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RÖVID ELŐSZÓ

Aki a világirodalom évezredeinek remekírói közül próbál arcképcsarnokot összeállítani, eleve
tudja, hogy befejezhetetlen munkára vállalkozott. Hiszen ez olyan, mintha egy képzőművészeti
múzeumban kívánnánk felhalmozni a világ valamennyi fontos festményét. Az anyag végtelen,
a helyiség véges.

Szűkös gyűjteményünk tehát megelégszik az európai irodalmi kultúrával, ennek nyugat-ázsiai,
főleg kis-ázsiai előzményeivel, valamint Észak-Amerika angol nyelvű irodalmával.

Természetesen így is igen hiányos a gyűjtemény. Hiszen az ókori görög és latin kultúrából
egyenként is legalább 100 arcképre telnék. A középkori vallásos és lovagi költészet külön-
külön is kötetet töltene be. Ezekből is meg kellett elégednem ízelítővel. Talán természetes is a
szűkös lehetőségek folytán, hogy a viszonylag bővebb anyag az utóbbi ötszáz éven belül, a
reneszánsz óta eltelt újkori gazdagságból került ki. Ez is alapos válogatás alapján. A
válogatás milyensége felől lehet vitatkozni az összeállító-szerző szempontjairól. Hiszen nincs
mértékegységünk az irodalmi értékekre. A szépséget, a szerkesztés milyenségét, a nyelvi
gazdagságot se kilóra, se méterre nem lehet mérni, egymással nem lehet összehasonlítani. A
válogatásnál tehát okvetlenül döntően közrejátszik a válogató egyéni ízlése. Persze vannak
kihagyhatatlanok, akiknek nagy híréről a sose olvasók is tudnak. Homérosz (aki talán nem is
élt), Dante, Goethe és még néhány túl nagy hírű, már szinte mesebeli alak. Ezeket nem a
válogató válogatta ki, hanem irodalmon kívüli hírnevük. Shakespeare is kihagyhatatlan,
minthogy a drámaíróknak is benne kell lenni a névsorban, és ő a fő drámaíró, mellette még
Szophoklész és Schiller is csak másodsorban következik. Talán tíz vagy tizenkét ilyen példa is
akad. A többség azonban „ízlés dolga”, mármint a válogató ízléséé. Hogy a spanyoloknál
miért Calderón és nem Lope de Vega, a francia klasszikusoknál miért Racine és miért nem
Corneille, hogy a norvégoknál miért Ibsen is, Björnson is? Erről ugyan lehet vitatkozni, de az
ellentmondók is azért vitatkozhatnak, mert nekik más az ízlésük. Ámde, ha az olvasó nem
azonosítja magát a szerzővel, hanem magában vagy mások füle hallatára is ellentmond neki,
az is hasznos, hiszen ezzel maga előtt tisztázta, értelmezte saját véleményét. Ez a könyv azzal
is ismeretet terjeszt, ha elmondja, amit ő maga tud vagy tudni vél. De azzal is ismeretet
terjeszt, ha vitára ingerel. Régóta van egy latin közmondás: „Disputa fert mundum”, azaz
magyarul: „Vitatkozás viszi előre a világot”.

Egyébként, ha minden kedvezően alakul, az idei karácsonyra a VILÁGIRODALMI ARCKÉP-
CSARNOK újabb kötete is napvilágot lát további száz portréval azok közül, akiknek a mostani
kimaradását leginkább fájlalja a szerző, s vélhetőleg az olvasó is. Ez a könyv, amelyet
kezében tart az olvasó, némiképpen tanítani is akar, de mégis szépirodalom, aminek nemcsak
a tudat bővítése a célja, hanem az is, hogy szórakoztasson, jó esetben gyönyörködtessen.
Hátha sikerül.

Ezzel ajánlja az olvasóknak, nem is szerényen, könyvét

a szerző.
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HOMÉROSZ
(Kr. e. VIII. század)

A világirodalom arcképcsarnokát Homérosszal kell kezdeni. Legalábbis a mi számunkra,
európai olvasók számára azt kell felidézni, amit a legrégebbi ismert nevű költőről tudunk,
illetve tudni vélünk.  Ha tőlünk keletebbre képzeljük a kezdeteket, akkor az Ótestamentum
legkorábbi részeinek szerzője maga Mózes, aki legalább három-négy évszázaddal korábban
élt és fogalmazott. De ha még keletebbre lépünk, akkor a hindu őseposznak, a
Mahábháratának állítólagos dalnokában jelölhetjük meg a legrégebbi név szerint ismert
költőt, Vjászát. A hindu és a kínai ősköltészet viszonylag későn érkezett az európai tudatig.
Ha magunkkal kezdjük és az európai irodalmi kultúra gyökereit kutatjuk, akkor minden
olvasó ember számára kétségtelen, hogy európai tudatvilágunk és irodalmi emlékeink három
nagy irodalmi gyűjteményből fejlődtek tovább: a homéroszi eposzokból, az Ótestamentum
könyveiből és az Újtestamentum ezeknél évszázadokkal későbbi evangéliumainak és apostoli
iratainak gyűjteményéből. - De az Iliász és az Odüsszeia Kis-Ázsiában keletkezett, az
Ótestamentum legnagyobb része a Krisztus előtti ezer évnél is régebben Elő-Ázsiában, az
Újtestamentum könyvei pedig ugyancsak Elő-Ázsiában fogalmazódtak meg a Krisztus utáni I-
II. évszázadban. Vagyis amikor elindult az európai irodalmi kultúra, a mi földrajzi fogalmaink
szerinti Európában még sokáig nem volt Európa.

Mire az evangéliumok és az apostoli levelek létrekeltek, a mi Európánk déli országaiban -
görög földön, a Római Birodalomban már gazdag irodalom volt, íróikat, költőiket név szerint
és életrajzuk adataival ismerjük. Az evangélisták és apostolok már történelmi időkben éltek,
habár életrajzi adataik felettébb bizonytalanok. De a legeurópaibb európai költészet főalakja,
Homérosz közel háromezer éve közismert, de az se bizonyos, hogy élt. Vagy egy ember volt-e
és nem több költő a Krisztus előtti évezred elején? Lehetséges, hogy Homérosznak nevezték
azokat, akik hőstörténeteket énekeltek. Ez esetben a „Homérosz” szó nem emberi nevet,
hanem irodalmi életformát, foglalkozást jelentett. De még az is lehetséges, hogy abban a korai
időben több dalnoknak is „Homérosz” volt a neve. És idővel hét görög város is versenghetett,
hogy melyikükben született minden hősköltészet legfőbb példaképe. Az írás-olvasás
elterjedése idején a Kr. e. VI. században a Homérosz nevéhez fűződő eposzokat már leírták és
iskolában tanították. Ettől kezdve mondhatjuk, hogy a két nagy műnek állandó, már meg nem
változtatható szövege van. De ettől kezdve kezdtek versengeni a görög városok, hogy
melyikük volt Homérosz bölcsője. A nyelvészet és a történelemi emlékezés már a görög
ókorban tisztázta, hogy ezek a remekművek a jónok lakta Kis-Ázsiában keletkeztek, a
vetélkedők jórészt európai városok vagy szigetek voltak. Európa, s amint tudatossá vált az
európaiság, minden európai görög ragaszkodott ahhoz, hogy Homérosz az övé. Már a hatodik
század vége felé vagy az V. század elején keletkezett az a két hexameterből álló kis vers,
amely nyilvántartja a vetélkedő városokat. Már jó régen a derék nyelvtudós és műfordító
Ponori Thewrewk Emil magyarra fordította, nemzedékek gimnazistái ezt tanulták meg:

Hét város vitatá, hogy övé bölcsője Homérnak:
Szmirna, Rodosz, Kolofon, Szalamisz, Kiosz, Argosz, Athéné.

Persze lehetséges, hogy mindezeken a településeken élt és énekelt Homérosz nevű dalnok is.
Vagy Homérosznak nevezték, aki lant pengetése mellett hősöket idézett. De talán még ennél a
hétnél is több város igényelte, hogy Homérosz az övék legyen. Ki is találtak szerte a görög
földön életrajzi adatokat. Volt, aki úgy tudta és hirdette, hogy Homérosz apját Maiónnak
hívták, már ő is dalnok volt és nagy hírű fia se keresett sok pénzt halhatatlan művészetével.
Sokkal később Ovidius elmeséli, hogy őt apja lebeszélte a versírásról azzal az indoklással,
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hogy maga Maión fia, vagyis Homérosz se hagyott maga után gazdag örökséget. Azt azután
mindenki tudta, hogy Homérosz vak volt. Ez azonban különféle népek közös hiedelme volt a
maguk ősdalnokáról. Hiszen a föld másik felén, Indiában is úgy tudták, hogy a Mahábhárata
alkotója, Vjásza vak volt, és a távol északon élő kelták Oisin nevű ősbárdja is vakon idézte a
múltba költözött skót daliákat. Ebből az Oisin névből formálta a lángeszű irodalmi hamisító,
James Macpherson, az Osszián-énekek sohasem élt dalnokát, a gael nyelven hősökről
énekelő, úgyszintén vak Ossziánt. Úgy látszik a példaszerű hősköltemények példaszerű
dalnokainak - akár éltek, akár nem éltek - vakoknak kellett lenniük, hogy az épszeműeknél
jobban lássák mindazt, ami volt. - Ez a szívós őshiedelem a nagy tetteket idéző énekmon-
dókról nyilván közös tapasztalaton alapult. Azok az öreg emberek, akik tudták apjuktól,
nagyapjuktól örökölt énekeiket, már nyilván nem voltak alkalmasak a kardforgatásra vagy
nyíllal célbatalálásra. Bizonnyal az elődök is akkor énekeltek csak, amikor már nem voltak
alkalmasak fegyverrel részt venni a mindennapos csatákban. De tudták az ősök példájának
lelkesítő erejét. Manapság nyilván nem tartanók vakoknak őket, szemüveget kapnának és
golyóstollal vagy írógéppel írnák le az olvasni tudó olvasók számára a múltakat őrző, lelkesítő
szövegeket. Ama régi időkben vakok voltak, nem írtak, hanem énekeltek. És voltak is a
valóságban, hiszen akár Homérosznak, akár Vjászának mondja a hiedelem, akár Ossziánnak
írta a hamisító - ezeket az énekeket valaki mégis megalkotta, vagy valakik megalkották és
idővel másvalakik véglegesítették, s ez már végleges szöveggé vált, amikor leírták, tehát már
voltak, akik írni tudtak, és voltak - nem is kevesen -, akik olvasni tudtak.

A Krisztus előtti V. században már az egymástól távol eső görög városállamokban iskolában
tanulták, atyák gyermekeiknek felolvasták, híres mondatait idézték az Iliásznak és az
Odüsszeiának.

Abban a fényességes és vérgőzös ötödik században volt görög-perzsa háború, városok szintig
pusztultak s következett Periklész fénykora. Szókratész új arculatúvá varázsolta a filozófiát.
Ez a gondolkodásmód máig is érvényes az egész földkerekségen, de Szókratészt azon a
címen, hogy megrontja az ifjúságot, halálra ítélték és kivégezték. A demokrácia különböző
városállamokban diadalmaskodott, de hamarosan meg is bukott. Pheidiász a szobrászatot és a
várostervezést sose ismert magas színvonalra emelte, de őt magát egy igazi koncepciós perben
(sikkasztással vádolták) hosszú börtönre ítélték. S mindeközben közös gyönyörűséggé vált az
új művészet, a színjátszás, és elkövetkezett a tragédia első igazi klasszikus kora: Aiszkhülosz,
Szophoklész és Euripidész évtizedei. Ebben az időszakban a művelődés úgy terjedt a széles
néprétegek körében, hogy általános igény támadt az olvasásra, tehát olvasmányos történelmi
műveket is és gyönyörködtető hőskölteményeket is érdemes volt másolni és eladni. Homérosz
eddig is régóta volt ismert és népszerű, de amint árucikké vált, ő lett a legkeresettebb szerző.
Történeteket tanítottak és meséltek, mellszobrokat és egész alakos, lantot tartó szobrokat
mintáztak róla. És senki se hitte volna el, hogy a fegyvercsörgéstől hangos Iliász és az úti
kalandokról, leleményes hazugságokról éneklő Odüsszeia nem ugyanannak a nagy költőnek
az alkotása. Jó két évezred kellett ahhoz, hogy a nyelvtudomány és a régészet a két eposz
szövegéből kielemezze: legalább százévnyi különbség volt létrejöttükben. Ezt azonban máig
se hitte el mindenki. Akadt - talán ma is akad - nyelvész is, történész is, aki úgy képzeli, hogy
az Iliászt az ifjú, az Odüsszeiát a már igen öreg Homérosz alkotta. Ebből csak annyi két-
ségtelen, hogy az Odüsszeia Homérosza jól ismerte az Iliász Homéroszát, még fordulatokat,
verssorokat is örökölt tőle. Maga is úgy énekelt, hogy Odüsszeusz kalandjait a trójai háború
kalandjai folytatásának vegyék tudomásul. Ha a két eposzt olvassuk, tartalmilag az derül ki,
hogy Odüsszeusz már ott volt az Iliász küzdelmeiben, és az Odüsszeia arról szól, hogy a Trója
elpusztítása után hazaigyekvő leleményes vezér miféle kalandokon át jut el hazájába,
türelmesen várakozó feleségéhez. Persze azt is megtudjuk, hogy a hazavágyakozó hős milyen
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különböző asszonyok ágyában csalja meg hűséges feleségét. (Nem tudunk olyan férfi
olvasóról, aki ezt rossz néven vette volna tőle.)

A legtüzetesebben vizsgálódók nagy része tehát két nagy költőnek tartja Homéroszt, ezek
körülbelül százévnyi időtávolságban éltek egymástól. Vannak azonban, akik három költőt
vélnek Homéroszban, mert az Odüsszeia első négy énekét egy valamivel későbbi énekes
művének tartják. Hiszen ebben a négy kezdő énekben nem is szerepel Odüsszeusz, hanem
fiáról, Télemakhoszról szól, aki elindul megkeresni apját. És csak az ötödik énekben derül ki,
hogy az eltűnt hős, amíg hozzátartozói kutatják, él-e, meghalt-e, békésen élvezi egy kellemes
barlangban egy szépséges nimfa szerelmét. Ezt a leválasztott első négy éneket egyes tudósok
„Telemacheiá”-nak nevezik. És akadnak itt-ott különböző helyeken és korokban, akik szerint
még sokkal többen énekeltek egy-két századon át Trója veszedelméről és Odüsszeusz úti
kalandjairól. És talán csak a nyolcadik század elején akadt egy olyan énekes, aki egybeszer-
kesztette a Homérosz nevében alkotott verssorokat. Ezt a végső összeszerkesztést énekelték
nemzedékről nemzedékre, míg ismét századok múltán a már olvasni szerető athéniak számára
leírták és ezzel véglegessé tették a szövegeket. Akadt olyan is, aki ezt az eposzok szövegeit
egységesítő halhatatlan dalnokot tartja Homérosznak. Talán ez is igaz.

De akár így van, akár úgy, akár amúgy - maga Homérosz mint egyszeri, meghatározott ének-
mondó nyilván nem élt, de Homérosz mint irodalomtörténet, mint az epika európai kezdője
élt, él és élni fog, ameddig Trója hősei, a tengerek rémei, nimfái, hűséges és csapodár
asszonyai létező lényekként élnek örök olvasmányaink világában.
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HÉSZIODOSZ
(Kr. e. VIII. század...)

...de lehetséges, hogy hosszú élete volt, és még a VII. század korai éveiben is élt, énekelt,
tanított. Hamarosan úgy emlékeztek rá Görögország-szerte, hogy Homérosz vetélytársa és
versenytársa volt. Még szobor is maradt fenn róluk: szemben állnak egymással lanttal a
kezükben, mintha mindkettő mondaná a magáét. Persze, ha a valóságban Homérosz élt volna,
legalább 100 évvel korábban élt, mint Hésziodosz. De a hősi eposz élén álló Homérosz a
képzelet szülötte, míg a tanító költészet kezdeményezője és példaképe valóban élt. Abból a
hamar közismert mendemondából, hogy vetélytársak voltak, azt is ki lehet következtetni,
hogy az istenekről, mitológiai történetekről éneklő hősköltészet, az epika kezdete célja szerint
szintén ismeretterjesztő volt, hogy a hallgatóság megismerje az istenek és félistenek termé-
szetét, és képes legyen szeszélyeik ellen védekezni. Az istenek ismeretterjesztésre szorultak,
de legalább ennyire a természet, a gazdálkodás ismerete is tájékoztatást kívánt. Nem csak az
volt a fontos tudnivaló, hogy milyen veszélyeket rejt nem ismerni a kiszámíthatatlan istenek
szeszélyeit, hanem az is életveszélyes volt, ha a szántóvető nem tudja, mikor helyes elvetni a
gabonát, vagy mikor és hogyan lehet eredményesen íjat-nyilat fordítani a vadak ellen. A
munkából és munkával élő embernek ugyanolyan fontos volt megismerkedni a gazdálkodás
törvényeivel és szokásaival, mint a harcosoknak, vadászoknak megtanulni a fegyveres
küzdelem módszereit, amelyeket legszemléletesebben a harcos istenek példáznak. Tehát a
szántó-vető embernek olyan fontos volt, amit Hésziodosz a gazdálkodásról tanított, mint a
harcos embernek a hősök Homérosz idézte példaadása. - Ezért kellett költői vetélytársakként
emlékezni Homéroszra és Hésziodoszra.

Ezekben a trójai háború utáni évszázadokban a görög történelem már a rabszolgatartó gazdál-
kodás előrehaladott formáit érte el: sem a rabszolgatartó, sem a rabszolga értékrendjében nem
volt becsülete a testi munkának. De a szabad embereknek az a rétege, amely - ha szerény
körülmények között is - maga gazdálkodott a maga és családja javára, az akarva-akaratlanul
megbecsülte a munkát. A szabad szegények elég széles rétege, a kisbirtokos paraszt, a kis
műhelyében tevékenykedő kézműves nemcsak becsülte a munkát, hanem örömét is találta az
eredményes munkában. Ezekről és ezekhez szólnak Hésziodosz tankölteményei. A munka
szellemi megbecsülése az egész világirodalomban Hésziodosszal kezdődik. Minden bizonnyal
írt és énekelt más tanító költeményeket is, de épen és hitelesen két maradandó alkotása maradt
ránk. Az egyik, akárcsak a hőseposzok jó része az istenekről, a isteni világ bonyolult rend-
szeréről szól. Címe: „Theogonia” azaz „istenek származása”. Valójában ismeretterjesztő
rendszerezés énekelhető versekben, hogy a hallgatók ki tudják számítani, mitől féljenek és
miben reménykedhetnek az isteni erők közelében. Homérosz eposzai legendás példázatok az
imádandó istenekről, Hésziodosz tankölteménye rendszerező hittankönyv. Aki valóban
ismerni és érteni kívánja a hajdani görög mítoszvilágot, máig se nélkülözheti Hésziodosz
útmutatását az istenek útvesztőiben.

De az ismeretterjesztő műfaj fogalomkörében ennél is sokkal fontosabb és nélkülözhetet-
lenebb a paraszti munka lehetőségeit és módszereit rendszerező gyakorlati tanácsadás a gaz-
dálkodás világában. Ez az „Erga kai hémerái” azaz a „Munkák és napok”. Mindmáig a
legfőbb mintája a tanító költészetnek és leghitelesebb dokumentuma ama nagyon régi mező-
gazdasági életnek. Ebben a költő a hitelességet azzal támasztja alá, hogy saját életformájáról,
törekvéseiről, csalódásairól is vall. Tulajdonképpen ez a szemléletes mestermű az egyetlen
hiteles korábrázolás a trójai háború utáni és a görög-perzsa háború előtti évszázadok szabad-
szegény embereiről, akik a rabszolgák felett és a rabszolgatartók alatt éltek. A háborúk
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közkatonái, a városi és falusi élet közemberei ezek voltak. Homéroszt hallgatva a harcos férfi
ünnepelte önmagát, Hésziodoszt hallgatva az a dolgozó ember, aki örömét is lelte az
eredményes munkában.

Homérosz nyilván sohasem élt, de töméntelen monda örökíti létét, ami nem volt, és egyéni-
ségét, amit egymásra következő nemzedékek találtak ki. Hésziodosz bizonnyal élt, és - ha
mesélgettek róla - összehozták Homérosszal is, de a napi munkát dicsőítő, tanító szándékú
dalnok sohase lehetett olyan érdekes, mint a csataterek hőseiről és a hajóskalandok kalando-
rairól szóló költészet. De Homérosz kétes hitelét és Hésziodosz kétségtelenül hiteles történetét
nem lehet egymás nélkül felidézni.
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A széppróza ókora

Amit mi már jó ideje szépirodalomnak nevezünk, az kezdetben és nagyon sokáig kizárólag
költészet volt: ritmikus, énekelhető vagy lantpengetéssel kísérhető szöveg; még akkor is,
amikor a népköltészet már jócskán átfordult  a műköltészetbe. Ez időben a verses forma
túlterjedt azokon a határokon is, amelyeken belül mi a szépirodalmat meghatározzuk. A filo-
zófiai és a mezőgazdasági szövegeket is versben fogalmazták. Így könnyebb volt emlékezete-
sen közölni, könnyebb volt megjegyezni. A próza csak az írás-olvasás gyakorlatával csatla-
kozott az irodalomhoz. Természetesen volt már azelőtt is próza. A mendemondákat, amelyek
pletykáktól mesékig terjedtek, azelőtt is közölték egymással, ámde ez kívül esett a költésze-
ten, még nem volt irodalom. És amikor már természetes volt az írásbeliség, először nem a
költői képzelet alkotta tárgyakat fogalmaztak prózába, hanem a tudnivalókat. A prózát a
bontakozó tudományos igény szülte. A földrajz, a történelem, a jog és igazságszolgáltatás, a
filozófia szólalt meg prózában az ókori görög évszázadok folyamán. Ezek a tudós szerzők
olykor kiváló stiliszták voltak. Platón, a filozófus, a görög prózának talán legművészibb
mestere, hanem amit írt, az bölcseleti elmélkedés, a mi fogalmaink szerint nem szépirodalom.
Ámbár Lakoma című, nagyon is csevegő hangú remekműve, amelyben okos és művelt embe-
rek a szerelemről beszélgetnek, már nagyon közel van ahhoz a körhöz, amelyet szépiroda-
lomnak nevezhetünk. A széppróza azonban mégsem a filozófiából vált le, hogy a költészethez
csatlakozva kibővítse a szépirodalom fogalomkörét.
A mi európai irodalmunkban a szépprózát a görög történetírás és a görög szónoki művészet
készítette elő. A történetírók tudományos igénnyel idézték a múltat, de közben anekdotikus,
novellaszerűen zárt eseménysorokat szőttek műveikbe, vagy egy-egy történelmi alak életútját
oly kereken fogalmazták meg, hogy utólag már-már regénynek tetszik. Itt az úttörő szerep az
i.e. V. században élt Hérodotoszé és a nem sokkal későbbi Xenophóné.
Hérodotosz úgy világutazó és úgy történetíró, hogy tudását közölve a világirodalom egyik
legvonzóbb csevegőjének bizonyul. Kilenc könyvre terjedő nagy művében lépten-nyomon
olyan zárt elbeszélésekkel találkozunk, amelyeket utólag akár novelláknak is nevezhetünk.
Egyiptomi, líd, perzsa mendemondákat formált anekdotázó hangon lekerekített történetekké,
görög történelmi alakokról mesélt el hagyomány őrizte anekdotákat. Ha tetszik, ez már szép-
próza a történetíráson belül.
Xenophón Anabaszisz (Visszavonulás) című, a maga korában történelmi műnek ítélt be-
számolóját egy háborús kalandról és a benne részt vevő görög katonák megmeneküléséről mi,
közel két és fél ezer évvel később, már inkább nagy irodalmi riportnak nevezhetnők. Kürosz
neveltetése című történelmi életrajzát pedig az életrajzregény első megjelenésének ítélhetjük.
Ezek a nagyon gondos stílusban írt, olvasási gyönyörűséget adó művek már kezdenek leválni
a szakirodalomról, és a szépirodalom határán vannak.
A szónokok pedig - akik politikusok és jogászok - egyre gondosabban fogalmazták népgyű-
lésen vagy bíróság előtt elmondott szavaikat. Példálódzó történeteket mondottak el, emberi
magatartások összefüggéseit fejtették ki. A szónoki tevékenységet egyre inkább tartották
művészetnek. A görög ókor legnagyobb szónokának mondott Démoszthenész politikai tárgyú
és célzatú prózája akkor is irodalmi érték maradt, amikor már rég elmúlt mögüle az a közéleti
helyzet, amelyben a nagy és tragikus sorsú államférfi szavakkal próbált szembeszállni a
hódítóval. Démoszthenész prózája műfaji eszménnyé vált. Követőinek már fontosabb volt a
stílus, mint a mondanivaló. Később a szónoklatot nemegyszer tömeggyönyörködtető okokból
fogalmazták, s a nyilvános beszéd jobban emlékeztetett egy irodalmi előadásra, olykor
élvezetes ismeretterjesztésre, mint politikai agitációra. Ezeket a beszédeket sok példányban
másolták, és az olvasók viszonylag széles rétegei élvezték olvasva vagy felolvasva. A későbbi
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évszázadok legirodalmibb szónoka, Lukianosz (aki egyébként nem volt görög, hanem közel-
keleti semita - szír vagy zsidó - jövevény, egy időben római állami szolgálatban állt, de a
görög kultúra hanyatlásának idején a legjobb görög nyelvű író) nyilvánosan is előadott műveit
elsősorban már olvasásra szánta, s nem egy közülük közelebb áll a későbbi fogalmak szerinti
novellához vagy szatírához, mint a szoros értelemben vett szónoki beszédhez.
A szónoki beszédről vált le ily módon a szatíra is. Sajnos, a legjobb görög szatirikus szerző-
nek mondott Menipposz művei nem maradtak fenn. De utánzóiból gyaníthatjuk, hogy fontos
szerepe volt a széppróza előkészítésében.
A történetírásnak és a szónoklatnak s részben a filozófiának kellett olyan becsületet szereznie
a prózai fogalmazás számára, hogy olyan tárgyakat is kezdjenek prózában elmondani, amilye-
neket addig csakis versben lehetett megfogalmazni. Ehhez azonban az is hozzájárult, hogy az
elbeszélő költészet már nemcsak hősi eposzokban idézte a példamutató elődöket. A későbbi
görög századokban kialakult egy köznapi, sőt falusi életet ábrázoló, főleg szerelmes tárgyú
elbeszélő költészet is: a pásztorokról és pásztorlányokról beszélő idill. Az idilleket, ha tetszik,
akár verses novelláknak is mondhatjuk. És amikor a gondosan fogalmazott prózának már
irodalmi becse volt, elkövetkezett a találkozás szerelmes történet és próza között. Ez teremti
meg az új műfajt: a regényt. A kezdetek kezdeténél - az i.e. II. században - egy remekmű áll: a
Daphnisz és Khloé. Írójáról, Longoszról, a nevén kívül semmit sem tudunk. De a világ-
irodalom nagy írói közé tartozik ezzel az egyetlen ismert művével is. Több mint kétezer év
múlva ugyanolyan friss, bájos, lebilincselő és bámulatosan kerekded történet a két ifjú,
tapasztalatlan szerelmesről, mint megírása idején. Ez már - nem kétséges - széppróza. Nem
történelem, nem szónoklat, nem filozófia - ez már a költészethez tartozik, csak éppen prózá-
ban. Vagyis itt tágul ki az irodalom prózává és költészetté.
A Daphnisz és Khloétól kezdve létező műnem a regény. A legkülönbözőbb kalandok soroza-
tait lehetett elmesélni olvasásra szánt prózában. Népszerűek is lettek a pusztán szórakoztatás
kedvéért halmozott hajós, háborús és rablókalandok, a szerelmi viszontagságok, a felettébb
sok baj és veszedelem után végre összetalálkozó szerelmesek. Azt is mondhatnók, hogy a ka-
landos ponyva szinte egyszerre született meg a szépprózával. A görög ókor szerelmes kaland-
regényei közül a leghíresebb Héliodórosz Theagenész és Kharikleája. Ennek a szerzőjéről
sem tudunk többet nevénél, de terjedelmes műve amolyan igazi kalandos ponyva: kétezer év
alatt nagyon sokszor és nagyon sok nyelvre fordították, átdolgozták, utánozták. (Nálunk már a jó
öreg Gyöngyösi István is magyarította a XVII. század végén, méghozzá versben; a XVIII.
században pedig Dugonics András mesélte el prózában magyarul; persze van modern fordítása is.)
A rómaiak azután már készen kapták a görögöktől az irodalmi igényű történetírást is, a szó-
noki lehetőségeket is, meg a kialakult regényt is. Liviusban is sok a szépirodalmi elem. De
például Sallustius két történelmi életrajza, a Catilina összeesküvése és A Jugurtha-háború a
mi fogalmaink szerint közelebb áll a történelmi regényekhez, mint a történelmi tanulmányok-
hoz. A császárkorban pedig a görög példák nyomán meghonosodik a szatirikus regény is,
majd a kalandos regény is. Petronius nagy terjedelmű Satyriconjából csupán egy összefüggő
részlet maradt fenn Trimalchio lakomája címen, de ebből is tudomásul vehetjük, hogy milyen
pompás gúnyrajza lehetett ez a regény a római társadalomnak. A kalandos regényekből azután
reánk maradt egy teljes, kitűnő mű: Apuleiusé, Az aranyszamár. Közel kétezer év múltán is a
legmulatságosabb olvasmányok közé tartozik.
Mindez véletlenül vészelte át az időket, ezeknél sokkal több regényt és novellaszerű történetet
írtak az ókorban. De ha valamennyi fennmaradt volna, együttvéve is elenyésző mennyiséget
jelentene a költészet mellett. Az európai ókorban - görögül és latinul - még csak éppen meg-
jelent az irodalom szélén a széppróza. De még nagy időknek kellett eltelniük, hogy kifejlődjék
belőle a későbbi korok olvasmánya.
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SZOPHOKLÉSZ
(Kr. e. 496-Kr. e. 406)

Senki se tudja, senki se tudhatja, mikor hangzott el a legelső szerelmi vallomás vagy a legelső
titkos, magasabb erőhöz intézett könyörgés. Tehát mikor is kezdődött a líra? De az is kiderít-
hetetlen, mikor szóltak először a vitéz ősök harci kalandjairól vagy az istenek beavatkozásáról
az emberi dolgokba, holott ezzel kezdődik az epika története. Ezeket az ősi műfajokat a leg-
primitívebb kultúrába lépő ember már a beláthatatlan régi időkben élt elődöktől örökölte és
folytatta.

Nem így a drámai műfaj történetében, hiszen pontosan tudjuk az első drámaelőadás dátumát.
Krisztus előtt 543 őszén, Dionüszosz boristen ünnepén, vagyis szüretkor Athén piacán a
közeli Eleuszisz faluból bekocsizó társaság egy Theszpisz nevű pap vezetésével ismeretlen új
játékot mutatott be az összeverődött járókelőknek. Maga Theszpisz felöltözött Dionüszosz
istennek, kísérői kecskefejjel, kecskének álcázva magukat, egymással beszélve-énekelve
eljátszották az isten hazatérését szülővárosába, Thébába. Az éneklő kecskékről ezt az isten-
tisztelő és mégis szórakoztató látványt kecskeéneknek nevezték azonnal. Kecske görögül
„tragosz”, ének pedig „oidia”. Tehát kecskeének, az tragoidia. Azóta nevezi az egész emberi-
ség, mi is, a komoly hangú színjátékot tragédiának. - Ez a sajátos átmenet vallásos szertartás-
ból gyönyörködtető közös szórakozásba, előbb Athénben, majd szerte a görög városokban
hamarosan megismétlődő alkalom lett: egyszerre áhítat és szórakozás. Athénben egymás után
jelentkeztek költők, akik szöveget írtak a magát „képmutató”-nak (görögül hipokritesznek)
nevező játékosnak és a kórusnak. Ezt évről évre tavasszal és ősszel megismételték. Nagy
lelátót is emeltek, mert tömeges volt az érdeklődés. A játékok megvalósítói már belépti díjat
is kértek. Tehát a következő évszázadban a kilencvenes-nyolcvanas években már kialakult
szokás lett a színjátszás. Ez időben a költők között már megjelent Aiszkhülosz, akinek
párbeszédei közeledtek ahhoz a cselekményes játékformához, amit hamarosan drámának
kezdtek nevezni. Közbejött azonban a perzsa veszedelem. A görög-perzsa háború már 490-től
harcba szólította a férfiakat. A küzdelem 480-ig tartott, amikor a görögök Szalamisznál, majd
Plataiainál döntő győzelmet arattak, visszaszorítva a sokkal nagyobb perzsa haderőt. Ennek a
háborúnak Aiszkhülosz egyik nevezetes hőse, idővel a tengeri csatában hajóparancsnok volt.
Igazán nem volt ideje drámákat írni. De a győzelem után szinte azonnal újrakezdődtek a
színjátékok, és a most már nagyon várt drámáknak Aiszkhülosz lett a legfőbb költője. Nyolc
évvel pedig a győzelem után már felépült az az óriási Dionüszosz színház, amelynek első
darabjaként akkor - 472-ben - a már nagy hírű költő „Perzsák” című ünnepi játékát adták elő:
emlékezés a szalamiszi diadalra. Ez már valódi dráma volt. Máig is megvan, igen sok nyelven
olvasható. Ettől kezdve sorakozott a drámai műfaj egyenrangúként az epika és a líra mellé. A
következő évtizedekben Aiszkhülosz mellett megjelent Szophoklész, majd Euripidész. Már
akkor ezeket tudták a legjobb drámaíróknak. A következő évszázadban Arisztotelész a
jövendők számára is véglegesítette a közvéleményt, hogy ők a dráma klasszikusai, és közülük
Szophoklész a legjobb drámaíró. Mostanában, közel két és fél ezer évvel később nekünk is ez
a véleményünk. Talán még azt is mondhatjuk, hogy a jó kétezer évvel későbbi Shakespeare-ig
Szophoklész volt a legnagyobb, gyönyörködtető és példaadó drámaíró. Helye és arcképe a
Homérosszal kezdődő görög irodalom legnagyobbjai közt van.

***

A szalamiszi győzelem utáni diadalünnepen, ahol a lelátó díszülésein a vezérek közt Aiszkhü-
losz is ott ült, odalent az ifjak tánc- és énekkórusát az akkor 16 éves Szophoklész vezette.
Rövid évekkel később első lett egy lantversenyen. Ezután hamarosan már a színházban mint
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érdekes, új hangú drámaköltőt ünnepelték. 90 évig tartó hosszú élete szakadatlan siker,
ünnepeltetés volt. Néhány tragédiája máig is sikerdarab, nálunk is, másutt is. A politikai
rendszer változhatott - és Athénben gyakran változott -, Szophoklész mindig népszerű volt. 90
éves korában írta legutolsó tragédiáját, ezt Athén népe már remekműnek tudta és ünnepelte. A
vénséges szerző a bemutatót már nem érte meg, de a siker tudatában halhatott meg.

Apja Athén leggazdagabb fegyverkovácsa volt. Háborús években pedig a nagy műhelyt tartó,
sok segéddel és legénnyel dolgozó fegyverkovácsok megsokszorozhatják vagyonukat. Ami-
kor sokkal később meghalt, egyetlen fia, Szophoklész Athén leggazdagabb örököse lett. De
sohase volt hajlama, kedve ahhoz, hogy apjaura jövedelmező mesterségét folytassa. Siheder-
korában kitűnően táncolt és énekelt, hamarosan ünnepelt muzsikus volt, több hangszeren is
művésznek számított. Bámulta Aiszkhülosz költői erejét és drámaépítő képességét. Vele akart
versenyre kelni. Kitűnően verselt már ifjúkorban, képzelete kimeríthetetlennek bizonyult.
Első színházi bemutatója után már Aiszkhülosz vetélytársának tekintették. Amikor egy
vetélkedésen Aiszkhülosz csak második lett és az ifjú Szophoklész kapta az első díjként járó
talentont, a már idős mester nyilván meg is sértődött, és amikor másodízben lett csak második
a fiatal vetélytárs mögött, akkor kivándorolt. Elhagyta Athént és szicíliai Szürakuszaiban lett
haláláig ünnepelt szerző. Ettől kezdve egészen Euripidész megjelenéséig színházi vetélytársa
se volt Szophoklésznak. Élete folyamán 18 ízben nyert első díjat. 18 talenton pedig óriási
pénz volt, akkor is dúsgazdag lehetett volna, ha nem úgy indul, hogy ő a leggazdagabb örö-
kös. (A talenton nem pénzegység, hanem nagy értékű számolási egység volt. Pénzben 6000
drachma. Egy talentonból egy nagy család akár egy évig elélhetett. Latin formája, a talentum
a nagy irodalmi-színházi díj miatt tehetséget is jelentett, máig is ez a közismert jelentése.)

Magánéletében is nyugodt boldogságot tudott teremteni. Boldog házaséletet élt. Felesége
alighanem természetesnek találta, hogy a férfiember minden valamirevaló nőt megkíván. És
ha elég gazdag, lehetősége is van erre. Szophoklésznek egy időben köztudottan Archipiada
volt a szeretője. Őt tartották Athén legszebb nőjének, aki ennek tudatában a legdrágább
szerető volt. Csak híres, sikeres, magas méltóságú vagy nagyon gazdag férfival volt hajlandó
ágyba térni, részesítve a sikeres hírességet a legnagyobb gyönyörökben. - Szophoklész pedig
az állami életben is tekintély volt, egyre magasabb közéleti méltóság lett. Holott igazán csak
drámaírással foglalkozott. Mégis az egyik kirobbanó színházi sikere után őt választották egy
évre „Archon polemarchosz”-nak. Ez háborúban fővezért jelentett, de a közigazgatásban
inkább a hadügyminiszternek felelt meg. De a közéletben inkább azzal vett részt, hogy jó
barátságban volt a művelt államférfiakkal, vendégeskedett az állam élén állóknál. Például
otthonos volt a sokáig uralkodói rangú és tekintélyű Periklész otthonában. Periklész híres
szeretőjének, a közéletben is szerepet játszó Aszpasziának vendégei között nevezetes csevegő,
de komoly kérdésekhez is mindig értően hozzászóló jó barát volt. Sokáig még csak hasonlí-
tani se lehetett senkit őhozzá. Állítólag több mint 90 tragédiát írt. Ezekből, sajnos, csak hét maradt
fenn sértetlenül. Igaz, egy töredéket is felfedeztek, de ez csak adalék a gazdag örökséghez.

Az újdonság már kezdettől fogva az volt, hogy míg Aiszkhülosznál és azóta elfeledett kor-
társainál a színen egyszerre két személy volt, ő bevezette a harmadik személyt, már ezzel is
mozgalmasabbá téve a cselekményt. Az új hangvételhez az is hozzátartozott, hogy Szophok-
lész a drámai szövegeken belül kitűnően érvényesítette lírai erejét is. Különösen az önálló
költeményeknek is minősíthető kórusegységekben ódai remekeket alkotott. Legismertebb az
Antigonénak az a kórusegysége, amely az ember csodálatra méltó képességeiről szól.
Önállóan is a görög költészet egyik legnagyobb, legmagasztosabb alkotása. Fennmaradt hét
műve közül négy mindmáig a színházak újra meg újra felújított műsordarabja. De a többi
három sem felejtődött vagy avult el az évezredek folyamán. Eszmei tartalmuk közös lényege,
hogy mindig az erkölcsi és az adott körülmények összeütközéséről van szó. A hős (vagy
hősnő) belepusztulhat a társadalom külvilágában és a lélekben együtt zajló küzdelembe. A
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néző - vagy olvasó - tudatában, meggyőződésében azonban a minden szabálynál erősebb
erkölcs győzedelmeskedik. - A négy megmaradt főmű közül három a „Thébai mondakörből”
(vagy „Labdakida mondakör”-ből) vette témáját. Vagyis Oidipusz bűnéről és az egész
családra nehezedő átokról szól. Erről írta Szophoklész egyik leghíresebb és legsikeresebb
drámaciklusát (tetralógiát, illetve az ehhez csatlakozó szatírjátékot). De csak az első rész, az
„Oidipusz király” és a harmadik rész, az „Antigoné” maradt meg. A rég elveszett második
rész Oidipusz fiainak testvérháborújáról szól, amelynek végén a két fivér egymást öli meg.
(Ezt a témát korábban már Aiszkhülosz is megírta a „Heten Théba ellen” című tragédiában,
ez megvan, olvasható, de Aiszkhülosznak mindig más a szempontja, mint a mindenütt erköl-
csi problémát kereső Szophoklésznak. - A harmadik megmaradt mű, az „Oidipusz Kolonosz-
ban” nem tartozik a ciklushoz, szerzője évtizedekkel később, élete legvégén írta visszaemlé-
kezve férfikora talán legnagyobb sikerére. A negyedik örökké élőn tragédia az „Elektra”. Ez
az Atreida család végzetének befejező drámai részlete. Ezt a témát is feldolgozta Aiszkhülosz
a teljesen megmaradt „Oresteiá”-ban. Ott azonban a vérbosszú jogosságáról van szó. Itt az
apagyilkosságot megtorló anyagyilkosság erkölcsi megítéléséről. Ez az Elektra talán a szerző
legmaradandóbb és legsikeresebb művének mondható. Alig van európai irodalom, amelyben
már a reneszánsz óta ne fordították vagy dolgozták volna át. Nálunk Bornemisza Péter -
Balassi Bálint tanítója - már a XVI. század első felében kitűnő változatát valósította meg
„Tragédia magyar nyelven” címmel. (A „Magyar Elektra” címet a szövegmodernizáló
Móricz Zsigmond adta.)

Az „Oidipusz király” egy szörnyűséges bűn tettesének kiderítéséért folytatott nyomozás
feszült izgalmú története. Mondották már nemegyszer, hogy ez a legelső „krimi” a világiroda-
lomban. A meg nem alkuvó, keményen igazságért küzdő király - Oidipusz - nem hőköl vissza,
bármilyen ijesztő lesz az eredmény. És az derül ki, hogy - bár nem tudott róla - ő maga volt
annak idején a tettes: ő ölte meg apját, és ő vette feleségül saját anyját. A vérfertőzés bün-
tetése pedig megvakíttatás. Oidipusz itt se hátrál: maga hajtja végre az ítéletet, megvakítja
magát és elhagyja királyi székét. Külön érdekessége a tragikus történetnek, hogy a személyek
közt csak egyetlen ember lát tisztán: a vak. Teirésziász, a jós hiába lát mindent előre. Senki se
hallgat rá, nem tudja ő se megállítani a saját tragédiája felé siető hőst.

Az itt kezdődő tragédiasorozat befejezése az „Antigoné”.

Talán még azt is elmondhatjuk, hogy ennél tökéletesebb tragédiát még soha senki se gondolt
végig és írt meg a múlhatatlanság számára. Itt ér véget Oidipusz családjának tragédiasorozata.
Antigoné Oidipusz leánya. Bátyjai egymást ölték meg a testvérháborúban. Az új király,
Kreón, a jog rendelkezése szerint a házát védő fivért ünnepélyesen eltemetteti, a hazaáruló és
hazára törő fivér holttestét szemétre dobatja. Antigoné az isteni parancs - vagyis az emberek-
ben lakozó erkölcs - nevében eltemeti a meggyalázott holttestet is. Élet-halál konfliktus követ-
kezik, amelyben Kreónnak teljesen igaza van a jog szerint. Antigonénak is teljesen igaza van
az erkölcs szerint. Antigoné ugyan testileg belepusztul, de mégis ő győzött, vagyis a nézők,
olvasók tudatában az erkölcs győz a jog fölött. A jogfilozófiában mindmáig „Antigoné-
helyzet”-nek nevezik azt a társadalmi állapotot, amikor az érvényes jog és a valóságos köz-
meggyőződés, vagyis az erkölcs, nincs összhangban: mást parancsol az egyik és mást a másik.

Az „Oidipusz Kolonoszban” ugyanezt a cselekménysort folytatja, de semmi köze az eredeti
mítoszhoz. Ez nem a megvakított hős, hanem a szerző különös tragédiája. Férfierejének
teljességében közeledett 90. születésnapja felé. Felesége rég meghalt, meghaltak gyermekei
is. Unokái és dédunokái türelmetlenül várták a dúsgazdag költő dúsgazdag örökségét.
Szophoklész azonban még mindig új drámákat írt és igyekezett élvezni az életet. Örökösei
bosszúsan vették tudomásul, hogy kedveli a vendégeskedést, jó étvággyal eszik és felettébb
szereti a bort. Úgy vélték, hogy elherdálja az őket illető örökséget. Bíróság elé vitték sérel-
müket, gyámság alá akarták helyeztetni elméjének meggyöngülése címén, hogy korlátozzák
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pazarlásait. A bíróság meg is idézte mint alperest a családi ügyben. A felháborodott aggastyán
erre néhány nap alatt megírta végső tragédiáját. Felidézte réges-régi sikerének hősét,
Oidipuszt. Amit írt, az nem volt sehol a mondában. Ez az Oidipusz az öreg ember tragédiáját
és a hálátlan leszármazottakat mutatta be. A megvénült, vak Oidipusz elátkozza a hálátlan
utódokat. - A tárgyalásra sok ember gyülekezett, mint egy új Szophoklész-bemutatóhoz. Ő
pedig engedélyt kért, hogy leülhessen és felolvashassa most elkészült drámáját. Ítélje meg
abból a bíróság, hogy birtokában van-e ép elméjének. - A nagyszerű szöveg elragadta és meg-
hatotta a közönséget, legerősebben a bíróságot. Mikor az utolsó szavak is elhangzottak, a
hallgatóság, velük a bíróság felállt és úgy ünnepelte a szerzőt. Majd a bíróság elnöke a
felperes unokákat kiutasította az ítélet színhelyéről, a nagy költő megrágalmazása miatt.

A szerző pedig botjára támaszkodva, de diadalmenetben ment a színház felé, ahol az illetéke-
sek asztalára letette a kéziratot. Mire bemutatták, ő már nem élt.

De ma is él, ahogy élnek hősei, és műsoron maradtak mindmáig azok a tragédiái, amelyeket
az oly sokat idézett végzet megtartott a számunkra.
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HÉRODOTOSZ
(Kr. e. 484-Kr. e. 425)

Halikarnasszosz kis-ázsiai görög kereskedőváros volt. Lakói jón nyelvjárást beszéltek.
Tengerparti helyzetük folytán jövedelmező hajózást fejlesztettek ki. Majd a görög-perzsa
háborúk idején a jón városokat a perzsák megszállták, a városok fellázadtak, mire a vissza-
vágó perzsák, akárcsak Milétoszt és Efezoszt, Halikarnasszoszt is lerombolták. Hérodotosz
ekkor kisgyermek volt, születi elmenekültek, ő is velük vetődött idegen városokba. Ifjúkorától
szenvedélyes utazó, hajózó volt. De szenvedélyes tanuló is. És főleg lankadatlanul kíváncsi.
Nyilván ő maga is hosszú ideig hajóskereskedő lehetett. Így járt be sok országot, főleg Észak-
Afrikában és Ázsiában. Később már abból élt, hogy különböző városokban előadta vagy
felolvasta, mi mindent tudott meg a népek jelenéről és múltjáról. A perzsa háborúk utáni
fellendülésben Athénban és néhány más gazdagodó városban érdeklődéssel fogadták, amit
nyilvános előadásokon mesélgetett a távoli tájakról. És amikor leírta, amit tudni vélt, és ezt a
könyvárusok sok példányban lemásoltatták, ezek árusítása bőséges jövedelmet biztosított a
kereskedőknek is, a szerzőnek is.

Később Hérodotoszt földrajztudósnak, majd mindinkább történetírónak mondották. Periklész
évtizedeiben pedig Athénban nagymértékben pártolták az irodalmat-költészetet. Olvasmányok
írásából meg lehetett élni. És habár Hérodotosz mindvégig váltogatta otthonát, de amiket írt,
azok elsősorban Athénban voltak divatosak. Nagyra becsült, vásárolt szerző lett. Évszáza-
dokkal később Cicero, a római jogtudós-szónok-ismeretterjesztő Hérodotoszt a „történetírás
atyjának” nevezte. Ez a jellemzés rá is ragadt, de az ő korában a történetírást még nem
tartották tudománynak. Az ókori görög tudatban a történetírásnak, akárcsak a csillagászatnak,
múzsája volt, vagyis ezeket művészeteknek tartották. Ugyanakkor a szobrászat a kőfaragó-
mesterségek körébe tartozott, tehát nagyra becsült tevékenységnek, de mégis iparnak
számított. A történetírás múzsája Klió volt. Nyilván maga a népszerű utazó-mesélgető maga is
úgy vélte, Klió ihleti őt, amikor azokat az érdekességeket elmondja, amelyeket a távoli
tájakon az ottaniaktól tanult a régvolt érdekességekről. - Kiindulási pontja mindig földrajzi
volt. - Amerre járt, röviden jellemezte az országot, és legrégebbi emlékeivel indította a róla
szóló elbeszélést. Egyiptommal, a tudomása szerint legrégebbi szervezett országgal kezdődik
Hérodotosz történeteinek kilenc könyve. Első mondata közmondás, máig ismételt közhely
lett: „Egyiptom a Nílus ajándéka”. Ezek után már belevághatott az egyiptomi istenvilágba,
Ízisz és Ozirisz meg a többiek mítoszaiba, és a tudomása szerint első fáraó, Menesz (vagy
Mena) országegyesítő történetébe. Amennyit megtudott vagy meghallott erről a történetről,
annyit mesélt róla. Majd átlépett a következő ország tudnivalóira és ott is elölről, a történetek
kezdeteitől írta, amit tudni vélt. Az egész, kilenc könyvre oszló történelemnek az volt az
alapgondolata, hogy az emberiség útját és kalandjait meghatározza Nyugat és Kelet örök
ellentéte. Ezt az elképzelést végigvezeti az egész múlton, míg eljut saját korának nagy
küzdelméhez: a görög-perzsa háborúhoz.

Bejárta Egyiptomot, Mezopotámiát, amely őrizte a babiloni és asszír emlékeket, tudta Lídia,
Média, Perzsia mesés történeteit és természetesen a köztudatban élő görög múltat. Legtöbbet
alighanem Perzsiában tudott meg, mivel ott az írástudók őrizték a meghódított országok és
népek mesés történeteit. Az elbeszélt történetek modern értelemben vett hitelességével nem
törődött se ő, se olvasói. Legtöbbjüket a perzsa változatokból ismerte és formálta kerek görög
elbeszélésekké. A novella szót, amely eredetileg latinul újdonságot jelentett, csak közel két-
ezer évvel később kezdték irodalmi műfajnak tekinteni. De Hérodotosz rövid, kerek történetei



19

már valódi novellák voltak. (Szabó Árpád ezzel a címmel fordította le őket: „Ó-perzsa
novellák”.)

Hérodotosz ma is gyönyörködtető, szórakoztató elbeszélő. Igaz, vele kezdjük a történetírást,
sokan földrajztudósnak mondják, de mindenekelőtt író, elbeszélő, mesélő volt. Máig is
példaszerű. - Nemsokára már megjelentek Xenophón művei is. Nem kevésbé volt művészi
író, de az ő művei inkább tartoznak a riport, az emlékirat vagy éppen a történelmi regény
műfajához, mint a tudományos értelmű történetíráshoz. Csak Thuküdidész, a sorrendben
következő görög múltidéző volt olyan szerző, akit már történettudósnak mondhatunk. De hát
a regény is a mítoszok meséivel kezdődik, a természettudományok a varázslók és alkimisták
titkaiból fejlődtek ki - a történettudomány is azzal indult, hogy Hérodotosz nagyon érdeke-
seket mesélgetett olyan történetekről, amelyek talán meg is történtek, talán sohase történtek
meg. De senki se lehet otthonos a történettudományban, aki nem ismeri a sok egyéb közt
Hérodotosz kilenc könyvét.
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PLATÓN
(Kr. e. 427-Kr. e. 347)

Filozófusok műveit olvasni két különböző szellemi tevékenység lehet. Vannak jelentékeny
bölcselők, akik megfogalmazott szövegeikkel szinte kizárólag tanítani, tudatot-értelmet bő-
víteni akarnak. Ezeket olvasni: tanulás. Vannak azután nem kevésbé kitűnő filozófusok, akik
számára a stílus, a gyönyörködtetés szinte egyenrangú az ismeretterjesztéssel. Arisztotelész
okosabbá, műveltebbé tesz, ám műveit senki se olvassa költemények, hőstettek vagy szerelmi
kalandok helyett. De Platón dialógusai olyan gyönyörűséget szereznek, mint az eposzok,
regények. Ha egy szót se hiszek Platón elméleteiből, akkor se tagadhatom, hogy a görög
széppróza legnagyobb, legművészibb mestere. Aquinói Szent Tamás az egész középkor
legnagyobb tudósa, tudományrendszerezője, olvasása azonban szakadatlan figyelmet igényel.
Ő tanít, és olvasója tanul. Ha nem tanulás a célja, eszébe sem jut őt olvasni. Viszont Szent
Ágoston művei a széppróza nagy alkotásai közé tartoznak, lírai szárnyalás és regényes
érdekesség gyönyörködtető vegyületei. Nem is kell elhinni tanítását, akkor is örömöt ébreszt,
izgalmat kelt. Azután sokkal későbbről Kant tanulmányai száraz, nehezen olvasható művek,
de bennük egyesül mindaz a tudásanyag, ami a XVIII. század valóságkutatásában, a felvilá-
gosodás eszméiben lényeges. Művelt ember nem nélkülözheti, de senki sem olvassa szóra-
kozás vagy éppen gyönyörűség okából. Tanítványai, utódai között azonban Schopenhauer
vagy Nietzsche akkor is kitűnő stílusú író, akkor is lebilincsel, ha egy szót se hiszek
tanításaikból, de élvezet olvasás közben vitatkozni is velük.

Mindezt elöljáróban azért kell tudomásul vennünk, hogy felkészüljünk Platón irodalmi helyé-
nek megértésére. Lehetséges, hogy óriási hatású tudományos tanításától visszariad az olvasó,
de nála szebb és árnyalatosabb görög prózaíró nem volt se előtte, se utána. Az idealizmusnak -
pontosabban az objektív idealizmusnak - ő az alapvető és legfontosabb filozófusa. Egy
materialista vagy szubjektív idealista olvasó nem érthet egyet vele. De nincs olyan mate-
rialista vagy szubjektív idealista, aki olyan szép mondatokat írt volna. Nincs olyan filozófiai
szöveg, ami olyan érdekes vagy éppen izgalmas lenne, mint a ő dialógusai. Platón a szellemi
életben kétlaki lény: egy világnézet-formáló vagy legalább -befolyásoló tudós, és ugyan-
azokkal a szövegekkel egy szórakoztató-gyönyörködtető, gyakran költői stílusú prózaíró (aki
olykor szellemes kis verseket is írt), noha költői-drámaírói ifjúság után megtagadta, sőt
károsnak nyilvánította a költészetet és a drámaírást. - Mindennek tudatában kell áttekinteni
életét és szellemi útját.

Nagyon előkelő származású volt. Apja részéről a legendás emlékű utolsó athéni király,
Kodrosz leszármazottja. Anyai ágról a legnagyobb hajdani athéni államférfi és halhatatlan
költő, Szolón déd- vagy ükunokája. Rokonsága minden ágon az arisztokrácia közéletben
szereplő tagja. Az egyik nagybátyja a demokráciát felváltó „harminc zsarnok” egyike volt.
Ámde az ezeket legyőző újabb demokraták olyan rémuralomra rendezkedtek be, hogy még a
demokrácia eszméit védő nagy tanító filozófus, Szókratész is áldozatául esett vérengzésük-
nek. Platón úgy indult szellemi útjára, hogy a zsarnokokat Szókratész tanítványaként gyűlölte,
a Szókratészt halálra ítélő demokratákat arisztokrataként utálta. A mester halála után már érett
ifjúként tíz évre eltávozott Athénból. Sokfelé járt; sok mindent tanult, sok mindent megértett.
Felkészült arra, hogy tanító, filozófus, remekíró legyen.
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Egyébként nem hívták Platónnak. Szüleitől az Arisztoklész nevet kapta. Így ismerték az
iskoláiban. A Platón iskolában szerzett gúnynév volt. Lehetséges, hogy az egyik tornatanára
adta túl széles vállaiért vagy lapos homlokáért. De minthogy a platón (plató) fennsíkot,
magasságot is jelent, idővel díszítőnévként ragadt rá. Vállalta, ezen a néven lett tanító, író,
filozófus. Fejlődésére döntő volt, hogy serdülő-felserdült ifjúként Szókratész tanítványa
lehetett. Az oly sok mindent előkészítő filozófus igen jó hírű tanító volt. Nála tanult Platón
mellett Alkibiadész, a kalandorkedvű, eleve hadvezérnek induló fiatalember, aki idővel sok
zűrzavart okozott az athéni közéletben. Nála tanult Xenophón is, akiből nem kevésbé ka-
landos ifjúság után a kor egyik legjobb prózaírója lett. Híres élménybeszámolói dokumentum-
értékűek, miközben a történelmi regény műfajának is előkészítője. Platón ebben az iskolai
környezetben készült filozófusnak is, iskolateremtőnek is. Addig azonban ő is átélte a kor adta
kalandokat. 28 éves Szókratész elítéltetésekor. Ezután 10 évig járja a világot. Ahol jár, bővíti
tapasztalatait és ismereteit. Több ízben megfordul Szürakuszaiban, a türannosz udvarában. Ide
később is többször ellátogat, az egymást követő uralkodók tanácsaira is figyelnek. Több
városállamban is megismerkedik az uralkodókkal. Kialakítja a filozófus-uralkodó eszményét.
Ábrándozik a helyes államszervezetről. Ez a valóságban ugyan nem valósul meg, de majd
Platón legfontosabb műve, amely az „Állam”-ról szól, évezredek politikai gondolkodását
befolyásolja. - Mikor Szürakuszaiból hazaigyekszik, hajója ellenséges hadihajók fogságába
kerül. Az elfogott utasokat, köztük Platónt is, eladják rabszolga-kereskedőknek. Szerencséjére
hírül vette egy igen gazdag Annikerisz nevű kürénei férfi, aki személyes ismerőse és tudásá-
nak tisztelője volt. Kiváltotta Platónt a rabszolgaságból, és nem is fogadta el, hogy a hálás
megszabadított megfizesse neki pénzáldozatát. Sőt, amikor tudomást szerzett róla, hogy
Platón a visszautasított pénzből iskolát akar alapítani, még azt is felajánlotta, hogy ha ehhez a
feladathoz további pénzre lenne szüksége, számíthat rá. Ilyen körülmények között a végre
hazaérkező Platón megteremthette azt a tanintézetet, amelynek neve is, pedagógiai feladata is
több mint kétezer éve jelen van a tudományos világban. - Volt a város egyik szélén egy liget,
amelyről ősidők óta az a hír járta, hogy egy Akadémosz nevű mondai hőst ott temettek el. Az
ő nevéről kapta a füves-virágos terület az Akadémia elnevezést. Itt vásárolta meg Platón az
iskola helyét, itt építtette fel a megfelelő épületet. Ez lett az otthona Platón tudományának és
filozófiájának, s az alapító halála után még évszázadokig fennállott. A különböző filozófiai
iskolák között ez őrizte Platón tanítását. Ide járt, itt volt a mester tanítványa Arisztotelész is, a
leghíresebb utód, aki azután új útra vitte az egész filozófiát. De amíg Platón élt, a tanítvány
nem nyilvánított az övétől eltérő véleményt. Hanem amikor Platón halála után merőben
másféle tudományt formált, s megkérdezték, hogy ő, aki annyira szereti Platónnak még az
emlékét is, hogyan térhet el ennyire tőle, ezt válaszolta: „Szeretem Platónt, de az igazságot
még jobban szeretem.”

Az akadémiai tanítással párhuzamosan épült fel tanmenete, vagyis az oktatott tudomány
rendszere. Ezt évek folyamán összesen 36 dialógusban fejtette ki. Idővel a híres iskola
későbbi tanárai ezt 9 tetralógiába osztották, egy-egy tárgykört sorozva egy-egy ilyen négyes
csoportba. Ezek mindmáig megmaradtak. Mellettük megmaradt 13 neki tulajdonított levél is,
ezekből azonban a későbbi szakértők csak kettőt tartottak hitelesnek. Viszont semmi se ma-
radt fenn korábban írt műveiből: a költeményekből és a drámákból. Lehetséges, hogy ezeket ő
maga semmisítette meg, amikor károsnak ítélte az egész szépirodalmat. Szándékainak, társa-
dalomszervező eszméinek, filozófiai rendszerének áttekintését legterjedelmesebb művében, az
„Állam”-ban (Politeia) adja. Egy-egy témakör bővebb kifejtése a számos dialógus. A
tetralógiákba sorolás azonban eléggé következetlen. A dialógusok egy része ugyanis inkább
szépirodalmi jellegű, semmint filozófiai. Ráadásul szoros értelemben nem is mind dialógus.
Az oly fontos művek, mint a „Szókratész védőbeszéde” és a legterjedelmesebb „Törvények”
nem beszélgetés formában íródott. A „Lakomá”-nak fordított mű szellemes játék a szerelem
értelméről és fogalmáról. Talán az egész életműben ez a legkellemesebb olvasmány. Okos
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férfiak vélekedése a szerelemről. Addig versengenek, melyikük tud újabb elméletet vagy
anekdotát a szerelemről, míg közéjük nem lép Alkibiadész, a katona, aki egyszerre két
szemrevaló nőbe karolva hirdeti, hogy a szerelemről nem mesélgetni kell, hanem gyakorolni.
A cím fordítása is téves. A görög „Szünposzion” nem evést-ivást, vagyis lakomát jelent,
hanem „együtt ivást”, azaz beszélgetést szeszes ital mellett. A görög szó eredeti formája is
eltorzult azóta. Nálunk a szimpozion beszélgetést, megbeszélést jelent, elmaradt belőle az
ivás. Platón személyei egy színházi bemutató után a szerzővel ülnek le italozva beszélgetni.
Ez nálunk is szokásos, bemutató utáni bankettnek nevezzük, csak nem mindig gyűlik ilyenkor
össze annyi nagy hírű tudós, költő, szellemes írástudó, mint Platónnak ebben a nem filozófiai,
de nagyon szellemes dialógusában.

A dialógusok fő alakja Szókratész. Vélekedései, magyarázatai minden témakörben komolyak,
olykor magasztosak. Platón mesterének épít emlékművet ezekben a beszélgetésekben, de nem
bizonyos, hogy a gondolatok valóban Szókratésztól származnak. Nagyobb részük nyilván
Platón eszméit fejezi ki. Valószínűleg hitelesebb a nagy bölcs másik tanítványának,
Xenophónnak a visszaemlékezése. Szókratész persze nála is az okos, kitűnően magyarázó,
értelmes életre és értelmes beszédekre nevelő mester, de az „Emlékezések” (Memorabilia)
Szókratésze közben kissé mulatságos, bogaras öregember, aki az utcán idegen ifjakat is
megszólít, hogy helyes életre és helyes gondolkodásra oktassa őket. - Platón Szókratésze az
igazi tudás és a helyes élet megtestesült eszményképe. Maga is idea, mint a szépség, a jóság,
az igazság. - Platónnál ez a minden dolgok mögött valóban lévő őskép az ősök, az „idea”
minden szemlélődés alapja. Az idea, az idealizmus Platón óta filozófiai fogalom. Az idealista
gondolkodók mögött Platón és elmélete az ősok, a fogalom, a hatóerő... vagyis az idea. - Az
ideatan tudomásulvétele után a két legfontosabb fogalomkör a rendszerben: az állam szerve-
zése, a helyes állam keresése és a szerelem. Platón államelmélete minden utópia, társadalom-
ábránd elődje. Megvalósíthatatlan, de múlhatatlan cél: a végre jó társadalom megfogalmazott
ábrándja. A gyakran és sokféleképpen idézett szerelem fogalma nála válik ketté égi és földi
szerelemmé. Az égi a lélek élménye, a földi a testé. Az irodalom és a képzőművészet örök
kettős témája azóta is.

Platón szakadatlanul él és folyton elavul. Mindig lehet vitatkozni vele, de mindig élő tanítás,
amellyel vitázni kell. Olyan valóság és egyben képzelet, mint azok az ideái, amelyeket ő talált
ki minden jobb nemzedék számára.
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ARISZTOPHANÉSZ
(Kr. e. 450- ? Kr. e. IV. század első negyede)

Az ókor óta úgy mesélik, hogy I. Dionüsziosz, Szürakuszai tirannusa a nála vendégeskedő
nagy filozófustól, Platóntól megkérdezte, hogy milyenek az athéni emberek, a mindenkinél
bölcsebb vendég Arisztophanész komédiáinak gyűjteményét adta a kezébe ezekkel a
szavakkal: „Olvassa el, ilyenek.”

Már az akkori athéni kortársak is magukra ismertek a vígjátékíró mulatságos hőseiben. Ezért
vagy lelkesedtek érte, vagy haragudtak rá. Egy ízben alaposan kifigurázta Kreónt, az akkor
Athén élén álló államférfit, mire az nem fordult bírósághoz, hanem szolgáival megverette a
szerzőt, amikor éppen kijött a színházból. Erre a komédiák költője hamarosan még gyilkosabb
gúnnyal tette nevetségessé a humort nem méltányoló népvezért.

Azok az évtizedek, amelyeket Arisztophanész átélt, Athén felettébb változatos korszakai
voltak. Periklész híres demokráciája után az újra uralomra kerülő arisztokraták és a velük
tartó dúsgazdagok vérengző terrorra rendezkedtek be. Olykor gyorsan váltogatta egymást
demokrácia és arisztokrácia, s az éppen visszatérők gyilkos bosszút álltak. Sokan rémülten
menekültek. Euripidész is emigrációban töltötte végső éveit, utolsó tragédiáit idegen földön
írta. Szókratészt, a filozófust egy mondvacsinált perrel halálra ítélték, mérget itattak vele. (A
büntetőper tárgya az volt, hogy tanításával „megrontja az ifjúságot”.) Amíg a híres bölcs élt és
tanított, Arisztophanész vele is gúnyolódott. Szókratész elment a színházba és jól mulatott
saját torzképén és igéinek eltorzításán. Hanem amikor bekövetkezett a rettenetes ítélet és vég-
rehajtása, Arisztophanész egy megrázó kórusban elsiratta, megbélyegezve gyilkosait. Bátor
tett volt ez, hiszen akinek nem tetszettek az uralom módszerei, hamar lehetett maga is áldozat.

Hanem akik tudomásul vették a komédiaszerző gúnyolódását is, sirató szavait is, nem tudták,
miről mi is a véleménye Arisztophanésznek. Már a kortársak is különbözőképpen értelmezték
szavait. Az azóta eltelt több mint kétezer év óta még mindig vita folyik, hogy hol is állt a
politikai ellentétek közt. A nép oldalán, az arisztokraták és főleg a gazdagok ellen? Vagy az
arisztokraták nevében segítette-e a népet? Mindig a régit tartotta-e jobbnak az újnál? Vagy
értékelni tudta az elavulttal szemben az újabbakat? - Mindegyik álláspontra találtak már
bizonyítékokat fennmaradt tizenegy komédiájának szövegében. Az azonban bizonyos, hogy
mindig a béke mellett állt, a békéért vitázott, a békéért gúnyolódott.

Nagyon érdekes, sőt érthetetlen, hogy egy ennyire közismert íróról, akit dicsértek és szidtak,
aki a nyilvánosság szeme előtt élt, államférfiak barátja és államférfiak ellenfele volt - ilyen
keveset tudunk. Sokkal többet írt, mint ez a megmaradt tizenegy komédia. De a legtöbb
elveszettnek a címét se tudnánk idézni. Magánéletéről nem keringtek pletykák. Még azt sem
tudjuk, mikor halt meg. De még arról sincs tiszta képünk, hogy a komédia, vagyis az antik
vígjáték hogyan indult és hogyan emelkedett arra a művészi magasságra, amelyet az ő
komédiáiból ismerhetünk meg. Utódait, az őutána következő korszakokat fel tudjuk sorolni,
de hogy akkor kik vetélkedhettek vele, arról sincs fogalmunk. Ha elvétve fel is bukkan egy-
néhány komédiaköltő neve, ezekről se tudjuk, miféle volt az ő humoruk. Pedig sokan voltak.

Voltak, akik úgy vélték, hogy a komédia a tragédiából ágazott le. A tragédia útját nyomon
követhetjük Dionüszosz isten szertartásától odáig, hogy Kr. e. 534-ben Theszpisz, az
eleusziszi pap és társai milyen új látványossággal lepték meg az athéni agorán összeverődött
népet. Majd ez a játékforma fél évszázad alatt annyit módosult, hogy Aiszkhülosz már olyan
műveket írt, amelyeket mai értelemben is drámáknak lehet nevezni. Ez volt a tragédia kezdeti
útja. De hogy ebből hogyan ágazhatott le a komédia? Valószínűleg sehogyan se. Tragédiának
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és komédiának aligha volt közös gyökérzete. Hiszen a múzsáik se azonosak. A tragédia ihlető
istenasszonya Melpomené, a komédiáé Thália. Inkább úgy történhetett, hogy valamiféle nép-
mulatságból, nevettető játékból formálódott a komédia akkor, amikor már ismert gyönyörköd-
tető játék volt a tragédia. Ennek a tragédiának néhány fontos mozzanata azután befolyásolta a
komédiát. A dialógusok versformája, a kórusok jelenléte, az ellentétek összecsapása itt tragi-
kusból komikussá változott. De a két drámai lehetőség - a tragédia és a komédia - a gyakor-
latban is elkülönült egymástól. A tragédia mindig megmaradt Dionüszosz isten szertartásának.
A szerzők versengtek egymással és a győztes kapott tiszteletdíjat. A tragédiák színházában
nem játszottak komédiákat, ezek a színházak közintézmények voltak. A komédiákat magán-
színházak játszották. A magánvállalkozók megvásárolták a komédiák kéziratait és komédiá-
sokkal eljátszatták. Tragédiát írni ihletett művészet volt. Komédiát írni pedig üzlet. Sokan
éltek belőle. A véletlen úgy hozta, hogy fennmaradt egy adókimutatás az athéni adófizetőkről,
abból az időből, amikor Arisztophanész is adófizető volt. Innét tudjuk, hogy akkor 111-en
fizettek adót komédiákból származó jövedelem után. És mintha ez a véletlen számjátékot
játszana az utókorral, ebből a 111-ből csak 1 szerző munkái maradtak fenn, és pontosan 11.
Ezek a ránk maradt Arisztophanész-komédiák. Valamennyi közéleti politikai tárgyú.
Minthogy a görög komédiának az első korszakából kizárólag ezek maradtak fenn, régóta az a
szakmai vélemény, hogy ez a kezdeti korszak - úgy is mondják „az attikai ó-komédia” -
közéleti tárgyú volt, ellentétben a későbbi korszakokkal, amelyekben a vígjátékok általában
családi ügyekről szóltak. Az Arisztophanésznél vissza-visszatérő két legfontosabb probléma-
kör: a béke megvalósítása és a nők közéleti igénye.

A korra rányomta bélyegét a hosszan tartó „peloponnészoszi háború”. Ez Athén és Spárta
vetélkedése volt a görög államok közti vezető szerepért. A küzdelem jó ideig váltakozó
hadiszerencsével folyt, végül azonban Spárta győzött, megbuktatta az athéni köztársaságot,
Spárta-barát arisztokrata önkényuralmat rendezett be. Ez a háború javában tartott, amikor
Arisztophanész „Az Akharnaibeliek”-kel jelentkezett. A számunkra fennmaradt komédiái
közül ez a legkorábbi. Komikus ötlete azóta is kísérti az írókat is, a katonának besorozott
magánembereket is. Akharnai az Athén fennhatósága alá tartozó Attika egyik körzete volt.
Arisztophanész is onnét származott, és nála az akharnai paraszt a józan ember mintaképe.
Valószínűleg ő is olyasféle módos paraszti körből lépett az irodalomba és a közéletbe, mint
amilyenek vígjátékai parasztfigurái. A vígjátéki alapötlet pedig az, hogy a józan akharnai
atyafi felismeri, hogy számára semmi jót nem hozhat a háború. Ő ugyan nem haragszik
Spártára, ő kibékül Spártával. Meg is üzeni a spártaiaknak, hogy ő a maga részéről békét köt.
Társai előbb hazaárulónak mondják, de hamarosan felismerik, hogy nekik is ez az érdekük.
Miközben spártai parasztkatonák a békevágyban egyetértenek az ellenséges athéni kato-
nákkal. Tehát Athén katonái megüzenik Spártának, hogy nem harcolnak, mire Spárta katonái
is megüzenik Athénnak, hogy ő se harcolnak. A hadvezérek hiába adják parancsaikat, hiába
szitkozódnak, senki se hajlandó harcolni. És így nem lehet háború. - A béke vágya és prob-
lémája többször is visszatér a komédiákban. A legkitűnőbb az, amelyet összekapcsol másik fő
témájával, a politizáló nők kigúnyolásával. A nőket nem győzi szidalmazni. Részegeseknek,
felületeseknek, könnyelműeknek hirdeti őket. Egy asszonyról azonban csaknem jókat mond.
Ez leghíresebb játékának a hősnője: Lüszisztraté.

Ez is politizáló nő, mint a szidalmazottak, ámde ő a béke érdekében politizál, méghozzá
hatásosan. Gyűlésbe hívja az asszonyokat, még spártai nő is odasorakozik. Ekkor Lüszisztraté
elmondja a hatékony módszert, amely megszünteti a háborút. Szerelmi sztrájkot hirdet. Az
asszonyok ne engedjék magukhoz férjeiket, a leányok szerelmeseiket, amíg azok el nem
dobják a fegyvert, megtagadják a küzdelemre szólító parancsok teljesítését. Ha így tesznek
Athénban is, Spártában is, akkor nincs háború. Ezután igazán komikus jelenetek során, a ki
nem elégített férfivágyak indulatai közt megvalósul a béke. - A többi nőkről szóló komédiá-
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jának nincs ilyen elismerő kicsengése. Úgy látszik, volt valamelyes törekvés a demokrácia
idején az athéni nők egy kis részében. Hiszen a híres Aszpászia - Periklész szeretője, majd
felesége - szerepet tudott játszani a kultúrpolitikában. Lehetséges, hogy Arisztophanész róla
mintázta Lüszisztraté vonzó alakját.

De ahol nem a háború és béke, nem a nők megbélyegzése a komédia tárgya, ott is mindig
közérdekű kérdésekről van szó. Gazdagok és szegények ellentéte, gépiesen ítélkező bírák és
kiszolgáltatott ügyfelek, a filozófia és a tanítás hamisságai. Még az irodalmi stílus is mulatság
tárgya lehet. Egyik legérdekesebb komédiája a „Békák”. Ezek a békák az alvilág folyóiban
brekegnek. Ide szállnak le a halottak. Régóta ott van a nagyon tisztelt Aiszkhülosz, a magasz-
tos témák magasztos hangú megszólaltatója. De azután sok év múlva meghal Euripidész is.
Ennek hírére az asszonyok lelkei menekülni kezdenek, mert Euripidész folyton a női lelkeket
vizsgálta. Arisztophanész pedig konzervatív ízlésű volt, Euripidészt ízléstelennek, közönsé-
gesnek tartotta. De most az alvilágban van már a magasztos is, a közönséges is. Maga
Dionüszosz isten is kíváncsi, melyik tragédiaköltő tudja meggyőzni a másikat. Elő is vezetik
őket. - És következik egy kitűnő stílusparódia. Aiszkhülosz a maga tragédiáinak fenséges
hangján beszél, Euripidész azon a hétköznapi, olykor utcasarki hangvétellel, ahogy nála
beszélnek a hősök és hősnők. Mindketten görögül szólnak, csak más-más stílusban, másféle
szavakat és kifejezéseket használva. Nem is értik egymást. Itt a humor forrása a kétféle stílus,
vagy ha tetszik a kétféle nyelvjárás. Sokkal későbbi vígjátékokban eltérő tájszólások keltik a
nevetést. Ez is Arisztophanész öröksége.

Igaz, a következő görög emberöltők vígjátéka más jellegű. A családi háromszögek, a fösvény
apa és tékozló fiú viszálya, a gazdájának segítő talpraesett szolga is örök téma lesz a vígjáték-
irodalomban. Arisztophanész komédiái azonban ugyanolyan lényeges témaköröket érintenek,
mint a tragédiák. Amikor olyan a történelmi helyzet, hogy a nézőknek nincs kedvük tragédiá-
kat nézni, akkor háttérbe szorul Arisztophanész is. Amikor azonban a tragédiák figyelmez-
tetnek a fontos dolgokra, akkor még nevetni is jobb a komoly, az esetleg komor témákon.
Arisztophanész mindig nagyon nevetséges. De mindig nagyon komoly.
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MARCUS TULLIUS CICERO
(Kr. e. 106-Kr. e. 43)

A közemlékezetben, a köztudatban Cicero a legnagyobb, a példaadó szónok. És élete gyakor-
latában mindenekelőtt valóban az élőszóval kifejtett érvelés halhatatlan művésze volt:
gyakorló jogász, bíróság előtt védő és vádló, a törvényhozásban - a szenátusban és a nép-
gyűléseken - politikai álláspontját kifejtő, buzdító vagy tiltakozó közéleti férfi. Életútjának
emelkedő és hanyatló szakaszait hivatali rangjával lehet jellemezni. Amikor éppen túl a
harmincadik életévén közéleti pályára lépett (mivel a hajdani Rómában - a Városban is, a
Birodalomban is csak harminc éven felül kerülhetett a férfi a hivatali ranglistára), gyors
egymásutánban volt questor (pénzügyi tisztviselő), aedilis (hatósági hivatalvezető) praetor
(bíró), majd consul (köztársasági elnök, de ez a főhivatal Rómában mindig két embert
egyszerre illetett). Kitüntették „A haza atyja” címmel, majd hamarosan lett mellőzött, pártok
közt ingadozó, vesztes oldalra álló, végül a Caesar halála utáni polgárháború áldozata.
Közben ami volt, ahol állt, amit pártfogolt vagy ami ellen tiltakozott, azt zengő szónokla-
tokkal örökítette meg a jövendő ezredévekre is. - Aki ezt tudja róla, nem téved. Pedig ezeken
kívül olyan filozófiai írónak bizonyult, aki még a mi számunkra is megörökítette a görög
filozófiai iskolák tanításait, az életfilozófia és az erkölcstan remekírójának bizonyult. Nem
volt költő, de kitűnően verselt, még elbeszélő költeményt is írt, és görög költeményeket
fordított latin anyanyelvére. És mindezek mellett vallomásokkal teljes és gondolatokkal
gazdag leveleit úgy írta, hogy mindenkihez szóljanak. Mielőtt elküldte, lemásoltatta, majd
gyűjteményesen kiadta. Sok ezer levél ez, hosszú könyvespolcot tölt be nyomtatott kiadá-
sokban is. És minden korban egyre több nyelven kiadják. Irodalmi műfajt teremtett Cicero
azzal, hogy közolvasmánnyá, közüggyé tette magánleveleit. Madame Sévigné és Mikes
Kelemen levelei ugyanúgy tükrözi Cicero hatását, mint a sokkal későbbi levélregények és
Kazinczy Ferenc valódi leve leinek áradata.
A nagy szónok tehát beletartozik a klasszikus írók névsorába. És a nyelvtan meg a stilisztika
is az ő nevét hordja, amikor a példás, gondolatokat összekapcsoló körmondatokat „cicerói
mondatok”-nak nevezi. Eötvös József regényeinek mondatépítése ugyanúgy magán viseli
évezredek távolából is Cicero stílusának közvetlen hatását, mint Thomas Mann mondat-
óriásai. Tehát múlhatatlanul élő hagyomány világirodalomban.

A latin nyelvű ókori Rómában a „lovag” (equites) szó nem lovon vitézkedő páncélos nemes-
embert jelentett, mint később a középkorban. A gazdag emberek társadalmi osztályát hívták
ott lovagoknak, mivel ezek lovat vagy éppen lovakat is tarthattak. A kereskedők, pénzembe-
rek, hajósgazdák, sok kézművessel és rabszolgával dolgoztató nagyiparosok voltak a lovagok.
A nemesi patríciusok alatt és a vagyontalan plebejusok fölött már ezek is párttá tömörültek,
képviseletük volt a szenátusban is. Ebben az időben Crassus, a dúsgazdag bankár volt a
politikai vezérük, ahogy a patríciusoknak Pompeius, a plebejusoknak pedig a szegények
oldalára álló patrícius, Julius Caesar.

Abban az időben, amikor Cicero politikai pályára lépett, ez a három nagy tekintélyű pártvezér
szövetségre (ma úgy mondanók: koalícióra) lépett, és gyakorlatilag együtt uralkodott Róma
fölött. Ezt a kort és ezt a hatalmi rendet nevezték triumvirátusnak (azaz: három férfi
uralmának). Cicero a lovagrendből lépett a közélet terére, igen nagy műveltségével és szónoki
tehetségével hamarosan a legfőbb testület, a szenátus tagja lett. Ezek voltak a szenátorok. A
szenátusban a hagyomány folytán patríciusok voltak a testület tagjai. Ezek magukat
„optimaták”-nak nevezték. Ez az optimata „legjobbakat” jelent, akárcsak a görög arisztokrata
szó. A plebejusokat népgyűlésen választott tribunosok képviselték. Ha lovagrendi férfi került
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szenátusi tagnak (azaz szenátornak) a legmagasabb testületbe, ezt „homo novus”-nak (új
embernek) nevezték. Cicero ilyen új ember volt, akiről köztudott volt, hogy kitűnő védő-
ügyvéd a bíróságok előtt és rendkívüli műveltséggel bír.

Gyermek- és serdülőkorában apja a legjobb iskolákba járatta. Már akkor kezdett görögül is
tanulni. Amikor kitanulta a Rómában kitanulhatót, felső tanintézetek tudományáért Görög-
országba utazott, több várost is megismert, de tanulmányainak java részét Athénban végezte.
Ott már második anyanyelve lett a görög. A filozófiatörténet egész első fejezete a váltakozó
tanítások egymás után fellépő, majd egymás mellett párhuzamosan működő iskolák néhány
évszázada. Cicero igyekezett minél több filozófiai iskolában otthonos lenni. Ott alakult ki
benne az a később gyakran emlegetett meggyőződés, hogy megállapíthatatlan, az istenek
kultuszának örökölt igazságai valóban igazak-e vagy sem. Vagyis a vallás tanai se nem bizo-
nyíthatók, se nem tagadhatók. Viszont politikai okból fontos, hogy az állam alattvalói valláso-
sak legyenek, mert csak így lehet fegyelmezni őket. Ez a filozófiai álláspont az „agnosz-
ticizmus”. A görög filozófiában már ezt hirdette Pürrhón és az úgynevezett „szkeptikus”
iskola. Ezt Cicero ugyanúgy magába szívta, mint a legnagyobbak - Platón, Arisztotelész -
tanait. A politikai gyakorlatban azonban mindig ragaszkodott a semleges agnoszticizmushoz.

Lovagrendi létére is az optimatákhoz tartozott, „új ember” volt az arisztokrata világban, bár
sok mindenben egyetértett az egyre nagyobb tekintélyű Julius Caesarral. Persze, mikor arról
volt szó, hogy egy készülő hadjáratban ki legyen a légiók fővezére, a döntést hozó nép-
gyűlésen Pompeius érdekében mondott igen nagy hatású szónoklatot. (Ezt a stílusremeket
mindmáig tanítják világszerte a latinos gimnáziumokban.) - Következtek a politikai sikerek.
Prétorként vizsgálóbírói feladattal járt Szicíliában, ahol leleplezte a kormányzó, Verres bűnös
hatalmaskodásait, a lakosság kirablását, a beszedett adók elsikkasztását. Az egész római
közvéleményt felháborította Verres bűnügye. A hivatali bűncselekményeiből dúsgazdag
vádlott a legkitűnőbb jogászokat vonultatta fel maga mellett. Cicero négy beszéddel tárta a
bírák és a nép elé a bizonyítékokat. Ezek nem mind voltak elmondott szónoklatok, volt, amely
a nyilvánosságot írásban érte el, másolatokban terjesztette. Verrest végül is elítélték, sikerült
megszöknie, de a harácsolt vagyont elkobozták és sokakat kárpótolni tudtak.

Ez a négy Verres elleni beszéd gazdag ténybeli és elemző, jogi tartalmával, nem kevésbé
stílusremeklésével a szónoki fogalmazás halhatatlan remekei közé tartozik. A leghíresebb
büntetőügye a Catilina-összeesküvés leleplezése volt. Ez konzuli évére esik. Catilina
egyénisége, szándéka, valódi története tulajdonképpen történelmi rejtély maradt. Nemcsak
Cicero vádló és bizonyító szónoklatai mutatják igazi bűnözőnek, de a kitűnő történetíró
Sallustius Catilináról szóló elbeszélő műve, amelyet olykor a történelmi regény fontos
előzményének is tartanak, festi Catilinát eleve züllött kalandornak, mozgalmát államellenes
bűncselekménynek. Viszont halála után kezdték a nép érdekében küzdő haladó politikusnak,
szinte szabadsághősnek feltüntetni. Ibsen is ebben a szellemben írta legelső, Catilina című
drámáját. Az történelmi tény, hogy amikor Cicero a szenátusban elmondta első Catilina elleni
beszédét, a megvádolt szenátor felállt, elhagyta a szenátust s elmenekült Rómából. Hívei
fegyverrel vették körül. Cicero utánuk eresztette a hadsereget. Valószínűleg az ütközetben
Catilina is elesett, bár volt olyan hírverés is, hogy ismeretlen helyre tudott szökni. Elfogott
párthíveit azonban ítélet nélkül kivégezték.

Catilina elfutásáért és az elfogottak ítélet nélküli kivégzéséért Cicerót konzulsága leteltével
vád alá is helyezték. Jog szerint lehetett is ezért vádat emelni ellene. Száműzetésre ítélték. Ez
azt jelentette, hogy el kellett hagynia Rómát. Cicero vidéki birtokára költözött. Másfél év
múlva megkegyelmeztek neki, visszatérhetett a közéletbe. Száműzetését elméleti művek
írására használta fel. Visszatérte után azonban nem egyszer tévesen ítélte meg a politikai-
történelmi helyzetet. Amikor a két nagy tehetségű és nagyon népszerű pártvezér, Caesar és
Pompeius egymás ellen tört, polgárháború robbant ki. Cicero személy szerint is baráti
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kapcsolatban állt Pompeiusszal, már azelőtt is sikeres szónoklatokkal segítette őt. Most is
Pompeius mellé állt. De Caesar Pharsalusnál döntő győzelmet aratott, a menekülő Pompeiust
Egyiptomban megölték. Párthíveire veszedelmek vártak. Cicero is eltávozott Rómából.
Caesar azonban látványosan megbocsátott neki. A rendkívül művelt Caesar - aki még igen jó
stiliszta is volt - nagyra becsülte a talán még nála is műveltebb és mindenkinél nagyobb
stiliszta Cicerót. Caesar ettől kezdve korlátlan úr volt, sokan indokoltan féltették tőle a
köztársaságot. Cicero is féltette, de ha Caesar méltányos volt vele, ő se lehetett hálátlan. Amíg
Caesar élt, egy szóval sem fordult ellene. Inkább visszavonultan élt és írta nagy hatású elmé-
leti műveit a szónoklat tudományáról, a nagy görög filozófusokról, a vallási és erkölcstani
problémákról. Hanem amikor Caesart megölték és alvezérei új triumvirátust alkottak, hogy
megvalósítsák Caesar uralmi rendjét, Cicero azonnal szembefordult velük. Elsősorban Caesar
híres hadvezérével, Antoniusszal, aki uralkodói igénnyel fordult Róma ellen. Példaképe a jó
kétszáz évvel előbb élt nagy görög szónok, Démoszthenész volt. Akkor régen Philipposz
makedón király - a későbbi Nagy Sándor apja - fenyegette Athén és a városállamok függet-
lenségét. Démoszthenész nagy hatású beszédeket mondott ellene. Ezeket a szónoki remekeket
nevezték Philipposz neve után philippikáknak. Az ő példájára nevezte ő is és nevezték Róma-
szerte philippikáknak az Antonius ellen mondott beszédeit. Antonius meghirdette, hogy nagy
jutalom illeti, aki megöli őt, és még jó néhány nyílt ellenfelét. Meg is ölték. 63 éves volt.

Kétszer házasodott, egyszer harminc-, másodszor 60 éves korában. Egyetlen, nagyon szeretett
leánya, Tullia fiatalon meghalt. Családi élete nem volt mendemondák tárgya. Emléke, történe-
te azóta is iskolai anyag. Beszédeinek tartalma és stílusa a kultúrtörténet múlhatatlan fejezete.
- Beszédeit gondosan, újra átnézve, átfogalmazva adta a másolók kezébe. Leveleit stílus-
teljesítménynek és kordokumentumnak tekinti az utókor. Stílusa, mondatszerkesztése,
bölcseletének gazdagsága és tartózkodása a végső véleményektől jó kétezer éve követendő
példa mindenütt, ahol ismerik az európai kultúrát.
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PUBLIUS VERGILIUS MARO
(Kr. e. 70-Kr. e. 19)

Ha csak arra gondolunk, hogy az olvasni tudók közt egyaránt a legtiszteltebbek és leg-
kedveltebbek sorába tartozott a pogány ókorban, a vallásos középkorban, az újkorban pedig a
vallásosok és a vallástalanok körében egyaránt, máris nyilvánvaló, hogy a világirodalom
főalakjai között van a helye. De ha még azt is számításba vesszük, hogy a változó arculatú
évszázadokban döntően hatott Dantére, Torquato Tassóra, Miltonra, a nemzeti műeposz egész
műnemére, a mieink közül Zrínyire és Vörösmartyra - akkor kétségtelen, hogy Vergilius
nélkül egyszerűen nem lehet elmondani a világirodalom történetét.

Az a latin nyelvű római irodalom, amely a korai időktől kezdve példaképének tudta a már
akkor nagy múltú görög irodalmat, Augustus császár uralma idején (vagyis időszámításunk
kezdete körül) felzárkózott mintaképéhez. Már a megelőző évtizedekben, Julius Caesar évei-
ben olyan igazán nagy költői akadtak, mint Catullus, a szerelmi líra klasszikusa, Lucretius, a
tudományos igényű tanköltészet példaadója, s mellettük olyan prózaírók, mint Cicero, a
szónoki beszéd és a filozófiai ismeretterjesztés bravúros stílusú mestere, vagy Sallustius, aki
történelmi tanulmányaival a történelmi regény műfajának egyik előkészítője volt. Mire véres
polgárháború után az augustusi új rend valóban rendet és nyugalmat adott az egyre nagyob-
bodó birodalom lakosságának, illetve a lakosság nagy részének, a hatalom azt is tudomásul
vette, hogy a műveltség, a tudomány, a művészet s nem utolsósorban a költészet a politikának
is hasznos eszköze lehet. Tudta ezt a művelt császár és még jobban uralmának kultúrpolitikai
támasza, Maecenas. Számos jó költővel esett meg, hogy amint Maecenas megismerte, attól
kezdve egyenes volt útja a dicsőség, s vele a jómód, nemegyszer a halhatatlanság felé.
Vergiliuson kívül Horatius, Propertius felívelő életútja is a nagy kultúrpolitikusnak volt
köszönhető. De Vergiliusnak igen küzdelmes volt az az ifjúság, amelyben kifejlődött költői
tehetsége.
Azzal kezdődött, hogy parasztfiú volt. A tehetős, rangokra alkalmas úri rétegek és a nincs-
telen-jogtalan rabszolgák között a parasztok szabadok voltak, de általában szegények, akik
legföljebb kis birtokaikon gazdálkodtak. Vergiliusnak is az lett volna a sorsa, hogy férfierőre
kapva földet műveljen vagy pásztorkodjék, esetleg valami kézművességet tanuljon ki. De
közbeszólt a végzet. Már kisfiú korában nyilvánvaló volt, hogy a gyomra beteg. Egy-egy
megerőltető mozdulatra hányni kezdett. A falu bölcsei némi megvetéssel, bár részvéttel
mondogatták, hogy „csak tanulásra alkalmas”.

A munkára gyengének bizonyult falusi fiú tehát szülei áldozatkészsége folytán városba,
iskolába került. Ott a tudós tanítók hamarosan megállapították, hogy rendkívül könnyen tanul,
szeret is tanulni. Mikor versekre került sor, kiderült, hogy gyönyörűségére szolgál akár hosszú
költeményeket skandálva mondani, sőt amikor maga is próbálkozott, pontos és jól mondható
verseket tudott írni. A legegyszerűbb lehetőség volt, ha olyan tudást szerez, amiből meg is
lehet élni. Tehát szónoklattant tanul, hivatásos szónok lesz belőle. A szónok mindenféle hiva-
tali teendőket elláthat, de peres ügyekben ügyvéd is lehet, büntetőügyekben védő vagy vádló.
Ehhez persze jogtudományt és joggyakorlatot is tanulni kellett. Vergilius kitűnő eredménnyel
lett is olyan szónok, aki peres ügyekben képviselheti az ügyfeleket. Közben megtanult
görögül, és igyekezett görög példára, de latinul a falusi életről, pásztorok szerelmeiről írni. Ez
azért volt érdekes, mert a fiatal költők vagy a társadalom magasaiból, vagy a társadalom leg-
mélyéről jöttek, de a valódi falusi életet nem ismerték. Amikor Vergilius első költeményeivel
kezdett ismert lenni az irodalmi világban, úgy tekintették, mint a paraszti élet hivatásos
idillikus (vagyis pásztori) költőjét.
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De nehéz kalandokat kellett átélnie, míg elfogadták költőnek. Ügyvédi próbálkozásai nem
jártak sikerrel. Nem volt jó ügyvéd, valóban nem is érdekelték az ügyfelek kicsinyes ügyei. A
zajos közélettől egész lelkével távol állt, tehát politikai szereplésre sem volt alkalmas. És
közben elkövetkeztek a véres polgárháború évei. Julis Caesar meggyilkoltatása után az
arisztokraták nemesi pártja, élén Brutusszal, Caesar nevelt fiával, összeütközött a caesari
központi hatalmat kívánók pártjával. Ennek élén Octavianus, Caesar másik nevelt fia és
Antonius, Caesar egykori alvezére állt. Előbb Octavianus és Antonius győzedelmeskedett
Brutus és hívei fölött a híres philippi csatában. Utána a győzedelmes Octavianus és Antonius
ütközött össze a főhatalomért. Az egyeduralomra törő Octavianus ettől kezdve már Caesar
Augustus. Ez a hosszú polgárháborús korszak felforgatta egész Itáliát. Vergilius szüleinek kis
földbirtokát elragadták a falujukat feldúló seregek. A falu népe, köztük a Vergilius szülők
menekültek, amerre láttak, valahol az országúton ölték meg őket, azt se tudni, kicsodák. Maga
a már sok mindent megtanult fiatalember életét féltve a görög városok felé igyekezett. Így
jutott el az iskolák, tudományok, művészetek akkori otthonába, Athénba. Ott számos fiatal
római élt, mert biztonságosabb volt akár tanulni, akár kereskedni a nyugalmasabb görög
világban, mint otthon Rómában. Ott ismerkedett meg Vergilius azzal a Horatius nevű ifjúval,
aki katonaszökevény volt Brutus seregéből és akit jómódú üzletember apja Rómából titkos
utakon segélyezett, hogy a biztonságos messzeségben tanuljon bármit, csak ne legyen otthon a
veszélyek idején. - Ez a barátság a magukat már nagyon is költőnek tartó fiatalemberek között
világirodalmi jelentőségű: velük érkezett el legmagasabb színvonalára az ókori latin költészet.

A polgárháború lankadásával úgy látszott, haza is lehet már menni. Antonius és vele az
egyiptomi királynő, Kleopátra még élt, a tengeren még egy ideig tartott a hatalmi vetélkedés.
De Rómában már Augustus volt az úr. Vergilius haza is utazott, és Maecenas hamarosan
lehetővé tette költői érvényesülését. Alighanem Vergilius biztatására szánta el magát Horatius
is a hazatérésre. Otthon azután őt is megismerte Maecenas, és a kitűnő irodalmi szakember
tüstént felismerte, miféle szellemi hatalom birtokába jut az, aki felhasználja tehetségüket.
Amint megismerte őket, már költői pályájuk kezdetén kétségtelen volt, hogy a legjelenté-
kenyebb és leghatásosabb két költőt pártfogolja. Kezdetben nem is a közélettől undorodó
Horatiust ajánlotta Augustus figyelmébe, remélve, hogy ha tapasztalja az új rend eredmé-
nyességét, majd ő is kellően fog lelkesedni Augustus béketeremtő új Rómájáért, de erre még
várni kell. Vergiliusnak azonban a polgárháború személyes gyász volt, a falusi élet leromlását
a közbajok legfőbbikének tartotta. Ráadásul a falusi-mezőgazdasági élet személyes tapasz-
talat, ifjúkori múlhatatlan élmény volt. És eddigi verseiből világosan kiolvashatta, hogy meg-
ragadó, dallamos hexameterekben eszményítheti a falusi élet szépségeit. Augustusnak éppen
őrá volt szüksége, hiszen a polgárháborúban leromlott mezőgazdaságot kellett mindenekelőtt
rendbe hozni az életszínvonal emeléséhez. Augustus is elolvasta ezeket a pásztori költemé-
nyeket, sőt kíséretével együtt maga is elment arra az előadóestre, amelyet a versek kiadója
rendezett az irodalomkedvelők számára. Persze a kiadót is - aki azonos volt a lemásolt
verseket áruló könyvkereskedővel - szintén Maecenas szerezte, és valószínűleg ő javasolta
Augustusnak, hogy személyesen is menjen el a felolvasásra. A siker teljes volt. Kiválogatták a
tíz legjobbnak tartott költeményt, és ezért a gyűjtemény „Ecloga” azaz „válogatottak” címen
jelent meg. Ezért jelent az irodalmi köztudatban az „ecloga” szó pásztori éneket, s ahol
otthonos a hexameter, ezeket ebben az antik versformában szokás írni. (Radnóti híres eclogái
is innét vették nevüket.)
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Augustus is bizonyos volt benne, hogy Vergilius alkalmas egy olyan nagy, vonzó tanító költe-
mény megírására, amelyet azután szét kell küldeni a falvakba, hogy minél több parasztember
tanulja meg belőle a szántóföld és a legelő tennivalóit. A császár ekkor indult végső háborús
ütközetébe Antonius és Kleopátra ellen. Úgy kívánta, hogy mire hazaérkezik, legyen is kész
ez a fontos költemény. Meghívta Maecenast és Vergiliust, hogy együtt beszéljék meg, milyen
is legyen ez a költemény. - Ezután Augustus elindult a végső győzelem felé, Vergilius pedig
hol leült asztalához, hol fel-alá sétálva diktálta írástudó rabszolgájának a gyorsan készülő
művet. Házát, rabszolgáit, a beszerzésekhez szükséges készpénzt Maecenastól kapta, hogy
gondtalanul dolgozhassék.

Augustus győzelme az actiumi csatában világszenzáció volt, a közélettől eddig húzódó
Horatius is lelkes ódában köszöntötte a diadalt. Vergilius pedig a kész művel fogadta a
győztest. Híres három nap következett: Augustus, Maecenas és Vergilius összeült és részletről
részletre megbeszélték, hogy úgy gondolja-e az uralkodó is, mint a költő. Közben állítólag
nem is aludtak, egy keveset ettek-ittak, ámbár Vergilius igen óvatos ivó volt, mert rossz
gyomra hamar megfájdult a vizezett bortól is. Három nap múlva némi vitatkozás és sok
megbeszélés után készen volt a mű. Címe „Georgicon”, azaz „paraszti dolgok”. Mintaképe a
hét-nyolc évszázaddal előbb élt görög Hésziodosz „Munkák és napok” című tankölteménye
volt. Hésziodosz klasszikus volt, múltból őrzött remekíró, de ő a közel ezer év előtti gazdálko-
dásban volt otthonos. Vergilius pedig az újrateremteni kívánt, akkori falu gyermeke, és verse-
lőként nemcsak annak a kornak, hanem az egész világirodalomnak egyik legnagyobb költője.

Azonnal száz írástudó rabszolga másolta, és amikor készen lettek, máris kezdték újra elölről a
másolást. Ez volt a világ akkori legnagyobb példányszámú könyve (persze akkor a könyv nem
lapozható köteget, hanem tekercset jelentett). Az elkészült olvasnivalót lovas futárok vitték
szét Itália-szerte. A falvak elöljárói felolvasták az összehívottak előtt a versbe foglalt
tanulnivalót. A művészi szépség és az ismeretterjesztő tanítás elválaszthatatlan volt egymástól
ebben a tankölteményben.

Augustus és Maecenas most már tudta, hogy Vergiliusnak kell megírnia a felépítendő és
megszervezendő Római Birodalom és a nagyra hivatott római nép nem avuló dicsőítését. A
költő örömmel vállalta a nagy feladatot. Ahogy ekkor már sokan elvárták, Homérosszal akart
versenyre kelni. De ő eredetileg Augustusról, az élő kortársról akart hőskölteményt írni.
Augustus azonban jobb politikus volt, mint a költő. Alighanem ő javasolta, hogy a költemény
Róma alapításának előzményeiről és a Római Birodalom nagy kilátásairól szóljon. Főhőse a
legendás ősapa, Aeneas, de úgy, hogy Aeneasról minden olvasónak Augustus jusson az
eszébe.

Tíz évre szóló feladat volt ez. Már a tervezete is gondos munkát igényelt. Megfontoltan
tervezte, részletesen kidolgozta a vázlatát. A tizenkét ének mindegyikének kerek cselekménye
volt. A második ének például Trója pusztulásának története, amelyet a menekülő Aeneas el-
mesél az őt vendégül fogadó királynőnek. A negyedik ének Aeneas és Didó királynő tragikus
szerelme: önmagában a világirodalom egyik legszebb szerelmes novellája. A hatodik ének
Aeneasnak és társainak alvilági utazása. Az érdeklődők tehát előre tudhatták, miről is szól az
egész mű. Az első hat ének hajóskalandok sorozata, mint az Odüsszeia, a második hat ének a
honfoglalás, háborús küzdelmek sorozata, akár az Iliász. Vergilius tudatosan Homérosz
nyomdokában járt, és éppen ezzel tette műfajjá az eposzt. Homérosznál az egyes mozzanatok
tartalmi elemek, de amikor Vergiliusnál ezek az elemek formai kellékekké váltak, az eposzt
az tette eposszá, hogy a homéroszi-vergiliusi mozzanatokat mintegy szabályt betartva
illesztették a cselekménybe.
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A kész vázlat alapján azután nem sorrendben írta meg a művet. Először a negyedik éneket,
vagyis Aeneas és Didó szerelmi történetét alkotta meg. Ezt nem a történelmi mendemon-
dákból vette, valószínű, hogy egy saját, tragédiába torkolló szerelmi kalandját változtatta
mondává. Nem tudjuk, mert a túl csendes, szemérmes Vergilius magánéletéről szinte semmi
sem maradt fenn. Horatius minden nőismerősét kipletykálta lírai verseiben. Vergiliusnak
bizonyára szintén voltak szerelmes élményei, de ezeket mondákká, hitregékké finomította.

Az Aeneis 10 évig készült, minden olvasó ember úgy várta, mint a római nagyság halhatatlan
dicsőítőjét. Az is lett, de nem készült el egészen. Jó néhány sort még módosítani akart, néhány
sorból szótagok hiányoztak. Ő pedig nem akart töredéket hagyni az utókorra. De már
haldoklott. Megeskette barátait, hogy ha nem lesz kész a művel, akkor halála után elégetik a
kéziratot. A barátok, köztük Horatius is, megesküdtek erre. Tudták mind, hogy hamisan
esküsznek, de megmentették az Aeneist a halhatatlanságnak.

Vergilius 51 éves korában halt meg, életműve azóta is halhatatlan.
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QUINTUS HORATIUS FLACCUS
(Kr. e. 65-Kr. u. 8)

„Boldog lehet, ki közgondoktól távol él.
Akár a régi emberek”-

ezt mondja Alfius, az uzsorás, amikor elindul, hogy beszedje kölcsönei kamatait. - Így kez-
dődik Horatius első és azonnal sikeres versgyűjteményének - az „Epodusok”-nak - első verse.
És habár a költő a leggazdagabb témavilágú lírikusok közé tartozik, az érzelmes természet-
rajongó pénzember mosolygósan megértő, de mégis szatirikusan bíráló képe jellemző a költő
bírálva megbocsátó egész világszemléletére. - Horatius kétezer év után is az emberi erények
és gyöngeségek szeretetre méltó értője és értetője. Ugyanolyan indító és ösztönző erő a
zordon Berzsenyi Dániel, mint a játékosan elegáns Babits Mihály számára.

Apja felszabadított rabszolga, aki leleményes pénzember, pénzváltó volt. Manapság bankár-
nak vagy uzsorásnak mondanák. Így a költő jómódú fiúként nevelkedett, bizonnyal lelkesedett
a nagy hagyományú köztársaságért. 21 éves, amikor Brutus és társai a köztársaság védel-
mében megölték az egyeduralomra törő Julius Caesart, önkéntesként állt a köztársaságot védő
Brutus és Cassius seregébe, hogy harcoljon a Caesar örökségét folytatni akaró Octavianus (a
későbbi Augustus császár) és Antonius ellen. Ezzel indult a polgárháborúk gyilkos korszaka.
Az első döntő ütközet a Philippinél vívott csata volt, amely Octavianus és Antonius
győzelmével végződött. Horatiusnak, immár tiszti ranggal, ott kellett volna lennie, de addigra
már nem látta a testvérháború értelmét, és az is kiderült, hogy nem alkalmas katonának.
Később egyik öngúnyoló versében bevallotta, hogy úgy félt az öldökléstől, hogy az össze-
ütközés kezdetekor pajzsát, fegyvereit eldobva menekült, vagyis katonaszökevény lett, és meg
sem állt Athénig, ahol békés otthont talált a nagy hírű iskolákban. Titkos üzenetváltásokból
apja megtudta, hol van, a gondos családfő óvta, hogy egyelőre hazatérjen. Titkos küldön-
cökkel bőségesen ellátta pénzzel, hogy gondtalanul tanuljon, amit csak akar. Ő pedig lelkesen
tanulta a sokféle tudnivalót, amit a híres athéni iskolák ígértek. Nem csak a görög nyelvet, de
a görög irodalmat és a görög tudományokat, köztük az egymással is vitázó görög filozófiai
tanításokat is könnyen, szórakozva tanulta. Élte az ifjúság színes életét, tudományos elő-
adásokon, vitákban, kocsmák eszem-iszom társaságaiban és a nőknek abban a forgatagában,
amely majd otthon is, nagy hírű költőként is mindhalálig kísérte. Mértékletesen, de okosan
kihasználva a napokat, fejlődött magas művészetté költői képessége. Elragadták a görög
költészet változatos versformái, egyszerre lelkesítette Szapphó szerelmes költészete, Alkaiosz
férfias, hazát féltő pátosza és Anakreón bordalai.

A tanuló és tanulni akaró, sokfelől összegyűlt, részben katonaszökevény fiatalok társaságában
ismerkedett össze Vergiliusszal. Hamarosan felismerték egymásban nemcsak a költőt, de a
jelentékeny költőt is. Barátságuk otthon is, az irodalmi életben is Vergilius haláláig tartott. A
polgárháború vérengzése még jó ideig kísértett. A győzelem után Octavianus és Antonius
egymás ellen fordult a főhatalomért, de Rómában már Octavianus volt az úr, Antonius pedig
Egyiptomban, szövetségese és szerelmes párja, Kleopátra mellett a déli és keleti tartományok-
ban uralkodott. A végső leszámolás még hátravolt, de Itáliában elkezdődhetett az újjáépítés, a
lerombolt falvak és feldúlt szántóföldek rendbe hozása. Vergilius sietett is haza. Ha Octavia-
nus rendet tud csinálni, békés életet teremteni az elpusztított vidéken, neki mellette van a
helye. Ő parasztfiúként indult, nemcsak a szerelmes pásztorok életéről akart szép verseket
írni, hanem a földművelés, pásztorkodás, gyümölcstermesztés, méhészet tudnivalóiról kívánt
messzehangzó költeményeket alkotni. Horatiust azonban, úgy látszik, apja levelekben bíztatta,
hogy maradjon csak a veszélytelen messzeségben, amíg a már császárrá készülő Octavianus
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amnesztiát - közkegyelmet - nem ad Brutus egykori katonáinak és minden katonaszökevény-
nek, akármelyik oldalról szökött meg.

Horatius tehát várt. Vergilius azonban otthon hamarosan megismerkedett azzal a Maece-
nasszal, aki nemcsak a legkitűnőbb irodalmi szakértő, írókat-költőket pártfogoló férfiú volt,
de Octavianus jó barátja, tanácsadója, hamarosan a készülő császári rendszer kultúrpolitikai
támasza. Maecenas azonnal felismerte Vergiliusban a teendők legművészibb és leghatásosabb
kifejezőjét (ma úgy mondanók: propagandistáját), beajánlotta Octavianushoz, akit ekkor már,
ha még nem is császárnak neveztek, de a Senatus elnöke (Princeps Senatus) címen már Itália
kizárólagos ura volt. Vergilius pedig Maecenason keresztül a legfőbb hatalomnak is
beajánlotta Horatiust, akihez el is érkezett a kegyelem. Az Athénban addig igen sokat tanuló s
költőként sokat fejlődő egykori katonaszökevény tehát veszélytelenül hazatérhetett, Maecenas
pedig a nagyon okos és nagyon vonzó modorú fiatalembert azonnal szívébe fogadta. Még azt
is megértette, hogy az ifjúkori eszméiben csalódott, a polgárháború pártviszályaitól idegen-
kedő költő - egyelőre legalábbis - nem kíván a politika közelébe kerülni. Verseiben már
mutatkozott az a megbocsátó gúny és öngúny, a szókimondó vád és a megértő megbocsátás,
ami akkor is jellemezte, amikor már életében elért minden dicsőséget.

Hamarosan meg is jelent az „Epodusok könyve” című versgyűjtemény. Az „epodus” nem egy
költői műfajt vagy témavilágot jelentett, hanem egy versformát, amely alkalmas volt
bármilyen tárgyú költemény számára. Egy hosszabb sor után egy rövidebb sor sajátos lebegést
adott a szöveg hangzásának. Leggyakoribb változat volt: egy 6 jambusos sor után egy 4
jambusos sor. De hexametert is lehetett vegyíteni egy jambusokon gördülő rövidebb sorral. -
Horatiusnak ez az első könyve jórészt szatirikus, gúnyolódó életképekből állt. Ez kezdődött a
hamar világhíressé, majd halhatatlanná váló pillanatképpel az érzelmes szívű uzsorásról. A
kellemesen olvasható és mulatságosan felolvasható gyűjtemény minden értő fül számára
azonnal bizonyította, hogy a költő okos, művelt, szellemes emberismerő és kitűnő verselő.
Akit pedig Maecenas pártfogolt, az előtt nyitva állt az irodalmi út. És Maecenas szavára a
császárrá leendő még nem Augustus, de máris Princeps (vagyis elnök) Octavianus is
hallgatott. Türelmesen kivárta, amit a nagy pártfogó előre tudott, hogy a politikától úgy
húzódozó is fel fog lelkesedni, amint igazi lelkesedésre lesz alkalom.

Ez is elkövetkezett. - A Földközi-tenger másik oldalán még Antonius és Kleopátra volt az úr.
Róma és egész Itália szorongott, mi lesz, ha a végső összecsapáskor ők győznek, folytatódik a
polgárháború és folytatódik a véghetetlen vérengzés. A döntésnek el kellett következnie.
Octavianus hajóhadának és seregének javával elindult. Róma aggódva várta a híreket és végre
jött a megnyugtató bizonyosság: Octavianus Actiumnál döntő győzelmet aratott, Antonius
öngyilkos lett, Kleopátra fogságba került és ő is az önkéntes halált választotta. Ez Krisztus
előtt 31-ben történt. Ezzel valósult meg Julius Caesar terve: az egységes, békés Római
Világbirodalom. Caesar neve ettől fogva legfőbb hatalmat jelentett (mi császárnak mondjuk).

A diadal hírére örömtáncokra kelt a római utca is. Horatius végre megírta, amit Maecenas
előre ígért, és a most már valódi császárrá emelkedett, most már nemsokára Augustus néven
uralkodó Octavianus kezdettől fogva várt: a diadal ódáját.

„Nunc est bibendum!” („Most inni kell!”) - így kezdődik az ünneplő és ünneplésre szólító
halhatatlan költemény. Ezzel a tettnek számító alkotással és Vergilius hamarosan közismert
„Georgicon”-jával, amely mezőgazdasági építésre és munkára lelkesíti az örvendező
tömegeket, a két régi jó barát, Vergilius és Horatius az irodalom két élő főalakja lett.

Horatius élete ettől fogva a szakadatlan siker. Közüggyé lett az a mértéktartás életmódban és
véleménymondásban, ami jellemezte a költő életét és költészetét. „Aurea mediocritas”
(„Arany középút”) volt Horatius jelmondata, s ez erkölcsi mértékké nemesült. „Carpe diem”
(„Használd ki a napot”) - ez lett a mértéktartó önzés aranyszabálya. És az annyiszor ismételt
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jelmondat: „Dulce et decorum est pro patria mori” („Édes és díszes meghalni a hazáért”) -
maradandó harci jelszó egy egykori katonaszökevénytől.

Horatius számos verssora lett közmondás vagy ismételgetett közhely. Formagazdagsága
múlhatatlan példaadás mindenfajta költő számára. Vágyai közvágyakozások, megbocsátó
humora, de leleplező szókimondása is magatartáseszménnyé lett. Eredeti bölcsek és unalmas
álbölcsességmondók kétezer éve szakadatlanul idézik. Szerelmi költészete pedig a szenve-
délytől a játékosságig minden érzelemárnyalatnak példákat szolgáltató. Szinte folyton szerel-
mes volt, ifjan is, éretten is, öregen is. De sohase nősült meg. Elvileg nem volt hajlandó le-
mondani a többi nőről. Nagyon különbözik nagy lírikus elődjétől, Catullustól, aki a szerelem
lázas szenvedélyében élt. De különbözik kitűnő utódjától, Ovidiustól, akinél a szüntelen
szerelem játékos léhaság. Ő a szerelmi változatosságban is úgy használta ki a napot, hogy
betartotta az arany középút szabályát.

És közben az irodalomtudománynak mestereként tanítója lehetett a költészet véghetetlen
nemzedékeinek. Idős fővel írt, levélnek fogalmazott hexameteres tankölteménye, az „Ars
poetica” („A költői művészet”) évezredekre példája lett ennek a sajátos műnemnek. A
klasszicizmus XVII. századbeli irodalmi törvényhozójára, Boileau-re ugyanúgy hatott, mint a
mi Arany Jánosunkra, aki megírta az oly fontos szakmai hatású tankölteményét, a „Vojtina
ars poeticájá”-t.

Horatius mindegyik nyugati irodalomba beleépült, se szeri, se száma magyar fordításainak; a
XVIII. században Virág Benedek, a mi századunkban Csengeri János összes költeményét
lefordította, de számos költeményének tucatnyi magyar változata is van. Mondatainak nem kis
részéről bárki azt hiheti, hogy a mi saját közmondásunk.

Ezer évek irodalmában aligha van nála élőbb költő.



36

PUBLIUS OVIDIUS NASO
(Kr. e. 43-Kr. u. 17)

Az ókori latin költőket kedvelő olvasó ember a „római aranykor” nagyjai közül legjobban
Vergiliust tiszteli, legjobban Horatiust szereti, de legszívesebben Ovidiust olvassa. Divatos,
léhának mondott, erotikus költő volt. De népszerűsége tetőpontján versenyre akart kelni az
akkor már halott, legtiszteltebb Vergiliusszal. És ha az Aeneis alkotója múlhatatlan hexa-
meteres eposzban idézte fel Róma mitológiába vesző régmúltját, ő az egész görög-római
hitregevilágot akarta történetek véghetetlen sorával hexameterben felidézni. És amikor ezt a
munkát el is végezte, dicsőség is övezte érte, akkor Róma hősmondáit kívánta összefoglalni.
A naptár ünnepeinek sorrendjében idézte a hősöket. De csak június végéig jutott el. Akkor
egyszeriben kettétört addig oly sikeres élete, rázuhant a száműzetés, el kellett szakadnia a
könnyed társaságoktól, Róma nagyvárosi forgatagától. A birodalom távoli sarkából soha nem
térhetett haza. A könnyedségek, a szerelmek gyengéd játékmestere volt, léte végső éveiben, a
reménytelen magányosságban a szomorúság halhatatlan poétája lett. Hatvan évre terjedő
életének története példázatos regénynek tekinthető a római császárság első éveinek fényeiről
és árnyairól.

A jómódú családból való, korán értelmesnek látszó, könnyen tanuló fiú előtt hamar kitárul-
nának a tekintélyes hivatalok. Apja el is várja, hogy közigazgatási vagy pénzügyi pályára
lépjen. Ő azonban már diákkorában költőnek készül. Rendkívül könnyen versel, bár otthon
már tiltják, hogy irodalommal foglalkozzék. Rá is kényszerítik, hogy iskolái sikeres elvégzése
után pénzügyi tisztviselő legyen. Ezt a hivatalt botrányosan elhanyagolja. Csak a költészet és
a kellemes társaságok, főleg a nők érdeklik. Csattanós szerelmi történeteket ír versekben.
Ezek széles körben tetszenek. Hamar meg is jelenik első versgyűjteménye „Szerelmek”
(Amores) címmel. Azonnal siker. Nemsokára következik a második gyűjtemény. „Hősnők”
(Heroides) a címe. Huszonkét verses levél, mondabeli hősnők írják szerelmeseiknek. Ezekben
a finom árnyalatú, nők vallomásaként fogalmazott költeményekben Ovidius a női lélek olyan
rezdüléseit ábrázolja, mint Euripidész asszonyokról szóló tragédiái óta senki.

Ez a siker már eljut a császári körökbe is.

Ez a császári udvar, Augustus politikai és szellemi vezérkara ekkorra már kialakította hiva-
talos irodalmi ízlését. Vergilius már nem is él, de ő a költői eszmény, valamint Horatius sok-
árnyalatú, a szenvedélyekben mértéktartó lírája. A történetíró Livius kellemesen olvasható
múltidézése és hazafias pátosza együtt olyan irodalmi eszmény, amely uralkodó az iskolákban
és a műveltségre adó társaságokban. Közben azonban felnőtt egy következő nemzedék. A
fiatal költők tisztelik az előttük járó nemzedék római büszkeségét. Az előző nemzedék a
polgárháború nyomorúságára, szorongásaira, véráradatára kapta Augustus győzelmei nyomán
a békét és nyugalmat. A felnövekvő Ovidius fiatal nemzedéke ebben a nyugalomban, a
„római béké”-ben (Pax Romana) nőtt fel, a közveszélyről apáiktól és nagybátyáiktól hallottak,
és már unják a nagy rendet, tisztelik, de unják Vergiliust és Horatiust is. Számukra a szerelem,
a kocsiversenyek, a kellemes társaságok jelentik az izgalmakat és a kalandokat. Verseik ilyes-
mikről szólnak. Szakítanak Vergilius örökös hexametereivel, de Horatius változatos, görög
ízlésű versformáival is. A hexameter és a pentameter váltogatása, a disztichon a csaknem
kizárólagos versformájuk. A hexameteres elbeszélő műveket, ha felolvassák vagy éppen
dúdolják is, akkor lanttal szokás kísérni, a változatos görög formákat (Horatius formavilágát)
váltogatott hangszerekkel kísérik, gyakran kórusban énekelik. A disztichon kísérő hangszere a
fuvola. Ez görögül: elegeion, többes számban elegeia, latinos kiejtéssel elégia. Rendszerint
fuvolás lányok kísérik fuvolákkal a disztichonban skandált költeményeket. Ezért a hexameter
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és pentameter váltogatását nevezik kezdetben elégiának. És a fiatal költőket elégikusoknak.
Valószínűleg akkor, amikor majd Ovidius sorsának rosszra fordulása után megírja híres,
hamarosan világhíres nagyon szomorú elégiáit, akkor ragad rá a bánatos versekre a máig is
érvényes elégia név.

Mire Ovidius ismert költővé érik, már jelen van egy nála alig néhány évvel idősebb elégikus
nemzedék. Előbb Tibullus a legsikeresebb közöttük, de hamarosan Propertius lép a nyomába.
Propertius Ovidius személyes jó barátja, és az idős Maecenas ugyanúgy fedezi fel és
pártfogolja, mint annak idején Vergiliust és Horatiust. És akit Maecenas pártfogol, az otthon
lehet a császári udvarban is. De ezért ezek a túl fiataloknak tűnő elégikusok nem találnak
általános elismerésre a császárnál és a jobb társaságoknál. Tibullus hamar megbotránkoztatja
a hivatalos közvéleményt azzal a kijelentésével, hogy „büszkébb vagyok szeretőm szépségére,
mint arra, hogy római polgár (Civis Romanus) vagyok”. Tibullust nem is fogadja be az udvar.
Maecenasnak hosszasan kell rábeszélni Propertiust, hogy három szerelmes gyűjtemény után
végre írjon néhány szép verset Róma isteneiről, templomairól, történelmi emlékeiről.
Propertius jó költő, hivatalos hangú elégiáival is sikert arat. Ő azonban egész fiatalon hal meg,
és Tibullus sem él sokáig. Mindketten döntő hatással vannak az induló Ovidiusra. Őt be-
fogadja az Udvar, a császár igen ledér életet élő leánya egyenest kedveli és barátságába
fogadja. Ez lesz majd végzetes későbbi éveire. Augustusnak azonban eleve gyanús az egész
elégikus ifjúság, a túl divatos erotika. Augustus igen művelt, irodalom- és művészetkedvelő
uralkodó. De ízlése akkor rögződött meg, amikor az előbbi nagy nemzedék: Vergilius,
Horatius, prózában Livius stílusa és világszemlélete formálta a szépségeszményt. Az elégikus
ifjúsághoz képest már akár maradiaknak is mondhatók azok, akiknek Maecenas diktálta, hogy
mi szép és mi nem elég szép vagy éppen riasztó.

Ovidius azonnal széles körökben lett népszerű. A jó társaságok és főleg az ifjúság körében a
léhaság, a cinizmus, az érzéki gyönyörök hajszolása nemcsak divat, de szinte erény volt.
Ezekben a körökben Ovidius hamar lett költői eszmény. Élete is megfelelt a könnyed élet
igényének. Háromszor nősült, de egyik feleségéhez sem volt hűséges. Nem is igényelték. Ő
sem igényelte az asszonyok hűségét. Korábban volt egy szeretője, akit verseiben Corinnának
nevezett (igazi nevet nem illett versben említeni, régebben Catullus, nem is oly rég Horatius is
minden leánynak, asszonynak, akihez valami köze volt, olyan álnevet adott, amelyet szűk
társaságban fel lehetett váltani a igazi női névvel). De Corinna csak a legismertebb név volt,
előfordult nem egy más név. Ovidius nyilván életében is úgy élt, ahogy népszerű erotikus
költeményei bemutatták körének divatos életét. Tudjuk, hogy drámája is volt a gyermekgyil-
kos Medeáról. Sokan állították, hogy ez a legszebb latin tragédia, méltó a görög példaképek-
hez. Sajnos elveszett, miközben többi művei csaknem hiánytalanul fennmaradtak. Legmulat-
ságosabbak azok voltak, amelyek tanköltemény formájában taglalták a szerelmi élet módoza-
tait. Leghíresebb „A szerelem művészete” (Ars amatoria), de még részletezőbben szól a
szerelmi élet testi lehetőségeiről „A szerelem gyógymódjai” (Remedia amoris) című erotikus
tanácsadó. Ezekkel a léha hangütésű, kitűnően verselt költeményekkel széles olvasókörökben
lett népszerű. Ez megnövelte maga iránti igényét. Olyan tisztelt hőskölteményt akart terem-
teni, mint Vergilius az Aeneisszel. A görög hajdani példaképpel, Hésziodosszal is versenyre
akart kelni. Hésziodosz a Theogoniában az istenek egész rendszerét mutatta be. Ezt akarta
túlszárnyalni Ovidius, amikor az egész görög-római mitológiát óriási történetsorozatban tárta
az olvasók elé. Nagyon nagy verselő és kitűnő elbeszélő lévén ezer évek irodalmának egyik fő
művét teremtette meg az „Átváltozások” 15 könyvében. Ezek az istenek és félistenek ugyan
mulatságosabbak, olykor léhábbak is, mint maguk a hitregék, mint Hésziodosz, de ennél
kellemesebben senki se mesélte el a soktémájú görög-latin istenvilágot. Ezt a művet nem
disztichonban írta, hanem tiszta hexameterben, mint ahogy a Homérosz nevéhez fűződő
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eposzok és főleg mint Vergilius Aeneise íródott. Lehet, hogy komolytalanabb mű, mint a
nagy epikus példaképek, de azoknál is érdekesebb olvasmány.

Talán Augustus és az Udvar jóindulatát akarta megnyerni, amikor az „Átváltozások”
(Metamorphoses) után Róma ünnepeit és Róma történelmi múltját akarta nagy költeményben
összefoglalni. A címe „Naptár” (Fasti) volt: a terv szerint hónapról hónapra a római naptár
ünnepei és emléknapjai sorrendjében mesélte volna el a hazai múltat, a római dicsőséget. Ezt
megint disztichonban írta, de csak hat hónappal készült el. Amikor befejezte a júniusi napok
idézését, következett életének tragédiája.

A császár léha leányának - Júliának - bizalmas barátja volt. Júlia - a botrányos életű úrnő -
még házasságtörő kalandjainak egy részét is Ovidius házában bonyolította le. Egy nagyon
botrányos ügy kiderült, talán magának Ovidiusnak könnyelmű pletykája alapján. Ezt az egyre
ridegebb császár sohase bocsátotta meg. A lányának se. Júliát is száműzte, de Ovidiust mint
bűntársat örökös bánatra ítélte. A birodalom távoli sarkába, a Fekete-tenger partján fekvő
Tomi nevű telepre száműzte (manapság a romániai Constanza van ott, annak főterén Ovidius
szobra áll most). A rideg, barbár vidékről soha többé nem jöhetett haza, bár gyönyörű szomo-
rú versekkel ostromolta a kegyetlen császárt is, befolyásos barátait is. Hiába. Mindhalálig
szenvednie kellett a vidám élet után a keserű számkivetettséget. Két halhatatlan versgyűjte-
mény tanúskodik a szomorúságról: a „Sirámok” (Tristia) és a „Pontusi levelek” (Epistulae ex
Ponto). (A Fekete-tenger partvidékét hívták akkoriban Pontusnak.) A derű és léhaság talán
legnagyobb költője a sanyarú alkonyi időben a szomorúság halhatatlan költője lett.

Ebben a „Sirámok” című gyűjteményben található a megragadó érdekessége mellett doku-
mentumnak is fontos verses önéletrajz. A hosszú, részletes történetsorozat bőségesebb képet
ad költője életéről, mint bármelyik más ókori költőről bármelyik ismertetés. Bár igen különös,
hogy azt vallja: fogalma sincs, miféle tévedés ébresztette a császár haragját ellene. De talán
tényleg nem tudta vagy el se tudta képzelni, hogyan lehet bűnnek tekinteni egy szerelmi
kalandot, és bűnrészesnek a szerelem pártolóját.
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AURELIUS AUGUSTINUS
(354-430)

Az ókori és középkori gondolkodás határán úgy áll Augustinus, mint majd körülbelül ezer
évvel később Dante a középkor és az újkort előkészítő reneszánsz választóvonalánál. Mind-
ketten a múltból szerzett kultúra egészével készítik elő nagy időkre szóló érvénnyel a
gondolatok és az érzelmek jövőjét. E párhuzam tudomásulvételére azért van szükség, hogy
kellő mértékben érzékeljük, mennyire nem sorolhatjuk be Augustinust - magyaros nevén
Ágostont - az egyház szentjeinek szokványos sorába, még csak úgy sem, mint egyikét a
szellemileg legkiválóbbaknak. Akadtak idővel rajta kívül is szentté avatott nagy gondolkodók
(mint például Aquinói Tamás vagy még később Morus Tamás), ő azonban túl azon, hogy egy
évezredre alapját vetette a művelt emberek világképének, s hatása mindmáig lemérhető,
emellett, sőt talán ez előtt egy bőséges évezred legnagyobb prózaírója volt: az antik klassziku-
sok és a kora reneszánsz Boccaccio között nincs senki, aki annyit tudott volna társadalmi
összefüggésekről, lélektani mozzanatokról, a valóságnak és a képzeletvilágnak értelmeket és
érzelmeket mozgató megfogalmazásáról. Az ókor csak előkészítette az európai szépprózát, de
Augustinus Vallomásaival teljes pompájában áll előttünk a mai értelemben vett szépirodalmi
próza. S ennek az önéletrajzi műnek talán egész Rousseau-ig, tehát a XVIII. századig, nincs is
értékbeli párja az egész világirodalomban.

A római katolikus egyház idővel szentté avatta, nevét magyarosan Szent Ágostonnak szoktuk
mondani. Idővel kiderült, hogy elhamarkodottan avatták szentté, mivel eszméinek egy része
nagyon is veszélyesnek bizonyult az egyházi ideológia számára. Hiszen az „eleve elrendelt-
ség” elmélete idegesítően ellentmondott az egyház hirdette szabad akaratnak, s később, sokkal
később - több mint ezer évvel utána - Kálvin többek közt éppen ezzel az augustinusi elvvel
fordul az egyház ellen, s még később ezt az elméletet lehet továbbfejleszteni a természet-
tudományos determinizmusig.
Ez azonban csak egy példa Augustinus évezredekre kiható gondolatrendszeréből. Mellette az
sem mellékes, sőt talán még ennél is fontosabb, hogy oly sokat meglátott a társadalom
mozgásának dialektikájából, az ellentétek hatásáról a történelmi mozgásban, amennyit megint
csak a XVIII. századig senki sem sejtett.

Ezekért és az egész gondolatépítményért maradandóan előkelő helye van a filozófiatörté-
netben, még azok számára is, akiknek az ő teológiája már csak történelmi emlék. Ámde ez az
egész gondolatépítmény egy rendkívüli írói teljesítmény eszmei mondanivalója. S ez az írói
teljesítmény akkor is az irodalomtörténet fordulópontja lenne, ha bármi más volna benne az
eszmei mondanivaló. Nyilvánvaló, hogy már akkor nagy író volt, amikor még nem is volt
keresztény, és nagy vesztesége az irodalomnak, hogy elvesztek - bizonnyal tervszerűen
megsemmisíttettek - azok a bölcseleti és szépirodalmi művek, amelyeket még mint pogány
író, a latin szerzők hagyományának folytatója írt.

Ez a szent ugyanis csak harminchárom éves korában vette fel a keresztény vallást. Addig
igen-igen változatos életet élt, ami nélkül nem is jöhetett volna létre a szépirodalmi főmű: a
Vallomások.

Az észak-afrikai Thagestében született. Apja gyarmati főtisztviselő. Anyja keresztény nő.
Ebben az időben a Római Birodalomban a kereszténység már hivatalos államvallás, de még
nem kötelező. Még számosan vallják Jupitert és az Olümposz isteneit, még többen különböző
félkeresztény szekta tagjai, magának a kereszténységnek is többféle árnyalata van. A kato-
likus szó „általános”-t jelent, de a kereszténység még egyáltalán nem általános. A különböző
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vallások és vallási árnyalatok mellett a legkülönbözőbb filozófiák csábítják, zavarják a
műveltebbek tudatát.

A pogány apa és a keresztény anya körében a serdülő Augustinus sokáig maga sem tud
dönteni, mit higgyen. Kamaszkorától fogva kétségtelen, hogy a szellem embere lesz belőle.
Lelkesedik Cicero prózájáért, görög mintájú drámákat ír, izgatja a filozófia. Az otthoni kis
iskola után a nagyvárosias Karthágóban tanul filozófiát. Itt találkozik a divatos manicheiz-
mussal, a perzsa Mani nagy hatású bölcseletével, amely a lét egészét a Jó és a Rossz, a Fény
és a Sötétség örök harcának fogja fel. Egy rövid ideig maga is manicheusnak vallja magát, de
hamarosan hátat fordít a lényegében két istent feltételező bölcseleti rendszernek, bár a hatása
továbbra is termékenyítő a számára: mindvégig ellentétekben fog gondolkozni; a manicheiz-
mus készítette elő, hogy a dialektikus gondolkodás egyik előfutára legyen. A sokféle filozófia
és vallás elől a szkepszisbe menekül: mindenben kételkedik, annyira, hogy végül még saját
kételyeiben is kételkedik. Közben vonzza az úgyszintén divatos újplatonizmus is, amely úgy
eleveníti fel Platón egykori tanítását, a legfőbb Jóban való hitet, és azt a tanítást, amely szerint
a Jó és a Szép azonos, hogy közben aszketikus (önmegtartóztató) életeszményt hirdet.
Augustinus ez időben egyszerre éli a felettébb léha fiatalemberek életét, és játszik az
aszketizmus eszméjével. Ezzel a bölcseleti gomolygással, de már mint rendkívül művelt fiatal
férfi megy előbb Rómába, majd elszegődik retorika- (szónoklattan-) tanárnak Mediolanumba
(a római kori Milanóba). Élvezi az életet, és élvezi a gondolat játékait, elegáns nagyvilági
életet él, hajszolja az élet kellemetességeit, nem is akar ellenállni a kísértéseknek. És csiszolja
Cicerón nevelkedett latin stílusát. Ámbár eleve másféle stiliszta, mint Cicero, az ünnepélyes
latin mondatok klasszikusa. Augustinus érzelmesebb, indulatosabb: mondataiban halmozza a
jelzőket, a bonyolult határozószavakat. Mintha a jóval több mint ezer év múlva európai
divattá érő barokk stílus előfutára volna.

Mediolanumban pedig megismeri Ambrosiust, aki az ottani kereszténység vezéralakja. Az
egyház idővel őt is szentté avatta, ő lett Szent Ambrus. Ambrosius a kornak talán legnagyobb
szónoka, és kitűnő költő. Ő is ókori műveltségű, mint Augustinus, egyenes folytatója a nagy
latinoknak, de lelkesen hívő keresztény. Az ő hatására közeledik a mindenben kétkedő fiatal
professzor a katolikus egyházhoz. Egyszeriben megtagadja a szkepszist, és szellemes, csillogó
tanulmányt ír a szkepszis ellen, majd az igazság megismerésének boldogító erejéről (ezek
legkorábbi fennmaradt művei). És egyszerre keresni kezdi a harmóniát, a belső léleknyugal-
mat adó istenhitet. Erről is előbb tanulmányt ír, majd egy prózai-lírai, igazi szépirodalmi
művet, a Soliloquiát („A lélek Istennel való magányos beszélgetéseinek könyve”). Még nem
keresztény, de beszélget a kereszténység istenével. Ebben a remekműben már teljes pom-
pájában bontakozik ki dúsgazdag stílusa. Szavalható próza ez: egy izgatott lélek vágyakozása
a megnyugvásért.

Közben megnősül, de házassága elromlik. Elválnak. Egyetlen fiúgyermekük vele marad.
Amikor ez a gyermek született, már majdnem keresztény, hiszen fiának az Adeodatus
(Istentől nyert) nevet adta. Amikor majd dönt és megkeresztelkedik, megkeresztelteti fiát is.
De a gyermek hamarosan meghal. Ez azonban már újra Afrikában történt. Hazamegy szülő-
földjére. Ott akar tanítani. Ott már mint keresztény.

De mire hazaérkezik, már olyan nagy a tudományos tekintélye, hogy a keresztény közösség
hamarosan szellemi vezéralakjának tekinti. Emberileg magára marad, felesége már nincs, fia
meghalt, anyja is, aki oly remélve várja nagyra született fia megtérését, meghal. Nincs
senkije, csak az egyház. Az egyház pedig hamarosan Hippo Regius városának püspökévé
választja. Ez azt jelenti, hogy az észak-afrikai kereszténység irányítója. És ekkor derül ki az
is, hogy lángelméjű szervező. Művei ez időben főleg vitairatok a különböző szekták és
eretnekek ellen. Ezekben a művekben olvad bele a kereszténységbe mindaz a filozófiai elem,
amelyet át lehetett venni a görög és római pogányságból.
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Majd eljut a nagy számvetéshez: hogyan fejlődhetett a léha, olykor kicsapongó, fölényesen
kételkedő fiatalember szent életű püspökké. Ez a téma nem filozófiai, ez igazi szépirodalom.
A Vallomásokban akármennyi az elméleti meggondolás, igazi szépirodalmi mű, az őszinte
önelemzés remeke. Dante, Petrarca, Erasmus, Rousseau sem tudta kivonni magát hatása alól,
de még Proustnak is egyenes ági elődje, az önvizsgálaton alapuló lélektan klasszikusa. És az
ókor meg a reneszánsz között a legirodalmibb és legegyénibb ízű latinság. Ha csak ezt írta
volna, ha nem lett volna a keresztény világnézet legnagyobb filozófusa, akkor is múlhatatlan
helye maradna a széppróza klasszikusai között.

Holott idővel megalkotta az Isten államáról szóló nagy elmélkedést is, amelyet főművének
vallott, s amelynek gondolatgazdagsága még a modern politika és szociológia számára sem
közömbös. De ez, mint műveinek túlnyomó többsége, bármilyen elegánsan fogalmazott, még-
sem szépirodalom. Az életmű nagyobbik része teológia, filozófia, sőt mai szóval: publicisz-
tika. Hanem a Soliloquia prózalírája - és mindenekelőtt a Vallomások - vérbeli szépirodalom,
amelyről elmondhatjuk, hogy az ókori kezdetek után itt kezdődik el az önállósult, immár a
költészettel egyenrangú európai széppróza.
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CHRÉTIEN DE TROYES
(XII. század)

A XII. és XIII. század a lovagvilág, a lovagi kultúra és benne a lovagköltészet fénykora. A
társadalmi háttér a keresztes háborúk története. A piacensai zsinat (1095) és a tuniszti béke
(1271) közt közel két évszázadnyi időszak átformálta a társadalmi változások folytán ki-
alakuló eszményeket. Az életformája szerint harcos férfi Nagy Károly államalapító tevékeny-
sége és a spanyolok felszabadító háborúi következtében már jó ideje jelen volt Európában. A
hős lovag ugyanolyan jellemző volt a francia chanson de geste-ekben, mint a spanyol Cid-
románcokban.

A XII. században, az egymást követő keresztes hadjáratokban azonban a lovag erkölcsi esz-
ménnyé magasodott. Nemcsak az erkölcs, hanem a kötelező illem szabályai irányították. A
szerelem nem csupán lángoló érzelem, de viselkedési szabályzat is lett. A lovagok valójában
durva, kíméletlen emberek voltak, de a lovagiasság a finomság, méltányosság, jómodor
életformaeszményévé magasztosodott a társas viselkedésben is, és főleg a költészetben. A
lovagi líra a szenvedélyességében is előkelő érzelmek szépélményt adó megfogalmazása lett.
A lovagi epika pedig halhatatlan hősöket, példátlanul bátor és példátlanul derék hősök
csodákkal teljes történeteit alkotta meg. És egy-egy különösen sikerült jellem olyan példázattá
vált, hogy nemcsak nemzedékről nemzedékre, de néha évszázadról évszázadra újra elmesélték
kalandjaikat és szép szerelmeiket. Trisztán, Parszifal a XII. században indult a szerelmes és
életveszélyes útra. És évszázadokat átívelő utakat tettek meg, amíg a XIX. században
elérkeztek Wagner zenedrámáiig. Maga Wagner Parszifal alakját a középkori nagy epikus
költőtől, Wolfram van Eschenbachtól vette.

De már Wolfram lovag lovagjának is volt előképe. A német költő az előző évszázadban élt
Chrétien de Troyes-tól tanulta a hőst és kalandjait. Persze már Chrétien mester is másvalakitől
vagy -valakiktől tudta meg, hogy volt egyszer egy vitéz Parszifal, volt egy gonosz varázsló
ellenfele, bizonyos Klingsor, volt szép szerelmese, Kundry, aki szült is neki egy Lohengrin
nevű nem kevésbé hős fiúgyermeket. A számos országot átcsavargó, a Troyes városából szár-
mazó Chrétien járt Angliában is, járt Bretagne-ban is. Itt is, ott is népajkon énekelt históriák-
ból ismerhette meg a hajdani kelta hősöket. Hiszen eredetileg az angliai brit és a szárazföldi
breton ugyanaz a kelta nép volt. A szigetországot nevezték és nevezik ma is Nagy-Britanniá-
nak, a szárazföldi országrészt Bretagne-nak. Artus királyt és kerekasztala lovagjait, Merlint, a
varázslót, a vitéz Trisztánt és szerelmét, a házasságtörő Izoldát, meg a Pireneusokban égre
meredő Monsalvat várának lovagjait, a Szent Grál őrzőit az öröklött kelta dalokból meg-
ismerhette, aki ott a nép között járt és meghallgatta dalaikat. Chrétien felismerte, hogy
ezeknek a hősöknek ott van a helyük a lovagi tettekről szóló elbeszélő költeményekben. És
ezzel új útra indította nemcsak a lovagköltészetet, hanem az elbeszélő költészet további
évszázadait. Ő lett a lovagi epika legnagyobb költője. Holott ő maga nem is volt lovag, még
csak nemesember se volt. Polgári írástudóként feudális urak és úrnők szolgálatában állt, és
udvari köreiket szórakoztatta izgalmas és halhatatlannak bizonyult költeményeivel. Igaz, sok
elveszett a múló évszázadok alatt, de úgy látszik, azok maradtak fenn sértetlenül, amelyek a
legalkalmasabbaknak bizonyultak a megmaradásra. Ezeket sorra lefordították vagy újra
elmesélték Európa legtöbb nyelvén.

Troyes városa és környéke, ahol - neve után gyanítva - született és talán felnevelkedett,
Champagne tartományban van. Ennek úrnője volt Marie de Champagne, akinek udvarában és
védnöksége alatt huzamos ideig élt, ott vált nevezetes írástudóvá a költő. Idővel onnét
szegődött át Philippe de Flandre gróf szolgálatába. Ezek az úri körök biztosítottak időt,
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lehetőséget és azonnali sikert a korai elbeszélő költeményeknek. Ezekben a legmagasabb
lovagi körökben számos urat és hölgyet érdekeltek a hatásos versekben írt kalandos és szerel-
mes történetek. A költői hírnév várról várra szállt. A XII. század második felében Chrétien de
Troyes neve már országos hírű volt. A második keresztes hadjárat még közös vállalkozása
volt a német, angol és francia uralkodónak. Egymás hadvezérei kölcsönösen ismertek voltak.
Az urak otthonában urakat-hölgyeket gyönyörködtető költők érdeklődtek a más nyelven
keletkezett lovagi költészet iránt. Chrétien de Troyes témái már a következő évszázadban
nyomot hagytak a német, angol, észak-itáliai, sőt flandriai közvetítéssel még a holland lovagi
epikán is. A közülük leghíresebb dalnok, Wolfram von Eschenbach német (persze ónémet)
nyelvű legfőbb műveit olvasva bizonyosak lehetünk, hogy költőjük ismerte a francia költő
Parszifalról és Lancelot-ról írt elbeszéléseit. De hogy a már életében nagy költőnek elismert
troyes-i polgárfiú pontosan mikor és meddig élt, azt nem tudjuk megállapítani. A fennmaradt
legremekebb művek keletkezésének dátuma is felettébb bizonytalan, de belőlük következtetve
valószínű, hogy a pompás életművet 1160 és 1190 között hozta létre.

Nemcsak a műveiből, hanem a véletlenül fennmaradt híradásokból is kétségtelen, hogy
nagyon művelt ember volt. Talán már eléggé módos volt az a polgári otthon, ahonnét kilépett.
Lehetséges, hogy már gyerekkorában iskolákba járhatott. A champagne-i úrnő is korán
felismerhette eszét és tehetségét, lehetővé téve önképzését. Az ókori latin remekírók alapos
ismerete azt gyaníttatja, hogy a párizsi vagy a dijoni egyetem tudós doktorait is néhány évig
szorgalmasan hallgatta. A görög mitológiát ugyanolyan jól ismerte, mint az Ótestamentumot
és az Újtestamentumot. Később szinte felfedezőutakra indult a népköltészetek mesés téma-
világai felé. A spanyolországi mór uralom és kultúra közvetítésével megismerhette az Ezer-
egyéjszaka mese-végtelenségét. Tudjuk, hogy nemcsak Bretagne-ban, hanem a túlparton,
Angliában is járt, tudatosan megismerve a kelta eredetű népdalokat és népmeséket. Nyelvüket
is ismernie kellett, hogy megértse, mit is énekelnek. Ehhez akkor Angliában több nyelv
ismeretére volt szükség, mivel a mai értelemben vett angol nyelv csak a XIII-XIV. században
alakult ki a brit őslakosság kelta-latin vegyületéből, a saxonok (angolszászok) germánjából és
a hódító normannok franciájából. Hanem aki otthonos volt ebben a nyelvi összevisszaságban,
az otthonos volt a német királyságokban és grófságokban, az észak-itáliai Lombardia latinból
és longobárd keltából kialakult beszédében is. Chrétien pedig szenvedélyes tanuló is volt.
Nemcsak művésze, de tudósa is a lovagok kedves történet- és mesevilágának. És ehhez olyan
képzelőereje, mesélni tudása volt, hogy ő volt a legalkalmasabb új útra vinni az ókor óta
formálódó elbeszélő költészetet.

A korábbi „chanson de geste”-ekben kizárólag hősi kalandokról volt szó. A nő, a szerelem
lehetett néha mellékes mozzanat, de nem volt téma. A szerelem még kizárólag csak lírai
költemények tárgya lehetett. A lovagi jó hírnév és a becsület lovagi erénye, a szenvedélyes
szerelem erotikáig terjedő ábrázolása, az áhítatos vallásosság szerves összekapcsolása, amely
annyira jellemző ettől kezdve a lovagi epikára, Chrétiennel kezdődik. A folytatásban még a
német és az angol költőknél is jól érzékelhető a francia ősminta, vagyis Crétien közvetlen
hatása. A kelta hagyomány eláradása is itt kezdődik.

A kezdet kezdete az „Érec és Énide” című verses történet. A párrímes, nyolc szótagos sorok
gyors perdülése is maradandó formát ad a verses epikának, évszázadokkal később Byron
ugyanúgy kedveli, mint nálunk Arany János. Érec már ugyanúgy Artus király lovagja, mint
utána Lancelot, Ivain, sőt a más mondakörből a Kerekasztal vitézei közé lépő Parszifal is.
Érec felesége ágyában, a lángoló testi szerelem mámorában ismeri fel, hogy megfeledkezett a
vitézi életről. El is megy a lovagra kötelező veszélyes kalandok közé. A hű feleség azonban
követi, a háborúk jó szelleme lesz. A szerelmi társ bajtárs, ha kell, ápoló lesz, gondokban,
feladatokban segítő kezet nyújt. Az igazán közös életben a testi szerelem egyben lelki
szerelemmé magasztosodik.
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Ezzel kezdődik a Kerekasztal lovagjainak tetteiről és érzelmeiről szóló számos költemény.
Ezek közül néhány elveszett. De nyilván a megmaradottak voltak azok, amelyek évszáza-
dokon át oly nagy hatással voltak az elbeszélő költészetre. Legnépszerűbb volt és maradt a
Trisztánról, Izoldáról és Marke királyról szóló érzelmes és tragikus történet. De csaknem
ilyen hatásos és fontos a Ginevra királynéba - Artus király feleségébe - szerelmes Lancelot
lovag története. A maga korában a legolvasottabb, illetve legtöbb helyen legtöbbször felol-
vasott Ivainnek, az Oroszlános lovagnak kalandsorozata. Az utókorok számára pedig Parszifal
alakja és lovagi köre foglalkoztatta leginkább a költőket, prózaírókat, drámaszerzőket.

Parszifal és lovagi köre állítólag először jelenik meg itt az irodalomban. Ezért feltételezte jó
néhány irodalomtörténész, hogy a Grál-mondakört maga Chrétien de Troyes találta ki. Ez
alighanem tévedés. Igaz, eddig még nem találtak ennél a Parszifalnál korábbi Grál-történetet.
De ha egybevetjük az őskelta Kerekasztal-mondakört a Grál-mondákkal, bizonyossá válik,
hogy más tájon keletkezett, más jellegű hősök és kalandok sorozata ez a kettő. A Kerekasztal,
Artus királlyal és lovagjaival kétségtelenül Angliában keletkezett még akkortájt, amikor a
saxon hódítók ellen harcolt a kelta őslakosság. A színhelyek - Camelot, Tintagil - Anglia
nyugati partvidékén vannak. A Grál-lovagok vára a Monsalvaton van, a Pireneusokban, mai
névvel Franciaország és Spanyolország határvidékén. A költő országról országra járva más-
más nép énekelt dalaiból ismerhette ezt is, azt is. Majd idővel illetéktelenül helyezte Parszi-
falt, a Grál-lovagot és körét a Kerekasztal lovagjai közé. Annyira, hogy alig egy évszázaddal
később a lovagepika legkiválóbb német mestere, aki Chrétientől tanulta a témákat, már
egynek tekinti a két egymástól idegen mondavilágot. Ettől kezdve közkeletű a tévedés. - Igaz,
hogy a francia költő műve előtt nem találunk írott Grál-mesét, de Chrétien minden témájának
van előzménye, leginkább népajkon. És a népajkon elhangzó szövegeket nem mindig írták le,
így nem is maradtak fenn. És gondoljunk arra is, hogy egy mondát kitalálhat egy költő, de
nem egy egész mondakört.

Ezek a verses lovagtörténetek költőjüket az első igazán nagy francia irodalmi alakká avatják.
Magáénak, elődjének tudta a középkor hátralévő néhány százada, a reneszánsz epikája, majd a
klasszicizmus és még inkább a romantika. Beletartozik a legfőbb klasszikusok zártkörű
társaságába.
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DANTE
(1265-1321)

Ez a „Dante” becézőnév. Akit csecsemőkorában így nevezett anyja, később változatos szerel-
mei, barátai, majd politikai hívei, azután nemzedékről nemzedékre utódai, amikor felidézték,
és immár több mint 700 esztendeje így él a világirodalomban. Azt a sokarculatú férfiút teljes
igazi nevén Durante Alighierinek hívták. Előkelő firenzei család fia volt abban az időben,
amikor Itáliában életre-halálra vitázott az egyház elsőségét, a pápa feltétlen fennhatóságát
valló „guelf” párt és a világi császárság elsőbbségéért küzdő „ghibellin” párt. Családja hagyo-
mányaként mint guelf lépett a közéletbe, így emelkedik a tekintélyes városállam élére,
Firenze priorja (köztársasági elnöke) lesz. De pártja egy részével egyre jobban tolódik a világi
császárság igénylése felé. Ennek folytán egy államcsíny pártja hatalmát megdönti, és ő
mindhalálig tartó száműzetésben él és mint hontalan az egész ghibellin-mozgalom szellemi
vezéralakja, a világi állam politikai elméletének megalapozója lesz. Mélységes vallásos létére
az egyház és az állam elválasztásának első megfogalmazása is tőle származik. Ha csak ennyi
volna élete tartalma, akkor is halhatatlan történelmi alak volna. De izgatottan végigpolitizált
élete szinte mellékes mozzanat ahhoz képest, hogy irodalmi életművével az egész
világirodalom egyik legnagyobb és hét évszázad után is az egyik legnagyobb hatású költője.

Amikor ifjú fővel belép az irodalmi életbe, a legizgalmasabb új törekvés Itáliában az „édes új
stílus” (olaszul: dolce stil nuovo), hogy ne az egyház, a hivatal, a jogalkotás, a tudomány
ókortól örökölt latin nyelvén, hanem a falusi nép, a városi polgárok és a szerelmi vallomások
nyelvén, a nemzeti nyelven, vagyis olaszul írjanak. A középkori vallásos énekek, a himnuszok
latinul szóltak, a tudós krónikások latinul regéltek régi királyokról, de a lovagköltők nemzetük
nyelvén fogalmazták híres szerelmes énekeiket és vitézi történeteiket, minthogy hallgatóik, a
lovagok és hölgyeik nem tudtak latinul. Most azonban olyan tudós költők, akik az új verseket
írták és az új tudós olvasók, akik a verseket olvasták vagy meghallgatták, tudtak ugyan latinul,
de izgalmasabb volt számukra a dolgozó nép meg a városi kereskedők és iparkodók otthoni
nyelve. Az akkori firenzei új hangot kereső költők tehát olaszul elmélkedtek és olaszul
vallottak szerelmet.

Az ifjú Dante pedig hamar tudott igen jól verselni és felettébb szerelmes volt. Méghozzá egy
olyan leányba, akit csak látásból ismert, akivel még a következő években is alig-alig váltott
egy-két szót. De így még regényesebb volt a szerelem. Hozzá írta epekedő költeményeit az
éppen akkor divatossá váló 14 soros formában, a szonettben. Akkor is, amikor hírül hallotta,
hogy az imádott hölgy - Beatrice - férjhez ment és amikor hamarosan jött a gyászhír, hogy
ifjan meghalt. Dante a vágyakozásban is, a bánatban is és még inkább a gyászban azt érezte,
hogy a szerelem megismerésével új élet kezdődött a számára. Tulajdonképpen ezzel a felis-
meréssel fejeződik be a középkori és kezdődik az európai újkori költészet. Ez a szerelmes,
bánatos, gyászoló fiatalember szenvedélyesen tanulja mindazt, amit tanulhat. Külföldi
egyetemeken is hajszolja az új tudnivalókat. Elvetődik Párizsig is, ahol alig néhány évtizeddel
előbb a nagy pedagógus és iskolaszervező, Robert Sorbon már kiformálta az azóta is róla
elnevezett híres egyetemet. Ott a kor legjobb tudósaitól tanulhatja, amit filozófiáról (még az
arab filozófiáról is), az ókori nagy történetírókról, a teológiai vitákról tudni kell. És közben
Párizsban is az otthoni olasz nyelven írja gyászoló szonettjeit a lelkében soha nem múló
szerelemről.
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Mikor azután hazakerül, s kezd már részt venni a politikai életben, kialakul benne első remek-
művének a terve. Újra meg újra átolvasva, sorrendbe rakva a Beatrice-szonetteket, felidézi
magának azokat a körülményeket és hangulatokat, amelyekben ezeket megfogalmazta, és
regényszerűen látja gyászos szerelmének történetét. Ezt meg kell írni úgy, hogy jellemzi a
helyzeteket és közli, hogy melyik verset milyen külső és lelki körülmények közt írta. Az
elkészült műnek „Új élet” (Vita nuova) címet adja. Versgyűjtemény is, lírai-lélektani önélet-
rajz is. - 29 éves, amikor ez a mű már számos másolatban kerül olvasók körébe. Firenzében
már költői híre van, de ez időben életét betölti a közélet, egyre inkább vezéralak lesz. Meg is
nősül, több gyermeke is születik, és az évszázad végére már az állam élén áll. Ekkor 35 éves.
Sokkal később innét fogja kezdeni a nagy művet, az „Isteni színjáték”-ot: „Az emberélet
útjának felén” (Babits Mihály fordítása). Tehát 70 évet jósol magának. Valójában csak 56
évet élt, de ennyi idő alatt is meg tudta alkotni a halhatatlan életművet.

Nemsokára azonban elkövetkezik a fordulat. Száműzött és egyre inkább a ghibellinek szelle-
mi főalakja. Leginkább Padovában, Veronában és főleg a ghibellinizmus főhelyén, Ravenná-
ban él. Kezdetben főleg elméleti műveket ír. „Vendégség” címen filozófiai elméletet épít fel a
boldogság lehetőségeiről, és legnagyobb értékként a tehetséget és a szorgalommal szerzett
tudást jelöli meg. Azután a költészet és a szónoklat nemzeti nyelvű lehetőségeit taglalja egy
bőséges elmélkedésben. Itt alighanem először jelenik meg az egységes Itália - vagyis
Olaszország - politikai igénye. Majd megalkotja legfőbb elméleti művét az „Államról” (De
Monarchia). Ezt latinul írja, hogy Itálián kívül is megértsék, hiszen a német császárok köréhez
is szól. - Közben pedig szenvedélyesen váltogatja szerelmeit, szeretőit. Mindig visszavágyó-
dik felesége és gyermekei mellé, de soha többé nem látja őket. Képzeletében mindig jelen
vannak a nők, az izzó szerelem örök témája. Beatricét soha nem felejti, de ő már a szerelem
jelképévé vált. Feleségére vágyódva gondol. De ahol van, ott igényli az asszonyok szerelmét
és a nők - lányok, asszonyok - mindenütt szerelemmel veszik körül. Nyilván emberi kapcso-
lataiban igen kellemes beszélgető, udvarló lehetett. A száműzött évekből is számos szerelmes
verse maradt, ezek általában nem szonettek, különböző vers formájú vallomások, vágyódások,
örömök. Más jellegűek, mint az „Új élet” áhítatos hangú érzelemrezdülései.

Körülbelül két évtized a hontalanság időszaka. Folyton politikus és folyton szerelmes, de ami
a legfontosabb, kialakul benne, majd megvalósul a főmű: egy túlvilági utazás, amely hírt ad a
jelenvaló világ minden bűnéről és erényéről. A legnagyobb körkép az emberi jellemekről, a
legbőségesebb tárház az emberi magatartásokról. Sokan mondták már, hogy vetekszik Balzac
regényvégtelenjének típusaival. Még ezek sem túloznak: az Isteni színjátékban több alak
szerepel, mint az Emberi színjátékban. (Balzac maga is Dante példájára címezte Emberi
színjátéknak a nagy művet.)

Egyébként maga Dante csak „Komédiá”-nak nevezte el a három részből álló kalandot, mert a
valóság három szintjén, az égben, a pokolban és középen (mint az akkor divatos drámafor-
mában, a misztériumjátékban) játszódik e három magasságban a cselekménysorozat. Az
„Isteni” jelzőt a cím elejére néhány évvel a költő halála után Dante első életrajzírója és művé-
nek elemzője, Boccaccio adta, aki nemcsak a novellának, hanem a költészetnek és a tudo-
mánynak is tisztelt mestere volt. De azóta már közkeletű cím az „Isteni színjáték” (Divina
Commedia).

A rendkívül gondosan tervezett elbeszélő mű összesen 100 énekre oszlik. Egy bevezető első
énekkel kezdődik, amelyben az első szám első személyben beszélő költő elindul a nagy útra.
Erre következik a „pokol” kalandsorozata 33 énekben, majd a „tisztítótűz” 33 énekben és
végül a „mennyország” 33 énekben. A cselekmény 3 soros versszakokban (tercinákban) halad
előre.
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Úgy kezdődik, hogy a költő egy nagy, homályos erdőbe téved, mert nem találja a helyes utat.
Tévutak és fenevadak veszik körül, amikor feltűnik mesterének vallott példaképe: Vergilius.
Már ettől kezdve kétségtelen, hogy a nagy terjedelmű cselekmény minden mozzanata egy-
szerre háromértelmű: a valóság reális képe, vallásos értelme és jelképmagyarázata. Az Isteni
színjátéknál nincs szimbolikusabb realista mű, és nincs realistább szimbolista mű. S mindez
beleépül abba az áhítatos katolikus-keresztény világképbe, amely a világi császárság politikai
eszménye nevében tiltakozik a pápa világi hatalma ellen.

Vergilius felajánlja, hogy elvezeti a túlvilág kárhozottai, üdvösség felé tartói és üdvözültjei
közé, hogy e látványokból megértse a valóság egészét, amelyben eltévedt. Így indulnak a
mélységek és magasságok felé.

A példázatok emberi jellemekben és jellemző eseményekben tárulnak fel. Képzelet ilyen
tömegben még nem sorakozott fel emberi tudatban, és nem fogalmazódott meg ilyen szemlé-
letesen. Ez a látványsokaság és eseményhalmozás teszi minden időben cselekményes, olykor
szorongató, máskor mulatságos olvasmánnyá a nagy utazás verses krónikáját. - A pokol
bejárata fölött olvasható a híres figyelmeztetés (Babits fordításában): „Ki itt belépsz, hagyj
fel minden reménnyel.” - A kapun túl azután következnek a legkülönbözőbb bűnök. Minél
mélyebbre jutnak, annál súlyosabb bűnesetek. Büntetésük, illetve bűnhődésük is jelképes.
Dante képzelete kifogyhatatlan a bűnöknek megfelelő következmények kitalálásában. Például
a legenyhébbek a szerelmi bűnök. Előkerül a híres Francesca da Rimini, aki férjének öccsével
csalta meg férjét. Szerelmi szenvedély ragadta el őket. A férj tetten érve a bűnt, jogos
felháborodásában megölte mindkettejüket. Ezeket tehát a vágy hőfoka vitte halálba. Túlvilági
büntetésük, hogy a végtelenségig forgószél ragadja őket, de holtukban is együtt, egymás
mellett szenvedik a száguldó, de mégis elviselhető szenvedést. Az örökké szerelmes Dante
megérti és még bűnhődésükben is pártolja a szerelmeseket. Bezzeg a gonosztevőkre, a
tolvajokra, gyilkosokra, árulókra egyre szörnyűbb kárhozatok várnak. És a pokol legmélyén a
legörökebb, legkínosabb szenvedés azokat sújtja, akik a legnagyobb bűnöket követték el.
Hárman vannak. Az első persze Júdás, Krisztus árulója. De mellette a másik kettő: Brutus és
Cassius, akik Julius Caesart megölve meg akarták akadályozni a császárság megalakulását. Ez
a világi császárság harcos párthívének, a ghibellin politikusnak a hitvallása volt.

A pokol után, amikor a mélységekből kijutottak a csillagokhoz, a purgatórium következik.
Derűs világ ez, felettébb hasonlít a bűnökkel és megbocsátásokkal teljes földi világra. Magas
hegység, ahol egyre magasabbra lehet jutni, s minél magasabbra jutott valaki, annál közelebb
van az örök üdvösséghez. Dante erkölcsi, művészi, politikai hitvallása világosodik ki a
tisztuló emberek történeteiben. - Innét lehet már átlépni a paradicsomba, a keresztény menny-
országba. De a még pogányként élt és halt ide nem léphet be, ezért Vergilius átadja a vezető
szerepet. És íme előkerül a halhatatlanságból maga Beatrice, az ifjúkori örök szerelem, aki
üdvözülve a mennyei seregek szentjei és boldogai közé került. Innét ő vezeti tovább a költőt a
fényességek, boldogságok, a megváltottság örökkévalóságán át. A pokoli gyötrelmek, a földi
érdekességek után ez a vallás adta áhítat, az elragadtatás örökkévalósága, ahol a költő szem-
benézhet az Örök Fénnyel is, és ahol végre kilépve a való világba, ahonnét elindult, megérti,
hogy a mindenséget hajtó erő a szeretet, a szerelem, „mely mozgat napot és minden csillagot”.

A nagy terv 35 éves korában született, húszévnyi számkivettetés volt még hátra a számára.
Szakadatlanul írta a nagy művet. De nem sokkal halála előtt befejezhette és átadhatta a
múlhatatlanságnak.
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Már a kortársak is sejtették, hogy az epikus költészetben ez a legméltóbb folytatása Homé-
rosznak és Vergiliusnak, azóta sokak szerint náluk is különb, és az eltelt újabb századok
folyamán igen kevés hasonló értékű folytatása akadt. Aki olvassa, ma is jobban érti a maga
világát, és jobban sejti a vágyott örökkévalóságot. Legméltóbb méltatója, Arany Jánosunk, a
róla szóló nagy költeményt ezekkel a sorokkal zárja:

Évezred hanyatlik, évezred kel újra,
Míg egy földi álom e világba téved,
Hogy a hitlen ember imádni tanulja
A ködoszlopába búvó istenséget.
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FRANCESCO PETRARCA
(1304-1374)

Egy középkor végi költő, akinek nálunk a reneszánsz Balassitól a modern Adyig, Francia-
országban a reneszánsz Ronsard-tól a modern-szentimentális Géraldyig, és ahová csak az
európai kultúra elhatolt, jó hat évszázada érezhető, kimutatható a hatása. Ez a lírai költő nagy
olvasóközönséget igénylő történelmi, erkölcstani és főleg politikai tartalmú leveleket írt, s
először mondta ki és írta le az „Italia unita” (Egységes Olaszország) jelszavát mint nemzeti
célt, amelyet csak ötszáz évvel később tudott megvalósítani Garibaldi mozgalma. Az olasz
nyelvnek és költészetnek ez a klasszikusa azért volt ünnepelt, és azért koronázták Rómában, a
Capitoliumon költőkirállyá, mert őt tartották a latinul legszebben író költőnek. Az olasz
szerelmi líra halhatatlanja a maga korában legnagyobb költői és politikai sikerét latin nyelvű,
Afrika című elbeszélő költeményével aratta. Ez az ókori római hadvezérről, Scipio Africanus-
ról szól, de úgy, hogy mindenki érezte és kihallotta belőle, hogy Itália és földrajzi-szellemi
közepe, Róma az ókori diadalmas Római Birodalom utódja és jogutódja. Ez a Francesco
Petrarca nevű, firenzei származású költő-tudós-államférfi Franciaországban volt kisgyermek,
hétköznapjaiban franciául beszélt, a hosszú ideig látogatott egyetemeken latinul vitatkozott, s
tanárai és diáktársai őt tartották a legjobb latinistának. Ha szerelmes volt, vallomásait és
kesergéseit az otthoni toscanai tájszólású olasz nyelven varázsolta költészetté. Ez a firenzei,
úgynevezett toszkán tájszólás volt a XIV. század három olasz klasszikusának a nyelve, ebből
alakult az olasz irodalmi nyelv, ezt tanítják „olasz” néven minden ország iskoláiban és
egyetemein. Kis eltolódással kortársak voltak. Mikor Dante meghalt, Petrarca már 17 éves
volt, Boccaccio pedig alig néhány évvel fiatalabb jó barátja Petrarcának. Azt is lehet mondani,
hogy velük fejeződik be a középkori kultúra, de talán még érvényesebb az a megállapítás,
hogy velük kezdődik a reneszánsz.

Petrarca halhatatlanságát mindenekelőtt olasz nyelvű szonettjeinek gyűjteménye, a „Dalos-
könyv” (Canzoniere) biztosítja. Mint minden művét, ezt is gondosan állította össze, de nem
tartotta fő művének. Latinul írt leveleiről gondolta, hogy okvetlenül fenntartják a hírét. Ezek a
levelek keletkezésüktől fogva nem egyes személyekhez, hanem mindenkihez szólnak. Beszél-
gető, de mégis választékos stílusúak, és jövendőnek fogalmazzák meg filozófiai, erkölcstani,
irodalmi, de főleg politikai eszméit. Kétségtelen, hogy a középkorvég legműveltebbjeinek
életérzését, gondolatvilágát aligha lehet másból jobban megérteni, mint ebből a levélgyűjte-
ményből. Régi közhely, hogy Dantétól lehet megtanulni, mi van a túlvilágon, Petrarcától,
hogy mi van itt a földön és Boccacciótól, hogy mi és miképpen van az asztalnál és az ágyban.

Petrarca valóban e világi íróművész. Levelei a közélet gondjairól vallanak, versei az e világi
szerelemről. A középkori lovagok szerelmes versei testetlen, légies hölgyekhez szólnak vagy
ilyen hölgyekről adnak hírt. A himnuszok Szűz Mária és az angyalok szépségéért lelkesednek.
Még Dante Beatricéje is olyan nő, aki korai halála után afféle mennyei idegenvezető, nélküle
Dante eltévedne a mennyek országában. - De Petrarca hölgye, Laura hús és vér asszony.
Talán nem érdektelen itt megjegyezni, hogy a Franciaországban megismert Laura idővel egy
Huges de Sade nevű francia grófhoz ment feleségül, s valószínűleg vér szerinti ősanyja volt
annak a De Sade márkinak, akiről a szadizmust elnevezték.

Az olaszul magasztaló szerelmes és gyászoló költemények élménye franciaországi volt. A
firenzei eredetű és hazájának mindig Firenzét valló költő igen ritkán és akkor is kis ideig volt
Firenzében vagy a Firenze közelében fekvő Certaldo nevű faluban, ahol Boccaccio vidéki
kúriájában vendégeskedett. Ha Itáliában járt, akkor inkább Róma látta és ünnepelte a már
életében igen híres embert. Róma éppen azokban az években nem volt a pápák városa.
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Bonyolult történelmi okok folytán a franciaországi Avignon volt a katolikus kereszténység
fővárosa. Ez inkább volt otthona a költőnek, mint Firenze, hiszen itt laktak otthonukból
elűzött szülei, itt kezdett iskolába járni. Filozófiai téren is itt kezdte kifogásolni az egyház
filozófiai álláspontját. A bölcseleti gondolkodás irányadója akkor a nem régen élt Aquinói
Szent Tamás volt. Az ő igen logikus rendszerének ókori alapja Arisztotelész filozófiája volt.
A Szent Ágoston óta mindenki által tisztelt és népszerűsített Platón elhomályosodott az
iskolai (latinosan skolasztikus) gondolkodásban. A tudományos képzettségű és görögül is jól
tudó Petrarca jól ismerte Platónt, akinek eszméiről ugyan lehet vitatkozni, de kétségtelenül
költőibb, mint a szigorúan logikus, száraz stílusú Arisztotelész. Petrarca leveleinek filozófiai
tartalma elsősorban Platón és a platóni idealizmus népszerűsítése. Annak, hogy a nemsokára
kezdődő reneszánsznak egyszerre megint Platón lett a bölcseleti eszményképe, nagy-
mértékben Petrarca leveleinek bölcseleti tájékozódása az egyik legfontosabb előzménye.

Ezzel is, politikai vélekedéseivel is, erkölcsi eszményeivel is akár Petrarcával kezdhetnők a
polgári értelmiség kialakulását, de életformája még a feudalizmus jellegzetes képviselőjévé
teszi. Pályája jó részében diplomata volt. Királyok és nagyurak szolgálatában állt. Az ő
nevükben ismerte meg Európa számos országát. Leveleiben nyoma is van annak a sokféle
tapasztalatnak, amelyeket küldetései során szerezhetett. De kapcsolatban volt és maradt
azokkal az ábrándozókkal is, akik már akkor megalapozták az olasz nemzettudatot és ezekben
az években Cola di Rienzi köztársasági mozgalmának hívei voltak. Petrarca vágyálma, az
egységes Itália ebben a hamar elbukó rendszerben öltött először politikai programot. A költő-
nek azonban - tudtunkkal - nem volt kapcsolata a híres népvezérrel. - Barátsága Boccaccióval
azonban fontos irodalmi következményekkel járt. A novelláiról nevezetes Boccaccio és a
szerelmes szonettjeiről nevezetes Petrarca barátságának egyik alapja közös lelkesedésük
Dante életműve iránt. Valószínűleg Petrarca biztatta Boccacciót, hogy írja meg Dante
életrajzát. A tudományos képzettségű Boccaccio igyekezett alaposan megismerni a nagy
példakép életének mozzanatait. Ebben Petrarca vele tartott, de a mozgékony diplomatának
soha nem volt türelme a hosszas tanulmányozásokhoz és az íróasztal melletti elmélyült
munkához. Boccaccio pedig - bár korábban egy ideig ő is volt diplomata a nápolyi udvarnál -
kitartó kutató és szívós asztal mellett ülő volt. Legerotikusabb novelláit is lassan kimunkált
szövegmegoldásokkal írta. Hallgatott is barátjára, és megírta az azóta is közismert Dante-
életrajzot, a legelső nemzeti nyelven írt irodalomtörténeti tanulmányt. És talán az is Petrarca
hatása, de legalábbis a vele való megbeszélések következménye, hogy magyarázatokat
kezdett írni az Isteni színjátékhoz, amelynek egyébként azóta is használatos „isteni” jelzőjét is
ő találta ki.

Felkészültségénél fogva Petrarca is lehetett volna irodalmi tanulmányok vagy életrajzok
klasszikus szerzője. De nem volt asztal mellett ülő fajta. Egy néhány oldalas vers vagy éppen
egy 14 soros szonett, egy gondolat vagy egy hangulat rögzítése; ez felelt meg mozgékony
elméjének. Ő maga valószínűleg elmélkedő természetű volt, és publicisztikai prózáját tekin-
tette munkássága legfőbb részének. Talán latin nyelvű elbeszélő költészetét is, hiszen a nagy
irodalmi elismerést, a római koszorúzást ennek köszönhette. Mégis: világirodalmi rangját
olaszul csiszolt szerelmes szonettjei adják. Dante és kortársai óta az „édes új stílus” (dolce stil
nuovo), a nemzeti nyelvű irodalom volt a nagy szellemi újdonság, ez mutatott a jövendő felé.
A középkortól örökölt latinság azonban mindenfajta leírt szöveg túlnyomó többsége volt
vallásban, jogban, közigazgatásban és ezekkel együtt a szépirodalomban is. A nemzeti nyelv,
amelyet csak a szűkebb olasz otthonban értettek, még csak a magánügyek költészetében tűnt
hitelesnek. Mindenekelőtt a legizgalmasabb magánügy, a szerelem fogadta be a bizalmasab-
ban hangzó anyanyelvet, de a bordalok, a felköszöntők, a tréfálkozó rímjátékok is hamarosan
anyanyelven szóltak az előbbi századokban már - úri körökben - divatos lovagköltészet
francia, provanszál, német nyelvű dalai nyomán. És amikor az olasz új stílus kifejlődött, egy
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sajátos versforma, a szonett a maga szigorú 14 sorával olyan szokvány lett, amely azóta is él
az európai költészetekben. A köztudatban pedig Petrarca szonettjei jelentik az őspéldát. Pedig
nem ő kezdte, sőt nem is Firenzében, illetve firenzei költők körében indult diadalútjára ez a
versalakzat. Még az előző században Szicília és főleg II. Frigyes szicíliai uralma már-már egy
korai előreneszánszot hozott létre. A szabad vélemény, a vallásszabadság, a város polgári
élete itt minden európai országnál előbb lépett túl a feudális kor szabályainak kötöttségein.
Költészetükben a nyelvek is egyenrangúak lettek. Latinul, az olasz nyelv szicíliai változatá-
ban, arabul, héberül írhattak, akik írtak. Tanultak ezekből a kultúrákból, és össze is vegyítet-
ték tapasztalataikat. A provanszál lovagköltészettől örökölték a nyolcsoros ottava formát és a
háromsoros tercinát is. Ezt a kettőt szellemesen összekapcsolták, feltalálva a kétszer négy-
soros és kétszer háromsoros szakaszokból álló kecses 14 soros egységet, a „szonettet” (ezt
több száz évvel később Kazinczy „hangzatkának” fordította magyarra). - Amikor a kitűnő
Frigyes meghalt, hamarosan megszűnt ez a nagy szabadság, számos költő (különösen a zsidók
és az arabok) szétszéledtek, magukkal víve mindazt, amit otthon tanultak. Ilyen költő volt
Manoello Giudeo, aki a költészetkedvelő Firenzébe költözött. Ott azért nevezték Giudeónak
(azaz zsidónak), mert nem is tagadta, hogy zsidó volt és csak hosszú töprengések után jutott el
az Ótestamentumtól az Újtestamentumhoz. Kezdetben egyformán írt szonetteket héberül,
latinul, arabul, olaszul. Firenzébe érkeztekor már régóta keresztény volt és új tisztelői és
barátai körében gyorsan szokott át a szicíliaiból a toszkánai idiómára. Firenzében pedig éppen
izgalmas új divat volt a dolce stil nuovo, vagyis a nemzeti nyelvű költészet. Manoello ettől
kezdve csak olaszul ír szonetteket, a firenzei költők pedig megtanulták tőle a csábító
szonettformát. Többek közt Guido Cavalcanti, a nagyon művelt költő, akit gyakran botrányba
kevert, hogy mert és képes volt materialistának lenni. Csoda, hogy élve úszta meg filozófiai
elképzelését. De túl nagy tekintélyt és még védettséget is adott neki óriási vagyona.
Cavalcanti Manoello jó barátja és költői követője lett. Egy pillanatban ők ketten voltak az új
stílus leghatásosabb képviselői. Manoello ugyan köztudottan zsidó volt előzőleg,
Cavalcantiról pedig halála után úgy tudták Firenzében, hogy elevenen elvitte az ördög, de a
hamar elkövetkező nagy olasz költészetnek ők voltak a megindítói, jó barátjuk, sok minden-
ben tanítványuk volt a náluk fiatalabb Dante. Ő Manoellótól és Cavalcantitól tanulta meg a
szonettet, melynek hamarosan mestere és példaadója lett. Petrarca pedig egyenest Dantétól
tanulta e versforma mesteri kezelését.
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GIOVANNI BOCCACCIO
(1313-1375)

Ha az utókorból tekintünk vissza az előzményekre, akkor megállapíthatjuk, hogy a novella
műfaji tulajdonságait már megtalálhatjuk az ókori történetírók kerekded epizódjaiban. Holott
ezek nem tudták, hogy új műfajt teremtenek, amikor csattanós kis történetekkel jellemezték a
múlt felidézett alakjait. Azután a későbbi novellákat készítették elő a középkorban a szentek-
ről fogalmazott példázatos legendák is. De túl ezeken, minden jól lekerekített pletyka, adoma,
anekdota, amelyet élő vagy képzelt alakokról elbeszéltek, és szájról szájra tovább adtak, meg
a lovagi történetekről költött verses elbeszélések és nem utoljára a lassanként Európában is
megismert keleti mesegyűjtemények, elsősorban az Ezeregyéjszaka történetei mind együtt
egyengették az útját annak a zárt, rövid, embereket kiélezett helyzetben jellemző elbeszélő
prózának, amely teljes érettségében, szüntelen példaadó hatással Boccaccio Decamerone (ma-
gyarosan Dekameron) című kötetével kezdődik, s attól kezdve közkeletűen novella a neve.

Szerzőjének életéről több adatunk van, mint kellene: ezek az adatok ugyanis nagymértékben
ellentmondanak egymásnak. Még az is bizonytalan, hogy Párizsban született-e vagy Firenzé-
ben vagy talán Certaldóban. Törvénytelen gyerek volt. Az anyja egyesek szerint előkelő
francia hölgy, aki beleszeretett az üzleti úton Párizsban járó daliás itáliai kalmárba, fiút szült
neki, de felesége nem lehetett, mivel Boccaccino di Chellino, a firenzei polgár nem volt
eléggé rangos vő a nagyúri családnak. Egy másik híradás szerint azonban az anya egyszerű
párizsi polgárlány volt, akit olasz szerelmese magával is vitt Firenzébe (vagy Cartaldóba?).
Ott volt a családi otthonuk, majd sok-sok évvel azután az idősödő s már nagy hírű író is oda
vonul vissza. Idős korát Firenzében töltötte, és Certaldóban halt meg.

Annyi bizonyos, hogy a fiú még gyermekkorban kerül apjához és apja családjához; együtt
serdül törvényes házasságból származó féltestvéreivel.

Ez a XIV. századbeli Firenze polgári város a feudális Európa közepette; ott, Észak- és Közép-
Itáliában csírázik a majdani kapitalizmus. Boccaccio nyolcéves, amikor száműzetésben
meghal a város legnagyobb fia, Dante, aki a középkori műveltség teljességével már az újkor
világképét és életérzéseit készítette elő. A korán fejlődő Boccaccio hamar megismeri Dantét,
és egyre jobban megismeri. Egész élete a nagy előd bűvöletében telik el. Egyebek közt a
Dante-kutatásnak és Dante-magyarázatoknak is ő lesz az első klasszikusa.

Apja szeretné, ha kereskedőemberré fejlődnék, de ehhez neki már eleve sincs kedve. Költő
vagy tudós akar lenni, vagy még inkább mind a kettő. És amikor apja a kamasszá érett fiút
elküldi Nápolyba, világot látni és szakmát tanulni - akkor ő beiratkozik az egyetemre, hogy
jogot, teológiát és filozófiát tanuljon. És hamarosan kitűnik éles eszével, napról napra bővülő
tudásával, kitűnő előadóképességével és nem utolsósorban nagyon jó megjelenésével. Be is
kerül az Anjouk nápolyi udvarába. Igen jó viszonyba kerül Johannával, a későbbi királynővel,
aki oly tragikus szerepet játszott a mi történelmünkben is (mint tudjuk: megölette férjét, Nagy
Lajos király öccsét, s ez adott okot a magyar lovagok nápolyi hadjáratára. Arról is ellentétes
híradásaink vannak, hogy ebben a háborúban Boccaccio Johanna diplomatája volt-e, vagy
Nagy Lajos oldalán tevékenykedett-e Johanna ellen). Itt ismeri meg végzetes szerelmét, Maria
d’Aquinót, aki talán egy király törvénytelen leánya volt, és udvarhölgy Johanna mellett, de
mások szerint kikapós nápolyi polgárasszony. Annyi bizonyos, hogy ez a szerelem sok lángo-
lással és sok keserűséggel járt. Emléke végigkísérte és végigkísértette Boccaccio egész életét.
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Ebben az időben már ismert nevű költő. Verses művei Dante hatására vallanak. Ezekben még
kereste a maga igazi hangját, amelyet azután az elbeszélő prózában talált meg. A Giovanni
Boccaccio nevet azonban az írástudók Itália-szerte kezdték ismerni. A nevet szülei kereszt-
neveiből állította össze, hiszen törvénytelen születésű lévén, nem volt joga az apai Chellino
névhez. Anyját hívták Jeanne-nak, olaszosan Giannának, ennek fiúalakja Giovanni, és az apai
Boccaccinóból lett a halhatatlanná vált Boccaccio név.

Első prózai történeteit állítólag szerelme szórakoztatására írta. Ezek még próbálkozások,
ámbár lehetséges, hogy a későbbi Dekameron legkorábbi darabjai is már ekkor keletkeztek.

Azután 1340-ben, huszonöt éves korában hirtelen hátat fordít Nápolynak. Hogy miért? Csak
találgathatunk. Apja vagyoni helyzete ez időben alaposan megrendül, de ez talán mégsem ok,
már csak azért sem, mert nem siet haza, hanem nyolc évig kalandozik itáliai városokban. Azt
sem tudjuk, miből él ez időben. Talán diplomáciai szolgálatban áll, hol itt, hol ott. (Ezért
bizonytalan, hogy hol is áll Nagy Lajos hadjárata idején.) Lehetséges, hogy valami miatt
szembekerül az addig számára oly kellemes udvarral? Vagy éppen az udvar küldi, és Nápolyt
szolgálja a különböző városokban? Vagy nem bírta tovább Maria szeszélyeit? Regényíró
kitalálhatja, a történetíró csak találgathat.

Annyi bizonyos, hogy ettől kezdve talál olyan írói hangot, amely már nem utánzás, nem
keresés. 1343-ban megírja a Fiammettát. Ez a világirodalom első igazi lélektani regénye.
Maria d’Aquino alakját formálja hősnővé, saját szerelme kínlódásait formálja művészi
cselekménnyé. A történetet Fiammetta mondja el, de úgy, hogy az is kiderül, hogy Panfilo
(akit az író magamagáról mintázott) igen csapodár ifjú ember volt. Ebből a remekmívű törté-
netből már tudomásul vehető, hogy milyen jó megfigyelő, milyen biztonságos cselekmény-
bonyolító, és milyen világos egyszerűséggel tud fogalmazni.

Ettől fogva verses művei is egyénibb hangra találnak. De igazi műfaja a próza.

1348-ban Firenzét szörnyűséges pestis pusztítja. Alighanem ennek esett áldozatul Boccaccio
apja és családja is. A következő évben az író hazamegy, átveszi örökségét. S habár városa is
olykor igénybe veszi szolgálatait, a hátralévő huszonhét esztendőt az irodalomnak és a
tudománynak szenteli. Összebarátkozik a kor legnagyobb költőjével, Petrarcával, aki ámulva
veszi tudomásul óriási műveltségét. Petrarca ismeri a készülő Dekameront, és lelkesedik érte.
Amikor egy elvakult pap elkárhozással fenyegeti Boccacciót a papokat gúnyoló novellákért,
Petrarca akadályozza meg, hogy a kétségekbe esett író tűzbe vesse remekművét. De arra is
Petrarca beszéli rá, hogy rendszeresen foglalkozzék a Dante-magyarázatokkal, a Dante-nép-
szerűsítéssel. Ennek köszönhető az első, máig is népszerű Dante-életrajz, amelyet úgyszintén
Boccaccio írt.

A főmű azonban a Dekameron, ezzel vált a prózairodalom halhatatlan klasszikusává.

A firenzei pestissel kezdődik: hátborzongató remekmű ez a leírás a rémületbe esett városról.
Ebből a rémületből menekül tíz fiatal ember (három férfi, hét nő) egy környékbeli nyaraló-
villába, ahol azzal űzik el félelmüket, hogy egymásnak mesélnek. Tíz napon át mind a tízen
egy-egy történetet. (Deka merone - görögül azt jelenti: tíz nap.)

Honnét vette ezeket a történeteket? Ahol találta. Régi mesék, lovagtörténetek, pletykák,
megtörtént kalandok, kitalált fura históriák. Mindegy, honnét származnak, mert együtt a
hajnalodó polgári élet óriási körképévé kerekednek ki. Az olvasó előbb nevet a sikamlós
szerelmi kalandon, majd a másodikon és harmadikon, jó tréfának tekinti a lóvá tett emberek
históriáit... De azután egyszerre érzi, hogy körülötte él, nyüzsög, tesz-vesz, szeret, gyilkol,
hazudik, gazdagodik a firenzei polgárok világa. Talán egészen Balzacig nincs író, aki ennyi
különböző alakot vonultatna fel. Az emberek szerelmet akarnak, pénzt akarnak, és hatalomra
törnek. Az Ady fogalmazta „vér és arany”, a polgári tülekedés első tökéletes megfogalmazása
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ez a könyv. Itt kezdődik a feudális világ kellős közepén a polgári irodalom. Itt kezdődik az
egyházi világkép korában az a világi ember- és társadalomszemlélet, amely majd a rene-
szánszra lesz jellemző. A kor még nem reneszánsz, de Boccaccio már reneszánsz író. És
művével megindul a novella világtörténete.
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GEOFFREY CHAUCER
(1344-1400)

A londoni Westminster apátság pompás székesegyházának van egy tágas sarokkiszögellése,
amelyet mindmáig a „Költők sarkának” (Poets corner) neveznek, és amelyben öt évszázad
híres költői, művészei nyugszanak, vagy emléküket feliratos kőtábla őrzi. A legelső költősír
az 1400-ban elhunyt Geoffrey Chauceré, akit az angol irodalom atyjának szoktak nevezni. Ha
akadt is előtte írástudó, aki angol nyelven fogalmazott, mégis ő az első világirodalmi
színvonalú és jelentőségű angol költő.

Az angol nyelv - akármilyen meglepő az utókorok számára - sokkal később alakult ki, mint a
többi európai irodalmi nyelv. Amikor már régóta volt olasz, francia, német, orosz beszélt
nyelv és irodalom, az akkor és előbb írt magyar szövegek máig is érthetően olvashatók - az
angol nyelv még nem is létezett, noha az angol államiság már évszázadok óta szervezett
valóság volt. Hadserege is félelmetes volt, királyi épületóriásai - például a Tower, sok évszá-
zados múltra tekinthettek vissza. Csak éppen angol nyelv nem volt, mivel több nép többféle
beszélt nyelvéből felettébb lassan keveredett ki. Az ókori Britannia lakói kelta nyelven
beszéltek. Erre rakódott rá Julius Caesar hódító hadjárata után az uralkodóvá vált latin nyelv,
amely elkeveredett az őslakosság beszédmódjával. Következett azután a középkor, amelynek
folyamán a kalandozó-hódító saxonok elfoglalták egész Angliát, betelepültek és elkeveredtek
a kelta-latin keverék nyelven beszélő őslakossággal. (Ezeket a saxonokat szokás „angol-
szász”-oknak is nevezni.) A nyelv hódítók és hódítottak közt elvegyült. Most már, az első
évezred vége felé hét egymástól független szász királyság alakult. Itt keletkezett Artus király
és a Kerekasztal mondaköre. Itt alakult ki az a betyárvilág, amelynek végső korszakában
Robin Hood is élt. Artus király és Robin Hood egy szót sem értene a mai angol beszédből. Ezt
a széttagolt területet azután az egyik szász király, Nagy Alfréd egyesítette egyetlen állammá.
Ezt már hivatalosan is Angliának hívták. Azután 1080 táján Hódító Vilmos vezetésével
támadtak és győztek a normannok, akik rég elfelejtették hajdani germán nyelvüket és Észak-
Franciaországban (Normandiában) élve régóta franciául beszéltek. Ez a hódítás végérvényes
volt. Hódító, azaz Első Vilmos építtette fel a Towert, szervezte az országot igazi, európai
feudális királysággá. A normann lovagok és csatlósaik lettek az uralkodók, s a már alaposan
kevert nyelvű őslakosság a szolgáló jobbágyság. Még a keresztes háborúk idején sem értette
egymás szavát a földesúr és a föld népe. Robin Hood erdőből ki-kicsapó vitéz betyárjai és
Oroszlánszívű Richárd, Földnélküli János nemesei meg a lázongó saxonok más-más nyelven
beszéltek.

Aki olvasta Walter Scott nevezetes történelmi regényét, az „Ivanhoe”-t, az tudja, hogy még a
XIII. században se volt angol nyelv. Angol királyság, erős angol hadsereg, ahol jogrend már
volt, csak angol nemzet és angol nyelv nem volt. Erre csak a XIV. században kerülhetett sor.
A hódító, nagy létszámú hadseregben szükségszerűen elegyedtek a különböző idiómák. A
feudalizmuson belül igen korán alakulni kezdő polgárság már nem volt se saxon, se normann,
még kevésbé kelta britannus. Ezeknek nyelvei elvegyültek egymással. A száz évig tartó
angol-francia háborúban már egy kikeveredett nyelvet beszéltek, amelynek volt ősi kelta,
germán és francia eleme, de már mindegyiktől elkülönült. És ha már megvolt az új nyelv, az
óangol, akkor a nép ezen énekelt, a kereskedő így könyvelt, és amikor a királyi udvar, a
harcias nemesség, a szorgos polgárság és a termőföldek népe már ugyanegy nyelven beszélt,
akkor meg kellett születnie az angol költészetnek is. A legelsők tehát már Chaucer előtt is
írtak verseket. De hogy elérjék a kor olasz, francia, német költészetének a színvonalát, ahhoz
Chaucerra volt szükség. Ő emelkedett és emelte az angol irodalmat az európai szellem
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legmagasabb színvonaláig. A Westminster „költő sarkában” az irodalomtörténetnek meg-
felelően ő a kezdet.

Polgárfiú volt, módos borkereskedő gyermeke. Angliában pedig már a lovagkorban is módja
volt a tanulni akaróknak, hogy iskolába járjanak, még ha nem is kívántak papnak menni.
Értelmiségi pályákra - persze papnak is, de ugyanúgy jogásznak, orvosnak, tanítónak - a
parasztfiú is mehetett, állami rangokat is elérhetett. Hát még a magasabb iskolákat is fizetni
tudó polgári ifjak. Ott az se volt képtelenség, mint a feudalizmus más országaiban, hogy a
nemesség nélküli férfi nemeskisasszonyt vegyen feleségül, ha az hozzáment. Chaucer is
felnövekedvén nemesi családba házasodott, és egyetemeken szerzett nagy műveltségével
befolyásos királyi hivatalokat is viselhetett. Külföldön is utazgathatott. Itáliában huzamosan
tartózkodott, jól megtanult olaszul, felismerte, ami a többi országban még ritkaság volt, hogy
nemcsak az egyház és a jog latin nyelvén lehet verseket, gyönyörködtető prózai műveket írni.
Dante nem rég halt meg, Petrarca és Boccaccio még élt és divatos volt. Chaucer ugyan jól
tudott latinul, de amikor hivatalai mellett írni kezdett, elsősorban a polgári olvasóknak, a
hölgyeknek, a katonáskodó köznemeseknek akart gyönyörködtető olvasnivalókat adni. Ezek
nem tudtak latinul, de már számosan közülük kedvelték a verseket, a történeteket, az olvasás
gyönyörűségét. Ő pedig nagy műveltségű is volt, kimeríthetetlen képzelettel tudott mesélni,
kitűnően verselt, és a gúnyolódó humort is kedvelte. És habár olykor vámügyi főtisztviselő
volt, máskor a középítkezések felügyelője, a királyi udvarhoz közel álló férfi, aki nemesi
házból származó feleségével boldog szerelemben élt, sógorságban állt államférfiakkal és
hadvezérekkel - már igen korán versekkel és történetekkel gyönyörködtető íróművész akart
lenni, és lett világirodalmi mértékben.

Manapság és már régóta „Canterbury mesék” című verses elbeszéléssorozatát tartjuk
főművének. Ezt évszázadok óta újra és újra fordítják, mindig sokan olvassák, az értők mindig
újra értékelik, magyarázzák. Ezenkívül azonban számos remekműnek mondható főleg verses
műve van. Ne feledjük el például, hogy talán legkerekebb, legérdekesebb, és teljes terjedel-
mében fennmaradt műve az a „Troilus és Cressida” című remekmű, amely még Shakespeare
azonos című drámájának is forrása volt. Ennek a műnek és még néhány verses elbeszélésének
a Chaucer-stanzának is nevezett hétsoros, hetes jambusoknak írt versszak a formája. Ő kezde-
ményezte, utána évszázadokig kedvelt versforma volt. Legtöbb verses elbeszélését azonban
párrímes jambikus sorokban írta, a Canterbury mesék java részét is.

56 évet élt, sok dicsőségben, sok bánatban volt része. Olykor királyi kegyekben gazdagon
élhetett, máskor távol kerülve a nagy tűzhelytől a nyomor határáig is süllyedt, hogy mihama-
rabb újra emelkedjék. Meg kellett érnie nagyon szeretett felesége halálát is. Az általában
inkább vidám hangvételű költő a gyász bánatának is remekmívű elégiáit tudta írni. Egész
életét összegezve azonban derűs és sikeres életet élhetett. Hogy mekkora tekintéllyé emel-
kedett, azt bizonyítja az ünnepélyes temetés a legünnepélyesebb nyughelyre. Halála óta pedig
minden kor minden kultúrnemzete a nagy örökségnek kijáró tisztelettel és népszerűséggel
tudja saját hagyományának.

Hát mi is ez az örökség?

Alig volt túl huszadik évén, amikor rövid néhány év alatt lefordította angolra a francia költé-
szet középkori fő művét, az óriási terjedelmű „Rózsa-regény”-t. Ennek sajnos csak töredékei
maradtak fenn, de ennyiből is nyilvánvaló, hogy teljes birtokában volt a költői mesterségnek.
De már az 1369-ben - tehát 25 éves korában - írt elégiának, „A hercegnő könyvé”-nek
szövege teljes egészében megmaradt. Ezt a gyászoló költeményt sógornőjének, John of Gaunt
herceg feleségének halálára írta. Ebben már minden költői erénye felismerhető. Az akkor már
igen fejlett francia költészet hatása ugyanúgy felismerhető, mint költői munkásságának jó
részében. A francia lovagi epikában ismerte meg Troilus és Cressida álmitológiai történetét is,
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amelyet a maga kitűnően szerkesztett és szemléletes jellemábrázolásával oly hatásosan
feldolgozott, hogy sokan ezt a művét tartják költészete csúcsának. Kétszáz évvel utóbb majd
Shakespeare ebből ismeri meg az évszázadról évszázadra öröklődő témát. - Ebből a viszony-
lag korai korszakából még két töredékét ismerjük: az „A jó hírnév házá”-t és „A madarak
törvényszéké”-t. Nem tudjuk, hogy vajon ő hagyta-e félbe ezeket a szatirikus históriákat, vagy
az elkészült műveknek csupán töredékes részletei maradtak-e fönn. Lehetséges, hogy későbbi
másolók csak a számukra érdekes részleteket írták le újra. Ezek a jellegükben a francia lovag-
költészethez kapcsolódó, bár sohase másoló-epigon művek addig jellemzőek írásaira, míg
Olaszországban meg nem ismeri Dante, Petrarca és Boccaccio műveit. Élete főművéről, a
„Canterbury mesék”-ről elmondhatjuk, hogy habár sehol sem utánzat, de jól érezhető,
mennyit tanult a szerző a nagy olaszoktól. Egyes lexikonok szerint Boccaccio Dekameronját
nem is olvasta. Ezt nehéz elhinni, hiszen a „Canterbury mesék” két történetének a témája már
ott olvasható, és jó néhány szerelmes tárgyú históriájának témakezelése is nagymértékben
emlékeztet az olasz mesterre.

Hírét korábbi művei is bizonyára fenntartották volna, de a főmű, ez a verses kalandsorozat
alapozta és tartja fenn halhatatlanságát. Ezt hosszú éveken át írta. Sokszor hosszú ideig nem is
ért rá verses történeteket írni, hiszen gyakran volt tekintélyes királyi főtisztviselő. Szokás a
nagy művet töredéknek tartani. Ez igen felületes megállapítás, hiszen az elbeszéléssorozat
minden egyes története kerek, befejezett egész. Legföljebb kevesebb, mint amennyire a költő
tervezte. Boccaccio mintájára egy társaság unaloműzésből történeteket mond egymásnak. A
keretelbeszélés szerint 30 zarándok tart Canterburybe. Úgy tervezik, hogy a hosszú út
folyamán mindegyikük két-két történetet fog elmondani. Ez összesen 60 mese vagy anekdota
vagy szomorú történet lett volna. Ez a terv valóban töredék maradt, sorozatos írását meg-
szakította Chaucer 56 éves korában bekövetkezett halála. Így csak 24 verses novella (régi
magyar nevén: költői beszély) készült el. Ez a 24 azonban befejezett, kerek, mindegyik önálló
mű a legkülönbözőbb műfajokban. Van tragikus és van komikus, van szerelmes és van
kalandos, van magasztos, választékos nyelvű és van néhány kifejezettén trágár, ha az elbeszélt
történet alpári környezetben játszódik. Vagyis az egész sorozat nem egy mű, hanem egy egész
sok műfajú füzér. Minden irányban folytatható. Nemcsak Shakespeare-ig, hanem mindmáig
nyomot hagyó előzménye az angol irodalomnak. Méltó helyen alussza örök álmát a feled-
hetetlen álmodozó ott a westminsteri „költők sarká”-ban. Ott is ő a kezdet, amiként a dús-
gazdag angol irodalomban. Igaz a felirat is: „Az angol irodalom atyja”.
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FRANÇOIS VILLON
(1431?-1463?)

A lírai költészet egyik legkiemelkedőbb alakja, a francia irodalom múlhatatlan értéke, verseit
fél évezred óta utánozzák, minden nyelvre fordítják, átdolgozzák és versengve hamisítják.
Életművével fejezhetjük be a francia középkor kultúrtörténetét, de vele kezdhetjük a francia
reneszánszot is.

Még az életrajza is úgy hat, mintha egy leleményes anekdotakitaláló mesélgette volna úgy
félezer évvel ezelőtt, vagy egy képtelenségekkel szórakoztató amerikai filmrendező találta
volna ki a közelmúltban. Viszonylag hiteles adataiból egy valószínűtlenségeket halmozó tört-
énelmi kalandregényt lehetne írni rablóbandákkal és lovagi dalnokversenyekkel, bordélyházi
gyönyörűségekkel és akasztófán lógó holttestekkel, áhítatos imaszövegekkel és kocsmai
trágárságokkal. Az ötszáz év előtti párizsi élet fényei, sötétségei, maga az élet egésze kavarog
halhatatlan „Végrendelet”-eiben (a Kis Testamentumban és főleg a Nagy Testamentumban) és
halhatatlan balladáinak képáradatában. (De ne essék félreértés, a középkori francia költészet-
ben nem azt a 14 soros versformát mondják szonettnek, amit megszoktunk az olasz eredetű,
Petrarca-féle és a Shakespeare-féle angol szonettekben. A francia lovagdalnokok és korai
reneszánsz költők balladái pedig három hosszabb és egy rövidebb versszakból álló lírai
versek, amelyekben a szakaszok végső sorai azonosak - refrének - voltak, és a befejező kis
szakasz ajánlás volt vagy egy pártfogó úrhoz vagy a dicsőített hölgyhöz. Tehát Villon
balladáit se gondoljuk rövid, drámai elbeszélő költeményeknek, hanem fegyelmezett rím-
technikával felépített lírai verseknek.)

Villon neve eredetileg nem is volt Villon: Montcorbier-ként született 1431-ben, abban az
évben, amikor az angolok máglyára vitték a franciák hősnőjét, Jeanne d’Arcot, s amikor már
vége felé járt a százéves angol-francia háború. A lovagok váltakozó eredményű csatározásai
után a francia parasztok, akiket csatára lelkesített Jeanne d’Arc, végül is kikergették Francia-
országból a megszálló angolokat. Maga a hős leány áldozatul esett, de hamarosan az ország
felszabadult. Az újszülött Montcorbier apja nemsokára meghalt, valószínűleg elesett a végső
ütközetek valamelyikében. Az özvegy anya áhítatos, műveletlen asszony volt. Szegények is
voltak, de bizonnyal igénye sem volt fia taníttatására. Ám a további életutat másfelé irányí-
totta az özvegyasszony rokona, Guillaume de Villon apát, aki művelt pap volt, és magára
vállalta a gyermek neveltetését. Gyámja lett a fiúnak, korábban ő maga tanította, amikor pedig
iskolássá érett, iskolába, majd felső iskolákba járatta. A leendő költő gyengéd szeretettel
kapcsolódott mindvégig anyjához, de a tudós papot tartotta igazi atyjának, és az iskolákban
már magát is Villonnak nevezte. Ezen a néven lett a híres párizsi egyetem hallgatója, ahol
tudásra éhes, kitűnő tanulónak bizonyult és 21 éves korában elnyerte a doktori címet is.

Az egyetemen sokfélét lehetett tanulni. Villon megismerte a keresztény filozófia mellett az
ókori filozófusok tanításait is. Ennél fontosabb volt a számára, hogy elmélyülhetett az antik
görög és latin irodalom remekeiben, közben a lovagok költészetét lelkesen szívta magába.
Már ez időben is verselt, de ezeket a korai költeményeket nem ismerjük. Mire befejezte
tanulmányait és írástudó számára való hivatalokat is vállalt, már az ifjúság körében költőnek
számított. Hanem az egyetemi élet a tanulással az elzüllésre is alkalmat kínált. Az egyetemi
ifjúság egy része otthonos volt a kocsmákban és a bordélyházakban. Többen a közveszélyes
rablóbandákkal is kapcsolatban álltak. A féktelenségekre mindig hajlamos Villon hamarosan
ismert alakká vált az éjszakai életben. 25 éves volt, amikor részt vett egy nagy verekedéssel
végződő betörésben. Akiket közülük elfogtak, börtönbe is kerültek. Ő helyesebbnek látta
elmenekülni Párizsból. Akkor írta első máig ismert költői remekművét, a „Hagyaték” című
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vallomást élete eddigi kalandjairól. Ennek a formája végrendelet. Ez divatos műfajta volt
akkoriban. Mi régóta „Kis Testamentum”-nak nevezzük. Szatirikus hangütésű körkép a
korról, amelyben élt. Ettől kezdve néhány évig távol tartotta magát Párizstól. Élt, ahogy
tudott. Az írástudó ember különféle írásmunkákat kaphatott és sok helyütt szívesen hallgattak
verseket is. Ezekben az években írta balladáinak java részét. Ezeket később beleépítette lírai
betétként a nagy vallomásba, a „Nagy Testamentum”-ba. A szerelemtől a nyomorig változatos
témavilágú ez a balladaköltészet. Már életében népszerűvé, sokfelé idézetté vált a máig is
híres ballada a „Múlt idők szép asszonyai”-ról, amelynek refrénje évszázadok óta Európa-
szerte közmondás: „De hol van a tavalyi hó?”

Ezekben a kóbor időkben került kapcsolatba a „Coquillard-ok” néven ismert rablóbandával.
Magyarra „Kagylósok”-nak fordíthatjuk a coquillard szót. Régóta találgatják, hogy ez a
„kagyló” egy jelvény volt-e. Vagy a rablóvezér neve? Egyesek azt állítják, hogy vörös haja
volt, és Pierre volt a keresztneve. Lehet. De mindegy. Veszedelmes, szervezett rablóbanda
volt. Villon nemegyszer vett részt betöréseikben is, verekedéseikben is, de közben úri ottho-
nokban is szívesen látták, mert kezdett már országos hírű költő lenni. Minthogy a kor
leghíresebb és legtekintélyesebb költője, a hosszú angol fogságból hazatért Charles d’Orléans
herceg meghívta kastélyába, Blois-ba egy költői versenyre. Verselő nagyurak, dalnok lovagok
közt sikeresen szerepelt az ágrólszakadt, csavargó életet élő költő. Talán meg is nyílt előtte az
országos siker útja. Ekkor írta főművét, a „Nagy Testamentum”-ot, amelybe beleszőtte a leg-
jobbaknak ítélt korábbi költeményeit is. A mi számunkra ez a nagy mű egyben utolsó költői
alkotása. Könnyelműen visszatért Párizsba, és hamarosan belekeveredett egy utcai vereke-
désbe. Elfogták, és a városi bíróság mint visszaeső bűnöst kötél általi halálra ítélte. Ez az
akasztásos halál régóta kísértette, egyik legszebb balladája is az akasztottakról szól. Most
nyilván tekintélyes urak, akik Blois óta személyesen is ismerhették, vagy olyan értő elméjűek,
akik szerették verseit, közbenjárhattak, mert kegyelmet kapott, és mindössze tíz évre
eltiltották a párizsi tartózkodástól. 1463 januárjában elhagyta a fővárost. És ezzel befejeződik
életrajza. Nem tudjuk, mi lett vele, élt-e még sokáig ismeretlenül, vagy valahol mégis bűnbe
esett, és kivégezték, ahogy ifjúkora óta várta. Vagy másképpen halt meg? Nem tudjuk,
életrajza 1463-ban véget ér. Ekkor 32 éves volt. De a két „Testamentum”-mal és alig néhány
kisebb költeménnyel - javarészt balladákkal - a világirodalom legnagyobb és legtöbbet
utánzott lírai költője lett.

Írtak róla verseket (a legszebbek egyikét Juhász Gyula „Ódon ballada” címmel), regényeket,
a mi évszázadunkban filmeket is készítettek az életéről. Se szeri, se száma a róla szóló tanul-
mányoknak. No és saját művein kívül a hamisított Villon-művek olykor még népszerűbbek
lettek. A német Bertolt Brecht és a magyar Faludy György Villon ihlette változatai valójában
nem az ő művei, de ezek a jó költők a hamisítványokkal széles olvasóköröknek adtak és
adnak egy Villon-hangulatot. És a szép költői hamisítás azóta, hogy a XVIII. században
Macpherson a sohasem élt Osszián nevében őskelta hősénekeket hamisított, bocsánatos bűn-
nek és költői bravúrnak számít.

Annyi bizonyos, hogy abban a fontos kultúrtörténeti pillanatban, amikor múlttá vált a
középkor és a diadalmas reneszánsszal elkezdődött az európai újkor, François Villon nemcsak
a francia irodalom, hanem az egész európai irodalmi kultúra legfőbb és legnagyobb hatású
költője volt. Élőbb és életteljesebb, mint bárki kortársai közül.
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NICCOLO MACHIAVELLI
(1469-1527)

Aki meg akarja érteni Machiavelli filozófiáját, tudományát és művészetét, aki át kívánja
tekinteni életének útját és fordulatait - annak mindenekelőtt azt kell tudomásul vennie, hogy
Machiavelli nem volt machiavellista. - A neki tulajdonított nevezetes mondatot, hogy „A cél
szentesíti az eszközöket” - nem ő mondta, nem ő írta. Ez a jezsuiták jelmondata volt, és
Loyolai Szent Ignáctól származik. Attól kezdve azonban, hogy Machiavelli híres könyve, a
politika alapelveit tudományosan vizsgáló „A fejedelem” című könyve elterjedt, majd
beleépült a később kialakuló társadalomtudományba, a félreértések egész sora rakódott a
szerzőre. Mégis, minden félreértés és torzítás ellenére helye a reneszánsz kultúra leg-
nagyobbjai közt volt és maradt. Hiszen a társadalomtudományok előkészítése mellett vele
kezdődik a történetfilozófia, ő a hadtudományok első klasszikusa, két vígjátékával a dráma-
történet új utakra indítója. Számunkra még azért is érdekes, mert Arany János egy komikus-
fantasztikus elbeszéléséből vette a „Jóka ördöge” bizarr témáját. Sokoldalú lényével bele-
épült kultúránk reneszánsz örökségébe. Változatos életútja az írástudók lehetőségeinek
példázata.

Apja jogtudós volt, ismert ügyvéd, afféle módosabb polgár. Nem állt gazdag ember hírében,
de azért volt Firenze közelében kis földbirtoka. Az is költséges szenvedély volt, hogy
módszeresen gyűjtötte a könyveket. A nyomtatás új szenzáció volt, Gutenberg mester 25
évvel Machiavelli születése előtt találta fel a könyvnyomtatást. A könyvek még igen drágák
voltak, és a firenzei jogász a legelső könyvgyűjtők közé tartozott. A fiú úgyszintén jogot
tanult, egy ideig ügyvédkedett is. De ifjúkorától olvasta az otthon található könyveket:
költészetet, a Bibliát, kalandos lovagregényeket, jogi szakmunkákat. Egyetemi évei után
hamar lett megbecsült tanácsadó mindenféle ügyekben. 29 éves fővel a köztársaságot
kormányzó Tízek Tanácsának a titkára lett, mellékesen az úgynevezett második kancellária
vezetője, vagyis Firenze egyik kormányzó tekintélye. Hivatalához tartozott a diplomácia is, a
hadsereg szervezete is. Tizenhárom évnyi főhivatali tevékenysége alatt huszonháromszor járt
követként királyoknál, fejedelmeknél, két ízben a német császárnál is. S minthogy közben úgy
vélte, hogy a város zsoldos hadserege nincs kellőképpen szervezve, nem ütőképes, és haté-
konyabb véderő lenne a zsoldosok helyett egy toborzott néphadsereg - egymás után kezdte
írni a hadsereg szervezéséről, felszereléséről, végül a háborúk lehetőségeiről szóló könyveit.
Ezek végső összefoglalása „A háború művészete” című nagy tanulmánya. Ezt mindmáig a
hadtudomány első klasszikus művének tudják. Diplomáciai tapasztalatát jelentésekben, leve-
lekben, beadványokban fejtette ki. Ezekből építette föl később „Követségek és megbízatások”
című könyvét, a diplomáciatörténet fontos dokumentumát.

Verseket ugyan mindig kedvtelve írt, olykor szellemes történeteket is kitalált, de ezeket
egyelőre csak baráti körökben mutatta be. Hivatali évei alatt az elméleti műveket tekintette
egyenrangúnak politikai tevékenységével. Az újdonság itt az volt, hogy ezek java részét
olaszul - és nem latinul - írta. Bár a szépirodalomban a XIII. században megjelenő „édes új
stílus” (Dolce stil nuovo) mozgalma elterjesztette a nemzeti nyelv használatát a költői és
szépprózai témáknál, az elméleti műveket - jogi, politikai, tudományos tárgyak esetén - még
sokáig latinul fogalmazták. Az irodalmi nyelv olasszá fordulása már előkészítője volt a
nemzettudat felerősödésének, az egységes Itália eszméjének. A Dante utáni második
nemzedék politikai vitairatokban lelkesítő, mozgósító meggondolással írt olyan olaszsággal,
amely viszonylag széles körökben volt érthető. A sok tájszólással elkülönülő itáliai
tartományok között a toszkániai nyelvjárás állt - és áll ma is - a legközelebb az ókori irodalmi
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latinsághoz. A „Dolce stil nuovo” költői, majd Dante is ezt tartotta a szabályos, sőt szab-
ványos olasz nyelvnek. A sokfelé óhajtott egyesült, egységes Itália előlegezett nyelve volt ez;
benne lappangott a politikai egységesítés óhaja. A XIV. század derekán Petrarca már
szavakban fogalmazta meg az „Italia unita” nemcsak irodalmi, hanem politikai célkitűzését.
Toszkánának a központja, fő helye pedig Firenze volt. Ott indult el a „Dolce stil nuovo”
mozgalma. Firenzei születésű volt Dante is, Petrarca is, Boccaccio is. Amikor a már a XV.
században felnőtt Machiavelli belépett a politikai és irodalmi életbe, az egyesült Olaszország
igénye már Itália-szerte bontakozóban volt, az irodalmi nyelvben már általános érvényű volt a
toszkánai. Machiavelli pedig szintén firenzei születésű, majd firenzei főtisztviselő volt.
Tanulókorától fogva híve, később olykor harcosa volt Itália egyesítésének. Akiről úgy vélte,
hogy vezére lehet Itália egységesítésének, azt lelkesen segítette, szolgálta. És új utat nyitott a
nyelvhasználatban azzal, hogy nemcsak az irodalmi műveket, hanem a politikai, jogi,
filozófiai értekező szövegeket is nemzeti nyelven, olaszul írta. Amíg a Tízek Tanácsának
titkára volt, hadtudományi és politikai-diplomáciai tárgyú tanulmányokat és elmélkedéseket
írt. Az általánosabb érvényű és főleg a szépirodalmi művekre csak politikai bukása után került
sor.

Az egykor elűzött fejedelmek, a Mediciek távolból igyekeztek megbuktatni a köztársaságot,
amelynek főhatósága a Tízek Tanácsa volt. Ez 1512-ben sikerült is. Jól előkészített állam-
csíny megbuktatta a köztársaságot. A firenzei trónon újra egy Medici ült, a toszkánai egyház-
tartomány élén újra egy Medici érsek volt az egyházi főhatalom. A Tízek Tanácsát szétker-
gették, legtöbb tagját elfogták és bíróság elé állították. Machiavelli is börtönbe került, de két
hét után szabadon engedték, nem is volt vád ellene. Ekkor 43 éves volt. Igaz, három évvel
később valami politikai váddal beidézték, kihallgatták, azután azonnal el is engedték. Kereke-
dett egy olyan mendemonda, hogy kínvallatást is el kellett szenvednie. De lehet, hogy ezt csak
ő terjesztette, mert szeretett érdekes, olykor hátborzongató történeteket kitalálni. A valóság az,
hogy hivatali bukása után is meg tudott élni, időnként igen befolyásos férfi volt minden
hivatal nélkül is. Elvonult nem nagy, de megélhetést biztosító közeli birtokára. Egy ideig
fakereskedéssel is foglalkozott. A Mediciek, köztük a fejedelem is, az érsek is hamar
felismerték, hogy a bukott titkár hatásos szellemi előkészítője az egységes Itáliának. Ők is ezt
óhajtották, persze úgy, hogy annak az olasz birodalomnak ők legyenek az urai. Tehát
nemegyszer hívták magukhoz az elbuktatott köztársaság főtisztviselőjét, hogy politikai
céljaikat és teendőiket megtanácskozzák vele. És aki az uralkodó tanácsadója, attól tanácsot
kérhetnek az iskolák irányítói, a híres színház vezetői, a nagy ügyekben bíráskodók. A múló
évek alatt távolabbi hatalmak is felhasználták eszét, tudását, közéleti gyakorlatát. Már a maga
korában elterjedt róla az azóta is általános vélemény, hogy nincs is nála buzgóbb köpönyeg-
forgató. Pedig ő rendületlenül és híven mindig azok mellett állt, akiktől az Egyesült Itáliát
remélte.

Olykor persze a Mediciek ellenfeleit, a Borgiákat is hasznos tanácsokkal látta el. Később a
Borgiák harcos ellenfelét, II. Gyula pápát, aki zsoldosok generálisából lett főpap, és az
egyházi trónon ülve a művészek és művészetek halhatatlan pártfogója lett. Persze hasznos
tanácsokat adni uralkodóknak sokkal jövedelmezőbb, mint egy közepes birtok hozama vagy a
fakereskedés. Tehát mos már arra is volt ideje, hogy halhatatlan művekkel gazdagítsa az
irodalmat, de még a filozófiát és még a csírázó társadalomtudományt is. Az se mellékes írói
életében, hogy be-bejárva Firenzébe, a színházaknak is tanácsokat adva megismerte a
legvonzóbb színésznőket. Odahaza jó, békés családapa volt, a női szépség azonban mindig
elragadta. Kedvesen színes szavú csevegő és lángoló udvarló volt. Nem sajnálta a pénzét sem,
de még értékesebb szerelmi áldozat, ha a férfi színésznő szeretőjének jó szerepek írásával
fizet. Ha Machiavelli nem színésznőkkel rúg ki a családi hámból, sohase születtek volna meg
azok a vígjátékok, amelyek új útra vitték a derűs hangú színpadi játékokat. De ezek előtt, a
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vidéki szabad időszakokban megírta a politikatudomány egyik főművét és feltalálta a törté-
netfilozófiát. Állítólag egyik szeretője, a drámáknak és a szerelemnek egyformán művésznője
egyszer így jellemezte: „Felül és alul egyformán tehetséges.”

Az írás ugyanolyan gyönyörködtető szórakozása volt, mint a politika, a tanácsadás akár diplo-
máciai, akár szerelmi ügyekben, vagy az ókori latin történetírók műveinek olvasása és magya-
rázása. Az írást és a bölcs tanácsadást együtt gyakorolta, amikor megírta legnevezetesebb
művét, „A fejedelem” című, egyszerre nagyon komoly és nagyon mulatságos könyvét. Az
egyik Medici uralkodó herceghez címzett, tanácsadás formában írt politikai tanulmány ez. Az
uralkodásról, a hatalom megszerzéséről és megtartásáról, uralkodó és alattvalók viszonyáról
szól ez a sok mindenben máig is érvényes vizsgálódás. Az érzelem nélküli, józan hatalom-
gyakorlás rendszere. Bár tudomásul veszi és véteti, hogy aki hatalomért küzd, vagy meg
akarja védeni meglévő hatalmát, az néha sehogyan se kerülheti el, hogy emberélet ne essék
áldozatául. De lehetőleg kerülni kell az emberölést. Kedvességgel, jutalmazással, olykor
megvesztegetéssel több hívet lehet szerezni és megtartani, mint gyilkoltatással. Tehát eszébe
se jutott olyasmit hirdetni, hogy „a cél szentesíti az eszközöket”. Az igaz, hogy a ravaszság-
nak, ha kell a hazudozásnak is szükségét látja. Hirdeti, hogy a politikának semmi köze az
erkölcshöz. Itt hasznosságról, károsról, fölöslegesről van szó. A szépség a művészetekre, a
költészetre tartozik. A jóság és gonoszság a vallásra, a becsületre, a magánéletre vonatkozik.
Az igazság a bíróságok dolga. A hatalom birtoklása és az alattvalók jólétének szolgálata a
célszerűség, az ésszerűség, a hasznosság gyakorlásának a világa. A következő évszázadban a
híres porosz király, II. Frigyes „Anti-Machiavelli” címen vitairatot írt Machiavelli tanai ellen.
Erről a királyi könyvről mondotta Hegel, hogy „a király és könyve sokkal machiavellistább,
mint az igazi Machiavelli”. A vita azonban azóta is újra meg újra megújul, hogy milyen is
volt Machiavelli.

Ehhez egész életművét ismerni kell. Talán politikai, diplomáciai, hadtudományi műveinél is
érdekesebb, fontosabb a történetfilozófiát megalapozó könyve: „Beszélgetések Titus Livius
első tíz könyvéről”. A nagy hírű latin történetíró annak idején 136 könyvben írta meg Róma
történetét a város alapításától saját koráig. Ennek nagyobbik fele ugyan elveszett, de a
maradvány is csak hosszú könyvsorban adható ki. Az eredeti mű tízkötetenként alkot egy-egy
nagyobb egységet. Az első tíz könyv - ez teljesen épen maradt ránk - a mondavilágból a
történelembe forduló korok igen érdekes elbeszélése vagy inkább elmesélése. Machiavelli úgy
látja, hogy minden egyes mozzanata példázat a történelemben előforduló eseményekre. Úgy
követi végig Liviust, hogy megmutassa, a későbbi korokban és a jelenben melyik esemény
melyik liviusi példázatnak felel meg. Vagyis törvényszerűségeket kutat és talál a történelem
menetében. - Tulajdonképpen ezzel kezdődik a történelemfilozófia tudománya.

Ha csak ezeket a műveket hozta volna létre, akkor is a kultúra történetének halhatatlanja
lenne. De minden olvasó ember tudja, hogy a négy évszázad óta szakadatlanul valamelyik
színház műsorában felújított „Mandragora” című vígjátékot is ő írta.

Valójában ennél több komédiát írt különböző kedves színésznői számára, de a legneveze-
tesebb - és legkitűnőbb - ezek között mégis a Mandragora, amely új útra indította az egész
vígjáték-irodalmat. Addig az ókortól a reneszánszig minden színpadi játék régen és messze
játszódott. Esetleg nem is lehetett tudni, mikor és hol. De hogy ott és akkor játszódjék, ahol a
néző éppen nézi, erről szó sem lehetett. Most a Mandragora Firenzében játszódik, azokban a
napokban, amikor a nézők élnek. Ezt az azóta szokásos módszert a színháztudomány latin
műszóval „hic et nunc”-nak (itt és most) nevezi. Továbbá mindaddig minden színpadon el-
hangzó szó - tragédiában és komédiában egyaránt - verses szövegben szólalt meg. Machiavelli
hirdette először, hogy a jelenben játszódó történetekben semmi valószínűség nincs arra, hogy
az emberek versben beszéljenek egymással. A Mandragora prológusa ugyan versben íródott,
de amint a személyek megszólalnak, prózában beszélnek. Ez előbb meglepő újdonság volt, de
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csakhamar állandó lehetőség és gyakorlat a vígjátékoknál. A komoly hangú drámákban még
jó ideig kötelező volt a verses dialógus, de a XVIII. századtól fogva a felvilágosodás
dramaturgiáiban (Diderot, Lessing) már indokolt a prózai szöveg a komoly drámákban is. De
addigra már a vígjátékokban egyenrangú a próza és a vers. Ez Machiavelli Mandragorájával
kezdődik. - A témája igen komikus. Egy fiatalember hazaérkezik Párizsból Firenzébe, mert
úgy hozta el egy hír, hogy Firenzében van egy asszony, aki hű az urához. Ez olyan meglepő,
sőt hihetetlen, hogy a fiatalember hazasiet megnézni, miféle nő ez. A téma lényege az, hogy a
fiatalember hogyan hódítja meg az elérhetetlen asszonyt. De a bizarr témánál is fontosabb,
hogy közben a mindennapi élet olyan típusai jelennek meg, amelyek lépten-nyomon elő-
fordulnak a hétköznapi valóságban. Például a férj, aki gazdag ügyvéd, de felettébb ostoba, a
korrupt pap, aki tevékenyen szerepet vállal a csábításban, a bigott vallásos anyós, a lezüllött
úr, aki mindenre képes némi kis pénzért. - A firenzei bemutató után hamarosan Rómában, a
pápa előtt is bemutatták. Onnét terjedt el Európa országaiba. Nálunk vagy fél tucat fordítása is
van.

Írt Machiavelli más vígjátékokat is, ezek közül legnevezetesebb a „Clezia”, amelyben egy
apa és fiú verseng ugyanazért a szép leányért. Ez is mulatságos jelenetek sora, találó típus-
ábrázolások gyűjteménye, és persze ez is prózában íródott. A tudós, az államférfi, a tanulmá-
nyok nemzeti nyelven író mestere mellett a drámatörténetben is ilyen fontos szerepet játszó
Niccolo Machiavelli az irodalomtörténet halhatatlanjai közt foglal helyet.
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NAVARRAI MARGIT
(1492-1549)

Régi vita, eldönthetetlen vita, hogy miért volt és van az irodalom világában kevesebb író-
költő nő, miért sokkal több az írás mesterei közt a férfi. Van, aki úgy véli, hogy a nők lelki-
alkata kevésbé alkalmas az írásművészetre, a vers, a széppróza vagy éppen a dráma férfias
önkifejezési lehetőség. Mások szerint a nők társadalmi helyzete alárendelt a férfiuralomnak, a
nőknek csak ritkán volt alkalmuk a szellemi alkotómunkára. Akármi is az igazság, akármilyen
sok írónő, költőnő volt és van, létszámuk mindig sokkal kisebb a férfiakénál. Világirodalmi
jelentőségű nő pedig arányaiban ennél is kevesebb akad. Az ókorban is élt egynéhány költő
asszony, de az egyetlen Szapphó kivételével egyikük sem él az olvasók köztudatában.
Szapphó hatása viszont Horatiustól Ady Endréig terjed. Utána jó kétezer évig nincs olyan írni
tudó nő, aki igazán jó költő és hatással lenne kortársaira is, utódaira is. A spanyol Ávilai Szent
Teréz a XVI. században olyan nyomot hagy a barokk stílusú katolikus vallásos költészetben,
mint a messze múltban Szapphó a szerelmi lírában. Majd az újkorban és a legújabb korban
akadnak igen híres, olykor divatos írónők. Igazán nagy jelentőségű, jelentékeny hatású írónő
vagy költőnő elég kevés van, de Navarrai Margit a XVI. századból ilyen. A XIX. században
férfi álnéven író George Sandnak az élete műveinél is izgalmasabb, romantikus regényeinél is
romantikusabb. Legalább annyira tartozik a botránykrónikákba, mint az irodalomtörténetbe.
Persze őt sem lehet, nem is szabad elfelejteni. Navarrai Margit azonban igazi kultúrtörténeti
nagyság, a nagyszerű francia reneszánsz egyik fontos szellemi irányítója. Ugyanolyan fontos
alak a lelkiismereti szabadság harcosai között, mint az önmagával küzdő lélek lírikusainak
körében, és talán az a leglátványosabb irodalmi szerepe, hogy Boccaccio után ő a novella-
irodalom következő fejezete. A legszűkebb irodalmi arcképcsarnok is hiányos volna nélküle.

A legmagasabb körök világába tartozott. Hercegnő volt, királyné lett, majd egyeduralkodó-
ként királynője volt az egykori Pireneus környéki, Spanyol- és Franciaország közt elterülő
Navarrának. Innét az ismert neve, mert amikor született, amíg csak királylány, királyi herceg-
nő volt, addig Marguerite d’Angoulême a neve. A reneszánsz uralkodói szellemet meg-
testesítő francia királynak, I. Ferencnek a húga, olykor az eszmei küzdelmekben harcostársak
is voltak. Amikor azután férjhez ment a navarrai királyhoz, írói névnek maga választotta a
jelzőnek is alkalmas Navarrai családnevet. Ez nem férje családneve volt, a navarrai uralkodó-
családot Bourbonnak hívták. Idővel francia királyok lettek. Amikor a szokatlanul nagy
műveltségű fenséges-felséges asszony különböző tartalmú könyvei megjelentek, szerzőként a
címlapon már Navarrai Margit (Marguerite de Navarre) állt.

A kor eszmei és vallási küzdelmek időszaka volt. A reneszánsz szabad szellem és a tételes
vallásokon is túltekintő miszticizmus párhuzamosan érvényesült a gondolkodó elmékben.
Németföld felől már beszivárgott a reformáció, majd megjelent a francia hitújító, Jean
Chovin; nevének latinosított formája Johannes Calvinus (minálunk Kálvin János). Hitújító
eszméi hamarosan hitfelekezetté szerveződtek és szembekerültek az egyházzal. Egyik legelső
francia igehirdetőjüket Hugónak hívták, az ő nevéből alakult a reformált hit franciaországi
„hugenotta” elnevezése. Az eszmei zűrzavar és a vallási szakadás nemzedékeken át izgatott
gyilkos háborúkra. Navarrai Margit úgy szólalt meg ebben a káoszban, mint az eszmék,
hitvallások békítője, aki megérti és meg akarja értetni az eszmék összeférhetőségét. Első
könyve a misztikus élmények szépségéről szólt. Ugyanakkor azonban pártfogásába vette,
udvarába is hívta a reneszánsz szabad szellem képviselőit. Sokak közt Rabelais-t, aki termé-
szettudós orvos volt és az újkori regény első remekírója, és Clement Marot-t, aki erotikus
versek után kálvinista és híres zsoltárfordító lett. Navarrai Margit egyformán kedvelte az
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erotikus szonetteket is, az Ótestamentum zsoltárait is. A mi Szenczi Molnár Albertünket is
Marot csiszolt zsoltárai ihlették a szent költemények magyar fordítására. Mellettük pártolta az
üldözött hugenottákat, egy ízben magát Kálvint is.

Hanem amikor a Genfben hatalomra került hitújító vallási szabályai ugyanolyan kemény
dogmákká merevedtek, mint a katolikus egyház szabályai, akkor a türelmet hirdető királyné
eltávolodott a kálvinizmustól. Lelkében vívták csatáikat az ellentétes eszmék. Ezek az olykor
gyötrő ellentétek kaptak hangot verseiben. A formaművész Clement Marot pártfogójaként
maga is nyelvileg, verstanilag csiszolódott. Verseskönyve olyan lelki problémákat fejez ki,
amilyenek majd a modern költészetben folytatódnak. A lírai kötet címe: „Margaréták”. - Ez
Margit nevét is jelenti, de latinul a margaréta gyöngyöt jelent. A francia formában is női név
és gyöngy. Margit kedvtelve játszik el ezzel a kettős jelentéssel. - A költők és a vájt fülű olva-
sók elragadottan olvassák, de nem tetszik sem a buzgó vallásosoknak - sem a katolikusoknak,
sem a hugenottáknak -, de a misztikus tanok híveinek sem. A világias gondolkodású
reneszánsz szelleműek pedig a misztikus-áhítatos hangú verseitől idegenkedtek. A mindenkit
megértő Margittal alig-alig értett bárki is egyet. Ráadásul a hivatalos tudomány, a Sorbonne
egyetem doktorainak kara megvitatta és eretnek tanításoknak nyilvánította a királyasszony
teológiai tárgyú tanulmányait. Ekkor már nem fordulhatott az egykor kedvelt Kálvin felé,
mert akkor már Genf dogmatikus, ugyanolyan riasztó volt a számára, mint Róma és a párizsi
Sorbonne igéi. Ebben az időben már bátyjának, az annyira reneszánsz szellemű I. Ferencnek
is döntenie kellett egyház és reformáció között. És a katolikus többségű Franciaország királya,
aki egyébként is hívő katolikus volt, politikai okokból se fordulhatott szembe országa népének
javával. Amíg a trónon Ferenc ült, még nem került sor a fegyveres összeütközésre, de már
nagyon kitörőben volt a gyilkos vallásháború, amely évtizedeken át árasztotta el vérrel-jajjal
egész Franciaországot. A sokáig tevékenyen közéleti Margit pontosan tudta, hogy ha a már
nyílt ellenfelek között az egyik pártjára áll, okvetlenül ellenség lesz a másik táborban. -
Elvonult hát navarrai birtokára. Ha kellett, királynő volt a navarrai trónon, életét azonban az
irodalom töltötte be. Több vallási vagy filozófiai tárgyú könyvet nem írt. Verset is csak
olykor-olykor. Közeledett az ötvenedik esztendejéhez. Szerelmes költeményei már főleg
emlékekről szóltak. Volt azonban egy nagy megvalósítandó terve.

Novellával azelőtt is próbálkozott. Ifjúkora óta ismerte Boccaccio nagy novellagyűjteményét,
a Dekameront. Olaszul persze ugyanúgy tudott, mint latinul vagy spanyolul. (A latin az
értelmiség nyelve volt egész Európában, Navarra lakossága pedig kétnyelvű volt: francia és
spanyol.) Boccaccióval a reneszánsz szabad szellemű szépirodalma kezdődött. Ez ihlette a
nagy tervet: írni újabb száz novellát az élet valóságáról, főleg a legvalódibb jelenről: a
szerelemről. A boldog szerelem lehetőségeit akarta bemutatni száz helyzetben, a szerelmesek
más-más arculatával. Úgy tervezte, hogy könyvének „Szerencsés szerelmek” lesz a címe.
Ebben is - akárcsak példaképének Dekameronjában - tíz fiatal férfi és nő éjszakáról éjszakára
egy-egy történettel szórakoztatja a többit. Itt tehát nem járványos betegség elől menekülők,
hanem egy utazásban fennakadt társaság üti agyon a kényszerű semmittevést. Tudatosan
Boccacciót utánozza, amikor éppen tíz fiatal, éppen tíz éjszakán keresztül mesélget. Itt
azonban kizárólag jól végződő szerelmes történetek követik egymást. A nagy gyűjtemény a
boldogság iskolájának készült. - Ami elkészült, azt a felséges szerző baráti körben felolvasta,
úgy mérte le a hatásukat. De nem készülhetett el, csak 72 novellát írt meg. 57 éves korában
meghalt. Írástudó köre rendezte a novellákat sajtó alá. A címét is ők adták, Boccaccio
mintájára. Az olasz író művének azóta is közismert címe: „Dekameron”. Ez így nemzeti
nyelvekhez torzított formája a görög „Dekameróné” szónak, ami tíz éjszakát jelent. Margit
csak a 72. történethez jutott el, tehát körülbelül hét éjszakára telik belőle. Hét éjszaka pedig
görögül: „Hepta meróné”. Ezt torzították a nemzetközi formájú „Heptameron”-ra. És ahogy
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a Dekameron se homályosult el a múló évszázadok alatt, Navarrai Margit „Heptameron”-ja is
győztesen állja a múló időt.

A felejthetetlen asszony költőként a francia reneszánsz klasszikusa. Alakja, egyénisége a
kultúrtörténet kiválóságai közt tartja számon. Ámde mint novellista a prózairodalomnak
mindig aktuális, élő szerzője. A XVIII. század felvilágosodottjai, a XIX. század első felének
romantikusai, második felének realistái, a mostani izmusok novellistái Boccaccio után, illetve
mellett őt tudják a kezdetnek, az elődnek, a mintaképnek. Európában nincs olyan élő nyelv,
amelyen a Heptameron ne volna olvasható.
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FRANÇOIS RABELAIS
(1493-1553)

Ki ne ismerné, sőt ki nem mondta már, ha tanácsot kértek tőle: „Tégy, amit akarsz”? De talán
még többen ismételgették ezt a közhellyé vált igazságot: „Evés közben jön meg az étvágy”.
Mind a kettő és még tucatnyi szállóigévé vált bölcs - vagy álbölcs - mondat Rabelais könyvei-
ből való. - Ez a maga korában nagy hírű francia orvos elsősorban azért írta mulatságos
regényeit (vagy ha tetszik összefüggő, tehát egyetlen műnek tekinthető regénysorozatát), hogy
gyógyszerként felolvassa komorságban szenvedő betegeinek. Mivel nemcsak a gyógyfüvek
felhasználásának, nemcsak az érvágásnak és beöntésnek, hanem a depresszió és a melankólia
szavakkal való gyógyításának, a lelki betegségek szavakkal való gyógyításának is korai
mestere volt.

Igazi humanista volt, ahogy a reneszánsz nemzedékek idején a mindenféléket megtanult
tudósokat nevezték. Annyit tudott az emberi test titkairól, amennyit abban az időben tudni
lehetett. Emellett azonban jártas volt az ókori görögök és rómaiak történetében, mitológiá-
jában és költészetében. De otthonos volt a matematika, geometria és a csillagászat tudnivalói
közt is. Levelezett távoli nagy hírű tudósokkal, többek közt a legkitűnőbbel, a Hollandiából
származó, de leginkább Svájcban élő Rotterdami Erasmusszal.

Mindezt tudomásul kell vennünk, ha el akarjuk helyezni a szépirodalom történetében. Ha
túlzás is Chateaubriand elragadtatott állítása, hogy „megalapította a francia irodalmat”, hiszen
francia költészet - igen magas színvonalon - a középkor derekától fogva volt, de már-már
elfogadható az a vélemény, hogy a francia széppróza művészi színvonalon ővele kezdődik. És
amiket írt, az félezer év óta regény a javából és olyan humor, amely egyszerre játék és
világnézet. Jelmondata volt: „Éljetek vidáman!” És egyik hősének, a világutazónak a legfőbb
tanácsa mindenki számára: „Igyál!” A regény műfaját ókori és középkori tapogatózások után
a XVII. és XVIII. században bontakoztatták ki a legáltalánosabban keresett olvasmánnyá. A
köztudat igen indokoltan Cervantesben, Swiftben és Defoe-ban ismeri a nagy kezdeményező-
ket. De mégis, a kezdeteknek is kezdete az évszázaddal korábbi Rabelais és regényciklusa, a
„Gargantua és Pantagruel”. Fel lehet tenni a többféle választ váró kérdést, hogy ezek a
regények mesék vagy tudomány és fantázia keverékei? Abszurd viccek sorozatai? Vagy talán
gúnyos társadalomkritika? - Mindegyikre igennel válaszolhatunk, és minden válasz igaz lesz.
Rabelais doktor nyilván magamagát is elszórakoztatta, amikor lelki betegeit akarta vigasz-
talni, de legalábbis nevettetni.

Az óriási terjedelmű történethalmazt Gargantua kalandjaival kezdte. Ez a Gargantua élet-
szerető óriás, mindenkinél nagyobb étvágya és korlátlanabb szomjúsága van. Egy-két ökör
egy ültében nem sok neki, a bort pedig hordószámra issza. Ebben az élettúlzásban ismeri meg
a különböző emberi jellemeket és magatartásokat, a változatos helyzeteket. - Ez a mulatságos
regény később a nagy mű második kötete lett. Mert olyan nagy volt a sikere, hogy az olvasók
többet kértek belőle. A korlátlan képzeletű orvos-író-mesélgető erre megírta Gargantua
apjának, Pantagruelnek a történetét. Ez legalább olyan óriás, mint a fia, vágyai és kalandjai
még elképesztőbbek. Ekkor már Pantagruel és Gargantua volt a végleges cím. De még mindig
nem volt elegendő az olvasóknak, és Rabelais néhány év alatt további két kötetet írt a soro-
zathoz. (Sajnos csak az első kettőnek van magyar fordítása, de állítólag nyelvileg-stilisztikai-
lag egyre nehezebb megtalálni az eredeti különösségek megközelítő magyar változatát.)
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A nagy regénysorozatnak még mulatságos kalandjainál és gúnyos kritikájánál is izgalmasabb
és fontosabb a nyelvezete. Francia nyelv már régóta volt. A hajdani lovagköltőknek, majd
Villonnak és Charles d’Orléans-nak költészetében fejlett és változatos volt már a nyelvezet.
De a francia széppróza irodalmi nyelve Rabelais tolla alatt született meg. Többen mondották
már, hogy egészen Victor Hugóig Rabelais a leggazdagabb, legváltozatosabb és legszínesebb
nyelvezetű francia írástudó. A francia reneszánsz nagy filozófusa, Montaigne évtizedekkel
később lép fel, esszéinek nyelve máig stilisztikai hatóerő. De már ő is főleg Rabelais-tól
tanulja a mondatok lehetőségeit.

Kortársai, utódai, követői rég elavultak, de ő él a francia irodalomban is, a nemzetközi humor-
ban is, a példaadó emberségességben, azaz a humanizmusban is. És ma is igaz, hogy „evés
közben jön meg az étvágy”. Még ezt is ki kellett találni. És ő találta ki.



69

LUIS DE CAMÕES
(1524-1580)

Az „Os Lusiadas” című hősköltemény nemcsak megalkotójának, de alighanem az egész
portugál irodalomnak is fő műve. Főhőse a tengerjáró portugálok nemzeti hőse, a legbátrabb
és legleleményesebb hajóskapitány, Vasco da Gama, aki elsőként vízi úton jutott európai
hazájukból Indiába, s ezzel az egész napnyugat számára megnyitotta a legegyszerűbb és
legolcsóbb utat a napkeleti fűszerek felé. Erről a kalandos útról és a hozzáképzelt csodákról
szól Camões eposza. Néhány évtizeddel később a költő maga is megtette ezt a nevezetes
tengeri utat, már akkor kezdte hozzáképzelni azokat a csodálatos lényeket, akik segítik és
akadályozzák a merész portugálokat, míg diadalmasan el nem érik az oly fontos célt. Ezekben
a csodákban elvegyül az ókori pogány és középkori keresztény képzelet, nyugati és keleti
babona, hősködő túlzások és erotikus rendkívüliségek. Jellemző erre az égi és földi dolgokat
vegyítő képzeletvilágra a kapitány éjszakai élménye vagy talán látomása. Eszerint Vasco da
Gama egy éjjel fülkéjében arra riad, hogy a fedélzetről beszélgetés hangjai jelzik, hogy oda-
fent ismeretlenek társalognak. A kapitány kiugrik az ágyból, a felvezető létrán gyorsan eléri a
fedélzetet, kilép és meghökkenve veszi tudomásul a látványt. Az éjszakai sötétet dicsfény
ragyogja át, olyan, amilyet a szentek feje körül lát, aki templomban nézi az áhítatra buzdító
festményeket. Megriad, de nem lép vissza, néhány lépéssel közeledik a látványhoz. Ott két
személy beszélget egymással. A kapitány a szentképek és az ókori márványszobrok ismere-
tében rádöbben, hogy a két személy között a fényességes asszony maga Szűz Mária. Vele
szemben pedig Bacchus isten, akit Dionüszosznak is neveznek. Ő adja az embereknek a bor
mámorát, ahogy Krisztus szent anyja árasztja az emberek lelkébe az áhítatot. - Ezek most
Vasco da Gama és bátor társai útjának lehetőségeiről beszélgetnek.

Hát aki így társítja, állítja egymással szembe a kereszténység Nagyasszonyát és a pogányság
részegségre csábító bálványistenét - annak, habár keresztény, egy kicsit hinni kell a régi
pogány mondavilágban, a mitológiában is. De ha nem hisz egy cseppet se Bacchusban, akkor
nem hihet egészen a kereszténységben sem. De a legvalószínűbb, hogy ízig-vérig reneszánsz
ember, aki egyszerre akar hinni a Szentháromságban és az Olümposz szépséges bálvány-
isteneiben. Hiszen ugyanígy akar egyszerre és együtt hinni a hajdani egyiptomi görög
csillagász, Ptolemaiosz tanításában, hogy a Föld egy óriási tányér, és körülötte kering a Nap
és az égbolt minden csillagai ami megfelel annak az égi képnek, ahogy az Ótestamentum
legelején Mózes elbeszéli a teremtést. De aki egyszer reneszánsz műveltségű ember, az
ugyanígy szeretne hinni a lengyel Kopernikusz doktor tanításában, amely szerint a Föld gömb
alakú, és a Nap körül kering egy egész csillagtáborral együtt. Hiszen ezt tanítja a portói
Tengerészeti Akadémián a tudós olasz Paolo Toscanelli is, aki nem térképekről magyarázza
az égbolt szerkezetét, hanem egy olyan új eszközről, amit ő talált ki és „Globus”-nak, azaz
földgömbnek nevezett el. Vasco da Gama pedig ott, a híres portói főiskolán tanulta a hajózás
mesterségét. Annak megalapítója, igazgatója, a meghívott tudósokkal együtt tanára is
Tengerész Henrik herceg, az előbbi király fia, a mostani király öccse, aki nem is akart része-
sülni a legfőbb hatalomból, még csak vitézlő lovag se kívánt lenni. A földrajz, a hajózás, a
csillagászat nagy hírű tudósa lett. Képzett hajósokat nevelt, hiszen a merész tengerjárók
gyakran fedeznek fel, sőt el is foglalnak ismeretlen szigeteket, távoli partokat. Egész
Portugáliának érdeke, hogy szakszerűen hajózzanak, felfedezzenek, gyarmatosítsanak. Már ő
is reneszánsz ember volt, mint tanítványa, Vasco da Gama, aki - miután felderítette az Indiáig
vezető tengeri utat - később a tudós herceg utóda lett a portói Tengerészeti Főiskolán. Sokkal
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később tanára volt Kolumbusz Kristófnak is, Magellánnak is, Amerigo Vespuccinak is. És
még vagy fél tucat halhatatlan felfedezőnek.

A mindent kezdeményező és kezdő Tengerész Henrik pedig igazi nagy tudós és igazi jó tanár
volt. Jó keresztény lévén otthonos a Bibliában, görög eredetiben olvassa Ptolemaioszt, de
Kopernikuszt is jól ismeri. Ő hívta meg Portóba a földgömböt kitaláló Toscanellit is. De
közben az éppen elhagyott középkor egyik legnagyobb filozófusától, az egykor Spanyol-
országban, a mór uralom alatt élő arab Averroëstől ismeri a „kettős igazság” elméletét, hogy
tudniillik ugyanegy dologra vagy jelenségre két különböző meghatározás egyformán érvényes
lehet. Ezt ugyan szidni, átkozni illik, de még a leghíresebb keresztény egyetemen, a párizsi
Sorbonne-on is tanítják időnként. A nagy hírű németalföldi tudós, Siger de Brabant is ezt
oktatta, ő nevezte el „kettős igazság” elméletének. Tengerész Henrik is megtanulta, és úgy
vélekedik, úgy is tanítja, hogy tengerjáró embernek nélkülözhetetlen ez a tanítás. Szerinte a
templomban Mózesnek és Ptolemaiosznak van igaza, kint a tengeren Kopernikusznak és
Toscanellinek. Ezt tanulta Vasco da Gama. Aki tehát okult a kettős igazság elméletéből, az
képes egyszerre hinni az evangéliumokban és a mitológiában. Nemcsak a hős tengerész, de
talán kalandjának költői elbeszélője is egy kicsit hitt vagy legalábbis képzelhetett együtt
pogányságot és kereszténységet, földi szenvedéseket és égi csodákat. Eposzában a mennyei
csodák olykor emlékeztetnek a földi eseményekre, és a földi tények az égi csodákra. Ha
olvassuk A luziadákat, nem mindig tudjuk pontosan, hogy ami történik, az megfigyelhető
valóságos kaland vagy álom, esetleg látomás, de az is lehet, hogy képzelődés. Hiszen minden
eposzban van csodás elem, van földi és van égi esemény, de ilyen elválaszthatatlan kapcsolat
földi tények, égi látványok, cselekedetek és képzelődések között talán nincs is több a gazdag
epikus költészetben. Camões mindenképpen nagy költő, de eposzának ez a valóság-csoda
vegyülete teszi őt egyedi, világirodalmi jelentőségűvé.

Persze ennyi égi és földi kalandhoz kalandos élet is kellett, a tapasztalat ihlette a költőt, hogy
valóságként mesélje a csodásat.

Kockázatos vállalkozás Camões életrajzát megírni, mivel éppen a legfőbb adatok felettébb
bizonytalanok. Az egymásnak ellentmondó híradásokból alig-alig lehet kiválogatni, melyik
hiteles, vagy melyik közelíti meg a valóságot. Már nevét kiolvasni is nehéz nem portugál
olvasó számára. Camões - Világirodalmi lexikonunk szerint - „kamojnsz”-nak olvasandó. A
„de” szócska a családnév előtt arra utal, hogy nemesi családból származott, tehát régebbi
elődei valószínűleg mórok ellen harcoló lovagok lehettek. Ők azonban munkára szoruló
szerény helyzetű emberek voltak. A költő apja talán - ez se bizonyos - hajóskapitány volt, aki
egy hajószerencsétlenség áldozata lett. Semmiféle forrásból nem derül ki, hogy a hajós-
kapitány árvája hogyan, miből járhatott oly sok iskolát. Portugál szakemberek szerint lírai
verseiből is, még inkább A luziadákból az derül ki, hogy a híres coimbrai egyetem irodalmi és
történelmi óráit is végighallgathatta. Történelmi, irodalmi, verstani ismereteit csakis onnét
szerezhette. És csaknem bizonyos, hogy 18 éves korában már a fővárosban, Lisszabonban él,
és hamarosan szellemes, kitűnő formájú verseivel a királyi udvar mulattatói közé kerül. Ott, a
nagyurak és széphölgyek körében népszerű társasági ember.

De azután jön az eléggé rejtelmes szerelmi botrány. Egyesek szerint szerelembe keveredik
egy előkelő udvarhölggyel. Ez azonban nem indokolná a következményeket. Hitelesebbnek
hangzik, hogy az az udvarhölgy egy ifjú infánsnő, azaz királyi hercegkisasszony. Erre nincs
joga a köznemesi rendű fiatalembernek. Ez már indoka lehet annak, hogy kitiltották az
udvarból, egy vidéki városba száműzték. Onnét azonban titokban visszatért, hogy találkozzék
szerelmével. Ez már túl nagy bűnnek számított, s ebből is azt sejthetjük, hogy a tiltott szere-
lem valóban egy túl nagyúri hölgyhöz fűzte. Olyan udvari botrány támadt belőle, hogy
Afrikába küldték a mórok ellen harcolni. De ez az adat is bizonytalan. Egyes portugál
szakértők szerint kalandvágya vitte a kalandokat kínáló Észak-Afrikába. Ott azonban harci
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kalandok helyett bűnvádi eljárás várta. Nem tudjuk miért, de Ceutában „hűtlen pénzkezelés”
címen perbe fogták. Goába, az indiai portugál gyarmatra küldték, ott lett volna a tárgyalás.
Onnét azonban az eljárás lefolytatására a kínai Macaóba küldik át. Hónapokat tölt ott, az
ottani hatóságok nem sokat törődnek vele. Bőségesen van ideje írni. Az eposz tárgya már a
fejében van. Tíz énekre tervezi. Ott, Macaóban megírja az első hat éneket. Amikor vissza kell
térnie Goába, hogy ott mondják ki az ítéletet, hajótörést szenved a Mekong folyó torkolatánál.
Kitűnő úszó és a part távolból látható is. Az elkészült kéziratot azonban mindennél jobban
félti. Itt állítólag a sporttörténet egyik legnagyobb bravúrját hajtja végre. Bal kezében magasra
tartja a papírköteget, jobb karjával és lábaival a távoli partra úszik.

Az ítélet végül is börtönt szab ki. Közel két évig ül hol magányos cellában, hol kényszer-
munkán dolgozik rabtársaival. A börtönparancsnokság azonban méltányolja költő voltát:
papírt, tintát, írószereket kaphat. Be is fejezi a nagy művet. Első közönsége a rabtársak és a
börtönőrök. Amikor kiszabadul, nincs pénze hazahajózni Lisszabonba. Nyomorog, alkalmi
munkákat végez, néha udvarló férfiak szerelmes verseket rendelnek nála. 17 tengődő év után
vergődik haza. Írt közben egy kötetre való verset, összegyűjti, hogy kiadót keressen, de - nem
tudjuk hogyan és miért - ez a leírt gyűjtemény elvész. Sokkal később a barátok, tisztelők és
érdeklődők közel 300 darabot gyűjtenek össze különböző helyekről. Ezek akkor találnak
kiadót, amikor „A luziadák”-nak váratlanul nagy sikere lesz. Tudomást szerez róla a királyi
udvar is. Kegyelmet és bűnfelejtést kap jutalmul. Hozzá évdíjat állapítanak meg a számára.
Ezzel elég gondtalanul elélhetne haláláig. De rendkívül könnyelmű: ha van pénze, szétszórja,
ha a pénz elfogy, a következő havi járadékig nyomorog, még éhezik is. A következő pénzből
vagy lakomákat ad, vagy nőkre költi, amije van. Így él még hét évig.

Amikor meghal, éppen nincs pénz a fiókjában. Egy felettébb kétes híradás szerint szemfedél
és koporsó nélkül temették el. Ez nem valószínű, hiszen hamvai a pompás Santa Ana székes-
egyházban nyugszanak. Tehát nyilván díszes, ünnepélyes temetése volt. Ehhez pedig szem-
fedél és látványos koporsó kellett. És akkor már költői híre túlterjedt az országhatáron is,
egyre népszerűbbek lettek lírai költeményei. A halhatatlannak bizonyuló eposz nélkül is a
legnagyobb portugál költő volna. Nem is annyira tartalmuk miatt, hanem zengzetes és mindig
hatásos formaművészete okán. Az antik időmértékes formákat ugyanolyan biztonságosan és
zengzetesen tudja használni, mint a középkori lovagköltészet rímes alakzatait. A hexameter
ugyanúgy gördül nála, mint a szonett vagy a stanza sorai. Ez igazi reneszánsz teljesítmény,
hiszen a reneszánsz kultúrában összetalálkozik és összevegyül az ókori és a középkori
örökség, előkészítve az újkori művészetek formavilágát. Ezért is tartják számosan Camõest az
újkori kultúra egyik fontos előkészítőjének.

Az eposz a luziadák története. A luziada szó azt jelenti: luzitánok leszármazottja. A portu-
gálok ókori elődei voltak a luzitánok, ezek keveredtek el a római megszállás után a latin
nyelvű hódítókkal. Amikor a portugálok őseiket luzitánoknak mondották, ez olyan nemzeti
büszkélkedés volt, mint amikor a mi régi költőink „szittya vitézek”-nek nevezték az ősöket és
az ő révükön magukat is. A reneszánsz idején fejlődik osztállyá a polgárság, a nemzeti piac
kialakulása táplálja a nemesekben, majd a jobbágyokban is a nemzeti öntudatot, a veszélyeket
a nemzet veszedelmének érzik. A hosszú angol veszély fejleszti ki Jeanne d’Arc seregében a
francia nemzettudatot és nemzeti büszkeséget, a török veszélytől bontakozik ki Hunyadi
hadában a magyar nemzettudat és nemzeti öntudat. A német hódító szándék szüli Zsiska
hadaiban a cseh nacionalizmust. Az oly sokáig tartó mór elnyomatás és az ellenük vívott fel-
szabadító háborúk Spanyolországban és Portugáliában létrehozzák a hazafias Cid-románco-
kat. És a nemzettudattól szinte megrészegült „A luziadák”-at Camões tollából. Ez persze kor-
jelenség, nemsokára nálunk Zrínyi ugyanúgy hazafias eposzának írja a „Szigeti veszedelem”
énekeit, és Franciaországban Ronsard úgyszintén a hazafias eposzt akarja megalkotni a
„Franciade” című, töredékben maradt művel.
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„A luziadák”-at megjelenésétől fogva remekműnek tudták otthon és hamarosan a nagyvilág
olvasó köreiben is. Kifogásolnivalót azonban fél évezred óta minden korban találtak benne.
Sokan mondották egyenetlennek, egyes részeit hosszadalmasnak, sőt unalmasnak is. Bár má-
sok éppen ezeket a részeket tartották igazán szépeknek vagy izgalmasaknak. Sokan hibának
tartották, hogy a tíz ének külön-külön kerek történet, tehát inkább versben írt novellasorozat.
Bármelyik külön is olvasható, két-három ének ugyanúgy tekinthető egész műnek, és az
egészben nincs igazi egység. Nem mindenkinek tetszett a túlontúl vallásosság, másoknak meg
éppen a pogány istenek folytonos beavatkozása az emberi hőstörténetbe. Erőteljesen erotikus
részeit, például a szemléletes csoportszexet matrózok és nimfák között egyenest pornográfiá-
nak találták. - De a kifogásolók közben mind elismerték, hogy verselése, nyelve zenei és
képzőművészeti szépélményt ad. Lehet közben bosszankodni is, lehet gyönyörködni is. Csak
éppen abbahagyni nem lehet, és elfelejteni se lehet különös összevisszaságát.

És ha így van fél évezrede, akkor már a jövője is alighanem biztosított.
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PIERRE DE RONSARD
(1524-1585)

A Ronsard nemzetség, oklevelekkel igazolhatóan a XIV. század óta volt feudális birtokos
Franciaországban. Élt egy bizonyíthatatlan mendemonda a családban, hogy még régebbi
elődeik a Duna tájáról, talán Magyarországról kerültek errefelé és álltak a francia király
szolgálatába. Fiaik egykor középkori lovagok, később, amikor a történelem és a kultúra
reneszánszba fordult, vezérlő főtisztek kerültek ki soraikból. Pierre-re is ez az életút várt
volna, ha személyes életkörülményei és a költészet új lendülete nem fordítja a szépség
szolgálata és a költészet új feladatai felé.

A reneszánsz második fele, a XVI. század történelmileg is, ízlésbelileg is különbözött az
előző évszázad friss lendületű kora reneszánszától. A XV. században Jeanne d’Arc diadalmas
harcai, a száz éve nyomasztó angol fennhatóság megszűnte a piacokon kitárta az utat a polgári
fejlődés előtt, a feudális világkép és tudatvilág értékrendjében mozgatóerővé vált a nemzettu-
dat, a reformáció politikai magatartássá változtatta a vallást. Társadalmi erővé vált a gazdago-
dás is, a züllöttség is. Villon költészete szemléletes példa a középkor újkorivá válására.
Clement Marot, aki katolikusként izgalmas erotikus költő, protestánsként áhítatos zsoltárfor-
dító, látványosan példázza, hogy a tudatok és szándékok a világi és vallásos tudatban elváltak
a középkortól. Rabelais prózája már az újkori regényt készíti elő. - A következő, a XVI.
században, Amerika felfedezése után a francia kalózt is elfogja a hódítás mámora. A spanyol,
portugál, angol, hollandi, gyarmatra éhes hajósok mellé a francia kalóz is rabolni, hódítani,
aranyat zsákmányolni akar. A francia kalózkapitány, Levasseur sokáig vetélytársa Francis
Drake-nek, a „Hét tenger ördögé”-nek, aki tengeri rablóvezérből lett nemzeti hőssé. A
gazdagodás pedig növeli az igényt, hogy az iskolák minél műveltebbé, az ókori görög és latin
kultúra minél alaposabb ismerőivé neveljék az ifjúságot. Ebben a korban mindemellett a
hugonottáknak nevezett kálvinisták és az uralkodó katolicizmus ellentéte gyilkos háborúvá
erősödik. Tömeggyilkosságok és vallásháborúk jellemzik az egész évszázadot. Ebben a
korban és ebben a körben nő fel és lesz a francia reneszánsz legnagyobb költője és irodalom-
szervezője Pierre de Ronsard.

Kezdetben a vitézi élet lehetősége ugyanúgy izgatja, mint az iskolában lelkesen megtanult
antik - görög és latin - kultúra, főleg az irodalom. Először azonban a vitézkedést próbálja ki.
Királyi apródként törekszik lovagi sikerekre. Sihederkorában háborúban is kitűnik bátorságá-
val, leleményességével. Egy hadjáratban azonban valami betegséget szerez, talán valami
hűlésfélét, amelytől egész életére megromlik a hallása. Nem lett süket, de annyira nagyot-
halló, hogy soha többé nem alkalmas a vitézkedő életre. De a bajvívásnál is jobban kedveli az
olvasást, a versírást. És a változatos szerelmekben sem zavarja, hogy a kedves nőktől elvárja a
hangos beszédet. A nagyurak fiától sok mindent remélnek, a szép szonettek és a boldog
éjszakák megérik, hogy a hódító férfival fennhangon beszéljenek.

Költői életművéből név szerint három szeretett nőt ismerünk, de ezekből is bizonyosak lehe-
tünk, hogy számosan voltak és széppé tették az egyre nagyobbnak elismert költő életét. Bölcs
meggondolással úgy lép a királyi szolgálat mellett egyházi szolgálatba is, hogy nem lesz pap,
de felszentelik. Ezért kap számos egyházi javadalmat, viszont nem nősülhet. Ez is előnyös a
számára, hiszen így egyik nőt se veheti feleségül. Gondtalanul váltogathatja őket. Az első
névről ismert szerelmét Kasszandrának nevezi: ő egy gazdag bankár szépséges és csapodár
leánya. Már itt kiderül, hogy szerelem ügyében nem ragaszkodik a hölgy nemességéhez, s ezt
még csak nem is titkolja. Ilyen irányú nagyvonalúsága még nyilvánvalóbban derül ki a követ-
kező, talán legnagyobb szerelménél. Őt Marie-nak hívják, s valódi parasztlány. Legkedvesebb
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szerelmi dalait róla és hozzá írja. Az a tény, hogy a nemes vagy éppen főnemes úrnak a
szolgálói, cselédei rendelkezésére állnak, ez mindig minden korban természetes volt. Még a
leánynak sem volt szégyen, hiszen természetes és kötelező volt. Erről azonban az úr nem
beszélt, a költő versben sem vallotta be. Ronsard tüntető vallomása szerelméről a szép
parasztlány iránt már olyan humanista érzés- és gondolatvilágra vall, amely ebben a korban
felettébb ritka.

A harmadik, névről ismert szerelme valódi hölgy, udvarhölgy. Helénának hívják, mint a
görög mondavilág legszebb asszonyát. Szép, olykor ódai pátosszal fogalmazott szonetteket írt
hozzá. Ekkor a szerelmes férfi már idős embernek számít, ötvenes éveinél tart. Az akkori
táplálkozási és egészségügyi viszonyok mellett ezt a kort is kevés férfi érte el. A viszonylag
hosszú életű Ronsard 61 éves korában halt meg. Heléna talán utolsó szerelme volt. A Heléna-
versek eléggé rejtelmesek, nem derül ki belőlük, hogy beteljesült szerelem volt-e vagy
szakadatlan vágyakozás. Fejlettebb, csiszoltabb költemények a korábbiaknál. Legszebb - és
legismertebb - közülük a „Ha már öreg lesz Ön...” kezdetű, amely arról szól, hogy a hölgy
majd öregkorában visszaemlékszik az akkor már halott költőre, aki egykor szerelmes volt
belé. - Az ismert nevűek mellett különböző asszonyokhoz írt vágyódó vagy játékos, esetleg
bánatos költeményeket. Hangütésük rendkívül változatos. A méltatók akkor is, utóbb is
mindenekelőtt szerelmes költőnek mondották. Valóban ennél többhangú volt életműve.
Ugyanúgy otthon volt az udvari életben, mint a nép között, az irodalmi világnak pedig vezér-
alakja volt. Megszervezte a tekintélyes és nagy hatású költőszövetséget, amelynek egyszerre
volt feladata az érdekvédelem és a közös írói program kidolgozása és népszerűsítése. Tehát
afféle igen korai írószövetség volt. Ronsard kezdetben a legjobbaknak tartott költőket
gyűjtötte maga köré. Szövetkezésüket kezdetben „Brigade”-nak, azaz „csapat”-nak nevezték.
Amikor már heten voltak, akkor adta Ronsard ókori irodalmi példa alapján a „Pléiade” nevet.
Tudniillik az ókori görög irodalomban, a hellenizmus korában Alexandriában volt egy hét
tagból álló költőszövetség, amely magát „Pleiász”-nak nevezte. (Ennek franciás formája a
Pléiade.) Ezt a szót irodalmi-költői értelemben képtelenség magyarra fordítani, ugyanis
„Fiastyúk”-ot jelent. Ez egy hét tagból álló csillagzat (akárcsak a „Nagymedve”, amelyet mi
„Göncölszekér”-nek nevezünk). Az első csatlakozó társ, Ronsard rokona, legjobb barátja volt,
Joachim du Bellay, akit sokan az egész XVI. század legnagyobb francia költőjének és iroda-
lomtudósának mondanak. Fiatalon halt meg, diplomata is volt, nyelvtudós is, de mindenek-
előtt költő, halhatatlan szonettek alkotója. A Pléiade alapvető programnyilatkozatát, „A
francia nyelv védelmében” címmel ő fogalmazta. Ennek legfőbb célja a nemzeti nyelvű
irodalom elsődleges fontosságának a hangsúlyozása volt. A reneszánsz idején nemzetközileg
divatos latin irodalom és költészet művelése helyett arra buzdította az írás művészeit, hogy
franciául írjanak. Három évszázaddal utóbb a diadalmas romantika Ronsard-t legfontosabb
elődjének vallotta, s az ő, valamint Du Bellay irodalmi programjában fedezte fel saját legfon-
tosabb hagyományát. - A Pléiade-nak idővel még több tagja is volt, így Étienne Jodelle, aki
megalkotta azt a verses tragédiaformát, amelyet hamarosan a XVII. század nagy klasszikusai
a magukénak fogadtak el. Közöttük lett igazán népszerű Remy de Belleau, aki könnyed,
csevegő hangú társasági szerelmes szonettek népszerű költője volt.

Ronsard és vele a Pléiade költői távol tartották magukat a napi politikától. Az egyre erősödő
katolikus-hugenotta ellentéttől nagyon is indokoltan féltek. Ronsard ugyan vallásosan volt
katolikus, de gyűlölni képtelen volt a más hiten, más véleményen lévőket. Amikor Szent
Bertalan éjszakáján a szervezett tömeggyilkosság számlálatlan ezreket gyilkolt halomra
magának az anyakirálynénak, Medici Katalinnak az irányításával, ő riadtan visszavonult.
Korábban még írt néhány hugenottákat kritizáló vagy gúnyoló verset, de ettől kezdve a témát
is kerülte. A király, IX. Károly - Medici Katalin fia - szinte erőszakkal akarta visszatéríteni a
közérdekű költészethez. És minthogy az egész francia irodalomban régóta hiányát érezték a
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nemzet dicsőségét hangsúlyozó hőskölteménynek, ráparancsolt a legnagyobb tekintélyű költő-
re, Ronsard-ra, hogy írja meg a nagy eposzt a franciák mitikus őstörténetéről. Ennek egy
mitológiába vesző honfoglalás-történetnek kellett volna lennie, mint Vergilius példaszerű
mitikus honfoglaláseposza, az Aeneis, vagy még előbbről az Ótestamentumból Józsué könyve,
vagy minálunk sokkal később a Zalán futása. - Az egész költői alkatával lírikus Ronsard-nak
már eleve sem volt kedve a témához, de ráadásul a király azt is megparancsolta, hogy ne a
népszerű és divatos alexandrinusokban készüljön a mű, hanem, mint az ófrancia vitézi
énekek, „decasillabe”-okban, azaz párrímes tíz szótagos versekben. - Királyi parancs volt, és a
fegyelmezett udvari költő a legfőbb hatalommal sem akart ujjat húzni. Bele is kezdett a
„Franciade”-nak elnevezett nemzeti eposzba. Amikor négy énekkel nagy keservesen
elkészült, nyomdába adta, hadd vegye tudomásul az udvar, hogy lám ő írja. Ebből az előre
elkészített töredékből is kiderül, hogy költőjének semmi kedve és hajlama nincs az elbeszélő
költészethez. A nagyon szép lírai részletek mint betétek külön-külön is szavalhatók. A
későbbi hazafias költészet, főleg a romantika korában méltán tekintette ezeket elődjének és
hagyományának. Az igazi epikus részletek azonban fakók, érdektelenek, még unalmasak is.
De a királynak jó volt, és parancsba adta folytatását. Ronsard kínlódva írt a következő két
évben még másfél éneket. De két év múlva a király meghalt. A költő örömmel közölte, hogy
kísérlete kudarcba fulladt. Az irodalomtörténet azóta is egyetért vele, javára is írják, hogy volt
lelkiereje bevallani a kudarcot.

Az új király, III. Henrik jobban kedvelte a könnyű, a vidám költészetet. A kétségbe nem vont
köztisztelet és udvari megbecsülés tovább is kísérte, magas udvari méltóságokat is kapott.
Csak éppen nem volt már érdekes az úri körök számára. Ez nem is bántotta, ez időben volt
szerelmes Helénába és írta legszebb szerelmes szonettjeit. Majd a végső években egyre többet
betegeskedett. Volt, ahol nyugodtan, gondos kezek közt pihenhetett. Egyházi javadalmai közt
volt egy apátság is. Nyáron annak kertjében nyugodtan pihenhetett, olvashatott, barátok is
látogatták. Négy évvel halála előtt még megjelent verseinek leggazdagabb gyűjteménye. - De
ezután még írt hat szonettet. Mostanában ezeket tartják legszebb, legnagyszerűbb költemé-
nyeinek. Ez a hat kis vers, összesen 84 sor merőben más hangvételű, mint minden előző
műve. Az elmúlás tudata, a szorongás, a már csak emlékek közötti élet elégikus hangja talál
mindegyikben tökéletes megfogalmazást. Azután 61 éves korában csöndesen meghalt.
Továbbra is nagy tekintély volt az irodalomtörténetben, de közel két és fél évszázadon át csak
tisztelt emlék maradt, emlegették, olykor még idézték is, de sokáig nem szavalták. XIV. Lajos
klasszicizáló kora, majd a felvilágosodás világraszóló dicsősége mellett, illetve előtt ő volt a
nagyra becsült elavult, hogy a XIX. század első felében a diadalmas romantika felfedezze
mint legfontosabb elődjét. A vezéralakok, elsősorban Victor Hugo, de mellette a legfőbb
kritikus, Saint-Beuve is az egész francia múlt legnagyobb költőjének hirdette. Villon költői
nagyságát is csak később fedezte fel az irodalmi élet. Amit pedig a romantika főszereplői
dicsőítettek, az új életre kelve jött át minden újabb stílusirányon. Ma sokkal élőbb alakja a
francia múltnak Pierre de Ronsard, mint az előbbi évszázadok bármelyikében. És aki ennyire
fel tudott támadni, annak már nyitva az útja a jövendők felé is.
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MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE
(1553-1592)

„Legyünk hálásak a végzetnek, hogy olyan korban élünk, amely a legkevésbé se lágy, kényes-
kedő és tétlen” - írja gondolatainak utolsó, időskori gyűjteményében a francia reneszánsz
legkitűnőbb és legirodalmibb stílusban alkotó elmélkedője, Montaigne. Nem úgy filozófus,
mint a gondolkodás tudósai, ezeknél sokkal inkább író. De nem úgy író, mint a regények,
novellák vagy éppen színdarabok kitalálói, ezeknél sokkal inkább filozófus.

Ezeknek a középkor végén vagy az újkor kezdetén élő reneszánsz nemzedékeknek az idején
kezdték humanistáknak nevezni azokat az írástudókat, akiket minden izgatott, ami emberi
érzés, tudat, magatartás és törekvés volt, és lelkesített is mindaz, ami jellemző volt az emberre
és az emberiségre. És ez a „humanista” jelző a legjellemzőbb Montaigne eszméire, emberi
magatartására és sajátos irodalmi műveire is. Ifjúkorától a kései esztendőkig érdeklődve
figyelte az életet. Véleménye volt mindarról, ami körülötte van, keletkezik, alakul, és arról a
sok mindenről, amit hihető hírek és bizonytalan mendemondák elhoztak a messzeségekből. És
ami a látott-hallott-olvasott dolgokról eszébe jutott, azt megfogalmazta és leírta. Ezeket a
gondolatokat vagy terjedelmesebb gondolatsorokat egy olyan műfajnak tekintette, amely
ugyanolyan közel van a tudományokhoz vagy ismeretterjesztéshez, mint a szórakoztató vagy
éppen gyönyörködtető szépirodalomhoz. A rövidebbek terjedelmes aforizmáknak, a hosszab-
bak kurta, tömör tanulmányoknak is tekinthetők. Ő mint sajátos műfajt „próbálkozás”-oknak
nevezte őket. Próbálkozások: ez franciául „Essais”. Amikor már jó sok összegyűlt a fel-
jegyzett valóságot magyarázó ötletekből, gondosan elrendezte és kiadta őket. Akkor már 47
éves volt. A megjelenés 1580-ban történt. A könyvnek is ezt a címet adta: „Essais”. Ezt a
francia szót magyarul esszének írjuk és mondjuk. Rég magyar szó lett. Számos nyelv fogadta
magába a Montaigne adta elnevezést. Legelőször az angolok. Hiszen alig néhány évtizeddel a
hamar népszerű francia után a nevezetes angol filozófus, Francis Bacon, aki olvasta és nagyra
tartotta a francia szerző bölcsességét is, szabatos stílusát is, a maga kis könyvét, amelyben
rövidebb tanulmányai olvashatók, ugyanezzel a szóval esszéknek nevezte. Azóta ez nemzet-
közi szó. De a francia Montaigne találta ki, és ezzel a példaadó gyűjteménnyel vonult be a
francia szerző a reneszánsz kor legjelentékenyebb filozófusai közé. A gyors siker pedig
folytatást követelt, és Montaigne továbbra is feljegyezte észrevételeit a világ adódó jelensé-
geiről. Nyolc éven belül még két kötet jelent meg, a címük ugyanaz: Esszék. Csak sorszám
jelezte, hogy első, második vagy harmadik kötet. Hamar lett népszerű olvasmány a francia
írástudók körében. Akármilyen viharos kor volt ez, vallásháború és trónviszály állította a fel-
fegyverzett embereket egymással szembe, és mégis: az ellenkezően vélekedőknek is kedves,
sőt kellemes olvasmány volt, amit Montaigne írt. Amikor hatvanadik életévében meghalt, már
Európa-szerte ismert és kedvelt volt az olvasó emberek körében. És az azóta eltelt évszázadok
alatt nemzedékek nemzedékekre örökítették nemcsak nagy hírét, de gondolatainak a hatását
is. Két évszázaddal később Voltaire, négy évszázaddal Anatole France vallotta, hogy milyen
döntő volt egyénisége és szellemisége kialakulásához Montaigne egyénisége és filozófiája.

Milyen volt hát ez az egyéniség és ez a filozófia?

Nagybirtokos, nagy tekintélyű vidéki nemes famíliából származott. A családi várkastély körül
óriási birtokok és rajtuk számlálhatatlan jobbágy, kézműves, kalmár szolgálta és szüntelenül
gazdagította a nemzetes földesurat. Szerte az országban katolikusok gyilkoltak hugenottáknak
nevezett kálvinistákat, majd a hugenották fegyverezték fel az új hit követőit és ők gyilkoltak
annyi katolikust, amennyit csak tudtak. Közben és párhuzamosan két család - a Valois és a
Bourbon - vetélkedett a francia trónusért. Az úri családok harcias kedvű fiai választhattak,
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hogy hitben és politikában melyik oldalon akarnak állni, illetve viaskodni. A Montaigne nem-
zetség Michel nevű fia, az óriási birtok és vagyon egyetlen örököse sehová sem akart állni. Ő
olvasni, tanulni, nők körében kellemesen élni, okos társaságokban csevegni, magányosan
gondolkozni kívánt. A gyermekkorban jól megtanult latin és görög nyelv mellett külhoni
utazásain és utánuk is folytatva a tanulást, megértette az olaszul, németül, angolul, később a
spanyolul írt költeményeket, kalandos lovagregényeket és a régi meg az újabb filozófusokat.
Harcolni azonban egyáltalán nem kívánt. Semmiféle eszmében nem hitt annyira, hogy
meghaljon érte. De amiben nem hitt, azt se tagadta, mert hátha az nem igaz, amiben hisz az
ember, vagy az igaz, amiben nem hisz. Ezt a szellemi magatartást az ókor óta kételkedésnek,
görögül szkepszisnek nevezik. Mi az újabb korokban agnoszticizmusnak. Vagyis egykor a
szkeptikus, manapság az agnosztikus olyan ember, aki nem bizonyos abban, amit tudni vél. A
bölcseletben ennek az álláspontnak az őse Pürrhón, aki hirdette, hogy „minden lehetséges, de
semmi se bizonyos”. Pürrhón volt Montaigne egyik kedves filozófusa. Ő közvetítette
Voltaire-ig és Anatole France-ig a kételkedés ókori bölcsét. - A másik kedves görög bölcse
Epikurosz volt, aki a kényelmes, a kellemességekben mértéktartó, türelmes életben hirdette a
boldogság előfeltételeit. Montaigne igyekezett is Epikurosz tanácsai szerint élni. Nem volt ő
sem vallásos, se vallástalan, jó barátságban volt az egyházzal is, a kálvinistákkal is. Meg-
bízható híve volt a Valois-knak is, s később, amikor uralomra kerültek, a Bourbonoknak is. A
birtokán élők, a neki dolgozó parasztok, a neki munkálkodó kézművesek, a vele üzleteket
kötő kalmárok lelkesen szerették kedvességéért, méltányosságáért, igazságosságáért. Gyakran
perlekedés helyett inkább a tudós földesúrhoz mentek, hogy az tegyen igazságot. Még a közeli
város polgárai is felkérték, hogy legyen a polgármesterük. Ez igazi polgári hivatal volt, ritka
volt, hogy nemesembert kértek erre a városi méltóságra. Montaigne ezt is vállalta, néhány
évig ott is ült a polgármesteri karosszékben a tanácsteremben az asztalfőnél.

Filozófusai tanácsa szerint élt. Szerette a kényelmet, de ahol tenni, segíteni, tanácsolni kellett,
azonnal ott volt. Szerette az italt, de mértéktartóan, szerette az okos társaságot, de csak néha-
napján. Szerette az asszonyokat, de nem annyira, hogy egy életre odakösse magát valakihez.
Csak a könyvekből, az olvasásból nem volt neki sose elég. És amit megtudott, ahhoz mindig
volt hozzátennivalója. Esszéiben tehát leírta, amit helyesnek látott közölni. Így tanította
kortársait és az utókort. A gondosan rendezett három kötet után még számos esszét írt, ezeket
idővel rendezték is, ki is adták őket, ezek azonban kevésbé kerültek az irodalom és a filozófia
köztudatába, mint az a három kötet, amely fölényes diadallal állja az évszázadokat.
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MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
(1547-1616)

A reneszánsz emberöltői alatt az addig csak szórványosan megjelenő regény az olvasók
körében - mennél több az olvasó, annál inkább - népszerű olvasmánnyá válik. Tehát az írók
egyre több regényt írnak. De a költészet mellett a széppróza még mindig az irodalom határ-
vidékéhez tartozik. A XVI. század regénye jellegben is, az olvasók tudatában is hasonlatos
ahhoz, amit manapság ponyvairodalomnak nevezünk: a könnyű, felületes szórakozást szolgál-
ja, de nagyon népszerű. Ennek a kalandos irodalomnak legkedveltebb hősei a bátor lovagok,
akik mindamaz erényeknek hordozói, amelyet a feudális uralkodó osztály beleképzelt elődei-
be. A kalandorponyva másik fajtája a pikareszk-regény (újabban használatos kifejezéssel:
kópé-regény) volt, amelynek hősei kalandor csavargók (spanyolul picarók), akik csaknem
olyan képtelen viszontagságokon mennek keresztül, mint a lovagregények hősei, de nem
erényeik, hanem leleményük folytán lábalnak ki minden bajból. Ezek a kalandregények
egyenes elődei a későbbi, a XIX. századtól fogva egyre jobban elburjánzó bűnügyi cowboy,
légiós és egyéb ponyvának. Az irodalom értői ugyanolyan megvetéssel és aggodalommal
tekintettek rájuk, mint manapság a kultúrpolitikusok az eláradó, pusztán szórakoztató
irodalomra. A jó ízlésű és jó műveltségű spanyolok ugyanúgy kárhoztatták a lovagregényeket,
mint olasz vagy francia kortársaik.

És 1605-ben megjelent egy regény, amelynek az első pillanatokban azért volt sikere, mert azt
hitték, hogy egy minden eddiginél érdekesebb, kalandosabb lovagregény. De nemsokára már
azért volt sikere, mert észrevették, hogy ez a lovagregényeknek olyan páratlan paródiája,
amelynek elolvasása után már senki sem veheti komolyan a valódi lovagregényeket. Amikor
pedig 1615-ben (egy évvel a szerző halála előtt) ismertté vált a második, a befejező kötet is,
az irodalom értői számára kétségtelen volt, hogy olyan páratlan művel állnak szemben,
amilyen eddig még nem született a regény műfajában. Minden addigi próbálkozás előkészület
volt, ezzel a művel kezdődik a valódi, a mai értelemben vett regény története. Hosszú címe
így hangzik: Az elmés, nemes Don Quijote de la Mancha. Szerzője egy nyomorúsággal küzdő
hidalgó (köznemes), akinek a nevét valamelyest már addig is ismerték az irodalomban
jártasok: Miguel de Cervantes Saavedra.

Ez a Cervantes felettébb kalandos életet élt, amíg a Don Quijote azonnali sikere végre
szerény, de gondtalanul tisztes életet biztosított élete végső évtizedére. Nyughatatlan vérű
orvos fia volt. Az apa hol az egyik, hol a másik városban próbálkozott, ezért azután fia mind-
untalan megszakította iskoláit. Mégis sok mindent összetanult. És a XVI. században, amikor
felnőtt, még a görcsösen vallásos, középkori eszményeket őrző Spanyolország sem tudott
mindenestül elzárkózni az Itália felől áradó reneszánsz szabadabb szellemétől. A kalandos
vérű fiatal Cervantesnak sikerült is eljutnia Itáliába, ott szívta magába azt a gúnyolódásra is,
komoly bírálatra is hajlamos művészi alapállást, amely beleitta magát áradó mesélőképessé-
gébe, s egyedülálló jelenséggé tette az egész gazdag spanyol irodalomban, de úgy, hogy
egyben világirodalmi példaképpé fejlődhetett.

Ennek azonban hosszú útja volt. Idővel felcsapott katonának. Mint írástudó katona hasz-
nálható ember lesz a kor igen népszerű hadvezére, Don Juan d’Austria mellett, vele együtt
vesz részt a spanyol flotta leggyőzedelmesebb csatájában Lepanto mellett, ahol megállítják a
török terjeszkedést. Lepantónál 1571 őszén úgy megsebesül, hogy bal karja mindörökre béna
marad. És a nagy diadal után a nagy hatalmú pártfogót, a túl népszerű Don Juan d’Austriát a
féltékeny udvar megmérgezi. Kedvenc katonái nem számíthatnak protekcióra. A hadirokkant-
ra nyomor vár. De még egyszer megpróbál fél karral katonáskodni; részt vesz egy afrikai
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expedícióban. Ám fogságba kerül, és öt évig sanyarú sorsú rabszolga, amíg végre haza-
evickél. Most már szeretne békességben élni.

Ez időben már költő, akinek a verseiről sokaknak jó véleménye is van. De költészetből nem
lehet megélni, különösen, ha az ember közben meg is nősült, és családot kell eltartania. Meg
kell tehát próbálkozni a jövedelmezőbb irodalommal. A spanyol nagyvárosok tele vannak
színházakkal, a színházaknak drámák - komoly és vidám drámák - kellenek. Cervantes felcsap
drámaírónak. Amihez nyúl, annak hamarosan mestere lesz. A drámatörténet úgy tartja nyil-
ván, hogy Lope de Vega fellépéséig ő a legjobb spanyol drámaszerző. Számos komoly hangú
színjátéka közül a Numantia ostromának színjátéka máig a nagy spanyol nemzeti drámák
közé tartozik; A csodaszínpad című közjátéka (egyfelvonásos vígjáték) a világirodalom egyik
legjobb bohózata. De írt elbeszélő költeményt is, versei különböző gyűjteményekben jelennek
meg. Csak éppen megélni nem tud mindebből. Vállalja tehát a keserves civil pályát, és felcsap
adóvégrehajtónak. Itt azonban olyan elszámolási bajai támadnak, hogy két ízben is börtönbe
csukják.

Második börtönidejében kezdi írni a Don Quijotét. Ezzel azután végre sikere van. Ha
kezdetben becsmérlik is, mint lovagponyvát, egyre többen olvassák, és újra meg újra kiadják.
Azután már nem is szidják. Sőt akad, aki a szerző tudtán kívül folytatja. Ez az irodalmi
kalózkodás készteti, hogy ő maga folytassa és fejezze be, vigye el a történetet a hős haláláig,
ahonnan tovább már nem folytatható.

De a két kötet között írja kitűnő novelláit, amelyek a Példás elbeszélések című kötetben
jelennek meg. Ennek a műfajnak is bravúros mestere. Realitás és képzelet szövődik
izgalmasan, fordulatosan, elbájolóan a Cervantes-novellákban, példát adva a sokkal későbbi
elbeszélők számára. Ez a kötet az összekötő híd Boccaccio és a XIX. század nagy novellistái
között.

A főmű azonban a Don Quijote. Ezzel áll Cervantes a világirodalom főszereplői között.

A regény formáját tekintve: lovagregény. Csakhogy egy olyan lovagról szól, aki rengeteg
lovaghistóriát olvasott össze, és elhiszi, ami a hajmeresztő, kalandos történetekben áll. Elhiszi
a régi idejétmúlt (és a maguk idejében sem érvényesült) erényeket, s maga is olyan nemes
lelkű kóbor lovag akar lenni, mint olvasmányainak hősei. Így indul el a világba kalandokat
keresni, kísérőnek véve maga mellé a földhöztapadt, képzelet nélküli, de józan paraszt Sancho
Panzát, aki „fegyvernöke” lesz, minthogy a lovagoknak illő, hogy fegyverhordozó szolgájuk
legyen.

Ez a Don Quijote tulajdonképpen igen ütődött alak, de ez az ütődött alak a maga lelki emelke-
dettségével, jóhiszeműségével, ostoba, de igaz emberre valló ábrándjaival a kalandok során
egyre rokonszenvesebbé válik. A kalandok mulatságosabbnál mulatságosabbak, a Don
Quijote a világirodalom egyik legszórakoztatóbb könyve. Hanem ahogy a nemes lovag egyre-
másra pórul jár, mivel képtelen felmérni a valóságot, az olvasó egyre tragikusabbnak érzi a
sorsát.

A történet egyszerre a lovageszmények kifigurázása és a nemes lelkű ember szükség szerinti
tragédiája. Az első kötetből még inkább a csúfolódás, a valóság félreértésének bírálata világ-
lik ki, a második kötet - amely semmivel sem kevésbé mulatságos - már azt az utat mutatja
meg, amelyen a saját kárán tanult férfi lassanként kiábrándul hamis eszméiből. Élete végén,
halálos ágyán megtagadja téveszméit, és elégetteti a lovagregényeket. S közben mégis van
valami nagyon szomorú ebben a kiábrándulásban, hiszen Don Quijote mélységes jóhiszemű-
séggel hitt a téveszmékben, emelkedett lélekkel ismerte félre a világot. Ő valóban hadakozó
óriásoknak látta a szélmalmokat, elvarázsolt seregnek a juhnyájat és szépséges úrhölgynek a
tenyeres-talpas parasztlányt. Talán szebb is volna a világ, ha olyan volna, ahogy Don Quijote
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látta, illetve látni akarta. Csakhogy a világ nem olyan. Ezt Sancho Panza eleve tudja, és
valójában egy szót sem ért urának ábrándjaiból. A józan fegyvernöknek azonban semmiféle
eszményei nincsenek, s ezért lelke felettébb szegény. A valóság a két halhatatlan típus között
van: a valóság nélküli eszmény ugyanolyan hamis, mint az eszmények nélküli valóság. Az
élet értelmét csakis a valóság adta eszmények adják. Lényegében ez a legmélyebb eszmei
mondanivalója Cervantesnek. Ezt fejezi ki a kalandok áradó sokaságával, a két típus halha-
tatlan megrajzolásával, az évszázadokat álló humorral és a komikumba rejtett tragikummal.

A mű megszületése óta egy pillanatra sem volt elfelejtett írás, már a maga korában fordítani
kezdték, s nincs kulturált nyelv, amelyen ne volna olvasható. Több mint háromszáz éve a
világirodalom egyik legtöbbet olvasott könyve. Hőse, Don Quijote már rég ki is lépett a lapok
közül, és közismert alakká, egy mindig ismert magatartás típusfigurájává változott. Ő az
emelkedett lelkű, igazi derék ember, aki félreismeri a valóságot, és ezért minduntalan pórul
jár. Mindig voltak, mindig lesznek Don Quijoték.
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CHRISTOPHER MARLOWE
(1564-1593)

A XVI-XVII. század az angol drámairodalom fénykora. A kultúrtörténet a reneszánsznál tart.
Az angol történelem a Tudorok uralma alatt lendülettel halad előre a polgárosodás útján.
Amerika felfedezése Angliát a gazdasági földrajz központjává teszi. Az angol hajós kötheti
össze legkönnyebben az amerikai nyersanyagot és az európai kontinens iparát. Ilyen körül-
mények között London hamarosan világvárossá duzzad. A kereskedelem pedig jó üzleti
kapcsolatban van a kalózokkal. Az állam eltűri a kalózoknak azt a rétegét, amely a nyugalom
kedvéért busás adót fizet zsákmányai után. Ahol a kereskedelem, az ipar, a hajósvilág és az
üzletelni kezdő köznemesség virágzó életet alakít ki, ott a költészet, a művészetek, a színház
szükségképpen virágzásnak indul. A polgárosodás a középkori egyháziasság helyett a világi
témákat keresi. Az angol hajós hamar kerül közeli kapcsolatba Itáliával. Az ottani, most már
reneszánsz ízlést, művészi stílust hamar átveszik és a maguk képére formálják. A költészetben
Edmund Spenser az olaszokkal, spanyolokkal, portugálokkal, majd a franciákkal egyenrangú
költészetet teremt. Nemcsak a gazdag polgárok, hanem a birtokos nemesek is szívesen
pártolják pénzzel is, közönségként is a színházat. A század utolsó évtizedében Londonban 22
színház működik. Nem sokkal a nagy nemzedék fellépése előtt Thomas Kyd már divatos
világi tárgyú, általában igen vérgőzös drámairodalmat kezdeményez, és utána nagyon hamar
fellép a világirodalom egyik legszínvonalasabb drámaíró nemzedéke: előbb Marlowe, közvet-
lenül utána Shakespeare és alig néhány évvel később Ben Jonson. Az egész európai dráma-
irodalomnak ezek a londoni esztendők jelentik a színház és a színjáték újkorának kezdetét.

Habár Kyddel megindult a színházi reneszánsz, az a nagy hatású angol dráma, amelynek
formai következményeit mindmáig viseli a színműirodalom, egy történelmi másodperccel
Shakespeare előtt, Christopher Marlowe-val kezdődik.

Abban az évben született, mint Shakespeare. Rövid élete vége felé jó barátságban is volt a két
döntő hatású drámaíró. Marlowe már sikeres, sőt divatos színpadi szerző volt, amikor Shakes-
peare contaminatorként működött ugyanott. Ez a latinos kultúrájú korszak contaminatornak,
azaz összevegyítőnek nevezte azt, akinek manapság dramaturg a neve. Shakespeare mint
színpadi szerző abban az évben indul, amikor Marlowe tragikusan meghal. Hatása azonban
mindvégig kimutatható a legnagyobb drámaíró művein. Úgy is mondhatjuk, hogy Marlowe
kezdeményezi azt a drámaszerkesztési formát, amelyet hamarosan Shakespeare fog a leg-
magasabb színvonalra emelni.

Az élete felér egy túl fordulatos kalandregénnyel. A lángelme, a kalandor, a nyughatatlanság,
a szüntelen tanulás és ugyanolyan szüntelen verekedés egyaránt jellemző egyéniségére.

Polgári családból származott. Apja készséggel fedezte tanulási szenvedélyét. Nagyon olvasott
fiúként kerül a már akkor nagy hírű cambridge-i egyetemre. Papnak készül, természetesen
anglikán papnak. Anglia nem sokkal azelőtt szakított Rómával és szembefordult a katoliciz-
mussal. Idegenkedett azonban a Skóciában már otthonos kálvinizmustól is. Egy anglikánus
pap, ha rátermett volt, könnyen lehetett világi méltóság is. Marlowe-ban joggal bíztak rokonai
és ismerősei, hogy vagy nagy úr, vagy hírneves író, művész vagy egyéb írástudó lesz. A
szenvedélyesség, verekedősség és nem utolsósorban a felettébb kedvelt ivás más útra terelte
az életét. Egy éjszaka óriási diákverekedés kezdődött egy kocsmában. A csendháborító zajra a
lakosság egy része az egyetem elé tódult és ott követelte, hogy intsék rendre a diákokat. A
rektor is felriadt, felöltötte díszruháját és jelvényeit, hogy személyes tekintéllyel oszlassa szét
a rend- és csendzavaró diákokat. A már eléggé részeg Marlowe elébe ugrott és zsebkésével
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hasba szúrta. Szerencsére a seb nem volt halálos, a bicskázó elég olcsón megúszta, de
nemcsak a cambridge-i, hanem valamennyi angol egyetemről kitiltották. Erre ő jelentkezett a
leghíresebb kalózvezérnél, Francis Drake-nél, és szolgálatába állt. Három évig volt feladatait
kitűnően végző kalóz. Állítólag több sziget kifosztásánál játszott vezető szerepet. Közben
azonban üres óráiban a hajófenéken vagy a fedélzet hátsó részén görög és latin drámákat
olvasott, megismerte Kyd kezdeményező műveit. Az volt a véleménye, hogy ő ezeknél jobbat
tud írni. Meg is próbálta. Kalózkodó tevékenysége közben alapos meggondolás után fel-
építette „Nagy Tamerlán” című kétrészes drámáját. A legfőbb újítás az volt, hogy nem ókori
mintára, hatos jambusokban beszéltette a személyeket, hanem a beszédre sokkal alkalmasabb
ötös és ötödfeles jambusokban, rímek nélkül szövegezte a dialógusokat és monológokat. Ezt a
rímtelen, jambikus versformát hívják azóta is mindmáig blankversnek.

Háromévi kalózkodás után Londonban kikötve felkereste Burbadge urat, a szenvedélyes
színházszervezőt és színigazgatót, aki már ekkor tervezte a földgömbről elnevezett Globe
Színházat, amely hamarosan kiindulópontja lett az egész újkori színházkultúrának. Marlowe
az elkészült drámát letette Burbadge elé. A kitűnő színházi szakember felismerte, hogy ezzel
az előadásra nagyon is alkalmas színjátékkal valami merőben új kezdődik.

Az igen hosszú, kétrészes, mindvégig izgalmas Tamerlán dráma a középkori hódítóról, a
Szamarkandban uralkodó Timur Lenkről szól. Marlowe a hajdani valóságnak megfelelően
ábrázolja a hódítót, aki minden hatalmat, minden kincset, minden nőt a magáénak akar. Válto-
zatos életéről és végül szükségszerű haláláról szól a cselekmény. Formája, verselése előkészí-
tette a hamarosan megjelenő Shakespeare módszereit. Nem volt olyan árnyalt lélekábrázoló, a
társadalmi viszonyokat sem mutatta oly sokoldalúan, de nyilvánvaló volt, hogy Shakespeare
is, jó néhány utód is tőle tanulta a drámaírás hatásos formai kellékeit. A bemutató azonnal
sikeres volt. Marlowe Burbadge színházának háziszerzője lett. Ettől kezdve ugyanabba a
„Hableány” nevű kocsmába járt, ahol a legnevezetesebb írók, költők, színészek voltak
otthonosak. Az ő asztaluknál ült Francis Bacon, a legjelentékenyebb filozófus is. A királynő
kegyence, a nagy hatalmú hadvezér, Essex gróf is szívesen elüldögélt a színészek, írók és
egyéb művészek között. Sőt, a kalandos útjairól hazaérkezett Sir Francis Drake, a lovagi
rangra emelt dicsőséges kalózvezér is szívesen beült a Hableányba. Ilyenkor minden italt ő
fizetett az éppen ott tartózkodó vendégeknek. Az egyre híresebb drámaíró és a már világhíres
kalózkapitány kölcsönösen nagyra tartotta egymást.

A Tamerlán után gyorsan következtek a mindig sikeres tragédiák. Ezeknek irodalomtörténeti
jelentősége, hogy szinte mindegyik kimutatható hatással van a következő kor és korok leg-
jelentékenyebb drámaíróira. Így a „II. Edward” műfajilag előkészítette Shakespeare király-
drámáit. A következő darab „A máltai zsidó” uzsorás hőse közvetlen forrása volt Shakespeare
Shylockjának. Írt egy viszonylag lírai hangvételű szerelmi tragédiát az ókori mitológiából
ismert karthágói királynőről, Didóról. De a Tamerlán után a legnevezetesebb és a legnagyobb
hatású utolsó tragédiája a „Doctor Faustus”. A nevezetes tudós-varázsló, szélhámos
professzor alakja már a korai századokban is izgatta az írókat és költőket. A következő
századokban azonban Marlowe folyton népszerű drámájának a hatása mutatható ki verses,
prózai, drámai művek egész során. Több száz évvel az angol reneszánsz után Marlowe-nak ez
a drámája újra meg újra megjelenik a különböző országok színházaiban. Goethe klasszikus
drámai költeménye ugyanúgy ezt a színpadi művet tudhatja előzményének és részben forrásá-
nak, mint Lenau izgalmas elbeszélő költeménye, majd még később Thomas Mann nagy hírű
regénye.

A Hableány vendégei nemcsak elismerték, de némiképpen mesterüknek is tudták a fiatal
színpadi szerzőt, akinek költői és drámai erényei rövid évek alatt nőttön-nőttek. Szenvedélyes
természete, mindig ütésre kész ökle, szakadatlan önművelése tiszteletet váltott ki írókban is,
tudósokban is, katonákban és kalózokban is. Ha élete oly gyorsan, oly tragikusan nem
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fejeződik be, talán ő foglalja el azt az irodalomtörténeti helyet és rangot, amelyet nemsokára
Shakespeare vívott ki.

Végzetére nem csak a Hableányba járt. Kedvelte a különböző matrózkocsmákat, a gyanús
alakok társaságait. Kedvtelése volt a verekedés. Ismerősei ezt is tudomásul veendő sajátosság-
nak tekintették. Tudták, hogy olyan ember, akit ki lehetett hívni akár tudományos vetélke-
désre, akár ökölvívásra.

Egy ízben pedig egy matrózlebujban két eléggé részeg tengerésztől elragadott egy leányt.
Ebből verekedés lett. A két erős ember nekitámadt a nem kevésbé erős írónak. Olyan vereke-
dés keletkezett, hogy a részegek és félrészegek körülállták őket. Amikor pedig Marlowe az
egyik ellenfelet ökölcsapással földre terítette, a másik kirántotta kését és fejbe szúrta. Azonnal
meghalt.

Olyan erőszakos volt élete és halála, mint tragédiáinak a hőseié.
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WILLIAM SHAKESPEARE
(1564-1616)

Shakespeare életútja csupa rejtelem. Az életművére vonatkozó adatok jórészt bizonytalanok,
leghíresebb verssorainak hitelessége is kétséges. Már azt is kétségbe vonták, hogy ő írta-e
mindazt, amit írt. E sok bizonytalanság ellenére William Shakespeare a leghíresebb és
bizonnyal a legnagyobb drámaíró, az egész világirodalomnak legalábbis az egyik legnagyobb
alakja, úgy mellékesen szonettjeivel a szerelmi líra egyik kétségtelen klasszikusa. És még
mellékesebben két olyan elbeszélő költeményt is írt, amely az angol reneszánsz legszínvo-
nalasabb epikai értékrendjét jelenti. De minél több vele és körülötte a rejtelem, annál jobban
izgatta és izgatja a történészeket, esztétákat, pszichológusokat. Bőséges könyvtárat töltenek
meg a róla szóló tanulmányok, vastag könyvek és röpke elmefuttatások, olykor regények és
novellák. Felettébb kockázatos tehát röviden jellemezni, ki volt, milyen volt, hogyan élt és
tulajdonképpen mit is írt mindabból, amit az ő nevéhez kapcsol az emlékezés és a kialakult
köztudat. De mindig meg kell kísérelni a rövid jellemzést is, hiszen az évezredek egyik
legesleghíresebb alakja, az emberi szellem egyik főszereplője.

Bizonyosan azt tudhatjuk, amit anyakönyvi bejegyzések örökítettek meg. S minthogy Anglia
földjére ellenség alig-alig tehette be a lábát, az okiratok, oklevelek, hivatalos nyilvántartások
évszázadokon át megmaradtak. Aki bizonyosságot kíván Shakespeare-ről és családjáról, az
lapozza fel Stratford on Avonban az akkori anyakönyveket; több mint négy évszázad után is
megvan valamennyi, üveges tárlók alatt őrzik, hogy minden érdeklődő megkereshesse a
megtalálható adatokat. Tehát tudjuk, melyik napon született, és melyik napon - pontosan 52.
születésnapján - halt meg. Tudjuk, mikor nősült, mikor született három gyermeke (két lány és
egy fiú), a fia gyermekkorban halt meg, a leányok idővel férjhez mentek, olvashatjuk, melyik
napokon voltak az esküvők, felesége halálát is megörökíti a bejegyzés. - De minthogy a
hivatalos iratok java része is túlélte az évszázadokat, az is hiteles adat, hogy 22 éves korában
vadorzásért (a földesúr erdejében lelőtt egy vadat) elítélik, és a büntetés elől elhagyta szülő-
helyét, ahová csak közel harminc évvel később tért haza, hogy megvásárolja a szülői házat.
Akkor már szülei, felesége, fiúgyermeke rég meghaltak, két leánya már férjnél volt, gyer-
mekeik születtek. Otthon, a szülői házban élt ezután mindvégig. Ennyi a hiteles életmozzanat.
Ami ezek közt telt-múlt, az a tulajdonképpeni életrajz, amelyet valójában nem ismerünk, amit
csak találgatni lehet, de kell is találgatni, mivel az irodalom- és színháztörténetnek talán a
legfontosabb fejezete.

Halálakor Ben Jonson, aki színésztársa, költőtársa, drámaírótársa volt, egy nagyon szép
költeményben búcsúztatta. Jonson rendezte sajtó alá a Shakespeare-művek első gyűjteményes
(és elég hiányos) kiadását, ennek a kötetnek a bevezetése ez az emlékidéző költemény. Ebben
található a legbőségesebb jellemzés a kortársaktól. Az is benne van, hogy a nagy barát nem is
volt eléggé művelt, annál csodálatosabb, hogy olyan sokat tudott a világról, a múltról és főleg
az emberekről. Ez az emlékezés megerősít a hagyományos gyanúban, hogy gyermekkorban
igen kevés iskolát járt. Latinul valamelyest okvetlenül megtanult, mert a középkorban és a
reneszánsz emberöltőiben nem volt iskola „deák nyelv”, vagyis latin nélkül. De az az elragad-
tatott hang, amellyel a régi barát búcsúztatja a mindenkinél nagyobb kor- és pályatársat, nem
magányos jelenség. Egész sora maradt fenn az akkori angol költeményeknek, amelyek
Shakespeare nagyságát dicsőítik. Már életében nemcsak sikeres színpadi szerző, hanem elis-
mert nagy költő volt a költőtársak szemében is. De hogyan vezetett az út ehhez a dicső-
séghez?
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Középmódú vidéki polgári családból származott. Apja váltogatta mesterségét, egy időben
például kesztyűkészítő volt, máskor azonban kereskedelmi tevékenységet folytatott, és eléggé
tekintélyes férfiú lehetett, mivel néhány évig kisvárosuk polgármestere is volt. De hogy
Shakespeare a kisiskolás kor után 18 éves koráig hogyan élt, s ha tanult, mit tanulhatott, ezt
nem tudhatjuk. De az bizonyos, mert anyakönyv bizonyítja, hogy 18 éves fővel megnősült.
Felesége 8 évvel volt idősebb nála. Rövid heteken belül gyermekük is született (egy leány), ez
talán indokolta a nyilván sürgetett házasságot a túl ifjú férj és a hozzá képest már idős feleség
között. A következő három évben még két gyermekük (egy fiú és egy leány) is született. De
hogy házasemberként miből és hogyan élt, ezt megint nem tudjuk. A következő adat már a
vadorzás vádja és a menekülés a szülővárosból. Ez 1586-ban lehetett. Legközelebb csak
1589-ben találkozunk vele Londonban. Hogy a közbeeső esztendők hogyan teltek el, erről
évszázadok óta találgat a tudomány és a képzelet. Mint oly sok angol fiatalember, ő is
hajózással próbálkozhatott. Matróz is lehetett, kereskedő is, egyesek kalóznak is képzelték.
Annyi csaknem bizonyos, hogy járt Itáliában. Velencében játszódó színjátékaiban (Othello,
Velencei kalmár) ottani helyismeretet gyaníthatunk. És valamelyest tudott olaszul, olasz
novellákat eredetiben is olvasott. (Gyakran félre is értett.) Annyi bizonyos, hogy az olasz
világ mindig is érdekelte, vígjátékainak többsége itáliai városokban játszódik. - De azután már
londoni hírünk van róla. Közeledett a színházakhoz. Kezdetben színház melletti lóőrző volt.
Minthogy akkortájt a hölgyek hintóban, az urak lóháton jártak színházba, az előadás alatt
őrizni kellett a kocsikat és főleg a lovakat. (Mint mostanság az autókat.) Ezek a lóőrzők
ugyanúgy a színház alkalmazottai voltak, mint a színészek. A legkorábbi színházi adatunk
Shakespeare-ről a lóőrzésért kapott díjazás. De a következő színházi díjazás már „contamina-
tor” minőségben illette. A contaminator, vagyis „összerakó” az a szakértő volt, aki a be-
nyújtott drámák megfelelő részleteiből összeállított egy előadható színjátékot. Manapság az
ilyesféle tevékenységet dramaturgi munkának mondanók. Tehát ez időben már értett a
drámákhoz, s innét már kevés lépés kellett ahhoz, hogy előbb statisztáljon, azután szerepeket
is játsszék, és szükség esetén szerepeket is írjon. A kilencvenes évektől az ezerhatszáztízes
évek elejéig Shakespeare ugyan színész is, rendező is, később színigazgató is, de minde-
nekelőtt drámaíró. Ez időre már kézről kézre járó kéziratos szonettjei a színészvilágban és a
nézők közül az ifjak körében ismertek, szerelmi vallomásait az ifjak szívesen olvasták fel
hölgyeiknek. Nyomtatásban ugyan csak a következő század első tizedében jelentek meg a
hamar népszerű szonetteskönyvben (akkor egy művészetpártoló úr fizette a kiadás költségeit,
az ajánlásból tudjuk, hogy a nagylelkű mecenásnak W. H. volt a monogramja). Négyszáz éve
találgatják, melyik lord vagy egyéb nagyúr lehetett ez a W. H. - De a bravúrosan verselő
drámaszakértő már első vígjátékával - a „Tévedések vígjátéká”-val - bizonyította, hogy
milyen költői szövegeket tud adni a szereplők dialógusaihoz. Shakespeare a kezdetet jelentő
„Tévedések”-től két évtized múltán az életművet befejező költői játékig, a „Vihar”-ig mint
drámaíró s egyben az egész évszázad legnagyobb angol költője jutott el.

Hogy valóban hány drámai művet írt - ezt se tudjuk. Van egy hagyományos számunk.
Eszerint tragédiáinak, komédiáinak, regényes színműveinek a száma összesen 37. - Nyilván-
való azonban, hogy a neki tulajdonított színpadi művek között jó néhányat vagy egyáltalán
nem ő írt, vagy csak contaminatorként végső formába rázta valaki másnak a művét. Bizo-
nyosnak vehetjük, hogy a VIII. Henriket ifjabb barátja, Fletcher írta, ő végül néhány sort átírt,
egyes dialógusokat kijavított, de ennél több köze nincs a valójában igen közepes színvonalú
királydrámához, amely meg se közelíti az igazi nagy „királydrámák”-at, a IV. és az V.
Henriket vagy a két igazi nagy tragédiát, a II. és a III. Richárdot. De alig hihető, hogy az
egész korainak tartott, talán a „Tévedések”-nél is előbb színpadra került „Titus Andronicus”
valóban Shakespeare műve lehetne. Ez a rendkívül ízléstelen és indokolatlan gyilkosságokat
halmozó rémdráma még csak szellemi vagy hangulati rokonságban sincs bármelyik
Shakespeare-tragédiával. A nem jelentékeny, de kedves-kellemes „Periklész” című játék
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(nem az ókori államférfiról, hanem egy mesebeli olasz hercegről szól) formailag is külön-
bözik bármely más shakespeare-i műtől. Ebben narrátor vezeti a cselekményt, a megsze-
mélyesített „Idő” jelképes személy lesz. A megszokott ötös-ötödfeles jambust felváltja a
négyes jambus, ami sehol másutt nem fordul elő Shakespeare-nél. De a korai „Két veronai
nemes” vagy a késői „Cymbeline” is sokkal gyengébb színvonalú mű, hogysem a nagy
remekművek mellé sorolhatnók. De az örökölt 37-es számból azért legalább 25 igazi, hiteles,
az ókori görög tragikusok óta a legközelebbi csúcsa a műfajnak. - Viszont van az angol
reneszánsz drámák közt néhány ismeretlen szerzőnek tulajdonított, amely talán Shakespeare
műve. A Morus Tamás tragédiájáról szóló „Sir Thomas More” című komor játék, amelyről
tudjuk, hogy a színház megrendelésére négy háziszerző közösen írta, megbeszélve a témát,
majd felosztva, melyik mozzanatot melyikük írja meg. Tudjuk, hogy a negyedét Shakespeare
írta, s a stíluskritika alapján azt is gyanítjuk, melyik jeleneteket. És végül is az egész
Shakespeare kézírásával maradt fenn. De soha nem sorolták a szerző összes művei közé.
Talán a hitelesnek vélt gyengébbek között is egyik-másik ilyen közös munka, és talán az
ismeretlen szerzők között is egyik-másik Shakespeare volt mint társszerző. - Ámde a nagy
művek, azok az övéi. Ezeket keletkezésük szerint négy korszakba szoktuk osztani.

Az első az indulás néhány éve, főleg olasz mintájú vígjátékokkal, de 1595-ben a „Rómeó és
Júlia” azonnali sikerével már elkezdődik az a második korszak 1595-től 1599-ig, amikor
előkelő pártfogói segítségével „koszorús költő”, vagyis hivatalos udvari szerző. Ez időben
valószínűleg udvari elvárásra írja a „Királydrámák” cím alatt ismert történelmi színjátékokat,
a Tudor-ház trónra lépése előtti évtizedek véres krónikáját, amely a százéves háború, majd a
fehér rózsa-piros rózsa néven ismert polgárháború rémségeit idézi fel. De ezek között, Rómeó
és Júlia szerelmi tragédiája után építi fel a szerelem halhatatlan komédiáját, a „Szentivánéji
álmot”. - 1599 és 1601 között megint elvész szemeink elől. A legfontosabb protektor, Essex
gróf egy politikai per áldozata lesz. Talán koholt per volt (manapság koncepciós pernek
mondanók), talán valóban a trón ellen szervezett felkelést. Annyi bizonyos, hogy elítélték és
kivégezték. Hívei közül többen is kerültek börtönbe, de néhány év után igyekeztek jóvátenni
indokolatlan meghurcolásukat, a filozófus Bacon is börtönbe került egy időre, hogy hama-
rosan mentegetőzve kiengedjék és miniszterré tegyék. Lehet, hogy Shakespeare-rel is ilyesmi
történt. Két évig hírünk sincs felőle, de 1601-ben egyszerre a híres Globe Színház igazgatója.
Eddig színész, majd sikeres szerző volt ott, ettől kezdve igazgató és résztulajdonos. Ekkor
kezdődik az a hat év, amikor leghíresebb és valóban legnagyobb tragédiáit írja, s mellettük
legcsillogóbb vígjátékait. „A velencei kalmár”-ral kezdődik, máig sem döntötte el az értéke-
lés, hogy ez az izgalmas mű komédia vagy a megaláztatás tragédiája. Azonnal utána a
„Hamlet”, amelyet sokan tartanak a drámatörténet legjobb, legszebb művének. Majd egymás
után a „Lear király”, az „Othello”, a „Macbeth”, közben a fanyar humorú „Vízkereszt” is.
Ha csak ennek a hat évnek az alkotásait írta volna, akkor is őt ítélnők az ezredév legkitűnőbb
színpadi szerzőjének. - De 1603-ban meghal a nagy királynő, Erzsébet, és vele befejeződik a
Tudorok polgárpártoló korszaka. Jakab királlyal visszatér a Stuartok feudális önkényuralma.
Anglia elkomorodik, és Angliával Shakespeare is elkomorodik. 1607-től 1611-ig (vagy 13-
ig?) tart a negyedik korszak. A mindenből való kiábrándulás korszaka. Az „Athéni Timon”
csalódottsága és keserűsége, a „Szeget szeggel” keserű vígjátéka arról, hogy a legtisztessé-
gesebb ember is korrupt lesz, ha hatalmat kap a kezébe. A „Troilus és Cressida”, ez a
homéroszi mitikus világban játszódó vígjáték vagy szomorújáték, amelyben a mitikus hősök
stricikké, a mitikus hősnők kurvákká züllenek. És végül a legszebb és legsivárabb tündérjáték,
a „Vihar”, amelynek sértett, de varázsló erejű hőse, Prospero odáig jut, hogy bosszút állni
sem érdemes, de még varázsolni sem, és a tündéries csodák között összetöri varázspálcáját.
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Ahány mű, annyiféle, ahány hős, annyi jellem, annyi típus. Hamlet, a habozó bölcs ugyan-
olyan örök típus, mint Caliban, a szörnyeteg, Othello, a féltékeny, Lear, a csalódó családfő
vagy Puck, az örök vásott kamasz.

Minden Shakespeare-játék eredeti, de egyetlen témáját sem ő találta ki. Még a „Szentivánéji
álom” különböző korokból összezagyvált szereplői is külön-külön megtalálhatók elődöknél,
itt az összevisszaság az eredeti. A többinél minden valahonnét való, és mégis eredeti mű jön
létre. De a történelmi témák divatos történetíróknál találhatók, az ókori tárgyúak Plutarkhosz
történelmi alakjait léptetik színpadra. A vígjátékok olasz novellákból és nemzetközi vándor-
mesékből váltak témákká. De csak témákká: a cselekmények menete és a hősök jelleme örök
példaképek a világ folyásáról és alakjairól. - A reneszánsz drámát Angliában nem sokkal
őelőtte Thomas Kyd kezdte azokkal a drámákkal, amelyekben összeolvasztotta az ókori
tragédiák örökségét a középkori misztériumjátékok mozgalmasságával. Shakespeare tőle is
tanult, de még többet a legfontosabb kortárstól, Christopher Marlowe-tól. Marlowe egyazon
évben született Shakespeare-rel. Igen rövid, de igen féktelen életet élt. Az egyetemről utcai
késelés miatt kicsapták, akkor elment kalóznak, a fekete vitorlák és halálfejes lobogó alatt írt
egy olyan drámát, amely Shakespeare-re és általa az egész drámai gyakorlatra hatott. Ő kez-
deményezte a blankverset (ötös és ötödfeles jambust), amely már kortársainak is természetes
formája lett, majd Schiller történelmi drámáin keresztül nemcsak Katona József, de Illyés
Gyula számára is drámai versforma lett. - Első tragédiája, a „Nagy Tamerlán” azonnal siker
volt. Összesen hat tragédiára volt ideje (köztük a Faust-téma első színpadi feldolgozására),
majd 29 éves korában egy kocsmai verekedés áldozata lett. Shakespeare jó barátja volt, sokak
szerint semmivel se jelentéktelenebb nála, és ha tovább él, talán őt tartanák a legnagyobbnak,
de nem élt tovább, és a tőle sokat tanuló Shakespeare lett a legnagyobb.

De az az egész kör, amelyben éltek, az angol reneszánsz teljességét jelentette. A „Hableány”
nevű kocsmában napról napra együtt ültek a Globe Színház irányítói, szerzői, mellettük
egyazon asztalnál itták a sört vagy a whiskyt a nagy költők, nagy tudósok, nagy államférfiak.
Edmund Spenser, a kor legnagyobb költője, Francis Bacon, a kor legnagyobb filozófusa,
Essex gróf, aki tragédiájáig a legfőbb államférfi volt... és mellettük a divatos, ünnepelt kaló-
zok, akik hűséges nézői voltak a Globe Színháznak is. Ezt a kört és mögöttük az Udvar
hölgyeit, a lebujok leányait, a windsori és londoni víg háziasszonyokat kell együtt látnunk,
hogy kellő felkészültséggel nézzük színházainkban vagy olvassuk otthoni magányunkban
Shakespeare műveit. Ezeket pedig nézni és olvasni kell, mert nélkülük sokkal szegényebb
lenne a világunk.
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DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA
(1600-1681)

Amikor a XV. század végén a spanyolok végképp kiszorították az évszázadokig uralkodó
mórokat, az európai keresztény kultúra már a reneszánsznál tartott. A spanyol irodalomnak
egyszerre kellett pótolnia a középkort és a kibontakozó újkort. Ugyanakkor a dráma, amely a
mohamedán évszázadokban ismeretlen volt, mint új szükséglet szinte elárasztotta nemcsak a
városokat, hanem a nagyobb falvakat is. Ez egyben a színházakban összekapcsolta a közép-
kori misztériumok folytatását és a reneszánsz kalandos világi témákat. A spanyol irodalomban
és színházi életben a XVI. és XVII. században egymás mellett érvényesült a világi dráma és
„auto sacramentales” nevű kifejezetten vallásos tárgyú játék. E kettő azonban kölcsönhatással
volt egymásra, és a jellemek és a cselekmények olyan túlzásokkal és rendkívüliségekkel
voltak telítettek, amelyek Spanyolországban a reneszánsz irodalom és művészet jellegét már
kezdettől fogva barokká tette. Ennek a sajátos spanyol reneszánsz-barokk drámának a
megteremtője és példaadója Lope de Vega volt. Mintegy 2000 színjátékából több mint 900
fennmaradt. Ezek úgy indították el a spanyol drámai költészetet, hogy hatásuk egészen
korunkig érvényesült, még García Lorcánál is kimutatható. A spanyol dráma ugyan erősen
hatott később a romantikára, sőt a szecesszió különböző árnyalataira is, de olyan sajátosan
különbözik minden más nemzeti drámától, hogy a spanyol barokkba hajló reneszánsz külön
fejezetként különül el Shakespeare angol reneszánszától és a Molière-Racine-kor francia
klasszicizmusától. Ennek a spanyol drámai korszaknak legnagyobb alkotóművésze Don Pedro
Calderón de la Barca.

Kardforgató nemesi családból származott. Ő maga is ifjúkorától agg éveiig vitézlő katona
volt, miközben már 21 évesen az ország legnépszerűbb színpadi szerzője és ünnepi költője.
Alig fogható fel, hogy a kora ifjúságától kezdve hol katonáskodó, hol megtisztelő hivatalokat
viselő, szinte folyton drámákat író szerző honnét szerezte azt az óriási műveltségét, amely
műveiben megnyilvánul. Képzelőereje olyan irodalmi tájakat barangolt be, amelyek utána
évszázadokig emlékeztettek reá mint kezdeményezőre. „A csodatévő mágus” című játékában
Marlowe és Goethe előtt a Faust témából formál kalandos játékot. „A nagy világszínház”-ban
előkészíti az újkori misztériumjátékot, megelőzve a „Faust”-ot és „Az ember tragédiájá”-t.

Ő maga egy levelében, már idős korában azt írja, hogy 120 drámát írt. Ebbe azonban nem
számította bele a 90 auto-sacramentalt, minthogy ezeket a vallásos játékokat akkoriban nem
nevezték drámának. Valójában tehát több mint 200 színpadi játékot írt. Természetesen abban
az időben még elképzelhető sem volt prózában fogalmazott dráma. Calderón verselése pedig
mindmáig a legművészibb változata a spanyol rímelésnek és ritmizálásnak. Nem sokkal
őelőtte élt Luis de Góngora, a verselés bravúros nagymestere. Calderón a drámaformálást
Lope de Vegától tanulta, a verstechnikát Góngorától. De a megvalósításban művészibb,
áttekinthetőbb és zeneibb volt, mint példaképei.

Az a kor, amelyet végigélt, a katolicizmus harcos időszaka volt mindenfajta protestantiz-
mussal szemben. Ezért szokták mondani, hogy Calderón az ellenreformáció költője volt. Ez
azért pontatlan kifejezés, mert Spanyolországban nem volt reformáció. A túl szigorú
inkvizíció éberen őrködött mindenfajta eretnekségnek tekintett másféleség fölött. Az viszont
igaz, hogy szellemének következetes katolicizmusa azonos volt azzal a német, olasz vagy
angol ellenreformációval, mely ugyanebben az időben küzdött a különbözőségek ellen.
Valójában nála a vallásos és világi tárgy gyakran összekeveredett. Ennek folytán olykor még
a mennyekben vagy a bibliai környezetben játszódó történetek is felettébb kalandosak.
Máskor pedig a legvilágibb küzdelmeknek is vallásos tartalma lehet. Ennél a témavilágnál
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azonban semmivel sincs hátrébb a becsületről és a becsület védelméről szóló konfliktusvilág.
A spanyol nemesi körökben az arisztokrata donok és a köznemesi hidalgók tudatában a
becsület szüntelenül jelen volt. Gyakran mondogatták pszichológusok és humoristák is, hogy
a spanyol tudatban a becsület nem erkölcsi fogalom, hanem kényszerképzet. Valójában ezt
ábrázolta Cervantes is a halhatatlan szatírában, Don Quijote történetében. Calderónnál semmi-
féle gúnyos felhangja nincs a becsületnek, sőt a becsület még a parasztot is nemesi méltóságra
emelheti. Erről szól egyik legfeszültebb drámája, „A zalameai bíró”. A sok világi téma között
helye van a humornak is. Calderón színpadi játékai közt számos vígjátékot találhatunk.
Különös módon még a kifejezetten szakrális tárgyú játékokban is feltűnik a nevettető humor.
Legnevezetesebb mennyekben játszódó játékában, „A nagy világszínház”-ban már maga a
téma egyszerre komoly és mulatságos. Hiszen itt arról van szó, hogy az egész világtörténelem
szórakoztató szándékú színdarab, amelyet maga az Úristen írt a mennyei seregek gyönyör-
ködtetésére.

Calderón óriási életműve igen különböző hangütésű. Ezen belül „Az élet álom”-ról más-más
felfogású nemzedékek egyöntetűen mondották, hogy talán az egész spanyol irodalom
legkitűnőbb színpadi játéka. Ehhez azt is hozzátehetjük, hogy bármily szűken vonjuk meg a
világirodalom legjobb drámáinak névjegyzékét, „Az élet álom” okvetlenül benne van. Ez a
különös témájú és hangulatú színjáték a legpontosabb tükrözése a XVII. század spanyol
életérzésének. Ehhez azonban egy pillantást kell vetnünk az ország és urai történetére és
gazdasági helyzetére.

Az előző században, közvetlenül Amerika felfedezése után a spanyol hadak, kalandorok és
kalózok elárasztották és kifosztották az új világrészt. Spanyolországba áradt az arany, és
szaporodtak a gyarmatok. Spanyolország a földkerekség leggazdagabb országa lett. Azt nem
vették észre, hogy a zsidók és arabok kiűzése megfosztotta a társadalmat a kereskedő és ipa-
ros rétegek legnagyobb részétől. A kívülről jövő vagyonnal szemben a termelés és a forgalom
egyre csökkent. A műszaki fejlődés elmaradt. A spanyol urak nem értették és nem érthették,
hogy a műszakilag sokkal fejlettebb, de viszonylag igen kicsi angol flotta hogyan semmi-
síthette meg a sokkal, de sokkal nagyobb spanyol hajóhadat. Még kevésbé értették, hogy az
igen kis Hollandia felkelői sokkal jobb fegyvereikkel hogyan szoríthatták ki Alba herceg
óriási, de primitívebb fegyverzetű ármádiáját. A katonai vereségek mellett ebben a XVII.
században az angolok, hollandok, franciák, portugálok lázasan gyűjtötték Spanyolország
rovására a gyarmatokat. Ha pedig a külső jövedelem elapad, a belső termelés csökken, akkor
menthetetlenül szegényedés következik be. E korszak spanyol gondolkodói egyre gyakrabban
emlegetik, hogy a világ és annak menete érthetetlen. Calderón drámája ennek az életérzésnek,
a lét nem értésének pompás tükröződése. Hőse, Segismundo egy egész különös cselekmény
folyamán olyan helyzetbe kerül, hogy hol rabként börtönben van, hol meg ő a király. És
mindig elhitetik vele, hogy a másik életforma álom volt. Ez a helyzet olyan szorongóvá teszi,
hogy nem mer cselekedni, hátha a mozgás rosszabb helyzetbe hozza. Híres monológjában úgy
összegezi körülményeiből fakadó életérzését, hogy fogalma sincs, mikor álmodik, és mikor
van ébren. - Ez a dráma kitűnő szerepeivel és fordulatos cselekményével azonnal a leg-
nagyobb otthoni siker, és már a század végére egész Európában ismert és nagyra becsült lett.
A francia klasszicizmus ugyanannyit köszönhet neki, mint a német barokk. Még az angolok is
nagyra tartották, noha igazán nem szerették a spanyolokat. Az azóta eltelt évszázadok alatt
Európa legtöbb országában újra meg újra felújították.

A kétségtelen remekmű mellett Calderón viszonylag jelentéktelenebb színpadi művei is a
legkülönbözőbb területen megmaradtak a színházak műsorában. És ami nem mellékes,
rendkívül szép verselése szinte ingerelte a műfordítókat, hogy versengve fordítsák. Magyarul
eddig 3 remek tolmácsolása van: Győry Vilmosé még a múlt századból, Harsányi Kálmáné a
húszas évekből és Jékely Zoltáné az elmúlt évtizedekből. Túl ezen valamennyi drámájának
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változatos versformája, csengő rímei, tisztán tagolható ritmikája utánozandó hagyomány
minden formatisztaságra törekvő költőnek.

Sajátos jelenség, hogy a spanyol irodalomban a hanyatlás korszaka teremtette meg a költészet
és benne a drámai költészet fénykorát. Ennek az irodalmi és kulturális nagy korszaknak a
legkitűnőbb költője és drámaírója volt Calderón.
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JOHN MILTON
(1608-1674)

„A külföldi levelezések titkára” - az angol polgári forradalom idején, Cromwell irányítása
alatt a köztársasági kormányban ez volt a hivatalos címe annak, akit manapság külügyminisz-
ternek mondunk. 17 évig ezt a méltóságot töltötte be John Milton, aki vitathatatlanul és soha
nem is vitatottan ennek a kornak a legnagyobb angol költője volt. Máig is közvéleményünk,
hogy az egész angol irodalomban Shakespeare után - vagy mellett - ő a fő alak. „Az elveszett
paradicsom” egyike az eposztörténet legfeledhetetlenebb alkotásainak. Azok is tudnak róla,
akik nem is olvasták, de vagy megtanulták, vagy csak hallották halhatatlanságának hírét. Van
azonban olyan értékelés is, hogyha soha nem írt volna elbeszélő költeményt, lírai verseivel is
múlhatatlan klasszikusa volna az angol irodalomnak, noha lírai verseinek jó részét nem is
angolul, hanem latinul, olaszul, görögül írta. Egyebek mellett azért is éppen ő volt a külföldi
levelezések titkára, vagyis a diplomácia vezetője, mert tucatnyi nyelven írt, olvasott, beszélt.
Az Ótestamentumot héberül, az Újtestamentumot görögül, Luther vitairatait németül, a
hugenották költőit és prédikátorait franciául olvasta és idézte, ha idegen nyelvű vitapartnert
akart meggyőzni. - Nos, ez a nagy epikus, lírikus, olykor drámaíró magas hivatalának 17
esztendeje alatt nem írt verses szöveget. Alkotmányjogi elmélkedéseket, vallási vitairatokat,
külpolitikai átiratokat, nyilatkozatokat, diplomáciai leveleket írt vagy diktált - természetesen
latin nyelven. Hiszen a XVII. században ez volt a nemzetközi érintkezések nyelve. (Csak a
következő, a XVIII. században terjedt el Európa-szerte nemzetközi nyelvnek a francia.) De
Milton politikai és vallási vitairatainak jó néhánya beletartozik a szépirodalom tankölté-
szetébe, az irodalmi igényű esszé műnemébe. Mint ahogy verseinek nem kis része vitairatnak
is tekinthető. Közben az is köztudomású, hogy 43-44 éves korában szeme rohamosan romlani
kezdett, és rövid idő alatt teljesen megvakult. Akkor még főhivatalnok volt. Nagy lelkierővel
viselte a tragédiát, politikai feladatát mindvégig ellátta. A forradalmi kor bukásával megszűnt
az ő méltósága is. Vakon és nyomorogva diktálta áldozatos leányának fő műveit: az
„Elveszett paradicsom”-ot és a „Küzdő Sámson”-t.

Élete magasztos tragédia: a társadalmi lesüllyedés és a költői emelkedés csodálatos egysége.
Munkácsy Mihály az ecset erejével idézte fel látható képét, amelyen vakon, karosszékében
ülve diktálja leányának az „Elveszett paradicsom”-ot. Ezt a látható arcképet kell felidézni a
szavak erejével.

Jómódú fiatalemberként lépett a nagyvilágba. Apja gazdag, nagy jövedelmű jogász. Jelenté-
keny földbirtokuk is volt. Az egész család vallásos életet élt. Az előző évszázadban VIII.
Henrik király úgy szakadt el Rómától, hogy a trón magasában alakította ki a reformáció
sajátos angol változatát, az anglikán egyházat. Amikor Milton gyermekből ifjúvá fejlődött, ez
már természetes államvallás volt. Ez ellen lázadoztak a forradalmi szellemű újabb keresztény
(magyarul keresztyén) felekezetek, a kálvinizmushoz közeledő independensek (függetlenek),
a valláserkölcsi szabályokat ridegen betartó puritánok (tiszták) és a Skóciából beszivárgó,
knoxiánusnak mondott következetes kálvinisták. Milton idővel egyre inkább ezekhez közele-
dett, egyre kritikusabban nézve az anglikanizmust, amely Angliában Róma felé tekintő kato-
licizmusnak tűnt.

A gondos apa korán észrevette fia rendkívüli értelmességét, tárt kapukat nyitott szelleme
fejlődése előtt. Amikor igen hamar főiskolára érett, a nagy hírű Cambridge egyetemére küldte.
Milton már akkor meglepően művelt volt, szinte itta a különböző nyelveket. És alig kinőve a
gyermekkorból meglepően biztos formájú verseket írt latinul. Egyetemista társai már figye-
lemreméltó költőnek tekintették. Az egyetemen a klasszikus nyelvekben - amelyeket akkor
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szent nyelveknek mondottak - igyekezett tökéletesíteni magát. Ezek a héber, görög és latin
nyelvek voltak. Emellett alaposan elmélyedt az ókori, főleg a latin irodalomban. Vergiliust
mindig jobban szerette, mint Homéroszt. Későbbi epikáján jobban is érződik az „Aeneis”
ihletése, mint az „Iliász”-é vagy az „Odüsszeiá”-é. Közben közel akart kerülni Dantéhoz és
Petrarca szonettjeihez. Ariosto epikája is érdekelte, tehát el kellett mélyednie az olasz nyelv-
ben is. Petrarca példaadása kedvet ébresztett benne a szonett formája iránt. Élete folyamán
időnként szonettben fejezte ki gondolatait és érzelmeit. De nem a reneszánsz kezdete óta
szokásos angol szonett hagyományát folytatta. (Mi ezeket nevezzük Shakespeare-szonettek-
nek.) Petrarca 14 sorosait finomabbnak érezte. A két szonett-típus közt az a különbség, hogy
másképpen tagolódik náluk a 14 sor szakaszbeosztása. Az eredeti, az olasz szonett két
négysoros és két háromsoros vers. Az angol szonett három négysoros és egy kétsoros szakasz.
Milton az angol költészetbe is bevezette a Petrarca-féle szonettformát. Ő azonban nem kö-
vetkezetesen szerelmes témákat fogalmazott szonettbe. Élete folyamán összesen 17 szonettet
írt a legkülönbözőbb tartalommal. Olyan is van, amelyet Cromwellnek címzett, kifejezve
egyetértésüket az eszmék világában. Az eljövendő forradalom vezére hamar felismerte, hogy
Milton nélkülözhetetlen a számára, a számukra. A már népszerű költő latin nyelvű politikai
elmélkedései eszmei alapjai lettek a forradalom célkitűzéseinek. De még előbb emelkedett
költői híre. Az egyetemet befejezte, ismerői máris tudósnak tekintették és jó költőnek.

Apja nem várta el, hogy pénzkereső munkát keressen. Azt igényelte, hogy egyre többet
tudjon. Vonuljon el a gyakorlati világtól. Ezért az apai birtokra költözött. Ott érdekelték a
gazdálkodás dolgai is, bár egyre újabb könyvek felé fordult a figyelme. Azonban főleg a lírai
mondandók izgatták. Egymás után írt három olyan költeményt, amelyet az otthoni vélemény
az egész angol líra legszebb darabjainak tart. Kettőnek a címét az olasz zenei műszavakból
vette. „L’Allegro” (A vidám) és „Il Penseroso” (A gondolkodó). Két lelkialkatot és a meg-
felelő lelkiállapotokat fogalmazta meg bennük. Majd „Lycidas” című elégiájában egy volt
diáktársa-jóbarátja korai halálát siratja el. (Lycidas - vagyis Lükidász - a görög mitológiában
ifjan meghaló hős.) Ezt a három verset mindmáig besorolják az angol antológiákba.

Közben meg is nősül. Rossz házasság volt: a komoly férj költői, filozófiai, politikai, vallási
gondolatokkal telt el, a léha és hiú feleség hamar elidegenedett tőle, ő is az asszonytól. Mégis,
miközben elválást terveztek mindketten, az asszony három leánygyermeket szült. Ott is
hagyta őket apjuknál. A férfi azonban nem élhet asszony nélkül. Milton még kétszer nősült.
Boldognak indult a második házasság, de a szeretett asszony fiatalon meghalt. A harmadik
nem volt se jó, se rossz: színtelen volt, elviselték egymást, és a feleség - bár jó néhány év
múlva - szintén korán halt meg. Ekkor már elkövetkezett az örök sötétség, a megvakulás.
Hogy a nagy hírű, de egyre szánandóbb férfi talált-e még asszonyra - nem tudjuk. Leányaival
sem volt szerencsés. A három közül kettő nem bírta az elszegényedést, még kevésbé a vak
családfő indulatosságát, hamar el is hagyták apjukat, férjet találtak, saját családjuk körétől
egészen elidegenedtek. Csak egy leány vállalta a megpróbáltatást: Milton védangyala lett, ő
írta le a remekműveket, amelyeket a vak lángelme diktált. Ő állította össze a különböző
nyelven írt lírai versek gyűjteményes kötetét. Ámde addig előtérbe került az elmélkedő, a
politikus, fontos latin nyelvű iratok létrehozója.

Mielőtt Cromwell forradalma kitört volna, hőskölteményt tervezett az Artus-mondakörről. Ezt
sohase írta meg. Előbb alkalma volt egy hosszabb olaszországi útra, majd hazatérése után
hamarosan kitört a forradalom, és ennek hűségesen szolgálatába állt. Mire vége lett a forra-
dalomnak, ő vak ember volt, vagyonát vesztett szegény, aki nyomorúság közepette diktálta
világhíressé leendő remekműveit. - Az olasz út azonban nagy hatással volt tudatára, ízlésére,
vélekedéseire. Jól tudott olaszul. Tehát bárkivel könnyen megértette magát. Rómát éppen csak
látogatta, mert idegenkedett a katolicizmustól. Az ókori és középkori emlékek elragadták, az
olasz költők és tudósok tágították a világ értésében. Meglátogatta Galileit is, akit az inkvizíció
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gyanakodva figyelt. Otthonát sem hagyhatta el ez időben, de látogatókat fogadhatott. Ez az
egyszeri hosszú beszélgetés a nagy természettudóssal közelebb vitte a természet és benne az
ember törvényeinek megértéséhez. Rómánál hosszabb ideig tartózkodott Firenzében és
Nápolyban. Úgy tervezte, hogy ellátogat Szicíliába és onnét átrándul Görögországba. Híre jött
azonban, hogy Skócia népe fellázadt. Jól sejtette, hogy most már következik az angol nép
forradalma, a puritán harc a király és az anglikán egyház ellen. Sietett hát haza.

Hamarosan ott volt Cromwell vezérkarában. Kitűnő és hatásos röpiratokat írt. Majd amikor a
nép győzelme után Károly király vérpadra került, megfogalmazta leghatásosabb politikai
tanulmányát, az „Ikonoklasztesz”-t. (A görög szó képrombolókat jelent.) Alapos és szellemes
vitairat volt ez egy a királyság védelmében írt hatásos politikai tanulmány ellen. A közismert
írás még egy korábbi király műve volt. Károly apja, I. Jakab zsarnok volt, de igen okos és
művelt ember. Igen jó stílusú, tudományosan képzett férfiú. Fiának, a későbbi Károlynak
címezte a művet, amely a királyi önkényuralom indoklása volt. Görög címet adott neki:
„Baszilikon dóron” (Királyi ajándék), de latinul fogalmazta, majd angol fordításban jelent
meg. Károly nem sok hasznát vette apja bölcs tanácsainak: ügyetlen zsarnok volt, meg is
bukott, ki is végezték. Jakab könyve azonban jól ismert volt a politikus körökben. Ezzel szállt
vitába Milton. Ebben a jelentékeny műben fogalmazta meg azt a politikai eszmét, amelyet
„népfelség”-nek nevezünk. A népnek a király és hivatalok feletti helyét mutatta ki. Annak a
politikai liberalizmusnak, amelyet a következő században majd Montesquieu fog meghirdetni
a „Törvények szelleme” című alapvető tanulmányában, első meghirdetője Milton volt az
„Ikonoklasztesz”-ben.

Jöttek azután a hivatali évek. Milton nélkülözhetetlen volt akkor is, amikor már vakon telje-
sítette, amit kötelezőnek tudott. Majd Cromwell meghalt, fia alkalmatlan volt a folytatásra,
következett az ellenforradalom. A győztes polgárság kiegyezett a legyőzött, de dúsgazdag
arisztokráciával, visszahívták a kivégzett király emigrációban várakozó fiát és párthíveit.
Monck tábornok, aki nemrég minisztertársa volt Miltonnak a forradalmi kormányban, az
ellenforradalom élére állt, bevonult Londonba, ott fogadta a visszatérő és azonnal királlyá
koronázott I. Károlyt. Megtorlások sora, vérengzés következett. Milton valahogy megúszta:
talán vaksága miatt kegyelmeztek meg neki, talán Monck mentette meg egykori forradalmár
társát. Vagyona elveszett, de a hajdani jólétből annyi megmaradt, hogy tisztes szegénységben
otthon diktálhassa gazdag élete fő műveit.

Kétségtelen, hogy a vallásos eposzok hősvilágában Dante Komédiája mellett Milton „Elve-
szett paradicsom”-a a legkitűnőbb - és a legérdekesebb - remekmű. Hőse a Sátán, aki Isten
elleni harcában alulmarad. Ő a bűn maga, de lelki keménységével mégis vonzó hős. Ádám és
Éva az isteni-démoni ellenfelek játékszere. A Paradicsom elvész, de megindul az emberi út,
Milton óriási műveltsége és óriási képzelőereje együtt érvényesül a magasztos, közben
kalandosan érdekes történetben, amelyben egyesül a vallási és a természettudományi világ-
ismeret. - Milton eredetileg drámának, égi és földi tragédiának képzelte. Mire azonban
belekezdett, a cselekmény tízénekes epikává változott. Mégis: a drámai elképzelés rányomta
bélyegét a mű egészére. Versformája Shakespeare drámáinak blankverse (tízes-tizenegyes
sorok jambikus menetben). (Vannak, akik azt állítják, hogy Madách Goethe Faustjának
hatására építette fel „Az ember tragédiájá”-t. Ez merő tévedés: a kezdet Isten és Ördög
fogadásával a misztériumok középkor óta szokványos formai kelléke. Nem Madách vette
Goethétől és nem is Goethe vette az ugyanígy kezdődő Calderón-misztériumtól, hanem mind-
annyian a középkori misztériumjátékokból. Madách ösztönző példaképe Milton „Elveszett
paradicsom”-a és Byron „Káin” című misztériumdrámája. Madách kezdő képe Isten és
Lucifer fogadásával egyenes utódja Milton Isten-Sátán konfliktusának.)
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Az „Elveszett paradicsom” témabeli és eszmei folytatása a közvetlenül utána felépített
„Megtalált paradicsom”. Itt a bűnbeesés tragikumát kiegyenlíti a Megváltás elnyerése. Hőse
Jézus, itt ő áll szemben a Sátánnal. És ez a befejezés egységes történetté teszi a bűnbeeséstől a
megváltásig húzódó emberi utat, ha tetszik, a világtörténelmet. Talán a tragikum elmaradása
miatt bágyadtabb, kevésbé izgalmas a „Megtalált paradicsom” az elveszettnél.

És hátra volt még a fő művek között a legszebb mű. „A küzdő Sámson” a megalázott győze-
delme a megalázók fölött. Ez a győzelem a diadalmas megvakított ember halálával, önként
vállalt halálával teljesedik be. Magasztosan felemelő mű. Mondották már azt is, hogy az oly
magasrendű angol drámairodalom legtökéletesebb drámája.

Sámson vak volt, és végül győzött. Milton is vak volt, és végül minden irodalmi műfajban
győzött.
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MOLIÈRE
(1622-1673)

Poquelin mester, a királyi udvar tekintélyes kárpitosa úriembernek akarta nevelni korán
értelmesnek mutatkozó fiát, Jean-Baptiste-ot. Volt is annyi összeköttetése, hogy a fiút abba a
legelőkelőbb gimnáziumba írathassa, amelyben csak arisztokraták és a legesleggazdagabb
polgárok gyermekei tanulhattak. Az iparosfiú, aki végig a legszorgalmasabbak és legokosab-
bak közé tartozott, hamar felismerte, hogy a nagyúri ifjak megvetik, tüntetően lenézik a
polgári ivadékokat, a módos polgárfiúk pedig szóba is alig akarnak állni a kárpitos fiával,
bárha az apja a királyi udvar házi műhelyében dolgozik, de mégiscsak kézműves. Ráadásul ez
az alulról jött fiú mindegyiküknél jobb tanuló, tehát indulatos ellenszenvvel, sőt gyűlölettel
találkozott iskolatársai között. - Ez a serdülőkori tapasztalat alakította ki tudatában a lenézést
a nagyurak iránt is, a nagyon gazdagok iránt is. Apjaura pedig azt szerette volna, ha a fiúból
jogász lesz. Akkor ügyvéd is lehet, tehát bekerülhet az urak és gazdagok társaságaiba. A
gimnázium után be is iratkozott a híres párizsi egyetemre, kitűnően elvégezte, de egy
pillanatig sem akarta az urak és a gazdagok érdekeit képviselni. Az is hamar kiderült, hogy jól
énekel, kitűnően táncol, arcmozdulataival mulattatni tud egész társaságokat. Elment tehát -
még jogász korában - a legjobb hírű párizsi színházba, jelentkezett az igazgatónál, Béjart
mesternél, aki alapos szakember lévén azonnal felismerte az istenáldotta színészi tehetséget,
és szerződtette a fiatalembert. Előbb a kórusba, de csakhamar már szerepeket is kapott, kitűnő
komikusnak bizonyult. Tehát zsebében a jogi diplomával nem ment haza, hanem megírta
levélben apjának, hogy ő bizony színész lett. A csalódott, felháborodott, elkeseredett apa első
haragjában válaszként kitagadta fiát, még azt is megtiltotta, hogy tisztelt családi nevüket hasz-
nálni merje. (Igaz, amikor hosszú évek múltán az engedetlen gyermek már nemcsak ünnepelt
színész volt, de nagy hírű író is, akkor az apa megbocsátó örömmel ölelte újra keblére,
felismerve, hogy az a híres Molière nevű művész, író, színházi rendező, akit maga a király is
felettébb kedvel - azonos az ő kitagadott gyermekével. Mert Jean-Baptiste Poquelint mindenki
Molière-nek nevezte, és évszázadok óta ezen a néven lett klasszikus remekíró messze túl
Franciaország határain is.)

Ez pedig úgy történt, hogy Béjárt direktor felesége, madame Béjárt, aki a színház első hölgye
(olaszosan: prima donnája) volt, beleszeretett a sokkal fiatalabb, szép hangú, jó mozgású új
színésztársba. Béjart-né sokkal idősebb volt az ifjú színésznél, de híresen szép és vonzó
asszony. Nem csoda, hogy az ifjú színész azonnal viszontszerette. Sokáig voltak egymásnak
sok örömet szerző szeretői. De egyszer Béjart mester megtudta felesége hűtlenségét, és a már
jó színésznek bizonyuló Poquelin fiút azonnal elkergette a társulattól. Erre azonban Béjart-né
is elhagyta férjét és a színházat. Magával vitte egész kicsi leányát is, akinek ettől fogva a
leendő Molière volt a gyámja, nevelőapja. - A Molière név pedig úgy ragadt rá, hogy a szerel-
mes asszony „lágy, hangocská”-nak - persze franciául: Molière-nek - nevezte. Ezt a találónak
érzett becenevet hamar átvette az egész társulat, majd a nézők is, s amikor már írónak is
számított, Molière volt az írói neve is.

A szerelmes színészpár új művészi életet akart kezdeni. Társulatot szereztek, hogy vándor-
színészekként járják az országot. A vidéki városok és a nagyobb falvak szívesen látták a
szórakoztató együtteseket. Az elhagyott Béjart-féle színházból is csatlakoztak hozzájuk néhá-
nyan. Molière pedig zenés vígjátékokat kezdett írni a számukra. Ezeket akkor pastoraléknak,
vagyis pásztorjátékoknak nevezték. Ez alakult át később az operett nevű játékfajtává. Molière-
ről kiderült, hogy könnyeden ír súlytalan cselekményű komédiákat, az énekelhető versek
szövegét is ő alkotta, költőnek is jó volt. Csak éppen zeneszerző kellett hozzá. Szerencséjük
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volt. Egy serdülőkorból alig kinövő muzsikusfiú, aki tíz évvel volt fiatalabb Molière-nél,
kitűnő dallamokat tudott szerezni a szövegekhez, és egy ideig velük is tartott vándorútjukon.
Lully idővel a század legnagyobb zeneszerzője lett, Molière-rel együtt került a királyi
udvarba, és mindvégig jó barátként készséggel komponált, amikor Molière-nek zenés betétre
volt szüksége. - Ez a vándortársulat hamar népszerű lett. A Béjart-nál induló színészek és
színésznők jó művészek voltak, Béjart-né asszony nemcsak híres szépség volt, hanem a kor
egyik legnagyobb színművésznője is. Maga Molière elsőrangú komikus színész, leleményes
rendező és sikeres színdarabíró. Bár később ezeket a korai pásztorjátékokat nem vette fel víg-
játékainak kötetébe. Mindmáig is csak Psyche című, ógörög tárgyú szerelmesjátékát ismerjük.
A szerző idővel csak ezt vállalta korai kísérletei közül.

A vándortársulat azonban olyan népszerű volt, hogy híre eljutott a királyi udvarba is. Az
irodalom- és művészetkedvelő XIV. Lajos szerette meghívni a jó hírű vándorszínészeket,
mutassák meg, mit tudnak. Így került sor a Molière-társulatra is. A szerző-rendező-komikus
társulatigazgató azonnal felismerte, hogy itt az alkalom a felemelkedésre. Ha apja udvari
kárpitos, ő miért ne lehetne udvari színigazgató. Ehhez azonban a bemutatkozásnak sikerülnie
kellett. - Itt kezdődik Molière írói felemelkedése a halhatatlan klasszikusok közé. - Régóta
hordozta azt a komédiát, amely egyszerre gúnyolja ki a felületes arisztokratákat és az őket
majmoló polgárokat. A meg nem értett műveltséggel tetszelgő, finomkodó embereket manapság -
már régóta - sznoboknak nevezzük. Ezeknek XVII. századbeli előképe volt a „précieuse”
(megszokott régi magyar fordításban: kényeskedő). Ezek kicsúfolása volt a „Kényeskedők”
című egyfelvonásos komédia, a drámatörténet egyik legjobb egyfelvonásosa. Molière néhány
nap alatt megírta, a színészek betanulták, és előadásuk a legteljesebb siker volt. A nézők közt,
az első sorban ült maga Lajos király, körötte-mögötte a legelőkelőbbek és legkulturáltabbak
koszorúja. A dübörgő ünneplés után a király magához hívatta a szerző-rendező-igazgatót.
Kezét nyújtotta, ez a legfelsőbb kegyekbe jutást jelentette. Nyilván Molière maga is meglepő-
dött a túl gyorsan elérkezett elismerésen. A király ugyanis azt mondta neki, hogy ha a most
következő éjszakán tud írni egy új egyfelvonásost, s ezt másnap délelőtt a színészek be tudják
tanulni, akkor másnap este előadhatják. Ha ennek a rögtönzött új darabnak is sikere van,
akkor Molière-t azonnal kinevezi az udvari színház igazgatójának, vele szerződteti színészeit,
és udvari muzsikussá emeli zeneszerzőjét. Molière és Lully tehát egyszerre, együtt indult a
halhatatlanság felé.

XIV. Lajos nemcsak kegyeibe, de barátságába fogadta Molière-t. Aki másoktól különvélemé-
nyeket is alig viselt el, Molière-től nemcsak eltűrte, de el is várta a nyílt véleményt, a szabad-
szájúságot is. Ő a magasságban ugyanúgy lenézte az urakat is és a gazdag polgárokat, mint a
mélységből szóló író. Mikor Molière legkritikusabb vígjátékát, a hivatali és a vallási kép-
mutatást pellengérre állító Tartuffe-öt a hatóságok is, az egyház is letiltotta a színpadról, a
király saját hivatalai és saját hitének egyháza ellenére kierőszakolta a nagy komédia játszha-
tóságát.

Egy évtizednél hosszabb ideig (a „Kényeskedők” bemutatásától haláláig), pontosabban 14
évig Molière volt a francia színpadok királya. Az udvari színház mellett a párizsi városi
színház is uralma alá tartozott. Komédiáit urak és gazdagok átkozódása, de a nézők zajos
ünneplése kísérte. Azok a művei, amelyeket maga is vállalt és sajtó alá rendezett, 36 vígjáték.
Ő ugyanis következetesen a komikumra helyezte a hangsúlyt, és komédiának nevezte a
tulajdonképpen tragikus témákat is. A „Misanthrope” (Embergyűlölő) kiábrándult hőse, aki
kritizál, de ezt senki se hallgatja meg, igen tragikus téma (Goethe is egyértelműen tragédiának
fogta fel). A Don Juan gőgös, lelkiismeretlen nagyura, akit végül elvisz az ördög - igazi tragi-
kus hős. A „Férjek iskolája” és „A nők iskolája” a csalódások mulatságosan előadott tragé-
diája. „A képzelt beteg” nevetve ábrázolja szerzőjének gyötrelmes hipochondriáját. - Vannak
persze egyértelműen bohózatos, mulattató darabok. A túl szabadszájú „Scapin furfangjai”, a
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„Tolakodók”, még a „Botcsinálta doktor” is mindenekelőtt nevettetni kíván. Ezeknél komo-
lyabb - olykor komorabb - az a jellemvígjáték-típus, amely egy-egy emberi hibát, lélektorzu-
lást tesz egyszerre nevetségessé és elgondolkoztatóvá. A botrányos remekmű, a „Tartuffe”, a
pénzimádat lélekgyötrő komédiája, a „Fösvény”, a tekintélyért sóvárgó „Úrhatnám polgár”,
a nem kevésbé nagyratörő és szüntelenül csalódó „George Dandin” a vígjáték magasabb
rendű drámai formáját jelentik. - És nagyon tragikusak azok a vígjátékok, amelyekben
Molière saját magánéletbeli tragédiáját tárja a nézők-olvasók elé. Ilyen a végső „Képzelt
beteg”. Ennek hőse ugyanúgy fél a haláltól, mint szerzője. Ez is lesz a végzete. A képzelt
beteg képzelt halálos rohama a címszerepet eljátszó Molière halálos összeesésének előképe.
Úgy tesz, mint aki meghal... és valóban meg is halt. - De ezeknél is tragikusabb, amikor a
szerző saját magánéletének tragédiájával nevettet. Molière ugyanis végzetére beleszeret nevelt
leányába, Béjart-né immár felnövekedett lányába. Feleségül is veszi. Ettől a régi szerető úgy
megsértődik, hogy kolostorba vonul és soha többé nem is akarja látni se a lányt, se volt
szeretőjét. - De az új házasság szerencsétlen. A fiatalasszony híresen szép és híresen vonzó,
de ugyanolyan híresen csapodár, hűtlen. Molière saját családi tragédiáját teszi nevetség
tárgyává a „Nők iskolájá”-ban is, a „Férjek iskolájá”-ban is.

Ez a hangvételében is sokféle életmű formáiban is felettébb változatos. A reneszánsz óta
lehetséges a prózai dialógusokban írt vígjáték. Molière is komédiáinak jó részét prózában írta.
De kitűnő verselő volt, rímjátékaival és szójátékaival is nevettetni tudott. Ám ha komoly vagy
különösen költői volt a mondanivalója, akkor a legjobb tragikusokkal - Corneille-jel, Racine-nal -
is felvehette a versenyt. Legszebb és legköltőibb, legtragikusabb vígjátéka, a Misanthrope
pátoszt és líraiságot tud kifejezni a nagyon szép párrímes alexandrinusokkal.

Molière a francia klasszicizmus fénykorának kortársa. De a klasszikus tragédiákat Francia-
országon kívül már alig-alig játsszák, Molière azonban olyan élő, mintha kortársunk volna.
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JEAN RACINE
(1639-1699)

XIV. Lajos francia uralkodót „Napkirály”-nak nevezték, s így emlegetik manapság is. Úgy is
tűnt a XVII. század optikájában és akusztikájában, hogy minden körülötte kering, mint a
bolygók a Nap körül. Versailles-i palotája követendő, sőt utánzandó példa volt királyok,
hercegek, módosabb földesurak számára. A Habsburgok Schönbrunnja Bécs mellett, a
Hohenzollerek Potsdamja, illetve királyi pihenője, a „Sanssouci”, az Esterházyak kastélya és
parkja Fertődön, az orosz Petrodvorec Szentpétervár szomszédságában és velük úri otthonok,
úri kertek tucatjai mind kicsi Versailles-ok voltak. Az illemszabályok, a táncok, az udva-
riasság társalgási szabályai Európa-szerte olyanok voltak, ahogy Versailles példát adott. A
művészi és irodalmi ízlés, a stílus mindenütt a Napkirály körére figyelt. A kultúrtörténet ezt a
korszakot barokknak nevezi, a barokk pedig folytatta és torzította a reneszánsz tiszta formáit,
egyszersmind előkészítve a felvilágosodás tiszta gondolkodásmódját. Franciaországban a
barokk nemcsak folytatta a reneszánszot, de az ókor stíluseszményét annyira a magáénak
tudta, hogy a klasszikus eszmény követését klasszicizmusnak nevezte és nevezzük ma is. Már
a francia reneszánsz legfontosabb irodalmi-költői köre, amely a nagy csoportú csillagkép után
„Pléiade”-nak nevezte magát, stílusiránnyá formálta a klasszicizmust.

Ennek a Pléiade-nak az egyik művelt költője, Étienne Jodelle Arisztotelészt tanulmányozva és
Szophoklész tragédiáit példáknak tekintve ókori tárgyú tragédiát írt. Az utódok azután
Jodelle-t tekintették példamutatónak, és a XVII. században szent előírásoknak tekintették az
ókori drámák félreértett, elmerevített formai szabályait. Versailles klasszicizáló drámákat várt
el. Ennek szabályait kötelező törvénykönyvvé szerkesztette Boileau-Despreou, aki költő is
volt, kritikus is volt, szatirikus gúnyolódó is volt, de mindenekelőtt a dráma és a színház
törvényhozója. Amit ő szabálynak állított, az úgy hatott, mintha maga a Napkirály rendelte
volna el. Aki eltért az előírásoktól, annak a drámáját vagy be se mutatták, vagy a kritika és a
közízlés hamarosan megbuktatta. Ez a szabályzat a hely, az idő és a cselekmény legszigo-
rúbban vett egységét követelte meg. Tragédia esetében be kellett tartani az öt felvonást, és a
dialógusok és monológok párrímes alexandrinusban gördültek. Ezek mellett számos kisebb-
nagyobb tilalom nehezítette a drámaköltők alkotómunkáját. Boileau véleménye éltetett és
gyilkolt. A király és az udvarbeliek pedig elvárták, hogy szabályszerű drámákat mutassanak
be Versailles-ban, az udvari színházban és Párizsban is, a városi színházban. És már az első
ünnepelt szerző körül is heves viták vonták kétségbe, hogy olyan-e a bemutatott dráma, mint
ahogy az Udvar ízlése és Boileau ítélete elvárta. - Ez az első sikeres szerző a francia
klasszicizáló dráma fő alakja, Pierre Corneille volt, a vitákat kiváltó dráma pedig a „Cid”. A
szerző és műve azóta is halhatatlan, de legalább annyian ócsárolták és elvétve ma is ócsá-
rolják, mint ahányan dicsőítették és dicsőítik. De mellesleg igen kevés olyan drámát mutattak
be akkoriban Versailles-ban és Párizsban, amelynek hibátlanságát Boileau is elismerte. S ha
ilyen akadt, általában felettébb unalmas mű volt.

De azután megjelent a színpadon egy fiatal költő drámája, amely minden mozzanatában
követte Boileau szabályait, és olyan siker volt, hogy közönség, kritika és maga Boileau is
közösen ünnepelte, és Corneille azonnal megérezte a legnagyobb ellenséget. - A fiatal költőt
Jean Racine-nak hívták. A termékeny szerzőkkel ellentétben egész pályafutása alatt mind-
össze 12 drámát írt, de még az utódok utódai is őt tartják a legjobb francia drámaírónak. És
drámatörténeti helye szerint ugyanúgy fő alakja a francia drámának, mint Shakespeare az
angolnak. Az a tény, hogy nálunk nem talált úgy otthonra színpadjainkon, mint Shakespeare,



99

ez ízléstörténeti sajátosság, de mit sem változtat azon az irodalmi értékrenden, hogy Racine-t
a legelsők közt kell felidézni.

Módos polgárcsalád gyermeke volt. Korán elvesztette szüleit. Lelkiismeretes gyámja nemcsak
örökségére vigyázott, de neveltetéséről is körültekintően gondoskodott. Amikor közép-
iskolássá növekedett, a janzenista atyák híresen színvonalas gimnáziumába íratta. A janze-
nisták Jansen liège-i egyetemi tanár, yperni püspök tanítását követték: Szent Ágoston tanait
felújítva tagadták a szabad akaratot, közelítettek a természettudományos gondolkozáshoz.
Ezzel azonban sok mindenben megegyeztek Kálvin tanaival. De nem szakadtak el a katolikus
egyháztól, s ezért csak gyanúsak voltak, de nem eretnekként kiátkozottak. Olykor rágal-
mazták, néha üldözték is őket, de tisztelték is nagy tudásukat, tanítási eredményeiket. A kor
legnagyobb filozófus-matematikus-természettudós gondolkodója, Pascal is janzenista volt.
Racine-tól is azt várták tanítói, hogy idővel közéjük nő fel, a tudomány és a gondolkodás
oktatója lesz. Hiszen kezdettől fogva rendkívül jó tanuló, tehetséges ifjúnak bizonyult.
Közben azonban már korán mesteri verselő volt. Hamar lett jártas a teológia mellett a görög-
római mitológiában, a történelemben, a szentnek mondott nyelvekben (a görögben, héberben,
latinban). Még 16 éves sem volt, amikor a királyi Udvar pályázatot hirdetett egy költeményre,
amely a király és a királyné házassági évfordulóját ünnepli. Az ország minden részéből
érkeztek jeligés versenyművek. A tudós bírálók egyhangúlag egy mesteri verseléssel és
rendkívül szép nyelvezettel felépített ódára szavaztak. S amikor a jeligét rejtő borítékot
kibontották, kiderült, hogy a költő egy gimnazista fiatalember. Meg is hívták a díjkiosztó
ünnepségre Versailles-ba. Ott volt maga a király és a királyné, megköszönték a kitűnő
üdvözlő költeményt, átnyújtották a díjul kitűzött aranyakat, és azonnal udvaroncként köszön-
tötték, akinek bármikor joga van a legmagasabb körökben megjelenni. - Ettől a kitüntetéstől a
janzenista atyák megijedtek, féltek, hogy a kitűnő tanuló abbahagyja tanulmányait, elcsábítja
a csillogó - de tudós körökben igen léha hírű - udvari élet. Rá is tudták beszélni a nagyon is
törekvő ifjút, hogy ne hagyja abba a tanulást. Még legalább két év, amíg befejezheti a gim-
náziumot, és akkor döntsön, hogy tanító vagy éppen pap kíván-e lenni, vagy az Udvar csillogó
életét választja. Racine nem tanító, még kevésbé pap kívánt lenni. Versének sikere után
remélte, hogy elismert költő lehet Versailles-ban. - Egy-két évvel később, már tizenkilencedik
életévében jelentkezett az udvari hivatalnál, ahol örömmel fogadták és el is várták, hogy
tollával ékeskedjék az udvari életben. Hamarosan meg is ismerkedhetett az ünnepelt
Corneille-jel, aki úgy fogadta, mint tehetséges tanítványnak való ifjút. Ennél is fontosabb volt
a számára, hogy összebarátkozott azzal az Udvarban már otthonos íróval, aki - akárcsak ő -
nem volt nemesember, és polgár létére hamar megszerezte a közbecsülést. Ezt a Jean-Baptiste
Poquelin nevű írót a színházak színésznői, és utóbb mások is „Lágyhangú”-nak, vagyis
franciául Molière-nek nevezték.

Molière író, költő, kitűnő komikus színész, ha kellett rendező és idővel színigazgató volt.
Talán a közös polgári háttér, de lehet, hogy a felismerés, hogy ők ketten itt a legtehetségesebb
írástudók, hozta úgy, hogy hamar jó barátok lettek, és maradtak akkor is, amikor mindketten
sok mindenkitől elkülönültek. Például Corneille-től, aki egyre irigyebb lett a fiatal pályatárs
sikereire, és igyekezett megakadályozni érvényesülését: bosszantotta, hogy Molière, akit a
király is annyira kedvelt, nem őt, hanem Racine-t pártolta.

Kezdetben bizonnyal Corneille és Molière biztatására próbálkozott a drámaírással. S mert
mindig jó tanuló maradt, nemcsak az addig sikeres drámákat tanulmányozta végig, hanem
Arisztotelész mellett Boileau elmélkedéseit és tanácsait is alaposan megtanulta, olyannyira,
hogy már első drámája után maga a mindenkinél tekintélyesebb Boileau is hibátlan szerzőnek
minősítette. Ez az első dráma Nagy Sándorról szólt. Még nem volt jelentékeny alkotás, de
formailag hibátlan, s a nyelvezete is igen költői. Még nem volt kirobbanó siker, de eléggé
tetszett a nézőknek és a kritikusoknak, hogy a színház eleve szívesen várta a következőt. Ez
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pedig az egymást gyilkoló Oidipusz-fiakról szólt. Drámai feszültsége erőteljesebb az első
kísérleténél. - E két kezdő drámával tanult bele a műfajba és fejlődött ki érzéke az ellentétek
ábrázolására. És janzenista neveltetése fordította a cselekedetek okainak a vizsgálata felé. És a
végokokat mindenekelőtt a lélekben, az ösztönökben találta. Még a lélektan szakemberei is
vallják, hogy Racine a legfontosabb előkészítők sorába tartozik. A sokkal későbbi pszicholó-
giai iskolák nem egy felismerését Racine már pedzette drámáiban.

De nyilván életében is. Az Udvar és a színház nagy versenypályája volt a lelki kalandoknak és
vetélkedéseknek. Az Udvar hölgyei és a színházak művésznői versengve tanították a fiatal
költőt a szerelem művészetére és tudományára. És a szerelem magatartásformái árulnak el
talán a legtöbbet a lélekalkatokról. Racine szenvedélyesen váltogatta igen különböző
egyéniségű szeretőit. Idővel meg is nősült, jó férj, majd jó családapa lett belőle, de a hűség és
hűtlenség teljes összhangját élte a családi otthonában és művészi-udvari nagyvilágában. -
Mikor a bemutatkozó két dráma után 28 éves korában színre került az „Andromaché”, egy-
hangú volt az elragadtatás. Andromaché görög mitológiai hölgy, Homérosztól ismert, ő volt
Hektor felesége, majd özvegye, aki kénytelen volt ellenséges férfihoz feleségül menni. Ezt a
sajátos, gyönyörökkel teljes tragédiát, szerelem és gyűlölet keveredését oly mesterien
ábrázolja ez a tragédia, hogy ettől fogva költője a női lélek elismert elemző mestere. - Ezután
szakadatlan sikerek között még hét drámát írt. Ez az „Andromaché”-val együtt nyolc színpadi
mű jelenti a racine-i életmű gerincét. A kezdő két játék még csak bevezetés, a befejező két
remekmű pedig jellegénél fogva eltér az eddigi gyakorlatától.

A nyolc dráma közül egyetlenegy vígjáték, szintén görög téma újraábrázolása („A peres-
kedő”), a többi tragédia, akkor is, ha nem mindegyik végződik halállal. Egyik legérdekesebb
elmélkedő művében, a „Bérénice” előszavában fejti ki, hogy a tragikum nem okvetlenül
halálesetben nyilvánul meg. Egy remény szomorú elmúlása, egy magas hőfokú bánat, egy
csalódás, ami sok mindent érvénytelenné vagy értelmetlenné tesz, lehet olyan tragédia, mint
egy mindent lezáró halál. Éppen a „Bérénice”-ben a vágyak és a politikai kényszerűség
ellentéte úgy semmisíti meg a reményeket, hogy életre szóló szomorúság a következménye
nem is egy, hanem három lélek számára is. - Ezek a racine-i drámák vagy szerelmi hely-
zetekből vagy hatalmi vetélkedésekből származó ellentétekből vezetnek a tragédia felé.
Olykor el is vegyül a szerelmi és a hatalmi vetélkedés. De a legerőteljesebb konfliktus az,
amikor a vágy és a morális meggondolás egyetlen lélekben kerül végzetes összeütközésbe. Ez
a témája legdrámaibb - sokak szerint legjobb - drámájának, a „Phaedrá”-nak. Itt egy már
idősödő, de még fiatalos lelkű és indulatú asszony férjének fiába, vagyis a saját mostohafiába
szerelmes. Értelme fékezni akarja szenvedélyét, de ösztöne legyőzi józanságát. A helyzet
egyszerre három tragédiát rejteget: az öngyötrő asszonyét, a fiúét és a férjét, aki a fiú apja. -
Komor tragédia bontakozik ki szükségszerűen. Racine-t ekkor már a legnagyobb élő francia
drámaköltőnek tartják, de hamarosan következik a törés életében is, munkásságában is.

Csak találgatások igyekeznek magyarázni, miért és hogyan következett be az elidegenedés
Racine és a király között. XIV. Lajos a múló évtizedek alatt egyre inkább szeszélyesen
önkényes uralkodóvá vált. Vallási türelme szinte elpárolgott. Különböző befolyások folytán
visszavonta a hugenották (a kálvinisták) IV. Henrik óta engedélyezett vallásszabadságát. A
janzenisták is gyanús eretnekekké kezdtek válni. És sértő volt a hatalom minden bírálata. A
Napkirály, aki nemcsak elviselte, de szinte elvárta Molière gúnyolódását, még szabadszájú-
ságát is, láthatólag Racine olykor komoly hangú kritikáját indulatosan fogadta. Már az is
sértette, hogy az „Iphigenia” című drámában Achillesz nem veszi le kalapját a király,
Agamemnón előtt. Azután valamikor a „Phaedra” zajos sikere után valamin úgy megsér-
tődött, hogy közölte: „Racine, nem kívánom többé látni.” - Az illem formaságaival oly sokat
törődő költő megértette, hogy ez kegyvesztést jelent. Elhagyta Versailles-t, Párizst is,
családjával visszavonult vidéki birtokára. Anyagi gondja nem volt. Eleve is gazdag örökös
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volt, s drámái sikere öregbítette jómódját. Vidéki magányában, családja körében teológiai,
filozófiai, olykor dramaturgiai elmélkedéseket írt. A király nem hívta őt, ő pedig nem
igyekezett visszakerülni a királyi kegyekbe.

Újabb drámát egy sajátos véletlen folytán kezdett írni. Két leánya a saint-cyri leánynevelő
intézetbe járt. Ide a legelőkelőbbek és leggazdagabbak adták serdülő leányaikat. A híres
iskolát vezető nővérek jól tudták, kinek a gyermekei a Racine leányok. És amikor egy tanév
vége felé szokásos iskolai ünnepélyre készültek, amelyen a szülők is meg szoktak jelenni, a
leányok útján megkérték a híres írót, hogy írjon nekik egy vallásos-áhítatos ünnepi játékot.
Racine-nak kedve is támadt erre, nyilván már hiányzott is neki, hisz régóta nem írt drámát. És
megírta az Ótestamentum ismert hősnőjének, Eszternek a történetét. A perzsa királynévá
emelkedett zsidó lány megmenti veszélybe jutott népét. - Ez az „Eszter” nem tragédia, hanem
ünnepi játék, áhítatot keltő költői kórusdráma. Az iskola örült neki, a leányok lelkesen
betanulták. Híre eljutott Versailles-ba is. És a király kíséretével együtt elment az iskolai be-
mutatóra, mint egy új Racine-premierre. Racine nem jött elő, a színpad mögül figyelte az
előadást is, a meglepő vendégeket is. Hiszen a király azt mondotta egykor, hogy „nem akarja
látni”. - De az előadás végén, a tapsok után a király maga elé hívatta a szerzőt. - Hosszas
beszélgetés kezdődött, senki más nem volt jelen, senki se tudja, miről beszélgettek. Annyi
bizonyos, hogy Racine visszament a birtokára, a király visszament Versailles-ba. Soha többé
nem találkoztak. De most már az otthoni magányban a költő megírta utolsó tragédiáját: az
„Athalie”-t, amely egy zsarnok királynőről szól, akit leghívebb emberei az ország és a nép
érdekében megölnek. A színház nem merte bemutatni, de ezt megtudta a király, és leüzent a
színháznak: megparancsolta, hogy igenis mutassák be az ő engedélyével. Be is mutatták, a
kritika egyetlen szót se szólt róla. Nemhogy Racine életében, de a király haláláig csend volt
körülötte. Se jót, se rosszat senki nem mert mondani. Azután a forradalmat előkészítő
felvilágosodásnak ez lett a kedvenc Racine-drámája. Amikor mintegy száz évvel az „Athalie”
bemutatása után kitört a nagy francia forradalom, sokan mondogatták, hogy a forradalom és a
király lefejezése az „Athalie” bemutatásával kezdődött.

Racine pedig azóta is a drámatörténet egyik főszereplője.
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DANIEL DEFOE
(1660-1731)

Kalandos élete folyamán egy könyvespolcra való könyvet írt, cikkei, vitairatai az újságírás-
történet halhatatlan emlékei, regényeinek egy része korának jó átlagterméséhez tartozik, de
van egyetlen könyve, amellyel a szépprózaírás legelső sorába lépett, nemcsak halhatatlant,
hanem évszázadokra szóló hatásút teremtve. Ez a Robinson Crusoe. Robinson alakja és
története rég levált alkotójáról, önálló életet él, Robinsonról kisgyermek korunktól fogva tudni
szoktunk, s tudnak azok is róla, akik már el is felejtették, vagy soha nem is tudták, hogy ezt a
halhatatlan ismerőst egy Daniel Defoe nevű író írta 1719-ben.

Ezt a Defoe nevű írót nem is hívták Defoe-nak. Igazi neve Daniel Foe volt, egy londoni
iparosember - gyertyamártó - fia, aki idővel a politikai élet terére lépett, és nem találta ehhez
eléggé előkelőnek az apáktól örökölt nevet, megtoldotta a De szócskával, amelytől nemesi
hangzást kapott. Úgy vélte, ez a jó hangzás előnyös bármelyik politikai pártban. Márpedig
közéleti szereplésének évtizedeiben könnyedén változtatott pártot, és mindegyik párt szívesen
fogadta, mert könnyed tollal és okos szellemességgel tudta bizonygatni bárkinek az igazságát.
És mégsem mondható lelkiismeretlen politikai kalandornak, mert minden oldalról az embersé-
get, a méltányosságot, a szegények igazságát kereste. Valamelyest azonban mégis kalandor
volt, mert igazságaihoz szinte hajszolta a veszedelmeket, játszott a tűzzel, egymásnak ellent-
mondó közéleti szerepeket vállalt, és egyáltalán nem törődött azzal, hogy kinek mi a
véleménye róla. S ha olykor már mindenkinek rossz véleménye volt felőle, akkor leült, írt egy
hatásos regényt, és meghódította az olvasókat.

Akkoriban született, amikor véget ért az angol nép nagy forradalma, a győztes polgárság
kibékült a királyokkal, és éppen formálta azt a sajátos Angliát, amelyben sehol másutt nem
látott egységbe szövődött az okos kapitalizmus és a lordok hagyománya. Éppen azokban az
évtizedekben élt, amikor ez a folyamat lejátszódott. És újságíróként ennek a királyi-polgári
Angliának előkészítői közé tartozott.

Gyermekkorának két nagy élménye a nagy londoni pestis és a nagy londoni tűzvész. Az
újjáépülő és újra benépesülő nagyváros szemtanúja. De nemcsak szemtanú, hanem saját
élményeiben is éli az uralomra törő polgár életét. Kereskedőnek indul, így kívánja a szülői
otthon. Anglia a reneszánsz évszázadoktól fogva ismeri a kalandor-kereskedő ember típusát.
A fiatal Defoe vesz, elad, utazik, hajózik, bejárja Spanyolországot, Olaszországot, Francia-
országot, Németországot. Hol sok pénze van, hol ráfizet, de egyre gazdagabb lesz tapasz-
talatokban. Közben pedig ott van a puritán vallási örökség. Korábban még az is megfordult a
fejében, hogy pap legyen. Nem is hitbuzgalma hiányzott ehhez, hanem a kitartása: nem volt
kedve tanulni. Rendkívüli méretű, tapasztalatból szerzett ismereteihez képest igen kevés volt
az iskolában szerzett műveltsége. Ezt idővel gyakran a szemére is hányták. Amikor már
népszerű újságíró és kedvelt író, az irodalmi körökben feltűnően műveletlennek tartják. De
kalandokra való vérmérséklete sem lett volna alkalmas arra, hogy egy protestáns templom
tiszteletre méltó prédikátora legyen. Annál alkalmasabb volt a politikai cselszövésekhez.

Miközben egyre módosabb kereskedő (mindennel kereskedik), hol összeesküvésekben vesz
részt, hol lelkesen áll az egyik király ellen a másik királyjelölt oldalára (és itt elvhű puritán,
mindig a protestáns oldalra áll a katolikusokkal vagy a katolikusokkal rokonszenvezőkkel
szemben). Olykor bujdosnia kell. Azután egyszer tönkremegy, de hamarosan új vagyont
szerez. És egy politikai röpiratáért pellengérre állítják, mindkét fülét megcsonkítják, majd
börtönbe csukják. Ezzel kezdődik közéleti népszerűsége. London lakossága politikai vértanú-
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nak tekinti, noha néhány hónap múlva kiszabadul. Később ódát ír a pellengérhez, mert ennek
köszönheti népszerűségét és sikereit.

Már a XVIII. század elejénél, Anna királynő idején járunk. A kereskedelmi kalandokból kellő
vagyont szerzett Defoe ettől kezdve újságíró, hol az egyik, hol a másik párt szolgálatában. De
akármelyik oldalon, akármit ír, a publicisztika remekírója. Ha nem írt volna regényeket, az
angol újságírás-történet klasszikusa volna. Izgalmas, szemléletes cikkeiből fel lehet idézni az
angol kapitalizmus felemelkedésének emberöltőjét.

De közben regényeket is ír, főleg pénzkeresés okából. Nagy családja van, el kell tartani a
gyermekeket. És a kereskedelemben, majd politikában kalandor Defoe odahaza puritán, gyer-
mekeivel gondosan foglalkozó családapa. Még kalandos regényei be is beleírja puritán
vallásosságát és erkölcsi eszményeit. Ezek a regények kelendőek voltak. Az olvasók szerették
az erkölcsi tanításokkal kísért kalandos történeteket. Defoe pedig kalandos történeteket írt,
amelyek olyan polgárokról szóltak, mint amilyenek az olvasói voltak.

A hajdani lovagok egykor népszerű kalandjai, a csavargók divatos kalandjai után egyszerre
érdekessé váltak a kereskedők, a hajósok, a városi polgárok kalandjai. Defoe-nak pedig nem-
csak jó mesélőképzelete, de rendkívül nagy személyes tapasztalata volt mindebből. De azért
regényeinek legnagyobb része nem emelkedik felül a kor jó átlagán. Még a Moll Flanders, a
Robinson után alighanem a legjobb regénye sem tenné többé, mint a kor egyik jellemző
regényírójává. Ezekkel még nem emelkednék világirodalmi nagysággá. Ám megírta a
Robinsont.

Nem az első és nem a végső könyve volt. De ebben talált egy olyan történetre, és a történet-
ben egy alakra, amellyel rendkívülit volt képes alkotni.

A témát egy napihír adta. Egy angol tengerész egyedül maradt életben, amikor a vihar össze-
törte hajójukat, kivetődött egy puszta szigetre, ahol négy évig élt, amíg egy arra járó hajó
rátalált és felvette. Ebből a történetből jutott eszébe Defoe-nak regényt írni a hajótöröttről, aki
erkölcsi és fizikai erejével, leleményességével egyedül képes fenntartani magát egy puszta
szigeten. Ez a hajótörött azonban kereskedő volt, mint egykor Defoe, s így története a polgári
erő és a polgári erény példázata lett. S valójában ennél is több: az ember nagyszerűségének
dicsőítése.

A regény teljes címe: Robinson Crusoe élete és különös, meglepő kalandjai. A történet a hős
vallásos neveltetésével és kalandos üzleteivel kezdődik. Megismerünk egy vállalkozó szelle-
mű üzletembert, amolyan igazi kalandor kereskedőt. Ez jut egy üzleti útja alkalmából viharba.
A hajótörésből egyedül menekül meg, kievickél egy puszta szigetre. Ami ettől kezdve törté-
nik, az a tulajdonképpeni Robinson-történet. A magára maradt ember megszervezi az egye-
düllétet. Nem él társadalmon kívüli életet, hanem egyedül is egy életrendszert alakít ki, amely
nem szakad el az elvesztett társadalomtól. Például még naptárt is készít, hogy tudja, melyik év
melyik napjánál tart.

A regény pompás képe a természet felett úrrá levő embernek. Robinson egymagában is képes
megőrizni ember voltát és emberi méltóságát. És egymagában is polgári életet él. Annyira,
hogy amikor tizennyolc év után egy odavetődő vadembert ejt rabul, ezt szolgájává teszi.
Robinson egymagában is osztálytársadalomban él, amelybe az odakerülő másik mint kizsák-
mányolt sorozódik be. Ez a polgár azonban puritán, aki egyedül is erkölcsi elmélkedésekkel
és magyarázatokkal kíséri tetteit. Végül huszonnyolc év után egy hajó rátalál, és végre vissza-
térhet az emberi közösségbe.
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A Robinsont a maga teljes egészében már rég nem szokás olvasni. A túl sok erkölcsi elmél-
kedés fárasztóvá is tenné. Sokkal érdekesebb, hogy Robinson mit csinál, mint hogy a szerző
miféle magyarázatokat fűz hozzá. A regényt sokszor lerövidítették, átdolgozták, legtöbbször
az ifjúság számára. S lett a polgári rátermettség példázatából az emberi lelemény gyermekek-
nek szóló dicshimnusza. De akár eredetiben olvassuk, akár különféle átdolgozásban, a lényeg
Defoe nagy leleménye: a természetben egyedül, magára utalva is győzedelmesen érvényesülő
ember halhatatlan története.

Nagy időkre adott példát Defoe regénye. Se szeri, se száma a különböző robinzonádoknak,
vagyis a magára maradt egy vagy kevés számú ember kalandjainak a természet viszontagságai
között. Közvetlen hatása a mi századunkig terjed. S a mi századunkban számos filmet is
csináltak belőle. De irodalmi hatásánál is fontosabb, hogy Robinson bevonult az olvasó
emberiség személyes ismerősei közé. És példaképe lett a természet veszedelmei között
önmagát fenntartó, erkölcsi méltóságát megőrizni képes, szívós és erős lelkű embernek.
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JONATHAN SWIFT
(1667-1745)

Sírfelirata, amelyet latin nyelven maga szövegezett, így hangzik: Itt nyugszik Jonathan Swift,
ahol a vad felháborodás nem marcangolhatja többé a szívét. Ez a marcangolt szívű, vad
felháborodások közt élt férfi társaságokban híresen kedves szavú, szellemes csevegő volt,
költőként és irodalmi levélíróként érzelmesen gyengéd szavú, újságíróként józanságot és főleg
békességet hirdető, templomi szónokként - hiszen pap volt - szívekre és elmékre egyaránt
nagy hatású. Mégis örökösen vad felháborodást érzett, mivel mindenütt csak gonoszságot,
ostobaságot, embertelenséget tapasztalt, és képtelen volt részvétlen lenni a nyomorgók, a
megalázottak, a kisemmizettek iránt. Emberségessége, világot átölelő részvéte tette a világ-
irodalomnak talán legnagyobb és legkíméletlenebb szatirikusává. Ehhez azonban az is
szükséges volt, hogy birtokában legyen az írásművészet egész eszköztárának. Birtokában volt.
Aligha vitatható, hogy ő a XVIII. század legnagyobb angol írója, aki egyéb remekművek
között megírta a mindmáig egyik legtöbbet olvasott, ismert és idézett könyvet: a Gulliver
utazásait.

Angol volt, de Írországban született. Kisgyermek korától fogva ismerte a gyarmati sorban élő
írek nyomorát és megaláztatását. Szerette az íreket, és az írek soha angolt úgy nem szerettek,
mint őt. Amikor egy ízben Londonból hazatért, Dublint kivilágították a tiszteletére. Holott az
írek általában - és indokoltan - ellenséget látnak minden protestáns angolban, és ez az angol
ráadásul protestáns pap volt. Papnak is híres. Úgy vélte, kijárna neki a püspöki méltóság, de
ezt dicsősége teljében sem érhette el. Csak főesperes lett belőle, mivel az egyik csillogó
szatírájában - a Hordómesében - alaposan kigúnyolta anglikán hittestvérei kicsinyességeit és
ostobaságait is. Mert képtelen volt hallgatni, ahol bírálnivalót talált - s mivel kora legtisztább
szemű embere volt, ahová csak nézett, bírálnivalót kellett találnia.

Fiatalemberként került Angliába, ahol mint titkár és házitanító nagy befolyású urak körébe
jut. Helyzetét azonban megalázónak érzi: a tekintélyes államférfiak amolyan felettébb tanult,
sok mindenre használható szolgalegénynek tekintik. Akkor már inkább elmegy lelkésznek
valahová vidékre. És éveket tölt különböző falvak és kisvárosok plébániáin. Közben azonban
gyakran megfordul Londonban is, Dublinban is. Az irodalmi körök egyre nagyobb elisme-
réssel fogadják itt is, ott is. Ez időben még saját hangját kereső ifjú költő, de vannak már, akik
kihallják soraiból a senki mással össze nem téveszthető egyéniséget.

Házitanítóskodásának legszebb jutalma irodalmi barátsága Esther Johnsonnal. Esther nyolc-
kilenc éves volt, amikor a fiatal papjelölt az elemi tudnivalókra oktatta. Ebből a nagyúri
leányból igen kulturált és finom irodalmi érzékű asszony lesz idővel, aki nagyon jól érti
hajdani mestere gyötrődő felháborodásait, és szinte múzsája lesz az írónak. Swift a műveiben
Stellának nevezi. A Levelek Stellához című könyv nemcsak az értelemmel teljes prózai lírának
példaképe, hanem egyben kitűnő korábrázolás, amelyben az író feltárja észrevételeit
mindarról, amit maga körül az életben tapasztalt, és gondjait az emberekért. Ez még nem
szatíra, ezt még a költő írta, de már nem vers, hanem remekmívű széppróza.

Első szatirikus műve A könyvek csatája. Kitűnő humorú, játékos ötletekkel teljes mese arról,
hogy a londoni Királyi Könyvtárban összekapnak a klasszikus és a modern könyvek. Egy
kicsit a hősköltemények paródiája, egy kicsit a kritikai élet paródiája, a kortárs írók alapos
megcsipkedése. És közben - a halhatatlan epizód - a méh és a pók vitája; a pók a bonyolult
hálót szövő, de utálatos napi irodalom, a méh, aki a fényt és az édességet kedveli, az örök
életű remekírók irodalma. A következő szatíra, a Hordómese - amelyet az író élete legjobb
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művének vallott mindvégig - a vallási vitákat figurázza ki. Három testvérről van itt szó; ezek
a katolikus, az anglikán és a kálvinista felekezetet képviselik. Családi marakodásaik a hit-
vitákat parodizálják. És közben az egész könyv stílusa, ajánlása, előszava, bevezetése, közbe-
vetése az éppen elmúlt XVII. század barokk stílusát teszi nevetségessé. Ezt a remekművet
tulajdonképpen sohase bocsátották meg neki. Mindegyik felekezet sértve érezte magát. De
írói tekintélye mégis nagyot nőtt vele. Múlhatatlan mű: ma is érvényes az értelmetlen vitákra.

Ebben az időben dublini pap, de London is nyilvántartja. Különösen a toryk (vagyis a konzer-
vatívok). A pillanatnyi politika ugyanis úgy alakul, hogy a nagypolitikában akkor éppen a
konzervatívok képviselik a béke pártját a kardcsörtető, háborúzó liberálisokkal szemben.
Swift pedig szóban és írásban békepárti. S amikor a toryk kerülnek kormányra, meghívják az
írót, hogy szerkessze a párt hivatalos folyóiratát.

Swift három évig szerkesztő, miniszterek barátja és tanácsadója. Kiderül, hogy újságírónak is
kitűnő. A kor jelentékeny írói keresik barátságát. Ebben az időben kezd bontakozni benne
Gulliver története. De még sok keserűség és kiábrándulás kell, hogy megírja a nagy szatírát.

Amikor három év múlva a toryk megbuknak, és újra whig kormány jön, Swift pártfogóinak
egy része még börtönbe is kerül, mások száműzetésbe kényszerülnek. Az író ugyan ekkor már
főesperes, de nincs kedve tovább Londonban élni az ellenséges környezetben. Visszamegy
Dublinba.

És akkor következnek a nagy szatirikus vádiratok - a Pamfletek - a nyomorgó, megalázott ír
nép érdekében. Swift úgyszólván egyedül veszi fel a harcot az egész angol közvéleménnyel.
A Pamfleteken úgy nevet az olvasó, hogy a szíve elszorul. Később voltak, akik Swiftet
cinikusnak, részvétlennek nevezték, mert a szörnyűségekre harsány nevetéssel válaszolt,
holott ez a nevetés a gyásznak, a vad felháborodásnak sajátos szatirikus hangja volt (mint
sokkal később nálunk Arany Jánosé, aki A nagyidai cigányok nevetésével fejezte ki a nemzeti
gyászt - igaz, ezt Aranytól is rossz néven vették a hozzá nem értők).

Itt, Dublinban készült el végre, sok tervezgetés után Gulliver halhatatlan története. Már mű-
faja is paródia. Hiszen a kor kedvenc témája a hajós kalandregény volt. Számos ponyva szólt
képtelen tengeri kalandokról, de jó műveket is írtak a kalandor kereskedőkről. Hiszen ilyen
volt Robinson története is. A Gulliver-regény - teljes címén: Gulliver utazásai különböző
népekhez - formáját tekintve hajós kalandregény. Egy hajóorvos négy hajótörésének króni-
kája. Ámde ez a hajóorvos felettébb fura tájakra jut el: törpékhez, óriásokhoz, tudósokhoz,
végül lovakhoz. Swift áradó képzelettel meséli a mesés történeteket. Az első két részből hal-
hatatlan gyermekmese is lett, hiszen ha akarjuk, tekinthetjük felettébb kalandos mesesorozat-
nak is. Pedig ez csak a felszín. Ezek a törpék, óriások, tudósok és lovak: egyrészt maga
Anglia, másrészt maga az emberiség. Lilliput a nagypolitika, lekicsinyítve ujjnyi emberek
közé, ahol egyszerre kiderül a közéleti marakodások kicsinyessége. Az óriások között,
minden emberi-testi felnagyításával elébünk tárul életünk durvasága, otrombasága. A tudósok
országa nemcsak a kor tudományának, hanem minden kor áltudósi nagyképűségének paró-
diája. Végül az értelmes lovak országában az derül ki, hogy mennyivel vonzóbb az állatok
élete az elállatiasodott emberekénél.

Az egész mesesorozat komikumát fokozza, hogy Gulliver közben igen naiv angol hazafi, aki
mindenütt magyarázgatja, milyen tökéletes minden Angliában. Az olvasó kénytelen volt
ezeket a túldicséreteket szembesíteni a valósággal. De kénytelen volt maga Gulliver is, aki
végül kiábrándul az emberiségből, és hazatérve szülőföldjére, jobban érzi magát a lovak közt
az istállóban, mint családja körében. Sokan elmondották már, hogy sem azelőtt, sem azóta
senki ennyi rosszat nem mondott az emberiségről.
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Pedig szenvedő emberszeretetből tette, a vad felháborodás marcangolta szívét. S miközben
közismerten kedves volt, társaságokban szellemes, a szószéken csillogó, idegzete egyre
nehezebben bírta az élet adta fájdalmakat. Családi élete sem volt szerencsés. Kedvenc leánya
fiatalon meghalt. A fájdalmak elől menekült képzelete csapongásába és a nevetésbe. De ez
sem ment mindvégig. Úgy mondják, elborult lélekkel halt meg.

Ünnepelt író volt már életében is. Politikai ellenfelei is elismerték rendkívüli tehetségét. A
Gulliver pedig megjelenése óta (1726) a világ minden kulturált nyelvén újra meg újra
megjelenik. Sokszor átdolgozták gyermekek számára is. Századunkban többször is filmre vit-
ték. Gyakran írtak új kalandokat történeteihez (nálunk például Karinthy és Szathmári Sándor).
A viszontagságos életű hajóorvos az egész földkerekségen az olvasók közös ismerőse.
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CHARLES-LOUIS DE SECONDAT,
BARON DE LA BRÈDE ET MONTESQIEU

(1689-1755)

A nevezetes Secondat família időtlen idők óta volt a Bordeaux vidéki örökletes nagybirtok
ura, régi emberöltők óta viselték a Montesquieu bárója címet. Aki közülük nem vitézkedő
lovag, áhítatoskodó apát vagy kanonok lett, hanem jogot tanult, az számíthatott arra, hogy
előbb-utóbb ő lesz a bordeaux-i főtörvényszék elnöke. Egy nagy méltóságú nagybátyja el-
halálozván, ez lett az a Charles-Louis keresztnevű fiatalember is, aki maga se tudta, hogy
történettudós, természetbúvár, filozófus, gyakorlati jogász vagy humoros regények írója akar-e
lenni. Egyszerre azonban bírósági elnök, egy egész országrész főméltósága, minden fontos
tanács tagja lett. Holott a legszívesebben szép asszonyok szalonjában vagy írók és filozófusok
látogatta kávéházakban szeretett csevegni szerelemről, mitológiáról, veszedelmes politikai
eszmékről, és közismert volt, hogy a legkomolyabb témákat is humorosra tudja fordítani.

Nehéz is egyetlen szóval megmondani, hogy ez a rendkívül sokoldalú, sok területen teremtő
erejű írástudó milyen minőségben világtörténelmi. Jogtudós? Persze, hiszen hosszú évekig
volt jogalkotó és jogalkalmazó tekintély. Regényíró? De még mennyire, hiszen még a „levél-
regény” műfaját is ő találta ki. Ha a levelekben fogalmazott szépirodalmi műveknek volt is
némi ókori előzménye, de a levelekben kibontakozó regényes történet Montesquieu „Perzsa
levelek” című egyszerre igen komoly és mulattatóan humoros könyvével lesz mintája az olyan
nagy hatású műveknek, mint Richardson „Pamelá”-ja, Goethe „Werther”-je és Choderlos de
Laclos „Veszedelmes viszonyok” című regénye, sőt minálunk Kármán „Fanny hagyományai”-ja
is Montesquieu hatására vezethető vissza. Vagyis, ha csak ezt írja, akkor is halhatatlan
regényíró.

De nem feledkezünk meg arról sem, hogy az ő műve a „Róma nagysága és hanyatlása” című
történetfilozófiai tanulmány is, amelyben többek közt felveti azt a felismerést, hogy az
eseményekre jelentékeny befolyással vannak a földrajzi körülmények, az időjárás változásai
és egyéb adott fizikai jelenségek. Tehát a történelemtudomány és a történetfilozófia fejlődése
sem mondható el nélküle. Pedig igazi fő műve „A törvények szelleme”. Ez a nagy mű,
amelyet másfél évtizedig épített fel, politikai, államtudományi, társadalomtudományi elmélke-
dések sorozata, múlhatatlan jelentőségű előzménye mindannak, amit szociológiának, polito-
lógiának, jogfilozófiának nevezünk. Ebben állítja fel az azóta is oly fontos követelményt,
hogy szét kell választani a törvényhozás, az ítélkezés és a közigazgatás szervezeteit. És ha a
liberalizmus elmélete és követelménye valamivel előbb Angliában - főleg Locke gondo-
lataiban - csírázott mint társadalmi-politikai követelmény, a demokrácia nélkülözhetetlen
tartalmi elemeként Montesquieu társadalomfilozófiájában épül következetes rendszerré. -
Tehát ha egyszerre mondhatjuk politikusnak, történésznek, csevegőnek, humoristának - akkor
egy rendkívül sokoldalú, személyében nagyon vonzó, kedves társasági ember áll előttünk, aki,
már amikor teheti, hátat fordít a bírósági elnök székének és legszívesebben Párizsban a
Regence kávéház egyik sarokasztalánál nagy társaság közepén ül, s egyszerre tanítja és
szórakoztatja az asztal körül ülő írókat, filozófusokat és államférfiakat. Azt pedig ő maga se
veszi észre, hogy miközben egy a létezőknél szelídebb, méltányosabb és korlátozottabb
királyságot igényel, a halála után három és fél évtizeddel kitörő forradalmat és vele a köztár-
saságot készíti elő. És életének gyakran anekdotába illő mozzanataihoz az is hozzátartozik,
hogy már idős korában Diderot - akivel kölcsönösen nagyra tartják egymást - már szerkeszti a
Nagy Enciklopédiát, s felkéri, hogy írja meg az „erkölcs” címszót. Ezt azzal hárítja el, hogy
valamikor tudta, mi az erkölcs, de azóta oly sokat írt és beszélt az erkölcsről, hogy már
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fogalma sincs, mi is az. De szívesen vállalja az illemről és az illetlenségről szóló címszót.
Diderot - bizonyára nevetve - ezt is elfogadja. Valóban ő írta a Nagy Enciklopédiában az
illemről szóló elmélkedést.

Tehát ifjúkorától haláláig a felvilágosodás legfontosabb gondolkodói és írói közé tartozott
mint a legfontosabbak, a legmaradandóbbak és a legvonzóbbak egyike.

Még javában gyakorló bíró volt. Közben gyakran utazott fel Párizsba, és amikor tehette,
elnézett külföldi tájakra is. Angliában otthonos volt, ismerte Itáliát és a német államokat.
Nyitott szemű, jó megfigyelő volt. Rájött arra, hogy utazgató embernek másutt különösség,
ami otthon megszokott. Tehát ami otthon megszokott, az valahol más tájon különlegesség
lehet. - Ez a felismerés adta első könyvének ötletét. Ez az első könyv pedig nemcsak Francia-
országban, de hamarosan Angliában, Németországban, Olaszországban is népszerű olvas-
mány lett. A XVIII. század óta úgyszólván minden emberöltőben újra meg újra lefordítják
szinte minden nyelvre. Több mint két évszázad alatt mit sem halványodott se komoly bíráló
szava, se nevettető humora. A címe: „Perzsa levelek”.

Arról szól, hogy két, otthon gazdag és tekintélyes perzsa férfi, felismerve a politikai veszedel-
meket, amelyek bárkit elérhetnek, külön-külön külföldre utazik. El is jutnak Franciaországba,
főleg Párizsba. Innét küldik haza rokonaiknak, barátaiknak leveleiket, amelyekben beszámol-
nak kalandjaikról és tapasztalataikról. Itt a jog, a vallás, a szokások, az ízlés merőben más,
mint keleti otthonukban. Magukkal hozott perzsa tudatukban olykor felettébb nevetséges itt
minden, a divattól a vélekedésekig. Viszont a párizsiak számára legalább ennyire bizarr és
nevetséges a perzsák hite, ismeretei, ízlése és szokásai. Ez az összevetés adja a mű eszmei
tartalmát a cselekedetek és a gondolatok értékének viszonylagosságáról. - Montesquieu böl-
csen tudott óvatos lenni. Ami politikában, vallásokban, hivatali szervezetekben nem tetszett
neki, azt úgy gúnyolta ki, hogy egyben a kigúnyolók is nevetségesekké váltak. Mestere volt
annak, hogy mindent kimondjon, de úgy, mintha nem is ezt mondta volna. - A felvilágosodás
többi nagy alakját - Voltaire-t, Rousseau-t, Diderot-t - szüntelenül fenyegette a hivatali
eljárás, nemegyszer a börtön is. Montesquieu okosan elbarikádozta magát a veszélyek ellen.
Szellemessége pajzs volt, védőbástya volt, miközben az ő döfései telibe találtak. Úgy tette
nevetségessé a „Perzsa levelek”-ben a feudális elmaradottság intézményeit, mintha az
elmaradottak nevetnék ki a tőlük különbözőket. - A nagy feladat azonban a polgári értékrend,
a liberalizmus, a szabadság és egyenlőség megszervezése, a szükséges intézmények végig-
gondolása volt. Ezt kellett érdekesen, kívánatosan, mégis tudományosan előadni. „A
törvények szelleméről” című munkájában tette ezt meg.

Közben sikerült megszabadulnia nagy tekintélyű, de már kényelmetlenné vált mindennapi
munkájától, az ítélkezéstől. Most már több időt töltött Párizsban, mint Bordeaux-ban vagy
vidéki birtokán. Kellemes szalonokban és szellemes emberek kávéházaiban - főleg a
Regence-ban - időzött szívesen. Még a humort kedvelő XV. Lajos király érdeklődését is
felkeltette a híre. Két ízben is meghívta beszélgetni. Csak az volt előzetes kikötése, hogy
komoly dolgokról szó se lehet. Hogy mi mindenről beszéltek, azt nem tudjuk, de biztonsá-
gának jót tett, maga is pletykázó hangon el-elmesélgette, hogy bejáratos vendég őfelségénél, a
királynál. Azt azonban jobban tudjuk, hogy ezeken a beszélgetéseken jelen volt a király híres
szeretője, Pompadour márkiné is. A híres, sőt hírhedt asszony igen okos és szokatlanul művelt
volt, beleszólhatott olykor a nagypolitikába is. Nemcsak a király, hanem gyakran miniszterei
is meghallgatták véleményét. Amikor évekig harcban álltak Poroszországgal, a nagy hírű
porosz király, Nagy Frigyes gyakran mondta, hogy ő nem Lajos király, hanem Pompadour
asszony ellen visel háborút. - Ezt az érdekes asszonyt sokkal jobban érdekelték a felvilá-
gosodás eszméi, mint a királyt és valamennyi miniszterét. Montesquieu szívesen beszélte meg
vele is a folyton készülő „A törvények szelleméről” egyik-másik gondolatát. Egyébként XV.
Lajos sem volt buta ember. Pompadournál, sőt talán még Montesquieu-nél is jobban tudta,
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hogy előbb-utóbb jön a nagy felfordulás. Tőle származik az a híres mondás, hogy „Utánam a
vízözön”. Azt is mondogatta, hogy „Aki utánam jön, tegye be az ajtót”. De nem szeretett
beszélgetni sem az eljövendő lehetőségekről. Remélte, hogy előbb hal meg, mielőtt minden
összeomlik. Az is sajátos szellemességei közé tartozott, hogy „Nem szeretnék az utódom
lenni”. Tudjuk, hogy azt a vízözönt se ő, se a szeretője, se felidézői, mint Montesquieu is,
nem érték meg, de még abban az évszázadban bekövetkezett. És mindannak, ami következett,
fontos előkészítője volt „A törvények szelleméről” is. Mindmáig a liberalizmus bibliája ez a
nagyon érdekesen megírt könyv.

Közben vissza-visszatért szellemi izgalmai közé Róma, az ókori Róma. Elsősorban a római
jog. Ez a mindmáig példaszerű jogrendszer egyetemi tantárgy minden jogi fakultáson.
Montesquieu szakember volt, és egyet-mást hozzá is tett a rendszerezéséhez. Eközben kellett
ennek a jogrendszernek a hátterét, a római történelmet vizsgálnia. Már a reneszánsz idején
Machiavelli kezdte gyanítani, hogy törvényszerűségek vannak a történelmi események között.
Ő is Róma történetét tanulmányozta. Ezzel kezdődött a történetfilozófia. A következő lépés
volt Montesquieu-é, aki azt kereste, milyen hatóerők kellettek, hogy Róma dicsősége
felmagasodjék, majd milyen okok folytán következett be szükségszerűen Róma hanyatlása.
Az erről szóló könyve mindmáig nélkülözhetetlen előzménye az egész történetfilozófiának.
Ezt közben írta meg, előbb látott napvilágot, mint „A törvények szelleméről”. Végül azonban
az is megjelent. Írt apróságokat is, beszélgetett sok mindenről, sok mindent észrevett és sok
mindenre ösztönzött másokat. A három fő mű - a „Perzsa levelek”, a „Róma nagysága és
hanyatlása” és főleg „A törvények szelleméről” - azóta is eleven, kellemes olvasmány, és
ösztönző sok irányban a világ további vizsgálatára.
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VOLTAIRE
(1694-1778)

Voltaire élete a felvilágosodás nagy kalandregénye. Voltaire életműve a legnagyobb és a leg-
nagyobb hatású irodalmi teljesítmény, amelyet „a fény százada”, a csillogó francia XVIII.
század létrehozott. A francia forradalom a felvilágosodás filozófiájával, irodalmával és
publicisztikájával kezdődik, ez volt a szellem forradalma, amely előkészítette a társadalom
forradalmát s vele az európai polgári társadalmat. Ennek a felvilágosodásnak pedig ha voltak
is nagyobb filozófusai, mint Voltaire, egyik sem volt olyan tömegeket mozgató hatású,
íróként pedig vitathatatlanul ő áll az első helyen; szépprózája és publicisztikája mindmáig
példát ad az emberséges célokért való nagy hatású írásbeli kiállásra.

François Marie Arouet-nak hívták. A Voltaire írói nevet huszonegy éves korában, első nagy
irodalmi sikereinek idején találja ki magának, hogy ettől kezdve így ismerje előbb Párizs,
majd hamarosan a nagyvilág.

Polgári származék volt. Sovány, beteges testű fiú, aki nyolcvannégy évig tartó életében sza-
kadatlanul bajlódott a kórságokkal. De acélerős lelke győzedelmeskedett a test gyengeségei
fölött; nemcsak mozgékony és tevékeny maradt mindhalálig, hanem öregkoráig változatos
szerelmek hőse is. Ez a világéletében csúnya, nyeszlett férfi izgatóan csillogó szellemével
hódította meg az asszonyokat, szerzett rajongókat és dühödt ellenfeleket.

Már diákkorában rendkívül művelt, és aggastyánkoráig mindennap műveltebb akart lenni,
mint addig volt. Már diákkorában riadtan elfordult családja bigott vallásosságától, és lett
harcosa az értelemnek. Már ifjan költői sikerei voltak, jó állásokba került, kiderült üzleti
érzéke. Egyszerre harcolt egy hosszú életen keresztül az emberségért, a polgári jogokért, a
jobbágyság felszabadításáért, az egyház ellen, a feudális hatóságok ellen, aratott költői,
színpadi, filozófiai és főleg írói sikereket - és közben kitűnő érzékkel vett részt minden
adandó vállalkozásban, s volt gazdagabb ember, mint valaha is író a világon.
Harmincéves korára már országosan ünnepelt költő és divatos drámaíró. Közben megírta a
franciák nagy nemzeti hőskölteményét, az Henriade-ot - Henriászt - (mellékesen kitűnő
verselő is volt). De közben érezni kellett az élő feudalizmus ellenségességét és a hatalmas
egyház védekező gyűlöletét. Volt nagyúr, aki szolgáival megverette, volt rendőrfőnök, aki
börtönbe csukatta. A diadalmas fiatal író a börtönben lett filozófus és minden megalázott,
jogtalanul megsértett szószólója.

Harmincéves korában úgy szabadul a Bastille-ból, hogy el kell hagynia az országot. Akkor
megy Angliába, ahol megismeri a már kialakult angol polgári irodalmat, találkozik Swifttel is
és az angol klasszicizmus főalakjával, Pope-pal. Lelkesedik Locke ésszerű filozófiájáért és
főleg Newton fizikájáért. Idővel ő lesz Newton tudományos eredményeinek első ismertetője
és népszerűsítője a kontinensen. S amikor három év múlva visszatér, életét elkötelezettnek
tudja az emberségesség nagy céljai érdekében.

Párizsban új színpadi sikerek várják. És végre megszólal Voltaire, a prózaíró. Egyelőre mint
történész. Hiszen a modern történetírásnak is előfutára, de már történelmi műveiben jelentke-
zik a félreismerhetetlen Voltaire-stílus: ez a szabatos, világos, azonnal értelemre ható, mindig
szórakoztató elbeszélő próza. Mert Voltaire elbeszél. Még harcos publicisztikájában is tör-
téneteket mond el, filozófiai írásaiban is anekdotákkal bizonyít. Meséi a józan ész példázatai,
de történelemtől filozófiáig és regényig minden a józan ész mesevilágává változik nála.
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Otthon előbb ünneplik, azután üldözik. Először egyik szerelmének határ menti kastélyába
menekül, ahonnét veszély esetén bármikor külföldre léphet. Ott él és ír tíz évig. Ez a szerelme
- Châtelet asszony - erőszakos múzsa; mellette remekműveket kell írni! A nagyszerű asszony
halála után elhagyja Franciaországot, és II. Frigyes vendége lesz Poroszországban, hét évig.
Előbb azt hiszi, hogy a híres felvilágosodott király valóban felvilágosodott, de rá kell döbben-
nie, hogy ugyanolyan zsarnok, mint a többi király. Menekül tovább, a protestáns Svájcba. Ott
azonban felismeri, hogy a protestáns se türelmesebb, mint a katolikus, és a köztársaság tiszt-
viselői is lehetnek oly piszkálódók, mint a királyságoké. Márpedig ő a vallási türelem és az
emberi méltóság szószólója, aki független akar lenni mindenkitől, hogy felemelhesse szavát
minden igazságtalanság ellen, és írhasson a szent józan Ész nevében, megbélyegezve minden
gonoszságot és ostobaságot. Meg kell keresni azt a földrajzi pontot, ahol ezt megteheti. Így
talál a ferney-i birtokra, amelynek egyharmada Svájcban van, egyharmada Franciaországban,
egyharmada Németországban. Ha ettől kezdve valamelyik művéért meggyűlik a baja, egy-
szerűen átmegy saját birtokának egy másik országban fekvő részébe. Olyan ötlet ez, mintha
egy Voltaire-regényben olvasnók.

Ekkor már hatvanéves. Úgy dönt, hogy ettől kezdve öregember, és mindhalálig éli a derűs,
okos aggastyán életét. Tekintélye már világraszóló. A fél világ levelez vele, s ő mindenkinek
válaszol. Leveleinek vaskos kötetei a francia széppróza klasszikusai közé tartoznak. Humor,
filozófia, publicisztika, napi politika és a tudományok problémái s mindezek mögött az egész
kor képe bontakozik ki a szerteáradó levelekből.

És itt, Ferney-ben írja a nagy életmű legfőbb alkotását, a világirodalom egyik legjobb,
legszebb, legfontosabb regényét, a Candide-ot.

Már előbb is írt olykor regényeket. Igaz, ő regénynek nevez minden kalandos tartalmú elbe-
szélő prózát, tehát a rövidebb lélegzetű elbeszélést is, sőt a csattanóra kiélezett kurta novellát
is. Regényeinek formája a kor szokásos kalandregénye, tehát van egy hős, aki változatos
viszontagságokon megy keresztül, míg végre eléri célját. Meséiben eddig sok volt a mese-
elem, de úgy, hogy a meséknek szatirikus élük és bölcseleti kicsengésük van. Aki akarja,
nevet a fura kalandokon, aki elég értelmes, azonnal ráébred az álkeleti mesék napi aktua-
litására. A Zadig, A babiloni hercegkisasszony, A fehér bika mulatságos fordulatai úgy utalnak
akkori időszerű problémákra, hogy ma is érvényesek, mivel alapvető emberi viszonylatokról,
emberi magatartásokról szólnak. És Babouc története, amely azt példázza, hogy bizony az élet
jó is, rossz is, szép is, csúnya is, igaz is, hazug is - a világirodalom egyik legjobb novellája.
Ezekkel és a többiekkel is Voltaire a nagy prózai elbeszélők közé tartoznék, de valamennyi
eltörpül a Candide mellett. Candide a jóhiszemű fiatalember, aki úgy hiszi el Leibnitz - az
akkoriban divatos német filozófus - optimista bölcseletét, mint Don Quijote a lovag-
regényeket. Maga Leibnitz - illetve pompás paródiája, Pangloss mester - mint a német urak
házitanítója is szerepel a regényben. Candide Pangloss útmutatásai mellett lép az életbe, és
változatos kalandok bizonyítják, hogy mesterének mennyire nincs igaza. Ebben a szatirikus-
ironikus-humoros és mélységesen komoly könyvben - évezredek egyik legmulatságosabb és
legfanyarabb regényében - felvonul a Fény százada igaz fényeivel és kísértő árnyaival.
(Számunkra az is érdekes, hogy egy felvillanásnyira Rákóczi Ferencünk is megjelenik benne;
a hősnő, Kunigunda, sok viszontagság után nála lesz mosogatólány.) És mindez röviden.
Voltaire nagy titka a szabatos rövidség. Szépprózájában nincsen töltelék anyag. Nemcsak a
világosságnak, hanem a szabatosságnak is csodája ez az elbeszélő modor. A Candide vékony
kötetke.

Voltaire-t, a költőt manapság nem szokás olvasni. Méltánytalan, mert nemcsak jól verselt, de
néha jó költő is volt. Igaz, nem érzelmes lírikus, hanem a világos gondolatok versbe fogalma-
zója. A színpadok elfeledkeztek drámáiról is. Ez még méltánytalanabb, mert néhány tragé-
diája, különösen a legszebb, a Zaire, remekmű. De a költő és drámaíró Voltaire-t egyelőre az
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irodalom csak úgy tartja számon, mint korának sikeres, de túlontúl korához kötött mesterét.
Filozófiai és publicisztikai művei a francia felvilágosodás legfontosabb dokumentumai közé
tartoznak. Történelmi munkáinak mindenki elismeri úttörő jellegét. Szépprózája azonban él,
mit sem avítottak rajta az évszázadok. Kisebb-hosszabb elbeszélő művei - amelyeket ő mind
regényeknek nevezett - ma is az olvasók eleven olvasmányai. A Candide megszületésétől
fogva bevonult a széppróza legfőbb klasszikusai közé.

Voltaire pedig úgy halt meg, hogy nyolcvannégy éves korában végre hazalátogatott Párizsába,
ahol királyoknak kijáró pompával fogadták. A város házai előtt diadalkapu várta, a színház-
ban az ő drámáját játszották, fogadás fogadást ért, pohárköszöntő pohárköszöntőt. Ebbe az
ünneplésbe halt bele. Rosszul lett, ágyba fektették. Tudta, hogy vége. Ez volt a végső mon-
data, amelyet az egész világnak és az utókornak üzent: „Úgy halok meg, hogy imádom Istent,
szeretem a barátaimat, megbocsátok ellenségeimnek, de gyűlölök minden üldöztetést.”
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HENRY FIELDING
(1707-1754)

A történelem úgy hozta, hogy Angliában gyorsabban fejlődött a polgárság, és hamarabb is
ütközött össze a feudalizmussal, mint az európai kontinensen. Százötven évvel hamarabb volt
ott győzedelmes forradalom, mint Franciaországban, és mire elkövetkezett a XVIII. század,
már kibontakozott az angol kapitalista-polgári élet, a maga sajátosságaival együtt. Ezekhez az
angol polgári sajátosságokhoz tartozott a feudális múlt számos maradványa, amely szervesen
épült bele a tőkés termelésbe és a polgári életformába. Az angol burzsoá élethez hozzátartoz-
nak a lordok is és a köztisztelt évszázados hagyományok is. Ez a hagyományokkal és lordok-
kal teljes világ azonban mégis polgári volt már akkor, amikor a franciák még csak készülőd-
tek a nagy változásra, és a franciáktól keletebbre élők még csak nem is készülődtek. Angliá-
ban polgári irodalom volt a XVIII. század első felében, s ez az irodalom dicsőítette azokat az
erkölcsi eszményeket, amelyeket a polgárság a magáénak tudott. A kor legnépszerűbb, leg-
olvasottabb írója Richardson volt, aki hosszú és érzelmes regényekben magasztalta a szüzes-
ségét védő hajadont, megbélyegezte a gonosz csábítót, ünnepelte a békés családi életet.
Alighanem a legnépszerűbb regénye a Pamela, vagy az erény jutalma volt, amelyben egy
felettébb tisztességes ifjú cselédlány, Pamela Andrews semmi áron nem akar - egyébként igen
vonzó és szeretetre méltó - ifjú gazdájának a szeretője lenni, holott szerelmes belé. Gyöt-
relmeit hosszú levelekben fejti ki. Ezek a levelek a derék ifjú gazda kezébe kerülnek, aki úgy
meghatódik, hogy most már kezét ajánlja, és feleségül veszi a leányt. Boldogan is élnek.

Ez a regény a mi számunkra már elviselhetetlen, de már Voltaire is elviselhetetlennek tartotta,
abban a korban azonban és még utána egy jó évszázadig, rendkívül népszerű volt. Az olvasó
polgárok együtt zokogtak és végül együtt örültek Pamelával. Nagyon jó szemmel és nagyon
tiszta elmével kellett túllátnia a polgárok erkölcsi képmutatásán annak, aki azonnal nevetni
tudott ezen az érzelmes histórián, tudván, hogy a cselédlányoknak nem ez a sorsa, s az úrfiak
nem hatódnak meg annyira érzelmes leveleken, hogy úrnővé tegyék a szegény lányt.

De íme, két évvel a Pamela megjelenése után a kirakatokba került egy könyv, amely alaposan
kifigurázta Pamelát is, írójának stílusát is. A humoros regény címe: Joseph Andrews, szerzője
Henry Fielding. Ez a Joseph Andrews Pamela fivére, aki hasonló helyzetbe kerül, mint az
erkölcseihez váltig ragaszkodó cselédlány. De őt úrnője kísérti szerelemmel, ámde az erényes
ifjú - mint a bibliai József - körömszakadtáig védi szüzességét. És ennek a mulatságos törté-
netnek a keretén belül, mozgalmas kalandok során felvonulnak a kor jellegzetes alakjai. A
regény másik hőse a derék Adams lelkész, aki úgy hiszi el az angol polgári erkölcs tanításait,
mint Don Quijote a lovagi erényeket, és minduntalan pórul jár. Cervantes műve kimutat-
hatóan hatott is Fieldingre.

Az író művét prózában írt komikus eposznak nevezte. S kétségtelen: némiképpen még az epo-
szoknak is paródiája.

Mikor ez az azonnal sikeres könyv megjelent, Fielding már harmincöt éves volt. Sokat pró-
bált, sok mindenbe kezdett, amíg elérkezett az irodalmi elismertetésig, de addigra már annyi
adóssága volt, hogy ez sem tudta rendbe hozni reménytelen pénzügyi helyzetét.

Egy arisztokrata család alaposan elszegényedett ágának leszármazottja volt. Ifjú korában még
tanulhatott, tiszteletre méltó görögös-latinos műveltséget is szerzett magának. De mire
kilépett iskoláiból, nem volt mögötte semmiféle támasz, meg kellett élnie, és a pénzszerzéshez
sohasem értett. Megpróbált színpadi műveket írni: igen vidám és igen kritikus hangú komé-
diákat. És remekműveket alkotott: a kor nagy szatíráit a hivatali nagyképűség és a hivatali
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korrupció ellen. Legjelentékenyebb ezek közül A tragédiák tragédiája, avagy a nagy Hüvelyk
Matyi élete és halála, amely egyben a kor divatos tragédiáinak paródiája. Ezeket a mulatságos
játékokat be is mutatják, később maga próbálkozik színigazgatással. De a kormányzat meg-
elégeli, hogy kinevessék, cenzúrához kötik a drámák bemutatását. Fielding komédiáit termé-
szetesen nem engedélyezik. A harmincéves író kereshet új életpályát. És már nemcsak magát
kell eltartania, hiszen megnősült, családja van.

Nem esett kétsége. Sohasem esett kétségbe. Egy okos unokanővére sokkal később így jelle-
mezte a már halott írót: „Nem volt senki soha, aki nála jobban élvezte volna az életet, noha
kevés embernek volt erre kevesebb oka.” Fielding nyomorral, betegségekkel küzdve, akadé-
koskodó hivataloktól nyomorgattatva, egyszerre csak jogot kezd tanulni, és elmegy újság-
írónak.

Gyűlik az adóssága, de lankadatlan és jókedvű, hiszen szerelmes a feleségébe, és bízik saját
rendkívüli tehetségében. Kineveti a divatos irodalmat, megveti a hazugságot, egy olyan újfajta
regényt tervez, amely az olvasóknak érdekesen, izgalmasan a valóságot és igazságot mutatja
meg. Ez sikerül először a Joseph Andrews-ban. Paródia, amely végtelenszer többet ér, mint
az, amit parodizál.

És a siker után nekiül a nagy műnek. Megírja kora nagy körképét, a Tom Jonest. Az európai
kontinensen a romantika is csak fél évszázad múlva következik, de Fielding ebben a regé-
nyében megírta a világirodalom első, mai értelemben vett realista nagyregényét. Tom Jones
felettébb fordulatos regényében szerencsésen egyesült írójának tiszta szemű valóságlátása,
szenvedélyes igazságszeretete, csillogó humora és kimeríthetetlen mesélni tudása.

Tom Jones lelencfiú. Alaposan meg kell küzdenie az életért és az érvényesülésért. Ennek az
érvényesülésnek az útjáról szól a nagy terjedelmű regény, amelynek során a sokszor csetlő-
botló, de életerős és életet szerető hős kénytelen találkozni az egész Angliával, amelyet le kell
győznie, és amelynek előítéletei között el kell érnie szerelmét. Fielding pedig ugyanolyan
finoman árnyalt ábrázolója a szép szerelemnek, mint a gonosz emberek praktikáinak. Alakjai
feledhetetlenek, társadalomképe szemléletes. Urak, polgárok és szegények vonulnak fel és
ítéltetnek meg a gyorsan pergő, de olykor szívhez szólóan lírai hangot is megütő elbeszélés
során.

A regény terjedelmében is nagy mű. Nem is tudta gyorsan megírni, katasztrófák és kellemet-
lenségek akadályozták. Meghalt szeretett asszonya. Fájdalmas betegség tört rá. Hitelezői ül-
dözték. De végre akadt két irodalombarát földesúr, aki felismerte jelentőségét; pártfogásukba
vették. A regény nagy részét az ő vendégükként, hol az egyik, hol a másik birtokán írta.

A végre elkészült és megjelent Tom Jones azután rákényszerítette az irodalmi életet is, hogy
vegyék tudomásul: nagy író van jelen. Ettől kezdve tűrhetőbb az élete. De komorabban nézi a
világot, mint azelőtt. Felesége halála után sohasem talál vigaszra. A siker nem homályosítja el
a szemét, egyre jobban látja a test és a lélek nyomorúságát. Talán azért is, mert végre sikerül
rendes állást kapnia: bíró lesz (hiszen jogász is) - és gyakorlatban találkozik szembe a
bűnökkel. Egészsége pedig egyre romlik. Mindez együtt megváltoztatja írói hangvételét.
Következő - és utolsó - regénye, az Amelia miben sem emlékeztet a Joseph Andrews vagy a
Tom Jones életerős derűjére. Komor családi regény ez. A magánélet nehéz gondjainak, a
kísértő bűnnek, a házastársi hűtlenségnek nyomasztó képe. Úgy marasztalja el a polgári
életformát, polgári álerkölcsöt, mintha száz évvel később írták volna. Fielding ezt tartotta
legjobb művének. Igaz, remek a maga nemében, de mégsem lehet úgy szeretni, mint a Tom
Jones ezer fényben ragyogó valóságlátomását és életszeretetét. Mégis úgy érezhetjük, hogy az
Ameliával új útra indult, amelyet már nem tudott megjárni. Negyvenhét éves, amikor orvosi
tanácsra Portugáliába utazik, hogy a déli napfényben próbálja foltozgatni rég megrendült
egészségét. De jól tudja, hogy halálos beteg. A halál tudata lebeg az utazás idején írt meg-
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rendítő jegyzeteken, amely már halála után Napló a lisszaboni utazásról címen jelenik meg.
Alig két hónapot élhetett még. Ott halt meg Portugáliában.

Néhány vígjátéka a színpadi szatíra remekműve. De helyét három regénye s ezek közt is
elsősorban a Tom Jones jelöli ki. Vele kezdődik a realista regény története.
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CARLO GOLDONI
(1707-1794)

Végig nevetett és végig nevettetett egy izgalmakkal teljes évszázadot, méghozzá két nyelven:
olaszul és franciául. A kor nevezetes, nagy hatású írói - Voltaire, Rousseau, a Bécsben élő
olasz Metastasio, Goethe - elismeréssel írnak, beszélnek róla. Van úgy, hogy vígjátékait egy-
szerre játsszák Párizsban, Velencében, Bécsben, Weimarban. A felvilágosodás fénykorában ő
is harcos felvilágosodottnak számít. De öregkorában, megérve a nagy francia forradalmat,
meghőköl. Ezt már nem érti, de a forradalmárok sem őt. Régóta járó ösztöndíját is meg-
vonják. Igaz, később visszaadják, de akkor már 87 éves, hamarosan meg is hal. Halála óta is a
legtöbbet játszott színpadi szerzők közé tartozik. A nagy ókori görög és latin komédiaszerzők,
és az előbbi században élt Molière után ő fedezi fel a színpad számára a humor új forrásait,
amelyek azóta is elemei az újkori és még újabb kori vígjátékoknak. Több mint 150 színjátékot
írt, ezeknek java része vígjáték. Olykor azonban, hogy megmutassa, nem kevesebb ő, mint a
tragédiaköltők, komoly hangú történelmi drámákkal arat sikereket. A tragikus sorsú bizánci
hadvezérről, Belizárról írt ifjúkori drámája ugyanolyan zajos siker, mint „Két úr szolgája”
című komédiája. - Szakadatlan író volta mellett volt rendező, színigazgató. És közben fiatal
kora óta igen jó hírű jogász. Chioggiában évekig bíró, Velencében mindvégig az ügyvédi
kamara tagja, tudós hírű, keresett perbeli képviselő. És nyelvészi buzgalommal kutatja az
olasz, majd a francia tájszólásokat. Ezt az ismeretét fel is használja mint humorforrást. - E
mozgalmas életet nagyon is jellemzik a szerelmi kalandok, házassága előtt az olyan nagy
szerelmi botrányok, hogy hasznosabb menekülnie előlük, nehogy büntetőügyekké váljanak.
Természetesen a szerelmi bonyodalmak is alkotórészei humorának. Jellemkomikum és
helyzetkomikum - vagyis lélektani tartalmú vígjáték és váratlan fordulatokkal is nevettető
bohózat egyaránt otthonos az ő színpadán.

Ez az évszázad a konokul fennmaradni akaró feudalizmus és a polgári változásokat - forradal-
makat, reformokat - előkészítő felvilágosodás kora. Angliában már az előbbi században
lezajlott a polgári forradalom, Franciaországban fénykoránál tart a felvilágosodás filozófiája
és irodalma. A színpadokon már irányító múlt tragédiában is, komédiában is Shakespeare és a
francia klasszicizmus. Élnek azonban az előbbi korokból örökölt színpadi formák is, minde-
nekelőtt az álarcos szerepalakítások és a vígjátékokban a „commedia dell’arte”. Ezeknek
nincs megírt szövege, csak a cselekmény menetét őrző canavacciók (kanavászok), amikor is a
dialógusokat a színészek rögtönzik. Ez a műfaj háttérbe szorítja a szerzőt, a színész érzi magát
alkotóművésznek. Goldoni egyik nagy újítása, hogy lassanként kiszorítja ezt a meggyökerese-
dett módszert, és újra a mű alkotójává emeli az írót, költőt, akinek a szövegét - a maga
művészetével - csak tolmácsolja a színész. Goethe és Schiller weimari színháza éppen ezért
ismeri fel nagy fordulatnak Goldoni vígjátékait.

Az a jogásznak induló fiatalember, aki majd a jogi pályát is sikeresen futja be, már iskolás
korában feltűnik mint szellemes dialógusíró. Apja jó hírű velencei orvos volt. Nagy művelt-
ségű férfiú, aki a lehető legjobb nevelést igyekezett adni hamar tehetségesnek mutatkozó
fiának. Ő azonban gyakran kényszerült távol lenni családjától. Sokfelé hívták gyógyítani,
anyagi jólétüket ennek a jövedelemnek köszönhették. Fia nevelését egyedül nem irányíthatta,
felesége azonban nemcsak nagyszerű házastársa, de szokatlanul művelt, irodalom- és
tudománykedvelő asszony volt. A leendő írót ránevelte az olvasás szeretetére, a tudományok
gyönyörűségére. Akárcsak a férje, ő is hamar rájött arra, hogy a jogtudás minden tevékeny-
ségnél hasznos. Goldoni pedig eleve jó tanulónak bizonyult, hasznosan nevelte az otthon, a
szülői példaadás. Latinul, görögül, franciául tudni - ez gyermekkorától fogva természetes volt.
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Az antik görög drámákat és főleg a latin vígjátékírókat - Terentiust, Plautust - végigolvasta.
Ezektől tanulta meg a humor lényegét. A korai papi iskolákban is kiváló tanuló volt, majd a
jogtudományokat oktató tanintézetekben gyönyörködve itta az ókori, középkori és saját
korabeli jogi ismereteket. Úgy készült tudósnak, hogy már diákkorában drámákat írt. És az
életben megismert érdekes alakokat szerepekké formálta. Előbb vidéki színjátszók, majd
hamarosan városi színészcsoportok is felismerték drámáinak hatásosságát. Akkor még nem is
dőlt el, hogy mindenekelőtt vígjátékíró lesz. Korai tragédiáit is szívesen fogadták. Már
chioggiai bíró korában, de még inkább, amikor Velencében már keresett ügyvéd, a színházak
egyre szívesebben látták vidám színjátékait.

Velencéből azonban menekülnie kellett, mert egy be nem váltott házassági ígéret folytán
házasságszédelgés és előlegzett hozomány elsikkasztásának vádjával büntetőeljárás indult
ellene. Tehát városról városra költözött. Az egységes Itália még nagyon távol volt, az olasz
városok és tartományok külön-külön kis államok voltak. És szinte mindenhol másképpen
beszéltek. Az olasz nyelvről ugyanis mindmáig sokan úgy vélik, hogy olasz nyelv nem
létezik, az „olasz” gyűjtőneve az Itáliában beszélt, egymástól nagyon eltérő tájszólásoknak.
Egy lombardiai olasz és egy szicíliai olasz ugyanúgy nem érti egymás beszédét, mint egy
francia és egy német. Goldoni pedig, ahol csak járt, igyekezett alaposan megtanulni a táj-
szólást, és hamarosan azon a tájszóláson írt komédiát. Ezek fogalmazása közben jött rá arra a
humorforrásra, hogy egymással beszéltet különböző tájszólású embereket. Olaszul beszélnek,
de alig vagy egyáltalán nem is értik egymást.

Ez a nevettetés egyre többfelé lett népszerű. Goldoni témavilága is tetszett. A nézők saját
világukat érezhették a színpadi játékban. A falu, a városi utca vagy főtér, a tengerpart, esetleg
a kocsma vagy a piac volt a színhely. Az alakok pedig jellegzetes jellemek. A „Világfi”, a
„Hazug”, a „Fogadósnő”, a „Ravasz szolga” - aki esetleg két eltérő természetű urat szolgál, a
„Felfuvalkodott” esetleg az „Alamuszi”. Mindenki ismer ilyeneket, holott a színpadi szerzők
általában nem ilyenekkel foglalkoznak. Goldonit tehát hívták is mindenfelől. Jogászi tevé-
kenységét is abbahagyta. Hol az egyik városban volt színigazgató, hol a másikban rendező,
néha helyenként maga is fellépett színészként. A színdarabot azonban mindig maga írta.
Eközben íróként is, rendezőként is szívósan igyekezett megvalósítani újításait, amelyek
mindmáig hatnak a színházi gyakorlatban. Ez nem volt könnyű, a színészek tiltakoztak,
olykor lázadoztak ellene. Az egyszerűbb feladat az álarc nélküli játék megszoktatása. Ez az
ókor óta természetes játékforma a színpadokon sok helyütt már visszahúzódott. Angliában,
utána Franciaországban már uralkodó volt a maszk helyett a maszkírozás, vagy saját arccal,
esetleg festett és ragasztott szakállal módosított orcával való játszás. Itáliában azonban
csökönyösen megmaradt vagy visszatért a jellemet jelző álarc. A színészek sokáig féltek saját
arcukkal játszani. Ez a saját arccal való játék volt a „mimika”. Újféle magatartásra késztette a
színészeket. Mégis egyszerűbb volt leszoktatni őket az álarcról, mint a „commedia dell’arte”
módszeréről, hogy tudniillik a színész ne rögtönözze a szöveget, hanem azt mondja, amit az
író vagy költő írt. Ez ellen indulatosan küzdöttek a színészek. Szerintük a szerző dolga csak
annyi, hogy leírja a cselekmény menetét, s jelezze, mikor melyik személy szólal meg. A
hogyant azután valósítsa meg a színész. Ezek a színészek úgy is érezték, hogy a színdarabot a
színész valósítja meg. Goldoni előre megírt dialógusait a színészet megsemmisítésének látták.
Ez ellen lépésről lépésre kellett küzdeni. Ennek módszere az volt, hogy a főhős szövegét
szóról szóra megírta, de a többi személyét csak jelezte. Persze a megírt irodalmi, esetleg
költői szöveg hatásosabb volt, mint a rögtönzések. Ezért lassan a mellékszereplők is kívánták
vagy legalább elfogadták az egész színjáték végigszövegezését.
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A műfajokban is újításra volt szükség. A commedia dell’arte mellett már a reneszánsz óta
létezett a zenés-táncos „pastorale”, a későbbi operett elődje. Monteverdi óta bevett műfaj lett
a végigénekelt opera. Goldoninak is szüksége volt olykor zenére, de olyanra, amely csak
kíséri-színesíti a cselekményt, és nem zavarja a dialógusok megértését. Ki is találta a mondott
szöveg és hangszeres zene olyan vegyítését, amelyben világos a cselekmény, és külön-külön
is gyönyörködtető a zeneszám. A zenészek nem is riadtak vissza a kísérőzenék komponá-
lásától. A kor legnagyobb itáliai muzsikusa, Vivaldi is szívesen működött együtt Goldonival
az új műfaj, a „zenés vígjáték” megvalósításában.

Az egyre népszerűbb írónak számos ellenfele is volt. Régi ízlés, maradi politika riadozott a
felvilágosodás szellemétől, ez pedig áradt a kritikus élű jellemvígjátékokból is, a harsány
bohózatokból is. Az ellenfelek közt volt egy igazi nagy tehetség: gróf Carlo Gozzi, szemléle-
tében megrögzött, a feudalizmust örökkévalónak tartó író, költő, vitatkozó. Az ő műfaja a
„mesejáték” volt. A különböző népek népmeséiből formált színes játékokat. Ő írta például a
„Turandot”-ot, a „Szarvaskirály”-t. Sikeres is volt. Amikor Goldonit meghívták Rómába, ott
szembekerült Gozzival. Személyes vetélkedés és politikai ellentét volt ez. Végül is a műfaj-
teremtő, tehetséges arisztokrata elűzte Rómából a műfajteremtő tehetséges polgárt.

Híre azonban már eljutott Párizsba is. A franciák meghívták. Jó ideig vezethette a híres
„Olasz színházat” (Théâtre des Italiens), amelyről mindmáig Boulevard des Italiens-nak
nevezik a körutat, ahol állt. Neki mindegy volt, hogy az anyanyelvén vagy franciául ír.
Utazgatott is az országban, hogy tanulja a tájszólásokat, és nevettessen azzal, hogy egy
gascogne-i beszélget egy elzászival, és nem értik egymást. Hosszú évekig élt Párizsban. Ott
írta franciául prózai remekművét: önéletrajzát. A felvilágosodottak lelkesedtek érte, a nagy-
közönség ünnepelte, az államtól életjáradékot kapott. De túl volt már a nyolcvanadik évén, a
felesége meghalt, már csak olykor-olykor írt még egy vígjátékot. És egyszerre kitört a
forradalom. Minden megváltozott. Már nem értette, mi is történik, nem is gondolhatta, hogy
felvilágosodott barátaival együtt ő is ezt a forradalmat készítette elő.

Hiába látogatott haza Velencébe, ott is idegen volt már. Végül megüzenték, hogy visszakapja
életjáradékát, hiszen a forradalmárok legértelmesebbjei is tudták, hogy hozzájuk tartozik. Azt
még megérte, hogy a járadék első esedékes részét átvehette. Örülhetett neki néhány napig. 87
éves korában meghalt. A 150-nél is több vígjátékból legalább tízet máig is játszanak
mindenütt, ahol van színház.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU
(1712-1778)

A felvilágosodás észkultuszának kellős közepén megszólal Rousseau, és a szív jogait
követelve, az érzelem elsőbbségéről vall. A szentimentalizmus szót csak később találták ki, de
vele kezdődik. Ez az áradó érzelmesség pedig az önfegyelmező klasszicizmus irodalmi ural-
mának közepette ösztönző példát mutat az önkitárulkozásra, a szenvedélyek ábrázolására; a
körzővel és vonalzóval tervezett parkok divatja idején a vadonba, a természetes természetbe
akar menekülni. A romantika szót még későbben találták ki, de Rousseau-val kezdődik. És ez
az érzelmes, álmodozó, szenvedélyekre és szenvedésekre valló új hang semmivel sem volt
kevésbé forradalmi és forradalmasító ága a francia felvilágosodásnak, mint a józan észt
istenítő másik, amelynek Voltaire volt az irodalmi főalakja. Voltaire és Rousseau mindvégig
gyanakodva tekintették egymást (bárha korábban a fiatalabb Rousseau gondolatindító és
bátorító hatásokat kapott a nála idősebb Voltaire műveiből), olykor hűvös és ironikus
udvariassággal leveleztek, olykor egymás háta mögött sértően nyilatkoztak szóban és írásban
- mégis elválaszthatatlanok. Ez a két nagy író (s velük harmadikként az elsősorban filozófus
és ismeretterjesztő Diderot) tette a legtöbbet az avult feudális világkép szétrombolásáért és a
polgári forradalom szellemi előkészítéséért.

Rousseau svájci francia volt, a kálvinista Genfből került sihederkorában Franciaországba.
Születésekor anyja meghalt, apja - egy svájci órásmester - nem sokat törődött vele. Gyermek-
kora jó részét egy Genf környéki falusi pap házában töltötte, a hegyóriások lábainál. Ott telt el
érzékeny lelke a természet képeinek csodálatával. Tanulása igen szakadozott volt, műveltsége
meg se közelítette a többi nagy felvilágosító - Montesquieu, Voltaire, Diderot meg a többiek -
gyermekkor óta rendszeresen felhalmozódó klasszikus-ókori, történelmi, irodalmi, filozófiai
ismereteit. De neki, a kamaszkorától fogva ide-oda vetődő szegény fiúnak sokkal több volt az
élettapasztalata, sokkal több volt a személyes élménye a társadalom igazságtalanságairól. S
ami könyvet elolvasott, ifjúkortól kezdve arra késztette, hogy csiszolja a stílusát. Hosszú ideig
készült, hogy kifejezze magát és lelkében gomolygó eszméit. És volt az önkifejezésnek egy
területe, amelyet hamar meghódított, s amely el is különítette későbbi író- és gondolkodó-
társaitól. Kitűnő muzsikus volt. Neve kihagyhatatlan százada zenetörténetéből. Volt olyan idő
is, amikor sokan jobban ismerték dalait, menüettjeit, mint elméleteit és irodalmi műveit. Néha
maga is elsősorban zeneszerzőnek vélte és vallotta magát. Valójában mint zenész egy volt a
jók között, de mint filozófus, nemzedékek gondolkodását befolyásolta, és mint író, az európai
széppróza egyik főalakja.

Harminchét éves koráig teng-leng, később javarészt Párizsban. Szerelmek és betegségek
gyötrik. Leginkább kottamásolásból él, nyomorúságosan. De az anyagi gondok sikerei idején
sem hagyják el. Meg is nősül, számos gyermeke van. Rossz férj és rossz apa, de hiszen vele
sem törődött az apja. A különös az, hogy ez a saját gyermekeit lelencházba adó, feleségéhez
lépten-nyomon hűtlen ember lesz a modern pedagógiai gondolkodás megteremtője, és
regényeiben a magasztos tiszta házasság hirdetője.

Közben összebarátkozik jó néhány felvilágosodott íróval, köztük Diderot-val, aki felismeri,
hogy a felettébb elhanyagolt, zilált életet élő muzsikusban nagy írói és gondolkodói lehetősé-
gek vannak. Maga Rousseau is egyre jobban készül, hogy írásban fejezze ki azt a sok, egy-
másnak ellentmondó érzelmet, amely belülről feszíti.

Azután jön a véletlen alkalom. A dijoni tudós társaság pályázatot ír ki: vajon a tudományok és
művészetek rontják vagy nemesítik az erkölcsöket? - És mintha villám csapott volna le
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mellette, Rousseau egyszerre világosan látja mindazt, amit társadalomról és kultúráról eddig
összegondolt. A kérdésre megírja a választ: Értekezés a tudományokról és a művészetekről. -
És egy csapással országos hírű lesz. A következő tanulmányával pedig, amelyet az emberek
egyenlőtlenségéről írt, már világhírű. Mind a két mű vádirat az igazságtalan társadalmi
intézmények ellen. Az igaz, hogy javaslatai utópisztikusak: a természethez szeretné vissza-
vezetni az emberiséget, tehát nem előre mutatja az utat, hanem a történelem rég elhagyott
alsóbb fokai felé, de az is igaz, hogy a meglevő, elavult intézményeket mindaddig senki sem
illeti ilyen megsemmisítő, ilyen hatásos, ennyire mozgósító bírálattal. És az se mellékes, hogy
felismeri a magántulajdon döntő szerepét az emberek többségének megaláztatásában. Ezek az
eszmék fognak majd később egységes társadalmi-politikai elméletté összeállni filozófiai
főművében, a Társadalmi szerződésben. Ha Rousseau csak ennyit ír, és sohase jut el a szép-
irodalomhoz, akkor is a gondolkodástörténet halhatatlanja. Ő azonban eszméit népszerű,
olvasmányos formában is ki akarta fejezni, s ugyanakkor meg akarta fogalmazni áradó
érzelmeit. Ezért lett szépíró.

Nehéz körülmények között írta szépirodalmi műveit. Filozófiai műveiért sokan lelkesedtek,
de egyház és hivatal felháborodott. Az új eszmék hirdetőjének nemegyszer bujdosnia kellett.
Volt, hogy vidéken élt. Többnyire szerető nők rejtegették. Volt, hogy álnéven tartózkodott
Párizsban. Még mindig kottamásolásból tengette az életét. De amikor lehetett, írt.

A természetes ösztönök és a társadalmi intézmények szükségszerű összeütközését, a derék
emberek méltatlan szenvedéseit akarta ábrázolni. Ezért írta legnépszerűbbé váló regényét. A
címe Új Héloïse. Egy közismert középkori történet, Abélard és Héloïse híresen tragikus
szerelme adta a példát. Mintha ez ismétlődnék meg az író korában a házitanító és tanítványa,
az úrikisasszony között. A leányt szülei erőszakkal férjhez adják máshoz. A férj azonban -
mint hamarosan kiderül - rendkívül derék, rokonszenves férfi. A három magasztos gondol-
kodású ember szüntelenül tekintettel van egymásra, és szenvednek, amiért a társadalom tiltja
természetes ösztöneik szabad érvényesülését. Végül is a fiatalasszony - Julie - belepusztul a
gyötrődésbe. Kétségtelen, hogy a mi számunkra túlontúl szentimentális ez az egész történet,
és hosszadalmasnak tartjuk a sok lírai ömlengést. De a kor legnagyobb könyvsikere volt.
Végre megszólalt az érzelem hangja. És abban a korban, amelynek úgyszólván nem volt
érzelmi lírája, ez a regény az igazi lírát pótolta.

Évszázadokra döntő hatású volt azután Rousseau következő regénye, az Émile, új magyar
fordításban: Emil. Egy fiú és egy leány felserdülésének története, amíg szerelemben és
házasságban egymásra nem találnak. Itt fejtette ki az író pedagógiai elveit, a hitet az ember
formálhatóságáról, lelki felszabadításáról és felvértezéséről a külső veszélyek ellen, amellyel
a természete szerint mindig jó embert derék felnőtté lehet nevelni. A modern pedagógia
tudománya sok szállal gyökerezik ebben a regényben.

Főműve azonban a Vallomások című önéletrajz. Augustinus óta senki nem mert ilyen bátran
saját magába nézni. Rousseau tudja a saját rossz tulajdonságait, még el is túlozza ezeket. Izga-
tottan követi nyomon saját életútját, s úgy tárja fel legbensőbb gondolatait és érzelmeit, hogy
még a lélektan fejlődéséhez is fontos adalék ez a könyv. És mint olvasmány, a legérdekesebb,
a legszebben megírt szerzője egész életművében. Ezt egészíti ki utolsó, hasonlóképpen
önéletrajzi jellegű műve: Egy magányos sétáló álmodozásai. Elbeszélő részeit átfonják a
prózában fogalmazott lírai érzelemkitörések. És éppen ez volt rendkívül nagy hatásának az
oka: Rousseau mert álmodozni, és az olvasók igényelték az álmodozást. Ezek a szépirodalmi
művek a következő nemzedékek idején döntő hatással voltak a kibontakozó és klassziciz-
mussal szembeforduló romantikára. Amiként eszméi döntő hatással voltak a kibontakozó
polgári gondolkodásra.
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Hatvanhat éves korában halt meg végső tartózkodási helyén, Ermenonville-ben. Ott is van
eltemetve. Sírja sokáig zarándokhelye volt az érzelmes embereknek is, a forradalmároknak is.
Akit a következő száz évben bárhonnét elvitt az útja Franciaországba, nem mulasztotta el, s
áhítatosan ellátogatott a halott halhatatlanhoz.
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DENIS DIDEROT
(1713-1784)

A felvilágosodás az európai szellem fényességes tavasza volt. Az értelem, az emberhez méltó
érzelem, a gondolkodás és a kifejezések világossága, vagyis a reneszánsz óta érvényesülést
igénylő humanizmus időszaka kultúrában és politikában. Angliában indul el, ahol a XVII.
században már túl vannak polgári forradalmukon, majd a XVIII. században Franciaország a
szellemi mozgalom központja, ott készítik elő az egész világra ható nagy forradalmat, onnét
árad szét egész Európába és innét az egész földkerekségre. Filozófiáját, köztudattá váló világ-
szemléletét Angliában Hobbes, Locke, majd már a XVIII. század elején Shaftesbury készíti
elő. Franciaországban tudatformáló főalakjai Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot,
d’Alembert. Hatásuk kimutatható minálunk is. A magyar felvilágosodás főleg az irodalomban
jelzi az új igények elindulását. Itt fő alakjaik: Bessenyei, Batsányi, Kazinczy, Csokonai. A
vérbe fojtott Martinovics-mozgalom ugyanúgy politikai következménye a felvilágosodásnak,
mint Franciaországban a nagy forradalom a francia felvilágosodásnak. Ennek a francia
felvilágosodásnak tehát döntő szerepe van az egész további világtörténelemben. És a tudatfor-
málásban a három legfőbb író-gondolkodó-filozófus-publicista Voltaire, Rousseau és Diderot.
- Voltaire mindenekelőtt az értelem, a hideg józan ész, a gúnyos kritika bölcse. Rousseau az
érteni akaró és megértést váró érzelem előharcosa. A legfilozofikusabb elme közöttük
Diderot, aki bölcseleti tanulmányaiban és regényeiben és szépirodalmi jellegű dialógusaiban
és fő művében, a Nagy Enciklopédia szerkesztésében az értelem és érzelem összhangjára, a
méltányosságra, a tudat korlátlan fejlődésére igyekszik utat mutatni. Alakja indokolhatatlanul
elhomályosodott Voltaire és Rousseau mindig előtérben maradt emléke mögött. Holott ott kell
látni őt egyenrangúként a másik két fő alak mellett.

Igazi polgár volt a polgári felemelkedés századában. Apja késes- és köszörűsmester, ő is ezt
az ipart tanulta ki. De a család készséges segítségével iskolákba járhatott. Annyi teológiát
tanult, hogy jól képzett pap is lehetett volna, de akkorra már megrendült hite a vallásban. Bár
utólag szokás materialistának, ateistának is tekinteni, de valójában - akárcsak Voltaire - deista
volt, vagyis egyházak és tételes vallások nélküli, körvonalazatlan istent tételezett fel, így
ugyanúgy panteistának mondható, mint a hollandiai nagy hírű Spinoza. - Életcélja pedig
ifjúkorától fogva a felvilágosítás, a széles rétegek szakadatlan művelése volt. De ugyancsak
egészen ifjan nyilvánvaló volt kitűnő irodalmi stílusa. Az értelmes erkölcs dicsőítése volt első
regénye, a „Fecsegő csecsebecsék”. Különös és nagyon mulatságos könyv ez. Akár pornográ-
fiának is mondható, miközben moralizáló történet. Botrány is volt, siker is volt. Másik regé-
nye, „Az apáca” az egyik legjobb XVIII. századbeli elbeszélő próza, egyenértékű Voltaire
„Candide”-jával és Goethe „Werther”-ével. De indulatosan harcias antiklerikalizmusával a
szerző életében sehol sem jelenhetett meg. Csak Diderot halála után, már a francia forradalom
esztendeiben láthatott napvilágot. Máig se foglalta el helyét a legkitűnőbb klasszikus
regények között.

Figyelme azonban egyre inkább fordult a tudományok, a filozófia és főleg a tudományos
ismeretterjesztés felé. Izgatták a színház és a dráma problémái. Fontos dialógusa a
„Színészparadoxon”, amelyben a színpadi világ és benne a színészi magatartás viszonyait
vizsgálja valóság és képzelet között. Nagy jelentőségű a drámatörténetben, hogy a komoly
hangú drámákban, még a tragédiákban is igényli a prózában (és nem versben) fogalmazott
dialógusokat, valamint azt, hogy a cselekmény a jelenben és helyben is játszódhat. Ez az „itt
és most” (latin kifejezéssel: hic et nunc) a reneszánsz óta gyakorlat lehetett a vígjátékokban,
de elképzelhetetlen volt a tragédiában. A prózai beszédet is csak a komédia engedélyezte. Az
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is újítás volt, hogy a tragédia és a komédia között sürgette a komoly hangütésű, de nem
tragikus kimenetelű „középfajú drámá”-t, amit mi manapság „színmű”-nek nevezünk. Ő maga
is írt példáknak ilyen középfajú családi drámákat, „A családapá”-t és „A törvénytelen fiú”-t.
Ezek nem hoztak színpadi sikereket, de erős hatással voltak a szakirodalomra, elsősorban a
német Lessingre, és biztatóknak bizonyultak a kortárs írók, elsősorban Beaumarchais
számára, aki a Figaró-komédiákon kívül komoly színművet is írt. - Tudása egyre ismertebbé
vált az irodalmi és a tudományos életben. Nem véletlen, hogy amikor végre anyagi lehetőség
volt a minden eddiginél nagyobb, bővebb és új szemléletű enciklopédia megszervezésére, a
kiadók őt bízták meg a szerkesztéssel. Ő azonban nem tartotta magát elég jártasnak a
matematikában és a természettudományokban. Egy szakértő társszerkesztőt igényelt. Meg is
találták a legalkalmasabb tudóst, Jean-Baptiste d’Alembert-t, aki alaposságával és szívós
kitartásával kitűnő munkatárs volt Diderot számára. A reáltárgyak szerkesztése mellett ő írta
az Enciklopédia előszavaként a tudományok rendszertanát, amellyel előlegezte az ismeret-
elmélet filozófiai tudományágazatát. Több száz tudóst tudtak mozgósítani, sok betiltást kellett
elhárítani, de jó húsz év alatt több mint harminc óriási kötetben megvalósították az ismeretek
legnagyobb és akkor legkorszerűbb gyűjteményét. Újításuk volt az is, hogy az új polgári
igények szerint felvették az ismertetendő anyagba a különböző iparok szakismereteit. Először
maga Diderot írta meg a késes- és köszörűs iparról szóló címszót, hiszen ez eleve szakmája
volt. Minthogy kevés olyan ipari szakembert találtak, aki oly jól tudott írni, mint ő, jó néhány
mesterség kitanulását is magára vállalta. A zenei műszavakat és a hangszerek leírását
rábízhatta Rousseaura, aki eredetileg zenetanár volt. Az órásmesterséget és a zenélő órák
szerkezetét készséggel vállalta Beaumarchais, aki eredetileg ezt az ipart tanulta ki, majd
ünnepelt hárfaművész is volt. De remekíró asztalost vagy cipészt sehol se talált. Ezért maga
ment el a kézművesek műhelyeibe, és néhány év alatt kitanult 17 szakmát, hogy szakszerűen
írhassa meg a címszavakat.

És közben írta különböző témakörű tanulmányait és dialógusait. Az egyik legkitűnőbb,
mulatságos dialógusban, a „Rameau unokaöccsé”-ben például az értelmiségi fiatalság
„bohém” életformáját elemezte társadalmi és lélektani szempontból. Egy tanulmányban arról
értekezett, hogy a vakok hogyan vehetik tudomásul a mások számára látható világot.

Ezek az újszerű és érdekes elmélkedések eljutottak Oroszországba is, olvasta a cárné, a
tudományok és művészetek iránt érzékeny Nagy Katalin (II. Katalin) is. Ez az uralkodónő a
felvilágosodás problémáiról már korábban is levelezett Voltaire-rel. Olvasva Diderot-t is,
levelet írt neki (franciául irodalmi színvonalon tudott, beszélt és írt). Kérdéseket tett fel az
addig ismeretlen filozófusnak. Diderot részletesen válaszolt. Ezzel kezdődött a történelem
egyik legkülönösebb férfi-nő kapcsolata. A királyságot mindig is ellenző, köztársaságról
álmodozó filozófust elragadta a meglepően művelt uralkodónő stílusa is és a levelekből
kivilágló egyénisége is. Az abszolutista cárnőt pedig elragadta a republikánus tudós egész
emberi lénye. Leveleik hangja egyre bizalmasabb lett, és egyszer azután Katalin meghívta
Diderot-t, jöjjön Szentpétervárra, legyen egy ideig szeretettel várt vendége. - Így is történt.
Szentpétervárott, az Heremitage (Ermitázs) épületében, a hajdani cári palotában máig is mu-
togatják a látogatóknak Katalin cárnő pompás hálószobáját és az egykori vendég Diderot-ét. S
az ámuló vendégeknek elárulják és megmutatják, hogy a látszólag két távoli szoba valójában
egymás mellett van, és egy gombnyomásra nyíló titkos ajtó volt közöttük. Onnét járt át az
uralkodónő - ha kedve úgy találta - a vendéghez. Sőt nyilván a vendég is a vendéglátó ural-
kodóasszonyhoz. Többet általában nem magyaráznak, ki-ki értse, amit megérthetőnek vél. -
De néhány hét múlva az északi időjáráshoz nem szokott francia vendég úgy megfázott, hogy
orvosi tanácsra kénytelen volt sürgősen hazautazni. Ezzel azonban nem ért véget a Diderot-
Katalin-história.
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Hazatérve Párizsba, folytatta megszokott életét. Ez az élet egyrészt következetes és szívós
munka volt. Sok időt vett el az Enciklopédia is, de mellette tanulmányok, kisebb-nagyobb
szépirodalmi művek ültették íróasztalhoz. Másrészt hihetetlenül rendetlen volt az élete. A
pénzzel sohase tudott bánni. Valamikor megnősült, gyermekük is született, de a házasság
elszürkült, elunalmasodott, szétváltak, évek óta nem is látta családját, de ha nagyobb pénzre
tett szert, kötelességének érezte, hogy egy részét elküldje nekik. Egyébként is minden rászo-
rulón szívesen segített. Ráadásul szenvedélye volt a könyvvásárlás, könyvgyűjtés. Óriási,
megcsodált könyvtára volt, azért kellett nagy lakást tartania, hogy a könyvek elférjenek.
Ebben a zűrzavaros életben egyszercsak úgy elszegényedett, hogy már vendéglőre-kávéházra
se telt. A váltakozó nők is sokba kerültek. Már arra gondolt, hogy eladja a nevezetes könyv-
gyűjteményt.

Ezt pedig megtudta Katalin cárnő, aki követeivel az ő életét is figyeltette. Szemrehányó
levelet írt, szinte felelősségre vonva, hogyha pénzzavarban van, miért nem fordul legjobb
barátnőjéhez. Azonnal írja meg, mennyire lenne szüksége. Diderot kedves-hálás hangon
válaszolt, kifejtve, hogy valamirevaló férfi a neki kedves nőktől nem kér és nem fogad el
pénzt. Erre Katalin a legtapintatosabb és legszellemesebb megoldást találta. A párizsi orosz
követ megjelent Diderot-nál és a szentpétervári udvar nevében megvásárolta az egész könyv-
tárat, a lakást is, s a kapura kikerült a felirat, hogy „Oroszország császárának párizsi magán-
könyvtára”. - Közölte Diderot-val - a nagy vételárat kifizetve, hogy a lakás ettől fogva Katalin
cárnőjé, a könyvtár cári könyvtár. A cári udvar könyvtárigazgatónak kinevezte Diderot-t,
akinek ugyanitt szolgálati lakás jár. - Tehát ott lakhatott továbbra is, s könyvtárának, amely
most már cári könyvtár volt, igazgatója lett. És ha nagy ritkán Párizsban járó orosz nagyúr
még könyvet is kért kölcsön, szívélyesen kiszolgálta.

Ezzel élete mindhaláláig anyagilag rendezve volt. Zavartalanul folytathatta sokféle munkáját,
évek munkájával befejezhette az Enciklopédiát. A tudósok, írók, költők vezéralaknak tekin-
tették. És ha szépirodalmi fő műve, „Az apáca” életében nem is jelenhetett meg, Voltaire és
Rousseau mellett már ő volt a harmadik fő alak. Stílustörténetileg is ő jelezte a felvilágosodás
szépirodalmi harmadik irányát. Hiszen Voltaire mint író-költő-drámaíró a nagy múltú francia
klasszicizmus fegyelmezett folytatója volt, legforradalmibb eszméit is a hagyományos forma-
rendben fejezte ki. Rousseau a készülődő romantika előfutára lett, benne a szentimentalizmus
első klasszikusa. Mellettük Diderot regényeivel és egyéb szépirodalmi műveivel - anélkül,
hogy akár ő, akár bárki tudta volna - az évtizedekkel később meginduló polgári realizmus
szellemi előkészítője lett. Balzac és Stendhal a következő század első negyedében elsősorban
Diderot-nak volt a folytatója.
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GOTTHOLD EPHRAIM LESSING
(1729-1781)

A felvilágosodás szelleme Angliában, az angol polgári forradalom befejeztével, a XVII.
század vége felé bontakozott ki, de Franciaországban a polgári forradalom szellemi előké-
szítőjeként a XVIII. században kezdődött, és onnét terjedt szét úgyszólván egész Európára.
Stílustörténetileg mindenütt a klasszicizmust folytatta és fordította ellenkező irányba,
előkészítve a romantikát, amelyben már benne lappangott a realizmus igénye. Ahová átterjedt
a társadalmi fejlődés folytán a felvilágosodás szelleme, ott sajátos nemzeti változatot alakított
ki. A német felvilágosodásnak ugyanúgy megvolt a sajátos jellege, mint a csaknem párhu-
zamosan kialakuló magyar, orosz, skandináv, olasz felvilágosodásnak. Sajátos, de véletlennek
mégsem mondható időbeli egybeesés, hogy a német felvilágosodás szépirodalmát megkezdő
és ösztönző dráma, Lessing „Emilia Galotti”-ja és a magyar felvilágosodás indító-ösztönző
műve, Bessenyei „Ágis tragédiája” ugyanabban az évben - 1772-ben - lát napvilágot. A
magyar testőr és a német dramaturg aligha tudhatott egymás létéről. De Voltaire bölcsessége
és hozzá Diderot dramaturgiája mindkettejük számára szellemi mozgatóerő és eszmei
megalapozás volt. Ahogy nálunk Bessenyeivel, úgy a német irodalomban és gondolkozásban
Lessinggel valami kezdődik. - A német irodalomban, kultúrában, szellemben ez a kezdődő új
a „német felvilágosodás”, amit gyakrabban „német klasszicizmusnak” neveznek: Goethe és
Schiller kora ez. Lessing a máig érvényes esztétika és dramaturgia kezdete, a világirodalmi
jelentőségű német drámairodalom elindítója. Amihez ért, az kultúrtörténeti kezdetté erősödött.

Apja hitbuzgó evangélikus pap volt. Innét a fiú áhítatos kettős keresztneve. Hiszen ezt a fiút
már bölcsőjében papnak szánták. Az egyetemen is teológushallgatónak indult. De akkorra már
sok mindent összeolvasott és összetanult, hogy érdeklődése többféle hivatás közt tétovázzék.
A papoknak kötelező görög-latin-héber nyelveken kívül olvasott franciául és angolul is.
Nemcsak Voltaire-t és Diderot-t, de az angol előkészítőket, Locke-ot és Shaftesburyt is
áttanulmányozta. A teológiáról előbb az orvosi karra iratkozott, a természettudományokban
akart elmélyülni. De hamarosan felismerte valódi érdeklődését és hivatását, és ekkor már
filozófiai karon folytatta tanulmányait, s a bölcseleti tárgyak mellett a szépirodalom klasszi-
kusaiban s velük az irodalom tudományában igyekezett elmélyülni. Előbb Lipcse híres
egyetemét látogatja, de azután Berlinbe költözik, mert ott kezd kialakulni az irodalmi élet
központja. Ott ismerkedik meg Mendelssohn Mózessel, aki hamarosan jó barátja és eszme-
társa lesz. Mendelssohnt is papnak szánták (persze zsidók lévén, zsidó papnak, rabbinak), de
ő, akárcsak Lessing, előbb az orvostudomány, majd a filozófia felé fordult. Ketten együtt
lesznek a német esztétika alapvetői. Ráadásul Mendelssohn az, aki szakít azzal a hagyo-
mánnyal és csökönyös divattal, hogy a tudományos jellegű tanulmányokat latinul vagy
franciául kell írni. Nagy hatással lesz a fiatalabb nemzedékre, hogy németül írjanak. Lessing
esztétikai tanulmányainak sikere pedig német elmélkedésre és német fogalmazásra ösztönzi
az egész német irodalmat.

Lessing az írást hivatásnak tekinti, ebből igyekszik megélni is. Előbb újságokba ír, főleg
kritikai és dramaturgiai tárgyú cikkeket. Majd Hamburgban az ottani híres színház dramaturg-
ja lesz, színházi folyóiratot indít, ezt szerkeszti, sőt cikkeinek java részét is maga írja. Ezekből
a cikkekből és kritikákból áll össze nagy esztétikai szakkönyve, a „Hamburgi dramaturgia” -
mindmáig a kritikai irodalom egyik fő klasszikusa. A hamburgi színház azonban csődbe
jutott, s ekkor - hogy nyugodtan élhessen, gondolkodhasson és írhasson - egy vidéki város
könyvtárához szegődik könyvtárosnak. De ekkorra már neves színpadi szerző, nagy hatású
esztéta, még ironikus hangú verseit is sokan kedvelik.
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Apróbb, még jelentéktelen színpadi műveket már korábban is írt, de csak amikor elmélyül a
dramaturgia problémáiban, akkor érkezik el azokhoz a komoly színpadi művekhez, amelyek
döntő hatással lesznek az egész német klasszicizmus drámairodalmára.

Lessing dramaturgiai gondolkodása Diderot megismerésével kezdődik. Diderot dialógusok-
ban írt elmélkedései a színházról, színészi munkáról, a drámák szerkezetéről volt az első nagy
hatású hadüzenet a francia klasszicizmus ellen. Voltaire legharciasabb drámái is abban a
hagyományos, merev formában jöttek létre, amelynek Corneille és Racine volt a mestere és
Boileau az elméleti diktátora. Diderot elavultnak és értelmetlennek ítélte a szigorú klasszicista
formát. Értelmetlennek mondta, hogy minden drámában versben beszélnek a szereplők. (A
vígjátéki dialógusokat a reneszánsz óta prózában is lehetett írni, de komoly hangú színpadi
műnél kötelező volt a verses forma.) Továbbá Diderot kifogásolta, hogy minden színpadi
darabnak régebbi korban és távoli vidéken (országban vagy városban) kellett játszódnia.
Diderot meghirdette az „itt és most” (latin műkifejezéssel „hic et nunc”) elvét. És az egyik
legfontosabb felismerése az volt, hogy az Arisztotelész óta törvénynek elfogadott kettősség -
hogy ti. a dráma kétféle lehet: tragédia vagy komédia - valójában már azelőtt sem volt érvé-
nyes. Van egy harmadik lehetőség, a „komoly dráma” (dráma sérieux), amelyet „középfajú
drámá”-nak is nevezünk, manapság „színmű”-nek mondunk. - Maga Diderot példaadásul írt
néhány, az akkori jelenben, Párizsban játszódó komoly, de nem tragikus kimenetelű, végig
prózai színdarabot („A családapa”, „A törvénytelen fiú”). Ezeknek ugyan nem volt nagy
színpadi sikerük, de igen ösztönző hatásúak voltak a színpadi szerzőkre. Lassing dramaturgiai
elmélkedéseiben Diderot színházi igényét folytatta. Helyeselte azt is, hogy a „középfajú
drámá”-val megszűnt Arisztotelész kettős felosztásának merevsége. De kevesellte ezt az
árnyalást, és tovább tagolta a műnemtípusokat. A tragédiánál megkülönböztette a „történelmi
tragédiát” és a „polgári szomorújáték”-ot. A középfajú drámánál nemcsak a tragikomédiát
különítette el, de azt is vizsgálta, hogy a komoly hang a tragédiához vagy a komédiához van-e
közelebb. A vígjátékoknál pedig megkülönböztette a vádló nevettetést, a szatírát és a meg-
bocsátó bohózatot. A helyzetkomikumot megkülönböztette a jellemkomikumtól. A drama-
turgia mindmáig ezekkel a fogalmakkal él.

Esztétikai munkásságában legfontosabb műve a „Laokoon” című tanulmány, amely az
irodalmi és a képzőművészeti szépség különbségével foglalkozik. Tőle származik az időbeli
(irodalmi, zenei) és a térbeli (festészet, szobrászat) szépség megkülönböztetése. És ha a
modern esztétika és dramaturgia kezdeteit Diderot munkássága jelenti, a mindmáig érvényes
szakirodalomnak Lessing az alapvetője.

Nagy hatású drámai műveit ezeknek a tudományos elemzéseknek az átgondolásával építette
fel. A „polgári szomorújáték”-ra a „Miss Sarah Sampson” című családi drámával adott
példát. Ez Angliában játszódik, mivel Lessing úgy vélte, hogy ott fejlettebb polgári élet van.
De ez a mű olyan hatású volt, hogy Schillernél az „Ármány és szerelem” családi drámája már
német környezetben játszódik. És kétségtelen, hogy Lessing eleve döntő hatással volt
Schillerre. A „Miss Sarah Sampson” már prózai dialógusokból áll. És prózai játék a „Minna
von Barnhelm” című vígjáték, amely az akkor is, azóta is többször fölmerülő német prob-
lémát, a politikai megoszlást teszi kritika tárgyává. Itt egy derék bajor leány és egy nem
kevésbé derék porosz katonatiszt szerelméről van szó. Amíg a szerelmük megvalósulhat, a
boldog kibontakozásig a politika és a közigazgatás akadályait kell legyőzniük. Nem csoda,
hogy ezt a vígjátékot különböző korszakokban újra meg újra felújították Németországban.

De legszebb, legjelentékenyebb drámája a „Bölcs Náthán”. Ez jambikus formában írt verses
dráma. A keresztes háborúk korában játszódik. Eszmei mondanivalója a vallások - keresz-
ténység, zsidóság, iszlám - egyenjogúsága. Igazi komoly hangú, jó kimenetelű középfajú
dráma. Hőse az okos, békességteremtő zsidó: Náthán. Ezt a kitűnően jellemzett alakot barátjá-
ról és filozófustársáról, Mendelssohn Mózesről mintázta. - A német antiszemiták sohase
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tudták Lessingnek megbocsátani, hogy Mendelssohn a barátja és leghíresebb drámahősének
mintája volt. De az bizonyos, hogy ők ketten voltak az előharcosai a német nyelvű szak-
irodalomnak.

Lessing hatása nemcsak a német irodalomra általános, Európa egészében érezhető esztétiká-
jának és dramaturgiájának továbbélése. Még a francia irodalomban is, amelyet pedig szinte
kárhoztatott, a legjobb kritikusok és esztéták megszívlelték nem egy észrevételét. De elméleti
írásain túl drámái is nyomot hagytak a következő nemzedékeken. Az egész német klassziciz-
mus, tehát Goethe is, Schiller is tanítványként folytatta, amit ő kezdeményezett. Legszélesebb
körű hatása azonban Shakespeare utóéletében található. Az egész Európában ízlésbeli
parancsnak tekintett francia klasszicizmus, Boileau esztétikája, Corneille és Racine gyakorlata
olyan megszokott szabályrend volt, hogy még a felvilágosodás szellemi vezére, Voltaire is
irányadónak tekintette. A német színházak el sem fogadtak olyan drámákat, amelyekben nem
ez a formarend érvényesült. Lessing egyik legfőbb küzdőtere a francia klasszicizmus elleni
harc volt. Ő a dráma felszabadulását Shakespeare követésében látta. És az ő kezdeményezése
termő talajra talált. Az azóta is mindenütt érvényesülő Shakespeare-kultusz ővele és őáltala
kezdődik és tart azóta is.

A mi kritikánk és színházi gyakorlatunk is vele kezdődik. Kölcsey, Bajza, Vörösmarty, majd a
XIX. század második felében Gyulai és Péterfy elsősorban Lessingtől tanult, őt folytatta a mi
körülményeink között. Híres drámái, drámaelemzései, esztétikai és dramaturgiai értelmezései
mindmáig élnek. Ma is tanítómester.
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BEAUMARCHAIS
(1732-1799)

Ezt a különös nevet, Beaumarchais, ami francia nyelven „szép üzlet”-et vagy még inkább „jó
üzlet”-et jelent, a jó humorú XV. Lajos király adta nemesi névként Pierre Augustin Caronnak,
amikor sikeres üzletemberként lovagi rangra emelte. Akkor a monsieur Beaumarchais-vá
nemesedett Caron mester sok mindenről volt nevezetes, csak arra nem gondolt senki, hogy
színjátékokat is fog írni, és éppen ezzel lesz halhatatlan. És amikor idővel világszerte ünnepelt
színpadi szerző lett, általában már elfeledkeztek róla, hogy mesteri órásnak indult, zenélő órák
keresett szakembere volt. Egyszeriben foglalkozást és életmódot változtatott és megbecsült
lant- és hárfaművész, a király unokáinak zenetanára lett, hogy hamarosan merész üzlet-
emberré váljék, aki egy időre börtönbe is kerül hivatalnokok megvesztegetéséért. A börtönben
azonban írt egy mulatságos önéletrajzot, amelyben pontos névvel és címmel felsorolta azokat
az állami főtisztviselőket és főbírákat, akik elvárták tőle, hogy vesztegesse meg őket. Ez a mű
- „Beaumarchais úr emlékirata” címen - eljutott a királyig, hiszen ő maga küldte el egy meg-
fizetett börtönőrrel az uralkodóhoz. Botrányos sikere volt. Neki azonnal megkegyelmeztek,
mint a korrupciók leleplezőjének. Egy miniszter és néhány főbíró öngyilkos lett, nagyurak
egész sora került börtönbe.

És csak ezek után kezdett színdarabokat is írni. De ennek is regényes előzménye és nagy
irodalmi hatása lett. Már híres íróként lett hajóskereskedő, fegyvercsempész, egy ideig még
kémkedéssel is kockáztatta az életét.

Hol tönkrement, hol dúsgazdag volt, pompás hintói és drága szeretői voltak. Rég megfeledke-
zett arról, hogy egykor meg is nősült. Hol lángeszű kereskedőnek, hol veszedelmes szélhá-
mosnak tartották. Barátságban volt az udvarral is, a forradalmat előkészítő felvilágosodottak-
kal is. Diderot őt kérte fel, hogy a készülő enciklopédiában írja meg az óra és az órás cím-
szavakat, a hárfa- és a lantkészítés műszaki tudnivalóit és a vesztegetés jogi fogalmáét.
Vígjátékai - a két Figaró-komédia - után a forradalom előkészítőjének tartották, de amikor
kitört, ő mindenesetre vagyonával együtt emigrációban várta ki a veszélyes kor végét.
Németországban lett üzletember. Mire a nagy forradalmárok kiirtották egymást, ő világhíres
író és nagy vagyonú üzletember volt. Így költözött haza, amikor már Napóleon állt a hadsereg
és az állam élén, és már készült a császárságra. Otthon halt meg nagy közmegbecsülésben 67
éves korában. Egyik vígjátékából Mozart készített halhatatlan operát, másik vígjátékából
pedig Rossini. Goethe nem is tagadta, hogy egyik nevezetes drámájának Beaumarchais volt az
ihletője. Végigszaladni élete fő mozzanatain, felér egy izgalmakkal és mulatsággal teljes
kalandregénnyel.

Úgy kezdődött tehát, hogy egy nevezetes órásmester fia és tanítványa volt. Hamar kitűnt
tehetségével és leleményességével. Zenélő óráit drága pénzért vásárolták. Ezek készítéséhez
alapos zenei műveltséget szerzett. Hamarosan lantművésznek is elismerték, aki a húrok pen-
getéséhez igen szép hangon énekelte a maga készítette szerelmes vagy gúnyolódó verseket. El
is határozta, hogy királyi udvari muzsikussá emelkedik. Ehhez mindenekelőtt udvarlási képes-
ségét használta fel. Igen szép fiatalember volt, szellemes társalgó, érzelmes vallomásokkal
kábította a nőket. A terve pontos volt. Megismerkedett a királyi udvar főszakácsnőjével, aki
nem volt olyan idős, hogy ne lehetett volna belészeretni. Az órás fia hamarosan a szép
szakácsnő szeretője lett. Megfogadta, hogyha a szerelmes asszony kijárja, hogy a király előtt
mutassa be lanton vagy hárfán művészetét, akkor ő feleségül veszi a szakácsnőt. Ezt elintézni
nem is volt nehéz. A szakácsnő mindig megjelenhet a király előtt. Le is borult előtte és
elmondta, hogy csodálatos szerelme feleségül veszi őt, ha őfelsége kegyesen meghallgatja
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lant- vagy hárfajátékát. XV. Lajos jó humorú ember volt, egy ilyen játékba szívesen belement.
Maga elé hívatta tehát Caron mestert, és unokái körében hajlandó volt meghallgatni, hogyan
játszik hárfán az órás fia. Tetszett is, meg is kérdezte, mi lenne a kívánsága. Ő pedig azt kérte,
hogy a királyi unokák zenetanára lehessen. Ezt nem volt nehéz teljesíteni. Az unokák - köztük
a későbbi tragikus sorsú XVI. Lajos - ettől kezdve zeneórákat vettek az igen kellemes
modorú, okos és szellemes muzsikustól. Ő pedig oltár előtt, násznagyok jelenlétében feleségül
vette az ettől kezdve Caronné asszonynak nevezett szakácsnőt, akit hamarosan úgy elhagyott,
hogy soha többé még csak nem is találkoztak. A királyi tanítványok pedig nagyon kedvelték
zenetanítójukat, hiszen az órák kellemes csevegéssel, tréfálkozással teltek, gyakran el is
maradtak. Az udvarban már otthonos fiatalember felvette a tekintélyes fizetést, és főleg az
udvar hölgyeivel foglalkozott. Nem is hiába. A király mosolyogva vette tudomásul, hogy a
hárfázó órás milyen szerelmi forgalmat bonyolít le. De azt már kevesen tudták: az udvari
körökben olyan hírekhez is hozzá lehetett jutni, hogy melyik földek kerülnek kisajátításra. Ezt
pedig közölte egy merész bankárral, aki azonnal olcsón megvásárolta a hamarosan drágán
kisajátított birtoktestet. A hasznon egyenlő arányban osztoztak. A bankár azonban úgy
könyvelte el a muzsikusnak kifizetett összeget, mintha kölcsön adta volna. Így azonban
belekerült az üzleti életbe, a maga hasznára vett és eladott mindenfélét, és azzal szórakoztatta
a királyt, hogy elmesélgette neki a ravasz üzleti fogásokat. XV. Lajos jól mulatott udvari
muzsikusa üzleti ügyességén, kedvelte gyakori kiszólását egy-egy üzlet kapcsán, hogy ez „jó
üzlet”, azaz „beaumarchais”. Hogy előnyösebb helyzetet szerezzen az üzletfelek között, arra
kérte őfelségét, hogy emelje lovagi rangra. Lajos szívesen tett eleget a könnyen teljesíthető
kérésnek, és sajátos szellemességgel ezt a „Beaumarchais”-t adta nemesi díszítő névnek.
Tetszett ez a jutalmazottnak is, ettől kezdve általában így nevezte és neveztette magát. Később
ezt írta irodalmi műveinek címe alá.

Történt azonban, hogy Beaumarchais húga, aki bátyjával együtt nemességre emeltetett, egy
előkelő társaságban megismerkedett a spanyol király követével, Clavijo gróffal. Az
ismeretség szerelemmé mélyült, és a francia kisasszony a spanyol nagyúr szeretője lett abban
a biztos tudatban, hogy a spanyol úr feleségül veszi. Ennek az előkelő rokonságnak az egész
család örült volna. A követ úr azonban hazautazott, és még el is magyarázta Beaumarchais
kisasszonynak, hogy otthoni törvényei szerint nem házasodhat náluk kevésbé előkelő
családba. - A most már lovagi rangú fivér egész családját érezte sértve. Elégtételt akart venni.
El is utazott Spanyolországba, meg is találta Clavijo grófot és kihívta párbajra. A válasz úgy
meghökkentette, hogy még politikai világszemléletét is megváltoztatta. Clavijo elmagyarázta,
hogy egyetért a sértettekkel, de ők is megérthetik, hogy egy olyan arisztokrata, aki 32
arisztokrata őst tud igazolni, nemhogy egy első nemzedékes nemesleányzót nem vehet
feleségül, de párbajozni sem állhat ki egy nála alacsonyabb rendű emberrel. Beaumarchais-ék
pedig alig tegnap kapták a nemességet. Viszont belátja, hogy a sértett fivérnek igaza van,
lelkifurdalása is van, mert nem vette feleségül azt a leányt, akibe komolyan szerelmes. Ezzel
átnyújtotta kardját és felszólította Beaumarchais-t, hogy szúrja le őt. Még írásban is hajlandó
igazolni, hogy joga van megölni húga csábítóját.

Beaumarchais szédülve hagyta el a Clavijo-palotát, sietett haza Párizsba és egy érdekes,
mozgalmas vallomásban megírta sérelmüket, a párbajra hívást, az elképesztő választ, nevükön
nevezve mindazokat, akiknek valami közük is volt a történethez. Ez a vallomás „Utazás
Spanyolországba” címmel jelent meg és könyvsiker lett. A szerző azonban nem elégedett
meg ennyivel. Amióta Diderot-t ismerte, foglalkoztatta a polgári középfajú dráma. Most
családi történetüket alkalmasnak tartotta egy Diderot javasolta, jelenben játszódó, prózai
középfajú dráma megírására. Itt nem nevezte nevükön a személyeket, húgának is az
„Eugenie” nevet adta és színre léptetett egy derék polgárt, aki feleségül vette végül a szégyen-
be jutott nemeskisasszonyt. - Hogy valóban mi volt a szégyenbe jutott leány további sorsa, ezt
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ma már talán senki se tudja. De a róla szóló „Eugenie” című színmű sikeres volt. Diderot
maga se tudott hatásos középfajú drámát írni, az első sikerült Diderot javasolta színmű
Beaumarchais első színpadi műve, az „Eugenie”. Ez elkerült Németországba, ahogy elkerült
az „Utazás Spanyolországba” is, s Goethének úgy megtetszett a történet, hogy megírta
drámának. A hiteles neveket is megtartotta, csak a németül nehezen kimondható Clavijo nevet
módosította Clavigóra. Máig is ezen a címen adják ezt a kitűnő színjátékot. Bemutatójakor
Beaumarchais éppen Németországban járt, és elment az előadásra. Meglepve vehette tudomá-
sul, hogy a színpadon ő maga jelenik meg, és a spanyol nagyúr szóról szóra azt mondja, amit
a vallomásban ő megírt. Előadás után fel is ment a színpadra, a színfalak mögött bemutat-
kozott Goethének. Többet ugyan nem találkoztak, de kölcsönösen elragadtatva beszéltek
egymásról. A következő években Beaumarchais népszerűsítette Goethét Franciaországban,
Goethe népszerűsítette Beaumarchais színjátékait Németországban.

Az „Eugenie” sikere után a szerző már tervezte a következő színjátékát, a Spanyolországban,
spanyol urak és spanyol szolgák körében játszódó „Sevillai borbély”-t, de ennek megírására
sokáig kellett várnia. Az történt ugyanis, hogy a szerző bankártársa meghalt. Az a rengeteg
pénz, amit Beaumarchais-nak adott, üzleti könyveiben mint kölcsön szerepelt. A bankár
örökösei ennek alapján egész vagyona elvesztésére ítélték. A tönkrement alperes fellebbezett
és előadta, hogy ez a vagyon a közösen elkövetett vesztegetésekből, titkok elárulásából
származott. A bankár volt a valódi bűnös, ő maga csupán bűntárs. Erre azután büntetőügy lett
a családi civakodásból, és Beaumarchais-t börtönre ítélték. A börtönben pedig igen rövid idő
alatt megírta nagy szenzációt keltő következő önéletrajzi művét. Címe a már említett
„Beaumarchais úr emlékiratai”. - Arról szól, hogy a már halott bankár és ő hosszú évek alatt
melyik főtisztviselőt, melyik bírót, melyik udvari embert mennyiért vesztegette meg.
Mindenkit a nevén nevezett, megjelölte rangját. Jogtörténeti szenzáció volt az a büntetőper,
amely az óriási korrupció leleplezése következtében megrendítette a közigazgatást. A szerző
eleve gondoskodott arról, hogy az emlékirat eljusson a király kezébe is. És a sok tragédiával,
még több kárörömmel járó botrány jól mulattatta őfelségét. Kegyelmet adott a most már
íróként ismert zenetanárnak. A bíróság pedig úgy ítélt, hogy az örökösöknek nincs joguk a
nagy pénzekhez. Mindent vissza kellett adni Beaumarchais-nak. Tehát megint gazdag volt,
már meg is írhatta a tervezett vígjátékot.

XV. Lajos, a király azonban meghalt. Nagyon öreg volt már, de a halál oka a váratlanul
Párizsra törő feketehimlő, amely a királyt se kímélte. Utódja a trónuson legidősebb unokája, a
végül oly szerencsétlenül járt XVI. Lajos lett, Beaumarchais egykori tanítványa. Ő ugyan nem
ment vissza az udvarhoz, hozzászokott a nagy és kalandos üzletekhez, a király azonban
mindig szeretettel gondolt rá és szívesen látta az udvari események idején. Megírhatta tehát
Almaviva gróf és a szép polgárleány, Rozina szerelmét. Az előítéleteket kijátszó, talpraesett
borbély, Figaro segíti diadalra a szerelmet. Nagy vígjátéki hagyomány volt a gazdáinak segítő
okos szolga vagy egyéb közember. Már az ókori latin vígjátékokban is gyakori, a francia
bohózatokban, leghatásosabban Tabarin tréfáiban fordul elő. Molière is innét merítette Scapin
és a többi okos cselédember történetét. Ennek a hagyománynak csúcsa, legművészibb válto-
zata Figaro. A színház azonban megijedt a szolgaember szabadszájúságától, urakat bíráló
hangjától. A vígjátékot nem akarták bemutatni. Erre a szerző elment egyenest a királyhoz,
elpanaszolta sérelmét, és Lajos anélkül, hogy akárcsak beleolvasott volna, a kéziratra ráírta,
hogy „előadandó”. XVI. Lajos világéletében könnyelmű, felületes, a problémákra oda se
figyelő ember volt. De a királyi szó parancs. A Sevillai borbélyt bemutatták, és nagy siker lett.

A szerző üzletelő szenvedélyének élhetett. Rájött, hogy a fegyverkereskedés igazán jó üzlet.
Amerikában pedig javában folyt a szabadságháború. Korlátlanul szükség volt fegyverre, és
volt pénzük fegyvervásárlásra. De az angolok vesztegzár alatt tartották az amerikai partokat,
nehogy fegyvert szállítsanak a felkelőknek és gyapotot vásároljanak tőlük. Beaumarchais
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azonban kitanulta a csempészés mesterfogásait is. Hajórakományszámra szállította a
fegyvereket és lőszereket Washington seregének. Rosszakarói azt is mesélték, hogy egyszerre
adott el fegyvert a felkelőknek is, a gyarmatosító angoloknak is. De ez nyilván rágalom. Mint
ahogy rágalom volt az is, hogy hajóin élő árut is szállított, Afrikában összefogott négereket
adott el rabszolgáknak. - Azt is suttogták, hogy olykor kém is volt. Ez talán lehetséges is, de
akkor már annyira egyértelmű volt, hogy az elnyomottak mellett áll, hogy gyalázatos
üzleteket nem volt hajlandó kötni. Ám a tisztességes üzletnek alaposan megkérte az árát.
Mikor a hajózó kalmárkodás után hazatért Párizsba, ott már nagyon feszült volt a helyzet. Jól
érezte ezt a vígjátékíró. Folytatta Figaro komédiáját, megírta a „Figaro házasságá”-t. Ez
indulatosan arisztokrataellenes komédia, Figaro monológjai egyenest lázítóak voltak. A
színház nem is akarta bemutatni. A szerző azonban megint elment a királyhoz. Elpanaszolta,
hogy itt a folytatása annak, amit maga Lajos engedélyezett. Lajos persze most se olvasott
bele, most is ráírta a kéziratra, hogy előadható. Elő is kellett adni, de a rendőrség már a
harmadik felvonásnál tudta, hogy ez a forradalom hangja és az előadás végén már fegyveres
őrség várta a szerzőt. Vitték is egyenesen a börtönbe. Onnét írhatott csak a királynak. A
könnyelmű Lajos pedig elnézte kedves volt tanítójának a rakoncátlankodást. Azonnal
kieresztette a forradalom idézőjét. Ő pedig felismerte, hogy itt a veszedelem. Igaz, ő siettette a
forradalmat, de mit lehet tudni, mi lesz, ha ki is tör a forradalom. Hamar pénzzé tette egész
vagyonát, és időben, amikor még lehetett, meg sem állt a német határig. És már Hamburgban
tudta meg, hogy a forradalom odahaza ki is tört.

Nem is ment haza, amíg a forradalom ki nem véreztette saját magát. Előbb a Direktórium
teremtett nyugalmat, szüntette meg a kivégzésáradatot. Majd Napóleon mint az állam élén
álló „első konzul” a császárságot készítette elő. - Ez időre Beaumarchais hazatért. Gazdag em-
ber volt, de már túl a hatvanadik évén. Nyugalomban akart élni, és már lehetett nyugalomban
élni. Írt ugyan még két színjátékot. A Figaro témát kibővítette trilógiára „A bűnös anya” című
színművel. Nem volt igazi vígjáték, nem is volt soha sikere, inkább olvasmány lett irodalom-
kedvelők számára. Végső színműve a „Két barát vagy a lyoni üzlettársak”. Érdekes játék, az
üzleti élet furfangjainak és csalásainak leleplező komédiája. De ez is inkább olvasásra, mint
előadásra való. - És 1799-ben, 67 éves korában halt meg. Ekkor már nemzeti büszkeség és
világirodalmi klasszikus volt. - Két Figaro-komédiája prózában is, operaként is halhatatlan
színpadi alkotás.
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JOHANN WOLFGANG GOETHE
(1749-1832)

Nevét később Johann Wolfgang von Goethének mondta és írta. A Majna-parti Frankfurtban
született polgárfiú, amikor már weimari kegyelmes úr volt, kedvtelve hangsúlyozta maga
szerezte nemességét. Életében, életvitelében is szívesen alkalmazkodott a feudális életformák-
hoz, tetszetős külsőségekhez, holott életművével a feudalizmuson túllépő polgáriságnak
világviszonylatban is legnagyobb hatású kifejezője volt.

Goethe könyveinek véghetetlen sora mintha magát az egész világot akarná megfogalmazni
versben, prózában, lírában, szépprózában, drámában, elmélkedésben, természettudományban.
Volt jogász is (eredeti diplomája szerint a „doctor iuris” címet viselte), de úgy értett fizikához
és anatómiához, mint a szaktudósok. Volt pénzügyminiszter és volt színigazgató. Ha csak
egyetlen versét, egyetlen regényét és egyetlen drámáját említjük, máris világos, hogy aki az
„Erlkönig”-et, az „Ifjú Werther szenvedései”-t és a „Faust”-ot írta - a világirodalom leg-
híresebb és minden műfajban a legnagyobb irodalmi alkotóművészei közé tartozik.

Alig lépett ki a kamaszkorból, már zajos és botrányos sikerei vannak. Korábban egyszerre
szidják és lelkesednek érte. Majd egész élete sikerek szakadatlan láncolata. Idősebb korában
már világtekintély. Öregen a félistenek fényköre veszi körül csapodár szerelmes diákkorától
késő aggastyán éveiig. De hűtlenségeinek lelkifurdalásaiból remekművek keletkeztek. Az
epekedő szerelem halhatatlan lírai alkotását, a „Marienbadi elégiá”-t hetvennégy éves
korában írta. És közel volt nyolcvanadik születésnapjához, amikor a Faust végső soraival hitet
tett a testet-lelket felemelő örök nőiség mellett.

Életművében tökéletes egységre talált a franciáktól tanult felvilágosodás, az ókortól tanult
klasszicizmus, a német múltból és az akkori német jelenből megértett történelmi haladás - a
feudalizmusból a polgáriságba és a bontakozó természettudományos gondolkodásba. Szemé-
lyében testesíti meg a világhatású német klasszicizmust, de úgy, hogy előkészíti a romantikát.
Főszerepe van a líra világtörténetében is, miközben a drámatörténet egyik legfontosabb
alakja, hiszen egyéb remekművek mellett ő írta a „Faust”-ot. A regényirodalmat ezekhez
mérve csekély számú művel gazdagította, de ez a néhány - a „Werther”, a „Wilhelm Meister”
regények, a „Lélekrokonság” (újabb fordításában „Vonzások és választások”) és az ezekhez
kapcsolódó önéletrajz, a „Költészet és valóság” a széppróza legfontosabb klasszikusai közt
biztosítja a helyét.

Alig múlt 18 éves, amikor már hangos irodalmi botrányt kavar „Goetz von Berlichingen”
című színpadra szánt műve. Már az is helytelenítéssel találkozik, hogy az indulatokkal teljes
drámai mű személyei prózában és nem versben beszélnek. Ebben a XVIII. században Diderot
és nyomában néhány francia szerző javasolja is, gyakorolja is a prózában írt komoly hangú
drámát. Erre a reneszánsz és a rá következő barokk stílusdivatban volt már példa, de csakis
vígjátékok esetében. (Machiavelli, majd Molière és Goldoni prózai vígjátékai már ismertek és
elfogadottak voltak.) A tragikus vagy akár csak komoly hangvételű drámák esetében a prózai
megoldás még Franciaországban is igen ritka volt, német földön meg egyenest botránykeltő.
De néhány írói-költői szándékú fiatalember, főleg egyetemisták körében fejlődő törekvés
lázadó szándékkal csak azért is prózában fogalmazott drámákat - általában színpadi horror-
játékokat, múltban játszódó lovagdrámákat. Ezek a fiatalok egy rövid, de nagy hatású kor-
szakot nyitottak a német irodalomban. Stílusirányukat „Sturm und Drang”-nak nevezték.
(Magyarra talán „Viharzás és indulat” névre fordíthatjuk.) Az egyszerre jogot, matematikát és
nyelvészetet tanuló egyetemista Goethe ez időben e körökhöz tartozott. És a lázongó fiatalság
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stílusigénye szerint írta meg „Goetz von Berlichingen” című vérgőzös drámáját a „Harminc-
éves háború” egyik kalandorhőséről, az önsorsrontó indulatos zsoldosvezérről. Ebben a sze-
mélyek nemcsak prózában szitkozódnak, de olyan szavakat is használnak, amelyek - ahogy
akkor mondták - nem tűrnek nyomdafestéket. A kimondott drámacím: „Goetz von Berlichingen”
még manapság is a német nyelvben azt jelenti, hogy valami nagy trágárságot mondanánk, s
ezt jelezzük a Goethe-dráma botránykeltő címével.

Csak ifjak műkedvelő társasága merte bemutatni, de az is olyan botrányt keltett, hogy
szabványos színpadon azóta is csak a következő évszázad naturalistái közül a legmerészebbek
tűzték műsorra, de ezek is rövid ideig játszották. Könyvben ugyan megjelent, mindig sokan
vásárolták, de mindig a pult alatt árusították. Goethét pedig néhány évig mint trágár írót (ma
úgy mondanók: pornószerzőt) tartották számon. De rövidesen még nagyobb volt a közfelhá-
borodás. Még 25 éves sem volt, mikor megírta első regényét: „Az ifjú Werther szenvedései”-t.
Ő maga egy téves diagnózis következtében halálos betegnek hitte magát, szülei otthon
tartották, ágyban kellett feküdnie, ott pedig eljátszott a közeli halál gondolatával, öngyilkos-
ságra is gondolt, éjjeliszekrényén töltött pisztolyt, mérgezett hegyű tőrt és egy üvegcse
gyorsan ölő mérget tartott. De nem ő lett öngyilkos, hanem megírta egy öngyilkos fiatalember
útját a reménytelen szerelemtől és reménytelen hivatali előmeneteltől az öngyilkosságig. Mire
a regény nyomdába került, szerzőjének már kutya baja se volt. A megjelent könyv pedig
előbb botrányokat váltott ki, majd világsiker lett. A botrány oka az volt, hogy a „Werther”
divatos olvasmány lett a szerelmes ifjúság körében, és állítólag magnövekedett a szerelmi
bánatban öngyilkosságot elkövető ifjak száma. Előbb csak német földön, de hamarosan
Európa-szerte. Goethét mindenfelé azzal vádolták, hogy öngyilkosságra buzdítja az ifjúságot.
Ez nyilván túlzás, de az bizonyos, hogy az éppen világdivattá árult szentimentalizmusnak
egyik leghatásosabb és legszebb darabja lett. Ahogy a legkorábbi „Goetz von Berlichingen” a
sokkal később divatos romantika egyik előkészítője volt, a „Werther” az éppen kivirágzó
szentimentalizmus - a programszerű érzelmesség - legfontosabb mintadarabjának számít már
hamarosan megjelenése után. Goethe még nem döntött, melyik irányba találjon megfelelő
élettartamot. Mint színpadi szerző, mint regényíró és néhány versével mint sikeres költő már
nyilvánvalóvá tette, hogy fontos és sikeres íróember, de még nem tudta, hogy jogi diplo-
májával, óriási matematikai és nyelvészeti tudásával mihez is kezdjen, amikor egyszeriben
miniszter lett belőle.

Különös játéka volt a sorsnak, hogy az egyetemen évfolyamtársa és ivócimborája volt a
Weimari Nagyhercegség trónörökösének. Példaszerű volt, hogy érett korára milyen mérték-
letes volt evésben-ivásban. De az egyetemista társaságban versenyre kelt az előkelő, de
felettébb italos diáktársakkal. Részt vett zajos utcai botrányaikban is. Ezek a hol állam-
férfinak, hol professzoroknak készülő ifjak jól ismerték képességeit, hamar megszerzett jogi
ismereteit, a pénzügyekben való biztos tájékozottságát, s emellett matematikai felkészültségét.
Az ifjú trónörökös kitűnő emberismerőnek bizonyult, jó szakemberekkel vette körül magát,
amikor apja halála után ő került a weimari trónra. Ez hamarosan be is következett, és mint
weimari uralkodó meghívta udvarába Goethét is. És egész fiatalon, mögötte irodalmi sikerek-
kel és irodalmi botrányokkal a háta mögött egyszeriben pénzügyminiszter lett. Hivatalát
kitűnően látta el, az adóügyek és a hiteljogi kérdések olyan szakemberének bizonyult, hogy
újításait több német fejedelemség gyakorlata átvette tőle. De párhuzamosan a pénzügyek
mellett tevékenyen érdekelték az oktatás feladatai, s még ezeknél is jobban egy színvonalas
színház megteremtése. A pénzügyminiszteri székből idővel át is ült az állami intendáns
székébe (ez a rang és cím nemcsak legfelsőbb színigazgatót jelentett, hanem a kultúrpolitika
irányító főtisztviselőjét is). És ugyanilyen gondot fordított egy irodalmi folyóirat megindí-
tására.
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Mindehhez eszményi munkatársat talált a nála éppen tíz évvel fiatalabb Schiller személyében.
Kezdetben nem is kedvelték egymást. A mindig gondosan öltözködő, fegyelmezett modorú,
írásban-életben szabatosságot igénylő Goethe első találkozásukkor a feltűnően rendetlen,
olykor a kötelező paróka nélkül megjelenő és ráadásul fésületlen Schillerben a sokat ivó,
mértéktelenül dohányos, későn fekvő, későn kelő rendetlen embert látta. Schiller pedig az
irodalompártoló pénzügyminisztert fennhéjazó főhivatalnoknak tartotta. Egy szerencsés
véletlen folytán sokkal később egy társaságban úgy találkoztak, hogy már nem is emlékeztek
egymásra. De beszélgetés közben rájöttek, hogy éppen egymásra van szükségük. S ekkor
végre megvolt a tervezett színház, természetesen Goethe lett az intendáns-igazgatója, Schiller
pedig főrendezője, hiszen hamar kiderült, hogy a legjobb színházi szakember. Amikor végre
megszületett a közös folyóirat, a „Horen” (hórák az idő megszemélyesítői voltak a görög-
latin mitológiai örökségben). Majd amikor a Weimari Fejedelemségnek, a nagy hírű jénai
egyetemnek kellő felkészültségű professzorokra volt szüksége, a diplomás orvos létére
irodalmi szakembernek tekinthető és kitűnően magyarázó Schiller előbb történelem, majd az
irodalom- és művészettudomány (ezt nevezték nemsokára esztétikának) professzora lett.
Néhány halhatatlan történelmi tanulmányt és az egész művészetelmélet tudományos alap-
vetését köszönhetjük mindmáig tananyagának. Sok volt a közös munkájuk egészen Schiller
korai haláláig, de a közös programokat külön-külön dolgozták ki. Goethe nehezen viselte,
hogy ahol Schiller ül, áll, dolgozik, ott olyan füstös a szoba, hogy kényes szem nehezen bírja.
A kegyelmes munkatársat az is zavarta, hogy a legjobb munkatárs keze ügyében ott áll mindig
a boros pohár vagy a pálinkás flaska. Schillert pedig egyszerűen zavarta Goethe modora,
folyton szabatos úriassága. A világirodalom legjobb, legeredményesebb munkatársai voltak,
de közös sikereik perceiben se jutott eszükbe tegeződni. Schiller Goethét „kegyelmes úr”-nak
(Herr Exzellenz-nek), Goethe Schillert doktor úrnak (Herr Doctor-nak) nevezte. Ez volt a
Goethe elvárta szabatos viszony, hiszen egyikük valóban miniszter volt, másikuk valóban
orvos.

Megvalósított közös terveik azonban világhatásúak voltak. Együtt határozták el, hogy a rém-
történetekké silányult hazai ballada helyére megteremtik a magas színvonalú német ballada-
költészetet. Goethe és Schiller párhuzamosan, néhány hét alatt megvalósított balladasorozata
máig is a műfaj példaképe. Azután együtt, egymás mellett írták a közösen „Xeniáknak”
(Vendégajándékoknak) nevezett kritikai élű epigrammákat. (Máig se derült ki, melyiket
melyikük írta.) Ugyanígy előre tervezve egymás mellett írták ókori görög tárgyú drámáikat,
majd történelmi drámáikat. Ezek semmiben nem emlékeztettek egymásra, de ezekkel kezdő-
dik az a klasszikus német dráma, amely egyben előkészítője a hagyományosan hagyományok
ellen forduló romantikus drámának. Goethénél inkább kirándulás a széppróza felé, amikor
regényt ír. De valamennyi regénye - és köztük önéletrajza - ilyen kirándulás a következő
európai regényírás különböző jellegű kezdeményei felé. Sokkal több gondot fordít a
drámaírásra. A családi élet tragédiái (Clavigo, a művészélet katasztrófáit példázó Torquato
Tasso) és a történelmi drámák (pl. Egmont) mellett ifjúkorától izgatja a Faust-téma. Ez a
reneszánsz tudósról szóló eget és földet megmozgató modern misztérium népszerű volt báb-
játéknak is, vásárokon árult ponyvatörténetnek is, a klasszikus angol drámaíró, Christopher
Marlowe, Shakespeare kortársa már hatásos drámát írt belőle. Goethe húsz és egynéhány éves
volt, amikor megismerte és hamarosan egy vázlatos, de érdekes drámát írt belőle. Ez volt az
„Ur-Faust” (az „ős-Faust”). De a téma nem hagyta nyugton, hosszú évekkel később építette
fel azt a már-már romantikus Faust-drámát, amelyet manapság a „Faust első részé”-nek
nevezünk. Majd úgy évtizedenként tért vissza hozzá, amíg alig három évvel halála előtt
befejezte a Faust második részét. Az egész nagy műalkotás a magánélet, a közélet, a
szenvedélyek és tudományos gondok világ-egészéről. Mindez versekben, s csaknem annyiféle
versformában, amennyi a német nyelvben elképzelhető. A Faustért lehet lelkesedni, lehet nem
szeretni, csak azt nem lehet nem elismerni, hogy a drámatörténet egyik legfontosabb alkotása.
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Az életrajza pedig példázatsorozat az emberi magatartásról. Goethe és Napóleon egyetlen-
egyszer találkozott egymással. Amikor a nagy költő távozott a nagy hadvezértől, a katona
környezetéhez fordult és ezt mondta: „Íme, ilyen az ember.” Nagy elismerés volt ez Goethe
iránt is, az emberiség iránt is.
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FRIEDRICH SCHILLER
(1759-1805)

Egész ifjan a katonaorvosnak készülő, máris a hadsereg állományába tartozó egyetemista a
lelki és társadalmi forrongásokat ábrázolni kívánó Sturm und Drang stílus ízlése szerinti
drámát ír „Haramiák” címen. Ebben nagy igazságtalanságokról, rablókká kényszerült tisztes-
séges emberek tragédiájáról van szó. A darabot egy távoli német tájon - Szászországban -
sikerrel be is mutatják, de az otthonába - Württembergbe - igyekvő szerzőt a határon elfogják.
Olyan fegyelmit kap, hogy egyenest a király elé kell járulnia. A király pedig szigorúan közli,
hogy rendes polgári családból származó férfi, különösen ha ráadásul tisztjelölt, nem írhat
színdarabot, különösen olyat, amelyben a hatalmasokat gonosznak ábrázolják. Schillernek
tehát becsületszavát kell adnia, hogy amíg a hadsereg kötelékében áll, nem ír drámát. Mit
tehetne? Becsületszavát adja, jól tudva, hogy nem fogja betartani. - Néhány év múlva, már
hadnagyi rangban katonaorvos egy vidéki városban. Albérletben lakik egy hősi halált halt
százados fiatal özvegyénél. Szinte természetes, hogy szerelmesek is egymásba. Az albérlő
igen szép szerelmes verseket ír, méghozzá tegező hangon a főbérlő asszonyhoz. Ezek meg is
jelennek, fel is tűnnek, az ifjúság körében már itt elkezdődik Schiller költői sikere. De ez a hír
eljut az udvarig is, és a szigorú uralkodó maga elé rendeli a költőt. Komoly hangon közli,
hogy a szerelmes versekkel még nagyobb szégyent hozott a hadseregre, mint korábban azzal a
drámával. Hiszen már egy orvosnak nem illik szerelmes verseket írni, nemhogy egy katona-
tisztnek. Férfiember - a trónus szerint - parancsol a nőknek, és nem kedveskedik neki. Ha
tenné is, ezt nem tudatja másokkal. Tehát egyenes, egyértelmű parancs közli, hogy amíg
katona, addig semmit nem ír, se drámát, se verset, legföljebb indulókat menetelő katonák
számára. - Pedig ekkorra már titokban több drámát is írt és a már kész „Ármány és szerelem”-
ről az a véleménye, hogy időszerű is, hatásos is, előadásra való. Hamarosan kiderül, hogy az
irodalmi életben éppen bontakozó szentimentalizmus legszebb, legjobb színpadi alkotása.
(Egyébként magát a „szentimentalizmus” szót is Schiller találta ki.) - Tehát választania
kellett: vagy katonaorvos marad, vagy megszökik a württembergi hadseregből.

Egy éjszaka át is lépi a határt, kis táskájában megírt drámáinak kéziratával. Meg sem áll
Lipcséig. Annak idején ott mutatták be sikerrel a Haramiák-at. Szívesen is látják, az olasz
múltban játszódó Fiesco című tragédiáját el is fogadják hamaros bemutatásra. Az Ármány és
szerelem-től azonban indokoltan félnek. Ez az érzelmes szerelmi tragédia maga a lázadás a
feudális élet, a feudális jogrend és tulajdonképpen az egész elnyomó társadalmi rendszer
ellen. - Igaz ugyan, hogy ez a dráma az egész drámatörténet egyik legsikeresebb darabja, de
kezdetben ahol kísérletezni mernek vele, ott betiltják. Schiller több helyen próbálkozik, míg
időleges otthonra talál Mannheimben. Az ottani színháznak egymás után két sikerdarabot ír.
Ezek történelmi drámák, de nem Németországban játszódnak: „Az orléans-i szűz” francia
tárgyú, Jeanne d’Arcról szól. Alig-alig hiteles, de hatásosan érzelmes. A másik az angol
témájú Stuart Mária, az Ármány és szerelem után megint egy igazi remekmű, de a hatóságok
eltűrik, mivel külföldön játszódik. Az emberábrázolás egyik nagy bravúrja az életre-halálra
gyűlölködő két királynő - Mária és Erzsébet - szerepformálása. Ezek mellett már nyugodtabb
az élete, érzelmes verseinek is sikere van, tervezheti nemcsak a következő műveket, hanem
töprenghet azokon a kérdéseken is, melyeknek idővel egyetemi tanára lesz.

Szívesen menne már innét Weimarba, ahol Goethe miniszter is, a kultúra főintézője -
intendánsa - is, otthont teremt a tudós- és művészvilágnak. A nagy tudós Humboldt fivérek, a
csillogó költő Wieland is Goethe baráti köréhez tartozik. Goethe is hallott már Schillerről. De
első találkozásuk rosszul sikerül. A külső rendre, tisztaságra kényes, a szavak és mozdulatok
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fegyelmezettségét betartó és elváró Goethe első pillanattól idegenkedik a paróka nélkül,
ráadásul hanyagul fésült hajjal, s mindehhez poros csizmával elébe lépő Schillertől, akiről
már hallotta, hogy dohányos ember, kedveli a szeszes italokat, hajnalig hajlandó az íróasztal
mellett dolgozni, ha belelendült a munkába, de azután másnap akár délig is alszik. Úgy válnak
el, hogy a miniszternek semmi kedve sincs ott tartóztatni a túl laza viselkedésű költő-
drámaírót, akiről azt is tudja, hogy orvosnak indult, azt is, hogy katonaszökevény. Schiller
tehát kénytelen még egy ideig nélkülözni, sikeres verseket írni és készülődni a nagy művekre.
És az életének útja mégis Goethe felé vezeti, hogy élete végső tíz évét együtt töltsék,
kiformálva a német klasszicizmus világhatású arculatát. - A szándéktalan találkozás úgy
történt, hogy egy társaságbeli úrhölgy Goethe köréből ismerte Schiller néhány versét, hallott a
drámáiról is, s egy baráti beszélgetésre meghívta a minisztert is, a már neves drámaírót is.
Akármilyen különös - nem ismerték meg egymást. Schiller persze a vendégeskedéshez illő
parókát tett a fejére, rendbe rakott öltözetben, fényesre kefélt cipővel jelent meg. Goethe
pedig az új vendég szemében ugyanolyan volt, mint a többi előkelő úr, akivel itt egy társa-
ságba került. A háziasszony Goethét kegyelmes úrnak nevezte, Schillert doktor úrnak. Tehát
ha történetesen szót váltottak, ők is így szólították egymást. Ez a távoltartó viszony meg-
maradt köztük mindvégig, amikor úgy tíz éven át elválhatatlan munkatársak voltak, irodalmi
és irodalompolitikai gondolataikat, terveiket együtt beszélték meg, együtt formálták nemcsak
a Weimari Fejedelemségben, hanem úgyszólván az egész német földön az irodalmi életet. Itt,
a véletlen folytán egy sarokban egymás mellé kerülve, valahogy irodalomról és színházról
esett szó, és Goethét elragadta az ismeretlen új ismerős óriási tudása művészeti, színházi
kérdésekben. Úgy gondolta, ennek az okos és kitűnően beszélő embernek az ő fennhatósága
alá tartozó jénai egyetemen kellene tanítania. Az is kiderült, hogy a történelemhez is tudós
fokon ért. Oda is ment a háziasszonyhoz, és megkérdezte, ki ez a „doktor úr”. - Elképedve
vette tudomásul, hogy az a Schiller, akivel oly rosszul sikerült első találkozásuk. Vissza is
ment azonnal, akkor mutatkoztak be egymásnak, és a miniszter most már azt kérdezte, hogy
annak a weimari színháznak, amelyet ő tervezett és szervezett, nem kívánna-e munkatársa
lenni. Schiller igenjével kezdődött el a végre biztonságos, de lankadatlan munkával járó élet.

Schiller Weimarba költözött. A színháznak persze Goethe volt az igazgatója, de hamarosan
Schiller a főrendezője. Együtt formálták a színházművészet világhatású példaképévé. Azután
hamarosan közösen szerkesztettek irodalmi és művészeti folyóiratot, a „Horen”-t. Hórák
görögül órákat jelent, de a Hórák voltak az idő nemtői is. A lapnak Goethe volt a főszerkesz-
tője, Schiller az olvasószerkesztője, vagyis ő ült a szerkesztőségben és csinálta a folyóiratot,
amely minden igényes irodalmi folyóiratnak mintaképe lett. Az egyetemi katedrát is felaján-
lották, de minthogy a művészeti tudnivalóknak volt tekintélyes tanára, a történelem számára
viszont nagyon is szükség volt egy jó szakértőre, először történelemprofesszor lett. Meg-
mutatta, hogy ő kora legjobb történettudósa, a nagy összefüggések kutatója, az „oknyomozó
történet” módszerének kidolgozója. Történelmi drámáihoz elmélyült kutatásokat folytatott. A
Don Carlos-hoz kidolgozta „Németalföld elszakadása” címen azt a II. Fülöp korabeli spanyol
történelmet, mely ellen fellázadt és kivívta szabadságát Hollandia. A Don Carlos-ban csak
spanyolok szerepelnek, de a hollandi szabadságharcról van szó. Az óriási hármas tragédia
megfogalmazása előtt áttekintette és megírta „A harmincéves háború” történetét, mindmáig a
legérdekesebb történelmi tanulmányok egyikét. Amikor azután megürült a művészetelméleti
tanszék, Schiller tanításai és tanulmányai új útra indították az egész esztétika tudományát. - És
mindemellett a munka javát az irodalom adta. Lankadatlan volt. Életét nyugodtnak és lángo-
lóan boldognak tudta. Goethe szerzett neki feleséget is, akivel mindhalálig szerelmes házas-
ságban élt. És írt. Goethével együtt gúnyos-kritikai hangú epigrammákat az irodalmi életről és
az irodalmi fogalmakról. A gyűjtemény címe: „Xeniák”. (Ez görögül ajándékokat, vendég-
ajándékokat jelent.) Máig se lehet tudni, melyik szellemes, olykor bölcselkedő versikét
melyikük írta. Amikor úgy vélték, hogy a divatos balladák vagy silányak vagy hajszolják a
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borzalmat, megbeszélték, hogy leülnek és megteremtik a színvonalas német balladát. Goethe
hazament és néhány nap alatt megírta az „Erlkönig”-et, „A halász”-t, „Az isten és a
bajadér”-t. Mellettük még néhány remekművet. Schiller hazament, néhány nap alatt megírta a
„Policrates gyűrűjé”-t, a „Kezesség”-et, az „Ibykus darvai”-t és még vagy tucat kitűnő,
szemléletes és nagyon jól szavalható balladát. Az egész kisepikára - Victor Hugóra, Arany
Jánosra, Lermontovra és az ő utódjaikra, tanítványaikra ösztönzően és példaadóan hatottak
ezek a máig élő remekművek. Később közös tervvel egymással vetélkedve írtak ókori görög
tárgyú drámákat. Schiller költészete pedig kiterebélyesedett: a szabadság, az öröm, az alkotó-
munka nagy verses hitvallásait teremtette meg (Örömódáját hamarosan Beethoven bele-
építette a IX. szimfónia halhatatlan kórusába).

És erre a végső évtizedre létrejöhetett a drámairodalom néhány fő műve. A nagy Wallenstein-
trilógia a hiteles lélektannal megformált személyek és hiteles történelmi-társadalmi helyzetek
látomássá örökített körképe. Majd a nagy életműben is fő mű: a „Tell Vilmos”, amely a
szabadság győzelméről szól, és főszereplője maga a győzni induló nép. - Belekezdett még egy
történelmi tragédiába, a „Demetrius”-ba, amely arról az orosz történelmi témáról szólt volna,
mint amelyet nemsokára Puskin a „Borisz Godunov”-ban írt meg. Ebből csak másfél felvonás
készülhetett el. Munka közben tört rá a végső rosszullét, lefeküdt a díványra és meghalt. 46
éves volt. Sokan mondották, hogy túldolgozta magát, azt is mondták, hogy a túl kevés pihe-
nővel, a túl lángoló szerelmekkel, amelyek legnagyobb lángolása házassága volt, az itallal, a
dohányzással elherdálta az életét. De az is igaz, hogy fiatal korától baj volt a tüdejével, s ezzel
sohase törődött. - Az is igaz, hogy 46 év még nem öregkor, hanem amíg élt, nagyon is
tartalmas élet volt ez. Nem elherdálta, hanem az emberiségnek, az örökkévalóságnak adta
gazdag életét.
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WALTER SCOTT
(1771-1832)

Nemcsak korának legünnepeltebb és legtöbbet olvasott regényírója volt, de ösztönzése és
módszerbeli hatása pontosan kimutatható a következő írói nemzedékek fontos és továbbható
alakjain. Romantika és realizmus egyaránt tőle vett példát. Balzac nem olyan, amilyen, és
Jókai sem olyan, amilyen, ha nincs előttük tisztelt és szeretett mesterként Walter Scott. De ez
csupán az irodalomtörténeti helyet határozza meg, világirodalmi helye azonban a könyvkeres-
kedések és közkönyvtárak statisztikájából olvasható ki. A rég múlt angol romantikának ez a
legfőbb regényírója jó néhány könyvével ma is világszerte a népszerű olvasmányok
szerzőjének bizonyul. Manapság is újra meg újra fordítják a legkülönbözőbb nyelvekre. S
legismertebb regényének hőse, Ivanhoe, de még inkább ennek a kalandos történetnek híres
mellékalakja, Robin Hood, odatartozik a nagyközönség halhatatlan ismerőseinek sorába.

Pedig nem is regényírónak készült. Negyvenhárom éves volt, amikor első regénye megjelent.
Nevét az angol irodalmi életben akkor már rég jól ismerték mint költőét. És nem is volt rossz
költő. A történelmi ábrándok színes felidézője volt, a skót táj és a skót múlt jól verselő
poétája. Közben különc nemesúr, aki középkori hangulatú kastélyban lakott, gyűjtötte a
régiségeket, méghozzá szakértő felkészültséggel. Nemcsak a történelemben volt jártas, de a
régiségtanban is: pontosan tudta, mikor milyen ruhákat viseltek, milyen bútorok között laktak,
milyen eszközöket használtak. Ez a gazdag ismeretanyag később nagymértékben meg-
határozta korábrázoló módszerét.
Ez a később akkor kezdődött, amikor az irodalmi porondon látványosan és diadalmasan meg-
jelent Byron. Az okos és magával szemben is józan kritikájú Scott lemérte, hogy Byronnal
nem tud lépést tartani, az ifjabb vetélytárs nagyobb költő nála, szava zengőbb, képei szemléle-
tesebbek; lírának és epikának, gúnynak és pátosznak az a byroni vegyülete legföljebb
epigonként utánozható, de egyenrangúan nem ismételhető. Mellette Scott történeti elbeszélő
költeményei bágyadtak, sőt avultak. Scott pedig senki mellett nem kívánt még második sem
lenni. Volt hát ereje hátat fordítani a költészetnek, és volt művészi leleménye, hogy megtalálja
az új műfajt, amelyben ő a versenytárs nélküli.
Ez az új műfaj, a romantikus történelmi regény, valójában már benne lappangott addigi költé-
szetében. Hiszen továbbra is a skót múltat idézte, majd az angol múltat, később már
túltekintett a brit szigeten is, izgatottan keresve az európai történelem nagy fordulópontjait.
Múltban játszódó regényeket addig is írtak már, de az előbbi korok nem igényelték a
történelmi hitelességet. A francia forradalom szemek előtt játszódó nagy történelmi változása
adta azt az európai közélményt, hogy máskor másképpen volt, és a polgári győzelem nyomán
stílusáramlattá váló romantika kezdte elvárni a történelmi hitelességet. Nem sokkal Scott
regényei előtt Németországban Schiller, a romantika egyik legfontosabb előkészítője terem-
tette meg a felidézett kor körülményeit történetírói igénnyel ábrázoló történelmi drámát. A kor
tehát már előkészült a történelmi regényre. És Walter Scott alkalmas volt rá, hogy megteremtse.
A negyvenhárom éves regényíró egy csapásra világhíres lett. A hátralevő tizennyolc év alatt
valószínűtlenül sokat írt. Szüksége is volt a lankadatlan munkára, mert részt vett könyveinek
kiadói üzletében, és a vállalkozás a könyvsikerek ellenére egy ízben megbukott. Sokat kellett
hát vállalnia, hogy fizesse adósságait is, és tartsa különc életmódjának színvonalát. A
túlhajtott munka miatt azután a regényei igen különböző színvonalúak, később sok közöttük
az elnagyolt rutinmunka. De még ezek is kellemes olvasmányok, mivel Scott született érdekes
elbeszélő. Pedig gyakorta maga igyekszik valamivel nehezebbé, sőt nehézkesebbé tenni
regényeit, hogy nyomatékot adjon mondanivalói komolyságának. Régiségtani leírások, törté-
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nelmi jegyzetek, tudományos igényű magyarázgatások állítják meg lépten-nyomon az olvasót,
aki izgatottan várja, mi lesz a bajba jutott hős sorsa, összekerülnek-e végre a szerelmesek,
győz-e az igazság és a méltányosság az ármányok szövevényei ellen. Holott a romantikus
regényeknek ezek a mozzanatai csupán eszközök az író számára, hogy megmutassa a
történelem szükségszerű útját.
Korábbi regényeiben, az elsőtől, a Waverleytől kezdve történetek hosszú során keresztül
mutatja meg a skót nép útját a hajdani függetlenségtől kezdve az időszerűtlenné vált ábrándokon
keresztül az okos egyesülésig Angliával. Scott nem is tagadja, hogy szíve az ábrándos múlthoz
húzza, esze a józanul épített jövőhöz. E skót témájú művei közül alighanem a legkiválóbb a
Puritánok (Old Mortality), amely a XVII. század végének tényeit, ábrándjait és küzdelmeit idézi.
Később következtek az angol tárgyúak. Ezek közé tartozik leghíresebb és talán legjobban
megírt regénye, az Ivanhoe, a normann urak és a saxon nép ellentéte, amelyben bontakozik a
későbbi angol nemzet. Itt is, mint legtöbb regényében, azt keresi az író, hogy mi vezet a jövő
felé. Mindig a bontakozó új, az előrevezető út izgatja, nyomon követvén a középkorból a
polgárosodásig vezető történelmi pályát.
Ezt keresi akkor is, amikor kitekint a kontinens felé. Utolsó jelentékeny regényében, a
Quentin Durwardban a francia középkort mutatja be, amikor XI. Lajos kíméletlen, de nagyon
céltudatos uralma idején kialakult az egységes, központi kormányzatú Franciaország.
Scottot azonban elsősorban nem a történelem nagy hírű személyei érdeklik. Ő kort ábrázol,
amelyben a valóban élt alakok csak a történetek peremén jelennek meg. A központban a
korok átlagemberei állnak. Walter Scott tudatosan úgy komponálja regényeit, hogy a főalakok
- Waverley, Ivanhoe, Quentin Durward és a többiek - kitalált személyek, akiket az író szaba-
don mozgathat a történelem adott lehetőségei és a hiteles külső körülmények között. Ezek a
scotti hősök nem afféle nagy emberek - rendszerint derék, rokonszenves, de apróbb hibáktól
sem mentes alakok, akik saját életük boldogulását keresik, s egyszerre csak a viharzó
történelem kellős közepén találják magukat. Sorsukat meghatározzák a történelmet mozgató
nagy erők, amelyek a valódi történelmi alakok cselekedeteiben nyilvánulnak meg. Ivanhoe
sajátos helyzetben élő fiatalember: saxon, mint az elnyomottak, de földesúri sarj, mint az
elnyomók. Neki és családjának személyes érdeke, hogy béke legyen normann és saxon között;
mintegy saját személyében testesíti meg a jövendő - normannból és saxonból kikeveredett -
angolt. Közben belekerül a normann urak belső ellentéteinek küzdelmébe is. Így ismerjük
meg az ő története kapcsán Földnélküli János királyt és az angol lovageszményt: Oroszlán-
szívű Richárdot. S mindehhez ráadásul Ivanhoe-nak zsidó leány a szerelme. Ez a Rebecca a
szerző egyik legárnyaltabban, leggyengédebben ábrázolt nőalakja. És ezt a sokszálú, meste-
rien szerkesztett történetet írója a XIX. század elejének liberalizmusával ítéli meg. Mert
Scottnál a ruháktól a fegyvereken keresztül a bútorokig, a jogrendtől a népi szokásokig
minden hiteles, csak a hősök gondolkodása nem. Ezek a hősök, illetve írójuk általuk kifejezett
vélekedései Scott korabeli angol polgárokra vallanak, tehát egy olyan liberalizmusra, amely
sok érzelmi szállal kapcsolódik a feudális külsőségekhez.
Talán a Quentin Durwardban fejezte ki, élete vége felé, mintegy összefoglalva életműve
értelmét, hogy a legkülönbözőbb korokban mit is akarnak azok az emberek, akik belekerülnek
a történelem útvesztőibe. Quentin Durward, ez a Franciaországba vetődött, kalandkereső ifjú
skót lovag olyan házasságot akar elérni, és el is éri, amelyben az övé a vagyon, a rang és a
szépség. Valóságok és ábrándok, visszahúzó múlt és követelődző jövő között, más és más
történelmi körülmények hálózatában ezért élnek és halnak az emberek. A realista Balzac is
vallhatta volna a romantikus Scottnak ezt a véleményét. Nem is csoda, hogy Balzac őt tartotta
a közvetlen előtte volt kor legnagyobb írójának, s vallotta, hogy maga is sokkal tartozik neki.
De azok is sokkal tartoztak, akik nem vallották be.
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STENDHAL
(1783-1842)

A romantikát és a realizmust nem lehet éles határvonallal elválasztani egymástól. Természe-
tesen vannak olyan romantikus művek, amelyeknek semmi közük vagy igen kevés közük van
a realizmushoz, és vannak olyan realista művek, amelyekben nincs, vagy vajmi kevés a romanti-
ka. De magában a romantikában is megvolt a valóságfelderítő igény, és a haladó indulatú roman-
tikusokban sok a realista vonás; míg a realizmus programja maga is a haladó romantikából nőtt ki,
és főleg első nagy megvalósítói sok mindenben rokonságban maradtak a romantikával. Hiszen
időbelileg is, amikor a nagyromantika Európa-szerte kibontakozik, máris nyomába ered a cél-
tudatos realizmus. Ne feledjük el, hogy a realizmus atyja Balzac, három évvel idősebb is volt
a romantika főalakjánál, Victor Hugónál. Stendhal pedig, aki előbb volt romantikus, mint
Hugo, és előbb pedzette a realizmust, mint Balzac, mindkettőjüknél idősebb volt, magát
romantikusnak mondotta, de nem szerette a romantikusokat; a tárgyilagos megfigyelés és
tárgyilagos megfogalmazás megszállottja volt, de nem tekintették realistának - valójában
megtalálta a tökéletes összhangot a romantikus szenvedély és a realista tárgyilagosság között.
A Stendhal csak egyike számos álnevének, de történetesen ezzel lett világhíres. Igazi neve
Henry Beyle volt. Szerette magát milánói olasznak mondani, még sírkövére is ezt vésette,
holott grenoble-i volt, királyhű, vidéki francia nagypolgári család sarja. Olykor azt állította
magáról, hogy muzsikus, pedig csak tudott zenélni is, valóságos foglalkozása szerint koráb-
ban hivatásos katonatiszt, utóbb diplomata. A sírjára azonban a hamis adat mellé azt is fel-
íratta: Élt, írt, szeretett. Ez pedig igaz és jellemző: hajszolta a változatos életet, szenvedélye
volt az írás, és sihederkorától ötvenkilenc éves korában bekövetkezett hirtelen haláláig egész
magánélete a nagy szerelmi szenvedélyek és a futó szerelmi kalandok szakadatlan sorozata.
Gyermekkorában úgy lázad királypárti apja ellen, hogy lelkesedik a forradalomért. Tizenhét
éves fővel Napóleon katonája. Egy ideig a forradalom és szabadság nevében gyűlölettel
gondol a magát császárrá koronázó forradalmi generálisra, de azután elragadja Napóleon em-
beri nagysága. Később ő írja meg Napóleon első irodalmi értékű életrajzát is. A hadseregben
magas rangú gazdasági tiszt lesz: hadbiztos. Végigharcolja a legendás háborúkat, ott van a
Bécsbe bevonulók közt, és ott van Moszkva égésénél. S amikor a császár megbukik, azt veszi
tudomásul, hogy a nagyszerűségek után most jönnek a kisszerűségek, a tenni akarók előtt be-
zárulnak a kapuk. Ennek az életérzésnek, a nagyot akarás reménytelenségének lesz halhatatlan
megfogalmazója regényeiben. Napóleon volt tisztje a visszaállított királyság elől Milánóba
fut. Nyelveket tudó, művelt ember, olaszul kitűnően beszél, olvas, ha kell ír is. És lelkesedik
Itáliáért. Mindehhez: járatos a zenében is, a képzőművészetben is. És gyönyörűség számára az
írás, habár eddig csak készülődött a gondolatok és érzelmek megfogalmazására. Milánóban
megpróbál ebből megélni. De nem szépprózával kezdi: zenetörténeti és művészettörténeti
könyveket ír, különböző álneveken. Ezek meg is jelennek, pénzt is kap értük, de semmiféle
feltűnést nem keltenek. Azután még ott, Itáliában írja A szerelemről című nagy lélektani
tanulmányát, első igazi remekművét. Ez már Párizsban jelenik meg. Szereti nagyon Milánót,
de nehezen viseli el az Észak-Itáliát megszállva tartó osztrákokat, akiknek szemében szerfelett
gyanús alak ez a volt francia tiszt. Apja halálakor hazautazik. Öröksége sokkal kisebb, mint
várta. Él, ahogy tud, ír mindenfélét, egy szűk irodalmi kör sejti is benne a rendkívüli tehetsé-
get. Amit ír, általában meg is jelenik, de sem az irodalmi élet, sem a nagyközönség nem vesz
róla tudomást. Pedig ez időben kelt néhány remekmívű olasz tárgyú novellája és Armance
című regénye, amelyben már felismerhető a romantikus szenvedélyeknek a realista ábrá-
zolása, és a klasszikus eszményű szabatos stílus, amely oly jellemző lesz egész életművére.
1830-ban azután végre megbukik a régit visszahozó királyi rend, és a győztes nagypolgárság
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megteremti a Lajos Fülöp-féle polgárkirályságot. Ekkor végre biztos megélhetést adó hivatalt
kap. Konzul lesz, méghozzá szeretett Itáliájában.
Még tizenkét év van hátra életéből. Ez alatt felemelkedett kora legnagyobb írójává, noha ezt
szinte senki sem vette észre. Még íróbarátai is inkább a nagyon tehetséges műkedvelőt, a
feltűnően biztonságosan, ámbár a romantika igényeihez képest szárazan fogalmazó, művelt
diplomatát látták benne. Regényei akadálytalanul megjelentek, voltak olvasói is, de nem írtak,
nem beszéltek róla. Az egyetlen Balzac volt, aki a Pármai kolostor megjelenése után tanul-
mány terjedelmű kritikában vallotta, hogy új hangú, egyéni módszerű, igen jelentékeny író
műve ez a regény. Az olvasó tömegek nem vették észre, az írók és kritikusok nem tudták,
végül is hogyan vélekedjenek róla. Egyszerűbb volt hallgatni felőle. A kor egyik legjelenté-
kenyebb kritikusa, Jules Janin, egy ízben félig gúnyosan, félig komolyan ezt mondta neki:
„Milyen szép cikket írunk önről a halála után!”
Pedig akkor már megjelent a Vörös és fekete. Ez a nagy regény a nagy szándékok elenyészé-
sének társadalmilag is, lélektanilag is hiteles ábrázolása. Hőse, Julien Sorel, nagy szándékok-
kal indul az életnek, de a Napóleon után távlatait vesztett korban felőrlődik az élete, és szerel-
mi szenvedélye végül is gyilkosságba kergeti. Lehetett volna nagy ember, de útja a vérpadra
vezetett. Ez a szélsőséges történet a stílus tárgyilagos hidegségével válik korképpé. Stendhal
úgy vallotta, hogy írás előtt a törvénykönyvet szokta olvasgatni, hogy kellőképpen szabatosan
fejezze ki magát. Akkor ez bántóan rideg volt, azóta stíluseszmény. És alighanem azt is
elmondhatjuk, hogy olyan szemléletesen megformált alakokat, mint Sorel és körülötte kora
jellegzetes nő- és férfialakjai, mindaddig regényíró nem tudott kiformálni.
A Vörös és fekete után kezdett bele a polgári élet és a polgári lehetőségek széles körű króniká-
jába, a Lucien Leuwenbe, amely sokkal később - már jóval az író halála után - végül is Vörös
és fehér címen is megjelent. Mind a két címet Stendhal adta. Lassan, gondosan, többször is
félretéve, majd újra folytatva írta ezt a nagy terjedelmű regényt, a kialakult francia kapitaliz-
mus körképét. Hőse, a karrierre vágyó Lucien, a maga játékos bujkálásával, olykor álnéven
magamagának ellentmondó, szenvedélyeit fegyelmező alakjával sok mindenben hasonlít írója
egyéniségéhez. Ezt is csak nagy sokára fedezte fel az irodalom.
Még viszonylag a Pármai kolostort vették leginkább észre. Ezt a mesterművet aközben írta,
amikor Lucien Leuwen történetét egyelőre félretette. Művei közül ez áll a legközelebb a
romantikához. Olasz történet, nagy vágyakkal, nagy cselszövésekkel, tragikus szerelemmel,
változatos kalandokkal. Lebilincselő, elbájoló és feledhetetlen olvasmány. Nem érdektelen,
hogy a Napóleon bukását megelőző waterlooi csata leírása is belekerül a nagy távlatú törté-
netbe. Ez a döntő ütközet nagymértékben izgatta a korszak irodalmát, Victor Hugo is bele-
szőtte a Nyomorultak cselekmény-zegzugába, és Thackeraynél is megjelenik a Hiúság
vásárában. De itt is Stendhal volt az első.
Végső éveiben írt még egy Lamiel című, korrajzigényű regényt, és mintegy magamagának
nagy részletességgel és érdekes elemzésekkel idézte fel személyes emlékeit. Ezek már mind a
halála után jelentek meg. És még sokáig észrevétlenek maradtak. Ahogy a Vanina Vaniniről
és többi novellájáról is csak sokkal utóbb állapították meg, hogy a műfaj példás remekei.
Egy ízben az egyik legjobb barátjának, Prosper Mérimée-nek, a romantikus novella és kisre-
gény nem kevésbé halhatatlan mesterének azt mondotta, hogy úgy számítja, negyven eszten-
dőnek kell elmúlnia a halála után, s akkor majd végre felfedezik. Jóslata szinte naptári pontos-
sággal következett be. Az ezernyolcszáznyolcvanas évekig sem kritika, sem irodalomtörténet
még csak nem is említi. De akkor egyszerre észrevették, felismerték, elismerték, és azóta
ünneplik. Egykor divatos, sőt nagyra tartott író kortársainak jó részéről már alig tudjuk, ki
volt. Népszerű nemzedékek avultak el gyorsan mellőle. Stendhal azonban élőbb, mint valaha.
Minden újabb nemzedék jobban ismeri, mint az előbbi. A méltán legolvasottabbak közé tartozik.



144

GEORGE NOËL GORDON BYRON
LORD OF NEWSTEAD

(1788-1824)

Akinek ilyen hosszú neve van, az minden bizonnyal igen előkelő családból született. De az
ennyire előkelő emberek nem szokták nyomorúságos gyermekkorral kezdeni az életüket. A
túl mély nyomorból fel- és kinövő férfiak nem szoktak egész ifjan a felsőház tagjai lenni. Aki
egyszeriben a felsőház tagja, vagyis valódi lord, az nem szokta azzal kezdeni, hogy első
alkalommal közli az egyáltalán nem tisztelt házzal, hogy semmi köze hozzájuk. Ha ehhez
hozzátesszük, hogy iskoláskorban egyszerre kitűnő tanuló és az iskola réme, rossz lába miatt
anyja is sántának mondja, és maga is nyomoréknak érzi magát, miközben a kor legjobb úszói
és lovasai közé tartozik, a nők a legszebb férfinak tartják. 24 éves korában megjelenik egy
igen lírai hangú elbeszélő költeménye, a „Childe Harold zarándokútja”, ami egyszeriben
országos, majd hamarosan világhírűvé teszi, hogy ettől kezdve korai haláláig az ünneplés és a
szidalmazás kereszttüzében éljen, hogy végül egy idegen nép szabadságáért csatába menjen és
hősi halállal haljon.

Hát ilyen valószínűtlen alakokról csak Byron írta nagy sikerű és nagy hatású műveit. Azt is
joggal mondhatták, hogy benne tetőződik a klasszicizmus, és azt is mondhatták igen
indokoltan, hogy vele kezdődik a legviharzóbb romantika. Döntő hatása egyaránt kimutatható
Puskin, Heine, Mickiewicz, Petőfi, Baudelaire költészetére, és e nagy hatású költők révén a
modern költészet nagy részére.

Apja a nagy múltú, nagy tekintélyű főúri család botrányos életű leszármazottja volt: kártyás,
részeges, szenvedélyes párbajozó, csapodárságával minden rokona ellenszenvét kiváltotta.
Talán a család botránkoztatásáért vette feleségül a buzgó kálvinista skót Gordon család
leányát, tudván, hogy a tüntetően királytisztelő anglikánok ugyanúgy gyűlölik a reformátuso-
kat, mint a katolikusokat. Amikor megnősült, a rokonok tudni se akartak se róla, se felesé-
géről, legkevésbé hamarosan megszülető fiúkról. De ez a családi együttes nem tartott sokáig:
a féktelen, összeférhetetlen férj és a hitbuzgó, idegbeteg feleség hamarosan elidegenedett. A
szertelen Byron lord elhagyta családját, Franciaországban kártyabotrányai voltak, egy
szabálytalannak minősülő, halálos kimenetelű párbaj miatt gyilkosnak minősítették, mire
agyonlőtte magát. Az özvegyről és gyermekéről a család tudni sem akart, a protestáns anya
pedig már házasságukkor elidegenedett saját rokonaitól, mert neki azt nem bocsátották meg,
hogy anglikánhoz ment férjhez. - Olyan nyomorba kerültek, hogy az özvegy kénytelen volt
megalázó házimunkákat vállalni. A kisfiú úgy nőtt fel, hogy nyomorgó szegény emberek,
ráadásul anyja szüntelenül nyomoréknak tartotta és mondta, mert születésekor az egyik láb-
feje torzra sikerült, és kezdettől fogva kicsit sántított. Ezt a jelentéktelen testi hibát előbb a
rossz idegzetű anya, majd ő maga is eltúlozta. Az iskolában pedig kezdettől fogva szégyellte
szegénységüket. Télen kabátja nem lévén, anyja nagykendőben engedte iskolába, ahol a hátsó
padban volt a helye. A tanító és a gyerekek ellenszenvét ingerültségig fokozta, hogy kezdettől
fogva meglepően kitűnő tanuló volt, lázadó indulatát rendkívüli tehetségével igyekezett
kielégíteni. De feszült volt a viszonya otthon anyjával is.

Egyszerre azután jött a váratlan fordulat. A családfő, a rang, a cím, a birtok ura meghalt.
Gyermeke nem volt, a leszármazása úgy formálódott, hogy a szegény fiú lett a törvényes
örökös: Newstead ura, aki nagykorúságakor azonnal a lordok házának a tagja. Az ősi vár-
kastély és a hozzá tartozó nagybirtok őreá szállt. A határtalan földek jövedelme őt illette, és az
anya mint törvényes gyám rendelkezhetett a mérhetetlen vagyon fölött. A fiúnak nem csak
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szép és mindig tiszta ruhában kellett járnia, de rangban fölötte állt tanítójának is, valamennyi
iskolatársának. Helye az első padban volt, és a tanító, aki eddig csak gúnyolta és szidalmazta,
aki mérges volt, amiért a szegény fiú olyan jó tanuló, ettől kezdve csak levett kalappal szólha-
tott hozzá. Akármennyire haladt a polgári fejlődés, a jogban és a szokásokban még a feudális
szabályok érvényesültek Angliában is. A fiúk is meghunyászkodó tisztelettel szólhattak csak a
túl előkelővé emelkedett osztálytárshoz. Ez a változás legelőször azzal az eredménnyel járt,
hogy a fiatal lord egyszerre nézte le a meghunyászkodó közembereket és az indokolatlan
tiszteletet elváró uraságokat. Itt kezdődik Byron egyszerre úr- és polgármegvetése. És ahogy
növekedett, mintha nem ismert apjától örökölte volna a féktelenséget, mindenütt és
mindenben a legelső akart és tudott lenni. Gyönyörűségét lelte, ha botrányt okozott.

Hogy elvonja a figyelmet torzra sikerült lábáról, minden sporttal megpróbálkozott, ahol nem
venni észre a sántaságot. Igazán vízben és lóháton érezte jól magát. Egy ízben Dover és Calais
között kísérő csónak nélkül úszta át a La Manche csatornát. Ha nagyobb társaságokba hívták,
szívesen ment el lóháton. Ki se szállt a nyeregből, felléptetett a lépcsőkön, elment az asztalig,
kérve, hogy a telt poharat nyújtsák fel neki. Amikor az oxfordi híres egyetem hallgatója volt,
olykor ott is belovagolt a tanterembe és nyeregből hallgatta a professzor magyarázatát. De
akármit tanult, ott is kitűnő volt, 17-18 éves korában már biztonságos verselő. Első verses-
könyve címlapjára azt írta, hogy egy henyélő arisztokrata fölösleges szórakozása ez az egész
költészet. Az egyetem örült, hogy igen jó minősítéssel igen hamar megszabadulhatott tőle. A
komoly folyóiratok minden politikai oldalról szidalmazták, olyan indulatosan, hogy híres
költőnek kellett számítani. A kritikákra pedig egy szatirikus versben írt terjedelmes irodalmi
szemle volt a válasz. A címe: „Angol dalnokok és skót kritikusok”. Sorra vette név szerint az
ismertebb írókat, költőket, esszéistákat. Gyilkos gúnnyal tette nevetségessé az egész akkor élő
irodalmat. Ettől úgyszólván az egész irodalmi élet megsértődött. De nem mindenki. Walter
Scott addig főleg történelmi elbeszélő költeményeket írt. Byron azt állította, hogy korábrá-
zolása és emberjellemzése felületes, verselése hanyag. A nagy műveltségű, történelemben,
régészetben otthonos költő-író levélben köszönte meg a bírálatot, amely megerősítette abban
az elképzelésben, hogy másképpen és főleg prózában kell felidéznie az angol és skót múltat.
Eleve elismerte, hogy Byron őnála sokkal jobb költő, ő pedig nem akart második lenni.
Legközelebb már történelmi regénnyel jelentkezett, azt küldte el Byronnak. Ettől kezdve
mindvégig jó barátok voltak, nagyra becsülték egymást, bármikor hajlandók voltak vitatkozni
egymás értékeiről. Ugyanígy lett jó barátja Thomas Moore, akinek érzelmes lírai verseit és
borzalmakkal játszó balladáit tette nevetségessé Byron kritikája. Moore igazi jó költő volt. Ő
felkereste a bírálót, elismerte, miben van igaza, és vitába szállt, ahol nem értett egyet. Vele is
mindhalálig tartott a megbecsülő jó barátság.

1809-ben Byron 21 éves. Ifjúkora óta készült a nagy látnivalóra: végignézni a Földközi-tenger
minden partvidékét. Eleve tudta, hogy jelentékeny alkotásához szüksége van egy ilyen él-
ményre. Ez az út vezeti be világhírét. A hős már megvolt, Harold fiatalúr, aki úgy érzi, hogy
mindenből kiábrándult, és a nagy tengeri úton kísérletezik, hogy van-e olyan táj, amely ma-
rasztalná. Az utazás teméntelen ismeretet hoz, és Byronban kiformálódik a változatos világ-
kép élménye, az érdeklődő, de minden iránt bizalmatlan fiatalember egyénisége. Kéténeknyi
útikaland lesz a Childe Haroldból mire megjelenik majd 1812-ben. Világsiker, a rossz modorú
ifjú lordnak elfelejtik minden botrányosságát. A kezdődő romantika pesszimizmusának szinte
cégtáblája lesz ez a két ének. Csak arra nem gondol se ő, se olvasói, hogy nincs itt befejezve.
Amikor majd Byron végképp elhagyja angol hazáját, akkor folytatja a művet. Harold
ugyanúgy Svájcba megy, mint költője. A hegyek közt érzi meg a természet végtelenségét és a
szabadság illatát. Majd még néhány év és a befejező negyedik énekben Harold felismeri,
akkor értelmes a lét, ha van cél, amelyért mások érdekében tettekkel is harcoljon az ember. -



146

A befejezés majd az életben következik be, amikor Byron Harold elképzelt útját követve
elindul a szabadságért harcolni.

Harold után sorra jelennek meg a tenger keleti tájain játszódó elbeszélő költeményei.
Népszerűsége az olvasók körében nőttön-nő, de botrányai egyre többeket idegenítenek el. A
felsőházban szembefordul az egész úri világgal. Magánéletében botrány botrányt követ.
Megnősül, a lehető legtévesebb választással. Felesége - ami annak idején feltűnő ritkaság -
kitűnő matematikus, férje „a parallelogrammák hercegnőjének” nevezi. Hűnek lenni persze
eszében sincs. De amikor felesége megtudja, hogy egyik szerelme tulajdonképpen féltestvére
(apjának törvénytelen leánya), és ezt nem is titkolják, akkor a felháborodott asszony nemcsak
elválik, hanem fel is jelenti a költőt vérfertőzésért. Talán még börtön is fenyegetné. Ez a sza-
kítás pillanata. Anyja már meghalt, már vele sem veszekedhet, ismerőseinek jó része elfordul
tőle. Mire ő pénzzé teszi hatalmas vagyonát, eladja a newsteadi várkastélyt is, és végképp
elköltözik Angliából. Előbb Svájcba megy, majd Itáliába. Velencében, Riminiben, Ravenná-
ban talál otthonra. Ahány város, annyi új szerető, hiszen hiába vallja maga is magát sántának,
egybehangzó vélemény szerint a legszebb férfi. És körülveszik az olasz szabadságért áb-
rándozó, olykor cselekvő hazafiak, akik magukat a legszegényebb „szénégetők”-nek nevezik.
Mozgalmi nevük is „carbonaro”. Bízhatnak benne, otthonaiban rejtegeti őket a hatóságok elől,
bőven segélyezi mozgalmukat.

Közben pedig a hazulról Itáliába siető angol fiatal költők támasza és barátja. Ezek a máig
nagy hírűek - Shelley, Keats - eleve az ő tanítványainak mondják magukat. Az ő szárnyai alatt
nőnek a hamar elérkező világhírig, majd a gyorsan bekövetkező halálig. Byron, az idősebb
túléli őket. Keats meghalt tüdővészben, Shelley egy hajóúton viharba kerül és belefullad a
tengerbe. Byron pedig költői útján is tovább fejlődik. Most már a fő mű következik, amely
akkor is fő mű, ha töredék marad. Így is példaképe a század valamennyi nagy verses
regényének. Ez a „Don Juan”. - Nem azonos a közismert spanyol drámahőssel, akit végül is
elvisz az ördög. Az ő Don Juanja egy kalandos életű ifjú, aki ugyanúgy él a nők bűvkörében,
mint a valódi Don Juan. De kalandról kalandra közelebb áll a feladathoz: harcolni fog az
emberiség szabadságáért. - Töredék, de tudjuk, hogyan folytatódott volna. A hős eljutna a
francia forradalom barikádjaira, ott lelné hősi halálát az emberiségért. Majd lelke a túlvilágra
jut, ahol találkozik a nagy hírű halottakkal, ezeknek szatirikus ábrázolásával ért volna véget a
nagy mű. - Don Juan nem jutott el a barikádokig. Byron igen. A görögök szabadságharca
javában tartott a törökök ellen. A költő úgy vélte, ott van a helye. Szétszórt vagyona mara-
dékát a szabadsághősöknek adta és mint a küzdelem egyik vezére halt hősi halált. - 36 éves
volt. Példamutató és példakép volt.

Mindezek mellett arról se lehet megfeledkezni, hogy a lírai hangú elbeszélő költészet, a szati-
rikus hangú líra, a pátosz és a gúny vegyítése mellett Byron - mintegy mellékesen - a dráma-
irodalom egyik leghatásosabb példamutatója. A romantika felé tartó Schiller ugyanúgy tanult
tőle, mint a romantika főalakja, Victor Hugo, de Goethe se maradt érintetlenül hatásától, akár-
csak Madách Imre. A metafizikai méretű indulatok drámai költeményei Byron „Manfréd”-
jával és „Káin”-jával kezdődnek. A romantikus verses drámák mintái a „Sardanapal” vagy a
„Két Foscari”, és végső drámája, a „Werner” ugyanúgy a zsoldosvilág regényes idézése,
mint Goethe „Goetz”-e vagy Schiller „Wallenstein”-je. - Ha csak drámaíró lett volna, halha-
tatlan úttörőnek mondanók, noha csak kirándulás volt számára a drámaírás.
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ARTHUR SCHOPENHAUER
(1788-1860)

„Az a hatalmas harmadik” - ez Gárdonyi Géza egyik - talán legszebb - regényének a címe.
Csaknem szó szerinti idézet Schopenhauer egyik híres tanulmányából, „A nemi szerelem
metafizikájá”-ból. Ott a különös mondat így hangzik: „A szerelmet nem a férfi és nem a nő
akarja, hanem az a hatalmas harmadik, aki nincs, de lenni akar.” - Gárdonyi irodalmi arculatát
nem is lehet jellemezni Schopenhauer hatása nélkül, mint ahogy Reviczky Gyula és Komjáthy
Jenő költészetét is kimutathatóan befolyásolta a múlt század második felében oly nagy hatású
német filozófus, akárcsak a nagy francia írót, Maupassant-t, és némiképpen a nagy orosz
Csehovot is. - Schopenhauerről indokoltan szokták mondani, hogy ő volt a pesszimizmus, a
komorság, a reménytelenség legfőbb és legnagyobb hatású filozófusa. „Elolvastam a bús
frankfurti bölcset” - írja már a mi századunkban Juhász Gyula. És írók, költők, tudósok,
újságírók idézték és idézik úgyszólván mindenütt földkerekségünkön. Még azok is, akik egy
pillanatig sem osztoznak népszerű tanulmányai komor kicsengésében.

Schopenhauert ugyanis a legtöbb olvasó azért olvassa újra meg újra, mert az egész filozófiai
irodalomnak az egyik legjobb stilisztája, emelkedései kellemes, gyakran szellemes olvasmá-
nyok. A filozófus eszméi szerfölött vitathatóak, de íróművészete vitathatatlan: a német próza
egyik legkitűnőbb mestere. Meggyőző stílusa azokra is hatással lehet, akiknek semmi közük
sincs világnézetéhez. Filozófusként a „szubjektív idealizmus” egyik szélsőséges képviselője,
de a szubjektív idealisták java része sem hiszi el megállapításait. Hiszen többek közt azt is
hirdeti, hogy a külvilág csak az egyes emberek képzelete. Viszont akarat az emberektől
függetlenül is létezik. Az ember még meg se fogamzott a leendő anyában, de akarata már van.
Viszont, ha már megszületett, amit lát vagy hall, az nincs is, csupán az ő képzelete. Azt is
tanítja, hogy ami van, az vagy szomorú vagy fájdalmas vagy más egyébért rossz. Csak az jó,
ami nincs. A boldogság, az öröm, a kellemesség mindig hiányt jelent. A fájdalom vagy a
szenvedés hiánya - ez a boldogság. Az építőművészettel kapcsolatban az épületet tartja a
zenéhez legközelebbi művészetnek, egy szép palotát vagy székesegyházat megkövült zene-
műnek mond. - Egy időben, a német bölcs divatja idején, műszaki egyetemünk építészhall-
gatói magukat „megfagyott muzsikusok”-nak nevezték. Nehéz hinni szóról szóra, amit ő ír, de
semmiképpen se hagyható ki a szépirodalomból, mert kitűnően ír, művei vonzó olvasmányok.
Alakja és élete pedig olyan, mintha saját filozófiájának illusztrációja volna.

Danzig (a mostani Gdańsk) akkor német Hanza-város volt, tengeri kikötőváros, nagy keres-
kedelmi központ. A filozófus apja hollandi származású elnémetesedett család leszármazottja:
okos, művelt, nagy képzeletű, rendkívül ügyes nagykereskedő. Teméntelen sok pénzt keresett.
Holott zavart idegzetű volt, az anyja elmegyógyintézetben halt meg, ráadásul híresen szép
felesége nem csak népszerű írónő volt, de igen kacér asszony. Fiúk, Arthur, a későbbi filozó-
fus, még kisgyermek volt, amikor a családapa öngyilkos lett. Talán maga is félt a megőrülés-
től. Feleségére és fiára azonban olyan nagy örökséget hagyott, hogy azok mindhalálig
gondtalanul élhettek akkor is, ha semmi jövedelmük nincs.

Az özvegy anya el is költözött a kereskedővárosból. Előbb a nagyvilági Hamburgba, majd az
irodalmi-művészeti élet fővárosába, Goethe Weimarjába. Ott a vonzó, társaságot és szerelmet
hajszoló írónő szalonja híres emberek találkozóhelye lett. Goethe is szívesen megfordult
körükben, sőt a költőfejedelemnek számító Goethe is készséggel látta vendégül otthonában
Johanna Schopenhauer asszonyt. A fiút gyermekkorában szívesen vitte anyja a nevezetes jó
társaságokba. Goethe az elsők közt volt, aki felismerte a korán nyíló rendkívüli tehetséget. Ez
a fiú kezdettől fogva játéknak és szenvedélynek élte a tanulást, az olvasást, a zenehallgatást.
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Idővel anyja mellett ellátogathatott Beethovenhez is, aki szívesen zongorázott nekik. Anyja
kezdetben ugyanúgy büszkélkedett vele, mint saját szépségével. Kitűnő gimnáziumokba
járatta. Ő pedig már kamaszfővel Platónt görögül, Cicerót latinul, Descartes-ot franciául
olvasta. Kant igazán nehéz stílusát nemcsak megértette, hanem ismertetni is próbálta a
sihederkorú fiúk körében.

A jó viszony anya és fiú közt azonban elég hamar megkeseredett. Amikor Arthur már túl
látványos jelenség volt a társaságokban, a hiú szépasszony úgy érezte, hogy háttérbe szorítja
az ő szereplő kedvtelését. Igyekezett tehát mérsékelni a már nagyon serdülő ifjú társasági
sikereit. Ennél is jobban fokozta a kölcsönös ingerültséget, hogy a már kamaszodó fiú
észrevette anyjának szabados életét. Igyekezett elriasztani az újabb szeretőket, fokozódó
erkölcsi igényességével anyját léha asszonynak tartotta és ezt nem is titkolta. Most már a
népszerű írónő nem vitte magával modortalannak, sőt pimasznak tartott fiát. Otthon egymást
érték a hangos veszekedések. A fiú azonban mindenekelőtt tanulni akart. A gimnázium után
előbb orvostanhallgatónak iratkozott az egyetemre, de két év után átlépett a filozófiai
fakultásra, és 25 éves korában bölcsészdoktor lett, kitűnő eredménnyel. Egyre ritkábban volt
otthon, inkább utazgatott a világban. Hanem amikor már a bölcselet doktora volt, és úgy vélte,
szakszerűen kifogásolhatja anyja életmódját, végzetes veszekedés tört ki közöttük. A
kétszintes elegáns otthon belső lépcsőháza mellett álltak, és egy sértő kifejezésre az anya
olyan indulatosan lökte mellen fiát, hogy az legurult a lépcsőn. Amikor feltápászkodott, egy
szót se szólt, kiment a házból, nem is jött vissza. Soha többé nem is találkoztak. A sértegető,
majd a vérig sértett fiú ügyvéd útján követelte apai örökségét. Ezt az anya ellenkezés nélkül
kifizette, hiteles kimutatást is küldve. - Nagy volt a vagyon, nem kellett kicsinyeskedni.
Schopenhauer ekkor Berlinbe költözött. Az ottani egyetem a tudomány egyik világhíres köz-
pontja volt. Úgy akarta elkezdeni tudományos pályafutását, hogy ott legyen egyetemi magán-
tanár. Nyilván az otthoni élet élményei készítették elő komor világképét. Annyi bizonyos,
hogy amikor elkezdte megfogalmazni azt a később világhíres tanulmányát, „A világ mint
akarat és képzelet” címűt, amelynek alapján egyetemi magántanár lett, és amelyet idővel és
mindvégig ő maga is fő művének nevezett, már kialakultak sajátos filozófiájának alapjai.
Komorságához és sértődöttségéhez azonban bizonyára hozzájárult sikertelensége a
szerelemben. - Egy olyan gazdag ifjúnál, amilyen ő volt, mindig akadhatott megvásárolható
nő. Ő azonban férfiúi sikereket kívánt, azt akarta, hogy magamagáért szeressék a nők. Ehhez
azonban nem volt se dalia, se vonzó arcú, még csak jó modorú se. Az okosság és a műveltség
nem elegendő a vonzalomhoz, vagyis ahhoz, amit ő „nemi szerelem”-nek nevezett, és amiről
idővel a talán legnépszerűbb, legtöbbet olvasott tanulmányát írta. - Saját vallomása és
ismerősök pletykája nyomán nevezetes lett indulatot kiváltó csalódása a velencei utcán.

Karonfogva sétált egy olasz leánnyal. Szembejött velük Byron ugyancsak egy leányba
karolva. A filozófus és a költő egykorú volt, itt Velencében össze is ismerkedtek. Rövid időre
meg is álltak beszélgetni, majd elváltak, ellenkező irányba tartottak. Byron ugyan születési
hibából származó lábfejtorzulás miatt egy kicsit sántított, olykor még sántának is gúnyolta
magát, de a kor egyik legszebb férfijának tartották. A Schopenhauerrel sétáló leány nem
győzte bámulni, és amikor elváltak, hátranézett, és nézte, ameddig láthatta. Ezen az indulatos
férfi úgy megsértődött, hogy összevesztek. Ilyen semmiségek miatt romlott el minden
szerelme. Az elromlott szerelmek pedig fokozták pesszimizmusát. 30 éves korában befejezett
fő műve már minden jó tagadása volt. Bűnnek állította magát az életet, a gyermeknemzést.
Csak a hiány, a semmi volt jó ebben az értékrendben. Az akarat volt az emberektől független
tényleges lét, a szemlélhető világ pedig csak hiú képzelet. Ez a tulajdonképpen képtelen böl-
cselet olyan érdekes megfogalmazásban, olyan szép stílusban vált egységes elméletté, hogy a
berlini egyetem elfogadta magántanári disszertációnak. 31 éves volt, amikor egyetemi magán-
tanár lett ott, ahol az ünnepelt filozófus Hegel volt. - Schopenhauer - bár félreértette - Kantot
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vallotta a nagy filozófuselődnek, de Kant folytatóit és mindenekelőtt a népszerű Hegelt
megvetette, a tudomány szélhámosának mondta, nemegyszer írásban is „csaposképű”-nek
nevezte. Most magántanárként vele akart versenyre kelni. Előadásait ugyanazokra az órákra
tette, amelyeken Hegel órái voltak. Következett is a legnagyobb sérelem: Hegel órái mindig
zsúfoltak voltak, az ő óráira alig-alig nézett be valaki, néha hiába várt, egyetlen érdeklődő se
jött.

Ahogy a nőkkel, úgy veszett össze az egyetemmel is. Úgyis el akart már menni, hátat
fordítani Berlinnek, amikor kitört a kolera, amelynek Hegel is áldozatául esett. Ő elfutott az
országból is, évekig utazgatott Franciaországban, Angliában, megint Olaszországban. Végül a
Berlintől alaposan távoli Frankfurt am Mainban telepedett le. Egy csöndes kis szállodában
bérelt két szobát, ott élt magányosan haláláig, harminc éven át. A fogadó vendéglőjében étke-
zett, a közeli utcákon sétálgatott kutyájával. A kutyának „Atman” nevet adta (ez szanszkritül
„Világlelket” jelent). A szerény otthon falára három arcképet akasztatott: Descartes-ét, Kantét
és Goethéét. Az ablak előtt nagy íróasztal állt, rajta az esti munkához többágú gyertyatartó.
Ott írta a nap nagyobb részében további műveit, tekintet nélkül arra, hogy kell-e az olva-
sóknak vagy sem. Igaz, kiadót vagy folyóiratot mindig talált, mert az érdeklődő keveseknek
érdekes volt a szokatlan hangú - bár alig tudomásul vehető - komor bölcselet. Előkészítő
jegyzeteit, nehogy bárki kileshesse és eltulajdoníthassa a gondolatait, kezdetben görögül írta,
de ezt sem találta elég titkosnak. Ettől kezdve szanszkritul jegyzetelt. - Komor magányban élt.
A nagyvilág alig tudott róla. Természetes, hogy egyre keserűbb, egyre ingerlékenyebb lett.

Majd bekövetkezett a hirtelen változás. 1848-49 forradalmai, szabadságküzdelmei, reform-
törekvései kitörtek és vagy vérbe fulladtak, vagy a győztesek sürgősen kiegyeztek a legyő-
zöttekkel. A nagy csőd után következett az általános elkeseredés, kiábrándulás. Még akiknek
hirtelen jó üzleteket, meggazdagodást adott a nagy bukás, azok is úgy érezhették, hogy esz-
méik, ábrándjaik hamisnak, hiábavalónak bizonyultak. A kapitalizmus fénykora, a XIX.
század második fele keserű szájízű volt. Egyszeriben egész Európában úgy tűnt, hogy az észre
sem vett „bús frankfurti bölcs”-nek volt eleve igaza. A pesszimizmus egyszeriben divatos lett,
és Schopenhauer tanulmányai a könyvesboltok legkeresettebb árujává értékelődtek fel.
Egymás után adták ki régi könyveit, összegyűjtötték régi tanulmányait. Sürgették a szerzőt új
könyvekért. 1850-ben, 62 évesen elérte, hogy divatos szerző lett. Ekkor állította össze kisebb
tanulmányainak nagy, négykötetes gyűjteményét, amelynek „Parerga és paralipoména”
címet adta. Ez a két görög szó azt jelenti: „Elmellőzöttek és kihagyottak”. - Szinte minden
európai nyelvre többször is lefordították. Ismertebb lett, mint a „fő mű”, amelynek kiegé-
szítésére készültek ezek a változatos témájú, néha meghökkentő, de mindig olvasmányosan
érdekes elmélkedések. Évtizedeken át szinte kötelező volt a magukat műveltnek tartó
emberek számára, hogy olvassák, tudjanak idézni is belőle. Schopenhauer neve azonossá vált
a pesszimizmussal, és az elkövetkező emberöltőkben nagyon is indokolt volt a pesszimizmus.

Schopenhauer tanait szó szerint elfogadni szinte képtelenség. De olvasni mindig érdemes, sőt
gondolatedző. Az útját folytatni nem lehet, de emlékét nem lehet kiiktatni a gondolkodás
történetéből. Eszméi téveszmék, de mondatai, bekezdései igazi szép, izgalmasan érdekes
szövegek.
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HONORÉ DE BALZAC
(1799-1850)

Balzac életműve szándékában is, megvalósításában is a legnagyobb méretű irodalmi alkotás,
amit ember valaha is megpróbált. Az Emberi színjáték hömpölygő regényáradatát száznegy-
ven műre tervezte, és több mint kilencven el is készült már, amikor írójuk alig ötvenegy éves
korában meghalt. A regényeknek, elbeszéléseknek ez a zegzugos rendszere, amelyben
mintegy kétezer alak él, nyüzsög, tolong, vágyódik sikerek és sikertelenségek között, úgy nőtt
ki a romantikából, hogy alapja lett minden azóta való realista törekvésnek. Balzac előtt is
akadtak már realista regények, de Balzac óta van realista regényirodalom.

A Honoré de Balzac név a franciában nemesi előkelőséggel hangzik, pedig afféle módos
parasztok voltak, igazi nevük Balssa volt; az író apja ezt előkelősítette a napóleoni időkben
Balzacra, hozzátéve a nemességet jelző de szócskát, amit semmiféle király sohasem adomá-
nyozott nekik. Ez az előkelőségvágy a fiúban tündöklésvággyá, fényűzésvággyá, mindent-
akarás-vággyá erősödött. Ifjú jogászként úgy került fel Párizsba, hogy valamiképpen
meghódítsa a világot. Később, már neves íróként, asztalán ott állt Napóleon szobra, amely alá
ezt írta: „Amit ő karddal kezdett, azt én tollal fejezem be.” - Napóleon akkor már rég meg-
bukott, nemsokára meg is halt a Szent Ilona-i száműzetésben. A visszatért királyság nem is
volt a fiatal Balzac ellenére való, hazulról hozta a királyhűséget és az egyházhoz ragaszkodó
vallásosságot. Idővel saját érzelmei ellenére, a valóság kényszerítő ereje folytán lett ennek a
királyi világnak és ennek a klerikalizmusnak leleplezője és megbélyegzője.

Húszéves korától kezdve rendszeresen készül az irodalomra. S amibe belekezd, azt szinte
emberfeletti erővel és kitartással csinálja. Fél napot tud egyfolytában könyv mellett ülni, hogy
utána órákig járkáljon a külvárosok utcái között, és figyelje az emberek életét. Olvas, tanul,
megfigyel. A társaság és a váltakozó szerelmek csak röpke pihenőül szolgálnak ebben a
készülődésben. Ír is közben néhány könyvet kísérletképpen. Ezek romantikus kalandregé-
nyek, nem is a saját nevén adatja ki. Még keresi magát, gyakorolja a fogalmazást. Végre ír
egy jóízű, sikamlós novelláskötetet, a Pajzán históriákat. Ebben a vérbő francia reneszánsz
történeteket utánozza, nyelve is mulatságosan régies. Nem is hasonlít a későbbi Balzachoz, de
már valódi irodalmi mű. Időközben üzleti vállalkozásokba is fog, mert szeretne gondtalanul
élni, de tönkremegy, és bujkálnia kell a hitelezők elől. Most már adósságai is kényszerítik,
hogy rendszeresen éljen az írásból.

Harmincéves korában írja meg Huhogók című regényét, amely a forradalom napjaiban
játszódik. Később, amikor kialakul benne az összefüggő regényciklus gondolata, ebből lesz a
nagy sorozat első regénye. Két évvel később - 1831-ben - dönti el, hogy a francia társadalom
egészét fogja ábrázolni a forradalomtól a maga koráig. Walter Scottot vallja példaképének,
aki különböző regényeiben nyomon követte az angol társadalom történelmi útját. Scott
azonban egymástól független történeteket mondott el. Balzacban megfogalmazódik az a
gondolat, hogy habár mindegyik regénynek és elbeszélésnek zárt egésznek kell lennie, mégis
valamennyi egyetlen nagy egységként függjön össze, s az alakok az egyik történetből lépjenek
át a másikba. Aki itt esetleg csak mellékalak, az egy másik regényben főszemély lehet, vagy
akit az olvasó két-három regényből már jól ismer az események előteréből, az egy követ-
kezőben esetleg éppen csak megjelenik a cselekmény peremén. És ahogy az évek múlnak, a
hősök idősödnek, az idősek meghalnak, új nemzedékek születnek. A balzaci életműben
számos életutat lehet végigkísérni. Ezek mind merőben különböznek egymástól, de jellem-
zőek azokra az évtizedekre, amikor a francia tőkésvilág kialakult és megerősödött.
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A nagy sorozatnak egyelőre nem adott közös címet, később Társadalmi tanulmányoknak
akarta elkeresztelni. És csak 1842-ben, amikor az addigra elkészült regények először jelentek
meg egységes kiadásban, találta ki az Emberi színjáték címet, mintegy ellentétpárjaként Dante
Isteni Színjátékának.

Harminchárom éves, még alig ismert író, amikor előbb levelezés útján, majd személyesen is
megismerkedik Eveline Hanska grófnővel, egy lengyel arisztokrata feleségével. Ez lesz élete
nagy szerelme. Eveline megígéri, hogyha idős férje meghalna, és addigra Balzac világhíres író
lesz, akkor hozzámegy feleségül. Ettől kezdve közel húsz évig szenvedélyes hangú levelezés-
ben állnak. Balzac nagy céljai közé tartozik most már a szeretett asszony elérése. Érte is ír, a
dicsőségért is ír, a gazdagságért is ír, de ír mindenekelőtt azért, mert belülről feszíti a közlési
vágy: elmondani mindent, amit a világról, az emberekről tud.

Berendezkedik a szakadatlan munkára. Egész éjszaka ír, délelőtt alszik, délután fordul meg
társaságokban, ahonnan siet haza az íróasztalához. Munka közben töméntelen feketekávét
fogyaszt, rengeteget dohányzik; ha kimozdul hazulról, mértéktelenül eszik, és embertelen
mértékben él szeszes italokkal. Gyengébb szervezetű embert sokkal hamarabb leterítene ez az
életforma. Balzac azonban hihetetlenül szívós, győzi az élettempót. Van olyan év, amelyben
hat regényt is megír. Van olyan regénye, amelyet újra meg újra átdolgoz, amíg végre meg-
elégedett vele. És nem törődik azzal, mit szól a kritika. Mert noha elég hamar válik nép-
szerűvé, akinek könyveit az olvasók már várják, tehát a kiadók szívesen megjelentetik - a
hivatásbeliek gyanakodva nézik ezt a szertelenséget. Eleve rosszindulattal figyelik példátlan
termékenységét. De visszariasztja a kritikusokat az a bűnökkel teljes körkép is, amelyet a
polgári világról fest. Ha pedig romantikus eszközökhöz fordul, hiszen sok szál köti a
romantikához, akkor a valószínűtlenség, sőt a meseszerűség is a valóságra vall. A Szamárbőr
témája szerint mese, amely a polgári társadalomban játszódik. Egy tehetséges fiatalember
szerez egy varázsos szamárbőrt, amely teljesíti gazdájának minden kívánságát, ámde minden
beteljesült kívánságnál a szamárbőr egy kicsit összezsugorodik. Ha egészen eltűnik, akkor
gazdája meghal. És Balzac erre a romantikus mesére építi fel a társadalmilag is, lélektanilag is
tökéletes realista regényt. Máskor sem riad vissza a jelképes csodáktól. De a legtöbb esetben
szó sincs csodáról. Nagy vágyakról, nagy akarásokról, nagy sikerekről, nagy bukásokról, nagy
kiábrándulásokról van szó. Ha a töméntelen történet közül csak a Goriot apót, a César
Birotteau-t, az Elveszett illúziókat és az Eugénie Grandet-t írta volna meg, akkor is vele
kellene kezdeni a realista regény történetét. Holott még a kisebb elbeszélések között is akad
páratlan remekmű.

Az igaz, hogy a megfeszített munka közben keletkezett művek nem mind egyértékűek. A
tökéletesek mellett akadnak elnagyoltak is. De nincs olyan kisebb-nagyobb története, amely-
nek legalább néhány oldala ne vallana a lángelmére. Aki pedig vállalja a nagy kirándulást,
hogy végigolvassa az Emberi színjátékot - ami magyarul sem lehetetlenség, hiszen van teljes
fordítása -, az személyesen éli át a francia polgárság útját a nagy forradalomtól a harmincas
évekig. Nyilván tovább is mutatott volna ez az út, ha Balzacnak még néhány esztendő adatik.
De egészsége nem bírta tovább. Még életben tartotta a vágy, hogy az övé legyen Eveline. Ez
bekövetkezett. Hanska grófnő elözvegyült, Balzac világhíres lett, immár lakását is fényűzően
tudta berendezni rég várt házasságához. Akkor elutazott az asszonyért, feleségül vette, és
együtt érkeztek haza Párizsba. Idáig bírta. Néhány hét múlva meghalt. A nagy vágyakozás
éltette, a beteljesülés megölte.

Hanem akkor már a francia irodalom is tudta, hogy kit vesztett benne. Temetésén ott volt az
egész irodalmi élet, ott voltak a miniszterek. A gyászbeszédet Victor Hugo mondotta. Ebben a
beszédben olvashatjuk többek között ezt a jellemzést: „Roppant küzdelmet vívott a modern
társadalommal. Ábrándokat tépett szét, reményeket oszlatott el, álarcokat szakított le.”



152

Most már a kritika is letette a fegyvert. Halála óta szüntelenül jelen van az irodalomtörténet-
ben is, az élő irodalomban is. Keze nyomát felismerhetjük az azóta egymás után következett
regényíró-nemzedékek művein. Az egész világirodalom az adósa.
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FRANZ GRILLPARZER
(1791-1872)

A német romantika felettébb sokarculatú, világnézetben is, politikai eszményeiben is, stílus-
árnyalataiban is. Büchner forradalmiságától Kleist katonás fegyelemkultuszáig olyan nagy a
különbség, mint a klasszicizmus és a naturalizmus közt, holott a schilleri ösztönzésből
csírázott ki, és Büchner ugyanolyan példaadó előzménye volt a naturalizmusnak is, de még
Brechtnek is. Ám talán helyesebb is német irodalom és romantika helyett német nyelvű
irodalomról és romantikáról beszélni, hiszen a német nyelvű osztrák irodalom Mária Terézia
évtizedeitől fogva elkülönül a porosztól bajorig vagy a klasszikus weimariig terjedő
hagyományos német irodalomtól. A svájci német irodalomnak pedig más az atmoszférája,
mások a nyelvi ízei is, mint akár a weimari-berlini-hamburgi, akár a bécsi, ugyancsak német
nyelvű irodalomnak. A klasszikus múltak örökségét továbbvivő Grillparzer, a színpadi tömeg-
termelő Kotzebue vagy a halhatatlan népmulattató Nestroy egymástól ugyancsak különböz-
nek, de osztrákságuk mégis elkülöníti őket Goethe és Schiller örököseitől is, de Conrad
Ferdinand Meyer magas hegyvidéki komolyságától is. A XVIII. század bécsi és schönbrunni
kultúrájával kezd az osztrák öntudat elkülönülni. Josef Sonnenfels, Mária Terézia, majd
József császár, a „kalapos király” házi filozófusa és könyvtárosa az osztrák felvilágosodás
előkészítője és ösztönzője kezdi kiformálni a némettől elkülönülő osztrák szellemi arculatot.
És amikor a keleti tartomány (az Ostmark) a XIX. század elején, a napóleoni háborúk
közepette Keleti birodalommá (Österreichhé) önállósul, kultúrája, benne irodalma is,
kiformálja sajátos nemzeti arculatát. Ennek első igazán nagy jelentőségű és talán mindmáig
legnagyobb drámaírója Franz Grillparzer. Legnagyobb sikerei az ókori klasszikusok ihlette
tragédiák (Szapphó, az Aranygyapjú-trilógia) úgy is tűnhetnek, mint a klasszicizmus végső
remekei, de a spanyol barokk szerzők - főleg Calderón - hangütését folytató, illetve megújító
későbbi játékai a romantika színpadi mesterévé avatják. Mindenképpen a XIX. század
világirodalmának egyik igen jelentékeny alakja.

Apja ügyvéd volt, tekintélyes jogtudós, a felvilágosodás szellemének lelkes híve. Fiát is ebben
az irányban nevelte. De meghalt, amikor a fiú 18 éves volt és éppen megindult apja
nyomdokán a jogászpályák felé. - Az anya érzékeny lelkű, nemcsak zenekedvelő, de művészi
színvonalon zongorázó asszony volt. Fiának nemcsak Mozartot és Beethovent játszott, de még
a fiú kisgyerek volt, amikor a Varázsfuvola szövegét, Schikaneder mesejátékát is elolvastatta
vele. (Ez a könyvecske minálunk Csokonainak is kedvelt olvasmánya volt.)

A vagyontalan polgárcsalád a családfő halála után olyan nélkülözések közé került, hogy a
művészi tehetségű anya zongoratanításra kényszerül, az egyetemista jogászfiú pedig egészen
doktorátusáig diákgyerekek házitanítója. De miközben szorgalmas diák és lelkiismeretes
korrepetitor, rengeteget olvas, tanul. Az iskolavégzettek közt akkor még természetes latin és a
Bécsben szinte kötelező francia mellett megtanul spanyolul is, és hogy igazán értse az ókori
klasszikusokat, folytatja a középiskolában csak elkezdett görög nyelv tanulását. Szophoklész
ugyanúgy kedvelt olvasmánya, mint Calderón. Idővel Calderónt fordítja is, népszerűsíti a
romantikus költők és olvasók körében. Mindeközben is időt szakít, hogy anyjával négykezest
játsszanak. Szülei személyesen ismerték Beethovent. Az özvegy anya felserdült fiával el-
ellátogat a nagy muzsikushoz. Ahogy majd később, már sikeres íróként ellátogat a már igen
öreg Goethéhez, Hegelhez, Chamissóhoz. Ezektől is tanulni akar. Verseket ír, főleg antik
versformákban.

Magánéletének nagy megrázkódtatása, hogy amikor már el tudja látni magát és édesanyját, a
finom lelkű, művész hajlamú asszony elméje elborul. Elmegyógyintézetben hal meg. A gyász
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időszakában barátkozik össze egy közelben lakó leánnyal. Az ismeretségből szerelem lesz, a
szerelemből eljegyzés. És kideríthetetlen, hogy miért maradnak évtizedekig jegyes állapotban.
Sohase házasodnak össze. Szerelmük jellegét, testi-lelki tartalmát kideríthetetlen titok fedi.
Menyasszonyával is sokat zongorázik. Ezek a négykezes órák jelentik élete legszebb közjáté-
kait. Napjai nagy részét hivatalban töltötte. Az egyetem után állami tisztviselő lett. Rendkívül
szorgalmas, lelkiismeretes hivatalnok volt, lassan, de fokozatosan haladt előre a ranglistán. És
éjszakánként mégis megírta azt a tragédiát, amellyel azonnal sikeres, megbecsült drámaíróvá
emelkedett. Ez a mű a „Szapphó”. - Ókori görög téma a leszboszi költőnőről. Lényege szerint
a művészsors tragikus nehézségeiről szól. Az is hangsúlyt nyer itt, hogy a nőknek nehezebb
az élet, és még nehezebb a hivatás. Szapphó mindemellett vesztes marad a szerelemben. A
nagyszerű asszony és a méltatlan férfi kapcsolata. Ebből alakul a nagyon szép, nagyon
érdekes dráma cselekménye, amely a katasztrófa, Szapphó öngyilkossága felé vezet. - A zajos
siker nem volt véletlen. Akkor is, azóta is sokan mondták, hogy a Schiller utáni drámairoda-
lom legnagyobb alkotása. A későbbi lélektani drámák egyik fontos előkészítője. Sikerén fel-
buzdulva és a színház igénye szerint felépítette legterjedelmesebb művét, „Az aranygyapjú”
trilógiát, amelynek az az átfogó mondanivalója, hogy a vagyon - ezt jelképezi az aranygyapjú
- gonoszságot, szenvedést és végül pusztulást hoz. Harmadik része, a „Médeia” önmagában
talán még a Szapphó-nál is kitűnőbb irodalmi alkotás. A mondabeli gyermekgyilkos anyát
Grillparzer megsértett, megalázott, méltatlanul szenvedő asszonynak ábrázolja. Ez viszi a
szörnyűségek felé vezető szinte önkívületi állapotba. Férje, Jászon pedig a kíméletlen férjek
örökjelképe lett. Sikere volt a drámának, de elkövetkezett a ma már érthetetlen törés.

Az Udvar - Ferenc császár uralma idején - nagyra becsülte a lelkiismeretes hivatalnokot, és
tudott a sikeres színpadi szerzőről. Amikor olyan magas hivatali rangot ért el, hogy méltó-
ságos úrnak kellett szólítani, Ferenc császár maga elé hívatta. Közölte, hogy a magas
méltóság és a drámaírás összeegyeztethetetlen. A színházban előadott drámáról bármelyik
újságíró rossz kritikát írhat. Ezért meg se lehet büntetni. Az azonban megengedhetetlen, hogy
akárki lebecsülje azt, amit egy méltóságos úr csinál. Grillparzer tehát fogadja meg, adja a
kezét magának a császárnak, hogy amíg hivatalát betölti, addig nem ír drámát. Ha mégis
titokban drámát írna, eltitkolja mindenki elől. - Egy ilyen felszólítás elől annak idején Schiller
még a hadseregtől is megszökött. Grillparzer azonban lojális osztrák tisztviselő volt. Szavát
adta és meg is tartotta: amíg nyugdíjba nem ment, még ha írt is drámát, nem mutatta. Amikor
sokára nyugdíjba ment, akkor lépett újra a színházi közönség elé. Verseket azonban írhatott.
Már csak azért is, mert ifjúkorában a forradalmár írókhoz-költőkhöz vonzódott, egyre maga-
sabb rangú tisztviselőként viszont egyre jobban távolodott minden forradalmiságtól. Azt sem
értette, hogy a magyarok és a csehek miért kívánnak maguknak önálló országot. Ez a rebellis
szellem - úgy vélte - gyengíti a Birodalmat. 1848-ban is idegenkedett a magyar, az olasz, a
cseh nemzeti mozgalmaktól. És amikor a forradalmak vérbefojtása után akadtak hangok,
amelyek felidézték, hogy a méltóságos úr valamikor nagyon is kedvelte a forradalmárokat, ő
ódával fordult Radetzky tábornagyhoz, a forradalmak leverésének főintézőjéhez. Ugyanezt
tette ez időben Bécsben az idősebb Johann Strauss is, hogy elfeledtesse forradalmár múltját. Ő
a Radetzky-marsot komponálta meg. Neki is, Grillparzernek is kegyesen elfelejtették a múltat.
De nem véletlen, hogy a Bécsben kedvelt Grillparzer-epigrammák nálunk sohase lettek
nemhogy népszerűek, de még ismertek sem. Hiszen ezekben hol gúnyos, hol haragos sorokat
is olvashatnánk a magyar vágyak és indulatok ellen. Grillparzer drámáit nálunk - igen
indokoltan - sokáig nem is játszották. Nemcsak a kiegyezésnek, hanem a feledésnek is el
kellett következnie, amíg a kitűnő drámák újra megjelenhettek színpadjainkon.

De új drámákra Bécsben is addig kellett várni, amíg a szerző nyugdíjba ment (és akkor már
Ferenc császár sem élt).
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Késői színjátékai azonban sohase lettek olyan népszerűek, mint a korai görög tárgyúak. Ez
időben az ő ízlése is már mindenestül hasonult a romantika meseszerűségéhez és fordulatos-
ságához. A spanyol barokk és főleg Calderón igen népszerű előzménynek tűnt. „Az élet
álom” meg a „A zalameai bíró” sikerdarab lett Bécsben is. Calderónt pedig éppen Grillparzer
vezette be a német nyelvű színpadokra. Egy ízben azután éppen Calderón ihletésére Grill-
parzer írt egy különös, versekkel csengőbongó drámát, amely „Az élet álom” megfordítottja
volt: „Az álom élet”. Különös színjáték ez, finom pszichológiai állapotok ábrázolása. De nem
aratott olyan sikert, mint a Szapphó vagy a Médeia. És az is előfordult, hogy a már öreg
drámaköltő vígjátékkal akarta szórakoztatni a közönséget. De a közönségnek vígjáték sem
kellett már tőle.

Az oly lelkes osztrák hazafi már nem csak a magyarokat, cseheket, lombardiai olaszokat nem
értette, kezdte az osztrákokat sem érteni. De azok is egyre kevésbé értették őt. Hiszen József
császár és Sonnenfels felvilágosodásával kezdte... és nyolc évtized múltán Ferenc Józseffel
végezte. A legnagyobb osztrák drámaköltő elidegenedett már Ausztriájától is.

81 éves korában halt meg. Halálának 100. évfordulóján mi is azzal ünnepeltük, hogy a
Médeiá-t és a Szapphó-t újrafordítottuk és nem egy színházunkban ismét játszottuk. Indo-
koltan, hiszen ezek nagyon szép drámák.
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PERCY BYSSHE SHELLEY
(1792-1822)

1822. július 8-án egy Ariel nevű kis vitorlás hajó az Adriai-tengerből kiszögellő speziai
öbölben szélviharba került, felfordult, s mind a négy utasa vízbe fulladt. Az egyik Shelley
volt, a költő. Nem érte meg 30. születésnapját. Holttestét a hullámok négy nap múlva vetették
partra. Jó barátja, az akkor már világhíres Byron a közelben lakott, ő rendezte meg a temetést.
Ókori mintára a tengerparton máglyát emeltetett, a felcsapó lángok előtt búcsúztatta a jó
barátot, akiről első találkozásukkor már felismerte, hogy egyenrangú társa a lázadás indula-
tában is, a szépség mámorában is. A hamvakat azután a tenger hullámaiba szórta. Ez is római
szokás volt. - Shelleyt azután az egymásra következő olvasó és kritikus nemzedékek vallották
és vallják Byronnal és a náluk is fiatalabban halt barátjukkal, Keatsszel együtt az angol
romantika három legnagyobb költőjének. Az pedig furcsán jelképes, hogy éppen egy Ariel
nevű hajó pusztulásánál lelte halálát, hiszen őt már olykor életében is Arielhez, a Szent Iván-
éji álom jóságos és jótékony lebegő tündéréhez hasonlították. Hiszen személyes modora és
bravúros verselése, játékosság és magasztosság összhangja személyében és művészetében
mindig az angyali vagy tündéri jelzőket társította hozzá életében is, még inkább halálától
fogva.

Valójában élete és életműve ellentétek, ellentmondások szakadatlan láncolata. Ősi arisztokrata
és dúsgazdag család fia volt, de nem igényelte sem az előkelőséget, sem a gazdagságot. Első
nyilvánosságra hozott műve egyetemista korában egy röpirat volt az ateizmus szükségszerű-
ségéről. Ezért kicsapták minden oktatási intézményből, később nem kisebb pátosszal hitet tesz
a lét misztikus szemlélete és az örökkévaló Isten mellett. Addig azonban még számos
botránya keltett feltűnést. Részvéte egészével fordult a szegények, a kisemmizettek felé. Kora
ifjúságától mindvégig nem csak általában lázadó, de kifejezetten lázító, a parasztokat és ipari
munkásokat harci tettekre buzdító költeményeket írt. Ezek azóta is a mozgalmi költészet
legszebb, legzeneibb, legszemléletesebb darabjai. Közben azonban távol maradt a kor utópista
szocialista szervezeteitől. A tevékeny forradalmi szándékúak tetszéssel olvasták, olykor meg
is zenésítették lázító „dalai”-t, de őt magát ábrándozó anarchistának mondották. S ebben
igazuk is volt. - Családja, túl előkelő rokonsága természetesen ugyanúgy felháborodott ifjú-
kori ateizmusán, mint lázító hangú versein, igazi anarchista barátain. A végső szakítás hama-
rosan be is következett. 19 éves korában feleségül vette a 16 éves Harriet Westbrookot, egy
londoni kocsmáros leányát. Ezt a rangon aluli nősülést sehogy se viselhette el akkoriban egy
angol arisztokrata család. Látni sem akarták a hozzájuk nem illő feleséget, Shelleyt az apja a
rangból és a vagyonból kitagadta, ezt hírlap útján is közhírré tették. - Ez az ifjú és egyelőre
nagyon szerelmes házastársakat egyáltalán nem zavarta. Harriet apja amolyan jómódú
kispolgár volt. A botrány híre széles körökben tette látogatottá kocsmáját. Az újságok pedig
szívesen látták és jól honorálták a botrányos hírű fiatal költő új verseit. Shelley pedig igazi
istenáldotta lírikus volt, áradt belőle az érzelem és a filozófusokon edzett gondolat. Az angol
felvilágosodás - különösen Hume és Locke - gondolatvilága, és az ezt kiteljesítő francia fel-
világosodás - elsősorban Voltaire - szelleme igényesen filozofikussá erősítette ezt a szélső-
ségeiben, szenvedélyességében a romantika legmagasabb rendű költészetét. És eredetileg is
árnyalt formavilága szinte költeményről költeményre csiszoltabb, a rímek és ritmusok
formabravúrja lett. Shelleyt lehet a leglátványosabb barátnál, Byronnál is nagyobb költőnek
tartani (olykor szokták is), lehet üres formajátékosnak mondani (olykor ezt is szokták), lehet
(tévesen) mozgalmi költőnek hinni, lehet (szintén tévesen) az értelmes gondolkodás
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anarchista megzavarójának hinni - de az bizonyos, hogy kezdettől mindmáig az angol
költészetnek ő a legzeneibb hatású verselője.

Kezdetben lángolóan boldog volt a házasság, Harriet hamarosan két leányt is szült. Költészete
egyre jobban érdekelte az újságokat és folyóiratokat és ezek körében a már tekintélyes írókat
is. Így került az irodalmi körökben nagy hatású William Godwin barátai közé. Godwin
kálvinista papnak indult, filozófus és író lett. A francia felvilágosodás hatására eljutott az
Istent feltételező, de vallás nélküli deizmushoz. Ez szembeállította a vallásosokkal a vallás
elvetése miatt, és ugyanígy a hitetlenekkel Isten feltételezése miatt. Alighanem ő irányította
Shelleyt is az ateizmusból Voltaire deizmusa felé. Az író Godwin pedig az angol romantika
kezdeményezője és ösztönzője lett. Hatása a költészetben nyomot hagyott Byronon, Shelleyn
és Keatsen, a szépprózában Walter Scotton, Bulweren és követőiken. Örömmel fogadta
körébe Shelleyt, és ezzel következett be a nagy fordulat a költő életében. Godwin leánya,
Mary 17 éves volt: szép is, okos is, elszánt is. Apja a világszabadság ábrándozója, anyja a
nőmozgalom, a női egyenjogúság egyik előharcosa. A költő és az író-filozófus leánya első
látásra egymásba szerettek. Alig egy hónapja ismerték egymást, amikor elszöktek, meg sem
álltak Svájcig. Shelley ott írta meg levélben feleségének, hogy el kell válniuk, mert ő mást
vesz feleségül. Csak később tudták meg, hogy Harriet öngyilkos lett. Addigra ott, a magas
hegyek között összebarátkoztak Byronnal, aki ekkor már végleg elhagyta Angliát képmuta-
tásával és álszenteskedéseivel együtt. Ez a barátság Shelley haláláig zavartalan volt. Byron
nagy híre, nagy vagyona, pártfogó barátsága elősegítette, hogy az otthon már híresedni kezdő
Shelley hamarosan szintén világhírűvé váljék. De most Harriet halálhírére hazasiettek,
magukhoz akarták venni a két kislányt. Közben már Mary is szült egy leánygyermeket. A
hatóságok azonban aggályosnak vélték, hogy a gyermekek a rossz hírű párnál nevelkedjenek.
Az ügy bíróság elé került, és ott is elutasították a kérelmet. Shelley erkölcsileg, politikailag
egyaránt gyanús alak volt. Megbízhatóbbnak vélték, ha az árvák a szolid kocsmáros nagy-
apánál nevelkednek. Erre Shelley és Mary elrabolta a két kislányt. Aludni odafektették Mary
újszülött kislánya mellé. Erre következett a családi tragédia. Egy váratlan járvány elragadta
mind a három kisgyermeket. Nemcsak az apa, hanem Mary is úgy gyászolta őket, mint saját
szülötteit. Ezután ők is hátat fordítottak Angliának. Mentek vissza Svájcba, majd onnét Byron
javaslatára együtt utaztak végső hazájukba, Olaszországba. (Byron is csak élete legvégén
ment meghalni egy idegen nép szabadságáért.)

A már eléggé ismert és máris jó költő itt emelkedett nagy költővé. Itt jöttek létre elbeszélő
költeményei és drámái. Nyilván Byron színpompás költészete is ösztönözte. Byron azonban -
bármilyen lírával, egyedi érzelmekkel telt elbeszélő költeményeket, bármilyen költői drámá-
kat írt - alapjában romantikus elbeszélő és romantikus szenvedélyű drámaköltő volt. Shelley
pedig minden műfajban lírikus. Legnevezetesebb elbeszélő költeménye, az „Alastor” egy
művészi fejlődés lélektani folyamata, valójában lírai vallomás saját tudatának érzelem-
módosulásáról. Két híres drámai költeménye, „A megszabadított Prométheusz” és a „Hellas”
bár valóban drámai formában épült fel, nemcsak előadhatatlan, hanem mondanivalójuk is lírai
és filozófiai vallomás. Gyönyörű olvasmányok ezek, kórusrészletei szavalásra, szavalókórusra
is alkalmasak, de nem olyan színjátékok, amelyeknek drámai cselekménye volna. Nagyon is
beletartoznak költőjük életművébe, de ez az életmű velük együtt egy óriási szerelmi,
filozófiai, politikai líraáradat.

Svájcban évekig hol egymás mellett, hogy egymás közelében éltek. Megismerték közben
személyesen is a tüdővészével Itáliában haldokló John Keatset, tanúi és elsiratói voltak korai
halálának. Közben együtt figyelték a történelem és benne az irodalom alakulását. Egy ízben
rákaptak erre a műfajra, amit angolul „gothic novel”-nak neveztek. Ezek általában középkori
rejtelmes várkastélyokban játszódnak. Magyarán „rémregények”-nek vagy nemzetközi
nyelven „horror”-nak szokás nevezni. Akkor is divat volt, tehát ők is olvasták és jót mulattak
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ostobaságaikon. Byron ötlete volt, hogy próbálják meg, írjanak egy rémregény-paródiát.
Mindhárman - Byron, Shelley és Mary Shelley - külön-külön leültek „gótikus regény”-t,
illetve a műfajnak valami mulatságos torzképét megfogalmazni. A kitűnő fantáziájú és igen jó
humorú Mary ekkor néhány nap alatt megírta a „Frankenstein”-t. Azt hitte, hogy paródiát ír,
de Byron azonnal felismerte, hogy ez valódibb a valódiaknál. Nagyon jól mulatott a túl jól
sikerült rémtörténeten. Azt javasolta Marynek, hogy ne árulja el a szándékot: paródiát akart
írni. A kiadó pedig azonnal elhitte, hogy valódi krimi, méghozzá rémesebb, mint a legtöbb
borzalomtörténet. Amit ők sem gondoltak: hamarosan világsiker volt. Közel két évszázad óta
nagyobb példányszámban jelent meg és fogyott el, mint a klasszikus férj, Shelley összes
művei. És utána Mary Shelley írhatott érdekes könyveket, hírben, sikerben meg se közelí-
tették Frankenstein karrierjét.

A költői fő műnek szánt, valóban nagy alkotás, a Prométheusz-dráma is csak az irodalmi
ínyencek olvasmánya volt és maradt. - Aiszkhülosz klasszikus tragédiája, „A leláncolt Pro-
métheusz” egy elveszett tetralógia megmaradt második részlete. Tudjuk - ismerve a dráma-
költő vázlatát -, hogy a harmadik részben az alvilágra kárhoztatott Prométheusz bölcsen ki-
egyezik Zeusszal úgy, hogy a főhatalom Zeuszé marad, de a tűz mégis az emberek boldogító
tulajdonába kerül. - Az anarchista Shelley már korábban is rossz véleménnyel volt
Aiszkhüloszról is, hőséről is, hogy végül is kiegyezett a hatalommal. Valójában Aiszkhülosz
és Prométheusz okosabb, reálpolitikusabb, mint a gyakorlattól idegen, anarchista költő.
Aiszkhülosz nagyszerű alkotása magasztos, de reális tükrözése a politikai életnek. Shelley
ennek ellendrámáját akarta megírni. Ebben az egész világmindenség, a természet az e világra
ítélt Prométheusz mellé áll. Megbuktatják az Olümposz urát és az alvilágba, vagyis a halálba
küldött szabadsághős titán diadalmasan támad fel. Ez se nem realitás, se nem dráma. De
gyönyörű olvasmány, ugyanúgy, mint költőjének szerelmi, mozgalmi és filozófiai költeményei.
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HEINRICH HEINE
(1797-1856)

Akik épphogy belekukkantottak a német nyelvbe és egy-két német verssort idézni is tudnak,
azok valószínűleg Goethe „Erlkönig”-jének és Heine „Loreley”-ének első sorait mondják el,
akkor is németül, ha valójában nem is tudják ezt a számukra idegen nyelvet. A legklassziku-
sabb német költők sorozatos kiadása mindig ebben a sorrendben jelenteti meg, népszerűsíti a
német költészet legjavát: Goethe, Schiller, Heine. - Heinét ugyan éppen a németek közt
számosan szidalmazták, még ki is rekesztették a németségből. De nemcsak a „Loreley”,
szerelmes dalainak jó része hamarosan népdallá vált és terjedt el németségszerte. Ugyanúgy
volt a „szabadság, szerelem” ihletett költője, mint nálunk Petőfi, és különös érdekesség, hogy
kölcsönösen hatottak is egymásra. Volt ugyanis egy közös ismerősük. Kertbeny Károly német
származású magyar, illetve magyarrá lett német műfordító volt. Pesten Kertbeny Károly,
Bécsben és Berlinben Karl Benkert volt a neve. Mindenütt megbecsült népszerűsítője volt a
két nép költészetének. Heinét magyarra, Petőfit németre fordította, mindkét nagy költőnek
személyesen is sokat beszélt a másikról. De a hallomáson és a kölcsönös hatáson kívül
eredetileg is közös volt bennük a szabadság és a szerelem romantikus hevületű hitvallása és
vállalása. Csakhogy Petőfi 48-49 hősi halottja lett, Heine pedig megérve és túlélve a magyar
és az európai szabadságharcok bukását a gyásznak és az elkomorodásnak is halhatatlan
költője lett. Amikor 1849 végén Világos és Arad gyászhíre szétterjedt Európában, az irodalom
két óriása gyászolta Magyarországot és a magyar népet: Ibsen a „Magyarországhoz” című
elégiában és Heine az „1848 októbere” című lírai vallomásban.
De mire elérkezett 1848-49, Heine már súlyos beteg volt, s ép szellemmel, de ágyhoz kötve
figyelte az eseményeket. A szabadság és szerelem mellé odasorakozott a haláltudat komor
témája is. „Matrac-sírnak” nevezte ágyhoz kötöttségét, amely 1856-ban bekövetkezett halá-
láig egyre gyötrőbb és gyötrőbb lett. Ez a betegség 1845-ben kezdődött. Előbb végtagjait
mozgatta nehezen, majd lesántult és némiképp meg is bénult. A forradalmak híreit már az
ágyban vehette tudomásul. Szelleme, elméje azonban mindvégig csillogó maradt. De a
korábbi évek szakadatlan mozgalmassága már csak emlék maradt.
Úgy kezdődött, hogy Düsseldorfban született egy módos zsidó családban. Apja textilkeres-
kedő volt. Egyik nagybátyja Hamburgban élt, igazi milliomos volt. Nőtlen agglegény lévén
bőven támogatta rokonait, ha erre szükség támadt. Végrendeletében annyit hagyományozott
tehetségesnek bizonyuló unokaöccsére, hogy annak a nyomorúságos időkben se kellett
éheznie, és halála után özvegye is elélhetett a maradékból.
Ifjan apja és az egész család kereskedőnek szánta. Egy ideig részt is vett a családi üzletben. Köz-
ben azonban a költészet és a filozófia érdekelte. A népszerű Bürger balladái, Lessing elméleti mű-
vei lelkesítették, de főleg Schiller pátosza és formatökéletessége ragadta el. Goethe költészetével
csak később barátkozott meg. A még élő Goethét nagyra tartotta, de nem volt rá olyan
kimutatható hatással, mint Schiller. Magába szíva a költészet varázsát ifjú korától verseket írt.
Minden fellobbanó szerelem költészetté vált. Minél reménytelenebb volt, annál szebbé. A
folyton szerelmes és egyre csiszoltabb verseket író ifjú kereskedő egyetemre is beiratkozott.
Volt is egy professzora, aki tudására és tudatára nagy hatással volt: Hegel, aki tudatossá tette
filozófiai érdeklődését. Közben összeismerkedett az egyre forradalmibb szellemű ifjúsággal.
Vágyaik és indulataik megfeleltek lázongó lelkialkatának. Ez a lázongás ifjúkori élményekben
gyökeredzett. Düsseldorf a napóleoni háborúk alatt francia fennhatóság alá került. Napóleon
uralmának ugyan már nem volt forradalmi tartalma, de a polgári demokrácia és liberalizmus
merőben más, emberségesebb volt a német fejedelemségek elavult feudalizmusánál. Ebben a
francia eszményű jogrendben és társadalmi kapcsolatokban a zsidók polgári egyenjogúságban
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éltek. Heinéék pedig zsidók voltak. Ezek a német világ nyugati táján élő zsidók ősidők óta itt
éltek, héberül rég nem tudtak, a keletebbi zsidókra jellemző jiddisch nyelvet sem ismerték.
Polgári életformájuk, kapcsolataik jó ideje németekké tette őket. Egy nemzedékkel előbb a
berlini Mendelssohn, Lessing barátja és eszmetársa már a német nyelvű irodalom és tudomány
szószólója volt. Düsseldorfban a francia fennhatóság nem akarta korlátozni a polgárok német-
létét. A zsidó polgár ebben a liberális rendben olyan volt, mint a keresztény. Vallásuk szabályait,
imádságaik rendjét még úgy-ahogy őrizték, de zsidó voltuk alig-alig jelentett valamit akár
számukra, akár szomszédaik számára. 1813-ban azonban véget ért a francia fennhatóság.
Zsidónak lenni egyszerre hátrányos lett. Heinének és vele számos zsidó vallású németnek
elment a kedve, hogy zsidó legyen. De még néhány év kellett, hogy Heine elszánja magát a
megkeresztelkedésre. Amikor azután mégis keresztény lett, akkor nyerte a keresztségben a
Heinrich keresztnevet. Addig polgári finomkodással az angolos Harry nevet viselte. De amikor
már keresztény volt, annak is elérkezett az ideje, hogy szerelmes dalait, balladáit, romantikus
hangulatképeit kötetbe gyűjtse. Ez 1826-ban történt. A könyv címe: „Dalok könyve”.
Már nem volt kereskedő, már túl volt az egyetemen is. Apja előbb nagybeteg lett, majd
meghalt. A család üzleti és általában anyagi ügyeit a segítőkész milliomos nagybácsi vette át.
Heine elment újságírónak egy haladó szellemű laphoz, ahol hamar kiderült, hogy
publicistának is kitűnő. És akkor megjelent a „Dalok könyve”. Talán sem azelőtt, sem azóta
nem volt ilyen sikere lírai versgyűjteménynek. Telibe találta a romantikus közízlést. Közelí-
tése a népdalok nyelvéhez és formáihoz egyszeriben új utakra indította a német költészetet.
Szerelmes ifjak szerelmi vallomásként olvastak fel Heine-verseket. Ami verseskönyvnél alig
történik meg, hamarosan új kiadásra volt szükség, majd évről évre megint új kiadásokra. Az
azóta eltelt több mint 150 év alatt csak a Biblia és néhány politikai kötelező olvasmány jelent
meg annyi kiadásban és annyi példányban, mint a „Dalok könyve”. És ez még se hivatali, se
világnézeti ellenszenvet nem ébresztett. Itt még alig volt szó a szabadságról. Ezek a
művészien rövid, hatásos dalok mindenekelőtt a szerelemről szóltak. Méghozzá a romantika
és az éppen divatos „biedermeier” ízlés szerint, tehát őszintén, de mértéktartó szenvedéllyel.
Újságíróként azonban az izgatott ifjúság hangját hallató újsághoz tartozott. És a közéletben
minél erősebben érvényesült a fejedelemségek maradisága, önkényeskedése, annál láthatób-
ban lépett a szabadságvágy a szerelemvágy mellé. Ez már sokaknak nem tetszett. Újságok
betiltása, a hangos szavúak bebörtönzése következett. És 1830-ban Párizsban a júliusi
forradalom eltörölte a visszatért Bourbon-királyok uralmát. Lajos Fülöp „polgárkirályság”-a
megint a demokrácia és a liberalizmus felé tolta a francia közéletet. Heine pedig ifjúkora óta
jó viszonyban volt a francia szellemmel. Franciául jól tudott, tehát akár hivatalt is vállalhatott
a polgárkirályságban. Tehát 1831-ben - 34 éves korában - Párizsba költözött. És ha onnét
sokat és sokfelé utazott, s ha a német hazába látogatóként vissza-vissza is tért, de otthona
Párizs volt mindhalálig. Még hivatalt is vállalt. Ezt a németek egy része sohasem bocsátotta
meg neki. De hiszen azt se, hogy hirdette a német-francia barátság kívánatos voltát. - De
mindvégig német költő maradt. Verseit, izgalmasan érdekes útirajzait, politikai szatíráit
Párizsban is csak németül, a legszebb németséggel írta. És akármiről írt, egyre ismertebb és
egyre népszerűbb lett a legszélesebb olvasói körökben. A magyar költők ugyanúgy lelke-
sedtek érte, mint a franciák, angolok, oroszok. A szabadság és a szerelem szószólója lett. Nem
érdektelen, hogy Erzsébet királyné, Ferenc József király-császár nálunk oly szeretett felesége
Heinét vallotta kedvenc költőjének, olykor maga is írt Heine-stílusú kis verseket. Szobrot is
akart állíttatni neki Bécs közepén. De az osztrák főváros igen reakciós vezetősége a császárnét
se kedvelte, még kevésbé Heinét. El is érték, hogy a bosszús királyné az elkészült szép szobrot
nem Bécsben, hanem kedvenc üdülőhelyén, a görögországi Korfu szigetén állíttatta fel. Heine
akkor már rég halott volt, életműve egyre jobban és egyre szélesebb körökben élt. Helye pontosan
ott van a klasszikus német könyvsorozatokban, közvetlenül Goethe és Schiller után.
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GIACOMO LEOPARDI
(1798-1837)

Az „Italia unita” vagyis az „Egyesült Itália”, tehát Olaszország már a középkor végső
századaiban célkitűzés vagy egyelőre vágyálom volt. Petrarca igen korán, a XIV. században
megfogalmazta, Machiavelli a XV. században politikai programnak tekintette. Valójában
azonban csak az ezernyolcszázhatvanas években, Garibaldi harcai folytán valósult meg. A
XVIII. század végső és a XIX. első évtizedeiben még mindig kisebb-nagyobb államok
halmazata volt. Északon főleg német, illetve osztrák, délen javarészt spanyol befolyás, olykor
fennhatóság alatt. A középső rész legnagyobb hatalma a Vatikán, azaz a Rómában lakozó
pápa egyszerre egyházi és világi uralma alatt álló Egyházi Állam volt. Recanti ennek az
országnak egyik kisvárosa volt.

Recanti ősi kastélyának és a környező nagybirtoknak urai nemzedékek óta a Leopardi grófok
voltak. Ezen a századfordulón Monaldo Leopardi grófot tisztelte urának az egész környék.
Hitbuzgó férfiú volt, feltétlen híve a mindenkori pápának és tisztelője a német, majd 1808-tól
az osztrák császárnak. A franciákat akkor is gyűlölte, ha forradalmat csináltak, akkor is, ha
Napóleon császár harcias alattvalói voltak. Minden újítást közveszélynek tudott. Világosan
fogalmazott röpiratai és politikai elmélkedései irányadó szellemi vezéralakká tették nemcsak
a pápa államában, de Itália-szerte minden konzervatív, reakciós körben. Ellentmondást nem
tűrő önkényúrnak vette tudomásul a nagybirtok minden alávetettje és a szűk család minden
tagja. Legalábbis indulatosan elvárta tőlük. Gazdálkodáshoz azonban nem értett, nem is
érdekelte, könnyelmű tékozlóként élt. A nagy vagyont földben, pénzben, földi javakban az
mentette meg, hogy felesége, Adelaide degli Antici úrasszony kitűnő gazdasszony, sőt üzlet-
asszony volt, aki - míg férjura herdált - szaporítani is tudta a vagyont. A gazdálkodó-üzleti
tevékenység ki is töltötte életét, rideg úrnő, hideg anya volt, noha férjének tíz gyermeket is
szült. Ezekből hat gyermekkorban halt meg. Az életben maradt két fiú és két leány gond-
talanul növekedhetett, nevelkedhetett, csak éppen szeretetet nem kaphattak otthon. A
legidősebb, az elsőszülött Giacomo születésétől fogva rangjuknak megfelelő életútra rendel-
tetett. Aki a Leopardi nemzetségből papi pályára ment, annak egyenes volt az útja a püspöki
trónus felé. Az elsőszülött Giacomo tehát csecsemőkora óta papi, idővel főpapi életre
ítéltetett. Az ábécétől és a kisegyszeregytől kezdve tudós papok nevelték. Maga se tudhatta,
mikor ismerkedett meg az imádságok latin, a társaságok francia és a nagy hatalmú császárok
német nyelvével. Már legelső tanítói észrevették rendkívüli nyelvérzékét. Kisiskolás korában
is sokkal jobban érdekelte a nyelvtan, mint a hittan. És hamar lett szenvedélye az olvasás. Az
ősi grófi otthonban óriási könyvtár volt. Amióta a német Gutenberg mester feltalálta a
könyvnyomtatást, a házigazda - akár olvasó ember volt, akár nem - a családi vagyon öreg-
bítése végett összevásároltatott felhalmozni érdemes könyveket. A felső polcon már eleve
birtokba vett, kézzel írott kódexek sorakoztak, mivel ezek drága jószágok voltak, bármiről
szóltak. A nyomtatott fóliánsoknál és oktáváknál sem az érdekelte őket, mit is nyomtattak a
könyvbe, hanem hogy irigylésre méltóan drágák voltak. Akadtak tehát a bibliák és prédiká-
ciós-kötetek mellett léha szerelmekről tudósító elbeszélések, istenkáromló írások, filozófiai
elmélkedések és szakácskönyvek. Amikor előbb Angliában, majd hamarosan Franciaország-
ban megszólalt az a sokakat felháborító szellemi áramlat, amelyet felvilágosodásnak
neveztek, filozófusaival és regényíróival is találkozni lehetett a Leopardik otthoni könyves-
polcain. Azt pedig se szülő, se oktató pap nem figyelte, hogy az olvasni szerető fiú milyen
nyelvű és milyen tartalmú könyvet vesz ki és olvas az ablak előtt vagy estetájt gyertyafény
mellett. A különböző nyelveket pedig szinte felszívta elméje. Tízéves fővel jól olvasott és
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beszélt latinul, franciául, németül. Tizenötéves korára jól megtanult görögül és héberül,
később a maga gyönyörködtetésére elmélyedt a szanszkrit és az óperzsa nyelvekben is. És
amikor rájött, hogy az Ezeregyéjszaka varázsos meséit ugyan kezdetben perzsául írták, de a
végső, a hiteles formák arabul szólnak, akkor ezt a nyelvet is igyekezett elsajátítani.

Közben gyakran kínozták különféle betegségek. Gyenge testű fiú volt, az esti, gyertya melletti
olvasása szemét is alaposan elrontotta. Felnőtt korában olykor szeme előtt úgy összefutottak a
betűk, hogy napokig se volt képes olvasni. A francia felvilágosodás írói, különösen Voltaire
csábítóan olvasmányos művei azonban végérvényesen elvették a kedvét a papi pályától. 12
éves korában már eljátszott a fogalmazással és a versírással. 14 éves fővel párbeszédes elmél-
kedést írt a filozófia hasznáról, egy másikat az „Epigramma művészeté”-ről. 16-17 éves korá-
ban két történelmi tragédiát is írt. A Bécsi Kongresszus idején (17 éves volt ekkor) egy lelkes
szónoki beszédet fogalmazott az olasz néphez. Ebben Napóleon bukását, a francia ellenség
vereségét ünnepelte. 19 éves volt, amikor elismert műfordítóként belépett az irodalomba.
Előbb próbaként olaszra fordította az Iliász és az Odüsszeia első énekét. Majd az első sikert
hozó fordítást, Vergilius Aeneis-ének második énekét. Ez a második ének önálló műnek is
tekinthető, ez Trója pusztulásának regényes története, itt van szó a trójai falóról, Laokoónnak
és fiainak haláláról és a két gyilkos kígyóról. Ez a mesteri fordítás mindmáig az olasz
irodalom klasszikus darabja.

A Homérosz- és Vergilius-fordításokat elküldte egy ismert nevű milánói kiadónak. Milánó és
egész Lombardia akkor osztrák uralom alatt állt. (Milánó közismert német neve Mailand volt,
Európa-szerte ezen a néven ismerték.) Sikere volt, előbb a kiadó folyóiratában jelent meg,
majd további fordításokkal együtt könyvben is. Lefordította például Hésziodosz „Theogónia”
című tanító költeményét az istenek családi kapcsolatairól. - A fiatal olasz írók egy része ugyan
gúnyolódott azon, hogy egy fiatal költőnek nincs egyéb gondja, mint ókori régiségeket
népszerűsíteni, de az idősebb, már tekintélyes idősebbek egyszeriben felismerték a fordítóban
is a tehetséges költőt. Az olasz irodalom akkori legnagyobbjai, az olasz romantika előkészítői
- Alfieri, a tragédiaköltő, Manzoni, a regényíró - személyesen is megismerték, barátságukba
fogadták akkor, amikor végre maga is elutazott Milánóba, Firenzébe, az olasz kultúra akkori
központjaiba. Akkor azonban már túl volt huszadik életévén. Első verseit már megmutatta a
hozzáértőknek, majd első versgyűjteménye is megjelent a milánói kiadónál. A kis kötet címe
„Canti” azaz „Énekek” volt. Élete végéig ezt bővítette, újabb kiadásai, mindig új versekkel
gazdagabban ugyanezt a címet viselték. A legvégső, leggazdagabb gyűjtemény mindazokat a
verseket tartalmazza, amelyeket vállalt, a korábbiakat, és amelyekkel nem volt megelégedve,
megsemmisítette. Az általa összeállított, végleges gyűjtemény mindössze 36 teljes vers és 5
olyan, melyet mint „töredéket” közölt. Jóllehet ezen a gyűjteményen kívül néhány tanulmá-
nya, főleg erkölcstani tárgyúak, beletartoznak az életmű egészébe, és főleg az olasz irodalom
egészébe, mégis: ami Leopardiban halhatatlan és nagy hatású, ami az olasz romantika
kezdetét jelenti, az a „Canti” alig 40 darabja.

Ennek a nagyon önálló hangú költészetnek az alaphangja a szomorúság, a reménytelenség,
világnézete a pesszimizmus. Már sokan mondották, hogy Leopardi „a költészet Schopenhauere”.
A pesszimista filozófia fő képviselője, Arthur Schopenhauer ugyan születési dátumuk szerint
10 évvel idősebb volt Leopardinál. Mégis: az ő közismertsége és hatása csak az 1849 utáni
általános kiábrándultság idején jelenik meg. Leopardi általános, filozófiai mélységű keserű-
sége azonban már a költő életében kezdett hatni az irodalomra. Schopenhauer is nagyra
becsülte. - Hosszabb lélegzetű, epikus költeményei azonban nem voltak, nem is lettek köz-
ismertek. Még a klasszikus „Béka-egér harc” szatirikus újrafeldolgozása és jelenre aktualizá-
lása sem, holott ez a téma abban a korban költői világdivat volt. (Nálunk Csokonai szellemes
újrafeldolgozása sokkal népszerűbb lett.) Filozófiai, főleg erkölcstani tanulmányai, erkölcs-
történeti áttekintései szakkörökben némi tekintélyt szereztek, de csak szűk olvasórétegeknek
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voltak igazán érdekesek. Viszont általános tudományos rangot adott az ókori görög és latin
irodalom alapos ismerete. Szeretett volna az ókortudomány egyetemi tanára lenni. A pármai
egyetemen szívesen is látták volna, de nem irodalomtörténeti témakörben. Felajánlották az
„Ásványtan és állattan” tanszékét. Ezt természetesen visszautasította. Lírai költészete akármi-
lyen kevés műben testesült meg, azonnal közismert lett. Ezek a művek azonban remekművek.
Híveivé tették a kor legjobb hazai íróit-költőit. Még az örökös emigrációban Anglia és
Franciaország közt hánykolódó Ugo Foscolo, a szentimentalizmus olasz költészetének fő
alakja is megismerte, levél úján barátságát is kereste. Szemléletben, érzelemszempontúságban
(vagyis szentimentalizmusban) közel is álltak egymáshoz. A húsz évvel idősebb Foscolo híres
regénye, a „Jacopo Ortis utolsó levelei” ugyanúgy hatott Leopardi hangulatábrázoló kifeje-
zéseire, mint Goethe „Werther”-je, a szentimentalizmus fő műve. De Goethe is olvasta
Leopardi lírai költeményeit, ő is felkereste levélben a hozzá képest gyermekifjú költőt. Tehát
akármilyen magányos és szerencsétlen volt magánéletében, tudomásul kellett vennie, hogy
máris bekerült a világirodalomba. És az alig negyven költeményt tartalmazó kötet alapján
igen sok értő és érző úgy tartja, hogy a középkor legnagyobbjai - Dante, Petrarca - után ő a
legnagyobb olasz költő. A világirodalom számára ő a reménytelen keserűség legfőbb költői
kifejezője.

Az élete valóban a reménytelenségek és csalódások szakadatlan egymásutánja. Gyermek-
korától gyenge termetű, mozgása is gyakran korlátozott, szokták nyomoréknak is tartani,
látása egyre rosszabb. Otthon egy pillanatig sem érzi jól magát. A családi életet börtönnek
érzi. Ha ide-oda utazik, azt a gazdag szülői ház fedezi. Hanem amikor végleg elköltözik a
recanti otthonból, az anyagi támogatás megszakad. Versekből és erkölcstani tanulmányokból
pedig nem lehet megélni. Görög és latin fordításainak szűkös tiszteletdíjából tengeti életét.
Igaz, milánói kiadója megbízza Cicero összes műveinek sajtó alá rendezésével. Ez néhány
évig viszonylag független életet biztosít számára. De jórészt az menti meg a végső nyomortól,
hogy egyre több jómódú tisztelő barátja akad, aki hosszabb-rövidebb ideig vendégül látja. - A
politikai élettől igyekszik távol tartani magát, mert eszménye az évszázadok óta meg-
valósíthatatlan egységes Olaszország. És egyelőre nincs olyan politikai törekvés, amely efelé
mutatna. A konzervatív egyházi pártoktól eleve idegenkedik a szülői ház riasztó bigottsága
miatt. De a vallásilag közömbös vagy tagadó véleményektől belénevelt vallásossága tartja
távol. A francia klasszikusokat, a legirodalmibb felvilágosodottakat szereti, hatásukat be-
fogadja, de a hódító Napóleont ellenségének tudja. És minél többet fordul meg Milánóban,
ahol versei, tanulmányai megjelennek, ahol évekig szerkeszti a Cicero-sorozatot, egyre
keserűbben veszi tudomásul, hogy egész Lombardia a bécsi császár gyarmata. Túl huszadik
évén már tudatos benne, hogy semmit se szeret, amit szülei szeretnek. Ők pedig vakbuzgó
hívei nemcsak a hittételeknek, hanem a pápa földi hatalmának is. Ők lelkesednek a német,
majd osztrák császárért. Ők csak a hálátlan fiút veszik tudomásul, aki akaratuk ellenére nem
lett pap, aki már hazajárni se szeret, akinek könyveit olykor hol vallási, hol politikai okokból
betiltják, elkobozzák. Mindez - idegenség az otthontól, honfibú, gyakori nélkülözés - nem
csak elkeseredést szül, de olyan filozófiai meggyőződést is, hogy ami van, vagy létezhet, az
rossz. Csak a halál adhat menedéket. - De mindezeknél is több keserűséget ad a szerelem.
Ifjúkorától idegenkednek a nők a folyton beteg, olykor nyomoréknak tűnő fiútól. Lángolhat a
vágya, sehol sincs viszonzás.

Amikor azonban kezd híres, majd nagyon híres lenni, a női érdeklődés is feléje fordul. Végre
egy szépséges, nála valamivel idősebb asszony, Teresa Malvesi grófnő a már 27 éves férfit
beavatja a szerelem művészetébe és tudományába. Mindeddig csak olcsón kínálkozó leányok
adtak nagy ritkán sietős, rossz szájízű próbát abból, hogy mi lehet a szerelem. Teresa végre
szerelmesen szerelmes lett. Arra azonban már nem volt idő, hogy a boldogító szerelemből is
költemény fakadjon. Hamarosan kiderült, hogy a kívánatos grófnő más ifjú férfiakat is szeret
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bevezetni a szerelem tudni- és gyakorolnivalóiba. A fájdalmas csalódás és a vele járó keserű
kiábrándulás fokozta a minden eddigi komorságot. Félni kezdett minden nőtől. A bibliai
keserűség, a „vanitatum vanitás” (hiúságok hiúsága) vált igazsággá a költőben: semminek
nincs semmi értelme. Az olykor okvetlenül rátörő vágyakozás elválaszthatatlan lett a riadt
félelemtől. Csak hosszú évek múlva enyhül ez a szorongás. De amikor 1828-ban - harminc-
éves korában - végleg szakít a szülői házzal, találkozik egy asszonnyal, akibe végre beleszeret
és viszonzásra talál. Fanny Torgiani Tonzettinak hívják. Kapcsolatuk egy elég rövid időre
olyan lelki békét ad, hogy el tudja képzelni a derűs kapcsolatot ember és ember között. A
költő életmódja azonban nem alkalmas a tartós szerelemre. Kiadók, folyóiratok, vendéglátó
barátok vonzása városból városba vetik. Ez a boldogság is egyhamar véget ér. - Most már
nincs is egyéb értékes tartalma az életének. Lassú, gondos munkával, verseket újra-újramó-
dosítva összeállítja az egyre bővülő verseskötet végső formáját azzal a néhány költeménnyel,
amely világhírét és halhatatlanságát biztosítja. Legjobbnak tartott erkölcstani tanulmányát is
újra sajtó alá rendezi. Az utolsó pillanatban. Egy barátja segíteni akar az éppen megint anyagi
zavarok közt élő költőn. Meghívja magához Nápolyba. Ott végez a végzet. Tömeggyilkos
kolerajárvány fut végig Nápolyon és környékén. Elragadja Leopardit is.

Ott halt meg két évezreddel előbb Vergilius is. Az ő síremléke mellé temetik az újkor nagy
költőjét.
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ALEKSZANDR SZERGEJEVICS PUSKIN
(1799-1837)

Ha Puskin sohasem írta volna meg az Anyegin-t, akkor is őt - a Cigányok, a Borisz Godunov,
a Poltava, a Bronzlovas költőjét, a Pikk dáma, a Dubrovszkij, A postamester és A kapitány
leánya íróját tekintenék és mondanák az orosz irodalom legnagyobb költőjének. De ha úgy
esik, hogy soha semmi mást nem ír, csak az Anyegin-t, akkor is a világirodalom legnagyobbjai
közt volna a helye. Előtte is voltak jelentékeny írástudók az orosz történelemben, de a fejlő-
désben alaposan elmaradt cári világ Nagy Péterrel éppenhogy belépett az európai kultúrkörbe.
Ahhoz, hogy belépjen az európai irodalomba, méghozzá azonnal a legmagasabb szinten -
ehhez Puskin kellett. - Ha azt mondjuk „orosz felvilágosodás”, ez mindenekelőtt Puskin. Ha
azt mondjuk „orosz romantika”, ennek legmagasabb csúcsa Puskin. Ha azt mondjuk „orosz
realizmus” - ennek Puskin a kezdete és szakadatlan ösztönzője. - Az Anyegin-t úgyszólván
valamennyi európai nyelvre többször is lefordították. Nemzedékeken át tartozott remekíróink
kedvencei és vállalt ihletői közé. Jókai múlhatatlan szereplőként örökítette meg „Szabadság a
hó alatt” című regényében, Krúdy Gyula többször is vallja, mennyire szereti és mennyire
hatott rá hangulatábrázoló erejével, múltidézésének egyszerre hiteles és költői megfogalma-
zásával. Olyan kitűnő magyar verses regények, mint Arany Lászlóé, „A délibábok hőse” és
Gyulai Pál töredék voltában is klasszikus értékű „Romhányi”-ja nem jönnek létre, vagy nem
így jönnek létre az Anyegin hatóereje nélkül. Bérczy Károly múlt századbeli, biedermeier
ízlésű fordítása és a mi századunkban Áprily Lajos hozzánk szóló modern fordítása egyaránt
remekmű. Magyarul az vette igazán birtokába az Anyegin-t, aki mind a kettőt olvasta. Ezekkel
és a nagyszámú egyéb fordításokkal Puskin úgy beköltözött a magyar irodalomba is, mint már
korábban Shakespeare vagy Molière. Tehát a miénk is, de úgy, hogy az epikus költészet
világirodalmi fő alakjai közé tartozik.

Az oly sokáig feudális Oroszországban az ősi földesúri felső réteg egyik tekintélyes család-
jának volt a gyermeke. Művelt otthonban nevelkedett. Ezek az orosz úriemberek otthonukban
is franciául beszélgettek. Az apa, Szergej Puskin elegáns francia verseket írt, szűk körben
költőnek is tekintették. De nagybátyja, Vaszilij Puskin a maga korában elismert író-költő volt,
s ő már oroszul írt. Az elsők egyike volt, akik felismerték a még serdülő Puskinban a nagy
jövő előtt álló költőt. A szülői otthon szalonjában más nevezetes férfiak is gyakori vendégek
voltak, köztük a tisztelt és nagy tekintélyű Karamzin is, a fiatal költő fontos pártfogója. - E
nagy előzmények mellett a költő anyai családja is nevezetes volt. Az anya nagyapja Nagy
Péter kedvelt főtisztje, az afrikai Hannibál volt. Négernek lenni a XVIII. századi Orosz-
országban még nem volt szégyen, csak egzotikum. És ha az egzotikus férfi bátor katona volt
és tábornokságig vitte fel, utódainak sem vált szégyenére. Puskin idővel érdekes családi
hagyományát örökítette meg „Nagy Péter szerecsene” című, töredékességében is érdekes,
regényes írásában.

Ami az akkori orosz úri családoknál ritkaság volt, Puskin kisgyermek korától anyanyelvi
szinten volt otthonos az orosz nyelvben (Tolsztoj például csak 18 éves korában tanult meg
oroszul). Ennek nemcsak az volt az oka, hogy a család kedvelte a nemzeti nyelvet, hanem az a
tény is, hogy falusi birtokukon éltek, és dajkát csak a helybeli parasztasszonyok közt
találhattak. Még a szülők is megkedvelték azokat a dalokat, amelyeket a dajka a bölcső felett
énekelt. Ez a náluk élő, náluk öregedő asszony volt az orosz népi szellem az egész családban.
A szülők már meghaltak, de a dajka öreg cselédként megmaradt a nyelv, a föld, a nép házi
lelkének. És Puskin, bár gyermekkorától kezdve igen jól tudott franciául, németül és felsős
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iskolásként már latinul is - ha költő volt, orosz költő volt. De a francia, német és főleg a latin
versek mámorában soha nem ismert finomságokig csiszolta az orosz verselést.

Már a szülők művelt társaságaiban találkozott a felvilágosodás szellemével. Hamar elérkeztek
a francia forradalom hírei is. A napóleoni háborúkban, főleg Napóleon bukása után, orosz
alakulatok fordultak meg Párizsban is. Ha otthon nem, hát ott találkoztak Voltaire, Rousseau,
Montesquieu könyveivel. Hozták is haza a veszélyes eszméket. Nemcsak a könyvekben, ha-
nem a fejekben is. Az akkori hírhedt belügyminiszter, Akszakcsejev, aki a cenzúrának is ura
és parancsolója volt, egy ízben így panaszkodott a cári tanácsban: „A tisztek málháját
kikutattathatom, az istentelen felforgató könyveket elkoboztathatom. De a koponyákat nem
tudom kinyittatni. És ami a fejben van, az ellenőrzés nélkül átkerülhet a szomszéd fejébe is.” -
A napóleoni háborúk végeztével (1815-ben) Puskin 16 éves. Baráti körének jó része már a
felvilágosodás és a forradalmi eszmék ábrándos híve. Ezekből a fiatalokból verődik össze a
később „dekabrista” mozgalomnak nevezett, főleg fiatal tisztekből és néhány költőből álló
csoport, amely polgárosodó orosz világról ábrándozik. Kezdetben a Napóleont legyőző I.
Sándor cár sem idegenkedett tőlük. Sokan úgy vélték, maga is a felvilágosodás eszméi szerint
kívánná reformálni az orosz életet és jogrendet. - Puskin világszemléletét a húszas évek elején
ez a szellem befolyásolta, barátai javarészt azok közül kerültek ki, akik hamarosan (1825-ben)
a dekabrista felkelés részesei, majd áldozatai lettek. Költészetét ezzel párhuzamosan Byron
egyszerre világdivattá szélesülő hatása befolyásolta. Az angolul is hamar jól olvasó Puskin
már serdülő korában megismerte a Childe Harold-ot, a kiábrándult fiatalember céltalan
kalandjait, majd találkozását a szabadság eszméjével. Egész Európa műveltebb ifjúságát
elragadta ez a verses regény, majd a töredékességében is egésznek ható Don Juan, amely
Byron halála után jelent meg. Ez a halál hősi halál volt. Az angol lord, aki hátat fordított az
úri világnak, életét és vagyonát a szabadságküzdelmek harcosaira áldozta, végül elment sze-
mélyesen harcolni a hazájukat felszabadító görögökhöz. Ott velük, az ő körükben érte a halál.
Ez 1824-ben történt. A következő év decemberében volt a dekabrista felkelési kísérlet és a
dekabristák kivégzése.

Puskin szerencséjére akkor nem volt a fővárosban, mivel barátainál hamarabb lett gyanús, és
minduntalan száműzték. Hol a Kaukázusba, hol az Alsó-Duna melléki pusztaságba, végül
saját örökölt birtokára. Ezek nem voltak megpróbáltatások. Puskin túl jó családból szárma-
zott, befolyásos írók pártfogolták, és volt már költői híre. Korai elbeszélő költeményeinek
java ezeknek a száműzetéseknek élményeiből szerezte témavilágát. És amiket ő távol a
fővárostól és az irodalmi köröktől írt, az megjelenhetett Szentpétervárott. A népmesék,
amelyeket dajkája énekelgetéséből tanult, kiegészültek a különböző tájakon. Első sikeres
elbeszélő költeménye, a Ruszlán és Ludmilla is olyan igazán népmesei téma, amilyenhez nem
is tért vissza, de máris népszerűvé tette. Az Alsó-Duna pusztaságán ismerte meg a vándor
cigányokat, és alkotta első halhatatlan művét, a „Cigányok”-at. Versformája is Byron gyakori
formáját követi, a négyes jambust. Hőse, a városi úriember, aki a szabadságot keresi, ezért
csatlakozik a kóbor cigányokhoz, de nem tud a szabadság törvényei közt élni. Egy öreg
cigány magyarázza végül: „Szabadságot kívánsz, szabadságot, de csak magadnak.” A
„Cigányok” hőse, Aljeko az első olyan irodalmi alak, akit később „fölösleges ember”-nek
neveznek. Általános típus lett ez a polgári realizmusban. Childe Harold is ilyennek indult, de
ő végül mégis célt talált. Az igazi őskép, az „archetípus” Aljeko, a „Cigányok” hőse. Ő
elfutott az úri világ üressége elől. Az ugyanabban az időben keletkezett másik elbeszélő köl-
teménynek, a „Nulin gróf”-nak címadó hőse az úri világon belül éli az üres életet. A
„Cigányok” tragikus történet, a Nulin gróf komikus história. De ez az úri világ már nagyon
emlékeztet a sokkal később megvalósuló fő mű, az Anyegin úri világára. - Már megvoltak a
korai elbeszélő költemények, amikor a fővárosban az ifjak szavára megmozdult az utca. És
akkor történt a világtörténelem egyik legrejtélyesebb eseménye. A zendülés hírére az udvar, a
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rendőrség, a hivatal ijedten kereste a cárt. Aki sehol se volt. I. Sándor cár úgy lépett ki a
történelemből, hogy eltűnt. Zöld koporsója a Péter-Pál-székesegyházban üres. Mindig is az
volt. Hogy megszökött-e a történelem elől? Vagy megölték azok, akik attól féltek, hogy a
lázadás élére áll? És ha egyik se, akkor mi történt? Erre 1825 óra nincs válasz. Jókai a
„Szabadság a hó alatt” című regényében nem talált hihető választ, és később Merezskovszkij
kitűnő regénye, a „Vele vagy ellene” is csak találgatás. - Az eltűnt cár helyére lépő, igen
határozott és egyértelműen szabadságellenes öccse, I. Miklós azonnal átvette a hatalmat és
fegyverrel válaszolt az utca népének, de főleg a felvilágosodásért lelkesedő ifjúságnak. Sortűz
és roham kergette szét a népet, azonnali akasztófa várta a fiatal költőket, katonatiszteket,
gondolkodókat. Még örülhetett, akit csak szibériai kényszermunkára ítéltek.

Puskin igazolhatóan és köztudomás szerint távol volt, vádat sem emeltek ellene, sőt hama-
rosan a száműzetés alól is kegyelmet kapott. A nem tétovázó, igen értelmes cár úgy vélte,
hogy ha a kétségtelenül jelentékeny és nagy hatású költőt maga mellé hívja udvari költőnek,
közölve, hogy maga a cár lesz a cenzora - akkor kihúzta a méregfogat. Amit a cár szemé-
lyesen engedélyez, az jót tesz a rendnek, ha valami veszélyeset ír, azt a cár nem engedélyezi.

Volt ezután 11 éve, 1825 végétől 1837. február 10-ig. Dicsőség és gyötrődés, boldogság és
csalódás váltakozása, és főleg költői nagyságának szakadatlan növekedése a magasságokig
jellemzi ezt az életutat. - Váltogatott szerelmek után megnősült: nagyon szép, nagyon izgal-
mas, nagyon csapodár nőt vett feleségül. Még csak azt se tudjuk, hogy olykor-olykor tényleg
megcsalta-e a férjét, de az udvarban ezt suttogták. Puskin lírai versei közkedveltek voltak.
Már korábban elkezdte írni nagy történelmi drámáját, a Borisz Godunov-ot. Most befejezte
ezt, és a mű megjelent, hátat fordítva a divatos francia színpadi formáknak és Shakespeare-
hez közelítve a tragédiák módszerét. Ez a Borisz Godunov azért is érdekes és egyedi, mert
nem az egyes hősökről szól, hanem a történelmi erőkről, amelyek szembeállítják őket. Borisz
a cár és Dimitrij, az álcár a drámában nem is találkozik, de történelmi erőik elpusztítják
egymást. - A drámai műfaj mindig is érdekelte, de csak később írt néhány érdekes történelmi,
illetve jelmezes egyfelvonásost. Igazi műfaja azonban a regény volt. Nagyregény, kisregény,
versben és prózában. Néha játékosan álnéven írt. Rövid novelláinak kis gyűjteményét úgy
adta közre, hogy azok egy fiatalon meghalt barátjának, bizonyos Belkinnek hátrahagyott
művei. Lehet, hogy az ötletet Prosper Mérimée-től kapta. A kitűnő francia író egy időben
diplomata volt, és huzamosan tartózkodott Szentpétervárott. A két nagy író össze is barát-
kozott és fel is fedezte egymást. Mérimée kis drámáinak gyűjteményét úgy adta ki, hogy azok
egy spanyol színésznő, Clara Gazul művei, ő csak fordította ezeket. Ez is játék volt, Puskin
rejtőzködése is játék volt. Hiszen az epikának már életében elismert mestere volt prózában is.
- Elegendő, ha csak „A kapitány leányá”-ra és a „Pikk dámá”-ra gondolunk, és kétségtelen,
hogy az orosz regények indokolt világsikere is Puskinnal kezdődik. Még Tolsztoj is azt vallja,
hogy stíluseszménye és stílusmintája „A kapitány leánya.” Világirodalmi helyét azonban
verses epikája határozza meg. Az indulás éveiből a „Cigányok” a legkitűnőbb és legnagyobb
hatású. Majd jönnek a Nagy Pétert felidéző költemények, előbb a történelmi tárgyú, a
„Poltava”, azután a látomás, a „Bronzlovas”-sal.

És mindezek után az „Anyegin”. A műfaj Byronnal kezdődik a romantika csúcsán, de hama-
rosan követi Puskin „Anyegin”-ja, amely művészi, pontos átmenet a valóságról képzelődő
romantika és a romantikus vágyakat egyszerre kifejező és tagadó realizmus között. Mint
emberábrázolás, mint korábrázolás, mint társadalom- és társaságábrázolás egyaránt maga a
művészi tökély. Verselése játékosan bravúros, de ez a játék komorságot is ki tud fejezni. Az
egészben van valami örök biedermeier - ezt tolmácsolta hitelesen Bérczy fordítása. És van
benne valami örök modern - ezt tolmácsolta bravúrosan Áprily.
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És azután jött az értelmetlen halál. Puskint mindig is idegesítette feleségének nem is rossz,
inkább kétes híre. Most, a végjátékban egy Franciaországból menekült hollandi diplomata
léhűtő fia terjesztett rágalmakat az asszonyról. A kor úri kényszere szerint ilyenkor párbajnak
kell következnie. Az „Anyegin” tragikus mozzanata, amikor a hős értelmetlen párbajban
megöli barátját. Abban az időben Európa-szerte a párbaj járványként terjedt az úri ifjúság
körében. Puskin is kénytelen volt kihívni a rágalmazót. Pisztolylövésre ment a halálos játék.
Puskin halálos sebet kapott. - Sokan állították, hogy szándékos gyilkosság volt. A szabad
szellem veszedelmes volt az egész orosz úri rendnek. Erre a kérdésre ugyanúgy nincs válasz,
mint Sándor cár eltűnésére. Hanem Lermontovot, aki háborgó versben meg merte írni, hogy a
nagy költő halála szándékos gyilkosság volt, nemsokára egy párbajban lelőtték.

Több mint százötven éve, hogy Puskin testileg meghalt, de valamennyi műve olyan friss,
hogy minden újabb nemzedék is kortársának érezheti.
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VICTOR HUGO
(1802-1885)

Hol az óceánhoz hasonlították, hol a Himalájához. Még ellenfelei is a meghökkentő nagy-
ságot, a már-már végtelent vették tudomásul egyéniségében is, életművében is. Költő volt,
mindenekelőtt költő, a francia nyelv és a francia verselés mindenkinél gazdagabb, zengőbb és
látványosabb bűvész művésze. Ez a költő évtizedeken át volt a legvitatottabb, majd a legdi-
vatosabb drámaíró egész Európában. Színházi bemutatkozása példátlan botránnyal kezdődött,
a nézőtéren összeverekedett a közönség haladó és maradi része. Nemsokára már minálunk is
az ő neve jelenti a drámairodalomban az újat, a haladót, a demokratikusat. Ez a drámaíró-
költő kezdettől mindhalálig közéleti férfi, ma úgy mondanók: elkötelezett. Kamaszkorban
lelkesen vallásos és lelkesen reakciós, de már siheder fővel harcos liberális, majd a királyok
ellen bonapartista, hogy később a bonapartistákkal szemben a köztársaság leghatékonyabb
hangú szószólója legyen, s amikor elkövetkezik a polgári köztársaság, már kiábrándult a
polgárságból, és kiáll a Kommün üldözöttjei mellett, elérkezvén egy romantikusan utópista
szocializmushoz. Úgy változtatta véleményeit, hogy mindig előrelépett. Úgy volt polgár, hogy
a nép érdekét tartotta szeme előtt. Úgy igényelte a dicsőséget, hogy sohase kelljen összeütköz-
nie lelkiismeretével. Ezért vállalta, hogy III. Napóleon idején hontalan legyen, és egyedül
ostromolja kívülről átkozódó versekkel és megbélyegző röpiratokkal a „Kis Napóleon”
zsarnokságát. Ezért vállalta otthon, aggastyánként, hogy hivatalosan elmebetegnek mondják,
mivel odaállt a legyőzött üldözött kommünárok mellé, akikkel egyébként nem is értett egyet
forradalmuk idején, de még kevésbé értett egyet burzsoá legyőzőikkel. Nos, úgy is tűnhet,
hogy ebben a pompázatos költői, drámaírói, politikai életben csupán időnkénti kirándulás a
széppróza, a regényírás. Valójában a nagy költő és a nagy közéleti férfi éppen regényeiben
foglalta össze leglényegesebb mondanivalóit, és ha úgy esik, hogy semmi mást nem ír, csak A
párizsi Notre-Dame-ot, a Nyomorultakat, A tenger munkásait, a Nevető embert és élete
alkonyán az 1793-at, akkor mindössze azt kellene mondanunk róla, hogy ő volt a világhatású
francia romantika legnagyobb regényírója.

Már ifjan a romantikusok vezére volt. Romantikusnak lenni Franciaországban az ezernyolc-
százhúszas években nemcsak egy stílusirány hívét jelentette, hanem egyben liberalizmust,
királyellenességet, a forradalom hagyományának hordozóját. A romantikus szertelenségek az
irodalomban egyben politikai tüntetést hordoztak magukban. Ezért kellett olyan véres
botránynak kitörnie az Hernani bemutatóján, hiszen még az újfajta verselés is politikai
tüntetést jelentett. Ez a romantika úgy akart a valóságra vallani, hogy kereste emberben és
helyzetben a szélsőségeket, bontotta a megszokott klasszicizmus formáit. És az angol Walter
Scott világraszóló példát adott: középkori témákban megvalósítani a romantikus igényeket.
Scott hatása Hugóra is kétségtelen. Hugo azonban nagy költő volt, és zengő költői nyelven,
színes látomásként idézte fel a középkori Párizst, amelyre sötét árnyat vet a Notre-Dame
székesegyház komoran pompás gótikája. A romantikus kellékek elavulhattak, A párizsi Notre-
Dame, ez a legeslegromantikusabb regény ma is él, ma is borzongatva hat, és mindenkinek
feledhetetlen ismerőse marad Quasimodo, a púpos, sánta, süket harangozó, akiben sajátosan
egyesül minden testi csúnyaság és minden lelki szépség.

A regény azonnal világsiker lett, és utána szerzője sokáig nem írt regényt. Nem ért rá.
Költőnek kellett lennie, drámákat várt tőle színház és közönség, vezérszerepe volt előbb a
romantikusok közt, majd a haladó nagypolitikában. Csak száműzetésének közel két évtizedé-
ben tért vissza a prózai nagyepikához. Egy angol szigeten írta meg a Nyomorultakat, a világ-
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irodalom mindmáig egyik legtöbbet olvasott regényét. Most már nem a múltat idézi - ez a
francia polgár világa, és a polgári világon belül a méltatlanul megalázottaké: a nyomorultaké.

Eszmei mondanivalója szerint vádirat a nyomor, az igazságtalanság, a méltatlan kijátszottság
ellen: a francia közviszonyok megbélyegzése. Témája szerint sokszálú, mozgalmas, fordu-
latos eseményáradat, amelynek hőseit soha többé el nem felejti az olvasó. Az emberi lélek
legtisztább eszményei ütköznek össze alantas indulatokkal. Angyalok és ördögök harca, mint
általában a legjobb romantikában, ahol a nagyon szemléletesen ábrázolt alakok az erények és
bűnök jelképeivé válnak. De nemcsak jelképekké, hanem példaképekké is. Tisztább lelkű
szerelmesek, tisztább lelkű forradalmárok, tisztább lelkű kisemberek sem az életben, sem az
irodalomban el nem képzelhetők, mint akik személyes ismerőseinkké válnak itt. De sötétebb
gonosztevőket, sötétebb számítókat, sötétebb üldözőket sem találhatunk sem az életben, sem
az irodalomban. A nagy pártosság ott rejlik, hogy a megalázott mindig tiszta lelkű, akkor is,
ha volt gályarab, akkor is, ha az utcasarokra kényszerítette az éhség és az anyai szeretet éhező
kislánya iránt. És van ebben a regényben egy kíméletlen rendőr, aki egyszer csak felismeri,
hogy gonosz államapparátust szolgált oly híven, derék üldözöttek ellen. S nem talál más utat,
mint az öngyilkosságot.

Sokan kifogásolták a Nyomorultak lélektanát, jellemeinek és helyzeteinek túlzottságait is,
néha még a szerkesztés zegzugosságát is. De senki se tudott szabadulni varázsa alól. És az is
eleve kétségtelen volt, hogy a társadalmi valóság ábrázolásában ez a legromantikusabb
társadalmi regény átlépett a nagyrealizmusba is. Sőt egyben-másban előkészítette a nyomor
felé forduló naturalizmust is.

A tenger munkásai a nehéz munkát végző emberek dicsőítése. A Nevető ember megint
múltban játszódó regény: egy eltorzított testű ember társadalmon kívüliségének tragédiája.
Mindkettőben jellegzetes romantikus szélsőségek vegyülnek a valóság szemléletes képeivel.
Végső regénye - az 1793 - pedig a francia forradalom rémületes esztendejét, a guillotine
korszakát idézi, amikor jövő és múlt kíméletlenül vívja egymás ellen életharcát, úgy is
mondhatnók, hogy példázat a forradalmi erkölcsről.

Ezeken kívül is vannak még kisebb regényei. Már egészen fiatalon is regénnyel próbálkozott,
közben-közben is írt kisebb-nagyobb prózai elbeszélő műveket. Ezek nemegyszer közel
állnak a fantasztikus rémregényekhez. Hiszen a rémregényeket is a romantika szülte. Még azt
is mondhatnók, hogy a dúsgazdag életművű Hugo ponyvaregényírónak is sokkal jobb, mint
ezen az úton követő utódai. Az Izlandi Hán című rémületes történetet akár horrorfilmre is
lehetne vinni. De nem ezek jelzik Hugo prózaírói főútját, hanem a nagy művek, mindenek-
előtt A párizsi Notre-Dame, a Nyomorultak és az 1793.

Ezekben és a többiekben is igen jellemző az ábrázolás mellett a leírás. A romantika egyébként
is kedvelte a regénybe szőtt részletező leírásokat. Walter Scott-tól Jókaiig jellemző mozza-
natai a regényeknek egy-egy táj vagy épület vagy népszokás vagy akár egy csata szemléletes
leírása. Hugo ennek is művésze. S itt nem feledhetjük el, hogy ez a költő - magánszóra-
kozásból - olyan jó festő volt, hogy versenyre kelhetett volna a hivatásbeliekkel. Festői
módon tud látni, és ez teszi látomásszerűen láthatókká, amit leír. Ahogy például elmondja,
hogy milyen a Notre-Dame székesegyház, az önmagában is irodalmi remekmű. S aki
elolvasta, és utólag jut el Párizsba, értőbben látja a gótikának ezt a nagy alkotását. De ahogy a
Nyomorultakban elmondja a cselekmények helyszíneit, mocskos kocsmától nyomasztó
kolostorig, vagy ahogy a Nevető emberben leír egy hullát, amelyet a szél az akasztófán him-
bál, vagy talán leghíresebb leírásában, az 1793-ban, elénk idéz egy hánykolódó hajón elszaba-
dult ágyút - ezek nemcsak példái, hanem felül nem múlt példaképei is a romantikus leírásnak.
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Hugo regényei már életében is világszerte olvasottak voltak, és ahogy nemzedékről nemze-
dékre növekszik az olvasóközönség, egyre nagyobb példányszámokra van szükség belőlük.
Romantikus kortársainak jó része irodalomtörténeti emlékké halványult. Sőt manapság már az
egykor oly népszerű Hugo-drámákból is csak keveset szoktak játszani. De ahogy mit sem avul
legszebb verseivel Hugo, a költő, úgy nem avul, sőt egyre népszerűbbé válik Hugo, a
regényíró.
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PROSPER MÉRIMÉE
(1803-1870)

Ki ne ismerné, ki ne szeretné a „Carmen”-t? Bizet is annyira szerette, hogy a legkitűnőbb
francia operát csinálta belőle. Erről a vadromantikus cigány-csempész-bikaviador kisregény-
ről már sokan mondották, hogy a legelső és az egyik leghitelesebb cigányszociográfia. Ha
pedig végigolvassuk a Szent Bertalan éjszakájáról szóló regényét, a „IX. Károly korának
krónikájá”-t, majd a „Carmen” mellett a többi izgalmasan művészi elbeszélését és kis-
regényét („Colomba”, „Tamango”, „Az etruszk váza”), s ezek mellé szűkszavúan is feszült
novelláit, akkor azt is megértjük, hogy ezt a kitűnő romantikust sokan realistának, illetve ezt a
kitűnő realistát még többen romantikusnak állítják. Valahogy úgy ül egyszerre a két nagy
stílusirány lóháton, mint jó barátja Stendhal, akivel kölcsönösen egymás méltányolói voltak.

Úgy volt remekíró, hogy mintegy mellékesen, játszott az irodalommal. Előbb nem létező
szerzők neve mögé bújt. Majd amikor Victor Hugo, az idősebb Dumas és Alfred de Vigny
zajos sikerek és indulatos szidalmak közepette feltűnt - az akkor 26 éves fiatalember meg
akarta mutatni, hogy ő is tud hatásos történelmi regényt írni. Meg is alkotta - igen hamar - a
Szent Bertalan-éj borzalmairól szóló nagy hatású prózai epikus művet, s ez nemcsak a
romantika vezéralakjainak, de a kultúrpolitikát irányító államférfiaknak is tetszett. A kultúr-
politikának pedig hamarosan képzett kultúremberekre volt szüksége, minthogy Mérimée
történelmi regényének megjelenése után egy évvel - 1830-ban - kitört a „júliusi forradalom”,
amely elsodorta a Napóleon után visszatért Bourbonokat és trónra ültette Lajos Fülöpöt, a
„polgárkirály”-t s vele a bankárok és nagykereskedők uralmát. Vagyis a megrögzött
maradiság után az állami és társadalmi rend egy egész kicsikét balra tolódott. Az utcára tóduló
nép irányítói ekkor találták ki a forradalom jelképévé a vörös zászlót. (Ez addig a hadseregek
„vérlobogó”-ja volt, ezt hordozták a csatába induló alakulatok élén.)

Az új rend főhivatalnokai - részben a régi rend időben átállt fő hívei - utánanéztek annak is,
hogy ez az értelmes és minden bizonnyal a forradalom emlékeivel és felmelegítésével rokon-
szenvező fiatal író kicsoda és mit csinált eddig. - Kétségtelenül jól nevelt, gazdag nagypolgári
családból indult az életnek. Kisdiák kora Napóleon császárságának esztendeire esett. Az egész
család a császár lelkes híve, a császárság bukásának siratója volt. A fiú tehát a restauráció
idején visszahúzódott minden közélettől. Szenvedélyesen olvasott, tanult és a középiskola
után művészettörténésznek indult. Elragadták a nyelvek is, évek alatt több idegen nyelvet is
megtanult. Elhitték hát neki, hogy első megjelent könyvét spanyolból, a másodikat szerbből
fordította. A romantika egyenest divatossá tette az irodalmi hamisítást. A Macpherson-féle
Osszián-hamisítás divatos volt egész Európában, és még divatosabb, amikor már köztudo-
mású volt, hogy a néhai Osszián nem is élt - egy hamisító bravúrja a szerző is, az életműve is.
A romantika nemzedékei alatt lépten-nyomon jelentkeztek kiváló hamisítók. Minálunk
például Thaly Kálmán hamisított igen jó nyelv- és stílusérzékkel „kuruc nóták”-at. Jó
néhányról máig se tudjuk, hogy elfelejtett hajdani deák költötte-e vagy a kuruc kor ismert
történésze, Thaly Kálmán hamisította-e. Mérimée meg akarta mutatni, hogy ő is el tud
képzelni egy sohasem élt szerzőt, irodalmi műveivel együtt. Kitalált egy spanyol színésznőt,
Clara Gazult, aki hatásos színpadi műveket is írt. Ezeket a nem létező kis drámákat Mérimée
lefordította franciára. Ki is adták, némi sikere is volt. Ezen felbátorodva közhírré tette, hogy
elutazik a Balkánra szerb népdalokat gyűjteni. Habár sem előbb, sem akkor, se később nem
járt Szerbiában vagy más balkáni tájon, csak olvasott néhány szerb népballadát (persze értett ő
szláv nyelveken is, később valódi Puskin-verseket is fordított), a következő években
megjelent „Guzla” címmel szerb népdalgyűjteménye. (A „guzla” - vagy guzlica - pengető
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húros hangszer szerb neve - a hajdani népi énekesek ezeket pengették énekmondásuk vagy
recitálásuk mögött.) Ez a könyv még sikeresebb volt, mint Gazul asszony színművei. Egy
szláv nyelvekkel foglalkozó nyelvész azonban leleplezte, hogy ezek a hatásos költemények
hamisítványok, nincs szerb eredetijük. Erre az álversek álfordítója hírlapban közölte, hogy
leleplezője valóban jó tudós, ha rájött a csalásra. A valóság az, hogy ő szeretett volna valóban
elutazni és személyesen gyűjteni balkáni népdalokat. De az utazáshoz nem volt elegendő
pénze, ezért úgy gondolta, hogy előre lefordítja az egyelőre még nem ismert költeményeket,
hogy a könyv tiszteletdíjából majd elutazzék Szerbiába.

A romantikus ízlés nem haragudott a hamisítványokra, még kevésbé a hamisítókra. Amikor
tehát képzett művészettörténészként saját nevében jelentkezett a hatásos történelmi regénnyel
- az irodalmi élet készséggel befogadta. Az illetékesek pedig úgy találták, hogy a tehetséges,
igen művelt író, aki ráadásul szakember a művészetek világában, éppen alkalmas arra, hogy a
műemlékek főfelügyelője legyen. A romantikus ízlés pedig divatossá tette a műemlékeket. A
régi várak, templomok, ásatásokon felszínre került leletek egyszeriben nemzeti értékek,
ünnepélyes látványok lettek, a helyreállított romok őrzése és népszerűsítése politikai feladattá
nemesült. És nem is lehetett volna jobb választás mindezek irányítására, mint egy igazán
művelt, művészetekben otthonos, hatásosan romantikus író. Így lett az akkor 27 éves Prosper
Mérimée a műemlékek főfelügyelője, állami főhivatalnok. Feladatát kitűnően látta el. A
múzeumok, régészek, városrendezők, festők és szobrászok áldották a gondoskodó államot,
amelyet ő testesített meg. Később nem mint író, hanem mint a művészet és ízlés sikeres
fejlesztője lett az akadémia tagja. De méltósága otthonossá tette a jó társaságokban. Híres
asszonyok szalonjaiban volt otthonos. Nehéz is ellenőrizni történelmi távolságból, melyiknek
volt a szeretője, melyikről csak pletykálták. Az ilyen magánügyekben ő is rejtélyeskedett, a
legtöbb úrhölgy is rejtélyeskedett. Hiszen egy szépasszony számára dicsőség volt, ha arról
suttogtak, hogy Prosper Mérimée a titkos szeretője. De egy férfi számára is dicsőség lehetett,
ha arról suttogtak, hogy Madame Récamier a titkos szeretője. Ebből annyi bizonyos, hogy az
író felettébb gyakran volt a híres asszony vendégei között. Bőven voltak mendemondák más
híres nőkkel kapcsolatban is. Persze odatartozott az írók köreihez is. A legfőbb romanti-
kusokkal - Hugóval, Dumas-val, Vignyvel - ha nem is volt olyan igazi jó barátságban, mint
Stendhallal, de megértették egymást: körülbelül hasonló volt a véleményük a fennálló rendről,
a polgárkirályságról. Ekkor még mindnyájan bonapartisták voltak. Csak amikor az 1848-as
februári forradalom utáni zűrzavarban a „Nagy Napóleon” unokaöccse került III. Napóleon
névvel a császári trónra, akkor váltak el útjaik. Hugo, majd Dumas is emigrációba ment, ettől
kezdve a hazán kívül küzdöttek a köztársaságért, Mérimée-t, aki náluk kevésbé politikus lélek
volt, otthon tartotta személyes baráti kapcsolata az új uralkodóval és feleségével. Eugénie
császárnét még leánykorából ismerte, idősebb barátja, tanácsadója volt a felséges asszonnyá
emelkedett spanyol leánynak. Ennek folytán személyes ismeretség alakult ki közte és az új
uralkodó között. Hasznos is lehetett az új rendnek, mert szokatlanul nagy nyelvtudása folytán
diplomáciai feladatokkal is meg lehetett bízni, amikor jónak látszott, hogy a követségben járó
férfi megérti mindazt, amit más népek körében mondanak. A megtisztelő címek is rendre
érkeztek. A szenátus - vagyis az országgyűlés felső házának - tagja lesz. Magát a császárt
képviseli, ha nagykövetként érkezik távoli fővárosokba. De ha bármikor kíván akár
kíváncsiságból külföldre utazni, hivatalból kiküldik, fizeti az állam ezt az utazószenvedélyét
is. Végül pedig ő lesz a szenátus elnöke: a legmagasabb rang a császár után. Ő ezt is némileg
jó játéknak tekinti, hisz lelke mélyéig politikamentes politikus.
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Irodalmi remekműveinek java része az úti tapasztalatok következménye. Spanyolországban
alig tartózkodott néhány hétig. De a spanyol nép alsó osztályairól - munkáslányokról, köz-
katonákról és altisztekről, bikaviadalokról és bikaviadorokról soha azelőtt nem írtak olyan
tüzetes társadalomábrázolást, mint ő a „Carmen”-ben. Ezt az ízig-vérig romantikus történetet
olyan hiteles részletességgel és bőbeszéd nélküli szabatossággal mondja el, hogy ezért
sorozták íróját idővel a realisták közé. Ez a realista romantika jellemző kisregényeknek is
mondható hosszú elbeszéléseire, amelyek a legismertebbek és legszebbek életművében.
Nehéz válogatni közöttük, hogy melyik a legszebb, melyik a legjobb, de okvetlenül a
legmulatságosabb a „Colomba” című. Ebben egy francia neveltetésű korzikai fiatalember már
felnőtten hazamegy Korzikára, ahol eleven erkölcs és népszokás a „vendetta”, vagyis az
öröklődő vérbosszú családok között. Ebbe ő képtelen beleszokni, egyáltalán nem érti, miért
kellene megölni a szomszédját, akit nem is ismer. De ezt mindenki elvárja, sőt maga a
veszélybe került szomszéd is megveti a gyáva férfit, aki nem is akarja megölni őt. Ebből a
visszás helyzetből végre úgy szabadul, hogy egy megtalált szerelemmel elfut szülőföldjéről.
Addig azonban az elavult, gyilkos népszokások igen mulatságos szatírája ez a kisregény. De a
többi is, talán legművészibben az „Az etruszk váza” maradandó értéke a romantika és
realizmus együtthatására kialakult stíluslehetőségnek. Később orosz tárgyú elbeszéléseket is
írt, minthogy utazásai között elkerült Szentpétervárra is. Ennek irodalomtörténetileg is fontos
következménye volt. Megismerkedett ugyanis Puskinnal. A franciául kitűnően tudó Puskin és
az oroszul tudó Mérimée természetesen személyesen is jól megértette egymást, de Mérimée-t
ugyanúgy elragadta az „Anyegin”, mint Puskint a „Carmen”. Amikor Mérimée hazatért,
nemcsak fordítani kezdett Puskin-műveket, de lelkesen népszerűsítette a nagy orosz költővel
együtt az orosz irodalmat.

Mérimée sikeres életet élt, és mintegy mellékesen mindvégig sikeres író volt. Játszva került a
halhatatlanságba. És még a nagy bukást se kellett megérnie. A francia tragédia, a német-
francia háború 1870-ben kezdődött és 1871-ben sodorta el III. Napóleonnal együtt a nemzeti
nagyság örökségét. - Prosper Mérimée rövid szenvedés után 1870 elején meghalt. Még a
halála is szerencsés volt.
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GEORGE SAND
(1804-1876)

George Sandot nem hívták se George-nak, se Sandnak. Férfineve ellenére nő volt. Egy időben
a legolvasottabb, leghíresebb, sőt leghírhedtebb regényíró volt egész Európában. Romantikus,
olykor vadromantikus történetekkel szórakoztatta, egyszerre lelkesítette és botránkoztatta
olvasóit, kritikusait, még az államférfiakat is. Hiszen előharcosa volt a nők egyenjogúságának,
küzdött a szerelem szabadságáért, ünnepelte a munka hőseit, hangos szót emelt az elnyo-
mottak, az üldözöttek, a nyomorgók érdekében. A korai feministáknak ugyanolyan irodalmi
példaképe volt, mint a korai szocialistáknak.

Aurore Dupinnek hívták leány korában, de nagyon rövid ideig volt leány. Hamar férjhez
ment, hamar el is vált. Szerelmi élete viharos volt, nem is csinált titkot a viharokból. Legjobb
regényeit őszinte vallomásai teszik fontos emberi dokumentumokká. A témáiban, stílusában
romantikus íróművész saját múltjának őszinte feltárásában hiteles realista. De legreálisabb
valóságtükrözéseiben is hangsúlyozza a szélsőségeket, a szokatlanságokat, vagyis romanti-
kusan realista.

Pletykák és anekdoták kedvelt tárgya volt. Öltözködéseiről és szokásairól ugyanúgy adták
szájról szájra, országról országra a szokatlanságokat, mint szerelmi életének változatosságá-
ról. Magába a férfinembe volt szerelmes. Vérbeli elődei közt hol törvényes, hol törvénytelen
módon akadt király is, olcsó pénzért kapható utcalány is, katonatisztek is, piaci árusok is.
Akárcsak a politikában, a szerelemben is azonosulni tudott minden társadalmi osztállyal. De
egyikkel sem ellenségesen, a békét és az egyetértést hirdette urak és szolgák, gazdagok és
szegények, egymást ellenségnek tekintő csoportok között. A legfőbb értéknek pedig a
szerelmet tudta. Magamagát példaadónak tekintette közéleti kérdésekben is, nászágyban is.
Egy időben távoli országokban is észben tartották, feljegyezték, ki mindenki volt a szeretője.
Még vetélkedtek is, ki tud többet felsorolni ama leghíresebb férfiak közül, akik hosszabb vagy
rövidebb ideig voltak a férfinevű igéző asszony ágyastársai. Mint ahogy azt is mulatság tárgya
volt felsorolni, miféle férfiszokásokkal hökkenti meg bámulóit is, szidalmazóit is. Vicclapok
karikatúrákat közöltek róla férfiruhában, leginkább frakkban, sétabottal, szájában vagy ujjai
közt vastag szivarral. Néha szeme előtt monoklival.

Azt minden olvasó ember - nemcsak regényolvasó, hanem újságolvasó is - tudta, hogy leg-
tartósabb, leghosszabb ideig tartó szerelmes kapcsolata egy nagy romantikus költővel,
Musset-vel és egy nagy romantikus zeneszerzővel, Chopinnel volt. Amikor Chopin kedvéért
elhagyta Musset-t, gúnyos regényt írt befejezett szerelméről, mire Musset bosszús regényt írt
hűtlen szerelméről. Szenzációhajszoló olvasók versenyt olvasták egymás után mind a kettőt.
De Musset tulajdonképpen kettejük történetét írta meg leghíresebb regényében, „A század
gyermekének vallomásá”-ban is. Mert George Sand jó író volt, de legalább olyan jó
regénytéma.

Egy fennmaradt lista, amelyben egy kíváncsi olvasó (vagy irodalomtörténész) összeállította
hitelesen bizonyítható szeretői közül a legvilághíresebbeket, ezeket a neveket közli a
kortársakkal és az utókorral (tehát velünk is):

Balzac, Berlioz, Delacroix, mind a két Dumas (apa és fiú), Flaubert, Heine, Liszt Ferenc
(hogy egy magyar is legyen a tiszteletre méltó vagy inkább ámulatra méltó névsorban),
Mérimée, Saint-Beuve, Stendhal és persze Musset és Chopin. - De vannak olyan névsorok is,
amelyek arról tanúskodnak, hogy a korai szocialista mozgalom vezéralakjai, szónokai és
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publicistái közül melyiknek az ágyában lelkesedett fel a munkásosztály igazáért és az osztály
nélküli társadalom eljöveteléért.

A nagy orosz kritikus, Belinszkij is nagyra tartotta. Egy róla szóló tanulmányban írta ezeket a
helytálló szavakat: „George Sand számára nincsenek arisztokraták, se plebejusok, csak
emberek vannak, és ő megtalálja az embert a társadalom minden osztályában. Szereti, együtt
érez velük, büszke rájuk és megkönnyezi őket.”

Már első regényének címlapján Sand volt a családneve. Ez pedig úgy került hozzá, hogy
amikor rövid házasság után gyorsan megunt férjét elhagyta, első szeretője egy Jules Sandeau
nevű fiatal jelentéktelen író volt. A híres szeretők között nem is szokás felsorolni. Jelentőségét
nem is műveinek köszönheti, hanem annak, hogy az ő nevének első felét választotta a
változatos életű asszony. Mire az a könyv megjelent, a szerző már másik férfival tapasztalta,
hogy milyen sokszínű az élet.

Színesen, olykor túlszínezve el is mesélte, hogy milyen sokszínű, kalandos, mulatságos és
megható az élet. Néhány évtizedig a legolvasottabb írók közé tartozott, nagyon sok regénye
sok nyelven mulattatta vagy hatotta meg az olvasókat. De még most is, száznál több évvel
halála után is élő irodalom az életműve.

Legalább fél tucat regénye ma is kiadásra, olvasásra érdemes. Elsősorban önéletrajzi ihletésű
történeteit adják ki újra meg újra („Indiana”, „Lélia”, „Jaques”). De legértékesebbek az
ezeknél későbben írt, a romantikát a realizmussal összebékítő regényei: a „Mauprat” (erről
írta Belinszkij a nagyra becsülő tanulmányt) és a „Consuelo”, amely régóta beletartozik a
francia klasszikusok címjegyzékébe.
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EDGAR ALLAN POE
(1809-1849)

Amerikát Kolumbusz Kristóf és kortársai a reneszánsz évszázadok közepén fedezték fel, de
Amerika önmagát csak a XIX. század elején kezdte felfedezni. Az észak-amerikaiak
diadalmas szabadságküzdelme világszenzáció volt, a nagy francia forradalom irányító elméi,
szónokai és újságírói is tanultak az amerikai eszmékből. De ennek a világraszóló küzdelem-
nek nem volt se lelkesítő költője, se lelkesen romantikus elbeszélője. Egy forradalom,
amelynek nincs se Petőfije, se Jókaija. Csak amikor már kiformálódott az Egyesült Államok
társadalmi rendje, amikor már nem a hadak vezérét hívták Washingtonnak, hanem a róla
elnevezett fővárost, amikor már kitalálták a társadalmi formák fából vaskarikáját: a rabszolga-
tartó kapitalizmust, amikor a városokban már arra is igény volt, hogy saját íróik és költőik
legyenek... Amikor a bevándorlottak és utódaik ámbár angolul beszéltek, nem érezték magu-
kat angolnak, hanem valami másnak, akkor Washington Irving és Fenimore Cooper regé-
nyeiben és novelláiban az amerikai olvasó a maga világára ismert, és az európai olvasónak
rémleni kezdett, hogy Amerika merőben más, mint Európa. De amikor nem sokkal őutánuk
Edgar Allan Poe zenével versengő versei és rémhírekkel versengő novellái elragadták előbb
az angol és francia, majd hamarosan az egész európai költészetet, akkor vált Európa számára
is az amerikai szellem egykorúvá és nagykorúvá. És amikor köztudomású lett, hogy minden
irodalmi modernség kezdője és kezdeményezője, Baudelaire nemcsak franciára fordítja Poe
verseit, de őt vallja mesterének, példaképének, útnak indítójának, akkor a már halott amerikai
költő, újságíró, kritikus, novellista egyszerre a világirodalom fő alakjai közé emelkedett és ott
van mindmáig. Vele kezdődik az amerikai költészet, de Amerika azóta se adott nála nagyobb
költőt a világnak. (Aki itt indulatosan ellene vetné, hogy „...és Walt Whitman?” - annak nem
válaszolhatunk egyebet, minthogy Whitman igen nagy költő volt, de legföljebb egyenrangú
Poe-val, semmiképp se nagyobb nála.)
Edgar Poe élete olyan, hogy novellának Edgar Poe írhatta volna meg. Egy vándorszínész
házaspárnak vándorútjukon született gyermeke volt. A szülők korán, egymás után meghaltak.
A kisfiút a család barátja, egy jóságos dohánykereskedő vette magához. Jó nevelést akart adni
neki, igen jó iskolákba íratta, s amikor eljött ennek is az ideje, Angliába is elküldte, hogy a
híres egyetemeken gazdagodjék tudása. A fiú azonban különös ifjúvá serdült. Képtelenül
sokat tanult, szenvedélyesen olvasott, később sokan elámultak, hogy a felettébb rendetlen,
akár züllöttnek is mondható élet folyamán hogyan gyűjthette össze gazdag és sokoldalú
műveltségét. Már középiskolás korában rákapott az ivásra. Serdülő fiúként kezdte hajszolni a
nőket, az egyetemről azért tanácsolták el, mert kártyaadósságai botrányokba sodorták.
Visszament Amerikába és katonaiskolába iratkozott, hivatásos tiszt akart lenni, de botrányos
élete miatt hamarosan el kellett hagynia ezt a tanintézetet is.

Írni diákkorától írt verseket, kitalált rémhistóriákkal szórakoztatta ismerőseit. Az újságok
szívesen vették és hozták verseit és egyre képtelenebb novelláit. Írt egy igen kalandos és
fantasztikus hajósregényt: Pym Gordon Arthur matróz és világkutató igyekezetéről, hogy
megtalálja a föld mágneses sarkát. Majdnem ponyvaregény, de a sci-fi (a tudományos-
fantasztikus regény) legrégebbi előzményének is tekinthető, Verne Gyula is Poe ihletésére
indult írói útján és első regénye, „A jégszfinx” a Pym Gordon Arthur kalandjainak folytatása.
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Az újságok kitűnő munkatársat fedeztek fel a nagy fantáziájú elbeszélőben. Egyaránt jó volt
riporternek, kritikusnak, a szenzációk közlőjének. Néha egészen képtelen tudósításokat adott.
Például űrrepülésről tudósított. A marsbeli és holdbeli emberek otthonosan járkáltak
álriportjaiban. Majd jöttek a bűnesetek. A manapság „krimi”-nek nevezett bűnügyi, illetve
nyomozó regényt ő találta fel a „Morgue utcai gyilkosság” című hosszú elbeszélésével.
Ebben egy rejtelmes kettős gyilkosságot a nyomozó hatóságok, a hivatásos detektívek se-
hogyan se tudnak tisztázni: a gyilkosnak nyoma sincs. De egy nagyon okos, filozófiával fog-
lalkozó férfi pusztán logika úton leleplezi, mi is történt és hogyan történt. A detektívregény
innét indul. Bűnökről azelőtt is írtak már a görögök óta, de a krimi lényege, a logikával
győzedelmeskedő detektív itt kezdődik. Gaboriau, Conan Doyle, Agatha Christie és társaik
ezt folytatják. Sherlock Holmes, Hercule Poirot és a többiek a Morgue utcai esetből tanulták
azóta is gyakorolt módszerüket.

Tehát ha soha nem írt volna verseket, akkor is emlékezetes alak volna az irodalomtörténetben.
Ámde mindaz, amit bűnügyben, fantasztikumban, riportokban és álriportokban, éles eszű
kritikákban - tehát prózai műveiben - összeírt, együtt is elhanyagolható semmiség költészete
mellett.

Az elbeszélő képzelet, az érzelmi gazdagság, a nyelvi gazdagság úgy vegyül egybe zenei
hatású, korlátlanul változatos versformáival, hogy látomásélményt ad a valamelyest is érzé-
keny olvasóinak. Ő maga ugyan azt vallotta, hogy hideg fejjel, mint megoldandó matematikai
feladatot építette fel verseit, még a legbonyolultabb „Holló”-t is. Persze ezt nem is lehet
elhinni. A műalkotások a logika mögül indultak, legföljebb utólag lehet szellemesen bele-
magyarázni a matematikai képletet. A holló, a „Lee Annácska”, az „Ulalume” látomás is,
zenei élmény is. Ezt a szorongásos látomást néha eléri egyes novelláival is, de a bravúros
novellatechnika olykor költészetében is érvényesül. A „Holló” nyomasztó rémlátomása és
benne a halott szeretett lány emléke úgy bontakozik ki a versben, mintha egy kísértetnovella
rímes változata volna.

Ez a „Holló” nálunk a legismertebb, irodalmi hatása a legerőteljesebb. Egy híradás szerint
tucatnyi magyar fordítása van, de lehet, hogy azóta még néhány újabb is keletkezett. Már
Szász Károly a múlt század derekán tolmácsolta. Hogy a sok közül melyik a legjobb, melyik a
legszebb - erre nehezen tudna válaszolni, aki ismeri Babits Mihályét is, Tóth Árpádét is. - Már
Poe életében ez a különös komor látomás, de úgy is mondhatom, hogy elégia egy halott
leányért, a legismertebb volt költői életművéből. Azóta is ezt olvassák, idézik, fordítják
világszerte. - De azért van még néhány remek ebben az életműben, amelynek hangulati és
formai dúsgazdagságát minduntalan újra birtokunkba kell venni. - Ez az egész életében
rendetlen, sőt züllött férfi, az íróasztalnál maga volt a rend, a fegyelem, a pontos számítottság.
Amint a hétköznapot akarta élni, azonnal jött az ital, a kártya, a nők. A költészetében oly
emelkedetten szerelmes, az emlékhez is hű férfi a kocsmák, lebujok, utcasarkok telhetetlen
kéjsóvárja a mámorok alvilágában élt. Úgy is halt meg, ha hiteles a végső perceiről szóló
híradás. Állítólag esős napon tántorogva jött ki egy kocsmából, elesett, feje egy mély pocso-
lyába hanyatlott és ott az utcán vízbe fulladt. - Úgy is kezdtük, hogy életét Edgar Poe írhatta
volna meg. Nem írta meg, hanem végigélte, és ehhez képest stílszerűen is halt meg.

De alig van élőbb emlékű költő. Ha Baudelaire felől nézzük, nem is gondolhatunk mást, mint
hogy vele kezdődik a „modern költészet”.
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NYIKOLAJ VASZILJEVICS GOGOL
(1809-1852)

Dosztojevszkijtől származik az a híres mondás, hogy az egész orosz irodalom Gogol
Köpenyének az ujjából bújt ki. Azt pedig jól tudjuk, hogy ez az orosz irodalom, az orosz
nagyrealizmus döntő hatással volt és van az egész világirodalomra. Gogol az élő széppróza
egyik legfontosabb egyenes ági őse. Sokan mondották minden idők legnagyobb humoristá-
jának, ez volt a véleménye a mi Arany Jánosunknak is, aki először fordította magyarra -
német közvetítő nyelvből - azt a bizonyos A köpeny-t, amellyel írója úgy lépett a leg-
nagyobbak közé, hogy rövid élete alatt ennél is jelentékenyebb művekkel gazdagítsa az
emberiség közös kincsestárát.

Humorista volt, vagyis eszköze a nevettetés, de úgy, hogy ismerte a nevetés minden
árnyalatát, a megbocsátó derűtől a harsány kacagáson keresztül a szatíra gyilkos fanyar
mosolyáig. Az emberi tragédiákra is nevetéssel válaszolt. Híres történet, hogy amikor a Holt
lelkek első fejezeteit felolvasta Puskinnak és íróbarátainak, Puskin úgy nevetett, hogy a
könnyei is kicsordultak, majd még zihálva a kacagástól, ezt mondta: „Milyen szomorú is ez a
mi Oroszországunk!”

Ukrajnai középbirtokos nemesi família fia volt. Apja ukrán, aki tehetséges műkedvelőként
barátai szórakoztatására oroszul verseket írt és ukránul vígjátékokat. Anyja orosz tisztviselő-
nemes családból származott, áhítatosan vallásos asszony volt. A fiú otthon szívta be az
irodalom szeretetét is, a vallásosságot is.

Tehetséges gyermek volt, korán elvárta magától, hogy „valami” legyen belőle. Saját vallo-
másai szerint habozott, vajon színésznek menjen vagy festőnek vagy jogászi-közigazgatási
pályára vagy talán történelemtudósnak. Mindegyikhez volt hajlama. Igen jól festett és rajzolt.
A kortársak szerint a kor nagy színművésze veszett el benne, fiatalon az otthoni műkedvelők
ünnepelt komikusa volt. Lelkesítette a történelem. Későbbi életszakaszában egy ideig
egyetemi adjunktus is volt történelem szakon, és egész életében tervezte, hogy előbb megírja
Ukrajna történetét, majd ezután nekifog egy egész földkerekségre kiterjedő világtörténelem-
nek. A közélet pedig azért izgatta, mert felháborította minden igazságtalanság, és tapasz-
talatlan ifjúként azt képzelte, hogy ha tekintélyes közigazgatásbeli férfiú lesz, segíthet minden
méltánytalanságon.

Ilyen vágyakkal került fel a vidéki iskolák után művelt fiatalemberként a fővárosba,
Szentpétervárra. Tizenkilenc éves volt. És egyszerre csak szembekerült a cári közigazgatás
bürokráciájával, embertelenségével, vagy még jobb esetben közömbösségével. És hirtelen
feltört belőle az irodalom.

Kedvtelve verselt gyermekkora óta, s most is egyszeriben verses művel válaszolt a
kiábrándító valóságra. Mint oly sok nagy prózaíró, ő is költeménnyel lépett az irodalomba:
egy keserves mosolyú verses elbeszéléssel, amely egy álmodozó ifjúról, Hans Küchelgarten-
ról szól, aki csalódik az életben, de elfogadja a valóságot, hátat fordít vágyainak, megnősül, és
belesüpped a színtelen, a csöndes semmibe. Lehetséges, hogy ezt a gúnyosan idillnek nevezett
költeményt még előzetesen, otthon kezdte, de már a fővárosi tapasztalatok kellettek a nagy
semmi felismeréséhez. Verses mű, de lehetne próza is. Nemigen szokás beszélni róla, eltörpül
írójának szépprózája mögött, pedig valahol itt kezdődik még az Oblomov is, és a mi
irodalmunkban A délibábok hőse, Arany László verses regénye.
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A Hans Küchelgarten megjelent, de az irodalom észre sem vette. Gogol hivatalt kapott,
amelytől azonnal el is ment a kedve. Megpróbál inkább festő lenni. Szerencsére össze-
barátkozik jó néhány íróval és költővel. Ezek közt ismeri meg Puskint, aki döntő hatással van
további útjára. Puskin ismeri fel benne a humoristát. És Gogol írni kezdi azokat a derűs
novellákat, amelyek az ukrán táj embereit idézik. Egyszeriben kiderül, hogy kifogyhatatlan
leleménye van mulatságosnál mulatságosabb történetek kitalálására. És az írók azt is elámulva
veszik tudomásul, milyen szép a stílusa, milyen szemléletes az előadásmódja.

Hamarosan meg is érkezik a siker. Most már csak író akar lenni, habár közben egy ízben
másfél évig történelmet tanít az egyetemen. De úgy véli, a hallgatókat nem érdekli, amit ő
mond, hát végképp hátat fordít a tudós ábrándoknak.

Következnek a nagy novelláskötetek: a Tanyai esték, a Mirgorod, a Pétervári elbeszélések. Az
idillikus derű mellett egyre nagyobb helyet kap a szatirikus kritika. A haladó irodalom, élén
Puskinnal, nemhiába tudja fegyvertársának a sikeres fiatal írót. A hivatalok előtt pedig egyre
gyanúsabbá válik. Felforgatót látnak benne.

A Mirgorod című kötetben van egy már-már regény terjedelmű elbeszélés is, a Bulyba
Tárász. Egyszerre mulatságos, nagy pátoszú és tragikus hőstörténet az ukrán múltból.
Romantikus hősköltemény prózában, romantika a realizmus szolgálatában. A népélet, a nép
őrizte történelmi hagyományok látomása. A nagy humorista kitűnően tudott tragikus
mozzanatokat is ábrázolni. De a tragédián túl még valami belopakodott ebbe a derűbe. A
szorongás. A rendkívüli lélektantudással megírt Egy őrült naplója meg az Arckép című
borzongató rémtörténet vagy a már a XX. század szürrealizmusát előlegező, képtelenségeket
vérfagyasztóan halmozó Orr című novella - ha utólag nézzük - már sejteti, hogy sötét
démonok élnek a derűs író lelkének mélyében. Ezek a démonok egyelőre színezik tehetségét,
de később majd a tébolyba taszítják. És a fantasztikus novellák közé tartozik A köpeny is, a
pórul járt kistisztviselő tragikomédiája, aki mindentől megtartóztatja magát, csakhogy legyen
egy szép, új köpenye. És amikor végre megvan a köpeny, azonnal ellopják. Hiába jár
hivatalról hivatalra, csak közömbösséggel és bürokráciával találkozik, de köpenye nem kerül
elő. Ebbe belehal, és ettől kezdve kísértete rémíti a pétervári utca járókelőit: a tisztviselő
kísértete éjszaka leráncigálja az emberek köpenyeit. Aligha van jobb példa arról, hogy a
mesébe forduló téma hogyan szolgálhatja a társadalmi valóság kritikus ábrázolását.

Közben vígjátékíró is. Revizoráról már sokan elmondották, hogy a drámatörténet egyik
legjobb szatírája. Azóta is újra meg újra világsiker. Fura témáját egyébként Puskin találta ki,
és adta Gogolnak, mondván, hogy ez egy pontosan neki való ötlet. A kimeríthetetlenül
ötletgazdag Puskin adta a Holt lelkek alapgondolatát is, hogy Oroszországban meg lehet
gazdagodni abból, ha valaki olcsó áron halott jobbágyokat vásárol össze. A megvalósítás
azonban Gogolé volt. Ez lett a fő műve. Csicsikov, a szélhámos, végigutazza az orosz tájakat,
meglátogatja a földesurakat, megtudakolja, kik haltak meg a jobbágyok között, s azokat
megveszi igen olcsón. Így azután hiteles iratai vannak arról, hogy milyen sok jobbágya van.
Ebből azután élni lehet, hiszen mások nem tudják, hogy ezek a jobbágyok már nem élnek.

A regény - illetve elkészült első része - Csicsikov útja a birtokos urak világában. Kitárul az
egész isten háta mögötti, világtól elmaradt cári Oroszország, különös alakjaival, indulataival,
előítéleteivel, ravaszkodásaival. Úgy igaz, ahogy Puskin érezte: nagyon mulatságos könyv, és
nagyon szomorú.

Azután jött a nagy törés. Puskin meghal a híres párbajban. Gogol másik pártfogója,
Belinszkij, a nagy kritikus, súlyos tüdőbeteg. Az állam és az egyház pedig ellenséget lát a
haladó írókban. Puskin és Belinszkij nélkül nincs, aki Gogolban tartsa a lelket. A lélek mélyén
szunnyadó téboly felidézi a gyermekkori vallásosságot. Menekül maga elől. Évekig bolyong
külföldön. Folytatni akarja a Holt lelkeket, de sokáig nem tudja. És amikor nekilendül, akkor
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egy rohamában elégeti, amit írt. Attól fél, hogy elkárhozik, mivel segítette a cár és az egyház
ellenségeit. Hazatér, és megtagadja egész múltját. Megbomló lélekkel írja végső könyvét ezen
a címen: Válogatott szemelvények baráti levelezésből. Hitet tesz benne a cári önkény és az
egyház mindenekfelett-valósága mellett. A halálos ágyában fekvő Belinszkij felháborodottan
vádolja árulással.

Gogol soha többé nem tud írni. Még negyvenéves sincs, idegei felmondták a szolgálatot, csak
a vallásnak akar élni. Zarándokútra indul Jeruzsálembe. Bolyong a világban, kiszakadva a
valóságból. Leromlott szervezettel érkezik haza. Egy templom falánál napokig étlen-szomjan
imádkozik, kéri az ég bocsánatát. Egy reggel ott találják halva. Éhen halt.

Nagyon nagy elme volt, akinek nem volt elég erős a lelke a nagy elméhez. Testi életének
végső éveiben tulajdonképpen már halott volt: holt lélek. Hanem amíg élt, ő teremtette meg
azt a diadalmas szépprózát, amelyből kisarjadt a következő évtizedek világhatású orosz
realizmusa.
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CHARLES DICKENS
(1812-1870)

Úgy kezdődött, hogy ez a Charles Dickens nevű, sok mindent próbáló angol kispolgári
fiatalember megpróbálkozott az újságírással is, és kiderült, hogy kitűnő riporter, aki nemcsak
gyors és megbízható, hanem éles szemű megfigyelő is, és senki mással össze nem téveszthető
humora van. Nos, történt egyszer, hogy egy kiadónak volt néhány tucat rajza, amelyet egy
grafikus egy készülő regényéhez készített, de a regény nem készült el, mert az író hirtelen
meghalt. A képekkel azonban mégis csinálni kellett valamit, mert már kifizették. A kiadó
tehát odaadta a népszerű fiatal újságírónak (huszonöt éves volt akkor), hogy rakja olyan
sorrendbe, ahogy akarja, és találjon ki hozzájuk egy történetet. Dickens fantáziája elkezdett
működni, és megírta a Pickwick Klubot, minden idők egyik legmulatságosabb regényét, a fura
alakok és fura helyzetek enciklopédiáját, a klasszikus polgári Anglia szeretetteljes torzképét.
A regény Boz írói álnév alatt jelent meg. És egyszeriben siker s hamarosan világsiker lett.
Dickens minden művészi erénye benne van ebben a könyvben.

Ezeknek a dickensi erényeknek élén az emberszerető humor áll. Semmi sincs távolabb tőle,
mint a szatíra, hiszen úgy nevet, hogy azonnal megért és megbocsát. Akiknek pedig nem
bocsát meg, a gonosz embereknek, a javíthatatlanoknak, Dickensnél nem jut nevetés. De nem
is jut nekik semmi jó: a gonoszoknak bűnhődniük kell.

Dickens a világirodalom legnaivabb lángelméje. Hisz az erény megigazulásában és a bűn
bűnhődésében. Pedig az egész angol realizmusban sincs olyan író, aki olyan mélyen látott
volna a nyomorba, a megalázásba, a polgári társadalom lényegéhez tartozó igazságtalanságba,
mint ez az ízig-vérig romantikus alkatú elbeszélő. És egész életművében a szenvedők, az
elesettek, a kisemmizett szegények mellé állt. Különös romantikus, hiszen nincsenek hősi
alakjai, mindig a kisemberekről ír, a szívtelen tőkés nála mindig elítéltetik. S ráadásul a
valóság részleteinek olyan jó megfigyelője, hogy a naturalisták közül is csak a legnagyobbak
közelítették meg, holott a naturalizmus művészi kultuszt csinált a részletek aprólékos
leírásából. Hát akkor miért romantikus Dickens? - Azért, mert nála végül is mindig - mint
isteni-költői igazságszolgáltatás - az eszmény érvényesül: az ábrándokban élő polgári erkölcsi
eszmény a nagyon jól látott és megrajzolt polgári valóság fölött. Ezért lehetett, angyali
naivsága miatt, az egész polgárság ünnepelt kedvence. És ezért lehet, valóságlátása és
részvéte miatt, előbb az elnyomott, majd a felszabaduló egész emberiség kedvence. A szívbéli
jóság ugyan általában nem irodalmi-művészi mérce, de éppen Dickens esetében mégsem
mellékes a megítélésnél, hogy alighanem az egész világirodalomban ő a legérzőbb szívű jó
ember, akinek megragadóan kedves emberi egyénisége átsüt minden bekezdésen. Szereti és
magához öleli az embereket, köztük az olvasót is, és velük együtt egyszerre könnyezik és
mosolyog a világ sok furcsaságán. Dickenset egyszerűen nem lehet nem szeretni. Még
elképesztő korlátoltságát is a szívünkbe zárjuk. És szeretnők vele együtt hinni, hogy a jóknak
végül is jó lesz az életük, a rosszakat pedig előbb-utóbb megbünteti vagy az igazságos törvény
vagy a valóság egészében megnyilvánuló Gondviselés.

Tulajdonképpen ő fedezte fel az irodalom és általa az olvasók számára a nyomort, a külvá-
rosokat, a kispolgári otthonokat, az érző szívű szegény embereket, az elhagyott gyermekeket,
az ostoba és embertelen iskolákat, lelencházakat, árvaházakat, ő fedezte fel a keserves életű
gyermekeket, és mindezek körében a különcebbnél különcebb bogaras alakokat. Közben
olyan szemérmes volt, ahogy azt elvárta a hivatalosan képmutató angol polgárság Viktória
királynő évtizedeiben, a gyarmatosító világbirodalom fénykorában. Mi ma már álszemérem-
nek érezzük az erotikának azt a teljes hiányát, amely jellemzi a kor egész angol irodalmát s
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benne Dickensét is. Mintha az emberekre nem volna jellemző, hogy kétneműek, a szerelmet
alig-alig lehet megkülönböztetni a testvéri szeretettől. Még az annyira önéletrajzi jellegű
Copperfield Dávidban - ahol a hős kétszer is megnősül - sem vehetjük tudomásul, hogy
ezeknek az oly szemléletesen látható férfi- és nőalakoknak testük is van. De hát éppen ezért
adták oda az aggodalmas régebbi szülők már gyermekeiknek is, akiket riadtan óvtak, nehogy
megtudják azt, amit valójában nagyon is sejtettek, vagy éppen tudtak.

Dickens regényeiben az alakok, a környezetek, a hangulatok fontosabbak, mint a cselekmé-
nyek. Pedig csaknem valamennyi története igen izgalmas, nemegyszer már-már bűnügyi regé-
nyeknek - afféle krimiknek - tekinthetők. Az írót mindvégig izgatja a bűn, amelyet elsősorban
a nyomor következményének tart. Ámbár csaknem ugyanígy termeli nála a bűnt a szívtelen
pénzvágy is. De nála az igazi nemes lelkű embert nem ronthatja meg sem a nyomor, sem a
pénz. Itt van egyik leghíresebb regénye, a Twist Olivér. A nyomorúság és a bűn világának
nagy körképe, a londoni alvilág szörnyűségeinek tárháza. Dickens szinte felfedezőúton járt,
amikor a polgárok számára megfigyelte és leírta, hogy milyen pokol fortyog alattuk. De a
jókat - így elsősorban a minden kísértésnek kitett Twist Olivért - nem ronthatja meg a bűn
csábítása, és emberi derékségével felemelkedik a polgári lét mennyországába. A gonoszak
pedig meglakolnak. Soha ilyen együgyű rémtörténettel nem tudták feltárni a nagyváros
valóságos mély rétegeit. Soha ennyi derűvel nem tudták kifejezni a részvétet az emberi
szenvedések iránt.

Dickens gyakran ír a polgári világ másik végéről, a tőkés üzletemberekről (Nicholas Nickleby,
Dombey és fia). Kitűnően ismeri a környezetet, és merőben nem ismeri a tőkések valódi lelki
rugóit. A rideg szívű üzletemberek meglakolnak, vagy legalábbis magukra maradnak, a jószí-
vűek boldogulnak. Van egy nagyon szép meséje, a Karácsonyi ének (a Karácsonyi történetek
sorozat legismertebb darabja), amely arról szól, hogy Scrooge úr, az önző, gazdag ember
boldogtalan magányában él, de karácsony estén megjelenik előtte halott üzlettársának lelke és
látomásokban mutatja meg neki az önzés boldogtalanságát. Scrooge megretten sivár jövőjétől,
és elmegy szegénysorban élő rokonához, aki boldog családi életben él, és e derűs körben
megtalálja a sohasem ismert boldogságot. Mert hát Dickensnél még a kísértetmesék is londoni
polgárok és londoni kisemberek körében játszódnak, és aki megjavul, annak nemcsak joga,
hanem lehetősége is van a boldogságra.

Könyveinek hosszú sorában akadnak történelmi regények is (Barnaby Rudge, Két város
története). Ezekben a legkevésbé fontos a történelem, fontosabb a regényes cselekmény, és
igazán fontosak az alakok.

A polgári élet lehetőségei és veszélyei legváltozatosabban alighanem a Kis Dorrit-ban
vonulnak az olvasó elé. Nyomasztó adósság, adósok börtöne, válságba jutott család - mindez
igen komor regény témája lehetne, és mégis szüntelen mosoly kíséri a szorongató történetet.
Dickens annyira hisz a jók megigazulásában, hogy látni és láttatni tudja az élet bajainak
komikumát. Vigyázat! Ez nem a részvétlen kívülálló kaján nevetése, hanem az együttérző
vigasztaló mosolya.

Ő maga főművének a háromkötetes Copperfield Dávidot tartotta, amely - mint tudjuk -
némileg önéletrajz. És az útra visszatekintő szemében megszépül minden egykori nehézség,
noha elmond minden szomorúságot. Legszebb része a gyermek- és kora ifjúkorról szóló első
kötet. Sokan sorolták már ezt a kötetet az irodalom legszebb olvasmányai közé. És a mindig
szemléletes Dickens talán ebben a regényében formálta meg a legemlékezetesebb alakokat,
jókat is, rossz-szívűeket is. Ezek nála mindig azonnal felismerhetők, mivel a jók mindig
szépek, vagy legalábbis vonzók, a rosszak mindig csúnyák, néha egyenesen riasztó szörnyeteg
formájúak. Aki nem eléggé csúnya, az idővel megjavul. És ha megjavul, meg is jutalmazza az
élet. Ennél tovább már senki sem mehetett el a romantikus emberábrázolásban. De ez a
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szélsőséges romantika mégis a jóság és a gonoszság valóságára vall. Ezek a gyakran bűnügyi
ponyvához közel álló történetek többet mutatnak meg a polgári élet tényleges rémségeiből,
mint nem egy nála sokkal realistább író társadalomképe. És éppen ez a dickensi titok: roman-
tikus mesélőkedvvel, ábrándos világszemlélettel oly sokat elmondani az élet igazságáról. Erre
nem elegendő magyarázat a kitűnő riporteri megfigyelőkészség, ez csak a részletek hitelessé-
gét és szemléletességét biztosítja. Alighanem a mélységes emberi részvét, az igazság feltétlen
akarása, az emberek iránti szeretet - amelyhez természetesen egy rendkívüli írói tehetség is
kellett - érteti meg velünk, hogy ennyi naivitással hogyan lehetett remekműveket írni.
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GEORG BÜCHNER
(1813-1837)

Ha valakire fenntartás nélkül ráillik az „ifjú lángelme” jelző, hát mindenekelőtt Georg
Büchner az. Nem érte meg a 24. születésnapját. Ha a négy drámájából véletlenül megmaradt
hárommal nem volna az egész drámatörténet egyik nagy hatású halhatatlanja, akkor úgy
emlegetnénk, mint a forradalmi német újságírás feledhetetlen előharcosát. De ha mindez
feledésbe merült volna, akkor az orvostörténet úgy tartotta fenn a nevét, mint a XIX. század
első felének kutató tudósa, akinek néhány felfedezése feledhetetlenül gazdagította természet-
tudományos ismereteinket.

Tekintélyes orvoscsaládból származott. Ő is már fiatalon gyakorló orvos volt. Öccse, Ludwig
Büchner szintén orvos lett, de hamarosan filozófusként vált ismertté, a mechanikus
materializmus elméletének kidolgozásával egyszerre késztette indulatos ellentmondásra az
idealistákat is, a dialektikus materializmus híveit is. Nevét alighanem az tette halhatatlanná,
hogy Engels a filozófiában nagy hatású vitát indított ellene „A természet dialektikája” című
művében. És a két nagy hírű fivér mellett az egyik nővérük a feminista mozgalom előharcosa
volt. - Mindhárom Büchner testvér a kezdetektől fogva azzal vált nevezetessé, hogy a
Napóleon bukása utáni általános franciaellenességben és ellenforradalmiságban ők a francia
kultúra, főleg a felvilágosodás hívei, és a nagy francia forradalom hőseinek és eszméinek
csodálói voltak. E családi háttér előtt kell elhelyeznünk a drámaírót és megmaradt három
drámáját.

A romantika csaknem egész Európában kibontakozott, Byron már világdivat volt, Victor
Hugo már megjelent a költészet és a színház küzdőterén. Puskin megírta az „Anyegin”-t,
minálunk Vörösmarty a „Zalán futásá”-t és hamarosan a „Csongor és Tündé”-t. Tehát az
irodalmat és benne a drámairodalmat már nem kötötték a klasszicizmus diktatórikus szabá-
lyai. Sőt, a romantika annyira áthatotta az irodalmon keresztül az ifjúság ízlését, életszemlé-
letét, hogy már gúnyolódni is lehetett fölötte. A még egyetemi éveinél tartó Büchner azzal
lépett az irodalomba, hogy vígjátékba írta a romantikus ifjak eszményvilágát. Szatíra?
Paródia? Ennek is, annak is tekinthetjük, valójában filozófiai mélységű bohózat. A címe:
„Leonce és Léna”. Formáját és cselekményét mesejátéknak is tekinthetjük. - Leonce, az
előkelő ifjú és Léna, a nem kevésbé előkelő leány nagyon szereti egymást. Minden akadályt le
akarnak küzdeni, minden tilalmat le akarnak győzni. De nem lehet, mivel nincs semmiféle
akadály, sehol semmi tilalom. Család, környezet, az egész társadalom örül a szerelmüknek,
pártolja házassági szándékukat. Sehogyan se élhetik át Rómeo és Júlia tragikus helyzetét. A
szülők ne adj’ isten, hogy tiltanának bármit, hogy haragudnának, amiért egymáséi szeretnének
lenni. A két romantikus lélek kétségbeesik, hogy nincs legyőzendő akadály, de még alkalom
sincs egy tragikus kibontakozásra. De egyszerre váratlanul előkerül Valerio, a csavargó.
Eddig a kert padja alatt aludt. A szerelmespár siránkozása zavarta meg álmát. Ez a sehonnai,
szegénységében is gondtalan rongyos alak bizonyul a legbölcsebbnek. Közreműködésével
olyan akadályokat és veszedelmeket lehet elképzelni, amelyek úgyszintén képzeletben
legyőzhetők. Végül is a szerelmesek legnagyobb sajnálatukra egymáséi lehetnek. Amikor
Büchner talán csak ismerőseit mulattató tréfaként megírta és szűk társaságokban felolvasta,
nem kerülhetett e mű az irodalom vérkeringésébe. De nemcsak ez a filozofikus bolondozás,
hanem a következő két igazán nagy dráma is csak a szerző korai halála után vált ismeretessé,
és csak évtizedekkel később lehettek olyan nagy hatásúak, hogy messze túl a romantikán a
polgári realizmus, olykor a naturalizmus, a szimbolizmus és leginkább az expresszionizmus
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drámaírói bennük ismerték fel előzményeiket. Igazán csak a mi XX. századunk fedezte fel
Büchner műveit.

Két, most már klasszikussá vált drámáról van szó, a „Danton halálá”-ról és a „Woyzeck”-ről.
Volt egy harmadik is. Büchner élete végső heteiben ismételgette, hogy ez a legjobb, legművé-
szibb színpadi műve. Egyelőre azonban csak az imádott nő olvashatta. Nagy szerelem volt:
menyasszonya, szeretője minden gondolatában bizalmasa volt. Ezt a kapcsolatot is neki kellett
volna megírni akár tragédiának, akár komédiának. Büchner ugyanis, a felvilágosodás tanítvá-
nya, a forradalom eszmevilágának folytatója, még csak ateista sem volt, egyszerűen nem érde-
kelték a vallások eszméi, igazi agnosztikus volt, aki nem is akar véleményt mondani
metafizikai kérdésekben. Bizonyos volt, hogy vannak megismerhetetlen tények, de ezeket
nem magyarázhatjuk. Amit sohasem fogunk tudni, arról elmélkedni sem lehet. Egyébként
annak idején ez volt Newton véleménye is, és a felvilágosodás természettudósai ezt az állás-
pontot képviselték. Agnoszticizmusnak nevezték, manapság is így nevezzük. Büchner pedig
felvilágosodott is volt, természettudós is volt. Nem érdekelték sem a papok, sem az ateisták,
akár csak Newton, de tulajdonképpen a fő felvilágosodottat, Voltaire-t sem. - A szeretett nő
azonban nemhogy áhítatosan vallásos volt, de a Szentírás és a szent iratok minden szabályait
be akarta tartani. Rettegett attól, hogy szerelmese el fog kárhozni. És úgy vélte, hogy ez az új
drámája, az „Aretino”, melynek a címadó főszereplője a reneszánsz legjellemtelenebb,
leghazugabb lángelméje volt, olyan bűnös mű, amely még ismerőit is bűnökre csábítja. Ezért
Büchner tragikus halála után, hogy megmentse a lelkét, a nála lévő egyetlen kéziratot tűzbe
dobta - ahogy a jezsuiták mondták: „Isten nagyobb dicsőségére”.

De megmaradt és egyre jobban a mienk a nagy történelmi tragédia, a „Danton halála”. És a
legelső olyan tragédia, amely a senkiről, a névtelen és jelentéktelen kisemberről szól: a
„Woyzeck”. Már egész ifjan gyakorló orvos volt, sőt egy ideig a zürichi egyetemen meghívott
tanár is, amikor ezeket megírta.

A Dantonról szóló egészen szokatlan, a drámatörténetben merő újdonságot jelentő színjáték
volt. Egyrészt ugyan igazi történelmi tragédia a nagy forradalom főszereplőiről. De hiteles
dokumentumgyűjtemény is. Alaposan áttanulmányozta a forradalom publicisztikai anyagát,
Danton és Robespierre beszédeit, Saint-Just és Desmoulin újságokban, olykor könyvben
olvasható cikkeit és elmélkedéseit. Ezeknek ismeretében úgy építette fel a dráma dialógusait
és monológjait, hogy ez a négy főalak csak olyat mond a színpadon, amit eredetiben is
mondott vagy írt. Úgy állította össze ezeket a hiteles szövegeket, hogy következetes drámai
konfliktus épült ki. Még az is hiteles, hogy amikor Robespierre halálra ítéltető beszéddel buk-
tatja meg Dantont, a forradalom lelkét, akkor Danton végső válaszmondata ez: „Robespierre,
követni fogsz.” Ez így hangzott el a konventben a valóságban, és így hangzik el a dráma
döntő jelenetében a színpadon.

Shakespeare és Schiller óta nem írtak ilyen kitűnő történelmi drámát. Kétséges, hogy azóta
írtak-e.

A „Woyzeck” egy igen rossz kéziratban maradt fenn. Alig lehetett kiolvasni. Egyesek szerint
töredék, bár a cselekménye befejezett, lezárt. De korábban a fő alakot „Wozzek”-nek olvas-
ták. Végső, most érvényesnek tartott kiolvasása már a mi századunkban állapította meg az
érvényesnek tartott szöveget. Alban Berg még egy korábbi olvasási változat alapján készítette
kitűnő operáját. Ez az oka, hogy mostanában prózai színpadon „Woyzeck”, operában
„Wozzek” a címe. Ez a dráma a hosszú kallódás, majd kiolvasási problémák miatt csak
évtizedekkel megírása után került az irodalmi köztudatba. Akkor derülhetett ki, milyen sok
mindent előzött meg és milyen sok indítást adott a nála sokkal később indulóknak.

Stílustörténetileg a romantika korai nemzedékéhez tartozott. A romantika ritkaság- és rend-
kívüliség-kultusza nála hamarabb jelentkezik, mint a későbbi nagy hírűeknél. Ilyen mindenek-
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előtt a társadalom mélyeinek, a nyomornak a meglátása és ábrázolása. Még Marxnál is ko-
rábban mondja ki, hogy a történelem lényege a gazdagok és szegények ellentéte. A „Danton
halálá”-ban már lényeges elem a szegény néptömeg cselekvő kórusa. A „Woyzeck”-ben
pedig egy nyomorúságos, örökké megalázott, igen primitív kisember a dráma hőse. Rajta
keresztül maga a nyomorúság lesz a cselekmény lényege és tartalma. - Victor Hugo, a
romantika főalakja, aki a „Nyomorultak”-ban először ad vádló körképet a nyomorról, csak
évtizedekkel Büchner halála után érkezik a szegénység vádló ábrázolásához. És a társadalom
alvilágát, a bűnre hajszoló szegénységet teszi füzetes ponyva formában megjelenő hírhedt
műve, a „Párizs rejtelmei” témájává, sokkal később lesz sikeres annál, hogy Büchner szinte
titokban felfedezte ezt a témavilágot. - Idővel a naturalizmus már hirdethette, hogy Büchner
az elődje volt, de Zola, a naturalizmus atyja, egy évvel Büchner halála után született.

Woyzeck a szakadatlanul megalázott kisember, mindenki megveti, ő kénytelen mindenkit
gyűlölni, és a körülmények adta felindulásában azt az egyetlent öli meg, aki szereti, és akit
szeret: a feleségét. Olyan primitív, hogy el se tudja magyarázni, miért is követte el a tettét.
Halálra is ítélik. Kisfia, aki semmit sem ért, pajtásaival lovacskázik, amikor a papát akasztják.

Olvasni is, látni is hátborzongató. Míg az előbbi, a „Danton halála” bármilyen félelmetes,
lelkesítő, a tragikumban is az emberi nagyságot ábrázolja.

Büchner neve, ha a szakemberek és az irodalom ínyencei körében ismert is volt, a nyilván-
tartott drámatörténetből kimaradt. A naturalisták egy része ugyan elődei közt tartotta nyilván.
De kellő hatással csak az expresszionisták és egyéb avantgardista izmusok fedezték fel. A
színházak - még a németek is - csak az első világháború után kezdték játszani. Ekkor azonban
már az érdeklődés első sorába került. Bertolt Brecht például legfontosabb elődjének vallotta,
mellette a XX. század különböző törekvésű drámaírói hol tudatosan, hol már önkéntelenül
folytatták kezdeményeit. Hatását tekintve ez a korai romantikus már a modern törekvések
kezdeteihez tartozik.

És mindössze 23 év adatott neki. Igazi orvosbaleset áldozata lett: boncolás közben kapott
hullamérgezést. Ez akkor még gyógyíthatatlan volt. Hamarosan be is következett a halál.
Négy drámája közül a negyediket - talán valóban a legjobbat - nem is fogjuk ismerni. Erről a
tragédiáról is ő írhatta volna a stílszerű drámát.
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MIHAIL JURJEVICS LERMONTOV
(1814-1841)

A Learmonth nemzetség ősi skót nemesi család volt. Legtöbbjük nemzedékről nemzedékre
katonáskodó tiszt vagy főtiszt, korábban a skót királyok, utóbb az angol királyok, vagy
kalandos útra kelve, idegen uralkodók szolgálatában állott. Még a XVII. század végén történt,
hogy egyik fiuk, George Learmonth meg sem állt Oroszországig és a cár katonája lett. Ettől
kezdve a skót nemzetségnek ez az ága Oroszországban élt, férfi tagjai javarészt cári katona-
tisztek voltak, de évszázadokon át őrizték az emléket, hogy ők skótok, anyanyelvük angol, de
otthonuk Oroszország. A XVIII. század folyamán eredeti családnevük eloroszosodott formá-
ban már Lermontov volt. A költő apjának, természetesen ő is orosz katonatiszt, bizalmas kör-
ben George Learmonth volt a neve, de hivatalosan Jurij Lermontov. Magas rangú katonatiszt
volt, előkelő orosz nemes kisasszonyt vett feleségül. Fiuk, mint orosz úr, hagyományosan
egyszerre tudott oroszul és franciául, és mint skót előkelőség gyermekkorától fogva
természetesen angolul is. Idővel - szorgalmas tanuló lévén - a latin és a német nyelv sem volt
idegen tőle. Kisfiú korától fogva lelkesen olvasott, szerette a verseket, és már kisdiák korában
megpróbált maga is verselni. Szüleit korán elvesztette, anyai nagyanyja nevelte tovább. Ez az
idős hölgy rendkívül művelt, irodalomkedvelő asszony volt. Bőséges könyvtára már
kamaszkorban az unoka rendelkezésére állt. Ez a fiú 15 éves korában szinte egyszerre két
nagy költővel, illetve verseikkel találkozott, és ettől kezdve korai haláláig bűvöletükben élt.
Az egyik Byron volt, aki ebben az időben már nem élt. A másik Puskin, aki ez időben már
tehetsége és híre csúcspontjáig érkezett. Ez a két mester haláláig sem hagyta el, hol követni
akarta őket, hol küzdött a hatásuk ellen. Kezdetben erősebb volt a hatás. Az ő romantikus
kalandosságuk és gyorsan pergő jambikus verselésük jól érezhető felsőbb iskolás korában írt
és hamar közismertté vált versein. Nemsokára azonban már versben tiltakozott, hogy őt afféle
orosz Byronnak tartsák.
Amikor a gimnáziumi éveket befejezte, a családi hagyomány következtében katonának állt,
pontosabban katonatisztnek készült. A tiszti iskolát hamar elvégezte, és lovashadnagyként
került a cár körül szolgáló Carszkoje Szeló-i ezredbe. Itt érte Puskin halálának híre. Az is,
hogy párbajban esett el. Mint sokan, ő is úgy gondolta, hogy felülről sugalmazott, szándékos
gyilkosság volt ez. Indulatos verset írt „A költő halála” címmel a szándékos emberölésről és a
gonosz hatalomról. Minthogy a vers nemsokára újságban megjelent, ismertté vált. A költő
katonatisztet azonnal letartóztatták. Ítéletre azonban nem került sor, mert a cár - I. Miklós -
költészetkedvelő ember volt, még tetszett is neki, hogy egy bátor fiatalember ilyesmit mer
írni. Ennek folytán csak annyi volt a következmény, hogy az előkelő ezredből áthelyezték a
Kaukázusban szolgáló alakulathoz. Ez igen nehéz körülményeket jelentett, de gyönyörű
tájakat is. Lermontov itt vált igazán nagy költővé, az orosz romantika felejthetetlen lírikusává
és epikusává.

Noha alkata szerint mindenekelőtt lírikus volt, az érzelmek, a hangulatok, a látványos tájak
nagy hatású költője, de először epikusként volt sikere. Az elbeszélő költemény Byronnak is,
Puskinnak is kedvelt műfaja volt. Már Puskin is, nyilván Byron hatására, kedvelte a négyes
jambusokban írt, rohanó tempójú elbeszélő költeményeket. Lermontov úgy utánozta őket,
hogy se témaviláguk, se hangulatuk egyikükre sem emlékeztetett. Részben fantasztikus
témájúak voltak, részben népi körben játszódók. A romantikus világirodalom, főleg E. T. A.
Hoffmann képzeletgazdag mesevilága hatott rá is annyira, mint csaknem az egész európai
romantikára. (Ennek a Hoffmann-nak legalább három meséjét mindenki ismeri, aki találkozott
Offenbach „Hoffmann meséi” című operájával. Ez a zenés mű ugyanis a nagy romantikus
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három meséjének dramatizálása.) De a romantika, a franciák mellett a német és az angol is,
felettébb kedvelte a képzeletbeli világok és alakok ábrázolását. Lermontov leghíresebb
elbeszélő költeménye, „A Démon” világméretekben is az egyik legszebb és legérdekesebb
félig mesés, félig reális verses történet. A démon emberfeletti lény, de ismeri az emberi
élményeket és érzelmeket. A mesealak sérthetetlen, de emberi tulajdonságai révén átéli a földi
érzelmeket, nem utolsósorban a boldogtalanságot. Lermontovnak ez a műve lett legelőször
ismert és széles körökben népszerű. Nemcsak az orosz irodalmi körök vették tudomásul, de
meglepően hamar már Nyugat-Európában is nevessé, sőt tiszteltté tette költőjét. Jó néhány
más-más témavilágú elbeszélő költemény követte az európai utakon „A Démon”-t. Ezek
általában nem fantasztikus tárgyúak, de igen kalandosak. Témájuk sok esetben a szegény
emberek, a kiszolgáltatottak világa. Legismertebb és alighanem legjobb ilyen tárgyú műve „A
cserkesz fiú”. (Ezt mi is régóta ismerjük Arany László kitűnő fordításában.) Ebben, mint jó
néhány más művében is, egzotikus tájakon egzotikus emberek élnek kalandos életet. A célzat
azonban szinte mindegyikben a szabadság és függetlenség igénye, felettébb nehéz
körülmények között.

Lermontov mindenekelőtt lírai költő. Az érzelmek, a részvét, a szabadságvágy és a színes
tájban gyönyörködés költője. Hamar népszerű elbeszélő költeményeiben is oldalról oldalra
találunk erősen lírai részleteket. Persze a lírai témavilághoz tartozik a szerelmi bánat, a
szerelmi epekedés világa is. Lehetséges, hogy ezek a lírai részletek fokozták és fokozzák ma
is elbeszélő költeményeinek hatását és népszerűségét.

A sajátosan érdekes azonban, hogy minden verse előtt lett világhíres egyetlen prózai műve. Ez
a „Korunk hőse”. Formája szerint 5 novella azonos hőssel. Kezdetben többen hitték, hogy
önéletrajzi mozzanatokat dolgoz fel a történetekben. De már régen kiderítette az irodalom-
történet, hogy a mozzanatoknak semmi közük írójuk magánéletéhez. A „Korunk hőse” termé-
szetesen ironikus cím. Ez a hős egyáltalán nem hős, még csak nem is bátor. A kor ifjúságának
léhaságáról, tévedéseiről, álnokságairól van szó ebben a rendkívül érdekes elbeszélés-
füzérben. Az is igaz, hogy a romantikus történetek jellegzetes példája. De az is igaz, amit
későbbi évtizedekben mondottak róla, hogy a realizmus első orosz remekműve.

Egészen bizonyos, hogy a „Korunk hősé”-t, „A Démon”-t, s ezek mellett még néhány
elbeszélő költeményét az orosz olvasók is, más országok irodalomkedvelői is sokkal jobban
ismerik, mint lírai költeményeit, holott ezek jelentik művészetének csúcspontját.

Kora ifjúságától kezdve a romantika legmagasabb színvonalán fejezte ki a vágyódás, a
boldogtalan szerelem, az ábrándozás hangulatvilágát. Nem sokkal később azonban már
megszólal benne a szabadságvágy és az indulatos harag a szabadság akadályozói ellen. Majd
amikor a Kaukázusban szemtől szembe kerül a természet látványainak szépségével, egyre
jobban fordul a természet felé. A természetet leíró költészetnek világviszonylatban is az egyik
legnagyobb művésze.

Egész élete 27 évig tartott. De 25 éves korában már Oroszország határain túl is terjed a híre. A
cári udvarban még ekkor is - és nem véletlenül - veszedelmesen forradalmár szelleműnek
tartják. A költészetkedvelőknek, és közöttük a szigorú cárnak is tetszenek a Lermontov-
versek. Persze a szerelmi bánatról szólók jobban tetszenek, mint a szabadságvágytól
elragadtatott költemények. Irodalmi hírnevének köszönheti, hogy évekig tartó nehéz szolgálat
után megérkezik a kegyelem és az értesítés, hogy újra a cár körül szolgálatot teljesítő, előkelő
ezred tisztje. Nemsokára el is indul hazafelé. És útközben úgy végzi az életét, mint egykor,
nem is olyan régen, Puskin, akit elsiratott. Útközben megszáll egy kisvárosi vendégfoga-
dóban. Este a vendéglői asztal mellett összeszólalkozik egy másik ott megszálló vendéggel.
Egyesek szerint sértegették egymást, mások szerint Lermontov gúnyolódott az asztaltárssal.
Annyi bizonyos, hogy a vadonatúj ismerős kihívta párbajra. Ez a párbajozó-szenvedély akkor
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már jó ideje életveszélyes járvány volt az úri ifjúság körében, nemcsak Oroszországban,
hanem úgyszólván mindenütt. Lermontov és ellenfele az abban az időben a kardnál is
divatosabb pisztolyviadalra álltak szembe egymással. Ez az összeszólalkozást követő kora
hajnalban volt. A szokás az volt, hogy háromszori golyóváltásra volt lehetőség. Lermontovot
azonban már az első golyóváltásnál érte a halálos lövés. Akárcsak Puskint 4 évvel azelőtt.

Akkor Puskinról is azt mondták, hogy szándékosan ölték meg. Lermontov is így írta meg
nevezetes költeményét. Most azt suttogták az orosz társadalom köreiben, hogy Lermontovot is
szándékosan űzték halálos helyzetbe, hiszen volt ő is olyan veszedelmes lángelme, mint
Puskin.

Akár igazak a mendemondák, akár nem, de az igaz, hogy az orosz irodalom két legnagyobb
költője Puskin és Lermontov.
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IVAN SZERGEJEVICS TURGENYEV
(1818-1883)

A Turgenyev család a legelőkelőbb orosz rétegekbe tartozott. Legrégebbi őseik tatár hercegek
voltak. Az író apja tüzér tábornoki ranggal ment nyugdíjba, és békés öregkort élt meg a
mérhetetlen birtokon, amelyet hozományként kapott feleségével. Ez az asszony a dúsgazdag
Lutovinov család leánya volt, erős akaratú, okos és művelt, uralkodó természetű családanya.
A földbirtokot az összeházasodott két családról Turgenyev-Lutovinov-tulajdonnak nevezték.
A költőnek induló fiú korai verseinél Turgenyev-Lutovinovnak írta-nevezte magát. A szülői
otthon negyvenszobás kastély volt. Ebben több szobát töltött ki a sok ezer kötetes családi
könyvtár, amelyben úgyszólván minden addig megjelent orosz könyv megvolt, de ennél
sokkal több francia könyvet talált a véghetetlen polcokon az olvasni kívánó. Ezek mellett
német és angol művek is sorakoztak, latin klasszikusok is, görög Biblia is. Otthon inkább
beszéltek franciául, mint oroszul. A paraszt jobbágyokkal, az iparcikkeket árusító keres-
kedőkkel vagy a kézművesekkel érintkeztek az anyanyelvükön. Németül is megtanultak már
gyermekkorban a nevelőnőktől, majd serdültebb korban angolul is a házitanítóktól.

Az alsó iskolák idején még nem jártak a helyi iskolába, a tanítók jöttek a gyermekekhez. A
család Ivan nevű fia pedig meglepően gyorsan és könnyen tanult meg minden tanulnivalót, és
legszívesebben a könyvtárszobákban volt, ahol napestig olvashatott. Már egész ifjan a kalan-
dos regények és útirajzok mellett rákapott a történelmi művekre, és meglepő korán kezdte
érdekelni a filozófia. Mire felserdült, még maga se tudta, hogy nyelvtudós vagy filozófiatanár
akar-e lenni. De még mielőtt eljutott volna az egyetemig, már középiskolás korában verseket
írt. Akkor Puskin már nem élt, és hamarosan Lermontov is párbaj áldozata lett. De a fiatal
költő őket tartotta mestereinek. A tanárok is elismerték, hogy nemcsak szépen versel, de
szókincse is gazdag. Ez gazdag nemesi családok fiainál ritkaság volt, hiszen otthon és
társaságban franciául beszéltek. A jobbágyoknak pedig kurta szóval adtak parancsokat. A diák
Turgenyev azonban egyre jobban megkedvelte a cselédeket, a lakájokat, udvaros szolgákat.
El-eljárt a falvakba, és tudomásul vette méltatlan sorsukat. Otthonukban pedig azt tapasztalta,
hogy szülei is ugyanolyan kíméletlen urai-zsarnokai a jólétüket adó népnek, mint a többi
földesúr. A nyugalmazott tábornok ugyan csöndes, indulattalan ember volt, még azt is halk
szóval közölte, hogy ezt vagy azt a parasztot akármilyen apró mulasztásért deresre kell húzni.
Még pofozni se szeretett saját kezével. Volt parancsait végrehajtó markos szolgája is az ilyen
feladatra. Felesége hangos, szitkozódó házi zsarnok volt. A birtok gondjai őt terhelték, és
okosan gazdálkodott a vagyonnal. Ő személyesen, saját kezűleg pofozta a házi cselédeket is, a
földön munkálkodókat is. Kemény rendet tartott otthonukban. Ez az otthon kényelmes és
gondtalan volt, de barátságtalan. A tanulás közben és a könyvtárban magát jól érező fiú már
korán nem szeretett családi körben lenni. Az apa csak a fejét csóválta, de az anya mérgesen
szitkozódott, ha észrevette a fiú fokozódó idegenkedését. A szülők számára is kellemesebb
volt, ha a tanulni szerető Ivan előbb Moszkvában, majd a fővárosban, Szentpétervárott jár
egyetemre. Annak még örültek, hogy már 18 éves korában versei jelennek meg egy folyó-
iratban, minthogy ezek szépen csengő politikamentes költemények voltak. Két évvel később
azt se bánták, hogy külföldre utazik, Berlinbe, mert ott nagy hírű filozófiaórákat hallgathat.
Onnét mint a filozófia doktora tér haza. Még mindig a költészetnél tart. Berlinben írja
„Parasa” című elbeszélő költeményét, ez lesz otthon 25 éves korában első megjelenő
könyve. Közben a filozófia és költészet mellett izgatni kezdi a társadalomtudomány, a politika
is. Berlinben egy évig lakótársa a szintén filozófiát hallgató Bakunyinnak, az anarchista
mozgalom későbbi vezéralakjának. Együtt hallgatnak órákat Hegelről, akinek tanítása
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ugyanúgy hat a tudományos szocializmus kezdeményezőire, mint az anarchistákra és a velük
szemben álló polgári gondolkodókra. Turgenyev gondolataiban is mindvégig fel lehet ismerni
Hegel tanítását.

Amikor hazatér, és elbeszélő költeménye megjelenik, máris némi feltűnést kelt irodalmi
körökben. A legtekintélyesebb és legszínvonalasabb kritikus, Belinszkij az esztendő legjobb
költői művének tartja, s ezt le is írja. Személyesen is megismerkednek. Turgenyev hallgat
Belinszkij véleményére. A szakértő kritikusnak pedig az a véleménye, és ezt személyes
beszélgetésekben közli is, hogy ebből a verses elbeszéléséből az derül ki, hogy legigazibb
műfaja a novella. Ilyen már kettő is megjelent folyóiratokban. Belinszkij biztatására határozza
el, hogy egész novellasorozatot készít a vidéki életről, a parasztokról, az orosz tájak
hangulatáról. Hiszen eleve kitűnő megfigyelő, sokat járt birtokuk falvaiban, sőt a távolabbi
vidékek paraszti népe közt. Ráadásul - mint a legtöbb földbirtokosfiú - szeret vadászni, és ló-
háton többet láthat, aki a tájakra kíváncsi. A tapasztalatok alapján egymás után írja novelláit,
amelyeket úgy kapcsol össze, hogy ezek „Egy vadász feljegyzései”. Ilyen címen adja át egy
fővárosi kiadónak. Ott azonban a cenzúra nem engedélyezi a kiadást, mivel a könyv fő
hangsúlya a dolgozó nép méltatlan megaláztatásán van. Akkor a kéziratot Moszkvában
nyújtja be kiadónak. Moszkvában pedig jól ismerik a család nevét és tekintélyét. A cenzornak
eszébe se jut kifogásolni a tábornok fiának a könyvét, talán el sem olvasta. A könyv
megjelenik... és a főcenzort cári parancsra kidobják magas hivatalából. A szerző ellen
büntetőeljárás indul lázítás címen. A könyv terjesztését is betiltják, de addigra híre széles
körökben elterjedt. Kritikusok és olvasók lelkesednek érte. Hivatalnokok és nagybirtokosok
fel vannak háborodva, a szülők kétségbe vannak esve. A büntetés kemény hangú, de valójá-
ban igen enyhe: egyéves száműzetés, de ezt tekintettel családjára a saját birtokukon töltheti.

Persze otthon ridegebb a hangulat, mint azelőtt. De írók, kritikusok meglátogathatják.
Belinszkij is ott vendégeskedik. Majd amikor az év letelik, mindkettejüknek elege van már a
cári hazából. Együtt indulnak európai körútra. Egyikük se tér vissza. Belinszkij rossz tüdejét a
svájci hegyek közt szeretné meggyógyítani. Ott is hal meg egy hegyi szanatóriumban. A
közös út végeztével Turgenyev egy ideig Németországban él. Egy szerelem tartja ott, és
amikor ez a mindvégig legjobb barátnő tovább megy Párizsba, az író is vele tart. A szerelem
halálig tartó barátsággá szelídül, még az újabb és változatos szerelmeket is vele beszéli meg.
Párizs azonban mindvégig megmarad. Párizsban lesz - francia írók társaságában - a
leghíresebb orosz író. Ha éppen nem talál más fordítót, ő maga készíti a francia fordítást.
Egyformán anyanyelvi szinten tud oroszul, franciául és németül. Nem egy novelláját maga
fordítja franciára, nem egyet előbb franciául ír meg és fordít oroszra. Nyugat-Európa
nyelveire általában a francia változatokból fordítják, de novelláiban és regényeiben mindig
Oroszországról, az orosz emberekről, az orosz igazságtalanságokról van szó. Verseket az első
prózai sikerek után nem ír, prózája gyakorta csak költői, de versszerűen skandálható is.
Leglíraibb apró írásait „Költemények prózában” címmel jelenteti meg. Ezt a műfaj-meg-
határozást nem ő találta ki, hanem Baudelaire adta egy rövid prózai műveket tartalmazó kis
könyvének. Ezek nem mai értelemben vett szabad versek, hanem költői szárnyalású prózák. A
nagy francia költő és a nagy orosz író csak akkor meri ezen a szokatlan címen kiadatni
szokatlan írásait, amikor már előbbi könyveikkel nagy hírűek.

Turgenyev Párizsban előbb az írók közt lesz tekintély. Flaubert-rel talán a legjobb barát-
ságban van. Flaubert is nemegyszer Turgenyevet vallja a legjobb barátjának, Turgenyev is
Flaubert-t. A nagy francia barátnál ismerkedik meg és barátkozik össze Zolával, a Goncourt
fivérekkel, Daudet-val és a fiatal, írói útján akkor induló Maupassant-nal. Mindnyájan
figyeltek egymás alkotótevékenységére, jó hatással voltak egymásra. Turgenyevet egyelőre
mint egyéni hangú, szép stílusú és kitűnő megfigyelő novellistát vették tudomásul. Az „Egy
vadász feljegyzései”-t és az újabb franciául megjelent novellákat mindnyájan jól ismerték. A
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később oly híres regények még csak készülődtek, majd az ötvenes és hatvanas években
határozták meg végérvényes helyét a prózairodalomban. Dolgoznia azonban mindig kellett,
mert hazulról már rég nem küldtek pénzt a „rossz útra tért” fiúnak. Az újságok azonban
szívesen látták mindig érdekes cikkeit. Ezeket persze eleve franciául írta, vagy ha külföldön,
főleg németek közt járt, ugyanolyan biztonságosan fogalmazott németül. Közben ugyanis
tartózkodott egy ideig Baden-Badenben, majd hosszabb-rövidebb ideig Bécsben, Rómában,
Londonban. Általában nők, nemritkán színésznők kedvéért. Mert gyakran írt színdarabokat.
Nem tartotta magát nagy drámaírónak, de jól tudott érdekes, fordulatos színjátékokat írni.
Ezeket maga is irodalmi melléktermékeknek tekintette, de jól fizették és 1850-ig gyakran volt
pénzzavarban. 1850-ben, 32 éves korában azonban anyagi helyzete felettébb megváltozott. -
Apja már korábban meghalt, ekkor anyja is befejezte földi életét. Erre a hírre mégis
hazautazott, hogy ott legyen a temetésen. Kiderült, hogy a mérhetetlen földbirtok és ráadásul
az összezsugorgatott pénz mind az ő öröksége. Egyszeriben az Orosz Birodalom egyik
leggazdagabb embere lett. Magát azonban még jó ideig száműzöttnek tekintette. Készpénzét
párizsi bankban őriztette, a birtokjövedelmét maga után küldette. A magányos, agglegényi
művészélet mindhalálig biztosítva volt. Ami emlékeiben és terveiben felgyűlt, azt regénnyé
változtatta. Regényeiben pedig otthon volt, mindegyik Oroszországban, az orosz társada-
lomban játszódik, de úgy, hogy Európában mindenütt úgy olvasták, mint ismerős alakokat,
ismerős helyzeteket, ismerős gondokat.

Először a „Rugyin” jelent meg 1858-ban. Címadó hőse a XIX. század derekán az az ismert
típus, amelyet Puskin Anyeginje óta „fölösleges ember”-nek nevez a kritika. Sikerkönyv volt
minden nyelven. Két évvel később azonban napvilágot látott a fő mű, a regényirodalom egyik
legfontosabb alkotása: az „Apák és fiúk”. A nemzedékek szükségszerű ellentéteinek, az
ellentétes magatartások típusainak felejthetetlen rajza. Olyan nemzetközi siker volt, hogy
minden nemzetben az apák is, a fiúk is megsértődtek, de be kellett látni, hogy úgy igaz, ahogy
itt írva vagyon. Főhőse, Bazarov a mindent tagadó, becsületes, de elviselhetetlen fiatalember.
Lehetséges, hogy a század közepén sok problémát felvető anarchisták voltak a példái. Hiszen
a főanarchista Bakunyin egyetemista korukban jó barátja, sőt szobatársa volt. De a regényben
ezt a típust nem anarchistának nevezik, hanem „nihilistá”-nak. Ezt a szót Turgenyev találta ki,
de hamarosan Európa-szerte általános lett. Az „Apák és fiúk” világsikerétől Turgenyev élő
klasszikusnak számított. Most már haza-haza is látogatott Oroszországba. Az otthoni leg-
nagyobbak mesterüknek tekintették. Tolsztoj és Dosztojevszkij mellett a sihederkorból éppen
kinövő Csehov is az ő novelláit akarta utolérni. - Mégsem maradt otthon. Megérte ugyan az
orosz jobbágyok felszabadítását, de nem ezt várta. Alighanem maga se tudta, mit is várt.
Változást akart, ez bizonyos, de forradalmat nem akart, ez is bizonyos. Ami volt, az nem
tetszett, de nagy ábrázolója volt mindannak, ami nem tetszett. És amikor elkezdett beteges-
kedni, végképp elhagyta a szülőföldet. Mindig orosznak tudta magát, olyan orosznak, aki
Franciaországban érzi otthon magát. Már rég földbirtoka volt Párizs közelében. Oda tért haza
meghalni. Tudta, hogy hátgerincrákja van. Egyre többet feküdt ágyban. És itt is saját birtokon,
egy Bonivar nevű faluban, amelyet régóta otthonának tudott, 65 éves korában meghalt.

Életműve semmit sem avult. Az „Apák és fiúk” máig is a regényirodalom egyik legmagasabb
csúcsának számít mindenütt, ahol olvasnak regényeket.
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WALT WHITMAN
(1819-1892)

Van egy közkeletű tévedés, néha még lexikonokban is olvasható, hogy a szabad verset Walt
Whitman találta ki. Valójában a szabad vers régebbi, mint a mai értelemben vett kötött
formájú vers. Az általunk is ismert szabad versek a Krisztus előtti II. évezredből valók. Az
egyiptomi Eknaton „Naphimnusz”-a és az ótestamentumbeli „Debora éneke” abban az érte-
lemben, ahogy mi már régóta értjük, kétségtelenül szabad vers. De a későbbi évezredekben is
fel-felbukkan a szabályos vers ellenében tudatosan kialakított átmeneti szöveg próza és vers
között. A francia irodalomban már a XVIII. században szabad versnek is nevezik. Mielőtt
még Whitman az egész világ számára példát adott volna a kötetlen verselésre, olyan költők,
mint Goethe és Schiller vagy minálunk előbb Kazinczy, majd Petőfi és világszerte még jó
néhányan szabad verseket írtak, ha nem is nevezték annak.

Van egy régi mendemonda, amely szerint az amerikai költő úgy jutott el a rímtelen és kötött
ritmus nélküli vershez, hogy összebarátkozott Xantus Jánossal, az 1849 végén Amerikába
emigrált földrajz- és néprajztudóssal. Xantus kitűnően tudott angolul, és kutatásairól abban az
újságban adott számot, amelynél Whitman kedvelt publicista volt. Sokat beszélgettek
irodalomról, és Xantus többek között Petőfi-verseket fordított neki. Az anekdota szerint az
„Őrült”, majd utána a terjedelmes „Apostol” példájából jutott az amerikai újságíró eszébe,
hogy ebben a rímtelen-ütemtelen formában angolul is lehetne verset írni. Ha ez a mende-
monda valójában és szó szerint nem is igaz, akkor is bizonyítja, hogy a magyar költő előbb
találta ki a szabad verset, mint az amerikai. Bár ő se találta ki, hiszen ősidők óta megvolt, és
ha máshonnét nem, a zsoltárokból szinte mindenki ismerte. Minthogy azonban nemcsak
Amerikában, de európai nyelveken is Whitman példájából lett divatos, ezért kialakulhatott a
máig is hangoztatott vélemény, hogy Walt Whitman a szabad vers ősapja. Persze Whitman
óriási életművében szinte valamennyi költemény szabad vers, összesen csak négy rímes,
kötött ritmikájú költemény található. Ezek közt van a Lincoln halálára írt halhatatlan elégia:
az „Ó kapitány, kapitányom!”.

Hosszú utat kellett megtennie az amerikai fiúnak, amíg a világirodalom egyik legnagyobb
költőjévé emelkedett. Az amerikai irodalomtörténetekben közkeletű igazság, hogy a két
legnagyobb egész világra ható amerikai költő Edgar Poe és Walt Whitman. Az első a leg-
szigorúbb, fegyelmezett csengő-bongó formaversek klasszikusa, az utóbbi a formaverseknek
hadat üzenő új stílusé.

Úgy kezdődött, hogy munkáscsaládban született. Apja ácsmester és sok mindenhez értő
ezermester. A fiú korai éveiben már mellette dolgozott, tőle tanulta az iparok lehetőségeit, és
mellette lett elragadtatott bámulója a gépeknek. Kevés iskolát járt, hamar kellett segédkeznie
a tetőfedő munkáknál. De már a kisiskolában is nemcsak jó tanuló volt, de rendkívül szép
írást alakított ki, és az egyszeregyet is hamar megtanulta. Ezek mellett rákapott a nagyobb
falvak és a külvárosok közkönyvtáraira. Nem csupán verseket és regényeket olvasott, hanem
jogi és államtudományi szakkönyveket is. Az amerikai szabadságharc nagy elmélkedő
vezetőinek, Jeffersonnak és Franklinnak a könyveit hamar megismerte. Ezek demokratikus
elvei oltották belé a komolyan vett demokrácia eszméit. Ezért már elég fiatalon felháborította
a gazdagok és szegények ijesztő különbsége, a néger rabszolgák emberi színvonal alatti élete,
a közigazgatási és rendőri szervek önkényeskedése. Felismerte - nem utolsósorban a
segédeknél és inasgyerekeknél - a meghökkentő műveletlenséget. Átmenet nélkül hátat
fordított az iparosmesterségnek, és elment néptanítónak. Az ő műveltsége sem volt különösen
nagy a kezdeteknél, de írni-olvasni és számolni már képes volt megtanítani a gyermekeket. És
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rövid évek alatt olvasással és gyakorlattal kitűnő pedagógus szakemberré művelte magát.
Előbb pedagógiai kérdésekről írt különböző újságokba cikkeket. Amikor rájött, hogy a tanítás
itt-ott hatósági intézkedésekbe ütközik, a kultúrpolitika kérdéseiről kezdett elmélkedni.
Csakhamar feltűnt eredeti gondolataival és világos stílusával előbb a szerkesztőknek, majd az
olvasóknak is. Még jó ideig nem gondolt arra, hogy verseket írjon. Egy-egy vezércikkének
vagy harcos vitacikkének mondatait sok olvasó máris versnek érezte. Ezek közt volt Emerson,
a kor leghíresebb amerikai filozófusa. Évek múltán, amikor a már költő Whitman szabad
versei felháborították a kritikusokat, Emerson volt az első, aki igen nagy tudományos
tekintélyével védelmébe vette. Tulajdonképpen az európai műveltebb olvasók számára is
Emerson népszerűsítette először Whitman verseit és stílusát.

Az 1850-es években jelentek meg az első, már általa is verseknek mondott szövegek. Nem
volt könnyű a közlésük, jó néhány újság, amelyeknek szerkesztői örömmel fogadták
pedagógiai vagy politikai cikkeit, fejcsóválva elutasították az olyan szövegeket, amelyeket a
költő verseknek mondott, holott ők prózának olvasták. Az is értetlenséget szült, hogy
gondolattársításai váratlanok voltak. Nem egy hamarosan megjelenő avantgárd stílusirány
vélte úgy, hogy ő volt a kezdeményező. Előbb az olasz futurizmus, majd a német expresszio-
nizmus, végül a francia szürrealizmus elmélkedői hirdették, hogy váratlan új stílusuk őselődje
az amerikai Walt Whitman. Természetesen ez nem volt véletlen. A XIX. század polgári
fejlődése sokkal gyorsabb ütemű volt, mint az előbbi századok gazdasági és társadalmi
haladása. A gyors változás pedig a tudatban meggyorsította a gondolatok társítását.
Valamennyi avantgárd stílus eszközül használta a szabad asszociációt. Ez meghökkentő volt
minden maradi elme számára, de lelkesítő a változások helyeslőinek.

Mire első kötete, a „Fűszálak” 1857-ben megjelent, már sokan lelkesedtek érte és még többen
háborogtak ellene. De a híveknek és az ellenfeleknek tudomásul kellett venniük, hogy itt van
Walt Whitman, valódi költő, van saját stílusa és témavilága. Stílusának lényege a tényeket
gyors mozgásban látni kényszerítő fogalom- és képzettársítás. Egy rohanó vasúti szerelvény
vagy egy vágyakozó szerelem, egy felháborodás a zsarnokság ellen egyaránt friss gondolko-
dásra biztatta az olvasókat. A témák java része pedig újdonatúj volt a költészetben. A munka
dicsérete önmagában a régi témavilágnak is része. A munkagépek dicsérete azonban éppen a
munkásság egy részét háborította fel. A géprombolások korszaka volt ez. A szövőgép, a
varrógép, a nyomdai gépszedés azt a tévhitet keltette, hogy a gép kiveszi a dolgozó ember
kezéből a munkát. Sok helyütt, Európában ugyanúgy, mint Amerikában, számos munkás-
csoport rohamozta meg a gépeket, és kalapáccsal verték szét a nagyszerű találmányokat.
Whitman pedig ezeket a gépeket dicsőítette. Leglelkesebben azonban azokat a szerkezeteket
ünnepelte, amelyek mozgást, sebességet tudtak létrehozni. A rohanó mozdony, a vízen
száguldó gőzhajó magasztos költeményeket kapott az új hangú költőtől. Másik témavilága
volt az emberi egyenlőség és a szabad gondolat dicsőítése. Felismerte az egyenlőség és
szabadság elválaszthatatlan egységét, vagyis hogy liberalizmus nélkül nincs demokrácia.
Természetesen ez is felháborította azokat, akik féltek a gondolat és a szó szabadságától. A
legnagyobb szembefordulást azonban az keltette, ahogy a szerelemről beszélt. Szabadságot
követelt az egészséges vágyaknak is. A nők számára hirdette a férfiakkal egyenlő rangú
szabadság igényét. Helyesnek és emberhez méltónak vallotta a szabad szerelmet. Érdekes
módon ez akkoriban még a női jogokat követelő feministákat is felháborította. Ennek ellenére
azok is olvasni akarták, akik indulatba jöttek az új költészet eszméinek hallatán.
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Az évtized végére azonban az irodalmi élet kénytelen volt tudomásul venni, hogy ez a költő
az emberi jogok legkövetkezetesebb képviselője. Ez pedig a következő évtizedben harcba
hívta a költőt is. A hatvanas években ugyanis kiéleződött az ellentét a rabszolgatartó déli
földbirtokosok és a bérmunkát igénylő északi gyárosok és nagykereskedők közt. 1864-ben ki
is tört a nagy polgárháború, amely fegyverrel állította szembe az Egyesült Államok északi és
déli államait. Itt a fő kérdés az volt, hogy lehet-e, szabad-e, tudomásul vehető-e, hogy még
mindig van rabszolgaság. A felszabadulást és felszabadítást hirdető észak élén a következetes
demokrácia világtörténelmi hőse, Abraham Lincoln állt. Whitman úgy érezte, hogy Lincoln
seregének szolgálatába kell állnia. De közeledett már ötvenedik évéhez, a sorozóbizottságok
udvariasan elutasították, mint túlkorost. Mégis megtalálta a megoldást: jelentkezett szanitéc-
nek, azaz egészségügyi katonának. Kitanulta egy gyors tanfolyamon az elsősegély, a beteg-
ápolás tudnivalóit. Természetesen ezeket is könnyen tanulta meg. Közel négy évig dolgozott
katonakórházakban és az ütközetek közelében. A már nagy költőnek ismert, sőt elismert férfit
betegápoló tevékenységéért tüntették ki többször is. A háború végén a rabszolga-felszabadítók
győzelme után túl volt már az ötvenedik életévén. Akármi volt róla a vélemény, tekintélyes
publicista és kénytelen-kelletlen elismert jelentékeny költő volt. Időről időre kis füzetekben
jelentek meg újabb költeményei. Amikor ezek összegyűltek, valamennyit beolvasztotta a
„Fűszálak” újabb és újabb kiadásaiba. Lehetséges, hogy az Amerikában is nagyra becsült
Baudelaire példáját követte, aki minden újabb versével az eredeti gyűjteményt, „A romlás
virágai”-t bővítette.

Ahogy az évek előrehaladtak, egyre általánosabb lett irodalmi tekintélye, különösen attól
kezdve, hogy Európában a francia és a német kritika nemcsak elfogadta, hanem minden
modern költői irányzat kezdeményezőjének hirdette. Ez volt az oka annak is, hogy erősen
különböző költői irányzatok őt vallották előfutáruknak. A század vége felé már azok sem
merték kifogásolni se formáit, se eszméit, akiknek egyébként nem is tetszett. Szinte észrevét-
lenül vonult be már életében a halhatatlanok közé. Élete pedig halála óta szakadatlanul
folytatódik.
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CHARLES BAUDELAIRE
(1821-1867)

Számos íróról, költőről, színpadi szerzőről mondták és írták, hogy a „legnagyobb”. És általá-
ban indokolt is volt a legmagasabb fokú értékelés, mivel sokféle tulajdonságnak, értéknek
lehet egymástól eltérő felsőfoka. A legnagyobb bohózatíró mindenben különbözhet a leg-
nagyobb hazafias költőtől is, a legnagyobb tankölteményírótól is. Victor Hugót még ellenfelei
is a legnagyobb francia írónak vallották, Baudelairenek is ez volt a véleménye, miközben őt is
indokoltan tartották a legnagyobb francia költőnek. Az azonban igaz, hogy Baudelaire meg-
jelenésétől fogva más lett a költészet jellege nemcsak Franciaországban, hanem világszerte.
Mindenfajta irodalmi modernségnek úgy volt a kezdete, hogy aggodalmas pontossággal
ragaszkodott a legklasszikusabb, hagyományos versformákhoz. Általában vele kezdik a költői
szimbolizmus indulását, ő azonban magát az amerikai Edgar Poe tiszteletteljes folytatójának
vallotta. Egyébként ő volt a nagy amerikai lírikus-novellista francia fordítója és egész
Európában népszerűsítője. Élete és művészete annyira ellentmondásos, hogy indokoltan
mondták áhítatos katolikusnak, és ugyanilyen indokoltan átkozták istenkáromlásért. Írt kitűnő
latinsággal középkori himnusz jellegű költeményt, és írt meghökkentő verset arról, hogy
milyen egy utcán heverő és már oszlásnak indult macskahulla. Mint az ókori perzsa Mani és
követői, a manicheusok vagy mint a középkori katharok gyötrődve hitt Isten és Ördög örök
kettősségében. A mennyei szépség, jóság ugyanúgy fényeskedik költészetében, mint a pokoli
rossz, a bűn, a romlás irtózata. Mindent ellentétes egységben kell látnia annak, aki jellemezni
próbálja. Minden állításáért lelkesedni is lehet, s vitatkozni is lehet vele. De azoknak is igazuk
van, akik róla szólva azzal az egyértelmű igazsággal kezdik, hogy a modern költészet és
benne a szimbolizmus ővele kezdődik. És az is egyértelmű, hogy mellékesen kora egyik leg-
kitűnőbb képzőművészeti kritikusa és Wagner zenéjének leghatásosabb népszerűsítője volt.

Jómódú, előkelő családban született. Apját korán elvesztette, anyja egy tengernagyhoz ment
feleségül. A tudásra éhes, jó tanuló serdülő fiú anyjával korai időktől mindvégig feszült vi-
szonyban volt, gyámapját egyértelműen gyűlölte. Amikor felserdült, kikövetelte apai öröksé-
gét. Meg is kapta. El is herdálta. Világ körüli útra indult, bejárta az egzotikus tájakat, válto-
zatos trópusi és szubtrópusi nőkkel verte el pénzét. Nemcsak az italra, hanem a kábítószerekre
is rákapott. Mire hazaérkezett, semmi sem volt az örökségből. Gyámság alá is helyezték,
nehogy kölcsönöket vehessen fel. Anyja olykor látni se akarta, de kegyelemkenyérként némi
pénzzel mindig segítette. Ekkor került olyan írók és költők körébe, akik tetszelegve kábították
magukat ópiummal és egyéb mérgekkel. A Hotel Pimodan nevű szálloda különterme volt
találkozóhelyük. Sokak szerint ebben a bűnbarlangban csírázott ki a modern költészet. E kör
kiemelkedő tagja Théophile Gautier volt, aki a Victor Hugo körül csoportosuló romantikus
ifjúsághoz tartozott, amikor évekkel korábban a romantikáért utcai verekedésekben vívtak
harcokat a maradi klasszicizmus híveivel. Színházi botrányok hősei voltak. De közben
Gautier kitűnő költő volt, és talán még nála is jobb a fiatal Gérard de Nerval, aki Baudelaire
egyik legjobb barátja lett mindaddig, amíg az ital és a kábítószer tönkre nem tette
idegrendszerét, és öngyilkosságba nem menekült.

Baudelaire Gautier-t mindvégig mesterének vallotta, később világhírűvé vált verseskönyvét
tiszteletteljes sorokkal neki ajánlotta. Közben azonban megtalálta a kapcsolatot az új forra-
dalomra készülő ifjúsággal is, és 1848-ban, amikor a „februári forradalom” jelt adott a világ
népeinek a forradalomra (a mi március tizenötödikénkre is), akkor ott harcolt ő is a
barikádokon. És csak a véletlenen meg az ügyes elrejtőzésen múlt, hogy nem került életébe a
szabadságért és emberi méltóságért kiálló bátorsága. Neve csak ezt követően kezdett ismertté
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válni az irodalmi életben. Verseit ugyan még szűk társaságban olvasta fel, de a folyóiratok
szívesen vették és fizették szakszerű művészeti kritikáit. Delacroix izgatott festményeit hatá-
sosan népszerűsítette, ő állította először, hogy a romantikus festő indulatában és hangulatában
közeli rokon az éppen feltűnő Wagner zenéjével. A romantika mellett azonban elismerően
méltányolta Ingres fegyelmezett klasszicizmusát is. Közben sikeresek voltak Edgar Poe-
fordításai is. És szenzációt keltett az angol De Quincey könyve: „Egy angol ópiumevő
vallomásai”, ez a hitvallás a narkotikumok boldogító hatásáról. De Baudelaire erős akarattal
le tudott szokni a kábítószerekről: költészettel, szeszes italokkal és váltogatott nőkkel sikere-
sen pótolta a mérgeket. De ezek is kellően alááshatták egészségét. Minthogy kritikái népsze-
rűvé tették a képzőművészek körében, két szeretője képét nagy festők és szobrászok örö-
kítették meg. Manet híres festményének a címe is ez: „Baudelaire szeretője”. Amikor
irodalmi-művészi körökben már igen jó neve volt, akkor 1857-ben - 36 éves korában - végre
megjelent verseskönyve, a „Les Fleurs de Mal”. (Egyik magyar fordítása „A romlás
virágai”, az újabb fordításé „A rossz virágai”. Ez utóbbi pontosabb, de az előbbi jobban adja
vissza a könyv hangulatát.)

Baudelaire nem adott más címet később megjelent versgyűjteményeinek, ezek ugyanis
formailag új kiadásai voltak az első verskötetnek. A később kelt költeményeket minden újabb
kiadásnál besorozta az első könyv ciklusaiba. De már az 1857-es első gyűjteménynél se lehet
megállapítani a versek keletkezésének sorrendjét. A költő nem időrend szerint, hanem
témakörök szerint csoportosította műveit. S minthogy csak akkor hozta nyilvánosságra
verseit, ha formailag kifogástalannak találta őket, és ifjúkorától biztonságosan kezelte az
örökölt klasszikus formákat, így még évtizednyi pontossággal sem lehet kitalálni, melyik vers
mikor keletkezett. De a szigorú klasszicizálóvá csiszolt költemények témavilága és kifejezés-
készlete nemcsak merőben új volt, de meghökkenést, sőt felháborodást keltett. Bűnvádi
eljárás és büntetőper követte a megjelenést. Ma már elképesztőek a vádpontok. Amiben
érzések mélységeit és a kifejezések légies lebegését érezzük, azt a kor süketsége trágárságnak
ítélte. A szerelmes versekre azt mondták: pornográfiák. Az áhítatos égbevágyódást isten-
káromlásnak mondták. Az árnyaltan finom erotikát ízléstelen trágárságnak ítélték. És akár egy
gyönyörű meztelen női testről, akár egy riasztó macskahulláról volt szó, ízléstelennek vagy
éppen undorítónak, olvasók elé nem bocsáthatónak tartották. Csaknem ugyanakkor egy másik
bírói tanács erkölcsrontás címen elítélte Gustav Flaubert „Bovaryné” című regényét, mert
abban házasságtörő asszonyról van szó. Baudelaire könyve is, Flaubert könyve is nemsokára a
remekművek közé sorozódott, de akkor megírásuk és megjelentetésük bűncselekménynek
számított. Igaz, a börtönbüntetést mindkét esetben felfüggesztették, de megjelöltek több
verset, amelyek a következő kiadásokban nem jelenhettek meg. A második kiadásból ezeket
ki kellett hagyni, csak a harmadik - már Belgiumban megjelent - kiadásban csoportosultak
külön ciklussá „Elátkozott versek” cím alatt. Azóta is így csoportosulnak az újabban
megjelent francia és számlálhatatlan fordításgyűjteményekben.

A hagyományos versformák és a merőben új témakezelések, kifejezések, nyelvi fordulatok
egysége is újdonság volt. De még inkább a jó és a rossz, a szép és a rút közti ingadozás lelki
gyötrelme és élménybeli gyönyörűsége; Isten és Ördög egyszerre való jelenléte, a mámor és a
lelkifurdalás együttes élménye egy addig sohasem érzett lélekbeli lebegést keltett az
olvasókban és a kritikusokban. Nemcsak a modernség, a szépségkultusz, a szimbolizmus
újdonságát jelentett, de egy társadalomerkölcsi ítéletet is. Akkortól fogva kezdték mondogat-
ni, hogy a szép és a csúnya, a jó és a rossz egybeáramlása a hanyatló társadalmakra jellemző.
Hanyatló latinul „dekadens”. Már maga Baudelaire is, de mindenki, aki az ő művészi útját
folytatta, előbb megvető hangsúllyal, később esztétikai minősítésképpen kapta a dekadens
jelzőt. Francia impresszionisták, majd avantgardisták, szürrealisták, német expresszionisták,
olasz és orosz futuristák ugyanúgy megkapták a dekadens jelzőt, mint nálunk Ady és vele az
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egész nyugatos kör. Ez a jelző kezdetben kizárólag gyalázkodás volt, később elismerés, sőt
dicséret. Mindenképpen a modern hangütést és stílusbeli minőséget jelentette.

De azt is észre kellett venni, hogy ez az izgalmas modernség fontos előzmények folytatása is.
A legromantikusabb Victor Hugo nyelvi gazdagsága, helyzetek szélsőséges jellemzése
ugyanúgy nyomot hagyott az őt gúnyolódva tisztelő Baudelaire-en, mint a szeretett és tuda-
tosan követni akart amerikai Edgar Poe, akinél varázslatosan egyesült a reális és a titokzatos.
Mellettük azonban formában is, a lélek emelkedettségében a középkori latin himnuszok
öröksége is kimutatható. Ami tudatos klasszicizálónál szinte elkerülhetetlen, az ókori latin líra
szemléletessége és világossága, elsősorban Horatius formai és kifejezésbeli változatossága is
előkép - tudatos előkép - Baudelaire-nél. Ez az örökség alapozza meg az ókori pogányság és a
keresztény-középkori áhítat egybevegyülését a modern hang megtalálásában.

Baudelaire-t életében dicsőítették és szidalmazták, de jelentősége és hatása hamarosan
nyilvánvaló volt. Olyan nagy költők, mint Verlaine, Rimbaud, Mallarmé külön-külön is, de
még inkább együtt a baudelaire-i út folytatását jelenti, alaposan hatva a következő
nemzedékekre. De nálunk is már a modern líra előkészítője, Reviczky fordítja Baudelaire-t, és
utána Ady is egyik eszményképének tudja, körülötte pedig a Nyugat nagy nemzedéke -
Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád - nem is jellemezhető Baudelaire ihlető indítása nélkül.

Nemzedékek példaképe, ösztönzője lett, nemzedékek vitáinak tárgya. Testi léte azonban nem
tartott sokáig. Egy ízben Belgiumban próbált szerencsét, Brüsszelbe költözött. Verseskönyvé-
nek legteljesebb kiadása is ott jelent meg. Akkorra már megvolt újabb kis kötete is: a „Kis
költemények prózában”. Ezek nem szabad versek, hanem lírai hangütésű helyzetjellemzések,
lélekállapotok. Ezeknek is stílushatásuk volt, van azóta is. De a belgákkal sehogy se tudott
megbarátkozni, gúnyos versikéket is írt róluk. Majd visszaköltözött Párizsba, de már nagyon
beteg volt. Egyébként is különböző kórok gyötörték, de a rendetlen életmód, a túl sok alkohol
csak fokozták a magányérzést, a csömört (amit szeretett az angol „spleen” szóval jellemezni).
Alkotóereje azonban még teljes lett volna, de 45 éves korában - 1866-ban - agyvérzést kapott.
Béna volt, beszélni is alig tudott, tolószékben élte a haldoklás hónapjait. A következő évben
meg is halt.

Kétségtelen, a számos legnagyobbak között ő is legnagyobb. Ami a költészetben esetleg
túlmutat rajta, az is vele kezdődik. - És nagyon sokan tudjuk, hogy nagyon jó, mindig gyönyö-
rűséges dolog Baudelaire-t olvasni.
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GUSTAVE FLAUBERT
(1821-1880)

1857-ben, alig fél éven belül előbb egy prózaírót, majd egy költőt állítottak Franciaországban
büntetőbíróság elé, mert könyvükkel megsértették a jó erkölcsöket és a közszemérmet. A
prózaírót Gustave Flaubert-nak hívták, a költőt Charles Baudelaire-nak. A bíróság mind-
kettőjük könyvét kárhoztatta és megbélyegezte. Azután nemsokára már az előbbinek meg-
jelenésével jelölték a modern regényirodalom kezdetét, az utóbbival a modern költészetét.

Mi volt Flaubert bűne? Az, hogy hidegen, tárgyilagosan (és a sivár témával meghökkentően
ellentétes, zengően szavalható stílusban) elmondotta, hogy a nyomasztóan kicsinyes vidéki
polgárok körében egy orvos felesége - bizonyos Bovaryné - romantikus ábrándjai között nem
bírja elviselni az élet kisszerűségét, de nincs egyéb útja a kitöréshez, mint hogy megcsalja
férjét, két ízben is. De felismeri, hogy szeretői ugyanolyan szürkén kisszerűek, mint a férje
vagy a szomszédok. Kiürült lélekkel, lehetetlenné válva önmaga és mások előtt, öngyilkos
lesz. - Hát ez volt a nagy erkölcstelenség. Az író bemutatta a polgároknak, hogy kicsinyesek
és ostobák, a romantikusoknak, hogy nincs mód a romantikára, s mindehhez erkölcsileg nem
is ítélte el a reménytelen vergődésben házasságtörést elkövető vidéki polgárasszonyt.

Rettenetesen sivár történet ez. A botrányper azonban hirtelen divatossá tette, és az akkor már
harminchét éves író egyszerre csak ott állt a francia irodalmi élet közepén. Akik magukat
realistáknak mondották, egyszeriben benne látták mesterüket. Rendkívül gondos, iskolai
példatárba kívánkozó mondatait példaképekként idézték.

Sikerének az egyik titka az általános polgári kiábrándulás volt. 1849 után, az európai forra-
dalmak sorra bukása miatt a polgárság jobbik része eljutott a felismeréshez, hogy a polgárság
nem alkalmas a francia forradalom óta szent polgári eszmények megvalósítására, de semmi-
féle képük nem volt arról, hogyan is tovább. Úgy érezték, elkövetkezett a hanyatlás (köz-
keletű latin szóval: a dekadencia) kora. Az találta telibe a kor életérzését, aki hangot tudott
adni az eszménytelenségnek, a kilátástalanságnak, az elsivárodott életnek. Elmúlt már Balzac
erős lelkű, nagyra törő polgárainak kora. Még kevésbé lehetett hinni a romantika nagyszerű
eszményeiben. A romantikával szakító, a Balzacból kiinduló, de rajta túllépni kénytelen
realizmus várta már a sivárság igazi művészét. És éppen ez volt Flaubert.

Pedig ez a nagy stiliszta, a francia próza mindmáig legnagyobb - és leggondosabb - művese, a
lelke mélyéig romantikus volt, akit kétségbe ejtett, hogy az adott valóság nem ad lehetőséget
nagy lángolásokra. Az egykori vidéki orvos hajdan jogásznak készülő árvája valójában ifjú-
korától fogva írónak készült. Sihederkori zsengéiben is árulkodik már a szavak művésze, a
hangulatok árnyalt érzékeltetője, sőt a jövendő nagy emberábrázoló is. De sokáig tartott a
készülődés. Nem lett jogász belőle. Özvegy édesanyjával visszahúzódott vidéki kis birtokukra
- Croisset-ba - és ott élt mindvégig, habár ünnepelt író korában volt párizsi legénylakása is,
ahol íróbarátaival, majd a körébe gyűlő tisztelőivel találkozott. De igazi mély emberi kap-
csolatai nem voltak, barátai író-szakmai társak voltak, szerelmei vagy elérhetetlenek vagy futó
kapcsolatok. Még ifjúkori „múzsájához” és szeretőjéhez - Louise Colet-hoz, az írónőhöz - is
csak hébe-hóba rándult fel Párizsba. Előbb magához vette ifjan elhalt húga kislányát, majd
amikor az felnőtt, és anyja is meghalt, nevelt fiának fogadta egy hajdani reménytelen szerel-
mének elárvult fiát, Guy de Maupassant-t, akiben felfedezte a tehetséget, és módszeresen
nagy íróvá nevelte. De igazi kapcsolata csak az írandó művel volt. Élete java részét az író-
asztalnál töltötte, és gyötrődött a mondatokkal. Szenvedélye és szenvedése volt az írás.
Nagyon lassan dolgozott, de szakadatlanul dolgozott. A tökéletességre törekedett.
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A Bovaryné botránya, majd sikere után szinte menekült az oly sivár jelentől, és színes keleti
történelmi regénybe fogott, felidézte az ókori Karthágót. A Szalambó egy véres zsoldos-
lázadásról és vérbe fojtásáról szól, rejtelmes hitekkel, emberfeletti szenvedélyekkel, halálos
szerelemmel. Történelmi és régiségtani látomás, szavalhatóan zengő stílusban. Még utoljára
feltört belőle a romantikus, de csak a színek voltak romantikusak. A történet - a vágyak csődje
- semmivel sem kiábrándítóbb, mint a vidéki orvosné reménytelen vágyódása.

A Bovarynén is öt évig dolgozott, a Szalambón is. Ez azután azonnal óriási siker volt. Jó volt
a romantikusoknak is, jó volt a realistáknak is. Példásan fogalmazott, színes és szemléletes
bekezdései francia antológiákba és iskolakönyvekbe kerültek.

Flaubert pedig csömört kapott a saját színpompájától. Menekült vissza korának és körének
sivárságához. Újabb öt év, és készen volt az Érzelmek iskolája. Egy tartalmatlan, meddő élet
aprólékos krónikája. Az eszményeit vesztett polgári lét nyomasztó képe. Ilyen gazdagon nem
illusztrálták még a semmit. Ettől a regénytől még lelkes hívei is visszarettentek, nem mertek
ilyen bátran szembenézni világuk értelmetlenségével, tartalmatlanságával. Legföljebb azt
ismerték el, hogy a stílus változatlanul tökéletes. Ma általában ezt tekintjük Flaubert fő
művének, a francia kritikai realizmus csúcsának. Utána fut vissza a múltba. Elővette egy ifjú-
kori kéziratát, amely a pusztában élő és kísértésekkel vívódó Remete Szent Antalról szólt. A
most már végre elkészült műben az ókor végi remete látomások formájában szembetalálkozik
az eszmékkel, és minden eszme hazugnak bizonyul. A színek itt is rakétáznak, de hol van már
a romantika? Csak értelmetlenség és kiábrándulás van. De a Szent Antal megkísértésének a
formája nem regény, hanem dráma. Drámai költemény költői prózában. És mondanivalója - a
sorra kiábrándulás az eszmékből - emlékeztet a nem sokkal korábban kelt madáchi Az ember
tragédiájára is és Ibsen alig előbb írt Peer Gyntjére is. Nem ismerték egymást, de együtt
érezték Európa nagy kiábrándultságát.

Majd következett a végső mű, a töredékben maradt, de így is monumentális Bouvard és
Pécuchet, amelyben két ostoba kispolgár kerül szembe a tudományokkal. Képtelen regény-
téma: nemcsak a korlátoltság kritikája, hanem a tudományoké is. Ennek írása közben érte,
íróasztal mellett a halál. Az ifjúkora óta visszatérő epilepszia ölte meg.

Terjedelemben igen kis életmű ez: öt regény, egy novelláskönyv három remekbe készült
történettel, ezek mellett két útirajzkönyv, egy sikertelen drámai kísérlet, nagyon érdekes ifjú-
kori próbálkozások és töméntelen sok levél, mivel emberi magányában leginkább levelekben
tartotta a kapcsolatokat ismerőseivel. Ezekből a levelekből egész esztétikája kiolvasható.
Többet írt barátainak is irodalmi elvekről, mint személyes dolgairól. Azután mindezek mellett
maradt egy különös gyűjteménye. Egész életében gyűjtötte az emberi butaságokat. Ha könyv-
ben, újságban, papi pásztorlevélben, hivatalos szövegben, szónoklatban találkozott egy na-
gyon ostoba mondattal, azt kijegyezte, és tudományos szempontból - mintegy a tudományok
paródiájaként - rendszerezte az ostobaság dokumentumait. Idővel fel akarta használni a
Bouvard és Pécuchet második kötetében, amelyet már nem írhatott meg. Így, ahogy ránk
maradt, a legmulatságosabb olvasmányok közé tartozik.

Ez a kis életmű rendkívül nagy hatású az egész azóta eltelt idők irodalmára. Flaubert írói
eszménye, hogy a művész húzódjék meg személytelenül műve mögött, és ne közölje a saját
érzelmeit, sokáig írói program maradt. Részletező leírásai miatt a naturalizmus is őt tartotta
legfőbb mesterének. Mondatainak lebegő és mégis szabatos tökéletessége stíluseszménnyé
lett, még a költészetre is hatott. Híres műgondja nemcsak példabeszéddé, de példaképpé is
vált. Legfőbb erénye mégis az emberábrázolás. A Bovary házaspár vagy a körükben meg-
forduló Homais úr, a patikus, a nyárspolgárnak ez a halhatatlan képe, Frederic Moreau, az
Érzelmek iskolájának hőse, aki más körülmények közt tartalmas életet élhetett volna, de
elszikkadt a kietlen világban, a Szalambó vérbő s mégis antik szobrokhoz hasonló hősei, a
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látomásokkal viaskodó Szent Antal, a komikusan korlátolt két kispolgár, Bouvard és Pécuchet
s velük a három novella mesterien kidolgozott alakjai múlhatatlan ismerősök maradnak. De
nemcsak ismerősök, hanem intő példák is, hogy ne úgy éljünk, mint ők. Flaubert nem mora-
lizált, és nem volt moralista, de mélységesen morális ítélkező, aki látta lehanyatlani a polgári
világot, megítélte - és nem volt kegyelem a polgárok számára. Habár nem is tudta, mi
következik utánuk.
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FJODOR MIHAJLOVICS DOSZTOJEVSZKIJ
(1821-1881)

A régebbi elődök jórészt papok voltak. Az apa orvos, de részeges és kegyetlenkedő földesúr,
akit feldühödött jobbágyai vertek agyon. A fiút epileptikus rohamok gyötrik. Ki akar szakadni
ebből az eszmei és testi delíriumokkal teljes világból: hadmérnöknek készül, és felvilágoso-
dott, társadalmi változásról álmodozó társaságokba jár. Így kerül vádlottként egy politikai
büntetőperbe, amellyel a cári rend meg akarja rémíteni a továbbnéző értelmiségi ifjúságot.
Halálra ítélik, kivezetik az akasztófa alá, és csak ott olvassák fel a kegyelmet. És ezután kö-
vetkezik a pokol: a szibériai kényszermunka, majd a véghetetlen és gyötrő katonai szolgálat.

Dosztojevszkij harmincnyolc éves volt, amikor visszatérhetett az emberi társadalomba. Eddigi
életének fő élményei: a rémület, a szorongás, az iszonyat, a megaláztatás. És közben az
epileptikus rohamok. Majd a zilált és szomorú magánélet. Első felesége tüdőbajban meghal,
utána következik egy szenvedélyes szerelem egy nagyon kulturált, de az őrület határán tévely-
gő egzaltált asszonnyal. Majd csak a végső években talál megnyugvást titkárnője, későbbi
második felesége oldalán. De ez a szenvedélyekkel, szorongó bánatokkal és zilált szerel-
mekkel teljes élet sem elégíti ki zaklatott lelkét - mindehhez szenvedélyes szerencsejátékos;
amit hamarosan nagy sikerű könyveivel keres, elveszti kártyán vagy ruletten. És nincs elég
ereje küzdeni e mindennél értelmetlenebb szenvedély ellen.

Közben azonban híres, majd világhíres, idővel a világirodalom egyik legnagyobb hatású
regényírója lesz, aki nemcsak irodalmi nemzedékekre hatott, és hat mindmáig, hanem még a
lélektan tudományának is előtte járt, nyomon követve a gyötrődő emberek tudatfolyamatait.

Van egy sajátosan feloldhatatlan ellentmondás csodálatos és felettébb nyomasztó életművé-
ben. A szenvedések és szenvedélyek eltérítették ifjúkorának haladó eszméitől, vigaszt az
elődöktől örökölt komor vallásosságban keresett, politikailag egyértelműen reakcióssá vált,
jobb felől bírálta a bontakozó városias polgári életet. Ugyanakkor mélységes részvéte minden
emberi szenvedés iránt képessé tette, hogy elmarasztalja az adott társadalomból fakadó
embertelenségeket, és habár jobb felől bírál, kritikája telibe találja a polgári élet lélektorzító
hatását. Ítélete balról nézve is érvényes.

Klerikális-konzervatív világnézetével ugyanúgy nincs mit kezdenünk, akárcsak Balzac király-
pártiságával vagy Tolsztoj embertelen aszkézisigényével. De Balzac vagy Tolsztoj regényírás
közben szinte meg is feledkezett a saját világnézetéről, úgy elragadta őket a helyesen látott
valóság látomása. Dosztojevszkijnál azonban folyvást a világnézetről van szó. Regényeiben
ellentétes vélemények csapnak össze, az olvasó olykor ingerülten akar közbeszólni. Doszto-
jevszkijt nem lehet közömbösen olvasni, részt kell venni az eszmék harcában, ki-ki kénytelen
közben saját véleményeit is tisztázni, nemegyszer éppen az író ellen.

Dosztojevszkij művészetének talán az a leglényege, hogy minden vélekedés mögött feltárul a
vélekedő egész egyénisége, lelki élete, gondolatfolyamata. A belső embernek, a gondolatok,
indulatok, érzelmek, szenvedélyek és főleg szenvedések alanyának ennyire szemléletes ábrá-
zolója talán mindmáig sem volt a világirodalomban. És ami ezeknek a regényeknek a sajátos
csodája, hogy a lelkivilág ábrázolásával mégis a tárgyilagosan látott külvilág, a fejlődéstől
elmaradott cári Oroszország és benne a lélektorzító polgári nagyváros élete bontakozik ki az
olvasó elé.



204

Dosztojevszkij élete és szakadatlan gyötrődése olyan, mintha egy Dosztojevszkij-regény
témája volna, de az író a maga szenvedésein keresztül meg tudta érteni és képes volt ábrázolni
a tőle idegen tudatok szenvedéseit is.

Már korai műveiben - a főbenjáró per előtt - is jól érezhető, hogy írójuk ismeri a lélek mély
rétegeit. Hiszen egyebek közt akkor kelt a tudathasadás hátborzongató kisregénye, A hason-
más. A nagy író azonban akkor jelentkezik, amikor már érett fővel kilépett a pokolból, és
megírta a szibériai rabság emlékeit, a Feljegyzések a holtak házábólt.

A következő években már egyre többen figyelik, mit ír, hogyan ír. Közben klerikális újság
szerkesztője, közben külföldön jár, ahol játékbarlangokban elveri, amit keresett, közben
szerelmi szenvedélyek hőse és áldozata, közben kártyaadósságai miatt szakadatlanul kell írnia
olyan tempóban, hogy regényeit gyorsírásba diktálja. De korlátlanul bírja mondanivalóval,
emberfelettien sokat tud az emberekről. És idővel feleségül veszi gyorsírónőjét, aki majd férje
halála után lelkiismeretesen gondozza az író hagyatékát.

A kétségtelen világhír a Bűn és bűnhődéssel érkezik meg. Raszkolnyikov - a gyilkos diák -
alakja régóta beköltözött ismerőseink közé. Magamagán kísérletezik. Elméleti meggondo-
lások útján jut odáig, hogy joga van megölni a kártékony uzsorásnőt, hideg okossággal tervezi
ki a gyilkosságot. Csak nem számol azzal, hogy beléphet egy szemtanú, és akkor azt is meg
kell ölnie. És nem számol saját lelki életével, amely nem bírja elviselni az elkövetett bűnt.
Története, amely odáig vezet, hogy végül maga jelenti fel magát, egyben a felejthetetlen ala-
kok körképe. Egyik végletben Szonya, a testet öltött jóság és részvét, aki családjáért fel-
áldozza magát, és a prostitúció útját vállalja, hogy szelíd együttérzése végül távoli megoldást
hozzon a hosszú rabságot vállaló Raszkolnyikovnak is. A másik véglet Szvidrigaljov, a
tökéletesen cinikus észember, szinte Raszkolnyikov túlhajtása, aki nem bírja elviselni saját
értelmének meddőségét, és az öngyilkosság megoldását vállalja. És szemtől szemben Rasz-
kolnyikovval Petrovics Porfirij, az okos vizsgálóbíró, a bűnügyi regények nagy nyomozóinak
felemelkedése a legmagasabb irodalmi szintre. Körülöttük pedig Szentpétervár nyüzsgő
embersokasága. - Ha csak ezt az egyetlen regényt írta volna, akkor is az irodalom egyik
főszereplője lenne.

De könyvespolcnyi regényt írt. Azt is mondhatjuk, hogy a Bűn és bűnhődés ellentétpárja
A félkegyelmű, amelyben megjelenik a tökéletes jóság és jellemerő - Miskin herceg -, aki a
bűnökkel teljes világban egyszerre magasztos és félszegségében komikus. Szerelme nem őt
választja, hanem az érzékiséget és az anarchisztikus szabadságot képviselő Rogozsint, holott a
nő igazi eszménye Miskin.

A tragikus szerelem azzal végződik, hogy együtt ül a szeretett nő halálos ágya mellett a két
férfi: halálának oka és az igaz, aki megváltója lehetett volna.

Élete fő művének indult végső, de töredékében maradt regénye, A Karamazov testvérek: egy
apagyilkosság története. A tettet ugyan a törvénytelen fiú követte el, de elkövethette volna
mind a három más-más egyéniségű törvényes fiú is. A véres családi krónikából egy egész
társadalom magatartás-lehetőségei bontakoznak ki, mindegyikük személyes ismerősünkké
válik, nyomon követve rejtett gondolataikat. Így töredék voltában is a regényirodalom fő
művei közé tartozik.

Dosztojevszkijnál a bűn vagy a bűn lehetősége mindig jelen van. De a bűn tőszomszédságá-
ban az erény, a részvét, a hasznos élet - mint másik lehetőség. A kép, amelyet elébünk tár,
mindig gyötrő, de a kilátás a lélek felemelkedése felé mutat. Olykor az olvasó egyenest
visszaretten, irtózik az ábrázolt világtól, mint az Ördögök megszállott anarchistáitól vagy
A játékos kártya- és rulettbarlangjaitól, miközben az író vélekedésével - például az Ördögök
indulatos reakciósságával - sem tud egyetérteni. Mégis: mindig lenyűgöz az emberábrázolás
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példátlan árnyaltsága. És ehhez Dosztojevszkij kitűnő elbeszélő. Nem a szavak és mondatok
gondos mérlegelője. Érezhető is olykor, hogy az író gyorsírásba diktált, ahogy éppen az
eszébe jutott, és utána alig-alig olvasta át. A történet azonban ellenállhatatlanul viszi magával
az olvasót, aki együtt szenved az íróval és hőseivel.

Dosztojevszkij az emberi szenvedésekről tesz tanúvallomást. Reánk kényszeríti a részvétet, de
azt is, hogy tisztázzuk saját lelki életünk rejtelmeit is. Alig-alig van író, akinek a művészete
annyira katartikus, azaz lélektisztító hatású volna, mint ez a saját testi-lelki szenvedéseivel
kínlódó, az emberi valóságot annyira saját személyében élő lélekvizsgáló, aki saját téveszméi
ellenére lehetett az emberiség nagy tanítója és nevelője.
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HENRIK IBSEN
(1828-1906)

A világirodalomban Ibsen a XIX. század legnagyobb drámaírója (mert Goethe és Schiller, ha
bele is éltek a XIX. századba, ők szellemük és jellegük szerint a XVIII. század szellemiségé-
hez tartoznak.) Sokak szerint az egész drámatörténet két és fél ezer évének egyik legnagyobb
alakja (legföljebb Szophoklész, Shakespeare, Racine és Schiller állítható vele egy vonalba).
Ha azonban egy irodalomkedvelő norvég olvasót kérdezünk, bizonnyal valahogy így felel,
hogy Ibsen a legnagyobb norvég lírikus, epikus művei is jelentékenyek, és ráadásul még jó
drámaíró is. Hozzánk talán el sem érkezett volna költői híre, ha 1849-ben, huszonegy éves
korában nem írja meg egyik legszebb elégiáját, amely a magyar szabadságharc bukását siratja
el. (Ennek a nemzeti tragédiának elég széles körű külföldi visszhangja volt, ebben a legszebb
két gyászverset Heine és Ibsen írta.) Költő volta azonban abból is kitetszik, hogy néhány
drámája - köztük legnevezetesebb a „Peer Gynt” - verses remekmű. Tehát mindig szem előtt
kell tartani, ha róla beszélünk, hogy költő is, némiképpen akkor is költő, ha drámai személyei
prózában beszélnek. Mégis - elsősorban drámaíró, aki a drámai műfaj különböző változatai-
ban alkotott példamutatót. Ha végigtekintünk színpadi műveinek stílusán, szinte a stílustörté-
net egész gyűjteményét vehetjük tudomásul. Legkorábbi művei romantikus hazafias történel-
mi drámák (a XIX. század derekán tartunk ekkor: Victor Hugo a hangadó, nálunk Szigligeti a
legdivatosabb). Majd a hatvanas évek elején a középkori emlékeket is felidézve a „drámai
költemény” az időszerű. A „Faust” a példakép, nálunk „Az ember tragédiája”, Francia-
országban Flaubert „Szent Antal megkísértése” című misztériumjátéka jelzi a stílusváltozat
újraéledését, Ibsen ekkor írja egymás után a „Brand”-ot és a „Peer Gynt”-öt. Innét vált át a
polgári társadalmat bíráló realista drámára, amely formájában magába szívja az ókori görög és
a barokk kori francia „klasszikus” tragédia, valamint a divatos francia társalkodási színmű
formai szabályait. Ez a realizmus egyre jobban tolódik egyrészt a naturalizmus, de ezzel
párhuzamosan a szimbolizmus felé. Végül életének és íróművészi pályájának alkonyán végső
három drámájában az öregkor, a semmibeveszés remekmívű színpadi elégiáit alkotja meg. Ez
a sokféleség példás egységbe sorakozik: egy nagyszerű művészi út példázatává.

Elszegényedett polgári család fia. Az apa korán meghal, a fiút nem lehet tovább taníttatni,
kereső foglalkozást kell keresni a számára. A gyermekkorától igen értelmesnek bizonyuló és
minden iránt érdeklődő fiú elég alkalmasnak látszik a patikusi pályára. A gyógyszerészet
akkor még nem számított tudománynak, hanem olyan iparnak, mint a cipész-, kovács- vagy
asztalosmesterség. Akit erre a pályára szántak, annak sihederfővel inaskodnia kellett egy
mesternél. Ha azután a szakmai illetékesek előtt sikeres vizsgát tett, akkor segédlevelet kapott.
Ekkor már fizetésért dolgozhatott egy patikában. És ha belejött a szakmába és sikerült némi
kezdőpénzt szereznie, akkor már magának is lehetett valahol gyógyszertára. - Ezen az úton
indult Ibsen is. Ő azonban érdeklődő, sőt kíváncsi és rendkívül szívós olvasó-tanuló fajta volt.
Hamar lett segéd, és elszegődött egy sarkkörön túli, örökös téli hidegben működő kisvárosi
patikába. Az ottaniak - hajósok, halászok, rénszarvasvadászok - ritkán voltak betegek, és ha-
marabb haltak meg, mielőtt orvoshoz, gyógyszerekhez fordultak volna. Ám azon a tájon ritka-
ság volt a kocsma, de a patikában alkoholból, vízből és különböző vegyszerekből pálinkákat
is készítettek. Sőt délebbi tájakról még bort is beszereztek, mivel erre inkább volt vevő, mint
hashajtóra vagy lázcsillapítóra. Így a patika vendéglátó- és társalgóhely is volt, a patikussegéd
csapos és egyben kiszolgáló is. Túl sok munkája így sem akadt, olvashatott annyit, amennyi
belefért. A felnövő Ibsent minden érdekelte: történelem, természettudomány, irodalom. Még
arra is időt szakított, hogy nyelvet tanulhasson. Németül már itt olvasott. Később, amikor
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német színházakban volt már dramaturg, és persze már nemcsak olvasott, hanem jól beszélt,
majd írt is németül, szakadatlanul bővítette nyelvtudását. Előbb olaszul, majd franciául és
némiképp angolul is megtanult. Amikor sokkal később három ízben is jó néhány hétig nálunk
járt, és itt drámáinak hősnője és fellobbanó érzelmeinek társnője Jászai Mari volt - ő a
művésznőt norvégre, az pedig őt magyarra tanította. Később magyar-norvég keverék nyelven
beszélgettek. A végső időkben Jászai fordította magyarra a „John Gabriel Borkman”-t. De
már akkor kezdett beletanulni a skandináv nyelvbe, amikor akkori szeretője, Reviczky Gyula
a „Nórá”-t fordította. Ezt a „Nórá”-t azután Jászai alakította, ennek magyar bemutatójára jött
el a szerző Budapestre. Úgy hitte, néhány napra jön, de azután hetekig maradt Jászai Mari
mellett (Reviczky nem kis bosszúságára). Hosszú volt azonban az út, amely a sarkköri
patikussegédet odáig vezette, hogy már világhíres színpadi szerzőnek tekintették.

Úgy kezdődött, hogy olvasmányaitól fellelkesülve verses drámát írt Catilináról, a hajdani
római lázadó vezérről. Az egykori latin szerzők - Cicero, Sallustius - alantas szörnyetegnek
festették Catilinát. Ibsen már ifjan értett latinul, hiszen a XIX. század első felében még a latin
volt az értelmiség nemzetközi nyelve, ezt már a kisiskolákban megtanulták. Ibsen is a latin
klasszikusoktól ismerte meg a híres összeesküvőt. Ő azonban a forradalmárokért lelkesedett
és úgy képzelte, hogy a lázadó Catilina a nép érdekében akart küzdeni a zsarnoki rend ellen,
amelyet nála Cicero képviselt. - A művet megírta, színpadra valónak vélte. De a főváros,
Krisztiánia (amelyet most már régóta régi, középkori nevén újra Oslónak hívnak) túl messze
volt az északi sarkkörtől. Vasút arrafelé még sokáig nem vezetett. Sokkal közelebb volt a
nagyságban második norvég város, Bergen. Odavitte az akkor még négy keréken járó posta a
„Catilina” kéziratát. Szerencséje is volt, mert az ottani dramaturgián jó lelkiismerettel
fogadták az ismeretlen szerző ismeretlen művét.

Hamarosan érdekes válasz is érkezett. A lelkes dramaturg megírta, hogy ez a mű szép irodal-
mi próbálkozás, de nem színpadra való dráma. Úgy látszik, a művelt és tehetséges szerző nem
tudja, milyen is a dráma. Javasolja tehát, hogy tanulja meg, mert megtanulható. Elküldte
néhány példaszerű drámának a norvég fordítását, és mellettük néhány dramaturgiai szak-
munkát: Arisztotelész, Diderot, Lessing mindig érvényes tanulmányait. Jó helyre küldte,
Ibsen megszállott tanuló volt. Elsősorban Szophoklész, Shakespeare és a francia klasszikusok
- Corneille, Racine - ragadta magával. Tankönyvekként fogadta magába a dramaturgia
klasszikusait. Már ő tudta legjobban, miért nem való színpadra a „Catilina”. Közben az oda is
el-eljutó újságokból tudta, hogy a városok ifjúsága arról ábrándozik, hogy Norvégia végre
szakadjon el Svédországtól. És egyre többet emlegették a dicsőséges emlékű középkori nem-
zeti múltat.

Most már ő is inkább norvég, hazafias hangú történelmi drámát akart írni. Itt kezdődik első,
romantikus korszaka. Ha mostanában, százhúsz-százharminc év után elolvassuk a maguk
korában és a maguk színhelyén azonnal sikeres drámákat - a „Helgelandi harcosok”-at, az
„Östraati Inger asszony”-t, és főleg a legjobban sikerült „Trónkövetelők”-et -, akkor nagyon
is érthető, hogy abban a stílusdivatban, amely még Schillerrel kezdődött és Victor Hugóval
tetőződött - ezek a már jó technikával épített drámák telibe találták a nézők ízlését. Amikor a
„Helgelandi harcosok”-at küldte el Bergenbe, hamarosan értesítették, hogy a bemutató ki is
van már tűzve, siessen hát Bergenbe. És ott, a bemutató utáni viharos taps nyilvánvalóvá tette,
hogy jó útra lépett. A színház vezetősége felajánlotta, hogy hagyja el a patikát, jöjjön Bergen-
be dramaturgnak. Ibsen vissza se utazott a sarkkörre, szegényes holmiját is ott hagyta, azonnal
leült a színház dramaturgszobájának már rá váró asztalához. Értően válogatta a bemutatható
drámákat, és írta a saját további műveit. A „Trónkövetelők”-nek olyan sikere volt, hogy a
főváros is átvette. Oda is elutazott a bemutatóra, ott is marasztalták dramaturgnak, onnét se
ment vissza Bergenbe. Használható szakember volt, és bekerült a fővárosi irodalmi életbe is.
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Kávéházban, az írók asztalánál ismerkedett meg egymással Ibsen és az akkor már széles
körökben népszerű Björnsterne Björnson. Kezdettől fogva vetélytársak voltak. Björnson
elsősorban regényíró, a norvég falu, a norvég dolgozó nép - halászok, hajósok, földművesek -
költői hangú elbeszélője volt. A politikában indulatosan baloldali, az utópista szocializmusba
hajló demokrácia harcosa szépirodalomban is, hatásos a publicisztikában is. De ő írta a norvég
nemzeti himnuszt és a norvég nemzeti drámát, a „Sigurd Jorsalfar”-t. Nem érdektelen, hogy
majd a Peer Gyntnek is, a Sigurd Jorsalfarnak is Edvard Grieg szerzett azóta is népszerű
kísérőzenét. (És ha valaki elkerül Oslóba, álljon meg a Nemzeti Színház előtt, ahol egyszerre
három mellszoborral, három oldalszakállas férfival nézhet szembe: Ibsennel, Björsonnal és
Grieggel.)

A fővárosban látványosabban lehetett tudomásul venni a polgári élet hazugságait. Évek múlva
majd ezek lesznek fő témái. Egyelőre komikumnak látja az érzelmek torzulását. Szatirikus
vígjátékokat ír. Ha pedig Ibsen vígjátékot ír, az olyan, mintha a tigris mosolyogna. Nem is
tetszik a közönségnek. „A szerelem komédiája” című egyenest megbukik. Björnsonék szitko-
zódnak és gúnyolódnak. Ibsennek elmegy a kedve a fővárostól. És minthogy a kulturális
ügyek főhatósága külföldi ösztöndíjat ígér arra érdemes íróknak, legelőször is Párizsba, Ibsen
megpályázza és nem kapja meg, s ami még sérelmesebb: Björnson kapja meg. Indulatosan
megy a díjosztó hatósághoz, ott olyan indulatosan és szívósan veszekszik, hogy elő tudnak
keresni egy másik ösztöndíj-lehetőséget, de nem Párizsba, hanem Rómába. Az északi, zord
éghajlathoz szokott író három évet tölt Itália derült ege alatt, Róma klasszikus emlékei között.
A tehetséges író-költő itt emelkedik világhíressé. Igen gyorsan megtanul olaszul, egy év
múlva nemcsak olasz szövegeket fordít norvégra, de norvég szövegeket, még verseket is
olaszra. Kilép a szűkös nemzeti múltból és nagy világtörténelmi drámát ír: „A császár és a
Galileai”-t Julianus római császárról, akit Apostatának, azaz Hitehagyottnak neveztek. A már
kereszténységre váltott birodalomban vissza akarta állítani a pogányságot, az Olümposz
isteneit. Ez annak idején így történt a valóságban, a régi, elmúlt szépség nevében felvette a
harcot a szerinte rideg Jézussal, akit „Galileai”-nak nevezett, mivel Nazarét, ahonnét Jézus
Rómába jött, Galilea tartományban volt. A küzdelemben természetesen elbukott. Nem lehet a
történelem szekere elé feküdni. Haldokolva állítólag ezek voltak utolsó szavai: „Győztél,
Galileai”. - Ezt a tragédiát úgy fogalmazta drámává Ibsen, hogy széles korképét rajzolta meg
a pogányból keresztényre váltó kornak. Kitűnő irodalmi mű, feledhetetlen irodalmi alkotás,
csak éppen alig előadható: két részben összesen tíz hosszú felvonás. Alig lehet beleilleszteni
egy műsorba. Azóta is a legkitűnőbb és legérdekesebb könyvdrámák közé tartozik. Olvasásra,
nem előadásra való. Ezt maga a szerző is belátta. És két év alatt egymás után két drámai
költeményt épített fel. Előbb a „Brand”-ot az egyén és a közösség kibékíthetetlenségéről.
Azután a „Peer Gynt”-öt, amely arról szól, hogy az ember elérheti, amire vágyik, de akkor
észreveszi, hogy ez se jó. A polgári forradalmak 1848 utáni csődje olyan általános kiábrán-
dulással járt, hogy ez a téma - a minden elérhető helyzetből való kiábrándulás - közérzelmet
fejezett ki. (Hiszen anélkül, hogy tudhattak volna egymásról, erről szól világtörténelmi
távlatokban „Az ember tragédiája” és a vallásos hit lehetőségei között Flaubert „Szent Antal
megkísértése” című drámája is.) Ez a Peer Gynt azután igen rövid idő alatt világsiker volt. A
szerző maga tudta lefordítani olaszra és németre. Hamarosan európai siker volt.

Ekkor Ibsen hazament. Várta az elismerést. De Norvégia vagy hallgatott, vagy gúnyolódott a
szimbólumokkal teljes mesejátékon. Ibsen méltán sértődött meg. Drezdában olyan sikere volt,
hogy máris felajánlották neki a dramaturgi állást a híres színházban. Azonnal igent mondott.
Otthon egy régi szerelem várta. Gyorsan megnősült és feleségével együtt elutazott, hogy
évtizedekig haza se nézzen. Ekkor találta meg igazi drámaformáját. Példaképe az ókori görög
Szophoklész és a barokk francia Racine szerkesztési módja volt: a tömörség, az idő-tér-
cselekmény egység, a lehető legkevesebb személlyel. És amin otthon még nevetni próbált,
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most már komor ítélet lett. Tulajdonképpen a polgári erkölcs nevében marasztalta el a polgári
társadalmat. Nem volt forradalmár lelkű, mint Björnson, hanem ítélőbíró. Olyan szigorú kriti-
kus, aki az elvetendő helyett nem tud jobbat ajánlani. Idővel többen is anarchistának mondták.
De kétségtelenül realista volt. „A társadalom támaszai”, a „Vadkacsa”, a „Rosmersholm”
érthető vád volt a közkeletű hazugságok ellen. Akiknek nem tetszett, azok is kénytelenek
voltak elismerni értéküket, még igazságukat is. Közben azonban megírta a „Nórá”-t, majd
utána a „Kísértetek”-et. Ezek igen hatásosan megalázónak és felháborítónak hirdették a nők
helyzetét, a női egyenlőség hiányát. Ezen a férfitársadalom és a nőknek az a többsége, amely
nem is akart önálló, egyenrangú lenni a férfiakkal, világszerte felháborodott. A színházakban
botrányok törtek ki előadás közben, a sajtó több helyütt is bűncselekménynek tartotta a
drámák megírását, s még inkább előadását. Egy ilyen általános felzúdulás világsikert is jelent,
ez pedig sok pénzt hoz. Ibsen és családja hontalanul költötte az egyre nagyobb jövedelmet.
Mindenütt albérletben éltek. Egy-egy ruhája volt mindnyájuknak. Ha ez elkopott, újat vásárol-
tak. Ahol Ibsent játszottak, a honoráriumot bankba tették és akkor költötték el, ha éppen oda-
utaztak. Ha a családfő egy időre máshová sietett, például Budapestre a „Nóra” bemutatójára,
a család ott várt rá, ahol éppen voltak. Közben Ibsen írta az újabb és újabb sikeres darabokat.
Realizmusába előbb a naturalizmus, azután a szimbolizmus (bár ez előzőleg romantikájában
is jelen volt) olvadt bele. Ha közben egy fia felnőtt, hazautazott norvégnak. Az első már
politikus volt, a független Norvégia előharcosa, később külügyminisztere. Otthon meg is
nősült, és meglepő módon Björnson leányát vette feleségül. Amikor első gyermekük meg-
született, hazahívták az új nagyapát, és ott volt a másik nagypapa, Björnson is. Több évtizedes
harag után a családi lakomán békültek össze. (Hogy közben mit gondoltak, egyikük sem írta
meg, pedig nagyon jó írók voltak.) Az idősödő Ibsen a kései években az öregedés egyre
líraibb drámáit adta az irodalomnak. Előbb a „Solness építőmester”-t az öregedő művész és a
fiatal leány tragikus szerelméről. Utána a „John Gabriel Borkman”-t az életében már magát is
halottnak tekintő ember haláláról. És végül legköltőibb drámáját, a „Ha mi, holtak feltáma-
dunk”-ot a rég elmulasztott szerelem késő bánatát. 1899-ben úgy érezte, hogy amit drámában
el akart mondani, elmondta. Elbeszélő költeményeket akart írni. A századfordulón agyvérzést
kapott, de csak a lábai bénultak meg. Most már otthon élt. Tolókocsiban sétáltatták. Még volt
öt éve, írt néhány elbeszélő költeményt. Megérte, hogy Norvégia végre elszakadhatott Svéd-
országtól. A felszabadult haza első külügyminisztere az ő fia volt. Ekkor már osztatlanul
ünnepelt költő otthon, író a nagyvilágban. 1906-ban, 78 éves korában halt meg. Azóta is
halhatatlan.
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LEV NYIKOLAJEVICS TOLSZTOJ
(1828-1910)

Az orosz évszázadok folyamán az előidők óta úgyszólván minden nemzedékben akadt egy
nevezetes Tolsztoj. Hadvezérek voltak vagy államférfiak, de mindig a legfentebbiek között,
grófi címet viseltek, kiterjedt birtokaikon jobbágyseregek közt uralkodói hatalommal éltek. És
a romantikus korszaktól, tehát a XIX. század legelejétől fogva nemzedékről nemzedékre
kivált belőlük egy-egy valóban jeles író vagy költő is. Utóbb még a szovjet irodalomnak is
adott egy klasszikus regényírót ez a Tolsztoj nemzetség. A nagy emberek, nagy írók hosszú
sorából emelkedik ki, s magasodik az emberi szellem legmagasába Lev Nyikolajevics
Tolsztoj, a Háború és béke, az Anna Karenina, a Feltámadás és mellettük könyvespolcnyi
remekművű regény, elbeszélés, novella, dráma, mese, elmélkedés, sőt jó néhány tankönyv
írója.

A Jasznaja Poljana-i birtok, amely a szétágazó családban az íróra maradt, már nem tartozott
az arisztokraták országnyi uradalmai közé, itt nem ezrével, csak százával számolták a
jobbágyokat, de azért gondtalan életet biztosított volna akkor is, ha ura semmi mást nem akar,
mint földesúrnak lenni. Tolsztojt azonban már kora ifjúságától fogva hajszolja a hivatásvágy.
Fiatalon árvaságra jutott, de jó nevelők, főleg érzékeny lelkű és művelt asszonyok irányítot-
ták. Korán ragadnak rá az idegen nyelvek, és egyre több nyelvet akar tudni, közben jogásznak
is készül, izgatja a pedagógia, érdeklődik a gazdálkodás modern módozatai iránt, és serdülő
gyermek kora óta akar minél többet tudni az emberekről. Arisztokrata létére már a korai
időktől fogva szeretettel fordul a parasztok felé. Később már a parasztok szemével és szem-
pontjaiból nézi az egész világot. Hanem amikor fiatalemberré serdül, bekerül az úri körök
léha társaságaiba, és szenvedélyes túlzásokkal éli a mulatozós, kicsapongó életet. De nyitott
szemmel és éles elmével néz körül ezekben a társaságokban is. Az úri otthonok, a nemesi
udvarházak, a nagy hagyományú családok, a kivilágított táncos szalonok ugyanúgy jól meg-
ismert helyszínei lesznek majd a Tolsztoj-regényeknek és -elbeszéléseknek, mint a muzsikok
viskói vagy a végtelen szántóföldek.

Amikor megcsömörlik a társaságoktól, hirtelen fordulattal katonának áll. Vakmerő katona, a
csatatéren is hajtja a belső tűz. Harcol a Kaukázusban, majd hadnagyként éli végig a krími
háborúban Szevasztopol ostromát.

Már korábban is írt, a jó szeműek már észrevették tehetségét, de a kaukázusi és a szevaszto-
poli élmények bontották ki benne a nagy ábrázolót. Személyes emlék egyesül itt történelmi
távlattal és emberismerettel. Stílusa pedig kezdettől fogva művészi igényű, gazdag és szemlé-
letes nyelvű. Még nincs harmincéves, de már nevezetes író. A hadseregtől megvált. Tudja már
a teendőjét. Író és pedagógus. Ez a pedagógusság nem mellékes az életében. Nemcsak
elméleti gondja a népnevelés, hanem maga is iskolát alapít a birtokán, tankönyveket ír,
személyesen oktat. Eszméit nemcsak írásban, hanem közvetlenül is terjeszteni akarja. Ezek az
eszmék pedig nemegyszer különös ellentétben állnak egyre tisztulóbb művészetével. Mint
alkotó magára kényszeríti a valóság tudomásulvételét és ábrázolását. Mint gondolkodó
évtizedről évtizedre jobban félreismeri a valóságot. A fejlődéstől elmaradt, a patriarchális
világképben élő parasztság elképzeléseiben véli felismerni a jövendő útját. A hivatalos
egyháztól különböző, de mégis vallásos, társadalmilag maradi eszmevilágnak akar a prófétája
és apostola lenni. Ez odáig vezet, hogy idővel szigorú önmegtartóztatást hirdet az emberiség-
nek, és még a művészeteket is megtagadja, mint erkölcstelen útra vezető kísértéseket. De
közben sem szűnik meg nagy művésznek lenni.
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Egy nagyobb európai körút után hazatérve, tudomásul véve a nyugati országok 1848-as
forradalmait és a forradalmak vérbe fulladását, ismerve már a cári önkényt is és a nyugati
polgárság ridegségét is, kritikusan szemléli az egész világot. Egy ízben megkísérti a vágy,
hogy mindörökre kivándoroljon a cárok birodalmából, de visszariasztja az a polgári világ,
ahová onnét mehetne. Közben pedig 1862-ben ünnepli Oroszország a Napóleon felett aratott
győzelem ötvenedik évfordulóját. Ez adja a nagy tervet, hogy felidézze azt az egész félszázad-
dal korábbi világot, amikor sok minden kezdődik mindabból, ami a későbbi orosz történelmet
meghatározza. Két évig csak tervezget. Majd 1864-től 1870-ig (hatévi megfeszített munkával)
írja a Háború és békét.

Nagyon sok olvasó akad, akit ha megkérdezünk, hogy melyiket tartja a világ legjobb, leg-
szebb regényének, habozás nélkül vágja rá, hogy a Háború és békét. Kétségtelen, az elbeszélő
prózának ezeréves távlatokban is ez az egyik legfőbb műve. Ahányszor olvassa az ember,
annyiszor talál újat és újat benne. Történelmi regény egy korszakról, hanem abban az ábrázolt
korban felvonul a társadalom minden rétege. Férfiak, nők élik életüket a veszélyes történe-
lemben, szerencse és balszerencse váltakozik, érzelmek erősödnek, gyengülnek, indulatok tör-
nek fel, meghitt szerelmes pillanatokat nagy távlatú csataképek váltanak. A férfi olvasó sze-
relmes lesz Natasába, személyes barátságot köt Andrej Bolkonszkijjal és Pierre Bezuhovval.
Meggyászolja Andrejt, amikor elesik a csatatéren, és együtt örül Pierre-rel, amikor végre ő
lesz Natasa férje. - Ez az a nagy terjedelmű könyv, amelyet nem lehet abbahagyni - mert
Tolsztoj lebilincselő író -, és nem elegendő egyszer elolvasni, részleteiben is olyan gazdag
mű, hogy az ember csak újra meg újra olvasva veheti birtokába. Ezen a művészi színvonalon
nem lehet túlemelkedni, ez az írni tudás teljessége.

És Tolsztoj képes volt tartani a színvonalat. Az Anna Karenina ha nem is olyan dúsgazdag,
sokágazatú, s nem törekszik ilyen teljességre, talán még szebb regény. Egy tragikus szerelem
körül kitárul a már polgárosodó orosz földesúri rend világa; különféle otthonok, családok és
útlehetőségek kerülnek elemzésre. Anna férje, szerelme és jó barátja - Karenin, Vronszkij és
Levin - a maguk egyszeriségében három magatartást is jelképeznek. Annába pedig ugyanúgy
beleszeret az olvasó, mint korábban Natasába. Az Anna Kareninát jó olvasni. Tolsztoj gon-
dolkodásra készteti olvasóját, megmutatja a gyötrő gondokat, de nem gyötri az olvasót. Ennek
az eszméi szerint oly zordon prófétának, ha regényt ír, olyan derűje van, mint magának a
természetnek. Holott gyakran ír a lelkiismeret benső kínlódásairól, mint nagy regényében a
Feltámadásban is, de számos kisebb terjedelmű elbeszélésében is. A halál is mindig jelen van.
Szorongatóbb képe az emberi elmúlásnak aligha akad, mint amilyen az Ivan Iljics halála című
nagyon szomorú elbeszélése. Másutt is gyakran ábrázolja a halál különböző formáit. De ezek
sem úgy nyomasztók, mint Dosztojevszkij lélekgyötrő képei vagy a naturalisták elriasztó
leírásai. Tolsztojnál az elmúlás is az élet magasztosságára vall.

Ahol a dörgedelmes próféta vagy a prédikáló apostol a művész elé lép, ott mindig vitatkozni
kell vele. Amikor elmarasztalja a művészetet, vagy lepocskondiázza Shakespeare-t, vagy
bűnnek hirdeti a szerelmes vágyakat, mint például a Kreutzer szonáta című mesterien megírt,
de riasztóan embertelen kisregényében -, ott egyszerűen nem tudjuk komolyan venni. Hiszen
nála tudatosan művészibb írót el sem lehet képzelni, hiszen az emberábrázolás mélységében
és sokoldalúságában Shakespeare mellett van a helye, és nála senki sem írta meggyőzőbben,
hogy milyen szép és milyen lelki gazdagságot adó a szerelem.

Az a nagy orosz realizmus, amely Gogollal kezdődik, és nyomában oly sok nagy és nagy
hatású írót adott a világirodalomnak, Tolsztojjal emelkedett a csúcspontjára. Az egész világ
feléje nézett, tőle tanult. Semmiféle realista művész igény nem kerülhette és nem kerülheti
meg. Társadalom és ember, nagy eszmék és kicsi gondok, világformáló erők és lélekformáló
szerelem óriási nagy egységbe fonódik össze műveinek gigantikus épületében. A további utak
mind tőle vezetnek. Csehov, a lélek árnyalatainak klasszikus ábrázolója és Gorkij, a törté-
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nelem továbbvezető útjának klasszikusa egyaránt őt tekintette tanítómesterének. De rá
esküdtek a tőle tulajdonképpen idegen naturalisták is, alakjaira hivatkoztak a lélek búvárai
ugyanúgy, mint a falu életének kutatói.

Nyolcvankét éves volt, amikor örök nyughatatlanságával menekülni akart addigi életétől, és
„elfutott” hazulról. Útközben, egy vasúti állomáson halt meg.
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BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON
(1832-1910)

Norvégia hosszú időn át svéd fennhatóság alatt, valójában gyarmati sorban volt. Az életfor-
mája szerint hajós és halász nép jelleme és jellege szerint erősen különbözött a kereskedő,
iparos, bányász svédektől. De a szegény Norvégia halászatával sehogy se tudott versenyre
kelni a svéd acéllal és a svéd hadsereggel, amely a 30 éves háború óta világhatalomnak
számított. A XIX. század erősen nemzettudatú állapota felettébb igényelte a nemzeti önállósá-
got. Ez időben a kultúrában éppen fellángolt a romantika, amely eszmeileg is erősítette a nem-
zeti igényeket. A politikai törekvések a józan északon békésebben segítették az önállósulást.
Annyit elértek, hogy az alávetettség állapotából névleg önálló állammá alakultak a svéd király
fennhatósága alatt. Körülbelül ez történt a mi kiegyezésünkkor, amikor is Magyarország úgy
volt önálló királyság, hogy az osztrák császár uralma alatt állott. Közjogilag a svéd-norvég
viszonyt is dualizmusnak nevezték, mint az osztrák-magyar viszonyt. Ez a viszonylagos
függetlenség lehetővé tette az irodalom és általában a kultúra gyors fejlődését. A nem sokkal
előbb még világszerte ismeretlen norvég irodalom szinte egyszerre két nagy hatású és a
világirodalomban hamar jelentékennyé váló két író-költőt adott az európai kultúrának: Ibsent
és Björnsont. Csaknem egyidősek voltak. Björnson öt évvel fiatalabb és négy évvel tovább
élt. Sajátos módon párhuzamos sikereik ellenére egymásra gyanakodva néző vetélytársak.

A skandináv társadalom különböző rétegéből léptek a világsiker területére. Ibsen tönkrement
polgár fia volt, ismeretségi és korai élménybeli világa a kereskedő-iparos pénzember világból
származott. A kezdeti romantikus verses drámák után ezeknek a köröknek hibáit, bűneit,
veszedelmeit ábrázolta maradandó eredménnyel. Björnson viszont a norvég kisbirtokos, kis-
parasztság falusi világából jött. Apja falusi lutheránus pap, aki ugyanolyan szegénysorban élt,
mint templombajáró hívei. A már világhíres és emellett a szocializmushoz egyre jobban kö-
zeledő Björnson mindhalálig imádkozó, bibliát olvasó, vallásos ember volt, noha keresztyén
buzgalmát igyekezett összebékíteni a pozitivista filozófiával és Darwin természettudományá-
val.

A különböző világból érkező, egyre híresebb író sajátos véletlen folytán egymás közelében élt
és működött. Kezdetben a főváros után a második legnagyobb városban, Bergenben előbb
színpadi szerző, majd a városi színház dramaturgja. Ő váltja Ibsent ebben a funkcióban. A
hasonló körülmények között ízlésük is, műfajuk is nagyon hasonlatos. Az északi romantika
fénykora ez. Björnson ugyanúgy verses történelmi drámákat ír Norvégia középkori dicsősé-
géről, mint Ibsen. A párhuzamos vidéki sikerek már itt vetélytársakká teszik őket. Majd csak-
nem egyszerre kezdik színpadi műveiket a fővárosban játszani. (A norvég fővárost ekkor még
Christiániának hívják, csak az elszakadás után, 1905-ben kapja újra középkori Osló nevét.)
Ibsen kezdetben az itteni színház dramaturgja, Björnson azonban sikeres újságíró lesz. Élete
folyamán ugyanolyan híres, harcos kedvű, haladó publicista, mint regény- és drámaíró. Az se
mellékes, hogy akárcsak nagy vetélytársa, ő is igen formabiztos költő. Költői hangja és
témavilága regényeiben és drámáiban is kifejezetten a nép, a parasztság, a szegény világ felé
fordul. Politikailag hamarosan már szocialista hírben áll. Mai értelemben sokkal inkább
utópista, mint igazi szocialista. Egész életében azonban harcosa a szegények érdekének és a
nemzetek függetlenségének. A magyar uralkodó osztályról is indulatos vezércikkeket ír
nemzetiségi politikája miatt. Persze ugyanilyen harcosan áll szemben a német, angol, francia
uralkodó osztállyal és az amerikai kapitalizmussal.

A kezdetben párhuzamos út hamarosan elválik. Ibsen szinte emigrál a hazai viszonyok elől,
évtizedekig nem is jön vissza. Björnson azonban - bár sokat utazik külföldön - a hazai
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irodalmi élet és irodalmi kávéházak központi alakja lesz. Költészetének népszerűségét az
bizonyítja legjobban, hogy ő írja a máig is énekelt norvég nemzeti himnusz szövegét. Ez
egyébként jó néhány sajtópertől menti meg. A hivataloknak legtöbbször nincs kedvük
politikai ellentét miatt perbe fogni a himnusz költőjét.

Terjedelemben újságírói munkássága talán nagyobb szépirodalmi műveinél, noha regényei és
drámái köteteket töltenek be. Kétségtelen, hogy akármilyen hatásos drámaíró, elmarad a nagy
vetélytárstól, Ibsentől. Mint regényíró azonban nemcsak a norvég, hanem a sokkal terjedelme-
sebb skandináv irodalomban is ő a fő alak. A magyarra rég lefordított két regénye, az „Arne”
és főleg a „Solbakken synnöve” az egész európai népi igényű próza egyik fő mintaképe.
Móricz Zsigmond is - saját vallomása szerint - sokat köszönhet hatásuknak.

Színdarabjai hamarosan az európai országok színpadjaira kerülnek. Ő azonban nem hagyja el
a korai, erősen romantikus színezetű történelmi drámákat. Ezek közt legkitűnőbb a két részből
álló „Királyfiak”. Igazán az első része lett sikerdarab. Ennek címe a „Sigurd Jorsalfar”. A
norvég Jorsalfar szó régies norvég formában „Jeruzsálemet járt”-at jelent. Tehát a nevezetes
mű a keresztes háborúk korában játszódik. Norvégiában nemzeti dráma lett belőle. Kísérő-
zenéjét ugyanúgy Grieg szerzette, mint Ibsen „Peer Gynt”-jét. Mindkettő azóta is sikeres
zenekari darab.

A norvég nyelv igen közel áll a dánhoz. Nem egy nyelvész úgy vélte, hogy csak tájszólási
különbség van közöttük. Holberg, a XVIII. századbeli világhíres vígjátékíró még úgy vélte,
hogy a választékosabb kifejezési mód a dán, míg a norvég ennek paraszti formája. Sokáig ez
volt a vélemény a norvég értelmiségi körökben is. A nemzettudat és nemzeti igény fokozó-
dása, ráadásul a romantika túlzásai is azt igényelték, hogy élesen váljék el a norvég nemzeti
nyelv a dán rokontól. Ezt a ma már természetes szétválást csakis az irodalom valósíthatta
meg. Sokan mondták már, hogy a ma is beszélt norvég köznapi nyelvet Ibsen és Björnson
teremtette meg, költészetben és prózában is. Legerőteljesebben ez Björnson következetesen
népies kifejezési módjában nyilvánult meg. Amikor regényei, főleg a „Solbakken synnöve”
megjelentek, az olvasóknak úgy tűnt, hogy tájszólásban vannak írva. Most már régóta ez a
beszélt nyelv Norvégiában.

Björnson irodalmi tekintélye szinte évről évre világszerte növekedett. Idős korban a Nobel-
díjat is megkapta. A távollét azonban nem csökkentette az idegenkedést a két legnagyobb
norvég író-költő között. Sajátos módon békült össze a két ellenfél.

Ibsen fia, Hjalmar, aki a világvándor családban élve szinte osztályról osztályra más országban
járta iskoláit, igen sok nyelvet tudott. Felnőve hazament, és a norvég függetlenségi törekvések
egyik vezére lett. A teljes függetlenség visszanyertekor ő lett a külügyminiszter. Közben ő és
Björnson leánya egymásba szeretett, s apjuk megkérdezése nélkül összeházasodtak. És
amikor első gyermekük megszületett, a keresztelőre meghívták a két nagyapát. Akkor ott,
asztalnál, bor mellett összebékültek.

A mi számunkra az sem érdektelen, hogy ez az újszülött úgy négy évtizeddel később nálunk
volt norvég nagykövet. Meglepő módon igen jól beszélt magyarul is. Mindig büszke volt arra,
hogy két nagyapja nemcsak világhíres, de Norvégia két legnagyobb író-költője.

Björnson a maga korában nemcsak népszerű volt, de a haladó, forradalmi igényű körökben a
legfőbb publicisták közé tartozott. És bár manapság főleg regényeit olvassuk és drámáit
nézzük meg, egyszersmind az újságírás történetének is az egyik legjelentékenyebb alakja.
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ÉMILE ZOLA
(1840-1902)

Az olvasó embereknek a naturalizmus szó Zolát jelenti, és Zola nevéről mindenekelőtt a
naturalizmus fogalma rémlik fel. Ez az olasznak született kisfiú francia klasszikusnak nőtt fel.
Apja Dél-Franciaországban jó állást szerzett olasz mérnök volt. A fiú otthon olasz nyelven élt,
amikor iskolába került, ott franciául beszélt. Amikor 7 éves volt, az apa váratlanul meghalt.
Az anya nemsokára fiával együtt Párizsba költözött, mert ott talált fizetett teendőt. Szerény
körülmények között kellett felserdülnie a naturalizmus legfőbb klasszikusának. - A közép-
iskolában rendkívül jó tanuló volt, szenvedélyes olvasó, már Comte és Taine filozófiai művei
izgatják, elragadja Darwin tanítása a fejlődésről és az ember kialakulásáról. A matematikát
azonban sehogy se tudja megközelíteni vagy éppen megemészteni. Így érthető, hogy a nagyon
jó tanuló hírben álló diák az érettségin matematikából megbukik. Nincs is kedve újra pró-
bálkozni. Nem kíván egyetemre menni. Pénzt akar keresni. Előbb elmegy vámtisztviselőnek,
de csakhamar el tud helyezkedni a híres Hachette-féle könyvkiadónál. Ott megtanulja a
könyvcsinálás csínját-bínját. Már diákéveinek vége felé író akar lenni. Világos stílusú, kis
tanulmány jellegű cikkeit szívesen fogadják a lapok. Kezdetben főleg képzőművészeti
kritikákat ad a szerkesztőségeknek. A gimnáziumban osztálytársa, mindvégig jó barátja volt
Paul Cézanne, aki a festészet nagyjai közé nő fel. Ifjan együtt tanulják, vitatják, egyre jobban
értik a festészet szakmai tudnivalóit. Zola úgy indul, hogy egyre inkább tudomásul vett kép-
zőművészeti kritikus. Ő ismeri fel először az impresszionista festészet kezdeményezőjének,
Édouard Manet-nak művészi nagyságát. Ettől kezdve a festő haláláig jó barátok. Manet fes-
tette meg Zola legismertebb arcképét is. Zola azonban regényeket akar írni. Egyelőre lelkesen
olvassa a romantikus műveket, kedveli a bűnügyi történeteket is. És amikor egy marseille-i
újság, amelyben addig kritikai cikkeket írt, szívesen fogadna tőle regényt is, megírja első
megjelent szépirodalmi művét, a „Marseille rejtelmei” című romantikus bűnügyi regényt.
Ekkor huszonhét éves. Mire ez az első regénye az újságban megjelenik, már neki se tetszik. A
természettudomány és a társadalomtudomány úgy elragadja, hogy a szépirodalmat is kutató-
kísérletező, megfigyelésen alapuló, törvényszerűségeket kutató tudománynak tekinti. Hirdeti,
mottónak is alkalmazza Taine híres, hírhedett mondatát: „A bűn és az erény ugyanolyan
termék, mint a vitriol és a cukor.” - A bűntetteket és a lelkifurdalásokat társadalmi és lélektani
okok okozatának tekinti. Ebben a szemléletben írja a „Thérèse Raquin” című, rémregényt
súroló, de már igazi Zola-regényt, a naturalista prózairodalom kezdetét. Hatásos olvasmány,
sikere is volt. Olvasmányossága, szemléletessége, helyenként stílusának költőisége már előle-
gezi a Zola-regények stílusvilágát. Zola ugyanis sokkal jobb író, mint elméletei alapján
gondolhatnánk. Görcsös pozitivista szemlélete mechanikus látásmódra kényszeríti. Társada-
lomképe is, lélektani ismeretei is gépiesnek mutatják a részleteiben pontos, képletszerűen
logikus, az elméleti okozatiság szerint mozgó világot. Ő maga úgy gondolja, hogy tudo-
mányos tanulmány minden egyes regénye. De a romantikától tanulta a gyönyörködtetést.
Tiszteli Balzacot, példaképének Stendhalt tekinti a múltból és Flaubert-t a kortársak közül, de
a cselekmény mozgatását, az alakok sokszor túlzott, de felejthetetlen szemléletességét a
romantikától tanulta. Filozófiája a realizmushoz közelíti, de mozgalmassága, lendületessége,
gyakori túlzása Victor Hugóéval rokon. Szándéka azonban Balzac folytatása. Ő is a társada-
lom egészét veszi célba. Persze az ő tervezése a polgárságnak azt a korszakát igyekszik
láttatni, amelyet javarészt személyesen tapasztalhatott, amelyet tudományos igénnyel szemé-
lyesen felmérhetett. Nagy regénysorozata egységesebb Balzacénál: egyetlen bonyolult család
nemzedékeit követi. Előre gondosan tervezi, és egyelőre tíz regényben képzeli a folyamatot, s
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ezeket téma szerint felvázolja. De mire 1893-ra elkészül, a megvalósult nagy mű már húsz
regény harminckét kötetben.

A családtörténet úgy kezdődik, hogy egy hölgynek, aki még a XVIII. század derekán született
és száz évnél is tovább élt, még az elmúlt század folyamán két férje volt. Első a józan, okos,
sikeresen törekvő Rougon. A második a laza erkölcsű, kedves, könnyelmű, iszákos Macquart.
Mindkét férjtől több gyermeket szül. Ezeknek és utódaiknak történeteiből épül fel a család-
történet. Az író pozitivista-darwinista világképe folytán szigorúan érvényesül az öröklődés, a
környezet-hatás, a hely és a kor végzetszerűsége. A Rougonok felfelé törnek, okosan és cél-
szerűen jók, ha jók, s gonoszak, ha lelki meghatározottságuk szerint gonoszak. A Macquart-
ok viszont lefelé, a társadalom mélyrétegei felé tartanak. Igaz, így jól áttekinthető a társadalmi
élet minden rétege, a rokonság is, az eltávolodás is. Rougon kegyelmes úr és a Macquart
ágból származó Nana, az utcalány végtelen távol él egymástól, de mégis rokonok. A társa-
dalmi távolság és a vér szerinti közelség teszi lehetővé, hogy az olvasó is egységben lássa a
sokszínű francia világot.

Zola tudatosan nem törekszik szépségre, mégis legalább annyi szépélményt nyújt, mint ahány
törvényszerűséget megállapítani vél. Esztétikai érzéke teszi nagy íróvá, noha ezzel sohase
törődik. Tudományos elvetései, elméleteinek elavulása adja az okokat az elmarasztaló kriti-
kára. A mi századunkban például Lukács György egyáltalán nem méltányolja írói-művészi
erényeit, és kizárólag a kétségtelenül elavult elméletei okán marasztalja el, tagadja naturaliz-
musának mégis realista értékeit. Lukács oly mértékben bámulója Balzac kétségtelen nagy-
ságának, hogy az ő szemében Balzac (és Stendhal és Flaubert) mellett Zola olykor tetszetős,
de jelentéktelen, a tényeket és jellemeket eltorzító író. A valóságban persze Zola hatása és
jelentősége odasorakozik a XIX. század irodalmi főalakjai közé. Méghozzá nem csak irodalmi
szempontból. A regényciklus felépítésének évtizedei alatt nem csupán tudata, de magatartása
is fejlődik. Tudósi igénye személyes tapasztalatokra készteti. Jegyzetfüzettel a kezében jár
bankokba is, bányába is. A divatáruházban ugyanúgy jegyzetel, mint a színházban a színfalak
mögött vagy a prostitúció szobáiban, elbeszélgetve a megvetett lányokkal életük folyásáról.
Közismert az irodalmi körökben, hogy a példás családi életet élő Zola otthon minden
tapasztalatáról beszámol feleségének. Ezek a beszámolók már előzetes próbái a megfogalma-
zásnak. Egy baráti kritikus állítólag egyszer megkérdezte Zolánét, mit szólt Nana világának
pontos részleteihez. Az okos asszony ezt válaszolta: „Sokkal érdekesebb volt, mint a tőzsdei
árfolyamok.”

Ez a szenvedélyes tapasztalatgyűjtés viszi el Zolát a polgári körökből a proletármélységekig.
Egyik legkitűnőbb regénye, a „Germinal” bányászokról szól. Meg kell ismerkednie tehát a
fizikai munkások nyomorával. A híres regényből világosan kiolvasható az a részvét is,
amellyel az író megérti a szegénység gondjait. Ezzel közeledik is a kibontakozó és terjedő
szocializmushoz. Lélekben ott áll mellettük, később olykor szocialistának mondja magát. A
munkásmozgalmat, a tudományos szocializmust azonban sohasem érti. Pozitivista szemlélete
érdekes olvasmányokká teszi számára is az utópista műveket, a marxizmus, a dialektikus
szemlélet idegen maradt a számára. A felismert társadalmi igazságtalanságok azonban harcra
szólítják.

A Rougon-Macquart sorozatot befejezte, híre és tekintélye már túlterjedt a francia határokon.
Készült már antiklerikális regényciklusára, a „Három város”-ra és alighanem azt is tervezte,
hogy ezután majd a nagy erényekről ír tetralógiát, a „Négy evangélium”-ot (amelynek csak
három darabját írhatta meg). E készülődések közepette történt az a nagy igazságtalanság,
amely indulatos harcra szólította az állam, a hivatalok, a katonaság ellen. Ő volt a mindent
vállaló legfőbb tiltakozó, de mellette Anatole France is, s az akkor még egész fiatal Romain
Rolland is mindent vállalva állt ki az igazság érdekében. 1894-ben elkövetkezett a Dreyfus-
per. Alfred Dreyfus vezérkari kapitány volt. Egy hadügyminisztériumból eltűnt fontos iratot a
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titkosszolgálat a német hadügyminisztériumban fedezett fel, és értesítette a francia katonai
hatóságokat. Azon az éjszakán, amikor vélhetőleg eltűnt az irat, többek között Dreyfus is
szolgálatban volt. Hazaárulási pert kellett indítani, és abból a tényből, hogy a kapitány zsidó,
a hatóságok úgy ítélték meg, hogy ez „valószínűsíti”, csakis ő lehetett a bűnös. Tehát bíróság
elé állították. Ő ugyan váltig tagadta, hogy köze lenne a vád tárgyához, egyéb bizonyíték híján
ezt a valószínűséget tekintették bizonyítéknak és a vádlottat gyarmati száműzetésre és kény-
szermunkára ítélték. Ebből országos ügy lett. Az antiszemiták egyszeriben minden zsidót
hazaárulónak bélyegeztek. A minisztérium és a hadvezetőség a „hadsereg becsületének védel-
mében” ragaszkodott az elítéléshez. A haladó szelleműek felháborodottan tiltakoztak. Évekig
tartó összecsapások következtek, utcai verekedések, társasági vitatkozások, irodalmi küzdel-
mek kezdődtek.

Zola pedig az igazság nevében a tiltakozók élére állt. Előbb néhány cikkben fejtette ki nézetét,
majd „Vádolok!” („J’accuse!”) címmel vezércikkben fejtette ki bizonyosságát a hivatalok, a
minisztériumok, a hadvezetés bűnösségéről. Vádirat volt ez az ártatlanul elítélt érdekében.
Franciaországban botrányt, izgalmat, felháborodást és lelkesedést keltett, hamarosan világ-
szenzáció lett. Zolát természetesen hivatalosan megvádolták. A büntetőper felkavarta a
francia társadalmat. Nem volt kétséges az elítéltetés. A biztos börtönbüntetés elől Zola elme-
nekült. Angliában várta ki, amíg az igazság kiderül. Ez végül is kiderült. Újabb értesülésekből
nyilvánvaló lett, hogy azt az okiratot azon az éjszakán egy Magyarországról elszármazott
előkelő származású, Esterházy nevű másik vezérkari tiszt emelte el, és egy Henry nevű
törzstiszt közbenjárásával juttatta el a német hadügyminisztériumba. Amikor a hír kipattant,
Henry öngyilkos lett, Esterházy pedig úgy eltűnt, hogy nyomára se lehetett bukkanni. Termé-
szetesen az ügyeket újra kellett tárgyalni. Zola hazajöhetett, Dreyfust szabadon engedték és
megkezdődött rehabilitálása. De 1906-ig tartott a teljes jóvátétel. Magasabb ranggal vették
vissza a hadsereghez, majd az első világháború kitörése - 1914 - idején már tábornok volt.
Ilyen magas rangú nyugdíjasként 1935-ben halt meg. De Zola már a rehabilitációt sem érte
meg. 1902-ben egy éjszaka a kályhából kiáradó széngáz feleségével együtt megölte. - Erről a
halálos balesetről hamarosan az a mendemonda kapott lábra, hogy szándékos gyilkosság volt.
Sokan gyűlölték az írót Dreyfus messzehangzó védelméért. Bosszúra vágyók szakértő
kéményseprőkkel eltömették a kéményt, hogy a széngáz áradjon ki és ölje meg Zoláékat. Az
ilyen hírt nehéz elhinni is, cáfolni is. Közel száz éve hiszik is, nem is.

Viszont e közel száz év alatt Zola olvasottsága semmit se csökkent. A hivatalos kritika
lelkesedhet is, cáfolhat is, az olvasók többsége nem kritikákat olvas, hanem regényeket. A jó
olvasó a saját ízlésére hallgat. Már a kezdetek kezdete óta. A mindenkinél romantikusabb
Jókai egy riporter kérdésére, hogy kit tart a legnagyobb élő írónak, gondolkodás nélkül
rávágta: „Természetesen Zolát.” Zola pedig, a legnaturalistább naturalista egy párizsi lapban
ezt a véleményét közölte: „A magyar Jókai a mi korunk Homérosza.” Nagyon jó írók voltak,
de nagyon jó olvasók is.
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STÉPHANE MALLARMÉ
(1842-1898)

Mallarménak különös helyzete van az irodalomtörténetben. A francia költők legjava már
életében vezéralaknak tekintette. „A szimbolizmus pápája” - ez volt a megtisztelő, de egy
kicsit mégis gúnyneve. Tisztelőinek jó része alig-alig olvasta végig a bámulva csodált verse-
ket. A legfőbb művekből nagyon kevesek értették - vagy sejtették - meg, miről is szólnak.
Majd az egymást követő nemzedékek örökölték a tiszteletet is, az alig értést is. Amikor a XX.
század elején Apollinaire új költői hangon szólal meg, amelyet ő és nyomában az egész
irodalmi szakma szürrealizmusnak nevez, akkor úgy tűnik, hogy ezzel kezdődik a modern
költészet. Ámde maga Apollinaire azt állítja, hogy ő és mindenki, aki vele tart, Mallarméval
kezdődik. Tehát tőle kell számítani a modern költészetet. Viszont Mallarmé véleménye szerint
az ő költészete Baudelaire folytatása. - Vagyis azt mondhatjuk, hogy a modern költészet -
Franciaországban és világszerte - akkor kezdődött, amikor Mallarmé megismerte Baudelaire-t
és megrészegült tőle.

Ezt a pillanatot naptári dátumszerűen tudjuk. Baudelaire világhatású verseskönyve, „A romlás
virágai” 1857-ben jelent meg, és ezt Mallarmé saját vallomása szerint 17 éves korában - tehát
1859-ben - olvasta. Ugyanakkor ismerte meg Baudelaire fordításában az amerikai Edgar Poe
költeményeit. Poe a verselés bűvésze volt, Baudelaire is. Baudelaire-nek Poe volt a fő példa-
képe, Mallarménak Baudelaire. Poe tehát Baudelaire közvetítésével ragadta el Mallarmét.
Meg is akarta érteni eredetiben. Azonnal elkezdett tanulni angolul, és mert világéletében a
csökönyösségig következetes volt, elhatározta, hogy az angol nyelv tanára lesz. Ezt a családja
meghökkenve ellenezte. Szülők, nagyszülők kereskedők vagy tisztviselők voltak, olyan pol-
gárok, akik meg voltak győződve, hogy aki pedagógusnak megy, az eljegyzi magát a szegény-
séggel. (Persze ebben volt és van is némi igazság, már az ókori latin közmondás is figyel-
meztet, hogy „Akit az istenek gyűlölnek, abból pedagógust csinálnak”.) Az alig felserdült
fiatalember új életcélja már nem egy meghökkentő pályaválasztást követett. Ötéves volt,
amikor anyja meghalt, az apa rövidesen újra megházasodott, és a fiút ettől kezdve az anyai
nagyszülők nevelték. Az árva fiú magányosságát az olvasás és az imádság enyhítette. Apja,
nagyszülei templomba járó buzgó vallásos lelkek voltak. Az olvasás - a versolvasás is -
nemzedékről nemzedékre öröklődött az igényes polgári körökben. És amikor Mallarmé
gyerek volt, Franciaországban a legtöbben és legtöbbet Béranger verseit olvasták. A lelkekben
jól megfért együtt a Biblia meg a templom áhítata és Béranger ellenzékisége, ami néha
forradalmiságig lángolt fel.

A serdülő fiú áhítatosan járt misékre, lelkesen olvasta Béranger-t, és titokban maga is kezdett
verseket írni. Ezeket nem ismerjük, mert amikor 24 éves korában tizenegy, már érettnek
minősített költeményét egy folyóirat közölte, a többit, az előzőeket a költő tűzre dobta. Nem
ismerjük tehát az előzményeket, a fejlődés útját, amely a Mallarméra jellemző tökéletességig
eljutott. Azt azonban tudjuk, hogy 12 éves korában azt közölte családjával, hogy vagy
Béranger nagyságú költő lesz vagy püspök. A hitbuzgó família tisztelte a püspököket, de azért
mégsem adták papnak a rokonukat. Béranger nevét is tisztelték, de még kevésbé szánták
költőnek a fiút. Ő azonban még később is szeretett volna pap lenni, de a felmenőknek egy
darabig még hatalmukban állt, hogy ezt megakadályozzák. Hanem amikor befejezte a
középiskolákat, már nem volt erejük az időseknek, hogy véghetetlenül akadékoskodjanak.
Mallarmé tehát angol nyelv és irodalom szakos középiskolai tanár lett. Még azt is ki tudta
erőszakolni, hogy közben egy évet Angliában töltsön, angol egyetemen ismerkedjék a valódi
angol nyelvvel. 22 éves fővel már angoltanár volt egy vidéki gimnáziumban. Több városban
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tanított egymás után, míg végre Párizsba kerülhetett. Megbecsült nyelvtanár volt mindvégig,
hamarosan kiadók is felkérték, hogy angol klasszikusokhoz írjon előszavakat. Angol szerzők-
ről szóló kistanulmányai végül sokkal vastagabb kötetet töltöttek meg, mint összes irodalmi
művei együttvéve. Pedig élete java részét foglalta le a versírás és a versek javítása,
módosítása. Van olyan szonettje, amelyet újra meg újra elővett, és csak hat év múlva találta
befejezettnek, akkor adta folyóiratnak, hogy közölhetik.

De még fiatalember volt, alig frissen diplomás tanár, amikor megint meghökkentette
családját. Bejelentés nélkül megnősült. Egy szegény leányt, méghozzá német leányt vett
feleségül. Nevelőnő, vagyis félig-meddig cseléd volt: német is, cseléd is, szegény is - csupa
felháborító jelző egy francia polgárcsalád számára. Talán több is volt a lázadás, mint a
szerelem. De törhetetlenül következetes volt, kitartott az asszony mellett akkor is, amikor már
híres költő volt, akkor is, amikor egymást követték szép szeretők és reménytelen lángolások.
Úgy látszik, az asszony méltányos volt férjéhez, hálás lehetett neki a társadalmi emelkedésért.
Nyilván a férjet sem izgatta, hogy felesége hogyan él, amikor ő éppen más hölgy legyezőjére
ír szellemes versikét (három ilyen legyezőre jegyzett kis költeménye maradt ránk).

1866-ban azután megjelent az az első vállalt 11 költemény. A „Parnasse contemporain” című
folyóirat közölte. Nevezetes orgánum volt ez. A kor költőfejedelmének tartott tudós-
múzeumigazgató Leconte de Lisle szerkesztette, olyan népszerű költők írtak bele, mint
Verlaine, Sully Prudhomme, Hérédia. Itt indulni azonnali rangot jelentett. A folyóirat címéről
nevezték munkatársait „parnasszisták”-nak. Ezek mind a versformák mesterei voltak. Olyan
lírát igyekeztek kialakítani, amelyben a költő tárgyilagosan ragadja meg a tapasztalható
világot vagy a felidézett emlékeket. Számos jelentékeny francia költő indult a parnasszisták
közt, sokan túl is léptek a parnasszizmuson. Mallarmé indulásakor nagyon megfelelt Leconte
de Lisle-nek és munkatársainak. Azonnal sikere is volt az igényes olvasók körében. De rövid
évek alatt Mallarmé is háta mögött tudta ezt az indulást a 11 verssel. Ő maga is csak első
korszaknak tekintette fejlődésében. Úgy is őrizte meg az irodalomtörténet, mint első
korszakot. A következő években öngyötrő lassúsággal dolgozott ki néhány nagy költeményt.
Igazi szimbolista világ-tükröztetések voltak, leghíresebbek a „Herodias” és „Az egy faun
délutánja”. Mégse mindenki érti, hogy melyik célzás mire is céloz. A költő tudatosan hal-
mozza a szavak és a képek többértelműségét. A többször átdolgozott, kiegészített „Herodias”
teljesen sohase készült el. Töredékként adta végül is közre. Az „Egy faun délutánja” azonban
tökéletes egész. Görög mitológiai környezetbe játszódó képzeletbeli történet a furulyázó
faunról, aki el akarja érni a táncoló, kergetőző nimfákat, ámde ők elérhetetlenek. Általában
úgy értelmezik, hogy a költő vágyódó lelkének képpé változtatása ez a zenei hatásnak is,
színes látomásnak is múlhatatlan remekmű. De ezt nem közölte a „Parnasse”. Sully Prud-
homme úgy tiltakozott ellene, hogyha ezt a lap közli, akkor ő kiválik a szerkesztőségből.
Tehát nem itt jelent meg, hanem külön díszes kiadásban Manet illusztrációival. Manet
Mallarmé legjobb barátai közé tartozott. Az a szép hölgy, aki alighanem a legtartósabb
szeretője volt a költőnek, hozzá szólnak azok a legyezőre írt versek, előzőleg Manet modellje
és persze szeretője volt. A festő mutatta be, és az igéző és tüstént megigézett nő a festőtől
átpártolt a költőhöz. Nem támadt harag közöttük, szokásos volt az ilyesmi a művészvilágban.

Mallarmé szűk körben már az első jelentkezés óta megbecsült költő volt. Ezzel az „Egy faun
délutánjá”-val emelkedett az elismert legnagyobbak közé. Akik nem értették, miről is szól,
azok is elragadtatottan beszéltek róla. A köréje gyűlőket lebilincselte nagy műveltsége és
világos magyarázókészsége. Már rég nem akart pap lenni, de modorában mindig volt valami
papos, kinyilatkoztató. Szívesen vették körül, ő pedig szívesen látta őket maga körül. Kedd
esténként rendszeres fogadónap volt a lakásán. Fiatal írók, költők, néha festők is körülülték a
tanár urat. Megbeszélték az irodalom, a művészetek ügyeit. Ezeken a beszélgetéseken a leg-
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újabb vélemények cseréltek gazdát. A házigazda Béranger iránti rajongásán már régen túl
volt.

III. Napóleon polgári imperializmusának éveiben Victor Hugo titokban terjesztett lázadó és
lázító hangú versei, és Béranger romantikus szabadságvágya tiszteletre méltó múlt volt. Azóta
volt német-francia háború, volt porosz megszállás, párizsi Kommün, a kommünárok kiirtása.
A visszatért polgári köztársaság elvesztette régi eszményeit. Maradt a kiábrándulás és az
undor. A hazatért Victor Hugo úgy volt nemzeti büszkeség, hogy hivatalosan elmebetegnek
nyilvánították. A divatos naturalizmus sivárságkultusza pontosan a terjedő eszménynélkülisé-
get fejezte ki. A naturalizmus úttörője és legnagyobb írója a Mallarménél két évvel idősebb
Zola volt. Mallarmé és Zola kölcsönösen nagyra becsülte egymást. Zola azonban politikailag
ellenzéki volt, szemben állt azzal, ami van. Mallarmé elvonuló, elzárkózó volt. Magatar-
tásával, stílusával nem tiltakozott, hanem menekült. Ez az elfordulás meg is felelt a polgárság
kritikus, de nem harcos szellemének. Felháborodásukból nem küzdelem, hanem undor
következett. A Mallarménál 20 évvel idősebb Flaubert, aki ugyanolyan kínos lassúsággal
teremtette meg csillogó prózai életművét, már előbb kezdte meg ezt a szép stílusba rejtőző
eszménynélküliséget. Az az új írói-költői nemzedék, amely már korábban Flaubert-t vallotta
mesterének, előkészítette a Mallarmé keddjein összegyülekező, jórészt fiatal írókat-költőket.
Akármilyen lassan bővült az életmű, ha mégis megjelent egy új vers, már egyre szélesebb kör
fogadta el példaképnek. Mestere volt a magát modernnek tudó és valló nemzedéknek. Amikor
Leconte de Lisle meghalt, a fiatal költők Verlaine-t vallották vezérüknek. Amikor Verlaine is
meghalt, nem is lehetett mást vezérnek fogadni, mint Mallarmét. Most már valóban a
költészet pápája volt. Azok is tisztelték, akik alig-alig értették verseit, azok is, akik nem is
olvasták. Sőt azokra is hatott, akik csak azokat utánozták, akik Mallarmét utánozták. Ez már
művészi útjának harmadik korszaka volt. Jellegzetes művei ebben a szakaszban azok a
gondosan csiszolt szonettek, amelyeket egy-egy költő emlékére írt. Baudelaire, Edgar Poe
mellett Théophile Gautier emlékét is a halhatatlanoknak járó tisztelettel ünnepli. Gautier
kezdetben a romantika harcos ifja volt, idővel ő hirdette meg a „l’art pour l’art” esztétikáját, a
politikamentes művészet hitvallását. Talán éppen ezért a későbbi és egyre politizálóbb
évtizedek eléggé háttérbe szorították emlékét. De Baudelaire mesterének és példaképének
tekintette, Victor Hugo nagyra tartotta, Mallarmé pedig besorolta a halhatatlanok közé. Ők
pedig értettek a költészethez, talán nekik volt igazuk.

Túl az ötvenedik évén, mint örökséget, rendezni kezdte költői életművét. Ez alkalom volt rá,
hogy újra szóról szóra, sorról sorra megint átnézze, újraértékelje, amit egykor írt.

Amit amaz első 11 vers előtt írt, megsemmisítette, még csak azt sem tudjuk, mennyi és
milyen lehetett ez az előjáték a halhatatlansághoz. Azután ő maga osztotta három korszakra,
amit írt. Akkor 42 darabot tartott méltónak a múlhatatlanságra. Melléjük sorolta azonban
azokat a lírai szövegeket, amelyeket „Költemények prózában” címszó alatt rakott rendbe.
Ezek nem szabad versek. Ritmikájuk, szöveghullámzásuk szándékosan távol áll a versrit-
mikáktól. Választékos prózában írt hangulatképek, pillanatnyi benyomások, esetleg apró
események, a példakép itt is Baudelaire volt. Neki „A romlás virágai” mellett a másik költői
kötete a „Kis költemények prózában”. Hamarosan Turgenyevnek is volt egy gyűjteménye,
amelyet „Költemények prózában”-nak címzett. Talán a nagy meseíró Andersennek az a
gyűjteménye, amelyet „Képeskönyv képek nélkül” címmel adott közre, szintén Baudelaire
ihletettségében készült. És majdnem bizonyos, hogy Oscar Wilde ugyanilyen című lírai
prózagyűjteménye közvetlenül Mallarmé hatására született meg. Hiszen a Párizsba gyakran
átlátogató Wilde gyakori vendége volt a nevezetes keddeknek. Az ott nevelődött nemzedékből
Paul Valéry vitte tovább leghűségesebben a mester emlékét és stílusának tanulságait. Valéry
idővel nagy tekintélyű alakja lett a francia irodalomnak. Mindhalálig vallotta, hogy Mallarmé
tanítványa, hagyományának őrzője.
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Igaz, hogy idővel halála után találtak néhány verset és néhány költeményt prózában. Ezeket
hozzásorolták az eredeti - az általa összeállított - gyűjteményhez. De az egész költői életmű
alig tesz ki 70 költeményt és összesen 12 költeményt prózában. Ilyen kis csomaggal is be
lehet jutni a halhatatlanságba.
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PAUL VERLAINE
(1844-1896)

A szimbolizmus a francia lírában vált életérzéssé, stílusiránnyá, szemléleti módszerré. Onnét
áradt szét minden égtáj felé. Kezdetét Baudelaire 1857-ben megjelent verseskötetétől,
„A romlás virágai”-tól számíthatjuk. Baudelaire ösztönző szelleme nyomon követhető
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud külön-külön eltérő szellemén és verselésén, de Baudelaire után
ez a három költő indítóerőt ad olyan egymástól is különböző nagy művészeknek, mint nálunk
Ady és Babits, Ausztriában Trakl és Rilke, Franciaországban Valéry és Apollinaire, Német-
országban George, Angliában Eliot. - Vagyis a modern költészet egyik áramlatának ösztönző
ereje Verlaine, Mallarmé és Rimbaud költészetének varázsa. Ezek közül a legtalányosabb
emberi és művészi egyéniség Verlaine, akiről a maga korában is, azóta is a legellentétesebb
erkölcsi és esztétikai ítéleteket mondottak, a lelkesedés és a becsmérlés változatos jelzőivel
jellemezték. És minden jellemzés, minden értékelés valamiképpen helytálló. - Anatole France
„Vörös liliom” című regényében őt rajzolja meg Choulette, a félbolond lángelme, a vallásos
áhítat és a züllöttség mélyeiben tévelygő, tisztaságért rajongó felettébb piszkos költő
figurájában. Mert Verlaine ez is volt, az is volt. A versformák és a nyelvi gazdagság bravúros
művésze volt. Ezzel a gazdagsággal a leglaposabb közhelyeket is dicsfénnyel tudta bevonni.
Himnusztól, zsoltártól a pornográfiáig terjed témavilága. Valamikor szégyen volt olvasni,
azóta az a szégyen, ha nem olvassuk verseit. Tehát művészi arcképe nélkülözhetetlen bármi-
féle világirodalmat érzékeltető műben.

A „tiszta költészet”-et igénylő, formatökélyt követelő „parnasszisták” körében indul, akárcsak
a vele egykorú, de stílusban, ízlésben, erkölcsi tartásban merőben különböző Anatole France
és a nála két évvel idősebb, fegyelmezett, magát folyton ellenőrző Stéphane Mallarmé. Idővel
mindhárman elszakadnak a művészetükben, eszméikben is pedáns parnasszistáktól, s bár más-
más úton haladnak, de mindhalálig vallják és gyakorolják a versformafegyelmet. Közülük leg-
könnyedebb, legjátékosabb, legzeneibb Verlaine. Már több nemzedéken állítják, hogy Racine
óta ő a francia verselés legnagyobb művésze. De azt is mondogatták, hogy nagy verselő
művész, de nem igazán nagy költő. Persze az ilyen állítások mindig vitathatók, de az igaz,
hogy bármiről ír, akár játékosan, akár tragikusan, bűnbánóan, mindenekelőtt a verselés
csengés-bongása ragad meg bennünket. Füllel kell olvasni, csak azután vesszük tudomásul,
miről is szól a vers.

A parnasszisták nevüket a „Jelenkori Parnasszus” című, Leconte de Lisle szerkesztette
folyóirattól kapták. Ennek első száma 1866-ban jelent meg. Ebben már részt vesz Baudelaire
is (a következő évben hal meg), az idősek közül Théophile Gautier, aki először hirdette meg a
„L’art pour l’art”, vagyis a tiszta költészet programját. De ugyanitt jelentkezik a huszonkét
éves Verlaine és a 24 éves Mallarmé is. Majd a harmadik számban Anatole France is. Itt
érzékelhető, hogy a szimbolista költészet mennyire folytatja Baudelaire új hangját és a tiszta
költészet romantikából leszármazó ágát. A felvonulók között Verlaine a legfiatalabb, de máris
feltűnik művészi-bűvészi verselése. Ettől kezdve benne él az irodalmi életben, s máris hatása
van. Életútjának zavarossága, természetének, jellemének, életmódjának ellentmondásossága
azonban még várat magára. Az azonban hamar kiderül, hogy áhítatosság és a folyton lángoló
érzéki szerelem minden nő iránt egyszerre és egymásba áradva jellemző testi-lelki életére. Az
égi és a földi szerelem élményét egyszerre éli. Házassága is a szép szerelem jegyében indul.
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Az égi és földi szerelem után - illetve közben - megismeri a pokoli szerelmet is, az ösztönök
eltévelyedését is. Ezzel párhuzamosan a „Zöld angyal”, máskor „Zöld sátán”, vagyis az
abszint mámorát is, ami majd tönkreteszi az egészségét. Közben - jó keresztény lévén - szaka-
datlanul bűnbánatot érez, és öngyötrő költeményekben „a mélységekből kiált fel” az egekhez.

Verlaine szómágiájának és rímvarázsának nem is lehet ellenállni. Hangja azonban sohasem az
értelemhez szól. A zene és a színek káprázata olyanfajta gyönyörűséget, olykor egyenesen
mámort ígér, aminek semmi köze a gondolati tartalmakhoz. Ennél líraibb lírát alig lehet
elképzelni. Véleményekben azonban senki se tarthat vele, mivel nincs is valódi véleménye.
Legtöbbet idézett költeménye, az „Ars poetica”, ebben egyértelműen vallja, hogy a költészet-
ben a mindenekelőtt való, a leglényegesebb a zenei hatás. Minden egyéb „csak irodalom”. Ez
a tetszetős poétikai szabály ugyan hatásos, különböző törekvések számára lehet figyelemre
méltó, de valójában értelmetlen. Hiszen egyebek közt a költészetet elválasztja az irodalomtól,
holott pedig az annak egyik válfaja. De lemond minden tudatra ható célról is. Ez maga a
tiltakozás mindenfajta vélemény ellen. Minthogy valójában gazdag és sok hangú versáradata
maga a művészi színvonalon kifejtett véleménynélküliség. A szerelmi gyönyör minden
árnyalata, a bűn változatossága, az alkohol adta mámor, mindezekért a bűnbánat, az önos-
torozó bűnhődés, az áhítatba menekülés az ő világa kezdettől mindvégig. A földi gondokkal
foglalkozni sem akar. A porosz-francia háború, III. Napóleon bukása csak riasztja, de nem
érdekli. Úgy is mondhatjuk, hogy katonaszökevény, úgy is, hogy a földi veszedelmektől
elmenekül. Hol Angliában, hol Belgiumban él, méghozzá igen züllött életet. Olykor kocsma
sarokasztalánál, alkoholmámorban ír dallamos himnuszt a Mennyek Urához, máskor
utcalányok piszkos ágyában fogalmaz magasztos ódákat a tiszta életről. De van úgy is, hogy
templom áhítatos csendjében formál nagyon dallamos, meghökkentően pornográf költeményt
a testi szerelem különböző formáiról.

És azután következik a pokoli szerelem. A parnasszisták körében ismeri meg a lángeszű
kamaszt, Arthur Rimbaud-t. A költészet főpapjai, Leconte de Lisle és Mallarmé is felismerik
a serdülőkorú fiúban, hogy máris nagy költő. Victor Hugo „kölyök Shakespeare”-nek nevezi.
Olyan ellenállhatatlan géniusz és olyan pimasz kölyök, mint egykor Mozart. A nőket hajszoló
Verlaine egyszeriben szerelmes lesz belé és szerelemre kívánja. A fiú vonzódik is a nagy
műveltségű, máris nagy költőnek ítélt idősebb baráthoz, retteg is tőle piszkos-rendetlen
külseje és természetellenes vágya miatt. Verlaine azonban tanítja, az irodalmi érvényesülés-
ben hatékonyan segíti, pénzét is rákölti. Utazni is viszi, külföldi útjaira is. Fontos mozzanatok
ezek mindkettejük életében. De szüntelen veszekedések közt távolodnak-közelednek. Amikor
a felserdülő ifjú férfit csak a nők érdeklik, és menekülni akar a már megrontónak elismert
költőtárstól, akkor Verlaine indulatában pisztolyt ránt és kétszer rálő Rimbaud-ra. Szerencsére
csak megsebesíti, de köztudomású lesz, bűnügy kerekedik belőle. A már híressé emelkedett
Verlaine-t emberölési kísérletért kétévi börtönre ítélik. A két költő ezzel el is szakadt
egymástól. Verlaine soha többé nem érdeklődik fiúk iránt. Rimbaud nemsokára, 19 éves
korában hátat fordít a költészetnek. Örök értékű költeményeit hátrahagyja Párizsban, elmegy
Afrikába oroszlánokra vadászni és elefántcsonttal kereskedni, míg a trópuson szerzett
betegségében meg nem hal.

A börtönben töltött két évet jól viseli. Kellemes, baráti hangot talált a börtönőrökkel is, a
rabtársakkal is. Verseit felolvassa nekik. Tanítja is őket az irodalom tudnivalóira. Sokat ír.
Főleg a bűnbánatról, de a tavaszi napfény szépségéről, az idő gyors futásáról is. Kiszabadu-
lása után lesz az a „szent bohém”, ahogy Anatole France nevezi. Ő maga is egyre inkább
játssza ezt a szerepet. Magamagát verseiben „szegény Lelian”-nak nevezi. Olyan kívánna
lenni, mint hajdan Villon. Bár a vallásosság és a bordélyházak világa nála is úgy kapcsolódik
össze, mint a nagy elődben, de a nagy előd léhaságban is, áhítatban is őszinte, természetes. A
nagy utódban mindez csinált-stilizált életforma. A kortársak - a költők is - azonban csak a
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költői tehetséget, a formabravúrt látják benne. A börtönt és előzményét szinte észre se veszik.
A mindenkinél fegyelmezettebb Mallarmé is őt vallja a költészet királyának. Ő maga el is
hárítja ezt a címet, amíg Verlaine él. Az alkohol és a kicsapongó életmód persze aláássa
Verlaine egészségét. Még kevesebbet törődik magával, külsejével, mint korábban. De rongyos
koldusokra emlékeztető külseje, kócos szakálla, templomsarkokban térdelve imádkozó
áhítatoskodása, máskor tántorgó lépkedése egyre inkább hitelesíti a „szent bohém” jelzőt. És
52 éves koráig mégis elhúzza az életet. Halála szinte nemzeti gyász. Ő a szimbolizmus már
életében klasszikussá emelkedett példaképe, a „legdekadensebb dekadens”.

Idestova száz éve halt meg, köztudottak hibái és hiányosságai, mégis változatlan a helye a
legnagyobbak között.
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FRIEDRICH NIETZSCHE
(1844-1900)

Voltak és mindmáig is vannak lelkes hívei. Voltak és vannak, bár egyre kevesebben, akik
indulatos ellenszenvvel, sőt gyűlölettel gondolnak rá. Indokolni is lehet a legellentétesebb
értékeléseket, vélekedéseket Nietzsche filozófiájáról, noha számosan jó okkal tagadják azt is,
hogy ez a nagy hatású író-költő egyáltalán filozófusnak tekinthető-e. Azt azonban tagadói,
cáfolói, megvetői se tagadhatják, hogy helye ott van a legjelentékenyebb német lírikusok
között. És aki zenei hatású, látomásként szemléletes természetleíró verseit olvassa, vagy jó
szavalótól hallja, annak eszébe se jut, hogy prózájából szinte árad az őrület, az embertelenség:
a szeretet, részvét, erkölcs indulatos tagadása. Sokan a polgárság esküdt ellenségének mon-
dották, ezt korábban még számos szocialista is elhitte. Kiderült azonban, hogy mindenfajta
szocialista törekvést is gőgösen megvet. Később a német nacionalizmus szellemi előfutárának
tartották, Hitlerék a maguk szentjének hirdették, mélyen eltagadva, hogy a németeket legalább
úgy gyűlölte, mint a németek ellenségeit. Ha tanait világnézetnek, politikai magatartásnak
tekintjük, akkor talán legközelebb az anarchizmus azon szélsőséges ágához tartozónak
vélhetnénk, amelyet a múlt században Turgenyev kifejezésével nihilizmusnak mondanak. És
van egy műve - sokak szerint fő műve -, amely felületesen olvasva úgy fest, mintha egy
filozófia és társadalomszemlélet rendszerét fejezné ki. Ám ha alaposan olvassuk, be kell
látnunk, hogy semmit se fejez ki, de azt gyönyörű stílusban teszi. Ez az „Imigyen szóla
Zarathusztra” című könyv. Ritmikus próza, átmenet vers és próza közt. Biblikus hangú
kinyilatkoztatás, csak az nem derül ki, hogy minek a kinyilatkoztatása.

Gimnazista korában már kitűnt verseivel. Felváltva jövendölték, hogy nagy költő vagy nagy
zeneszerző lesz. Egész életében nemcsak művészi színvonalon zongorázott, hanem jelenté-
keny zeneműveket komponált zongorára vagy zenekarra. Egyetemista éveiben feltűnt rend-
kívüli nyelvtudása. És még nem volt 25 éves, amikor a bázeli egyetemen a görög és latin
irodalom-kultúra - a classica philologia - professzora lett. Első könyvéről, amely ebben az
időben jelent meg, az volt a tudományos közvélemény, hogy a görög kultúra értelmezésének
új korszaka kezdődik vele.

Költői, zenei, kultúrtörténeti kezdetei joggal nagy jövőre mutattak kilátást. Egy ifjúkori
szerelmi kaland azonban vérbajt oltott belé. Nyilván elsősorban ezzel magyarázható minden,
ami a következő esztendőkben történt egészségében is, stílusában is, elmeállapotában is. Ezért
nem határozhatjuk meg a határt a jelentékeny tudós, a nagyszerű költő és az elmebeteg között.
De az a tíz év, 1869-től 1879-ig, amíg klasszikus nyelvészként gyakorló egyetemi tanár, még
előtte van a megzavarodásnak. Ezekben az esztendőkben kultúrfilozófiai tanulmányai főleg a
maga korának kulturális körülményeit vizsgálják. Legjelentékenyebb ekkori írásait a
„Korszerűtlen elmélkedések” című kötetben gyűjti össze. Ezek közül a legjelentékenyebb a
Schopenhauerről szóló érdekes és általában találó filozófusportré, amelyben a pesszimizmus
ekkor már világszerte elismert bölcsét mint az emberiség tanítómesterét mutatja be. Az egész
kötet az általános szellemi hanyatlásról szól. Eléggé meghökkentő az a megállapítása, hogy a
dekadencia Szókratésszel kezdődött, aki az esztétikai értékelés helyére az etikai értékelést
állította. Itt kezdődik el a mindvégig kísérő és kísértő véleménye, hogy erkölcs nem létezik,
illetve a kisszerűek, a tömegemberek találmánya az értékes emberek megfékezésére, szellemi
gúzsbakötésére. Betegsége tízévnyi tanársága után kezd testére-lelkére nehezedni. Előbb egy
súlyos, fájdalmas szembántalommal kezdődik. Zavarja a beszédben is. Nyugdíjaztatja magát.
Akkor és még sokáig a nyugdíjas állásokból 10 évi szolgálat után már nyugdíjba lehetett
menni. Egyetemi tanári nyugdíjából és könyveinek tiszteletdíjából szerényen, de gondtalanul
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megélhetett. Könyvei pedig egyre sikeresebbek voltak. Azok is érdeklődve vásárolták, akik
felháborodtak egyre indulatosabb vélekedései miatt. Már a „Korszerűtlen elmélkedések”-ben
kialakítja lesújtó véleményét azokról, akiket „kultúrfiliszterek”-nek nevez. Ezek a művelt
nyárspolgárok, akik megelégedetten veszik tudomásul a hatalom intézkedéseit, a megszokott,
örökölt előítéleteket, a jogrendet és főleg az erkölcsöt. Az is kiderült ennek az évtizednek a
könyveiből, hogy elutasítja a Bismarck formálta német császárságot porosz mintájú fegyel-
mével. Ezen az állásponton keresztül ellenszenves minden hatalom. Éppen ezért tűnt kezdet-
ben harcosan haladónak. Különösen a Hohenzollern és a Habsburg világban minden ellenzéki
olvasója, még a szocialisták is a maguk filozófusát kezdték látni benne. Így érthető, hogy
nálunk Ady és a Nyugat első, nagy nemzedéke, főleg Babits és Juhász Gyula lelkesedik érte.
Csak később, amikor Nietzsche mindent tagadása, főleg minden vallásnak a tagadása kiderül,
hőkölnek vissza a katolikus hit és a keresztény erkölcs olyan jelentékeny képviselői, mint
Babits és Juhász. - Ez a mindent tagadás azonban csak a nyugalomba menetel első évtize-
dében, a nyolcvanas években fejlődik ki egyre indulatosabb gondolataiban.

A szakítás mindennel legszemléletesebb a Wagner iránti érzelmek változásában. Kezdetben
rajong Wagnerért, személyesen is jó barátok. A zenéhez szakszerűen is értő filozófus Wagner
kezdetben botrányokat kiváltó, új hangvételű zenéjében a művészet egyik csúcsát látja, és
láttatja a róla írt tanulmányokban. A Nibelung-tetralógiát a pogányság győzelmének tartja a
keresztény világszemlélet és főleg a keresztény erkölcs fölött. Személyes sértésnek érzi,
amikor előbb a „Mesterdalnokok”-ban a munkásemberek költészetértését és szépségkultuszát
ünnepli. Ő egyre jobban megveti az átlagembert, a szolgalelkeket, élesen elkülöníti az úri
morált, az erősek, az uralkodni tudók erkölcsét a szolgamoráltól, a gyöngék, a megalázkodók,
az átlagemberek erkölcsétől. És lám, Wagner a céhmesterek és céhlegények ízlését ünnepli.
Ez azonban csak a kezdet. Következik a wagneri életmű diadalmas befejezése, a „Parsifal”.
Ez maga a zenévé varázsolt hódolat a keresztény misztérium előtt. Nietzsche indulatos tanul-
mányban szédelgésnek akarja bemutatni Wagner zenéjét. Ez pedig akkor, amikor a többséget
még megbotránkoztatja Wagner egész életműve, azoknak is tetszik, akik nem tudják elfogadni
a filozófus mindent tagadását, vagy ahogy ő mondja: „minden értékek átértékelésé”-t.

Ezt az egyetemi évtized utáni évtizedet hol Svájcban, hol Észak-Itáliában, legtöbbször egy
Sils-Maria nevű alpesi üdülőhelyen töltötte. Idegzete egyre szembetűnőbben romlik. De
tanulmányaiban és főleg hatásos aforizmáiban már egyértelműen tagad minden elfogadott
értéket. A vallást hazugságnak hirdeti, az erkölcsöt a megalázás módszerének, a részvétet a
megvetendő gyengeség jelének. Tagadja a létező államok szervezetét. Az uralomra termett
erős, érzelmek nélküli embert várja. A gyöngéknek az a kötelessége, hogy szolgálják az
erőseket. A jövőben ennek az erős, kíméletlen, uralkodásra termett embernek kell kifejlődnie.
Ezt a várt uralkodó típust nevezi „felsőbbrendű ember”-nek (közismert német nevén „Über-
mensch”-nek). Sokkal később a Hitler uralma felé készülődő náci mozgalom a saját elődjének
és előkészítőjének vallotta, saját prófétájaként tisztelte. Lukács György nemhiába mondta az
egyre zavarodottabb filozófust a német fasizmus előkészítőjének. Persze abban Hitler ideo-
lógusai is, Lukács György is tévedett, hogy Nietzsche készítette elő a fasizmust és mindenek-
előtt a német nácizmust. Ha Nietzsche sohasem él, és ha él, sohase gondol az Übermenschre
és a Herrenmoral-ra, a történelem akkor is kialakítja a fasiszta rémuralmat. Nem ő volt az ok
és nem Hitler az okozat, de az egyre zavarodottabb elme a XX. század készülődő káoszában
megsejtette azt az egyik lehetőséget, amely azután a német történelemben megvalósult.



227

A filozófus végső művei egyre inkább tanúsítják a kitörőfélben fenyegető elmebajt. Önélet-
rajza, az „Ecce homo” ugyan felettébb izgalmas olvasmány, de az önimádat elképesztő
illusztrációja. - Végső, már nagyon zavaros tanulmánya „A hatalom akarása” (közismert
német formájában: „Wille zur Macht”). Ebben azt állítja, hogy az ember névre érdemes ember
minden gondolata és minden cselekedete a hatalom megszerzését akarja elérni. Az ember
lényege e hatalomra törekvés. Akiben ez nincs, az szolgaságra rendeltetett. - Itt azonban már
nemcsak a gondolat őrült, hanem elmaradt az oly sokáig jellemző stílusművészet is. A fogal-
mazás is elmebetegségre vall. De idővel a náci elmélet ezt is a magáévá tette.

Ezután még tíz évig élt, de már nem volt. Elméje teljesen elborult. Nyugodalmas őrült volt, az
elmegyógyintézetből is kiadták családjának. Gyászoló anyja, önfeláldozó nővére otthonában
egy ablak elé állított széken ült. De már azt sem tudta, ki is ő.

Máig is vannak, akik a gondolkodás óriásai közt tartják nyilván, bár veszélyes, tévútra vezető
gondolkodó. De éppen ezért kell ismerni és józanul megítélni. Közben azt sem szabad elfelej-
teni, hogy viszonylag egészséges ifjabb éveiben valóban nagy lírai költő volt.
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ANATOLE FRANCE
(1844-1924)

Művészi nagyságának és írói-gondolkodói jelentőségének jele az is, hogy életében, halálakor
és az azóta eltelt hét évtized óta olyan elképesztő ellentétek csaptak és csapnak össze, hogy az
már filozófiai és politikai világnézet kérdése, hogy ki lelkesedik érte és életművéért, ki
utasítja el szinte gyűlölködve, és ki emlegeti megvető mosollyal. A kortársai közt G. B. Shaw,
Thomas Mann és Gorkij a kor legnagyobb írójának és gondolkodójának vallotta, kételkedő
humorát sokan Montaigne-ével és Voltaire-ével hasonlították, míg az akkor az irodalmi
érdeklődés középpontjába került szürrealisták - élükön olyan jelentékeny költőkkel, mint
Aragon és Éluard - „hullá”-nak, már életében is avultnak vallották. A túlzottan baloldaliak
szemében a vallásos hit támogatója, erősítője volt, de az egyház hivatalosan kiátkozta,
könyveit indexre tette, vagyis még olvasásukat is tiltotta. - Akit ennyiféle jelzővel illettek, és
némiképpen még ma is illetnek, az minden bizonnyal az utóbbi másfél évszázad egyik leg-
jelentékenyebb irodalmi alakja.

Igazi, teljes neve Anatole François Thibaud volt. Apja tekintélyes könyvkereskedő. Üzlete
Párizsban a „Latin negyed”-ben, az egyetemek tőszomszédságában volt. Professzorok és
egyetemista diákok voltak a fő vásárlói, híres tudósok szerettek csevegni vagy vitatkozni a
polcai és pultjai között. Odajárt mint a könyvek és könyvkereskedők barátja az akkor irány-
adó pozitivista történettudomány világtekintélyű professzora, Ernest Renan is. Alighanem ő
volt az, aki először fedezte fel, hogy a könyvesboltos kamasz fia, aki - ha nem volt iskolában -
ott inaskodott az üzletben, tudósnak, költőnek, írófélének, esetleg újságírónak való, akit
érdemes tanítani. Ebből a fiúból lett idővel Anatole France, aki mindig is úgy emlékezett
Renanra, mint lelke nevelőjére, mesterére a gondolkodás és a stílus világosságában.

A fiú pedig kitűnő tanítványnak bizonyult. A történelem, a kultúra sokféle arculata, a könyvek
világa szenvedélyesen érdekelte, már jó latinos műveltséggel iratkozott be érettségi után az
egyetemre, könyvtáros szakra. Már diákkorában gyakornokoskodott a közkönyvtárban. Ennek
főigazgatója pedig Leconte de Lisle volt, aki egyben az egyetem görögprofesszora lett, és a
divatos romantikával szembeforduló, a klasszicista eszményeket folytató fiatal költők vezér-
alakjának bizonyult. Ez időben a hamarosan már Anatole France néven jelentkező fiatalember
Leconte de Lisle-ért és barátaiért lelkesedik. Ezek közt van a már idős Théophile Gautier, aki
hajdan az induló romantika harcos ifjúsági vezére volt, idővel a politikamentes művészet, a
„l’art pour l’art” jelszavának kitalálója és ösztönzője lett, a nagy tekintélyek közé tartozott. De
mellette José Maria de Hérédia, a csillogó és kitűnően szavalható szonettek költője és Sully
Prudhomme a finom hangulatok fegyelmezett formavilágú poétája már szintén jó nevűnek
számított. Nagy sokára, úgy 35 évvel utóbb a már megöregedett Sully Prudhomme lesz a
legelső irodalmi Nobel-díjas. Fiatal költők és költőjelöltek vették körül őket, tanultak tőlük.
Ezek közt volt akkor Verlaine is, és ott kezdte előbb költői pályáját a Verlaine-nel csaknem
egyidős - akkor 22 éves - Anatole France. - Ez 1866-ban volt. Leconte de Lisle elérkezettnek
látta az időt, hogy romantikaellenességükkel, szépségkultuszukkal, a klasszikus kultúra
ünneplésével feltűnő költők közös folyóiratban tegyék közhírré jelenlétüket.

Megteremtették a „Modern Parnasszus” (Parnasse contemporain) című folyóiratot, amelynek
főszerkesztője természetesen Leconte de Lisle lett. A hamarosan híres irodalmi lap munka-
társait nevezték „parnasszisták”-nak. A jelző ettől kezdve ráragadt a személyes hangot kerülő,
tárgyilagosságra törekvő, politikát elutasító, kulturált formavilágú lírikusokra. Közöttük indult
Verlaine is, aki hamarosan személyes hangütésével, csapongó szenvedélyével el is távolodott
tőlük. Hozzájuk képest a náluk jelentékenyebb Verlaine csapongó életvitelével is, szélső-
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ségességeivel is különös bohémnek tűnt. Idővel ilyennek is ábrázolja France „Vörös liliom”
című regényében, ahol Choulette-ben, a félbolond lángelmében Verlaine-ről fest kitűnő, kissé
karikírozott arcképet.

Természetesen itt indul parnasszista költőként Anatole France is. Korai versei formailag
hibátlanok, de hamarosan maga is jelentékteleneknek tartja ezeket a próbálkozásait. Első
könyve ezeknek a korai költeményeknek a gyűjteménye, de már elkészül egyetemi disszer-
tációja Alfred de Vignyről. Kitűnő életmű elemzés az induló romantika egyik vezéralakjáról. -
Az egyetem végeztével diplomás könyvtáros lévén el is szegődik egy nagy könyvtárba, de
kapcsolata változatlanul a parnasszistákhoz fűzi. És egy ideig még verseket ír, köztük egy
ókori görög tárgyú verses drámát is. Ez is megjelenik néhány vers kíséretében. Nem
jelentékeny, de gördülékenyen olvasható, biztos formaművészettel fogalmazott kellemes
olvasmány. Ismerősei elismerik, bár nem becsülik túl nagyra, ő pedig egyetért velük. De még
közelebb kerül hozzájuk, amikor kilép a könyvtárból, és belép a Parnasszus szerkesztőségébe.
Ott megtanulja az újságírás mesterségét is.

Az a polgári olvasóközönség, amely kiábrándulva egykori forradalmi eszméiből, III.
Napóleon uralmáért nem tudott lelkesedni, de a forradalomtól rettegett, tetszéssel fogadta
France filozófiai szinten kifejtett politikaellenességét, publicisztikájának mindenben kételke-
dő hangját. Az ókori görög kultúrából felújította, népszerűvé tette az egykori görög szkepti-
cizmust, és főleg Epikurosz életszerető, mértéktartó gyönyöröket igénylő filozófiáját. 1881-
ben - 37 éves korában - pedig kirobbanó sikert hozott „Bonnard Sylvester vétke” című regé-
nye. Ez a Bonnard Sylvester magántudós. Dolgozószobájában, könyvei közt gyönyörködik a
tudományok adta kutatnivalókban. És egyszerre észreveszi, hogy elfeledkezett az életről.
Nagy tudását céltalannak érzi, vétkesen elherdálta az életét. És lázasan elkezd küzdeni az élet
értelméért. Keresi a megnyugvást, a boldogságot, a szépségek örömét. Amikor azután - szinte
váratlanul - találkozik a szerelemmel, felismeri, hogy semmiről se késett el. A szerelem
gyönyörűségében a test örömétől a lélek is megtelik örömmel. Még a tudásnak is van értelme,
ámbár sohase derülhet ki, hogy tudjuk-e, amit tudunk. A rendkívül kellemes, nagyon szép
stílusú, egyszerre szórakoztató és elgondolkoztató olvasmány derűsen és mégis nagyon
komolyan árasztotta az agnoszticizmus filozófiáját, hogy tudniillik minden lehetséges, de
semmi se bizonyos. De az élet szép, akkor is, ha a halállal elmúlunk, akkor is, ha a túlvilágon
folytatjuk a létet. A vallásos se lehet bizonyos, hogy a hite igaz, a vallástalan se biztos, hogy
hitetlensége indokolt-e vagy se. - A szkeptikus, mindenben kételkedő, de a szerelemben,
szépségben, jóságban gyönyörködni akaró értelmiséget telibe találta. Előbb országos, majd
hamarosan világsiker lett ez a regény.

Ettől kezdve France mindhaláláig sikeríró volt. Persze az idealisták és a materialisták
versengve szidták, ez azonban fokozza az érdeklődést. France pedig tele volt témával, tele
volt érdekes alakokkal, gondolataiból népszerű életfilozófiát lehetett kiépíteni. Hamarosan
megjelent a „Lúdláb királynő”, amelyben a főalak Jerome Coignard, egy szabadgondolkodó
abbé, aki a XVIII. század elején, a felvilágosodás bontakozásakor kalandos életet él. A regény
népszerűsége indokolta, hogy újra meg újra megjelenjék, megszólaljon France könyveiben. Ő
ad bölcs tanácsokat a jó élethez a „Coignard abbé véleményei” című aforizmagyűjtemény-
ben, az „Epikurosz kertje” című szellemes filozófiai kisesszégyűjteményben, háttérben ő
lappang a „Nyársforgató Jakab meséi” című mulatságos elbeszéléskötetben. A rövid próza, a
novella egyébként is egyre szaporodott a terebélyesedő életműben. Novellái, különösen a régi
korokban játszódó pillanatképek a kisepika remekei, szemléletesen érzékeltetik más kor-
szakok másféleségét. Például az egyik legbravúrosabb novellájában, „A judeai helytartó”-ban
a megöregedett Pontius Pilátust Róma melletti villájában felkeresi egy régi barátja, akivel
annak idején, jeruzsálemi főhivatalnok korában is együtt volt. Elbeszélgetnek arról a régi
időről, Pilátus emlékszik a jelentéktelen kisemberekre is, még az olcsó kis utcai nőkre is. A
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különböző ügyeket is felelevenítik. És a vendég megemlíti, hogy mostanában emlegetni
szoktak egy akkori büntetőügyet, amelyben Pilátus ítélkezett. A vádlott egy Názáreti Jézus
nevű zsidó volt. A jó memóriájú egykori helytartó a felidézett alakokra és ügyekre általában
jól emlékezik, még ki is egészíti, amit a vendég tud. De ez a név: „Názáreti Jézus” és az ügy,
amelyben ő állítólag ítéletet hozott, teljesen ismeretlen a számára. „Názáreti Jézus? Nem, nem
emlékszem.”

Jó néhány ilyen csattanója van kultúrtörténeti novelláinak. A kereszténység hajnalán játszódó
regényei közt a legkiválóbb, a legszebb, legművészibb és legmeghökkentőbb a „Thaisz”. A
sivatagi szent vezeklők remeteségéből az áhítatos Paphnucius a városba megy, hogy
megtérítse Thaiszt, a gyönyörű, de mindenki másnál paráznább örömlányt. A találkozásból
lángoló szerelem lesz, de míg Thaisz a szerelemben megtisztulva, üdvösségre juthat, addig
Paphnucius bűnösen parázna lesz, és már életében tudja, hogy elkárhozott.

Ha csak ennyit írt volna, ha megmarad agnosztikus apolitikusnak, akkor is az újkori irodalom
legnagyobbjai közé tartoznék. De a történelemben egyre jobban izgatja a küzdelem az
emberiségért, a helyes életszabályokért, erkölcsért, igazságos jogért. Felidézi a francia
történelem legendás alakját, Jeanne d’Arcot, és alapos utánanézés után megírja életrajzát.
Történetírói remekmű. Habár az egyház ezt is indexre tette, feltárt adatai alapját képezték az
orléans-i szűz nem sokkal későbbi szentté avatásának. És ennek a regényes és mégis hiteles
történetnek alapján írta azután G. B. Shaw „Szent Johanna” című híres drámáját. - A másik
hiteles múltidézés a francia forradalom vonzó és riasztó ellentéteinek krónikája: „Az istenek
szomjaznak”. - A múltak azonban elvezetnek a jelenhez. France-ot egyre jobban izgatták a
társadalom adott problémái. Nem a nagy regényciklusokkal - Balzackal és követőivel - kívánt
versenyre kelni, de mégis négy kötetre terjedt a „Jelenkori történet”, amelyben a századvég
francia társadalmáról akart körképet rajzolni egy okos, de félszeg vidéki tanár, Bergeret úr
magánkalandjaival, amelyek nagyon is a közéletre vallanak. Ez időben számos aktuális
témájú novellát is írt. - Végül is túl kellett lépnie saját semlegességén is. Az igazságtalanság
elleni felháborodás vitte a cselekvő politikába.

A századvég szenzációja és nagy botránya volt a Dreyfus-ügy. Egy történetesen zsidó vallású
kapitányt kémkedéssel-hazaárulással vádoltak meg. Hamis vád volt, manapság koncepciós
pernek mondanók. A per fellángoltatta az antiszemitizmust, kirobbantásának is nyilván ez volt
az oka. A vádlott következetesen tagadott, megnyugtató bizonyítékok nem is voltak, Dreyfus
kapitányt mégis kényszermunkára ítélték. A gondolkodó és értelmes emberek előtt kétségte-
len volt a jogtiprás. A kor talán legismertebb írója, Émile Zola „Vádolok!” című kiáltvány-
szerű vezércikkben leplezte le a közigazgatás, a bíráskodás bűnösségét. Erre országos botrány
tört ki. Dreyfus-pártiak és Dreyfus-ellenesek sajtóban, hivatalokban, társaságokban, utcai
verekedésekben összecsaptak. Zolát pedig vád alá helyezték. Ezt már France se tűrhette:
sajtóban és népgyűléseken állt ki Dreyfus és Zola mellett. Ez a küzdelem vitte közel a szocia-
listákhoz. Végül is győzedelmeskedtek: Zolát felmentették, Dreyfust több évi rabság után
rehabilitálták, visszavették a hadseregbe, és sok évvel később tábornoki rangban halt meg. -
France azonban most már a szocialisták szövetségese, barátja volt. A megalakuló kommunista
párttal szolidaritást vállalt. Persze nem érte meg, hogy Sztálin diktátorságával meghamisító-
dott a szép eszme is. France azonban addig néhány érdekes könyvben jelezte rokonszenvét a
szocialistákkal. Az „Angyalok lázadása” című fantasztikus regény is ilyen, de a „Fehér
kövön” című, megint az ókorban játszódó könyvben a maga elképzelte szocializmust is
megírta. Kétségtelenül ez is utópia, mint nem egy ábránd a szocializmusról. De fontos utópia:
megérteti, hogy France humanizmusának a jelen század elején a szocializmusba kellett
torkollnia, és azt is, hogy a szocialista eszme lehetőségnek láttatta a szocialista célokban rejlő
erkölcsös társadalmat is. - France életműve hosszú könyvespolcot tölt meg, különböző
műfajokban volt bravúrosan otthonos. De aki tüzetesen akarja ismerni őt, nem kerülheti el
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önéletrajzát. Ezt a négykötetes egymást folytató regényt harmadik személyben írta. Ebben
magát Pierre Nozière-nek nevezi és végigkíséri saját életútját gyermekkorától felnőtt éveinek
sokféle problémájáig. Ebből is és még inkább az életmű egészéből művészi körképet kap az
olvasó is, a kritikus is arról a történelemről, amelynek az író cselekvő, szenvedő és
gyönyörködtető alakja volt.
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AUGUST STRINDBERG
(1849-1912)

Kilenckötetnyi önéletrajza, az „Egy lélek fejlődése”, szinte gyűjteménye a világnézeteknek, a
stílusoknak, az egymásnak ellentmondó véleményeknek. Egy elemző erejű társadalomismerő,
érzelmek árnyalataiban otthonos pszichológus, szerelmi vágyaktól megrészegülő nőgyűlölő,
családot, iskolát, emberi kapcsolatokat elmarasztaló, magányra kárhoztatott, szenvedő ember,
aki hol ateista, hol misztikusan vallásos (nem egymás után, hanem váltogatva a hit és a
hitetlenség árnyalatait). De minden világnézeti állapotban hiteles önelemző, stílusművész, aki
egyformán ismeri a történelem korszakait és a jelen kételyeit. Sorolhatnók további önellent-
mondásait: romantikától naturalizmusig, nagy hagyományok őrzésétől az impresszionizmus
korai megvalósításáig, lelkes szocializmustól gőgös individualizmusig - szinte magamagával
vitatkozik remekműveiben. Nem győz házasodni és elválni, vágyódás és kiábrándulás
elvegyül ösztöneiben, tudatában is. Úgy tartjuk nyilván, mint a svéd irodalom világóriását, aki
gyűlöli a nála is nagyobb skandináv óriást, Ibsent (igaz, ez a gyűlölet kölcsönös, de Strindberg
provokálta ki). Ha egymás után olvassuk a nőgyűlölet klasszikus drámáit, a „Haláltánc”-ot, a
„Júlia kisasszony”-t, az „Apá”-t - majd a „Történelmi miniatűrök” remekmívű novelláit a
múlt ezredévek különböző korszakairól, alig tudjuk elhinni, hogy ezeket ugyanaz a szerző
írta. Ha tudomásul vesszük történelmi drámáinak romantikáját és verseinek korai avantgárd
kifejezésmódját, úgy érezhetjük, hogy a stílustörténet múzeumba illő gyűjteményét tekintjük át.

Az önéletrajz legismertebb első kötetéből, „A cseléd fiá”-ból tudjuk, milyen zavaros családi
körülmények közt telt el kora ifjúsága. Születésekor és utána még néhány évig törvénytelen
gyermek volt. Az apa kocsmáros, akinek az egyik kocsmai cselédlánytól fia született. Semmi-
féle valószínűség-számítás nem gyaníthatta volna, hogy világhíres, majd vitathatatlanul
klasszikus író lesz belőle. Születése után a szülők együtt maradtak, és a negyedik gyermek
után végre össze is házasodtak. A közös gyermekeket törvényesíteni lehetett, és gondoskodni
kellett róluk. Az ügyes, értelmes és mozgékony Augustot az apa, úgy látszik, utódjának
szánta, mert már serdülőkorában a csapszék mellé állította. De azért iskolába is járatta. A
vallomásokból tudjuk, hogy a családot is, az iskolát is „gyermekkínzó intézmény”-nek tartotta
felnőtt korában is. De ahol tanulni lehetett, ott hamar kivált, és ifjúkorában mindent elköve-
tett, hogy ne legyen otthon. Olyan munkákat keresett és talált, amelyek mellett olvashatott,
tanulhatott, és egyetemre is mehetett. Ugyanúgy izgatta a történelem, mint a nagy lendülettel
fejlődő természettudományok. Az egyetemen vegyésznek készült, de később íróként osztatlan
elismerést történelmi tárgyú műveivel kapott. Regényei, drámái viharos ellentmondások
közepette, nemritkán botrányok közt előbb váltak hírhedtté, mint híressé. De a híres svéd
királyokról szóló történelmi drámái, a hazai múlt pillanatairól szóló novellagyűjteménye, a
„Svéd hősök és kalandok”, majd az egyhangú és mindmáig tartó elismerést kiváltó „Törté-
nelmi miniatűrök” című - mindig mindenütt elismeréssel találkozott. Van olyan egyszerű
olvasó és művelt irodalomértő, aki a „Történelmi miniatűrök”-et vallja a legjobbnak, leg-
maradandóbbnak a szerző óriási életművében.

Az egyetemet viszont hamarosan el kellett hagynia, bár ott is kitűnő tanulónak bizonyult. A
tudomány időszerű problémái izgatták, és merész fantáziával képzelte el a további fejlődést.
Egy folyóiratban jelent meg tanulmánya a természettudományos kutatás kilátásairól. Ebben
azt jósolta, hogy el kell jutni az atom felbontásához. Ha pedig az atom bontható, olyan
energiák szabadulnak fel, amilyenekről még csak nem is képzelődtünk. Továbbá, ha az
atomok felbonthatók, akkor nem lesz akadálya az anyagok megváltoztatásának, meg lehet
valósítani a mesterséges aranyat, amiről hajdan az alkimisták ábrándoztak.
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Manapság azt is mondhatjuk, hogy lángeszűen előre látta, ami azután - alig néhány évtized
múlva - meg is valósult. Akkor szakmai botrány kavarodott körülötte. Az egyetem professzo-
rai már a jóslást is tudományromboló szélhámosságnak tekintették. Strindberget tehát kitiltot-
ták az egyetemről.

Ekkor újságoknál próbálkozott. Riportjai tetszettek, de volt lap, amely lehozta a verseit is.
Már régóta ezeket a Strindberg-költeményeket mondják az expresszionizmus kezdetének. A
fiatalok ugyan rácsodálkoztak, egyesek még lelkesen szóltak róla, de a hivatalos kritika hol
őrületnek, hol rossz vicceknek, de leginkább merőben érthetetlen szóhalmazoknak ítélte őket.
Költőjük életében kívül is maradtak a költészeten, csak Strindberg halála után néhány évvel,
az első világháborút követő esztendőkben, amikor az expresszionizmus világdivat lett,
fedezték fel a már régen híres íróban a modern költészet egyik előharcosát.

Drámái azonban mindig színpadot találtak. Első romantikus, hazafias csengésű királydrámái
otthon népszerűek. A „Krisztina királynő” külföldön is sikeres játéknak bizonyult. Sok évti-
zeddel később ebből csinálták a világhírű filmet Greta Garbóval a címszerepben. - Ezek
előkészítették a következő drámákat, amelyek egymás után botránkoztatták meg a közönséget
is, a kritikát is. Az eddig romantikusnak tartott író egyszeriben naturalista lett a köztudatban.
Ezt ő nem is cáfolta. Szóban és írásban hirdette, hogy az élő irodalom legnagyobb alakjának
Zolát tartja. Zola pedig a naturalizmus apja, vezére és apostola volt. És Zola - talán udvarias
viszonzásul - Strindberg egymás után színre kerülő drámáiról nyilatkozott a legnagyobb
elismeréssel.

Persze ezek a drámák dramaturgiailag kitűnőek voltak, ma is hatásosak. Tartalmuk azonban
sokak számára ijesztő volt. Szinte izzott és lángolt bennük a nőgyűlölet. A szerző minden
bizonnyal saját magánéletének csalódásait vetítette ki. Az asszonyok ezekben a drámákban
szörnyetegek, a férfiak áldozatok. Közben mindegyik izgalmasan érdekes. Ez a nagy mester-
ségbeli tudás, az ellenszenves témákat is érdekessé tevő dialógusok, cselekményszerkesztés
újra meg újra színpadképessé, műsorképessé teszik mindenütt, minden korban a „Haláltánc”-
ot vagy a „Júlia kisasszony”-t. A legjobb talán „Az apa”, de ez már a rémtörténetig borzal-
mas. Ínyenc olvasó szívesen olvassa borzongás közepette, de nagy közönséget igazán nem
vonz. A nők önvédelemből gyűlölik, a férfiak a nők védelmében fordulnak el tőle. - Ezek
mellett azonban más-más körökben keltettek felháborodást olyan drámái, amelyek világ-
nézetek mellett vagy ellen olykor igen költőien tettek hitet. Az ateista vagy csak egyház-
ellenes művek a vallásosokat háborították fel. A vallásos vagy éppen misztikus drámák a
vallásellenes és a vallásilag közömbös tömegeket riasztották el. Aminek szocialista kicsen-
gése volt, az a királyságok és a burzsoá köztársaságok politikai híveinek nem kellett. Amelyik
a magányos erős embert ünnepelte, azt szocialista is, polgári demokrata is társadalomellenes-
nek minősítette. Aki jól ismerte az egyre híresebb szerző műveinek egész sorát, az igazán nem
tudta megmondani, hogy valójában miről mi a véleménye. Hiszen kevesen vallják be, hogy
alig létezhet ember, aki kellő évek tapasztalata után olykor többször is ne változtatna véle-
ményein. Hiszen vannak, akik Strindbergnek következetes nőgyűlöletét se hiszik el. Hiszen
aki ennyire gyűlöli a nőket, az miért házasodik oly sokszor?

De akármi a véleményünk Strindberg véleményeiről, azt ma már senki se tagadja, hogy ez a
svéd író-költő-történettudós, mellesleg merész természettudós kitűnő író. Amihez nyúl, az
legalábbis hatásos prózában is, versben is, színpadon is. És aki sokféle ismeretben, sokféle
véleményvilágban lehet otthonos, miért ne lehetne mesterfokon romantikus, expresszionista,
naturalista? - Persze Strindberget követni felettébb nehéz, de tisztelni, olykor még csodálni is
- ezt nagyon is lehet.
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GUY DE MAUPASSANT
(1850-1893)

Flaubert-nak volt egy ifjúkori szerelme, afféle ábrándos, költői, reménytelen szerelem, amely
azzal végződött, hogy a leány máshoz ment férjhez, egy bizonyos Maupassant nevű köztiszt-
viselőhöz. A sors azután úgy hozta, hogy Maupassant úr is, felesége is fiatalon meghalt, egy
árva fiút hagyva maguk után. Az agglegény Flaubert pedig ettől kezdve gondoskodott a
magára maradt gyermekről, fogadott fiának tekintette, s igyekezett művelt embert nevelni
belőle. Ámde hamarosan felismerte, hogy a serdülő fiút nemcsak a tanulnivalók érdeklik,
hanem igazi írói tehetség is gyanítható benne. Márpedig irodalomhoz és írói tehetséghez
aligha értett valaki is jobban, mint Flaubert. Elhatározta hát, hogy módszeresen íróvá neveli
az ifjú Guy de Maupassant-t. Kidolgozta az íróvá nevelés módszertanát, és kemény feladatok
elé állította a fiút, hogy rászoktassa a pontos és részletes megfigyelésre, a fogalmazás fegyel-
mezettségére, a szavak gondos megválogatására. Flaubert nagy tanítómester volt, és
Maupassant-ból nagy tanítvány lett.

Harmincéves koráig készült lelkiismeretesen az írói mesterségre. Megtanulta lelkének atyjá-
tól, hogy sokoldalúan műveltnek kell lenni - és sokoldalúan műveltté lett. Úgy nevelkedett fel,
hogy nyitott szemmel kell körülnézni a világban - és otthonossá vált a francia társadalom min-
den rétegében. Hittételként vallotta, s kezdettől végig gyakorolta, hogy világosan, szabatosan
és szépen kell megfogalmaznia, amit megtudott emberekről és emberek közti kapcsolatokról.
De hát mindehhez eleve nagyon tehetséges volt, csak úgy áradt belőle az elmondandó
történet. Talán Boccaccio óta ő volt a leggazdagabb képzeletű novellaíró.

Közben volt egy ideig minisztériumi tisztviselő is, tehát a hivatalok felől is látta az embereket.
Közben ifjan költőnek indult, egy kötetnyi szép, választékosan fogalmazott verset is írt, s ez a
gyakorlat árnyaltabbá tette prózastílusát is. Közben megismerte Zolát is, magába is szívott a
nagy naturalista hatásából annyit, amennyi hasznos volt ahhoz, hogy történetei lendülete-
sebbek, vérbővebbek legyenek. Maga is úgy vélte, hogy a naturalistákhoz tartozik. Első
novellájával egy Zola szerkesztette antológiában lépett az olvasóközönség és az irodalom
értői közé. Ekkor volt harmincéves. Ez a novella a Gömböc.

Flaubert még megérte, ebben az évben halt meg. Vidéki magányában olvasta neveltjének
művét, és az oly aggodalmas, oly nehezen dicsérő mester ezt írta a fiúhoz írt legvégső
levelében: „A Gömböcöt remekműnek tartom. Igen, fiatalember! Sem több, sem kevesebb, ez
mesterre valló mű!” - Amiről pedig Gustave Flaubert azt mondotta, hogy remekmű, azt
remekműnek fogadta el az egész irodalmi élet. Fénye, értéke azonban mit sem kopott az azóta
eltelt közel száz esztendő óta sem. És ami elbírja az első száz évet, annak értékrendjét
érvényesnek gyaníthatjuk a következő századokra is. A nevelőapa most már elengedhette a
sikeresen nevelt fiú kezét. S mintha jelképes is volna a nemzedékváltás: a Flaubert halála
utáni pillanattól kezdve Maupassant-t kell mondanunk a világhatású francia realista széppróza
főalakjának.

Pedig mindössze tíz esztendeje volt hátra. Negyvenéves korában elméje elborult, s három
évvel később meghalt egy elmegyógyintézetben.

Ez a tíz év megfeszített munkával és irodalmi dicsőséggel volt teljes. A kezdő verseskötet
után tizenkilenc novelláskönyve jelent meg (több mint háromszáz történet), írt hat regényt, és
még háromkötetnyi egyéb prózai írásművet: útirajzokat, irodalmi elmélkedéseket, köztük egy
remekbe készült rövid Flaubert-életrajzot. S van egy kötetnyi színjátéka is. Holott e roppant
munka közben mindig is benne élt az életben: társaságok kedvence, nők kegyence, otthonos
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városi szalonokban és falusi otthonokban, szenvedélyes utazó szárazföldön és tengeren. S
mindiglen izgatottan érdekelte a közélet, a polgári tülekedés, amelynek hideg, kemény
kritikusa volt.

Életművére ez a hideg kívülállás jellemző. Belenőtt a polgári világba, éppen azokban az
évtizedekben, amikor elenyésztek a polgári eszmények. A francia forradalom nagy jelszavai
végképpen érvényüket vesztették, amikor a polgárság vérbe fojtotta a párizsi kommünt, s vele
a dolgozó nagy tömegek igényét arra a szabadságra, egyenlőségre és testvériségre, amelyet
hajdan a polgári forradalom ígért az emberiségnek. Ezeknek az eszméknek 1871 után való-
jában már semmiféle tartalmuk nem volt: a polgári élet eszmények nélküli tülekedéssé vált.
Ez okozta az 1848 óta egyre erősödő s a század végső negyedére teljessé váló általános
kiábrándulást Nyugat-Európában. S a polgár, aki nem akart vagy nem is tudott túllátni magán,
de ha valamelyest tisztán látó volt, nem is eszményíthette többé magát, és kibontakozást sem
láthatott a jövőben - menthetetlenül kietlen reménytelenségbe jutott. Így egyáltalában nem
csodálatos, hogy ezekben az évtizedekben Európa-szerte a legnagyobb hatású filozófus az
akkor már halott német Schopenhauer lett, a vigasztalan pesszimizmus legkomorabb és
legszebb stílusú szószólója.

Ennek a pesszimizmusnak halhatatlan megfogalmazója Maupassant, aki maga is kedvelte
Schopenhauert, népszerűsítette is filozófiáját. Ez azonban már csak következmény volt. A
nagy kiábrándulás a francia irodalomban éppen Flaubert-rel kezdődött, a tanítómesterrel. Az
élet tapasztalatai a nagy mestert igazolták. De Flaubert indulatos dühe a nagy tanítványban
egy részvétlenségnek ható kívülállásban jelent meg. Benne élt a polgári világban, de mintha
kívülről nézné, fanyar mosollyal, derű nélküli humorral. És ő nem találkozott a munkás-
mozgalommal, mint másik mestere, Zola - erre már nem adatott ideje. Zolát, ha nem is lett
szocialista, a polgári pesszimizmusból kilendítette a munkásmozgalom reménye az emberibb
jövőben. Maupassant számára csak a kisszerűség, az önzés, a mohó karriervadászat, a szaka-
datlan csalódások sorozata maradt meg. Ezt ábrázolta tökéletesre formált történeteiben. S lett
általuk az értelmevesztett polgári élet egyik legnagyobb ábrázolója.

Regényírónak is kitűnő volt. A polgári karrierizmus sivárságát ábrázoló Bel Ami (magyar
fordításban: A szépfiú) vagy a polgári családi életről oly kietlen képet rajzoló Pierre et Jean
(magyarul: Péter és János) a francia realista regényirodalom nagy művei közé tartozik. Igazi
műfaja azonban a novella. Röviden, olykor alig néhány oldalon ábrázol mosolyogva tragikus
helyzeteket és reménytelen embereket.

Novelláinak egyik köre ifjúkorának döntő, nyomasztó élményét idézi: a III. Napóleon bukása
utáni német megszállást. Erről szólt már a Gömböc is, amely egyszeriben tette híres íróvá. De
a témakör végigkíséri rövid írói útját. A megalázók és megalázottak, a kíméletlen győztesek
és a kiszolgáltatott legyőzöttek viszonyának halhatatlan példázatai ezek a történetek. - Egy
másik kör a paraszti életé. Maupassant az első hiteles parasztábrázolók közé tartozik; főleg a
kicsinyes, önző, kíméletlen módos parasztok rideg világát mutatja be, szétfoszlatva a falusi
idillek ábrándjait. - Hanem a legfontosabb kör maguknak a polgároknak, a polgári magatartás-
lehetőségeknek kimeríthetetlen változata. Maupassant novelláiból úgy kavarog elébünk az
eszméit és erkölcsét vesztő polgár végtelen számú arculata, mint Boccaccióból a reneszánszra
készülő középkor végi polgáré vagy Balzacból a még nagy célokkal teljes, forradalom utáni
polgárságé. - És mindig és mindenütt a szerelem. Maupassant-t a maga korában és utána is
még évtizedekig erotikus írónak tartották, akinek műveit nem illik fiatal lányoknak olvasni.
Ma már nem tekintjük művelt fiatal leánynak, aki nem olvassa Maupassant-t. Hiszen senki
nem tanít úgy a szerelem szépségére és a szerelem veszélyeire. Ha szerelemről szól, tud
finoman lírikus is lenni. Hiszen tudta, hogy az elsivárosodott világban ami mégis szép maradt,
ami örök emberi gyönyörűség és magasztos érzések forrása - az az egymásra találó férfi és nő:
férfitest és női test, férfilélek és női lélek.
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A későbbi években, ahogy idegbaja egyre inkább rohan a téboly felé, novelláiban előbb meg-
jelenik, majd megsokasodik a rejtelmes, a félelmetes, a kísérteties. Hátborzongató fantaszti-
kus novellái túllépnek a valóságon, a realizmus Flaubert utáni fő alakja még a megzavarodott
lélek irrealizmusának is a legművészibb ábrázolója lesz.

S mindehhez még annyit, hogy Maupassant a világirodalom egyik leglebilincselőbb, legszóra-
koztatóbb elbeszélője. A stílus nagy varázslója. Mosolygunk, miközben tragédiákat veszünk
tudomásul. Elbűvölő a szépség, miközben tudomásul vesszük, hogy milyen undorító az a
polgári világ, amelyet ábrázol. Nála tetőződött a nyugati polgári irodalom.
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ARTHUR RIMBAUD
(1854-1891)

Irodalomtörténészek és irodalomkedvelők mindenkor csodának emlegették, hogy fiatalon
meghalt nagy költők hogyan is tudtak rövid esztendőik alatt olyan nagy és olyan remekművű
életművet felépíteni. Petőfi, Shelley, Keats, Lermontov a húszas éveinek közepén lépett ki az
életből, de amit alkottak, múlhatatlanul él és kimutatható hatással van számos következő
nemzedékre. Holott ezeknek a nagy elméknek életideje szinte hosszúnak tűnik Arthur
Rimbaud alkotásainak létrehozásához képest. Igaz, vethetnék ellene, ez a nevezetes költő 37
évet élt, de akkor már réges-régen nem volt költő. 19 éves korában egyszeriben hátat fordított
minden irodalomnak, elment egzotikus áruk kereskedőjének és ügynökének. Abban az idő-
ben, amikor a hirtelen rárontó betegségben meghalt, trópusi fűszerekkel és főleg elefánt-
csonttal kereskedett. Élete és benne irodalmi teljesítménye minden fantáziával felépített
kalandregényt felülmúl.

Egy francia kisvárosban született. Szülei össze nem illő emberek voltak. Apja csapongó
kedvű és kicsapongó életmódú katonatiszt, anyja szigorú, gondos kereskedőasszony, ráadásul
buzgón vallásos. Házasságuk rövid ideje szakadatlan veszekedésben merült ki. Néhány éven
belül többször is elhagyták egymást, majd összebékültek. Végül, amikor egyetlen gyermekük
még kisfiú volt, a férj úgy otthagyta feleségét, hogy többé hírét sem lehetett hallani. Az anya
igen rendes és igen szigorú asszony volt, aki képtelennek bizonyult kimutatni szeretetét. Fiát
ridegen nevelte, noha mindent megszerzett neki, ami pénzért megszerezhető volt. Közben
parancsszóval kergette már a kisgyermeket is templomba. Ez a kisfiú már kisiskolás korában
kitűnt rendkívüli értelmességével. Nagyon hamar rákapott az olvasásra, nemcsak a mesékre,
hanem a versekre is. Szinte testi gyönyörűséggel skandálta a sorokat, élvezte a rímeket. Korán
elkezdett játszani a szavakkal. A szójátékoknak ez a kedvtelése már előjáték volt a hamar
megmutatkozó bravúros verseléshez. Amikor 10 éves kora után gimnáziumba került, meglepő
gyorsan megtanult latinul, először ott a középiskolában tanárainak tűnt fel biztonságos,
formakész latin verseivel. A serdülő gyermekek 13 éves korában már költőnek tekintették.
Miközben a különböző tantárgyakban is kitűnőnek bizonyult. Az iskolai könyvtár sem volt
elegendő neki. A városi könyvtárban sokkal több kedvére való olvasmányra talált. 15 éves
korában lelkesen olvasott buddhista és egyéb keleti filozófiákról szóló műveket. Filozófus
vagy szaktudós azonban sem akkor, sem később nem lett belőle. Az egzotikusnak ható témák
és eszmék ugyanúgy szenvedélyes kíváncsiságát elégítették ki, mint néhány évvel később az
egzotikus tájak. Ez a kíváncsiság hajtotta el az otthonból és az iskolából. 16 éves fővel
Párizsba szökött, költők társaságát kereste, velük szokott a kávéházi élethez. Ez időben már
olyan verseket írt, hogy a bohém társaságok alkalmasnak látták, hogy a nagyon fiatal poéta
jelentkezzék az újságoknál. Kezdetben ezek az ismerősök adták oda a szerkesztőségeknek
első megjelenésre méltatott költeményeit. Ezek pedig felhívták rá az akkor már nagy hírű
költő, Verlaine figyelmét. Kereste és megtalálta a túl fiatal költőtársat. Ez az ismeretség több
okból is döntő jelentőségű volt Rimbaud életében. Barátságuk szinte azonnal lelkes, sőt
szenvedélyes lett.

Verlaine a francia verselés legnagyobb formaművésze volt. Kezdetben otthonos a személy-
telen költészetet formaművész fokon gyakorló parnasszisták között. Majd hamarosan
elfordulva tőlük, a legszemélyesebb érzelmek nagyon hangulatos poétája lett. Magánéletében
azonban a legzüllöttebb életet élte. A normális szerelmi életet ugyanolyan túlzásban gyako-
rolta, mint olykor a perverz változatokat. Rimbaud a mesterét tisztelte benne, sokat tanult tőle.
Verlaine azonban a kamaszkorból éppen kinövő fiút szerelmi partnernek kívánta. Utazgatni is
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magával vitte különböző tájakra. Belgiumban, Németországban, azután Angliában bejárták a
látnivalókat. Rimbaud azonban nem szerelmet kívánt, hanem ismereteinek bővülését. Ez
egyre indulatosabb elkülönülést jelentett. Végül az italtól éppen kábult Verlaine pisztollyal
rálőtt a fiatal költőre. Szerencsére a seb nem volt veszélyes, de minthogy az esemény egy
szállodai szobában történt, és a lövést még a portán is hallani lehetett, Verlaine-t letartóztatták
és bíróság elé állították. Két év börtönre ítélték. Rimbaud-nak azonban nem volt pénze, hogy
hazautazzék. Bélyegre is alig tudta összeszedni a minimális költséget. Annyit azonban mégis
tudott szerezni, hogy levelet írhasson anyjának. A rideg üzletasszony, ha a fiának pénzre volt
szüksége, sem ekkor, sem később nem volt szűkmarkú. Küldött annyit, hogy kifizethesse a
szállodát is, hiszen Verlaine, aki kivette a szobát, börtönben volt. Természetesen az útikölt-
séget is elküldte a készséges anya.

A botrányos történet eljutott a párizsi költőkhöz is. Ez az újságoknál és a szerkesztőségek
körében érdekességet jelentett. Ettől kezdve lelkesen közölték amúgy is nagyon szép verseit.
Amikor ezekből kötetre való gyűlt össze, nem kellett a kiadóknak könyörögni, a könyv
azonnal megjelenhetett.

Eddig csak az irodalmi körökben vették tudomásul mint csodagyereket. Az első gyűjtemény
azonban máris népszerűvé tette. Nemcsak formabiztossága és szemléletessége tűnt fel, hanem
témáinak változatossága is. Ő már csak azért is lehetett sokhangú költő, mert szakadatlanul
érdeklődött az élő költők és a klasszikus hagyományok versei iránt, mohón szívott magába
minden hatást. Ugyanakkor néha egy napon belül írt egészen különböző stílusú verseket.
Kezdettől fogva hatott rá Victor Hugo zengzetes romantikája, de nemsokára a parnasszisták
fegyelmezett személytelensége is. Verlaine rövid hetek alatt rászoktatta az érzelmek gátlásta-
lan és hangulatos közlésére. Majd mindezek után találkozott a nem régen meghalt Baudelaire
költészetével, amelyet ismerősei, a magukat szimbolistáknak mondó költők mintaképeiknek
vallottak. Ez időben a már 17 éves Rimbaud szintén szimbolistának mondta magát. Utólag,
ismerve életművét és hatását, nagyon nehéz megállapítani, hogy stílustörténetileg és világ-
nézetében mi is volt. Hiszen a mi századunkban a katolikus Paul Claudel ugyanúgy elődjének
és példaképének tekinti, mint a szürrealisták. A konzervatív polgári, olykor arisztokratikus
kritikusok ugyanolyan példaszerű írásművésznek ítélik, mint a kommunista Aragon és Éluard.
Az ellentétes megítélések folytán számos hamis hírverés ragadt történetéhez. Az sem igaz,
hogy 1871-ben utcán lövöldöző communard volt. De az sem igaz, hogy buzgó, napról napra
templomba járó vallásos lett volna. Többen állítják, hogy filozófus akart lenni, meghonosítani
a távol-keleti vallások világnézetét. Ezeknek az ellentétes tévedéseknek a fő oka az, hogy a
legtöbb versének legalább kétféle magyarázata van. Sokan a képeit és véleményeit reálisan
értelmezik, míg mások szinte minden szavát nehezen megfejthető szimbólumnak tartják.
Annyi bizonyos, hogy olvasni, felolvasni, szavalni, skandálni minden sorát igen könnyű, sőt
zenei hatású. Viszont az is igaz, hogy jó néhány nagyon szemléletes képét sem lehet reális
képnek tekinteni. Hiszen pl. talán legnépszerűbb és legtöbbet dicsért nagy költeménye, a
„Részeg hajó” minden szóképével és minden fordulatával csakis jelképnek tekinthető. De az
se bizonyos, hogy minek a jelképe.

18 éves korára Mallarmé is a maga költői körébe fogadta. Élőszóban és írásban közölte, hogy
a fiatalember a legjelentékenyebb költők közé tartozik. Mallarmét „a szimbolizmus pápájá”-
nak nevezték. Véleménye döntő volt az újságok, folyóiratok, kiadók számára. A Rimbaud-
verseket mindenfelől várták és elvárták. De csak a verseket. Az olyan prózát, amely nem volt
se regény, se novella, nem tudták, hova tegyék. Rimbaud az ilyen prózát is Baudelaire művei
közt ismerte meg. A példaszerű nagy költőnek versei és művészetkritikái mellett volt egy
szokatlan műfajú kis könyve: a „Kis költemények prózában”. Ez nem volt a későbbi érte-
lemben vett szabad vers, hanem hangulatképek, emlékezések, futó élmények szabatos, költői
leírása. A szabad vers műfajárnyalata még nem volt ismert. Az ilyen műfaj közötti írásokat a
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kiadók nem kedvelték. Rimbaud pedig amióta megismerte Baudelaire prózakölteményeit,
maga is kedvtelve fogalmazta hangulatait, olykor véleményeit ilyen rövid prózákban. Főleg
arról vallott, amit életében szégyellt. Élményei közt számos olyan mozzanat volt, amit
megtagadott és elutasított. Nemcsak visszataszító kapcsolatát a mesterének is vallott Verlaine-
nel, de az italozást is, amire a züllött nagy költő rá akarta szoktatni. Verlaine tisztán, hígítás
nélkül itta az abszintot. Ez a jellegzetesen francia pálinka, amelyet Verlaine és barátai „zöld
sátán”-nak neveztek, bőséges hígítással, sokszoros vízzel vegyítve, ha mértékletesen fogyaszt-
ják, kellemes ital. De tisztán és nyakló nélkül - tönkreteszi a szervezetet, életveszélyes.
Rimbaud-nak még vegyítve sem ízlett, és amikor néhány próba után elkábult vagy rosszul lett,
már gondolni se akart rá. Amikor élete szégyellnivalóit összefoglalta a prózakölteményekben,
nem utolsósorban a szégyenletes kábulatról is szó esett. Ezek a kis lírai remekművek álltak
össze ilyen címmel: „Egy évad a pokolban”. Ezért azonban nem akartak pénzt adni a kiadók,
a költő pedig egyik fő művének tartotta. Megint csak a szigorú anya jött segítségére. Ez az
anya már büszke volt fia egyre nagyobb hírére. Ridegsége ellenére mindig mögötte állt. És a
szorgalmas üzletasszonynak mindig volt pénze. Ezt a kötetet, amely hamarosan világszerte
remekműnek számított, az anya segítségével és az ő költségére jelent meg. Ha verseit és lírai
prózáit végigolvassuk, egyre inkább tudomásul kell vennünk, hogy a nagyon változatos
témájú és igen nagy formaművészettel írt művekben szinte hónapról hónapra gyülekezik az
undor az egész világtól és a menekülési vágy saját életformájától.

Nehezen érthető, de úgy történt, hogy a már nagy hírű és közismerten sikeres költő 19 éves
korában elfutott a költészettől. Még 18 éve volt hátra, de többé egyetlen verset, egyetlen
szépirodalmi művet nem írt. Igaz, hogy megérte a 37. életévet, de megmaradt mindenki
másnál fiatalabb költőnek. Akkor se értette senki, máig is rejtély, hogy egy valóban sikeres
ifjú költő, ha meg is undorodott mindentől, hogyan változhatott úgy meg, hogy egy verssort
sem írt le többé. Elment a vadonba, őserdőbe, sivatagba, vademberek közé. Egzotikus dolgok
kereskedője lett. Élete jelentékeny részét elefántcsontgyűjtéssel töltötte. Ezeket elefántháton
szállította a tengerig, onnét hajón vitette Marseille-be, ahol mindig jó áron eladhatta. Az írók
közt az a rágalmazó hír is elterjedt, hogy rabszolga-kereskedéssel is foglalkozik. Persze ez
ugyanúgy nem volt igaz, mint a körötte keringő egyéb hírverés. Különös módon verseiről egy
pillanatig sem feledkezett meg sem az irodalmi élet, sem a divat. Mindig népszerű volt és
maradt, de amikor Marseille-ben egy kórházban meghalt, általában azt hitték, hogy már rég
halott.

Életműve azonban most már közel száz éve eleven az irodalmi életben. Nincs olyan európai
nyelv, amelyre le ne fordították volna verseinek jó részét és mint múlhatatlan olvasmányt, az
„Egy évad a pokolban”-t. - Mi a titka ennek a változatlan sikerességnek? Erre nem lehet egy
szóval választ adni. Kétségtelen, hogy a francia költészetben annyira megkövetelt forma-
biztonságnak és a nehezebb gondolatokat is könnyen olvasható kifejezéseknek Rimbaud már
15 éves korától kezdve birtokában volt. A másik válasz, hogy példátlan művészettel tudta
egyesíteni a romantika mozgalmasságát, a parnasszizmus merevségét és a szimbolizmus
rejtelmességét. A harmadik válasz a mindig vonzó előadásmód. Természetleíró szövegei
példátlanul szemléletesek. Erotikus versei rendkívül jó ízléssel fogalmazottak. A szép nőket a
költővel együtt szereti az olvasó. Végül az se mellékes, hogy ezt a dúsgazdag életművet egy
ifjú lángelme 15 és 19 éves kora közt hozta létre.
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OSCAR WILDE
(1854-1900)

Azt a fiatalembert, aki a XIX. század hetvenes éveiben Dublinból Londonba érkezett, eredeti
ír nevén Finghal O’Flahertynek hívták. Ezt az ókelta mítoszokra emlékeztető betűsort a
legtöbb angol ki se tudta mondani. Pedig ez a jövevény hamar szeretett volna ismert, sőt híres
ember lenni. Ehhez mindenekelőtt egy olyan név kellett, amely angolul kimondható, lehetőleg
feltűnést keltő. Ki is találta magának az Oscar Wilde nevet. Oscarról minden iskolába járt
angol tudta, hogy az ossziáni eposz ifjú, harcos hőse. Wilde pedig „vad”-at, esetleg „szilaj”-t
jelent (mintha egy magyar írónak készülő ifjú „Szilaj Töhötöm”-nek nevezné és neveztetné
magát). Kora ifjúságától szívósan törekvőnek bizonyult. Egy jól menő dublini fogorvos fia
volt, az otthon nem sajnálta a pénzt a nagyon értelmesnek bizonyuló fiú taníttatására.
Szenvedélyes olvasó, kitűnő memóriájú és igen jó nyelvérzékű volt. Tanulhatta, amit csak
tanulni akart a nagy múltú ír kolostori iskolákban és főiskolákon. Új londoni ismerősei közt az
volt a legfeltűnőbb, hogy ír létére jó - sőt oxfordi - kiejtéssel beszélt angolul, de meglepően
otthonos volt az ógörög és a latin nyelvben, valamivel később pedig már francia ismerőseit
ragadta el, hogy nem angolosan, hanem igazi irodalmi franciasággal beszél. Bár a művel-
tebbeknek feltűnt, hogy a görög eredetű francia szavakat görögösen ejtette ki.

Hamarosan ismerősökre talált. Az elsők között George Bernard Shaw-ra, akit hazulról ismert.
Ez a G. B. Shaw szintén dublini volt: egy részeges és elszegényedett, de mégis előkelő nevű ír
arisztokrata fia, aki hamarosan elszökött apjától és Londonban igyekezett érvényesülni. Kisfiú
korában Wilde apjával (Flaherty doktor bácsival) húzatta fájós fogát. Két évvel volt fiatalabb
a leendő Oscar Wilde-nál. Tehát régi barátként köszöntötték egymást Londonban. Shaw
ebben az időben - a húszas éveiben járt - elismert bokszbajnok volt, szocialista népgyűlések
rendfenntartója, néha sikeres népszónoka, aki újságírással is próbálkozott. És kulturált
csevegőkészségével szívesen látott vendég volt a fiatal írók, költők, festők otthonaiban. A
legnevezetesebb ilyen találkozóhely Dante Gabriel Rossetti műterme volt. Az idősebb
Rossetti egy Angliába menekült, otthon körözött olasz forradalmár volt. A fia egyszerre tudta
anyanyelvének az olaszt és az angolt. Később, már nagy hírű költőként ő fordította angolra
Dante „Isteni Színjáték”-át és olaszra Milton „Elveszett Paradicsom”-át. Holott közben
sikeres, sőt divatos festőművész is volt. John Ruskin, a nagy tekintélyű művészettörténész és
esztéta hirdette meg a szembefordulást a naturalizmussal, de még a fejlettebb realizmussal is.
Azt állította, hogy a művészet a reneszánsz idején, körülbelül Raffaello megjelenésével
kezdett megromlani, eltolódni a valóság szolgai másolása felé. A művészeteknek vissza kell
térni a középkor és a korai reneszánsz szépségeszményei közé. Ezt a hamarosan elterjedt
művészeti irányt nevezték ott Angliában „preraffaelizmus”-nak. Körülbelül azonos, illetve
rokon volt azzal, amit az irodalomban újromantikának, Franciaországban stile nouveau-nak,
Németországban Jugendstil-nek és az Osztrák-Magyar Monarchiában (nálunk is) szecesszió-
nak neveztek. Két főalakja a híres költő, William Morris és a híres festő, Dante Gabriel
Rossetti volt. Morris közben jó festő, és Rossetti közben hatásos költő is volt. Rossetti
műtermében gyakran jelent meg maga Ruskin is. Ide vezette Shaw Wilde-ot. Wilde azonban
párhuzamosan eljárt Ruskin egyetemi óráira is, és hamarosan a mértékadó esztétának az volt a
véleménye, hogy a preraffaeliták irodalmi stílusa a legmagasabb fokot ennél a fiatal költőnél,
Oscar Wilde-nál érte el. Wilde ugyanis költőnek indult. Morris egy irodalmi lapnak a szer-
kesztője is volt, szívesen látta a fiatal Wilde bravúrosan verselt költeményeit, majd költői
meséit. Ezeket a meséket (A boldog herceg, Az önző óriás, A nevezetes rakéta, Az infánsnő
születésnapja stb.) sokan máig is Wilde legszebb, legértékesebb műveinek tartják.
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Az új stílus főleg fiatal költői és festői hamar megbecsülték Wilde okosságát, csillogó szelle-
mességét, önellentmondásokkal játszó - paradoxonoknak nevezett - aforizmáit. Kedvelt társa-
sági alak lett, az elegáns dandy-viselkedés példaképe, nők kedvence. (Ez annál különösebb,
mert élete törését és tragédiáját egy homoszexualitással vádló és elítélő per volt, holott nem-
csak korábbi szerelmi kapcsolatai voltak eléggé ismertek, de azt is lehetett tudni, hogy nős és
két gyermekük is van. De akkor botrányra volt szükség, hát lett is botrány.) - Különcködéseit
is elnézték, feltűnő ruházkodását, gúnyolódását a jó társaságok szokásain, még a közkeletű
képmutatások leleplezéseit is elviselték egy ideig. És a színházak is szívesen fogadták korai -
a preraffaelizmus, illetve az újromantika jegyében írt - drámáit. Ezek elég hamar elég avultak
és feledésbe mentek, de egyetlen közülük - az egyfelvonásos „Firenzei tragédia” - máig is
mindenfelé újra meg újra felújított játék a katona és a kereskedő halálos viaskodásáról a
szerelemért. Ezeknél nagyobb sikere volt és maradt kisregényeinek és „Dorian Gray
arcképe” című fantasztikus regényének. Legmulatságosabb ezek közül „A canterville-i
kísértet”, a komikus fantasztikum és a szatirikus valóság mesteri keverése. Ebben egy gazdag
amerikai megvásárol egy ősi angol kastélyt, mert ott kísértet jár. Ez a kísértet valóban meg is
jelenik és szembekerül a józan, gyakorlatias amerikaiakkal. És rövid időn belül az amerikaiak
hideg tárgyilagossága tönkreteszi a kísértet idegzetét. Végül a holt lélek belepusztul a valóság
elviselhetetlenségébe. - De párhuzamosan az elbeszélő művekkel egyre nagyobb érdeklődést
váltottak ki tanulmányai. Ezek ugyan főleg irodalomról és művészetről szóltak, például
leghíresebb elméleti műve, „A kritikus mint művész”, amely az irodalmi kritikákat magukat is
művészi alkotásoknak elemzi. Olykor azonban társadalmi-politikai kérdésekhez is érdekesen
szól hozzá. Sok dicséretet és nem kevesebb tiltakozást ébresztett „Az emberi lélek a szocializ-
musban” című tanulmánya.

A szocializmus élő probléma volt az irodalmi körökben. G. B. Shaw és H. G. Wells a
fabiánus néven ismert utópista szocialista társaság alapítói közt voltak. Az értelmiség körében
különböző utópista elképzelések versengtek egymással. Wilde nem volt forradalmi szellem,
de mélységesen humanista, aki remélte - mint a fabiánusok -, hogy az emberiség boldogítását
békés úton is meg lehet valósítani. A cél az értékek köztulajdonba vétele. De miféle értékek is
vannak? Wilde és vele számos széplélek szerint a legfőbb érték a szépség adta gyönyörűség.
Ebben a tanulmányban az emberiség legfontosabb teendőjének tűnik mindenkit olyan
műveltté és olyan árnyalt érzékűvé tenni, hogy arisztokrata és zsellér, gyáros és segédmunkás
egyaránt felismerje, megértse és élvezze a szépséget. - Nyilván ez a legszélsőségesebb utópia,
amit valaha is kitaláltak. De szép vallomás a szép értéke mellett.

Igazi színpadi sikere azonban még jó ideig nem volt. A preraffaelita-újromantikus játékok
nem keltettek elég nagy szenzációt. A nagyközönség még Angliában is jobban kedvelte azt a
színjátékot, amelyet szerzőik „jól csinált drámá”-nak neveztek, ez a szellemes párbeszédeken
gördülő, enyhén kritikai, olykor víg, máskor középfajú dráma volt. Legnépszerűbb művelői
előbb Scribe, később Sardou. Ezekkel akart Wilde sikeresen versenyre kelni. Szakított az
újromantikával és az angol jó társaságok nem fontos, de gyakori konfliktusai felé fordult.
Azonnal siker is kísérte. Előbb a „Lady Windermere legyezője”, majd „A jelentéktelen
asszony” tulajdonképpen jelentéktelen félreértései adják a témát. Csak a dialógusok szelle-
messége ad elegáns irodalmi élményt. De végre következett a játéktípus bohózatig fokozása, a
„Bunbury”. Ez telibe talált: a közkeletű hazugságok, képmutatások társasági otthonosságát
gúnyolta ki. Bunbury egy nem volt és nem lévő barát, aki minden álságra alkalmas kifogás.
Senki se magára, hanem ismerőseire értette. A taps nem akart szűnni. Wilde ujjai közt égő
cigarettával állt ki a függöny elé, erre csönd lett, ő pedig ezt mondta: „Köszönöm, hogy végre
méltányolnak.” Még egy ideig méltányolták. Megírhatta élete legjobb, tragikus helyzetekkel
játszó vígjátékát, „Az eszményi férj”-et. Ez is a hazugságokról szól és arról, hogy a legtisz-
tességesebb hírű ember se lehet olyan, mint a híre. De a valóban hibátlanokat nem is lehet
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elviselni. Egyszerre a legszellemesebb és lényegében legkomorabb műve. - De Wilde dicső-
sége ezzel véget is ért.

Máig is rejtelmes történet büntetőpere. Egy konzervatív arisztokrata feljelentette a híres írót,
hogy megrontotta az ő fiát, aki ifjan máris kezdett elismert költő lenni. A homoszexualitást
máig is bűncselekménynek tartják sok helyen. A múlt század végén ez Angliában többévi
börtönnel volt büntethető. A gyanúsító kiskorút a bíróság áldozatnak tekintette, ki se hallgatta.
Wilde pedig indulatosan még csak nem is tagadott, hanem magát a vádat mondotta képtelen-
ségnek. Gúnyolódott a bírósággal és az egész eljárással. Feldühítette a bírákat, bizonyítottnak
vették a vádat, és Wilde-ot 2 évi börtönre ítélték. - Olyan országos botrány támadt, hogy a
felesége elvált tőle, és két gyermekükkel együtt elköltözött. Visszavette a botrányos író
eredeti ír nevét, a fiúk is ettől kezdve Flahertynek nevezték magukat, hogy még a Wilde név
is tűnjék el. - Ő pedig a megalázó és gyötrelmes két év alatt a börtönben megírta legszebb
költői művét, „A readingi fegyház balladájá”-t és a „De profundis” című vallomást a meg-
aláztatás állapotáról. Sokak szerint ez a két műve a legszebb, legértékesebb egész élet-
művéből. De azért a legszebbek közé mégis oda kell sorolni „Az eszményi férj”-et és talán „A
canterville-i kísértet”-et is.

Amikor pedig végre kiszabadult, mindörökre elhagyta Angliát. Franciaországba költözött, a
párizsi írók és a párizsi közönség szívesen fogadta. Ő pedig megfogadta, hogy soha többé
nem ír angolul. Be is tartotta. Franciául, igen szép, költői franciasággal megírta legmaradan-
dóbbnak bizonyuló tragédiáját, a „Salomé”-t, amely előbb önmagában, majd operaként
Richard Strauss zenéjével mindmáig élő színpadi nagy játék. Sikere is volt, és már játszott a
következő témával, néhány oldalt meg is írt. Címe: „A szent kurtizán” - és a szentté maga-
sodott cédáról, Thaiszról szólt, akiről Anatole France írta híres regényét. Ezt azonban Wilde
már nem fejezhette be. 44 éves korában egy hirtelen rárontó agyhártyagyulladásban meghalt.

Életében is, halála óta is igen eltérőek a vélemények és értékelések életművéről. Főleg azok
becsülik kevésre, akik nem olvassák. Akik olvassák, azok nemcsak kedvelik, de a századvég
legnagyobbjai közt tartják számon.
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GEORGE BERNARD SHAW
(1856-1950)

Aki nagyon sokáig él, annak sok mindenre van ideje, és nem késik le semmiről. G. B. Shaw,
aki a XX. század egyik legtermékenyebb színpadi szerzője, csak 42 éves korában írta első
színdarabját. De hát utána még 52 évig élt. Nem sokkal halála előtt mulatságos darabot írt
Newtonról és a tudóst meg nem értő urakról. És vénséges vénen sem ágyban, párnák közt halt
meg, hanem leesett a bicikliről, és koponyatörés tett pontot tevékeny élete végére.

Ír volt, egy évszázadokban emlékező, de évtizedek alatt elszegényedett őskelta arisztokrata
család fia, de alaposan össze nem illő szülők gyermeke. Az apa részeges semmittevő, afféle
kártyás-tarhás, őseire hangzatosan büszke úri kocsmatöltelék. (Nálunk a század első negye-
dében a vagányzsargon „darizó mangár”-oknak nevezte az ilyeneket.) Az anya finom lelkű,
zongorázni művész fokon tudó, művelt zenetanárnő, aki férje helyett is pénzt keres, amíg el
tudja viselni ezt a férjet. Az apa a nagyon értelmes fiút pénzkeresésre akarja szoktatni, hogy
majd ő tartsa el a családot. Kiveszi az iskolából és pénzbeszedőnek adja egy ingatlanügynök-
séghez. Ezt is jól csinálja, és idővel hasznára lesz, hogy megismeri a titkos jövedelmek termé-
szetrajzát is. Ennél azonban fontosabb a számára, hogy minél többet tanuljon. Anyjától korán
megtanulja a hangjegyeket, hamar tud zongorázni, belekap egyéb hangszerekbe is. Sokkal
hamarabb lesz zenekritikus, mint író. Emellett azonban minden szabadidejét a közkönyv-
tárakban tölti. A történelemtől természettudományig minden érdekli. Egyszerre ismeri meg
napi munkája közben a nyomort, és olvasás közben a régi és az újabb utópista szocialistákat
Morus Tamástól Owenig és Saint-Simonig. Mindeközben, hogy testét erőnléten tartsa,
bokszolni tanul. Idővel sportolókörökben bokszbajnoknak is tartják. Rövid évekkel később,
már Londonban szocialista népgyűléseken hol szónok, hol rendfenntartó rendezőgárdista. Egy
ifjúkori ismerőse sok évvel később azt vallja, hogy „jobban féltünk az öklétől, mint érveitől”.
Még ifjú ember, amikor elkövetkezik a családi törés. Anyja egy Dublinban hangversenyező
zongoraművész szeretője lesz, és amikor az hazamegy, az asszony vele szökik. Magával viszi
leánygyermeküket. Meg tud ő élni zenetanításból Londonban is. A fiú kettesben marad léha
apjával, aki elveszi pénzét, amelyet munkával keres. Azt is szeretné, ha a fiú cimborája lenne
ivásban, kártyában. Ez elől szökik el mindörökre az ifjú Shaw. El se köszön apjától, nem szól
munkahelyén se, összegyűjtött kis pénzén hajójegyet vált és egyenest Londonba megy. Soha
többé nem látja apját. Anyja meg úgy fogadja, mintha el se szakadtak volna egymástól. Ágy,
asztal várja. Ha új ruha kell, az anya azonnal vesz neki. A jól kereső zenetanárnő soha meg se
kérdi, miből él, mit csinál. A lakásban példátlan rendetlenség van. A konyhában azonban
szakácsnő tevékenykedik, s aki déltájban az asztalukhoz ül, annak behozza az ebédet. Amikor
előkerül az a nő, aki hamarosan az akkor már újságíró, zenekritikus, szocialista pártszervező
felesége lesz, a főbérlő-anya azonnal úgy fogadja, mint leányát. És az anya szeretője, a
nagynevű művész, akiről Shaw úgy emlékezik majd, hogy jobb apja volt, mint az igazi, a fiú
mellé álló leányt szintén azonnal leányának tekinti. De akkorra már jól fizetett állása van,
tisztelt közéleti férfi, tehát saját lakást vesznek ki, s amint lehet, házat is vesznek, ahol a
feleség rendet és tisztaságot tart, rendben tartja férje öltözékeit is. Szerető és szeretett anyósa
a riasztó ellen-példa: Shaw pedig egyformán élvezi anyja rendetlenségét és felesége pedáns
rendszeretetét. Kezdhet már író lenni. Zenészekről és írókról írt kötetnyi tanulmánya feltűnést
kelt. Művészek és ifjú politikusok körében írókkal is összebarátkozik. Előbb a még dublini
gyermekkora óta ismert, ugyancsak ír Oscar Wilde-dal, majd a tanítónak készülő, de egyre
inkább íróvá váló H. G. Wellsszel, akivel majd együtt alapítják meg azt a Fabiánus
Társaságot, amelynek tagjai békés úton, osztályharc nélkül akarják megteremteni a szocializ-
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must. Ez időben már regényekkel is próbálkozik, amelyek egyelőre nem érdeklik a kiadókat.
Évek múlva, amikor Shaw már neves drámaíró, a korábbi regényeket is szívesen fogadják a
kiadók és az olvasók is. Így telik el az első 40-42 esztendő. Ez is fontos ahhoz, hogy
megtalálja a saját, sikereket arató hangját.

Két feltűnést keltő kritikasorozatával lép az irodalmi életbe. Az első Wagner zenedrámáiról, a
másodikat Ibsen drámáiról írta. A közönség és a kritika indulatos ellenszenvvel fogadta mind-
két nagy újítót. Shaw igen nagy zeneértéssel elemezte végig Wagner valamennyi színpadi
zenés művét. Felismerte, hogy ez a zeneszerző kitűnő költő és drámaszerző. A drámák
tartalmát, szövegét esztétikai, történelmi és politikai szempontból elemezte, kimutatva, hogy a
zene hogyan fejezi ki az eszmei mondanivalókat. Shaw ezekkel az elemzésekkel nagy
feltűnést keltett, majd diadalmaskodott. Az is érdekes, hogy a küzdelmet nem a saját nevében
kezdte. A szerkesztő, aki közölte folyóiratában, úgy vélte, hogy angol olvasó ezeket a szem-
pontokat nem fogadja el angol kritikustól. Javasolta tehát, hogy válasszon egy írói álnevet,
lehetőleg olaszt, az olaszokról elhiszik, hogy értenek a zenéhez. Így már az első cikk
szerzőjének Cornata Basso nevet adtak. Ez olaszul hangzott, és nagyon kevesen vették észre,
hogy ez olaszul „Mély Trombitát” jelent. A megtévesztés akkor derült ki, amikor a sikeres
kritikák együtt kötetben jelentek meg ilyenformán: „Cornata Basso kritikái Richard
Wagnerről, írta G. B. Shaw”. Ekkorra már egyre többen kezdték ismerni és kedvelni Wagnert,
Shaw-ról pedig elhitték, hogy igazi, szakszerű kritikus. Ezért az Ibsenről szóló kritika-sorozat
már a saját nevében jelenhetett meg. Ez is áttörés volt. Ibsentől nem csak idegenkedtek, de
kemény kritikája a polgári élet hazugságairól Európa-szerte felháborodást keltett. Shaw
komoly tartalmú, de szellemes hangvételű írásai ugyan meghökkentőek voltak, de gondol-
kodásra késztettek. Elő is segítették Ibsen befogadását.

Jó ideig újságírónak és politikusnak ismerték. A különböző hírlapokban és folyóiratokban
zene-, színi- és irodalomkritikusként tartották számon. Igen jó szakembernek ismerték el.
Politikus vitacikkeit ugyan érdeklődve olvasták, de nemcsak jobbról, hanem balról is vitába
szálltak vele. Ő magát kezdettől mindvégig szocialistának tudta és mondta. Ez ellene
bőszítette nemcsak a konzervatívokat, hanem a haladó-liberális polgárokat is. Balról sok
kifogás érte fabiánus álláspontja miatt. A fabiánusok békés úton képzelték el az osztály
nélküli társadalom megvalósítását. Hirdették, hogy a lassú tempó, a halogatás előbb-utóbb
eredményre vezet és nem jár emberáldozattal. Ezért nevezték el magukat az ókori híres
Fabiusról, akinek már a maga korában „Halogató”, latinul „Cunctator” volt a jelzője. Ezzel se
a szociáldemokraták, még kevésbé később a kommunisták nem értettek egyet. De fontos
szövetségesnek ismerték el. A Szovjetunió kritikája bár fenntartásokkal, de elismeréssel szólt
róla. Konok szocialista volt, de kommunista nem lett. Azt azonban elfogadta és vállalta, hogy
amikor már a második világháború után megalakult az „Angol-Szovjet Baráti Kör”, őt kérték
fel tiszteletbeli elnöknek.

Ehhez azonban még világhíres drámaírónak kellett lennie. Későn, de nem elkésve az is lett.
Újságíró kollégája biztatta, hogy írjon drámát. Vitacikkei alapján el tudta képzelni, hogy
hatásos dialógusokat tud írni. Meg is írta, s amikor azután kész lett, a biztató kolléga vissza-
riadt, és sokáig egyetlen színház se merte bemutatni. Ez volt a „Warrenné mestersége”. Jó tíz
évig magántársaságban se merték bemutatni, és két évtizednek kellett eltelnie, amíg színház-
ban - hangos botrányok közt - először játszották. Addigra már rég népszerű volt a kontinen-
sen, sőt, már sikerei voltak otthon is egyéb darabjaival. Ezt azonban a könnyen botránkozó
angol közönség, kritika és az egész irodalmi-színházi világ botránkoztatóan erkölcstelennek
tartotta. Holott az erkölcstelenség megbélyegzése volt és maradt azóta is. Warrenné ugyanis
tisztes gazdag asszony, de csak később fedezi fel a leánya, hogy vagyona és jövedelme onnét
származik, hogy jól menő bordélyháza van. Üzlettársa pedig egy pap. A leány többé nem
akarja elfogadni a jómódot, szégyelli, hogy neveltetésére és műveltségére ez a piszkos
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jövedelem adott lehetőséget. Ez az összeütközés anya és leánya közt izgalmas cselekményben
bontakozik ki. Shaw is úgy járt, mint korábban Ibsen: az erkölcstelenségeket leleplező és
megbélyegző drámáit előbb botrányok közt elutasították, majd kevés évtized múltán lelkesed-
tek értük. Egész sor színjátéka komoly kritika a polgári élet hazugságai ellen. Ibsen azonban
drámai, gyakran tragikus hangon ítélkezik, Shaw nevetve és nevettetve vígjátékokban tart
tükröt nézői elé. Közben történelmi komédiákat is ír. A „Caesar és Cleopatra” az ókori
hódítókkal együtt a jelenbéli hódítókat - például Angliát - is leleplezi. Ez a római tárgyú
komédia mégis sikeres volt, de az igazi remekmű, „Az ördög cimborája” olyan botrányt
váltott ki, hogy Angliában nem is játszották, miközben Amerikában nemzeti drámának
tekintik. Tudniillik az amerikai szabadságharc idején játszódik, fegyverrel állnak egymással
szemben a gyarmatosító angolok és a szabadságukért küzdő amerikaiak. A nagyon komoly
hangú vígjáték pedig egyértelműen Amerika-párti. A XX. század egyik legjobb, legszebb
történelmi drámája. De még jobb, még szebb a két világháború közt írt remekmű - a „Szent
Johanna” -, amely sokak szerint nemcsak Shaw, de az évszázad legnagyobb színjátéka.

Addig azonban kalandos volt a szerző útja. Az első világháborúban nyíltan hirdette pacifista
voltát. Le merte írni, hogy ő a német szegény embert ugyanúgy szereti, mint az angol szegény
embert, és az angol imperializmust semmivel se tartja jobbnak, mint a német imperializmust.
Erre hivatalosan eltiltották a drámaírástól, illetve attól, hogy az irodalomban egyáltalán a neve
is említtessék. Ez se rendítette meg. Nem is tagadta, hogy hazai és külföldi színházi sikerei
hoztak annyit, hogy évekig is meg tud élni, ki tudja várni, amíg rájönnek, hogy neki van
igaza. Persze a háború végével azonnal még népszerűbb lett. Ez időben, a két világháború
közt írta legremekebb színjátékait. És a „Szent Johanna” bemutatása óta a műfaj klasszi-
kusának számít. A franciák hősnőjében nem a szentet, hanem a nép szabadságának hősét
mutatja be. Mesteri módon játszik a tragikus és vígjátéki jelenetekkel. A komor tragédia egy
furcsa komédiával végződik, akárcsak a görög tragédiák a befejező szatírjátékkal. Johanna
vértanúhalála után az alvó király azt álmodja, hogy a halott hősnő visszatér. Mindenki
ünnepli, azt is közlik vele, hogy éppen szentté avatják. Erre a mennyekbe emelt hősnő
kilátásba helyezi, hogy akkor fel fog támadni. Erre mindenki megijed, mert nyilvánvaló, ha
újra köztük lenne és megint a nép élére állna, akkor kénytelenek lennének újra máglyára
vinni. Ez azonnal világsiker lett, ma is az. A szerző világszerte népszerű volt már. Színészek
és főleg színésznők versengtek hatásos szerepeiért. Két világhíres színművésznő is volt
szerelmes barátságban vele. Leveleztek is egymással otthon, Londonból Londonba. Shaw
nagyon szellemes levélíró volt, de barátnői sem maradtak el tőle. Minden levelük megmaradt.
Idővel Shaw könyvekben adta ki mind a két levélváltását. Mind a kettő a művészi-irodalmi
élet kitűnő dokumentuma. Shaw nagyon okos felesége is jól mulatott rajtuk. A londoni
közönség pedig legalábbis sejtette, hogy a nagy szakállú, örökké fiatalos író egyéb hölgyekkel
is bizalmas barátságban lehet, miközben jó férj hírében áll. - Egy ízben egy újságíró meg-
kérdezte Shaw feleségét, mit tud férje titokban tartott életéről. A bölcs és szellemes asszony
ezt válaszolta: „Jó nevelésű férfi és asszony nem érdeklődik házastársa másokra tartozó
érzelmeiről és olyan sétálgatásairól, amelyeket nem kíván otthon közölni” (nyilván sok férfi
sajnálja, hogy nem ilyen felesége van).

Fél évszázad drámai terméséből egész sor remekművet lehet kiválogatni. De a játékosan
könnyed komédiák jó része is a halhatatlanok listájához tartozik. A második világháború után
leginkább időszerű politikai témákat formál komédiává. Néha azonban megint visszafordul a
múltba, egészen a végső, a Newtonról szóló komédiáig. Ünnepelt íróként halt meg, akit
életében is, halála óta is sokan ócsároltak, lebecsültek, ellenségnek tartottak. Életében sem
ártott neki a szidalom, halála óta még kevésbé.
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ANTON PAVLOVICS CSEHOV
(1860-1904)

Egy évvel az orosz jobbágyfelszabadítás előtt született, és egy évvel az első orosz forradalom
előtt halt meg. Az a negyvennégy év, amely e két dátum közt eltelt, az orosz polgári fejlődés
kora, amelyben sajátosan vegyült egy gyors tőkés gazdagodás a vele kialakuló proletariátussal
és a cári rend tovább élő hűbéri valósága. Nagy remények és nagy csalódások kora ez a negy-
vennégy esztendő. Hitek és tévhitek, ábrándok és lemondások kavarognak a gondolkodók
tudatában. A fejlődés Nyugathoz képest elmaradott, de az üteme egyszeriben gyorsabb. Év-
századokat kellene behozni, miközben a minden változástól rettegő hivatalok vak fegyelmű
csendőrökkel vigyázzák, nehogy valami lényeges változás is bekövetkezzék. Elevenen él
egymás mellett a felvilágosodás öröksége és a cári önkény öröksége. Ebben az ellentmondá-
sokkal teljes és forradalmi vágyakkal terhes Oroszországban emelkedett fel az irodalom
Tolsztoj és Dosztojevszkij magasságáig, s lett izgatottan figyelt példaképe a nyugati iro-
dalmaknak is. Ennek a korszaknak szinte évszám szerinti kortársa Csehov, aki negyvennégy
évig tartó, sikerekkel és betegségekkel teljes élete alatt várta azt a változást, amelynek már a
kísérletét sem érhette meg. Tudta, hogy a közeljövő már valami újat, valami mást, valami
jobbat hoz, de nem tudta, milyen is lesz az a jövő. Hősei erre a már küszöbönálló jövendőre
várnak, akárcsak írójuk, de örökké csak várnak, s rendszerint belevesznek a céltalanságba, a
csüggedésbe, a semmibe. Ami azonban sajátossá és összehasonlíthatatlanná teszi ezt az élet-
művet, ami az azóta eltelt emberöltők alatt az egész világirodalom nagy hatású tanító-
mesterévé teszi ennek az életműnek az íróját, az egy humorból és lírából összenőtt hangütés,
az árnyalatos lélekrajznak, a képek finom pasztellszerűségének és a mondatok zeneiségének
olyan egysége, amely alkalmas eddig fel nem derített mozzanatok sokszínű kisvilágát feltárni
a kimeríthetetlenül gazdag valóságból.

A fiatal Csehov mint fura ötletekben gazdag humorista lett hamar híres s nemsokára
világhíres íróvá. Élete végső esztendeiben pedig - mint a drámairodalom megújítója és új
utakra indítója - ösztönző példaképe volt, s maradt mindmáig a színpadi szerzőknek. Írt
közben regényterjedelmű hosszú elbeszélést is, írt hiteles és felfedező jellegű szociografikus
útirajzot is, de főleg és elsősorban mégis novellista. Az ő novellái jelentik a legfontosabb át-
menetet a XIX. és a XX. század európai szépprózája között. Tanult Gogoltól és Turgenyevtől,
nyilván Tolsztojtól is, magába szívta kora impresszionizmusának és szimbolizmusának
hatását, gazdagodott a francia széppróza eredményeiből, még a naturalizmusból is. Mindezt
magához hasonította, hogy amit ő alkotott, az tovább hasson a nyomába lépőknek. A kortárs
jó barát Gorkij a szocialista realizmusba továbbította Csehov azóta is jelen lévő hatását. A
nyugati polgári irodalomban pedig számos élő törekvés vezet vissza Csehovhoz. Tehát az
irodalom egyik főszereplője - ez az irodalomtörténeti helye. Hanem egyszersmind a
legvonzóbb, a leggyönyörködtetőbb, a legszívhezszólóbb írók egyike, akin mit sem avítanak a
múló emberöltők - vagyis élő irodalom.

Polgári, pontosabban vidéki kispolgári körből érkezett a nagybirtokosok, parasztok, gazdag
nagypolgárok és városi nyomorgók orosz állóvizébe. A kisvárosi fűszeres fia az orvosi pályát
választotta, noha kora ifjúságától kezdve kitűnt írói tehetsége, elsősorban humora. Mégsem
volt véletlen a pályaválasztás. Csehovot mindvégig izgatták a test és a lélek betegségei, az
orvosi pálya, orvos és beteg viszonya. Élete egy részében gyakorló orvos volt, sőt amikor már
világhíres író, egy járvány alkalmával önként jelentkezik vidéki orvosi szolgálatra. Egész
magatartását meghatározó részvéte fordítja a szenvedő emberek felé. És az orvosi pálya
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azután rányomja bélyegét témáira is: novelláinak jelentékeny hányada szól orvosokról és
betegekről.

De nem ezzel kezdődött. Orvostanhallgató korában, mellékkereset okából tréfás apróságokat
ír egy vicclapnak. Ezekkel hamarosan feltűnik, és a különböző újságok versengeni kezdenek
humoreszkjeiért. Ekkori írói álneve - nevének tréfás becéző alakja - Antosa Csehonte
egyszeriben népszerű lesz az olvasók széles köreiben.

Csehov kifogyhatatlan a mulatságos ötletekből. Vannak egy-két oldalas apróságai, amelyeket
akárhányszor olvasunk, mindig újra meg újra hangosan kell nevetnünk. Amilyen például
A panaszkönyv című híres humoreszk ostobasággyűjteménye.

De már ezek az eleve mulattatásra írt apróságok is különös vegyületei a játékos könnyed-
ségnek és a fanyar bírálatnak. A közélet és a magánélet tulajdonképpen tragikus korlátoltságai
jelennek meg itt különös, torzító tükörben. Valahonnét nagy messziről Swift és Voltaire
kacagtatón kemény kritikája folytatódik a fiatal Csehovban. Ez azonban csak az indulás. A
sikeres humoristában egyre erősebben bontakozik ki a részvét és a hangulatok lírikusa.

Orvosi gyakorlata, tanulmányútja a távoli s ijesztő közállapotú Szahalin szigetén, bekerülése
az irodalmi életbe és irodalmi problémák közé és nem utolsósorban korán jelentkező tüdő-
betegsége szakadatlanul gazdagítja megfigyelőképességét is, együttérzését is minden szen-
vedéssel. Mint képzett orvos, jól tudja, hogy rövid életre ítéltetett. Életszeretete és a közeli
halál tudata érzékennyé teszi a remények és a bánatok iránt. Izgatja Oroszország elmara-
dottsága, de reménykedik a kibontakozásban. Mindez árnyaltan ábrázolt alakok nagy sorában
ölt testet novelláiban. Senki talán úgy nem érezte az akkori jelen állóvizét, a tehetetlenséget, a
jobb sorsra érdemesek kilátástalan sorsát.

Nagyon gyakori nála, hogy derék emberek szégyenletesen nevetséges helyzetbe jutnak. Jóin-
dulatú, egymásra utalt lelkek nem értik egymást, sőt ellenségesen néznek egymásra. Az egyik
legszebb novellájában - az Ellenségekben - egy orvos, akinek aznap halt meg a kisgyermeke,
és egy szomszédos lakos, akit otthagyott a felesége, a saját fájdalmától annyira nem veszi
tudomásul a másik fájdalmát, hogy mintegy maguktól menekülve, összeverekednek. Legnyo-
masztóbb novellájában - A 6-os számú kórteremben - a különböző szándékú orvosok ugyan-
abba a tébolydába kerülnek, ugyanannak a szadista ápolónak a karmai közé. A szinte lírai
költeménynek ható Sztyeppében éppen az a cselekmény, hogy semmi sem történik: ez maga
az állóvíz.

A vegytiszta komorság azonban viszonylag ritka nála, a humorista sohasem szűnt meg benne.
Gyakran megrázó történeteket is úgy mond el, hogy mosolyogni kell rajtuk. A megfélemlített
életű kishivatalnokról szóló történet, A csinovnyik halála valójában tragikus, de formája
szerint humoreszk. A megalázott ember belehal a folytonos alázatosságba, amelyet már
felettese sem bír elviselni.

Írói útja akadálytalanul haladt felfelé. Gondtalanul élhetett. Leköltözhetett az örökké nap-
fényes Krímbe. Jaltai házában élte élete végső esztendeit. Ez időben házasodott, ünnepelt
színésznőt vett feleségül, aki diadalra vitte színjátékait. Ezekben a végső években barátkozott
össze Tolsztojjal, aki nagyra tartotta, és Gorkijjal, aki azután mindhalálig jó barátja maradt.
Amikor Gorkij Párizsban élt, sűrűn leveleztek, kifejtve egymásnak írói eszméiket és irodalmi
gondjaikat. Ez a Csehov-Gorkij levelezés mindkét nagy író java terméséhez tartozik. Az
olvasó néha úgy érzi, hogy ebben a levelezésben csírázik a XX. század irodalma.

Ezekben a végső években már jobban érdekelte a dráma, mint a próza, de azért a novellát
sohase hagyta abba. Képzelete szakadatlanul termelte a történeteket, és a meglátott alakok
novellafigurákká változtak. Igaz, a drámatörténet is úgy tartja nyilván, mint a műfaj akkori
főszereplőjét, aki ugyanúgy hatott Gorkijra, a későbbi szocialistára, mint az amerikai
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O’Neillre, a polgári lélektani dráma legnagyobb hatású mesterére. A mai drámairodalom
egyik közvetlen elődje Csehov.

És mégis: igazi, azóta sem elért nagysága novelláiban található. Az a novellairodalom, amely
Boccaccio óta kísérte az európai széppróza történetét, Maupassant-nal és Csehovval lépett a
múlt század utolsó negyedében olyan magasságokig, amelyet az utódok azóta sem tudtak
megközelíteni. És Maupassant csak a polgári reménytelenség dokumentálója tudott lenni.
Csehov megragadta a reménységet is. Az ő másnapja már a forradalom, amelyet annyira várt,
és amelyre annyi hőse vár. Személy szerint nem várhatta ki, de a bekövetkező jövendő a
legfontosabb elődei között tartja számon a szomorú és vágyakozó kisemberek részvéttel
mosolygó poétáját.
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ARTHUR SCHNITZLER
(1862-1931)

Aki valamelyes képet kíván szerezni a századforduló - vagyis a körülbelül száz év előtti -
„jobb emberek” erkölcsi és illembeli közvéleményéről, olvassa végig Arthur Schnitzler kis-
regényeit és egyfelvonásosait (vagy nagyregényét és többfelvonásos színjátékait). Fejcsóválva
veszik majd tudomásul, hogy az Osztrák-Magyar Monarchia úriemberei és -hölgyei miken
háborodtak fel, miket nem adtak állítólag ártatlan leányaik kezébe, és a cenzúrahatalmú
hivatalok miket tiltottak be Bécsben, Budapesten, Prágában, nem is szólva a többi német,
magyar vagy cseh nyelvű vidéki előadásokról.

A nagyon kulturált és nagyon jó ízlésű Hugo von Hofmannsthal „lelkünk színjátéká”-nak
nevezte a tudat és a tudatmélységek schnitzleri ábrázolását. Sigmund Freud, a lélekelemzés
prófétája úgy vélekedett, hogy amit ő a tudomány eszközeivel felderített, azt Schnitzler a
művészet eszközeivel tudja az olvasók és nézők élményévé tenni. De hát Hofmannsthal is,
Freud is személyes jó barátja volt a botránykeltő gégeorvosnak. Schnitzler ugyanis tekintélyes
gégegyógyász volt, és egy időben az ideggyógyászatban s az ezzel kapcsolatos lélektanban is
elmerült, alighanem Freud hatására. És szerelmes tárgyú színjátékai közül olykor kirándult a
költői hangú, történeti időkben játszódó, jelmezes drámák közé, alighanem Hofmannsthal
hatására. - A nézők, olvasók, cenzori hatalmú tisztviselők azonban nem voltak lélekbúvárok,
nem voltak drámaköltők sem, hanem úgy voltak erkölcsösek és illemtudók, hogy szégyellték
a test és a lélek természetes, olykor nem éppen magasztos igényeit. De a becsületről, az úri
magatartásról is az volt a véleményük, hogy úriember nem beszél és nem ír a valóság
szégyellni való mozzanatairól. Ez a Schnitzler pedig nemcsak keresett orvos volt, hanem
tartalékos katonatiszt is. És mégis képes volt egy fiatal főhadnagyról megírni, hogy züllött
életet élt. Fel is háborodott az osztrák-magyar közös hadsereg vezérkara, felháborodott a bécsi
Burgban őfelsége az osztrák-magyar császár-király. Becsületbíróság ült össze, amely a mél-
tatlanná lett orvos főtisztet megfosztotta rangjától. Ettől kezdve ha egy katona - tábornoktól
közlegényig - a hadgyakorlaton berekedt, nem mehetett el dr. Schnitzlerhez, a közismert
gégegyógyászhoz, mert nem volt többé orvostiszt. Hanem amikor negyedszázad után egy
kéjsóvár idős férfi anyagi áldozatra is képes lenne, ha egy kedves és nagyon jól nevelt fiatal
lány levetkőzne előtte (ennél többet nem is kíván), akkor ez a leány a szégyentől öngyilkos
lesz. Ma már különös, hogy ezt is erkölcstelennek minősítette olvasó és kritika, mert
ilyesmiről nem illik beszélni. Ma már irodalmi közhely, hogy ez a bravúros kisregény, az
„Elza kisasszony” Marcel Proustot és James Joyce-ot megelőzve a belső tudatfolyamat
legelső ábrázolása. És a legtöbb botrányt kiváltó színpadi játék, a „Reigen” egyik fordítása
„Körbe-körbe”, a másik fordítása: „Körtánc” szatirikus ábrázolása annak a kiábrándító tény-
nek, hogy férfi és nő találkozása lehetne magasztos szerelem, de a köznapi életben pillanatnyi
szórakozássá aljasul.

Arthur Schnitzler útja úgy vezetett a meghökkenésektől az osztrák irodalom klasszikusai
közé, hogy sokáig a felháborodás és az elragadtatás kereszttüzében sikerek és zajos bukások
között emelkedett egyre magasabbra az irodalmi értékrendben.

A régi apai elődök nagykanizsai magyar zsidó asztalosok voltak. Amikor Bécsbe költöztek,
innét kapták nevüket (Schnitzler magyarul faragót jelent). De a bécsi német nyelvre váltó
leszármazott fia már orvos lett, kiváló gégegyógyász, idővel nagy hírű egyetemi orvos-
professzor. Az ő fia is az apai mesterséget folytatta, orvos lett, gégegyógyász, és ha egy-egy
időre kirándult a katonaorvosi feladatok közé, majd megpróbálkozott az ideggyógyászattal is,
mindig visszatért az orr-fül-gége bajainak orvoslásához. Már nagy hírű gégegyógyász volt,
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amikor berobbant az irodalomba, és idővel világhírű író lett, de a gégék gyógyítását nem
hagyta abba. Közben meg is nősült, példás szerelmes házasságban élt. Rossz ízlésű kritikusok
feszegetni kezdték, hogy a szolid életű asszony mit szólhat ahhoz, hogy férje gyakran ír
erkölcstelen életű leánykákról. Schnitzlerné asszony soha nem nyilatkozott az ilyen kérdések-
ről. Bölcs férje mellett bizonnyal ő is bölcs volt, aki mosolygott a kíváncsiakon, és nem
válaszolt nekik. Azóta se tudjuk, hogy a szerző felesége mit szólt ahhoz, hogy Beáta asszony
képes volt serdülő fia kamasz barátjával lefeküdni. És ha már ilyesmit tett, miért kellett utána
öngyilkosnak lennie. Hofmannsthal bizonnyal nem hökkent meg, hiszen tudta, hogy barátja
hőseinek és hősnőinek minden cselekedete „lelkünk színjátéka”.

Az osztrák tudat, az osztrák irodalom Mária Terézia évtizedei alatt kezdett elkülönülni a
német gyökerektől. A Párizsból Bécsbe érkező felvilágosodás vetette alapját a saját arculatú
osztrákságnak. Előkészítője, ösztönzője Sonnenfels, a filozófus, császári könyvtáros volt
(ugyanúgy zsidó származású, mint utódai, követői közt Saphir, a kritikus-humorista, majd
Schnitzler, és őutána Stefan Zweig). Tudjuk, hogy a mi Bessenyei Györgyünk is könyvtárosi
munkatársa, jó barátja, sok mindenben harcostársa a felvilágosodás vitáiban. Ez az osztrák
tudat már kialakult, amikor a napóleoni háborúk folyamán politikailag is önállósult a „Keleti
Birodalom” (az Österreich). Hamarosan azonban már olyan nagy írástudót adott a német
nyelvű, de jellegzetesen osztrák irodalomnak, mint Franz Grillparzer. Ez az osztrák társa-
dalom egyrészt még tovább vitte a feudális örökséget, Radetzky, Haynau, Bach korszaka volt
ez, de a kétségtelen polgári fejlődés egyre több lehetőséget adott a zsidó kereskedőknek és
zsidó értelmiségieknek is. Ahogy minálunk a XVIII-XIX. század kialakította a magyar zsidót
(aki a magyar nemzethez tartozott, vallása azonban zsidó maradt), úgy Ausztriában is
kifejlődött az osztrák zsidó. Schnitzler jellegzetes osztrák zsidó értelmiségi volt. Nem
kerülhette el a zsidóság ausztriai helyzetének vizsgálatát és megítélését sem. Kisregényei közt
az egyetlen igazi nagyregény, az „Út a szabadba” erről szól. Ez is igen érdekes olvasmány,
de nem a lélektani árnyalatok vannak itt előtérben, hanem a publicisztika. Igen szemléletes
korrajz, megtudjuk belőle: mi volt Bécsben. De erotikus, olykor botrányos férfi-nő történetei-
ből azt tudjuk meg: hogyan volt Bécsben.

Néhány évtizedig nagy hatású szerző volt, francia színpadi szerzők ugyanúgy tanultak bravú-
ros dialógusainak módszeréből, mint a sikeres magyar vígjátékírók. Legalább két regénye - a
„Guszti hadnagy” és az „Elza kisasszony” - szakadatlanul élő olvasmány minden európai
nyelven. Hatásos darabjait fel-felújítják és mindig sikeresek, csak manapság már nem
háborodunk fel, ha kiderül, hogy egy jól nevelt fiú és egy még jobban nevelt leány képes
szerelmi viszonyra (igazira) lépni egymással. Mindenütt botrányos volt a „Szerelmeskedés”
című színjátéka, amely megértéssel fordul a serdülő ifjúság szerelmi vágyai felé. Ez a
viszonylag korai, még a múlt század végén írt mű már némiképpen a női egyenjogúság, a nők
jogi, társadalmi, nemi felszabadulásának igényét is kifejezi. De az akkori feministákat is
felháborította, hogy kedves fiatal leányokat úgy mutatott be, hogy szerelmi igényeik vannak.
Ez az egyszerre jogi és erkölcsi téma mindvégig izgatta. Már a mi századunk húszas éveiben
írta „Teréz” című regényét, amely egy asszony sorozatos csalódásait, elmagányosodását
mutatja be. Kemény vádirat az egész történet nemcsak a hazug közmorál, de a férfiak
közömbössége ellen is. - Közben árnyalt lélektani eszközökkel mutatja be, hogy asszonyok,
férfiak mennyire rabjai a tudatuk mélyén működő ösztöneiknek. Kitűnő, tudományosan
indokolt történet a „Beáta asszony és fia” című regénye. Terjedelmét tekintve ez is kis-
regénynek vagy hosszú elbeszélésnek mondható, de széles körű és elmélyült elemzése egy
jómódú polgárasszony, éppen felserdült fia és a fiú hasonló korú jó barátja ösztönök rázta
gondolatainak és magatartásuknak.

Schnitzlert igen indokoltan elkönyvelték nem is a szerelem, hanem a nemi élet naturalista
megfigyelőjének. Abban az időben - Zola fénykorában - naturalizmusnak mondtak minden
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olyan realizmust, amely az élet riasztó mozzanatainak ábrázolásától se riadt vissza. Zola
biológiai tudományos szempontja pedig elég közel állt Schnitzler pszichológiai tudományos
szempontjaihoz. És Zola se riadt vissza a romantikus, néha szentimentális ábrázolási módtól.
Schnitzler azonban költőibb volt, megértőbb eltévelyedett hősei iránt is. - Olykor azonban
eltávolodott saját témavilágától. A színházak is, a nézők is igényelték a történelmi drámákat.
Ha Schnitzler odafordult, kitűnő, hatásos színjátékokat írt. Jó érzéke volt felidézni egy kor
hangulatát. Ezen a téren mindig sikeres is volt. Legjobb, legszebb történelmi játéka „A Zöld
Kakadu” című hosszú egyfelvonásos. Párizsban játszódik 1789. július 14. éjszakáján. A
forradalomra kelt nép ekkor rombolta le a Bastille-t. A Zöld Kakadu egy kocsma, ahová
különböző véleményű, különböző indulatú emberek érkeznek: arisztokraták és színészek
vegyesen. A forradalom szelleme, az ellentétek indulatai szemléletesen illusztrálják egy nagy
jelentőségű történelmi esemény megindulásának pillanatát.

Schnitzler 1931-ben halt meg, a német náci korszakot már nem érte meg. De egész élet-
művével egy hanyatlás korát, a Monarchia hanyatlását tudta szemléletesen érzékeltetni. A régi
típusú polgárság életformájának utójátéka volt az a társadalmi és szerelmi világ, amelyet
maradandóan ábrázolt.



252

GERHARD HAUPTMANN
(1862-1946)

A XIX. század második felében tiltakozásul a romantika ellen megszületett a naturalizmus.
Nem sokkal a naturalizmus világdivatja után újabb tiltakozásul, de most már a naturalizmus
ellen, irodalmi világdivat lesz az újromantika. Fogalmi tartalma szerint a naturalizmus és az
újromantika kibékíthetetlen ellentétben áll egymással. Németországban azonban a legnagyobb
naturalista és a legnagyobb újromantikus ugyanaz a személy: Gerhard Hauptmann.

Nagyapja takács volt, részt vett 1844-ben a híres sziléziai takácsfelkelésben. Ennek az emléke
nemzedékről nemzedékre öröklődött a családban. A hajdani takács unokája írja majd meg
ennek a takácsmozgalomnak halhatatlan drámáját: a „Takácsok”-at. A szerző tehát hagyo-
mányaival együtt a munkásosztályból emelkedett az irodalom legmagasabb köreibe. Apja
kocsmáros volt. Tehát a család jó ismerős volt a züllöttek, részegesek, bukott emberek
köreiben is. A leszármazott azonban iskolákat járt, művésznek indult, ifjan szobrász akart
lenni, szobrászok, festők, fiatal költők körében alakította ki műveltségét is, szemléletét is.

Amikor a Franciaországban született naturalizmus kezdett átterjedni Németország felé,
Gerhard Hauptmann hagyományaival, élményeivel, művészi érdeklődésével eleve alkalmas
volt, hogy naturalista íróként induljon. Közben azonban ifjúkora óta formabiztosan verselt.
Érdekes, hogy rendkívüli tehetsége ellenére nem lett kiemelkedő költő, de miközben hol
sikeres naturalista, majd ugyanilyen sikeres újromantikus íróvá emelkedett, mindvégig meg-
maradt a klasszikus hagyományok és a klasszicizálás bűvöletében. Modern, gyakran meg-
hökkentő drámai és prózai művei mellett a formabiztos hagyományos verselés mestere lett.
Költészetében nem volt igazi művész, de kitűnő mesterember, aki ugyanúgy otthon volt a
hexameterek antik hagyományában, mint a szonettek középkori örökségében. - Művészi
nagysága, irodalmi halhatatlansága mindenekelőtt a drámaírásban mutatkozott meg. Szép,
finom pszichológiájú kisregényei is csak másodrendűek tragédiái és vígjátékai mellett.
A kezdetek kezdete a „Napfelkelte előtt” című botrányt keltően naturalista dráma volt, amely-
nek már a nyelvezete is riasztotta a polgári nézőközönséget. Életművének egyik terjedelmére
nézve legnagyobb vonulata a naturalizmus. Ebben a stílusban fogalmazott leghatásosabb és
kétségtelenül legjelentékenyebb műve a „Takácsok”. Ez a dráma dramaturgiailag is különle-
gesség. Hőse nem egy személy, hanem egy közösség, Zwanzinger úr szövőgyárának
munkásai. A drámatörténetben két és fél ezer éve létező, de igen ritka műfajváltozat ez a
„kollektív dráma”, amelyben a hős nem egy személy, hanem egy csoport. Az ókorból ilyen
előzmény Aiszkhülosz „Oltalomkeresők” című tragédiája, és a leghíresebb újkori előzmény
Schiller „Tell Vilmos”-a. Ezek mintául szolgáltak Hauptmann sikeres proletártragédiájához.
Ez a színpadi mű ugyan kezdettől fogva nagy hatású volt, de sem a polgári, sem a szocialista
kritika nem fogadta kedvezően. A polgári lapoknak azért nem tetszett, mert munkásmozgalmi
tárgya volt, harcos proletárokat mutatott be kedvező színben. A szocialista újságoknak pedig
azért nem tetszett, mert a munkásmozgalom szükségszerű bukásáról szól. Gyakorlatilag
azonban igen sikeres volt, a színházakba tömegek tódultak megnézni a botrányos hírű drámát,
könyv alakban pedig hamarosan szinte minden európai nyelven keresett volt. Hauptmannt
éppen ennek alapján sorolták a naturalisták közé, mint a botrányos stílus legkiválóbb
művelőjét. Következő szenzációt keltő műve „A bunda” című komédia volt. Ebben egy
furfangos cseléd ellop egy bundát, de úgy csalja meg munkaadóit, hogy végül ő jár jól. Ettől
kezdve szinte elvárták Hauptmanntól, hogy naturalista legyen. Már a XX. század legelején
írta ebben a stílusban két igen szép tragédiáját: a „Henschel fuvaros”-t és a „Rose Bernd”-et.
Mindkettőben az életben gyakori bűn nélküli tragikumot ábrázolta. Henschel kispolgári sorsú,
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jó szándékú férfi, akinek sem foglalkozásában, sem családi életében semmi sem sikerül. Rose
Bernd pedig cselédlány, kiszolgáltatott áldozat gazdái körében.

Közben azonban megjelent az Angliából kiinduló újromantika. Ezt a német irodalomban
Jugendstil-nak nevezték, Ausztriában és nálunk szecessziónak. Lényegében ezek azonosak
voltak, tüntető elszakadás a naturalizmustól. Hauptmannra is döntő hatással volt. Ettől kezdve
jó ideig a meseszerűség szőtte át drámai munkáit. Az átmenet naturalizmus és újromantika
között a „Hannele mennybemenetele”. Ez a Hannele kezdetben szomorú sorsú cselédlány, aki
azonban halála után az egekbe jut. A dráma kezdete naturalista, de a hősnő halálától kezdve
átcsap a mesébe, sőt a legendába. És bár Hannelének a mennyekben is csak cselédsors jut, de
azért mégis jobb szolgálónak lenni az üdvözültek között, mint a földön gonosz emberek
körében. Kétségtelen, hogy Hauptmann-nak ez a félig reális, félig mesés drámája hatással volt
Molnár Ferenc „Liliom” című színdarabjára.

Ettől kezdve azonban jó néhány éven keresztül hol mesés, hol romantikusan történelmi tárgyú
színjátékokat írt. A mesetárgyúak között legnevezetesebb az „És Pippa táncol”. Ezt a nagyon
lírai, de néhol alig érthető játékot olykor a szimbolizmus egyik korai művének tartják. A régi
időkben játszódó drámák között az igazi romantikához legközelebb az „Elga” című dráma
áll. A témája családi dráma a középkori Lengyelországban. Ez ellen soha, sehol nem volt
kifogás, mert túlságosan emlékeztet a hagyományos történelmi drámákra. Lehetséges, hogy
Hauptmann be akarta mutatni a drámaíró vetélytársaknak és a kritikusoknak, hogy tud ő olyan
színjátékot is írni, mint az elődök és a kortársak.

E drámák mellett időről időre hatásos, sikeres kisregényei jelentek meg. Ezek nem keltettek se
irodalmi botrányt, se igazi szenzációt. De rendkívül olvasmányosak, gyakran igen érzelmesek.
Legszebb ezek között a „Soanai eretnek”. Ez egy magányosan élő kisember útja az élet
megértése és a boldogság felé. Több kritikusa azt állította, hogy Nietzsche műveinek hatása
alatt írta. Ez merőben tévedés. Stílusa ugyan nagyon szép, sőt költői, akárcsak a sokáig
divatos filozófusé. Ámde Nietzsche maga az indulatos harciasság, aki az emberélet lénye-
gének a hatalomra törést mutatja. A „Soanai eretnek” pedig maga a békés magány, a
boldogság gondolati úton lehetséges elérése.

Idős korára Hauptmann már világtekintély. A naturalisták is, az újromantikusok is meste-
rüknek tekintik. Németországban a két legtiszteltebb író ő és Thomas Mann. Némiképpen
versengenek is egymással. Közismert, hogy Thomas Mann azért írta ezer hexameterből álló
költeményét, az „Ének a kisgyermekről”-t, hogy megmutassa a közönségnek, tud ő is
klasszikus formában verset írni. Hauptmannról viszont többen is állították, hogy főleg azért írt
színházi sikerei mellett regényt is, hogy bizonyítsa, nemcsak Mann-nak van szép prózai
stílusa. Amikor idősödik, sokan még kritikusai között is azt állítják, hogy magatartása és
szerepe Goethére emlékeztet, a XX. században ő a német irodalom királya. Öreg korában ezt
örömmel is vállalja. De jól érzi, hogy öregszik. Ez az élmény ihleti a méltóságteljes
megöregedés és tragikus elmúlás drámájára. Ez a „Naplemente előtt”. A cím jelképes is. Első
sikere a „Napfelkelte előtt” volt, és ekkor, már a harmincas években úgy képzeli, hogy talán
ez az utolsó műve. Aligha vitatható, hogy gazdag életművében ez a legszebb, leginkább
szívhez szóló alkotás. Az ép testtel, ép lélekkel megöregedett férfi szerelme és ennek fel-
háborító hatása a fiatalabbakra. A hőst úgyszólván halálba kergetik, mert öregen is élni mert.

Élete végső éveit igen különbözőképpen szokás megítélni. Amikor Hitler és a náci világ
uralomra került, Thomas Mann tüntetően elhagyta Németországot. Lehetséges, hogy éppen ez
ösztönözte Hauptmannt, hogy maradjon. Igazán semmi köze se volt a náci eszmékhez.
Embertelenségük, öldöklésük minden bizonnyal riasztotta. Hanem az történt, hogy a fasiszta
rendszer tüntetően tisztelte, ünnepelte, szinte tudomásul vette királyi rangját is. Ez pedig
nagyon is tetszett a már vénséges vén írónak. Az bizonyos, hogy soha egyetlen szót sem szólt
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a vezérről, rendszeréről és háborújáról. De maradt, és ez is jelképesnek számított. Ez válasz-
totta el végérvényesen a német szellem két legnagyobbját: őt és Thomas Mannt. A háború
végén, a hitleri rendszer bukása után sokan úgy vélték, hogy Gerhard Hauptmannt is bíróság
elé kell idézni, nem azért, hogy megbüntessék, hanem hogy megbélyegezzék. A józanság
azonban úgy döntött, hogy a nagyon öreg nagy embert, aki egyébként semmiféle politikai
bűnt nem követett el, úgy kell tudomásul venni, amilyen. Most már közel fél évszázaddal
halála után azt kell tudomásul vennünk, hogy sem a naturalizmus, sem az újromantika
történetét nem lehet elmondani nélküle.



255

MAURICE MAETERLINCK
(1862-1949)

A XIX. század második felében az 1848-49 utáni általános kiábrándulás hatott úgy előbb a
lírai költészetre, majd az epikus és drámai művekre, hogy létrejött új kifejezésmódként az
érthető és érthetetlen között lebegő szimbolizmus. Ezzel párhuzamosan a naturalizmus elleni
csömör létrehozta az újromantikát. Ennek az újromantikus törekvésnek többféle irányzata
volt. Angliában a preraffaelizmus, a német irodalomban a Jugendstil, Ausztriában és
minálunk a szecesszió a formákban ugyan különbözött egymástól, de lényegében ugyanaz az
eltávolodás volt a megszokott irodalmi irányoktól. A francia irodalomban a párhuzamosan
divatos újromantika és szimbolizmus egyre jobban közeledett egymáshoz. Az újromantika
kalandos, színes fordulatai egyben az általános jelenségek jelképes kifejezéseivé váltak.
Különösen érvényesült ez a lírai költészetben, majd hamarosan a színpadon is. Az egész
nemzetközi irodalmi életnek, mint oly sok mindenben, ebben is példát adott a francia kultúra.
És alighanem a legelső író-költő, akinél példamutatóan azonossá lett az újromantika színes
mozgalmassága és a szimbolizmus rejtelmessége, Maurice Maeterlinck.

Belga költő volt, eredetileg flamand származású, de mindvégig franciául írt. Bátran elmond-
hatjuk, hogy siheder korában írt első verseitől 87 éves öregségéig szakadatlanul sikeres ember
volt. Nemcsak az irodalomban, de különböző tudományokban, szereplésekben és főleg szere-
lemben. Gentben született, ott járt jezsuita gimnáziumba, ahol kitűnően megtanulhatott nem-
csak latinul és több modern nyelven, de otthonosságot szerezhetett történelemben, iroda-
lomban és természetrajzban. A humán műveltség mellett a természetrajztól kapott kedvet az
állattanhoz, hogy később világhíres tudósa legyen a társas életet élő rovarok - méhek,
termeszek, hangyák - életmódjának. De a gimnázium után egyetemi tanulmányai eredmé-
nyeként 24 éves korában jogi doktor lett. Ügyvédi gyakorlatot ugyan csak néhány évig
folytatott szülővárosában, de ott nagy hírű és keresett bírósági szónok volt: polgári ügyekben
ügyvéd, büntetőügyekben védő. Mire idáig jutott, már közeledett az irodalmi világhír felé.
Felváltva élt otthon Belgiumban és Párizsban a fiatal szimbolista költők körében. Gyakran járt
Mallarmé otthonában, mindhalálig őt tartotta egyik legfőbb mesterének. Igaz, a nagy
szimbolista költő és irodalomtudós volt tehetségének egyik legelső felfedezője és népszerű-
sítője. A másik mester, aki saját bevallása szerint erősen hatott rá, Vilière de Lisle Adam volt,
aki verseiben és főleg novelláiban mesterien vegyítette a szimbolizmust a fantasztikummal.
Jóllehet igen korán már sikeres költőnek számított, legalábbis Mallarmé körében, de közben
nem győzött egyre többet tudni a gyakorlati világból. Kitanulta a nyomdászmesterséget,
múzeumokban tanulmányozta az állatok életmódját. Ráadásul lelkes sportember volt, és
1896-ban a legelső olimpián ő lett az evezés világbajnoka. 27 éves korában jelent meg első
verseskötete, a „Melegházi virágok”. Ugyanekkor írta legelső drámáját, a „Melanie
hercegnő”-t. Ezt a művét házinyomdáján ő maga nyomtatta ki, összesen 30 példányban, s ő
maga kötötte díszkötésbe. A példányokat pedig elküldte tiszteletteljes ajánlással a legneve-
zetesebb kritikusoknak és esztétáknak. Úgy gondolta, hogy akkor adja majd kiadónak, ha a
szakemberek olyan híressé teszik, hogy érdemes lesz nagy példányszámban megjelentetni.

A fogadtatás azonban számára is váratlan volt. A kor egyik legnevezetesebb kritikusa, Octave
Mirbeau a Figaro című lap hasábjain tanulmány terjedelmű elragadtatott recenziót jelentetett
meg a fiatal költő első színpadi művéről. Óriási túlzással azt állította, hogy ezzel a drámával
új korszak kezdődik a színpadi irodalomban, és még Shakespeare drámáinál is jobb színjáték
a „Melanie hercegnő”. Ha az olvasók ezt szó szerint nem is hitték el, de Mirbeau oly nem-
zetközi tekintély volt, hogy hamarosan valódi kiadónál óriási példányszámban jelenhetett
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meg. Ettől kezdve irodalmi útja egyenesen tartott felfelé. Noha versesköteteit is szívesen
fogadta az olvasóközönség, az igazi tömegsikert drámáival érte el. A koraiak közé tartozik a
„Vakok”. Igazi szimbolista játék olyan emberekről, akik nem látják a világot, azt hiszik, hogy
mesterük, egy pap vezeti őket, holott az már rég halott. Közönségsikere is nagy volt, de a
világirodalomban az jelölte ki azonnal a helyét, hogy Mallarmé a végre megjelenő szimbolista
drámát fedezte fel benne. Emellett azonban többen is úgy vélik, hogy ezzel kezdődik az
abszurd drámák története. Kétségtelen, hogy sokkal később még Beckettre és Ionescóra is
erősen hatott. Sokan ezt tartják legjobb drámájának. Ez vitatható, hiszen negyvennél több
színpadi játéka között jó néhány ért el világsikert. Már hamarosan a „Vakok” után került
színre egyik legtöbbet játszott és legtöbbet kiadott költői játéka, a „Pelleas és Melisande”. A
szerelem, a féltékenység, a halálos bánat költői tragédiája ez. Hamarosan Debussy zenéjével
maradandó opera is lett belőle. Itt jelenik meg először drámai műveinek kettős témája: a
szerelem és halál. Melisande-ot a bemutatón egy rendkívüli szépségű színésznő játszotta, aki
nemsokára a szerző szeretője lett, az egész irodalmi világ irigységére. Szerelmük hosszú
évekig tartott. Csak akkor ért véget, amikor az író-költő egy fiatalabb, állítólag még szebb és
ráadásul dúsgazdag leányt vett feleségül. Vele Nizzába költözött, ott vásároltak nevezetesen
elegáns tengerparti otthont, amely sokáig ismert írók kedvelt találkozóhelye lett. Ott írta
legtöbb drámáját, amelyeket mind Párizsban mutattak be, onnét terjedtek szét egész Európa,
majd idővel Amerika színházai felé.

Az irodalmi életben általános irigység övezte. Megszokta és mosolyogva viselte azokat a
jelzőket, amelyeket kortársai ragasztottak a nevéhez. A leggyakoribb vád az volt, hogy
halmozza a közhelyeket, és a kispolgárok ízlését veszi célba. Az óriási siker csak fokozta az
efféle véleményeket. Különösen, amikor kirobbanó világsiker lett a „Monna Vanna”. Ez
reneszánsz történelmi keretben játszódó, bonyolult szerelmi történet, amelynek folyamán az
ostromlott Pisa védőinek vezérétől az ostromló Firenze katonáinak parancsnoka elhódítja a
feleségét. Egyszerre líraian szép és mulatságosan szellemes játék ez. Ennek egyik változata,
illetve Monna Vanna elképzelt dédunokájának szerelmi kalandja Leo Fall híres és nagy sikerű
operettje, a „Hermelines nő”.

Legnevezetesebb és világszerte legtöbbször játszott színdarabja a „Kék madár”. Fantasztikus
és jelképes, mégis a gyermekeket is elbűvölő mesejáték ez. Gyermeki hősei kutatóútra
indulnak, hogy megtalálják a boldogságot jelentő kék madarat. Elkíséri ő a hűséges kutya, a
furfangos macska, a mindig jóságos cukor és még néhány ennivaló. Bejárják a fantázia
legkülönbözőbb országait. Eljutnak a múltba, a jövőbe, a fantázia kitalálta meseországokba,
találkoznak rég halott nagyszüleikkel is, akik, mint minden halott, szakadatlanul alszanak, és
csak akkor ébrednek fel, ha a földön valaki még emlegeti őket. A kék madarat azonban sehol
sem találják. Bánatosan mennek haza és otthon elképedve veszik észre, hogy a kék madár
náluk, a hálószobában van. Ezt a nagyon szép mesejátékot az értetlen kritika több helyütt és
azóta is a kispolgári közhelyek szimbólumának tekinti.

Nálunk a számos színjáték közül főleg a „Monna Vanna” és a „Kék madár” arat újra meg
újra sikert.

Nem kevésbé népszerű azonban a rovarokkal foglalkozó igen érdekes három könyve: „A
méhek élete”, a „Termeszek élete” és a „Hangyák élete”. Az állati életmódokat igen ala-
posan, nagyon érdekesen leíró művek, egyben ezeknek a társas rovaroknak társadalmi össze-
függéseit is vizsgálja, és összehasonlítja az emberi társadalmakkal. Ezért igen indokoltan
olykor társadalomfilozófiai műveknek is tekintik őket. Többen mondották ugyan, hogy ezek
nem állattani szakkönyvek, hanem természettudományos kifogások érdekes szépirodalmi
művek írására. A valóság persze az, hogy mind a három szigorú értelemben vett esszé, vagyis
tudományos igazságok szépirodalmi megfogalmazása.
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1940-ben, amikor Hitler hadai elárasztották előbb Belgiumot, majd Franciaországot, a már 80.
évén is túl lévő, régóta világhírű, régen Nobel-díjas, óriás jövedelmű író az Amerikai Egyesült
Államokba emigrált. Ott kezdte el utolsó jelentékeny művét, az önéletrajzi jellegű „Kék
buborék”-okat. Amikor a háború végén hazaköltözhetett Nizzába, folytatta és lankadatlanul
írta ezt a nagyon érdekes prózát. Nem sokkal halála előtt fejezte be, és halála után néhány
héttel, 1949-ben jelent meg. Ugyanolyan mozgalmas, friss fogalmazás, mint ifjúkora óta min-
den műve. Soha nem volt komolyan beteg, soha nem lankadt, szakadatlanul voltak szerelmi és
sportsikerei. Nem csoda, hogy oly sokan irigyelték.
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LUIGI PIRANDELLO
(1867-1936)

Sokan mondották - igazi szakértők is -, hogy ő a XX. század legnagyobb és legnagyobb
hatású drámaírója, de csak 31 éves korában jutott eszébe drámát is írni, és 49 éves, amikor
első színpadi sikerét aratja. Életéről nemcsak lélektani regényt, de még inkább lélektani
tanulmányt lehetne írni. Filozófiai elmélete, amely megkülönbözteti az ösztönökből kialakult
egyéniséget a társadalmi befolyások alakította személyiségtől, új útra indította a társadalom-
lélektani kutatásokat. Esztétikai hitvallása, amely a humort az egyszerre komikusnak és
tragikusnak látott tapasztalatból vezette le, lelkes hívőket és indulatos ellenfeleket állított
szembe egymással. Mindez olyan irodalomtörténeti újdonságot jelentett, amely nemcsak a
drámairodalomban, hanem a szépprózában is nem egy modern törekvés szellemi ösztönzője
volt. A szimbolisták, az expresszionisták, a pszichoanalitikus írók ugyanúgy a magukénak
képzelték vagy vallották, mint a szórakoztató vígjátékok szerzői. Bertolt Brecht és Molnár
Ferenc együtt vallotta, hogy sokat tanult tőle. Élete pedig olyan volt, mintha ő írta volna.

Szicíliai volt. Örökölte a dél-itáliainál is dél-itáliabb nép nyelvét is, szenvedélyességét is.
Korai verseit, regényeit és novelláit később, amikor már világhíres volt, le kellett fordítani
irodalmi olaszra, hogy megértsék. Az otthoni egyetemről kicsapták, mert lázító hangon ellent-
mondott a professzoroknak. Családja kétszer is kitagadta, mert olyan nővel jegyezte el magát,
akit a szülők nem kívántak menyükül: az egyik idősebb volt nála, a másik német volt. Miután
otthon kitagadták, ő mind a két menyasszonyt otthagyta. Változatos szerelmi élete hamarabb
lett közismert a szicíliai jobb körökben, mint írói tevékenysége. Hiszen a nagyon gazdagok
felső köreiből származott, családja a legnagyobb kénbánya és kénnagykereskedés birtokosa
volt. Családja meghökkenésére azonban nem akart részt venni sem a nagyipari, sem a
kereskedelmi tevékenységekben. Ugyanúgy idegenkedett a polgárságtól és eszméitől, mint
később a szocializmustól és még később a fasizmustól. A nyelvtudományok és a filozófia
izgatta már sihederkorában. Anyagi nehézségei egy pillanatig sem voltak, családja akkor is
fedezte költségeit, amikor időlegesen kitagadta, születésétől fogva részese volt a családi
jövedelemnek. Nyelvésznek is indult előbb a palermói, majd onnét eltanácsolva a római
egyetemen. Ott se viselték el indulatosan kritikai hangját. Erre Németországba ment, és a
bonni egyetemen szerezte meg a doktorátust. Nyelvtudósi szinten tanult meg németül,
mellette otthonos volt a klasszikus és néhány modern nyelvben. És ahol volt, ott lett szerel-
mes, amíg az éppen lángoló szerelmet el nem unta. Ez időben és otthon is a nyelvek mellett a
filozófiával viaskodott. Schopenhauer pesszimizmusa ugyanúgy izgatta, mint Spencer
pozitivizmusa. A német bölcs komorsága ugyanolyan tartósan hatott rá, mint az angol gondol-
kodó rendszeressége és elemző szelleme. Írni azonban főleg verseket írt. Eredeti költő nem
lett belőle, de stílusának tisztasága, és főleg a jelenségek egyszerre tárgyilagos és jelképes
együtt látása némiképp jellemző lesz későbbi elbeszélő prózájára, és még inkább a még
későbbi drámaíró módszereire, amely világhírre emelte. Amikor azután visszatért Szicíliába,
megismerkedett a naturalizmus olasz változatával, amelyet verizmusnak neveztek. Ennek
meghirdetője és példaadó mestere Luigi Capuana volt, Szicíliában pedig irodalmi vezére
Giovanni Verga, a paraszti mindennapok nagy hatású ábrázolója. (Az ő „Parasztbecsület”
című novellájából készült Mascagni remek operája.) A verizmus jegyében írta Pirandello „A
kitaszított” című első regényét, amely 1901-ben jelent meg, és íróját legalább Szicíliában
közismertté és elismertté tette. Ez már igazi Pirandello-téma volt. Egy asszonyról szól, aki
hűséges a férjéhez, mégis mindenki csapodárnak tartja. Mikor azután titokban sorozatosan
csalja meg a férjét, egyszerre mindenki tisztességes, hűséges nőnek gondolja és mondja. Az
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igazság és hazugság felcserélése, a tragikus és komikus hatások egysége jellemző lesz az író
életművének nagy részére. Ő a tragikum és komikum egységét nevezi „humor”-nak.

Ez időre már kibékült családjával. Az történt ugyanis, hogy hazakerülve szülővárosába meg-
ismerkedett apja üzlettársának leányával, és beleszeretett. Ennek végre a szülők is örültek,
nyughatatlan fiukat újra magukhoz ölelték. Hiszen a házassággal a kénbánya és kénnagy-
kereskedés tulajdonjoga egyesült. Házasságukkal a két család Szicília leggazdagabbjai közé
emelkedett. Pirandellónak és feleségének semmi kedve se volt az üzleti élethez. Ez ellen a
családoknak már nem volt kifogásuk. Megegyeztek, hogy távol is maradhatnak a gazdasági
ügyektől és teendőktől, tulajdonjogilag ők is beletartoztak a családi cégbe, és a jövedelem
őket illető százalékát megkapják. Ez olyan életet biztosított a számukra, hogy Pirandello
gondtalanul élhetett az irodalomnak. Ettől kezdve nem írt több verset. Regények és novellák
keletkeztek. A sikert azonban sokáig gátolta, hogy regényeit és novelláit szicíliai nyelv-
járásban írta, mint a tisztelt Verga, akivel személyes barátságba is került. A szicíliai idiómát
pedig Nápolyban is alig-alig értették, Rómában, Milánóban, Firenzében pedig még a nápolyi
nyelv is furcsán hangzott, a szicíliai merőben idegen nyelvnek hatott. Majd amikor később
kelt drámái már világhírűek voltak, kénytelen volt irodalmi olaszra, vagyis a Firenzében
otthonos toszkán nyelvjárásra fordítani prózai műveit. Németre is maga fordította írásait,
miközben korai időktől kezdve német verseket fordított hol szicíliai, hol irodalmi olaszra. Már
Rómában éltek, a feleség három gyermeket is szült férjének. Igazi szerelmes házasság volt.
Egyszer azután bekövetkezett a tragédia. Egy földcsuszamlás következtében az óriási
kénbánya beomlott. Úgy elpusztult, hogy nem lehetett kiásni. A nagyvállalkozás egyik percről
a másikra tönkrement. A gondtalanságot biztosító jövedelem semmivé vált. Pirandello
felesége előbb búskomorságba esett, majd hamarosan kitört rajta az elmebaj. Kényszer-
képzetei keletkeztek, tudathasadás zavarta elméjét, nem tudta megkülönböztetni a tényeket és
képzeletét. Pirandello azonban már annyira szerelmes volt megzavarodott feleségébe, hogy
nem engedte őrültekházába. Vállalta, hogy otthon ő maga ápolja. Ettől kezdve, hogy meg-
maradjon a lelki összhang, beleélte magát az asszony kényszerképzeteibe, berendezkedett a
tudathasadásba. Csak így érthető igazán legnagyobb drámáinak jellemábrázolása: a tudat
állandó kettősségének reális színrevitele. Így éltek közel húsz évig, az asszony haláláig. A
normális nők mellett hűtlen volt, az elmebeteghez szerelmesen hű maradt. Majd az özveggyé
vált férfi, túl ötvenedik évén mindhaláláig hajszolta és váltogatta a nőket, főleg a szerepeit
sikerrel játszó színésznőket, akik hamar lángoltak a világhíres, akkor már megint gazdag,
nagyon kedves és szellemes íróért.

De az ínséges időkben is meg kellett élni, jól tartani a családot. Tanár lévén elment hát
tanítani. Tanult szakmája a német nyelv és irodalom volt. Főleg ezt tanította sok órában egy
tanítóképző iskolában. Ez azonban nem volt elegendő. Ezért lektori munkákat vállalt könyv-
kiadóknál, fordított főleg németből, de ha kellett, más nyelvekből is. És végre irodalmi olaszul
írt regényeket és novellákat, hogy a római kiadók ki is adják. Két regényével már valamelyes
sikere is volt. Később ezek is klasszikus művekké értékelődtek. Az egyik a „Mattia Pascal
két élete”, a tudathasadás mesteri ábrázolása. A másik a „Forog a film”, egy filmoperatőr
története, aki tudatában összekeveri a filmre felvett valóságot a filmen megjelenő látszattal. -
Már ez időben, mielőtt eljutott volna a drámaíráshoz, kialakult benne lélektani elmélete, hogy
más az egyéniség és a személyiség. Az egyéniséget az ösztönök határozzák meg. Ezt azonban
a külső hatások, a társadalom kényszere személyiséggé torzítja. Az ember a saját egyéniségét
csak a bűnök kiélésében vagy elmebetegen élheti. A társadalomban élő és cselekvő sze-
mélyiség szakadatlanul hazugságra kényszerül. Már legjobb regényeiben is ez nyilvánul meg.
Legnagyobb, a műfajban új útra mutató drámái erről szólnak.

Aligha vitatható, hogy még igen jó és új hangú regényeinek és novelláinak jelentősége
eltörpül drámái fő műveinek újszerűsége, jelentősége, nyomon követhető hatása mellett. A
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hazai verista hatások mellé a legjobb művek esetében befogadta Zola és Flaubert szemlélet-
fejlesztő erejét is. De az is érezhető, hogy a végső és legjobb regényekben már sok a szín-
padra kívánkozó mozzanat. És felesége halála után, amikor gyásza mellett a felszabadultságát
is érezte, következetesen fordult a színiirodalom felé. És amint első drámai művének
valamelyes sikere is volt, egyszerre úgy hagyta abba végérvényesen a regény- és novellaírást,
mint ahogy annak idején a prózai művek korszakának kezdetével végképp elfordult a
versírástól.

Akkor azután egyszerre minden megváltozott. A két fő mű - a „Hat szerep keres egy szerzőt”
és a „IV. Henrik” - világsikere után egyszerre megint nagy jövedelmű ember, színházat alapít
saját drámái számára, ez nemcsak otthon, hanem világszerte érdeklődést kelt, zsúfolt házakkal
játsszák drámáit számos fővárosban (minálunk is). A nagy siker és az újragazdagság mellett a
lankadatlan szenvedély szerelmi gyönyörűségek szakadatlanságát hozza. Egy szép és okos
színésznő évekig tartó boldogságot képes adni. És egymás után írja színpadi műveit, bohóza-
tot és tragédiát vegyesen, egyfelvonásost és egész estét betöltőt. Szemlélete már végérvényes:
komikuma tragikus, tragikuma komikus, a személyiség és egyéniség kettőssége csaknem
valamennyi jellemábrázolására jellemző. Máig is sok művét játsszák sokfelé. Az azonban
semmiképpen se vitatható, hogy egész életművének legmagasabb csúcsa a gyors egymás-
utánban létrejött „Hat szerep keres egy szerzőt” és a „IV. Henrik”.

Az első mindenestül szimbolista, miközben expresszionista mozzanatai maradandó hatással
voltak és vannak minden avantgardista irányzatra. A „IV. Henrik” pedig a lélekbeli kettősség,
az egyéniség és személyiség közötti tudathasadás eddig utol nem ért példája.

A „Hat szerep keres egy szerzőt” jelképes alakjai nem tudják, mit cselekedjenek, hiszen csak
jelmezek, csak szerepek, akiket még nem írt meg senki. De amikor bármelyiket megírják,
akkor ő már nem ő: egyéniségből hazug személyiségek lettek. Egyszerre szorongató és
bohózatos játék ez. - A „IV. Henrik” pedig az egész drámatörténet egyik legkiválóbb darabja.
Egy gazdag ember lovasbaleset következtében megőrül, magához térve az álarcos játékban
viselt jelmezét valóságnak képzeli, középkori német császárnak képzeli magát. Úgy is él, mint
a képzelt történelmi alak. Minthogy nagyon gazdag, környezete beleilleszkedik kényszerkép-
zetébe. Otthonában berendezkedik tévképzete tévotthonába. A többiek alkalmazkodnak
ehhez, mert ez előnyösebb a számukra. Az elmebeteg azonban meggyógyul. Ezt azonban nem
közli senkivel, játssza tovább a hajdani császárt, mert így élheti valódi egyéniségét, nem kell
alkalmazkodnia a torzító társadalomhoz. Egyszer azonban meglátogatja egykori szerelme, aki
elhagyta őt és feleségül ment az álőrült egykori hűtlen barátjához. A találkozásnál jelen van a
férj is. Ez olyan indulatot kelt a meggyógyult őrültben, hogy indulatában megöli a sikeres
vetélytársat. Ezzel pedig az őrület jelmezét kell mindörökre vállalnia, hiszen, ha meggyógyult,
akkor gyilkos, akit el kell ítélni, ámde ha megmaradt szegény őrültnek, akkor nem felelős,
akkor sérthetetlen. Most már az őrületet kell személyiségként, azaz szerepként vállalnia.

Lehetséges, hogy mindenki így van saját elfogadott személyiségével?
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MAKSZIM GORKIJ
(1868-1936)

Kevés olyan író akad az ezerévek legfontosabbjai közt is, akiről oly egyértelműen kijelent-
hetnők, hogy vele új fejezet kezdődik az irodalomtörténetben. Makszim Gorkij esetében
kétségtelen ez a világirodalmi szerep: vele kezdődik a szocialista realizmus.

De minden kezdet egyben valaminek a befejezése, túllépése. Az induló Gorkij úgy bukkan
fel, mint a már régóta világtekintélyű orosz széppróza legújabb nagy tehetsége, Tolsztoj párt-
fogoltja, Csehov jó barátja, aki - miközben folytatja az orosz realizmust - egyben sokat tanult
az előbbi nemzedék európai romantikájától is, és az éppen korszerű naturalizmustól is, s
közben-közben egy-egy ritka, de gondosan csiszolt remekmívű lírai költeménnyel a szimbo-
listáknak is rokona. Ha Gorkij - Csehov módjára - viszonylag fiatalon, még az 1905-ös
forradalom előtt halt volna meg, vagy ha nem érti meg a forradalom következményeit, akkor
bízvást úgy tekintenénk vissza rá, mint a klasszikus orosz irodalom nagy lezárójára. Mert a
XIX. századbeli orosz szépprózának azt a nagy ívű - és az egész világirodalmat befolyásoló -
fejlődését, amely Gogollal kezdődik, Gorkijjal kell befejezni. Ugyanakkor azonban azt a
mindmáig tartó és most is továbbfejlődő utat, amelyet - úgyszintén világhatással - a szovjet-
orosz irodalom megtett, Gorkijjal kell kezdeni.

Ha életművének egészét tekintjük, azt is elmondhatjuk, hogy szépprózájánál alig-alig kisebb
jelentőségű és talán nem is kisebb hatású drámáinak nagy sorozata, hiszen az élő színpadi
irodalom legfontosabb előkészítői közé tartozik, s egynéhány drámája ugyanúgy klasszikus
alkotás, mint regényei és novellái. Tudomásul kell vennünk azt is, hogy századunk nagy
irodalomesztétái és irodalomszervezői közé tartozik, még a szocialista realizmus kifejezés is
tőle származik. Néhány író arcképe, Leninnel folytatott irodalmi levelezése, rendszeres
levelező kapcsolata Csehovval korunk irodalomelméletének nélkülözhetetlen dokumentumai.
Ritkán megszólaló költészete pedig sajátosan szép példája a forradalom útját megtaláló
szimbolizmusnak.

Elsősorban azonban mégis elbeszélő, aki ugyanolyan mestere a lírai hangvételű novellának,
mint a társadalmi körképet idéző nagyregénynek. És amilyen indokolt a XIX. század oly nagy
jelentőségű szépprózáját világviszonylatban is Csehov mellett Gorkijjal befejezni, ugyanolyan
indokolt a XX. század szépprózáját Gorkijjal kezdeni. (Még akkor is, ha Csehovnak meg-
adatott még, hogy belépjen a XX. századba, Gorkij pedig már a XIX. század végén jelen volt
az irodalomban.)

A Makszim Gorkij írói név, valójában Alekszej Makszimovics Peskovnak hívták. Ez a
Makszim Gorkij kesernyésen tréfás forma, magyarul körülbelül azt jelenti, hogy Keserű Maxi.
De minthogy már első megjelent művével, amely e különös név alatt jelent meg, híres és
hamarosan világhírű lett, mindvégig vállalta. Az olvasó pedig úgy megszokta, hogy már senki
sem érzi benne a fanyar öngúnyt. Az oroszul nem tudó külföldinek pedig eleve olyan volt,
mint a többi orosz név.

Nagy utat kellett azonban megtennie az első irodalmi jelentkezésig és a nyomában azonnal
megérkező sikerig. Kispolgári család árvája volt, rokonoknál tengett, s amikor hamarosan a
maga embere akart lenni, egyre mélyebbre került a szegénység alvilágában. Volt hajósinas,
péklegény és rakodómunkás. De közben fáradhatatlanul és emberfelettinek tetsző erővel
vágyódott a műveltség és a szépség után. A nyomorúság esztendei egyben a lankadatlan
tanulás és olvasás mámoros esztendei voltak. Önéletrajzi regényhármasa - az Életem - túl
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azon, hogy nagyon szép és nagyon izgalmas olvasmány -, egyben az erős lélekkel szépségre
és igazságra vágyó ember önformáló képességének és felemelkedésének is tanúbizonysága.

Egyszerre, egymás mellett veszi tudomásul a társadalom mély rétegeinek életét, vágyait és az
irodalom adta nagyszerű érzéseket. Kezdetben a nagy hősöket és a nagy eszméket ábrázoló
romantikát fedezi fel magának. Felfedezi a megalázottak, a kétségbeesettek, a reménytelenek
lelkében elnyomott, de mégis élő jóságot, szépséget, a hősökhöz méltó szenvedélyeket. És
amit abban az időben a kitaszítottak világáról az időszerű irodalom a naturalizmus részletező
módszerével igyekezett felmutatni, azt Gorkij még egyszer utoljára a romantika pátoszával,
színáradatával és szépségvágyával fejezi ki. Ez volt az a merőben újszerű és meglepő első
elbeszéléseiben.

Akkor lépett elő, már közeledvén a harmincadik évéhez, amikor lankadatlan próbálkozások
közepette kiérlelte a stílusát. Ez a gazdag, nagyon szemléletes, népi ízeket és csiszolt irodal-
miságot egybeötvöző mondatáradat közelebbi rokona Victor Hugónak, de még Dickensnek is,
mint a legfontosabb közeli tanítómesternek, Tolsztojnak. Később Tolsztoj éppen ezt a nagyon
is egyénit értékeli annyira Gorkijban.

Korai nagy elbeszéléseivel - a Makar Csudrával, a Cselkassal, az Izergil anyóval - kellene
lezárnunk a nagyromantika történetét, ha Gorkij semmi egyebet nem írt volna. De nála ez
csak a kezdet volt. Ámde ezzel a kezdettel már el is mert menni a kor legtekintélyesebb - és
legérzékenyebb fülű - kritikusához, Korolenkóhoz, aki felfedezte Tolsztoj, az orosz olvasó-
közönség, majd hamarosan a nagyvilág számára. Ez a kezdet meghozta Tolsztoj atyai
pártfogását és Csehov barátságát.

Útja Párizs felé vezetett. A Nyugat lelkesen fogadta. Az Éjjeli menedékhely meghozta a
színpadi világsikert is. Ő pedig túllépett a romantikán. Ekkor hagy nyomot művészetén a
naturalizmus, csakhogy ő mélyebben lát emberbe és társadalomba, mint a naturalisták átlaga.
És ami mindvégig megkülönbözteti tőlük, az a stílus választékossága. Úgy tudja ábrázolni a
szennyet is, hogy mondatai nem mocskolódnak be. Nemcsak ösztönös szemérmessége, hanem
az emberi méltóság igénye is úgy követeli, hogy mindig fölötte marad a meglátott és ábrázolt
rossznak, rútnak, trágárnak.

Fejlődésének ezt a korszakát nevezi ő maga kritikai realistának. Látja a polgári válságot, látja
a mélyben élők nyomasztó körképét, rokonszenvezik a forradalmi törekvésekkel, de nem
tudja még, hogy merrefelé van kiút. Reménykedő vágyakozása és a további út homálya ebben
az időben Csehov emberi-művészi magatartására emlékeztet. Ez a hasonlóság is erősíti
barátságukat. Ő is az állóvizet ábrázolja, de nem Csehov pasztellszínű, zenei-lírai mélabújá-
val, hanem indulatokkal teljes, színpompás, mozgalmas történetekben. Ez időbeli szépprózai
főműve a Foma Gorgyejev című regény, egy kitűnő polgárember semmibe vezető életútjáról.

1905 azonban már újra otthon találja. Reménykedve vesz részt a forradalomban, amely
bukással végződik. Gorkijt le is tartóztatják. De akkor ő már világhíres író, a világirodalom
felháborodott tiltakozása szabadítja ki. S megy vissza Párizsba, majd Amerikába, végül
otthonra talál a napfény hazájában, Capriban. De már túllépett a kritikai realizmuson. Követ-
kezik jó barátsága Leninnel. És megírja Az anyát. Ezzel a regénnyel kezdődik a szocialista
realizmus az ő életében is, az irodalomban is.

Csak az új, a diadalmas forradalom hívja újra haza. De akkorra már ő jelenti a kommunista
forradalmat az irodalomban. Befejezi talán legjobbnak mondható regényét, Az Artamonovok
családi krónikáját az orosz polgárság felemelkedéséről, diadaláról, válságáról és bukásáról.
Ezt csak a forradalom után lehetett befejezni, amikor történelmi valósággá vált a bukás.
Azután - Lenin tanácsára s egészségi okokból is, hiszen a tüdeje a nyomor évei óta beteg volt
- megy vissza újra Capriba, hogy Nyugaton képviselje a szovjet irodalom eszméit. Csak 1931-
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ben költözik végképpen haza. Akkor azonban az otthoni irodalomnak már nemcsak tanító-
mestere, hanem a szervezője is. Ő teremti meg a kisebb csoportosulások helyére a Szovjet
Írószövetséget, amelynek haláláig az elnöke. Szervezi a vitákat és a fiatal írók oktatását.
(Ezekben az években írta egyik legszebb drámáját, a Jegor Bulicsovot is.) És belekezd a Klim
Szamgin életébe, amelyet fő művének szán. Évtizedeket felölelő nagy krónikája ez az orosz
társadalomnak, amely a nemesi-polgári világból tart a forradalom felé. Hőse a kapitalizmus
körülményei közt megnyomorodott lelkűvé torzult, kicsinyes értelmiségi, aki tulajdonképpen
semmit sem ért abból, ami körülötte bontakozik. Befejezni már nem tudta egészen, de így is
legterjedelmesebb műve, és a társadalmi körkép - az előremutató és a hátrahúzó erők ábrá-
zolásával, a kitűnő alakok óriási galériájával - teljes. Méltó befejezése az életműnek, amely
romantikán és kritikai realizmuson keresztül elérkezett a század irodalmának új utat mutató
szocialista realizmusához.
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MARCEL PROUST
(1871-1922)

Marcel Proust életében tulajdonképpen semmi érdekes nem történt. Azaz valójában odakint a
világban izgalmasabbnál izgalmasabb, történelemformáló események követték egymást,
hiszen a párizsi kommün évében született, átélte a polgári köztársaság nagyhatalmi törek-
véseinek és belső válságainak évtizedeit, kortársa volt az első világháborúnak, megérte a
francia imperializmus győzelmét a német imperializmus fölött - de mindebből mintha semmit
sem vett volna észre. Elkényeztetett, gazdag fiúként nőtt fel, az anyagi gondokat sohasem
ismerte, felnőtten is anyja kényeztetett fia, nők kényeztetett barátja, szerelmek álmodozója és
visszaálmodozója maradt. Lelkét betöltötte a magánélet sokféle aprósága, saját túlérzékeny
idegrendszere, a társasági forgolódás, amelyben - gazdag polgár lévén - fontos mozzanat volt
az arisztokraták nagyvilága iránti vágyakozás. Élete végső évtizedében már olyan túlérzé-
kenyen beteg volt, hogy zavarta minden kívülről jövő zaj és fény, ezért otthonában bezárkó-
zott egy parafával bélelt, minden hangot elzáró szobába, ahol rejtett világítótestek óvták
látóidegét. Csak éjszakánként sétált ki a csillagos ég alá egy kis friss levegőre. És ebben a
néma félhomályban emlékezett vissza érdektelen életére, amelyet tizenhat köteten keresztül
idézett fel olyan érdekesen és olyan merőben újszerűen, hogy műve egyszerre megragadó
olvasmány és nagy hatású irodalmi tett, amely új útra vitte az egész szépprózát.

Proust ifjúkora óta irodalmi körökben élt, irodalmi életet élt. Hódolattal bámulta Anatole
France fölényes műveltségét és elegáns stílusát, észre sem véve, hogy a tisztelt mester hogyan
érkezik el a szépség kultuszától a társadalmi elkötelezettséghez, a mosolygó kételkedéstől a
harcos szocializmushoz. Az ő számára France megmaradt a mindenkinél okosabb és szelle-
mesebb társasági csevegőnek, a rég múlt korok játékos felidézőjének, a francia mondat
bűvészének. Hiszen valóban ilyen volt Anatole France, csakhogy ő látta a körülötte kavargó
világot, és példás erkölcsi erővel társasági csevegőből a társadalom tanítómesterévé, a haladó
eszmék szószólójává emelkedett. Az alázatos tanítványnak ilyesmi még csak az eszébe sem
jutott. Őt a társaság érdekelte, és nem a társadalom. Élvezni akarta mindazt, amit érzékeivel
birtokba vehetett, gyönyörködött az irodalomban, a tárgyak szépségében, a nők szépségében.
Ha nem lett volna lángelme, aki új módszert és új szempontot ad a világ látványainak meg-
ragadására, a céljavesztett, dekadens polgár ugyancsak ellenszenves példájának tekinthetnők.

Ez a lángelme nem derült ki egyhamar. Korai elmélkedései, ifjúkori regénykísérlete - a Jean
Santeuille - és túl irodalmi levelei egy afféle úri dilettánsra vallanak, ámbár éppen a biztos
érzékű Anatole France megsejtette s hangoztatta is, hogy a szertartásosan jó modorú fiatal-
emberben igazi írói lehetőségek lappanganak. Ennek kibontakozásához azonban, úgy látszik,
szükség volt idegbajának súlyosbodására, amely arra késztette, hogy visszavonuljon az
olyannyira szeretett nagyvilági társaságoktól, és emlékeiben keresse a szépséget.

Idegbaja - vagy ha tetszik: allergiája - súlyos testi következményekkel járt: a legkisebb meg-
rázkódtatás asztmatikus rohamokat idézett elő. Korábban anyja, később felesége arra áldozta
életét, hogy óvja-védje a fuldoklást okozó külvilágtól. Rákényszerült a befelé fordulásra. És
amikor harmincnégy éves korában elvesztette az anyját, emlékei egyszeriben áradni kezdtek a
tudat mélyéről. Visszatért az anyjával töltött gyermekkor, a közös nyaralások elfelejtett
sokféle képe, a különböző alakok, akik körülvették a serdülő fiú mindennapjait. Proust keresni
kezdte az eltűnt időt.

Talán az sem érdektelen, hogy Marcel Proust unokafivére volt Henri Bergson, a filozófus, aki
azt tanította, hogy az idő valóságos múlásának semmi köze ahhoz a belső időhöz, a
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tartamhoz, ahogy az ember átéli az időt: ugyanaz a félóra, ami az egyik embernek nagyon
rövid, a másiknak tűrhetetlenül hosszú lehet. Nos, Proust éppen ezt a belső időt ragadta meg.
Kétségtelen, hogy sok köze van egymáshoz Bergson bölcseletének és Proust művészi mód-
szerének. Azon azután vitatkozhatnak az irodalom és a filozófia történészei, hogy melyikük is
hathatott ösztönzően a másikra. Ámbár az is lehetséges, hogy mind a két jelenség, az irodalmi
is, a filozófiai is egyaránt a polgárság félelmét fejezte ki az ellenük dolgozó időtől, amely elől
a tényleges időt kétségbe vonó tartamba menekültek. De hát unokatestvérek voltak, elkép-
zelhető, hogy beszélgettek egymással gondolataikról, és talán kölcsönösen segítették egymást
abban, hogy az egyik a polgári hanyatlás legegyénibb és leghatásosabb filozófusa, a másik a
hanyatló polgár életkörülményeinek legárnyaltabb ábrázolója legyen.

Proust regényfolyama, Az eltűnt idő nyomában nem úgy regényciklus, ahogy azt Balzac óta az
irodalom nyilvántartja. Balzacnál, Zolánál, majd később Romain Rolland-nál, Galsworthynél,
Martin du Gard-nál meg a többieknél a cselekménysor akár egy széles társadalmi körről szólt,
akár egy családról, akár egyetlen ember életútjáról, az egyes részek zárt, egész regényt
alkottak, az egymás után történt események a cselekményben is egymás után következtek.
Proustnál minderről szó sincs. Ez a tizenhat kötet egyetlen emlékezéssor abban a sorrendben,
ahogy az emlékezőnek eszébe jut. A cselekmények nem a külső időben, hanem a belső
tartamban játszódnak; olykor egy félóra hosszabb, mint máskor egy esztendő. Egy látvány
vagy egy íz vagy egy illat elegendő, hogy az emlékezőnek felidéződjék valami, ami sok évvel
azelőtt történt, és a felmerült emlék újabb, esetleg egészen máskor és másutt játszódó emléket
idéz. A módszer tehát a szabad gondolattársítás, az asszociáció, ahogy a képek szeszélyesen,
irányítatlanul kapcsolódnak egymáshoz. Híressé vált kép a prousti műben, hogy az emlékező
egy ízben szárazsüteményt márt teába, úgy veszi a szájába, és erről az ízről hirtelen eszébe jut
egy ifjúkori pillanata, amikor ugyanilyen süteményt mártott teába. Ebből az emlékképből
indul más emlékek felé.

Az eltűnt idő nyomában nem önéletrajz, nem bizalmas vallomások sorozata, mint Augustinus
vagy Rousseau műve, hanem regény, amelyben igen sok az önéletrajzi elem. Hőse egy egyes
szám első személyben beszélő férfi, aki keresi a saját múltját, azaz pontosabban azt kutatja
önmagában, hogy a szinte észrevétlenül elröppent időnek mi is volt a tartalma. És a szeszélyes
gondolattársítások nyomán lassan kitöltődik az eltűnt idő. De nemcsak saját élményekkel,
hanem újra felidézett alakokkal, akiknek életéről sok mindent megtudott az emlékező.

És ahogy a különböző alakok, a különböző társaságok felrémlenek, egyre jobban vesszük
tudomásul, hogy az eseménytelen életű író milyen nagyszerű megfigyelő, milyen jó ember-
ábrázoló, milyen sokat tud a lelki jelenségek addig észre sem vett rezdüléseiről. És még az is
kiderül, hogy a társadalmi kérdések iránt oly érzéketlen Proust önkéntelenül is kitekintvén a
mások élete felé, milyen árnyaltan tudja érzékeltetni a nagypolgári és arisztokrata világ
rétegeinek egymáshoz való viszonyát. A történetíróktól megtanulhatjuk, hogyan is éltek a
hercegek, milyen volt a múlt század végén a gazdag polgárok életformája, a nagy realista
íróktól még a látomását is megkapjuk ennek a hajdani életnek. Hanem azt, hogy mit érzett egy
sznob polgár egy herceg szalonjában, milyen gondjai voltak egy gondtalan kisfiúnak egy
fényűző tengerparti nyaralóhelyen, milyen mély nyomokat hagytak a nyomtalanul eltűnő
szerelmek, milyen boldogtalan lehet az irigyelt boldog élete, de közben mennyi örömöt
adhatnak az élet jelentéktelen apróságai - ezt senki nem tudta és nem tudatta jobban, mint
Proust.

Nem az élet mélységeibe mutat, de a felszín fényeit és árnyait gazdagabban még senki sem
ábrázolta. És ez az impresszionisták rokonává teszi. Az érzékszervek benyomásának nagy
költője. S habár a világa a hajdan fent élők földi mennyországa, s még csak fel sem teszi a
kérdést, hogy miből, kiknek a rovására oly gondtalan ez a magángondokkal teljes élet - mégis
példát adott egy merőben új ábrázolási módra. Az időrend felkavarása, az emlékezet és a
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gondolattársítás útjai, a magamagával beszélgető belső monológ új lehetőséget nyitott az
egész szépprózának.

Nagy művét nem sokkal halála előtt fejezte be, a végső kötetek csak a halála után jelentek
meg. Az első részeknél alig-alig vette észre valaki, azután egyre jobban figyeltek rá. S amikor
készen állt az egész nagy mű, az irodalom úgy vette tudomásul, hogy ettől kezdve valami új
indult meg a regény történetében. Ifjúkorától várt az irodalmi dicsőségre. Alig valamivel a
halála után meg is érkezett.
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THOMAS MANN
(1875-1955)

Ha Balzacról elmondhatjuk, hogy a polgári élet felemelkedésének nagy összefoglalója,
Thomas Mannról ugyanennyi joggal mondhatjuk, hogy a polgári élet lehanyatlásának nagy
összefoglalója. Nem kívülről mondott ítéletet; polgár volt, tudatosan és öntudatosan, az is
maradt mindvégig: belülről állapította meg és ábrázolta, hogy az a burzsoázia, amely a XIX.
század elején átvette a világhatalmat, a maga képére formálta a világot, már három nemze-
dékkel utóbb hanyatlani kezdett, és a XX. században megérett az elmúlásra. Még van, még jó
ideig el is élhet, de történelemformáló szerepének vége, sem külső indoka, sem belső életereje
nincs már. Thomas Mann a polgári kilátások lezárulásának legnagyobb polgári megfogal-
mazója s egyben a XX. századbeli széppróza egyik legnagyobb, már életében klasszikussá
emelkedett alakja.

Nagy polgári hagyományú lübecki patríciuscsalád leszármazottja volt. Noha ifjúkorától fogva
szívta magába a klasszikus kultúrát, a sokoldalú műveltséget, érettségije után annak polgári
rendje és módja szerint kereskedőembernek indult. Gyakornok lett egy biztosítótársaságnál,
habár közben amolyan magánérdeklődésből bejárt az egyetemre a legkülönbözőbb órákat
hallgatni. Utána elküldik világot látni és gyakorlati tapasztalatokat szerezni. Bátyjával,
Heinrichhel együtt évekig él Itáliában. Egyikükből sem lett kereskedő, az elődök példája és
igénye szerint. Heinrich Mann is hamarosan hátat fordított a tisztes patríciuséletnek, igen jó
író lett belőle is, aki semmiben nem emlékeztetett öccse művészi magatartására, s ha jelentő-
ségben nem érte el a hamar remekírói rangra emelkedő ifjabbik testvért, maga is belenőtt a
század német klasszikusai közé.

Thomas Mann útja egyenes és töretlen volt. Huszonöt éves korában A Buddenbrook család
című nagyregényével világhíres író. Korai novelláival kivívja a nagy íróművésznek járó
köztiszteletet. Az első világháború kezdetén még nem ismeri fel az imperializmus lényegét, és
hisz a német törekvések történelmi igazságában. De az értelmetlen vérözön az ő számára is
meghozza a kiábrándulást. És A Varázshegyben a polgárság beteg voltát ábrázolja, szinte
enciklopédikusan foglalva össze a polgári gondolkodáslehetőségek kilátástalanságát. Az eddig
forma szerint politikán kívül élő író a fasizmus erősödésével felismeri a művész közéleti
elkötelezettségét, harcosan áll szembe a fasizmussal, és Hitler uralomra kerülése után
emigrációba megy. Amerikában az antifasizmus nagy hatású szószólója, nemcsak írásban,
hanem személyesen, a rádión keresztül képviseli az embertelenné vált németséggel szemben
az emberséges németséget, a nagy humanista hagyományok németségét. A két világháború
közt írja legnagyobb szabású művét, a négyrészes bibliai regényt, a József és testvéreit. Már
1929-ben Nobel-díjat kapott. A fasiszta Németország viszont megfosztja állampolgárságától
és díszdoktori címétől. A háborútól kezdve gyötri a németek világtörténelmi felelősségének
kérdése. Erről szól a háború után megjelent regénye, a Doktor Faustus. Az ötvenes években
hazajön Európába, de Svájcban telepszik le, mert - úgy véli - akár az egyik, akár a másik
Németországban élne, az jelképesen állásfoglalás lenne a másikkal szemben, márpedig magát
régóta - és igen indokoltan - az egész német nép kifejezőjének tartja. Utolsó esztendeiben írja
meg az Egy szélhámos vallomásait, amelynek témája már régóta foglalkoztatta képzeletét. A
regényt két kötetre tervezte, de csak az első készült el. Így is kerek egész. Nyolcvanéves
korában halt meg Zürichben. A világ minden részében úgy búcsúztatták, mint a kor leg-
nagyobb íróját.

Életműve óriási. Indulásától kezdve olyan rendszeresen dolgozott, mint egy lelkiismeretes
tisztviselő. A nap pontosan megszabott óráiban ott ült íróasztalánál, hogy elvégezze a magára
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rótt napi feladatot. Nagy regényei mellett kisebb terjedelmű regényei, novellái, tanulmányai,
publicisztikai művei, levelei s egyéb művei - amelyek között még egy szép dráma és verses
apróságok mellett egy ezer hexameterre terjedő nagy költemény is akad - hosszú könyves-
polcra terjedő köteteket töltenek be. Ezek a művek kivétel nélkül aggodalmas gonddal
szövegezettek; Thomas Mann a német nyelv egyik legnagyobb stilisztája, híresen bonyolult
körmondatai a művekből kiszakítva is mint apró műremekek élnek. Prózája olykor átcsap a
ritmizált csengés-bongásba. Nála szemléletesebben és zeneibben még nem írtak német prózát.
És ez a próza, amely magában hordja a kor egész emberségének gondjait, benne a németség
gondjait s mindenekelőtt a polgárság önkritikus gondjait, valahonnét a magasságból, ironikus
mosollyal szemléli a meglátott és ábrázolt tragédiákat. Mann alkata általában nem humoros,
csak a végső remekműben, az Egy szélhámos vallomásaiban ereszti szabadjára a mindig is
benne lappangó nevettetést. Nem is szatirikus, a mosollyal inkább megért, mintsem elmarasz-
tal. Pontosan az irónia, a kívülről-felülről figyelő fanyar mosolygás jellemző magatartására.

Korábban, az indulás éveiben főképpen a művész helyzete és sorsa érdekli. Ez a művész kívül
áll a polgári világon, de szenved is a kívülállása miatt. Még Buddenbrookék családi krónikájá-
ban is fontos mozzanat a művészi alkat és a polgári alkat elkülönülése. Ez nyilván az író saját
problémája volt, aki a családi hagyomány ellenére sem tudott kereskedőemberré válni. A
Buddenbrook-regény azonban már főtémáját, a polgári hanyatlást ragadja meg. Négy nemze-
dék története ez, az erős lelkű és keménykezű, vagyont gyarapító dédapától a vagyont őrző
nagyapán keresztül a lelkiismeretes családfő, Thomas Buddenbrookig, aki már nem hisz a
saját polgári létének értelmében, hiszen felnőtt egy újabbfajta, tülekedőbb polgárság - az
imperializmus korának burzsoáziája -, amely mellett a régi polgári erkölcsök értelmüket
vesztették. A negyedik nemzedék azután már képtelen az életre. A dédunokából művész
lenne, ha volna ereje felnőni, de testében sincs már ellenállás, és az első súlyos betegség el-
viszi. - Ez a családregény méltó befejezése a XIX. század realista polgári regényirodalmának.
A század utolsó évében készült el.

A nagy életművet pontosan tagolják a nagyregények. Ámbár ha sose írta volna meg fő
műveit, kisebb regényeivel és novelláival akkor is a század legjelentékenyebb íróművészének
és stilisztájának mondanók. Helyét mégis az öt nagy regény határozza meg.

A Varázshegy betegségregény, egy tüdőszanatóriumban játszódik, ahol mindenki beteg, nem
is hisznek az egészséges ember létében, és ahol a különféle alakok, különféle véleményeikkel
a reménytelenül beteg polgárságot példázzák. Itt az emberek megfeledkeznek az időről. De az
idő nem feledkezik meg róluk. Jön a világháború - az első -, és a regény sokféle befolyásnak
kitett hősét, Hans Castorpot kiráncigálja az időtlenségből. A katonai behívóval végződik a
céltalan vitákba torkolló időtlenség. Epikus cselekménye alig van a műnek: eszmék, érzel-
mek, indulatok játéka, amelyből kikerekedik a polgári magatartás- és gondolkodáslehetőségek
körképe.

A József és testvérei az ótestamentumi történet felidézése, de úgy, hogy a kultúrák kiala-
kulásának és alakulásának látomásává szélesül. Hiteles régiségtan és játékos képzelődés,
feledhetetlen alakok és kalandos történetek, történetfilozófia és mélylélektan, mélységes
emberség és fenyegető embertelenség kavarog ebben az óriásepikában.

Legkomorabb regénye a Doktor Faustus. Jelképes történet Németország útjáról. Egy nagy
tehetségű muzsikus végzetes fertőzést kap, amely elhatalmasodik szervezetében. Amikor a
fasizmus uralomra kerül, elméje elborul; és amikor a szovjet hadak körülveszik Berlint,
meghal. Az egész régi világ elmúlásának szimbóluma ez. Az embernek való élet már csak a
túloldalról várható, azoktól, akik elgázolják ezt a világot. Ezzel tulajdonképpen be is fejeződik
Thomas Mann ítélete arról a polgárságról, amelyből származott, és amelyet szeretett.
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De mint a görög tragédiák után a feloldó szatírjáték, következett a vidám regény: Egy szél-
hámos vallomásai. Ez is polgárregény, illetve polgári magatartásról szóló regény, hiszen
amikor a burzsoázia már túlélte magát, csak a szélhámos lehet igazi polgár, vagy úgy is
mondhatjuk, hogy polgári eredményeket már csak szélhámos módon lehet elérni. Itt Thomas
Mann iróniája nemegyszer igazi komikumba csap át, és a nagy mester élete legvégén meg-
mutatta, hogy humoristának is van olyan jó, mint tragédiák ábrázolójának, eszmék megfogal-
mazójának vagy az idő mélységei felidézőjének.

Már életében is kétségtelen volt a halhatatlansága.
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JACK LONDON
(1876-1916)

Jack Londont John Griffith Chaneynek hívták. Élete születésétől haláláig olyan kalandos,
mintha ő írta volna valamelyik világsikerű regényében. Az amerikai társadalomnak csavar-
gótól milliomosig nem volt olyan rétege, amelyiknek időről időre ne lett volna tagja. - Anyja
jó nevű zenetanárnő és még nevezetesebb spiritiszta, közben vállalkozó kedvű üzletasszony is
volt. Apja hol újságíró, hol városról városra járó vándorügyvéd, de leginkább asztrológus,
azaz csillagjós, áltudományából élő művelt szélhámos. A két túl változatos életet élő fiatal,
szerelmet hajszoló lény meglátta, megszerette egymást, s a leány szüleinek tiltakozása
ellenére összeházasodtak. Hamarosan közeledett is gyermekük, de mire megszületett, az ifjú
apa elhagyta az ifjú anyát. A fiúgyermeket még apja után Chaneyként írták az anyakönyvbe.
Anyja azonban hamar kerített magának másik férjet: egy London nevű szolid özvegyembert,
akinek két lánya volt. Ezek a mostohanővérek sokkal jobbak és gondosabbak voltak így
szerzett öccsükhöz, mint a túl könnyelmű anya. A mostohaapa derék, családjával törődő férfi
volt, a fiút iskolába járatta, rászoktatta az olvasásra, ami a leendő írónak mindhalálig szen-
vedélye volt. Az iskolában lett mostohaapja után London a családneve. A Jack keresztnevet
később maga választotta magának. A kalandok kora azután korán elkezdődött. London úr
beteg lett, nem folytathatta üzleti ügyeit. Felesége túl nagy vállalkozásba kezdett, hogy
eltartsa a beteg férjet és a családot. Egy nagy panziót vásárolt összegyűjtött pénzén. Ez
hamarosan tönkrement. A beteg férj meghalt. Koldusszegényen maradtak. A fiú 15 éves volt.
Ő lett a családeltartó.

Iskolába többé nem járhatott. Az olvasás azonban kedvtelése és szenvedélye volt. Ahol éppen
éltek, ott a helyi vagy a közeli kölcsönkönyvtár állandó látogatója lett. A Bibliától kaland-
regényekig, ami csak kezébe került, elolvasta. Kitűnő emlékezőtehetségével egyre tágította
ismereteit, miközben ott keresett pénzt, ahol talált. Kisvárosokban és falvakban éltek, ahol
valami munka adódott. Izmos, semmitől vissza nem riadó legény volt. 15 és 18 éves kora
között volt újságkihordó, konzervgyári munkás. Felfedezte az osztrigatenyésztők telepeit, és
leleményesen rájött, hogy lehet dézsmálni a drága kagylókat. Lopta és eladta az osztrigákat.
Majd beállt a halászati őrséghez. Azután elment hajósinasnak, matróznak egy fókavadász
hajóra. Eljutott Koreáig, majd japán kikötőkbe is. Átélt egy tájfunt. Ez az élmény indította az
írás mestersége, hamarosan művészete felé. Amikor megint szárazföldön volt, egy újságban
olvasta, hogy pályázatot tűztek ki úti élmények leírására. Még nem volt 19 éves, maga se
tudta, milyen istenáldotta íróművész. A pályázatra megírta és beküldte „Tájfun Japán
partjainál” című élményleírását. Első díjat nyert vele. El is határozta, hogy író lesz. Egy ideig
azonban sehol se fogadták el újabb írásait.

Ez nem ejtette kétségbe. Írt szorgalmasan tovább. Az egyik kisvárosban, ahol munkát kere-
sett, nagy volt a munkanélküliség. Ő az utcán összebarátkozott a munkanélküliekkel és a hoz-
zájuk csatlakozó vagányokkal. Megszervezte őket, hogy együtt vonuljanak fel Washingtonba,
együtt követeljék a főhatóságoktól, hogy segítsenek rajtuk. Így is történt. Nagy feltűnést
keltett a tüntető felvonulás, és némi eredménnyel is járt. Hoztak néhány intézkedést a munka-
alkalmak gyarapítására. A még nagyon kezdeti állapotban lévő szocialista mozgalom vezetői
azt hitték, hogy a sikeres tüntetés szervezője szocialista népvezér. Keresték is, és döbbenten
vették tudomásul, hogy a szokatlanul nagy irodalmi műveltségű csavargó szegényember még
csak nem is hallott a szociológiai irodalomról. Ő tehát elkezdett az utópiáktól marxizmusig, a
polgári társadalomtudománytól az anarchistákig mindent összeolvasni.
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Az új eszmékről új témák jutottak eszébe. Közben egyre inkább alkoholista lett, és ez végig is
kísérte egész életében. Több ízben volt szerelmes. Volt szerelem nélkül házasodó nyugalom-
kereső, és el is vált, hogy kalandokat keressen. Változatos foglalkozásaiból, változatos szerel-
meiből, a vagánytársaságok alakjaiból újabb és újabb elbeszélések születtek. A különböző
újságok kezdték is elfogadni írásait. Azután jött a fordulat, pontosan a századfordulón, 1900-
ban. 24 éves volt, és megírta első regényét, azonnal remekművet: „A vadon szavá”-t. Egy
nehéz életű kutya élettörténetén át vonultatja fel a társadalom sokféle figuráját. Világsiker lett.
Az amerikai népszerűséget követte az európai, a regényt minden nagyobb nyelvre lefor-
dították. Már meg is élhetett volna a tiszteletdíjból, de elragadta a gazdagodás vágya. Éppen
divat és szenvedély volt az aranyláz. Alaszkában keresték a vállalkozók és kalandorok a
könnyű meggazdagodást. Tódultak Alaszkába aranyat ásni. Ő is nekivágott az északi vidék-
nek. Egy gramm aranyat se talált. De teméntelen témát a kalandokra és a megpróbáltatásokra.
Hazament, újra megnősült, és egymás után írta regényeit az északi tájak zordonságáról.
Mániákusan írt. Minden reggel leült a papír elé, és napi ezer szót írt. A kiadók lelkesen várták.
A fordítók lelkesen fordították. Az a hír terjedt el világszerte, hogy minden író közt ő keresi a
legtöbbet, és ő herdál legtöbb pénzt minden író közül.

Minden új élmény, minden új olvasmány új témákat adott. Izgatta például Darwin elmélete az
ember származásáról. Veszélyes olvasmány volt ez sokáig Amerikában. Még a mi ember-
öltőnkben is, hát még a századfordulón. Őt azonban regényre ihlette. „Ádám előtt” című
könyvterjedelmű elbeszélése talán a legkülönösebb műve, az emberré válás korában játszódik,
amikor egy emberszabású majomtörzs éppen majomemberré, vagyis a legősibb ősemberré
válik. A kutyák, farkasok és egyéb állatok természetének alapos ismerője szemléletes
képzelettel ábrázolja azt az átmeneti lényt, amely ugyan még állat, de már kezd emberré válni.
Európában már divatos olvasmány volt, amikor Amerikában még tiltották az iskolákban.
Talán már ekkor érlelődött benne a terv, hogy ha megírta a mérhetetlen múltat, megírja a csak
képzelettel megközelíthető jövőt is. De csak több év és több tapasztalat múltán került sor a
jövendő küzdelmeit ábrázoló „Vaspata” című félelmetes utópiára, a végső harcra elnyomók
és elnyomottak között. Ezt akkor gondolta el és fogalmazta meg, amikor már szocialistának
vallotta magát. A mai értelemben soha nem volt szocialista, de Amerikában már volt
„szocialista” nevű, valójában utópista elképzelésű mozgalom. London előbb ennek volt a
tagja, és hamarosan ebből ábrándult ki. - Ez a korszaka 1905-ben kezdődött, a chicagói nagy
sztrájk hatására. - Ezt Chicagóban a nagy vágóhidak munkásai kezdték el, majd hamarosan
átterjedt a nagyváros környékére is. Az oroszországi első forradalom hírei buzdították a
szervezőket és vezetőket. Talán küszöbön is volt egy amerikai munkásfelkelés, de amikor
Oroszországban vérbe fojtották a forradalmat, Chicagóban is ellankadt a lendület. Addig
azonban nagy izgalmakat keltett az egész Egyesült Államokban. Jack London is a helyszínre
sietett. Az ottani tapasztalatok formálták úgy tudatát, hogy szocialistának vallja magát, és be
is lépjen a magát szocialistának mondó pártba. A „Vaspata” és még néhány forradalmi tárgyú
regénye ebben a korszakban íródott. - A „Vaspata” ijesztő látomás arról a rémuralomról,
amely sok évvel később a fasizmusban valósult meg, így a regény az európai szocialista moz-
galmak sokáig népszerű olvasmánya lett. Első francia fordításához Anatole France írt előszót.

Legjelentékenyebb regényei azonban csak a következő korszak termékei voltak. Ezek közt
alighanem legfontosabb az 1908-ban írt „Martin Eden”. Sokan mondták-írták, hogy szerző-
jének ez a legjobb, legszebb műve. Önéletrajzi elemek vegyülnek itt felismeréseivel és válnak
művészi kor- és jellemrajzzá. Formáját tekintve a regény karriertörténet. Martin Eden okos,
tehetséges matrózfiú. A társadalom mélyrétegeiből érkezik, szakadatlanul felfelé tör. Tanul,
próbálkozik, minden sikerül. Szerelmes egy szép, gazdag leányba, aki természetesen nem
viszonozza szerelmét. Hanem amikor Martin előbb egyre műveltebb lesz, majd egyre
gazdagabb, amikor már látványosan a magasságba tört fel - akkor a leány hirtelen beleszeret.
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Ő azonban már kiábrándult a hiú és üres gazdag hölgyből. Hamarosan ugyanígy ábrándul ki
az addig tisztelt gazdag és tekintélyes urakból. A politikusokban is csalódott. Osztályától, a
szegényektől azonban már úgy elszakadt, hogy idegennek érzi magát közöttük. Pályafutása
csúcsán, a várható nagy jövő előtt értelmetlennek lát mindent, és öngyilkos lesz.

Itt bukkan fel először a szerzőben az öngyilkosság lehetősége, mint megoldás a kiábrándu-
lások ellen. 34 éves, írói dicsősége csúcsán van. „A vadon szava” óta híres író, de a „Martin
Eden” igen hamar világhíressé teszi. Kedélyállapota azonban megváltozott. A nagy társaság-
kedvelő ember egyre jobban keresi a magányt. Kevesebbet és elmélyültebben ír. Ezek után
következik csak a „Kóbor Csillag”, amelyet a kritika világszerte a legjobb, legszebb csavar-
góregénynek állít. Az is igaz, hogy egykori lázas nőhajszolása után egyre jobban vágyódik a
hűségesen kitartó szerelemre. De az is igaz, hogy a mindig ivó ember egyre iszákosabb lesz.
Egészsége is romlik. Van azonban még ereje és képzelete két remekműre. Valamikor a
kezdetek idején megmutatta, milyen bámulatosan tud kutyatörténettel embereket és emberi
társadalmat ábrázolni. Most egymás után két kutyatörténet következik: „Az éneklő kutya” és
„A beszélő kutya”. Természetesen ezekben valójában nem a kutyákról, hanem váltakozó
gazdáikról van szó. Az élet reményeinek és sivár valóságának izgalmas körképe mind a két
regény. A dicsőség és a csalódások közepette érlelődik a legkomorabb kiábrándulás. Magát
régóta szocialistának vallotta, az Amerikai Szocialista Pártnak is régóta tagja. Valójában
ábrándos utópista volt. Úgy tapasztalja, hogy a szocialista párt nem küzd igazán a szegények
érdekében. Összevész velük, kilép a pártból, de azokkal is összevész, akik örülnek ennek. 40
éves korában méreggel öngyilkos lesz.

Az írók és az olvasók értetlenül döbbennek meg a hírre, hiszen világszerte ünnepelt, sikeres,
nagy jövedelmű író volt már. Az amerikai írók is példaképüknek és mesterüknek tartották. Az
ez időben feltűnő legjelentékenyebb szocialistának számító amerikai írók - Theodor Dreiser,
Upton Sinclair - példaképüknek tekintik. Annyi bizonyos, hogy az amerikai irodalomban a
költészet már az előbbi, a XIX. század első felében indulókkal világirodalmi színvonalra
emelkedett. Szépprózája azonban sokáig a Cooper jellegű kalandregényeknél tartott. A világ-
irodalmi értékrend Amerikában Jack Londonnal kezdődik. Így vélik maguk az amerikaiak is.
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GUILLAUME APOLLINAIRE
(1880-1918)

Törvénytelen gyerek volt. Jó barátja, Pablo Picasso, aki ugyanúgy volt a modern festészet
úttörője, mint ő a modern költészeté, azt híresztelte, hogy természetes apja XIII. Leó pápa
volt. Holott anyja és így ő maga is azt állította, hogy az apa olasz gróf, Fligi d’Aspremont,
akivel a szépséges lengyel táncosnő Rómában jó ideig együtt élt. Felettébb zavaros családi és
állampolgársági körülmények közt telt gyermek- és ifjúkora. Rómában született, ott anya-
könyvezték lengyel nemzetiségű olasz állampolgárnak. 7 éves korától Franciaországban élt,
ott járta iskoláit. Minthogy Olaszországból érkeztek, és az anya egy ideig mint olasz táncosnő
volt hivatalosan nyilvántartva, a nevét viselő fiút az alsó, majd felsőbb iskoláiban hol
lengyelnek, hol olasznak írták az iratokba és a bizonyítványaiba. Noha franciául sokkal
jobban tudott, mint akár lengyelül, akár olaszul, s már kezdett híres francia költő lenni, mégse
kapott útlevelet, mivel nem volt francia állampolgár.

De azt se tudta volna igazolni, hogy lengyel, hiszen sohase volt Lengyelországban vagy
Oroszországban, ahonnét egykor nagyapja Rómába emigrált, hogy a pápai udvar világi
kamarása (vagyis kincstári tisztviselője) legyen. Mivel anyja se vette fel az olasz állampolgár-
ságot, olasznak se mondhatta magát. Csak amikor a háború (az első világháború) kitörésekor
behívták katonának, akkor hitték el róla, hogy francia. - Ilyen zavaros származás ismeretében
érthető, hogy ő találta ki a „szürrealizmus” szót, amit a jó barát Picasso is azonnal használni
kezdett, hogy hamarosan szakszerű elnevezése legyen minden modern művészetnek. (Ő
ugyan legelőször szürnaturalizmusnak nevezte művészi módszerét, de barátai és első könyvé-
nek kiadója nem találták elég jól kimondhatónak ezt a túl hosszú szót, így együtt szürrea-
lizmusra rövidítették.)

És amikor az első könyve megjelenik, a szerző neve már Guillaume Apollinaire. Valójában
eredetileg Wilhelm Apollinaris [Kostrowitzkynak] hívták, hiszen lengyel volt. Anyja híres
szép táncosnő, aki felettébb változatos színházi és szerelmi életet élt. Legszívesebben a
francia Riviérán tanyázott. Nevét olykor megváltoztatta, ilyenkor nem táncosnő volt, hanem
előkelő hölgy, aki a leggazdagabb és a legtekintélyesebb urakkal élt szerelmi kapcsolatban. Ő
maga is legszívesebben franciául beszélgetett, fiát pedig francia papi iskolába adta. Később
Párizsban már világi iskolákba járt. Sokat olvasott, lelkesedett Baudelaire-ért, kezdetben
szimbolistának vallotta magát és gimnazistaként már verseket írt. Baudelaire mellett Verlaine
és Rimbaud volt példája és vállalt mestere. De a gimnáziumot elvégezve úgy fordított hátat
minden iskolának, hogy nem is érettségizett. 21 éves volt (az iskolákat későn kezdte), meg
kellett élnie. Egy-egy versét már elfogadták a folyóiratok, ebből azonban nem lehetett
fenntartani az életet. Albérleti szobájából is fizetés nélkül szökött meg. Anyja ugyan, ha volt
pénze, megosztotta fiával. Ha nem volt, olykor ő kért a fiától, hátha annak éppen van. Lakni
azonban nem lakhatott anyjánál, mert aligha lehet olyan módos férfit találni, aki szereti, ha
szeretőjének húsz év fölötti fia van. Tehát az egyik lapnál, ahol leközölték már versét,
szívesen lett volna újságíró. De nem vehették fel, mert nem volt semmiféle papírja, amellyel
igazolhatta volna, ki is ő. Azt azonban elfogadták, hogy „néger” legyen, vagyis igazi újságíró
nevében írjon akár cikket, akár novellát. Általában jól is fizették ezeket, ámbár volt olyan
kolléga, aki sohase fizette meg a neve alatt megjelent művet. Ez időben kezdett járni azokba a
kávéházakba, amelyek fiatal költők, festők, muzsikusok kedvelt helyei voltak. Itt ismerte meg
Picassót, a nála egy évvel fiatalabb spanyol festőt, aki haláláig az egyik legjobb barátja és
művészeti vitákban harcostársa volt. A szürrealizmus kifejezés kettejüktől indult világhódító
útra.
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Siheder korától mindvégig lángolóan szerelmes volt, minden leány és asszony meglepőbbnél
meglepőbb hangú versekre ihlette. De alig-alig talált érzelmi viszonzásra. Hamar jött azonban
új reménytelen szerelem. A remény és a bánat egyaránt érdekes újabb verseket csalogatott ki
folyton izgatott lelkéből. Verselése pedig szüntelenül új verstani és nyelvtani meglepetésekkel
hökkentett meg vagy ragadott el. Felfedezte a pátosz és az alpáriság összeolvasztásának
szenzációját. Keverte a szokatlant és a hétköznapit, a valószerűtlent a megszokottal. Különös
prózában, néha drámai formákban hökkentette meg az olvasókat és a kritikusokat. - Amit írt,
azt valahol mindig közölték. Mégis gyakran volt pénzzavarban. Az alkoholtól se tartóztatta
magát, de azok a nők is pénzbe kerültek, akik nem viszonozták szerelmét. Hát még azok, akik
mégis viszonozták. Ha pedig a rendetlen és könnyelmű élet több pénzt kívánt, amint amennyi
volt, pornográf regényeket fordított olaszból franciára. Ez jövedelmező tevékenység volt. És
anyagot is kapott belőlük, amellyel színesíthette amúgy is meghökkentő verseit és prózai
műveit.

A fiatal költők és festők közt már népszerű, példaadó művésznek számított, a későbbi
években ezek a barátok lettek a tisztelt és divatos modern művészek. Számos újság és folyó-
irat szívesen vette, amit csak írt. De első verseskötete csak 1913-ban (harminchárom éves
korában) jelent meg. Ez volt az „Alcohols”, amelyet „Szeszek” címmel fordítottak magyarra.
- Vannak, akik innen számítják a modern költészet azonnal diadalmas indulását.

Persze legalább olyan méretű volt az ellenállás, mint a lelkesedés. Gyilkos kritikák és gúny-
iratok szidalmazták az új költészetet. A költőt a bűnözők cinkosának mondották. Egy ízben a
Louvre-ból néhány kisebb műtárgyat loptak el. A tolvajt azonnal elfogták, kiderült, hogy egy
olyan fiatalember, aki ugyanabba a kávéházba járt, mint Apollinaire és barátai. Erre egy
feljelentés érkezett a rendőrségre, hogy a szürrealista költő a tolvaj bűntársa, sőt valószínűleg
felbujtója. Le is tartóztatták, hetekbe telt, amíg tisztázódott ártatlansága. De néhány újság még
egy ideig fenntartotta a hiedelmet, hogy a „sehonnai lengyel” múzeumrabló.

Másrészt egyre több költő vallotta mesterének, mondotta magát is szürrealistának. Következő
verseskötete, az „Égövek” sokaknál máris klasszikus műnek számított. Igaz, ebben találhatók
legszebb versei. Teiresziaszról, a görög monda vak jósáról két dráma formájú képtelenségeket
halmozó prózai művet írt. Botrány is volt, siker is volt. Végre 1914-ben, amikor a háború
kitört, megjelent „Kalligrammák” című kötete, amelyben képkölteményeit gyűjtötte össze.
Ezt a különös műfajt már az ókori alexandriai költészet is ismerte. Ő újra felfedezte, és szűk
körben még divatossá is tette a képpé formált szövegek különösségét. A sorozatot befejező
képköltemény megint lángoló szerelmi vallomás. Ez azonban viszonzásra talált, a költő végre
megnősült, és végső éveit háborús megpróbáltatásokban és szerelmi gyönyörűségekben
töltötte.

Most már elhitték, hogy francia. Katonaként előbb tüzér volt, majd áttették a gyalogsághoz.
Egy ütközetben fejlövést kapott. Megoperálták, koponyáját haláláig vaskarika tartotta össze.
Mégis volt még úgy másfél esztendeje. De 38 évnél több nem adatott neki. 1918 őszén az
egész Európán végigsöprő „spanyolnátha” őt is elérte, novemberben meghalt. Ettől kezdve
ellentmondás nélkül halhatatlan. A francia kritikának az az egybehangzó véleménye, hogy
Baudelaire óta ő a még újabb modern költészet kezdete és példaképe.
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ROBERT MUSIL
(1880-1942)

Amikor 1867-ben az osztrák császár némi fogcsikorgatással kiegyezett örök rebelliseknek
mondott magyar alattvalóival, létrejött az Osztrák-Magyar Monarchia nevű közép-európai
nagyhatalom, amelynek létét és lényegét felettébb nehéz volt áttekinteni. Magyarázni pedig
annyiféleképpen lehetett, ahány szemszögből kísérelték megragadni. Legalább három jelen-
tékeny író életművét kell áttekinteni, hogy képünk legyen, mennyire nem lehetett egységes
képet alkotni arról a közjogi-szociológiai-társasági szövődményről, amely virágzásában is
magában hordozta az előbb-utóbb szükségszerűen bekövetkező csődöt, hanyatlást, elbukást.
Mindaz, ami az első világháború után bekövetkezett, ennek az előzménynek a következ-
ménye.

Az „utódállamok”-nak elkeresztelt állami-társadalmi szervezetek a két világháború között
egyszerre élték át azokat az ésszerű és ésszerűtlen - tudósabb nyelven racionális és irracionális
- tartalmakat, amelyeknek egyik vagy másik vagy harmadik összképét szemléletesen ábrázolta
az a három jól látó író. Alulról Prága felől Franz Kafka az érthetetlent látta és láttatta.
Budapest felől Mikszáth Kálmán mutatta meg, milyen ostoba és zűrzavaros ez a sok különféle
törekvés, de aki okos és mindenre elszánt, igen jó vadászterületet talál a Monarchia lehetősé-
geiben. Robert Musil pedig Bécs felől nézve józanul és gúnyosan az ostobaságok és fölösle-
gességek szervezett útvesztőjét tudta ábrázolni akkor, amikor már Ausztriában, Magyar-
országon, Csehországban és a többi örökös tartományban már a múlt képeként derengett,
hogy mi is volt az a néhai Osztrák-Magyar Monarchia. A prágai kistisztviselő, a jogi
doktorátust szerzett kispolgár alulról láthatta az érthetetlent. A magyar dzsentri a züllöttséget,
az életformává nemesedett korrupciót, az álillúziókat látta és mutatta meg múlhatatlan
érvénnyel. Ő nem alulról, nem is felülről, hanem a szomszédságból, oldalról figyelte és
értette, amit érthetett. Az osztrák nemes, minisztériumbeli nagyúr a császárság végnapjaiban,
a köztársaság kezdő éveiben, majd svájci emigrációból visszatekintve felülről láthatta mindazt
az ostobaságot, a gyakorlattá vált fölöslegest, a valóságok és tévedések elválaszthatatlan
egységét, amelyben a tragikusat is csak gúnyos mosollyal lehet tudomásul venni. Ha a
módszeres olvasó előbb elolvassa Kafka „Per” és „Kastély” című regényeit, majd utána
Mikszáth két olyan kitűnő művét, mint a „Szent Péter esernyője” és a „Különös házasság”,
majd ezeknek ismeretében Musil fő művét, „A tulajdonságok nélküli ember”-t, akkor lehet
saját véleménye is arról, mi volt és milyen volt a kiegyezés utáni és Trianon előtti Osztrák-
Magyar Monarchia.

Musil tehát a fontos olvasandók közé tartozik, habár a kritikusok és olvasók, majd nyomuk-
ban az irodalomtörténészek viszonylag későn, jóval halála után ismerték fel művészi
nagyságát és történelmi-filozófiai hitelességét. Manapság már együtt kell tárgyalni őt is a
világirodalom klasszikusai között.

Apja a műszaki tudományok nevezetes szakembere volt: előbb mérnök, hamarosan gyárigaz-
gató, azután haláláig egyetemi tanár. A császárság végső hónapjaiban nemességet is kapott.
Ettől fogva a család „von Musil” formában írta a nevét. Musil, az író, amikor a Hadügy-
minisztériumban, később a Külügyminisztériumban volt fontos irányító méltóság a műve-
lődési, később a sajtóosztályon, maga is az örökölt nemesi formában mondta és írta nevét.
Közben azonban baloldali újságokba írt cikkeket és irodalmi kritikákat, könyvei címlapján
sose írhatta ki a feudális „von” szócskát. Könyvei már akkor kritikai szelleműek voltak,
amikor még saját ifjúkorára emlékezve a katonaiskolák lélektelen és emberkínzó világáról írt
hamar érdekessé váló regényt. Számunkra külön érdekesség, hogy ezt az első regényét még
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évekkel az első világháború előtt, itt Budapesten vette észre legelőször a kritika. Fenyő Miksa
a Nyugatban írt a „Törless tanulóévei”-ről meglepően elismerő kritikát. Még Bécsben is csak
később ismerték fel az akkor - 1909-ben - még fiatal osztrák író könyvének jelentőségét.

Ez a regény az ifjúkori emlékeit idézte fel. Musil eredetileg katonatisztnek készült,
katonaiskolában nevelkedett. Ott találkozott először az Osztrák-Magyar Monarchia minden
formalizmusával, lélektelenségével. Kitűnő korképet formált az emlékekből. De hivatásos író
még sokáig nem lett. Itt-ott verseket is írt, igen jó esszéket készített különféle témakörökben.
De úri fiú volt, tehát úri foglalkozások várták. Lett is minisztériumi hivatalnok, hamar
szakértő a hadügyekben, majd a nagy távlatú külügyekben. Az írók és kritikusok ugyan
otthon, Ausztriában már kezdték tudomásul venni írói értékeit. A hasonlóképpen nemesi
múltú és neveltetésű felesége hamar értője, szakembere lett mindannak, amivel férje foglal-
kozott. A nagy irodalmi feladat, a készítendő mű terve csak a húszas évek vége felé
bontakozott ki benne, amikor már ötvenedik életévéhez közeledett. Ezt már otthon kezdte írni,
első kötete 1930-ban jelent meg. Második kötete 1933-ban. Ekkor azonban már indokoltan
kezdte félteni magának Ausztriának a létét. Felismerte a Németországban megszülető, majd
hatalomra kerülő nemzetiszocializmus célját és lehetőségét. Még belekezdett a nagy mű
harmadik kötetébe, de hamarosan Svájcba emigrált. Előbb Zürichben, majd mindhalálig
Genfben élt és szakadatlanul, elmélyülten dolgozott, hogy befejezze a művet, amelyről ő
maga is tudta, hogy milyen nagy jelentőségű, és már sokan az irodalom értői közül a két első
kötet alapján a század fő művei közé sorolták. Már nagyon a végénél tartott. 62 éves volt.
Felesége - Martha asszony - úgy emlékezett vissza, hogy egy ebéd után felállva az asztaltól a
fürdőszoba felé tartott, hogy kezet mosson. Az ajtóban visszafordulva ezt mondta: „Azt
hiszem, még néhány oldal és kész a mű.” - Ezzel belépett a fürdőszobába, és a mosdó előtt
összeesett. Halott volt. A harmadik kötet tehát formailag töredék maradt, de lényegében az
egész mű befejezett. Felesége rendezte sajtó alá, mint harmadik kötetet. Emellett ami töredék
vagy közre még nem adott kézirat volt, azt is a halál után is mindvégig hű hitvestárs
rendszerezte, adta át Rohwolt úrnak, a híres könyvkiadónak, Musilék jó barátjának, könyvei
gondviselőjének. Ő járt közben, hogy az író írhassa a már nagyon várt befejezést. Még egy
alapítványt is létrehozott, hogy Musiléknak ne kelljen nélkülözniük. És előlegre is
számíthatott kiadójától az író. - Évekkel később, amikor Musil összes művei - a töredékekkel
és hátrahagyott művekkel együtt - megjelentek, Rohwolt egy ízben, társasági beszélgetés
közben ezt mondta: „Robert nekem köszönhette, hogy nem kellett éheznie, én Robertnek
köszönhetem a sok pénzt, amit műveiért kaptam.”

Ha Robert Musil nem tölti élete végső évtizedét szakadatlan munkával a nagy regény mellett
előbb még otthon, majd az emigrációban, akkor Törless iskoláskorának történetével és néhány
tanulmányával az osztrák irodalom egyik tiszteletre méltó írója volna. De „A tulajdonságok
nélküli ember”-rel a XX. század világirodalmának egyik legjelentékenyebb alkotóművésze
lett. Tragikus humora sajátos helyet biztosít neki a modern irodalom történetében.

A zegzugos cselekmény egy Kákánia nevű országban játszódik. Már a nevéből ki lehetett
találni, hol is vagyunk. Az Osztrák-Magyar Monarchia uralkodójának „császár és király” volt
a hivatalos címe, németül „Kaiser und König”. Hivatalos iratokon és feliratokon a megszokott
rövidítés: „K. u. K” vagy Ausztriában gyakran „KK”. Ebből a közismert rövidítésből szárma-
zott azonnal érthetően a Kákánia országnév. A minisztériumi magasságból sok mindent át-
tekintő főhivatalnok jól láthatta az elgépiesedett szabályokat, kötelező értelmetlen viselkedési
elvárásokat, parancsként ható tévedéseket és még szigorúbb hazugságokat. Ebbe a képzelt, de
nagyon is hiteles társadalomba az író beállított egy embert, aki olyanfajta magas méltóságokat
tölt be, mint írója. Semminek sem örül, semmin nem háborodik fel, nincsenek tulajdonságai,
csak megfigyelő- és megállapítóképessége. A tárgyilagos író önmegszemélyesítése. Amit lát,
azon kétségbe is lehet esni, de mint minden elgépiesedettség, humoros is. Nem sokkal
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korábban a francia filozófus, Bergson azt tanította, hogy minden nevetés oka a valóságban
felfedezett gépiesség. A nagy filozófiai ismeretű Musil minden bizonnyal megjelenésekor
olvasta már Bergson azonnal híres „A nevetés” című könyvét.

A regény hőse, Ulrich, maga sem érti, miért és hogyan került a magas állásba. De már ott van,
igyekszik látni, tehát néz. Folyton meg kell állapítania, hogy amit lát, az ugyan valóság, csak
éppen nincs értelme. A mozzanatok ugyanolyan jelképesek, mint a Kákánia országnév. Min-
dig azonnal felismerhető, mit karikíroz az író a valódi Monarchia intézményeiből, társasági
szokásaiból, a magánélet kötelező szabályaiból. Meghökkentő és mulatságos könyv.

Korábban csak az irodalom beavatottjai vették tudomásul, néhány évtized kellett, hogy a nagy
mű elfoglalja megillető helyét az irodalomban. De elfoglalta, és úgy látszik, végleges ez az
előkelő hely.
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JAMES JOYCE
(1882-1941)

Akik Joyce főművét - mindenképpen legismertebb művét - olvassák, sőt végig is olvassák,
általában háromféleképpen vélekednek. A legkisebb csoport fejezetről fejezetre nagyobb
elragadtatással csodálja a művet és szerzőjét. A nagyobb csoport bosszankodik és a vastag
könyvet előbb-utóbb mérgesen abbahagyja. A harmadik - talán nem is kisebb - csoport a híres
vagy hírhedt vagy érthetetlenül felkapott írót elmebetegnek tartja. És mind a három vélekedés
indokolható. Mert igaz az is, hogy Joyce-szal valami új kezdődik az egész világirodalomban,
és hogy még azokra az írókra is hatott, akik nem is olvasták műveit, vagy ha belekezdtek az
Ulissesbe, néhány oldal után abbahagyták. De az is igaz, hogy a hagyományos olvas-
mányokhoz - a mesétől a naturalizmusig - hozzászokott olvasók nem is hajlandók olvasni
Joyce-ot. Viszont akár lelkesítő, akár bosszantó, akár nevetséges, olyan fontos jelensége
századunk világirodalmának, hogy semmiképpen se hagyható ki az írásművészek arckép-
csarnokából. Hiszen az életrajza is oly változatos, hogy akár romantikus, akár szürrealista
regényt lehetne írni róla.

Kezdjük ott, hogy dublini ír volt, buzgó katolikus, papnak készült, jezsuita iskolába járt, de
egyetemistaként már orvos akart lenni. Közben papjelöltként is, orvosjelöltként is szenve-
délyesen nyelveket tanult, fontosakat és alig ismerteket vegyesen. Az élő világnyelvekben
tudós színvonalon lett jártas, de a holt nyelveket, az elavult tájnyelveket és a csaknem
elfelejtett hajdani idiómákat is magába szívta. Tudta például a dán nyelv középkori formáit.
Alig volt húszéves, amikor egyszerre színésznek állt, de a tanulást akkor se hagyta abba. 22
éves fővel beleszeretett egy nagyon gazdag család leányába, aki viszontszerette. A gazdag
család azonban tiltani akarta a tervezett házasságot. Mire a szerelmesek megszöktek, meg sem
álltak Svájcig, ott összeházasodtak. Kiegyensúlyozott boldog házasságukból két gyermek
született. És minthogy itt már nemcsak élni, de megélni is kellett, Joyce elment nyelvtanárnak.
A trieszti híres Berlitz-féle nyelviskola szívesen is fogadta a már ifjan sok nyelvet igen jól
ismerő és tanító hajlamú Joyce-ot. Ettől kezdve élete nagy részét Triesztben töltötte. Ha
olykor - például az első világháború éveiben a semleges Svájcba, a háború után Párizsba is
költözik szaporodó családjával együtt, távolból is újra meg újra visszamennek Triesztbe.
Írországba soha többet nem tér vissza, még akkor sem, amikor eredeti hazája végre független
lesz. De Angliát se látogatja, akkor sem, amikor már sokan az angol nyelv egyik legnagyobb
művészének tartják. Az ő hazája nem Nagy-Britannia, hanem az angol nyelv. Sokáig nyelv-
tanítás a főfoglalkozása, de 26 éves korában (1907-ben) már megjelenik egy kis verses-
könyve. Ettől kezdve mindenekelőtt író. Triesztben, az ottani irodalmi körökben ismerkedik
meg a hamarosan nagy hírű olasz íróval, Italo Svevóval, aki ugyanolyan izgatottan keresi az
olasz nyelv új stílusbeli megoldásait, mint ő az angol irodalmi nyelv lehetőségeit. - De akár az
akkor az Osztrák-Magyar Monarchiához tartozó Triesztben, akár idővel Párizsban, akár
Svájcban (Zürichben) él, az irodalom marad mindvégig lelkének-tudatának világa, a nyelv-
tanítást azonban szinte soha nem hagyja el, hiszen élni kell, és az egyre híresebb nyelvtudóst
egyre jobban fizetik is példátlan nyelvtudásáért. Verseskötete után hét évvel jelenik meg
novelláskötete. Ettől kezdve lassan, gyötrődve írja a majdani világhírű és világsikerű Ulissest.
Ez már a háború után, 1922-ben, miközben éppen Párizsban él, egy merész amerikai
könyvkiadónál jelenik meg. Ennek botrányokkal vegyes sikere után kezdi majd írni és
csaknem haláláig írja végső regényét, a „Finnegans Wake”-et. (Ezt magyarra talán
„Finneganék felébredésé”-nek lehetne fordítani, ha akadna elszánt kísérletező, aki meg-
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próbálja lefordítani. Ottlik Géza, Rayman Katalin és Kristó Nagy István belekezdett ugyan a
fordításba, de hamarosan feladták a szöveggel folytatott küzdelmet.)

Ha az olvasó kötetről kötetre végigolvassa összesen öt könyvre terjedő életművét, úgy
érezheti, hogy ezeket nem is ugyanegy költő-író hozta létre. Joyce saját stílusváltozataiban
végigélte a huszadik század első felének ízléstörténetét.

Ifjúkori verseskönyve, a „Kamarazene” egy impresszionista, kulturált, a hagyományos vers-
formákhoz ragaszkodó költőre vall. Közvetlen folytatása a XIX. század végső évtizedeiben
divatos, új kifejezéseket kereső, de mindig közérthető újromantikus vagy szecessziós
költészetnek. Színvonalas, fegyelmezett formavilágú, mindig érthető, de akkor már nem
érdekes költészet ez. Inkább korjelenség, mint egyéni művészi teljesítmény. A következő, a
novelláskötet, amelynek címe „Dublini emberek”, még mindig hagyományfolytatás. A
mindennapos élet apróságait, jellemtípusait, hétköznapi fordulatokat elemző naturalizmus. Ez
Zola fellépésétől néhány évtizedig izgalmas újdonság lehetett, de hamarosan szokvánnyá vált.
És ha nem merült a társadalom mélységeibe vagy az erotika szélsőségeibe, könnyen lett
unalmas. A „Dublini emberek” történetei igen színvonalas, csak nem eléggé érdekes
pillanatképek egy nagyvárosi igényű kisváros életéből, benne emlékképek a rég elhagyott,
gyermek- és ifjúkori otthonról.

Ezek valójában csak akkor érdekesek, ha a későbbi művekkel összehasonlítva tudomásul
vesszük, hogy így kezdődött.

A továbblépés, az önmagára találás a világháború éveiben, a svájci biztonságban keletkezett
önéletrajzi regényben fedezhető fel. Címe: „A művész arcképe ifjú korából”. Formájában
valóban regény, tartalma azonban önéletrajz, azaz egy 32 éves férfi visszaemlékezése saját
induló esztendeire. Az olvasók jó része számára ez a legérdekesebb, legolvasmányosabb
Joyce-mű. Itt bontakozik ki a szerző rendkívüli lélektani ismerete. Saját tudatának módo-
sulásait elemzi emlékei alapján. A szabad gondolattársítás még nyomon követhető, de már
olyan távlatokat mutat, amelyek majd az „Ulisses”-ben stílusmeghatározók lesznek. A tudat-
fejlődésnek és benne az ízlésfejlődésnek ilyen szemléletes elemzése körülbelül ugyanebben az
időben bontakozik ki Marcel Proustnál, akinek nagy művét, „Az eltűnt idő nyomában”-t
egyesek össze is vetették Joyce ábrázolásmódszerével. Ez az összevetés valójában igen
felületes. Időbelileg tényleg van párhuzamosság Proust és Joyce asszociációkezelésében, de a
két ábrázolási mód és főleg a hangulati töltés merőben más jellegű. Mi tagadás, Proust világa
sokkal barátságosabb, mint Joyce ridegsége.

Az Ulisses az a mű, amelytől valóban új fejezetet vehetünk tudomásul a regény stílustörté-
netében. Mert Joyce és Proust (ide kell sorakoztatnunk a mi Krúdynkat is, ha nincs is olyan
visszhangja és folytatása eddig a világirodalomban, mint ezeknek a kortársainak) valóban
olyan újdonság az epikus ábrázolásban, hogy utánuk nem lehet ugyanúgy írni, mint ahogy
akár a legnagyobb elődök. Mint ahogy Szophoklész, majd Shakespeare és még utóbb Ibsen
után nem lehetett úgy drámát írni, mint őelőttük írtak.

Az első különösség, hogy a szabad gondolattársítás már maga az Ulisses témája és cselek-
ményének tagolása. Az őskép ugyanis a legkorábbi remekmű az élet változatos kalandjairól: a
Homérosz nevéhez kapcsolt eposz: az „Odüsszeia”. A tengeri veszedelmek közt bolyongó
hősnek, Odüsszeusznak a neve latinos formában Ulisses. Számos latin kultúrát öröklő nyugat-
európai nyelvben ez a latin forma ismeretesebb, mint a görög eredeti. Joyce hőse úgy bolyong
Dublin útjain, mint a mitikus hős a tengeren. Életének mozzanatai is az eposz kalandjainak
lealacsonyítása a modern kispolgári életformához, és némileg paródiája is a mondák csodái-
nak. A regény beosztása is nyomon követi Homérosz énekének a részleteit. Igazán csak az
tudja élvezni is az „Ulisses”-t, aki diákkora óta ismeri az „Odüsszeiá”-t. Az ilyen olvasó
azonnal felméri, mi a különbség a hajdani ithakai király és Bloom úr, a dublini kereskedelmi
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ügynök között, és felesége, Molly miben hasonlít a férjére várakozó Penelopéhoz, és miben
különbözik tőle.

Maga a regény Bloom úr egyetlen hétköznapjának tüzetes leírása, és főleg tudattartalmának
hullámzása reggeli ébredésétől esti elalvásáig. Ennek a napnak az eseményei egyáltalán nem
érdekesek és ami közben a hangsúlyozottan átlagember eszébe jut, az merőben érdektelen. Az
az érdekes, hogy ezt a kinti és benne a benti világot szakadatlan mozgásában, mint egy
hősköltemény kalandjait ábrázolja az író. Aki figyelemmel tudja kísérni a nyelvi és gondolati
különösségekkel teljes szöveget, az lépten-nyomon azt veszi észre, hogy az érdektelen moz-
zanatok milyen érdekesek. Magyar olvasó számára a legmeglepőbb, amikor nyomon követve
Bloom úr múltból felmerülő emlékeit kiderül, hogy ez a dublini kispolgár szombathelyi
származású, magyar zsidó családban született. Nagyapját még Virágnak hívták, az ír körül-
mények között ez angolosodott Bloomra. Amikor az unoka tudatában felmerül Virág nagy-
papa, úgy tűnik, hogy Joyce valamelyest magyarul is tudott. De mind az emlékek, mind a
jelenbeli jelenetek egy tudományos látlelet tárgyilagosságával kerülnek az olvasó tudatába.
Molly, a feleség felszínes sznobságával, hiúságával, önzésével talán még férjénél is érdek-
telenebb jellem, de ennek a színtelenségnek az ábrázolása érdekes, olykor mulatságos. A
házaspár maga az átlag, de jól megvannak egymással, igen jól érzik magukat kettesben az
ágyban. Házastársi aktusukat az író olyan részletező pontossággal írja le, mint egy fiziológiai
látleletet. Igen alapos, de egyetlen pillanatig sincs erotikus vagy éppen pornográf hatása. Az
érdektelenség hiteles, tárgyilagos megragadása, a tudat önkéntelen változatossága a szabad
asszociációk útján, a lelki életnek ez az elemző felderítése teszi - ha oda tudunk figyelni -
érdekessé a szöveget és példaadóvá a stílust és a nagyon is problematikus nyelvet. Erről a
nyelvezetről mondották már azt is, hogy az angol nyelv kitárulása a végtelenségbe. De
mondták már azt is, hogy az angol nyelv meggyalázása. Akár így, akár úgy, mindenképpen az
angol nyelv nagy kalandja.

Két magyar fordítása is van: Gáspár Endréé és Szentkuthy Miklósé. Mindkettő óriási nyelv-
tudású műfordító, magyar nyelvünknek bűvészi kezelője. Csak másféleképpen. Gáspár Endre
magánéletében is szójátékkedvelő volt. Az Ulisses gazdag szójátékkészletét bravúros magyar
szójátékokkal fordította vagy helyettesítette. Szentkuthy Miklós a kifejezések árnyaltságának,
a hangulatok megfogalmazásának mestere volt. Aki magyarul meg akarja közelíteni Joyce
megközelíthetetlenségét, leghelyesebb, ha rászánja az időt, és elolvassa mind a két magyar
változatot.

A hosszú éveken át írt Finnegan-regény az angol olvasó számára is akadályverseny. Fordítását
meg lehetett kísérelni, de aki merte, annak is meg kellett hátrálnia. Azok, akik a rejtelmes
angol - és közben más nyelvekből is kevert - véghetetlen szöveget elolvasták, vagy azt mond-
ják, hogy elolvasták, ahányan vannak, annyiféleképpen mondják el, mi van abban a könyv-
ben. Arra pedig még senki se vállalkozott, hogy részletesen elmondja és le is írja, miről szól
Joyce utolsó műve. Gyötrelmes volt leírása is. A nagy tudású és nagy képzeletű író ifjúkorától
gyenge szemű volt. Végső évtizedében megállíthatatlanul romlott a látása. Szemüveg, orvosi
beavatkozás nem segített rajta. Elérkezett odáig, hogy már csak árnyalatokat és körvonalakat
látott. De írt, egyre írt, végül már olyan óriási betűkkel, hogy egy oldalra alig fért egy-két szó.
De mégis befejezte. Akkor már világhíres volt, kiadó nem adhatta vissza. Szenzációnak is
ígérkezett. De a megjelenést már nem érhette meg. Persze ez is feltűnést keltett, de a hatás
nyomába se jöhetett az „Ulisses”-nének. Amit felépített, annak a csúcsa, az új stíluslehe-
tőségek megindítója az „Ulisses”. Azokra is hatott, akik nem is olvasták, de akik olvasták,
azok közül nem is egyet visszariasztott. De a riadás is a hatás egyik formája.
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FRANZ KAFKA
(1883-1924)

Mintegy kétezer évvel ezelőtt egy Vergilius nevű római férfi arra kérte barátait, köztük
Horatiust, a költőt, hogy égessék el Aeneis című csaknem befejezett művét, mert nem akar
töredéket hagyni az utókorra. A barátok a végakaratot nem teljesítették, Horatius kiadatta a
csaknem teljesen elkészült hőskölteményt, amely attól fogva példaképe és mintája lett minden
eposznak, költőjét két évezred vallja gyönyörködtetőjének és tanítómesterének. - Két
évezreddel utóbb egy Dr. Franz Kafka nevű prágai férfi halálos betegen feküdvén egy bécsi
szanatóriumban, arra kérte barátait, köztük Max Brod írót, hogy égessék el ki nem adott és
teljesen be nem fejezett műveit, hadd felejtsék el még írójuk nevét is. A barátok a végakaratot
nem teljesítették, Max Brod sajtó alá rendezte és kiadatta Kafka regénytöredékeit, novelláit,
egyéb írásait, és ez az életmű néhány évvel később az irodalmi érdeklődés középpontjába
került, hatni kezdett az egész szépprózára, s új útra indította a XX. századbeli elbeszélő
irodalmat.

Ha az ember Kafkát olvas, menthetetlenül az az érzése, hogy fogalma sincs, miféle erők
dobálják ide-oda, miféle hatalmak parancsolnak, és minek mi is a következménye. Ha az
ember Kafkát olvas, egyszerre csak vizsgálni kezdi magát, vajon nem követett-e el valamit,
amiért nem lehet tudni, kicsodák, nem lehet tudni, miféle eljárással teszik tönkre az életét. Ha
az ember Kafkát olvas, egyszeriben úgy érzi, hogy idegenek közt él és idegen mindenkitől.

Kafka egész életére, úgy látszik, alapvetően jellemző volt a sokszoros idegenség. Zsidó volt
németek között, miközben német volt a csehek között, míg prágai csehnek számított az
Osztrák-Magyar Monarchiában. Otthon németül élt, a hivatal ügyfelei közt csehül élt, otthon
rosszul érezte magát egy erős akaratú, zsarnoki apa uralma alatt, a hivatalban, úgy látszott, jól
érzi magát, mindvégig lelkiismeretes, szorgalmas tisztviselő volt, közben változatos szerel-
mek gyötörték meg... és mindezek elől mint egyetlen menedékhez menekült a magányhoz és
az íráshoz. Az írás volt az igazi élete, noha egész életében alig néhány novellája jelent meg.

Ez a külsőleg színtelen élet, leszámítva néhány külföldi utazást és a végső bécsi szanatórium-
beli haldoklást, Prágában játszódott le, az akkor még osztrák uralom alatt élő Csehországban.
Az első világháború idején Kafka már annyira beteg volt, hogy nem vitték el a Monarchia
katonájának, a háború végeztével a megszülető Csehszlovákiában pedig már több időt töltött
betegágyban, mint két lábon. Tüdővészes volt, eleve halálra ítélt. Életútja betegségének
elhatalmasodásáig olyan volt, mint számos eléggé módos család értelmesebb fiáé. Időben
leérettségizett, jogásznak ment, huszonhárom éves korában jogtudományi doktorátust szerzett,
tisztviselő lett egy biztosítási intézetnél, és amíg egészsége engedte, pontos, megbízható,
kartársaival és az ügyfelekkel egyaránt szívélyes hivatalnok volt. Sokan afféle magán-
passziónak tekintették, hogy irodalmi társaságokba jár, és maga is ír egy-egy rövidke prózát,
amely itt vagy ott néha meg is jelenik.

Ebben a Prágában azokban az években életerős német irodalmi élet volt. Onnét indult német
irodalmi sikerek és világhír felé Franz Werfel is, onnét indult és érkezett a világdicsőséghez
Rainer Maria Rilke. S mellettük egy nemzedéknyi tehetséges író, költő alkotta azt a sajátos
irodalmi kört, amely német volt cseh környezetben, de jellegzetesen prágai a német nyelvű
irodalomban. Ebbe a körbe került a fiatal Kafka, és ha a nagyközönség nem is vette észre, az
írók, köztük maga Werfel is, már az élő kortársban felismerték a tehetséget. A jó barát, Max
Brod - maga is népszerű, egyéni hangú elbeszélő - tudta és vallotta, hogy rendkívüli irodalmi
jelenség. A bátorításra pedig nagyon is szükség volt, mert Kafka sohasem volt bizonyos
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magában. Otthon elnyomottnak érezte magát, szerelmei nem voltak szerencsés kimenetelűek,
a hivatalban, ha kedvelték is, mindig csak szürke pont maradt. Úgy látszik, az volt a legfőbb
élménye, hogy nem ismeri ki magát a világban. Ez az élmény pedig érzékennyé tette, hogy
felismerje az Osztrák-Magyar Monarchia ásatag bürokráciájának áttekinthetetlenségét és
értelmetlenségét. Ez a Habsburg-gépezet az ügyfél számára rejtelem volt Bécsben is, foko-
zottan az a félgyarmati Budapesten, még inkább a nemzeti elnyomatás alatt élő Csehország
Prágájában.

Kafka egész írói művét meghatározó élményei: az idegenség, a kiszolgáltatottság, a mindent
behálózó hivatali rendszer áttekinthetetlensége. Amerika című regénytöredékében az emberek
benne élnek egy óriási gépezetben, amelynek nem ismerik törvényszerűségeit. Legjellemzőbb
és leghíresebb regényében, A perben a történet hőse ellen peres eljárás folyik, amelyről
sohasem tudja meg, hogy tulajdonképpen mi a lényege, mi a vád ellene, nem tudja, valójában
kik ítélkeznek felette, védők, vádlók, közegek, kiismerhetetlen, félelmetes kísértetek, akikről
még csak azt sem lehet tudni, vajon megértik-e, amit az ember mond nekik, és hogy igazából
mit is jelent, amit ők mondanak. Végül a regényhőst, nem tudni, miért, halálra ítélik, majd jön
két hivatalos ember, aki végrehajtja az ítéletet. De, az olvasó még azt sem tudja meg, hogy
ennek a főhősnek mi a neve. Az író K.-nak nevezi, mintha az író nevének első betűje volna,
mintha magával az íróval történnék a kísérteties és a számára egy pillanatig sem érthető
eseménysorozat.

De nem kevésbé rejtelmes történet legterjedelmesebb regénye, a Kastély. Ennek is K. úr a
hőse, de itt legalább van keresztneve: Josef K. Ennek a maga dolgait lelkiismeretesen ellátó
Josef K.-nak fontos elintéznivalója lenne a Kastélyban, és mindent elkövet, hogy végre enge-
délyt nyerjen bemenni. A hivatali apparátusok pompás szatírája, ahogy előírt szabályos
utakon és összeköttetések felhasználásával mindent elkövet, csakhogy bejuthasson a Kastély-
ba, míg ki nem derül, hogy a Kastély nem is létezik.

Ez a szédülős bizonytalanság ölt testet számos változatban Kafka novelláiban is, amelyekben
olykor a legelképesztőbb váratlanságok következnek be. Alighanem leghíresebb története Az
átváltozás, amelyben egy Gregor Samsa nevű kereskedelmi utazó egy reggel arra ébred, hogy
svábbogárrá változott. Ennél borzongatóbb és szorongásosabb történetet aligha írtak. A tör-
ténet a rovarrá változott ember rémült menekülni próbálása és a menekülés reménytelensége.
Végül saját apja tapossa el.

Nem egy novellájában már az eljövendő fasizmus borzalmainak előérzete jelenik meg.

Kafka tehát a társadalom elembertelenedésének rémületét fogalmazta meg, az ő világában
minden értelmetlenné, kiszámíthatatlanná és nagyon félelmetessé vált, alakjai végképp nem
értenek semmit mindabból, ami velük történik, mintha maga az író vallaná be, hogy itt él a
világ közepében, de fogalma sincs, mi miért és hogyan van. Közben azonban mindezt úgy
mondja el, mintha a legtermészetesebb dolgokról számolna be a legközvetlenebb hangon.
Stílusa világos, egyszerű, képei szemléletesek. A legképtelenebb helyzetek, a legváratlanabb
fordulatok hétköznapi mozzanatokként kerülnek a történetekbe. És ez a közvetlen, külső
formája szerint realista hangvétel csak fokozza az irrealitás rémítő voltát. De nemegyszer
borzongató humorú szatírává is teszi az ábrázolást. Regényeit egyebek közt a bürokrácia
szatírájának is tekinthetjük. Habár sokkal többek ennél: egy kor szorongásainak, meg-
magyarázhatatlan eredetű félelmeinek maradandó ábrázolásai.
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Kafkát a szó szoros értelmében nem tekinthetjük realista írónak, még ha sokan bele is akarják
magyarázni a realizmust. A realista ugyanis értelmezi a valóságot, az emberi viszonylatok
összefüggését tárja fel, a cselekedetek indítékait kutatja. Kafka eleve lemond minden magya-
rázatról, egy hanyatló kor életérzését fejezi ki, bemutatja a magára maradt embert, aki már
semmit sem ért sem a körülötte kavargó világból, sem abból, ami személy szerint vele törté-
nik. Modellje a végét járó Osztrák-Magyar Monarchia hivatali gépezete volt, s ez önmagában
is némiképpen tragikomikus paródiája volt egy magát túlélő, túl bonyolult szerkezetű
imperialista nagyapparátusnak. Aki ennek a paródiának a paródiáját ragadta meg, az az egész
felbomló imperializmusról írt olyan érvényes szatírát, amelynek hatása felér egy rémregény
minden szörnyűségével. És ezért mint egy kor félelmeinek, mint az áttekinthetetlenség
szédületének ábrázolóját kell odasorolni őt a század nagy megfogalmazói közé. Ahogy Gorkij
új utat mutatott a társadalom valódi fejlődésének művészi megragadására, Proust az önismeret
és az emlékezés ábrázolására, Mann egy történelmi kor lezárulásának megértésére, Kafka
megmutatta mindennek másik oldalát: azt a többséget, aki mindezt nem érti.
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LION FEUCHTWANGER
(1884-1958)

A régi korokban játszódó szépirodalom - regény, dráma - nem mindig törekedett történelmi
hitelességre. A cselekmények általában régen, az ókorban, középkorban játszódtak anélkül,
hogy gondoltak volna a régiségtani hitelességre. Csak a felvilágosodás hitelességigénye, majd
a romantika figyelme a valóság túlzásaira, szélsőségességeire tette szükségessé a felidézett
kornak a jelentől különböző régiségtani hitelességét. A drámairodalomban Schiller, és nemso-
kára a regényben Walter Scott különíti el élesen a jelenben játszódó „társadalmi” és a régebbi
korokat felidéző „történelmi” szépirodalmat. Scott hatása döntő a szépirodalomra. Angliában
a Scottot közvetlenül követő Bulwer (a „Pompei utolsó napjai” és a „Rienzi” szerzője),
Franciaországban Victor Hugo és az idősebb Dumas, német nyelven a svájci Conrad
Ferdinand Meyer, minálunk Jósika és Jókai, Európa-szerte csaknem valamennyi nemzet
romantikája elkülönült és közkedvelt műfajjá tette a történelmi regényt. Ennek közvetlen
folytatása volt a diadalmas realizmus történelmileg is, régiségtanilag is hiteles történelem-
idézése, legmagasabb fokon Tolsztoj „Háború és béké”-je és Flaubert „Szalambó”-ja. Ezek
élő hagyományként öröklődtek a huszadik század irodalmára. Ehhez párosult az utóbbi
évszázadban egyre divatosabb „életrajzregények” elszaporodása. Ez a műfajárnyalat
átmenetet valósított meg a képzelet mozgatta regény és a történelmi adatokat hitelesen közlő,
mégis szórakoztató-gyönyörködtető esszé között. Századunk történelmi szépirodalma
művészien olvasztja össze a képzelet és a hitelesség igényét. Nagymértékben fellendült a tör-
ténelmi szépirodalom, a legnagyobbak is oda-odafordultak régmúlt korok megjelenítéséhez.
Thomas Mann a közelmúltban játszódó „Lotte Weimarban”-ja és még inkább a régmúltakat
felidéző „József és testvérei” című regényciklusa, vagy Anatole France „Thaisz”-a, „Az
istenek szomjaznak” című regénye és számos történelmi novellája, Heinrich Mann „IV.
Henrik”-je. Alekszej Tolsztoj „Első Péter”-e az egész világirodalom számára ösztönző volt a
történelmi elbeszélő műfajok elterjedésére. Ennek az újra divattá váló műfajtípusnak talán
legművészibb és legnépszerűbb szerzője a német Lion Feuchtwanger.

Feuchtwangerék gazdagok voltak. Lion apja gyáros a kapitalizmus fénykorában, a XIX.
század végső évtizedeiben. A Német császárság lelkes és bizakodó nacionalizmust öntött
junkerekbe és a burzsoákba is. Egész Európában köztudomású volt, hogy a német zsidó
polgárság gyönyörűséggel élt a németségtudatban és a hazafias pátoszban. Sokkal később, az
„Oppermann testvérek” című regényben van egy serdülőkorú zsidó fiú, aki eredendően
azonosítja magát a germán őstörténettől és mitológiától kezdve a múlt és jelen minden olyan
mozzanatával, amelyre büszke lehet egy német. Amikor pedig nemcsak kétségessé, hanem
lehetetlenné válik, hogy egy zsidó német lehessen, akkor lelkében összeomlik és belepusztul.

Ez az ifjú önéletrajzi emlék: ilyen volt ő is serdülőkorában. Ezért indult az egyetemen ger-
manistának, és hogy visszanyúljon az indogermán előzményekig, megtanult szanszkritul is.
Egyébként is telhetetlen volt a művelődésben. Az egyetemi évek alatt a nyelvészeti és
kultúrtörténeti témák mellé felvette a filozófiai és antropológiai órákat. Ezek azonban mind
csak alapok voltak a szakadatlan, szenvedélyes olvasással bővített művelődésben. A kitűnő
tanuló művelődési vágyát örömmel, büszkeséggel vette tudomásul a család. Apja semmi pénzt
nem sajnált tőle. Ha látni akarta Róma emlékeit, utazhatott Olaszországba, a görög szobrok és
oszlopok élményéért megnézhette a görög látnivalókat. Görögül olvasta a görög klasszikusok
és történetírók műveit, latinul a római irodalmat. A francia forradalomért francia költők, írók
és történészek hatására lelkesedett. 23 éves korában disszertációját Heine „A bacharachi
rabbi” című töredékesen fennmaradt elbeszélő költeményének elemző értelmezéséről írta.
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Ennek és szigorlatainak alapján nyerte dicsérettel a doktori címet. Hamarosan már folyóiratot
szerkesztett és olyan drámákat írt, amelyek ókori tragédiák és komédiák újrafeldolgozásai
voltak. Aiszkhülosz, Arisztophanész, az indiai, szanszkritul író Kálidásza erősen aktualizált
változatait a színházak is elfogadták. Hanem amikor Plautus „Hadifoglyok” című érzelmes
komédiájának a témáját írta újra, erősen aktualizálva, politikai célzásokkal, ezt a hatóság
betiltotta. Ekkor ugyanis már oly sok forradalmi célzatú szocialista, anarchista, a francia
felvilágosodás klasszikusaitól származó könyveket olvasott, hogy kritikai szemmel kezdte
nézni az imperializmus hódító szellemét. A betiltás azonban mindig jó propaganda az iroda-
lomnak. Az akkor már nagy hírű, nála 9 évvel idősebb Thomas Mann is felfedezte, pártolta,
témáit is megbeszélte vele. És életre szóló barátságot kötött a 16 évvel ifjabb, még siheder-
korú Bertolt Brechttel, aki úgyszintén gyáros fia volt, de egész fiatalon már harcosan szemben
állt otthona világával és eszméivel. Nem voltak szocialisták, igazán sose lettek azok, de
rokonszenveztek a szocializmussal. Amikor 1918-ban Bajorországban egy némileg szocia-
lista, bár inkább anarchista zendülés tört ki, amelyet hamarosan elfojtottak, mindketten együtt
éreztek a lázongókkal.

Amikor 1923-ban Münchenben a hitlerizmus előjátékaként a „sörpuccs”-nak nevezett zavar-
gás kitört, Feuchtwanger is, Brecht is, de a mindig megfontolt Thomas Mann is szorongani
kezdett a jövőért. A mozgalmat hamar leverték, de a látni tudók félni kezdtek.

Erre az időre a több műfajban is kisebb-nagyobb sikerrel jelentkező Feuchtwangerban már
kialakult az a történelmet és a jelent párhuzamosan látó szemlélet, amellyel a múltban is a
jelenre utaló mozzanatokat kereste, és a jelen mozzanatait nagy távlatú történelmi esemény-
ként vette tudomásul. Ha néhány ezután írt regénye kifejezetten a fenyegető veszéllyel, a náci
mozgalom kialakulásával, majd uralomra kerülésével is foglalkozik, a hitlerista mozgalmat
mint történelmi jelenséget nemcsak Németországot, de egész Európát fenyegető közveszély-
ként tudja ábrázolni. Ugyanakkor a múlt németországi zsidóságának és antiszemitizmusának
eseményeiben a jelen előképeit látja. A két nagy sikerű regénye, amely a húszas években
egyszerre világhírűvé tette a nevét - a náci mozgalom kezdeteit tragikusan és ironikusan
megjelenítő „Eredmény” című, és a XVIII. században játszódó „Jud Süss” (magyar fordítás-
ban „A herceg és zsidaja”) egyaránt kétségtelenné tette, hogy a szerző szorongással és harcos
indulattal áll szemben a hatalmasodó mozgalommal. De még valamivel ezek előtt világsiker
volt első történelmi regénye, „A csúnya hercegnő”. Ez a középkorban játszódik, amikor Tirol
még önálló feudális fejedelemség volt. Ez a nagyon érdekes, kifejezetten szép, társadalom-
történetileg is, lélektanilag is hitelesen felépített epikus mű otthon is, világszerte is könyvsiker
volt.

A fokozódó irodalmi népszerűség azonban oly köztudottá tette az antiszemiták gyűlöletét,
hogy 1933-ban Hitler hatalomátvétele pillanatában tudta, hogy menekülnie kell. Szinte
azonnal átlépett a határon, Franciaországba ment, ahol a háború - a második világháború -
kitöréséig, 1940-ig nagyrabecsüléssel fogadták. E hét év alatt regényeinek jó részét ott írta.
Ezeket külföldön is persze német nyelven írta, de francia fordításaik az eredetivel csaknem
egyszerre jelentek meg. Az eleve nyelvtudósnak induló szerző ugyan franciául is, angolul is
csaknem anyanyelvi szinten tudott, a fordításokat maga ellenőrizte, de dacos német öntudattal
nem volt hajlandó anyanyelvén kívül más nyelven fogalmazni. Franciaországban írta az
„Oppermann-tetralógia” következő három regényét, az Oppermann fivérek és családjuk
megpróbáltatásait otthon a náci Németországban, és a svájci emigrációba menekült fivér lelki
szenvedését külföldön. És ott írta a „József trilógiá”-t amelyet a nagy életmű fő művének
mondhatunk. Első - és azóta is leghíresebb - regénye, „A zsidó háború” olyan világsiker volt,
hogy egymás után meghívták Amerikába és a Szovjetunióba. Mindkét helyen ünnepelve
fogadták, Washingtonban Roosevelt elnök, Moszkvában Sztálin személyesen köszöntötte.
Német hazájában pedig megfosztották nemcsak állampolgárságától, de doktori címétől is.
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A trilógia hőse Josephus Flavius, az ókori zsidóból jött római történetíró és körülötte a
történelem a Flavius-császárok korában. (Josephus Flavius latin neve onnét származik, hogy
hadifogoly volt Rómában, és ott a Flavius-családból származó Vespasianus császár szabadí-
totta fel. A felszabadított rabszolgák pedig szokásból is, hálából is a felszabadítók családnevét
vették fel.) Ha a nagy hírű, görögül író római zsidó történettudós regénybeli életmozzana-
taiban van is némi utalás Feuchtwanger saját élményeire, a nagy mű rendkívül hitelesen és
szemléletesen mutatja be a Római Birodalom vonzó és riasztó sajátosságait. Önmagában
indokolja írójának nagy hírét is, népszerűségét is. Az első két rész híven is követi a hajdani
történetíró életútját. Csak a harmadik részben kanyarodik el Josephus útja az egykori
valóságtól. Igazából az egykori történetíró élete a római korszakban már mindenestül rómaivá
vált. Rómában szobrot is emeltek neki. Feuchtwangernél Josephus élete végén egyre jobban
átéli a zsidóság szenvedéseit és hazamegy megalázott hazájába meghalni. Ez már az író
vallomása volt, aki ekkor még nem mehetett haza Németországba. 1940-ben, amikor Hitler
hadai elárasztották Franciaországot is, Feuchtwangert is, mint oly sokakat, internálták. Félő
volt, hogy kiadják a németeknek. De amerikai tisztelőinek közbenjárására mégis inkább
kitoloncolták. Hajóra szállhatott és eljuthatott Amerikába, ahol a háború végéig élhetett. Csak
akkor tért haza, amikor formailag is különvált Nyugat- és Kelet-Németország. Az NDK-ba
költözött, ott természetesen azonnal visszakapta az állampolgársággal együtt doktorátusát,
nemzeti díjjal tüntették ki, a Humboldt-egyetem díszdoktorává avatta.

Volt még egy évtizede. Ezalatt három remekmívű történelmi regényt írt, mindhármat egy-egy
nagy hírű férfi életútjához kapcsolva. Az első a „Fegyvert Amerikának” című (magyar
fordításban: „Rókák a szőlőben”) Beaumarchais kalandos, némileg kalandor élete kapcsán
idézi a francia felvilágosodás és Amerika szabadságharcának korát. A másik is a francia
XVIII. századba vezet, a Rousseauról szóló „Balgák bölcsessége”. A harmadik, az utolsó a
híres spanyol festőnek, „Goya”-nak dicsőséges és gyötrelmes életútját idézi fel. Ez is világ-
siker volt.

72 éves korában halt meg. Mint ahogy a híres zsidó Josephus Flavius tisztelt rómaiként fejezte
be életét, a zsidó Feuchtwanger tisztelt német íróként juthatott a földi élet végére. Ahogy
mindketten kívánták.
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STEFAN ZWEIG
(1881-1942)

A hajdani Német-Római Szent Birodalom keleti határtartománya, az Ostmark csak 1808-ban -
amikor Napóleon hatalmi szóval megszüntette a valójában már rég nem létező birodalmat -
szakadt el a német világtól és önállósult Österreich-hé, azaz Keleti Birodalommá. Az
elkülönülés azonban a szellemben és a tudatban már jóval előbb bekövetkezett. Már azzal a
történelmi ténnyel, hogy az úgynevezett osztrák örökös tartományok uralkodó hercegei a
szomszédos Magyarország királyai lettek (1527-ben), majd a harmincéves háborúban
bekebelezték a legyőzött Cseh Királyságot, a Habsburgok hatalmi köre keletebbre csúszott. És
ha még viselték is a német császár örökölt címét, fővárosuk, Bécs már egy Németországtól
elkülönült hatalmi rend központja lett. Német nyelvű lakói - feudális urai, jobbágyai és főleg
gazdagodó-felemelkedő polgárai a maguk számára kialakítottak egy új nemzettudatot, az
osztrákságot. Mária Terézia fényes udvarának a németség élére emelkedő Poroszország elleni
háborúi - az osztrák örökösödési háború, majd a hétéves háború - pedig az osztrák-tudatot
önállósították, megerősítették a szükségszerűen kialakuló osztrák öntudatot. Ehhez párosult a
francia kultúra hatása folytán Bécsig érkező felvilágosodás, amely azután Bécsben érleli a
magyar felvilágosodást is. A felvilágosodás pedig erősítette a polgári gondolkodást. Az
osztrák felvilágosodás ösztönző indítója, Josef Sonnenfels, Mária Terézia udvari könyv-
tárának főnöke volt. (Majd az ő helyettese lett az a testőrségtől a könyvtárba lépő Bessenyei
György, aki a magyar felvilágosodás elindítója és szervezője.) Néhány évtizeddel utóbb a
nagy hírű humorista, Moritz Saphir a német irodalomtól már egészen elkülönülő osztrák
irodalom jellegzetes alakja. Amikor 1808-ban politikailag is különválik az Osztrák Császár-
ság, már van gyorsan fejlődő osztrák irodalom, amelynek hamarosan Grillparzer személyében
világirodalmi klasszikussá felnövő nemzetközi tekintélyű és hatású alkotóművésze is akad. -
Ezt tudomásul kell venni, hogy megérthessük, a XIX. század osztrák írói, költői, habár a
legszebb német nyelven írtak, szellemükben merőben különböztek a német irodalom költőitől,
íróitól. Ha a népi-paraszti tájszólás mesterei voltak, mint a stájer Peter Rosegger, ha alakjaik a
bécsi polgár nyelvén társalogtak, ugyanúgy nem tartoztak a német irodalmi fejlődés hordozói
közé, mint az ugyancsak német nyelven író kitűnő svájci irodalmi nagyságok.

Stefan Zweig, aki világszerte az egyik legnépszerűbb osztrák író volt, semmiképpen se sorol-
ható a német irodalom alkotóművészeinek sorába. Annyira osztrák, hogy polgári demokrata
létére lelkesen szereti a Habsburgokat, és igazi uralkodóeszménye Mária Terézia. Igazán
tiszteli Goethét és Schillert, de az ő nemzeti klasszikusa Grillparzer. Ifjan, mint oly sok kitűnő
prózaíró, ő is költőként kezdi. De amikor a századfordulón és a XX. század kezdetén a német
költészetet éppen elragadja az újromantika is, az expresszionizmus is, ő klasszicizáló, akár-
csak osztrák kortársa, Hofmannsthal. Szonettekkel és egyéb hagyományos formákban versel,
igen jó formaérzékkel. Még mielőtt elérkeznék saját műfajaihoz, a lélektani novellákhoz és
kisregényekhez, a történelmi életrajzokhoz, végül a nagy távlatú emlékezésekhez, nagyobb
lélegzetű művei verses drámák. Ezek műfajilag is, stílusukban is rokonok Hofmannsthal
drámai költeményeivel. Olykor később, már ismert prózai elbeszélőként is vissza-visszatér a
verses színjátékhoz, ezek közül a legjelentékenyebb az indulatosan pacifista bibliai tárgyú
játék, a „Jeremiás”.

Jómódú polgári otthonból indulva lehetősége volt egyetemeken filozófiát, irodalomtörténetet,
történelmet tudományos fokon tanulni, utazni a Föld különböző tájain, elmélyedni a nagy
szenzációként felfedezett pszichoanalízisben. Otthon, Bécsben ismerte meg személyes
Freudot, akit mindvégig mesterének vallott, és akinek lélektani módszere nagymértékben
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hatott emberábrázolására. Franciaországban pedig megismerték egymást Romain Rolland-nal.
Humanista lélekalkatuk, harcos részvétük minden üldözött és elnyomott iránt, műveltségük
jellege annyira közel állt egymáshoz, hogy mindhalálig barátok, harcostársak, egymás gondos
elemzői és magyarázói maradtak. Zweig egyik legszebb tanulmánya a Romain Roland-ról
szóló, kötet terjedelmű élet- és jellemrajz, műveinek árnyalt elemzése. Romain Rolland kitűnő
tanulmányai közt az egyik legérdekesebb a Stefan Zweiget jellemző és elemző, hasonló-
képpen kötetnyi írói arckép.

Hangoztatott antimilitarizmusa a háborúra készülő osztrák hazában nemcsak gyanússá tette,
az imperialista körök kritikusai és publicistái veszélyes elemnek, a társadalmi rend elleni
felforgatónak hirdették. Veszélyben is érezhette magát. Az első világháború kitörése utazás
közben, Svájcban találta. Tüntetően nem ment haza katonának, senki ellen nem volt hajlandó
harcolni. És nemsokára oda emigrált Franciaországból Rolland is. Svájcban pedig németül is,
franciául is lehetett békéért harcoló publicisztikát teremteni. Kettejük számára ezt a kettős
lehetőséget leegyszerűsítette, hogy Zweig gyermekkorától anyanyelvi szinten tudott franciául,
Rolland ugyanilyen tökéletesen tudott németül. Kitűnően ismerték egymás történelmét és
kultúrtörténetét is. Rolland életművében szinte állandóan jelen vannak a német zene és a
német zenetörténet témái. Zweig népszerű történelmi életrajzaiban ugyanilyen fontos a francia
múlt. A „Fouché élete” és a Marie Antoinette változatos életéről és tragikus haláláról szóló
regényes életrajza egy időben a világszerte népszerű művek közé tartozott. De nem kevésbé
változatos és nem kevésbé tragikus a skót Stuart Máriáról szóló életrajzregény. Van novellás-
kötete is a világtörténelem fontos mozzanatairól.

Legfontosabb műfaja a novella. Amikor a háború befejeztével hazatér, az Osztrák-Magyar
Monarchia szétesett. Akárcsak Magyarország, megcsonkítva, összezsugorítva, elszegényedve
kénytelen új életet kezdeni: Ausztria is szomorú ország. Ide tér haza az író, akiről jól tudják,
hogy a kezdetek kezdete előtt már tiltakozott a háború ellen. Most már nyilvánvaló, hogy neki
volt igaza. És amikor egymás után jelennek meg hamarosan világsikerű novelláskötetei,
otthon népszerű, a nemzetközi olvasók körében nagyra tartott, ünnepelt szerzővé emelkedik. -
Három novelláskötete az osztrák polgári világ körképe, bravúros, lélektani mélységeket
elemző emberábrázolással. A legkorábbi közülük az „Első élmény”. Kamaszkorú ifjak lelki
válságairól szól. Ebben olvasható „Az égő titok” című, talán legszebb elbeszélése. A követke-
ző az „Ámok” című novellasorozat a szenvedélyek lélektorzító hatásáról. Végül a harmadik:
az „Érzések zűrzavara”. Ez szélsőséges helyzetek adta lelkiállapotok mesteri rajza. Ebben
olvasható egyéb érdekes helyzetképek közt a „Fantasztikus éjszaka” - a világháború kitörése
előtti nap bécsi hangulatképe. A novelláskötetek és a történelmi életrajzok sokféle fordításban
a leghíresebb írók közé sorolták a szerzőt. Kiegyensúlyozott stílusát, választékos nyelvezetét a
kritikák egybehangzóan vallották példaszerűnek. Közben regényt is írt, de igazából nem ez
volt az ő műfaja.

Amíg a hitlerizmus világveszedelemmé nem nőtt, szinte észre sem vette, hogy zsidó. Pedig
szerette vallását, élt benne az ezerévektől örökölt hit, bár nem volt templomba járó ember.
Számára és általában az osztrák zsidók számára, akárcsak a magyar zsidók tudatában a zsidó
hit vallás volt. Hazáját komolyan, érzelmesen szerető osztrák volt. Köztudomású, hogy a
nácizmust bűnnek, az emberiség közveszélyének tudta. Amikor kétségtelen volt, hogy a
németek hamarosan elárasztják Ausztriát, nem is tehetett mást, menekülnie kellett. Feleségé-
vel együtt Franciaországba költözött, onnét egy rövid időre Amerikába, majd Dél-Ameriká-
ban, Brazíliában talált otthonra. Ott írta „Brazília” című könyvét az új otthon múltjáról,
jelenéről, szépségeiről és értékeiről. És ami ennél is fontosabb, már az Európában folyó
második világháború idején készítette a hátborzongató „Sakknovellá”-t a fasizmus lélekölő
hatásáról. Sokan ezt tartják legkitűnőbb, kétségtelenül halhatatlan művének. Ezután kezdett
bele utolsó könyvébe, önéletrajzába. „A tegnap világa” a címe (magyar fordításban „Búcsú a
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tegnaptól” címen jelent meg). Saját életútjára visszatekintve a régi Bécs hangulatát, légkörét
egyszerre líraian és történetírói szemléletességgel mutatja be terjedelmes művében. Sokan
éppen ezt tartják életműve csúcsának. Be is fejezte, de megjelenését már nem érte meg. A
honvágy, a rátörő reménytelenség, Ausztria eltiprása, a világ féltése búskomorságba sodorta.
Bármennyire is biztonságban volt ő maga, már a biztonságot és az életet sem igényelte. 61
éves korában öngyilkos lett.

Azóta sok idő telt el, változnak a szokások, változnak az ízlések. Stefan Zweig népszerűsége
nem olyan világdivat, mint a harmincas-negyvenes években. Értéke és múlhatatlansága
azonban mostanra már kijelölte helyét a szépirodalom halhatatlanjai közt.
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EUGENE O’NEILL
(1888-1953)

A huszadik század első negyedében, párhuzamosan az avantgárd törekvések kísérleteivel, a
színház művészetében és a bemutatott drámai művekben különböző tájakon egymástól eltérő
új formákat kerestek a rendezők is, a szerzők is, a kritikusok is. A drámai műfaj tovább-
fejlesztői a legnagyobb módosító hatásokat három igen jelentékeny szerzőtől kapták. Az ő
eredményeik mindmáig nyomot hagytak a drámairodalmon. Ez a három szerző: az olasz Luigi
Pirandello, a német Bertolt Brecht és az amerikai Eugene O’Neill.

A három egyaránt fontos újító közül legerőteljesebb hatása O’Neillnek volt. Ő az első
amerikai szerző, aki egyenértékű a legjobb európai drámaírókkal, és hatása a föld minden
részén kimutatható. A nagyon művészi Pirandello mára inkább stíluskülönlegességet alkotott.
Hatása egzotikumnak hat már. A sokáig nagy művészi izgalmakat keltő Brecht legtöbb
drámája a mi számunkra szájbarágó tanszöveg. O’Neill azonban, aki harmonikusan tudta
összeegyeztetni a dráma hagyományait az expresszionista törekvésekkel, ugyanolyan friss és
hatásos, mint fellépése idején.

Ír bevándorló színészházaspár gyermeke volt. Egész életében szüntelenül tanulni, tudását
gazdagítani akarta, de az iskolai fegyelmet nem viselte el. Színésznek is készült, világ-
utazónak is. Közben azonban szenvedélyesen olvasta a drámairodalom nagy klasszikusait: az
ókori görögöket, Shakespeare-t és Ibsent. Volt úgy, hogy beállt matróznak és a Távol-Kelettől
az északi sarkkörig ismerkedett a világ tájaival és alakjaival. Egy időre azonban elhagyta a
tengereket és vándorszínésznek ment. Már ekkor tervezte, hogy beiratkozik egy drámaíró-
képző iskolába (Észak-Amerikában régóta van ilyen). Ez a terve azonban alaposan eltolódott,
mert az első világháborúba belépett az USA, és O’Neillt besorozták katonának. Az utolsó
pillanat után is tartott a katonai szolgálat. Ez nem is volt ellenére, mert a győztes amerikaiak
jó ideig megszállva tartották a legyőzött Németországot. A mindig tanulni akaró katona ezt az
időt igen jól kihasználta. Módszeresen és alaposan megtanult németül. Rendszeresen tanul-
mányozta a klasszikus és modern német drámairodalmat. Ami pedig a legnagyobb hatással
volt a gondolkodására: megismerte Freud és Jung lélekelemző módszereit. A naturalista
kezdetektől a nagy expresszionista eredményekig az egész amerikai kritika úgy tartotta, hogy
ő a legpszichologikusabb jellemábrázoló. Már Németországban, majd hazatértekor is írt
néhány egyfelvonásost. Ezeket ő olasz mintára verista műveknek nevezte. Valójában a sokáig
divatos verizmus azonos volt a nyugat-európai naturalizmussal. A társadalmi tényeknek
fénykép pontosságú ábrázolása a XIX. század végétől kezdett sablonos lenni. Az irodalomhoz
értők és ínyencek az első világháború utáni években elavultnak és unalmasnak tartották.

Amikor O’Neill leszerelt és hazatért, azonnal drámákkal kísérletezett. Ezek még az elavult
formákban készültek. Nem is volt sikerük. Ő maga is rájött, hogy meg kell újítania egész
gondolkodását. Most már beiratkozhatott a drámaíró-iskolába, ahol a tananyagon túl számos
olyan akkor modernnek ítélt színjátékkal találkozhatott, amelyek gazdagították képzeletét. A
németországi tartózkodás során jelentékeny gazdagodást jelentett számára, hogy megszerezte
Csehov novelláinak német fordítását. Sokkal később azt vallotta, hogy több lélektant tanult az
orosz mestertől, mint a pszichológia tudósaitól. Ez persze túlzás volt, hiszen szinte
valamennyi drámája bizonyítja, hogy milyen sokat tanult Freudtól.

Mire az iskolát dicsérettel befejezte, már kialakult benne a valóság, a képzelet és a szabad
gondolattársítás egysége. Ez módszerré vált nála. Jellemző volt drámáira a realista és
expresszionista ábrázolási mód elegyítése.
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Amikor az iskolát befejezte, már volt két olyan egyfelvonásosa, amely azonnal megalapozta
hírnevét. Az egyfelvonásos meghatározást jobb híján alkalmazta. Valójában egymást köz-
vetlenül folytató több jelenet egységei ezek. Először a „Jones császár”-ral jelentkezett. Ez a
Jones császár egy őserdő mélyén élő néger törzsközösség zsarnoka, aki ellen fellázad a népe.
Jones menekül, forgópisztolyában éles lövedékekkel. Az utolsó pisztolygolyó ezüstből van,
ezt magának szánja, ha a többi nem tudja megvédeni. Rohan az őserdőben, és jelenetről
jelenetre új rémekkel találkozik. Ezek részben emlékképei, részben babonás csodalények.
Valójában az egész úton egyedül van, körülötte megtestesült képzeleti alakok. Amikor a vélt
veszedelmek körülveszik, rájuk lő és elpazarol egy-egy golyót. Amikor már csak az ezüst-
töltény van a fegyverben, megint ijesztő közeledő hangokat hall. Nem ismeri fel, hogy ezek a
megmentésére siető hívei. Öngyilkos lesz, már csak gyászolók érkezhettek hozzá. A darabnak
óriási sikere volt. Nemsokára sorra került még különösebb tárgyú darabja, a „Szőrős majom”.
Ez egy szerencsétlen életű torzonborz fűtőről szól, aki egy hajó mélyén dolgozik. A mellette
kíváncsian elhaladó utasok beszélgetéséből szinte semmit nem ért, de egy elhangzó kijelentés
szavait félreérti: azt hiszi, hogy valaki ezt mondja: „Szőrös majom”. Azt hiszi, őrá mondta ezt
az egyik idegen. Ez olyan lelki válságot okoz benne, hogy felidézi életének minden kudarcát
és úgy találja, hogy nem méltó az emberi életre. Műfajilag nem tragédia, hanem bizarr
tragikomédia. A kisebbrendűségi érzés lélektani példája ez. Annak idején az amerikai kritika
egy része értelmetlen ostobaságnak tartotta, a kritikusok másik része minden eddigi idők
legjobb lélektani drámáját látta benne. Mire az európai színpadokra érkezett a darab, már
megérdemelten remekműként fogadták. És röviddel ezek után világsikert aratott első egész
estét betöltő drámája: a „Különös közjáték”. Ez a 9 hosszú jelenetből álló drámai mű egy
asszony életrajza, egymás mellé vetítve azt, hogy mit él át valóban, és hogyan képzeli tévesen
mindazt, amit átélt. Különös sajátossága, hogy a személyek egymás után mondják, amit
valóban mondanak és amit közben gondolnak. Nem tragédia: az asszony idős korára meg-
találja a lelki nyugalmat, talán még a boldogságot is, amit sok reménykedés után sohasem ért
el eddig.

A „Különös közjáték” diadalútja után egymást követik a sikeres bemutatók. Témaviláguk
felettébb különböző, a művelt emberek körétől a falusi paraszti gondokig terjed. A módszer és
a siker titka a reális és expresszionista elemek művészi keverése. Színházi nézők és tudo-
mányos szakemberek, sőt a különböző szempontú kritikák is az élő drámairodalom egyik fő
alakjának tudták. Elérte a Nobel-díj is még mielőtt művészetének csúcsáig emelkedett volna.

Alighanem az igazi fő mű az a trilógia, amelynek ő ezt a címet adta: „Elektrához illik a
gyász”. Nálunk magyarul „Amerikai Elektra” volt a címe. Rendkívül érdekesen és egyénien
köti össze az ókori görög hagyományt a modern helyzetekkel és jellemekkel. Példaképe, sőt
mintadarabja Aiszkhülosz „Oreszteia” című trilógiája, amely a trójai háborúból hazatérő
Agamemnonnak és családjának sorozatos tragédiája. O’Neill drámája az amerikai polgár-
háború befejeződésével kezdődik. Egy tábornok - az antik névre emlékeztető neve: Abe
Mennon - a győzelem dicsőségével érkezik haza. Felesége, aki magányában rég elfordult tőle,
félve, hogy a hűtlensége kiderül, szeretőjével együtt megöli a hazatérőt. Ez az első rész. A
második rész, akárcsak Aiszkhülosznál, a gyermekek bosszúja: a halott apáért megölik az
anyát. A harmadik rész, akárcsak Aiszkhülosznál, a lelkifurdalás és a megbékülés kitűnő
lélektani folyamata. - Ennél klasszikusabb hagyományú drámája nincs is a XX. század
irodalmának. Antik téma, modern lélektan, szakadatlanul izgalmas cselekmény.

Már korábban is különböző betegségek fenyegették. A háború után úgy látszott, hogy a
tüdejét támadta meg a kór. Több mint fél évig feküdt kórházban. Később úgy vallotta, hogy ez
az időszak életének egyik leghasznosabb korszaka volt, mert itt bőségesen volt ideje sokat
olvasni. Amikor orvosai úgy vélték, hogy meggyógyult, egymás után írta sikeresnél sikere-
sebb drámáit. Négy évig nős volt, majd huzamosan a váltogatott szerelmek élményeivel
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gazdagította életét. A nagy sikerek idejében újra nősült, boldog házasságot is élt mindvégig,
gyermekei is születtek. De sokszor hangoztatta, hogy a szeretett asszony ápolónőként vállalta
a házasságot. Az évek folyamán ugyanis különböző betegségek törtek rá. Néha maga is úgy
vélte, hogy hipochonder. Az Elektra világsikere után azonban olyan betegnek érezte magát,
hogy elvonult a világtól, a legszűkebb családi körében élt, s azt közölte színházakkal és
kiadókkal, hogy amit esetleg még írni fog, azt csak halála után bontsák fel és olvassák el.
Pedig még hat dráma volt hátra. Ezek - ellentétben korábbi műveivel - önéletrajzi jellegűek.
Szüleinek, szűkebb családjának és saját ifjúságának a szomorúságát dolgozta fel igen
költőien. Úgy vélte azonban, hogy amíg él, ezek senki másra nem tartoznak. Ha kész volt egy
drámával, nagy borítékba tette és lepecsételte. Természetesen halála után azonnal felbontották
a borítékokat. Valamennyi sikerdarab lett. A legszebb azonban a kétségtelen remekmű, a
„Hosszú út az éjszakába”. Ezt is, akárcsak legkitűnőbb korábbi darabjait Amerika és Európa
minden országában játszották és mindig újra felelevenítik.

Amikor írói útjára indult, azonnal a legmodernebbek közt tartották számon. Halála óta az örök
klasszikusok közé tartozik.
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VLAGYIMIR VLAGYIMIROVICS MAJAKOVSZKIJ
(1893-1930)

Rég nem hiszünk az Olümposz isteneiben, és náluk is jobban elmúlt a Római Birodalom
világuralma, de Vergilius változatlanul él, az irodalomtörténet egyik fő alakja. A lovagkort és
a lovagokat már Ariosto és Cervantes reneszánsz kora is kinevette, de Walter von der Vogel-
weide költői nagysága ma is érvényes. És hol van már a feudalizmus vérengző anarchiája, de
Shakespeare királydrámái halhatatlanok. Hát valahogy így vagyunk Majakovszkij költésze-
tével is. A kommunizmusról éppen mostanában derült ki világtörténelmi méretekben, hogy
megvalósíthatatlan. Itt, Európában már kedvünk sincs rá. Lenin történelmi alakja is alaposan
elavult, de Majakovszkij Lenin-eposza, a Szovjetunió születését ünneplő „Harasó”
(„Csudajó”) című futurista hőskölteménye s az izgatott versformájú lírai költemények mind-
máig nemcsak kordokumentumok, hanem hol bosszantó, hol lelkesítő és sokszor szépélményt
adó műremekek. Ezt a költőt se lehet kitessékelni a világirodalom klasszikusai közül. És
tragikus halála szinte félelmetesen példázó előzménye eszméi bukásának. Hiszen ő is nyilván
azért vetett véget 37 éves korában az életének, mert csalódott nemcsak az emberekben, hanem
a szentként tisztelt eszmében is. Az is jövőbe látó váteszi cselekedet volt, hogy élete csődjével
meghirdette az eszme csődjét is. A huszadik század világirodalmát pedig nem is lehet el-
mondani nélküle.

Úgy közismert, hogy ő a legnagyobb kommunista költő, de soha nem volt tagja a Kommu-
nista Pártnak. Botrányt keltő futurista is volt, de a legbonyolultabb verseiben is ragaszkodott
az értelemhez, és megkövetelte magától a közérthetőséget. Közben pedig képzett festőművész
és elismert nagy grafikusművész, népszerű plakáttervező és plakátfestő. Egy időben sikeres
színész, hatásos szónok és olykor színházi rendező. Amikor Jeszenyin, a kor egyik legjelenté-
kenyebb orosz költője öngyilkos lett, ő indulatos költeményben szidalmazta az életet megta-
gadó és halált választó barátot. És rövid idő múltán ő is követte Jeszenyint. A nagy remények
szószólóját legyőzte a reménytelenség. Élete, költészete, halála nagy példázat a XX. század
világtörténetére.

Grúziában született, apja odaköltözött erdész volt. Az első iskolai élmények, baráti körök, az
otthon és az utcákon hallott politikai vélemények, a mesék, majd a kalandos regények ott,
Grúziában bontogatják, fejlesztik értelmét. Apja azonban korán meghal, s az özvegy
gyermekeivel visszaköltözik Moszkvába. Ott folytatja az iskolát, de a serdülő fiúk közt már
élénk a politikai érdeklődés. A cári rendet nemigen kedvelik, és tudják, hogy vannak liberális
polgárok, anarchisták, valamint kommunisták: bolsevikok és mensevikek, akik szüntelenül
egymással vitatkoznak. A 15 éves kamasz elmegy egy kerületi bolsevik szervezetbe, ahol
azonnal beírják párttagnak. Egy év múlva már ki is lép. Ennél több párttagsága nem volt. De
ez igen változatos év. Kiküldik agitátornak, menjen házról házra, lakásról lakásra, és
magyarázza el, hogy csak a bolsevik kommunizmus segíthet a szegény embereken. Kedve is
van ehhez, s szívesen vonul fel, ha a felvonulók közé hívják. Az iskolából kimarad, a
rendőrök pedig elfogják. Fél évet tölt börtönben. Erre az időre mindig úgy emlékezik, hogy
ekkor fejlődött a legtöbbet a tudata. A fiatalkorú rabok olvashatnak, a börtön könyvtára
gazdag. Előbb a költészetbe szeret bele. A klasszikusoknál is jobban elragadja a szimbolista
Alekszandr Blok és Andrej Belij költészete. Ő maga is ott, a börtönben kezd verseket írni.
Ezek mellett Tolsztoj regényei, Balzac oroszra fordított művei ébresztik rá az irodalom
lélekgazdagító erejére. Közben azonban rajzol.

Már korábban is, a családban és a szomszédok között feltűnt, milyen ügyesen bánik a ceru-
zával, krétával. Itt a börtönőrök is dicsérik, ha sikeresen lerajzolja őket. El is határozza,
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hogyha kiszabadul, festészetet fog tanulni. A szabadulás hamarosan be is következik. A
fiatalkorú politikai foglyokat, amennyiben bűncselekményt nem követtek el, kegyelemmel
kiengedik. Ekkor még túl fiatal a művészeti főiskolákhoz. Ezért képtárakba, múzeumokba jár
szorgalmasan. Ott festőkkel és festőnövendékekkel ismerkedik össze. Ezektől tudja, hogy
nem Moszkvában, hanem Szentpéterváron van a legjobb művészeti főiskola. 18 évesen azután
Szentpétervárra utazik. Ekkor itt volt a birodalom fővárosa. A legfőbb kulturális központokat
itt lehetett megtalálni. A művészeti főiskolák pedig nem követeltek érettségit, ha jól sikerült a
felvételi vizsga. Majakovszkijnak feltűnően jól sikerült, s a tanárok azonnal jósolgatják, hogy
vagy kitűnő festő vagy rajzművész lesz. Egyesek azt jósolják, hogy nagy karikaturista
fejlődhet belőle. Két évig zavartalanul tanulja a képzőművészeteket.

Diáktársai azonban elvezetik azokba a körökbe, amelyekben fiatal költők futuristáknak mond-
ják magukat. Ezek azonnal maguk közé fogadják, mivel tud ő is olyan botrányt keltő verseket
írni, mint a többiek. A futuristák között természetesen forradalmi szelleműek is vannak. Ezek
főleg egymással veszekednek. A liberálisok, az anarchisták (akiknek egy része nihilistának
mondja magát), az egymástól már elszakadt bolsevikok és mensevikek egymást tartják a nép
ellenségének. És amikor a futuristák első versgyűjteménye megjelenik, az olvasók körében is,
a hivatalokban is kitör a botrány. A könyv címe: „Pofon ütjük a közízlést”. A botránkozók
találgatják, hogy ezek a verseikkel is háborgó és háborodott fiatalok kommunisták-e vagy
nihilisták. Vagy valami mások, még veszedelmesebbek? A rendőrök rájuk is csapnak, de a
bíróság azonnal el is engedi őket, hiszen egy elmebeteg képzelődésének ható vers önmagában
nem bűncselekmény.

A főiskola azonban eltanácsolja azokat a növendékeket, akikről már köztudomású, hogy
futurista költők is. Majakovszkij is közöttük van. Nyomorognia azonban már nem kell. Az
irodalmi körök, a sajtó berkei már tudnak róla. A kereskedelmi cégek pedig jól fizetik azokat,
akik ötletes, szembetűnő plakátokat tudnak rajzolni. Az újságoknál az is kiderül, hogy jól tud
érdekes cikkeket írni, és közismert emberekről mulatságos karikatúrát rajzolni. Mikor azután
közeledik az első világháború, a már ismertté vált fiatal költő versben és prózában hatásosan
háborúellenes. Amikor már kitört, amitől mindenki félt, a mozgékony író-költő-karikaturista-
plakáttervező mindig sikeresen másutt van, mint ahová a behívót címezik. Legegyszerűbb
visszaköltözni Moszkvába. Ott is vannak újságok, futurista költők, lányok, és egyelőre be
sincs jelentve. Ott ismeri meg 22 éves korában Olga Briket, a nihilista-feminista harcosan
házasságellenes leányt. Azonnal fel is lángol a szerelem, amely egész valószínűtlenül soha
nem szűnik meg, csak rengeteg szakítással, összebéküléssel, veszekedéssel hullámzik
szenvedélyes erővel 15 éven át a férfi öngyilkosságáig. Érdekes itt megjegyezni, hogy Olga
Brik húga - akit, mivel más apától származott, Elza Jurjeva Kogannak hívtak - Louis Aragon
francia költő felesége lett, majd Elsa Triolet néven francia regényírónő. Így hát Majakovszkij
és Aragon sógornak tekinthették egymást. A francia költő ettől kezdve sorra fordítja az orosz
sógor verseit, szinte bevezeti a nyugat-európai szellemi életbe. Ez persze már az októberi
forradalom győzelme, a Szovjetunió megalakulása után történt.

Majakovszkij nyughatatlan természete folytán azonnal ott állt a forradalmárok között. Előbb
1917 februárjában a polgári forradalmárok, vagyis Kerenszkijék mögött. Amikor pedig
októberben a polgárira a proletárforradalom következik, akkor Majakovszkij az ő soraikban
van. A győzelem után mindent vállal: ha kell, hivatalt szervez, forradalmi plakátok megszám-
lálhatatlan tömegét rögtönzi, indulókat és csasztuskákat áraszt. Az újságoknál, a sajtóirodában
nélkülözhetetlen. A pártba azonban nem lép be. A kommunisták jó része nem kedveli, afféle
„útitársnak”, hozzájuk szegődött burzsoá anarchistának véli. Ő nagyon tiszteli Lenint, akit
vezérének vall.

Lenin azonban konzervatív ízlésű olvasó. Igazán Puskint és Tolsztojt kedveli. Már a szimbo-
listákat is túl modernkedőknek tartja. Azt elhiszi Majakovszkijról, hogy őszintén kommunista
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érzelmű, a verseit azonban nem tudja elviselni. Egy ízben a rákérdező érdeklődőknek azt
mondja, hogy „a szemem kitörik, ha zegzugos verssoraira nézek”. Igazán nem gondolta, hogy
halála után ez a lépcsőzetes verssorokat író futurista fogja a legszebb, leghatásosabb meg-
emlékezést írni róla. Ezt a hosszú költeményt, mint minden hosszú verset oroszul „poémá”-
nak mondják. Ez az irodalmi műszó pontosan nem fordítható, mert akkor is poéma, ha epika,
akkor is, ha líra. Legnagyobb futurista verse, a „Nadrágban járó felhő” ódai lendületű líra.
Viszont a Lenin-költemény és a „Csudajó” epikus tartalmú költemény, mégis ez is, az is a
poéma címszó alá tartozik. Majakovszkij mindkét műfajnak a mestere. Ezek mellett folyvást
kísérletezett a drámával is. Szerette a műfajt, néha sikeresen volt színész is, ráadásul
Mejerhold, a nagy színházi rendező jó barátja volt, lelkesen megrendezte, amit Majakovszkij
írt. De az általában szatirikus, közben az eszme mellett hitvalló futurista drámáknak a futurista
színpadon alig-alig volt sikerük, volt olyan is, amely egyszerűen megbukott, vagyis még csak
botrányt se keltett, csupán untatta a nézőket. - Izgatta Majakovszkijt az irodalom mellett a
film is. Készített forgatókönyveket, fel is lépett bennük, olykor rendezett is. Jó színész volt
színpadon is, filmben is. Filmjátékai még csak meg se buktak, elmentek a többi közt. És
akármilyen kitűnő rajzoló, plakátkészítő, néha festő is volt - igazi nagysága a költészetben
vált maradandó eredményű múlhatatlan értékké. Lehet vitatkozni vele, ezt el is várná, csak
tagadni nem lehet műveinek a hatóerejét.

Alkalma volt járni a nagyvilágban. Ismerte Németországot, otthonos volt Párizsban, elragadta
az amerikai technika, ha a kapitalizmust nem is szerette meg. Híre is nőttön-nőtt a nagyvilág-
ban is. Csak éppen minden vágyat, ábrándot csalódás zárt le. Már a futurizmus is mögötte
volt, a barátok egy része elidegenedett, ha békülni látszott a megbékülőkkel. A másik része
elidegenedett, mert úgy látták, nem akar békülni a békülni akarókkal. A régi örök, örökké hű
és hűtlen szerelembe belefáradt, komplikált kicsapongásai idegtépőek voltak. A hivatalok
bürokráciája és az adóhivatal követelődzése elcsüggesztette. - Búcsúlevelében azt írta, hogy
magánügyek folytán lép ki az életből. Ez azonban nem hihető. Neki a világtörténelem, a
társadalom, az eszmék elenyészése, a lélekrendítő kiábrándulás ártott meg. Talán sejtette,
érezte az elkövetkező borzalmakat is. Talán csak nem akarta bevárni őket.
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ALDOUS HUXLEY
(1894-1963)

Az angol értelmiségiek körében nemzedékeken keresztül az volt a közvélemény, hogy a
Huxley család tagjainál műveltebb embereket alig-alig lehet elképzelni. Még azt is tudni
szokták, hogy aki közöttük világhíres természettudós, annak is nagyon szép, világos, igazi
irodalmi stílusa van, s verseket - jó verseket - is ír. Aki pedig kifejezetten író vagy költő lesz,
az is tudós fokon otthonos a természettudományokban, legalábbis a biológiában. A nagyapa,
Thomas Huxley az oxfordi egyetem világhíres professzora volt, akiről Darwinnak is az volt a
véleménye, hogy ő az élettan legnagyobb tudósa. Darwinnal együtt a modern biológia
megalapítójaként tartja nyilván a tudománytörténet. Magánszórakozásként szellemes prózai
műveket és biztos verselésű költeményeket írt. Leszármazottaiból számos tudós, professzor,
író-költő került ki. Akadt közöttük Nobel-díjas is. Az egyik unokája, Sir Julian Sorell Huxley,
oxfordi professzor, a XX. század egyik legjelentékenyebb biológusa, angol és külföldi
tudományos társaságok tagja, egy időben az UNESCO főigazgatója, a Magyar Tudományos
Akadémiának is tiszteletbeli tagja. Világszerte népszerű ismeretterjesztő esszéin és útirajzain
kívül két verseskötete költői tekintélyt is biztosított a számára.

Az ő öccse volt Aldous Leonard Huxley, aki már egész ifjan népszerű költőnek indult, majd
azt hihették, hogy mint nagyapjuk és bátyja, ő is nagy biológus lesz. De attól kezdve, hogy 27
éves korában megjelent „Crome Yellow” (magyar fordításban „Nyár a kastélyban”) című
igen szellemes, nagyon szórakoztató regénye, otthon és külföldön nyilvánvaló volt, hogy a
század jelentékeny prózaírói közt van a helye. Bár idős korában - ötvenes-hatvanas éveiben -
sokan azt is mondották, hogy a kábítószerek lélektani hatásának ő a legnagyobb pszicho-
lógusa. Itt-ott filozófusnak is tekintették. A marxisták is elismerték, bár nehezményezték,
hogy nem materialista. A többé-kevésbé vallásosak is elismerték, csak azt nehezményezték,
hogy nem idealista. Csökönyös agnosztikus volt kezdettől mindvégig, aki azt hiszi és állítja,
hogy nincs tudományos lehetőség Isten, a földi életen kívüli létforma, test és lélek azonos-
ságát vagy különbségét akár bizonyítani, akár tagadni.

De gyakran járt a megismerhetetleneknek a határvidékén, és szakértője lett a buddhista
vallásnak és misztikának. A technikai fejlődéstől pedig mindig nagyon félt, mert úgy vélte,
hogy ellenőrzés nélkül fejlesztik a műszaki ismereteket és műszaki gyakorlatot, az vagy
lélektelen elgépiesedésbe viszi az emberiséget, vagy csodafegyvereivel elpusztítja az egész
földi életet. De a szorongást is, a jövendő komor lehetőségeit is, az értékek - szépség, jóság,
igazság - várható elenyészését is oly kellemesen, szellemesen, fordulatosan tudta elbeszélni,
hogy nem egy olvasó elsősorban humoristának tartja, noha szatírája - ha nevettet is - felettébb
komor. Annyi bizonyos azonban, akárhogyan is ítéljük meg, a század legjelentékenyebb írói
közé tartozik, akkor is, ha regényei „bestseller”-szerűen népszerűek, könyvei óriási jövedel-
met biztosítanak írójuknak, de akkor is, ha kelendőségük időnként a művelt olvasórétegekre
zsugorodik, hiszen halála óta a múlhatatlan klasszikusok közt van a helye.

Egy angliai szellemeskedés szerint természettudományos szakkönyvek és magasztos tárgyú
költemények közt született. Hiszen a Huxley-származás mellett édesanyja Matthew Arnold-
nak, a XIX. század emelkedett stílusú, moralizáló költőjének az unokahúga volt. A Huxleyk
tudását és az Arnoldok lelki emelkedettségét együtt örökölte. Egy másik, ugyancsak angol
áladat szerint már csecsemőkorban görögül, versben mondotta el Püthagorasz életrajzát. Az
viszont igaz, hogy már az elemi iskolában feltűnt rendkívüli memóriája, majd hamarosan
nyelvérzéke. Középiskolás korában jó formaérzékkel és nagy formatudással verselt. De hamar
rákapott az autózásra is, diákkorában sora győzött a gépkocsiversenyeken. De nem minden
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autóba tudott beülni, mert nem fért el a lába. Gyorsan nőtt nagyra, felnőtt korában két
méternél is pár centiméterrel magasabb volt. Magas, sovány, kisportolt testű ifjú férfi, a szeme
azonban évről évre gyengül, egyre vastagabb szemüveget kell viselnie. Viselte is, mert nem
volt hajlandó abbahagyni az olvasást és az autóvezetést. Írógépen pedig akkor is lehet írni,
még verset is, ha a gyakorlott ember oda se néz. Az olvasó emberek már korábban is ismer-
hették néhány versét, egy-két tanulmányát. Ezek folyóiratokban jelentek meg. És aki
Angliában értelmiségi volt, eleve tudta, hogy akit Huxleynek hívnak, az vagy tudós, vagy
költő, vagy mind a kettő, és okvetlenül kellemes stílusa van.

Amikor első regénye is megjelent, ez otthon azonnal, de hamarosan világszerte is sok pénzt
hozó siker lett. A huszonhét éves szerző nem sokkal előbb nősült. A regény honoráriumából
költséges nászútra tellett. Soha eszébe se jutott takarékoskodni, hiszen jómódú családból
származott, és az első könyv után nőttön-nőtt a népszerűsége. A fiatal házaspár tehát neki-
indult a nagyvilágnak. Bejárták Olaszországot, Franciaországot, átugorhattak Svájcba is. Ezek
az úti élmények, a megismert tájak idővel sorra belekerültek életművébe. Amiként boldog
szerelmes házassága, később élete egyéb szerelmes epizódjai is mozzanatokként tértek vissza
regényeibe és novelláiba. Voltak olyan túl komoly olvasók és kritikusok, akik szinte a sze-
mére hányták, hogy társadalmi, lélektani és társadalomkritikai regényei mellett - mi tagadás -
szórakoztató szerelmi regények, novellák, sőt még bűnügyi tárgyú izgalmas történetei is
vannak. Idővel tanulságos tényként emlegette, hogy legerotikusabb regénye, „A lángész és az
istennő” meg néhány könnyed színpadi műve több pénzt hozott a számára, mint legnagyobb
remekműve, az azonnal halhatatlannak ítélt „A vak Sámson” című regénye. Kétségtelen,
bármiféle műfajjal játszott, mesternek bizonyult. Akkor is, ha szerelmes verset írt, akkor is, ha
tanulmányt a kábítószerek testi-lelki következményeiről, akkor is, ha érdekes esszében
ismertette a buddhizmus teológiáját.

Sok műfajú, összességében sok kötetet igénylő életművében alighanem három regény a
legfontosabb, ezek adják klasszikus rangját. Ezek a „Point Counter Point” (egyik magyar
fordításában „A végzet bábjátéka”), a „Brave New World” („Szép új világ”) és az „Eyeless in
Ghaza” („A vak Sámson”). - Huxley valamennyi művét érdemes olvasni, gazdagok, bölcsek,
mulatságosak. De aki ezt a hármat olvasta, tudja, ki volt Aldous Huxley.

Az 1928-ban kelt „Point Counter Point” felváltva játszódik egyazon társadalom különböző
köreiben. Különféle hitek, tévedések, lelkességek, nagyképűségek, egymás iránti érzelmek
kavarognak a különböző körülmények közt élő emberek világában. A más-más téma, a körül-
mények befolyása, a meggyőződést játszó hazugságok különfélesége együtt mulatságos és
elkeserítő összképet adnak a polgári értelmiségről. Valójában ez a regény avatta világhírűvé
az akkor 30 éves szerzőt - a „Brave New World”-öt 1933-ban írta, 40 éves korában. Ez a leg-
nevezetesebb, legismertebb, legmulatságosabb és egyben legkeserűbb könyve. Talán csak
Swift „Gulliver”-jének a pesszimizmusán lehet ennyit nevetni. Ez a „Szép új világ” szatíra is,
jóslás is az emberiség jövőjéről, kritika is a túlzásba vitt műszaki fejlődésről. Írták is, mondták
is, hogy negatív utópia. Lényegében rettegés az elszabadult műszaki fejlődés következmé-
nyeitől. - Az „Eyeless in Ghaza”-ról talán azt is elmondhatjuk, hogy ez a legjobb, legszebb
regénye. Mintha összefoglalása volna mindannak, amit ösztönökről és tudatról, társadalmi és
lélektani erők hatásáról, vonzásokról és taszításokról tudni vél. Mindig is jelen lévő szoron-
gásai között itt már a legnagyobb veszély az erősödő, világégéssel fenyegető fasizmus.
Harcosan antifasiszta és pacifista célzatú nagyepika. Szerkezete különös. Egy szerelmespár,
egy halom összekeveredett fénykép a férfi múltjából. A cselekmény úgy halad előre, hogy
ötletszerűen kezükbe kerülnek a különböző időszakokból való tanúk a múltból. A kezdeti
zűrzavar lassan rendszeres egységbe áll össze. A legvégén válik világossá, hogyan is
kezdődött az az eseménysor, amely a regény témája.
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A veszély már egyre közelebbinek látszott. Huxley 1937-ben - 43 éves korában - végleg
Amerikába költözött. Hollywood villanegyedében pompás és kényelmes otthont rendezett be.
Könyvtárszobáit a leggazdagabb és legrendezettebb olvasmány-rengetegnek hirdette, aki csak
látta. Szívesen is látott eléggé művelt vendégeket a föld minden tájáról. Az irodalomtól a
biológiáig, a földrajztól a lakberendezés művészetéig, a zenétől az építészeti stílusokig válto-
zatosan folyt a beszélgetés a vendégekkel. De azokban az órákban, amikor írt vagy olvasott,
esetleg fel-alá járkált, gondolkozva a következő, az írandó művön, ilyenkor senki se jöhetett
belső szobáiba. Vendégei ehettek-ihattak, még klasszikus zenét is hallgathattak a lemez-
játszón. A házigazda azonban kettesben játszott a gondolataival. Ilyenkor készültek a Huxley-
művek.

Amerikában azonban sok minden megváltozott, más témavilágok foglalkoztatták, mint
azelőtt. 25 évig élt távol a hazájától. Egy pillanatig se pihent, de alig írt regényt. Ezekből is
kettő fokozottan szorongásos ellenutópia volt a pusztító háború utáni jövőről. Volt azután
néhány erotikus novella és egy mulatságos szerelmi háromszögregény: „A lángész és az
istennő”. - Azután ott élve a film fővárosában, nem tudott ellenállni a számára merőben új
műfajnak: írt néhány forgatókönyvet, leginkább klasszikus angol regényekből. Ezek mellett
néhány könnyed színdarabot is. - Mindezeknél sokkal több esszét a legkülönbözőbb témák-
ban. Amióta Amerikában élt, izgatták a kábítószerek, a vegyi úton történő kábítás lélektani
következményei. Különösen a meszkalin és az LSD - ezek az akkor divatos drogok - hatása a
testi állapotra és főleg a lelki életre. Ezek mellett azonban egyre jobban érdekelték a külön-
böző misztikák. Ugyanúgy nem hitt bennük, mint természettudósként nem hitt a materia-
lizmusban. Igazi agnosztikus volt. Ami azonban izgatta, azzal nem győzött gondolatban és
megfogalmazott szövegben foglalkozni. Ezek közt jutott a keleti vallásokhoz, elsősorban a
buddhizmushoz. E számos témakörben kalandozó esszéket nem egy olvasó érdekesebbeknek
és maradandóbbaknak ítéli regényeinél is.

Amikor túllépett a hatvanadik évén, az addig egészséges férfi betegeskedni kezdett. Egyre
gyöngébb lett. Szüksége volt már a pihenő semmittevésre. És lecsapott a váratlan szerencsét-
lenség. Tűzvész lángolt fel. Megcsodált otthona, benne a nagy hírű könyvtár porrá égett. -
Anyagilag nem rázta meg, hiszen igazi gazdag ember volt. De olvasnivalóinak, jegyzeteinek,
kedves tárgyainak a pusztulása az amúgy is beteg embert még betegebbé tették. Beköltözött
Los Angelesbe, ott is kényelmes villát vásárolt. De hamarosan, 65 éves korában meghalt.

Sokáig bestseller volt, most már elég régóta a legértelmesebb értelmiség klasszikus szerzője.
Ez alighanem a végleges helye.
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FEDERICO GARCÍA LORCA
(1898-1936)

1936-ban az öldöklő fasiszták agyonlőtték Federico García Lorca spanyol költőt. Haláláról
Radnóti Miklós magyar költő írt siratóéneket. Nyolc évvel később a magyar fasiszták ugyan-
így ölték meg a magyar költőt. A két halál korkép és dokumentum azokról az esztendőkről.
Az eredetileg olasz fasiszta szó ugyanúgy volt érvényes a német nácikra vagy a magyar
nyilasokra, a spanyol falangistákra: az uralomra került mészárlási düh irtotta a szellemet és a
szellem képviselőit. García Lorca a spanyol szellem legkiválóbb megtestesítője volt a XX.
században.

Ha a lexikonokban nézünk utána életrajzának, alig tudjuk követni a felsorolást. Költő volt, a
múlhatatlan emlékű nagyok egyike. Drámaíró volt, egyéni hangú, sajátos színfolt a színiiroda-
lomban. Népszerű zeneszerző, sikeres festő-rajzolóművész, néprajztudós. Színházszervező s
ezen belül dramaturg, rendező, ha kellett akár tragikus, akár komikus színész. Rövid életében
is az élő spanyol kultúra legkiválóbb, sőt legsikeresebb korabeli alakja. Otthonában ugyanúgy
hangoztatta lírai költeményeiben a cigányok emberségét, jogukat az egyenjogúságra, mint
Amerikában a négerekét. Szavakkal, dallamokkal, színekkel harcolt az emberi méltóságért,
egyenlőségért, méltányosságért, demokráciáért. Meg is bűnhődött érte, a sötétség zsoldosai a
számlálhatatlanokkal együtt őt el elpusztították.

A legősibb spanyol kultúrájú tájról, Andalúziából származott. Az értelmiség felé törekvő,
módos családban született. Apja jól gazdálkodó, olvasó, éneklő földműves volt, aki tanítónőt
vett feleségül. A népdalokat és a tanulási-tanítói igényt együtt örökölte. Iskolákba járatták, és
ő vidáman és lelkesen szeretett tanulni. Tizenhat éves fővel már egyetemre érett, egyetemre is
járhatott: a nagy hírű, ősi granadai legfelsőbb iskolába. Párhuzamosan tanult filozófiát és
jogot, ezek mellett megfelelő tanintézetekben zenét és festészetet is. Itt barátkozott össze egy
életre Manuel de Fallával, a kor legnagyobb spanyol zeneszerzőjével.
Verseket diákkorától kezdve írt. Egyetemista, amikor versei, cikkei, irodalomról szóló
elmélkedései különböző folyóiratokban, majd napilapokban is megjelennek. Az idő 1917-18-
nál tart. A magukat moderneknek mondó fiatal költők hol futuristáknak, hol expresszionisták-
nak mondják magukat, szabad verseket írnak. Ő szinte ellenük írja költeményeit. A népdalok
formáiban és témavilágában a szegény emberek vágyairól, szerelmeiről, gyűlölködéseiről
versel. Felfedezi és felfedezteti olvasóival a cigányok életét. Cigány tárgyú balladáival
merőben új hangot hoz a spanyol irodalomba. 21 éves korában megjelenik első verseskötete.
Hamarosan színpadi művekkel is próbálkozik. Már első kísérleteiben egyesíti a történelmi
emlékeket, a folklórjelleget és a jelenre vonatkozó célzásokat. A versformák még jó ideig a
népdalból származnak. Majd egyre jobban közeledik a spanyol drámák nagy hagyományai-
hoz, főleg Lope de Vega hangütése tér vissza. A spanyol reneszánsz és barokk klasszikusok
szakadatlanul szívügyei. Lope de Vega válogatott műveit is sajtó alá rendezi, majd színházi
sorozatot rendez belőlük. Ez beletartozik népművelő munkásságába. Az ország különböző
vidékein tart ismeretterjesztő előadásokat a spanyol irodalom múltjáról, benne elsősorban a
klasszikus drámák ismertetése és elemzése a leghangsúlyosabb. Jó megjelenésével, árnyalt
hanganyagával, a pátosz és a szellemesség vegyítésével hamarosan népszerű népművelőnek
bizonyul. Lelkes híve a köztársaságnak, klasszikus költemények kiválogatásával és csopor-
tosításával is tud politizálni. A maradi királypártiak csak idegenkednek tőle, de a meginduló
falangista mozgalom hívei - a spanyol fasiszták - kezdettől fogva veszedelmes ellenségnek
tartják, gyűlölik. Ez fokozza harciasságát a gyilkos szándékok, majd gyilkos gyakorlat ellen.
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Költészete egyre népszerűbb lesz. Szerelmes dalait országszerte éneklik. Dallamukat is ő
komponálja a szöveg alá. Vallomásai a szabadságról ifjakat és időseket lelkesítenek. Cigány-
románcai izgalmasak, de ez a témavilág küzdelem is a cigányság emberségéért és polgári
egyenjogúságáért. A cigány folklórnak is kiváló ismerője, néhány cigányrománca és -balla-
dája tragikus vagy vidám illusztráció a cigány életről és a cigány hagyományokról.

Közben költészetének jellege is módosul. Ha nem is csatlakozik a modern - az avantgárd -
irányzatokhoz, jól érezhető a Franciaországból áradó szürrealizmus hatása. A szabad gondo-
lattársítások, az ellentétek párosítása, a váratlan fordulatok párosulnak nála a hagyományos
értékekkel. A népdalok mellett a XVII. század spanyol klasszicizmusa is jól érezhető
verselése és nyelvhasználata mögött.

Világirodalmi jelentőségét azonban elsősorban drámai műveiben kell felismernünk. A
komédiától a tragédiáig otthon van minden színpadi játékban. Első igazi színházi sikere a
koraiak között „A csodálatos vargáné”. Bohózatos népszínmű, igen hálás szerepekkel. Az
ifjú feleség és az öreg férj örök helyzetét variálja tovább. Ettől a témától lehet a mű tragikus
is, komikus is. Ebben a játékban a komikus változat nyer bravúros formát. A spanyol családi
élet újra meg újra, egyre komorabb formában jelenik meg drámai művében, amíg eljut utolsó
és talán legjobb drámájáig, a „Bernarda Alba házá”-ig. A nyomasztó hagyomány lélekölő
ereje boldogtalanná teszi a zordon, kemény akaratú asszony és más-más természetű leányai
életét. Aki meghajlik a kemény hagyományok előtt, magára vállalja az örök boldogtalanságot.
Aki lázad ellene, aki derűt, boldogságot igényel, az belepusztul. A kitűnő dráma ki nem
mondott, de nagyon jól érezhető vádirat a spanyol társadalom elmaradottságáról.

A vargáné komédiája és Bernarda asszony családjának tragédiája között a számos sikeres
darab sorában még néhány kétségtelen remekmű született. A „Vérnász”, a „Yerma”, a
„Rosita leányasszony”, akárcsak a „Bernarda Alba háza” a XX. század legnagyobb drámai
alkotásai közé tartozik. Lírai termése is egyre magasabb csúcsokat ér el. Nagy elégiája,
amelyet egy torreádor barátja halálára írt, nemcsak a személyes gyász vallomása, hanem a
szomorúság magasztosságát hirdető himnusz.

Mindezek közben igen változatos életet élt. Volt egy sikeres képkiállítása, volt színház-
szervezés, voltak külföldi utak. A már fiatalon világhíres, tudósnak is tudomásul vett költőt
sokfelől hívják. Dél-Amerikában sorozatot rendez Lope de Vega műveiből. Az USA-ban
egyetemen tart előadásokat dramaturgiai kérdésekről és a spanyol irodalom nagyságairól.

Azután eljön a tragikus 1936-os esztendő. A polgárháború már elkezdődött. Madridban még
hatalmon van a köztársaság, de az ország déli részén már Franco az úr. García Lorca a
védekező szabadság dalnoka lesz. Szóban és írásban harcol a fasizmus ellen. Személyesen
indul Granadába, amelyet már fenyeget a vész. Meg is érkezik, de hamarosan a lázadók
bevonulnak. Ő el akar rejtőzni, de megtalálják. A hírre De Falla, a már világhírű jó barát
odasiet, hogy megmentse. Francóék vezérkaránál tárgyal a költő kimentéséről. De amíg ő
tárgyal, a foglyot agyonlövik. Már másnap Franco hivatalos lapja közli, hogy törvényszerűen
elítélték és kivégezték. Később az uralomra kerülő falangisták azt igyekeztek elhitetni, hogy
nem is tudtak a haláláról. De a műveit betiltották. 1936-ban gyilkolták meg. Ugyanők, a
gyilkosok 18 év múlva, 1954-ben saját legnagyobb költőjüknek nyilvánították, kiadták összes
műveit, a színházak sorra játszották drámáit, az iskolákban szavalták hazafias verseit. Tehát
hivatalosan is újra kezdett élni. És azóta is él.
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BERTOLT BRECHT
(1898-1956)

Amikor 1928-ban az akkor harmincéves Bertolt Brecht zenés komédiája, „A koldusopera”
sikert és botrányt aratott, a polgári és a kommunista kritika szinte egybehangzóan marasztalta
el. Egyik oldalról kommunistának, a másik oldalról burzsoá anarchistának ítélték. Ebben-
abban mindkét kritika helytálló is volt, de azoknak is igazuk lett, akik remekműnek ítélték.

A szerző akkor már ismert író volt a német olvasók körében, verseiről, színháztudományi
cikkeiről, már egy-egy színpadi művéről is vitáztak. A németül olvasók külországokban is hol
lelkesedtek érte, hol indulatosan tiltakoztak ellene. A müncheni és berlini kabarékba látogatók
azt is tudták, hogy kitűnő mandolinművész, aki homlokába fésült hajjal, kopott ruhában maga
írt dalokkal gúnyolja a fennálló társadalmi rendet, vagy lázadásra biztatja az elkeseredetteket.
Néhány színház vezetője azt is felismerte, hogy alaposan képzett szakembere a drámairoda-
lomnak és színházművészetnek, érdemes tehát felfogadni dramaturgnak. És ha már szak-
emberként ott volt a színháznál, akkor a rendezők is munkatársul fogadták a nagy műveltségű
és nagy fantáziájú fiatalembert. Azt azonban nehéz volt egyértelműen megállapítani, hogy
hová is tartozik a kor művészeti törekvései között.

Élete eddig is változatos volt. Ízlése és stílusa szertecsapongott. Gazdag családja gondtalan
ifjúságot biztosított a számára. Apja egy nagy papírgyár főrészvényes igazgatója volt, aki
igyekezett minél jobb nevelést és korlátlan tanulási lehetőséget adni fiának. Szorgalmas és
érdeklődő tanuló is volt, de szűknek érezte az otthoni és az iskolai fegyelmet. Az első világ-
háború kezdeti éveiben pacifista versekkel a háború ellen izgatta iskolatársait és fordította
maga ellen a tanárait. Csak az apai vagyon és tekintély mentette meg attól, hogy ki ne csapják
a gimnáziumból, sőt a fenyegető rendőri eljárástól is. Mikor a középiskola elvégzése után
orvostanhallgatónak iratkozott be, szűk irodalmi körökben már tudomásul vették a tehetséges
ifjú költőt. Korai értékelését elősegítette, hogy a divatos, akkoriban meglepően modern
költőnek és drámaírónak ítélt Franz Wedekind felfedezte és barátságába fogadta. Ő járt
közben a folyóiratoknál, hogy közöljék verseit.

Ezek a fiatalkori költemények máris formabiztosaknak hatottak, de szinte egyszerre külön-
böző hatásokat fogadtak magukba. Már korán meglepően nagy műveltsége volt. Német
anyanyelvén kívül máris jól tudott franciául és angolul. Ugyanúgy hatott rá az angol Rudyard
Kipling romantikus hőskultusza, a francia Arthur Rimbaud szimbolizmusa, a divatos hazai
Wedekind váratlan témákat és nyelvezetet hajszoló módszere, és legerőteljesebben a hajdani
francia Villon társadalmon kívülisége. Erőteljes sikereket hozott számára még évekig, hogy
amikor Villont akart fordítani, valójában újraélte a reneszánsz költő témáit, háborgásait a
jelenkorra vonatkoztatta. Ez a Villon-átköltés később diadalmasan érvényesült a „Koldus-
opera” versbetéteinél. Kabarédalai is jórészt ebben a stílusvilágban keletkeztek. Itt és később
is a megfelelő zeneszerző Kurt Weil lett, akinek ízléséhez pontosan illett Brecht költészete.
Orvosi tanulmányai azonban nem elégítették ki. A háború utolsó évében még besorozták
katonának, és tekintettel medikus voltára katonakórházban szanitécként szolgálhatott. Mire a
háborút vesztett Németországban visszatért az egyetemre, hamarosan hátat is fordított orvosi
céljainak.

Akkor már túl volt huszadik életévén. Jelentékeny és máris nagy jövő előtt álló írók, költők
társaságába került. Wedekind körében ismerte meg a már akkor világhírű Thomas Mannt, aki
hamarosan nagyra tartotta. Egy életre barátkozott össze Lion Feuchtwangerrel, aki ugyancsak
nagypolgári otthonát hagyta el a forradalmi eszmékért, és lett hamarosan a század egyik
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legjelentékenyebb történelmiregény-írója. Társaságukba tartozott Johannes Robert Becher, aki
görög és latin versformákban újklasszikus költőnek számított, hogy később, a nácizmus elől
emigráló, eleve is forradalmi lelkesültségű írástudó a Szovjetunióban kommunista meggyőző-
désre váltson át. A nemzetközi munkásmozgalom révén világhíres példája lett a „szocialista
klasszicizmus”-nak.

Az se mellékes Brecht útján, hogy ebben az írói-költői körben barátkozott össze Karl
Valentinnel, a bizarr ötleteket ontó kabaréköltővel, aki nemcsak ösztönözte a szatirikus
költészetre, hanem be is vezette a kabarék színpadjaira. - Párhuzamosan irodalmi fejlődésével
hamar ismerték el dramaturgiai szakértőnek, annyira, hogy a kor két legnagyobb színházi
rendezője, Reinhardt és Piscator örömmel vette maga mellé. - Körülményei folytán termé-
szetes, hogy el kellett érkeznie a drámaíráshoz. Kezdetben bűvészkedve néhány nap alatt írt
színjátékokat, szellemesen, de gyakran felettébb trágár kifejezésekkel tűzdelten. Ezeken a
színházi emberek jól mulattak, de előadásra még nem tartották alkalmasnak. De semmit nem
késett. Már 1919-ben, huszonegy éves korában írta „Dobszó az éjszakában” című egyszerre
költői és szatirikus színpadi játékát a háborúból hazatértekről. Ez színre került és sikere volt.
Mellette több verseskönyve is megjelent. Dramaturgiai szakcikkeket is írt.

A húszas években már közismert írónak-költőnek számított. A kritika azonban nagyon
ellentétesen ítélte meg. Ennek nemcsak sítlusváltása, ellentétekbe csapása volt az oka, hanem
még inkább az, hogy filozófiai és politikai világnézete többfelé jelölte ki helyét. A vallásos
áhítat és a vallástalan indulatosság közt, a szocializmus, anarchizmus, polgári liberalizmus
közt nemcsak ingadozott, hanem olykor úgy tűnt, hogy egyszerre vállalja az ellentétes véle-
ményeket. Formái is ide-oda lengtek a szigorú formaművészet, a szimbolista hangulathullám-
zás és a néha már anarchisztikusnak ható szabad versek között. Volt úgy, hogy imádságot írt,
volt úgy is, hogy minden hit ellen fordult. Lelkesedés, emelkedett kifejezésmód és trágárság
váltogatta egymást költészetében. És amikor a „Koldusoperá”-val elérkezett a világsiker,
többféle politikai álláspontot, többféle stílust, többféle filozófiát, sőt többféle műfajt lehetett
belemagyarázni.

A „Koldusopera” témája szerint átköltés, vagyis egy klasszikus angol szatirikus játék elmesé-
lése merőben új szempontok szerint. Az eredeti mű írója John Gay, a franciákat is megelőző
angol felvilágosodás írójának-költőjének mulatságos műve. A XVII. évszázad végső
negyedében és a XVIII. század első évtizedeiben élt szerző a kor legnagyobb angol íróinak -
Swiftnek, Pope-nak - jó barátja, eszmetársuk az ésszerűség meggyőződésében és a kritikai,
olykor szatirikus szellemben. Műve a korai kapitalizmus ma is felismerhető üzleti módszerei-
nek haragos komikumba fordított tükre. Hőse az élelmes polgár, aki üzleti társulattá szervezi a
koldusokat és a bűnözőket. Ebből az alapötletből formálta Brecht a maga vádló erejű
komédiáját. És habár jobbról is, balról is indulatosan elmarasztalták, világsiker lett belőle.
Kicsengése kétségtelenül inkább anarchista, mint szocialista.

Csak ezután, újabb szatirikus darabjai mellett kezdett egyre jobban érdeklődni a szocializmus
és vele a marxizmus eszméi iránt. Végighallgatott egy kommunista szemináriumot is. Ezzel is
úgy volt, mint oly sok mindennel: hitte is, nem is. Kommunista párttag még később, a Szov-
jetunióban se lett. Olykor azonban mindvégig hol marxistának, hol kommunistának mondotta
magát, miközben a kommunisták sokáig elfordultak tőle. Csak amikor Gorkij „Az anya” című
regényét meggyőző lelkesedésű, lírai szépségekkel teljes színművé dramatizálta, ezt sikeresen
bemutatták Moszkvában is. Meg is hívták, rövid időre el is ment, munkatársa lett egy német
nyelvű ottani folyóiratnak is, de hamarosan hazatért, hogy színpadról és újságokban harcoljon
a már jól felismerhető fasiszta veszedelemmel. Ekkor egymás után írta agitációs, gyakran
szájbarágó hosszabb-rövidebb „tandrámái”-t. A reformáció korabeli „hitvitázó drámák”-ra
emlékeztetett ez a műfaj. Időszerű politikai izgalmakat is keltett velük, de az azonnal meg-
szólaló ellentmondások mára még érvényesebbek, mint akkor. Olvasva néha mulatságos
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korképnek hathatnak, de színpadról a mi számunkra rég elviselhetetlenek. Viszont tévesen
kommunista művekként vették tudomásul polgárok is, nácik is. Amikor 1933-ban Hitler
átvette a hatalmat, bizonyos volt, hogy nem lesz kegyelem a számára. Menekült is, a fordulat
éjszakája utáni éjjelen sikerült átszöknie a határon. Élete ettől kezdve évekig vándorút.
Csehszlovákia, Belgium, Svájc, innét Dánia fogadja szívesen, a darabjait is bemutatják. De
nincs sehol maradása. Közben harcos antifasiszta drámákat ír. Legnevezetesebb a „Rettegés
és ínség a Harmadik Birodalomban”. - Ez valójában 24 rövid egyfelvonásos: dermesztő
pillanatképek a náci Németországból. Egyfolytában sohase szokták adni, kiválogatnak belőle
öt-hat képet, ezt adják elő egy füzérben. Legnevezetesebb, dramaturgiailag is legjobb, kifeje-
zetten Hitlert vádoló műve: az „Állítsátok meg Arturo Uit!” című szimbolikus, szatirikus
tragédia.

A harmincas évek végétől Párizsban, majd az USA-ban él. Filmforgatókönyvekkel is kísér-
letezik, hasznos tanácsokat ad rendezőknek. Elég kevés drámáját adják elő. De ettől kezdve a
háború végéig írja az irodalmi közvélemény szerint három legjobb drámáját. Előbb még
Párizsban a „Galilei életé”-t, majd Amerikában a „Kurázsi mama és gyermekei”-t, és nem
sokkal a háború vége előtt a „Szecsuáni jólélek” címűt (nálunk a színpadon játszott fordítás-
nak „Jó embert keresünk” a címe). - Ezek egyrészt szerkezetileg a legközelebb állnak a
hagyományos dráma formáihoz, másrészt itt tudja legharmonikusabban a művekbe illeszteni
műfaji újításait. Az újítások közt a legfontosabb az „elidegenítési effektus”. Ez a kibeszélés
módszere, amikor közbeszólás, betétdal, feliratos táblákon magyarázó szöveg inti a nézőket,
hogy ne érzelmeikkel, hanem józan értelmükkel vegyék tudomásul a darab eszmei mondani-
valóját. Ez már megkezdődött a „Koldusoperá”-ban is, teljes következetességgel azonban
ekkor és ezekben a művekben valósul meg.

A Galilei-dráma egy tökéletesített és valóban lélekhez is szóló tandráma. A tudós erkölcsi
szilárdságáról, erkölcsi magatartásáról, de ha kell, okos titkolózásáról van szó a nagy fizikus
gazdag életében. Szimbolikus példázatnak is, hiteles történelmi drámának is tekinthető. És
még ennél is történelmibb, de jelenre is aktualizálható a Kurázsi mamáról szóló nagy távlatú
dráma, amelyen még Schiller Wallenstein-trilógiájának a hatása is érezhető. Ennek a nagy
történelmi drámasorozatnak az első része a „Wallenstein tábora” című hosszú egyfelvonásos.
Ennek az egyik szereplője „Mutter Courage”, azaz Kurázsi mama, a tábor okos markotányos-
nője, aki jó üzletet lát a háborúban. Brecht őt állítja drámájának középpontjába. Gyermekeiért
lohol, ravaszkodik, csal. Végül azonban mindenben csalódnia kell. A háttér, mint a
Wallenstein-drámákban, a harmincéves háború. Sok színen játszódó, fordulatos cselekményű,
szemléletes jellemekkel felépített igazán hatásos dráma. Egymásba rejtett stíluselemek teszik
különbözően értelmezhetővé a hatásos darabot. A rendezőnek kell eldöntenie, hogy schilleri
klasszikus történelmi drámafajtának formálja-e, vagy a tragédiák szatírájának, vagy esetleg
jelenre utaló pszichológiai drámának. Mind a három esetben kitűnő színpadi játék.

A háború után egyhamar nem tud hazamenni. Németország egyelőre nem engedi haza. Csak
amikor kettéválik az NSZK és az NDK, a szocialista Kelet-Németország nyitja ki előtte a
határokat és a lehetőségeket. Feleségével, legjobb, leghűbb élet- és munkatársával, Helene
Weigellel, a nagy hírű színésznővel úgy költözik Berlinbe, hogy színházat alapítanak, s ennek
igazgatója, rendezője Brecht. 1949-ben indul a nagy hatású műintézet. Még hét éve van hátra,
1956-ban fog meghalni, 58 éves korában. Írni alig van ideje, a színházszervezés, a rendezés,
az elméletek bővebb kifejtése ideje nagy részét elviszi. Mégis, ekkor a pálya vége felé alkotja
meg legjobb, legszebb, legmaradandóbbnak ítélhető drámáját, a „Kaukázusi krétakör”-t. Az
anyaságért vetélkedő két asszony küzdelme az Ótestamentumból ismert Bölcs Salamon
ítéletéből, az azóta világszerte újjászülető vándortémából születik az a kínai, örmény és grúz
elemekből kikristályosodott kaukázusi meseváltozat, amely témája lesz ennek a nagyon bölcs,
igen érzelmes, hatásosan felépített drámának. Példázat? Az is. Társadalom- és lélekábrázolás?
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Az is. Gyönyörködtető mesejáték? Az is. Talán még több kérdést is lehetne feladni és minde-
gyikre ezt felelhetnénk: az is.

De hát Bertolt Brecht egész életművéről megkérdezhetnénk, milyen is. És akárhány választ
találnánk, az mind azt jelentené: az is.
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ERNEST HEMINGWAY
(1898-1961)

Az amerikai - pontosabban az angol nyelvű észak-amerikai - irodalom fejlődése feltűnően
egyenetlen. Költészete a XIX. század első felétől rohamosan egyre értékesebb és egyre
hatásosabb. Már Edgar Poe, majd Walt Whitman költészete hamarosan világhatású lett. Az
európai szimbolizmus Poe-t vallotta elődjének, az expresszionizmus Whitmant. Ugyanakkor a
drámairodalom és különösen a széppróza alaposan elmaradt. Jelentékeny amerikai drámaíró a
XIX. században egyáltalán nem volt. Itt a stílust és a színvonalat a David Belasco-féle nép-
színmű jellegű és cowboydrámák jelezték. De a regény- és novellairodalomban is az európai
igényeknek megfelelően csak a század legvégén feltűnő Jack London jelezte az irodalmi
fejlődést. Mindezek után a XX. században, pontosabban az első világháború után indult és
azonnal nagy lendületet vett a regény- és a novellairodalom. A gazdasági és ezzel a társadalmi
előrehaladás megelőzte a szellemi fejlődést. A XX. század elejére az Egyesült Államok ipara
és kereskedelmi lendülete elérte az európai színvonalat, az első világháború után pedig gyors
ütemben meghaladta. Ennek folytán a könyvkiadás és könyvkereskedés egyre több olvasni-
valót igényelt mindenfajta színvonalon. A detektívregényekkel és a kalandregényekkel
párhuzamosan egyre többen igényeltek színvonalasabb olvasnivalót. A korán meghalt Jack
Londont egyre többen tekintették mesterüknek. Azok a prózaírók, akik hamarosan eljutottak
az európai közönséghez is - Upton Sinclair, Theodor Dreiser -, maguk is úgy érezték és hir-
dették, hogy Londont folytatják. Ezek ugyan már a század első éveiben, az első világháború
előtt indultak, de igazi tömegsikerük csak a háború után kezdődött el. Akkor azonban
olvasottságuk már Európára és az egész világ olvasóközönségére kiterjedt.

Az első világháború után azonban az írók egy egész nemzedéke, főleg a háborúból hazatért,
nagy tapasztalatú fiatalság szinte ontotta magából a jobbnál jobb regényírókat és novellis-
tákat. A következő évtizedekben igen sok amerikai író vált hamar világhíressé. Tekintettel az
amerikai kiadók tömegtermelésére, a sikeres művek írói sok pénzt kereshettek. Így érthető,
hogy az egyik legsikeresebb és talán a legnagyobb hatású novellista és regényíró, Ernest
Hemingway nemcsak világutazó lehetett, nemcsak ingatlanokat birtokolhatott, de volt tengeri
hajója is, és nemegyszer a saját pénzéből hadseregeket állított ki, hogy a szabadságküzdelmek
segítségére siessen.

Hemingway sikerének egyik titka a szakadatlan kalandosság. Bámulatos lélektani szemlé-
letességének és társadalomábrázolásának hitelessége mellett a legjellemzőbb rá az események
izgalomban tartó fordulatossága. De az is tény, hogy élete semmivel sem kevésbé kalandos,
mint írott történetei.

Egy igen nagy jövedelmű orvos fia volt. A divatos doktor sikeresen gyógyított, de ugyanolyan
nevezetes lett azzal, hogy szenvedélyes vadász és szenvedélyes halász volt. Életveszélyes
körülmények között nem kevésbé veszélyes nagy vadakat ejtett el. Máskor saját halászhajóján
hol cápákat, hol meg éppen bálnákat kergetett. Fia ettől az apától örökölte a veszélyek
kedvelését, a fegyverek biztonságos kezelését és a családban megszokott vadászó és halászó
kedvet. Apja ugyan jobban örült volna, ha iskolákban szerez minél nagyobb műveltséget.
Hajlama is volt a folytonos művelődésre. 17 éves korában azonban megunt minden iskolát.
Megszökött hazulról, elment újságírónak. Otthon ugyan megharagudtak rá, de a költségeit
mindig fedezték. Megbocsátani azonban csak akkor kezdtek, amikor sokszor kitüntetett kato-
náskodás után egyszerre népszerű író lett. A háború végén már élete húszas éveinél tartott.
Különös módon az ifjú években még verseket sem írt. Csak az első világháború után jelentek
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meg itt-ott költeményei. Ezek idővel korai novelláival együtt kötetben is napvilágot láttak, de
prózai sikerei után többé nem írt verseket.

1926-ban, tehát 28 éves korában egy novelláskötetével hirtelen olyan sikere lett, hogy apja is
újra magához ölelte, ő pedig soha többé nem kért pénzt hazulról. A könyv címe ez volt:
„Férfiak nők nélkül”. A cselekmények nagyon különbözőek voltak, de valamennyiben a
hajszolt és hajszoló szerelemvágyról volt szó. Ez egyébként írójukra is jellemző volt. Egész
életében, viszonylag idős koráig szinte úgy hajszolta a nőket, mint vadászatkor a vadakat,
halászatkor a halakat. Később, túl a negyvenedik életévén váltogatta a világhíres színésznő-
ket. Amikor már idősebb korában megnősült, menyasszonyával közölte, hogy hűséget nem
várhat. Ha ezt tudomásul veszi és elfogadja, akkor mehetnek az anyakönyvvezető elé. Talán
érdekes, de közismert, hogy feleségével igen jó házasságban élt. Az asszony általában azt is
tudta, hogy éppen akkor kivel kell osztoznia. Hanem a szeretők váltakoztak, de a feleség
mindvégig mellette volt. Az asszony művelt, jó irodalmi érzékű élettárs volt. Az író halála
után ő rendszerezte az életművet, gondozta a hátrahagyott műveket, vagyis a Hemingway-
novellák rendszerezése neki köszönhető.

Már az első világháborúból mint sokszor kitüntetett, rendkívül vakmerő katona tért haza. Az
újságoknál arra vállalkozott, hogy bárhová, ahol háború van, hajlandó elmenni haditudó-
sítónak. Előbb Kínában járt, a nagy polgárháború idején, a köztársaságpártiak mellett ment
csatáról csatára. Már ekkor kiderült, hogy ott lép a küzdők közé, ahol az igazságot sejti. A
szabadság katonája akart lenni. Ez nyilvánvalóvá vált a spanyol polgárháborúban. Oda nem
küldték, önkéntesen ment magától. Idővel fegyverrel lépett a köztársaság harcosai közé. Első
vonalban küzdött Francóék ellen. Innét küldött háborús riportjai még novellái előtt lettek
igazán világhíresek.

Saját életének kalandjai adták legsikeresebb regényeinek témavilágát. Korai háborús kaland-
jaiból és tapasztalataiból építette fel első igazán világhíres regényét, a „Búcsú a fegyverek-
től”-t. Már ebből a terjedelmes műből és a gyors egymásutánban megjelenő novellákból
kitűnt íróművészetének az a vonása, hogy rendkívül tömören ír. Azonnal híresek lettek rövid
mondatai, a fölösleges szavak elkerülése, a cselekmény állandó fordulatossága. Ezek az apró
munkára valló tulajdonságok mindvégig jellemezték az elbeszélt cselekmények egységes-
ségét, gömbölyűségét. Ez az oka annak, hogy regényeit az olvasó gyorsan olvassa, és egy
hosszú cselekményt is majdnem novellának képzelhet el. Máskor egy néhány oldalas novella
oly gazdag eseménysorozat, hogy utólag visszagondolva rá, csaknem regénynek hat.

Számára minden téma volt, de nagyon egyenetlen tempóban dolgozott. Egy háború vállalá-
sáért néha évekig sem írt szépirodalmat. Vadászkaland vagy halászkirándulás, olykor egy-egy
szerelmes utazás úgy telt el, hogy egyetlen sort sem írt le. Máskor, ha benne tartott egy terje-
delmes szövegben, elfeledkezett az evésről is, egymás utáni két éjszaka se feküdt le, hanem
írt, folyton írt. Az ital azonban mindig mellette volt. Senki se látta nemhogy részegen, de
enyhén mámorosnak sem. Mindig igen józanul tudott hozzászólni vitákhoz, vagy hosszasan
kifejteni véleményét egy irodalmi vagy politikai kérdésről.

Életszemléletének alapja a tevékenység megbecsülése. Hirdette, hogy az eredménytelen
munka többet ér a semmittevésnél. Ennek az erkölcsi értékelésnek legszebb példája terjedel-
mes elbeszélése: „Az öreg halász és a tenger”. Ember és természet egyszerre harcos és békés
viszonya, a munka öröme és a beletörődés a kudarcba sajátos egységként jelenik meg ebben a
műben. Az öreg halász nagy nehezen elejti a nagy halat, de amíg zsákmányával partot ér, a kis
halak felfalják a zsákmányt. A halász egy óriási csontvázzal érkezik. Az eredmény diadala és
a csőd tudomásulvétele a világirodalom nagy művei közé sorolja ezt a történetet.
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Hemingway mindig politikai életet él, mindig a szabadság oldalán áll, de soha semmiféle
pártnak nem tagja. Rokonszenvezik a szocializmussal, de nem szocialista. Talán utópistának
lehetne mondani. Véleményéért azonban mindig kész akár életét is feláldozni. Vagyonát
pedig gyakran áldozza.

1940 óta Kubában élt, s Fidel Castróék hatalomra kerülése után sem távozott onnan, sőt
személyes jó viszonyt is ápolt a kubai forradalmár vezetővel. Otthonát sokan megcsodálták.
Különböző gyűjtemények, vadásztrófeák díszítették. Egy külön szobában fegyvertára volt.
Egyik kedvtelése volt a puskákat, pisztolyokat, szúrófegyvereket tisztogatni. Ebben a
szobában végezte életét. 63 éves volt. A körülményekről annyit tudunk, hogy orvosnál járt,
kivizsgáltatta magát. Azután hazament, feleségének se mondott semmit a vizsgálat ered-
ményéről. Bement a fegyvertárba és agyonlőtte magát.

Halála óta változatlan az értékelése. Észak-Amerikában is, Európában is. Az, hogy évszáza-
dunk egyik legnagyobb regényírója, és talán ő a legnagyobb novellistája.
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FRIEDRICH DÜRRENMATT
(1921-1991)

A svájci németek nyelvjárásáról fel-feléledő vita, hogy ez valóban tájszólás-e, vagy egy másik
germán nyelv-e. Még a németül jól tudók is alig-alig vagy egyáltalán nem értik, amit Basel-
ben vagy Zürichben beszélnek. Vannak újságok, amelyeket ezen a nyelvváltozaton írnak.
Voltak és vannak olyan költők és írók, akik svájci öntudattal szépirodalmat építenek, svájci
nyelven írnak. Leírva, nyomtatva ennek a betűformája: dyttsch, amely kimondva „düccs”-nek
hangzik. Közben a valamivel műveltebbek, az iskolába jártak tudnak „németül” is, vagyis
azon az irodalmi nyelven, amelyet a nyelvtudomány és a közhasználat „Hochdeutsch”-nak
nevez. Ha egy német-svájcival beszélünk, az általában jól érti szavainkat, hanem ahogy ő
válaszol, azt mi alig-alig értjük. De a nagyon korán polgárosodni kezdő svájci társadalom
magát németnek tudja, irodalmának java választékos németséggel íródott, és az egész német
kultúra a magáénak mondja. A XIX. század legnagyobb svájci regényírói - Gottfried Keller,
Conrad Ferdinand Meyer - a német irodalom klasszikusai közt nyilvántartott irodalmi alakok.
A mi századunk legfontosabb és világszerte legismertebb svájci írói - Friedrich Dürrenmatt,
Max Frisch - már életükben remekíróknak számítottak. Ezek közül állítólag Dürrenmatt
színpadi művei a század legtöbbet játszott drámái, kisregényeinek kelendősége felveszi a
versenyt az utcákon árult krimikkel is. Habár a közelmúltban halt meg hetvenesztendős
korában, helye ott van a legszűkösebb világirodalmi arcképcsarnokban is.

Apja protestáns prédikátor volt. Nagyapja is pap, de közben hazájukban hírneves konzervatív,
vallásos szemléletű, de szellemesen szatirikus író. Az áhítatos szellemben nevelkedő,
iskolában, egyetemen kiváló fiú mindvégig afféle szabad szellemű vallásos ember maradt, aki
világraszóló életművében sajátosan ötvözte az egzisztencialista filozófiát és a protestáns
teológiát. Ennek művelődési előzménye, hogy egyetemistaként párhuzamosan tanult filozófiát
és teológiát. Kezdetben még papnak is készült, mint apja és nagyapja. Mire azonban túl volt
az egyetemen is, kiderült, hogy kitűnően rajzol, ért a grafika műszaki tudnivalóihoz, és amúgy
mellékesen szenvedélyes érdeklődéssel jár színházba, elmélyül a dramaturgiai irodalomban is.
További útja úgy vezetett az irodalom felé, hogy egy nagy és tekintélyes zürichi hetilapnak
rajzolója, grafikusa, színikritikusa lett. A kritikák drámaelemzései figyelmét egyre inkább a
dramaturgia felé fordították. Alaposan elmélyedt a drámaszerkesztés és drámaépítés
problémakörében.

Néhány új szempontokat felvető drámaelméleti tanulmány után 26 éves korában - 1947-ben -
végre maga is megpróbálkozott a drámaírással. Vallásos neveltetése kezdettől fogva
ráirányította figyelmét a középkori misztériumjátékokra. A reformáció történelmi emlékei s
bennük az égi és a földi igazságok párhuzama volt témája és problémavilága „Meg vagyon
írva” című első drámai kísérletének, amely azután - amikor már ismert író volt - „Újra-
keresztelők” című átdolgozásban már valódi siker volt. Ezután behívták határőrnek. Svájc az
első világháborúból szerencsésen kimaradt, de közben is, utána is a Svájcba menekülők
elárasztották az országot, meg kellett erősíteni a határőrséget. A katonai szolgálatot jól viselte,
közben olvashatott és írhatott is. Belekezdhetett leghíresebb tanulmányának, a „Színházi
problémák” írásába. Leszerelése után megírta „A vak” című, még mindig vallási-teológiai
drámáját, amelynek műfaját így határozta meg: „keresztény paradoxon”.

A teológiai megalapozás mellett szemléletére döntő hatása volt Franz Kafka szorongató való-
ságképe: a lévő és a megismerhetetlen képzeletben megtestesülő képeinek egysége kapcsoló-
dott a húszas évektől divatossá váló egzisztencialista filozófiával. Az egzisztencializmus az
emberi magatartás változatos lehetőségeit igyekezett elemezni, igen különböző módokon.
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Ugyanúgy van ateista, agnosztikus és vallásos irányzata. Mindhárom kétségbe vonja, a tények
mögötti valóság megérthetőségét. Lehetőséget ad a megtörténtek tragikus és szatirikus
szemléletére is.

A történelem groteszk ábrázolása végre a nagy lendülettel induló fiatal írót egyszeriben
híressé, majd világhíressé tette. Ez volt az 1950-ben - huszonkilenc éves korában - írt „A
Nagy Romulus” című „történelmietlen” tragikomédia. A „Nagy Romulus” jelentéktelen,
mégis emlékezetes történelmi alak, Romulus Augustulus, az utolsó nyugatrómai császár. -
Valójában a már teljesen legyengült birodalom utolsó uralkodója gyerekember volt, az uralko-
dás teendőihez nem is érthetett. A népvándorlás diadalmas barbár vezére, Odoaker ellenállás
nélkül szállta meg Itáliát, bevonult Rómába, megszűntnek nyilvánította a császárságot és a
kiskorú császárt megfosztotta trónjától. De megkímélte életét, sőt egy kellemes vidéki villát
bocsátott rendelkezésére, és életfogytig járó jövedelmet biztosított számára. Sokkal későbbi
kifejezéssel nyugalomba küldte. Példátlan történelmi példa. - Ez a témája Dürrenmatt
komédiájának. Itt azonban Romulus Augustulus idősebb férfi, akit a biztos vég tudatában nem
érdekel már az uralkodás, sokkal inkább kedveli a tyúktenyésztést, magát bölcsen ostobának
tetteti. A nép pedig már megelégelte az egész ókort, követelik, hogy jöjjön a változás, jöjjön a
középkor. Mulatságos célzás az időszakolás régóta közismert korszakváltási dátumára, amely
szerint a Nyugatrómai Birodalom bukásával múlt el az ókor, és kezdődött a középkor. A
fordulat pillanatait ábrázolja, illetve jelképezi az egész komédia. A császár mindenbe bele-
törődve várja a diadalmas germán vezér bevonulását. Háta mögött saját mellszobrával ül a
trónon, amikor Odoaker belép. A rómaiak főleg azt tudják a germánokról, hogy ők találták fel
a nadrágot. A belépő Odoakertől Romulus Augustulus mindenekelőtt azt kérdi, hogy a
lábszárait fedő ruhadarab a híres nadrág-e. A győztes vezér meglepve válaszolja, hogy igen,
mire a császár azonnal igen praktikusnak találja és már javasolja is, hogy tömegesen gyártani
kellene, bizonnyal jó üzlet lenne. Ezzel a beszélgetés azonnal magánügyekre tér. A hódító
megtudja, hogy a meghódolt, méghozzá békésen meghódolt császárt leginkább a tyúk-
tenyésztés érdekli. Ez azért lepi meg, mert otthon ő maga is tyúkokat tenyészt. Még kíváncsi
is lesz a tenyészetre, és csak úgy mellékesen közli, hogy a legyőzött többé már nem császár,
de aggódnia nem kell, biztosítja a békés megélhetését. Ennek tulajdonképpen örül is a
trónfosztott császár: nem kell többet törődnie a kényelmetlen uralkodással. Fel is áll a trónról,
hóna alá veszi saját szobrát és megnyugodva távozik. - Paródiája ez a nagy korszakváltá-
soknak, a történelmi alakok magánkedvteléseinek, az iskolai történelemkönyvek anyagának,
és szatírája magának a szatirikus ábrázolásoknak. Ez már igazi Dürrenmatt-játék és valódi
siker.

Következő drámája, az „Angyal szállt le Babilonba” már közelebb van a komoly, tragédiához
közeledő szimbolikus drámához. A Bibliából ismert Nabukodonozor babilóniai király törté-
nete, amelyben a mulatságos mozzanatok közt a helyzetek és dialógusok költői hangvételbe
csapnak át, a mi századunk feszültségeit és veszedelmeit jelképezik. - Ezek után már kezd
növekedni a szerző híre. A világhír és ezzel Dürrenmatt drámatörténeti rangjának az általános
elismerése 1956-ban következett el az „Öreg hölgy látogatása” című komikus elemekkel és
filozófiai gondolatokkal teljes tragédiájának a bemutatásával. Ettől kezdve a szerzőnek többé
nem kell se kritikákat írni, se rajzokat készíteni. Színházak és hamarosan rádiók világszerte
várják új műveit. Nemsokára már úgy hírlik, hogy az egész irodalom legnagyobb jövedelmű
írója. - „Az öreg hölgy látogatása” minden alakjával, mozzanatával, dialógusaival a szimbo-
lizmus teljessége. Dürrenmatt szimbólumai azonban nem adnak találgatást igénylő feladato-
kat. Világosak, egyértelműek. Az öreg hölgy a végtelen gazdagság jelképe, a derék polgárok
fejlődése a rideg erkölcsi szabályokhoz ragaszkodástól az egyértelműen elkövetett gyilkos-
ságig szimbolizálja a pénz züllesztő erejét. Az egész cselekmény a szabályok - jog, erkölcs,
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ésszerűség - viszonylagos voltát példázza. Izgalmas, folyton meglepő, olykor bohózatosan
mulatságos tragédia ez.

Az öreg hölgyet, aki szegény leány volt, régen egy fiatal kiskereskedő elcsábította, majd
cserbenhagyta, szégyenbe hozta. A leány messzire menekült otthonától. Attól kezdve élete
szakadatlan szerencse. Változatos szerelmi fordulatok, házasságok után úgy lesz öreg özvegy-
asszony, hogy a világ egyik leggazdagabb tőkése. Ekkor érzi úgy, hogy elérkezett a bosszú
ideje. Egy életen át forralta a gyilkos szándékot: megölni egykori csábítóját. Ezért utazik
vissza évtizedek után szülővárosába, ahol a szintén megöregedett fűszeres is él még. A
szülőváros pedig a második világháború után teljesen elszegényedett, minden lakója vagy
nyomorog, vagy a nyomor közelében van. Ünnepelve fogadják városuk dúsgazdag szülöttét.
Végtelen vagyona birtokában megígéri, hogy rendbe hozza a város anyagi ügyeit, és minden
lakóját jobb életszínvonalhoz juttatja. Egyetlen feltétele, hogy egy kívánságát kell teljesíteni.
Ezt azonnal meg is ígéri a város, az öreg derék kispolgár is, az egykori csábító. Hanem azután
már nem nyilvánosan, hanem bizalmasan közli a város vezetőivel, hogy a feltétel: meg kell
ölni a derék idős polgártársat. Ettől nemcsak visszariadnak, fel is háborodnak. Akkor pedig
nincs fellendülés...

A rendkívül fordulatos, izgalmas cselekmény a változás folyamata. A kétségtelenül bűnnek
ítélendő gyilkosság irtózata és a pénz hatalma küzd egymás ellen addig, amíg már erénynek
tűnik az ártatlan polgártárs megölése közös erővel. Mert az, hogy egy idős ember évtizedekkel
ezelőtt elcsábított egy fiatal lányt, nem számíthat halálos bűnnek. A végtelen pénz azonban
megváltoztat minden értéket, minden véleményt. Az áldozat már sejti is a véget, ami be-
következik. Lélektani, erkölcsi, társadalmi tragédia, egyszerre meghökkentő, mulatságos,
tragikus és komikus. Sokan mondották már, hogy a XX. század legnagyobb, legjobb és leg-
jobban szerkesztett drámája. Ennyi is elegendő lenne az irodalmi-színházi múlhatatlansághoz.
Alighanem az is igaz, hogy szerzőjének a legnagyobb alkotása, bár ettől kezdve is minden
műve kitűnően szerkesztett, kimeríthetetlen képzelettel megírt dráma hangjáték vagy éppen
kisregény.

Az egyik tragikomédia azonban sokak szerint megközelíti az „Öreg hölgy” eszmei-formai-
stilisztikai színvonalát. Ez a „Fizikusok”. A kor nagy világveszedelmének példázata. Az
atompusztulás lehetőségéről szól. A fizikusok kezében tömegpusztító hatalom van, az impe-
rializmus nemcsak várja, de el is várja, hogy a tudósok szolgálják a világpusztítás előkészítőit.
A legnagyobb tehetségű fizikusok pedig nem akarnak a legnagyobb bűn bűntársai lenni.
Néhányan egymástól függetlenül elmebetegnek mutatják magukat és elmegyógyintézetbe
költöznek. Ők a békéért küzdenek, az őrültekházának valóban őrült lakói azonban világ-
pusztítást készítenek elő. A kórház vezetősége is a pusztító politika szolgálatában áll. A
kórház igazgatónője a pusztítás démona. Felismeri, hogy a néhány különös beteg nem beteg,
hanem lángelme. Ezek nagy tudásukkal azon töprengenek, hogyan lehet megakadályozni a
világpusztulást, amelyhez máris számos eszközt adnak. Tehát védekezni kell ellenük. Az
igazgatónő tudja is a módját. Elmekórházát átváltoztatja jól őrzött börtönné, vasrácsok őrzik
az ablakokat és ajtókat. Akik küzdeni tudnának a világveszedelem ellen, reménytelen rabok.
A tudomány jól tudja szolgálni a pusztulást, de tehetetlen a pusztító szándékok ellen. - Ebben
az úgyszintén szimbolikus játékban alig van vidám mozzanat, legföljebb borzongató
groteszkség.

Első drámai kísérletétől hetvenéves korában bekövetkezett haláláig 45 év telt el. Ezalatt
nagyon sokat írt, nagyon sok sikere volt, nagyon nagy vagyont keresett. Ha színpadi műveit,
rádiójátékait, regényeit és elbeszéléseit, tanulmányait végig akarnók elemezni, vastag kötetet
tölthetnénk meg. Végeredményként azt állapítanók meg, amit ez a rövid összefoglalás: hogy a
XX. század egyik legnagyobb és legsikeresebb írója volt.
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Lesznek olvasók, akik azt gondolják, esetleg mondják is, hogy meglepő témájú, gyakran kife-
jezetten izgalmas novelláira és kisregényeire csak utalás történt. Ez így igaz is, Dürrenmatt
kitűnő játékosa a meglepőnek, nagyon jól mesél, és a bűnügyektől se riad vissza. Mégis,
amikor röviden kell őt jellemezni, arra kell gondolnunk, hogy világirodalmi jelentőségét
legkitűnőbb drámái - a „Nagy Romulus”, „Az öreg hölgy látogatása” és a „Fizikusok” -
jelölik ki.
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BEVEZETÉS
az Arcképcsarnok második termébe

Aki ennek az arcképcsarnoknak az első termét a szerző kalauzolásával végigjárta, vagy
legalább nézelődött az arcképek között, talán kedvet kap átlépni az itt nyíló második terembe
is. Mielőtt azonban folytatná a nézelődést vagy éppen a tüzetes vizsgálódást, nem árt felhívni
a figyelmét, hogy mit ne várjon ettől a további gyűjteménytől.
A könyv élén az olvasható, hogy „második kötet”. Ez nyomdatechnikai, könyvkötészeti meg-
különböztetés az egymást követő két gyűjtemény között. Nem jelent azonban tartalmi folyta-
tást, ez nem folytatás sem időbelileg, sem értékrendben. A második terem arcképei időrendben
ugyanúgy az ókornál kezdődnek és a közelmúltig tartanak, mint az első kötetben felsorakozot-
tak. A stílusuk sem különül el. Aki az első kötetben szerepel, helyet foglalhatna itt, a második-
ban is. A második kötet bármelyik darabja pedig már ott lehetett volna az elsőben. - Ezt a
második gyűjteményt az a hiányérzet hozta létre, amelyet az első nyomán számos olvasó és
maga a szerző érzett.
Hiszen amikor felmerült a terv egy világirodalmi arcképcsarnok összeállítására, azonnal
kétségtelen volt, hogy reménytelen bármiféle teljességre törekedni. Aki végigkíséri a száz írói
arcképet, azonnal felteheti - és fel is teszi - a kérdést, hogy miért hiányzik ez vagy az a nem
kevésbé jelentékeny vagy akárcsak érdekes író-költő-drámaszerző. Az évezredek írásművészei
között okvetlenül található több olyan alkotó, akit sokan hiányoltak az első gyűjteményből. A
szerző eleve - az első kötet előszavában - szabadkozott is, említve, hogy nincs az a mértékegy-
ség, amely sorrendet állapíthatna meg az alkotások értékrendjében. Leszámítva a hagyomá-
nyosan legnagyobbaknak tartottakat - például Dantét, Shakespeare-t, Goethét - iránytűként
csak a válogató, vagyis a szerző ízlése szolgálhatott. Aligha akad azonban olyan válogató-
értékelő, aki ne kételkednék saját ízlése gyakran nagyon is szubjektív értékrendjében.
Az első száz arckép összeválogatása és megírása után a szerző hiányolta leginkább azokat az
irodalomtörténeti nagyságokat, akik kimaradtak. De hát egy száz képre méretezett teremben
nem lehet besorolni, száz arcképnél többet kiállítani. A válogató kénytelen volt szakadatlanul
öncsonkításokat végezni. Hadd említsünk csak egy jellegzetes példát az ilyen, a kényszerű
kihagyásokra. Szophoklész természetesen jelen volt az azonnal válogatottak között, hiszen
évezredek óta őt vallják a legnagyobb, a legművészibb ókori görög drámaszerzőnek. Ámde ez
a kezdetek óta műfaji ősminta, a görög tragédia nem vele, hanem Aiszkhülosszal kezdődik,
tőle tanult Szophoklész is. És az ő nyomába lépő Euripidész volt és maradt a műfaj legnép-
szerűbb, az utókorra legnagyobb hatású szerzője. A második terem falára tehát fel kellett
függesztenünk mindkettejük arcképét. Folytathatnók a példázatokat, az indokokat, miért
kellett fontos alakokat kihagyni, és miért kellett a kihagyottakat pótolni a második teremben.
Ámde bizonyos, hogy amiként a kihagyásoknál, azonképpen a pótlásoknál is menthetetlenül
érvényesült a képcsarnokot berendező szerző ízlése is.
Beszélni kell itt röviden az arcképek jellegéről. Ezek az arcképek: jellemzések. Ha tetszik: kis
tanulmányok, vagy még inkább: esszék. De semmiképpen se lexikoncikkek, és nem is bekez-
dések vagy fejezetek egy irodalomtörténeti összefoglaló műben. Az arcképcsarnok két kötete a
gyönyörködve olvasók számára igyekszik szórakoztató összképet, talán még impresszioniszti-
kusnak is mondható jellemzéseket adni. A portrék igyekeznek adataikban hitelesek lenni, de
műfajukat tekintve irodalmi művek irodalmi alkotókról. De ha a két termet végigjárja az
olvasó, talán kap némi összképet magáról a világirodalomról is, persze felettébb impresszio-
nista módon.
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Ehhez az összképhez az első terem igen hiányos. A válogató a legnagyobbakat, a legfőbbeket
keresve kénytelen volt egész területeket - valódi földrajzi területeket - kihagyni. A földrajzi
területek olykor egész kultúrköröket jelentenek. Hiszen az első teremből hiányoznak a keleti
tájak: India, Kína, Perzsia. Holott az irodalom világában is érvényes az ősi igazság: „Kelet-
ről jön a fény.” Talán hitelesebb, ha mi most így fogalmazunk: „Keletről is jön a fény.” Tehát
ezekből a számunkra távoli irodalmakból is legalább két-két alkotót - egy nagyon régit és egy
későbbit - bemutatva sejtethetjük a messzeség fényeit is. Számunkra, európaiak, sőt közép-
európaiak számára ennél is nagyobb hiányosság az első teremben, hogy a hozzánk leg-
közelebbiek, a szomszédokról és a szomszédok közvetlen szomszédairól nem is esik említés.
Öncsonkítás, ha a messzeségek mellett nem nézünk a közvetlen szomszédság kincsestárába. A
román, cseh, szlovák, szerb, horvát, szlovén irodalmak gazdagságának ismerete (s ide vehet-
jük a közeli lengyel, bolgár kultúrát is) nélkül, magunkat sem ítélhetjük meg hitelesen, hiszen
ebben a szomszédságban élünk. Nem elegendő, ha csak a legerősebb hatású kultúrák nagyjait
sorakoztatjuk fel.

Az első kötet is szükségszerűen vitákra ingerelt, ez a második kötet talán még több ellent-
mondást vált ki majd az olvasóból. A szerző és az olvasó ismeretanyagának és méginkább a
szerző és az olvasó ízlésének a különbözősége hasznos vitákra ösztönözhet. Ki-ki lépjen tehát
érdeklődéssel is, kritikai igénnyel is tovább az elsőből a második terembe. Gyönyörűség a
megismerés is, a tisztázódáshoz vezető vita is.

Ezzel kíván kellemes olvasást

a szerző.
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KUNG FU-CE
(Kr. e. 551-479)

Nevét kínai hazájában is többféleképpen írják és mondják, az európai nyelvekben hol
Kunfocénak, hol ellatinosított formában Konfuciusznak szokták kiejteni. Lehetséges, hogy ez
a Kung Fu-ce a hiteles forma, ebből a Kung a személynév, Fu-ce pedig „tisztelt mester”-t
jelent. Több mint két és fél ezer éve ő a legtiszteltebb minden kínai közül. Hogy a sok neki
tulajdonított könyv áradatában melyiket írta, melyiket diktálta, melyikről nem lehetett fogal-
ma sem, mert nemzedékekkel halála után keletkezett - ez csak találgatás tárgya lehet, de vala-
mennyi műre az ő szelleme, bölcsessége, stílusa nyomta rá bélyegét. Sokat tudunk életéről, de
bizonyosan csak keveset, mivel nehéz megkülönböztetni a hiteles történelmi adatokat és a
regényes mendemondákat. De annyit tudunk, hogy valóban élt, s a neki tulajdonított tanítások
nagyobbik része valóban tőle származik. Az pedig egészen bizonyos, hogy soha életében nem
tartotta magát istennek, de még csak vallásalapítónak sem. Holott hazájában hol istennek, hol
emberfeletti szentnek, de legalábbis prófétának tekintették és imádták. Az európai tudatban
pedig úgy él, hogy ő alapította azt az ősi kínai vallást, amelynek valójában leghíresebb
tanítója volt.

Élete idejében a végtelen kínai térség számos királyságra, fejedelemségre oszlott. Ahol ő
született, az lett idővel a selyemiparáról híres Santung tartomány. Apja itt volt az uralkodó
hadseregének főtisztje. Tehát az előkelők közé tartozott: ha nem kívánt katona lenni, akkor
magas rangú hivatali címek vártak rá. Ezt nem is kerülhette el, noha kezdettől mindvégig
tanító akart lenni. Ifjúkora szakadatlan tanulással telt, élete delén már mindenkinél műveltebb
bölcsnek tekintették. Mindenekelőtt a szertartások tudományát sajátította el. Ez Kínában igen
fontos tantárgy volt, mivel nemcsak a vallási, hanem a hivatali-udvari életben is kötelező volt
- és maradt - a szabályozott viselkedés. Kezdetben a királyi udvar leendő tisztviselőinek isko-
lájában tanított, főleg illemtant, udvariasságot és jó modort. Ez évezredek után is fontos volt
és maradt Kínában. A kommunista pártszervezetekben ugyanúgy kötelező, mint egykor a
császári fogadásokon. - De miután a jogtudományban ugyanúgy otthonos volt, mint a vallási
és az étkezési szertartásokban, nem kerülhette el a főhivatali székeket sem, és egy ideig
igazságügy-miniszter is volt. Mint a túl magas rangú tisztviselők, ki volt téve az irigyek
rosszindulatának. Nem tudjuk, mi volt a közvetlen ok, csak annyi bizonyos, hogy el kellett
hagynia székét, és helyesebbnek látta, ha egy időre elhagyja otthonát is. Elindult hát
vándortanítónak. Ekkorra már olyan tekintély volt a tanulni vágyók körében, hogy buzgó
tanítványok egész serege kísérte. Bejártak számos tartományt, fejedelemségeket és király-
ságokat. Ahol kis időre megtelepedett, ott azonnal egész iskola gyűlt körébe, az uralkodó
udvara is meghívta, hogy tanítsa a főembereket jogtudományra és jó modorra.

Bölcsességének és költői szövegeinek jó része ezen az évekig tartó vándorúton keletkezett.
Egy kis részét valószínűleg ő maga írta, de a legtöbb könyvet alighanem tanítványainak
diktálta.

Eszméinek java részét a hagyományoktól örökölte, mégis újaknak kell tekinteni összessé-
güket, mivel a rendszertelen hagyományt ő rendszerezte példázatos, áttekinthető tananyaggá.
Ő helyezi a vallás középpontjába az ősök tiszteletét és a családi élet tisztaságát. Az apa
otthonában uralkodó, de az uralkodóknak is apai kötelezettségeik vannak alattvalóik iránt. A
patriarchátust és a paternalizmust vallási szentséggé avatta. - Olyan vallási szemléletet fogal-
mazott és rendszerezett, amelyben a hit világa remény és nem tudás. Hinni kell az istenekben,
de nem lehet tudni, hogy hány isten lehet. Feltételezi a földi életen túli élet lehetőségét, de
nem is ajánlja, hogy erről töprengjünk. Egy helyütt így ír (vagy diktál): „Miért foglalkozzam a
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túlvilági élet megismerhetetlen dolgaival, amikor a földi élet megismerhető dolgainak nagy
részét sem ismerem?”

A hosszú, sokéves vándortanítói út alatt kiformálódott egész tanítási rendszere a tudo-
mányokról, állami életről, jogról, erkölcsről, a viselkedés formáiról. Ugyanúgy mondatokba
fogalmazza a fizika megismerhető törvényszerűségeit, mint a javasolt imádságokat. Egy
pillanatig se tekinti magát vallásalapítónak, hiszen csak áttekinthető rendszerbe rakta az
örökölt hittételek összevisszaságát.

Amikor tanítványainak száma már végtelenül sok, tekintélye szétterjedt a kínai határtalanság-
ban, otthona hazahívja. Örömmel tér vissza a rég elhagyott otthonba. Uralkodója testvérként
fogadja, rá várna valamennyi magas hivatal, de neki egyik sem kell. Ő tanító, az ő dolga, hogy
tanítson. És akarata vagy akár szerény kívánsága már parancs a királyok számára is. Meg-
alapíthatja most már a saját iskoláját. Mindenfelől árad ide a sok tanítvány. Kung, a legtisztel-
tebb mester válogathat a legtanultabb tanítványok között, hogy azok oktassák a kezdőket. A
tantárgyak, a tananyag ettől kezdve jó két évezredig mintája minden kínai főiskolának.
Később az ilyen iskolákban szerzett diplomák jelzik, milyen mandarini hivatalnoki fokozatra
alkalmas a sokat tanult férfi.

Bárhogy is ragaszkodott ahhoz, hogy ő ugyanolyan földi ember, mint tanítványai és minden
tisztelője, már életében felsőbbrendű lénynek tisztelték. Ő magát a vallás és a szertartások
tanítójának nevezte, de az volt a közhiedelem, hogy a most már általánosan értett vallást ő
alapította, és a szertartásokat - az udvariakat is, a templomiakat is - ő találta ki. Amikor 72
éves korában meghalt, szinte azonnal olyan vallásalapítónak tudták, aki közvetlen mennyei
megbízásból adott hitet és hitformát az emberiségnek. Később már a mennyekben, az
ismeretlen istenek körében élő, a földi emberekre tekintő szent alaknak tartották. És a XVIII.
században a már régóta hatalmas birodalommá egyesült Kínában a korlátlan hatalmú császár
kinyilvánította Kung Fu-ce isteni voltát. Ettől kezdve imádkozni lehetett hozzá, sőt kellett is.
Tőle kértek belátást és bölcsességet. Tanítását filozófiának, jogforrásnak, államelméletnek
tudták, de mindenekelőtt a vallás megalapítójának. Ezt így vallották a császári udvarban is, a
felvilágosodott elmék köreiben is, a forradalomra készülők is. Amikor 1911-ben a Szun Jat-
szen vezette forradalom megszüntette a császárságot és megalapította a kínai köztársaságot,
az tovább vitte Kung Fu-ce vallását, amely az évszázadok során a tao és a buddhizmus
elemeivel ötvöződött, de Kung mester gondolatai meghatározóak maradtak benne. Csak Mao
Ce-tung idején szűnt meg ez a tanítás államvallás lenni. A legszélesebb körökben azonban
máig megmaradt és megmarad továbbra is mint a legfőbb kínai örökség.
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AISZKHÜLOSZ
(Kr. e. 525-455)

Azt is mondhatjuk, hogy vele kezdődik a drámatörténet. A műfaj előzménye, a Dionüszosz
istennek öltözött színjátszó pap és a mámoristen kísérőinek, a kecskebőrbe bújt kórusnak
egymás szavára válaszolgató beszélgetése ugyanis már valamivel előbb, Kr. e. 543-ban
felhangzott Athénban az összegyűlt nép gyönyörködtetésére, de ebben még nem volt jelen az
ellentétes törekvések összeütközése, vagyis a későbbi értelemben értendő konfliktus. Ez még
csak látványos „kecskeének” volt. (Kecskeének görögül „tragoidia”, ebből lett a további
évezredek tragédia elnevezése.) Mégis kétségtelen, hogy ezt az újfajta látványos játékot kell a
drámai műfaj előzményének tekinteni. - Közismert, hogy ezt a nagy hatású újítást egy
Theszpisz nevű, Eleuszisz falujából érkező Dionüszosz-pap találta ki és mutatta be Athénban.
Hatásos volt és divatos lett, de hogy dráma legyen belőle, ehhez egy nagy költő kellett, aki két
személy beszélgetésében (görögül „dialogosz”-ában) valósítja meg a most már merőben új
műfajt jelentő drámai cselekményt. Ezt a Kr. e. V. század első évtizedében Aiszkhülosz volt
képes elképzelni és megfogalmazni. Ez időrendben egy-két évszázaddal előbb történt, mint az
ettől messzire kialakuló kínai, majd indiai színjáték kezdete. Ezért mondjuk vitathatatlanul,
hogy Aiszkhülosszal kezdődik a dráma világtörténete.

Aiszkhülosz is - akárcsak legfőbb előkészítője, Theszpisz - Eleusziszban született. Szent falu
volt ez, több istennek volt itt szentélye, s a különböző szertartások papjai tanítottak is. Az
érdeklődő ifjak a szertartási szabályokat és a különböző rejtett tanítások - a misztériumok -
hitvilágát ismerhették meg. A már régóta gazdag és szakadatlanul gazdagodó költészet szép-
ségigényét és igazságigényét, a bűnök és erények egymással szembefeszülő világát ismer-
hették meg. A gazdag földbirtokos-arisztokrata családból származó Aiszkhülosz a művelt,
kultúrakedvelő otthonban meg a különböző igazságokat hirdető iskolákban serdülőkorától
fogva egyre nagyobb ismeretanyaggal, szépség- és erkölcsigénnyel nézhetett körül a világban.
Lehetett volna Dionüszosz isten papja is, hiszen e körben találták ki nem régen a költői és
látványos „kecskejáték”-ot. És a jómódú, művelt fiatalember költői hajlama korán meg-
nyilvánult. De kitűnt a tornajátékokban is, alkalmas volt katonáskodásra is, hiszen egyre
bizonyosabb volt, hogy Perzsia felől háborús veszedelem fenyeget. Aiszkhülosznak pedig
kedve is volt a férfias vitézkedésre. S minthogy az egész görög földön divatos volt a költői
versengés is, a sportversengés is - korán jelentkezett mindenféle vetélkedésre. Ugyanolyan jól
futott, ugrott, hajított diszkoszt vagy gerelyt, mint amilyen könnyeden írt dalokat, ódákat és
elégiákat. Ifjú költőként csak az bosszantotta, hogy egy ízben második lett ama Szimonidész
nevű kortársa mögött, aki a következő évtizedek egyik legkitűnőbb költője - máig is ismert
epigrammák szerzője - lett. Egy mendemonda szerint ekkor határozta el, hogy keres egy olyan
műfajt magának, amellyel mindenkit megelőzhet. Állítólag ezért kezdte tanulmányozni
Theszpisz leleményét, a „kecskeéneket”, vagyis a tragédiát. Persze ez kultúrtörténeti pletyka,
de talán van némi alapja is. De még egy ideig sikerei voltak elégiáival. (Sajnos ezekből csak
igen kevés töredék maradt ránk.)

Theszpisz bemutatkozása óta Athénban kedvelt játék volt az álarcosan, valamit ábrázoló
öltözékben (jelmezben) megjelenő, valakit - rendszerint egy istent - ábrázoló személy és a
körötte, mögötte sereglő kórus felvonulása. Ezek kérdezgettek egymástól, felelgettek egy-
másnak. Ebből is kialakulhatott egy eseménysor, de úgy, hogy a válogatott szövegek
elmondtak, elmeséltek valamit. Ebből a színjátékból akkor lett dráma, amikor a cselekmény
középpontjába került a küzdelem, s ebből valamelyik fél bukása következett. Ezt a döntő
fordulatot a műfaj fejlődésében Aiszkhülosz tette meg. Már a görög-perzsa háború kezdete -
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vagyis Kr. e. 490 - előtt ott volt a tragédiaszerzők között. Ezeket a műveit azonban nem
ismerjük. De tudjuk, hogy az oly fontos újítás már megjelent Athénban. Ez a két személy
szembenállása volt. Theszpisz óta a játékban volt egy személy, s mellette a kórus.
Aiszkhülosz odaállította a második személyt, az ellenfelet. Ettől kezdve a cselekmény ki is
léphetett az istenek köréből. Nagy emberi szenvedélyek is összeütközhettek. Nagy erények
diadalmaskodhattak, nagy bűnök nyerhették el megérdemelt büntetésüket. A fejlődés iránya
ezzel ki is volt jelölve, de régi igazság, hogy „fegyverek közt hallgatnak a múzsák”. Az első
nagy ütközetben, Marathonnál ugyan a partra szálló perzsák ellen Athén és görög szövetsé-
gesei Miltiadész vezérletével győzelmet arattak a perzsa túlerő fölött. A veszedelem azonban
egy évtizedig állandó volt, míg 480-ban a szalamiszi tengeri ütközetben, majd 479-ben
Plataiainál a szárazföldön bekövetkezett a döntő győzelem és a perzsák kitakarodása. -
Ezekben az években Aiszkhülosz egyre nagyobb hírű harcos volt. Marathonnál - ahol mellette
bátyja hősi halált halt - kitűnt bátorságával és rátermettségével. Amikor azután Themisz-
toklész szervezni kezdte az athéni hajóhadat, Aiszkhülosz mellette volt a vezérkarban. A
szalamiszi diadalban az egyik hadihajó parancsnoka volt, egy híradás szerint Themisztoklész
mellett ő volt az altengernagy. Állítólag Plataiainál is kivette részét a végső diadalból mint az
egyik gyalogos alakulat parancsnoka. Amikor kétségtelen volt a győzelem, szemben
Szalamisz szigetével, a tengeri diadal partján nagy örömünnepet tartottak. Tudjuk, hogy
Aiszkhülosz ott ült a lelátón, Themisztoklész mellett, a győzelem vezérei között.

A drámatörténet nevezetes napja ez a győzelemünnep. Aiszkhülosz ott ült a díszlelátón.
Odalent a füves réten az ifjúság tánc- és énekkórusát az akkor 16 éves Szophoklész - hama-
rosan a kor legnagyobb tragédiaköltője - vezette. És szemközt, Szalamisz szigetén egy pince-
menhelyen az ütközet közepette született Euripidész, a harmadik halhatatlan görög
tragédiaíró.

A drámaköltőként eddig is ismert Aiszkhülosz nyolc évvel később lett a színházak
legünnepeltebb szerzője. Ekkor avatták fel a pompás Dionüszosz-színházat, minden ókori
színház mintáját. Itt már törvényszerű volt, ami hamarosan szokvány lett a színjátszásban,
hogy a szerzőknek négy drámával - három tragédiával és egy „szatírjáték”-nak nevezett
vidám, gúnyolódó színjátékkal kellett versengeniük. Az évad végén az lett a győztes, akire a
legtöbb néző szavazott. Itt kezdődött el Aiszkhülosz diadalútja. A győztes négyes
legfontosabb darabja épségben maradt reánk. Ez „A perzsák” című tragédia, amely a görögök
szalamiszi győzelméről szól, de nem a győztesek, hanem a legyőzött perzsák körében ját-
szódik. A tragédiának nincs görög szereplője. A háborúból hazaérkező gyászhírnök, az otthon
szorongók, végül a megérkező megalázott király együtt jelenítik meg a perzsák világtör-
ténelmi kudarcát. Mesterien felépített mű, a „másik oldalról” ábrázolás példaképe. Ugyan-
ennek a tetralógiának (négyesnek) végső darabja, a szatírjáték „A tűzhozó Prométheusz” volt.
Szövege sajnos elveszett, de kitűnő témája fennmaradt. Ebben Prométheusz lehozza a földre
az istenek tüzét, amely mindenkit boldoggá tehet. De az ostoba szatírok úgy örülnek a
csillogó ajándéknak, hogy megcsókolják, mire kigyullad a szakálluk. Alig tudják eloltani.
Csodálatos példázat arra, hogy a legnagyobb találmányok veszélyesek is lehetnek. - És ez a
korai téma arra vall, hogy a költőt már ekkor izgatta Prométheusz mítosza, amelyről élete
vége felé a legnagyobb tragédiáját írta.

Ettől kezdve élete végéig ünnepelt költő. Közben ugyan színre lép Szophoklész is, néha el is
nyeri a tisztelt nagy mester előtt az első díjat. Aiszkhülosz tekintélye azonban nem csökken. A
közéletben ugyan nem vesz részt, nem tartozik a demokrácia fő alakjának, Periklésznek a
közvetlen társaságához, mint Szophoklész. A legfőbbek kritikusan is figyelik. Következetes
jogi értékelésével, gyakori ragaszkodásával a régi törvényekhez, az isteneket is bíráló
hangjával olykor még az „istentelenség” vádját is magára vonja. - De mindvégig - és sok
mindenben azóta is - ő a példa és a mérce. Állítólag 90 drámát írt. (22 tetralógiát, valamint a
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szicíliai színház számára magában álló két darabot. Ott ugyanis nem ragaszkodtak az
Athénban kötelező négyesekhez.) Sajnos ezek közül mindössze 7 maradt ránk. Közülük az
„Oreszteia” című teljes hármas (csak a szatírjátéka veszett el) Agamemnón családjának
szörnyűséges sorsáról és a Prométheusz-tetralógia megmaradt második része, „A leláncolt
Prométheusz” mindmáig a drámatörténet legfontosabb remekművei közé tartoznak. De a
további kettő - a Danaidákról szóló „Oltalomkeresők” és az Oidipusz fiainak tragédiáját
ábrázoló „Heten Théba ellen” - is a tragikus jellemek és tragikus helyzetek mindig érvényes,
mindig érdekes nagy példái közé tartoznak.

A főhivatalok olykori idegenkedése elől utazott el többször is a szicíliai nagyvárosba, Szüra-
kuszaiba. Ott az uralkodótól a nézőközönségig mindenki szeretettel várta és látta vendégül.
Ott is halt meg 69-70 éves korában.
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EURIPIDÉSZ
(Kr. e. 480-406)

A Kr. előtti V. század óta szakadatlan irodalomtörténeti igazság, hogy a műfajteremtő görög
tragédiának a három legnagyobb mestere Aiszkhülosz, Szophoklész és Euripidész. Az érté-
kelés általában Szophoklészt tartja közöttük a legnagyobbnak, Euripidészt a legérdekesebbnek
és minden korban a legnépszerűbbnek. Mindhárman életük folyamán körülbelül 90 drámát
írtak. Ezekből Aiszkhülosztól 7 maradt fenn, Szophoklésztől 7 egész és egy töredék. Euri-
pidésztől azonban 19 teljes mű és áttekinthetetlenül sok töredék szállt örökségül az utókorra.
Ez a számarány biztos jele annak, hogy Euripidészt játszották a legtöbbször, őt olvasták a
legtöbben, ezért kellett sokszor sok példányban másolni.

Életrajzi adatai ellentmondóak, értékelése szélsőségek közt hullámzik. Hiteles azonban leg-
nagyobb kortársának, Szophoklésznak a jellemzése: „Én úgy ábrázolom az embereket,
amilyeneknek lenniük kellene, Euripidész úgy, amilyenek a valóságban”. - A mindent
kezdeményező Aiszkhülosz alakjait és eseményeit jogi szempontokból ítéli meg, értékelése a
jogos és a jogtalan, a bűnös és a megengedhető értékrendjében alakul. Szophoklésznél az
erkölcs a mérce, az erény és a bűn típusai vonulnak fel tragédiáiban. Euripidésznél ezekből
semmi sincs. Az ő szempontja a lélektan, az eseményeket a szándékok és az ösztönök
határozzák meg. A pszichológia mint ábrázolási módszer vele jelenik meg az irodalomban.

Indulásáról, tehetsége kialakulásáról pletykák és anekdoták a legellentétesebb adatokat
sorolják fel. Arisztophanész és a többi komédiaszerző megvetése és gúnyolódása valamivel
hitelesebbnek tűnik, mint azok a feltűnő szépítések, amelyeket lelkes hívei hirdettek már
halála után. Hiszen mondották és írták azt is, hogy előkelő, gazdag családból származott, s azt
is, hogy egy zöldséges kofa törvénytelen gyermeke volt. Ez utóbbi azért valószínűbb, mert
hihetően számol be arról is, hogy ifjan hogyan került egy híres szofista iskolába, ahol
kezdetben söprögető szolgagyerek, majd feltűnik éles elméje, és a tudós tanítványául fogadja,
hogy azután már fiatalon afféle tanársegéd is legyen a filozófiaprofesszor mellett.

Itt kell kezdenünk írói arcképének felvázolását.

A sorsdöntő, Athént vezető történelmi magasságba emelő szalamiszi ütközet napján (Kr. e.
480. szeptember 23-án) született Szalamiszban. A vajúdó anya a lakosság nagy részével az
óvó pincébe menekült. Innét indult Euripidész, és kalandos véletleneken át került ifjan a
tudomány és a művészet közelébe. Hogy kamaszkoráig mit tanulhatott, ezt nem tudjuk.
Amikor sihederré nőtt, anyja azt szerette volna, ha sikeres ökölvívó lesz belőle. A sovány,
gyenge testű fiút egy alkalommal a gyakorló társak úgy összeverték, hogy eszméletlenül
maradt a gyakorlótéren. - Az ilyen testedző gyakorlatoknak mindig volt közönsége. Protago-
rász, a nagy hírű szofista filozófus, híres iskolavezető szeretett eljárni az ifjúság gyakorlataira.
Tanúja volt Euripidész rosszul végződő küzdelmének. Odament hozzá, felélesztette, magával
vitte otthonába, ahol az iskolája is volt. Megetette, megitatta, és úgy gondolta, hogy értelmes
ifjú, akinek egyáltalán nem való a testi viadal. Ott tartotta tehát magánál: takarítsa a tantermet,
hozzon a kútról vizet, és ha érdekli, amit itt tanulni lehet, be is ülhet a tanítványok közé,
ismerje meg a szofista bölcseletet. Ez időben még nem volt olyan rossz hírük a szofistáknak,
mint később. Idővel Platón ellenszenve rossz hírbe hozta az egész szofista filozófiai irány-
zatot. A „szofista” szónak máig is olyan értelmezése van, mintha ezek afféle szócsavarók,
eszmetorzítók volnának. Holott a maga korában ez volt a leghaladóbb bölcseleti irányzat.
Humanisták voltak a szó szoros értelmében, hirdették, hogy „mindennek mértéke az ember”.
Tanították, hogy a szegény ember is meg tud mindent tanulni. És először mondották ki, hogy
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a természet szerint a rabszolga is ember, csupán a jog szerint eszköz, amely tulajdon tárgya
lehet.

A tanulókkal együtt Euripidész is megtanulta Protagorász tananyagát. A mester felismerte,
hogy rendkívül értelmes tanítvány, nem szolgagyereknek, hanem tudósjelöltnek való. A
későbbi nagy tragédiaköltő sokkal később is, amikor Protagorász már nem is élt (egy hajó-
törés áldozata lett), úgy gondolt vissza rá, mint lelke atyjára.

Gyorsan fejlődött, minden tanulnivalót megtanult, de az embereket is úgy figyelte, mint
tanulni való jelenségeket. Rákapott a szenvedélyes olvasásra. Később a legelsők egyike volt,
akik gyűjtötték és féltve őrizték a teleírt tekercseket (ezeket nevezték akkor könyveknek). A
szerelemben azonban nem volt szerencséje. Mire huszonöt éves korában az első tragédiáját
bemutatta a Dionüszosz-színház, már másodszor is elvált. Állítólag mind a két felesége
hűtlennek bizonyult, és a későbbi váltogatott szeretőkkel sem volt nagyobb szerencséje. Talán
az is közrejátszott a kiábrándító tapasztalatokban, hogy rendkívül hanyagul öltözködött, haja,
szakálla rendetlenül kócos volt. Hajlamos volt a mogorvaságra. Szüksége volt a gyakori
magányra. Legszívesebben az athéni otthon asztala mellett vagy a mindig kedvelt Szalamisz
füves tengerpartján, ölében tartott írótáblával ült és írta műveit. Ezek ellen sokaknak volt
kifogása, míg a többség lábdöngetéssel lelkesedett értük. (A taps akkori formája volt, hogy a
nézők talpukat csattogtatták a földön.)

Már a legelső sikeres drámáit is alig akarták előadásra engedni. Ennek főleg a meghökkentő,
újfajta stílus volt az oka. Az eddigi tragédiák magasztos nyelvezettel szóltak. Aiszkhülosz
dialógusai úgy hangzottak, mint az imádságok az istenek szentélyeiben. Szophoklész nyelve
ugyan közelebb állt a hétköznapi beszédmódhoz, de választékos, költőivé magasztosított
szöveg volt. Euripidész azonban sokak megdöbbenésére olyan nyelven beszéltette még az
isteneket is, ahogy a kocsmákban és a kikötőkben beszéltek a munkába fáradt emberek.

Euripidész első színházi jelentkezését a bíráló bizottság visszautasította. A fiatal költő akkor
odaadta a szöveget a legtekintélyesebb mestereknek: Protagorásznak és Szókratésznek. Ez a
két nagy filozófus ugyan bölcseleti kérdésekben nem értett egyet, de kölcsönösen elismerték,
sőt tisztelték egymást. Mindketten otthonosak voltak Aszpászia kertjében, ahol a híres félkör
alakú márványpadnál Athén szellemi kiválóságai - költők, szobrászok, államférfiak, tudósok -
gyülekeztek, és időről időre megbeszélték a közügyeket és az irodalmi-művészeti ese-
ményeket. - A szépséges Aszpászia, akit a legokosabb asszonynak tartottak, az állam fejének,
Periklésznek volt a szeretője, később felesége. Jó ideig nő létére ő irányította a szellemi életet.
Az illetékes férfiak hallgattak rá, és ő hallgatott a legkitűnőbb filozófusokra, költőkre,
művészekre. Aszpászia márvány félkörében sok fontos elintéznivaló talált megoldásra. Nos,
Protagorásznak és Szókratésznek egyaránt tetszett a fiatal költő visszautasított drámasorozata.
Közölték is véleményüket Aszpásziával. Ha ő rábeszéli Periklészt, az - bizottság ide, bizottság
oda - elrendelheti, hogy engedjék színre a 25 éves Euripidészt. Ehhez hozzájárult, hogy a
legtekintélyesebb művész, Pheidiász, a művészettörténet egyik legnagyobb szobrásza és
várostervezője, Aszpászia révén úgyszintén megismerte ezeket a drámákat és költőjüket is. Ő
is pártfogásába vette a fiatalembert. Erre már Periklésznek is engednie kellett. Talán el se
olvasta a drámákat, de hitt a filozófusoknak, a nagy szobrásznak, aki egyébként az egyik
legjobb barátja volt, de alighanem leginkább Aszpásziának hitt, és Kr. e. 455-ben, akkor,
amikor a távoli Szürakuszaiban a műfajteremtő Aiszkhülosz meghalt, Euripidész megindult
sikerekkel teljes útján.

Ezek a sikerek sohase voltak egyhangúak. A nézők nagy tömegének mindig nagyon tetszett,
hiszen ezekben a művekben az istenek és a mondabeli hősök ugyanolyan nyelven beszélnek,
mint ahogy ők használják a szavakat hétköznapjaikban. Azután ezek az istenek, hősök,
hősnők nem voltak magasztos lények. Mindenki ismerősöket fedezhetett fel közöttük. A
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gyermekgyilkos Médeia, a házasságtörésre készülő Phaidra - latinosan: Phaedra -, az anya-
gyilkos Oresztész vagy éppen Élektra ugyanolyan hiteles ember, mint a férjéért önmagát
feláldozó Alkésztisz, a közös célért halált vállaló Iphigénia, akik hiteles lelkivilágukkal már a
következő évezredek jellemzési módszereit előlegezik. Talán még azt is elmondhatjuk, hogy a
XVII. században Racine és a XIX. és XX. század fordulóján Csehov nem úgy ír drámákat,
mint ahogy írtak, ha két évezreddel korábban Euripidész nem irányítja lélektani útra a
drámaírást.

Formailag is voltak újításai. Korábban Diszkhülosz két személy által ábrázolta az össze-
ütközést. Szophoklész már melléjük léptet egy harmadik személyt is. Euripidész számlálgat:
annyian lépnek színre, beszélnek és cselekszenek, ahányra a cselekményben akkor szükség
van. Ezzel is közeledik Euripidész a modern drámák formáihoz. Nem kevésbé azzal, hogy a
korábban oly fontos kórusnak szinte szerepe sincs a cselekményben. A nézők megszokták,
tehát a szerző is felvonultatja a kórust, de csak mint kísérő mozzanatot, énekeik dalbetétek, a
jelenetek közt időmúlást jeleznek. Ha egy újkori előadás elhagyja a kórust, a darabban mi sem
változik. - Emellett nála jelenik meg először a cselekményen kívüli előkészítő, illetve bele-
szóló: a prológus meg az értelmező személy, akit manapság narrátornak nevezünk. Olykor
egy isten is megjelenhet, hogy a cselekményen kívülről belépve oldja meg a megoldandókat.
(Deus ex machina, vagyis a szerkezetből kilépő isten - az ókor óta így nevezik a kívülről
érkező megoldást.)

Euripidész halála azután olyan előkészítetlen, mint a deus ex machina egy Euripidész-
drámában. - Periklész halála után nagy válságba kerül a demokrácia, néha elbukik, majd
bosszúszomjasan visszatér. Szókratész is áldozatul esik a rémuralomnak. Euripidész elmene-
kül. Makedónia királya meghívja Pellába, a makedón fővárosba. Ott írja utolsó, talán leg-
kitűnőbb remekművét, a „Bacchánsnők”-et. (Goethe szerint ez a legnagyszerűbb görög
tragédia.) - Nem sokkal később ennek a darabnak a nagy sikere után történik, hogy egy reggel
a költő kürtszóra riad. Odakint az udvari nép vadászatra készül. Euripidész fölkel, kinyitja
ajtaját és kilép a palota udvarára megnézni, hogy mi történik. Ekkor két óriási vadászkutya
nekiugrik, s földre dönti az öreg, 76 éves költőt. Koponyatörés, hamarosan halál. - Ez Kr. előtt
406-ban történt. Ugyanebben az évben halt meg otthon, Athénban 90 éves korában a
legünnepeltebb társ a tragédia művészetében: Szophoklész. Utánuk vagy kétezer évig nem
írtak olyan jó drámákat, mint ők akkoriban.
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XENOPHÓN
(Kr. e. 430-354)

A legkülönbözőbb lexikonok és irodalomtörténetek ezt a kalandos kedvű és vonzó stílusú
Xenophónt a görög történetírók közé sorolják. Ez jó két évezredes tévedés. Csak el kell
olvasni hiteles fennmaradt műveit, s nyilvánvalóvá válik, hogy vérbeli író, az önéletrajzi
művek mellett még a történelmi regénynek is klasszikus előkészítője. Igaz, írt ő történelmi
művet is, a „Helléniká”-t, de éppen ez a mű - elfogultságaival, pártatlanságával és főleg a
többi művéhez képest unalmas voltával - meg se közelíti azokat a ragyogó írásokat, amelyek a
görög ókor irodalmának klasszikusai közt biztosítják a helyét. Ezt a történelmi munkáját
alighanem elvárták tőle a spártaiak, akik athéni létére pártfogolták, befogadták maguk közé és
vagyont érő adományokkal jutalmazták. A nagy hírű, nevéhez fűződő különböző olvas-
mányok közül nehéz megállapítani, melyik származik valóban tőle, melyiket kapcsolták
tévedésből az ő életművéhez. Ez azonban se előnyére, se hátrányára nem válik.

Kalandos élete már magában is kordokumentum a Krisztus előtti ötödik század végső
negyedéről és a negyedik század első feléről. Hiszen Szókratész tanítványa volt, majd a
hírneves spártai király, Agészilaosz személyes jó barátja, a perzsa polgárháború résztvevője és
a bajba jutott görög zsoldosok leleményes hazavezetője. Ugyanúgy izgatta a filozófia, mint a
vadászat, a lovaglás, később jó ideig a földművelés. Holott ifjúkorától kezdve a katonáskodás
érdekelte, mindegy, kinek az oldalán, bárki ellen. Gyakran volt politikailag gyanús a
különböző államokban, ahol megfordult, el is űzték több helyről is. Volt azután politikailag,
katonailag ünnepelt. Meg is ajándékozták óriási birtokkal, amelyet azután elkoboztak tőle.
Közben sok mindent írt, van sok mű ebből a századból, amelyről nem tudjuk, vajon ő írta-e
vagy más. Ezek felettébb különböző értékűek. Van azonban három olyan műve, amely
kétségtelenül az övé. Ezek biztosítják évezredek óta irodalmi halhatatlanságát. - De sokat
kellett élnie, tapasztalnia, hogy ezekhez eljusson.
Úgy kezdte, hogy az iskolában kitűnő tanuló volt, már gyermekkorában jól lovagolt, kitűnően
forgatta a kardot és a dárdát, s nyíllal biztonságosan lőtt célba. Sihederkorában azt bizony-
gatta, hogy hadvezér lesz belőle. Amikor ifjú férfivá serdült, a nagy hírű bölcs, a tudományok
hírneves tanára, Szókratész az utcán fedezte fel. Beszélgetni kezdett a nagyon jó megjelenésű,
vonzó arcú fiatalemberrel. Felismerte, milyen jó eszű, és javasolta, hogy jöjjön el az ő isko-
lájába, ott bővítheti a tudását. Xenophónnak nagyon tetszett a javaslat, s Szókratész tanítványa
lett. A köpcös termetű, kócos szakállú bölcs iskolája igen jó hírű volt, számos olyan értelmes
ifjú tanult ott, akiből azután híres ember lett. Xenophónnak legalább két olyan iskolatársa
volt, akiknek a neve minden lexikonban megtalálható. Az egyik Platón volt, aki a világtörté-
nelem legnagyobb, leghíresebb filozófusainak egyike. A másik Alkibiádész, aki Xenophónnál
is sokkal kalandorkedvűbb és kalandorabb életű híres hadvezér lett. Platóntól tudjuk, hogy
óriási tehetséggel hajszolta a nőket, az italokat, a politikai és katonai sikereket. Idővel bele is
halt a mérhetetlen törekvésekbe, de erre alighanem maga is számított.

Ilyen körülmények között, ilyen ifjúkori barátok körében habzsolta a tudást: filozófiát, törté-
nelmet, földrajzot, s próbálkozott irodalmi művekkel mindenféle műfajban. Utána önkéntesen
beállt katonának, hogy megtanulja a hadseregszervezés és a hadvezetés tudományát. És az
igazi jó tanuló, amit tanul, azt meg is tanulja. Habozott, hogy filozófus, történetíró,
lótenyésztő vagy hadvezér legyen.

A döntést egy hír hozta meg. Perzsiában Artaxerxész király ellen fellázadt öccse, Kürosz. (Ez
volt az „ifjabb” Kürosz; az első, a „nagy” Kürosz Perzsia birodalomteremtő első királya volt.)
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A fiatalabb testvér azt állította, hogy bátyja alkalmatlan az uralkodásra, a főhatalom őt illeti.
De nem volt elegendő katonája, volt azonban kellő pénze, tehát zsoldossereget akart gyűjteni.
A görög zsoldosok igen jó hírűek voltak. Kürosz tehát elküldte toborzó tisztjeit több görög
városba, hogy legalább 10 000 katonát gyűjtsenek össze.

Xenophónnak azonnal kedve is támadt a kalandra, beállt a perzsa trónkövetelő zsoldosának. A
10 000-nél is nagyobb létszámú sereg meg is érkezett perzsa földre. Artaxerxész király
hadereje azonban már eleve nagyobb volt, mint amilyenre akár a lázadók, akár a zsoldosok
számítottak. Mire a görögök megérkeztek, már folyt a testvérháború és még mielőtt a görögök
beavatkozhattak volna, Kürosz királyfi egy véres ütközetben elesett. Hívei szétfutottak. A
perzsa had vezére követet küldött a hívatlan vendégekhez és vacsorára invitálta vezéreiket,
hogy igyanak békepoharat, azután nyugton menjenek haza. A görög vezérek bele is futottak a
csapdába. Az asztalnál ülőket betóduló fegyveresek megrohanták, és az utolsó szálig meg-
ölték őket.

A vezetők nélkül maradt görög csapat bizonyos lehetett, hogy a túlerejű perzsa hadsereg rájuk
fog rohanni. Itt kezdődik Xenophón történelmi szerepe. Felismerte a helyzetet és el tudta
képzelni a menekülés útját és módját. Nyugodt határozottságával bizalmat ébresztett maga
iránt, s egyszeriben ő lett a parancsnok. Óriási haditett volt a nagy visszavonulás megszer-
vezése és végrehajtása, a hazatérés a görög partokra, ahonnét már mindenki mehetett a maga
otthonába. Xenophón is hazafelé igyekezett Athénba, de hamarosan hírül vette, hogy otthon
szörnyűséges politikai változások egész sora következett be. A legijesztőbb szenzáció az volt,
hogy a bölcsek bölcsét, Szókratészt is kivégezték. Az már mellékes volt, hogy Szókratész
barátait száműzték, haza többé nem térhetnek. Xenophón és a többi közismert tanítvány is
ezek közé tartozott. Platón is eltávozott, mielőtt kergették volna, egyenesen Szicíliába ment,
ahol Szürakuszai hatalmas uralkodója szívesen látta, még politikai tanácsait is kikérte olykor.
Alkibiadész már egy ideje a perzsa nagykirály bizalmas embere volt (idővel ott is ölték meg).

Xenophónnak is új otthont kellett keresnie. Kétségtelen, hogy csak ki kell várni az időt, hiszen
ha megint mozdul egyet a sors kereke, amely mostanában gyakorta fordul, a száműzöttek
hazamehetnek, talán éppen ők lehetnek otthon az urak. Xenophón azonban indulatosan
haragudott szülővárosára, amely meggyilkolta a legbölcsebb fiát, a nagy tanítót, Szókratészt.
Indulatában egyenest Athén ősi idők óta legfőbb ellenfeléhez, Spártához fordult. A sikeres
visszavonulás híre odáig is eljutott, örömmel fogadták a hazatérés hősét. Xenophón tehát
Spárta szolgálatába állt. Katonai vezérként is kitűnt, de még hasznosabb volt szervezési
tanácsaiért. Jutalmul egy terjedelmes birtokot kapott Spárta egyik meghódított területén.
Vissza is vonult oda, néhány évig nyugodtan gazdálkodott. Valószínűleg ebben az időben
nősült meg. Alighanem mindhalálig békés családi életet élt, szerelmi viharokról semmi hír
nem maradt ránk. Két fia is született (arról nem szokott hír maradni, hogy voltak-e és hányan
voltak leányok a testvérek között). Egyszer azonban az a tartomány, ahol a birtoka volt,
elszakadt Spártától. Ekkor elvették Xenophón földjét, őt és családját pedig száműzték. Athén
ugyan már hazaengedte volna, de régóta nem volt kedve Athénhoz. Vagyona jó részét
magával vihette, tehát nem voltak megélhetési gondjai, s a forgalmas kereskedővárosba,
Korinthoszba költözött. Ott is élt haláláig. Bizonyára mindvégig valamiféle tevékenységgel
növelte szüntelenül gazdagságát, hiszen nyughatatlan és ügyes ember volt. Az utókor számára
azonban fontosabb, hogy ezekben a kései években írta azt a három fő művet, amely
múlhatatlanná tette írói nevét.
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Az első a „Visszavonulás” (görögül „Anabaszisz”) volt, a 10 000 görög zsoldos nagy kaland-
ja, amely éppen azért lett feledhetetlen, mert Xenophón nagyon érdekes könyvben megírta.
Érdekes, hogy az egész történetet harmadik személyben mondja el, saját magát is harmadik
személyként ábrázolja. Az egész könyvet írói álnévvel bocsátotta közre. A szerző neve a
szöveg élén: Megarai Arisztogenész. Ezt így illendőbbnek érezte, mivel saját magáról csupa
jót, néha egyenesen csodálnivalót mesél el. Persze már legalább 2000 éve tudjuk, hogy ez a
mű: emlékirat. Talán a legelső igazi remekmű ebből a műfajból.

A másik könyv is emlékirat, de itt már mint emlékező egykori diák meséli el, milyen is volt a
feledhetetlen tanító, Szókratész. A mű címe is „Emlékezések Szókratészre”. Kellemes, itt-ott
mulatságos olvasmány, középpontjában a nagy filozófussal, tudóssal, nemzedékek tanítójával
és nevelőjével. Ez a kép hitelesebb, mint Platón közismert, magasztos Szókratésze. A nagy
filozófus egy szinte elvont, eszményi alakot mintáz és legtöbbször a saját gondolatait adja a
mester szájába. Xenophón Szókratésze egy nagyon okos, de eléggé bogaras öregember.
Külsejére nem adó, kuszált hajú-szakállú, mindenbe beleszóló szeszélyes aggastyán. Hanem
amikor tanít, magyaráz, a helyes magatartásról tart előadást, egyszeriben megjelenik az olvasó
előtt a nagy oktató és nevelő. Alighanem valóban ilyen volt Szókratész.

A harmadik mű pedig egy egészen új műfaj kezdete a világirodalomban. A címe: „Kürosz
neveltetése” („Kürupaideia”). A perzsák első királyáról, a birodalomteremtő Küroszról szól.
Manapság életrajzi regénynek mondanók. Egy nagy ember útja gyermekéveitől a siker útján
át a hatalom akarásáig. Ez se történelmi szakmunka, hanem - mai szóval élve - inkább
történelmi regény. Érdekes, izgalmas, tanulságos, pedagógiai és lélektani mozzanatai fontos
adalékok a kor emberrel foglalkozó tudományaihoz.

Fennmaradt egyéb művei eléggé egyenetlenek, s még csak azt se lehet tudni, melyik hiteles,
melyik nem. Érdekességben, irodalmi értékben a többi, nevéhez fűződő mű meg se közelíti a
fentebb említett három halhatatlan írásművet. Ezek nemcsak kétségtelen irodalmi értékek, de
több mint 2000 év után még mindig izgalmasan érdekes olvasmányok. És ez is értékmérő.
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TITUS LUCRETIUS CARUS
(Kr. e. 96-55)

Valószínűtlen, elképzelhetetlen, hogy egy olyan alkotó elme, aki költőnek is, természettudós-
nak is, filozófusnak is az elismerten legnagyobbak közé tartozik, aki tisztelt és népszerű volt a
maga korában is és az azóta eltelt két évezred alatt is, csak egyetlen művet adott az emberiség
kultúrájának. Holott ez a látszat. Titus Lucretius Carus tankölteménye, amelynek címe
„A dolgok természetéről” (De rerum natura), már a legszakértőbb kortárs, Cicero számára is
szenzáció, de kedvelt és lelkesítő olvasmány volt a reneszánsz költői és gondolkodói, sőt még
művészi (pl. Botticelli) számára is. Nélkülözhetetlen forrásműnek tartják a modern tudósok és
filozófusok ezt az egyetlen fennmaradt remekművét. Ez az egy azonban sértetlenül állta az
évezredek megpróbáltatásait. Ez a mű az ókori materializmus egyetlen teljes épségben
megmaradt emléke. A középkor vallásos szemlélete felettébb riasztónak ítélte, de még az
olyan nagy műveltségű szentek, mint Szent Ágoston, majd Aquinói Szent Tamás is remek-
műnek tartották. Az irodalom értői pedig a latin költészetben Vergilius és Horatius műveivel
tekintik azonos értékűnek.
Életrajzát felettébb nehéz elmondani, mert kezdettől fogva oly sok és oly eltérő tartalmú
pletyka rakódott emlékére, hogy alig lehet megkülönböztetni a hiteles adatokat a szóbeszéd-
től. - Összesen 40-41 évet élt. Állítólag hajszolta a szerelmi kalandokat, kedvelte a szerelmi
képességeket fokozó kábítószereket. Egyesek szerint túladagolt szerelmi hevítő ölte meg.
Mások azt állítják, hogy már korábban elmebeteg volt, és tiszta pillanataiban - olykor tiszta
napjaiban - írta a halhatatlan remekművet. Oly híradás is van, amely szerint öngyilkos lett. A
középkoriak, akik egyszerre tisztelték költői nyelve szépségéért, nyelve gazdagságáért, és
riadoztak materializmusa, vallástalansága miatt, szívesen eljátszottak a gondolattal, hogy
végül is Isten büntetése végzett vele.
Bizonyosra vehetjük, hogy volt jó néhány egyéb műve is. Nem is az a különös, hogy ezek
elvesztek, hiszen az ókor szépirodalmi és bölcseleti művei közül a többség odaveszett az idő
pusztító szeszélye következtében. A görög filozófiának azok a nagy kezdeményezői, akik
Lucretiusra is döntő hatással voltak - Démokritosz, Epikurosz - alig értelmezhető töredékekben
maradtak ránk. Lucretius mint tudós, mint filozófus csupán a görög filozófia hű tanítványa volt.
Mint költő azonban nagyobb mindnyájuknál. És a mű, amelyben fenntartotta az ő világszem-
léletüket - sértetlenül megmaradt, túlélte még a középkor számára ellenséges évezredét is.
Az Augustus császár korában kiteljesedett, már akkor „aranykor”-nak nevezett irodalmi
időszak - Vergilius, Horatius, Livius, Ovidius és kortársaik néhány évtizede - nem a semmiből
bontakozott ki. Közvetlen ezelőtt, Julius Caesar idejében már felívelőben volt a latin kultúra
klasszikus értékrendje. Catullus lírája, Cicero prózája fontos mérföldkő az antik kultúra útján.
Az ő kortársuk Lucretius.
Műve pedig az ókori természettudomány - fizika, csillagászat - költői összefoglalása, s emel-
lett a társadalomfejlődés törvényei is helyet kapnak benne. A kitűnő stílus mindezt élvezetes,
olykor látomásosan gyönyörködtető olvasmánnyá teszi. Célzata pedig az, hogy meneküljünk a
halál félelmétől, a vallások szorongató fenyegetésétől. - Nem is tagadja az isteneket, sőt éppen
Venust, a szerelem istenasszonyát hívja segítségül a nagy költői munkához. De az a véleménye,
hogy a túl távoli istenek nem törődnek az emberekkel, tehát nekünk se kell törődnünk velük.
Sajnos, csak ez maradt meg a gazdag tudású és gazdag képzeletű latin költő életművéből. De
ez szerencsére sértetlenül átvészelt kétezer esztendőt, hogy okulásul és még inkább gyönyö-
rűségül szolgáljon nekünk is.



326

GAIUS VALERIUS CATULLUS
(Kr. e. 87-57)

A nagyon nagy lírai költőknek nem kell hosszú életet élni, hogy halhatatlan életműveket
hozzanak létre. Lermontov, Shelley, Petőfi húszas éveikben már befejezték földi életüket.
Sorolhatnók még tovább a feledhetetlenek nevét. Ezt a lelkesítő s egyben gyászos névsort
alighanem Catullusszal kellene kezdeni. Az eléggé bizonytalan ókori híradás szerint mind-
össze 30 évet élt. Az egy nemzedékkel későbbi Ovidius már úgy emlékszik rá, hogy „ifjú
homlokán borostyánkoszorúval halt meg”.

A „római aranykor” örök példákat adó költészete Augustus császár évtizedeiben virágzott. De
már az ezt megelőző korszakban, Julius Caesar hatalmának idején is olyan irodalmi előké-
szítése volt a legklasszikusabb latin költészetnek és prózairodalomnak, hogy nem tévedtek
azok, akik innét keltezték az aranykort. Hiszen ekkor állt a kultúra középpontjában Cicero,
ekkor élt és írt Lucretius, ekkor fokozta művészetté a konyhai tevékenységet Lucullus. Az ő
kortársuk volt Catullus.

A család az észak-itáliai Verona előkelőségeihez tartozott, ott született a költő is. Ezen a tájon
gallusok laktak, ezek azonban a Római Birodalomhoz kerülvén egy-két nemzedék alatt el-
latinosodtak (úgy is mondják, hogy romanizálódtak). Lehetséges, hogy Catullusék elődei is
gallusok voltak, de Gaius apja már fontos helyi szerepet játszott a városban, vendégbarát-
ságban volt magával Julius Caesarral is, vagyis olykor vendégeskedtek is egymásnál. Az okos
és művelt családfő hamar felismerte fiának korán kibontakozó tehetségét, ezért Rómába
küldte tanulni. Ott már sihederkorában ismert költő lett. Verseiből pedig megtudhatjuk, hogy
gazdag műveltségre tett szert. Görögül - úgy tűnik - anyanyelvi szinten tudott. Nemcsak az
akkor már klasszikusnak számító görög költészetben, irodalomban, mitológiában volt jártas,
hanem a „modernnek” számító alexandriai kultúrában is, ihletőinek jó része éppen az
alexandriai költők közül került ki, a divatos Kallimakhosz témái is, versformái is nyomot
hagytak költészetén. De otthonos volt a klasszikus aiol líra jelentékenyebb költőinek -
Szapphónak, Alkaiosznak, Aszklépiadésznak - a versformáiban is: ezek az ő költészetén át
honosodtak meg a latin lírában.

Apja Caesar birodalomépítő politikájának a híve volt. A fiú egyáltalán nem volt elragadtatva a
népre támaszkodó, ám valójában egyeduralmat előkészítő Caesartól, de ugyanúgy nem lelke-
sedett ellenfeleiért, a köztársasági forma nevében az arisztokrata múltat visszaállítani igyekvő
senatusbeliekért sem. A szabad életért lelkesedő ifjú költők, írók között érezte otthon magát.
Egyik legjobb barátja volt Cornelius Nepos, aki valójában nem volt jelentékeny író, még
kevésbé történettudós, de olyan kellemesen csevegő, híres emberekről szóló rövid - ma azt
mondanók, novellisztikus - elbeszéléseket írt, hogy nemcsak a maga korában, hanem a ké-
sőbbiekben is népszerű szerző maradt, akinek olvasmányos rövid műveit a latinos iskolákban
mindmáig tananyagként adják a tanulóifjúság kezébe. Cornelius Nepos egyszerre volt kedves
és hűséges jó barát és irodalmi szakértő. Catullus sok mindent vele beszélt meg, majd a költő
korai halála után ő rendezte, csoportosította, s tette mindmáig közismertté a catullusi
életművet.

Ami a költői életműben fennmaradt, körülbelül annyit tudhatunk viharos-szenvedélyes
életéről. De ehhez az is tudnivaló, hogy a politikai élet iránti ellenszenve néha abban is
megnyilvánult, hogy mérges, gúnyolódó, szitkozódó verseket írt Julius Caesarról. És Caesart
is jól jellemzi, hogy egyszerűen csak nevetett barátja fiának a szabadszájúságán, afféle ifjonti
lázongásnak tartotta, s az apával szívélyes viszonyt tartott fenn mindvégig.
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Catullus költészete sokszínű, az ifjúság „aranyéleté”-nek változatos gyönyörűségeit, vágyait,
bosszúságait tükrözi. A római módos ifjúság életmódját, ízlését, érzelmeit és kicsapongásait a
Krisztus előtti első században sehonnan sem lehet jobban megismerni, mint Catullus
költeményeiből.

Témavilága azonban mindenekelőtt a szerelem. A szerelem minden öröme és minden bánata,
lélekbeli hevülete és testi valósága válik változatos, dallamos körképpé Catullus költésze-
tében. Ennek középpontjában a szeretett nő, Lesbia áll. Szó sincs róla, a költő szereti és éli a
változatos életet. És nyilván az asszonyok és leányok is kedvelték a minden bizonnyal igen
vonzó költőt. Mégis az ő számára a megtestesült nőiesség Lesbia volt. Catullus üdvözítője és
kárhozatba vivője. Valódi asszony volt. Római irodalmi szokás szerint álnéven szól róla, de
az álnévnek a valódi névvel azonos lejtésűnek kellett lennie, hogy ha társaságban felolvassák,
az igazi nevet bele lehessen skandálni a versszövegbe. Ezt a Lesbiát - tudjuk és tudták a
társaságbeliek - Clodiának hívták. Igen előkelő családból származó és eléggé rossz hírű
asszony volt. Valószínűleg azonos azzal a Clodiával, aki egy ideig Lucullus felesége, míg a
híres hadvezér és még híresebb ínyenc el nem unja csapodárságát, s el nem vált tőle.

A hírek szerint Clodia-Lesbia a szerelemben olyan kielégíthetetlen volt, mint a mitológiabeli
nimfák. (A nők szerelembeli kielégíthetetlenségét mindmáig nimfomániának nevezik.) Az
ilyen asszony mennyei boldogságot tud adni és porba sújtó bánat okozója is lehet. Az ilyen
nőt egyszerre lehet szeretni és gyűlölni. Catullusnak talán legismertebb verse így kezdődik:
„Odi et amo” azaz „Gyűlölök és szeretek”. Ez a kettős érzés, kettős élmény - a költő vallo-
mása szerint - szétfeszíti az embert. Catullus költészetének java ezt a szakadatlan feszültséget
fogalmazza meg. Pedig a Lesbia-szerelem szükségszerűen múlandó volt. A szakítás is
egyszerre volt öröm és bánat. Amikor pedig néhány év múlva a szerelem újrakezdődött, ez
már főleg bosszúság volt. De a bosszúság megéneklésének is Catullus az egyik legnagyobb
mestere.

A Lesbia név egyébként a múlhatatlan példaképre, a költőnők leghíresebbikére, Szapphóra
utal. Szapphó Leszbosz szigetén élt, tehát „leszboszi nő” latinul Lesbia volt. A Lesbia-versek
között nem is egy a nagy előd versformáját követő, szapphói versszakban íródott. Ez Catullus-
nak ugyanolyan könnyen ment, mint a többi aiol lírai forma: az alkaioszi, az aszklepiadészi
versszak, a pindaroszi daktilus vagy a glükoni verssor. De ugyanilyen könnyedén formált
hexametert, disztichont, anakreóni verset. Jöttek utána az aranykorban kitűnő lírai költők:
Tibullus, Propertius és főleg Ovidius. Mégis elmondhatjuk, Róma irodalmában Catullus volt a
leglíraibb lírikus. Tanult több hagyományból is: a görög klasszikusoktól, az alexandriaiaktól,
saját latin elődjeitől is. Tanult, de nem utánzott, máig is érezhetjük valamennyi versében az
összehasonlíthatatlan eredetiséget. Érezték ezt a kortársak, érezzük mi is.

Ez az alapvetően lírai hevületű költő azonban az epikában is remeket tudott alkotni.
Alexandriában volt divatos az „epüllion”, a szerelemről szóló elbeszélő költemény. Ennek is
megvolt az előzménye a pásztorköltészetben, az „idill”-ben. Az idillt ma verses novellának
neveznénk, az „epüllion”-t pedig verses regénynek. Ebbe a műfajba tartozik Catullusnál a
„Péleus és Thetis lakodalma”. Mitológiai történet: Péleusz és Thetisz szerelméből született
Akhileusz, a legnagyobb hős. Péleusz földi, halandó férfi, Thetisz istennő, a tenger mélyének
úrnője. - Ezt az istennőt Catullus Lesbiáról mintázta, Péleuszt pedig önmagáról. Érdekes
elbeszélés, ugyanakkor lírai vallomás a költő szerelmi élményéről.

Harminc év alatt gazdag életművet tudott alkotni. Híres és népszerű volt a maga korában is.
Híre és értékelése két évezred folyamán se lankadt. Még Reviczkynek és később Adynak is
szeretett példaképe volt.



328

GAIUS SALLUSTIUS CRISPUS
(Kr. e. 86-35)

Cicero óriási levelezésében több Sallustius nevű levelezőtárs szerepel. Ezek mind közeli-
távoli rokonai voltak egymásnak. Ismert, többféle közéleti szerepet játszó „lovagcsalád” volt.
Az ókori latin nyelvben a „lovag” nem lovon járó vitézlő férfit jelentett, mint sokkal később a
középkorban, még kevésbé nagylelkű, szolgálatkész embert, mint az újkorban. Ekkor és még
jó ideig a „lovag” gazdag embert, akinek a vagyonából arra is telt, hogy lovat vagy éppen
lovakat tarthasson. A birtokos, régi tekintélyű patríciusok (előkelőek) és a közrendű plebeju-
sok között a lovagok jelentették a vagyonos osztályt, politikai pártjuk az arisztokratikus és a
demokratikus törekvések közt a hatalomért versengő harmadik politikai áramlatot jelentette.
Maga Cicero is ebből a lovagi rétegből emelkedett a Római Köztársaság legmagasabb
közéleti ormaira.

Sallustius, a jómódú család leghíresebb fia úgy indult a közélet felé, hogy Cicero pártfogoltja
volt. A nagy szónok és tudós mellett ragadta el már ifjan a választékos nyelvezet, a szép stílus
mámora, amely idővel a legirodalmibb hangvételű történetíróvá tette.

Kortársai és a későbbi korok is kedvtelve foglalkoztak túl mozgalmas, felettébb változatos
életútjával. Ahogy történelmi jellemrajzai már-már a történelmi regény műfaját készítik elő, ő
maga mintha egy izgalmas történelmi kalandregény hőse volna. Többen is megírták, hogy
már gyermekkorában értelmes, érdeklődő tanulónak bizonyult, de ugyanakkor féktelen,
verekedős, hazudozó, elviselhetetlen kisfiú volt. A kisiskolákban ő volt egyszerre a legjobb
tanuló és a legveszélyesebb csínytevő. Amolyan elkényeztetett gazdag gyerek volt. Majd ifjú
éveiben léha, iszákos, nőhajhász, tékozló botránykavaróként viselkedett. És amikor felsőbb
iskolái idején szenvedélyesen érdeklődött a jog, a filozófia és a történelem iránt, a nagy
tekintélyű Cicero - aki alighanem szüleinek közeli barátja - felfedezte és maga mellé vette
afféle ifjú titkárnak, vagy még inkább tanítványnak.
Kitűnő tanítvány lehetett, a nagy pártfogó mellett igen nagy műveltségre tett szert, bármit fo-
galmazott - akár leveleket, akár hivatali beadványokat vagy jegyzeteket fontos eseményekről -
egyre jobb, választékosabb nyelvezetű stilisztának bizonyult. Nagymértékben izgatták az
erkölcsi kérdések: az állami életben tapasztalható közerkölcs és a társasági életben meg-
nyilvánuló magánerkölcs. Korai írásai közül csak két Julius Caesarhoz intézett közérdekű
levele hiteles. Ezenkívül több kisebb-nagyobb levél, elmélkedés, vitairat maradt fenn az ő
neve alatt, ezek azonban későbbi keletű hamisítványok, többen is rejtőztek az ő akkor már
híres neve mögé, többen is igyekeztek utánozni gondos - néha túl gondos - stílusát. A két
fennmaradt levél a közélet erkölcsének romlásáról szól. De a történelmi vizsgálatok is
megnyilvánulnak bennük. Korszakolni igyekszik a római állam történetét, rámutatva, hogy a
változásokkal együtt hogyan romlik az erkölcs. Későbbi halhatatlan történelmi jellem-
rajzainak is fontos kérdései az erkölcs és erkölcstelenség változatai. Ez már azért is érdekes,
mert ő maga - minden szellemi értéke és erénye mellett - a legkétesebb erkölcsiségű emberek
közé tartozott. Volt úgy, hogy szembefordult jótevőjével, Ciceróval. Akit a nagy szónok
megtámadott, azt ő kedvtelve védte (büntetőperekben is), közben rosszakat mondott,
leginkább hazudott Ciceróról. A nála húsz évvel idősebb államférfi ezt természetesen
rossznéven vette. Hálátlannak mondta Sallustiust, a viszony alaposan megromlott közöttük, de
később, amikor Sallustius már visszavonult a politikától, óriási vagyont felhalmozva
rendkívül korrupt közéleti tevékenysége „hozadékaként”, és elismerték mint történetíró, akkor
az öreg mester is megbékélt vele.
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Az egyre magasabbra jutó Julius Caesar körébe tudta emelni magát. Ez a kapcsolat többféle
hivatalt adott. Volt quaestor (pénzügyi főtisztviselő), volt tribunus (a nép érdekeinek kép-
viselője a szenátusban), volt afrikai gyarmaton kormányzó. Ahol csak megfordult, sikkasztott,
hűtlenül kezelt, harácsolt. Újra meg újra bíróság elé került, de Caesar befolyása mindig
kimentette. A felhalmozott pénz mindig megmaradt és gyarapodott, bár a szenátus erkölcs-
telenség miatt több ízben kizárta a szenátorok közül. Többször is vissza tudott kerülni. De az
óriási afrikai harácsolás után úgy vélte, gondtalanul elélhet mindhalálig, és idejét fő szenvedé-
lyére, a történetírásra fordíthatja. Ekkor visszavonult a politikától. Sértetlenül élte át a Caesar
meggyilkolása utáni polgárháborús éveket, többször is megnősült, elvált, újra megnősült.
Csélcsap ifjúságától kései nősülgetéseiig a szerelemben is megbízhatatlan, túl kalandos
szellemű és életmódú férfi volt. Sokan voltak indulatosan dühösek rá, de híre és megbecsülése
nőttön nőtt. Még a későbbi, nála jelentékenyebb történetírók is - például Tacitus - igyekeztek
követni ábrázoló módszerét és rendkívül szép stílusát.

Oly sokan utánozták, hogy hosszú idők gondos vizsgálódásaira volt szükség, amíg eléggé
bizonyosak lettek, hogy kétségtelenül hitelesen az övé a két történelmi jellemrajz, a
„Catilina” és a „Jugurtha”. Valószínűleg hiteles a két Caesarhoz címzett levél, és a javarészt
elveszett történelmi mű a köztársaság néhány évtizedéről, melynek csak előszava és néhány
töredékes részlete maradt fenn. Ezekből egyértelmű képünk van Sallustius stílusáról. Azonnal
feltűnőek nyelvi megoldásai. Sajátos hangulatot teremt a régies szavak gyakori használata:
még jól érthető, de már rég nem használt fordulatok idézik fel az elmúlt idők hangulatát. Ezt a
módszert a stilisztika „archaizálás”-nak nevezi. - Sokat tanult Cicero gondos fogalmazásától,
de a mester hömpölygő előadásmódjával szemben ő tömörségre törekszik. A legjellemzőbb
szövegeire, hogy ritmikus próza uralkodik bennük, úgy skandálhatók a mondatok, mintha
versszövegek volnának. A bekezdések vége pedig egészen dallamos. Ez a ritmizálható próza
jellemző Cicero nem egy szónoki művére is. Sallustiusnál mindez a múltidéző elbeszélés
fontos mozzanata lett.

Életművéből hiánytalanul fennmaradt, hiteles írói-történetírói helyét a halhatatlanok közt
meghatározó két mű a „Catilina összeesküvésé”-ről és a „Jugurtha elleni háború”-ról szóló
két regényes hangú mű, amely tanulmánynak is, történetnek is, jellemrajznak is tekinthető.
Ezek az ókori latin próza legolvasmányosabb, legkellemesebb művei közé tartoznak. Mind a
kettő egy-egy emberfelettien jellemtelen kalandor szemléletes ábrázolása. Mintha a szerző
saját jellemtelenségének tanulságait érvényesítette volna e két rendkívüli kalandor bemuta-
tásában.

A Catilina-ügy már Sallustius életében rázta meg a római közéletet. Leleplezője és fel-
számolója Cicero volt, aki akkor „consul”-ként az állam élén állott. Valószínűleg Sallustius
magától Cicerótól hallott a hírhedt eseményekről és szereplőikről. Az azonnal sikeres műnek
Cicero volt a diadalmas hőse, s minden bizonnyal ekkor támadt fel újra a nagy szónok és
tanítványa közt a hajdani jó barátság. Ez a mű még Caesar életében jelent meg, amikor sokan
emlékezhettek Catilinára, aki úgy tört a főhatalomra, mint később maga Caesar. Catilina
azonban kalandor, szélhámos volt, Caesar pedig új kort előkészítő igazi történelmi alak. Ez a
két szerep nem mindig válik szét világosan, csak a nagy idők múlása dönti el, ki kicsoda a
történelemben.

Catilina, a léha, vagyonát elherdáló szenátor pártot szervez, a nép jótevőjének akar látszani,
hogy társadalmi felfordulással magának szerezze meg a főhatalmat. Megalázott szegények és
kétes elemek csatlakoznak hozzá. Polgárháború van kitörőben, amikor Cicero - akit Catilináék
halálra szántak - a szenátusban leleplezi Catilinát és szándékait. Catilina elmenekül és sereget
tud szervezni. Cicero azonban mozgósítani tudja a józan elméket, a hadsereg tisztjeit. Végül
egyetlen nagy ütközetben Catilinával együtt megsemmisül az egész mozgalom. - Sallustius
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műve a kitűnő jellemrajz mellett rámutat a közerkölcsök romlására mint a közveszély felidé-
zőjére. Máig is izgalmasan érdekes olvasmány.

Néhány évvel később jelenik meg a Jugurtha-történet. Ez a Jugurtha nagy formátumú történel-
mi-nemzetközi kalandor volt. Numídiai - tehát afrikai - királyi családból származó törvény-
telen fiúként született. Behízelegte magát királyi rokonaihoz, királyok ismerték el jogát az
uralomra. Részben még trónörökössé is tették. Amikor királyi atyja meghalt, féltestvéreit
egymás után megölette. Ezekért római pártfogóik bosszút akartak állni. Római sereget küldtek
Jugurtha ellen, de ő nagy pénzekkel megvesztegette a római vezéreket. Az egész történet
főleg a római hatalmasok korruptságát mutatja be. Jugurtha még Rómába is elmerészkedik,
nagy pénzével maga mellé állítja a főtisztviselőket is. A kalandor már Észak-Afrika nagy
részének ura, kétségbe vonja a római hatalom tekintélyét is. Végül a megvesztegethetetlen
Marius és főleg rideg alvezére, Sulla - később ádáz ellenfelek, de ekkor még együtt képviselik
Róma hatalmát - legyőzi és elfogja Jugurthát, akit Rómában kivégeznek. - Sallustius
jellemrajza a közéleti erkölcstelenség példatára.

Ez a két el nem avuló mű szerzőjét az irodalom és benne a történetírás klasszikusai közé
sorolja.
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LUCIUS ANNAEUS SENECA
(Kr. e. 4-Kr. u. 65)

A Krisztus utáni III. századból fennmaradt egy nagyon érdekes elképzelt levelezés Seneca és
Szent Pál között. Ez a személyes ismeretség a római filozófus költő és a zsidónak született
keresztény apostol között nem is tűnt képtelenségnek. Kortársak voltak, műveltek voltak,
mindketten kitűnően tudtak görögül, Nero császár szörnyűségeinek személyes tanúi voltak.
(Seneca áldozata is lett a szörnyű császár vérengzéseinek.) Az is kétségtelen, hogy Seneca
filozófiai írásai, különösen erkölcsi elgondolásai valóban közel állnak a kereszténység élet-
eszményéhez. Szent Pál leveleiből kiolvasható, hogy az a görög filozófia, amelynek Seneca
nagy hatású latin közvetítője volt, jelentősen befolyásolta a művelt keresztények élet-
eszményeit. Habár a művelt és szellemes szerző kitűnően utánozta mind Seneca, mind Szent
Pál stílusát, kétségtelen, hogy a sok évszázadon át divatos olvasmány nemes indulatú
hamisítvány. Kettős célzata, hogy a római olvasó megbarátkozzék a keresztény eszmevilág-
gal, a keresztény olvasó pedig ne riadjon vissza a görög-latin pogányságtól. De az a tény,
hogy már a kereszténység korai századaiban ilyen vonzóan lehet ábrázolni a pogány Senecát,
eleve érthetővé teszi, hogy Seneca gondolatai az egész középkoron át szakadatlanul jelen
voltak a keresztény világképben is. Amikor a reneszánsz évszázadok alatt szinte feltámadott
az ókori műveltség, Senecának nem kellett feltámadnia, mivel addig is szakadatlanul élő volt.

Vitathatatlan persze, hogy a nagy görög filozófusok eredetibbek és mérhetetlenül nagyobb
gondolkodók voltak, mint római közvetítőjük és népszerűsítőjük. Az is bizonyos, hogy a
halhatatlan görög tragédiaköltők igazi óriások voltak latin utánzójuk mellett. De az is kétség-
telen, hogy a következő évezredekben a görög bölcsességhez is, a görög dramaturgiához is
Seneca művei vágták az utat. Szövegelemzésekkel mutatta ki a vizsgálódó tudomány, hogy
minden jövendőre nézve oly döntő hatású drámai lángelmék, mint az angol Marlowe és
Shakespeare, a spanyol Lope de Vega és Calderón, a francia Corneille és Racine mindenek-
előtt Seneca drámái révén kapcsolódtak az ösztönző antik drámairodalomhoz. De olyan
egészen modern szerzők, mint a francia Anauilh és az amerikai O’Neil is éppen Senecán át
kötődik az antik hagyományhoz. - Ez a latinul író római filozófus, költő, drámaíró nemcsak az
antik kultúra áttekintéséhez nélkülözhetetlen, hanem a reneszánsz óta folytonosan fejlődő
modernség is csak akkor érthető meg, ha a gyökerek között felismerjük Seneca jelentőségét és
folytonos jelenlétét.

A már teljesen ellatinosított Hispániából jött Rómába. Hogy az emberemlékezet óta
Cordovában élő Annaeus nemzetség eredetileg latin előkelőségek közé tartozott-e, s gyarmati
főtisztviselőnek került-e Hispániába, amikor a római fegyverek az előző gyarmatosítótól,
Karthágótól az egész Ibériai-félszigetet elhódították, vagy egy helybéli, tehát kelta méltóságos
család latinosodott-e el, ezt alighanem már ők maguk se tudták. Annyi bizonyos, hogy a
filozófus-drámaíró Seneca apja (akit idősebb Senecának szoktak nevezni) nagy tekintélyű és
nagy jövedelmű ügyvéd volt. Nyilván anyanyelvi szinten írt, olvasott, beszélt, szónokolt
latinul és az ottani keltiber nyelven (vagyis a kelta alapnyelv ibériai változatán is).

Fia is ott született, hanem amikor ez a leszármazott még kisgyerek volt, az idősebb Seneca
Rómába költözött, hogy ott gyarapítsa hírnevét és vagyonát. Később megsokszorozva
vagyonát és még írói tekintélyt is szerezve visszatért Cordovába, ahol lankadatlan tevékeny-
ségek közepette magas kort ért meg. Minthogy jogtudása és hatásos érvelése gondtalan életet
biztosított, szinte önmaga mulattatására érdekes kis elmélkedő műveket írt jogi, erkölcsi,
közéleti kérdésekről, ötletes kis verseket is költött, a latin irodalomba is beírta a nevét. Úgy
mehetett haza szülővárosába, mint annak a vidéknek talán legtekintélyesebb szülötte.
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Fia azonban már ekkorra felserdült, korán bizonyult tehetségesnek nem is egy téren. Jogot
tanult, hogy idővel ügyvéd lehessen, mint apjaura. Közben máris népszerűek voltak szellemes
kis versei. Jósolgatták, hogy filozófus lesz belőle. Talán már ekkor próbálkozott drámaírással
is. Eszébe se jutott visszamenni gyarmati tekintélynek. Hamarosan otthonos volt a legmaga-
sabb körökben. Igen jóképű fiatalember lehetett, mivel előkelő hölgyek szívesen csalták meg
vele tekintélyes férjüket. Seneca egész életére végzetessé vált az egyik asszony, Agrippina
játékos fellobbanása a jóképű és szellemesen okos ifjú költő-filozófus iránt. Agrippina
minden idők legnagyobb római hadvezérének, Germanicusnak volt a leánya, s az élők közt
legnagyobbnak ítélt hadvezér, Domitius Aenobarbus felesége, az idővel szörnyeteggé váló
Néró édesanyja. Ő is felfedezte Senecát, és kedvtelve vezette be az ifjút a szerelem gyakorla-
tának titkaiba.

Nemsokára - amikor már ügyvéd volt - más igéző asszonyok is megkívánták maguknak. Ezt
nem tudta elviselni Claudius császár féktelen felesége, Messalina. Megrágalmazta, hogy
romboló eszméket hirdet. Büntetőügy lett a rágalomból és Senecát - talán azért, hogy
Agrippina bosszankodjék - a sivár Korzikára száműzték. Nyolc évig kényszerült a Rómához
képest mostoha körülmények közötti életre. De itt vált jelentékeny filozófussá. Fő feladatának
érezte ettől kezdve mindhalálig, hogy a bölcseletet és az erkölcstant a megszomorított
emberek vigasztalásává formálja. Legmaradandóbb elmélkedései a filozófiai igényű vigaszta-
lások. A féktelen és annyi bajt okozó Messalinát azonban megölték, férje tudtával és bele-
egyezésével. Közben Domitius Aenobarbus is meghalt, Agrippina özvegy lett. Erős akaratával
és testének csábító erejével hamarosan férjhez is ment az elözvegyült császárhoz. Vitte
magával Domitiustól szült fiát, Nérót, Claudiusnak pedig ott volt Messalinától született fia,
Britannicus. A tragédiák egész sora következett ebből a családi helyzetből.

Agrippina első dolgai közé tartozott, hogy Senecát is visszaszerezze. Rá is beszélte Claudiust,
hogy az ártatlanul száműzött filozófus-költőnek adjon kegyelmet, és hívja vissza Rómába,
ahol nagy eszével és tehetségével sokféle feladatot láthat el. Tehát nemcsak ő kapta vissza
Senecát, hanem Seneca is visszakapta - most már császárnőként - Agrippinát. Ettől kezdve
néhány évig a birodalom első emberei közé tartozott. Praetor, azaz főbíró is lett, egy évig
consul is volt, vagyis a császár után a legfőbb közhivatalnok, a „császár barátja” címet
viselhette. És közvetlenül bekapcsolódhatott az uralkodó családi életébe, minthogy Agrippina
kívánsága szerint ő lett a növekedő Néró nevelője és házitanítója. A tanítómester példaadóan
erkölcsös és művelt, méltányos és hasznosan tevékeny férfiúvá akarta nevelni a Domitius-fiút,
aki hamarosan trónörökös is lett. A császár felesége kívánságára örökbe fogadta és örökösévé
tette Nérót. Claudius vér szerinti fia, Britannicus indokolhatatlanul mellőzött lett. Mikor
azután Agrippina úgy találta, hogy Claudius császár túl sokáig él, és félő, hogy a sértett
Britannicus vissza akarja szerezni jogait, megmérgeztette férjét, és így Néró lett a császár.

Egyelőre azonban a fiatal uralkodó még tanítvány maradt, az uralmat anyja, Agrippina és
nevelője, Seneca gyakorolta. Ez a korszak hat évig tartott. Róma népe úgy gondolt vissza erre
a rövid néhány évre, mint a biztonság, a nyugalom időszakára. Hat év múltán a 22 éves
császár felnőttnek, uralkodásra alkalmasnak vallotta magát. És a szelíd, engedelmes tanítvány
egyszeriben a birodalom szörnyévé torzult. Agrippina azonban volt olyan uralomra vágyó,
mint a fia, nem is akarta kiengedni az önálló parancsolás jogát és lehetőségét. A válasz
egyértelmű volt: Néró fegyvereseket küldött anyja hálószobájába, s azok egyetlen döféssel
megölték. Néró hamarosan a feleségétől is megszabadult, és elvette a legveszedelmesebb
asszony hírében álló Poppea Sabinát. Őt később maga ölte meg. Senki se érezhette magát
biztonságban.

Seneca is helyesebbnek tartotta, ha önkéntesen vonul vissza a császári udvarból, közélettől.
Gondjai nem voltak, gazdag ember volt, művelt barátok körében élt, még új ifjú feleséget is
vett. Elérkezett bölcselkedő, vigasztaló leveleinek legművészibb darabjaihoz. Seneca az
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együttérzés, a részvét utolérhetetlen művésze, legjobb, legmaradandóbb művei a gyászoló
ismerősökhöz írt levelek. Filozófia, erkölcstan, lélektan és az átérzett szomorúság lírája
egyesül ezekben a „Vigasztalások” címen összegyűjtött írásokban. Talán végső drámáit is
ebben az időszakban írta. Közben az otthoni Cordovából Rómába érkezett unokaöccse,
Lucanus is, a nagy reményekkel induló ifjú költő, aki könnyelműen elfogadta Néró lelkesnek
mutatkozó barátságát, holott a magát örökké költőnek tartó császár hamarosan égő irigységet
érzett a kétségtelenül lángeszű ifjú iránt. Mint ahogy nem tudta megbocsátani a legszelle-
mesebb ember hírében álló szatíraírónak, Petroniusnak sem, hogy olyan tüntetően szellemes.

Jött is az alkalom a leszámolásra. Egy régimódi úri kör szerette volna eltenni láb alól a
közveszéllyé változott, nyilvánvalóan elmebeteg császárt. A készülődő összeesküvés élén a
nagyon előkelő Piso család egyik férfia állt. És minthogy besúgó mindig mindenütt akad,
Pisóékat is hamar leleplezték, lesújtott rájuk a hatalom, elpusztította őket. Ez olyan alkalom
volt, hogy utólag bárkire rá lehetett fogni, hogy kapcsolatban állt Pisóékkal. A rágalmazóknak
szinte kézbe adta a gyanúsítást, hogy ez meg az legalább is tudott az összeesküvésről.
Nérónak pedig az egykori nevelő léte is kényelmetlen volt. Áldozatul esett Petronius is, mert
nagyon szellemes volt, Lucanus is, mert túl tehetséges volt, s velük együtt Seneca is, mert jó
erkölcsre oktató császári nevelő volt. Ő is kénytelen volt öngyilkosságot elkövetni. Az utókor
azonban egy pillanatra sem feledkezett meg róla. Nem volt olyan nagy filozófus, mint görög
példaképei, nem volt olyan nagy drámaíró, mint a tragédia görög óriásai, epigrammáinak
nagyobb részét pedig nem is ő írta, későbbi utánzások. De a nagy görögök felé ő vezette a
középkort is, amely tisztelte, a reneszánszot is, amikor lelkesedtek érte, a francia barokk
nagyjait, akik tanultak tőle. És kétségtelen: ő a részvétlevél legnagyobb művésze.
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GAIUS PETRONIUS ARBITER
(?-66)

Neve és egyéniségének ellentmondásai közel kétezer évvel halála után akkor kerültek a
figyelem középpontjába, amikor 1896-ban Sienkiewicz, a népszerű lengyel regényíró „Quo
vadis?” című világsikerű regényében a cselekmény egyik fő alakjává tette. Az író Nobel-díjat
kapott ezért a művéért, Petronius pedig a régmúlt homályából az érdeklődés előterébe lépett,
az eleganciára törekvő férfiak példaképüknek tekintették, s idővel olyan filmszerep lett,
amelyet minden jó megjelenésű színész a magáénak kívánt. A lengyel író jóvoltából a hajdani
latin író bevonult az őt megillető helyre a világirodalomban.

Az „arbiter” szó „mester”-t jelent latinul. Akik később írnak róla, maguk se tudják, hogy ez
családnevének a latinban szokásos kiegészítő mellékneve, vagy olyan ragadványnév-e, amely
a császári udvarban kapcsolódott az előkelő nemzetség nevéhez. Abban a híresen léha és
életveszélyes császári udvarban, Néró császár körében ugyanis „arbiter elegantiae”-nak, azaz
„az elegancia mesteré”-nek nevezték. Voltak, akik úgy vélték, hogy ez egyenesen a méltán
szörnyeteg hírű császár találmánya. De hamarosan mindenki jellemzőnek érezte. Jó néhány
évig ugyanis a diktátor uralkodó mellett ő volt a jobb körök divatdiktátora. Öltözködése,
viselkedése, hanghordozása, szóhasználata követendő volt mindenki számára, aki csak
elvárta, hogy udvarképes (ma úgy mondanák, hogy szalonképes) embernek tartsák. Egy ideig
maga a császár s vele minden kegyence még azt is figyelte, hogy milyen testtartással ül az
asztalnál, milyen jelzővel mond véleményt akár egy borról, akár egy felolvasott versről. És az
is mértékadó volt, hogy tógájának gondosan formált ráncai miképpen sorakoznak egymás
mellett. Ez a minden léha és minden előkelősködő férfi számára kötelező példakép, ha
történetesen gyarmati kormányzó vagy pénzügyi főtisztviselő volt (mert ez is, az is megesett),
példásan szigorú, egyértelmű parancsokat adó, a jogi és erkölcsi szabályokhoz következetesen
ragaszkodó hivatalnoknak bizonyult. Amit másoktól megkövetelt, azt magára nézve is
kötelezőnek tudta és vallotta. Mindemellett, ha éppen ráért, ha nem magas állásokat töltött be,
ha nem anekdotákkal mulattatta a császárt, ha nem szerelmes hevülettel vonult valamelyik
úrnővel vagy rabszolgalánnyal hálószobájába... akkor íróvesszejével gúnyos epigrammákat
rögtönzött, s a görög nevettető mesterek mintájára szellemes szatírákban pellengérezte ki az
emberi gyöngeségeket. Ez a könnyed udvaronc, szigorú köztisztviselő nemcsak okosan
szellemes költő volt, hanem olyan szatirikus prózaíró, hogy méltán hasonlították a leghíresebb
görög szatirikushoz, Menipposzhoz. Máig is úgy tartja az irodalomtörténet, hogy Petronius a
legmenipposzibb latin szatirikus. Ebben az a különös, hogy a nagy hírű Menipposznak
egyetlen sorát se őrizte meg a romboló idő, mégis hozzá hasonlítják azokat, akik méltó utódai
az ismeretlenné vált példaadónak.

A menipposzi szatíráról azonban tudni lehet, hogy szövegében a prózai részeket verses
betétek tarkítják. Petroniusnak a legismertebb töredéke, a „Satyricon” is kisebb-nagyobb
versekkel mulattatja az olvasókat. Még az is lehetséges, hogy az a néhány epigramma, amely
fennmaradt a számunkra, szintén a „Satyricon”-hoz vagy más, elveszett szatírához tartozott.
Ezek mind önmagukban is mulatságos kis - kétsoros - költemények, mindegyik gúnyolódó
célzattal.

A „Satyricon”-t már a kortársak is Petronius fő művének tartották. Sajnos igen töredékesen
maradt ránk. Két fejezete azonban mégis örökségünk lett. A többiből csak kis részleteket,
néha csak bekezdéseket ismerünk. Mégis, ezekből némi fogalmunk lehet a mű egészéről.
Formáját tekintve felettébb változatos kalandregény, méghozzá korábbi, mint az a néhány
ókori latin regény, amelyeknek mindegyike sejteti, hogy a szerzők olvasták Petronius példa-
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szerű művét. Igaz, görög regény már korábban is volt, azok azonban általában inkább prózai
idilleknek tekinthetők. Ezekben, ha a szerelmeseket gonosz kalózok el is rabolták, szét is
választották, a végén minden jóra fordul, az ifjú szerelmesek boldogan egymáséi lesznek.
Ráadásul ezek a görög idillikus regények nagyon illedelmesek, még a kalózok és a rablók is
fennkölt stílusban beszélnek. A szöveg mindig olyan, hogy serdülő gyermekeknek, sőt
ártatlan leányoknak is fel lehet olvasni. Lehetséges, hogy Menipposz stílusa nem ilyen volt,
de nem is élte túl az ókort. Petronius szatirikus regényében a szerelem testi valóság. Hősei
olykor bordélyházban keresik és találják meg a nőket. (A bordélyházat latinul „lupanar”-nak
mondják, s minthogy Pompei romjai közt találtak viszonylag ép állapotban maradt lupanart,
tudjuk, hogy ott a falakon kedvcsináló festmények láthatók a férfi-nő kapcsolat legkülön-
bözőbb formáiról.) Bárki megnézheti, ha kirándul Nápolyba, e város közelében vannak
Pompei maradványai. Tehát tapasztalatból is tudhatjuk, milyen világban forgolódnak a
„Satyricon” léha személyei. Ezek ráadásul nem mindig nőket keresnek, megkívánják a fiatal
fiúkat, sőt össze is verekednek értük. Amikor pedig éppen nem szeretkeznek, isznak, lopnak,
csalnak, akkor Róma alvilága jelenik meg a színen. Kosztolányi nemegyszer mesélte, hogy
amikor „A véres költő” című kitűnő, Néróról és koráról szóló regényét írta, forrásmunkaként
forgatta Petronius regénytöredékét, hogy járatos legyen a császárkori Róma hétköznapjaiban.

A „Satyricon” ránk maradt nagy összefüggő része szinte önálló, nagyon gúnyos és nagyon
reális korkép az akkori felfuvalkodott újgazdagok világáról. Ez „Trimalchio lakomája” címen
szokott külön is megjelenni. Trimalchio felszabadult rabszolgaként kezdett vagyont gyűjteni.
Műveletlen, hiú, felvágós példája a „parvenű”-nek. Előkelő társaságot hív gazdag lakomára.
Ezek a vendégek egyenként is egy-egy réteg torzképei. A legtorzabb kép persze magáé
Trimalchióé. Már az ételek összeválogatása is a felvágás gúnyképe. A vendégek viselkedése
szinte versengés a házigazda nagyképűségével, műveletlenségével, otromba butaságával.
Igazán nagy kár, hogy nem maradt fenn számunkra a „Satyricon” egésze. Így, töredékeivel és
versbetéteivel is odatartozik az ókori latin irodalom jelentékeny művei közé.

Az „elegancia mestere”, a tisztelt közéleti ember és közkedvelt magánember jó ideig a
szeszélyesen gyilkos kedvű császár kegyence volt, de ugyanolyan tragikusan végezte, mint
oly sok ártatlan ember Néró korában. A kedvelt udvaroncok között természetes volt egymás
kölcsönös rágalmazása. Az események tanúsága szerint a legveszélyesebb ezek közül a rágal-
mazók közül Tigellinus, a testőrség parancsnoka volt. Néró vakon bízott benne, érezte főtiszt-
jében a rokonlelket. Tigellinus pedig igyekezett elpusztítani mindazokat, akikről úgy látta,
hogy császára különösképpen kedveli őket. Elsősorban Seneca volt ilyen, a kor legnagyobb
élő filozófusa. Amikor Néró gyermek, majd ifjú volt, Seneca volt a nevelője. Erkölcsös és
szelíd férfiúvá igyekezett nevelni a leendő fenevadat. Egész tanítói-nevelői munkája a
pedagógia csődje volt. De azért Néró még egy ideig, úgy látszik, szerette a már öreg tudóst.
Tigellinus félt, hogy esetleg a jó erkölcs híres tanítója ellensúlyozza az ő áskálódását. A
másik, akit kifejezetten irigyelt, a túlságosan példaszerű hivatalnok és ugyanakkor nagyon
népszerű Petronius volt. Az elegancia és a példaszerű viselkedés mestere gyűlöletes volt a
féktelen gonoszság szemében. Tigellinus harmadik célpontja pedig Lucanus volt, egy nagyon
tehetséges fiatal költő, akire a szenvedélyesen verseket is író és saját verseit nagy nyilvá-
nosság előtt elszavaló császár eleve féltékeny volt, hiszen vetélytársat kellett látnia a fiatalon
elismert költőben.

Tigellinus pedig kitűnő módszert talált a három nagy írástudó elpusztítására. Lelepleztek
ugyanis egy titkos szervezkedést, amely meg akarta szabadítani Rómát Nérótól. Előkelő
férfiak, tekintélyes államférfiak készültek a leszámolásra. De mielőtt még bármit tehettek
volna, fény derült az összeesküvésre. Elfogták és kivégezték valamennyit. Tigellinus eleve
gyanút ébresztett Néróban, hogy az összeesküvés nyomai az udvarba is elvezetnek. Hiszen a
fő összeesküvő, egy Piso nevű előkelőség baráti viszonyban volt Senecával is, Petroniusszal
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is. Lucanus pedig Seneca rokona volt. Könnyű volt elhitetni az amúgy is örökösen gyanakodó
császárral, hogy a Piso-féle összeesküvés szellemi irányítója ez a három férfiú volt. Túl közel
állt mind a három az udvarhoz, hogy botrányos pert és nyilvános kivégzést rendeljenek el;
Tigellinus se helyeselte a nyilvánosságot. Úgy gondolták, hogy helyesebb, ha ez a három
veszedelmesnek bizonyult barát egyszerűen öngyilkos lesz. Néró tehát hivatalosan kézbe-
sítendő magánlevelet írt mindhármuknak, amelyben felszólította őket, hogy a szégyenletes
vég helyett legyenek öngyilkosok. Ezt nem lehetett nem komolyan venni.

Seneca és Lucanus tisztában volt, hogy ha azonnal nem engedelmeskednek a legfelsőbb
parancsnak, akkor hamarosan nyilvánosan megöli őket valaki. Tehát simán és csendben
megölték magukat. Petronius azonban ebben az esetben is az elegancia mesterének bizonyult.
Közeli barátait meghívta lakomára. Az asztal mellett kád volt, benne langyos fürdővíz: a
vendégek meghökkentek a különös fogadtatáson. A házigazda pedig ott ült a kádban, mellette
orvosa állt. Arra kérte a vendégeket, hogy hallgassák meg azt a levelet, amelyet a császárnak
már el is küldött. De előbb meg akarja mutatni, hogy egyáltalán nem fél a haláltól, tehát az
orvos vágja fel az ütőerét. Oda is nyújtotta a karját. Az orvos vágott, a vér ömleni kezdett.
Mire a halálba menő úgy rendelkezett, hogy most kösse be a vágást, mert csak akkor kíván
meghalni, ha mindenki hallotta, mit is írt Nérónak. Az orvos be is kötötte, egy írástudó rab-
szolga pedig, aki úgyszintén ott állt a kád mellett, olvasni kezdett. A levél váratlan megszólí-
tással kezdődött: „Te rőtszakállú majom!” (Néró ugyanis vöröses szőke volt.) Ezután
felsorolta mindazt a bűnt, amelyet a szörnyű császár elkövetett, többek között, hogy megölette
anyját és maga ölte meg feleségét. Azzal fejezte be, hogy van oka félni, hiszen előbb vagy
utóbb úgyis akad valaki, aki Róma örömére megöli.

Ezután újra az orvosnak nyújtotta karját, az vágott, s ő - miközben ömlött a vére - még egy
pohár bort ivott és mosolyogva meghalt. A rémült vendégek pedig azonnal szétszéledtek és
elmenekültek a fővárosból, hogy addig rejtőzködjenek ismeretlen helyen, amíg a császárt
végre megöli valaki, ahogy Petronius megígérte. Hiszen életével játszott az, akiről kiderül-
hetett, hogy hallotta Petronius búcsúlevelét.

A jó szatirikus csattanós befejezést tudott adni saját halálának is.
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MARCUS ANNAEUS LUCANUS
(39-65)

Irodalmi gyász volt annak idején Rómában, hogy Catullus milyen fiatalon - 30 éves fővel -
halt meg. Mintegy száz évvel később egy sihederkorától már sikeres római költő, Lucanus
mindössze 26 évet élhetett. De akkor gyászolni se volt szabad, mivel császári parancsra halt
meg. Hogy kivégezték-e vagy a kivégzés elől választotta az öngyilkosságot, erről ellent-
mondásosak az adatok. De valójában mindegy. Neki azért kellett meghalnia, mert sikeres volt,
mert a magát költőnek játszó Néróban felmerült a lehetőség, hogy Lucanus nála is tehetsége-
sebb, vagy a versek felolvasását hallgató közönség képes jobb költőnek tartani a rémuralmat
élvezettel gyakorló uralkodónál, akinél egyébként két évvel volt fiatalabb. Gyermekkorukban
játszótársak, majd tanulótársak voltak. Együtt kezdtek verseket írni és társaiknak felolvasni.
Idővel ivó-mulatozó cimboráknak tudták magukat. 20 éves koruk körül ünnepélyes költői
alkalmakkor együtt, egymás után mondták nagyközönség előtt új költeményeiket.

Néró csaknem magához hasonlító nagy költőnek vallotta Lucanust, egészen addig, amíg
nyilvánvaló nem lett, hogy a közönségnek jobban tetszenek Lucanus versei, mint az övéi. El
is tiltotta a nyilvánosság előtt való szerepléstől. És amikor fő művének, a készülő hős-
költeménynek első három éneke megjelent és kapható volt a könyvesboltokban, császári
parancs tiltotta el, hogy folytassa a mű írását. Csak a halála után derült ki, hogy írt még hét
éneket. Úgy is tartja nyilván az irodalmi köztudat, hogy ez a mű, a „Pharsalia” tíz énekre
terjed. Indokolt azonban a gyanú, hogy így is töredék, hiszen igazi hősének, Uticai Catónak az
életútja még nem fejeződik be, logikusabb volna, ha az ő halálával záródnék a tragikus
történelmi történet.

Ez a költői élet úgy kezdődött, mintha a hamar tehetségesnek bizonyuló ifjú akadálytalan
felívelő pályafutás előtt állna. Tekintélyes hispániai családban született Cordovában. Nevük
tisztelt volt Rómában is. Nagyapja, az idősebbik Seneca, otthon Hispániában is, Rómában is
köztiszteletben álló jogtudós és érdekes elmélkedések írója volt. Nagybátyja, az ifjabbik
Seneca már életében halhatatlannak tartott és azóta is tisztelt filozófus, a híres-hírhedt
császárnénak, Agrippinának a szeretője, a gyermek Nérónak nevelője-tanítója volt. A család
már kisgyermek korában őhozzá küldte Lucanust. Így került a császári ház közelébe, hogy
játszótársa, majd tanulótársa legyen a jövendő császárnak, Agrippina fiának, a később oly
rettenetes hírű Nérónak.

Amikor Claudius császár meghalt (a felesége ölte meg), és a kiskorú Néró lett az isteni
tekintélyű római császár, anyja és Seneca lett a gyámja. Ez a korszak hat évig tartott és úgy
emlékeztek vissza e rövid időszakra, mint a béke és a méltányosság korára. Úgy tűnt, hogy
Néró a bölcs tanító méltó tanítványa. Jobban érdekelte ezekben az években a költészet, a zene,
a nagy látványosság, mint az uralkodás. Lucanusszal versengve írták verseiket, együtt
lakomáztak, hajszolták a szép nőket. Még nem derült ki, hogy Néró nemcsak a kegyetlenség
megszállottja, de féltékeny anyja és tanítója hatalmára, a barátok sikereire, a másként véleke-
dőkre. A lélektan és az elmegyógyászat utólag indokoltan tartotta és tartja elmebetegnek. Ez
az elmebetegség tömegek halálában, gyakran kínhalálában nyilvánult meg.

Mire azonban Néró nagykorúvá és önálló császárrá lett, az akkor húszéves Lucanus már
sikeres költő volt. Egy időre hazalátogatott Cordovába, ahonnét még nagyobb reményekkel
tért vissza. Ekkor Néró még elvárta, hogy együtt lépjenek előadói emelvényre. A maga
dicsőségét akarta fokozni azzal, hogy együtt szerepel a máris oly népszerű költőtárssal. -
Ezzel kezdődik az eltávolodás a császár és a költő között. Lucanus sikerét Néró nem tudta
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elviselni. El is tiltotta a további nyilvános szerepléstől. Majd hamarosan a „Pharsalia” első
három énekének népszerűségét szinte a személye elleni támadásnak érezte és megtiltotta a
folytatást. Lucanus azonban most már számon tartott és nagyra becsült költő volt. Egymás
után írta újabb műveit. Miránk ugyan ezek nem öröklődtek, de megjelenésük idején hamar
váltak kedvelt olvasmányokká. Ókori szerzők - Suetonius, Tacitus, Martialis, Juvenalis - a
legnagyobb elismeréssel emlékeznek meg költészetéről. Mégis, a „Pharsalia” kivételével
minden műve elveszett.

Emberi végzete elkerülhetetlen volt. Néró gyűlölte anyját, aki oly sokáig nem engedte
uralkodni. Meg is ölette anyját. Gyűlölte Senecát, aki előtt restelnie kellett, hogy annyira más,
mint amire tanította. Senecát is halálba küldte. De udvaroncai közül a legszellemesebbet,
Petroniust sem tudta elviselni, ővele is leszámolt. Lucanust pedig alighanem mindenki másnál
jobban irigyelte.

Kapóra jött gyűlölködése számára a „Piso-féle összeesküvés”. Caius Calpurnius Piso a
legelőkelőbb római férfiak közül való volt. Néhány hasonlóképpen tekintélyes férfiúval együtt
meg akarta szabadítani Rómát Néró őrjöngésétől. Az összeesküvést korán leleplezték. Pisót és
társait kivégezték. És azonnal jogcím kínálkozott, hogy bárkire ráfogják, részese volt a Piso-
összeesküvésnek, vagy legalábbis tudott róla. Alig valószínű, hogy Pisóék beavatták volna
titkos tervükbe a császári lakomák legszellemesebb állandó vendégét, Petroniust vagy a
császár egykori tanítóját, a császár anyjának hajdani szeretőjét, Senecát. Mégis: ők is ezen a
címen lettek áldozatok. Hogy Lucanusnak volt-e része az összeesküvésben vagy sem, ezt
aligha lehet hitelesen kideríteni. A fiatalon sikeres költő bizonyára indulatosan dühös volt a
császárra, aki eltiltotta a szerepléstől, s megtiltotta műve folytatását is. Az is lehetséges, hogy
előkelő származása folytán ismert és kedvelt volt a Pisóval együtt tartó urak körében.
Bizonyítékok nincsenek arra, hogy volt valami köze Pisóékhoz, de arra sem, hogy semmi
köze sem volt. Az se bizonyos, hogy kivégezték-e, vagy - mint Petronius és Seneca esetében -
császári üzenet parancsolta rá az öngyilkosságra. A bizonyosság annyi, hogy 26 évig élt, nem
természetes halállal halt meg, már életében népszerű volt, és életművéből csak a „Pharsalia”
10 éneke maradt ránk.

Ennek a talán töredékes műnek jelentékeny szerepe van az irodalomtörténetben. Olyan eposz
ez, amely kifelé mutat az eposzok történetéből. - Az elbeszélő verses műfajok a csodákkal
teljes eposzok mellett már más témavilágok felé is fordultak. A pásztorköltészet - az idill -
már verses formában előkészítette a szerelmi novellát. Az epüllion (kiseposz) kalandos
történetei alapját vetették a kalandregényeknek. De a történelmi témák, az egykori tisztelt
hősök idézése még megkövetelte a csodákat, az istenek szerepeltetését. A későbbi értelemben
vett regény előkészítéséhez szükséges volt a regényes, de csodák nélküli hőstörténet. Ez lett a
verses regény kezdete, és ennek műfajteremtő alakja Lucanus a „Pharsaliá”-val.

Lucanus az őrjöngő zsarnokságba torkolló császárság szemtanúja volt. Julius Caesar köztársa-
ságromboló szerepe tehát ellenszenves volt a számára. Ki gondolt volna arra, hogy Caesar
újfajta államot teremtő harcainak idején a köztársaságot a népelnyomó patríciusok alkották.
Száz évvel később eszményíteni lehetett a régi törvényeket őrző szenátust, és azt is lehetett
gondolni vagy mondani, hogy Caligula, Claudius, Néró szörnyű államrendjét Caesar terem-
tette meg. Néró éveiből visszatekintve úgy is tűnhetett, hogy a senatus köztársaságával szem-
ben Julius Caesar készítette elő a zsarnokságot. Amikor tehát Lucanus a „Pharsaliá”-ban
felidézte Caesar győzelmét, az a régi római dicsőség bukását jelentette. Tulajdonképpen
Vergilius „Aeneis”-ének ellenképe akart lenni ez az új hősköltemény. Az „Aeneis” a császári
Róma nagyságának és történelmi feladatának dicsőítése volt. A „Pharsalia” azt bizonygatta,
hogy Caesar győzelmével ért véget Róma igazi dicsősége. Caesar tehát démonikus negatív
hőssé változott, s vele szemben Pompeius volt a régi erények őrzője, a pozitív hős. Ez persze
valójában sehogy sem felel meg a tényeknek. Pompeius ugyanúgy egyeduralomra tört, mint
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Caesar, előbb bajtársak, utóbb vetélytársak voltak. Ha Pharsalusnál nem Caesar, hanem
Pompeius győz, akkor nyilván ő készítette volna elő a császárságot. De Lucanus eposza nem
történelmi tanulmány, hanem példázat a régi, az eszményített Róma elbukásáról. És igazi
főalakja nem is Caesar, nem is Pompeius, hanem az „Uticai Cato”-nak nevezett, híresen tiszta
kezű, tiszta erkölcsű államférfi, a régi erkölcsöket őrző Cato dédunokája, aki a köztársaság
elbukását tudomásul véve öngyilkos lett. Itt a költő nem a háború viaskodó hőseivel, hanem a
mindvégig erkölcsi törvényeik szerint élő Catóval azonosul. Éppen azért tartják a hőskölte-
ményt töredéknek, mert szükségszerű lett volna Cato életútját végigkísérni a hősi öngyilkos-
ságig. Itt azonban Caesar győzelmével, vagyis a császárság előkészítésével ér véget a
cselekmény.

De hát így is befejezettnek hatott, híre, népszerűsége az évezredek folyamán gyakran túl-
szárnyalta Vergilius remekművét is. Az irodalmi műfajok történetében pedig fontos határkő.
Az eposzok nélkülözhetetlen tartalmi eleme az istenek, a földöntúli szándékok és irányítóerők
jelenléte. Ettől elválaszthatatlan a cselekménybe lépten-nyomon beékelődő csodás elem. Az
elbeszélő költemények már előbb el-eltértek ettől a képlettől. A szerelmes tárgyú idillek, a
kalandos tárgyú epüllionok már a prózai novellák és regények előkészítői voltak. De az
idillekben pásztorok, az epüllionokban polgáremberek szerepeltek. A nagy történelmi tablók -
Homérosznál, Vergiliusnál - nem nélkülözhették a csodákat. Lucanus pedig nagy történelmi
körképet ábrázolt oly módon, hogy minden mozzanat emberi szándékok folytán jött létre. Ez a
módszer a történelmi regényeket készítette elő és az eposz mellé megteremtette a „verses
regény” műfajtípusát. Az újkor csodamentes verses regényeinek - Goethe „Hermann és
Dorotheá”-jának, Byron „Don Juan”-jának, Puskin „Anyegin”-jének, Arany János „Toldi”
trilógiájának, Mistral „Mireió”-jának, Arany László „Délibábok hősé”-nek műfaji kezdete
Lucanus „Pharsaliá”-ja. Hatott azokra is, akik nem is olvasták. Az igazi halhatatlanok akkor
is élnek, ha nem veszik észre őket.
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PLUTARKHOSZ
(46-120)

Az iskolában úgy tanították, és ahol egyáltalán manapság még szó esik róla, most is azt
ismétlik, hogy odatartozik az ókori - görög és latin - nagy történetírók sorába. Olykor azt is
hozzáteszik, hogy filozófus is volt. Valójában pedig ő maga sem tartotta magát régi tényeket
kutató tudósnak, még kevésbé Platónhoz vagy Arisztotelészhez mérhető bölcselőnek. Az volt
a véleménye, hogy tanítóféle, aki úgy akar tanítani, hogy amit élőszóval mond, vagy író-
vesszővel ír, az szórakoztassa, jó esetben gyönyörködtesse is az olvasót, a tanítványt. Néha
ezt meg is fordította, hogy ő olyan ember, aki szórakoztatni, mulattatni, sőt gyönyörködtetni
kíván, de oly módon, hogy a szórakozó, a gyönyörködő közben tanuljon a múlt idők
tényeiből, a holt bölcsek tanításaiból. Feledhetetlen történelmi életrajzai mai fogalmakkal élve
történelmi kisregények, erkölcstani példázatai jellemábrázoló kísérletek, és mint ilyenek a
lélektan később kialakult ágához, a karakterológiához (a jellemtanhoz) tartoznának. - Tudós-
ként össze se lehet hasonlítani a Thukidüdész vagy Tacitus nagyságrendű múltvizsgálókkal,
de kétségtelen, hogy sokkal kellemesebb őt olvasni, mint amazokat. Tehát úgy kell felidéz-
nünk a múlt idők homályából, mint az ókor legérdekesebb és legértékesebb prózai elbeszé-
lőjét, aki egyben - némiképpen önmulattatásul is - szenvedélyes pedagógus, aki otthonában
színvonalas magániskolát is teremtett, hogy elragadja a tanulni vágyó ifjakat, velük együtt
még az idősebbeket is, és mindenekelőtt saját magát.

Pedig ez a vidéki görög otthonos volt Rómában is. Az egész görög föld akkor már rég a
Római Birodalom egyik leigázott tartománya volt, az értelmes görögök már nem is lázadoztak
az alávetettség ellen, igyekeztek beilleszkedni a világváros politikai és gazdasági életébe.
Plutarkhosz úgy tudott latinul, mint görög anyanyelvén, a nagyurak és a szellemi arisztokrácia
nagyra becsülték, római polgár volt, miközben igyekezett köztudatban tartani a görög kultúrát
és görög dicsőséget. Megajándékozták kitüntető hivatali rangokkal is. Ezekre ugyan büszke
volt, de igyekezett hamarosan megszabadulni tőlük, mert szíve mélyéig unta a hivatali teendő-
ket. Otthon, Delphoiban, Apollón isten legfőbb szentélyében, a művészetek szellemi központ-
jában papi címmel tisztelték meg. Ennek örült, ámbár rég nem hitt már a gyönyörűséges
hitregék isteneiben. Hiszen a Néró császár őrjöngéseinek áldozatául esett filozófus, Seneca
gondolatrendszere közelebb áll az akkor még életveszélyes kereszténységhez, mint a
történelemből éppen levonuló olümposziakhoz. Seneca pedig döntő jelentőségű volt a
gondolkodni igyekvő római elméknek. Plutarkhosz úgy volt öntudatos görög, hogy lélekben
is rómaivá vált. De úgy volt fegyelmezett római, hogy egy pillanatig se felejtette el, milyen
érzelmesen szereti görög voltát. Legfőbb és mindmáig kedvelt olvasmányként fennmaradt
elbeszéléssorozatában, a „Párhuzamos életrajzok”-ban úgy állít egymás mellé egy-egy görög
és római történelmi alakot, hogy a rómaiaknak bizonyítsa, a görögök is vannak oly kitűnőek,
mint a rómaiak; a görögöknek pedig azt bizonyítsa, hogy a rómaiakat nem kell lenézni,
közöttük is akadnak olyan kiváló jellemek, mint a görögök körében.

Plutarkhosz élettörténete és pályafutása ékes bizonyítéka annak, hogy a hírhedetten vérgőzös
római császárkorban is lehetett békés, sikeres életet élni, szellemi munkából is jól élni, sőt
meggazdagodni is. Lehetett közkedveltnek lenni az olvasó nagyközönség körében, miközben
élvezni a legfőbbek kegyét is. Aligha van író, aligha van tanító, aki ne irigyelhetné a görög
khairóneiai illetőségű, római állampolgárságú Plutarkhosz életét, sikereit, maradandóságát.
Hetvennégy évet élt. Ez a régebbi korok egészségügyi körülményei között igen magas kornak
számított.
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Jómódú család fia volt, tanulóéveit gondtalanul tölthette. Alsó iskoláit szülőhelyén, Khairó-
neiában végezte, a felsőbb műveltséget Athénban találta meg, ahol a híres filozófiai iskolákat
látogatta. Ott szerezte filozófiai és történeti műveltségét. Ezek után utazott a Birodalom
fővárosába, Rómába, ahol hamar tűnt fel érdekes írásaival és kellemes beszédével. Ellen-
tétben a legtöbb Rómába került, más tájakról való művelt és ügyes emberekkel, egyáltalán
nem vágyódott közhivatalra vagy politikai befolyást kínáló méltóságra. Írni és tanítani akart.
Ezt meg is becsülték. Az is tetszett a tekintélyes embereknek, hogy az igazán veszélyes
korban, Claudius, Néró, majd az egymást vérfürdők közt váltogató katonacsászárok idején
milyen óvatosan él. Körülötte barátok, tisztelt ismerősök lettek áldozatai az egymást váltó
rémuralmi rendszereknek, ő pedig ilyenkor inkább hazautazott a távoli, vidéki Khairóneiába.
Ott tudományokat oktató főiskolát szervezett, s jó néhány tantárgyat maga tanított. Jól menő
intézmény lett, nem is szorult már családi támogatásra. Nagy pénzekért tódultak hozzá a
tanulni vágyók, könyveit is vásárolták Athénban is, Rómában is.

Amikor végre Traianus került a császári székbe, helyreállt a köznyugalom, és a legfelső hata-
lom olyan állami rangot adott neki, amely nem járt teendőkkel, de nagy tekintélyt biztosított.
Görög hazája talán ezzel versengett, amikor a delphoi templom papjának hívták meg.
Felváltva élt Rómában és a görög provinciában. Traianus után a békés, kultúrapártoló Hadria-
nus lett a császár, s ő még magasabb címmel járó hivatalt adott a kedvelt írónak. Császárok is,
tanítványok is, olvasók is megbecsülték, hogy a tülekedő korban békésen él családja körében.
Még csak személyes pletykákat sem lehetett suttogni róla. Sikeres író és népszerű tanár volt és
maradt mindvégig. Idősebb korában végleg visszaköltözött Khairóneiába, ott írta végső,
alighanem legnépszerűbb műveit, és tanított érdeklődőket, csevegett kellemes társaságokban
mindvégig.

Számos művének legalább a fele elveszett a romboló időkben, de közel fele mégis megma-
radt, és az öreg korban alkotott fő mű mindmáig újra meg újra fordított, újra kiadott népszerű
olvasmány nemzedékről nemzedékre. - Ezeknek a számunkra is olvasmányul szolgáló írások-
nak két, egymástól jól elválasztható csoportja van. Az egyik az a történetesen megőrződött 83
kisebb-nagyobb tanulmányféle, amely élete különböző korszakaiban keletkezett. Igen
különböző tárgyú, hangvételű írások ezek, amelyeket sok évszázaddal halála után gyűjtöttek
össze és valaki - az egyik gyűjtő - „Moralia”-nak nevezett el. Ez azt jelentené, hogy erkölcs-
tani tanulmányok. Ám a cím merőben téves. Igaz, van közöttük néhány erkölcstani elmél-
kedés is, ez a témakör mindig vonzó volt a számára. A legtöbb azonban vallási, politikai,
irodalmi, régiségtani, természettudományi (köztük csillagászati) kérdésekkel foglalkozik.
Stílusuk szórakoztató, gyakran anekdotákkal fűszerezett. Néha Platón dialógusainak mintájára
párbeszédes formában készültek. De nem is emlékeztetnek sem a nagy filozófus komoly
elmélkedéseire, sem híresen szép, választékos stílusára. Inkább csevegések fontos kérdések-
ről, különböző nézetek szembesítése. Az olvasó azután választhat, melyik véleménnyel ért
egyet.

A fő mű azonban az élete utolsó esztendeiben létrehozott arcképsorozat. Ezeket korai esszék-
nek is, korai novelláknak is tekinthetjük. Ez a „Párhuzamos életrajzok” („Bioi paralelloi”).
Ennek a címnek hagyományos magyar fordítása téves vagy inkább pontatlan. „Biosz” ugyanis
nem életrajzot, hanem életet jelent. (Az életrajz - mint köztudomású - görögül „biographia”.)
Tehát a sohase használt helyes cím „Párhuzamos életek” lenne. A sorozat összesen 21 könyv
(„biblion”). Mindegyik könyvben két történelmi arckép, egy görög és egy római. Nem a
tulajdonságaik hasonlóak, hanem a társadalmukban, történelmükben betöltött helyük. Ez az
összesen tehát 42 mű nem tudományos értelemben vett történelem, hanem történelmi kis-
regény, jellemrajz, korábrázolás. Még a mitológiai időkben kezdődik a görög Thészeusz és a
római Romulus párhuzamba állításával. Majd ezek után törvényhozók, államférfiak, had-
vezérek a rég múlt időktől az akkori közelmúltig. Lehet és szoktak vitatkozni az ókor fenn-
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maradt remekműveinek értékéről. Van magasztosabb, van szebb, van bölcsebb írásmű, van-
nak örökké példaszerű versek és drámák, vannak hitelesebb történetelemzések, de kockázat
nélkül állíthatja, aki végigolvasta Plutarkhosz fő művét, azt a „Párhuzamos életrajzok”-nak
fordított történetsorozatot, hogy ennél érdekesebb, szórakoztatóbb, máig is friss olvasmányt
az egész ókori kincsből nemigen lehet találni. Homérosz, Vergilius sokkal nagyobb epikus,
Szophoklész tragédiái sokkal költőibbek, Hérodotosz és Thukidüdész, utánuk a latin Livius és
Tacitus sokkal nagyobb történész. Mégis az egész ókorból aligha van valaki is, akit úgy
lehetne ma is „bestsellerként” kiadni, mint ezt a kellemes író-tanítót, Plutarkhoszt.
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KÁLIDÁSZA
(? IV. század)

Csakis India történetében fordulhat elő, hogy az irodalom versenytárs nélkül legnagyobb
költőjét, a világ színház- és drámatörténetének egyik fő alakját még évszázadnyi pontossággal
se tudjuk korban elhelyezni. A világirodalom egyik leginkább szívhez szóló és mindmáig
mindenütt újra meg újra felújított színjátékáról csak éppen azt nem lehet tudni, hogy a távoli
múlt melyik évszázadában írta halhatatlan költője. Kálidásza úgy halhatatlan, hogy nem
tudjuk, mikor élt, de a „Sakuntalá” jó másfél évezrede állandó darabja a színházaknak. Ez a
különös pontatlanság csakis India történetének a sajátosságaival magyarázható.

A természet és a történelem úgy alakult, hogy India lakóinak évezredeken át eszükbe se jutott
mérni se az időt, se a távolságot. A tér tagolatlan volt, ma is az. A Himalája magasságát nem
mérte fel a szem, a partszegély tagolatlan, se átlátható öböl vagy félsziget nem teszi változa-
tossá, a tengeren végtelen időkig lehet hajózni anélkül, hogy egy sziget bukkanna fel a
láthatáron. Az úttalan bozót - a dzsungel - világában néha egy település több napi járóföldnyi
távolságra tudta magát a legközelebbi lakott helytől, de olykor véletlenül utat vágtak a
bozótban, és kiderült, hogy fél óra alatt is elérhető az egyik faluból a másik. - Az évszázadok
legföljebb annyiban különböznek, hogy hol mérhetetlen ideig zuhog az eső, majd még mér-
hetetlenebb ideig szárazság van. A társadalom sem változik: időtlen idők óta rendíthetetlen a
kasztrendszer, mindenki születéséről haláláig ugyanabba a kasztba tartozik, vagy a kasztok
alatti „érinthetetlenek” - a páriák - rabszolgasorsát éli. Felettük négy alapvető fő kaszt van: a
„papok”, a „katonák”, a „tevékenykedők”: ezek kereskedők, iparosok, hajósgazdák, valamint
a „söprögetők”, azaz a szabad szegény munkálkodók. Még a múlt században is alig módosul-
hatott ez az állapot, csak Gandhi és társai szálltak szembe vele, csak tőlük kezdve tud múló
időt mérni az indiai ember. Ennek folytán a krónikák csak két időhatározást ismertek: „most”
vagy „régen”.
Tehát a régi híradásokból évszázadnyi pontossággal se tudjuk kiszámítani, mi mikor történt,
gyakran azt se, hogy hol, mivel itt is csak két meghatározás volt: „itt” vagy „messze”. Az a
társadalomkép, amelyet akár a „Sakuntalá”-ból, akár Kálidásza elbeszélő költeményeiből
vagy lírai tájleírásaiból megsejthetünk, ugyanúgy tükrözheti akár a Krisztus előtti századokat,
mint a négy-öt századdal későbbi kort. A Kr. e. III. századnál azért biztosan nem élhetett
korábban, mert akkor Indiában még nem volt színház, tehát színjátékokat sem írhattak. A IV.
század folyamán történt, hogy Nagy Sándor görög-makedón hadai eljutottak Indiáig,
behatoltak Hindosztánba, s elérték a fővárost, Hasztinapúrt (máig is megvan, manapság Ó-
Delhi a neve). Ahol pedig görögök jelentek meg, ott első dolgaik közé tartozott, hogy szín-
házat építettek, amelyben görög drámákat játszottak, hiszen azok régóta megvoltak. A hódí-
tókkal összebarátkozó papok, katonák, talán kereskedők is, ha megtanultak görögül, nyilván
el-eljártak a színházba. A költők megtanulták a görögöktől a számukra új műfajt, az eljátsz-
ható színjátékot. Amikor Nagy Sándor korai halála után a bizonnyal jó emlékezetű hódítók
kivonultak Indiából, ők is megpróbáltak színházat játszani. Ezt Hasztinapúr elhagyott görög
színházában kezdték, de országszerte alkalmasak voltak a célra Siva isten templomai is,
hiszen ennek a főistennek a tiszteletére az ifjú papnők - akiket szanszkritul hol bajadáráknak,
hol bajadéroknak neveztek - áhítatos hódolatként és az áhítatoskodók gyönyörűségére
kartáncokat jártak. Ezekből nőtt ki hamarosan a hindu színház. Görögországban Dionüszosz
isten papjai kezdték ezt a játékot, sokáig meg is maradt a szokás, hogy minden szerepet - a
nőkét is - férfiak játszották. Indiában a bajadérok játékát folytatva, minden szerepet nők
játszottak. Ha kellett, szakállat is ragasztottak, hogy hitelesen férfiaknak látsszanak.
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De távol Hasztinapúrtól, olyan helységekben, ahol nem voltak Siva-táncosnők, talán épített
templomok sem (hiszen ott a vallásos szertartások nagy részét a szabad ég alatt tartották),
színielőadás céljára megfeleltek a közeli bozót tisztásai is. A nézők leültek a fűre, velük
szemben a tisztás másik oldalán játszották el a színésznők, amit a költők most már saját
anyanyelvükön a számukra írtak. Ez azonban bonyolultabb volt, mint a görög szövegmondás.
Ugyanis a legtöbb vidéken mindegyik kasztnak más-más nyelve, illetve nyelvi formája volt.
Tehát a színdarabokat a négy szabad kaszt szólásformájában írták és játszották. A bráminok
(vagyis papi rendűek) szanszkritul beszéltek, a ksátriják prákritul, az alattuk lévő kasztbeliek
pedig ismét más nyelven. Páriák nem szerepeltek az indiai drámákban. A nézőknek vala-
melyest jártasnak kellett lenniök mindegyik réteg nyelvében. (Persze mindegyik ugyanannak
a nyelvnek egy sajátos változata volt, de hát egy átlagos német vagy olasz néző se értené meg,
ha a színpadon más-más tájszólással társalognának egymással a színjátszók.)

Kálidásza tehát nem élhetett és nem írhatott a Kr. e.-i III. századnál régebben. A Krisztus
utáni V. századnál pedig azért nem élhetett később, mert műveinek jó részéről már van ekkor
készült másolatunk. A „Sakuntalá”-t már Indiától északra - például Perzsiában - is játszották,
amíg a perzsák át nem tértek Mohamed hitére, minthogy a próféta nemcsak a szeszes italt
meg a disznóhúst nem kedvelte, hanem még a színház se volt kedves a szívének. Tehát
akármennyire is az irodalom, költészet és főleg a drámaírás legnagyobbjai közt tartjuk nyilván
Kálidászát, nem tudjuk, mikor élt, hanem az, amit írt, mindenkor annyira időszerű, hogy akár
mai szerző is írhatta volna. Minthogy minden időben érdekes volt, és nála jobb, hatásosabb és
költőibb költő talán azóta sem akadt az indiai irodalomban, így évszázadról évszázadra újabb
és újabb másolatai készültek a „Sakuntalá”-nak. Ezért meglepően számos teljes, hiteles
szövege maradt fenn. És amióta jó kétszáz évvel ezelőtt angolul is megjelent, nyomában
Kálidásza költeményeivel az indiai költő nyugaton is elismerést szerzett.

Mindegyik műfajban mester. Nyelve, verselése lendületes, amiről ír, az a választékos
igényűeknek és az átlagolvasóknak egyaránt érdekes és líraian szívhez szóló akkor is, ha
cselekményes epikában vagy fordulatos drámában jelenik meg.

A hindu értékelés szerint három műfaj jellemzi költészetét. Az epika, a leíró költészet és a
dráma. Hőskölteményei mitológiai tárgyú szerelmes történetek. Istenek és tündérlányok
egymásra találása, érzelmeik példaszerűsége, erotikus cselekmény és gyengéd érzelmek
ötvöződése. Leíró költeményei a mi fogalmaink szerint inkább szárnyalóan képzelődők, mint
igazi természetleírások. Hiszen olykor természetfeletti lények küldenek egymásnak felhőkre
írt leveleket. A legfontosabb azonban három drámája. Amikor Arany János megismerte a
„Sakuntalá” angol fordítását és nyomában a másik két drámát is, érdekes tanulmányt írt
„A hindu dráma” címen. Máig is fontos mű a dramaturgia iránt érdeklődők számára. Többek
között rámutat arra a tényre, hogy Indiában a legkomolyabb hangú színmű se végződik tragi-
kusan, sőt kifejezetten kibékítő minden drámai ellentét megoldása. Arany ezt a sajátosságot az
indiai időjárásból próbálja levezetni. A főleg szabadtéri előadásokat csakis nyáron, a száraz
évszakban lehet játszani. Az ilyenkor szokásos állandó forróságban a gyönyörködni kívánó
néző - szerinte - nem viselné el a tragikus vég komorságát. És nem kíván úgy elmenni előadás
után, hogy reménytelen szerelemnek volt a tanúja. Talán igaza is van Aranynak. Mindenesetre
érdemes újragondolni az ő gondolatait. Ez az örök, minden korban időszerű szerelmi téma az
alapja Kálidásza örök időszerűségének. De a véletlenek, a tévedések, a haragos indulatok és a
megbékélések úgyszintén örökérvényűek. És ezeknek a szívhez szóló ábrázolása Kálidásza
tehetségének a titka.

Ő is, műve is örök életű, ha nem is tudjuk mikor született. Ilyenek a régi hindu istenek is.
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MOHAMED
(571-632)

Hogyan lesz egy szegény tevehajcsárból diadalmas uralkodó, és ami még fontosabb: a világ-
történelem egyik legnagyobb hatású szellemi irányítója? Mikor kezdik el Muhammadnak,
azaz „Felmagasztosult”-nak nevezni? Hiszen újszülött korában senkit se nevezhetnek el máris
„Felmagasztosult”-nak. Hogyan emlékezhetnek rá úgy, hogy írástudatlannak tartják? Hiszen
aki alaposan ismeri az Ó- és Újtestamentumot, az nem szerezhette tudását szóbeszédből. Aki
hosszú szövegeket költött „makámá”-ban, azaz rímes prózában, az nem mondhatta a költői
szövegeket a szélnek. Az olyan műveltséget, amelyet összegyűjtött, nem lehet csupán
emlékezetből gyűjteni. - De hát aki egyszer vallásalapító - mint előtte példaképei, Mózes és
Jézus, azt okvetlenül olyan sok csodálatos mendemonda vesz körül, hogy utólag már azt is
lehet gondolni, hogy valójában nem is élt. Hiszen felmerült ez a lehetőség Mózes és Jézus
kapcsán is. Mohamedet azonban mindenki hiteles, valóban élt történelmi alaknak tudja. Csak
nem mindent könnyű elhinni, amit történetéhez fűz a hagyomány. Pedig ő valóban élt, s a
Koránt - az irodalomtörténet egyik legnagyobb hatású írásművét - valóban ő alkotta.
Koporsója bizonyára nem lebeg ég és föld között a félúton, mint ahogy legendája állítja, de
nyilván valóban meghalt, és minden bizonnyal koporsóba is tették. Tanítása azonban másfél
ezer év után is annyira élő, hogy merőben mindegy, hogy a föld alá tért-e, a mennyországba
emelkedett-e, vagy a föld és az ég között lebeg örökkön örökké.

Apja még fia születése előtt meghalt, tehát árvának született, egy nagybátyja nevelte, akinek
számos tevéje volt. Serdült koráig ezeket a hasznos állatokat legeltette a Mekka környéki
homokos pusztaságon. Később tevekaravánnal távoli tájakra utazó kereskedőkhöz szegődött
tevehajcsárnak. Ez jó ellátást biztosító foglalkozás volt szegény, de ügyes, értelmes fiatal-
emberek számára. Emléke úgy él, hogy igen jóképű, ábrándos tekintetű, okos szavú fiatal-
ember volt.
25 éves volt, amikor egy Khadidzsa nevű igen gazdag, életszerető özvegyasszony beleszere-
tett. Előbb tevehajcsárának, majd férjének fogadta. Ő volt Mohamed első felesége, igen jó
feleség, segítőtárs egy életen keresztül. Még azt is természetesnek tudta, hogy egy valamire-
való férfinak nem elegendő egy feleség. Segítette is férjét új, tetszetős feleségek váloga-
tásában. Mohamed pedig ajánlatossá tette, hogy egészséges életet élő férfinak az a helyes
életvitel, ha négy felesége van. Ez hamarosan belekerült a kialakított életszabályaiba. Emellett
Mohamed - de Khadidzsa asszony is - természetesnek tartotta, hogy aki el tud tartani ennél is
több asszonyt, az a négy „első” feleség mellé annyi ágyast válasszon, amennyire igénye van,
tehát egész szerelmi kertet - arabul: háremet - rendezzen be otthonában.

A Khadidzsával kötött házasság után a gazdaggá lett Mohamed 15 éven át karavánjaival járta
a világot, és tanulta mindazt, amit megtanulhatott. Megismerkedett az otthoni és távolabbi
tájak zsidó közösségeivel, megtanulta Mózes igéit. Majd tanulmányozta az arab világban már
ismert kereszténység tanításait. Perzsiában találkozott Zarathusztra vallásának két istenével,
ennek folytatásaként Mani két istent imádó vallásával és filozófiájával. Saját gondolatait
pálmalevelekre jegyezte, ezekből épült fel az idővel összeállított szent könyv, a Korán
legtöbb „szúrá”-ja (fejezete). A hiedelem úgy tudja, hogy ezeket a szövegeket az egyre
számosabb tanítványoknak diktálta. Ez persze nem valószínű. Ennyi szöveghez, köztük a vers
és a próza közt kialakult „makámá”-hoz (rímes prózákhoz) írni-olvasni tudás volt szükséges.
Annyi bizonyos, hogy 15 év alatt Mohamed tudatában összefüggő rendszerré fejlődött az a
tanítás, hogy Mózes törvényei és Jézus tanításai után ő találta meg a helyes élet, a helyes hit
szabályait.
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Negyvenéves volt már, gazdag, tekintélyes mekkai polgár, amikor egyszerre látomások
tudatták vele, hogy feladatai vannak. Isten - arabul Allah - angyalai közölték vele, hogy fel
kell vennie a harcot az arab törzsek hamis bálványai és hazug babonái ellen. Mózestól és
Jézustól megtanulta, hogy egyetlen, láthatatlan isten uralkodik a világ felett. A példaadó régi
próféták után most már ő isten prófétája. „Isten az Isten és Mohamed az ő prófétája.” - Ez
arabul így hangzik: „Allah il Allah, Mohamed ras ul Allah”. - Hamarosan ez lett az új,
világhódításra induló vallás alapvető igéje. Mohamed felvette a harcot a Mekkában uralkodó
bálványimádó hittel. Már gyülekeztek tanítványai, akik lelkesen vallották az egyistenhitet. Ez
ijesztő volt a mekkai hatalmasok, a törzsfők és a gazdag karavánokat vezérlő kereskedők
szemében. Sokak számára túlságosan vonzó, sokak számára túlságosan veszedelmes volt
Mohamed tanítása. Ajánlatos volt menekülni. 630-ban tanítványaival, feleségeivel és a
feljegyzett gondolatait őrző pálmalevelekkel a Mekkától északra fekvő Maszrib városába
menekült. Ezt a várost azóta is „Medina an nabi” (a Próféta városának) hívják. Itt alakította ki
vallásának szervezetét, ettől a meneküléstől számítják a mohamedán vallás születését.

A medinai esztendőkben épült egységes művé a „Korán”. A szó „szavalható szöveg”-et
jelent. Az addig pálmalevelekre írt szúrák (fejezetek) itt rendeződtek egységes szent szöveg-
gé. Lehetséges, hogy az eredetileg pálmalevelekre rótt fejezetek egy része valóban a próféta
diktálása alapján, a tanítványok által írt olvasnivaló volt, de valószínű, hogy többségét maga
Mohamed jegyezte le. És az összeállítás valóban a próféta útmutatása alapján készült, míg
végül összeállt az azóta is nagy hatású szöveg.

Valószínű, hogy Mohamed eredetileg az arabok hitvilágát akarta egyistenhívővé tenni. Ő nem
idegenkedett sem a zsidó, sem a keresztény hitvilágtól, ezek saját felismeréseinek az előz-
ményei voltak. De az egyre nagyobb lendülettel terjedő hit hamarosan eljutott a török népek
közé, majd India jó részébe, idővel Afrika néger világába, sokkal később Amerika fehér
szegényei közé is. A Korán odasorakozott a Szentírás Ótestamentumának zsidó, és az
Újtestamentum keresztény tanítása mellé. Keleten versenytársa lett a buddhizmus és a hindu
brahmanizmus tanításainak is. Mohamed mint népvezér a középkeleti történelem főalakja lett,
a Korán szerzőjeként pedig az irodalomtörténet egyik legjelentősebb alakjává emelkedett.
Másfél évezred után manapság ugyanolyan őse és ösztönzője a mérsékelt, viszonylag türel-
mes szunittáknak, mint a rideg, a hagyomány szabályaihoz ragaszkodó síitáknak. Mohamed
személy szerint bizonyosan élt, de ugyanúgy él mindmáig, mint a mondák Mózese és a
legendák Jézusa.
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ABÚ’L-QÁSZEM MANSZÚR FIRDAUSZI
(934-1025)

Ezt a keleti módra hosszú nevű Firdauszit gyakorta Firdúszinak vagy Ferdauszinak írják és
mondják. Életéről oly sok egymásnak ellentmondó adat szállt az utókorokra, hogy nem
tudhatni, mennyi a hiteles tény, mennyi az anekdota. Annyi azonban bizonyos, hogy egy jó
évezred óta őt tartják a perzsa irodalom legnagyobb epikus költőjének, az óriási terjedelmű
perzsa eposz megalkotójának. Ennek a párrímes versekben írt végtelenül hosszú műnek a
perzsa eredetiben „Sáhnáme”, azaz magyarul „Királyok könyve” a címe, terjedelme mintegy
120 000 verssor (közel 4000 könyvoldal). Ennél hosszabb eposz csak Indiában született, de
ott nem is egy, hanem kettő: a „Mahábhárata” és a „Rámájana”. De ott a hegyek és a
dzsungeleknek nevezett bozótok is nagyobbak, mint bárhol másutt.

Ami hiteles a híradásokból, az mindenekelőtt maga a „Sáhnáme”. Valóban ő írta, és az
egykor leírt szöveg ezer év alatt se módosult, a perzsák számára mindig szent szöveg és
nemzeti ereklye volt. Az is bizonyos, hogy a költő a perzsiai Túsz városának közelében
született, s e városban is halt meg vénséges vénen. De hogy azok az egyéb költemények,
amelyeket szintén neki tulajdonít a hagyomány, valóban az ő művei-e, vagy olyan költőké,
akik tudatosan őt utánozták vagy önkéntelenül a hatása alá kerültek, erről minden év-
században más és más a tudósok véleménye. Azt se tudjuk pontosan és hitelesen, hogy az
ifjúkor és a végső öregség színhelyén, Túsz városán kívül mikor, hol tartózkodott. Erről van
számos híradás, de még csak nem is sejtjük, hogy ezek közül melyik a tény, és melyik az
anekdota.

Élettörténetének legismeretesebb, legtöbbször leírt és legfontosabbnak tartott mozzanatát, a
nagy költemény tiszteletdíjának emlékét se lehet komolyan venni. Mégis ismerni kell, mert
sokkal érdekesebb, mint a kétségtelenül hiteles adatok. E hagyomány szerint ekkor Firdauszi
már nem volt fiatal, népszerű költőként és tudósként tisztelték. Számos gyermeke után felnőtt
a legkisebb, egy gyönyörűszép leány is. Őt szerette a legjobban. Méltóan, illő hozománnyal
akarta férjhez adni. Eddig is jómódú volt, olvasói megbecsülték, ő azonban fejedelmi vagyont
kívánt nászajándékul adni a remélhetőleg érdemes férjnek. Ehhez pedig meg kellett alkotni a
sohase látott költeményóriást, amelyet mindenki más előtt maga a szultán fog olvasni. A régi
híres perzsa királyokat perzsául sahoknak hívták, de amióta a perzsák megtértek Mohamed
hitére, az uralkodót a próféta arab nyelvén szultánnak nevezték. Ebben az időben, amikor a
nagy költő belefogott az óriási műbe, Mahmúd volt a perzsa szultán (ez hiteles történelmi
tény). Firdauszi leborult előtte, és amikor a legnagyobb úr megengedte, hogy beszéljen,
elmondotta, hogy meg akarja írni a perzsa uralkodók és legnagyobb hősök dicsőséges törté-
netét a hőskölteménynek kijáró párrímes versben. Ha a fényességes szultán ezt pártfogolni
kegyeskedik, másnap már bele is kezd. Ha a terv tetszik a legnagyobb úrnak, mondja meg,
mennyit ér ez neki. Mert ha tudja, akkor uzsorásoktól kölcsönt vehet rá, hogy méltó hozo-
mánnyal házasítsa ki legkedvesebb leányát.

A költészetet kedvelő szultánnak nagyon tetszett a terv, és egész udvari népe füle hallatára
megígérte, hogy ha elkészül a bizonnyal igen nagy terjedelmű költemény, minden párrímért
egy arany dínárt fizet. Ez óriási pénz volt, hiszen egy dínár csaknem fél deka színarany volt.
Egyetlen dínárért tíz ökröt lehetett vásárolni. És minthogy Mahmúd szultán nyilvánosság előtt
ígérte a példátlanul nagy tiszteletdíjat, bármelyik uzsorás készségesen adott bőséges kölcsönt
a költőnek. Firdauszi tehát bőkezűen adhatta férjhez leányát és örömmel látott az eleve
végtelennek ígérkező munkának. Gyönyörű, választékos nyelven, pompás csengő rímekkel
készült a mindig érdekes hőstörténetek hosszú sora. Az idő csak szállt, a költő észre se vette,
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írt, írt és írt. Harmincöt év múlva lett kész: 120 000 sor, tehát 60 000 párvers. Perzsia leg-
gazdagabbjai közé emelkedik, amikor a szultán kincstárnoka kiméri ennek díját az ő kezeihez.
El is ment, le is borult a trónus előtt és átnyújtotta a legfelségesebb kezekbe a felettébb vaskos
kéziratot. A szultán pedig közölte, hogy számtantudósaival majd megszámoltatja, hány
párvers hosszú a mű, Firdauszi menjen nyugodtan haza szülőhelyére, Túsz városába, ahol
örökölt háza is van. A kincstár majd odaküldi a tiszteletdíjat.

Hanem amikor a szultán megtudta, hogy hatvanezer párvers után kellene kifizetnie az ígért
sordíjat, úgy gondolta, hogy ez túl sok lenne egy mégolyan hosszú költeményért is. Mahmúd
szultán közismerten szerette a verseket és bőkezű volt a költőkkel. De hatvanezer arany dinár?
Úgy gondolta, hogy elegendő, ha a nagy számot veszik komolyan. Elrendelte tehát, hogy
vigyenek a költőnek hatvanezer dirhemet. A dirhem ezüstpénz volt, éppen vagy huszada a
dínár értékének. Elindult tehát egy kincstári ember, s kocsin nehéz zsákokban vitte a szultán
küldeményét. Firdauszi éppen gőzfürdőben volt. Odavitték utána a régen várt pénztömeget.
Leült a medence szélére, ott bontotta ki a küldönc a zsákokat. Amikor a költő meglátta, hogy
a legfényesebb szultán becsapta, olyan haragra gerjedt, hogy az így is nagy értékű küldeményt
szétosztotta a küldönc, a fürdőmester és egy éppen arra vetődött italárus közt. Mert Mohamed
ugyan tiltotta a szeszes ital fogyasztását, de a fürdőházakban a bort gyümölcsszörpnek, a
pálinkákat méznek nevezték és ezen a néven itták meg. A három megajándékozott szegény
ember természetesen egy életre gazdag lett a teméntelen ezüsttel. A sértett költőnek azonban
nem kellett, nem ezt ígérte a szultán. Haza is ment, leült és írt egy százsoros gyilkos szatírát a
fösvény és csaló uralkodóról, s el is küldte a legfelségesebb címére.

Tudta azonban, hogy menekülnie kell, ezt meg nem bocsáthatja a szultán. Gyaloghintóján a
szolgái vitték, meg sem álltak Örményországig. Utána hosszú sor szolga vitte a vagyonát,
hogy külföldön se kelljen nyomorognia. Nem is jött haza, míg meg nem tudta, hogy Mahmúd
már nem haragszik. Erre visszatért Túszba, de nem ment el a legmagasabb székhez bocsánatot
kérni. Mahmúd azonban közben el is olvasta a hosszú költeményt, s megbánta, hogy nem
tartotta be a szavát. Utasította tehát kincstárát, hogy ünnepélyes küldöttség vigye azonnal
Túszba a régóta esedékes 60 000 dínárt. Úgy is lőn, csakhogy amikor a pénzhozók bevonultak
Túsz egyik kapuján, ugyanakkor a másik kapun vitték ki a temetőbe a halott költőt.

Jó történet ez, nemzedékről nemzedékre száll, csak nehéz elhinni. Már csak azért is, mert
amikor Firdauszi 35 év után befejezte a „Sáhnámét”, Mahmúd szultán már sok éve halott
volt. (Ez hiteles történelmi tény.) De a történet különben is annyira kerek irodalmi műnek hat,
mintha az oly leleményesen mesélni tudó Firdauszi találta volna ki.

A nagy eposz azonban valóban nagy eposz. Bár nem egy kritikusa szerint: szép, szép, csak
éppen nem eposz. Az eposzoknak ugyanis összefüggő cselekménysoruk van. (Ez sem igaz,
hiszen a hindu eposzoknak sincs összefüggő cselekményvonaluk, de még a Kalevalának sem.
A „Sáhnáme” formája és tartalma szerint versbe foglalt krónika: az egymásra következő
királyok, a különböző hősök egymástól független története. Csak abban különbözik a történet-
írástól, hogy itt semmi se hiteles. Ezek szép mesék, regék, mondák, emberfeletti hősökről,
viharos szerelmekről, köztük a vitéznek is, szerelmesnek is legnagyobb hősről: Rusztemról. A
sok mendemonda közt maga az elkészült mű a valóság. Firdauszi már életében besorolódott a
nagy epikusok közé. És ezer év után is ott a helye.
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OMAR KHAJJAM
(1025?-1122?)

Ha születési dátuma bizonytalan is, annyi bizonyos, hogy igen-igen öreg ember volt, amikor
meghalt. De hosszú életének számos adata is eléggé bizonytalan. Alighanem ő a több ezer
éves perzsa irodalom legismertebb lírai költője, de körülbelül se tudjuk, hány „rubáí”-t írt
életében, és az ismertek közül melyiket írta valóban ő, és melyek az utánzatok vagy egyenest
hamisítások. Hiszen még a mi századunkban is írnak az ő neve alatt, vagy fordítanak állítólag
tőle származó ilyen négysoros kis vallomásokat a bor és a szerelem magasztos voltáról. Sőt
akadtak már mohamedán szerzők, akik úgy vélték, hogy a mámornak ez a világhíres költője
nem is a léha, esetleg éppen parázna gyönyörűség dalnoka volt, hanem misztikus költő, aki az
Allah iránt érzett, átélt elragadtatás jelképének tartja a részegséget is, a szerelem testi
gyönyörét is. Énekelhető négysorosai valóban énekelve éltek és élnek a nép ajkán.

Először csak 300 évvel a halála után gyűjtötték össze őket. Ennek a gyűjteménynek kézirata
1461-ből való és összesen 158 verset tartalmaz. Azóta is tovább gyűjtik és tovább hamisítják -, s
így a legutóbbi kiadásaiban már 1000-nél több rubáí olvasható. Hogy ezek közül melyik
valódi, ezt a fordítói sem tudják. És ahány fordító, annyiféle az önkényes módosítás, ki-ki a
saját ízlése és saját elképzelése szerint értelmezi a perzsa egzotikumot. A jobbik esetben ez
pontatlanságot, rosszabb esetben nemegyszer ellentétes értelmű, tudatos átformálást eredmé-
nyezett. Omar Khajjámról, a nagy perzsa költőről évszázadokon át kevesen tudtak iráni ottho-
nában, s úgyszólván semmit sem tudtak Európában. Másfél évszázaddal ezelőtt, pontosan
1859-ben egyszerre világhíres lett, elfoglalta helyét az évezredek legnagyobb lírikusai közt.
Ebben az évben jelent meg ugyanis Angliában Edward Fitz Gerald angol költő fordítása
néhány száz rubáíról. Fitz Gerald sok nyelvet tudott, még többről fordított. A barokk spanyol
Calderónnak és az ógörög Aiszkhülosznak ugyanolyan nevezetes angol tolmácsa volt, mint jó
néhány francia, német, olasz költőnek. Miért ne tudott volna óperzsául is? Ő ugyan azt
állította, hogy tud, de ez a híres műfordító sok mindent állított, amiről hamarosan kiderült,
hogy semmi köze a valósághoz. Hanem aki ezeket a most már angolul olvasható szövegeket
Európa többi nyelvére fordította, az Fitz Gerald szövegét fordította vagy hamisította tovább.
Magyarul már a múlt század hetvenes éveiben Erődi-Harrach Béla fordított néhány Omar
Khajjám nevéhez fűződő rubáít, majd a mi századunkban Radó Antal, Hegyi Emánuel,
Weöres Sándor, Képes Géza is hozzájárult néhány négysorossal a nagy perzsa hazai nép-
szerűsítéséhez. De azt a teljes gyűjteményt, amelyet Fitz Gerald adott az olvasóknak, Szabó
Lőrinc fordította magyarra. Úgy fordította az angol fordításokat, ahogy az angol fordító az
állítólag eredeti perzsát. Fitz Geraldról bebizonyították, hogy nem csak igen szabadon
tolmácsol, de azt is, hogy jó néhány „fordításnak” nincs is perzsa eredetije, ő maga is írt nem
egy olyan rubáít, amelyeket - szerinte - Omar Khajjám is megírhatott volna. A mi Szabó
Lőrincünk ugyanezzel a módszerrel fordította tovább angolból magyarra az eredetiben is
bizonytalan hitelességű szöveget. Mégis: nekünk is van már Omar Khajjámunk.

Mindebből az a legkülönösebb, hogy míg minden egyes Omar Khajjám-vers az eredeti
perzsában is kétes hitelességű, egyéb művei már életében is tudományos szenzációnak
számítottak. Ezt a nagyon nagy lírai költőt ugyanis a maga korában és még nagyon sokáig
tudósként tartották számon, de még csak nem is gondoltak arra, hogy költő, a szerelem és a
bor adta mámor énekese.

Az egykori források szerint a kor legnagyobb matematikusa volt. „Algebra” című könyve
mindmáig alapja annak az algebra nevű tantárgynak, amelyet ma is tanítanak napkelet és
napnyugat középiskoláiban. Olykor azonban filozófiát és filozófiatörténetet tanított különböző
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perzsa és arab egyetemeken. Máskor a természettudományok felé fordult a figyelme. A csilla-
gászatban ugyanolyan otthonos volt, mint a növénytanban. Váltogathatták egymást Perzsiában
a királyok, Arábiában a különböző emírek vagy szultánok, sőt a magasságok magasságán a
kalifák, a nagy tudós kedvelt volt a legmagasabb körökben is. De hogy a szerelemről és a
borivásról verseket is ír, ezt legföljebb azok a jó barátai tudták, akik titokban képesek voltak
bort is inni, holott Mohamed tiltotta a szeszes italok élvezetét.

A barátok azonban nemcsak kedvelték ezeket a rövid verseket, hanem zenét is találtak
hozzájuk. Tőlük terjedt el nemcsak a városi mulatozók köreiben, hanem a sátorfalvak teve-
hajcsárai között is, akiktől megtanulták a tevékeny utazó kalmárok, tőlük pedig az énekelgető
asszonyok és leányok. Amikor jó 300 évvel később először gyűjtötték össze azokat a verseket,
amelyeket a híres matematikusnak tulajdonítottak, bizonyára nem tudtak különbséget tenni a
valóban tőle származók és a népdalok között. Hiszen a négysoros rubáí eredetileg népdal-
forma volt. Az pedig fel se tűnt, hogy ezek nemcsak földi gyönyörűségekről szólnak, hanem
komor gondolatokról is. A halál, a szenvedés, a méltatlanságok elleni felháborodás is helyet
kapott ebben a költészetben, mely még nagyon sokáig valóban a nép költészete volt. Azt
azonban sohase lehetett megállapítani, hogy az évezred folyamán ezernél is többre
szaporodott rubáík közül igazából melyik a hiteles Omar Khajjám-vers, és melyek utánzatok
vagy egyenest hamisítványok. Az is lehetséges, hogy igen sok nem is készült Omar Khajjám-
költeménynek, de az ő stílusa, szóhasználata oly mértékben hatott nemcsak a perzsa, hanem
az arab, pakisztáni, kaukázusi költőkre is, hogy idővel e költők versei besorolódtak a folyton
gyarapodó életműbe. Itt éppen fordítva történt, mint Homérosz esetében. Az „Iliász” és az
„Odüsszeia” a legkorábbi két hiteles görög eposz, az azonban kétséges, hogy maga Homérosz
egyáltalán élt-e. Az viszont kétségtelen, hogy Omár Khajjám valóban élt, de sok rubáíról nem
tudjuk, hogy vajon az ő műve-e. Itt Európában és az európai kultúra más tájain általában
azokat tekintik valódiaknak, amelyeket Fitz Gerald kiválogatott és angolra fordított. Ezek
pedig külön-külön se hitelesen a nagy költőtől származnak, de az egészen bizonyos, hogy a
fordító ízlése és tetszése szerint alaposan módosította a kis versek értelmét. Vagyis jól
ismerjük a költő életét, tudományos munkásságát, de alig-alig tudunk valamit is a költé-
szetéről. - Hiszen arról is vitatkoznak, hogy amit írt, azt szó szerint kell-e értelmezni vagy a
„szúfita” szekta misztikus filozófiája alapján. De hát aki ennyit írt a csókok és a szeszes italok
mámoráról, arról nehéz elhinni, hogy ismeretlen volt számára a minden időben időszerű
lángolás a maga testi valóságában.

Még azt is tisztázni illik, hogy ez a versforma, amelyet mi és általában az európai irodalmak
rubáínak nevezünk, milyen ritmikájú és milyen rímelésű. Időmértékes, jambikus lejtésű forma
ez. Lehet azonban nyolc-kilenc vagy tíz-tizenegy szótagos sorokból épített. A rímelése is
változatos. Lehet keresztrímes, félrímes, ölelkező rímes. Olykor három sor összerímel, míg a
negyedik sor rímtelen. Mi leginkább azt a változatot ismerjük, amelyet Fitz Gerald honosított
meg az angol, majd az európai költészetben. Ez soronként 10-11 szótagból áll, az első két sor
összerímel, a harmadik rímtelen, a negyedik pedig visszarímel az első két sorra. (A verstan-
ban megszokott képlet szerint: aaxa.) Ez a versforma nyugaton Fitz Gerald fordítása nyomán
általánosan ismert lett, miként Omar Khajjám sajátos zamatú költészete is. A hitelesség
dolgában a szakértők minden bizonnyal még sokáig vitatkoznak majd, de az olvasói műélve-
zetet ez nem zavarja meg.
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WOLFRAM VON ESCHENBACH
(1170-1220)

Életrajzi adatai hozzávetőlegesek. Életkörülményeit is csak következtetik. Alighanem bajor
földről származik, elődei nemzedékek óta fegyverforgató lovagok lehettek, bizonytalan hír-
adás szerint igen jó, szerelmes házaséletet élt. De fő műve, a „Parzival”, és másik hőskölte-
ménye, a „Wilhelm von Oranje” (Orániai Vilmos) teljes egészében, sértetlenül fennmaradt,
tehát évszázadokon át szakadatlanul énekelték, újra meg újra leírták. Mellettük terjedelmes
töredékei is beleépültek a lovagköltészet hagyományaiba, ilyen a „Titurel”, amely ugyanúgy
a Grál-mondakör témavilágából ismert hősökről szól, mint a Parzival.

Irodalomtörténeti közhely, több szakember leírta, s különböző lexikonokban is olvasható,
hogy Wolfram von Eschenbach Dante mellett a középkor legnagyobb költője. Ez az állítás
nagyon is vitatható, hiszen a középkor évszázadaiban élt és alkotott a francia Chrétien de
Troyes és az angol Geoffrey Chaucer is, s nincs olyan mérce, amellyel el lehetne dönteni,
hogy ki nagyobb költő, mint a többi. Persze kétségtelen, hogy a közép-félnémet nyelven
alkotó Wolfram igen jelentékeny és rendkívül nagy hatású elindítója és ihletője évszázadok
hősköltészetének. Tennyson XIX. századbeli romantikus lovagtörténetei ugyanúgy, mint
Wagner „Parsifal”-ja, „Lohengrin”-je, „Trisztán és Izoldá”-ja Wolfram témáinak újabb és
újabb feldolgozásai.

A hajdani lovagköltészet két témaköre keveredik össze a fő műben, a „Parzival”-ban. Ez a
két, eredetileg egymástól független hősvilág Artus király és a Kerekasztal lovagjainak
kalandsorozata, illetve a Grál-lovagok nem kevésbé kalandos történetei.

A Kerekasztal lovagjainak története Angliából származik. Nyilván még jóval a normann
hódítás előtt keletkezett, abban a korai időben, amikor a rómaiak leszármazottaival kevert
kelta őslakosság a hódító saxonok (angol-szászok) ellen küzdött. Később azonban már
minden angol lovag és főleg minden angol lovagköltő benne látta és láttatta dicsőséges őseit.
Artus király vára, Camelot és a Közeli Tintagil Anglia keleti vidékén, Cornwallban van,
romjaik mindmáig felkereshetők. Hőseik történeteit a középkori angol lovagköltők - a skaldok
- énekelték, megörökítve Artus királyt és vitézeit, a hősök szerelmi kalandjait a nemzedékről
nemzedékre hősénekeket hallgató angliaiak tudatába.

A Grál-történetek egészen más tájakról valók. A Grál-lovagok királyainak - Titurelnek,
Amfortásznak, majd Parszifálnak - a vára a Montsalvat hegyén állott. Ez pedig a Pireneusok
francia oldalán van. A Montsalvat (Megváltás hegye) csúcsán máig is látható egy elég jó
állapotban lévő rom, amelyről időtlen idők óta mesélik, hogy az volt a Grál-lovagok vára. Ott
játszódik még Wagner „Parsifal”-ja is. Persze a valóság az, hogy ez az ősi építmény régebbi a
középkornál is, hajdani kelta nép napszentélye volt. Hanem amikor már lovagok énekeltek a
Grál vitézeiről, ezt tartották a híres történetek színhelyének.

Hogy mikor és kik énekeltek először Artus királyról és a hírneves lovagokról - Lancelotról,
Trisztánról, Ivainről, Gavainről, Galahadról -, ez ugyanúgy beleveszett a múltak ködébe, mint
maguk a vitézlő hősalakok. A Grál-történetekkel azonban először Chrétien de Troyes-nak, a
XII. század kitűnő francia költőjének műveiben találkozunk. Akadtak, akik úgy gondolták,
hogy az egész Grál-mondakört, valamennyi hősével egyetemben Chrétien találta ki. Ez elég
valószínűtlen, bizonyára vándordalnokok előzetesen is énekeltek a montsalvati vitézek
hőstetteiről, szerelmeiről, küzdelmeiről gonosz varázslókkal. Ezek a vándordalok belevesztek
a múlt ködébe, csak Chrétien de Troyes volt olyan nagy költő, hogy felidézze Parceval (ő így
írja) történetét, és egységes nagy műbe foglalja össze és formálja lovagregénnyé ezt a monda-
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kört. Már az is Chrétiennél történik, hogy a Grál-mozzanatok összekapcsolódnak az Artus-
történetekkel.

Az egészen bizonyos, hogy Wolfram von Eschenbach ebből a francia forrásból ismerte meg a
Parszifal-témát. Valószínűnek tarthatjuk, hogy tudott franciául is. A XII. és XIII. század
fordulóján, a XIII. század első évtizedeiben Párizs szellemi központtá emelkedik. Fülöp
Ágoston király kora fontos fejezet a középkori kultúra történetében. Akkoriban fejezik be a
rég épülő Notre-Dame székesegyházat. A középkori színjátszásnak, a mirákulum-játékoknak
és a misztérium-játékoknak egyik központja alakul ki a Notre-Dame előtti téren. Robert
Sorbon, a pedagógia nagy alakja akkoriban készíti egyetemi reformját, amiért mindmáig az ő
nevét viseli a párizsi egyetem. - Ez az eleven kulturális élet messziről is vonzza a tudósokat, a
tanulni vágyókat, a dalnokokat, az írástudókat. A már akkorra nagy hírű Wolfram ellátogat-
hatott a Szajna-parti egyre nyüzsgőbb életű királyi központba. Középkori írástudó természet-
szerűleg tudott latinul, és a latinul tudó ember pedig könnyen tanul franciául (és a középkori
francia még közelebb volt a latinhoz, mint a mai nyelv). A már sokfelé szívesen fogadott
dalnok költőt nagyon érdekelhették a francia hősdalok is. Wolframnak tehát meg kellett
ismernie Chrétien de Troyes nagyon érdekes, nagyon vonzó „Parceval”-ját. Arra is
rájöhetett, hogy ezek a kalandok összekapcsolhatók Artus király lovagjainak kalandjaival. A
„Kerekasztal”-történeteket akkoriban már sokfelé ismerték a német világban is. A két
mondakör teljes egyesítése azután már Wolfram irodalomtörténeti tette.

Maga a Grál fogalma is megváltozott Wolframnál. Chrétien de Troyes szövegében még afféle
ostyatartó edény, amelynek varázsereje van. Birtokosát védi, tetteiben segíti. Wolframnál
válik azzá a kehellyé, amelyben egykor Krisztus kiomló vérét felfogták. Az eredeti Grál
valószínűleg még az ősi kelta (gallus) pogányság hiedelmei közé tartozott, s csak Wolframnál
épült be harmonikusan a keresztény mitológiába. Ettől fogva lett az a szimbolikus kegytárgy.

Az összefonódott Kerekasztal és Grál ettől kezdve újra meg újra megjelenik az irodalomban.
A XIV. századbeli Thomas Malory és a XIX. századbeli Alfred Tennyson, meg a közöttük
lovagtörténeteket mesélő írók és költők mind valahogy Wolfram von Eschenbach témavilágát
újítják fel, teszik újra népszerűvé, olykor egyenest divatossá, míg a téma eléri legmagasabb
művészi feldolgozását Wagner zenedrámáiban.

Ugyancsak a Grál-történetek közé tartozik a „Titurel” című elbeszélő költemény, amely
ugyancsak töredékeiben öröklődött ránk, de ami megmaradt, az előzményként egészíti ki
„Parzival” montsalvati kalandjait.

Az Orániai Vilmos harcairól szóló „Wilhelm von Oranje” jellegében különbözik a mesés
Grál-történetektől. Ez csodás valószínűtlenségei ellenére is verses történelmi regény. Keresz-
tények és szaracénok harcairól szól. Időszerű példálózás volt ez a keresztes háborúk korában.
Jelzi, hogy költője nem volt idegen a valóság eseményeitől. Néhány fennmaradt lírai költe-
ménye gondokkal törődő, a szerelemben is a való érzelmeket megragadó művészt mutat.
Wagner ezt a Wolfram-lovagot mutatja be „Tannhäuser” című zenedrámájában, amelyben az
„eschenbachi dalnok” Tannhäuser vetélytársa a Wartburgi dalnokversenyen. És Babits is őt
szembesíti Tannhäuserrel. „Strófák Wartburgi dalnokversenyről” - ez a címe a költemény-
párosnak. Ebben Wolfram a magasztos szerelem megszólaltatója, Tannhäuser a vad erotikáé.

Wolfram von Eschenbach témavilága és alakjai mindmáig a költészet nagy örökségei közé
tartoznak.



353

GUIDO CAVALCANTI
(1255-1300)

Az 1300-adik év augusztusának végén az a hír járta Firenzében, hogy a nagy tudású, indulatos
államférfit, a fehér guelf párt vezérét, aki nemrég tért haza száműzetéséből, s itthon betegen
feküdt, egyenest az ágyából vitte el az ördög. Néhány évvel később egykori barátja, politikai
vezértársa, és ami legfontosabb, költőtársa, Dante a halhatatlan Isteni Színjátékban elmeséli,
hogy a pokolban találkozott vele. Igaz, elkárhozottként halála után oda került, de a kárhozot-
tak és az ördögök között is tekintélynek örvend nagy tudása és főleg költészetének múl-
hatatlan szépsége miatt. - Az azóta eltelt hat évszázad óta az irodalomtörténet a XIII.-XIV.
század olasz költészetének Dante után a második legnagyobb költőjének ismeri el. A
filozófiatörténet a középkori filozófia legjelentékenyebb gondolkodói közt tartja számon.
Anatole France róla szóló kisregénye látványos rajzát adja eseményekben, gondolatokban,
szenvedélyekben gazdag életútjának, amelynek nem is lehet más földi befejezése, mint hogy a
vonzó-riasztó egyéniségű hőst elviszi az ördög. Úgy, ahogy annak idején egész Firenzében
tudták.

Az egykori, ellentmondásokkal teljes híradásokból, a politikai és irodalomtörténeti körülmé-
nyekből kialakuló összképet leghitelesebben illusztrálja az a mintegy ötven költemény -
szonettek, canzonék -, amely múlhatatlanul bizonyítja, hogy egy nagy költői korszak egyik
legnagyobb alkotóegyénisége volt.

A Cavalcanti család ekkor már nemzedékek óta Firenze leggazdagabb köreihez tartozott.
Guelf pártiak, vagyis a pápa politikai főhatalmát vallók és hirdetők közé tartoztak, nemegy-
szer a politikai vezetők közé. Guido apjaura művelt, az ókori görög és latin kultúrában jártas
férfi, aki nyíltan rokonszenvezett Epikurosz filozófiájával, vallotta a földi gyönyörűségek
boldogító voltát. Ha nem lett volna olyan nagyon gazdag, bizonnyal bajba került volna az
egyházi és nem kevésbé dogmatikus világi hatóságok körében. De aki vagyona folytán oly
befolyásosan a pápapárti guelfek vezetői közé tartozott, az olyasmiket is gondolhatott és
mondhatott, ami másnál esetleg istenkáromlásnak számított volna. Cavalcanti tehát úgy nőtt
fel, hogy lehet szabadon gondolkodni, lehet nagyobb veszedelem nélkül kimondani azt is,
amitől esetleg megrémül, aki hallja. A hamar művelődő, szenvedélyes, olykor indulatos
fiatalember - bizonnyal nagy közfeltűnést keltve - beleszeretett a császárpárt, a világi uralom
hatalmáért küzdő Ghibellin párt vezéralakja, Farinata degli Uberti leányába, Beatricébe.
Sikerült is feleségül vennie. Mindvégig szenvedélyes szerelmi házasság volt ez, de az örökké
lángoló, hamarosan már kitűnő költőnek bizonyuló Cavalcanti nem is tagadta - szép
versekben kiáltotta világgá -, ha más leányért vagy asszonyért gyulladt szerelemre. De azt se
titkolta, ha olyan eszmékért kezdett lelkesedni, amelyeket a templomok és az iskolák eret-
nekként átkoztak. Ifjúkorától kezdve a filozófia ugyanúgy izgatta, mint a költészet. Valószínű,
hogy ő is eljutott Párizs nagy hírű egyetemére, a híres iskolaszervező Robert de Sorbon
alapította Sorbonnera, ahol a nála tíz évvel ifjabb Dante is jó időt eltöltött, főleg filozófiát
tanulva.

Ott magyarázta a bölcseletet Siger de Brabant, a flandriai professzor, aki az előbbi században
élt nagy hírű és nagy hatású arab orvos-filozófusnak, Averroësnek a tanait hirdette. (Averroës
az akkor még mór uralom alatt lévő Hispániában élt és Córdoba egyetemén tanított. Neve az
európai egyetemeken használt névtorzítás, eredeti arab neve: Ibn Rusd). Később Dante sem
rémüldözött az averroizmustól, számos tanult ember fogadta több-kevesebb megértéssel, bár
az egyház eleve és mindvégig eretnekségnek nyilvánította. Cavalcanti, ha nem is azonosult
minden tételével, de nagyjából elfogadta az arab bölcs Arisztotelész magyarázatait. Ez az
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európai egyetemeken leegyszerűsödött averroizmus már a skolasztikus középkori gondolko-
dásban is ösztönző volt a természettudományok kialakulására is, a dialektikus gondolkodás
fejlődésére is. Két alaptétele istentelenségnek tűnt minden dogmatika számára, nemcsak a
keresztény, hanem a zsidó és a mohamedán dogmatika is indulatosan elutasította. - Averroës
sajátosan értelmezte az életet, halált, halhatatlanságot. Szerinte két örök, múlhatatlan állag
(szubsztancia) van: lélek és anyag. A lélek egyetlen, ez Isten (ő persze Allahnak mondja), az
anyag is egyetlen és ugyanúgy betölti a mindenséget, mint a lélek. Ha a lélek egy kihasadt
szilánkja egyesül az anyag szilánkjával, ez az egyesülés hozza létre az egyedek életét,
embernél, állatnál, növénynél. Az élet addig tart, amíg együtt van a lélek szilánkja az anyag
szilánkjával. A halál az a pillanat, amikor szétválnak. Tehát egyéni halhatatlanság nincs, de
közösen halhatatlan a lélek egésze. Isten és az anyag egésze. Ha megint egyesül a lélek és az
anyag egy szilánkja, kezdődik egy új földi élet. A skolasztika vallásfilozófiájában sem volt
nyomtalan ez a tanítás. Duns Scotus, az egyik legjelentékenyebb skolasztikus filozófus, a
maga költői stílusában ezt írja: „A lélek a halál után úgy olvad vissza istenbe, mint az
elhangzott zene a levegőégbe.” Ez az averroizmus keresztény változata. - A másik alaptanítás,
hogy ugyanarra a tényre két igazság is érvényes lehet. Ha a teológia és a tudomány mást
mond, mind a két igazság érvényes lehet. Ez a „kettős igazság” (duplex veritas) igen fontos
lett a felfedezések korában, amikor szembekerült a bibliai csillagászat a Kopernikusz-féle
csillagászattal, és először a Portói Tengerészeti Akadémián úgy tanították, hogy a temp-
lomban a Biblia a hiteles, a tengeren Kopernikusz.

Cavalcantit averroista nézetei miatt mondották hol istentelennek, hol materialistának. Egyik
sem helytálló vád, de mindenesetre valami istentelenségnek mondották. Ehhez járult politikai
magatartása. Családi örökségként „Guelf” volt, de egyre inkább elidegenedett a pápaság
elsőségének elismerésétől. A guelfek két pártra szakadtak, a „fekete guelfek” ragaszkodtak az
egyértelmű egyháziassághoz, a „fehér guelfek” közeledtek a császárpárti ghibellinekhez.
Dante ennek a fehér guelf irányzatnak a főalakja lett. Ide tartozott Cavalcanti is. Amikor ők
kerültek átmenetileg uralomra, Dante is, Cavalcanti is Firenze vezető tisztviselőivé emel-
kedtek. Idővel, pártjuk bukásával, együtt kerültek száműzetésbe. De Cavalcanti betegen mégis
hazamehetett, és hamarosan meg is halt. Dante mindörökre hontalanná vált, de élete fő művé-
ben Cavalcanti emlékét is múlhatatlanul megörökítette. És ekkor már múlttá vált a politikus, a
filozófus, de örökre megmaradt a költő, aki oly fontos az egész irodalomtörténet számára.

Cavalcanti irodalomtörténeti helyét az határozza meg, hogy a „dolce stil nuovo” irodalmi
irányának és programjának Dante után a legművészibb és legnagyobb hatású alakja. A „dolce
stil nuovo” (édes új stílus) nevet ugyan Dante adta művészi törekvésüknek, de már egy
nemzedékkel előtte elkezdődött az olasz költészetben és hatása új útra vitte úgyszólván az
egész európai költészetet. Eddig - leszámítva a nemzeti nyelven szóló lovagköltők műveit - a
vallásos himnuszoktól a diák- és csavargó-költészet szabadszájú strófáiig a versek latinul
szóltak. (Bizonnyal népnyelvűek a népdalok is, de a középkori népdalokat senki se jegyezte
le: akik alkották, nem tudtak írni, akik írni tudtak, lenézték, megvetették a nép énekeit.) A
polgári fejlődéssel bontakozott ki a nemzettudat, majd a nemzeti öntudat, már a reneszánsz
korai előhangja volt az igény nemzeti nyelvű költészetre. A XIII. században pedig Itália járt
elöl a polgárosodás útján. Szicíliától Rómáig és onnét szerte Itáliába terjedt a „volgáré”-n,
azaz „népi nyelven” vagyis olaszul szóló versek igénye. Rómában a Szicíliából Rómába
érkező, zsidó eredetű, kezdetben több nyelven is verselő Manoello tette divatossá a szonettet.
Bolognában Guido Guinizelli már az érzelmeket, főleg a szerelmet fejezte ki magas művészi
fokon olasz szonettjeiben, balladáiban és canzonéiben. Manoello és Guinizelli költészete
hatott döntően Cavalcantira, aki elődeinél még magasabb színvonalon, nagy formakultúrával,
hatásosan építette ki alig félszáz költeményből álló életművét. És az is kétségtelen, hogy
Manoello, Guinizelli és Cavalcanti együttes hatása indította mindenkinél nagyszerűbb költői
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életútjára Dantét. Cavalcanti hatása Dantéra közvetlen, személyes volt. Dante a nála tíz évvel
idősebb költő-filozófus-államférfit ifjú korától mesterének, példaképének tudta. Az idősebb
kortárs pedig korán felismerte a fiúban a bontakozó lángelmét. Mindketten tekintélyes guelf
családból léptek a közélet mezejére, ahol egyre jobban közeledtek a világi császári uralom
támogatóihoz, együtt lettek idővel a város élén álló „priorok” tanácsának tagjai, együtt buktak
meg és kerültek száműzetésbe, hogy ott a ghibellinek oldalán igyekezzenek megvalósítani az
egyház és az állam szétválasztását. Danténak ez örök számkivetettséget és a halhatatlan mű
megalkotásának idejét jelentette. Cavalcanti súlyosan megbetegedett, annyira, hogy haza is
mehetett. Visszavonultan élhetett volna tovább is, noha istentelen hírében állt. Tisztelték is,
féltek is tőle, eleve bizonyosak voltak, hogy végül is elviszi az ördög. Néhány év múlva Dante
megírta, hogy bizony ott van, odalent a pokolban. De még a kárhozottak, sőt az ördögök is
tisztelik.
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LODOVICO ARIOSTO
(1474-1533)

A dúsgazdag olasz reneszánsz kultúrának vitathatatlanul a legnagyobb - s azt is mondhatjuk,
hogy a legélvezetesebb - elbeszélő költője. Hiszen kitűnő epikus költő volt előtte Matteo
Boiardo, akitől sokat tanult, s talán még kitűnőbb utána a reneszánszból barokkba forduló
Torquato Tasso, aki sokat tanult tőle, de olvassuk el egymás mellett fél évezreddel utánuk fő
műveiket: tisztelni, becsülni fogjuk valamennyiüket, de az „Orlando furioso” (Megszokott
magyar fordítása: „Őrjöngő Lóránt”) nem tiszteletreméltó emléke régi időknek, hanem olyan
izgalmas és mulatságos olvasmány, amely a legnépszerűbb bűnügyi, szerelmi, kalandos
ponyvákkal vetekszik. (Sajnos olyan hosszú, hogy klasszikusaink és modern kimagasló
költőink - köztük Arany János is - csak szemelvényeket fordítottak belőle. Egyetlen eddig
elkészült teljes magyar változata a derék, lelkiismeretes és szorgalmas Radó Antalé, több mint
száz évvel ezelőttről. Hűséges tolmácsolás, de túl gyorsan elavult a nyelve.) - Annyi bizo-
nyos: sem az olasz költészet egészét, sem a reneszánsz költészetet nem lehet elmondani
Ariosto és fő műve nélkül.

A reneszánsz kultúra, ízlés, gondolkodás, amely jellemző a XV. és XVI. század Európájára, a
múló múltnak és a bontakozó jövőnek sajátos egysége volt. Társadalmi formájában még feu-
dalizmus, szellemiségében már kiútkeresés a polgárosodás felé. A gazdaságilag legfejlettebb
Észak-Itália volt a kirepítő fészek. Itt vált legkorábban világnézeti és ízlésbeli eszménnyé az
újra felfedezett antik - görög és latin - örökség. A legjobban itt fejlődő polgárság az irodalmat
a középkori egyházi és jogi latinságból a népnyelv felé fordította. Itt már a XIV. században
„édes új stílus”-nak (dolce stil nuovo) nevezik az olaszul fogalmazott verseket és prózai
műveket. A XV. században már minálunk is - Mátyás király udvari körében - divat és
szenvedély az ókori latin formák és életeszmények felélesztése. Mátyás felesége az egyenest
Itáliából érkezett, a hatalmas Este-családból való Beatrix hercegasszony-királyné, és az ő
öccse, Mátyás királyunk sógora, az a Hippolito d’Este bíboros, esztergomi prímás-érsek,
akinek ferrarai otthonában az Ariosto-család fiai szolgálattevő lovagok vagy udvari írástudók.
A mi Lodovico Ariostónk úgy lép be az irodalom nevezetesei közé, hogy egy szellemes
szatírában közli hatalmas - és közismerten rossz modorú - feudális urával, a főpappal, hogy
azért nem kíván vele menni Magyarországra, mert ott télen igen rossz idő van, és a borok nem
olyan jó ízűek, mint Itáliában. Ha hinni lehet neki, ezért maradt ki mindenestől a kor
legnagyobb költője a mi történelmünkből. - Holott kezdetben a ferrarai udvarban se volt
minden a kedvére való.

Régi, nagy tekintélyű arisztokrata családban született. Apjaura vitéz várkapitány volt, majd a
ferrarai Este hercegek hadainak a vezérkarához tartozott. És bárha a fiú sihederkora óta
humanista tudósok iskoláiba járt, s a latin és a toszkánai olasz nyelvnek egyaránt mestere volt,
otthonosan mozgott az ókori költészetben és filozófiában, verseket írt latinul is, olaszul is
fiatal korától fogva, kezdetben mégis vitéznek, seregek parancsnokának kellett lennie. Volt
úgy, hogy rábízták a vidék rablóvilágának a felszámolását. Gyakran alig ért rá a szerelmes
órákra, mert éppen várkapitány volt, akinek az is feladata, hogy gondoskodjék az őrség
ellátásáról. Ilyenkor esténként latin szerelmes verseket írt. Ezeknek gyűjteménye idővel
„Carmina” (Dalok) címmel kötetben megjelent: szerelmes ifjak olvasták fel egymásnak.
Máskor gúnyos hangú költeményben jellemezte a körülötte kavargó életet, benne saját
viszontagságait is. Ezek a szellemes, mulatságos költemények olaszul készültek, hogy azok is
olvassák és élvezzék, akik nem humanista bölcsektől tanulták az ábécét. Ezek a latin és olasz
lírai versek akkor is nevet biztosítanának számára, ha semmi egyebet nem ír. De mindezek
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elhalványulnak a világhírt biztosító fő mű, az „Orlando furioso” fényében. - Ehhez azonban
el kellett érnie, hogy a magasságbeliek ne tekintsék se hadvezérnek, se állami méltóságnak,
törődjenek bele, hogy magánember, aki életet biztosító vidéki birtokán él. Mire ezt elérhette,
változatos szerelmek után megnősült, derűs, kiegyensúlyozott családi életet élt, fiai születtek.
Mire serdülni kezdtek, gondoskodott, hogy jó mesterektől tanuljanak, ne kívánjanak látványos
életet élni, gazdálkodjanak, sokat olvassanak. Az se rossz, ha olykor elmélkednek, és ha arra
van kedvük, verseket is írjanak. A feudális földesúr polgári életre és polgári örömökre
készítette elő magamagát is, efelé irányította fiait is. És otthon lassan, gondosan írta a legjobb
és legérdekesebb reneszánsz eposzt. - Első híradásunk 1507-ből van a műről, ekkor Ariosto
34 éves. Úgy tűnik, hogy már jó ideje foglalkoztatja a téma. Egy-egy részlete olykor nap-
világot lát. Akik olvassák, elbűvölve beszélnek róla. Különböző társaságokban felolvassák,
széles körök átizgulják és átnevetik változatos, derűs, nemegyszer gúnyosan mesélt törté-
neteit. - Nem sieti el, újraolvassa és folyton javítgatja az elkészült részeket. Így csak 1533-
ban, egy évvel a halála előtt jelenik meg a teljes mű. Sem akkor, sem azóta nem akadt senki,
aki ne tartotta volna igazi, hibátlan, és főleg nagyon mulatságos remekműnek.

Orlando, a hős a középkori lovagköltészet óta jól ismert alak volt a dalnokok énekeit hallgató
úrinép körében. Orlando frank, vagy ha tetszik, francia lovag volt, Nagy Károly császár fő-
emberei közé tartozott. A francia lovagköltészet Rolandnak nevezi. A mórok ellen vitézke-
dett, ellenük vívott csatában halt hősi halált. Róla szól a leghíresebb ófrancia hősi ének, a
„Chanson de Roland”. - Híre átterjedt más országok lovagdalnokai közé. Ezekben a mórokat
szaracénoknak hívják. Roland több szerelmes kalandot él át, mint amennyi hadikalandban
vesz részt. A reneszánsz epikában amúgy is keverednek a középkor különböző eredetű lovagi
mondakörei. A francia eredetű Nagy Károly-mondakör az angliai Artus (vagy Arthur) király
és a „Kerekasztal” mondaköre, meg a későbbi, a Pireneusok vidékéről származó Grál-
mondakör az irodalmi emlékezetben összevegyül. A keresztes háborúk évszázadaiban azután
a keresztény és a mohamedán hősök és hősnők úgy keverednek, hogy mire elérkezik a rene-
szánsz, már gyakori cselekménybeli helyzet, hogy keresztény lovag szerelmes mohamedán
leányba, mohamedán lovag szerelmes keresztény leányba, kedvéért át is tér és vitéz keresz-
tény lovag lesz belőle.

Roland-Orlando-Lóránt körül is már kavarog ez a keresztény-szaracén világ, még mielőtt
Ariosto leült volna, hogy megírja a remekművet. Ariostónál is azzal kezdődött, hogy olvasta a
történet lényegét.

Matteo Boiardo népszerű költő volt már Ariosto születése előtt. Kedveltek voltak lírai versei
is, de igazi nagy hírnevét folyton készülő, folyton bővülő eposzának, a „Szerelmes Lóránt”-
nak köszönhette. A különböző lovagi mondakörök témarengetegét akarta összefoglalni
egyetlen óriási műben. Ami elkészült, azt időről időre nyomdába adta. Már a 68. ének is
elkészült, amikor Boiardo meghalt. Fő műve tehát töredék, de aki csak lovagokról szóló
eposzt írt a következő évszázadokban, olvasta és gyakran szántszándékkal utánozta. Még
versformája, az olaszul „ottava rímá”-nak, magyar költészetünkben „stanzá”-nak nevezett 8
soros versszak is világszerte divatos lett, évszázadokkal később Puskin ugyanúgy kedvelte,
mint nálunk Arany László. - A téma is, a versforma is döntő hatással volt Ariostóra.

Boiardo nem volt rossz költő, de Ariosto a legnagyobbak közé tartozott. Ráadásul a legtöbb
hőskölteményt fogalmazni merő költővel ellentétben neki humora is volt. És ez abban sem
akadályozta, hogy ha arra került sor, a lelkesedés, a pátosz, a szenvedély ábrázolója legyen.
És ami talán a leginkább reneszánszi volt: úgy tisztelte a hajdani lovagokat, hogy tudta: rég
lejárt az idejük. Az a gúnyos lovagábrázolás, amely majd nemsokára Cervantes „Don Quijote
de la Manchá”-ját halhatatlanná teszi, Ariosto „Orlandó”-jában már alapvető kritikai szem-
pont. - Képtelenséggel is eljátszó humora tette képessé mulatságos vígjátékok írására is. Az
efféle szórakozás volt a számára. Az ókori latin komédiák voltak a mintái, halmozta a külö-
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nös, mulatságos jellemeket. Ezek a párbeszédes darabok alig-alig valók színpadra, elsősorban
olvasásra szánt játékok. Nem a cselekményük, hanem szellemes dialógusaik a fontosak.
Legnépszerűbb, alighanem legjobb ilyen komédiája „A kerítőnő” című. Ezek azonban ötlet-
szerű közjátékok életművében. Legképtelenebb humora is elsősorban eposzának mozzanatai-
ban valósul meg. Példaképpen idézzünk fel egyetlen apró részletet.

Orlando megőrül, mert Angelica nem viszonozza szerelmét, sőt egy másik férfiba szerelmes.
Barátai döbbenten veszik tudomásul, hogy elvesztette eszét. De hát ami elveszett, azt meg
lehet keresni. Kiderül, hogy a Holdban van az Elveszett Dolgok Hegye. Ez egy óriási szemét-
domb. Ami a földön elvész, az odakerül. Tehát meg kell találni. A barátok egy holdsugáron
felkúsznak a Holdra, elérkeznek az Elveszett Dolgok Hegyéhez és a limlomok közt keresik
Orlando eszét. Először egy elveszett varrótűt találnak, utána a szomszédasszony elveszett
becsületét, majd egy hadvezér elvesztett csatáját. Végre néhány eldobott, használhatatlan
rongy alatt megtalálják barátjuk elveszett eszét. Fel is veszik, visszakúsznak vele a földre, és
az őrjöngő lovagba belerakják elkallódott józan eszét. Abban a pillanatban Orlando újra
józan, értelmes lesz. Folytatódhat a változatos cselekmény.

Jellemző ez Ariosto humorának gyakran képtelen jellegére. Nemegyszer tragikus vagy
szenvedélyes, esetleg harcias eseményeket ilyen képtelen közjátékok kötnek össze.

De az efféle ízelítők csak éppen meggyőzhetik az olvasót, hogy az „Orlando furioso”-t
olvasni kell. Ha nincs korszerű fordítás, megfelel az avult nyelvű is. Ha nincs előttünk az
egész, jó mulatságot nyújtanak a szemelvények is.

Mert hát az egész gazdag olasz reneszánszban ennél mulatságosabb, szórakoztatóbb, és talán
még azt is mondhatjuk, hogy ennél szebb aligha található.
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MATTEO BANDELLO
(1485-1561)

Az a rövid, kerek, rendszerint csattanóra kiélezett történet, amelyet Boccaccio óta novellának
neveznek, valójában már sokkal régebben megjelent mind a nyugati, mind a keleti irodal-
makban. A görög és római történetírók pletykákat és anekdotákat megörökítő bekezdései,
vagy a perzsa és arab világban felhalmozódó mesék, amelyekből az „Ezeregyéjszaka” gyűjte-
ménye állt össze, műfajilag a novella előzményei és előkészítői. De önálló műfajjá kristályo-
sodása Boccaccio „Dekameron”-jával keltezhető. Ettől kezdve már a műfaj közhasználatú
neve: novella. És Boccaccio XIV. százada után, a XV. században kivirágzó reneszánsz kul-
túrában ez az európai széppróza legáltalánosabb műfaja. A számos kortárs között elegendő, ha
a legművészibb és legnépszerűbb szerzőt és könyvét, Navarrai Margit „Heptameron”-ját
említjük. A novella széles körben kedvelt olvasmány. Terjedését, a példányszám soha nem
látott növekedését teszi lehetővé, hogy a XV. század derekán Gutenberg feltalálja a nyomdát
és a könyvnyomtatást. A XIV. és XV. század egész hagyománytömege ösztönzi a XVI.
században, főleg Itáliában a novellairodalmat és a növekedő igény folytán a novellák sokaso-
dását. Ennek a XVI. századbeli olasz novellának legfőbb és legnagyobb hatású mestere
Bandello. 214 novellájának utóéletére felettébb jellemző, hogy Shakespeare innét vette a
„Rómeo és Júlia” történetét, s hogy Mikes Kelemennél is újra meg újra felbukkannak
Bandello-témák. És a mi századunkban Heltai Jenő Bandellótól kapta „A néma levente”
témáját. Nem túlzás tehát, amikor jó néhány esztéta és irodalomtörténész azt állítja, hogy
Boccaccio után Bandello a legfontosabb ösztönző példakép az azóta eltelt idők novella-
áradásában.

Életútja jellegzetes reneszánsz értelmiségi pályafutás a magasabbnál magasabb címek és
rangok világában. Ifjúkorában Domonkos-rendi szerzetes, és a kolostori iskolában igen jó
műveltségre tesz szert. Már ifjú társai közül kitűnik jó verselési képességével, képzelőerejével
és szórakoztató meseszövésével. Szerzetesi életet azonban egy pillanatig sem él. Nagyúri
családok szolgálatába áll, afféle házi írástudónak, nem utolsósorban a vendégek szórakoz-
tatójának. Jóképű, okos, művelt, szellemes. Lelkesedik a nőkért, a nők is őérte. A reneszánsz
kor életvidám papjainak papi létük biztonságot ad, hogy nem kell - nem is lehet - feleségül
venni a meghódított asszonyokat. Vonatkozik ez odalent a káplánokra és plébánosokra, tőlük
pedig fel a püspökökig, olykor a pápáig is. Bandello egész életében derűs, világi életet él,
mindig bőkezű urakat szolgál. Az urak és úrhölgyek pedig büszkélkedhetnek, milyen okos,
tehetséges, szórakoztató házi írástudójuk van.

Könnyedén ír mulatságos verseket is, de főleg érdekes elbeszéléseket. Ezeket Boccaccio
ihletésére „novellák”-nak nevezi, és nem kis részben éppen ő teszi divatossá a „novella”
műfajelnevezést.

Egy ideig Milánó fejedelmét szolgálja, kíséri útjain. Okiratok szerkesztésére ugyanolyan
alkalmas, mint a feljegyezni való tettek megírására. A legfontosabb azonban számára is,
kenyéradói számára is az a novellaáradat, amellyel hallgatóit, majd hamarosan olvasóit
elgyönyörködteti. A történelem közeledik már a XVI. század derekához. Ez a reneszánsz
kultúra fénykora nemcsak Itáliában, hanem már Európa-szerte. Gutenberg találmánya divatot
és kereskedelmet teremt a könyvkészítés és könyvterjesztés szolgálatára is. Bandello no-
velláinak kisebb-nagyobb gyűjteményeit kapkodja az olvasóközönség. Ezekből a változatos,
mozgalmas, izgalmas történetekből, ha nem tudnák, ki nem találnák, hogy a szerző pap, sőt
dominikánus szerzetes. Áradatukban nemcsak az erotikus témák gyakoriak, de újra meg újra
felbukkannak bennük álszent, léha, csalafinta papok is. Gyakran maga a vallás is gúny tárgya.
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A papok egy része fel is háborodik, de ők is nevetnek a fura történeteken. A világiak fel se
háborodnak, csak nevetnek. Vagy ha tragikus a téma, mint Rómeó és Júlia történetében, akkor
az érzékeny lelkű olvasók, főleg az asszonyok maguk is könnyeket ontanak.

Milánó után Mantovában a nagy hírű, művelt úrnő, Isabelle Gonsaga szolgálatában áll. Majd
fontos fordulat életében, hogy Cesare Fregoso, egy nagy tekintélyű zsoldoskapitány hívja meg
magához, fényes udvartartásába. A zsoldosvezér I. Ferenc francia király helytartója azokon az
itáliai vidékeken, amelyek francia uralom alatt állnak. A helytartó uralkodói pompában él.
Felesége szép és életvidám asszony, s Bandello alázatos hódolója az úrnőnek. - A nagyurat
azonban hamarosan bérgyilkosok megölik. A szomorú özvegy számára nincs alkalmasabb
vigasztaló, mint Bandello főtisztelendő úr. Amikor hazaköltözik Franciaországba, magával
viszi tehetséges hódolóját. Ott azután a nagy befolyású asszony azt is kijárja az egyháziaknál,
hogy a már ott is népszerű novellaírót püspökké emeljék.

Franciaországban, 1544-ben az előző szórványos kiadások után ő maga állítja össze
novelláinak gyűjteményét. Ez a 214 mű a „Novellák” című vastag könyv tartalma, amelynek
hatása mindmáig nyomon követhető a világ novella- és drámairodalmában.

Szakít azzal a gyakorlattal, hogy Boccaccio és Navarrai Margit példájára valamiféle keretbe
zárja a történeteket. Ezek külön-külön művek, komolyak, vidámak, kalandosak, szerelmesek,
erotikusak, csúfolódók. Nem egynek a meséje olyan közismert lett, hogy már el is felejtették,
kitől is származik. Van olyan témája is, amelyet előzőleg versben írt meg. Rómeó és Júlia
szomorú szerelmi történetét előbb már összefoglalta egy tömör, művészi szonettben. Ez is
múlhatatlan darabja az olasz költészet antológiáinak.

Élete végső évtizedeit gondtalanul, nagyúri pompában, püspöknek kijáró tiszteletben élte.
Mindig sikeres volt fejedelmi udvarokban is, olvasóinak körében is, asszonyok között is. 67
éves korában halt meg.
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LOUISE LABÉ
(1525-1565)

Tüneményes asszony lehetett. Egy gazdag lyoni kötélverő mester leánya, s egy még gazda-
gabb kötélverő felesége. Író, költő, zenész barátai úgy emlékeznek rá, mint „a szép kötélverő-
nére”. Aki írt, beszélt róla, idővel emlékezett rá, elragadtatással szólt szépségéről, művelt-
ségéről, énekhangjáról, lantjátékáról. Szalonja Lyonban a költészet és mindenfajta művészet
egyik központja volt. Az ő szalonjában még a párizsi költők - a Ronsard és Du Bellay köréhez
tartozók - is megfordultak. Ezek magukkal egyenlő színvonalúaknak és jelentőségűeknek
vallották a Louise Labé körül csoportosuló művészkortársakat, akik közül Maurice de Scéve-
et a „Pléiade” nagyjai is magukkal egyenrangúaknak tudták. - Több mint négy évszázad után
igen nehéz eldönteni, mennyi a valóság és mennyi a rágalom abból a sok gyalázkodásból,
amely léha, csapodár asszonynak hirdeti, hiszen a rágalmazó szonetteket és gúnyiratokat azok
készítették, akiknek szerelmi közeledését visszautasította. Túlságosan szép, túlontúl okos és
művelt, széles körökben híres volt ahhoz, hogy ne legyen hírhedett. - Annyi bizonyos, hogy
szonettjeiből egy szenvedélyes szerelem regénye bontakozik ki, s erről sokan állították akkor
is, azóta is, hogy vallomás saját nagy élményéről. De sem ez, sem az ellenkezője nem
bizonyítható. Azt azonban soha senki se tagadta, hogy alig hihetően kis életművével a francia
reneszánsz legnagyobb költőnője, sokak szerint az egész világirodalom költőasszonyai közt ő
a legnagyobb.

Szakadatlanul az irodalomban, a művészetekben élt. De példátlanul kényes volt rá, hogy amit
a kezéből kiadott, az formában, tartalomban, stílusában, nyelvi egyediségben tökéletes legyen.
Egy-egy szonett 14 sorát hónapokig csiszolgatta, olykor évek múlva is szépített rajtuk, amíg
megmutatta vagy éppen kiadatta. Egész életműve három elégia és huszonhárom szonett.
Halhatatlan remekírónak ennél szűkebb „összes műve” sem azelőtt, sem azóta nem volt.

A reneszánsz szellem lehetővé tette, hogy a nők is tanulhassanak, különösen a gazdag
családok leányai. A társadalmi fejlődés ugyan még a feudalizmusnál tartott, de a polgár már
gazdagodhatott, művelődhetett, kezdett felnőni a nemesek mellé. Mégis: a tudásszomj
megszállottjának kellett lennie annak a leánynak, aki művészien kezelt anyanyelvén kívül jól
megtanult latinul, olaszul és spanyolul, jártas volt a klasszikusok és a kortársak irodalmában-
költészetében, tetszelegve játszott filozófiai, matematikai, fizikai ismereteivel. Miközben hol
énekével, hol lantjátékával ragadta el vendégeit. Szalonja megelőzte a következő, a XVII.
század híres asszonyainak irodalmi szalonjait.

Lyon ebben az időben az olasz irodalmi hatás franciaországi központja volt. Petrarca volt a fő
példakép. A Labé-szalon ennek a költői irányzatnak a központja volt. A lyoni költők jó része
alázatos utánzója volt Petrarcának. Louise Labé éppen azzal magasodott kortársai-barátai-
udvarlói fölé, hogy ő ezzel az azonnal sikeres 23 szonettel teljesen önálló; Petrarcára csak a
14 soros zárt versformával emlékeztetett. Érzelmessége és ugyanakkor szenvedélyessége nem
tükrözi senki másnak a hatását. Három elégiájának hangulatvilága pedig egyben-másban már
előlegezi a XVIII-XIX. század szentimentalizmusát és romantikáját.

Ha a rágalmazó hírverések pletykaanyagát nem akarjuk életrajzi adatoknak elfogadni, akkor
Louise Labé élete tüneményes, elragadó, de nem változatos. - Élt, tündökölt, keveset írt, de az
halhatatlan, s valószínűleg nemcsak sikeres, hanem boldog is volt ama negyven év alatt,
amely adatott neki. - És hogy valójában milyen is volt a magánélete, ez végérvényesen titok
maradt. Így még érdekesebb.
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TORQUATO TASSO
(1544-1595)

Ha Torquato Tasso történetesen nem írta volna meg élete fő művét, a nevét és emlékét hal-
hatatlanná tevő „Megszabadított Jeruzsálem”-et, akkor lírai költeményei, színpadra szánt
művei, főleg az „Aminta” című pásztorjáték alapján az olasz reneszánsz legnagyobb költőjé-
nek, a Petrarca utáni évszázadok legkitűnőbb lírikusának tartanák. De megírta hőskölteményét
a Bouillon Godofredo vezette első keresztes hadjáratról, és a különös versengésben a lírai és
drámai életmű elhomályosodott a kezdetben nagyon is sokat vitatott hősköltemény híre és
irodalmi tekintélye mögött. Sokszor és sokan állították, hogy Dante felülmúlhatatlan „Isteni
színjáték”-a után Tasso eposza a legszebb, legnagyszerűbb olasz elbeszélő költemény. Holott
Dante után és Tasso előtt élt és alkotott Ariosto korlátlan képzelőerejével, a pátoszt humorral
vegyítő életszemléletével, szemléletes jellemzőerejével. És mégis, bár Tassóra döntő befo-
lyással volt Ariosto, az „Orlando furioso” híre is elhomályosodott a „Gerusalemme liberata”
mögött. A reneszánsz emberöltői alatt Itália-szerte gyakori, olyan vitézkedő-birtokos nemesi
családból származott, amelyből tudósok, költők, muzsikusok is kerültek ki. Rokonságukban
ugyanolyan gyakori volt a kalandor zsoldostiszt, mint a magas rangú pap. Műveltek voltak,
vallásosak. A fejedelmek udvaraiban könnyen emelkedtek országos méltóságokká, urakat
gyönyörködtető költőkké, zenészekké. Ők diktálták az úri szokásokat, ők voltak az illemtanok
diktátorai és példaképei. A Tasso család nemzedékek óta ebbe a társadalmi rétegbe tartozott.
Torquato Tasso apja, Bernardo Tasso olyan vitézkedő udvari ember volt, akit a népszerű
költők közt tartottak nyilván. „Amadis de Gaula” című verses lovagregénye az Ariostót
követő epikus művek között a népszerűek közé tartozott. Más-más nagyúr szolgálatában is
mindenütt tekintélynek számított és személy szerint is népszerű volt az irodalomkedvelő
társaságokban. Már túl volt az ötvenen, amikor később oly nagy hírű fia megszületett. Ez az
apa azonban elég sokáig élt még, hogy hamar tehetségesnek mutatkozó gyermekét műveltté és
művésszé nevelje. Az akkor már halott Ariosto költői eszmény és példakép volt ebben az
otthonban. Az olasz költészet Dantétól és Petrarcától szinte nemzedékről nemzedékre tan-
anyag és gyönyörűség volt a felnövekvő ifjúság számára. Mellettük és műveik mellett azon-
ban az értelmiség számára a latin nyelv ugyanolyan természetes, sőt kötelező volt Itáliában,
mint Franciaországban, Angliában, a német államokban vagy éppen nálunk, Magyarországon.
És aki gyermekkorától fogva tudott latinul és művelt környezetben nevelkedett, annak
Vergilius epikája, Horatius komoly és Ovidius léha lírája természetes alkotórésze volt az
ismeretanyagnak. Az olyan családokban pedig, mint Tassóéké, az is természetes volt, hogy a
fiúk legalább olvasni tudjanak görögül is. Bernardo Tasso izgatott fia tehát sihederkortól
fogva ismerte, szerette, utánozni akarta Homérosz „Iliász”-át, Vergilius „Aeneis”-ét és
Ariosto „Orlandó”-ját. Már 18 éves korában írt egy „Rinaldo” című verses lovagregényt.
Példaképe apja és Ariosto volt. A szokványos lovagtörténet hőse pedig az a Rinaldo nevű
lovag, akiről a Ferrarában uralkodó Este család úgy tudta, hogy nemzetségük vitézlő hőse, aki
részt vett az első keresztes háborúban a híres vezér, Bouillon Godofredo oldalán. Tassóék
pedig az Este család szolgálatában hol vitézkedtek, hol gyönyörködtették az úri köröket.
Rinaldo lovag pedig ezután jelen maradt Torquato Tasso költészetében, idővel a fő műnek, a
„Megszabadított Jeruzsálem”-nek is egyik igen rokonszenves fiatal hősalakja.

Egy ideig azonban elsősorban lírikus. A szerelem öröme, a szerelmi csalódások bánata, a ter-
mészeti szépségek, a tájak látványa olyan mesteri verseléssel és káprázatos színű nyelvezettel
ragadja el az olvasókat, hogy a fiatal Tassót Petrarca méltó utódai közé sorolják. - Idővel, ide-
oda hányódva a fejedelmi udvarok között rákap a divatos pásztorjátékra, a hajdani görög
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idilleket utánzó, színi előadások számára is alkalmas párbeszédes szerelmes játékokra. Írt
olykor még tragédiákat is, de a drámatörténetben hírnevét „Aminta” című, hajdani pásztorok
közt játszódó lírai színjátékának köszönheti. Az irodalomtörténész körökben évszázadok óta
egyetértő vélemény, hogy ez a legjobb, legszebb és leghatásosabb pásztorjáték mindazok
között, amelyeket jó kétezer éve bármely nyelven írtak.

Valóban különös, hogy ezek a lírai és színpadi művei, amelyek körül soha se volt vita - a
közemlékezetben elhomályosodtak a nagy eposz mögött, amelyet megjelenése után legalább
annyian ócsároltak, mint ahányan lelkesedtek érte.

A költői út ilyen kezdeti kitérők után az eposzhoz vezetett. Ezt a költői utat azonban újra meg
újra eltérítette Tasso korán megnyilvánuló, majd egyre erősödő idegbetegsége. Manapság
paranoiának, vagy még inkább üldözési mániának nevezték ezt a gyakran elmebajig erősödő
lélekállapotot. Kétségtelen, hogy sikerei közt voltak csalódások is, valószínűleg szerelmi élete
is felettébb zavaros lehetett. De magánéletének a részleteit valójában nem ismerjük. A mende-
mondák regényes lelki válságokat sejtetnek, s hírlik, hogy udvari körökben egyenest bűnnek
számított, hogy egy hercegnőbe mert szerelmes lenni. Erről és a többi mendemondáról
azonban nincs semmiféle bizonyíték. A köztudatban azért erősödött meg, mert nagy idők
múltán Goethe talán legárnyaltabb lélektani drámáját, a „Torquato Tassó”-t róla írta. Ez a
költői tragédia a művészsors végzetességét ábrázolja. Ebben Tasso végzetes szerelme a
rangos hölgy iránt a pletykaanyagot felhasználó Goethe leleménye. De a drámában megőrülő
Tasso valójában nem azonos a merőben más körülmények közt őrjöngő, évekig elmegyógy-
intézetben raboskodó Tassóval. - A valóban már irodalmi jelentkezésétől kezdve nagy tehet-
ségnek, nem ritkán lángelmének tekintett költő újra meg újra megalázottnak, mellőzöttnek,
üldözöttnek érezte magát. Erre a tévképzetre indulatosan, gyűlölködve válaszolt. Összeveszett
fejedelmekkel is, akik szeretettel hívták az asztalukhoz. Megesett, hogy kést rántott egy
szolgálattevőre, mert azt hitte, hogy az akarja megölni őt. Dühöngő rohamok szünetében írta a
nagy művet. Hol el volt ragadtatva magától, igazi önimádó is volt, de néha istenkáromlónak
érezte magát, mert vallásos, áhítatra buzdító műnek kívánta készülő munkáját, s legérdeke-
sebb harci vagy szerelmi mozzanatait túl világinak, néha egyenest léhának ítélte. Amikor egy
fejedelmi udvarban ebéd közben az uralkodó oldalán, az előkelő vendégek közepette tört rá a
gyűlölködő dühöngés, előbb orvost hívattak, de azután egy olyan elmebetegeket őrző kór-
házba vitték, amely börtönszerűen tartotta fogságban hét évig. De még ott is írta-írta a művet.

A több ízben is elkészültnek nyilvánított hősköltemény először egy rendkívül rossz kiadásban
jelent meg, a költő tiltakozott is, hogy ezt nem ő írta. De akkor tovább csiszolta a végre
elkészült húsz éneket. Ezt a változatot nevezte először „Megszabadított Jeruzsálem”-nek
(Gerusalemme liberata). - A fogadtatása ellentmondásokkal teljes volt. A jó ízlésű olvasók
elragadtatottan dicsérték, többre értékelték Ariosto „Orlandó”-jánál is. Az egyházi hatóság,
az inkvizíció eretnekségeket és istentelenségeket talált legszebb részleteiben is. A legszebb
szerelmi jeleneteket felháborítóan erkölcstelennek ítélték. Kárhoztatták, hogy a szép varázsló-
nőt, Armidát és a holtakat felébresztő, harcra buzdító varázslót, Alderánt nem ábrázolja elég
ellenszenvesnek. Tasso pedig két roham közt el is fogadta az egyházi kifogásokat és újraírta
az egészet. Szerencsére ezt a javított változatot hamar elfelejtették és megmaradt, megigazult
a már véglegesnek tekintett szöveg.

Nehéz megítélni ezt a „Megszabadított Jeruzsálem”-et. Lírai részei, leírásai, hangulatképei
remekművek. Stanzái (nyolcsoros szakaszai), gazdag nyelvezete a legszebb olvasmányok
közé sorolják. Nőalakjai és legalább két vitéz férfiszereplője - Tankréd és Orlando - példakép
lehetett későbbi évszázadok költői és regényírói számára. (Nálunk „Az ember tragédiája”
bizánci képében Ádám azzá a Tankréddá változik, akit Madách is Tassótól ismert meg.) Ám-
de ő humanista meggondolással szakítani akart a középkori lovagregények és főleg Ariosto
mesélgető modorával. Arisztotelész „Poétiká”-jának szerkesztési igényéhez, Vergilius
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„Aeneisé”-nek szigorú szerkezetéhez akart visszatérni. Ráadásul semmi se volt benne Ariosto
angyali humorából. Így maga a történet eléggé száraz cselekményűvé lett, hősei nem jelle-
mek, hanem magatartásképletek lettek. Az eposz főhőse, Bouillon Godofredo, a legélettele-
nebb, legkevésbé egyénített a viadal hősei között. A vallásos műnek készült történetben a
mennyei beavatkozás, az eposzban szükséges „csodás elem” csupán betét a földi cselekmény
közepette. Ha elemezzük, nagyon is elmarad Ariosto mögött. De ha olvassuk, elbűvöl a
kidolgozás szépsége. Ebben a világhíressé emelkedett epikában az a legszebb, legjobb,
legköltőibb, ami nem epika, hanem líra. Sajnos Arany János csak 32 szakaszt fordított belőle
mutatványul. Az egész művet tolmácsoló magyar fordítások derék, szorgalmas munkák, csak
éppen azt nem érzékeltetik, hogy milyen szép olvasmány ez a hősköltemény.

Hatása az olasz költészetben is, a világirodalomban is erősebb, mint Dante kivételével
bármely alkotóé az olasz költészetből. Nálunk közismert, hogy Zrínyi „Szigeti veszedelem”
című eposza mit köszönhet Tassónak. Éppen Arany János kitűnő elemző tanulmánya, a
„Zrinyi és Tasso” tette köztudottá nálunk ezt a hatást.

Sok ellentmondás van Tasso egyéniségében, életében, életművében. De így együtt mégis a
halhatatlanság egyik sajátos változata.
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FÉLIX LOPE DE VEGA CARPIO
(1562-1635)

Mikor a hódító, gyarmatosító Spanyolország hatalma hanyatlani kezd és a harácsolások után
elkövetkezik a szegényedés, akkor emelkedik fel és lesz világraszóló példa a spanyol dráma-
irodalom. Hajóhada még döntő csapást mér a törökök tengeri uralmára, de néhány évvel
később az akkori világ legnagyobb tengeri ármádiája megsemmisül a felemelkedő angol
hatalom magasabb technikájával szemben. De a dúsgazdag vagyonok urai sokáig nem veszik
észre, hogy szegényednek. A harcias hidalgók (a köznemesek) és a harcos kedvű közemberek
még mindig nem tudják, hogy nem ők az urai a tengereknek és a messzi szárazföldeknek.
Költészetük színvonalasabb, mint valaha, a városokban és falvakban tömegek tódulnak a
színházakba, ahol kifejlődik a világirodalom egyik leggazdagabb drámairodalma. És ha Lope
de Vega fellépése előtt is volt már színházi tapogatózás a saját és sajátos spanyol barokk
dráma kialakítására, az igazi, az eredeti kezdeményező mégiscsak ő. És ha a nemzetközi
értékelés szerint ennek a spanyol barokk drámának legnagyobb, legművészibb alkotómestere
Calderón, annyi bizonyos, hogy Calderón se volna, illetve nem olyan volna, ha nincs előtte
példának és mértéknek Lope de Vega.

Alighanem a világirodalom legtermékenyebb írója-költője. Állítólag több mint kétezer drámát
írt. Ezek mellett lírai és elbeszélő költeményei, prózai művei, prédikációi (mivel mellékesen
pap is volt), költői levelei 21 lexikon alakú kötetet töltenek meg. Színpadi műveinek
nagyobbik része elkallódott az évszázadok folyamán, de a fennmaradt és kötetekben kiadott
drámáinak száma is meghaladja a kilencszázat.

Élete valószínűtlen kalandregénynek hat. A fegyverforgató köznemesek világából származott.
Volt nevezetesen bátor katona is. Két ütközet közt egymás után hol mulatságos, hol hősi
drámákat írt. Közben felszenteltette magát papnak, így azután nem kellett feleségül vennie azt
a megszámlálhatatlanul sok leányt, akit magába bolondított. Rengeteg törvénytelen gyermeke
született. Tanácsos is volt váltogatnia lakhelyét. Három évig azonban prédikáló lelkipásztor
volt, s prédikációi a vallásos irodalom remekei közé tartoznak. Közben ontotta az „auto sacra-
mental”-nak nevezett vallási tárgyú színjátékokat. Amikor már számos színház igényelt tőle
színdarabot, maga is felcsapott színigazgatónak. És amikor az egyik ilyen vállalkozás nem
bizonyult eléggé jövedelmezőnek, egyszerre a kalózok sorába lépett, hamarosan kalózvezér
lett és többek közt kifosztotta az Azori-szigeteket. Majd gazdagon szánta-bánta bűneit, nem is
lett soha súlyos következménye bűneinek, vétkeinek, még halálos párbajainak sem. A
párbajozás olyan szenvedélye volt, mint a szerelem, a csillogás társaságokban, a templomi
szószékeken. Ha valami veszély fenyegette, papság, katonaság, akkor a királyi udvar kiállt
mellette. Bűnbánó verseit, akárcsak versben fogalmazott imádságait papi iskolákban is
tanították. Szerelmes dalai pedig kézről kézre jártak az ifjúság körében.

Rendkívül gyorsan írt, volt úgy, hogy egy nap alatt elkészített egy három felvonásos drámát.
Egyfelvonásos játékot, amit entremes-nek (közjáték) mondtak spanyolul, olykor társaságban,
evés-ivás, csevegés közben rögtönzött. Mindezt versekben, tökéletes, zengő formákban, hang-
zatos rímekkel. Ezek a közjátékok általában mulatságos vígjátékok, gyakran kifejezetten
bohózatok voltak. - Voltak azonban komoly hangú, halhatatlan komoly hangú drámái, mint
amilyen a „Sevilla csillaga” és talán legnagyszerűbb műve, a „Fuente ovejuna” (magyar
fordításban „A hős falu”). Ez ragyogó kiállás a nép igazáért az igazságtalan földesúrral
szemben. Az a kitűnő megoldás ennek a műnek a témájában, hogy az igazságos király
felismeri a nép igazát, s noha itt megöltek egy nagyurat, ezt az egész falu magára vállalja. És
a király bölcsen tudomásul veszi, hogy az áldozat volt a bűnös.
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Az ilyen fontos, nagyon komoly témákat nem siette el, úgy mesélik, hogy ezeknek a
kidolgozása három napig is eltartott nála.

A világi tárgyú, komoly hangú műveknek két fő témája a királyság intézményének és ma-
gának a királynak dicsőítése. A XVI. században Európa-szerte kibontakozó abszolutizmusnak
Lope de Vega volt a leghatásosabb hitvallója. Ez egybevágott vallási tárgyú „auto sacramen-
tal”-jainak a szellemével. - A másik problémaköre a „becsület”. Abban a spanyol életben -
nemcsak a nemesség körében - a becsület őrzése volt a legfőbb, legkötelezőbb férfiúi erény. A
spanyol drámák jó részének - nemcsak Vega drámáinak - leggyakoribb erkölcsi kérdése a
becsület és a becsület megőrzése.

Ez a barokk királyhűség és az olykor mániákusnak ható becsületőrzés a maga korában
természetesen tette „A hős falu” költőjét életében a legnépszerűbb drámaíróvá. De ami
érdekesebb, múlhatott az idő, eltűnhetett az abszolutizmus barokk szelleme, Vega mindig
sikeres, népszerű, néha egyenesen divatos maradt. A XIX. században az osztrák klasszicista
Grillparzer őt tartotta múlhatatlan költői-drámaírói példaképének: „A toledói zsidónő” című
nagyon szép színjátéka Vega azonos című drámájának az újrafeldolgozása. És Grillparzer a
polgárosodó és polgárosodott Európában közkedveltté tette a kalandos életű nagy színházi
gyönyörködtetőt.

Nálunk azonban sohasem volt igazi Vega-kultusz, hiszen nálunk az abszolutizmus fény-
korában se lelkesedtek az abszolutizmusért. Itt az abszolutizmus Bécset jelentette és még a
kitűnő II. Józsefet se szerették. Mi Shakespeare-t szerettük. Vega pedig gyűlölte az angolokat.
Hiszen az angolok vetettek véget a spanyol nagyhatalomnak. Vega nem egy helyütt fejezte ki
indulatát Angliai Erzsébet ellen. Shakespeare pedig ennek az Erzsébet királynőnek kedvelt
drámaírója volt. Nálunk tehát csak az irodalom, a költészet beavatottjai tudták és tudják, hogy
ez a Lope de Vega a drámairodalom egyik főszereplője.
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HONORÉ D’URFÉ
(1567-1625)

A századforduló, amely a XVI. századból a XVII. századba vezet, a francia kultúrában átme-
netet jelent a reneszánsz szellemből a barokk stílusba. Viharos korszak, gyilkos vallás-
háborúk, feudális hatalmi küzdelmek kora ez. A közszellem és az ízlés túl van már Ferenc
reneszánszán, de innét van még XIV. Lajos barokkján. Még érvényes a görög-latin eszmény,
ám már kezd érdekes lenni a politikai célzatosság és a lélektani szempont is. A korszak
legjellegzetesebb irodalmi műve az az „Astrée” című idillikus pásztorregény, amely egyben
politikai kulcsregény is. Sokan úgy tekintik, hogy a mostani értelemben vett regény mint
műfaj ezzel a sokáig népszerű olvasmánnyal kezdődik. Az 1607-ben megjelent „Astrée” már
rég nem közkedvelt olvasnivaló, de az azóta íródott szerelmi témájú és közben társadalmi
gondokról is szóló regények talán mindmáig magukon viselik ennek a regénynek a hatását és
ellenállhatatlan szerelmes pásztorának a neve Céladon (mi Szeladonnak írjuk) ma is
használatos jelző az udvarló kedvű fiatalemberekre.

Ezt az egykor híres és később is nagy hatású regényt minden lexikon és irodalomtörténet
szerint Honoré d’Urfé írta, ami igaz is, de úgy igaz, hogy sok-sok előd nyomán ő fogalmazta
meg végső formájában. D’Urfé minden más verses és prózai művét már halála után
hamarosan betemette az idők pora. Egy volt csupán ama századforduló irodalomkedvelő
társasági csevegő-anekdotázó úriemberei közül. Ő maga talán nem is gondolta, hogy éppen az
„Astrée”, az örökölt téma újrafeldolgozása lesz az a maradandó mű, amely fenntartja nevét a
következő évszázadokban is.

A téma története azzal kezdődött, hogy Jacopo Sannazaro, a latinul író olasz reneszánsz költő
a hajdani görög idillek mintájára „Arcadia” címmel pásztorregényt írt, méghozzá Petrarca
példájára nem latinul, hanem a nép nyelvén, olaszul. Ez még a XV. század vége felé készült
el. Lehetséges, hogy ezzel a művel kezdődik a következő századokban népszerű szerelmi
regények története. Hatása kimutatható egy portugál származású spanyol költő „Diana” című
prózában írt regényén is, amely már a XVI. század derekán jelent meg. D’Urfé francia nyelvű
regénye eredetileg ennek az átdolgozása volt. Nem műfordítás, hanem mozzanatról mozza-
natra történő követése a szerelmes témának. Alakjai azonban feltűnően emlékeztettek a kor
nevezetes alakjaira, igazi „kulcsregény” lett belőle. Olyan sikere volt, hogy a szerző folytatta.
Az olvasók érdeklődve várták az egyre ismerősebb alakok szerelmes történeteit. A történet a
múltban, az V. században játszódik, amikor a franciák elődei, a gallusok a betörő és hódító
barbárok elől a mezők világába vonultak, s ott pásztoréletet éltek, mint a görög idillek szerel-
mes ifjai és leányai. Újabb és újabb folytatások jelentek meg, alapját vetve meg egy regény-
típusnak, amely lehet történelmi vagy társadalmi témájú, de a cselekmény középpontja mindig
a sok arculatú szerelem. Az „Astrée” hamarosan eljutott az angol és a német olvasókhoz is. A
XVII. század francia klasszicizmusa ugyanúgy elfogadta mintának, mint a XVIII. század
angol és német felvilágosodása.

Maga Honoré d’Urfé valójában meghúzódott műve mögött. Hiszen egy terebélyesedő, fontos-
nak bizonyult téma példaszerű feldolgozója volt. De olyan hatással, hogy irodalomtörténeti
szerepe fontosabb, mint elődeié és egyenrangú vagy jelentékenyebb utódaié. Régóta nem
olvasmány, de maradandó kiindulási pontja egy nagy jövőjű műfajnak.
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PIERRE CORNEILLE
(1606-1684)

A francia úgynevezett „új-klasszikus” tragédiát a XVII. század francia irodalmi és színházi
gyakorlata a drámaépítkezés egyik alapformájává tette. Ez az antik görög tragédiák
szerkezetét és Arisztotelész dramaturgiai szabályait igyekezett felújítani és Európa-szerte a
színpadi irodalom egyik fő irányzata lett. Első sikeres kísérlete még a XVI. században Étienne
Jodelle „A fogoly Kleopátra” című, a maga korában nagy sikerű és hamarosan utánzók
mintaképévé vált tragédiájával kezdődött, és legmagasabb művészi színvonalát a XVII.
század második felében Racine drámáival érte el. De világsikerré és sokak számára kötelező
stílussá-formarenddé Pierre Corneille legfőbb műveivel lett.

Roueni ügyvéd volt, fiatalon elismert jogtudós, lelkesen művelődni akaró, sokat olvasó,
ráadásul szokatlanul sok nyelven tudó fiatalember. Görögül, latinul még az iskolában tanult
meg (a jogi gyakorlatban nem is nélkülözhette a latint), de felserdült korában már olvasott
spanyolul és olaszul is. Könnyedén verselt. Szophoklész és Euripidész görög tragédiái még a
kortárs spanyol drámaírók, főleg Lope de Vega korán beléoltották a drámaírás igényét. -
Huszonhárom éves volt, amikor megírta első színpadra szánt művét, egy „Mélite” című lírai
hangvételű szerelmi játékát, amely a régi görög pasztorálékra emlékeztetett. Ezt egy színész-
társulat magával vitte és Párizsban előadta. Olyan sikere volt, hogy felkeltette a színházak
érdeklődését a jól verselő, leleményesen szerkesztő roueni ügyvéd iránt. Ettől kezdve
Corneille gyakran látogatott fel Párizsba, egyre inkább otthon érezte ott magát, de még egy
időre Rouenban tartotta jól menő ügyvédi irodája.

De 1636-ban - 32 éves korában - a „Cid”-nek olyan tomboló sikere volt, hogy a fővárosba
költözött, ahol jó ideig a színpadok fejedelme lett. Fel is ébresztette a leghatalmasabb nagyúr,
Richelieu bíboros féltékenységét. A főpap-főminiszter maga is írt drámát Jodelle modorában.
Corneille-ben azonnal felismerte a legveszélyesebb vetélytársat. Ellene zúdította hát az
irodalomtudományt és a kritikát. - A klasszicizmus esztétikája alaposan félreértve Ariszto-
telész egységelméletét és Szophoklész gyakorlatát, megkövetelte, hogy a dráma mindvégig
ugyanazon a színen játszódjék, egy napon - azaz 24 órán - belül történjék a cselekmény, és a
főszál mellett ne legyen mellékcselekmény. Corneille ugyanúgy tudta ezt az értelmetlenül
eltúlzott szabályt, mint Richelieu és kritikusai. Ő azonban kezdetben nem vette komolyan ezt
a „zsugorítási” kényszert. Kétségtelen, hogy a „Cid” változatos cselekménye nem játszódik
mindvégig ugyanott. A sok ütemű történet - amelynek folyamán a hős elvágtat, csatában meg-
veri a mórokat, majd visszatér és beszámol a győzelemről - semmiképp se játszódhat le 24
órán belül. És az ötödik felvonásban Cid nagy monológja, amelyben elmeséli a királynak a
csata és a győzelem történetét, merőben különálló eseménysor, alig van köze a dráma fő-
cselekményéhez. (Egyébként ez az elbeszélés a francia költészet egyik legszebb elbeszélő
költeménye.)

Corneille tehát hármasan is vétett a hármas egység ellen. Richelieu kritikusai indulatosan
támadták meg ezen a címen a szerzőt. Még azt is tagadták, hogy a mű egyáltalán dráma.
Szégyennek mondták, hogy a közönség olyan őrjöngve lelkesedik érte. - A harcos ellenkriti-
kusok a dráma és a szerző érdekében szálltak síkra a hivatalos kritika ellen. Jó két évig tartott
a nagy vita, beleszóltak az Akadémia szakemberei is. Közben a közönség áradt a színházba, a
„Cid”-et nem is lehetett levenni a műsorról. Corneille három évig hallgatott. Illetve csak
három év múlva, amikor a „Cid”-vita elcsöndesedett, lépett újra a közönség elé. Be akarta
bizonyítani, hogy tud ő olyan drámákat is írni, amelyek pontosan megfelelnek azoknak a
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szigorú követelményeknek, amelyeket ebben az időben Boileau, a klasszicizmus főesztétája
fogalmazott meg.

Egymás után három dráma következett. Az első a „Horace” című volt. A Horatiusok és
Curiatiusok küzdelme Liviustól ismert történet volt. Ebbe Corneille belekomponált egy
szerelmi történetet is és a három fivér halálos küzdelme a másik családbeli három fivér ellen
úgy végződött, hogy az a harcosok számára tragédia, de a szerelmesek részére a boldogság
elérése volt.

A következő dráma, a „Cinna” ugyancsak a Liviustól ismert római hőstörténetekből való. Ez
egy igaz ember magasztos tragédiája volt. A harmadik - a „Polieucte” a keresztény vértanúk
legendavilágából merítette témáját.

Corneille eddig is, ettől fogva is igen sok drámát írt, de a csúcs ez a négy: a „Cid”, a „Horace”, a
„Cinna” és a „Polieucte”. Ezekkel főszereplője az újklasszikus dráma történetének, még
akkor is, ha volt költő, Racine, aki nála még költőibb, lélektanilag hitelesebb drámákat írt a
klasszicizmus jegyében.

Racine egyébként úgy lépett a drámairodalom színterére, hogy magát Corneille tanítványának
tudta. Molière, aki Racine jó barátja volt, kezdetben Corneille csodálói közé tartozott. De
ahogy múlt az idő, és Racine drámáról drámára nagyobb lett, Corneille ugyanolyan irigyen
szemlélte a fiatal lángelmét, ahogy korábban a hatalmas Richelieu Corneille-t. Amikor Racine
megírta lélektanilag legkitűnőbb tragédiáját, a „Berenicé”-t, Corneille nem is titkolva vele
akart versenyre kelni a diadalmas római császár és a zsidó hercegnő tragikus szerelmének
drámába foglalásával. Megírta a „Titus és Berenice” című tragédiát. Érdemes lenne egyszer
újra egymás mellett előadni. Akkor Racine diadalmas győzelmet aratott, Corneille megbukott.
A sokáig ünnepelt, és immár háttérbe szorult nagy szerző keserűen visszatért Rouenba, amely
még mindig büszke volt nagy fiára. És mert meg kellett élni, újra megnyitotta ügyvédi
irodáját. Még mindig kitűnő jogász volt. De három évvel később mégis próbálkozott egy
újabb darabbal. Ennek a témáját is a római történelemből merítette. A diadalmas parthus
vezérről, Surenáról szólt, aki legyőzte a telhetetlen vagyongyűjtő triumvirt, Grassust. A művet
bemutatták. Elment néhány előadásig. Nem volt se siker, se bukás. Mégis: alapos hanyatlás a
fénykor nagy drámái óta. Corneille még tíz évig élt, de nem írt több drámát. Tisztelt roueni
ügyvéd volt, mint fiatal korában. - De a „Cid”-et ahányszor csak felújítják, mindig siker.
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BLAISE PASCAL
(1623-1662)

Sehogyan se lehet egyértelműen a kultúrtörténet egyik vagy másik fejezetébe besorolni,
hiszen ez a nagy jelentőségű fizikus és matematikus csak játéknak tekintette azokat a tudo-
mányokat, amelyeknek múlhatatlan érvényű törvényszerűségeit állapította meg. Filozófiai
vitairatai nemegyszer a legeredetibb gondolkodású teológusok közt jelölnék ki a helyét.
Megsejtései odasorolják a korai pszichológusok körébe. De akár vitatkozik, akár leveleket ír,
olyan költői és nyelvileg olyan gazdag a stílusa, hogy a legkülönbözőbb világnézetű írók és
költők őt vallják a francia irodalmi stílus legnagyobb hatású mesterének. Ezért sokszínűsége
és sokoldalúsága ellenére elsősorban irodalomtörténeti főalak, akit azok is mesterüknek
tudnak, akik akár hívei, akár ellenfelei szélsőségek közt hullámzó világnézetének. Hiszen az
olykor misztikusan hitbuzgó keresztény a szerelem szabadságát is a szent jogok közt tartja
nyilván. Olykor az elegáns szalonok kedvelt társasági embere, a hölgyek szellemes szolgálója,
aki szentségként hirdeti és áhítja a testi szerelmet. Máskor az aszkézisben véli megtalálni a
gyönyörűség teljességét, és véteknek hirdeti az anyai csókot is.

Egyszerre indult csodagyereknek és reménytelenül beteg kisfiúnak. Mindössze 39 évet élt. Ez
idő alatt néha megbénult, de hamarosan életerős hajszolója lett a testi és lelki gyönyörűsé-
geknek, majd gyötrő kételyekből kereste a menekülést, hol Isten, hol a fizikai törvények felé.
De nem volt olyan testi vagy lelki állapota, hogy stílusa ne legyen szárnyaló, nyelve ne legyen
gazdag és mindig költői. A francia klasszicizmus kezdetén meghatározó szellemi tekintély.
Richelieu bíboros, habár nem ritkán szidalmazta is, de fiatal korától fogva szellemi irány-
mutatónak tartotta. A francia klasszicizmus első nemzedékének nagymestere, Corneille már a
siheder fiúban felismerte a nyelv és nyelvezet megújítóját. Később Racine, Molière, La
Fontaine stilisztikai példaképnek tekintették. - Idővel a felvilágosodás - élén Voltaire-rel -
tagadta vallásos bölcseletét, de elismerte természettudományos eredményeit, nyelvi-stilisz-
tikai téren szempontból is követendőnek tekintette. Majd a romantika benne látta a költői
francia nyelv előharcosát. Persze az olyan katolikus világnézetű író-költők a XX. században,
mint a francia Mauriac vagy az angol Eliot őt vallja az egész újkatolicizmus leghitelesebb
elődjének. Holott a hivatalos katolikus egyház a maga korában általában eretneknek
nyilvánította. Tehát úgy érdekes jelenség, hogy igen nehéz jellemezni. De alig lehet tovább
haladni az irodalomtörténetben, ha közben valamennyire nem jellemezzük Pascalt.

Az apja dúsgazdag polgár, pénzügyi szakember, adófőfelügyelő volt. Humanista műveltségű
férfi. Korán elözvegyült, a három árvagyerekkel maga kívánt foglalkozni, hogy művelt
emberekké nevelje őket. Két lánya és egy fia volt, a fiú - Blaise - a két leány közt született. A
lányok szinte ugyanolyan tehetségesek voltak, mint a hamar érő elméjű fiú. Az idősebbik
idővel férjhez ment, jó családi életet élt, közben irodalmi szalonja volt, nevezetes férfiakról írt
életrajzokat, s később - öccse halála után - ő írta meg a már nagy hírű fivér első életrajzát. A
kisebbik leány - Jaqueline - ifjúkorától finom hangú költő, a vallási hit megszállottja, az apa
és a család akarata ellenére apáca lett, hangulatos vallásos prózai elmélkedéseket írt. Korán
meghalt.

Az apai otthon kultúrája, a nővérek műveltsége és tehetsége közepette érett igen korán előbb
természettudóssá, majd filozófussá és költői hangütésű stilisztává. Apja ugyan eleve tiltotta,
hogy Euklidész művét olvassa, de ő már 8-10 éves korában latinul is, görögül is oly biztonsá-
gosan olvasott, mint franciául. És Euklidészből kiindulva gyermekként jött rá matematikai és
fizikai törvényekre. 17 éves korában jelent meg első fontos tanulmánya „A kúpszeletekről”.
24 éves volt, amikor napvilágot látott legfontosabb természettudományos tanulmánya, „Az
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űrre vonatkozó kísérletek”. - Ezek már életében nagy hírű tudóssá tették, de - habár mind-
végig eljátszott a fizikai kísérletekkel és a számok világának rejtelmeivel - érdeklődése egyre
inkább a filozófia, a vallási problémavilág, az igazságkeresés felé fordult. Amikor apját
Párizsba szólították pénzügyi feladatai, ő is vele költözött a fővárosba. Házuk a szellemi élet
egyik otthona lett. Maga Richelieu bíboros is gyakran ült vacsoravendégeik közt. A már nép-
szerű drámaíró, Corneille többször fordult meg náluk. A tudós hírű fiatalember megismerte a
híres hölgyek szalonjait. Egy időre el is ragadta a nagyvilági élet. Ugyanakkor azonban meg-
ismerkedett olyan tudós papokkal, paptanárokkal is, akik sok mindenben másképpen véle-
kedtek, mint a hivatalos egyháziak. Ezek voltak a janzenisták. Ezt a vallásfilozófiai irányzatot
Cornelius Jansen (1585-1638) yperni püspök, vallásfilozófus alapította. A hitet és az erkölcs-
tant Szent Ágoston tanítására vezette vissza. A kegyelem tanáról elmélkedve tagadta a szabad
akaratot, közelítve a tudományos világnézet determinista elméletéhez. Ezt elfogadták a kitűnő
párizsi iskola, a Porte-Royal gimnázium tudós atyái, akik így szembekerültek a jezsuiták
görcsös szabad akaratot hirdető elméletével. A jezsuiták a világi uralom feltétlen hívei voltak,
a janzenisták pedig a szólásszabadság, az emberi méltóság, a tanítás szabadságának szószólói.
Pascal meggyőződéssel állt a janzenisták mellé. Szellemes okfejtésekkel vitatkozott a Porte-
Royal tudós atyáinak ellenfeleivel. Egy elképzelt vidéki ismerőshöz írt leveleiben a janzenista
igazságot védte a hivatalos egyházi véleményekkel szemben. De a vitatkozó levélsorozat
nemcsak filozófia, hanem kitűnő irodalmi remekmű is. (A magyar fordításának téves a címe,
hiszen „Vidéki levelek” címen lett nálunk ismert, holott a helyes címe: „Levelek vidékre”.)

A legtöbb elmélkedő vagy vitatkozó írása azonban elszórtan jelent meg, vagy életében meg se
jelent. Leghíresebb művét úgy, ahogy mi ismerjük, maga összefüggően meg sem írta. Halála
után barátai - főleg a Porte-Royal tudós tanárai szedték és rakták össze „Gondolatok” címen.
A XVII. század, a francia klasszicizmus korának egész gondolatvilágát gyűjti egységes - igen
változatos - összképpé ez a minden korban rendkívül érdekes könyv. Egy nagy gondolkodó
összefoglalja azt a sok különböző, olykor ugyancsak szétágazó gondolatfolyamot, amely
foglalkoztatja azt a korszakot, amelynek létérzését, világlátását a legmagasabb színvonalon
Corneille, Molière és a Pascal eszméivel egyetértő, hasonlóképpen janzenista Racine fejezett
ki. És amely gondolatrendszernek híve és hitvallója volt a következő évszázad elején a
franciaországi száműzetésben élő Rákóczi Ferenc. Rákóczi híres vallomásait, a hol latin, hol
francia nyelven írt önéletrajzi műveket is jobban értjük, ha már eleve ismerjük a kor legtovább
mutató filozófiáját, amely Blaise Pascal műveiben fogalmazódott meg.
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NICOLAS BOILEAU
(1636-1711)

Mindazok a tévedések, amelyek már életében körülvették, és amelyek csökönyösen kísérik a
halála óta eltelt közel háromszáz év alatt - sokkal jellemzőbbek korára és körére, mint őrá. Ő
szellemesnek, csipkelődőnek tudta magát, és művei tanúsága szerint az is volt. „A pulpitus”
című humoros eposza alapján százada legjobb humoristái közé sorolhatnánk. Született társa-
sági ember volt, aki tiszteletre méltó műveltséggel kápráztatta el hallgatóit, emellett a görög
és latin klasszikus irodalmak tudós irodalmi-filozófiai szakembere, akit ugyanúgy kedveltek a
szép hölgyek körül kialakult irodalmi szalonokban, mint a barokk idők korai párizsi kávé-
házaiban, majd a legmagasabb fénykörnek, a Napkirálynak az udvarában. Mégis: már költői
virágkora idején „a Parnasszus törvényhozójá”-nak nevezték; szigorú, élőket és holtakat
fellebbezhetetlenül megítélő - gyakran elítélő - bíró hírében ált. Amit ő esetleg gúnyolódásnak
fogalmazott, azt komor döntésnek olvasták.

Alig van olyan gondolata, amelyet előzőleg már többen is el ne mondtak volna, az ő érdeme,
hogy amit akárhol olvasott vagy hallott, azt sokkal érdekesebben, mindig közérthetően
fogalmazta meg. Nem egy esztétikai törvényről gondolják máig is sokan, hogy az ő gondo-
lata, holott már az ókori Arisztotelésznél is olvasható. Ő is ott olvasta. Nagyon szellemes,
kellemes, kulturált irodalmi ember volt, de valójában nehezen lehetne művei alapján akár
nagy költőnek, akár nagy irodalomtudósnak vagy esztétának tartani. De legjobb barátai annak
hirdették.

Ezek a legjobb barátok pedig valóban a szellem legnagyobbjai közé tartoztak: Molière,
Racine, La Fontaine. Ők fedezték fel az irodalmi szalonokban a hamar népszerűvé vált
gúnyolódó fiatalembert. Ők már otthonosak voltak XIV. Lajos irodalom- és művészetkedvelő
udvarában. Alighanem maga a király, az abszolutizmus legértelmesebb képviselője ismerte
fel, hogy Boileau alkalmas az udvarnak kedves irodalmi elvek megfogalmazására. Boileau-
nak még eszébe se juthatott, hogy afféle törvényhozó legyen, amikor a legmagasabb szellemi
ítélőszék kiszemelte és megindította a barokk hátterű francia klasszicizmus legfőbb cenzori
széke felé.

A bölcseleti alap az ésszerűség, a racionalizmus igénye volt közéletben és érzelmekben
egyaránt. A fegyelmezett és fegyelmező hatalom politikában, művészetben, emberi kapcsola-
tokban az ésszerűséggel igyekezett indokolni, hogy úgy jó, ahogy van. A racionalista gondol-
kodás rendszerét tudományos alapon a nemrég (1650-ben) meghalt Descartes gondolta végig.
A nagy - talán legnagyobb - francia filozófus távol hazájától, a messzi Hollandiában élte
végső évtizedeit. Maga húzódott oda, hogy a politikai és vallási ellentétektől szaggatott
otthoni veszedelmektől szabadulva gondolhassa végig világraszóló gondolatait. (A halál
azonban Stockholmban érte el, ahol Krisztina svéd királynő vendége volt.) Ez időre azonban a
történelem már XIV. Lajos biztonságos és viszonylag nyugodalmas koránál tartott. És az erős
központi hatalom Descartes-ban, az értelem és ésszerűség kultuszában látta saját vélemé-
nyeinek filozófiai alapjait, Boileau pedig már fiatalon is otthonos volt a „kartézianizmus”-ban.
(Így nevezték latinosan Descartes filozófiáját.) Tehát harmincéves kora körül, barátai révén
úgy került az Udvarba, hogy jó költő, kritikusnak is igen kitűnő, de mindenekelőtt otthonos az
ésszerűség bölcseletében, tehát alkalmas szabályok megfogalmazására. A szabályok meg-
fogalmazása és tudatosítása alapvető fontosságú volt az abszolutizmus számára. Ez az uralmi
és jogrendszer ugyanis a feudalizmuson belül a feudális anarchiát igyekezett meghaladni. A
király és a nagybirtokos osztály szükségszerűen szembekerült egymással. Ez csak akkor vált
lehetségessé, amikor a polgárság felső rétegei úgy meggazdagodtak, hogy a központi hatalom
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segítségére lehettek. A feudális-polgári szükségszerű érdekellentét következtében ki kellett
alakulnia a királyi-polgári szövetségnek. Ez Angliában már az előző században előkészítette
és megvalósította a Tudor-kor polgárságfejlesztő abszolutizmusát, annyira, hogy ebben a
XVII. században már lejátszódhatott a Cromwell vezette polgári forradalom is. Ez a folyamat
Franciaországban IV. Henrik uralomra jutása óta fokozatosan emelte a gazdasági hatalom felé
a polgárság felső rétegét. IV. Henrik fia, XIII. Lajos alatt a nagy szervező főpap és fő-
miniszter, Richelieu nagy hatású politikája előkészítette, hogy a már gyermekkorban trónra
kerülő XIV. Lajos hosszú, 72 évre terjedő uralma képes legyen egyensúlyban tartani a
feudális nagybirtok és a polgári nagyvagyon hatalmi egyensúlyát a mintaszerűen kialakult és
példaszerű francia abszolutizmusban.

Az ettől kezdve világszerte példaadó versailles-i királyi udvar az előkelőségek gyűjtőhelye
volt. A nagy hatalmú feudális famíliákat udvaroncokként parancsolta maga köré a királyi
hatalom, hogy otthon ne akadályozzák az új rendszer kialakítását. De a hercegek, márkik és a
vikomtok között udvari tekintélyekké emelkedhettek a jól kiválasztott polgárok is. A
pénzügyek vezető minisztere a polgári bankár Colbert volt, a közgazdaság első tudományos
elméletének, a merkantilizmusnak megalapítója. A versailles-i épületek megalkotója, az
építőművészet vezéralakja a polgárságból jött Mansard, a korra jellemző kertművészet
kialakítója az úgyszintén alulról jött Le Notre. Az irodalmat kedvelő és pártoló udvarban a fő
kegyelt Racine, egy nagykereskedő árvája és Molière, a kárpitosmester fia. Velük, az ő
pártfogásukkal emelkedett az udvari irányadók közé Boileau, egy parlamenti jegyző, tehát
fizetésből élő polgári értelmiségi fia. Kitűnő verselő készsége, Descartes-re hivatkozó
értelemkultusza, és nem is utolsósorban eredetiséghiánya folytán ő látszott a legalkalmasabb-
nak rá, hogy a szokványt és a szabványt szabályrenddé fogalmazza. Ő pedig az elvárást
feladatnak élte át. Gúnyolódó hajlamával, közérthetőségével, hagyománytiszteletével elérte,
hogy javaslatait törvénynek ismerjék el. Szinte elvárták tőle - királya, barátai, a költők és
színházi szerzők -, hogy rendszerbe foglalja a hivatalosan elismert szépségek szabályait.

1674-ben (38 éves korában) fogalmazta meg legnevezetesebb művét, az „Art poétique”-ot
(magyarra „költői művészetnek” vagy még inkább „költői mesterségnek” fordítható). Ő
szellemes tankölteménynek szánta: kellemes, könnyed stílusban írt tanácsadások sorozata ez
írók, költők, drámaszerzők számára. Példaképe az ókorból Horatius „Ars poeticá”-ja volt. (A
francia „Art poétique” szó szerinti fordítása a latin „Ars poeticá”-nak.) Eleve talán nem is
gondolt arra, hogy amit ő - mint egykor Horatius - jó tanácsok gyűjteményének szánt, azt
kötelező szabályok rendszerének tekintik. De az Udvarnak és az Udvarra figyelő irodalmi
életnek fegyelemre és parancsokra volt szüksége. A királynak tetszett, a legtekintélyesebb
írók, költők tudomásul vették és idővel a merőben más szemléletű felvilágosodás is meg-
felelőnek tartotta a saját irodalma számára. Voltaire nemegyszer forradalmi indulatú drámái is
tudatosan ugyanabban a formában íródtak, mint Racine legfegyelmezettebb tragédiái.

A horatiusi példa azonban csak műfaji-formai örökség volt. Boileau elméletrendszere a
hasonlóképpen ókori Arisztotelész „Poétika” című költészettani művén alapul. De ami a
görög filozófusnál józan tanács, az Boileau-nál szabály lett, követői számára pedig kötelező
törvény. Voltak ennek a Boileau fogalmazta rendszernek igen értelmes elvárásai. Ilyen volt a
szövegezés feltétlen ésszerűsége és közérthetősége. Boileau esztétikája racionalista, semmit se
bíz a sejtelmekre, az indulat szülte túlzásokra. Valamennyi műfajban - lírában, epikában, drá-
mában az érthetőséget és a józan értelmességet igényli. Az áttekinthetőség elvárása, a világos
szerkesztés és az egyértelműség is olyan javaslat, amelyet a legkülönbözőbb stílusirányok is
elfogadhatnak. (Bár nem mindegyik fogadta el.)

Hanem azok a részletek, amelyek Arisztotelésznél tapasztalaton alapuló javallatok, nála
nélkülözhetetlen szabályokká merevednek. Például az ókori eposzok mintájára elvárja, hogy a
hősköltemény kezdődjék a téma megjelölésével és a magasabb hatalmak - istenek, múzsák,
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keresztény szerző esetében Szűz Máriának vagy szenteknek - segélyül hívásával. Ez után
következzék a cselekményben szereplők felsorolása és jellemzése. Kötelező itt még a csodás
elem, valamint a csatajelenetek részletezése. Hát ezeket a szabályokat már a következő
században a felvilágosodás sem fogadta el. Voltaire „Henriász”-a és nyomában nálunk
Bessenyei „Hunyadi”-ja, vagy éppen Goethe „Hermann és Dorotheá”-ja tudatosan szakít
ezzel a felújított antik hagyománnyal. A lírában sem tett jót a túlzott józanság, amely egy
időre kiiktatta a költeményekből a szenvedélyek - például a nagy szerelmek - ábrázolását. Ez
még a felvilágosodásra is hatott, majd csak a romantika szakít vele és teszi központi feladattá
a szerelem, a szenvedély élményének bemutatását. A legerősebb és legtovább ható igény-
együttes az, amit a drámaépítésnél elvár. Már maga a tragédiák öt felvonásra való tagolása
sem indokolható. Arisztotelész ugyan igen világosan megkülönböztet a drámai cselekmény-
ben öt állomást a kezdettől a végső kibontakozásig, de amikor a görög bölcs ezt a tagoltságot
felismerte, a drámák még nem is ismerték a felvonásokat. Sőt még Shakespeare se tagolta öt
felvonásra drámáit, csak utólag - Boileau szabályait tudomásul véve - osztották öt felvonásra
az egymás utáni pergő jeleneteket. Az pedig Arisztotelész félreértésén alapult, amit Boileau
„hármas egység”-nek nevezett. Arisztotelész elvárja, hogy a nézők azonnal értesüljenek róla,
hogy a cselekmény hol és mikor játszódik: például Aulisz városában a trójai háború kezde-
tekor. A görög elméletben a „cselekmény egységéről” is szó van, vagyis hogy áttekinthető
legyen, ami történik. Boileau azonban ezt a három egységet a tér, idő és a cselekmény
egységét - úgy magyarázza, hogy elvárja: minden mozzanat, jelenet, felvonás ugyanazon a
helyen játszódjék, az „idő egységét” pedig egy napban, vagyis huszonnégy órában határozza
meg. Ez a legkövetkezetlenebb elvárás, hiszen egy nap eseményei fennakadás nélkül úsz-
hatnak át a következő órákba. A cselekményegység nála azt jelenti, hogy nem lehet a
cselekményben mellékszál. Ez még a görög drámáknál sem mindig volt igaz, de a reneszánsz
és barokk drámáknál - Shakespeare-nél és a spanyoloknál - egyenest elképzelhetetlen. A
francia klasszicizmus világhatása így két évszázadon át gördített indokolhatatlan akadályokat
a drámaírók elé.

Mégis: Boileau nélkül nem ismerhetjük igazán a nagy francia klasszikus drámaköltők -
Corneille, Racine, Molière - múlhatatlan értékű remekműveit sem. Boileau maga pedig leg-
inkább tévedéseiben él.
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LUDVIG HOLBERG
(1684-1754)

Dániában már a kisiskolában is azt tanítják, hogy a legnagyobb dán író, költő, történelem-
tudós Ludvig Holberg volt. De Norvégiában a kisgyerekek is tudják, hogy már Ibsen és
Björnson előtt jó évszázaddal az egész világirodalomban a legnagyobb hatású norvég író,
költő, történettudós Ludvig Holberg. És egyik tananyag sem indokolatlan. Hiszen norvég volt,
ott - Bergen városában - született, ott járta iskoláit a kitűnően letett érettségiig, azután tanu-
lástól megszállottan végigjárta Párizs, Oxford, Róma egyetemeit. Ha szűkében volt a pénznek,
hol nyelveket tanított, hol zenére oktatta a módosabb családok gyermekeit. Éhes volt a
tudásra, játszva tanult filozófiát, történelmet, lázasan olvasta - mindig eredetiben - az ókori
görög és latin vígjátékírókat, barátkozott az olasz „commedia dell’arte” színpadi lehetősé-
geivel, példaképének tekintette Molière-t, tanulmányozta a klasszikus francia dramaturgiát.
Derűs, gúnyolódó verseket írt, gyakran latinul, néha franciául, de egyre inkább azon az északi
anyanyelven, amelyet északabbra norvégnek, délebbre dánnak neveztek.

Ez a két ősi skandináv nyelv valójában és eredetileg egymástól eltérő beszédmód volt, de a
két ország évszázadokon át közös királyságban élt, kultúrájuk központja a dán főváros, a
közös király székhelye, Koppenhága volt. A két nyelv lassanként két tájszólássá vált. Az
elegáns, irodalmi, hivatali változatot nevezték dánnak, a népi-paraszti nyelvet norvégnek. (A
szétválás csak a XIX. században következett be, amikor Ibsen és Björnson irodalmi hasz-
nálatában önállósult az érvényes norvég nyelv.) A norvég Holberg irodalmi, tudományos
nyelve tehát a dán volt. A világcsavargás után Koppenhágába ment szerencsét próbálni és
szerencsét találni. Ezt a szerencsét mindig meg is találta. Tehetsége, vállalkozó szelleme,
kalandvágya a szellemi világban eleve alkalmassá tette arra, hogy minden sikerüljön, amivel
csak próbálkozott. Mert amivel próbálkozott, ahhoz kedve is volt, és szakszerűen értett is
hozzá.
A feltörekvés, a siker lélekben rejtőző lehetősége családi örökség volt. Holberg apja norvég
parasztlegény volt. Beállt katonának, hogy ott mutassa meg, mi lakozik benne. Bátor volt,
leleményes, a szervezéshez és a parancsoláshoz is értett. Tanulatlan parasztfiú létére tanulni is
kezdett. Hamarosan tiszt lett. Majd nemességre emelték, ezzel már ezredes is lehetett. Ki
tudja, meddig emelkedik, ha fiatalon nem hal meg. Fia még iskolába járt. El volt szánva
minden próbára, de tudta, ha tudós is kíván lenni - és nagyon kívánt -, akkor el kell jutnia a
sikeres érettségiig. Hanem akkor már megpályázhatta az ösztöndíjakat. Ezek tették lehetővé
vándorútjait a nagyvilág híres egyetemei között. És minthogy elméje úgy szívta magába a
különböző nyelveket, mint itatóspapír a nedvességet, ahol csak járt, ott nemcsak megtanulta
az ottani nyelvet, hanem még verselni is tudott rajtuk. Latinul, görögül már a gimnáziumban
is úgy tanult meg, hogy otthonosan érezhette magát e nyelvek rejtelmeiben. Ez fontos is volt,
hiszen a XVI. és XVII. század fordulóján a latin nyelv Európa-szerte minden tudomány
hivatalos nyelve volt. Később, amikor már különböző egyetemek hívták professzornak,
egymás után volt a metafizika (vagyis filozófia) professzora, majd a latin nyelvé és irodalomé,
végül a már otthonnak tudott koppenhágai egyetemen a történelem nagy hírű tanára, akihez
tódult a dán és a norvég múlt iránt izgatottan érdeklődő fiatalság.

Miközben egyre híresebb tudós lett, sohase lankadt érdeklődése a költészet, a színház és főleg
a vígjátékok iránt. Szellemes, párrímes alexandrinusokban írt eposzparódiát épített fel „Peder
Paars” kalandjairól. Ez az időszak a hajóskalandok divatjának kora volt. Robinson, Gulliver
halhatatlan hajózásai világszerte érdeklődést keltettek. Peder Paars egy tengeri hajózás
veszélytelen eseményeit úgy éli át, mint nagy veszedelmeket. Mulatságos mű, költője előtt
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kitárult az irodalmi sikerek lehetősége. Őt azonban az elbeszélő műveknél is jobban izgatta a
vígjátékok lehetősége, a műfajnak Molière után a legfontosabb folytatója lett. A színjátszás-
hoz azonban színház kell. A XVIII. században a dániai színház is a vándorszínészet korszaká-
ban tartott, ott is - akárcsak minálunk - soron volt az állandó színház tervezése és szervezése.
Holberg erre is lelkesen vállalkozott. A koppenhágai első állandó színház megvalósításában is
az övé volt a főszerep. Volt tehát néhány évig színigazgató is. Ehhez is értett. Mint ahogy
ahhoz is értett, hogy az anyagi ügyekben nehézségekkel küzdő egyetemnek - miután már egy
ideig rektora volt - quaestora, azaz gazdasági vezetője legyen. A színház pénzügyi rendben-
tartása sem volt nehezebb feladat. Vállalta, sikeres volt itt is. A nagy jövőjű színház azonnal
színtere lehetett néhány vígjátékának.

Ezek a vígjátékok hamarosan túllépték a dán és norvég határokat. Otthon a kettős hazában
Holberg elsősorban tudós, kultúraterjesztő, a nemzeti múlt ébrentartója volt. Felsőfokon
tanította azt, amire éppen szükség volt. Érdekes előadásai tömegestől vonzották a hallgatókat.
Történelmi művei kelendő olvasmányok voltak. Tudós körökben nemzetközi elismerésben
részesült. De mint vígjátékíró már életében világhíres volt. Szatirikus költészete is sikeres
maradt, de meg se közelíthette komédiáinak kelendőségét. Mestere volt a humornak, sza-
tirikus játékai mindenfelé azonnali sikert hoztak, de ugyanilyen népszerűek lettek hamarosan
senkit nem bántó, gondtalan nevetést kiváltó bohózatai is. Tehát a néha keményen bíráló
jellemvígjátékai és nevetve megbocsátó helyzetvígjátékai egymással versenyeztek népszerű-
ségben. Az utat a telibe találó jellemvígjátékai vágták. Ezek olykor már nagyon közel jártak a
tragikomédiához. „A dombon lakó Joppe” a mulandó szerencse elgondolkoztató színjátéka, a
„Jean de France”, amely az életidegen értelmiségieket úgy gúnyolta, hogy szánakozást is
keltett, és még jó néhány ilyenfajta mű hamarosan Európa nagy részében otthonra talált.
Holberget - alighogy megjelent a színi világban - kezdték fordítani franciára, németre,
hollandra, majd angolra és olaszra. „Dán Molière”-nek nevezték az egész európai irodalmi
világban. Ha a fordítóknak gondjuk akadt a szöveggel, tanácsért egyenest a szerzőhöz
fordulhattak, hiszen amit írt, azt maga is fordíthatta a világnyelvekre, megírhatta volna maga
is ezeken a nyelveken. Legnépszerűbb, legmaradandóbb műsordarab volt szinte valamennyi
európai színpadon (minálunk is) a szakértelem hiányának híres komédiája, „A politikus
csizmadia”. Már a címe is mindenfelé közmondássá, szállóigévé vált. Nemcsak fordították, de
utánozták is.

Ennek népszerűségével vetélkedett egy sajátos hangú regénye, amelyet egyenest latinul írt,
hogy fordítani se kelljen. A XVIII. század első felében ugyanis a latin még mindig az iskolát
járt értelmiség második anyanyelve volt. Csak jó száz évvel később kezdték fordítani a
legkülönbözőbb nyelvekre, amikor már tömegesen akadtak latinul nem tudó olvasók is. Ez a
mű a „Klimius Miklós föld alatt való útja...”. Fantasztikus kalandregény az utópisztikus társa-
dalomról, de emellett negatív utópia is egy elrémítő másik, sőt harmadik jövőlehetőségről.
Képtelenségei sok mindenben emlékeztetnek Gulliver kalandjaira. Talán maga a kor igényelte
az ilyenfajta képzelődést, hiszen Holberg és Swift kortársak voltak. Nem valószínű, hogy
tudtak egymásról, de ugyanarról a világról tudtak. Klimius Miklós nem törpék és óriások közt
érti meg az élet visszariasztó mozzanatait, hanem gondolkodó és beszélő fák országában és
lassú mozgású, de jóindulatú és elmélkedő csodalények között, majd majomemberek képtelen
életmódját megismerve. Ez a regény az utóbbi évszázadban valahogy kikopott a népszerű
könyvek közül, de a XVIII. és a XIX. században igen népszerű volt. És talán a mi korunkban
Huxley „Szép új világ”-ának is egyik ihletője lehetett.
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Holberg a felvilágosodást előkészítő írónemzedék kortársa, a józan ész, a türelem, a babona-
ellenesség képviselője volt. De olyan ügyesen és szellemesen, hogy még csak nem is
üldözték. Sőt: bőségesen fizették magas tudományos állásaiban is, műveinek honoráriumaival
is. Gazdag ember lett, földbirtokokat vásárolhatott. És minden vagyonát odaadta az államnak,
hogy kulturális intézményeket teremtsenek belőle és tanulási lehetőséget adjanak tanulni
vágyó diákoknak. Ezért a tettéért királya bárói rangra emelte.

Vagyis az irodalomtörténet egyik legsikeresebb halhatatlanja lett. És amit alkotott, az három
évszázad alatt sem avult el.



378

ALEXANDER POPE
(1688-1744)

Ha irodalmi fogalmakban jártas olvasó azt mondja: „angol klasszicizmus” - mindenekelőtt
Alexander Pope-ra gondol. Pope-ért és stílusáért lehetett és lehet lelkesedni, lehet gúnyosan
vagy éppen megvetően emlegetni, de Pope mindenképpen egy kulturális korszak fő alakja. Ez
a korszak pedig stílustörténetileg ugyan klasszicizmus, de eszmetörténetileg a felvilágo-
sodás... A felvilágosodás Franciaországból áradt mindenfelé, de Angliából indult ki, ahol a
polgári forradalom lezajlott a XVII. század derekán, hogy hatására előbb Franciaországban,
majd a kontinens különböző országaiban szellemi előkészítője legyen a polgári forradal-
maknak. Az angol Pope, aki tanítómestere lett az angliai klasszicista törekvéseknek, meste-
rének és példaképének tartotta Boileau-t, a francia klasszicizálás törvényhozóját és szigorú
ellenőrét. De a francia Voltaire, a francia felvilágosodás egyik fő alakja és világviszonylatban
is példaképe, Pope-ot vallotta a kor legnagyobb költőjének, példamutató gondolkodójának.

A XVIII. század első negyedében, amikor a fiatal, de máris nagy hírű Voltaire néhány évet
töltött kényszerű emigrációban Londonban, el-eljárt Pope otthonába igazi, gondolatfrissítő
eszmecserére. Pope kitűnően tudott franciául, Voltaire ugyanúgy tudott angolul, s mind-
kettejük otthonos volt az ókortól és főleg az ókori költészettől örökölt latin nyelvben. Pope
volt a testet öltött klasszikus stílus, akit a felvilágosodás szelleme vezérelt. Voltaire volt maga
a felvilágosodás, aki stílusában, formáiban ragaszkodott a klasszicizmushoz. Az uralkodó
közízlés pedig öltözködésben, társasági csevegésben, irodalmi szóhasználatban a rokokó volt.
A XVIII. század szelleme az angol forradalom után, a francia forradalom előtt alighanem ott
és abban csúcsosodott ki, amikor Pope és Voltaire időről időre beszélgetett egymással. Két
nagyon csúnya, de a leggyönyörűbb szellemmel megáldott férfi. Pope tisztelői, barátai, lelkes
olvasói azonban nem akarták riasztónak látni. A festők méltóságteljessé szépítették arcát,
fejét, és amennyi a felsőtestéből a képeken látható. Egész alakját sohase ábrázolták. Holott
140 centiméternél is alacsonyabb törpe volt, ráadásul púpos. Ha kiszállt tolószékéből, két
botra görnyedve tudott csak menni, hogy tisztálkodjék, szükségleteit végezze és főleg, hogy
íróasztala előtti puha karosszékébe ülhessen. Holott csak az íróasztal mellett élhette élete igazi
értelmét: az írást és az olvasást. Ámbár az se tekinthető mellékesnek, hogy közismerten társa-
sági lény volt, kellemes, okos, szellemes csevegő. Vendégek jártak hozzá, akikkel eltársalgott.
Ő is elment, illetve inasa eltolta vendégeskedni különböző körökbe. Mindenünnen hívták,
mindenütt örömmel látták. Versei és tanulmányai pedig nemcsak sikeres, hanem egyenesen
divatos művek voltak. Egészen a romantika kibontakozásáig alighanem ő volt a legnépsze-
rűbb angol író-költő. És ha a romantika az egész klasszicizmussal együtt elavultnak, némi-
képp még sablonosnak is vélte, de a nagy angol romantikus, Byron legfőbb példaképének
vallotta. És fő művének tekintett szatirikus-mesés-vidám komikus eposzt, a „Fürtrablás”-t
mindmáig az elbeszélő költészet legjobbjai között tartja nyilván az irodalomtörténet és
minden olvasó, aki akár eredetiben, akár fordításban megismerhette. De maga Pope több volt
legjobb művénél is. Ritka példa: egy torzszülöttnek is mondható nyomoréknak sikeres
irodalmi pályája, teljes élete volt.

Gazdag fiúnak született, apja igen tehetős textilkereskedő volt. Rendkívül művelt polgár-
ember, akit világ életében filozófiai, vallási, erkölcsi kérdések izgattak, miközben sikeresen
tudta növelni vagyonát. Már se ő, se felesége nem volt fiatal, amikor megszületett egyetlen
gyermekük. - A gazdag polgárember sajátos helyzetben volt a protestáns Angliában.
Ifjúkorában töprengés és meggyőződés következményeként áttért a katolikus vallásra. Ez
akkor csaknem megbocsáthatatlan volt, egy ideig a katolikusoknak London belterületén sem
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volt szabad lakniok. De a köztudottan gazdag embereknek mindig akad kibúvójuk. Még
gyermekeiket is járathatták a legtekintélyesebb iskolákba. Pope tehát kisgyermekkorában
tudomásul vehette, hogy ők mások, mint a szomszédok, mégis élhetnek úgy, mint bárki más.
És mivel kellően gazdagok voltak, jobban is élhettek, mint a többiek. - Ez a gyerek azonban
nyomorék volt, menni is csak bottal tudott, nem tornászhatott, mint kortársai, nem lehetett
játszótárs közöttük, kamaszként nem járhatott lányok után. Iskolába se mehetett, de a legjobb
professzorok eljárhattak hozzá és el is jártak, hogy tanítsák. Elméje pedig már egészen
kiskorától itta a tudást. Szülei semmi pénzt sem sajnáltak, hogy a megbámultan tehetséges
nyomorék fiú megkaphassa, amit csak kíván. Ő pedig könyveket, tudást, nyelveket, verseket
kívánt. Hamar kialakult körülötte egy igényes társaság. Úgy tettek, mintha nem vennék észre,
hogy katolikus, a katolikusok pedig azt nem vették észre, hogy a társaság többségében
protestáns. Művelt polgárok és művelt arisztokraták az ő körében eltekintettek a falakon kívül
nagyon is érezhető osztálykülönbségektől. Az angol szellemi egység Pope tolószéke körül
kristályosodott ki. Az indulatosan kritikus, ellenzéki Swift és az udvari költő Walsh a Pope-
otthonban egymást tisztelő írásművészekké szelídültek. Az irodalmi élet meghallgatta okos
tanulmányokban is, élőszóban is kifejtett eszméit. Csodálták mesteri verselő képességét. És ha
a legszigorúbb kritikusok, például Samuel Johnson néha azt állították is, hogy a mester olykor
úgy fogalmaz közhelyeket, mintha azok bölcsességek volnának, az irodalmi életnek eszébe se
jutott bármit rosszallni, amit Alexander Pope írt, hirdetett. Tanítómesternek érezték kortársai
és utódai nemzedékről nemzedékre. A XIX. század derekától is inkább elfelejtették művei
java részét, minthogy kifogásolják őket.

Eszményképe a római költészet „aranykorá”-nak a hagyománya volt. Elsősorban Vergilius, de
mellette Horatius is. Élete művészi útját úgy irányította, hogy hasonlatos legyen Vergiliusé-
hoz. A gyermekkortól kitűnően verselő és teméntelen ismeretet felhalmozó Pope fő műfajá-
nak vallotta ifjúkorában az olyan idilleket, amilyeneket annak idején az irodalmi életben
jelentkező Vergilius írt. Ezek sikere után, akárcsak egykor Vergilius, a természetről szóló
tankölteménnyel aratott sikert. És csak ekkor akart és tudott az epikához fordulni, mint
hajdanán Vergilius. Előkészületként 10 év alatt gondos munkával angolra fordította az
„Iliász”-t és az „Odüsszeiá”-t. Hanem amikor odáig érkezett, hogy maradandó eposzt hozzon
létre, már magára engedte Horatius szatirikus hangját, a világ fölényes-humoros szemléletét.
Közben tanulmányainak és esszéinek hatása egyre jobban rányomta bélyegét Anglián kívül is
az irodalomra. A „Fürtrablás” páratlan humoros fantázia terméke. Társasági hölgyek, léha
urak, tündérek mulatozások és cselszövések közepette figurázzák ki az angol jó társaságok
életmódját. Egy fiatal úr szerelmi vágyakozásában levágja egy gyönyörű hölgy két hajfürtjét.
Ebből olyan csatározás keletkezik, amely eget-földet megmozdít, míg végül az a hajfürt csil-
lagkép lesz a mennyboltozaton. E mulatságos fürtrablás nélkül a mi Csokonaink „Dorottyá”-
ja se jött volna létre.

Így élt hatvanhat éven át, folyton betegeskedve, folyton sikeresen, nagy örökségével és nagy
irodalmi jövedelmével mindhalálig. És ha manapság A „Fürtrablás”-on kívül gazdag
életművét alig-alig olvassák is, mindaz, ami lényeges ebben az életműben, beleépült az azóta
tovább terebélyesedő világirodalomba.
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FRIEDRICH GOTTLIEB KLOPSTOCK
(1724-1803)

Az irodalmi népszerűség-olvasottság és az irodalomtörténeti jelentőség olykor nagyon is
elválhat egymástól. Goethe és Thomas Mann több mint évszázadnyi távolságból együtt vallja,
hogy az újkori német irodalom Klopstock „Messiás”-ával kezdődik, Klopstock ódái a német
klasszicizmus fő művei közé tartoznak. A világirodalom történészei egybehangzóan úgy
értékelik, hogy a vallásos eposz vitathatatlan fő művei: Dante „Isteni színjáték”-a, Milton
„Elveszett paradicsom”-a és Klopstock „Messiás”-a. De az utóbbi évszázadban vajon hány
megszállott olvasó volt képes végigolvasni a „Messiás”-t? A germán ókor hőseit idéző
drámai költeményei ugyan fő művei a német nemzeti öntudatnak, de alig volt és van olyan
német nacionalista, aki végigolvasta volna a római légiókat verő Hermannról szóló három
magasztos - és rendkívül unalmas - teljesen színszerűtlen színjátékot. Igaz, néhány ódája
nélkülözhetetlen a német antológiákban, de valójában ezeknek igazi értéke nem a tartalom,
hanem az a számos nyelvi újítás, amely egyik alapja az utóbbi közel két évszázad német
költői nyelvezetének. Kétségtelen, hogy Klopstock a legfőbb, legnagyobb hatású német
költők közé tartozik, de az olvasó nagyközönség - benne a német nagyközönség - számára
műveltségi adat, nem olvasmány. Viszont kimaradhatatlan a világirodalom történetéből, mivel
hatása két évszázad óta azokra is döntő hatású, akik unták vagy nem is ismerték.

Apja ügyvéd volt, módos polgár a feudális német világban. A család a lutheri reformáció
legbuzgóbb híveinek, a pietistáknak a köreihez tartozott. A vallásos szellemben nevelt fiú
papnak indult, tekintélyes iskolákban, majd egyetemeken teológiát tanult. Gyermekkortól
kezdve otthonos volt, és egyre otthonosabb lett a Bibliában, az ókori történelemben, a leg-
régebbi germán hősök világában. 14 éves sihederként már tervezgette, hogy megírja Jézus
Krisztus életének és halálának történetét. Még iskolás korában belefogott egy prózai műbe a
Megváltóról. Ebből az első kísérletből, illetve témájából lett később a „Messiás” első három
éneke, de akkor már lendületes hexameterekben. Közben lírai verseket is írt, méghozzá az
ókori görög és latin költők, főleg Horatius versformái szerint. Mire elérkezett az egyetemre,
tehát 17-18 éves kora körül otthonos volt a görög és a latin nyelvben, az Ótestamentumot
héberül olvasta, jól értette a francia és az angol szövegeket, s megtanult olaszul is, hogy
eredetiben olvashassa Dantét. És a kezébe akadt az az angol nyelvű eposz, amely a legna-
gyobb hatással volt lelkivilágára is, költői célkitűzésére is: Milton „Elveszett paradicsom”-a.
Ez a nagy mű a teremtésről, Isten és a Sátán örök ellentétéről, a bűnbeesésről és az elkezdődő
világtörténelem kilátásairól szól. Izgalmas-mozgalmas szent kalandregény minden monoteista
(egy istent imádó) vallás alaptörténetéről.

Az óriási terjedelmű - 20 énekre tagolt - költeményt, a „Messiás”-t huszonöt évig írja. Köz-
ben ódái egyre nagyobb tekintélyt biztosítanak számára. A lángoló szerelmes költemények
ugyanolyan népszerűek, mint a hajdani germán hősöket idéző lírai művek és az olvasásra, de
nem előadásra szánt drámák. Az időről időre közreadott „Messiás”-részletek mindenekelőtt a
protestáns szellemű vallásos költészet nagy költőjének mutatják. Egy ízben a svájci költők és
papok meghívják. Ünnepelni akarják, de jelenléte meghökkenést, sőt botránkozást vált ki a
ridegen puritán zürichiek körében. Klopstock ugyanis buzgó vallásossága és ódái emel-
kedettsége ellenére életszerető, derűs férfi. Élete váltogatott szerelmek bűvöletében telik el.
Még táncolni is szeret. A hol Kálvint, hol Zwinglit követő svájci protestánsok körében ez
egyszerűen elképzelhetetlen. De vendéglátói már azon is megbotránkoznak, hogy a szinte
imádságnak számító „Messiás” költője korcsolyázni megy a Zürichi-tóra. Istentisztelet után a
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templomból kilépve szerelmes történetekkel szórakoztatja a lányokat és asszonyokat. Ez a
találkozás a svájciakkal mindkét részről nagy csalódás volt.

Hamarosan megy is vissza, és végleges otthonát a nagyvárosi, világias életű Hamburgban
találja meg. Ott is jelenik meg először 1773-ban a Messiás. Ez azonban nem végleges szöveg.
1780 és 1800 között folytonosan módosítja, javítgatja. A végleges szöveg csak három évvel a
halála előtt jelenik meg. Addigra azonban már az a német klasszicizmus, amelynek Goethe,
Schiller, Wieland, a tudományos életben és a filozófiában pedig a két Humbold fivér, Kant és
a közéjük felnövő Hegel a fő alakjai, egyhangúlag úgy vélik, hogy ez az azonnal világhatású
német klasszicizmus Klopstock-kal, a „Messiás”-sal, az ódákkal és a Hermann-drámákkal
kezdődik. Új hangot adott nemcsak a német, hanem a század egésze számára, új hang, új
stílus indulását jelenti. A Messiás megjelenésétől kezdve olyan korszakmeghatározó fő műnek
számít, mint Dante „Komédiá”-ja és Milton „Paradicsom”-a. Holott valójában - fontos
nyelvi-stilisztikai újításait elismerve - igen nehézkes olvasmány. Klopstock ugyanis minde-
nestől lírai alkat, az epika ugyanolyan idegen tőle, mint a dráma. Ez pedig igazán csak az
ódákban érvényesül. Eszébe sem jut kihasználni az epikus lehetőségeket. Az az izgalmas,
sokszínű kultúrtörténeti háttér, amely oly meghatározó a kereszténység megszületésének
eseményeiben, fel se villan a cselekmény mögött. Az alakok ábrázolásánál csak a filozófiai
értelmezés a fontos, de nem a lélektani elemzés. Jézus az emberi sorsot vállaló Isten, illetve az
isteni magasztosságú ember. Isten az elvont Jó, a Sátán az elvont Gonosz. Aki Dantétól ismeri
a kárhozottak és az üdvözültek emberi sokszínűségét, vagy Miltontól a Sátán gőgös hősies-
ségét - az se Jézusban, se híveiben, se ellenfeleiben nem ismerhet emberi típusokra. Még az
első három ének a viszonylag legcselekményesebb, a következő hét ének a vértanúhalál
mozzanatsorozata volna, de sokkal inkább hosszas elmélkedés, mint együttérzéssel követhető
eseménysor. A tíz ének után következő újabb tíz ének pedig áhítatos elmélkedés, olykor szép
vallásos líra, de egy pillanatig sem epika. Magyarra is csak az első tíz éneket ültette át a
lelkiismeretes fordító, Tárkányi Béla József. (Ez a művelt, biztonságosan verselő katolikus
pap szerencsés pillanataiban igen jó, világi tárgyú verseket tudott írni, hiszen „Coriolan”
című balladája megérdemelné, hogy a mai antológiákban is helyet kapjon. Sajnos Tárkányit is
alaposan elfelejtettük.)

Attól kezdve, hogy a „Messiás” első három éneke egy folyóiratban megjelent, Klopstock
anyagi gondok nélkül élhetett a költészetnek és a német tudományos élet fejlesztését célzó
tanulmányainak. A nagy utat megindító első három ének híre és azonnal felismert irodalom-
történeti jelentőségének méltatása hamar eljutott Koppenhágába is. A dán király ösztöndíj
címen életjáradékot biztosított számára. Egy ideig Koppenhágában is élt: a királyi udvar és az
arisztokrácia ugyanolyan lelkesen fogadta és pártolta, mint a művelt polgárság. A felvilá-
gosodott filozófusok ugyanúgy méltányolták vallásosságát, mint a különböző vallások papjai -
még a jezsuiták is elnézték felvilágosodott szellemét, zsarnokságellenességét, a francia
forradalom kitörését üdvözlő ódáit. Az önkényt azonban akkor is elutasította, ha az a haladás
oldalán jelent meg. 1793-ban indulatosan tiltakozott Robespierre diktatúrája, a tömeggyilkos
rémuralom ellen, és ugyancsak ódában dicsőítette Charlotte Corday-t, Marat gyilkosát. A
terrorral szemben a lázadó leányt a szabadság hősnőjének hirdette.

Ez a politikai kiegyensúlyozottság mindvégig jellemző volt rá, és nagyon megfelelt a polgáro-
sodás felé tartó társadalmi rétegeknek. - Szerette az életet, voltak reménytelen szerelmei is, s
voltak boldog szerelmes évei. Lírájában ennek ugyanúgy helyet adott, mint természet-
szeretetének. Első házassága négy évig tartó lángolás: felesége gyönyörű asszony volt, de
négy év múlva egy hirtelen rárontó betegség megölte. A bánat ódái ugyanolyan népszerűek
lettek, mint az öröm ujjongásai. Változatos újabb szerelmek után idős korában ismét újra
lángolt, ismét nősült, lelki összhangban élt mindhalálig.
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Világhírét, legnagyobb sikerét a „Messiás”-nak köszönhette. Ő maga is ezt tartotta fő
művének. Ám ezt már életében is csak tisztelték, de alig olvasták. A halála óta eltelt közel két
évszázad óta alig-alig akadt a tisztelők között is, aki végigolvasta volna. A Hermannról szóló
három drámai költemény is dísze maradt a német nemzeti kultúrának, de soha sehol nem
játszották. Egyes sorait idézgették, de az irodalom szakemberein kívül soha nem voltak
olvasmányok. - De szerelmi lírája és a természet áhítatát árasztó költeményei nemzedékről
nemzedékre mindig megújuló szépségélményt adnak a költészetre visszhangzó lelkeknek
hazájában is s a föld különböző tájain is.
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MOSES MENDELSSOHN
(1729-1786)

Az irodalmi világban köztudomású, hogy Lessing Mendelssohnról mintázta leghíresebb,
legszebb drámájának, a „Bölcs Náthán”-nak címszereplőjét. Ezt számos német antiszemita
vette felettébb rossznéven és talán még mindig akadnak, akik felróják a nagy német írónak,
hogy ez a Moses Mendelssohn nemcsak a híres drámában képviseli a bölcsességet és ember-
ségességet, de az életben is jó barátok voltak. És alighanem még azt is elmondhatjuk, hogy a
német felvilágosodás szellemi mozgalmának ők ketten voltak irodalmi főalakjai.

A vallásos zsidó családban született Mendelssohn 13 éves korában került Berlinbe, ahol
mindhalálig élt és hatott az olvasók széles köreire. Iskoláit kijárva németül, héberül, latinul,
görögül egyforma biztonsággal tudott. Természetesen jártas volt a francia nyelvben is, hiszen
az akkori német, főleg porosz irodalom leghaladóbb része, élén az írónak is fontos királlyal,
Nagy Frigyessel, úgy igyekezett szakítani a múltra emlékeztető latinnal, hogy a francia
nyelvre tért át. Nagy Frigyes verseit is, vitatkozó prózai írásait is franciául írta. Az igazi
német felvilágosodás - élén éppen Lessinggel és Mendelssohnnal - erőteljesen hirdette a
német nyelvű német nemzeti irodalom érvényesülésének jogát.

A hamar nagyon művelt fiatalember 21 éves korában házitanító lett, zsidó gyermekeket nevelt
a német beszédre és némettudatra. Már ekkor kezdett könnyed és kellemes német nyelven
olyan filozófusokat népszerűsíteni, akik a felvilágosodás előkészítői vagy kezdeményezői
voltak. Wolff, Leibnitz, Spinoza, Shaftesbury műveit ismertette, egyik-másik művüket fordí-
totta is. (A német Leibnitzot is fordítani kellett, mert ő is franciául írta műveit). - Később -
amikor megnősült és biztonságos, nyugodt életet kívánt, egy gyáros könyvelője lett. Ezt a
mesterséget is megtanulta. És eközben maradt elég ideje tovább tanulni, elmélkedni, írni. 34
éves korában első díjat nyert a Tudományos Akadémia filozófiai pályázatán, ahol a nála öt
évvel idősebb, de már ismert nagy filozófus, Kant csak a második díjat érte el. Kant ettől
fogva mindvégig, Mendelssohn halála után is tisztelettel és nagy elismeréssel szólt és írt
Mendelssohnról.

Hosszú évek alatt elkészítette igen fontos bibliafordítását. Ez első kiadásban németül, de
héber betűkkel jelent meg. Azért így, hogy a héber betűkkel biztonságosan olvasó művelt
zsidókat hozzászoktassa a német nyelvhez. Később természetesen ez a fordítás is áttért az
akkor használatos gót betűkre. - Zsidó teológusok részéről nem egy indulatos kritika igye-
kezett lebecsülni túlságos könnyed, népszerű hangvétele miatt ezt a fontos művet. A német
nyelvben azonban Luther halhatatlan bibliafordítása után ez a Szentírás a következő fontos
német nyelvfrissítés.

Tulajdonképpen nem elméletteremtő filozófus, hanem filozófiai elméleteket népszerűsítő
bölcseleti író volt, aki a maradi gondolkodás - vallási és világi maradiság - közepette a hala-
dást szolgáló tanításokat népszerűsítette. Műveiben a vallások és a világi hatalom elkülönü-
lését értelmezte. Mélységes istenhittel volt ellenfele minden ortodoxiának, a különböző
monoteista (egyistenimádó) vallások egyenrangúságát hirdette. Lessing a „Bölcs Náthán”-
ban népszerűsítette azt a hangoztatott példázatát a három egyforma gyűrűről, amely szerint
ugyan csak az egyik valódi, de egyik tulajdonos se tudja, melyik az az egyetlen. - A hasonlat
egyébként Boccaccio egyik szellemes novellájából származik, s Mendelssohnon át került
Lessing híres drámájába.
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Leghíresebb és legnagyobb hatású műve a „Jeruzsálem, avagy a vallásos hatalomról és a
zsidóság lényegéről”. Ez az egyházi és világi intézmények szétválasztásának szükséges-
ségéről szól. Már korábbi művei is hamar ismertté váltak Európában, sok vitát is váltottak ki,
de időszerűségük azóta se csökkent. A probléma a felvilágosodás óta szakadatlanul jelen van
a politikában is, a vallásos irodalomban is.

Már életében is nagy volt a híre és népszerűsége. A kortárs francia felvilágosodottak, az angol
bölcselkedő írók ugyanúgy becsülték, mint a Mária Terézia- és II. József-korabeli osztrák és
magyar gondolkodók. Nálunk Kazinczy Ferenc önéletrajzában ugyanolyan elismerően említi
azokat a hazai zsidó tanítókat, akik Mendelssohnnal folytatnak levelezést. - Ez nem is volt
ritkaság. Mint a felvilágosodás nem egy bölcse - például Voltaire - ő is széles körű levelezést
folytatott Európa különböző tájain élő és munkálkodó művelt emberekkel. Kazinczytól tudjuk
azt is, hogy a hazai zsidó iskolák magas színvonala a tanítóknak Mendelssohnnal fenntartott
kapcsolatának köszönhető.

A zsidók európai asszimilációjának ő volt a legfőbb elméleti előkészítője. Akik őt követték, a
történelmi szörnyűség a mi századunkban azokat is nagyobbrészt kiirtotta. Az életben
maradottak kultúrája, nemzetükhöz hasonulása őt tisztelheti legfőbb előkészítőjének.



385

CHRISTOPH MARTIN WIELAND
(1733-1813)

Irodalomtörténeti helyét úgy is jellemezhetjük, hogy a kecses rokokó stílus világdivatja idején
ő volt a legkitűnőbb német rokokó költő. De az is érvényes meghatározás, ha azt mondjuk,
hogy vele kezdődik a német felvilágosodás irodalma. A németek úgy tartják nyilván, hogy
Lessinggel és vele kezdődik a német klasszicizmus. Mindezek mellett besorolták a leg-
kitűnőbb humoristák közé, és az is igaz, hogy ő írt először német drámát shakespeare-i
jambusokban. Goethe és Schiller is tudatosan őt követte.

Igen széles körű nyelvtudása révén a latin, görög, francia forrásműveket eredetiben olvasta és
Shakespeare drámáinak nagy részét angolból németre fordította. (Érdekes módon a francia
gyakorlat szerint prózában fordította a jambikus dialógusokat, holott ő maga volt az első, aki
először írt német drámákat jambikusan.)

Életműve igen változatos. Rengeteget írt, minden műfajt kipróbált, a világnézetét is válto-
gatta. Ezért, bár szinte minden olvasója és értékelője el volt ragadtatva tőle, különféleképpen
vélekedtek róla. Sokan a vallásos, sőt szenteskedő költőt dicsérték. Mások úgy vélték, hogy a
vallásos hitet is gúnyolja. Egyesek szentimentális költőnek tartották, de sokan úgy vélekedtek,
hogy kineveti az érzelmeskedőket. És valójában minden ellentétes vélemény érvényes is rá,
mivel évtizedenként váltogatta világnézetét, stílusát, költői nyelvezetét. Emellett legérzelme-
sebb verseiből is kitetszik a hideg értelem, a logikus gondolkodás. És leggúnyosabb, leg-
kritikusabb műveiben is ott lappang az érző szívű ember.
Nagyon kevesen lehetnek még a német olvasók között is, akik egész életművét ismerik.
Hanem aki olvasta „Abderiták” című komikus regényét, és főleg egyszerre humoros és érzel-
mes eposzát, az „Oberon”-t, az elmondhatja, hogy eléggé ismeri és nagyon szereti Wielandot.
Irodalmi életútja világosan osztható három szakaszra. Az első kifejezetten vallásos, még
szenteskedőnek is mondható. A protestáns kereszténység legérzelmesebb árnyalatának, a
„pietizmus”-nak hitvallója. De árnyalt stílusa, gazdag nyelvezete és főleg bravúros verselése
azokat is elragadta, akik szóról szóra nem tudták vagy nem is akarták követni ezt a túl
érzelmes vallásosságot. Ráadásul már ebben a korai korszakában is kiderült, milyen fontos
műfordító. És vallásosságát is sokszínűvé tette tagadhatatlan érzékisége. Az égbemeredő áhítat és
a szakadatlan vágyódás a szerelmi mámorra, elválaszthatatlan lelki életében és költészetében.
Fokozódó elragadtatása a kortárs francia felvilágosodott remekírók - Voltaire, Rousseau és
Diderot - felé fordult. A józan ésszerűség igénye egyszeriben megváltoztatta a hitvilágát. Nem
vált tagadóvá, de felébredt benne a kétely és a kétkedés öröme is. Idővel gondolkodását
befolyásolta ismeretsége, majd barátsága a nála 16 évvel fiatalabb Goethével. Nagy olvasott-
sága mellett Goethe sokműfajúsága is újabb kifejezési formákra ösztönözte. Shakespeare
drámáit fordította és népszerűsítette, de mellette ismerte a XVII. század francia klasszikusait
is: Corneille tragédiáit kedvelte leginkább. El is jutott a drámaíráshoz. Jane Gray, a tragikus
véget ért angol úrnő sorsa izgatta. Róla írta legismertebb és legszebb drámáját. Persze nála az
angol Jane Gray németesen Johanna Grey-re változott. De hogy hitelesítse a szomorú sorsú nő
angolságát, a tragédia címe: „Lady Johanna Grey” lett. - Hatása rendkívül nagy volt, hiszen ez
a legelső shakespeare-i jambusokban írt német dráma. Goethe színpadi műveinek jó része
ebben a formában készült, Schillernek pedig valamennyi verses történelmi drámája. A „Don
Carlos” és a „Stuart Mária” formáját tekintve a Wieland-dráma mintájára készült. Idővel
Wieland is Weimarba költözött, s ott, Goethe városában élt mindhalálig. Az ez időben már
szintén Weimarban élő Schiller lelkesedett érte, példaképének tartotta, noha az ízig-vérig
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felvilágosodott Schiller jellegzetes deista volt: feltételezte Isten létét, de sohase volt áhítatosan
vallásos, lírai és elbeszélő költőként pedig sohasem írt sikamlós-erotikus költeményeket.
Azonban minden szépirodalmi műfajban kimutatható nála a wielandi formafegyelem és itt-ott
a wielandi nyelvezet hatása.
Ebben a második korszakban uralkodó hang a humor, a szatíra. Kedvtelve fordul a prózai
elbeszélés, olykor a terjedelmesebb regény felé. Ezek általában az ókori mondák feldolgo-
zásai, a témát az iskolai görög tananyagból meríti a szerző. Történeti hitelességre azonban
nem is törekszik. A XVIII. század német világa öltözik itt antik jelmezbe. Legkitűnőbb ilyen
regénye „Az abderiták”. Az ókori mendemondák Abdera város lakóit igen ostoba emberek-
nek tartották. Olyanfajta helyük volt a gúnyolódó pletykákban, mint a mi népi történeteinkben
a „rátótiak”-nak, akik tudvalevőleg keresztbe tett létrával akartak átmenni az erdőn.
Wielandnál az abderiták a hiú, felvágós, sznob alakoknak mulatságos torzképei. Az olvasók
nem is képzelték őket antik athéni vagy spártai alakoknak, sokkal inkább görög mezbe
öltöztetett hamburgi kereskedőknek vagy frankfurti bankároknak.
Wieland egyénisége azonban teljes pompájában fejlődésének harmadik korszakában bonta-
kozik ki. Messze van már a vallásos áhítat, de elmaradt a mindenben kétkedés is. A humor
filozofikussá vált. Az emberi-társadalmi valóság olyan torzképévé, amely szeretetreméltóvá
teszi a téveszméket, az ábrándokat, még a hazugságokat is. Gúnyolódó, de megértő - és általá-
ban megbocsátó - kritika ez. Ebben a szemléletben a valóság mesévé változik. A divatossá
vált perzsa-arab Ezeregyéjszaka a stíluseszménye ennek a korszaknak. A túlzások hősei
Ariosto vidám eposzának, az „Őrjöngő Lóránt”-nak (Orlando furioso) a rokonai könnyen
vesztik el eszüket, egy szerelmi csalódás elegendő számukra, hogy megőrüljenek. De ugyebár
az elvesztett ész meg is található, esetleg egy szemétdombon. Eszménykép azonban Don
Quijote is. Cervantes örök életű regényhőse mulatságos, mégis tragikus és egyben csodálatot
ébresztő alak. Wieland különc vagy éppen bogaras lovagjai a közismert ostobaságokat példázzák.
Ennek a nagyon kedves, szellemes és gyönyörűen megverselt ember- és társadalomkritikának
fő műve az „Oberon” című csengő-bongó eposz. Nemcsak Wielandnak kiemelkedő alkotása,
hanem a világirodalom humoros elbeszélő költészetének is egyik legfőbb remeke.
Oberonnak, a tündérkirálynak alakját Shakespeare-től kapta a költő. A „Szentivánéji álom”
óriási mesés összevisszaságában Oberon tündérkirály és Titánia tündérkirályné felettébb
szeszélyes, egymással civakodó mesealakok, akik - mivel tündérek - mindenféle csodatettekre
képesek. Jól beleillenek bármelyik középkori mesébe, mint a lovagok és úrasszonyok társai,
őrzői és olykor megtréfálói.
Persze itt is a magasztos szerelem mindennek a kiindulópontja. Egy tökéletes lovag szerelmes
egy gyönyörű hölgybe. A hölgy azonban próbára teszi, hogy megbizonyosodjék e szerelem
mélységéről. Azt kívánja lovagjától, hogy az menjen el a tengeren át a kalifa otthonába. Ott
szerezze meg az arab nagyúr három zápfogát, ezeket csomagolja be a kalifa szakállának
kitépett göngyölegébe, majd hazafelé úgy keljen át a tengeren, hogy ezt a csomagot ne érje
nedvesség. A lovag nem is habozik, elérkezik a tengerpartig, ott bukkan fel a mélységből
Oberon, minden szerelem pártfogója. Együtt indulnak a képtelen útra. Az eposz cselekménye
maga a kalandsorozat, amíg igencsak mesés ravaszságok révén megszerzik a szakállba cso-
magolható uralkodói zápfogakat. Mivel a kitűzött feladatot teljesítette, visszatérve a lovag
elnyeri a hölgyet.
Ha Wieland semmi egyebet nem ír életében, ez is halhatatlan költővé, a német klasszicizmus
egyik fő alakjává tenné. De hát emellett egy gazdag életművet hagyott hátra.
Ahogy mondottuk: aki elolvassa az „Abderiták”-at és majd az „Oberon”-t, az ebből a két
műből megtudhatja, ki volt és milyen volt Wieland.
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JAMES MACPHERSON
(1736-1796)

A világirodalom egyik legnagyobb hatású költője, aki eltitkolta nevét, hogy skót hazája ősi
dicsőségét népszerűsítse otthon és az egész nagyvilágban. Goethére és Herderre ugyanúgy
hatott, mint Petőfire és Aranyra. Stílusa és történeteinek légköre nyomot hagyott a finn
Lönnrot eposzszerkesztésén és az amerikai Longfellow kitalált indián hőskölteményén is.
Tette a romantika egyik fontos előjátékának bizonyult. Hamisító volt? Első, szigorú kritikusa,
Samuel Johnson annak bélyegezte. De kit hamisított? Hiszen az az ősi kelta bárd, Osszián,
akit a leleplező és a későbbi leleplezők szerint meghamisított - nem is élt, őt is Macpherson
találta ki. Nem létező költő soha nem volt költeményeit nem lehet meghamisítani, legföljebb a
nevét írói álnévként lehet használni. A magát eltitkoló különös magatartását lehet kifogásolni,
bár nem érdemes. Az bizonyos, hogy a világirodalom nagy költői közé tartozik.

Amikor Johnson igen kemény szavakkal leleplezte, nem tört ki általános botrány. Az
irodalom illetékesei és az olvasók túlnyomó többsége úgy tett, mintha nem vette volna észre a
kritikát. Nemcsak a skótok, hanem az írek, a walesiek, de még az angolok is szerették, hogy
kelta ősöktől származnak, tehát hinni akarták az ősi kelta kultúra nagyszerűségét. Elhitték
Ossziánt, nem szóltak Macphersonról. De a franciák, németek, Európa nemzetei sem törtek ki
gúnyos nevetésben, nem örvendtek, hogy lám az angolokat jól becsapták. Holott lassanként
minden tájon tudták, hogy az az őskelta világ soha nem létezett, s a hősei még kevésbé.
Inkább felbátorodtak, hiszen ha az angol, skót, ír népek költői kitalálhatnak sohase volt őskori
hősöket, egész mitológiát, akkor nekik is szabad. A romantikának éppen erre volt szüksége.
Victor Hugo a „Századok legendái”-ban egész sor sosem volt történelmi alakot ábrázolt,
gyönyörű stílusban hitette el a franciákkal a nem létezett izgalmas múltat. Longfellow Ameri-
kában egy egész indián mitológiát gyártott honfitársainak. Aranyosrákosi Székely Sándor
Marosvásárhelyen kitalálta Hadúr istent, de olyan meggyőzően, hogy jó száz évig még az
iskolákban is úgy tanították, hogy az ősmagyaroknak valóban Hadúr volt a főistene. Aki
tagadni merte, azt kicsapták az iskolából.

Mindez abból következett, hogy James Macpherson korlátlan képzelőerővel és igen nagy
költői tehetséggel kitalálta az őskelta királyt, Finghalt, s ennek vak énekes fiát, Ossziánt, aki
eldalolja ennek a királynak a hőstörténetét, Moránnak, a tengeri kémnek a kalandjait, valamint
Oszkár és Malvin szerelmét. Hamarosan nemcsak Nagy-Britanniában, hanem egész Európá-
ban felettébb sok fiút neveztek Oszkárnak és legalább ennyi leányt Malvinnak. A bátor vitéz,
Kukullin is ismerős volt a német, olasz, francia és természetesen magyar olvasók körében.
Hiszen teljes vagy részletes fordítása a XVIII. század nyolcvanas éveitől 1832-ig öt is készült.
Szinte minden európai országban nagy költőktől kis költőkig fordítottak Ossziánt, vagy írtak
Ossziánról azok is, akik elhitték, hogy valóban élt, s azok is, akik tudták, hogy nem élt, de
erről nem illett beszélni. Németországban például Goethe is fordított egy Osszián-éneket,
azután beletette „Az ifjú Werther szenvedései” című nagy hírű regényébe, mintha Werther
fordította volna. Ez stílszerű is volt, hiszen Osszián sem élt, Werther sem élt. De az álköltő
álfordítása még híresebbé tette Ossziánt.

Osszián tehát világhíres lett, Macpherson nevét azonban alig ismerték. Ez annál különösebb,
mert a saját neve alatt kitűnő irodalmi prózában lefordította ógörögből az Iliászt, majd össze-
állított egy hasznos dokumentumgyűjteményt Nagy-Britannia ismeretlen történelmi esemé-
nyeiről a XVII. és XVIII. században. Ráadásul úgy egy évtizedig parlamenti képviselő is volt,
magas rangú állami tisztségeket is viselt. De senki se azonosította a közéletben jó csengésű
Macpherson nevet az ossziáni énekek szerzőjével. Hiszen úgy tudták, hogy Osszián a III.
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évszázadban élt és vak volt, mint Homérosz vagy a hindu Mahábháratát alkotó Vjásza nevű
úgyszintén sohasem élt dalnok.

Ki volt tehát ez a maga kitalálta ősköltő mögé rejtőző lángeszű költő?

Vidéki polgárcsalád fia volt. Otthon szerették a verseket és dalokat. Sihederkorától fogva
költő és tanító akart lenni. Jó tanuló is volt, kitűnő nyelvérzéke folytán már a középiskolában
jól megtanult latinul is, görögül is. Kedvelte a különböző skót tájszólásokat. Elvégezte az
aberdeeni, majd az edinburgi egyetemet. Ezekben az években sok verset írt, s közülük jó
néhányat ki is adott. Mire azonban a könyv megjelent, oly rossznak érezte mindazt, amit
addig írt, hogy összes kéziratát és a kész könyv valamennyi példányát tűzre vetette. Ekkor
már befejezte tanulmányait és egy vidéki iskolában nyelvtanár lett. Itt ismerkedett meg
Carlyle-lal, a neves történésszel és történetfilozófussal. Ugyanabban a városban alkalma volt,
hogy megtanulja a skót ősnyelvet, a gaelt, amelyet azon a tájon még néhány faluban
beszéltek. Carlyle javasolta, hogy menjen el erre a hegyi tájra, mert talán talál népajkon élő
ősi dalokat és regéket. Ekkor 25 éves volt. A biztatásra el is indult. Néhány hét alatt meg is
ismert néhány mesemotívumot, vagyis régi meséknek a népemlékezetben megmaradt
töredékeit, és olyan dalokat, amelyek úgyszintén véletlenül megmaradt töredékei voltak
hajdani hősénekeknek. Ezeket lejegyezte és lefordította angolra is, skót tájszólásra is. Ezt a
kis gyűjteményt egy kiadó megjelentette, s váratlan sikere volt. Macpherson mint gael ősi
dalok fordítója elismert lett az irodalmi körökben. Még Londonba is eljutott a fordításkötet és
a fordító neve.

Ekkor úgy gondolta, hogyha huzamosabb ideig járja a skót felvidéket, teljes művekre is
találhat. Elindult, faluról falura járt, parasztokkal és falusi tanítókkal hosszasan elbeszélgetett.
De amit keresett, az ősi gael hőskölteményt sehol se lelte. Mégsem akart eredménytelenül
hazamenni, hiszen nagy hangon hirdette, hogy ősi skót eposszal fog visszatérni. Találkozott
azonban valamelyik népmesében egy varázserejű költő - azaz bárd - nevével. Ezt az énekes
varázslót Oisinnak hívták. Ez a név sehogy se tetszett neki. Addig játszott a betűkkel, míg ki
nem alakította az ősköltő tetszetős nevét. Ezt az ősi lángelmét Ossziánnak hívták, a III.
században élt, vak volt, mint az őseposzok állítólagos költői. Apja király volt, Fingalnak
hívták, emberfeletti vitézségű hős, körülötte vitézek éltek, haltak, nagy emlékeket hagytak
maguk után. És voltak szerelmes ifjak, férfiak, leányok. Csak éppen ki kellett találni a
történetüket. Macpherson pedig ekkorra már igazi nagy költővé fejlődött. A hegyes-völgyes,
borzongatóan ködös felvidék balladai hangulata pontosan megfelelt azoknak a történeteknek,
amelyeket kitalált és választékos angolsággal meg is írt. Az olvasók kezdetben ritmikus
prózának tekintették a szöveget, mert még nem ismerték a „szabadvers” kifejezést. Nálunk a
tudós költő Ráday Gedeon annyira megszerette a verset, hogy nem találva megfelelő magyar
változatot, hexameterben fordított néhány részletet. A végleges, hiteles műfordításnak
tekinthető Fábián Gábor-féle teljes Osszián-gyűjtemény már skandálható, bár váltakozó
ritmikájú, szavalható versben fordította magyarra (ez jelent meg 1833-ban).

Tehát nem vallotta be, hogy ő írta, csak mint fordító szerepelt a „Fingal” című, eredetileg
gael nyelven alkotott mű címlapján. - A siker óriási volt, híre túlterjedt Nagy-Britannián is. A
szerzőt, Ossziánt nagy felfedezésnek tartották. Lassanként odasorolták Homérosz mellé.
Petőfi is így tudta, s Arany János is úgy tett, mintha elhinné a kelta bárd egykori létét. Volt is
Macphersonnak már annyi pénze, hogy bejelentse, visszautazik a felvidékre, mert nyilván van
még több Osszián alkotta költemény. Igaz, közben Amerikában járt, ott is volt rá kiadói igény.
És megírhatta a többi, rövidebb, balladajellegű Osszián-művet, a „Zelmai dalok”-at, a
„Djardul”-t és a Temora címűt. Úgy jött haza, hogy a felvidéki eldugott falvakban gyűjtötte
és fordította ezeket. Most már mint „Osszián művei”-t adatta ki az egész gyűjteményt.
Macphersont ünnepelték, jól fizetett, munkát nem igénylő állami hivatalokat is kapott, kép-
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viselő is lett. Közben elkészítette az „Iliász”-fordítást. Ez valódi fordítás, méghozzá pontos
fordítás volt. Ezután összegyűjtötte dokumentumgyűjteményének az adatait is.

És akkor jött a leleplezés. Samuel Johnson mérges kritikus volt, ráadásul sokkal jobban tudott
gaelül, mint Macpherson. Nem volt rest, kocsiba szállt és elutazott arra az eldugott vidékre.
Ott nyomát se találta nemhogy a híressé vált ősi énekeknek, de még Osszián nevét sem
ismerte ott senki. - Nagy tanulmányban mutatta ki, hogy az egész gyűjtemény hamisítvány. Ő
hamisítványnak nevezte, holott nem lévén eredetije, hamisítani se lehetett. Az olvasók hitték
is, nem is. A kritikus a sajtó útján felszólította Macphersont, hogy ha nincs a kezében, utazzék
vissza a felvidékre és írja vagy írassa le az eredeti gael szövegeket. A fordító - vagyis a költő -
úgyszintén újságban válaszolt, hogy nincs már pénze ilyen utazásra, még kevésbé a leíratásra.
Ez ugyan nem volt igaz, ebben az időben a kiadóktól elegendő pénzt is kapott, jó fizetésű,
munka nélküli állása is volt. Az olvasóközönség azonban nem őt marasztalta el, hanem az
okvetetlenkedő kritikust. Az olvasók ragaszkodtak Osszián létéhez és élvezték a valóban szép,
ködös költeményeket.

Osszián tehát halhatatlanul beleépült a világirodalomba. És ki tud ma Johnsonról, a szigorú
kritikusról? De Macphersonról is alig-alig tudnak. Ő eltűnt saját alkotása mögött.
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AUGUST KOTZEBUE
(1761-1819)

Kotzebue-ról írni hálás feladat, mert kalandos élete, kalandor természete kitűnő téma akár
bűnügyi regény, akár lélektani tanulmány, de még a siker természetéről szóló társadalom-
elemzés számára is. Ám jellemezni vagy éppen értékelni felettébb nehéz feladat, már azért is,
mert tagadhatatlanul nagy tehetség, a sikerhajhászás világbajnoka és az is kétségtelen, hogy
ez a tehetséges író nagyon rossz színdarabokat, és mellékesen igen rossz regényeket írt. De
ezeknek a silány műveknek olyan azonnali világsikerük volt, mint csak a legkiváltságosabb
műveknek a világirodalom évezredeiben. Goethe mosolyogva megvetette, de sajnálta is, hogy
jó képességei mellett ennyire közhelyhalmozó. Wilhelm Humboldt azt írja róla, hogy mon-
datai indokolatlanul ellenállhatatlan könnyeket csalnak a nézők szemébe. A nagyon jó ízlésű
Kazinczy Ferenc hiába magyarázgatja társainak, milyen tévedés Kotzebue általános sikere.
Hiszen ugyanakkor Berzsenyi lelkesedik érte, hatása kimutatható Csokonain, a fiatal Katona
Józsefen és leginkább Kisfaludy Károlyon. A zenei nagyvilágból Beethoven lángelmének
vallja, megzenésítendő darabokat kér tőle (Szent Istvánról szóló „Magyarország első
jótevője” című operának és az „Athén romjai” című zenés játéknak is Kotzebue írta a szöveg-
könyvét). De a népszerű operettszerző, Zeller és a kitűnő francia Boildieu is szívesen
zenésítette meg az ő vígjátékait.

Több mint 200 színpadi művet - tragédiát, komédiát, rémdrámáknak beillő „lovagdrámákat” -
írt. Ezeket versengve játszották a még sok államra tagolt német föld színházai, a francia,
orosz, olasz, osztrák, magyar játékszínek. A XIX. század harmincas éveiben - jó évtizeddel a
szerző halála után - magyar fordításban 20 kötetnyi Kotzebue-dráma jelent meg. Még egy
további évtizedre sem volt szükség, és mintha egyszerre elfelejtették volna. Hajdan leghí-
resebb - talán viszonylag legjobb - darabjai sem kerültek újra színre. Ezek az „Embergyűlölet
és bűnbánat” meg a „Német kisvárosok”. Az előbbi igazi szentimentális játék a házasságtörő
asszonyról, aki megtisztul a lelkifurdalásban, és derék férje megbocsát neki. Fél Európa
zokogott a nézőtéren. A másik szatíra volt a vidéki kispolgárok ostobaságairól. Talán vala-
mivel jobb, irodalmibb is volt a többinél, de ezt is eltemette a feledés. Ma már több mint 230
évvel születése, több mint 170 évvel a halála után sokkal érdekesebb az életrajza, mint az
életműve. Ez az életrajz azonban beletartozik az irodalomtörténetbe: izgalmas életút egy
sikeres írói élethez.

Weimarban született akkor, amikor Goethe még nem volt a weimari irodalmi központ
főalakja. Polgárfiú volt. Csak 24 éves korában kapott nemességet, ám nem a német császártól,
hanem az orosz cártól. De azért neve elé odatette a német nemességet jelentő „von” előtagot.
Fiai már mint von Kotzebue urak nőttek fel. Ezek a gyermekek sokan voltak, már 26 éves
korában született egy fiú, utána fiúk és lányok következtek, az utolsó gyermeke 54 éves
korában született. Közülük négy is szerepel a régebbi lexikonokban, mint von Kotzebue-k.
Van köztük festő, világutazó, földrajzi felfedező, orosz tábornok, orosz diplomata és német
író. Az atya, a folyton nagy sikerű színpadi szerző élete folyamán egyszerre volt német író, és
hol orosz magas rangú köztisztviselő, hol cári szolgálatban álló titkosszolgálati főember. Volt
színigazgató, rendező, tartományi kormányzó, szibériai száműzött, hogy utána azonnal megint
színigazgató legyen. Majd végül az orosz cárok németországi titkos hírszerző hivatalának
főnöke, a német egyetemi ifjúság forradalmi ábrándjainak megfigyeltetője, Szentpétervár
legfőbb külföldi ügynöke. Amikor ez kiderült, egy felháborodott diák, Karl Sand tőrrel meg-
ölte. Híres ügy volt ez. Sandot kivégezték, a forradalmi ifjúság Európa-szerte a maga hősét és
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vértanúját siratta, az akkor húszéves Puskin „Tőr” című költeményében állított emléket
Kotzebue gyilkosának.

Az az 58 év, amelyet végigélhetett, egy szélsőséges kalandorélet nagyon érdekes, de erkölcsi
megítélés szempontjából riasztó példája. A korán tehetségesnek mutatkozó fiú jogásznak
indult. Kitűnő tanuló volt, több osztályt tudott egy tanév alatt elvégezni. Jogi diploma birto-
kában 20 éves korában már ügyvéd otthon Weimarban. Kitűnő bírósági szónoknak bizonyult,
okfejtő beadványai jogtudományi tanulmányokkal értek fel. Tehát polgári perekben is,
büntetőügyekben is hamarosan jó jövedelmű jogi képviselő lehetett. De 28 éves korára az
„Embergyűlölet és bűnbánat” című dráma olyan siker volt, hogy Oroszországban, Szent-
pétervárott is játszották. Ott régi ismerős volt, 24 évesen körülnézett már a cárok fővárosában.
Felismerte, hogy ott nagy lehetőségek várják. A cári udvarban és a nemesi körökben általában
franciául beszéltek. Ő jól tudott franciául. Azt is észrevette, hogy a másféle jövőről ábrándozó
ifjúság a polgárosodás vágyával együtt a nemzeti nyelven, oroszul akar beszélni. Könnyen
tanult nyelveket. Amikor saját művének orosz bemutatójára visszalátogatott, a színháziakkal
és író-művész barátaival könnyedén elbeszélgetett oroszul. Ekkor már bizonyos volt benne,
hogy itt karrier várja, ha okosan viselkedik. Ő pedig jól tudott az udvar és a hivatalok ízlése
szerint beszélni franciául, és a művelt ifjúság haladó eszméiről pedig oroszul tudott eszmét
cserélni.

Az a közhelyektől áradó szentimentális stílus, amely oly divatos volt ezekben az években
Nyugat-Európában, egyenest elegánsnak, nyugatiasnak hatott az oroszországi színházakban,
bármelyik nyelven szólalt is meg. Az előkelőségek ugyanis legszívesebben a nagyvárosok
francia színházaiba jártak, a polgári és polgárosodó rétegek a német színházakat kedvelték. A
művelt ifjúság és a műveletlen nagy tömeg pedig az orosz színházakat szerette. A művelt ifjak
azért, mert az izmosodó nemzettudat a haladás és a hazafiasság szellemét érzékelte az
anyanyelvben. A műveletlenek pedig azért, mert más nyelven nem értettek. Kotzebue-nak
megfelelt bármelyik nyelv, illetve bármelyik darabját akár maga is lefordította bármelyik
nyelvre. - Írt, rendezett, néha maga is játszott. Kapcsolatba került a legmagasabb körökkel.
Valószínű, hogy a magas hivatalok hasznát vették cselszövő szolgálatainak. A haladó értelmi-
ség titkait ugyanúgy súgta be az udvarnál, mint ahogy a hivatalos szándékokat továbbította a
haladó ábrándok titkos társaságainak. Már orosz állampolgár is volt, egyre magasabb
hivatalokat látott el. Diplomáciai feladatokkal is megbízták, majd a cári birodalomhoz tartozó
Észtország (illetve Észt Tartomány) kormányzótanácsának az elnöke lett. Reval (ma Tallin)
volt a székhelye. Nagy földbirtokot is szerzett azon a vidéken. Nem lehet pontosan tudni,
miért fordult ellene az Udvar, de egyszerre, váratlanul bíróság elé került, néhány hétig
börtönben is ült, majd száműzték Szibériába. Ott azonnal írt egy olyan drámát, amely dicsőí-
tette a cárt és a cári hatalmat. Ezt megküldte az udvarnak, mire azonnal kegyelmet kapott, és
kinevezték a szentpétervári állami német színház igazgatójának. Majd úgy tűnt, hogy hátat
fordított minden hivatali vagy hivatalos tevékenységnek, és Németországba költözött, válto-
gatva a széttagolt birodalom államait. Hol Münchenben volt, hol Mannheimben. Időnként
hazautazott revali birtokára pihenni. Úgy tűnt, hogy kizárólag színdarabjai tiszteletdíjából
akar élni. Hiszen Európa-szerte oly sok színházban játszottak egyszerre Kotzebue-darabokat,
hogy óriási jövedelme és nagy vagyona volt. Valójában azonban ekkor volt a legmagasabb
rangú cári tisztviselő: az orosz hatóságok németországi titkosszolgálatának a főnöke lett. Fő
feladata a haladó ifjúsági szervezetek megfigyeltetése és a megtudott titkok Szentpétervárra
való eljuttatása volt. Ez a megbízatása azonban mégis kitudódott, a tájékozott ifjúság tudo-
mást szerzett róla. Ötvenkilenc éves volt, amikor az a híressé, sőt költői témává magaszto-
sodott tőr végzett vele.
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A következő néhány évtizedben még tartott népszerűsége. Azután gúny tárgya lett: nemcsak
műveinek silányságáért, hanem cselszövéseiért és leginkább talán azért, mert képes volt
Goethét lebecsülni, s még Schillert is össze akarta veszejteni vele. Schiller azonban szóba se
állt vele, talán azért, mert eleve rossz írónak tartotta. Halála után úgy fél évszázaddal már
sokkal többet tudtak kalandor életéről, mint óriási - hamar romlandó - életművéről.
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JOHANN CHRISTIAN FRIEDRICH HÖLDERLIN
(1770-1843)

Lombroso, a múlt század híres, sok vitát kiváltó orvos-pszichológus-antropológusa hírhedett
könyvében, a „Lángész és őrültség”-ben azt állította és történelmi-kultúrtörténeti példákkal
igyekezett bizonyítani, hogy a lángész, a rendkívüli tehetség, alkotókészség ugyanolyan
torzulása az egyéniségnek, mint a különböző elmebajok. Szerinte nem is állapítható meg a
határ, hogy a rendkívüli elmetevékenység mikor tekinthető lángésznek, mettől elmebaj.

Az 1864-ben megjelent és hamarosan számos nyelvre lefordított könyv nagy szenzáció volt az
olvasók között és nagy vitákat keltett tudományos körökben. Kezdettől fogva vitatják,
tagadják, olykor részben elismerik, mondván, hogy valami igazság azért lehet benne, ha nem
is úgy, ahogy Lombroso állítja. Kétségtelen, hogy mindmáig kísért az a gyanú, hogy az ember
jellemét, képességeit, erkölcsi magatartását nemcsak befolyásolják, hanem meg is határozzák
testi és szellemi adottságai. Eszerint a bűnözők nem tehetnek arról, hogy ők bűnözők,
sokuknál már arcberendezésük, testalkatuk, fejformájuk felismerhetővé teszi, hogy bűnözők.
Ugyanúgy lelki alkat kényszerít egyes emberekre olyan rendkívüli képességeket, a szabályos-
tól eltérő jelleget, amely általában elmebetegségnek tekinthető, jobbik esetben teremtő-
képességnek. Az előbbiek az őrültek, az utóbbiak a lángelmék. És lehetséges olyan torzulása a
lelkialkatnak, amely előbb alkotásokra kész, majd elborul. Néha váltogathatja is egymást a két
szélsőség. Ilyenkor beszélnek „tiszta pillanatok”-ról vagy rohamszerű elborulásokról.

Lombroso elméletének egészét a tudomány egyértelműen tagadja, de mindenestől mégsem
veti el, mert „van benne valami”. És már maga Lombroso kétségtelenül érdekes könyvében
számos példával mutatta be a két véglet kapcsolódását, azóta is újabb meg újabb jellemeket
ismernek fel jelenben, múltban, régmúltban, amelyek legalább is kétségessé teszik, hogy meg-
különböztethető-e minden esetben a lángész és az elmebeteg. Aligha van erre szemléltetőbb
példa, mint a német klasszicizmus egyik főalakja, Hölderlin.
Régi módos polgári család sarja volt. Egyik egyenesági őse a XVI. században egy kisváros
polgármestere. A reformáció mozgalmainak kezdete óta az egyházi szervezetekhez közel álló
protestánsok voltak. Papok, hitvitázók, tekintélyes egyházi gondnokok akadtak közöttük. A
szigorú, áhítatos pietizmus meghatározta puritán életmódjukat. Ilyen háttérrel igen szomorú
körülmények közt élte át gyermek- és serdülőkorát. Apját korán elvesztette, majd mostoha-
apja (anyja második férje) is hamar meghalt. Ridegen áhítatos anyja két férjét és négy gyer-
mekét vesztette el. Életformája a gyász, a komorság volt, rettegett az öröm lehetőségétől is,
bűnnek érezte a vidámságot, még a mosolyt is.

A fiú szinte menekült az iskolák adta tanulási lehetőségek közé. Csöndes, hamar bontakozó
értelmű, könnyen tanuló fiú volt. A családi hagyomány és az anyai igény folytán kamasz-
korától fogva papnak készült. Hamar megtanulta az akkor „szent nyelvek”-nek mondott
örökséget, a Szentírás eredetiben olvasását lehetővé tevő héber, görög és latin nyelvet. Majd a
középiskolát sikeresen elvégezve a nagy hírű tübingeni egyetemre iratkozhatott be teológiát
tanulni. El is költözhetett a túl komor otthonból, az egyetem környékén két diáktársával közös
albérleti szobát vehetett ki.

Az új társak, új barátok megváltoztatták gondolkodását, szemléletét, érdeklődését. A két
szobatárs döntő jelentőségű volt egész további életére. A hozzá hasonló korú ifjak a közeljövő
fontos filozófusaivá magasodtak. Az egyik Hegel volt, a másik Schelling. Ezek a nála is
műveltebb fiatalemberek fordították figyelmét Rousseau és a legnagyobb hatású élő bölcselő,
Kant műveire. Hamarosan elragadta Spinoza bölcselete, majd a náluk alig idősebb Fichte fel-
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világosodott jog- és államfilozófiája. Gondolkodásmódját itt már meghatározta a felvilágoso-
dás észszerűsége és világossága, lelkesen fogadta társaival együtt a francia forradalom híreit.
Ugyanakkor a tágabb baráti kör rajongása az ókori görög költészet és görög mitológia iránt őt
is a leghitelesebben klasszikus ókoriak felé fordította. - Ez a görög-lelkesedés - amelyet meg-
könnyít már magával hozott görög nyelvtudása, otthonossá tette az antik versformák világá-
ban. Az igaz, hogy a diadalmas német klasszicizmuson belül már csírázott, majd kialakult a
romantika, Hölderlin diákfővel úgy indult romantikus költőnek, hogy formavilága általában
klasszicizáló volt és maradt. Ekkor azonban már nem kívánt papnak menni. A korban
uralkodó német klasszicizmus vezéralakjai közül megismerkedhetett Schillerrel. Tisztelte,
hatása alatt is állt egy ideig. Schiller maga is úgy volt jellegzetesen német klasszikus, hogy a
romantika legfőbb előkészítői közé tartozott. A klasszicizmus formaeszményeit a romantika
szélsőségkultuszával egyesítő fiatal költőknek - köztük Hölderlinnek - eszményi példakép
volt. És Schiller is nagy költői jövőt jósolt a diákkorát éppen végző Hölderlinnek.

A teológia elmaradt már mögötte, a filozófia ugyan tovább is érdekelte, de hivatásnak az
irodalmat választotta. Az egyetem után tanítani akart, egy megfelelő házitanítói állást keresett.
Ebben Schiller azonnal segítségére sietett. Bemutatta egy korábbi barátnőjének, aki éppen
házitanítót kívánt 9 éves fia mellé. Itt kezdte el Hölderlin a házitanítóskodást. Egy év múlva
már egy újabb tanítói helyen megtalálta élete leggondtalanabb, legboldogabb időszakát. Ide is
Schiller ajánlotta be. Gondard frankfurti bankárnak négy gyereke volt, ezekhez kívánt nagy
kultúrájú házitanítót. Hölderlint azonnal megfelelőnek találta. Tisztes fizetést és nagy lakásá-
nak egyik távoli szobájában otthont, ellátást biztosított neki. Napja nagy részét a gyerekekkel
kellett töltenie, tanítani, nevelni őket, ez volt a szívesen vállalt feladat. Itt azonban egész élete
megváltozott. Gondard felesége, Susette Borkerstein ugyan négy gyermek anyja volt, de
fiatalos és igen szép asszony. Nem csak a fiatal házitanító szeretett belé, hanem ő is a művelt,
szépszavú, verselő fiatalemberbe. És úgy látszik, három évig titok is tudott maradni a szerel-
mes kapcsolat. Hölderlin életének ez a négy év volt a legboldogabb korszaka. És a fiatal
tudósnak is mondható költő itt és ekkor emelkedett a német irodalom legnagyobbjai közé.

Versei Schillernek is tetszettek, a jó barát Hegel pedig azonnal felismerte benne a jelentékeny
költőt. Szélesebb olvasói körökhöz azonban sokáig nem jutott el. Goethe ugyan olvasott tőle
egyet-mást, de neki egy pillanatig se tetszett. Egyoldalú, egyhangú, az ókoriakat utánzó pró-
bálkozónak mondotta. Igaz, Hölderlin se kedvelte Goethét, hidegnek, száraznak tartotta. -
Ebben a korszakban azonban néhány költeménye itt-ott megjelent. És e rövid néhány év alatt
megírta első igazi remekművét, a „Hüperión”-t. - Különös műfajú epikus mű ez. Nem a
jelenben játszódik, de nem is az ókori görögség világában, nem is a mitológiában, hanem időt-
lenül is, jelenben is, történelmi múltban is, mondavilágban is. És nagyon áttételesen önéletrajz
is. Hüperión tulajdonképpen ő maga. Ez a „Hüperión” szó a görög mitológia napistenének,
Héliosznak jelzője, körülbelül annyit jelent, mint „magasbanjáró”. Szerelme, Diotima pedig
Susette asszony költői változata. A Diotima nevet Platóntól vette, az ő „Szümposzion”
(Lakoma) című híres művében Szókratész, a filozófus mesélget Diotimáról, a csodálatos,
varázsos és bölcs asszonyról. Innét vette az időtlenségben játszódó regény nőalakjának a
nevét. - A regény pedig úgy jelképekbe rejtett önéletrajz, hogy világos lesz belőle a szerző
ókori demokráciára hivatkozó jelenbeli demokratizmusa, felvilágosodás ihlette filozófiai és
politikai véleménye, szerelmének szenvedélyessége. A prózai szöveg pedig egészen közel áll
a verses formákhoz, ritmizálható, olykor egyenest skandálható. Különös átmenet az elbeszélő
próza, a szerelmi és politikai líra és a filozófiai hitvallás között. Nehezen lett népszerű, de már
régóta a német költészet fő művei közt tartják nyilván.

Három év múlva pedig el kellett hagynia Gondardék házát. Sehol nincs megírva, miért, de
régóta az a gyanú, hogy Gondard úr megsejtette - vagy éppen megtudta - feleségének és a
házitanítónak kifogásolható kapcsolatát. - Annyi bizonyos, hogy a szép idő napfénye elborult.
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De alkotóereje teljében volt. Homburgban kapott házitanítói állást. Akadt folyóirat is, amely
közölte verseit. Ekkor már túl volt minden romantikus szélsőségen és lelkesedésen. A francia
forradalom thermidori fordulata, a jakobinus eszmény elbukása keserűséggel töltötte el.
Hegel, a legjobb barát tudomásul vette, sőt szükségszerűnek tartotta a történelmi fordulatot. Ő
azonban görcsösen ragaszkodott forradalmi eszméihez. Szerelme elbukása, eszméi elbukása
után nem talált más kiutat, mint az antik szépségeszményt. Fokozódott lelkesedése a klasszi-
kus formákba zárkózó Klopstock iránt. Görög és latin versekkel érkezett költészete csúcsára.
Ekkoriban kezdett szélesebb irodalmi körökben nemcsak ismert, hanem nagyra becsült is
lenni. Igazi világhíre azonban csak évtizedek múlva, halála után kezdődött. De még ott
Homburgban készültek el Empedoklész drámái. Ez a három drámai költemény a nagy szicíliai
filozófusról és természettudósról nem egymás folytatása, hanem ugyanazon téma három
különböző változata. A csalódás, a kiábrándulás tragédiáját akarta verses dialógusokban meg-
írni. Ha az egyik nem tetszett eléggé, nem javította, hanem újat írt. Ha ezzel se volt megelé-
gedve, megint másképpen írta. Lényegük az, hogy az eszmék bukásával, a mindenben csaló-
dással elvész az élet értelme. A hagyomány is azt örökítette, hogy Empedoklész belezuhant az
Etna kráterébe. A három dráma legtragikusabbika, az „Empedoklész az Etnán” úgy végződik,
hogy a mindenben csalódott bölcs öngyilkos lesz. Szándékosan veti magát a tűzhányó
kráterébe.

Mintha magamagától menekülne, egyre távolabb keresett tanítványokat. Nem akart anyjára
szorulni. A szomorú anya még sokáig élt, meg kellett élnie minden bánatot, fia sorsát is.

Előbb Svájcban vállalt tanító-nevelő munkát. Onnét Franciaországba ment (franciául is jól
tudott). Majd egyszerre váratlanul hazaindult, gyalog tette meg a hosszú utat. Mire hazáig ért,
elméje elborult. Saját nevét se tudta. Anyja, barátai, tisztelői elmegyógyintézetbe vitették. Ott
megállapították, hogy nem önveszélyes és nem közveszélyes. Nem is tartották az intézetben.
Schiller, Hegel és még néhány tekintélyes pártfogó előkelő családoknál kijárta, hogy bizto-
sítsák anyagilag a jóságos családot, amely magához veszi és gondozza. Egy tübingeni asztalos
és hozzátartozói vették magukhoz. Békés, szelíd elmebeteg volt. Ha elébe tették az ennivalót,
csendesen elfogyasztotta, magát mindvégig tisztán tartotta. De volt úgy, hogy napokig egy
szót sem szólt. Ha beszélt, általában összefüggéstelen szavakat mondott. Értelmetlen vagy
gyermeteg szövegeket írt a mindig előtte fekvő papírra. Néha azonban - valóban pillanatokig
tartó tisztulásban - költői sorokat írt le. Állítólag egy ízben egy szép négysoros verset is. - Így
élt élő halottként több mint 40 évig. Túlélte híres barátait és többi kortársait. Amikor 73 éves
korában testileg is meghalt, akik tudtak róla, azt hitték, hogy már régóta halott. A testi elmúlás
után pedig nemzedékről nemzedékre híresebb, nagyra becsültebb lett. Nem egy nagy nevű
modern költő is példaadó elődjének tudja.
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E. T. A. HOFFMANN
(1776-1822)

Keresztneveinek ez a három betűs rövidítése jelzi, hogy Ernst Theodor Amadaeus Hoffmann
névre hallgatott. Ámbár például Amadaeusra sohase keresztelték. Mozart egyik keresztneve
volt Amadaeus, Mozart pedig a művészi eszményképe volt, ő is Amadaeus akart lenni, mint a
muzsikusok muzsikusa, ezért tűzte művészi névnek a magáé után az ő keresztnevét. - Ha
ugyanis megkérdezték, hogy mi a foglalkozása, az első válasz az volt, hogy „zenész”. Csak
másodikra vallotta, hogy rajzoló, grafikusművész, s ha kell, festeni is tud. És csak harmadjára
közölte, hogy olykor szívesen ír meséket, novellákat, még fantasztikus regényeket is. - Polgári
képzettsége és leggyakoribb hivatalos tevékenysége révén igen lelkiismeretes jogász,
államigazgatási hivatalnok. Ámbár olykor sikerült úgy elszöknie az íróasztali teendők közül,
hogy karmester vagy éppen zeneigazgató legyen különböző színházaknál. Ilyenkor maga is
szerzett kisebb zenedarabokat, amelyeket egy nemzedékkel később a diadalmas romantikus
zeneszerzők példaszerűeknek vallottak. Schumann például nemegyszer vallotta, hogy milyen
hatással volt rá Hoffmann néhány zenedarabja. És aki érdeklődött volna, hogy hamarosan
népszerűvé vált meséihez ki rajzolta a fantasztikus illusztrációkat, annak megmagyarázhatták,
hogy ugyanaz a E. T. Hoffmann, aki a nem kevésbé fantasztikus történeteket írta.

Ez a képtelennél képtelenebb mesetémák egyenest ingerelték a zeneszerzőket, hogy baletteket
vagy éppen operát komponáljanak témájukból. Delibes „Coppéliá”-ja, Csajkovszkij „Dió-
törő”-je, Offenbach „Hoffmann meséi” - hogy csak a legismertebbeket említsük - eredetileg
valóban Hoffmann-mesék voltak.

Amikor ő - amúgy mellékesen, önmaga mulattatására - kisebb-nagyobb prózai történeteket írt,
még kezdeténél tartott a német romantika. A német klasszicizmus fénykorát élte. Hoffmann
Goethe és Schiller kortársa volt. A romantika irodalomban, zenében, képzőművészetben csak
a következő nemzedékekben bontakozott ki világdivattá. De a nemzetközi irodalmi köz-
vélemény szerint az egész nagy hatású német romantikának Hoffmann volt a legnagyobb, és a
nagy idők múltával is legélőbb prózaírója. Holott ez az egész prózai életmű belefér abba a
három kötetbe, amely 44 évre terjedő életének végső évtizedében jelent meg. - Agglegényként
bizonyára vérbajt szerzett be, hiszen hátgerincsorvadásban halt meg, ez pedig leginkább
szifiliszfertőzés következménye szokott lenni, vagy annak hitték az orvosok is, amikor még
nem tudták gyógyítani a szerelmi kalandokban szerzett, akkoriban nálunk „bujakór”-nak
nevezett végzetet.

A fennmaradt emlékek és karikatúrák szerint egy kissé olyan volt, mint különös történeteinek
figurái. Alacsony, sovány férfi, egy egészen kicsit púpos is, hosszú, bokáig érő fekete kabát-
ban járt, magas fekete kürtőkalapot (cilindert) viselt. Ilyen alakok járnak-kelnek történeteiben,
különösen „Az arany virágcserép” című rejtelmes hangulatú írásában.

Königsbergben született, az akkori Kelet-Poroszország fővárosában. Lengyelország felosztása
után a porosz királysághoz tartozott Lengyelország egy része, jó néhány terület, amely idővel
Oroszország, majd időlegesen Szovjetunió volt. Hoffmann életének nagy része ezeken a
tájakon telt, de mindenütt német közegben, hiszen a hivatalok németek voltak, Hoffmann
pedig legtöbbször lelkiismeretes német hivatalnokként, vagy néha német színházaknál német
karmesterként működött. Végül is Poroszország fővárosában, Berlinben talált végleges
otthonra. A könyvei is ott jelentek meg.
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Az első gyűjteményes kötet címe: „Fantáziadarabok Callot modorában”. Callot francia
grafikus volt, aki mesés tárgyú rézmetszeteivel egy időben igen népszerű lett. Hoffmann úgy
tünteti fel, hogy ezeknek ihletéséből írta a meséket. Persze ez is mese. De folyton mesékről és
mesetémákról van szó. Ez a kötet valódi meséket gyűjt össze. - A következő könyv az „Éjféli
mesék”. Ezek olyan történetek, melyeket a kritikusok és irodalomtörténészek inkább „mese-
novellák”-nak neveznek. Ez a sajátos műfajötvözet a való élet képeit és mozzanatait vegyíti
vagy állítja párhuzamba a mesés elemekkel. Idővel a mesenovellák közé sorolták azokat a
hosszabb lélegzetű történeteket is, amelyek akár a regények fogalomkörébe sorolhatók, mint
például talán legérdekesebb látomása egy emberi jellemről: „Klein Zaches” (Az egyik ma-
gyar fordítása „A kis Zakár” címmel jelent meg.) De ebbe a kötetbe sorozódott a terjedelmé-
nél fogva is valódi regény: „Az arany virágcserép”. Ez a leggazdagabb gyűjteménye Hoff-
mann műveinek. - A harmadik kötet, amelynek teljes kiadása halála előtt egy esztendővel,
1821-ben jelent meg, a „Serapion-testvérek”. Ez Hoffmann baráti-írói körének felidézése.
Később jó néhány irodalmi közösség nevezte magát „Serapion-testvérek”-nek. (Szerapisz a
már görög nyelvű, hellenista egyiptomi kultúrában a gyógyítás és a vigasztalás istene, az ő
papjai nevezték magukat Serapion-testvéreknek.) Ezek a szépséggel gyógyító barátok együtt
isznak-beszélgetnek, egymásnak felolvassák műveiket. E művek egy része mese, más része
elmélkedés a szépségről, írói vallomás az irodalomról. (Offenbach „Hoffmann meséi” című
operájának előjátéka ennek a társaságnak mesélgető életformájáról szól. Itt meséli el
Hoffmann a következő felvonások mese-történeteit, mint saját kalandjait.)

Hoffmann meséi és mesenovellái a csapongó képzelet és az emberi jellemek sokféleségének,
olykor a reális társadalom helyzeteinek látványos keverése. Utolsó - töredékben maradt, a
kötetekben meg nem jelent - regényféléje a „Murr kandúr életszemlélete”. Ez lényegében a
nyárspolgári élet szatírája egy állattörténetben. Mellékesen azonban a művészsors végzetesen
tragikus útja bontakozik ki a különös történetből. Kár, hogy nem tudjuk, mi lett volna a
tragikomikus cselekmény kibontakozása.

A mesenovellákban gyakran bukkan fel a muzsikus-téma. Gluck, Mozart meg az általuk
alkotott zenés drámák hősei kavarognak színes látomásként az olvasók előtt.

Néhány meséje hamar bekerült a múlhatatlan olvasmányok sorába. Ilyen mindenekelőtt a
„Diótörő és egérkirály” című álomtörténet. Egy beteg kisfiú lázálma a házban elszaporodott
egerek és a játék ólomkatonák között. Hőse a „Dióherceg”, a csattogó állkapcsú, dióhéjat
szétharapó diótörő, aki életre kelve parancsnoka lesz a házőrző játékkatonáknak. Ebből a hal-
hatatlan meséből készült Csajkovszkij híres „Diótörő” című balettje. - Másik ilyen nevezetes
mese a beszélő babáról szól, akit egy fiatalember valódi szép leánynak néz. Ebből lett Delibes
„Coppélia”-ja és Offenbach „Hoffmann meséi”-nek első meséje a beszélő-éneklő babáról.

Hoffmann meséi és meseszerű elbeszélései akár hátborzongatóak, akár humorosak, mindig
meglepőek és mindig szórakoztatóak. A romantika legmaradandóbb erénye, az érdekesség
ugyanúgy hozzátartozik ehhez az életműhöz, mint a lelket gyönyörködtető szépség. A roman-
tikusokat lehet különbözőképpen megítélni. De E. T. Hoffmannt nem lehet nem szeretni.
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HEINRICH VON KLEIST
(1777-1811)

A német irodalomban előbb jelenik meg a romantika, mint az angol és a francia kultúrákban.
Már a XVIII. században, a klasszicista stílus és a felvilágosodás virágzása idején a költé-
szetben és a drámairodalomban felismerhető az a hangütés, amely a klasszicizmusból ágazik
le, de a szélsőségek, indulatok, váratlan fordulatok ábrázolásával, szokatlan formákat hajszoló
nyelvezetével előképe, olykor példája lesz a XIX. században elinduló angol, majd a napóleoni
kor után azonnal felvirágzó francia romantikának. A német klasszicizmus legjelentősebb
alakjai - Goethe, Schiller - különösen a drámairodalomban erősen hatnak a kibontakozó
romantikára, habár a két stílusirány legjobbjai kölcsönösen gyanakodva figyelik egymást. A
német romantika indulásának kétségtelenül legnagyobb drámaköltőjét, Kleistet a klassziciz-
mus legnagyobb alakja, Goethe alábecsüli és elutasítja. A mi számunkra azonban már régóta
kétségtelen, hogy a XIX. század első évtizedének Goethe és Schiller mellett Kleist a harmadik
legnagyobb drámaírója.

Egyéniségében sok minden vagy alig érthető, ezért sokan ezt a lángeszű írásművészt egyben
elmebetegnek is tekintik.

Régi porosz nemesi-katonatiszti családból származott. Maga is úgy indult, hogy katonatiszti
pályát fog befutni. Hadnagy volt a fegyelmezettségéről nevezetes porosz hadseregben. A
fegyelem családi örökségként szállt rá és lett erkölcsi eszménye. Egész életére jellemző túl-
zásai azzal kezdődtek, hogy nem tartotta elég fegyelmezettnek, elég jól szervezettnek a porosz
hadsereget. Eljegyezte egy porosz tábornok leányát, de hamarosan nem találta megfelelő élet-
társnak a vidám, szerinte túl könnyű vérű leányt. Felbontotta eljegyzését és megvált a
hadseregtől. Előbb Svájcba ment, ott egy szigeten szinte remeteéletet élt, s írta első drámáit.
Ezekre nemcsak Schiller korai tragédiái hatottak, hanem a divatos „lovagdrámák”-nak neve-
zett rémtörténetek. Első befejezett színjátéka, „A Schroffenstein család” ilyen szörnyű vég-
zettel küszködő, rémségeket átélő és elbukó emberekről szól. Amikor előbb Königsbergben,
majd Berlinben próbálkozik vele, a színházaknak nem kell. Később Goethe ízléstelen ostoba-
ságnak tartja. Nyilván ez az oka, hogy csalódottan abbahagyja készülő történelmi drámáját, a
„Robert Guiscard”-ot, amely a Bizáncot rémítő hajdani normann vezérről szólt volna. Töre-
dékeiből úgy sejthető, hogy már megtalálta magát: cselekménye hatásos, dialógusai élet-
szerűek, jellemábrázolása olyan jó, hogy a német romantika későbbi szerzői sem érték utol.

Tulajdonképpen kora ifjúsága óta lelki válságban él. Ide-oda hányódik a német városok
között. Egymás után írja jobbnál jobb drámáit. Ezeket általában itt-ott be is mutatják, de sem a
kritikának, sem a közönségnek nem tetszenek. Újságoknál próbálkozik, hiszen meg kell élnie.
Cikkeit általában el is fogadják, mert érdekesek és egyéniek. Egy vígjátéknak, „Az eltört
korsó”-nak némi sikere is van. Csak humorát veszik tudomásul, de azt csak sokára - a szerző
halála után - ismerik fel, hogy ez a komédia a bürokrácia kitűnő szatírája. - Élete szakadatlan
nyugtalanság. Kant racionális filozófiája kétségbe ejti, hatására egyszerre nem érti, minek mi
értelme van. Elkezdi nem hinni, amit tud. A tapasztalható igazságtalanságok felháborítják.
Megírja a méltánytalanságok és az ellenük való reménytelen küzdelem regényét: a „Kohlhaas
Mihály”-t. Ez olyan remekmű, amely akkor is biztosítaná számára az irodalmi halhatatlansá-
got, ha semmi egyebet nem írt volna. Drámai, hőseinek sorsa kétségbeejtően tragikus. Egyet-
len kivétel a „Kätchen von Heilbronn” (Reviczky Gyula fordításában „Heilbronni Katica”).
Ez egy erős akaratú, de kétségtelenül mániákus leány szerelmi elragadtatásának mesébe illő
története. Ezt el is fogadja a közönség, közel kétszáz év óta legtöbb nyelven legtöbbször
felújított drámája. Ez a Katica is olyan jellem, amely mulatságosan kedves is, de kétségtelenül
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az elmebaj határán él és cselekszik. Majd nála is túlzóbb szenvedélyű „Penthesilea” című
tragédiájának a hősnője, az antik görög amazon, aki megöli szerelmesét, mert az nem olyan,
amilyennek elvárná. - A római és germán ókorban játszódó „Hermann csatája” vérbeli
romantikus hazafias darab, célzása azonnal felismerhető: a germán-római ellentétben a hódító
Róma a napóleoni Franciaországot jelenti, Hermann és germán hősei a védekező német népet.
Érdekes és költője sorsára jellemző, hogy ez is csak Kleist halála után lett sikeres színpadi
mű. De akkortól kezdve annál inkább.

Drámai erőben és dramaturgiai megszerkesztettségben alighanem legtökéletesebb színjátéka a
„Homburg hercege”, az önpusztító felelősségtudat tragédiája. Ez a herceg, egy katonai alaku-
lat parancsnoka, királyának parancsa ellenére rohamot vezényel. És győz. Magatartásával
azonban megsértette a katonai fegyelmet, ami lazulást okozhat a tisztikarban. Hadbíróság elé
állítják. Megmenekülhetne, hiszen sok az enyhítő körülmény, ő azonban felismeri, hogy
fegyelmezetlenségével romboló hatású az egész katonai fegyelemre, és maga erőszakolja ki,
hogy ítéljék halálra. - Természetesen ez Kleist túlzásainak és fegyelem-mániájának a meg-
fogalmazása.

Jól tudja, hogy remekműveket ír, de azt kell látnia, hogy ezek senkinek sem kellenek. A siker-
telenség gyötri amúgy is gyenge idegeit. A nők körében sincs sikere. Elszántan készül a
halálra, s ezt a véget egy tragikus szerelmi kalanddal akarja elérni. Több leánynak felajánlja,
hogy kövessenek el közös öngyilkosságot. Végül akad egy hasonlóképpen zavart lelkű nő, aki
szintén a közös halálban kívánja megtalálni a végső szerelmi gyönyört. - Kimennek egy
Berlin közelében fák közt kéklő tóhoz. Ott Kleist katonaidejéből megmaradt pisztolyával
előbb lelőtte a leányt, majd szíven lőtte önmagát is. - Ilyen szörnyűséges jelenetek olykor az ő
drámáiban fordulnak elő.

A mindössze 34 évre terjedő sikertelen élet után azonban szinte azonnal megérkezett a siker,
majd a világsiker, amely máig is tart.
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ESAIAS TEGNÉR
(1782-1846)

A harmincéves háború befejeztével, tehát a XVII. század derekán Svédország északi nagy-
hatalom. De a XVIII. század első tizedében a harcias XII. Károly háborús vereséget
szenvedett Nagy Péter orosz cártól. Svédország elveszti az uralma alatt álló Finnországot is,
amely ettől kezdve az első világháború végéig az Orosz Birodalom része. A régóta leigázott
Norvégia is lázongások színtere. És bár a svéd nehézipar- a kiváló svéd acél -, a gazdag
halászat és a nemzetközi kereskedelem biztosítja a viszonylagos jólétet, a népben és főleg az
irodalomban uralkodik a nemzeti gyász. A XIX. század kezdetekor a már hanyatló klassziciz-
mus alaphangja a csalódás, a kiábrándultság, vagyis az uralkodó műfaj az elégia. Ezzel lép át
a századforduló idején a svéd költészet a romantikába. Akárcsak minálunk, ott is népszerűek,
sőt divatosak lesznek a hajdani hősök, a skandináv-germán istenek. Ugyanabban az évben,
amikor nálunk Vörösmarty eposza, a „Zalán futása” megjelenik, tehát 1825-ben Esaias
Tegnér, az akkor már nagy hírű költő befejezi évekig írt hőseposzát, a „Frithiofs sagá”-t, a
svéd romantika fő művét, azóta is az otthon is, világszerte is a legismertebb svéd eposzt, a
múlhatatlan nemzeti kincset.

Tegnér akkor 43 éves, nagy tekintélyű evangélikus püspök, a Tudományos Akadémia dísze, a
klasszicizmusból romantikába forduló költészet fő alakja. Eposzának igen rövid idő múltán
már van német fordítása. Ennek alapján Goethe az egész olvasó világ számára fölfedezi mint
világirodalmi remekművet. Még 25 év van számára, és ha végső éveiben súlyos betegségek
miatt kénytelen is visszavonulni, s költőként igen ritkán szólal meg, de a dicsőség, az
ünneplés mindhalálig elkíséri.

Alulról, falusi szegénységből indult. Anyai ágon nemzedékek óta falusi papok voltak az
elődök. Apja földműves paraszti sorból küzdötte fel magát falusi pappá. De oly szegény
maradt, hogy meg kellett osztania életét a templom és az igen kis szántóföld között. Ő maga
szántott-vetett-aratott. Annyi pénze sose volt, hogy értelmesnek mutatkozó fiát az elemi
osztályok után felsőbb iskolába járassa. De a nyomorúságosan élő falusi tiszteletes korán
meghalt, a felesége is hamarosan követte, és az árva fiút egy jóságos rokon vette magához. Ez
a rokon adószedő volt, tehát jobb módú, mint a paraszti atyafiság. Hamarosan felismerte a fiú
rendkívüli értelmességét. Iskoláztatta, felhívta rá a figyelmet a vagyonos ismerősök körében.
Ezek együtt lehetővé tették, hogy eljuthasson Lund híres egyetemére, ahol hamarosan a
legkiválóbb tanítványok közé került. 21 éves korában úgy fejezte be első egyetemi tanul-
mányait, hogy azonnal docensi rangban már taníthatta is az egyetemen az esztétikát.

Ő azonban részben tanított, részben tovább tanult. 28 éves fővel az esztétika professzora lett,
két évvel később a görög nyelv és irodalom egyetemi tanára. 36 évesen a teológia doktorává
avatták, és ugyanakkor a Tudományos Akadémia rendes tagja lett. - Tehát felívelő karrierre
lehetett büszke. Hiszen ekkor már költői híre is nőttön nőtt. Meghökkentő volt, hogy az oly
sikeres férfinak a költészete rendkívül komor. A honfibú ugyan szinte kötelező volt, az elé-
gikus hang már jó ideje általános volt a svéd költészetben. A lehangoltság, gyakran remény-
telenség mégis meglepő volt egy életében ennyire sikeres férfi költészetében. Hamarosan
püspök is lett, szokatlanul komor püspök. Ilyen volt ifjúkori, még a klasszicizáló stílushoz
ragaszkodó korában, az maradt romantikusnak is. Miközben verselése könnyed, dallamos,
néha még játékosnak is ható. Máig is van olyan vélemény, hogy az egész svéd költészetnek
Tegnér volt a legnagyobb formaművésze.
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Ezt a komorságot azonban magyarázza, hogy egész életében egymást követték a szerelmi
csalódások. A nők vagy elutasították, vagy ha nem, akkor hamarosan hol megcsalták, hol
elhagyták. Pedig a híresen nagy műveltségű professzor, költő, pap, majd főpap szakadatlan
szerelmi vágyódás és kielégítetlenség lázában élt. Csak halála után derült ki, hogy vágyódá-
sait, képzelődéseit nagy formakultúrájú igen erotikus, olykor akár pornográfnak is mondható
versekben fogalmazta meg. Még idős korában, mozgásra is alig képes beteg állapotban is
szemléletesen tudta versbe foglalni vágyképeit. Ezeket a költeményeket nem semmisítette
meg, hanem titkos fiókba zárta. Egész halom elkészült vers és verstöredék maradt utána.
Ezeket az örökség felmérői sokáig titokban tartották, sehogyan se illettek a püspökhöz, a nagy
nemzeti eposz költőjéhez, a honfibú elégikusához. De költői-emberi képe csak így teljes.
Mégis a XX. század szabadabb felfogásának kellett elkövetkeznie, hogy a tisztelők tudomásul
vegyék, hogy a nagy klasszikus igazi hús és vér ember volt. A tankönyvekbe azonban nem
ezek a költemények kerültek. Oda elsősorban a hazafias ódai hangú költeményeit vették fel.

Ezek közt akad olyan is, amilyen a klasszicizmus és romantika idején egész Európában
szokásos volt. Például a „Svédország” című költemény a múlt dicsőséges képeit veti össze a
jelen kisszerűségével, akárcsak Berzsenyi ebben az időben a „Magyarokhoz” című ódában.
(Ez a történelmi áttekintés egyébként nálunk a „Himnusz”-ban és a „Szózat”-ban is felismer-
hető.) Egyik nagy hatású versében arra biztatja népét, hogy legyenek erősek és hódítsák vissza
Finnországot. Ez meghökkentette tudós kollégáit, hiszen féltek egy újabb háborútól. Tegnér
meg is fogadta tanácsukat, és úgy módosította gondolatát, hogy amit Finnországgal vesz-
tettek, azt teremtsék meg itthon, a megkisebbedett Svédországban.

Népszerű, tisztelt lírikus volt, de igazi dicsőséget otthon és a világban a „Frithiofs saga”
hozott. Ez az eposz formájában is különbözik minden más hőskölteménytől. A 25 ének
mindegyike külön zárt novellisztikus egységnek tekinthető, és mindegyik más versformában,
más-más szakaszrendben készült. A svéd verstanban található valamennyi lehetőségre van
példa Frithiofs kalandjaiban. Ezek az önmagukban zárt cselekményű énekek úgy következnek
egymás után, hogy együtt egységes cselekményben mutatják be a hős Frithiofs bűnét, a bűn
tudatosodását, a bűnbánatot és a jóvátételt, a megsértett, haragos istenek kibékülését. Végül az
derül ki, hogy Frithiofs azért igazi hős, mert le tudja győzni önmagát is.

Természetesen a mesés cselekmény a skandináv-germán őskorban játszódik, istenek, termé-
szetfeletti csodák, harcos emberek világában. Ezek a hősök azonban a csodák és hőstettek
közepette olyan mindennapos életet élnek, mint majd késő utódaik. Nemcsak sítalpon járnak
és csúszkálnak, de szórakozásból korcsolyáznak is. Egymás tudását és leleményességét úgy
próbálják ki, hogy leülnek sakkozni. Sakkjáték közben kifejtik háborús elméleteiket is. A
játék egyben szellemi mérkőzés. - A cselekmény azzal kezdődik, hogy a mindenkinél meré-
szebb viking indulatában az istenekkel is szembefordul, és feldúlja az ifjúság és szépség
istenének, Baldrnak a szentélyét. Ezt a bűnt se isten, se ember nem bocsátja meg. Frithiofs
élete tehát szakadatlan küzdelem égiek és földiek ellen. Eközben ébred rá tettének bűnös
voltára. Ettől kezdve saját múltja és saját természete ellen küzd. A kemény bűnbánat és meg-
tisztulás után egész egyénisége megváltozik, és felépíti, amit lerombolt, Baldr szentélyét. Ez a
hőstett, önmaga legyőzése és bűnének jóvátétele elragadja az embereket és megbékíti az
isteneket.

Ami a hősköltészetben alig-alig fordul elő, Tegnér eposzában lélektani mozzanatok is árnyal-
ják az egyének jellemzését. Frithiofs lelkifurdalása, megjavulási szándéka már a regényekre
emlékeztet. Az énekek önálló egysége a prózai novellákkal rokon. És hogy ezek a zárt
történetek egy összefüggő hosszú cselekménnyé állnak össze, ez egészen sajátos külön helyet
biztosít a „Frithiofs sagá”-nak.
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Igaz, manapság sokkal kevesebben olvassák, mint a megjelenése utáni fél évszázadban. De
híre és tekintélye változatlan a világirodalomban. Pedig érdemes olvasni, mert - nem melléke-
sen - nagyon érdekes. Van kitűnő magyar fordítása is, Győry Vilmos munkája a múlt század
hatvanas éveiből. Érthetetlen és indokolhatatlan, hogy miért esett ki teljesen a magyar olvasók
világképéből.
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STENDHAL II.
(1783-1842)

1814-ben egy késő tavaszi napon lovasember ügetett át a Franciaországot a német földektől
elválasztó zöld határon. Nyilván menekült az otthoni veszedelmek elől. Hiszen Napóleon
májusban megbukott, a győztesek visszasegítették és újra trónra ültették a Bourbonokat. Aki a
császárság idején magasabb rangú katona volt, vagy valami tekintélyes polgári hivatalt töltött
be, az veszélyben érezhette magát, és tanácsosnak látszott, ha legalább egy időre biztonságos
messzeségben vészeli át a rendszerváltozás bosszúidőszakát. Az a 31 éves lovasember pedig
hol császárhű katonatiszt volt, még az orosz hadjáratban is részt vett, jelen volt Moszkva
égésénél, hol pedig rangos gazdasági főtisztviselőként még a hadisarcok behajtásáról is
gondoskodott, felettébb erélyesen. Henri Beyle-nek hívták. Művelt, irodalomban is jártas, jó
stílussal fogalmazó fiatalember volt. Amióta járt Itáliában, lelkesen szerette az olasz nyelvet,
az olasz művészetet és az olasz embereket. Egyelőre reménytelenül szerelmes volt egy szép
olasz asszonyba. Most Olaszországba igyekezett, hogy ott találja meg élete folytatását. Úgy
tervezte, hogy német földön áthaladva Svájcon át jut Itáliába. Útközben átlovagolt egy
Stendhalle nevű német kisvároson. Ezt a német városnevet a francia kiejtési szabályok szerint
sztandál-nak kell kiejteni. De ha így ejtik, akkor Stendhalnak kell írni. Azonnal úgy gondolta,
hogy ez igen jó írói álnév. Egyébként is szeretett álnéven írni, szinte játszott a titkolózással.
Állítólag élete folyamán 171 írói álnevet használt. Ezek közül a legismertebb a Stendhal, ezen
a néven tartja számon az irodalomtörténet. Ezen a régóta világhíres álnéven kívül csak egyet-
len ismert rejtekneve van: Henry Brulard. Fura módon saját magát nevezi így önéletrajzában,
amely egyébként igen hiteles vallomás életútjáról is, saját bonyolult jelleméről is.

Már azelőtt, tényleges katonaként írt jó néhány különböző témájú kisebb-nagyobb könyvet és
még több cikket. Közölni vágyott diákkorától mindhaláláig azt a széles körű ismeretanyagot,
amelyet tanulószenvedélye magába szívott. Még matematikusnak is kitűnő volt, rokonsága azt
hitte, hogy mérnök vagy fizikus lesz. Ehelyett az érettségi után azonnal felcsapott katonának,
de attól fogva is tananyag volt számára minden olvasnivaló, minden úti élmény, minden
művészettörténeti adat. Idővel számos festő- és muzsikuséletrajzot is írt. Ezek mind érdekes
olvasmányok voltak, de maga se tartotta őket jelentékeny műveknek, arra voltak jók, hogy a
kiadók vagy a folyóiratok fizessenek értük. Pedig önéletrajzában arról vall, hogy ifjúkorától
kezdve arra vágyott, hogy ő legyen a legnagyobb és főleg a leghíresebb francia költő. Holott
verseket csak ifjúkorában írt, és azokat se nagyon közölte. - Most, amikor átlovagolt Stend-
halle városán, egyszeriben elhatározta, hogy Stendhal néven közli legközelebbi, egyelőre még
megírandó művét. Így is történt, már Itáliában ezen a címen jelentette meg „Séták Itáliában”
című, útiélményeket tartalmazó könyvét, az első olyan munkáját, amelyet azután élete végéig
vállalt. A maga nemében ez már remekmű, noha akkor igen szerény visszhangja volt, idővel
azonban beleilleszkedett a nagy életműbe.

Itáliában felettébb változatos életet élt. A legnagyobb élmény alighanem az volt, hogy annyi
év után elérte az elérhetetlen asszonyt. Ez a diadal felszabadította, s felkeltette az érdeklődését
más nők iránt is. Soha nem nősült meg, ez gátolta volna a szakadatlan szerelmi kalandokban.
Mindig a szerelem mámorában, a hódítás szenvedélyében élt. Gyakran az udvarlás gyakor-
latában is álnevet használt. Néha azonban azt hitte, hogy megtalálta az egyetlent, a soha el
nem múlót. Egy ízben úgy esett, hogy egy jelentéktelen színésznő volt a pillanatnyi istennő.
Amikor ez - az egyébként kövérkés - hölgy egy vidéki város színházához szegődött, ő vele
tartott, és mivel éppen nem volt írói tiszteletdíj a zsebében, egy fűszereshez állt be segédnek,
hogy ha történetesen egy vendéglőben vacsoráztak, busás borravalót adhasson a pincérnek.
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Igazi írói sikere élete folyamán sohase volt, de könyveit mindig el tudta adni. Néhány
viszonylag kelendő is volt, csak hírnevet nem hozott. A festő- és muzsikuséletrajzok olvas-
mányosak voltak, de irodalmi műveknek jelentéktelenek. Közben azonban megírt egy igazi
remekművet, talán máig is legolvasmányosabb könyvét, „A szerelemről”-t. Bőséges szerelmi
tapasztalatainak tanulságaként állítja fel híres „kristályosodás”-elméletét. Eszerint a férfi
egymásra következő emlékeiből formálja a szerelem, a szeretett nő képét. Ezt a kikristályo-
sított a asszonyképet kívánja, ezt látja, érzékeli minden kívánt, majd megkapott nőben. - Ezt a
szellemes elméletet tekintették már lélektani törvényszerűségnek, holott igazán nem az.
Mások filozófiának, a szerelem fenomenológiájának tartják. Persze ez nem tudományos
magyarázat, inkább szellemes játék egy életjelenség megközelítésére. De amióta felfedezték,
múlhatatlanul hozzátartozik Stendhal fogalomvilágához. De ezt is - mint a halhatatlan életmű
egészét - igazán csak sokára, az író halála után fedezték fel.

Álnéven írt önéletrajza is csak jóval később tette irodalmi anyaggá az életét, illetve azt az
életutat, amely visszaemlékezésében irodalmi művé formálódott.

Gazdag dél-franciaországi családból származott. Apja néhány évig Grenoble polgármestere, a
Bourbonokhoz hű, megrögzött maradi, a forradalmat és Napóleont elutasító rideg férfi volt.
Fia szinte gyűlölködve emlékszik vissza rá. Anyja emléke azonban örök szerelem maradt. A
vallomás szerint a csodaszép fiatalasszony akkor halt meg, amikor kisfia hétesztendős volt.
Később a már rég felnőtt fiú azt vallja, hogy érzékien-erotikusan, vérfertőző szenvedéllyel
volt szerelmes belé. Ezt a hagyomány olyan komolyan vette, hogy máig is sokat ismétlik,
hogy a kisgyerek Stendhal perverzitásnak is mondható érzelmeket táplált anyja iránt. Ez így
fejlődéslélektani képtelenség, hiszen azóta már köztudomású, hogy a kisfiúk kilenc-tíz éves
koruk alatt erotikus élményeket élnek át anyjuk - különösen fiatal anyjuk - iránt. Persze, ha ez
az anya fiatalon meghal, akkor ez az emlék meg is maradhat. De a felnőtt író szakadatlan
normális szerelmi vágya és igénye csak azt erősíti meg, hogy mindvégig igen erős, de igen
normális ösztönélettel száguldott át az életen. És őszinte vonzódásait és gyűlölködéseit adta át
a regényhőseinek, amikor eljutott alkotóereje teljességéig.

Ez csak 47 éves korában következett el, amikor megírta első igazi remekművét, a „Vörös és
feketé”-t. Ez 1830-ban történt. Ebben az évben a gyűlölt Bourbonok uralma végleg végetért,
és következett Lajos Fülöp kisszerű, megvetett „polgárkirályság”-a. A forradalom emlékéért
és Napóleonért lelkesedő, bizonytalan körülményekből bizonytalan körülmények közé kerülő
Henri Beyle politikailag ismét szalonképes lett. Még azt is méltányolták, hogy annyira
vágyódik Itáliába, és persze az sem volt mellékes, hogy jól tudott olaszul, s mellette egyéb
nyelveken is. Diplomáciai állást kapott: a pápai államban, Civita Vacchia városában lett és
maradt sokáig konzul. Az elkészült regényt onnét küldhette a párizsi kiadónak. Közönségsiker
még sokáig nem lett, de a kor legnagyobb írói már észrevették. Goethe egy útirajza után úgy
nyilatkozott, hogy a legélesebb szemű és rendkívül szemléletes írót fedezett fel benne. Balzac
jelentette ki először, hogy ő a legjelentékenyebb francia írók egyike. Jó barátja, a nem
kevésbé jelentős és művészi stílusú író, Prosper Mérimée példaképének, mesterének vallotta.
Stendhalt pedig nem keserítette el, hogy ha olvassák is könyveit, az irodalom világában nagy
csend van körülötte. Kitűnő kisregényeket írt, köztük az izgalmasan szép „Vannina Vannini”-t és
egyebeket.

A „Vörös és fekete” két karrierlehetőséget jelentett: a vörös egyenruhában járó katonatisztit
és a fekete ruhás papit. A regény a Napóleon utáni kor csalódáslehetőségeinek remekmívű
krónikája. Óriási korkép egy reménytelenségbe fulladt korszakról, amelyben a szerelem is tra-
gédiába torkollik. - 1834-35-ben megírta a „polgárkirályság” kisszerűségének nagyregényét, a
„Lucien Leuven”-t, amelyet azonban kéziratban magánál tartott, folyton javítgatott, és a mű
csak halála után jelent meg, akkor már „Vörös és fehér” címen. Ezután írta, lassan építve fel
ifjúságának útját felidéző önéletrajzát, az „Henry de Brulard életé”-t. Ez dokumentum is az
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íróról, de olyan regény is, amely méltán sorakozik remekműveihez. Közben készült másik
vallomás-könyve, az „Egy egotista emlékiratai”. Ezt az egotista szót ő találta ki. Ez nem
egoista, vagyis nem önző, hanem olyan ember, aki kizárólag és tudatosan önmaga akar lenni.
Manapság ezt „identitás”-nak szoktuk mondani. És amikor valaki tudatosítani kívánja maga
előtt is a saját egyediségét, ez olyasmi, mint amikor mi azt mondjuk, hogy „önmagát akarja
megvalósítani”. Idővel ez ugyanolyan közismert szó lett a francia tudatban, mint a „kristályo-
sodás”.

De a remekművek után még hátra volt legszebb regénye, „A pármai kolostor”. 1839-ben,
nem egész három évvel halála előtt alkotta meg 52 nap alatt. Nem írta, hanem egy jó gyors-
írónőnek diktálta. Korkép és szerelem a legmagasabb fokon.

Halála után Prosper Mérimée nemcsak több művét rendezte sajtó alá, de sokat is írt róla. Tőle
tudjuk, hogy mosolyogva jósolta meg, hogy körülbelül negyven évvel a halála után fogják
felfedezni, és akkor lesz világhírű, halhatatlan. Ez majdnem naptári pontossággal következett
be. A nyolcvanas évek legnagyobb hatású kritikusa, Taine világgá kiáltotta, hogy ott van a
helye a legnagyobbak között. Azóta is ott tündöklik. Egyes méltatói őt tartják a legromantiku-
sabb realistának, mások szerint a legreálisabb romantikus. - Ez is igaz, az is igaz, de aligha-
nem e jelzők közül az a leghitelesebb, hogy „leg...”
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ALESSANDRO MANZONI
(1785-1873)

Az olasz romantika főalakja „Jegyesek” című történelmi regénye a műfaj világirodalmi
hatású művei közé tartozik. De versei, drámái, irodalomelméleti művei is nemzetközi sikert
arattak. A haladó politikai mozgalmak akkor is vezéralaknak tudták, amikor visszavonultan
csupán irodalmi műveinek megalkotásával foglalkozott. Úgy tartották és úgy tartják ma is,
hogy az oly régóta áhított egységes Itália szellemi előkészítője és előmozdítója. Amikor 88
éves korában befejezte földi életét, ez hivatalosan is, a nép szívében is nemzeti gyász volt.
Eszmetársa, Verdi az ő halálára és az ő emlékére komponálta a múlhatatlan hatású-értékű
Requiemet. - Holott hosszú élete folyamán, miközben ifjúkorától haláláig és azután is
ünnepelt volt, általában egyszerre támadták jobbról is, balról is.

Származásával, születésével magával hozta egy kettősség sajátos összhangját. Atyja révén ősi
lombardiai grófi család leszármazottja. Anyja Beccariának, az olasz felvilágosodás leg-
nagyobb hatású alakjának, a liberális jogfilozófia megteremtőjének leánya. Házasságuk
felettébb rossz, hiszen a férj indulatosan konzervatív, áhítatosan vallásos. A feleség nagy
műveltségű, szabad gondolkodású asszony, derűs, életszerető lény. Gyermekük még kisfiú,
amikor végképp kiderül, hogy nem tudnak együtt élni. De a katolikus vallás és az itáliai
államok családjoga tiltja a válást. Ha elválni nem is lehet - szétválnak. Az előkelő család
asszonya - sokak elképedésére - összeköltözik, együtt él egy művelt vonzó férfival. A magára
maradt férj váltogatja alkalmi szeretőit. - A korán feltűnően értelmes, tanulni szerető fiú az
apánál marad, aki mellett nem érzi, nem is érezheti jól magát. A vallásos szellem azonban
beleivódik. Apját ugyan egyre kevésbé szereti, szinte az ő ridegsége ellen menekül az áhítat
meghittségébe. De serdülőkorától egyre gyakrabban az anyjához szökik, ahol szelíd szere-
tettel fogadják és a felvilágosodás eszméivel táplálják lelkét.

Nagyra becsüli és szereti anyja nagy műveltségű, komoly élettársát, s megveti és gyűlöli ko-
mor apja ledér szeretőit. Közben az apai házban és az egyházi iskolákban egyre több nyelvet,
teológiát, történelmet tanul. Az anyai otthonban filozófiai műveket, jó regényeket, drámákat
olvas, maga is hamarosan költővé fejlődik. - Ez a kétfajta neveltetés ritka összhangban épül
össze. Idővel, amikor már híres író és hatásos közéleti férfiú, az egyházi hatalmasságok nem
győzik majd kárhoztatni liberális szelleme, felvilágosodott humanizmusa miatt. A liberálisok,
a nemzeti forradalom felé közeledők, az antiklerikálisok viszont vallásossága, a hagyományok
tisztelete miatt kárhoztatják. De itt is, ott is kénytelenek becsülni a régi álom, az egységes
Itália megvalósítása érdekében kifejtett lankadatlan szellemi küzdelmeiért.

A hajdani Római Birodalom széthullása óta apróbb-nagyobb államokra szakadt Itália leg-
jobbjaiban a középkor óta élt az egységes olasz nemzetről és az egységes olasz államról való
vágy. Már a középkorban Petrarca meghirdette az „Italia Unita” igényét. A reneszánsz idején
Macchiavelli ezért küzdött remekművekkel és politizálással. A francia forradalom óta a
polgárosodás és a nemzeti-politikai egység igénye jelen volt a társadalom minden rétegében.
Ezért harcoltak a törvény által üldözött carbonarik és a legértelmesebb arisztokraták. A vallá-
sosak és a liberálisok - akaratukon kívül is - együtt. Ezt az egységet pedig éppen Manzoni
gróf képviselte legjobban műveiben is, tetteiben is. Ő volt a nép forradalmát megtestesítő
olasz arisztokrata. - Hosszú élete folyamán pedig megélhette a század történelmi-politikai-
szellemi változásait. Megtestesíthette még a különböző stílusirányokat is. Hiszen az apai ott-
hon beléoltotta a hagyomány szentelte klasszicizmust és a változás igényét kifejező roman-
tikát. A hagyományőrző költő, a régi formákban új eszméket megszólaltató drámaíró, klasszi-
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kus hagyományokat folytató halhatatlan romantikus regényíró összefoglaló példázata volt
mindannak, amit a XIX. század igényében, ízlésében, stílusaiban kitermelt.

Már 16 éves korában feltűnik „A szabadság diadala” című ódájával. Két évvel később
„Beszédek” című szatírasorozatában már a nép nyomorát és az urak felelőtlenségét igyekszik
feltárni. - 20 éves, amikor anyja élettársa, Imbonati gróf meghal. Manzoni együtt gyászol
anyjával, és ettől fogva kizárólag - illetve önállósodásáig - anyjával él, apjával és körével
végképp szakít. És ekkor írja egyik legjelentékenyebb költői művét a tisztelt férfi emlékére:
„Ének Carlo Imbonati halálára”. - Fejlődésének fontos állomása, hogy elutazik Párizsba,
ahol alaposabban elmélyülhet a felvilágosodás klasszikus műveiben és személyesen megis-
merkedhet a hirtelen divatossá vált romantika néhány írójával. 1807-ben otthon meghal az
apja. Hazasiet, hogy legalább a temetésén részt vehessen. De élete egyszerre más irányba for-
dul. Svájcon át utazik. Útközben ismerősökkel találkozik, velük egy társaságban megismer-
kedik egy lánnyal, akibe azonnal lángolóan beleszeret. Henrietta Blondelnek hívják a leányt, s
ő azonnal viszonozza a romantikus nagy szerelmet. (A leány apja dúsgazdag francia bankár.)
De kálvinista. Manzoni azonnal felajánlja, hogy feleségül veszi szerelmét, ha az katolizál. A
református bankárnak ugyan riasztó a katolikus kérő, de a polgárcsaládnak imponál, hogy a
kérő valódi gróf. Egy éven belül Henrietta katolikus. Alessandro nős lesz. Így mennek haza.
A jó feleség pedig úgy elmélyed szeretett férje hitében, szent irataiban, teológiai tudnivalói-
ban, hogy féltve őrzi Manzoni hívő vallásosságát is, de felvilágosodott francia kultúráját is. A
hozomány pedig anyagi gondtalanságot jelent még az özvegy anya számára is.

A költőként már ismert Manzoni otthon elkezd drámákat írni. - Jó ideig keresi a megfelelő
formát. Közben néhány érdekes tanulmány kerül ki a tolla alól, többek közt a katolicizmus
erkölcstanáról, amelyek azt bizonygatják, hogy az igazán vallásos embernek türelmesnek kell
lennie más vélekedésekkel szemben is. Többi prózai írása is a liberális eszméket terjeszti.
Versei is egyre népszerűbbek. Már közismerten liberális politikusnak és romantikus költőnek
tartják, amikor végre jelentkezik első drámájával. Ez a „Carmagnola grófja”, amely először
könyvben jelenik meg 1820-ban. Klasszikus formájú verses történelmi dráma, modern forra-
dalmi eszmevilágban fogalmazva. Fontos irodalomtörténeti tett az elébe írott előszó, amely a
történelmi drámákról értekezik, és a romantika lehetőségeit vizsgálja. Valószínű, hogy
hatással volt Victor Hugóra is, aki csak néhány évvel később írta meg jelentős előszavát saját
„Cromwell” című drámájához: ez az előszó hamarosan a romantika bibliája lett. Néhány
gondolata szoros rokonságban van ezzel a Manzoni-előszóval. (Egyébként Hugo igen nagy
véleménnyel volt az olasz eszmetársról.) - a „Carmagnola grófjá”-nak a színpadi fogadtatása
visszafogott volt, de olvasmánynak annál sikeresebb lett. Második drámája, a longobárd
előidőkben játszódó „Adelchi” azután már előbb otthon, majd világszerte a népszerű színpadi
szerzők közé sorolta. Hosszú időn át volt jeles költő, sikeres drámaíró, filozófiai és politikai
vitairatok szerzője, amikor elérkezett élete halhatatlan fő művéhez, a nagy regényhez, amelyet
sokáig írt, javítgatott, s amely végre 1840-ben - 55 éves korában - megjelent. Ez a
„Jegyesek”. - E végső változat több mint másfél évtizedes munka eredménye. Három, egyre
bővülő szövegváltozat jelzi a módosításokat, amíg végül kialakult a nagy romantikus regény.
- Manzoni ifjúkorától kezdve igyekezett tovább lépni azon az úton, amelyet Walter Scott
kezdett. A hiteles korfestés, a jellemek kidolgozása, a mozgalmas cselekmény áttekinthető-
sége, szélsőségek megjelenítésének figyelmet fokozó művészi módszere sok mindenben teszi
a legjobb romantikusok - Victor Hugo, Jókai Mór - szellemi rokonává. Az is ezekre a nagy
társakra emlékeztet, hogy a társadalom minden rétegét átfogja. Ugyanakkor realista igénnyel
tárja fel a közösségi bűnöket és sérelmeket.
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Az alaptéma egy ókor óta visszatérő regényes helyzet: a szerelmeseket a történelmi körül-
mények elszakítják egymástól, az olvasó párhuzamosan nyomon követheti kalandjaikat, amíg
igen bonyolult, változatos viszontagságok után végre újra találkozhatnak, és a sokszor
tragikus helyzetekből kibontakozhat a szerelem boldog megvalósulása.

Többen állítják, hogy Manzoni a nagy regény írásakor nem ismerte Scott regényeit. Ez alig
hihető. A nála később induló Hugo műveit valószínűleg csak később ismerhette meg. De a
diákkorától folyton olvasó, egyre műveltebb, az irodalom lehetőségei iránt szakadatlanul
érdeklődő író fő műve megírásáig ne olvasta volna a kor világszerte legnépszerűbb írójának
legalább néhány regényét - ez merőben valószínűtlen. Hiszen már ifjabbkori drámái is olyan
hiteles korábrázolásra törekszenek, amilyennek Scott képzelte a történelmi témák kezelését.

A cselekmény a XVII. század Lombardiájában játszódik, annak népét, urait, törekvő polgá-
rait, közéleti embereit, bűnözőit vonultatja fel. Persze úgy, hogy szempontja a XIX. század
liberálisainak történet- és társadalomszemlélete.

Vitathatatlan, hogy igazi romantikus mű, de az is igaz, hogy ugyanúgy benne van már a
haladó romantika realizmusigénye, mint például Angliában Dickensnél vagy nálunk Eötvös
„A falu jegyzőjé”-ben. Aligha vitatható, hogy a Dantétól napjainkig terjedő dúsgazdag olasz
irodalomnak a legszebb, legjobb és legfontosabb művei közé tartozik.
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JAMES FENIMORE COOPER
(1789-1851)

Az amerikai irodalom a vidékiségből vele és általa lép a világirodalomba. Első könyvei akkor
jelennek meg, amikor Európában éppen fellángol és uralkodó hang lesz a romantika. Ő maga
Walter Scott tanítványának vallja magát, de hamarosan népszerűségben és hatásban is az
angol mintakép mellé emelkedik, sőt az egész angol nyelvű amerikai irodalmat elsősorban ő
emeli az európai irodalom mellé. Néhány regénye - a „Vadölő”, a „Bőrharisnya” vagy éppen
„Az utolsó mohikán” - másfél századdal halála után is minden tájon népszerű olvasmány.
Abban pedig versenytárs nélküli úttörő, hogy először ábrázol megértéssel, rokonszenvvel
színes embereket.

A Cooper család a legelőkelőbb angol őstelepülők közé tartozott. Óriásbirtokok urai voltak.
Róluk kapta nevét Cooperstown városa, uradalmuk egykori középpontja, ahol kezdetben
erődített családi otthonuk volt. Pihenőre, üdülésre vissza-vissza is tértek a róluk elnevezett
város róluk elnevezett kastélyába, a már világhíres író is ott halt meg 62 éves korában.

A hat évtizedre terjedő életnek éppen a közepén, 31 éves korában jelent meg első regénye. A
további 30 év szakadatlan alkotómunkával telt. Derűsen, vonzó könnyedséggel dolgozott. Az
anyagot, a sokféle ismeretet és a sokféle ember megismerését az előbbi harminc évben gyűj-
tötte össze, lelkes olvasással, lelkes világjárással, nemegyszer politikai súlyú vitatkozásokkal.
Anyagi gondjai sohase voltak, igazi gazdag otthonból lépett a világba, majd első regényei
után hamarosan a legkeresettebb, tehát a legtöbbet kereső írók közé tartozott.

Gyermekéveit és serdülőkorát a családi birtok központjában, Cooperstownban töltötte, ott járt
iskolába is, de házitanítók is nevelték-oktatták. Könnyen ragadtak rá a nyelvek. Az indián
gyerekektől megtanult nem is egy indián idiómát. Az Amerikába telepedés, majd Amerika
szabadságharca érzelemmel teljes családi hagyomány volt. Olvasni is hamar kezdett. Jó
felkészültséggel folytathatta tanulmányait a Yale egyetemen. Ezt a híres és magas színvonalú
legfelsőbb iskolát New Havenben igen korán, már 1701-ben alapították a legtekintélyesebb
angol egyetemek - Oxford és Cambridge - mintájára. Tanárai képzett tudósok voltak. Coopert
leginkább a különböző nyelvek, a történelem és az irodalom érdekelte. 16-17 éves korában
szokatlanul művelt és olvasott fiatalembernek számított. Akkor azonban rátört a kalandvágy,
és felcsapott tengerésznek a haditengerészetnél. 22 éves koráig hajón ismerkedett a nagyvilág
tájaival, a különböző kikötőkkel és különböző népekkel. 22 éves fővel azután hazament, a
birtokán gazdálkodott, igazi szakértője lett a földművelésnek és állattenyésztésnek. A földe-
ken dolgozók és a környék indiánjai szerették, mert méltányos és kedves szavú volt. Szívesen
ivott és énekelt együtt a földön dolgozókkal, a színesbőrűekkel is. Némileg különc híre is volt,
hiszen a földesurak, főleg az ennyire előkelő földesurak távol tartották maguktól a dolgozó
embereket, a színesbőrűeket pedig nem is tartották embereknek.

Ez a földesúr azonban ráadásul szabad óráiban olvasott. Egész könyvtára volt szobái hosszú
polcain. És - miközben békés életet élt, korábban cimborák és asszonyok körében, később a
családjával - íróasztalánál írással kísérletezett. Valóban kísérletezett, kipróbált többféle stílust,
többféle témakört. Szentimentális szerelmi történetektől történelmi kalandokig, a tanuló-
ifjúság életétől az őserdei rejtelmekig addig próbálkozott, míg maga nem volt megelégedve.
1820-ban - 31 éves korában - úgy vélte „Elővigyázatosság” című nem nagy terjedelmű, érzel-
mes társasági regénye már eléggé érett mű, a nyilvánosság elé léphet vele. Ezzel jelentkezett.
Nem volt sikere, ez a mű nem is emlékeztetett még a következő Cooper-regényekre. De egy
év múlva készen volt „A kém” című történelmi regénye Amerika szabadságharcának korából.
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Ez már széles körben feltűnt, siker volt. Innét kezdve három évtizeden át ő volt az amerikai
irodalom élő főalakja, akinek műveit előbb Angliában, majd hamarosan Európa-szerte egyre
nagyobb példányszámban olvasták. - A felsőbb hatóságok is észrevették, hogy a művelt,
nyelveket tudó és kellemesen beszélő, egyre híresebb író nagyon is alkalmas diplomatának.
Neki se volt ellenére egy időre Franciaországban élni. 1826 és 1833 között az Egyesült
Államok konzulja volt Lyonban. Ott is egymás után írta regényeit, ezeknek jó része egyszerre
jelent meg angolul és franciául. Ha nem akadt éppen fordítója, megírta franciául is a regényt.
Ezek általában nem fordítások, hanem ugyanazon mű két különböző nyelven újrafogalmazva.

Amikor hét év után visszatér Amerikába, ott már javában bontogatja szárnyait az európaival
versengő szépirodalom. Irving Washington, Hawthorne, Melville megalapozzák a hamarosan
világsikerű, világszínvonalú amerikai prózát. Nemsokára a költészetben megszólal a minden
kortársnál fontosabb és jelentékenyebb Edgar Allan Poe is. Ez az irodalmi kortárs-gárda
szinte egyhangúlag vallja, hogy Cooper a kezdeményező. Figyelik, miről mi a véleménye.
Regényei egyre kritikaibb politikai véleményekkel telítődnek. Emellett indulatos publicisz-
tikai cikkekben is közli véleményét. - Hosszú franciaországi tartózkodása alatt sem volt
minden francia vagy általában európai jelenséggel elégedett. Az egyre mohóbbá váló tőkés
világtól egyáltalán nem volt elragadtatva. Hazatérve azután összehasonlíthatta az európai és
az amerikai viszonyokat. Nagyon tisztelte és meg is ismerte az európai kultúrát, de szíve
szerint jobban szerette a még hátrább tartó, de hazának tudott Amerikát. Most ingerelte az a
felismerés, hogy Amerika a legriasztóbb európai tulajdonságokat igyekszik átvenni. A
gazdagok úrhatnámságát, a pökhendi egyenlősdiséget, a féktelen vagyonhajhászást indulatos
cikkekben pellengérezte ki.

Alkata szerint politikailag mérsékelt konzervatív volt. Mint előkelő ősei, ő is félt a túl gyors
haladástól, de nem kevésbé a minden haladástól rettegő maradiságtól. Rokonszenve az
indiánok iránt pedig sokak számára egyenest meghökkentő lehetett, hiszen a hódító fehér
ember nemzedékeken keresztül módszeresen pusztította a világrész őslakóit. Cooper meg-
alkuvás nélküli humanizmusa egyértelműen hirdette az emberek egyenlőségét, a színes
emberek embervoltát. Az indiánokkal pedig gyermekkora óta baráti viszonyban is volt.
Múlhatatlan sikerű indián-regénysorozata, ezért fontosabb még többi regényénél is, holott
néhány történeti, tengerész témájú vagy a Csendes-óceán tündéri tájait idéző regénye közül
nem egy talán ezeknél is szebb romantikus történet. - Az indián regények - köztük a leg-
híresebb, „Az utolsó mohikán” - világtörténelmi agitációs feladatot töltöttek és töltenek be az
emberi egyenrangúságról és egyenjogúságról. Ezek a mindig érdekes-kalandos regények az
eltelt másfél évszázad alatt javarészt ifjúsági, nemegyszer kimondottan gyermekolvasmányok-
ká lettek. De így talán még hatékonyabbak: kellő időben oltják be az ifjú, sőt legifjabb
olvasókba a humanizmus igényeit és igazságait.

Irodalmi divatok jönnek-mennek. Sikeres írók elavulhatnak. Cooper olykor politikai irány-
mutató, olykor serdülő fiúk letehetetlen olvasmánya, pontatlan jelző volna azt mondani rá,
hogy „modern”, de a gyakorlat bizonyítja, hogy nem avul.
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EUGÈNE SCRIBE
(1791-1861)

Az a drámaszerkesztési biztonság, pergő dialógus, könnyed, mégis lélektani hitelességű
jellemábrázolás, amelyet együtt a francia irodalomban „jól megcsinált drámá”-nak szoktak
mondani, Eugène Scribe gazdag életművének tanulságaira vezethetők vissza. A romantikát
játékosan tovább éltető Sardou, a realista törekvésű „tézisdrámák” legfőbb mestere, az
ifjabbik Dumas ugyanúgy tanult tőle, mint az újromantika legfőbb francia mestere, Rostand.
De nálunk is beleépült hatásával a színműirodalomba. Szigligetire, Csepreghyre, a realista
igényű Csikyre ugyanúgy hatott, mint a mi századunkban Molnár Ferencre, Zilahy Lajosra,
Heltai Jenőre és mindazokra, akiket gúnyosan „export-drámaírók”-nak neveztek, mert túl-
törtek határainkon, áttörtek Európa szélein is, és Amerikától Japánig világsikert értek el.
Scribe a legkomolyabb témát is könnyed játékká tudta varázsolni úgy, hogy a mondandó
mégis hiteles társadalmi-erkölcsi példázat. De a legléhább témát is úgy tudta feldolgozni,
hogy kicsillanjon belőle a valóság példázata.

Iskolás kisfiú, amikor apja meghal és a család olyan szegénységbe süllyed, hogy nem tanul-
hatna tovább, ha nem volna olyan kiemelkedően jó tanuló, hogy tanítói magas ösztöndíjat
eszközölnek ki számára. A tanítók, tanárok, az iskolatársak pártfogó szülei úgy vélik, hogy
ennek a fiúnak a magas értelmiségbe kell belenövekednie. Ő pedig fogadkozik, hogy érettségi
után jogtudós vagy jogalkotó lesz belőle. Jogásznak is indul, egyetemi vizsgái is kitűnőek, és
tudására-gondolkodására üdvös hatású is a jogászi gondolkodás logikája is, a kibúvók
keresése is. Bizonyára kitűnő bíró vagy ügyvéd is lehetett volna, ha a törvények tanulmá-
nyozása közben közeli kapcsolatba nem kerül a színházi élettel: színészekkel, színésznőkkel,
fiatal színpadi szerzőkkel. Már húszéves korában színdarabírással próbálkozik. Ennek ugyan
még nincs sikere, de a színházak is, fiatal írótársak is hamarosan nélkülözhetetlennek tartják,
mert kitűnő témákat tud kitalálni és barátainak ajándékozni, s a barátok drámáit használható
dialógusokkal egészíti ki. Elolvas minden kezébe kerülő színjátékot, klasszikust és tegnap
keletkezettet vegyesen. Jó tanácsokat tud adni a színigazgatóknak, mit illesszenek műsorukba.
Tehát dramaturgiai feladatokat is végez, anélkül, hogy akár maga, akár a színház ezzel a
címmel illetné. Itt ugyanúgy a tanulószenvedély mozgatja, mintha latin nyelvtant vagy
büntetőjogot kellene tanulnia, hogy jelesre vizsgázzék.

Azt pedig az első kísérlettől elhatározza, hogy megtalálja a sikerhez vezető utat-módot. Nem
is hiába. 25 éves korában dübörgő sikert ér el „A nemzeti gárda egy éjszakája” című víg-
játékával. Nézők és kritikusok együtt lelkesednek érte, ő pedig tüntető szerénységgel közli az
újságokkal is, hogy a témát nem is ő találta ki, hanem egy Delsetre Poisson nevű, ugyancsak
írónak készülő barátja, köszöni is neki, sőt a honoráriumot is megosztotta vele. Ez a példa
adja már a kezdetek kezdetén, hogy összjátékot szervez, hogy együtt fogalmazzák drámává
kimeríthetetlen képzelettel ontott témáit, vagy ha közülük talál ki valamelyikük egy használ-
ható témát, ahhoz ő jó dialógusokat ír, jeleneteket komponál. Valószínűleg még az idősebbik
Dumas, a nagy romantikus is tőle veszi a példát a szövetkezett formában készítendő művekre.
- A legmaradandóbb játékokhoz azonban nem kell társulás. Ilyenek pl. az „Egy pohár víz”,
amelyet hamarosan Vörösmarty nálunk is a legjobb vígjátékok közé sorol, vagy a „A portici
néma” és a „Fra Diavolo”, amelyekből Auber halhatatlan operákat formál. A zeneszerzők
egyébként is sorra rácsapnak színjátékaira. A „Zsidónő”-ből Halévy, az „Alvajáró”-ból
Bellini, a „Szerelmi bájital”-ból Donizetti készít halhatatlan operát. Verdi is alkalmas
librettókat talál a hatásos drámák között. Hiszen Scribe írta „A szicíliai vecsernyé”-t is, az
„Álarcosbál”-t is.
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Termékenysége, versben és prózában biztonságos szövegkezelése, otthonossága tragédiától a
bohózatig minden drámai árnyalatban, sőt az a tény is, hogy gyakran dolgozott társszerzővel,
és ezt nemhogy nem tagadta, de még szinte hivalkodott is vele, a kritikusok egy részét ellene
fordította. A humortalan bírálók gyakran ítélték felszínesnek, irodalmi iparosnak. Még
bosszantotta is őket, hogy olyan jól versel, és olyan költői prózában tudja beszéltetni hőseit és
hősnőit. Mások, akik maguk is művészei voltak az irodalomnak, elragadtatottan szóltak róla.
Jellemző, hogy nálunk Vörösmarty lelkesen ír róla, a humortalanul szigorú Gyulai Pál pedig
még azokat is elmarasztalja, akiknek tetszenek Scribe színjátékai vagy akár a belőlük készült
operák. És sehogy sem tudja megbocsátani Csiky Gergelynek, hogy fordítja is Scribe műveit,
lelkesedik is értük, sőt egyik-másik drámáján érezhető is Scribe hatása.

Természetesen ugyanilyen ellentmondó a nemzetközi kritikai visszhang. Ennek egyik oka az
is volt, hogy színjátékainak áradását nem lehetett besorolni egyetlen stílusáramlatba.
Történelmi játékai a romantikához kapcsolták, társadalmi feszültségeket ábrázoló vígjátékai a
tézisdrámák mintaképei voltak. A tézisdrámák a realizmushoz közeledtek, az induló naturaliz-
mus hívei viszont indulatosan elutasították játékosságát. Általános sikere azonban vonzó volt
mindenfajta színház számára. Hatása is nemzedékről nemzedékre kimutatható, ha szín-
játékainak nagy részét már csak ritkán játsszák is, de az 1840-ben bemutatott „Egy pohár víz”
több mint 150 év után is újra meg újra felújított és mindig sikeres műsordarab Európa és
Amerika színházaiban. Talán elmondhatjuk, hogy ez művészileg is, sikerességében is legjobb
alkotása. Ez olyan történelmi vígjáték, amely egy angliai történelmi mozzanat ábrázolása. A
konzervatív törekvések, a „tory” párt programja és a haladó „whig” párt liberalizmusa közti
harcot úgy mutatja be, mint két történelmi alak - a maradi udvarmesternő és a haladó újságíró
- közti személyes ellentétet, a múlt és a jövő politikai vetélkedését. Szellemes, mulatságos, a
történelmi fordulatot mégis hitelesen ábrázoló remekmű.

Az első sikerétől haláláig eltelt 45 év Napóleon bukásától, a Szent Szövetség megalakulásától
III. Napóleon uralmának fénykoráig változó társadalmi szemléletek egymással vitázó
korszaka volt. Scribe úgy volt a kor hiteles tanúja, hogy soha se kormánypárti, se ellenzéki
nem volt, a közhangulatot tudta kifejezni hol vidáman, hol komoran, de mindig hitelesen. Ez
az egyik titka örökös sikereinek, de nem kevésbé az is, hogy amit kifejezett, hatásosan fejezte
ki. Szépélményt adott nézőinek nemzedékről nemzedékre. Nem véletlen tehát, hogy habár
sokan bírálták, de még a bírálók is tisztelték. Miközben otthon is, más országokban is sokan
lebecsülték könnyedségét, mégis részesült a legmagasabb irodalmi elismerésben: tagja lett a
Francia Akadémiának. És bárhol, bárhogy váltakozott a politikai irányzat és vele az irodalmi
ízlés, Scribe szakadatlanul felújítandó szerző maradt, az operaszínpadokon is mint nagy
hatású zeneművek librettószerzője, de még inkább az „Egy pohár víz” örök időszerűsége és
felújíthatósága folytán.

Akik tudnak hatásos, jól épített drámákat írni, már fél évszázad óta mesterüknek és példájuk-
nak tarthatják, még akkor is, ha ezt maguk se veszik észre.
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ADAM MICKIEWICZ
(1798-1855)

A lengyel romantika legnagyobb alakja, a nemzetközi romantikában is a legjelentékenyebbek
közt tartják számon. Egyes vélemények szerint az egész gazdag lengyel irodalomnak ő áll az
élén. A világirodalomban elsősorban ő jelenti a lengyel költészetet. És 57 évre terjedő életé-
ben alig-alig - úgyszólván csak hónapokig - volt Lengyelországban. Igaz közben gyakor-
latilag-politikailag nem is volt Lengyelország. A hol megszállt, hol felosztott, mindenképpen
leigázott hazában és a hazán kívül évszázados ábránd volt az újra megvalósuló saját állam,
amely csak a XX. században, az első világháború után lehetett valóság. Mégis: a lengyel
nyelv, lengyel irodalom, lengyel bánat és remény folyton-folyvást élt. A szétosztott hazában
és a hazán kívül meglepően színvonalas lengyel kultúra létezett, alakult, fejlődött. Ennek
pedig meghatározó része volt Adam Mickiewicz léte és életműve.

Litvániában született és nőtt fel. Litvánia ugyanúgy orosz fennhatóság alatt volt, mint
Lengyelország nagyobb, keleti része. Lakosságában mindig jelentékeny nemzetiség volt a
lengyel. A Mickiewicz család a nemesi értelmiséghez tartozott. A költő apja ügyvéd volt,
elődei közül számosan jogászok. Iskoláit, egyetemeit is litvániai iskolákban járta. Ezekben -
főleg a főiskolákon - a XIX. század első évtizedeiben még latinul oktattak. A művelt körök-
ben pedig főleg franciául és németül beszéltek. Mire a költő túljutott felső iskoláin - ahol
előbb matematikát és fizikát, majd irodalomtörténetet és filozófiát tanult -, egyforma bizton-
sággal beszélt, írt és olvasott lengyelül, latinul, németül és franciául. Első versei már meg-
jelentek oroszul, az ifjúság körében kezdett népszerű lenni, bele is került a „filomatok”
társaságába. Ezek a filomatok a felvilágosodás és az ésszerűség hívei voltak. Descartes
filozófiája és Voltaire harcos szelleme volt az eszményképük. A társaság tagjai litván és
lengyel fiatal értelmiségiek voltak, litván és lengyel nemzeti szabadságról ábrándoztak az
orosz fennhatóság alatt.
Meg is gyűlt a bajuk a hatóságokkal, nagy per indult ellenük. Mickiewicz is vádlott volt. Őt
nem ítélték börtönre, mint tevékenyebben politizáló társait, de kötelezték, hogy Orosz-
országban éljen, így került előbb 25 éves korában az ugyancsak litván, de közigazgatásilag
akkor Oroszországhoz tartozó Kovnóba, majd Szentpétervárra, idővel Odesszába. Orosz
újságírásból jól megélhetett. - Kovnóban érte el a végzetes szerelem. Maryla nagybirtokos
arisztokrata család leánya volt. A vagyontalan értelmiségi fel se nézhetett volna a dúsgazdag
körök leányára. De felnézett, s a vágyott leány még vissza is nézett, csak éppen minden vágy
reménytelen volt. Marylának férjhez kellett mennie egy megfelelően gazdag és előkelő
férfihoz. - Ez a reménytelen szerelem azonban végigkísérte a költőt egész életében, akkor is,
amikor éppen volt felesége is. De a házassága is hamar vált múlhatatlan szomorúsággá.
Feleségéről hamar kiderült, hogy idegbeteg, enyhe szóval ideggyógyintézetnek nevezett elme-
kórházba kényszerült, ott is halt meg. - A költő szinte menekült emlékeitől. Szentpétervárott,
majd Odesszában már egyre ismertebb lett, összebarátkozott az új eszmékért lelkesedő orosz
írókkal-költőkkel.

Döntő hatású volt számára, hogy baráti kapcsolatba került Puskinnal. Puskin is felismerte
Mickiewicz értékeit és fontosnak tartotta a vele való barátságát. (A nagy orosz és a nagy
lengyel költő általában franciául, olykor németül beszélgetett egymással.) Ez a dekabrista
mozgalom kora. A forradalomról ábrándozók a költők jó barátai voltak. Igazán csoda, hogy
nem kerültek a végzetes per vádlottjai közé. Puskin igyekezett jó ideig távol maradni a
fővárostól, Mickiewicz megpróbált engedélyt szerezni, hogy elhagyhassa Oroszországot.
Amikor végre megkapta az engedélyt, előbb Szászországba ment, Drezdában írta első fő
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művének, az „Ősök”-nek nagy részét. Onnét Svájcba utazott, ahol végre biztonságos állast
talált. A lausanne-i egyetemen két évig latin nyelvet és irodalmat tanított, majd Párizsban
egyetemi fokon a szláv népek történelmét és irodalmát oktatta. Olykor átrándult Olasz-
országba, ahol baráti kapcsolatba került az itáliai szabadságmozgalom szervezkedéseivel. -
Ekkor már világhírű költő volt.

Otthon, Lengyelországban, ahol a 30-as évekig nem is járt, a romantikusok lelkesedtek érte és
szellemi vezérüknek tartották. A klasszicizmushoz ragaszkodó maradi írók, költők, művelt
emberek felháborodottan szidalmazták, mint a rendetlenség, a lázongás, a szent formák
tagadóját.

Amikor kirobbant a lengyel felkelés, hazasietett, hogy a nemzeti szabadság buzdító költője
legyen. De elkésett, Osztrolenkánál megint elbukott a nemzeti ügy. Már nem volt mihez
csatlakoznia. Még csak bajba se került, hiszen már béke volt. Mi mást tehetett? Visszafordult.
A legnagyobb lengyel költő ennyi időt töltött Lengyelországban. Remekműveket írt, szer-
kesztett egy forradalmi szellemű francia folyóiratot, kapcsolatot tartott a különböző cárizmus
elleni szervezkedésekkel. Amikor 1855-ben már érett az orosz cári hatalom elleni nemzetközi
háború, Konstantinápolyba sietett, hogy a lengyel önkénteseket is belekapcsolja a cár elleni
szövetségbe. Ott a szultán fővárosában érte el a pusztító kolerajárvány. Ennek áldozataként
halt meg 57 éves korában.

Halhatatlan irodalmi és publicisztikai munkássága sokoldalú. Stílus szempontjából beletar-
tozik a romantika fővonalába. Sokan annak idején szemére vetették, hogy ő, aki fiatalkorában
a „filomat” mozgalom tagjaként az ésszerűség, a racionalizmus, a felvilágosodás észkultusza
hitvallója volt, az indulatok, az érzelmek, sőt az érzelmesség, a szélsőségek költői szószólója
lett. Kortársai közül az angol Byron és Walter Scott, a francia Victor Hugo, az orosz Puskin és
Lermontov volt eszmetársa és stílusmodellje. De éppen ezek által tudott az irodalomban
uralkodó irányzattá emelkedett romantika továbbmutató főalakjai közé kerülni.

Változatos élete jelentékeny részében tevékenyen vett részt a politikai életben. Ahol a zsar-
nokság ellen lehetett küzdeni, ő ott volt és szervezett. Cár ellen, osztrák császár ellen toborzott
önkénteseket. A mindig nagy létszámú lengyel emigránsok fiataljaiból szabadcsapatokat
állított össze, hol az olaszok, hol a törökök oldalára. Publicisztikája olyan nyelvű volt,
amilyen lapba vagy folyóiratba írhatott. Kivételes nyelvtudásával számára mindegy volt, hogy
franciául, németül, oroszul, olykor olaszul írjon. Lengyelül viszonylag igen ritkán volt
lehetősége lelkesíteni a népek szabadságáért. De azért néhány lengyel tanulmánya fontos
állomása a politikai irodalomnak. - Haladó, forradalmi agitációja nem választható el vallásos-
ságától, amely gyakran miszticizmusba torkollott. Ez az egybefonódó kettősség adott szabad-
ságeszményének vallásos áhítatot és vallásosságának haladó politikai meghatározottságot.

Tehát jelentékeny alak az európai szabadságmozgalmak történetében is. De itt is elsősorban
költő. Lírikusként is a nagyok közt a helye. A „Maryla”-szonettek és egyéb költemények, az
érzelmes vallomások, majd a szomorú emlékezések a romantikus-szentimentális költészet
maradandó alkotásai. Ezeknél is fontosabb és nagyobb hatású a „Krími szonettek” című
kötetnyi versciklus. A Krím-félszigetnek akkor még többségében mohamedán tatár lakossága
volt. Rövid ottléte alatt magába szívta a vidék, a lakosság és az éghajlat egzotikus varázsát.
Életművében külön fejezet ez az alig néhány tucat költemény. - Fő művei azonban a nagy
elbeszélő költemények, a történelmi múltakat idéző „Ősök” és a „Konrad Wallenrod”, amely
a litvánok és a Német Lovagrend harcait idézi. - De ha mindezeket nem írja meg, ha nem vesz
részt szóban és írásban a szabadságmozgalmakban - akkor is halhatatlan alkotása lenne a
„Pan Tadeusz”. Ez a verses regény abban a XIX. századi értelemben, mint Byron „Don
Juan”-ja, Puskin „Anyegin”-je vagy minálunk Arany László műve, „A délibábok hőse”. - A
feudális hanyatlásból a polgári fejlődés felé vezető útnak a verses krónikái ezek. Realista is,
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romantikus is, szatirikus is, szeretetteljes is. Fontos dokumentum, amelyből jobban meg lehet
ismerni a lengyel történelemnek egy korszakát, mint szakszerű tanulmányokból. De úgy, hogy
közben az olvasó gyönyörködik, jól mulat vagy elkomorodik, ha arra kerül a sor. -
Mickiewicz egész életművével halhatatlan, de a „Pan Tadeusz”-sal szakadatlanul élő.
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NIKOLAUS LENAU
(1802-1850)

A német romantika egyik legnagyobb lírikusa úgy volt osztrák költő, hogy apja sziléziai
nemesúr, anyja pedig Pest megye főügyészének a leánya. Teljes nemesi nevén Nikolaus
Niembisch, Edler von Strelenaunak hívták, a Torontál megyei Csatádon született és 48 éves
korában ugyanabban a Bécs melletti döblingi elmegyógyintézetben halt meg, ahol akkor már
Széchenyit is kezelték, aki tíz évvel később szintén ott végezte életét. Úgy nőtt fel és úgy élt,
hogy németül és magyarul egyformán tudott. Ifjúkorától kezdve németül írta verseit, míg
anyjával később - amikor már nem élt a falusi otthonban - magyarul levelezett. Idővel
szeretett volna amerikai polgár lenni, s ekkor az angolt vallotta nyelvének. Onnét azonban
hazamenekült osztrák és magyar otthonába, mert megutálta az amerikai üzletiességet.

Mire hazaérkezett, itthon kiadott versei már sikeres költővé avatták. Időközben sok mindenbe
beletanult. Diákéveit magyar fiúk közt töltötte el. A gimnáziumot Sátoraljaújhelyen kezdte és
a pesti piaristáknál végezte. Utána a pozsonyi Jogakadémián, majd a magyaróvári Gazdasági
Akadémián készült az életre. De egyre többet akart tudni. Beiratkozott a Bécsi Egyetemre,
ahol előbb gazdagította jogi ismereteit és belekóstolt az orvostudományba is. Végül még a
heidelbergi egyetemen filozófiát hallgatott. Mindeközben a zenében képezte magát, érett
korára kitűnően hegedült. A zene ritmusa és dallama jól érezhető nyomot hagyott költészetén
is. Később számos zeneszerző komponált melódiát verseihez.

Már 30 éves volt, amikor kipróbálta az amerikai életet. Ez időre már szűk olvasói körökben
elismerték, kedvelték költeményeit. És amikor visszariadva az amerikai üzletiességtől
hazaérkezett, már beletartozott a német költészetbe.

Ezek az évek a romantika felemelkedését és fénykorát jelentették. Lenaut a német nyelv-
területen túl is jelentékeny korszerű lírikusnak fogadták el, majd az epikus költészetben is
fontos maradandó műveket alkotott.
Élményvilágának java része magyar tájakhoz és a magyar nép jellegzetes alakjaihoz kötötte.
Az Alföld folyóival, a Tiszával és a Marossal, a puszták és nádasok kitűnően beleillettek a
romantika egzotikumigényébe. Az alföldi parasztok, a csikósok, vízi emberek, a bakonyi
betyárok érdekességekként népesítették be költészetét. Visszatérő alakja Miska, a lovon élő
magyar paraszti nép jellegzetes alakja. A magyar népzene dallamai német nyelvű költemé-
nyeinek ritmikájában is jól felismerhetők. Egyébként nem csak személyes ismeretségben volt
Vörösmartyval, később Petőfivel is, de kölcsönös elismeréssel stílusban és világfelfogásban is
hatottak egymásra. Első verseskötetének megjelenése 1830-ban talán a leghatásosabb meg-
indítója volt az akkor Európa-szerte elterjedő Magyarország-romantikának.

Ez időben már elkezdődött nálunk a reformkor. Lenau azonban Bécsben és az elmaradt
magyar vidékeken főleg a császári elnyomatást érzékelte. Magyar képei, a „Puszta-csárda”
meg a „verbunkos” ábrándos menekülés volt attól a komor érzéstől, hogy a „népek börtöné”-
ben él. Szerelmei sem voltak sikeresek. A természeti tájak sokszínűsége adott ábrándos
vigaszt egyre kínzóbb komorságának. Legsikeresebb versciklusa, a „Nádi dalok” vágyakozást
fejezett ki a természet és a vigasztaló magány iránt.

Már híres lírai költő volt, amikor érdeklődése az epika felé fordult. A világszerte divatos hős-
költemények, verses regények és a nagy sikerű romantikus regények jó néhány évre világ-
divattá tették az elbeszélő költészetet. Ennek a német irodalomban Lenau az egyik legna-
gyobb mestere. Epikus költeményeinek mindig érzelmes, lírai hangütése van, miközben olyan
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fordulatosak, mint amilyeneket elvárt a romantika olvasóközönsége. Előbb balladai rövid
költeményei fordultak elbeszélésbe. Ő ezeket általában románcoknak nevezte, alighanem
spanyol mintára. Hangulatviláguk azonban közelebb állt a mi „ballada”-fogalmunkhoz.
„A csapszékben”, az „Álarcosbál”, az ismét magyar tárgyú „Parasztok a Tiszaparton” és
főleg a cseh huszita szabadságharcosról szóló „Ziska-románcok” vezetik be nagylélegzetű
elbeszélő és drámai költeményeit. Ezek a drámák nem előadható színjátékok, hanem
párbeszédekkel színezett, erősen lírai hangú könyvdrámák. Így a Faust-téma egészen egyéni
hangú feldolgozása a nyughatatlan tudóst igazi romantikus hőssé formálja. Műve inkább
epika, mint dráma, de legfőképpen a líra az, ami áthatja az egész történetet. Hasonló jellegű a
„Don Juan” amelyben a nyughatatlan szerelmes Fausthoz némileg hasonló, örökké kutató,
kielégíthetetlen hősalak lesz. - Legfontosabb, legszebb, jelentékenyebb valódi epikus műve
„Az albigensek”. A XII. és részben még a XIII. század széles körben elterjedt eretnekségének,
a két isten - a Jó és a Gonosz - örök ellentétét valló, üldözött vallás tragédiáját ábrázolja ez a
nagy múltidéző költemény. A Bulgáriából szétáradó hit lázadást fejezett ki a feudális uralmi
rend ellen. Ahol megjelent, ott lázadást, szabadságharcot, az emberi egyenlőségért való
küzdelmet váltott ki. Minálunk „bogomilok”-nak, Itáliában és Dalmáciában „patarének”-nek
nevezték a híveit. Legnagyobb erejük és legelterjedtebb mozgalmuk Franciaországban volt,
ott hívták központjuk, Albi város után „albigensek”-nek őket. A francia hűbérurak hosszas
kegyetlen keresztes háborút vívtak velük. Végül kipusztították őket itt is, ahogy tömeggyil-
kossággal fejeződött be a történetük mindenütt. - Valójában a tömegtragédia után is titokban
megmaradt ez a hit a különböző népek körében, és két-három évszázaddal később beleolvadt
a reformáció mozgalmaiba.

Lenau a magasztos küzdelmet és a nagy tragédiát ábrázolta a dél-Franciaországi eretnekek
történetében és hőseiben. Végül is a költemény azt érzékeltette, hogy az ő harcukat folytatták
a későbbi szabadságküzdelmek.

De idegzete egyre kevésbé tudta elviselni a történelem megpróbáltatásait és a magánélet
reménytelenségét. 1844-ben, 42 éves korában kitört rajta az elmebaj. A döblingi intézetben
olykor tiszta pillanatai, sőt napjai is voltak, de ekkor is úr volt rajta a búskomorság és a
reménytelenség. 1848-49 eseményeit már nem vette tudomásul. 48 éves volt, amikor
bevégeztetett.
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ALEXANDRE DUMAS, AZ IDŐSEBBIK
(1802-1870)

Ami rosszat, lebecsülőt, olykor egyenesen megvetőt el lehet mondani, írni, gépiesen ismételni
egy igazán jelentékeny, mindig nagyon érdekes, születése után két évszázaddal is a legtöbbet
olvasott íróról, azt elmondták, leírták, ismételték évtizedről évtizedre az idősebb Alexandre
Dumas-ról. A francia irodalomban - közismerten - ugyanis két Alexandre Dumas lett világ-
híres író. Az idősebbiknek ifjúkorától kezdve mindvégig elképesztően sok szeretője volt, ezek
egyikétől harmincéves korában született egy törvénytelen fia. Ez a gyermek korán igen
értelmesnek, sőt tehetségesnek mutatkozott, apja örökbe is fogadta. Később ez a fiú csaknem
olyan híres, egy időben még népszerűbb író lett, mint az apja. Nem is úgy írta a nevét könyvei
élére, hogy „ifjabb Alexandre Dumas”, hanem így: „Alexandre Dumas fia”. Egészen másfajta
író volt, mint az apja, sokan tanultak tőle is, színjátékait világszerte játszották, regényeit sok
nyelven olvasták, színházesztétikai tanulmányát tankönyvnek tekintették. Múlhatatlanul
bekerült ő is az irodalomtörténetbe, de mostanában már csak híres érzelmes színművét, „A
kaméliás hölgy”-et szokás játszani. Míg apja minden rosszallás ellenére máig is a leg-
olvasottabb szerzők közé tartozik, és mindig színházi siker, ha felújítják egy-egy darabját. És
bár írói nemzedékek tűnnek fel és tűnnek el, „A három testőr” és a „Monte Christo grófja”
változatlanul minden világrészen az olvasási sikerlista élén áll.

A nevéhez és életművéhez tapadt lebecsülő jelzők még igazak is lehetnek, ám ezek a vétkek
őnála inkább erényeknek tekintendők. Azt mondják, hogy felületes. Gyakran igaz is, de úgy
felületes, hogy a rohanó cselekmény, a váratlan, izgalmas helyzetek áradata, a számos feled-
hetetlen figura folytán ez a felületesség nemcsak alig észrevehető, de nem is fontos. És hogy
lélektana nem felel meg a pszichológia tudományos eredményeinek? Igaz, de hát a legszebb
mesék lélektana is mese. Hogy történelemábrázolása nem pontosan olyan, mint ahogyan a
kutató tudomány kiderítette? Ez is igaz, de sokkal inkább fordítja a figyelmet a történelem
gazdagságára, mint a legalaposabb, részletező tanulmány. Az igazi nagy romantikusok -
Walter Scott, Jókai Mór, az idősebb Dumas - még az irodalmat is hatásosabban fordították a
látványos múltidézés felé, mint a kétségtelenül hitelesebb iskolai tananyag. A híres Richelieu
bíboros korát, az angol polgári forradalmat, a nagy francia forradalmat, Garibaldi szabadság-
harcát több olvasó ismeri szemléletesen, mint ahányan az iskolákban jelesre megtanulták.
Dumas élete pedig csaknem olyan érdekes, olyan kalandos, mint vadromantikusnak mondott
regényei.

Apja híres katona, a francia forradalom tábornoka volt. Anyja mulatt (fehér-néger keverék)
volt. Túl göndör haja és bőrének sötét árnyalata tanúskodott is a színes ősökről. A híres, ám
vagyontalan apa korán meghalt, az özvegy gondok közt nevelte, de gondosan iskoláztatta az
egyetlen fiút. A leendő író jogásznak indult, dolgozott is közjegyzői irodában, majd iratmá-
solóként próbált többet keresni. De 23 éves korában egy színdarabjával, a „Vadászat és
szerelem”-mel már némi sikere volt, majd a következő évben egy novelláskötete is meg-
jelenhetett. Ekkor abbahagyta a hivatali munkát. A romantika éppen ez időben indult
diadalmas útjára. Ifjú vezéralakjai - Victor Hugo és Alfred de Vigny - felfedezték, társukká
fogadták, s hamarosan hármuk kávéházi asztala lett a harcias stílusirány példaadó és irányító
középpontja. Később hamar világhíres regényben, „A három testőr”-ben önmagukat ábrá-
zolta, némiképp parodizálva. A mindig előkelő modorú Hugóról mintázta Athos figuráját, a
mindig nagyevő, társainál rendetlenebb Porthos ő maga volt, a rejtélyeskedő, szertartásosan
vallásos Aramis modellje pedig Vigny. Ők maguk is vezéralakoknak tudták magukat, de az
egész romantikus ifjúság - a tüntetően piros mellényt viselő, utcai botrányokat okozó fiatal
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írók, költők, festők és az ezeket csodálók tőlük várták el az új hangot irodalomban, művészeti
elméletekben és főleg a színházakban. Victor Hugónak szinte történelmi küldetése volt, hogy
megírja a régen várt forradalmi drámát, és azt mutassa is be a Commedie Francaise. Hugo
meg is írta a „Cromwell” című történelmi játékot, és elébe egy terjedelmes előszót, amely az
egész romantika elméleti alapvetése volt. Ezt a darabot azonban se a Commedia, se más
színház nem akarta bemutatni. Így a romantikus dráma sikere nem Hugóval, hanem Dumas-
val kezdődött. Ő megírta a várt, vadromantikus történelmi tragédiát, a „III. Henrik és
udvará”-t. Ez 1829-ben történt, ő is, Hugo is 27 éves volt ekkor. A siker váratlanul nagy volt,
de utána még sürgetőbben követelték, hogy Hugo is lépjen sorompóba. Hugo meg is írta az
„Hernani”-t. És ezt a Commedie Francaise - a közönség indulatos követelésére - be is
mutatta. Híres botrány volt ez a bemutató, a vörösmellényes ifjúság a nézőtéren összekapott a
reakciós, de nem kevésbé verekedős úri fiatalsággal, az „aranyifjúság”-gal. Még a beavatkozó
rendőröket is megverték.

És nemsokára kitört a júliusi forradalom, amely végleg elűzte a Bourbon-dinasztiát. Köztár-
saságot azonban nem hozott, hanem helyette Lajos Fülöp polgárkirályságát. A romantikusok
pedig indulatos köztársaságpártiak voltak. Ők azonban győztek. Hugo az irodalom élére
emelkedett, mellette Dumas és Vigny is a legnépszerűbb írók-költők közé került. El is kezdő-
dött Dumas korlátlanul termékeny korszaka. Egy-egy nagyon is népszerű regényének - főleg
„A három testőr”-nek és a „Monte Christo grófjá”-nak tömegek igényelték a folytatását. A
kimeríthetetlen képzeletű író pedig ezt a kettőt is, és néhány egyéb izgalmas történetét hosszú
ideig tudta új mozzanatokkal folytatni. „A három testőr”-t követte a „Húsz év múlva”, majd a
„Bragelone vicomte”. A „Monte Christó”-nak még több folytatása készült, a „Joseph Balsamo”
című sikeres regényből pedig egész regényciklus kerekedett ki „Egy orvos emlékiratai”
címen. Volt úgy, hogy párhuzamosan 6-8 regénnyel foglalkozott, miközben a színházak
kérésére tragédiákat és komédiákat írt, nem egyet 4 nap alatt.

Ezt a munkát egyedül nem is bírhatta. Ezért munkaközösségeket szervezett. Mint nem egy
reneszánsz festő, a legnagyobb képeket csak megtervezte, felvázolta, a részleteket pedig a
tanítványok készítették el a mester utasítása szerint, s végül a végső simításokat is a nagy
festő végezte, úgy Dumas írótársaival megbeszélte a témákat, elkészítette a fejezetbeosztást,
az egyes alakok legfontosabb jellemvonásait. Azok el is készítették a regény nyers szövegét,
amelyet azután Dumas végső formába öntött. A címlapra pedig mindig kiírta a társszerzőket,
a tiszteletdíjon pedig becsületesen osztozott velük.

Összes művei - regények, drámák, emlékiratok, novellák - végül több mint 300 kötetben
jelentek meg. Jó részük szükségszerűen lett felületes, olykor nagyon is összecsapott. De
Dumas a felületesség lángelméje volt. Még a társszerzők fogalmazásán is az ő hatása kelti az
érdekesség élményét, a sikert, sőt nem ritkán a halhatatlanságot.

III. Napóleon trónra kerülése után, 1851-ben - akárcsak Victor Hugo - ő is önkéntes szám-
űzetésbe ment. Járt Oroszországban, huzamos időt töltött Angliában. Mindenütt szeretet és
anyagi siker fogadta. Megfordult nálunk is, érdeklődött a magyar költészet iránt, a franciául
jól tudó Jókai Vörösmarty-verseket fordított neki. Néhányat a nyersfordítások alapján le is
fordított franciára, többek közt a „Szózat”-ot. Szigligeti pedig Dumas-drámákat fordított
magyarra, és be is mutatta ezeket. - 1860-ban azután lelkesen csatlakozott Garibaldihoz,
személyesen vett részt híres csatáiban. Megírta - mint Garibaldi emlékiratait - az olasz
szabadságharc krónikáját.



420

A kalandos évek után mégis hazament. Élt könnyen és könnyelműen, mint egész életében.
1870-ben, 68 éves korában még tartott az a német-francia háború, amelybe belebukott III.
Napóleon, de ezt már nem érte meg. Maga is tudta, hogy halálos beteg, de türelmesen, szinte
derűsen várta a földi elmúlást. Fia, az akkor már szintén világhíres, 40 esztendős író a végső
napok egyikén meglátogatta. Ő írta meg később ezt az utolsó találkozást. A nagybeteg író
nyugodtan feküdt a felpárnázott ágyban. Szivarozott, mellette az éjjeliszekrényen piros bor.
Érdeklődött, min dolgozik a fiú. A fiú pedig válasz helyett kihúzta az éjjeliszekrény fiókját,
talán kéziratot keresve. Két aranypénz volt benne: Napóleon-aranyak. A fiú kérdően nézett
apjára, az mosolygott és ezt mondta:

„Látod, ennyivel kezdtem, ennyivel végzem. Ami közte volt, az az élet, a hír, a szerelem, a
kaland, a megnyugvás, minden ami szép, és ami nem szép, de az egész nagyon jó volt.”

Ezzel fejezte be. Ma is a legnépszerűbbek közé tartozik. Talán tényleg gyakran volt felületes,
de nagyon érdekesen volt felületes. A felületesség halhatatlan lángelméje volt.
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ELIAS LÖNNROT
(1802-1884)

Hogy abban a nagyon régi időben valóban élt-e Homérosz, ezt az ókor óta vitatják. De akár
élt, akár nem élt, volt valaki, aki összegyűjtötte a ki tudja mióta énekelt hősi költeményeket, s
összerakta őket olyan sorrendben, hogy egységes történetnek lehetett hallani. Ahol hiányzott
valami az összefüggésből, ott hozzáköltötte a hiányt kitöltő részletet. Azt is mondhatjuk róla,
hogy népdalgyűjtő és rendszerező volt, de azt is, hogy nagyon nagy költő. És miért ne
nevezzük Homérosznak, ha így nevezték két és fél ezer év előtt is. Gyűjtött hősénekei
azonban már akkor sok száz évesek voltak.

A múlt században élt finn Elias Lönnrot főleg abban különbözik az ókori görög Homérosztól,
hogy ő egész bizonyosan élt, körorvos volt egy eldugott kis faluban, szorgalmasan gyűjtötte a
népdalokat és népmeséket, tanulmányozta finn anyanyelvének titkait, keresgélte a finn
irodalom emlékeit. Ezért azután a vidéki doktort meghívták Helsingforsba (a mai Helsinkibe)
a finn nyelv és irodalom professzorának. Attól kezdve, hogy a „Kalevala” megjelent és
mellette egy példaszerű lírai gyűjtemény, a „Kanteletar” is világtekintély, otthon pedig
nemzeti büszkeség lett. 60 éves korára az egyetem díszdoktora, az Irodalmi Társaság és a
Tudományos Társaság (vagyis Tudományos Akadémia) elnöke, féltucat külföldi Tudományos
Akadémia tiszteletbeli tagja, a Magyar Tudományos Akadémiának is olyan nagyrabecsült
tagja, aki székfoglalóját a megjelent tudósok meglepetésére magyar nyelven tartotta meg,
méghozzá jó kiejtéssel magyarázta a finnugor nyelvek verselési lehetőségeit. Amikor a
hallgatók csodálkozva kérdezték, honnét tud magyarul is, a vállát vonogatta és azt mondta,
hogy aki finnugor nyelvekkel tudományos igénnyel foglalkozik, annak illik tudni is a finnugor
nyelveket. De azért jólesően lepte meg, hogy Hunfalvy Pál, a pesti egyetem finnugor
nyelvészeti professzora finnül köszöntötte, méghozzá szintén jó kiejtéssel, és ettől kezdve
egymást akarták túlszárnyalni, hogy melyikük tud jobban magyarul, illetve finnül.
Lönnrotnak még jó húsz éve volt hátra. 82 éves korában halt meg. Korábban írt „Orosz-
országi története” című tudományos alapossággal finnül is, oroszul is elkészített fontos műve,
majd a finn közmondások gyűjteménye után, már világhíres idős korában számos fontos
tanulmányt írt a finn, a lapp és az észt nyelv sajátosságairól. Ezeket oroszra is lefordította és
olykor Szentpétervárott az egyetemen vagy a Tudományos Akadémián előadásokat is tartott
ezekről a témákról. De ha Európa más tájain is érdeklődtek ezekről a nyelvészeti kérdésekről,
maga fordította tanulmányait németre is, franciára is, angolra is. Tehát elismert nagy tudós, a
finnugor nyelvészet jeles művelője volt. De világhírét és világtekintélyét a „Kalevalá”-nak
köszönhette, és a „Kanteletar” is ismertebb volt és maradt, mint nyelvészeti munkái. A
„Kalevala” hamarosan és végérvényesen odasorolta a nagy eposzköltők közé. A nevét egy
sorban említjük Homéroszéval, Vergiliuséval, Firdausziéval, Ariostóéval.

Egy örökké anyagi gondokkal küzdő vidéki szabómester fia volt. Az iskola pedig pénzbe
került. De már kisiskolás korában olyan jó eszűnek, szorgalmasnak, tehát nagyon jó tanulónak
bizonyult, hogy a szülői ház vállalta az áldozatot. Nem kellett sokáig fizetni a tanulást, mert
már felsőbb középiskolás korában házitanítóskodott a még kisebbek mellett. Egyetemista
éveiben pedig módosabb családoknál nyelveket tanított. A Finnországban legfontosabb két
nyelvet - a svédet és az oroszt - már kisgyermekként jól tudta. Az egyetemen előbb nyelveket
és történelmi-irodalmi tárgyakat tanult. Mivel azonban hamar akart pénzt keresni, átiratkozott
medikusnak, és az orvosi doktorátus volt az első diplomája. Minthogy szabad orvosi állás a
városokban ritkán akadt, hamarosan egy olyan eldugott környéken lett körorvos, ahová senki
más nem vágyott. Ott azután találkozott addig ismeretlen népmesékkel és népdalokkal.
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Lelkiismeretes és kedvelt orvos volt, de éveken át tudott rá szakítani időt, hogy távolabbi
tájakon is keresse azokat a motívumokat, amelyek szerinte egy ősrégi népi eposz részletei
voltak. 19 évig volt falusi körorvos, ez idő alatt 11 ízben járt Finnország különböző tájain.
Leírta, amit hallott, és falusi otthonában rendezgette a részleteket, amíg ki nem alakult az
egységes cselekménynek legalább a vázlata. Ebben sok hiányzó részlet volt, ezeket ki kellett
találni és meg kellett írni. Volt is a feladathoz szükséges képzelőereje és jó verselőkészsége.
A versforma adva volt, a finnugor népek ősi költészetének van egy közös dallama, vers-
formája: a kétütemű, nyolc szótagos sor. Ugyanúgy megtalálható a finn, a magyar, és az ázsiai
ugor népek népdalaiban. A nyolc szótagos verssor olykor ütemelőzővel, vagyis a ritmikába
nem tartozó első szótaggal kezdődik. A legrégibb fennmaradt magyar elbeszélő költemény,
Csáti Demeter krónikája „Pannónia megvételéről” a XV. században keletkezett, s így
kezdődik:

„Emlékezzünk / régiekről
A / Szkitiából / kijöttekről”

Lönnrot ezt a formát találta véges végig az ősi elbeszélő részletekben. A toldásokat is ebben
az ütemezésben kellett megírnia. Az ősmondai hősöket - Ilmarinent, Väinämöinent, Lemmin-
käinent - készen adták az összegyűjtött részletek, az egységes cselekményt azonban fel kellett
építeni. 42 éves korában - 1844-ben - készült el az óriási munkával. Hamarosan megjelent a
mű, és igen rövid idő alatt Finnország határain túl is lelkesen ünnepelték, mint népajkon
öröklődött ősi naiv eposzt. S a világszerte éppen időszerű romantikának nagyon is kellett az
ilyen felfedezés. Maga Finnország a középkor óta nem volt szabad, önálló állam. Úgyszólván
évszázadonként felváltva hol svéd, hol orosz fennhatóság alatt állott. Ekkor már jó másfél
évszázada „nagyhercegség” néven orosz tartomány volt. De félgyarmati helyzetében viszony-
lag fejlett városi élete lehetett. Jó egyetemei is voltak, irodalmi élete szabadabb lehetett, mint
akár Oroszországban, akár Svédországban ugyanakkor.

Tudományának jó kapcsolatai voltak a nyugat-európai tudományos élettel. A „Kalevala”
tehát hamar eljuthatott mindenfelé. A romantika lelkesedett az ősmondákért. Ez az addig alig
ismert északi finn mitológia tehát szenzáció volt mindenütt. A szakadatlanul divatos Osszián
álkelta mondavilága, Wagner ősgermán és Grál-tárgyú zenedrámái, Longfellow álindián
álmitológiája, Tegnér „Frithiofs sagá”-jának ősskandináv hőskalandjai egyszerre voltak
divatos olvasmányok. A „Kalevala” semmivel se volt kevésbé irodalmi szenzáció. Az
nyilvánvaló volt azonnal, hogy igazi mesteri ötvözete a népajkon fennmaradt eredeti naiv
eposznak és az összeállító-rendszerező költő kiegészítő szövegrészeinek. Még csak észre se
lehetett venni, melyik a népi és a műköltői elem. Lönnrot ugyanis mesteri kézzel tudta
formában, nyelvkészlettel egységessé tenni a nagy művet. Valóban oly módon lett egységes
költői művé a „Kalevala”, mint két és fél ezer évvel korábban az „Iliász”, s Väinämöinen és
Ilmarinen odasorakozott Akhileusz és Hektór mellé. Lönnrot pedig sajátos helyet kapott az
irodalomban: újkori költő, aki valódi naiv eposzt alkotott.

Neve és a „Kalevala” már régóta alapvető része az irodalmi közműveltségnek szerte a
világon.
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FRIEDRICH KREUTZWALD
(1803-1882)

A történelem csodái közé tartozik, hogy észt nép és észt nyelv még mindig van. Hiszen a
Balti-tenger keleti partvidékén és attól délebbre fekvő térségben számos nép eltűnt, beleolvadt
a sokkal nagyobb létszámú, más nyelvű tömegekbe. Legszemléletesebb példa a poroszok
átváltozása. A poroszság ugyanis szláv nyelvet beszélő ősbalti nép volt, amely a környezet és
megszállás következtében anyanyelvét is elfelejtette, egyre németebb lett, majd az utóbbi két-
három évszázad folyamán a legridegebben nacionalista, harcias német törzzsé, egy jellegzetes
német tájszólást beszélő népcsoporttá germánosodott. Az észtek pedig sokkal kisebb lélek-
számú, sokkal kisebb területen élő nép volt. Nyelvük a finnugor nyelvcsalád finn csoportjához
tartozik. A régiségtan és a néprajz tudósai úgy vélik, hogy már az V. vagy VI. században is ott
éltek, ahol ma. A legközelebbi nyelvrokon nép, a finn messze tőlük, a Balti-tenger túloldalától
északra húzódó tágas földeken telepedett le. Körülöttük svédek, oroszok, németek, balti-
népek (litvánok, lettek). Ebben a földrajzi körzetben az észtek voltak a legkevesebben.

Ráadásul amikor már kezdtek feudális társadalommá alakulni, a XII. század végén elvesz-
tették politikai önállóságukat. Először a német lovagrend foglalta el a földeket, német papok
térítették keresztény hitre a népet. Ezek még azt is megtiltották, hogy észt családneveket
viseljenek. Az olyan családok is német nevet kényszerültek felvenni, amelyek egy szót se
tudtak németül. Sok száz évvel később Kreutzwald apja se tudott az észten kívül más nyelvet,
hiszen jobbágy volt földesura birtokán. A harmincéves háború idején a terjeszkedő svéd
hatalom foglalta el az észt földet, majd úgy fél évszázaddal később Nagy Péter orosz hadai
szállták meg az országot, és csak az első világháború vége után született meg a maroknyi
területű, egymilliónál alig valamivel nagyobb lakosságú Észtország. Ez a függetlenség is csak
két évtizedig tartott. Ekkor a Szovjetunió csatolta magához és csak alig néhány éve, a Szovjet-
unió széthullásakor önállósult Észt Köztársasággá. Igazi csoda, hogy egyáltalán megmaradt az
észt nemzet és az észt nyelv: a városokban és a falvakban a hosszú idegen uralom alatt is
mindig ez volt nemcsak a mindennapi érintkezés nyelve, hanem a kultúráé is. És ha szerte a
földkerekségen olvasó vagy éppen irodalmi műveltségű embert megkérdeznek, mit tud az észt
irodalomról, akkor közülük legalább egy-kettő ismeri Kreutzwald nevét, és jó néhányan azt is
tudják, hogy ez a költő egy „Kalevipoeg” című hőskölteményt alkotott. Ebből a nagyon kicsi,
nagyon öntudatos népből legalább ez az egyetlen nagy költő valóban világhíres, helye
okvetlenül ott van a világirodalom arcképcsarnokában.

A paraszti sorból esze és szorgalma folytán a kiemelkedő gyerek tanítói és felnőtt pártfogói
segítségével járhatta végig a középiskolát, majd tanítói oklevelet is szerezhetett. Egy rövid
ideig tanító volt Tallinban, a legnagyobb észt városban. Majd elment szerencsét próbálni a
birodalom fővárosába, Szentpétervárra, ahol módos családoknál megbecsült házitanító volt a
fiúk mellett. De önálló ember akart lenni. A szerény jövedelemből összekuporgatott annyit,
hogy beiratkozhatott az egyetem orvosi karára. Sok nélkülözés árán 30 éves korában kezében
volt az orvosi diploma. Egy nagyobb faluban kapott is állást. Négy évig gyógyította a lakos-
ságot. Életének azonban fontosabb mozzanata volt, hogy itt ismerkedett meg a népmesékkel
és a népköltészettel. Elmélyedt a néprajzban, a népművészetekben. És szembesülve a paraszti
nép műveletlenségével, felismerte a népművelés fontosságát. Már orvos korában is írt néhány
tanulmányt a népművelés feladatairól, a népmesekutatás szükségéről. Meg is kezdte a
környező falvakban a nép ajkán élő ősi mesék gyűjtését. Egy kis gyűjteményét egy kiadó meg
is jelentette. Tudós és pedagógus körökben kezdett ismertté és tiszteltté válni a neve. Ez a kor
Európa-szerte a romantika virágzásának időszaka. A romantika mindenütt erősítette a nemzeti
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öntudatot. Az észtek pedig a rabságos évszázadok alatt is görcsösen ragaszkodtak észt voltuk-
hoz, nemzeti nyelvüket is ez tartotta ébren. Visszatérve a viszonylag nagy városnak számító
Tallinba, már élén állt a népművelés megszervezésének, a lelkes diákok mesegyűjtő mozgal-
mának. S minthogy ifjúkorától fogva szeretett és tudott verset írni, szerelmes és hazafias
költeményei - főleg persze a fiatalok körében - népszerűek voltak. Többször újságok is
meghívták munkatársnak, két ízben szerkesztőnek is. Tanulóévei alatt jól megtanult oroszul,
németül, svédül, s emellett természetesen a rokon finn nyelvet is elsajátította. Tehát hozzá-
juthatott a külföldi irodalomhoz is. Felismerte, hogy a hajdani időket idéző hősköltemények
egyenesen divatosak. Tudomást szerzett arról is, hogy a vele csaknem egyidős Lönnrot az ősi
finn mondavilág hőstörténeteit kutatja. Megérlelődött a terve, hogy elindul és a legeldu-
gottabb falvakból is összegyűjti a néptudatban fennmaradt legősibb vitézi tárgyú elbeszélő
költeményeket és egységes észt naiv eposzt szerkeszt belőlük. A tudós körök biztatták is.
Annyi bizonyos, hogy neki nem kellett olyan nagy utakat tenni, mint Lönnrotnak, mert
Észtország parányinak mondható a „Kalevala” hazájához képest.

El is indult... és semmit se talált. Azaz szerelmes énekek, munkadalok, sirató temetési kórusok
akadtak. Ezekből azonban nem lehet hőskölteményt szerkeszteni. Talált viszont igen sok
nagyon régi népmesét, amelyek vitéz férfiakról, jó és rossz szellemekről, bolondos szerelmek-
ről szóltak. Ezekből olyan nagy gyűjteményt állított össze, amely szinte nyomon követi a kis
nép sok évszázados küzdelmes életét. Ez a mesegyűjtemény a másik nagy műve. A fő műve
azonban a megvalósított nemzeti eposz. A téma adva volt. Felismerte, hogy ha a legősibb,
még a pogány régmúltból származó mesék vitézi, szerelmes és csodálatos mozzanatait meg-
felelően összeszerkeszti, abból kikerekedik egy naiv eposz cselekménysorozata. Ez azonban
sehogy se lenne verses mű, márpedig minden ősi vagy új hősköltemény - versben íródott.
Nem lehetett úgy felépíteni a művet, mint Finnországban Lönnrot tette, hogy sorba rakta a
meglevő verses részleteket és ahol hiányzott egy rész, azt kiegészítette a maga fogalmazta
verssorokkal. Kreutzwaldnak csak a mesékből kikerekedő cselekmény állt a rendelkezésére
témavázlatként, de az egész művet meg kellett írni. Tehát ez olyan népi eposz lett, amelyet
egy költő írt mondabeli témákból. Vagyis ez a naiv eposz valójában műeposz.

Minthogy gyakorló költő is volt, hazament és lassan, gondosan megírta az észtek nemzeti
költeményét, a mondabeli hős Kalevipoeg történetét.

Sokan tudták Tallinban, sőt másutt is, hogy készül már a nemzeti büszkeség: a „Kalevipoeg”.
El is készült. A cenzor azonban orosz volt és úgy találta, hogy habár a hősök pogány észtek, a
műnek mégis lehet oroszellenes olvasata. Meg is tiltotta a megjelenését. Kreutzwald nem
keseredett el. Nekiült a módosításnak, hogy semmiképpen se lehessen oroszellenesnek olvasni
a pogány vitézek és isteneik világáról szóló művet. Ahányszor újra végiggondolta, annyiszor
bővült is a téma és lett művészibb a megfogalmazás. Az első - a nem engedélyezett - változat
12 énekből állt. A végleges mű 20 énekké gyarapodott. Ezt már elfogadta a cenzúra, persze az
is lehetséges, hogy akkorra már más volt a cenzor. Tehát ez a naiv eposz igényű nemzeti
műeposz 1857 és 1861 között füzetekben megjelent. És azonnal az egész észt nép a magáénak
vallotta. Hamarosan ezután minden európai nemzet a kor nagy költőjeként ünnepelte
Kreutzwaldot. A külföldi tudományos akadémiák sorra választották tiszteletbeli tagjukul. A
mi Tudományos Akadémiánk 1871-ben köszöntötte tagjai sorában. Még 11 évig élvezhette a
soha kétségbe nem vont nemzetközi dicsőséget, az otthoni hódolatot. Ez a halála óta se
haloványul. Egy nagyon kis ország nagyon kis népének a legnagyobb költője volt.
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NATHANIEL HAWTHORNE
(1804-1864)

Az amerikai Salem városáról - hála az irodalomnak - általában azt szokás tudni, hogy ott
boszorkányok és boszorkányperek voltak. Azok a boszorkányok nyilván nem voltak igaziak,
de a boszorkányperek nagyon is azok voltak. Ebben a babonákkal teli, elvakult puritánok
lakta városban született Nathaniel Hawthorne, akiről hazájában is, a nagyvilág más tájain is az
irodalomértők úgy tartják, hogy a költő-novellista óriás Edgar Poe mellett a XIX. század
amerikai irodalmának másik legnagyobb alakja. Egyenesági elődje - alighanem dédapja -
azoknak a hírhedett boszorkánypereknek egyik vádlóügyésze volt. Ő tehát úgy nőtt fel, hogy
belülről ismerte azt a hajdani barátságtalan puritán világot. Aki elolvassa egyik leghíresebb
regényét, a rendkívül komor „A skarlát betű”-t, megsejti azt a társadalmi légkört, amelyben a
szentség és képmutatás, az erkölcs és az álszentség úgy keveredett, hogy meg sem lehetett
állapítani, hol a határ közöttük.

Vallási, kereskedői és jogászi szellem öröklődött a Hawthorne családban. A fiúknak illett
jogásznak is, kereskedőnek is, áhítatoskodónak is lenni. Ebből a szigorú és barátságtalan
otthonból szinte menekült a kezdettől fogva jó tanuló fiú a neves főiskolák felé. Tanult ott
mindenfélét: jogot, vallástant, de szívesebben irodalmat, történelmet.

Amikor már jó felső iskolákban sokféle tudást összegyűjtött, és néhány novellája itt-ott meg is
jelent, hazament a barátságtalan szülővárosba, remélve, hogy az irodalomból meg is élhet. Ez
kezdetben sehogy se ment. Három érdekesebbnél érdekesebb novelláskötetet meg is jelentet-
hetett, ezekből azonban nem volt annyi jövedelme, amennyi elegendő lett volna a szerény
élethez. A rokonsággal eltartatni magát egy felnőtt férfi számára szégyenletes életmódnak
számított. Amerikában pedig a szellemi és a fizikai munka közt nem volt és máig sincs
tekintélyhatár. A nélkülöző író tehát elment a nagyvárosba, Bostonba, ahol a vámhivatalban
„mázsáló mesterként” működött, vagyis ő mérte meg a vámolnivalók súlyát. Ezt sokkal
jobban fizették, mint a szépirodalmat. És eközben még arra is volt ideje, hogy már ne csak
novellákat, hanem regényt is írjon.

De csak 46 éves korában készült el első, azonnal nagyhatású regénye, „A skarlát betű”. -
Eddigi novellái és most ez a regénye a XVII. és XVIII. század salemi világát elevenítik fel.
Cselekményeik szerint a szélsőséges emberi tulajdonságokat és szélsőséges helyzeteket
mindig mozgalmasan, érdekesen ábrázoló romantikus művek ezek. De a társadalmi helyzetek
és a jellemek már előlegezik azt a realista igényt, amely csak a század második felében válik
irodalmi irányzattá.

Hawthorne tehát kezd ismert, sőt keresett író lenni. Közben egy elnökválasztáson hatásos
kortesmunkát végez, megismerik azok a közéleti férfiak, akik a győztes párt tagjai. A mázsáló
munkást egyszeriben kinevezik konzulnak és elküldik Angliába. Négy évig hol Manchester-
ben, hol Liverpoolban képviseli hazáját. Sokat tapasztalhat, írókat ismerhet meg, írásra is van
ideje. Mire hazatér, már nemcsak otthon, hanem Angliában is, és Anglián keresztül az európai
olvasók körében is híres, nagyra becsült író. Otthon jó barátságba kerül Emersonnal, a kor
legjelentékenyebb amerikai filozófusával. Ez mindkettejük számára igen hasznos, Emerson
stílusa irodalmibb lesz, Hawthorne művei pedig egyre filozofikusabbak. A filozofikus gondol-
kodás távolítja is az öröklött puritán komorságtól. „A skarlát betű” maga a vegytiszta puritán
morál és képmutatás. Egy házasságtörés regénye. A nagyon rokonszenves fiatalasszonyt
elítélik, mert engedett ösztöneinek. Tüzes vassal megbélyegzik, és a vörös betűt ruháin is
hordania kell. (Ez valóban büntetési forma volt a puritánok között.) - Az egykor Angliából
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kivándorolt amerikai telepeseknek és utódainak életét szemléletesebben és hitelesebben senki
más nem idézte fel. Ha utána volt is egy-két könyve, amelyet szebbnek, jobbnak ítélhetünk - a
korai amerikai társadalom riasztó életkörülményei ilyen teljes, hiteles körképben nem jelentek
meg. Olyanfajta helye van az amerikai irodalom klasszikusai között, mint nálunk Eötvös
József nem kevésbé nyomasztó remekművének, „A falu jegyző”-jének.

A következő nagyregény, a „Hétormú ház” már szélesebb amerikai körkép. Ez nem a puritán
múltban, hanem az akkori jelenben játszódik. Ennek is van egy komor vallási tézise, hogy az
atyák bűnéért a fiak és a leszármazottaik bűnhődnek. Középpontjában az utópista társadalmi
kísérletek, a közös munkatelepek állnak. Hawthorne egy időben maga is elment ilyen korai
közösség önkéntes munkásai közé, tapasztalatból ismerte meg a korai szocializmus próbá-
lkozásait. (Ezek egy időben még a mi századunkban is próbálkoztak egy marxizmuson kívüli
szocialista gyakorlat kialakításával. Angliában H. G. Wells nagy elméleti művet írt a lehető-
ségekről, Amerikában Upton Sinclair szervezett egy időben ilyen munkatelepet, s ő maga is
kipróbálta, milyen a szocializmus.) Hawthorne ugyan soha sem lett szocialista, de a korai
kapitalizmussal sem volt megelégedve. Magát a társadalmat tartotta alkatilag igazságtalannak
és méltánytalannak.

Ezekről az utópista próbálkozásokról van szó a „Derűvölgy románca” című következő regé-
nyében, amely azonban békésebb lehetőségekről szól, mint az előbbiek. Egyes olvasók és
kritikusok kulcsregénynek gyanították, amelyben az egyes alakok élő közéleti személyek
másai vagy karikatúrái.

Utolsó regénye, az „Átváltozás” sokban különbözik a korábbiaktól. Olaszországban játszódik,
művészregény, tudatosan romantikus elképzelés a világ szebb lehetőségeiről. A látszat és a
költői valóság szembesítése.

A XIX. század első felében nem egy remekírónál - a fiatal Balzacnál, Stendhalnál, Manzoni-
nál - keveredik a romantikus téma és cselekmény a realista társadalom- és lélekábrázolás
igényével. Ebbe a fontos irodalmi korba és körbe Amerikából éppen ő, Hawthorne tartozik.
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HANS CHRISTIAN ANDERSEN
(1805-1875)

Andersen mindenekelőtt meseíró. Aki a nevét hallja, annak azonnal valamelyik közismert
meséje jut az eszébe. Holott finom formájú érzelmes és elegánsan gúnyos verseket is írt.
Drámai próbálkozásai már ifjan ismertté tették a nevét írói körökben. Később izgalmas,
kalandos regényei szélesebb körben is olvasókra találtak. De 30 éves korában - pénzkeresés
céljából - meséket kezdett írni egy olcsó füzetsorozat számára. És ezek váratlanul híressé,
majd rövid időn belül világhíressé tették. Kezdetben egy kicsit szégyellte is ezt a főleg
gyerekeknek szóló műfajt, de a váratlan siker folytán fel kellett ismernie, hogy ehhez van
igazi, rendkívüli tehetsége. Ezért élete további, negyvennél is több esztendeje alatt a meseírás
lett a fő műfaja. Manapság - és már régóta - meséit adják ki újra meg újra: idáig több mint 80
nyelven jelentek meg. Ez pedig igen nagy gyűjtemény, hiszen 70 évre terjedő élete folyamán
156 mesét írt. Némelyiket annyiszor és oly sokat utánozták, mesélték újra, hogy már
népmesének tűnik. „A király új ruhája”, a „A rút kiskacsa” vagy „A derék ólomkatona” úgy
beleépült az európai olvasók köztudatába, hogy már arra se szokás gondolni, hogy ezeket is
Andersen írta. - Érdekes, szemléletes és igen pontos útirajzai pedig földrajzi szakkönyvek
forrásművei lettek. Ki gondolna arra, hogy a különböző tájak oly pontos-hiteles leírója azonos
azzal, aki kitalálta „A király meztelen” fura, de nagyon is a valóságra valló históriáját.

Az az út, amelyen a nyomorúságos proletárfiú eljutott a dicsőség ormaira, ahol királyok
koccintottak vele, irodalmi és történelmi nagyságokkal került tegező viszonyba és mosolyog-
va elnézték minden agglegényekre jellemző bogarasságát - olyan történet, amelyet Andersen
írhatott volna meg valamelyik merőben valószínűtlen történetében.

Amikor született és kisfiú volt, a napóleoni háborúk zajlottak, s Dániának is sok megpróbál-
tatást kellett átélnie. Egy vidéki dán csizmadia örülhetett, ha a családjával egyáltalán megélt.
Ez a csizmadia olvasó ember volt, lelkesedett a francia felvilágosodásért, szerette volna a fiát
művelt, értelmes emberré nevelni. De igen korán meghalt, a fiú, Hans Christian ekkor ötéves
volt. Az özvegyen maradt anya buzgón vallásos és ráadásul babonás volt, félt a férje „gyanús”
műveltségétől is. Ő hitbuzgóvá igyekezett nevelni a fiút. Erőszakos és indulatos asszony volt,
csak éppen ideje nem jutott rá, hogy bármire nevelje a gyermeket. Takarított, mosott, cseléd-
munkát végzett, hogy legyen betevő falatjuk. A legalsó iskolák után fillérek se maradtak
tandíjra. Az elemiben az ábécén kívül semmit se tanulhatott meg. Az ábécé azonban kulcsot
adott az olvasáshoz. Otthon pedig apai örökség volt a szegénységben oly ritka sok könyv. Az
anyából áradt a vallási buzgóságba öltözött babona, a könyvespolc felől áradt Voltaire fel-
világosodása. - De neki is dolgoznia kellett. Előbb egy szövödében, majd egy dohánygyárban
inaskodott. Végre 12 éves korában bejutott egy patikába tanonclegénynek és két év múlva
már segédlevelet is szerzett. - Gyakran cipőre se tellett, de a mezítlábas kamaszfiú már formás
verseket írt, az otthoni könyvekből meglepően sokat tanult. Olyan érdekesen mesélgette az
elolvasott regények tartalmát, hogy a vidéki-kültelki házak lakói nemegyszer érdeklődve ülték
körül és hallgatták, amit mesél.

Amikor már hivatásos gyógyszerészsegéd lehetett volna, bizonyos volt, hogy ehhez a nyugodt
foglalkozáshoz semmi kedve sincs. Minthogy éppen volt cipője és meleg kabátja is, hátat
fordított a vidéki szülővárosnak, Odensének, és gyalog ment a fővárosba, Koppenhágába.
Jelentkezett egy színháznál, hogy beállna a tánc- és énekkarba. Az okos siheder meg is
tetszett a vezetőségnek, ki is próbálták. Hamarosan használható is volt a balettkarban. Majd
kiderült, hogy elég jó hangja van, könnyen tanul szövegeket is. Táncosnak túl hosszú gólya-
lába és túl nagy orra miatt eléggé komikus volt, de énekesnek megfelelt. De nem sokáig.
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Egyre serdülvén, a hangja mutálni kezdett. De akkorra már a színházban otthonos, művelt
emberek nemcsak megkedvelték, hanem úgy vélték, ennek az értelmes fiúnak érdemes
rendszeresen tanulnia, remélték, hogy nagy jövő vár rá. Beíratták egy kollégiumba, fizették a
tandíjat és az ellátást. Volt, aki még ruháról is gondoskodott. Itt erősödött meg anyjától kapott
rendíthetetlen hite a gondviselésben. Itt alakult ki az a meggyőződése, hogy az emberek
alapvetően jók.

Természetesen kitűnő tanuló volt és négy év után kitűnő érettségivel fejezte be iskolai
tanulmányait. Közben drámákkal próbálkozott. Ezek ugyan sohase lettek színházi szenzációk,
de költőiségükkel felkeltették a divatos dán írók figyelmét is. Néhány verse nemcsak
megjelent, hanem széles körű elismeréssel találkozott. Ösztöndíjakat jártak ki a számára,
külföldi utakat tettek lehetővé. Előbb Németországba juthatott állami ösztöndíjjal, majd Párizs
és Róma nyílt meg előtte. Nyelvérzéke és rendkívüli tanulási képessége lehetővé tette, hogy
ahol járt, ott hamarosan otthonos lett a nyelvben is. Németül, franciául, idővel olaszul úgy
megtanult, hogy rövidebb írásait irodalmi színvonalon tudta lefordítani ezekre a nyelvekre.

De sokáig nem volt igazi otthona. Sohase volt igazi kapcsolata azokkal, akikkel nagyon barát-
ságosan elbeszélgetett. Agglegényi magányossága és különcködése ezekben az években meg-
rögződött. Útirajzai nemzetközi sikereket hoztak, regényeit szívesen látták Európa különböző
tájainak kiadói és olvasói. Különösen „A rögtönző” című regénye lett hamarosan több
nyelven is népszerű olvasmány. Ez egy szegénységből világhírre emelkedő művészifjú lelki
hullámzásáról szól. Diadal és lelkifurdalás közt hánykódó élete szakadatlan útikaland Európa
tájain. - Talán a regény lett volna legsikeresebb műfaja, ha nem ragadja el a meseírás. Ez
1835-ben - harmincéves korában - kezdődött. Több külföldi út után hazatért Koppenhágába.
Igazi anyagi gondjai már nem voltak, a könyvkiadók készséggel várták regényeit. De egy
kiadó füzetsorozatot indított olyan mesék számára, amelyek alkalmasak gyermekolvasmá-
nyoknak is, de költőiségükkel a felnőtt olvasókat is érdekelhetik. Ha rendszeresen tud füzetről
füzetre új meséket írni, készséggel kiadja őket és jól fizet értük. Ezt a jövedelemlehetőséget
akarta megragadni. 27 év alatt 24 füzetet töltött meg azzal a 156 mesével, amelyet már régóta
az Andersen-életmű lényegének tartanak.

Előbb őt magát is meglepte a visszhang, azután megszokta a nem várt világsikert. Otthon,
Dániában már köztudomású volt, hogy ő a világ leghíresebb dán írója. A dán király meghívta,
koccintott vele, és barátjának nevezte. A szegénységből a fénybe felkapaszkodott, ünnepelt
írót elbűvölte ez a siker. Gyönyörűséggel töltötte el, hogy a király maga mellé ültette hintó-
jába. Ennek híre úgy jutott el Európa királyi udvaraiba, hogy közeli-távoli országok uralkodói
hívták meg, akasztottak a mellére érdemrendeket. És aminek még jobban örült, hogy királyok,
hercegek, államférfiak pezsgővel koccintottak vele, s ültették maguk mellé hintójukba. -
Különös egysége volt ez annak a világnézetnek, hogy mindig, minden írásában a szegények
igazságát hirdette, de sznobságnak is mondható hiúsággal büszke volt a hatalmasok és a
nagyon gazdagok barátságára. - Élete második fele szakadatlan diadalút. Ez volt Andersen
mesékre emlékeztető valószínűtlen életpályája. És erre az értékelésre az évszázadnál is
hosszabb utókor se cáfolt rá. Mintha ezt írta volna meg egyik legismertebb meséjében, „A rút
kis kacsa” történetében. A baromfiudvarba került hattyútojásról azt hiszik, hogy kacsatojás.
Amikor a kotlós tévedésből kikelti, azt gondolják, hogy kacsa. De kacsának olyan különös, s
ezért nagyon csúnyának tartják. Azután nőttön nő, egyre szebb lesz és eljut odáig, hogy
diadalmas hattyúként emelkedik minden kacsa fölé. Mintha Andersen előre megírt önéletrajza
lenne.
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HENRY WADSWORTH LONGFELLOW
(1807-1882)

Nagyon nehéz elhelyezni az irodalom értékrendjében ezt a varázsosan rokonszenves költőt. A
múlt században még Angliában is az angol nyelvű költészet legjelentősebb alkotói között
tartották számon. Elbeszélő műveit, főleg az indiántémájú eposzt, a „Hiawathá”-t a nagy naiv
eposzokhoz, az ógermán „Eddá”-hoz, a finn „Kalevalá”-hoz, olykor a kelta áleposzhoz,
Osszián világdivatot indító énekeihez hasonlították. Lírai költeményeiben a legszolidabb
polgári - gyakran éppen kispolgári - életet élők a maguk életeszményét ismerhették fel. A
békés otthon, a szeretetteljes családi élet, az időnként mindenki számára ismerős édes-bús
emlékek idézése meghódította az európai olvasók java részét is. Mindehhez hozzájárult az az
őszinte szabadságszeretet, amely mindenkinek egyenjogúságot igényelt. Ezért az emberiség
szégyenének tartotta a rabszolgaságot, amely az Egyesült Államokban a múlt század hatvanas
éveikig élő valóság volt, miközben az amerikai polgár még nemzeti himnuszában is a
„Szabadság hazájá”-nak nevezte államát. Longfellow még a rabszolgaságot megszüntető
polgárháború kitörése előtt hitet tett minden ember egyenjogúsága mellett.

Amit pedig írt, akár lírában, akár epikus művekben - eposzban, verses regényben, balladában -, az
olyan dallamosan vonzó, játékos, szentimentális hangjával nem ritkán andalító volt, hogy az
olvasók nagy része észre se vette, hogy a kortársak között akadnak nagyobb, művészibb
amerikai költők, mint ez a látványosan szelíd Longfellow. Hiszen kortársai közé tartozott
Edgar Poe, aki még a modern francia költészetre is döntő hatású volt. Úgyszintén kortársa
volt Walt Whitman, aki dübörgő szabadverseivel megigézte világszerte a következő nemzedé-
kek forradalmi igényű költészetét. Szó sincs róla, ezeket a legnagyobbakat is hamarosan
felfedezték, elismerték, nagyra értékelték. Azonban Longfellow népszerűségével a XIX. szá-
zadban nem lehetett versenyezni. Ő már életében iskolai tananyag lett, a verseit szavalóeste-
ken szavalták, megzenésítve énekelték, sok-sok nyelvre lefordították. Az olvasók, gyakorta
még a felkészült kritikusok sem vették észre, vagy ha igen, hallgattak róla, hogy ebben a
csillogó verselőben, mindig érdekes elbeszélőben, ebben a folyton érzelmes, nem ritkán
érzelgős, a szó legszorosabb értelmében szentimentális költőben semmi eredetiség nincs.
Hogy műfajait előtte kitalálták, témáit mások már megírták, érzelmei és gondolatai valójában
közhelyek vagy olyan utánzások, amelyek nála eredetinek hatottak. A titka az, hogy amit
másoktól tanult, azt ő szebben, vonzóbban tudta elmondani. Ő volt az egész világirodalom
legszínvonalasabb színvonaltalan költője. Sikeresen indult, s dicsőítetten halt meg 75 éves
korában.

Jómódú patríciuscsalád fia volt. Amerikába vándorolt elődei angol nemesemberek voltak.
Szerették az európai kultúrát, s fejlesztették saját amerikai kultúrájukat. A leendő költő hamar
kapott rá a műveltség gyönyörére, szenvedélyes tanuló volt. Szülei, rokonsága ezt örömmel
vette tudomásul, tehát ott és azt tanulhatta, ahol és amit szelleme megkívánt. Gyönyörűsége
volt a nyelvtanulás és a versolvasás. Elképesztően sok nyelven tudott, később egyetemi
tanárként a nyelvészet titkainak professzora lett, felettébb népszerű a hallgatók körében, mivel
élvezetes előadónak bizonyult. És amilyen nyelven tudott, annyi költészetet igyekezett
birtokba venni. Az angol nyelvű irodalmak egyik legfontosabb műfordítója lett. Ő készítette a
mindmáig legjobb, legszebb Dante-fordítást. (Persze - alapos ember lévén - a teljes „Isteni
színjáték”-ot szólaltatta meg angolul.) De a francia és német ősi elbeszélő költeményeket is ő
hozta el az angol olvasóknak.
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A politikától igyekezett magát távol tartani. De a rabszolgaság kérdésében kötelességének
érezte, hogy harcias versekkel nyilvánítson véleményt. Így azután - akaratán kívül is - világ-
szerte a demokrácia nagy agitátorai közt tartották és tartják számon mindmáig. Halk hangú
lírája, a csöndes szerelmi vallomások, a meghitt családi élet, a szép emlékek költője volt élete
első felében. Az európai szentimentalizmus követője és utánzója, még Európában is
népszerűen.

Világirodalmi nagysággá, már életében klasszikussá akkor emelkedett, amikor felismerte
művészetének fő területét: az elbeszélő költészetet. Itt is európai ösztönzést kapott. Már
Osszián epikája izgatta és igazából nem érdekelte, hogy ez a ködös hangulatú, divatos
költészet eredeti-e vagy művészi hamisítvány. De jól érzékelte, hogy mennyire az érdeklődés
középpontjába került a mondákkal vegyült régmúlt idézése. Osszián után a nemzetek egész
sora kereste a saját mitológiát; ha nem találták, akkor ki kellett találni. Lönnrot a népajkon
annyi ősi elemet talált a finn mondakincsből, hogy összeállíthatta a „Kalevalá”-t. Kreutzwald
csak témavilágot talált az észt népmesékből, de ezekből a naiv eposz helyett nemzeti mű-
eposzként megírhatta a „Kaleivipoeg”-et. De Vörösmarty „Zalán”-jától Wagner Nibelung-
tetralógiájáig ez a már-már szükségletnek mondható igény jellemző volt úgy egy emberöltőn
át Európára is és minden körre, ahová eljutott az európai költészet szelleme.

Longfellow nemcsak otthonos volt a nyugat-európai nyelvekben, hanem nyelvtani és verstani
szenvedélye lehetővé tette, hogy elmélyedjen az ókori és középkori epikus hagyományokban
és verselési lehetőségekben is. Az ógermán epikát és a francia lovagkalandokat ugyanúgy
ismerte, mint Homérosz és Vergilius mitológiaidézését, vagy Macpherson kelta mítoszhami-
sítását (Ossziánt és énekeit). Ezeknél talán még jobban ösztönözte a Kalevala. Valamennyinek
kimutatható hatására akarta megteremteni az ősamerikai eposzt. Az amerikai őslakó pedig
nem a bevándorolt angol, francia, hollandi, spanyol hódító előd volt, hanem az indián. És
amint a romantika Európából megérkezett Amerikába, az első igazán világjelentőségű ameri-
kai romantikus, Fenimoore Cooper azonnal megteremtette az indián hősöket. Valószínűleg
Cooperre mint előzményre és ihletőre ugyanúgy szükség volt, akárcsak Ossziánra, Lönnrotra
és a „Kalevala” világára. Tehát a naiv eposzt utánzó amerikai nemzeti műeposz az indián ősi
mondavilágot idézte fel. Longfellow utánanézett különböző indián törzsek összegyűjtött
népmeséinek. Elolvasott néhány tanulmányt a tárgykörben, de valójában nem ismerte sem az
indián ősi hitvilágot, sem a régi népszokásokat. A teméntelen sok élő és holt európai nyelv
ismerete mellett egyetlen indián törzsi nyelvet sem tudott.

De hát Macpherson is csak kitalálta Ossziánt és egész világát. Mesélő fantáziája Long-
fellownak is volt. Kitalálta tehát a mondai hősöket és hősleányokat, kitalálta és felépítette
Hiawatha alakját és történetét, körülötte a vitéz törzsfőket, bátor leányokat, furcsa nevű
férfiakat és nőket. Versformát pedig egyenesen a „Kalevalá”-ból tanult. Ez a kétütemű, eresz-
kedő lejtésű, nyolc szótagos verssor (amely lehet rímes is, rímtelen is) az angol nyelvben nem
volt ismert forma. Nálunk ezt ősi nyolcasnak hívják, minden finnugor nyelvben otthonos.
Longfellow a hamar népszerűvé vált „Hiawathá”-val bevezette az angol nyelvű költészetekbe
is.

Ugyanilyen verstani újítása volt, hogy „Evangeline” című elbeszélő költeményét hexameter-
ben írta. Ez olyan idegen volt mindaddig az angol nyelvben, hogy még az ókori irodalmakért
lelkesedő reneszánsz kori angol költők se vették át görög és latin példaképeiktől. Long-
fellownak ez is sikerült. Kitűnően skandálható hexameterek hömpölygő sorain át gördül az
érzelmes történet.
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Különös helye van az irodalomban ennek a gazdag nyelvezetű, gazdag formakincsű, mindig
kellemesen olvasható költőnek. Soha ennyi sablonos, szokványos közölnivalót ilyen szépen,
frissen, gyönyörködtetően megfogalmazni nem tudtak. Ehhez is tehetség kell, s Longfellow e
tehetségével lett a szentimentalizmus és a romantika amerikai változatának maradandó
alkotója.



432

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY
(1811-1863)

Az irodalmi realizmus az irodalmi romantika igénye volt. Az angol regény történetében a
kétfajta igény és a kétfajta stílus szinte egyszerre bontakozik ki, Walter Scottnak és Charles
Dickensnek párhuzamosan van romantikus és realista folytatása. Az évszázad harmadik
világhatású ösztönzője Thackeray; habár ő sem idegen a romantikától, őt mégis elsősorban a
realizmus példaadói között tartja nyilván a köztudat, valószínűleg azért, mert a társadalmi
életben és az egyes emberek jellemében főleg a rosszat látja és láttatja, és általában ironikusan
ábrázolja a jót is, a rosszat is. Az olvasók kezdet óta megoszlanak elbeszélő műveinek befoga-
dásában. Tisztelni, nagyra tartani - ez a művelt ember számára szinte kötelező, de vannak,
akik lelkesednek érte, és legalább ennyien, akik idegenkednek tőle. A legfőbb vetélytárs,
Dickens - aki egyszerre jó barát és ellenfél - érzelmekre ható, szívhez szóló író, Thackeray
értelemre ható, tárgyilagos, gyakran gúnyolódó művész. Dickens humorának alapja a
megértés, Thackeray humorának alapja a távoltartás, a kritikai erejű szatíra. A nagyközönség
nehezen is barátkozott meg vele, de amikor „A hiúság vásárá”-val bekövetkezett a nagy
fordulat, írója egyszeriben felsorakozott a legnagyobbak, a már életükben klasszikusként
tisztelt alkotóművészek közé. Akkor, ha nem is volt kötelező szeretni őt, de önmagát
minősítette az, aki nem tisztelte. És úgy mellékesen ő tette világszerte otthonos jelzővé az
addig merőben mást jelentő „sznob” szót.

Gazdag elődök leszármazottja volt. Már a nagyapja a Kelet-indiai Társaság - az angol kapita-
lizmus egyik legfőbb intézménye - vezetőségéhez tartozott, apja ugyancsak magas rangú,
nagy jövedelmű főtisztviselője volt a nagy hatalmú cégnek. A fiú is ott született Kalkuttában.
Ez az apa azonban korán meghalt, a fiú ötéves korában lett árva. Az anya még fiatal özvegy
volt, s hamarosan új férjre talált. Új házassága előtt a hatéves gyermeket hazaküldte Angliába
a rokonokhoz. Úgy mondta, hogy egy angol úri fiúnak Angliában, a híres angol iskolákban
kell nevelkednie és művelődnie. De alighanem az is közrejátszott, hogy egy új házasságban
kényelmetlen lehet egy előző férjtől született fiú. A későbbi nagy író nevezetes önző, számító,
egyszerre vonzó és riasztó asszonyalakjainak valószínűleg az anya volt az első és legfőbb
modellje.

A hatéves Thackeray tehát egy hosszú hajóúton utazott addig nem látott hazájába. Útközben
egy olyan élményben volt része, amelyet soha el nem felejtett. A hajó Szent Ilona szigete
mellett úszott el, ahol a legyőzött és ide száműzött Napóleon élt. Az angol gyerekeknek sokat
mesélgettek róla. Ő volt a sátán, a világ rémülete, de lám, az angolok legyőzték, és most ezen
a szigeten raboskodik. Azt pedig a hajó utasai is látták, hogy közel a parthoz egy kertben
sétálgat egy alacsony férfi. A matrózok mutatták és magyarázták, hogy ő az, a világ rémülete,
akitől már nem kell félni, hála nekik, az angoloknak. Ez az emlék, hogy saját szemével, elég
közelről láthatta Napóleont, mindhalálig elkísérte. Nyilván ez is szükséges volt ahhoz, hogy
„A hiúság vásárá”-ban remekmívű leírást adjon a waterlooi csatáról, Napóleon bukásáról.

Az idegen otthonban idegennek maradt rokonok közt járt hosszú éveken keresztül lélektelen
iskolákba. Habár minden tudnivaló izgatta, hamar kezdett történeteket kitalálni, szeretett
rajzolni, később festeni is, azonban kifejezetten rossz tanuló volt. Unta az iskolákat, később az
egyetemen se tudott dönteni, mi is akar lenni. Még festőiskolába is beiratkozott, ám ott se
tudott alkalmazkodni a rendszabályokhoz. De az egyetemi évek alatt életre szóló barátságot
kötött Tennysonnal, a következő évtizedek talán legnépszerűbb költőjével, és Fitzgeralddal, a
nagy műfordítóval, Omar Khajjám költészetének európai népszerűsítőjével. Egy cambridge-i
diáklapban verse is, tanulmánya is megjelent. Ifjú barátai kezdték már írónak tekinteni. Ez az
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ifjú baráti kör azonban nemcsak művelt volt, hanem elég züllött is. Neki pedig lehetősége volt
belevetni magát a léha életbe, elég nagy vagyont örökölt apjától. 21 éves korában, nagy-
korúként már az övé volt ez a vagyon.

Mindig idegen rokonaitól el is köszönt. Egyedül, saját felelősségére olyan züllött lehetett,
amilyen csak akart. És amíg tartott a pénz, korlátlanul telt italra, nőkre, és ami még költsé-
gesebb volt, kártyára, hazárdjátékokra. Rövid évek alatt el is verte örökségét. Kénytelen volt
pénzt keresni, annál inkább, mert a kicsapongások után igazán szerelmes lett, nősülni akart.
Próbálkozott festészettel is. A legkitűnőbb festők - Konstable, Turner - kedvelték és pártolták
is, de a műkereskedők nem az ő képeit igényelték. Az újságok és folyóiratok azonban fel-
fedezték, hogy érdekesen, ha kell, mulatságosan tud írni. Mint rajzoló csak karikaturistaként
ért el némi sikert. A lapok, főleg a Times felismerte, hogy nemcsak karikatúráit érdemes
közölni, hanem sokkal inkább azokat a rövid írásokat, amelyek az emberi jellemeket teszik
karikatúra tárgyává. A tegnap még pénzt herdáló léha fiatalember, ha akart, tudott takarékos
lenni. Takarékoskodott is, hogy megnősülhessen. Szerelme szegény leány volt, hozományról
szó sem lehetett. Nem bánták, szerették egymást, összeházasodtak. A férj 25 éves volt, a
feleség - Isabelle Gelkin Shaw - fiatalabb. A nagy szerelemtől észre sem vették, hogy a fiatal-
asszony idegbeteg. Egymás után három leánygyermekük született, közülük az egyik csecse-
mőkorban meghalt. A harmadik szülése után az anya idegösszeomlásba esett. A férj egy ideig
maga próbálta ápolni, de hamarosan képtelenség volt otthon vigyázni rá, többször is kísérelt
meg öngyilkosságot, végül elmegyógyintézetbe kellett vinni. Ott is halt meg.

A derűsnek indult élet elkomorodott. Közben Thackeray kezdett ismert író lenni, humoros
kisregényei - különösen a „A nagy Hoggarty gyémánt” - népszerűek lettek, egyre jobban meg
tudott élni az irodalomból. A leányok is növekedtek, jó tanulók lettek. Az apának sok öröme
telt bennük, csak az bosszantotta, hogy az ő regényeinél jobban szerették a vetélytárs-barát
Dickens műveit. A növekvő népszerűség után elkövetkezett hirtelenül, szinte váratlanul a
világhír. 36 éves volt, amikor megjelent „A hiúság vására”. - Néhány regényével, főleg
humoros-szatirikus történeteivel otthon már eddig is sikeresnek volt mondható. Különös
figuráit kedvelték az olvasók, a kiadók készséggel várták újabb műveit. „A hiúság vására”
azonban minden előbbi könyvétől különbözött. A napóleoni időkben játszódik, tehát 30-40
évvel korábban, mint a megírás ideje. Még történelmi regénynek is tekintették, hiszen a
waterlooi csata is beékelődik cselekményébe. De nem történelmi hősökről szól. Egész fel-
vonulása a különböző jellemeknek, főleg a rossz jellemeknek. Főszereplője, Becky Sharp a
regényirodalom egyik legösszetettebb jellemű nőalakja. Bájos, szép, kedves, önző, törekedő,
szellemes, miközben minden szava hazug. A vonzó lelkiismeretlenség példaképe. „A hiúság
vásárá”-nak, vagyis az egész társadalmi életnek igazi és sikeres hősnője. Megvetjük és mégse
bánjuk sikereit. Írójának talán legnagyobb művészi bravúrja, hogy rokonszenvesnek tud
ábrázolni egy ellenszenves nőt. Az ő sikerei fejezik ki írójának véleményét a világról és benne
az emberekről.

A nagy siker után életlendülete is, munkavágya is növekszik. Újabb siker a „Sznobok
könyve”. - Ez a sznob szó egyetemi kifejezés, illetve rövidítés volt a nem nemesi származású
egyetemi hallgatókról. A magasabb iskolákba javarészt nemesifjak - sir-ök, lordok, earlök stb.
- jártak, rangjukat nevük után kiírták bizonyítványaikra is, kollégiumi ajtajaikra is. Aki nem
volt nemes - ezek általában gazdag polgárfiúk voltak -, annak neve után olvasható volt, hogy
„nemesség nélküli”, vagy inkább latinul: „Sine nobilitate”. Ennek rövidítése a szobaajtókon
így festett: „S.nob.” Egy szóban kiejtve hangzik „sznob”-nak. Az egyetemeken pedig azt
tartották, hogy a nem nemesek öltözékben, modorban, ízlésben túlzottan igyekeznek utánozni
a nemeseket. A sznob szó itt-ott azonos lett a „parvenü”-vel, az „uborkafára mászó”-val vagy
egyszerűen a felvágóssal. Thackeray könyvében a sznobok egész arcképcsarnokát állítja az
olvasó elé. Előbb otthon, majd világszerte is divatossá tette a sznob szót.
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Művészi színvonala a végső évtizedben nemhogy nem csökkent, de talán azt is elmondhatjuk,
hogy növekedett. 1850-ben jelent meg a „Pendennis története”. Egy ifjúkor krónikája,
javarészt önéletrajzi elemekkel. Kitűnő lélektani krónika a léha ifjúságról és a megkomolyító
megpróbáltatásokról. - Sokan úgy vélik, hogy az életmű csúcsa a „Henry Esmond története”.
Korrajz, lélekrajz, szerelmi és politikai kalandok, cselszövések és végül a nagy kiábrándulás
Anglia hazugságaiból és menekülés Amerika akkor még ifjú világa felé. 1862-ben jelent meg,
a következő évben, 1863 karácsonyának szentestéjén az ünnepi vacsoraasztal mellett, karos-
székében ülve fejezte be földi életét. 52 éves volt. A lelke erősebb volt, mint valaha, de úgy
látszik, a teste nem bírta tovább.
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CHARLES DICKENS
(1812 - 1870)

Ha a romantikus regény történetéről beszélünk, nem hagyható ki Dickens neve, hiszen ő maga
az angol romantika, jól érezhető hatása Victor Hugóra is, Jókai Mórra is. Ámde ha a realista
regény útjáról van szó, akkor a francia Balzac és Stendhal mellett az angol Dickens a leg-
fontosabb kezdeményezők közé tartozik. És abban az időben, amikor meghal, az induló
naturalizmus őrá hivatkozik, mint művészi előzményre. Ha egyik legkitűnőbb művét, a
„Karácsonyi ének”-et olvassuk, ebben a mese és az üzleti világ mindennapja úgy olvad össze,
mintha a kísértettörténet volna a valóság és a polgári hétköznapok eseményvilága. - De
romantika, realizmus, naturalizmus ide vagy oda, kétségtelen, hogy a kibontakozó és öntuda-
tosodó kapitalizmus, a nagyvárosi alvilág, a bűnözők és nyomorgók társadalmi rétegei (még
évekkel Victor Hugo előtt) Dickensnél emelkedtek és süllyedtek regénytémákká. Dickens a
szelíd humor és a sivár komorság egyik legnagyobb irodalmi megszólaltatója. „A társadalom
börtön” - ezt így ő fogalmazta meg. A XIX. század társadalomtörténetéről, kultúrtörténetéről,
gazdagságáról, szegénységéről hitelesen nem is beszélhetünk, ha nem olvastuk végig Charles
Dickens összes műveit, beleértve újságcikkeit, riportjait, humoreszkjeit. De mindenekelőtt a
„Pickwick klub”-ot, a „Twist Olivér”-t, a „Dombey és fia”-t és a mindent összefoglaló,
ráadásul rejtett önéletrajz „Copperfield Dávid”-ot. Mert nem kis részben maga élte át mind azt a
nyomorúságot, felemelkedést, tragikus és humoros helyzetet, amely a tolla alatt témavilág lett.

Odalent a mélységben született és gyermekeskedett. Apja különcködő, fantaszta, nagyravágyó
és mindig mélybe bukó kisember volt, igazi Dickens-figura. Mellette az anya ábrándos,
irodalomért, zenéért lelkesedő, bár egyiket sem értő széplélek. A fiú - a későbbi nagy író - 11
éves iskolás, amikor a családfő az akkor sokakat rettentő adósok börtönébe kerül. Fizetni
sokáig képtelen, hiszen ahogy nincs vagyona, úgy nincs már jövedelme sem. Éveket tölt lakat
mögött, várva a csodára. A fiú persze nem tanulhat tovább, hiszen az iskolák tandíjat kérnek.
A kamaszodó gyerek hol csavargó a londoni utcákon, hol munkára kényszeríti a nélkülözés,
és éhbérért egy cipőkészítő nagyüzemben suszterinas. Otthon, a nyomorúságos lakásban azonban
megmaradtak a régi könyvek, amelyeket az ábrándos és széplélek anya összegyűjtött. Ezeket
nem lehet eladni, hogy kenyeret vegyenek a vételárból. A fiú pedig korán megtanul olvasni,
jól olvasni, sokat olvasni. Inkább ellóg a munkahelyről, hogy nappal olvasson, mert a gyertya
drága, tehát este nem böngészkedhet a könyvek között. - Ha nem ilyen lett volna Dickens
ifjúsága, nemcsak a „Twist Olivér”-t, de az életmű jelentős részét sem írhatta volna meg.

Cipészmester ugyan soha nem lett belőle, de amikor már sihederré cseperedett, cipőkkel
kapcsolatos kereseti forrást talált: cipőpasztaügynök lett. És ha egy házról házra járó ügynök
szorgalmas, hát nem csak ő, hanem édesanyja is megélhet a keresetből. Azután egyszerre,
váratlanul jött a csoda. Egy ismeretlen, gyermektelen rokon meghalt. Vagyonos volt, s a bo-
nyolult angol örökösödési jog szerint mindene Dickensékre szállt. Egyszeriben jómódúak
lettek. Az ilyesmi csak Dickens regényeiben szokott előfordulni, ahol realizmus és csodálatos
elvegyül egymással. Az apa kifizetheti adósságát, kiszabadulhat a börtönből, a fiú újra tanul-
hat, tandíjat fizethet. Az új iskolában észreveszik, hogy jó képzelőerővel érdekesen tud mesél-
getni. Bíztatják is, hogy írja le a történeteit, s mutassa meg az újságok szerkesztőségében is.
Jól fogadják, és a még egészen ifjú Dickens egyszerre olyan újságíróvá válik, akinek humoros
írásait szerkesztők is, olvasók is szívesen látják.  Hasonlóképpen népszerűek a nehéz korszak-
ból hozott emlékek: a nyomor képei, az alvilág különös figurái. Hamarosan sikeres riporter
lesz. 24 éves korában már gyűjteményes kötete jelenik meg humoros és furcsa figurákról
szóló írásaiból. Ezt Boz álnévvel jegyzi. (A Boz szó az angol szlengben „fickó”-t vagy



436

„humoros legény”-t jelent.) A könyv olyan sikeres és népszerű lesz, hogy utána első regényeit
is e néven írja. (Jókai szinte mindig Boz néven említi Dickenst.)

Ekkor jött a megint dickensi jellegű váratlan dolog. Az újságok és kiadók már készségesen
várták írásait, kedvelték képzelőerejét. És történt, hogy egy kiadónál egy író humoros regényt
ígért, egy jó rajzoló pedig illusztráció-sorozatot rajzolt a regényhez. Ezután úgy hozta a sors,
hogy az író is, a rajzoló is váratlanul meghalt. A kiadónál ott volt a kifizetett 54 kép, amelyről
nem tudták, hogy miről is szól. Ekkor feltették a kérdést Dickensnek, ki tud-e találni a
képekhez egy történetet, és ha kitalálta, megírná-e humoros regénynek. Így kezdődött a világ-
siker. Dickens néhány napig ide-oda rakosgatta a rajzokat, s kitalálta a mulatságos történetet.
Képzeletbeli abszurd történet olyan alakokkal, akik ismert típusok paródiái voltak. Előbb a
kiadó tulajdonosai és alkalmazottai nevettek Pickwickék képtelen kalandjain, hamarosan az
angol olvasók, és meglepően rövid idő alatt Európa, majd Amerika széles rétegei. Dickens -
egyelőre még továbbra is Boz néven - 24 éves korában világhíres író lett. Százezrek, majd
milliók várták további munkáit. Ugyanebben az időben egy fellobbanó nagy szerelem és
azonnali házasság következett. 22 évig éltek boldogan együtt, tíz gyermekük született. Ekkor
a már 46 éves híres író ifjúi hevülettel beleszeretett egy 18 éves gyönyörűszép leányba, és
mintha egy Dickens-regényben történnék, elvált hű feleségétől és feleségül vette az új
szerelmét, akivel a még hátralévő 12 évben hasonlóképpen boldogan élt. Dickens egyszerűen
nem tudott nem boldogan élni. Közben olykor lehetett búskomorságig szomorú, hogy gyorsan
újra boldog legyen. Középút nem volt: nála az ember vagy boldog vagy boldogtalan.
Akárcsak regényeinek hősei és mellékalakjai. Ezek közt mindenki feledhetetlenül ismert
embertípus, mellettük a mellékalakok talán még érdekesebb, színesebb figurák. Valóság és
mesevilág szerves egységet alkot regényeiben és novelláiban. Nyomorúságos ifjúságának
emlékei a sikeres életben a mélységben élők valóságának meseváltozatai lettek. - Barátja és
örökös vetélytársa, a ridegen realista Theckeray egy ízben  azt mondotta: „Dickens igazán
ismeri a valóságot, csak éppen nem arról mesél”. Ez csak részben igaz. Mesélése ugyan
mindig gyönyörködtet, mégis ezekben a történetekben tárja fel a valóság olyan mélységeit,
amelyeket csak őt követően kezdett kutatni és ábrázolni az irodalom.

A következő regény - 25-26 éves korában - a talán legismertebb, sokak szerint legjobb regé-
nye: a „Twist Oliver”. A nagyvárosi alvilág a nyomor és a bűn termőtalaja. A legkeserűbb
valóság bemutatása ez egy kamaszodó fiúgyerek szemén és érzelmein keresztül. Gyilkos-
ságok, rablótípusok, csavargók kavargása, bűnök és bűnhődések, utcai és képzeletbeli piszok
áradata olyan homályban, amely mögött ott rémlik a tisztaság, a jóság, az elnyerhető boldog-
ság lehetősége. Ilyen sötét színekkel aligha ábrázoltak gyönyörködtető szépséget, bűnök
közepette erényt, komorsággal mulattató történeteket. A híres író tovább is szakadatlanul
mulatságos és komor, riasztót vonzóval, valóságot mesével vegyítő maradt. Sokan mégis azt
állítják, hogy ez az ifjúkori első két regény, majd a „Dombey és fia”, a még későbbi
„Copperfield Dávid” az életmű csúcsa. A többi is érdekes, mindig olvasmányos, de nem érik
el ezek színvonalát.

Dickens sok mindent írt, mindig sikeres volt, a nyomorúságos gyermekkor után gondtalanul
élhetett, utazgathatott is, a rég elhagyott nyomor és bűn világa sorozatosan adta témáit,
amelyekből a jómódúak megismerhették, milyen mélységek vannak alattuk. Olykor izgalmas
történelmi regények is színezték életművét, máskor kifejezett humoreszkek, sokszor egyértel-
műen mesék. Legtöbbször valóság és mese összeolvadása. Egyik legművészibb kisregényé-
ben, a „Karácsonyi ének”-ben a nagypolgári sivárság vegyül el a legkispolgáribb mesevilág-
gal. Később egyre gyakoribb a bűn végtelensége, de azért nála minden bűn megleli büntetését.

Kétségtelen: Dickens életműve a XIX. század angol polgárságának tükörképe, néha görbe
tükre. Ezek a tükörképek azonban ma is élnek, holnap is élni fognak.
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ROBERT BROWNING
(1812-1889)

A nagy romantikus angol nemzedék költőinek - Byron, Shelley, Keats - halálától a XIX.
század végéig terjedő évtizedeket nevezi a kultúrtörténet Victoria királynő korának. A győze-
delmes polgárság berendezkedésének a korszaka ez. A romantika még él, de már belehajlik a
realizmusba. A költészet, a képzőművészet tartózkodik a túlzásoktól. A józanság, a közérthe-
tőség, olykor a keresett hétköznapiság válik művészeti eszménnyé. Ennek a „victoriánus”
korszaknak legünnepeltebb költője Alfred Tennyson. A formabiztonság, a mértéktartás, a
zengő közérthetőség művésze. Az általános elismerés egybevág a királyi keggyel. Megkapja a
„koszorús költő” címet, ami nagy javadalommal járó udvari tisztséget jelent, később pedig
lord lesz. Követendő mintaképe minden sikerre vágyó angol költőnek.

Kortársa, Robert Browning azonban egyik erényében se követi, ő a nagy romantika folytatója,
Shelleyt vallja eszményképének. Túlzást túlzásra halmoz, hajszolja a ritka szavakat és
kifejezéseket. Sokan érthetetlennek tartják, mások zavarosnak, a szabálytalanság még az
enyhébb vádak közé tartozik. Mégis: indulásától kezdve felfigyelnek rá, majd egyre szélesebb
olvasói körben vallják érdekesnek, noha sokakat felettébb bosszant, hogy jobban szeret
Itáliában élni, mint angol hazájában. Végül is némi berzenkedéssel az a kritikai és irodalom-
történeti vélemény alakul ki, hogy Tennyson után ő a Victoria-korszak második legjelenté-
kenyebb angol költője. Mára már innét is tovább lépett, nemzetközi értékelés szerint a
romantikus nemzedék után és a modern irodalom újdonságai előtt Robert Browning a
legnagyobb angol költő.

Jómódú polgárcsalád gyermeke. Apja vezető beosztású banktisztviselő, művelt, irodalmi
érdeklődésű ember. Elvárja, hogy hamar tehetségesnek mutatkozó fia sikeres életet éljen,
semmi pénzt nem sajnál, hogy taníttathassa. Anyja félig skót, félig német. Olvasni szerető,
fiával gyengéden törődő asszony. A fiú pedig gyönyörködve tanul, sokat olvas, hamar kezd
verseket írni, egyelőre a romantika, főleg Shelley hatása alatt. 21 éves korában külügyi
szolgálatba lép konzuli titkárként, miután több országgal is megismerkedik, egy ideig pedig
Oroszországban - Szentpétervárott - él. Ott írja első két megjelenő művét, a „Paracelsus”-t és
a „Sordelló”-t. Ezek apja költségén megjelennek, és kritika is felfigyel rájuk, bár túl
filozofikus és felettébb homályos műveknek tartják őket. De éppen ezek a tulajdonságok
különböztetik meg a kor világosság- és közérthetőség-kultuszától. Zavarba ejtő volt az is,
hogy a két történelmi hátterű költeményt alig lehetett elhelyezni a műfajok rendszerébe.
Olyan elbeszélő jellegű művek, amelyek újra meg újra párbeszédekbe csapnak át, drámai
jeleneteknek hatnak, miközben mind epikus, mind drámai szövegeik érzelmesen vagy indu-
latosan líraiak. - Ez a műfajvegyítés majd egész életében gyakori formajátéka lesz. Még leg-
színpadszerűbb drámai költeményének, a „Pippa átmegy a színen”-nek is epikus a
cselekménye, s líraiak a dialógusai és monológjai.

A bírálatok ugyan szigorúak, de egyszersmind elismerik a költő tehetségét és eredetiségét.

Életének nagy fordulata 34 éves korában következik be. Megjelenik életében Elisabeth
Barrett. Browning még személyesen nem ismeri az akkor már neves, népszerű költőnőt. Úgy
kezdődött, hogy verseibe szeretett bele. Megismerkednek és azonnal mindkettejükben fel-
lángol az ellenállhatatlan szerelem. Elisabeth hat évvel idősebb, gyermekkorától betegségek
kényszerítik ágyba. De vonzóan szép, kora talán legműveltebb asszonya és az irodalom-
történet legnagyobb költőnői közé tartozik. Mindkét család és minden orvos tiltakozik a
házasság ellen, mégis ki tudják kényszeríteni az esküvőt. De azonnal el is költöznek
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Angliából. Nemcsak a férj, hanem a feleség is oly neves költő, hogy műveiket örömmel
fogadják a kiadók. - Firenzében érzik otthon magukat. Elisabeth ugyan mindig beteg, Robert
makkegészséges, de a szerelem szakadatlanul lángol. A férj hatására a feleség finom költé-
szete komolyabbra mélyül, a feleség hatására a férj verselése finomabb, elegánsabb lesz. Több
mint egy évtizedig tart ez a boldogság, közben még fiuk is születik. Idővel Robert Barrett-
Browning néven olasz szobrász lesz belőle. A költő élete végső éveiben nála lakik Rómában.
- Elisabeth 55 éves korban hal meg. A már régóta világhíres költő ettől kezdve is többet él
Olaszországban, mint Angliában, de Firenzébe többé a lábát se teszi be. Firenze Elisabeth
emléke. Életműve pedig ezután, a végső negyedszázadban teljesedik ki. Ekkorra a műfajok is
jobban szétválnak műveiben. Kötetnyi lírai költemény gyűlik össze a szerelem boldog és
szomorú pillanatairól, a lélek élményei remekművek alkotására ihletik. Drámái is színsze-
rűbbekké válnak, néhány közülük színre is kerül. Ezeknél is fontosabb epikai költészetének
csúcsa, az elbeszélő költészet legkülönösebb remeke: „A gyűrű és a könyv”.

Ez a regényterjedelmű elbeszélő költemény szigorúan tekintve versben írt bűnügyi történet.
Egy a XVII. században valóban megtörtént rejtelmes bűneset, illetve ennek bírósági
tárgyalása a témája. Tíz énekre tagolódik, ebből az első a tárgyalás megindulása és a perben
szereplő személyek felvonulása. A következő kilenc ének egy-egy tanúvallomás, illetve védő-
és vádbeszéd. Kilencszer mondják el másként és másként ugyanazt a történetet. Mindegyik
valószínű, egyik se bizonyos. Az egész nagy mű kicsengése az, hogy nem idézhető fel
hitelesen, hogy mikor mi és hogyan történt.

A mi számunkra igen nagy hiány, hogy ennek a sajátságos remekműnek nincs magyar
fordítása. Érdekes műve még az „És Pippa énekel” című drámai költemény. Hősnője, Pippa,
a szelíd fiatal lány, aki ahol csak jár, ösztönösen rendet csinál, békét teremt. Ez a „Pippa”-
dráma 1841-ben jelent meg, az azóta eltelt másfél évszázad óta igen kevés helyen és igen
ritkán játszották, mégis a legjobb drámai költemények közé tartozik.

Ha a victoriánus kor költészetére gondolunk, sehogy se hagyhatjuk ki Robert Browningot, aki
a legkevésbé jellemző erre a korszakra.
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TARASZ SEVCSENKO
(1814-1861)

Ha ukrán irodalomról van szó, kétségtelen és sohase vitatott értékelő ítélet, hogy Sevcsenko a
legnagyobb, világirodalmi színvonalra emelkedő ukrán költő. Ugyanakkor mint festőművész-
nek elismert rangja van a művészettörténetben. Rangos polgári foglalkozása lett volna a kijevi
egyetemen, ahova rajztanárnak hívták meg, de alig néhány nappal kinevezése után - lázadás
és lázítás címen - letartóztatták, és jó tíz évig hol rab, hol elítélt, hol kényszermunkás volt,
távol minden szellemi tevékenységtől. Egész valószínűtlen életútján talán az a leginkább
meglepő, hogy ez idő alatt írta - persze titokban - a legtöbb és talán legszebb versét. Ezek
kéziratait összetűzve a csizmájába rejtette, vigyázott rájuk, és amikor kiszabadulása után
megjelenhettek, szinte azonnal a remekműveknek kijáró széles körű siker fogadta őket.
Minthogy nagyobb részüket a cenzúra eltiltotta a közléstől, első sértetlen gyűjteményük
Lipcsében jelent meg, ahová tisztelő, tekintélyes barátai - Nyekraszov, Csernisevszkij.
Dobroljubov - juttatták el. De a német környezetben napvilágot látó ukrán versek nemcsak
Ukrajnában, hanem a szélesebb Orosz Birodalomban és Lengyelországban is sikert arattak.
Ezeken a tájakon már a költő életében nemcsak népszerűek, de nagyra becsültek is voltak a
Sevcsenkó-versek. Ehhez a széles körű otthonossághoz hozzájárult, hogy Sevcsenko az
ukránon kívül anyanyelvi szinten tudott, írt, verselt is oroszul és lengyelül. Idővel megtanult
németül és franciául is, otthonos volt a történelemben és a néprajzban. Ehhez olyan
rendíthetetlenség és lelkierő kellett, amely nélkül nem is lehetne megérteni mindössze 47 évre
terjedő életútját és eredményeit.

A legnyomorúságosabb jobbágysorban született, gyermekkorában már paraszti munkára
fogták. 11 éves volt, amikor árva lett. Egy ideig még pásztorkodott, mezei béresmunkát
végzett. De kiderült, hogy szép énekhangja van, a népdalok szinte ragadtak rá. Ezt felfedezte
a falusi kántor, és maga mellé vette, zsoltárokra tanította, hogy segédkezzék a templomi szer-
tartásokon. Ez a kántor - falusi szokás szerint - egyben tanító is volt. Az éles eszű, könnyen
tanuló fiú hamarosan jártas lett az ábécében és az egyszeregyben. 14 éves fővel már maga is
írt népdal formájú, énekelhető verseket. A kántortanító néhányat megmutatott a földesúrnak
is. Ez a falusi hatalmasság emberségesnek bizonyult, érdeklődni kezdett a tehetséges siheder
iránt, s maga mellé vette házi szolgalegénynek. Egy ideig takarította is a szobákat, rendben
tartotta a kertet, söpörte az udvart és közben, ha papírhoz és ceruzához juthatott, rajzolt. A
földesúr az ismerősöknek is megmutatta a szolgalegény rajzait és úgy vélte, érdemes lenne
taníttatni.

Sokkal később a költő úgy emlékezett vissza egykori gazdájára, mint szellemi atyjára. A
derék földesúr a fiút felvitte Ukrajna fővárosába, Kijevbe és a maga költségére rajziskolába
íratta. Ukrajna az Orosz Birodalom tartománya volt. Az ukrán nemesség jobbágyi megalázott-
ságban érezte magát. Közben persze minden iskolába járó ukrán fiú megtanult oroszul, hiszen
ez volt a tanítás nyelve is. Itt azonban még keveset tanulhatott, mert ura a litvániai Vilnába
(ma Vilnius) költözött. Litvánia Lengyelországhoz tartozott, Lengyelország viszont nyugati
felével együtt szintén Oroszországhoz. Sevcsenko ura jóvoltából ott is iskolába járhatott,
lengyel iskolába. Hamar megtanult lengyelül, és megismerte Mickiewicz költeményeit. Ez a
lendületes-romantikus költészet indította el az eddig is verselő fiút a költészet útjára, ahol
hamarosan megtalálta saját hangját. Az igaz, hogy Mickiewicz jellegzetesen romantikus költő,
és a romantika ez időben világdivat volt. Sevcsenko azonban paraszti környezetben nőtt fel, a
nép gondjait és a megaláztatás nemzeti gondjait mint témavilágot hozta magával. A nehéz



440

mindennapok élményei és saját szemlélete ösztönösen is a realizmus felé irányították útját.
Formavilága is magán hordozta a népdalok hatását.

Amikor 17 éves volt, pártfogó földesura a fővárosba, Szentpétervárra költözött. A verseket
író, egyre jobban rajzoló fiút - bár jogilag ugyan továbbra is jobbágy volt - valójában az egész
úricsalád már inkább nevelt fiúnak tekintette. Ott már magasabb képzőművészeti iskolába
járhatott. Kapcsolatba kerülhetett az egyetemista ifjúsággal. Ezek közt több olyan művelt
fiatalember akadt, akik a forradalmi demokraták körébe tartoztak. Volt köztük író, költő,
festő, még könyvkiadó is. Körükben egyre megbecsültebb volt költőnek is, festőnek is
Sevcsenko. Néhány módosabb barát összeadott annyi pénzt, hogy a jogilag még mindig
jobbágy barátot kiválthatták. Földesura készséggel elfogadta a pénzt az amúgy is kedvelt,
most már felnőtt fiúért. Ekkorra megjelent első versgyűjteménye, „Kobzos” (ukránul
„Kobzar”) volt a címe. Mindössze nyolc költeményt tartalmazott, a legtöbbnek formája a
hajdani népi énekekére emlékeztetett. Innét a cím. Értelmiségi körökben azonnal sikere volt.
Sokkal később, verseinek bőséges gyűjteménye ugyanezt a címet viselte, mintha minden, amit
írt, a kezdetek kibővítése volna. Holott addig küzdelmes, gyötrelmes éveket kellett végigélnie.
Témavilága sokat módosult, gazdagodott. Hangja egyre forradalmibb lett.

1845-ben hazaköltözött Ukrajnába. Ott költészete eltelt az otthoni tájak képeivel, a nép
életének ábrázolásával, a hagyományos formák egyre reálisabb tartalommal teltek meg.
Hivatásszerűen kezdett foglalkozni az ukrán múlt mozzanataival. Munkatársa lett a „Régi
okmányokat vizsgáló bizottság” nevű történész társaságnak. A forradalmi demokrata barátok
révén a „Cirill és Metód társaság”-nak, amely a szláv népek testvériségét hirdette, de titokban
küzdött a jobbágyság felszabadításáért, az önkényuralom megszüntetéséért és mindenekelőtt a
nemzeti elnyomás ellen. Sevcsenko a nagy célok népszerűsítéséért járt az ukrán falvakban, a
paraszti nép körében. Közben már kedvelt festő volt, a képeit jól fizették. Rajztudása szakmai
körökben is elismerésre talált és 1847-ben - 33 éves korában - a kijevi egyetem meghívta
rajztanárnak professzori címmel és rangban. Elérkezett odáig, hogy tisztes polgári színvo-
nalon éljen, neves költő és festő lehessen, családot alapíthasson. De egyszerre bekövetkezett a
zuhanás. Forradalminak ítélt tevékenysége és néhány lázítónak mondott költeménye miatt
letartóztatták. Bíróság elé került, előbb börtönre ítélték. Az ügy híre eljutott a cári udvarig. Az
ítéletre II. Miklós cár saját kezűleg ráírta: „Szigorúan tilos írnia és festenie”. (Ugyanez a cár
volt, aki a következő évben, 1849-ben elsöpörtette a mi szabadságharcunkat is és akit
világszerte „Európa csendőré”-nek neveztek).

A börtönben titokban írta azoknak a költeményeknek a javát, amelyek idők múltán az új -
szintén „Kobzos” című - gyűjteményben világhíresek, hamarosan klasszikusok lettek. De a
börtönévek leteltével sem engedték szabadon. Internálótáborokból kényszermunkatáborokba
került. Majd besorozták közkatonának. Hihetetlen lelkierővel állta a megpróbáltatásokat. E
gyötrelmes évek alatt írta lírai költeményei mellett elbeszélő, verses regényeknek tekinthető
műveit, a „Kaukázus”-t és a nagy múltidéző történelmi verses regényt, a Husz János
küzdelméről és vértanúhaláláról szóló „Eretnekek”-et. Az ötvenes évek vége felé szabadult.
Az orosz irodalom legkiválóbbjai úgy fogadták, mint a kor nagy költőjét. Az ukrán értelmiség
saját szellemi vezéralakjának tekintette. Volt három-négy gondtalan éve, hiszen közeledett az
1861-ben megvalósult jobbágyfelszabadítás. Ő, mint ifjabb korában, megint szeretett volna
családot alapítani. A régi, romantikus szerelmes versek után most az idősebb kor elmélyült
szerelmes verseivel talált új hangot. A nagy szabadságköltő nagy szerelmes költő is volt.
Vágyódott, lelkesedett, reménykedett, de az életben sohase találta meg a beteljesedett
szerelmet. Irodalmi elismerés közepette 47 éves korában halt meg. Temetése ukrán nemzeti
gyásznap volt. A kor legjelentékenyebb orosz költője, Nyekraszov, elégiával búcsúztatta. A
nemzetközi irodalmi vélemény Burns és Petőfi lelki rokonának szokta mondani.
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CHARLES-MARIE-RENÉ LECONTE DE LISLE
(1818-1894)

Afrikától keletre, közel Madagaszkárhoz fekszik Reunior szigete, francia gyarmat. Jól termő
földje és kedvező időjárása miatt vállalkozó szellemű francia ültetvényesek próbálkoztak itt
jól megélni, az áldott föld termékeiből, amelyek kelendőek voltak nemcsak otthon Francia-
országban, hanem szinte mindenütt a mérsékelt égövön. Itt élt egy Leconte de Lisle nevű,
Bretagne-ból való, vidéki kisnemesektől származó szerényebb birtokú földesúr, aki kreol
leányt vett feleségül. Ők voltak a később oly nagy tekintélyű költő, műfordító szülei. Ha azt
mondjuk: parnasszizmus, ez mindenekelőtt Leconte de Lisle-t jelenti. Ha azt mondjuk
Leconte de Lisle, ez mindenekelőtt a parnasszizmust jelenti.

Leconte de Lisle-t apjaura hazaküldte Franciaországba, ott nézzen körül, mi akar lenni, és hol
akar lenni. Franciaországban pedig Rennes-ben kezdte az életet. Ott járt egyetemre, méghozzá
jogászként, jól ismerve a nemesi, később polgári világban nagyon is indokoltan kialakult
véleményt, hogy akinek jogi diplomája van, az sok minden lehet, keresett ügyvéd is, népszerű
író vagy költő is, de közéleti férfiú is. A már nagyon korán rendkívül értelmesnek bizonyuló
fiatalembert pedig ugyanúgy izgatták a tudományok, mint a művészetek, főleg az irodalom,
de nem lehetett megkerülni - főleg fiatal fővel - a politika útvesztőjét se. Az inkább elméleti
érdeklődésű - és a közéleti gyakorlattól távol álló -, feltétlenül haladó, demokratikus elmék
számára a legcsábítóbb az utópista szocializmus volt.

Ebben az időben, vagyis a nagy francia forradalom és Napóleon korának elmúlása után, 1848
új forradalmi korszaka előtt Franciaországban egymás mellett több utópista szocialista prog-
ram versengve kínálta magát. Sokak számára volt a legvonzóbb Fourier elképzelt jövőbeli
társadalma. (A mi Madáchunk is Fouriertől tanulta és értette félre a szocializmus lényegét. A
„falanszter” szót is Fourier találta ki, és ezt értette félre teljesen tévesen Madáchon kívül egy
egész nemzedék Európa-szerte). Leconte de Lisle első versei és elmélkedő írásai fourierista
lapokban jelentek meg. Közben társadalmi problémái mellett a vallási vívódások hiteket és
kétségeket váltogattak tudatában. Lélekalkata szerint szüksége volt a hitre, de a felvilágosodás
szellemétől kapott kétkedő-kutató igénye tulajdonképpen valami felekezeten kívüli hitrend-
szert igényelt. Ezt találta meg temérdek olvasás után a buddhizmusban. Nem tért át szabályos
vallásváltoztatással a buddhista hitre, de világnézetét, metafizikai szemléletét mindhalálig
befolyásolta Buddha filozófiája. 1848-ra - tehát 30 éves korára - már ismert és elismert költő
volt, de igazán műfordítói gyakorlatával lépett be az irodalmi életbe. Irodalmi tevékenységét
meghatározta, hogy már korán jól tudott görögül. Ugyanígy latinul is. Élete folyamán
Szophoklésznek ugyanúgy népszerű tolmácsa lett, mint Horatiusnak. Majd eljutott a teljes
„Iliász” és „Odüsszeia” fordításához. A klasszikus homéroszi költészet őáltala lett klasszikus
francia olvasmány.

1848 csődje - mint oly sokaknál - nála is általános kiábránduláshoz vezetett. A politikai világ-
ban ettől kezdve idegen volt és maradt mindenkitől. Az új császárság és a polgári köztársaság
híveitől idegen volt az utópizmus, hiszen az szocialista volt. A megjelenő tudományos
szocializmus híveitől idegen volt az utópizmus, mert idealista volt. Szocialisták, anarchisták,
pozitivisták idegenkedtek a vallási problémák közt gyötrődő gondolkodótól. Vissza is húzó-
dott minden közéletiségtől a költészetbe, az irodalomba. A polgári foglalkozások különféle
útjai között végérvényesen kikötött a könyvtárosság mellett. Idővel országos méltóságú
főkönyvtáros lett, a könyvtártudomány tudósa. Ő az irodalom tágas világában is egyszerre
akart művész és tudós lenni. Egyik verseskötete előszavában írja ezeket a szavakat: „A
tudománynak és a művészetnek egyesülnie kell, sőt össze kell olvadniok.”
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Az 1848 utáni általános kiábrándulás, a hitetlenség minden eszmében a költői törekvések
zűrzavarát készítette elő. Az impresszionizmus, a szimbolizmus elködösítette a fogalmakat. A
költők is, olvasóik is úgy érezték, hogy valami általános hanyatlás kora jött el. Már Baudelaire
merőben új hangú költeményeiben ezt a hanyatlást - közismert latin szóval „dekadenciá”-t
élték át. Baudelaire a fiatalabb költői nemzedék példaképe lett. De számosan a dekadenciából
is azt szűrték le maguknak, hogy minden értelmetlen. Áhítozták az egyértelműséget. Leconte
de Lisle pedig a konkrét tényeket, a költői élmény megfogalmazhatóságát tűzte ki a költészet
céljául. Az ókori görög és latin líra tárgyszerűségét kereste esztétikai modellnek. A klassziciz-
must és a XVIII. század francia költészetének a tárgyilagos eszményvilágát tekintette érvé-
nyes példának. A tapasztalat, az ellenőrizhetőség tudományosan igazolható tényeiben keresték
a költői tárgyat. Ennek a hideg, érzelem nélküli világnak a legszigorúbb formafegyelemmel
megvalósított, tárgyilagos költészetét találták üdvözítőnek.

Ez természetesen szembefordulás volt a romantikával, a szentimentalizmussal, de a fogalma-
kat elhomályosító impresszionizmussal és szimbolizmussal is. Ennek az alapvetően költőiet-
len, de nagy fegyelmet igénylő irányzatnak legjellegzetesebb, legműveltebb, legjobban
verselő művésze Leconte de Lisle volt. Az idősebb nemzedékhez tartozó Théophile Gautier, a
„l’art pour l’art” meghirdetője ugyanúgy lelkesedett érte, mint a sokkal fiatalabbak közül azok
a legnagyobbak - Mallarmé, Verlaine -, akik idővel az impresszionizmus és szimbolizmus
nevében el is fordultak ettől a rideg költészettől. A hatvanas években azonban olyan tekintély
volt, hogy a „jelenkori” költészet vezéralakjának tekintették.

A francia költészet java Leconte de Lisle körül csoportosult. A közös jelentkezéshez vagy
folyóirat vagy évkönyv vagy egységes kiállást jelentő antológia kellett. Ennek senki más nem
lehetett vezéralakja, mint Leconte de Lisle. Közösen, megegyezéssel, valószínűleg az ő
javaslatára nevezték el készítendő antológiájukat „Jelenkori Parnasszus”-nak (Le Parnasse
contemporainnek). A válogatás szempontjai, a végső döntés a vezérre hárult. És 1866-ban
meg is jelent az azonnal nagy hatású közös mű. Sikere óriási volt, ez a művészi szenvtelenség
nagyon is megfelelt az értelmiség eszményvesztésének. Fiatal költők egész sora csoportosult
lelkes parnasszistaként Leconte de Lisle-hez. 1869-re összegyűlt és már nyomdakész volt a
„Parnasszus” második kötete. A történelem azonban közbeszólt: jött 1870-71. Előbb a
háború, vesztesként összeomlott III. Napóleon császársága, következett a forradalom, a Pári-
zsi Kommün, majd ennek vérbe fojtása. Csak 1871 végén jelenhetett meg a második kötet. Az
általános csüggedésben szinte menedék lett az olvasó emberek számára a parnasszizmus
szenvtelensége.
Leconte de Lisle már a legfőbb könyvtár legfőbb vezetője volt. Hamarosan a Francia
Akadémia tagja lett. Élő, csaknem személytelen bálvány volt az irodalmi életben. Közben
azonban a történelem komor élményeit túlélő ifjúság már újabb eszmények felé tájékozódott.
A testi szerelem kultusza ugyanolyan témavilág lett, mint a forradalmiság különböző formái.
Mire 1876-ban elkészült a „Parnasszus” harmadik kötete, a szimbolizmus útján tovább
haladó költők: Mallarmé, Verlaine, a kamaszkorában felbukkanó Rimbaud már nem csak
különbözött, de el is idegenedett az idősebb nemzedéktől. És ugyanakkor néhány kiemelkedő
parnasszista költő, például a nagy hírű, divatos Sully-Prudhome, vagy a harmadik kötet
szerkesztője, a hozzájuk társult Anatole France nem is kívánt együtt mutatkozni a szimbo-
listákkal. (Anatole France parnasszista költőnek indult, és innét fejlődött a századforduló
egyik legnagyobb regényírójává.) A parnasszizmus tehát kezdett szétzilálódni. Leconte de
Lisle azonban művészi és társadalmi tekintély volt és maradt. A parnasszizmus pedig
elmúlásával is beépült azoknak a következő nemzedékeknek a műveibe, amelyeknek ez az
irányzat már csak tisztes hagyomány volt. Így a parnasszisták és vezéralakjuk, Leconte de
Lisle nélkül nem lehet elmondani az oly fontos francia költészet történetét.
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GOTTFRIED KELLER
(1819-1890)

A jelentékeny svájci német írók odahaza családi körben, társaságokban, még a hivatalokban is
svájci tájszólásokban beszéltek. Ezeket az egymástól is különböző tájnyelveket sokan nem is
tartják németnek, a németek és a németül tudó külföldiek nem is értik. Voltak és vannak
nyelvtudósok, akik nem is a német nyelv változatainak tartják, hanem a germán nyelvcsalád
másik ágához tartozóknak, akárcsak a hollandi nyelvet vagy a skandináv nyelveket. A svájci
németek azonban öntudatosan németeknek tudják magukat, iskoláikban jól megtanultak
„irodalmi” németül, az értelmiségiek szívesen járnak neves német egyetemekre, az írók és
költők igazi, tiszta németséggel fogalmaznak, és ezeket a műveket már a legvalódibb németek
is a magukénak tudják. Nem egy svájci írót Németországban is, világszerte is a német
irodalmon belül tartanak számon. A XIX. századból két szerző már régóta a német klassziku-
sok közt foglal indokolt helyet. Az egyik a költő és történelmi regényíró Conrad Ferdinand
Meyer, a másik Gottfried Keller, a romantikától tudatosan elforduló polgári realizmus első
nemzedékének egyik főalakja.

Zürichi kézműves család fia volt. Otthoni neveltetése protestáns vallásosságot és puritán
erkölcsiséget oltott belé. Egész életművének középvonala a szigorú erkölcs és a gyakorlati
élet szükségszerű összeütközése. Az öröklött kötelességtudat nevében bírálja a férfiak és nők
magatartását közéletben és magánéletben. Ő maga egész életében személyes gyötrelemként
éli át saját világszemléletének a kialakítását. Ösztönösen kitűnő stiliszta, bár céljai sohasem
esztétikaiak. Szépen, világosan, szabatosan ír már diákkori kísérleteinek idején, szempontjai
azonban sohasem a szépség értékrendjében ítélik meg a jelenségeket. Ha nem is mondja ki,
kezdettől mindvégig moralista, szempontja az erkölcs, igénye a kötelesség tudata és
teljesítése. - Éles szeme van a mindennapi élet jelenségeinek tudomásulvételére, de megíté-
lésükhöz igényli a filozófiai nézőpontot.
Színvonalas német egyetemeken, neves filozófusoktól tanul. Egész életére nagy hatással van,
hogy Feuerbach tanítványa. Az ő ösztönzésére távolodik a belénevelt tételes vallásosságtól,
lassanként gyakorlatilag felekezetnélküli lesz. A materializmus azonban riasztóan idegen a
számára. A polgári élet üzletszerűsége, önzése számára ugyanúgy erkölcstelen, mint a hazug-
ság, a léhaság, a kicsapongás. De idegen marad számára az utópizmusból éppen tudományos
igényűvé váló szocializmus is. Hitvilágát manapság agnosztikus deizmusnak mondanók. A
gyakorlati életben pedig önmagával szemben ugyanolyan következetesen kritikus, mint min-
denki más irányában. Ezt a szigorúságot pedig könnyed, nemegyszer kellemes modorban,
gyakran szórakoztatóan tudja kifejezni. 30 éves korában megírja első regényét, a „Zöld
Henrik”-et, amely olyan sikerkönyv lesz, hogy ettől kezdve meg tud élni az irodalomból.
Családot alapíthat. Olyan asszonyt igényel, aki hozzá hasonlóan következetes szabad
véleményalkotásokkal kíván élni. Szerencséje van: megtalálja ezt az egyetlen társat az
életben. Együtt tudnak jókedvűen és ridegen tisztességesek lenni. Az asszony a női
egyenjogúság előharcosa, férje ebben is következetesen támogatja, mint ahogy az asszony is
szüntelen segítőtárs a szigorú kritikában. Két ridegen erkölcsös lény vidám társulása ez egy
életen keresztül.

Keller alkotóideje négy évtized (1850-től 1890-ig). Ennek kezdete egy azonnal nevezetes
regény, a „Zöld Henrik” és befejezése egy másik regény, a „Martin Salander”. - A kettő közt
elbeszélések kötetei követik egymást. Akadnak köztük kifejezett novellagyűjtemények is, de
leggyakoribb műfaja a hosszú elbeszélés, amely néha kisregény terjedelmű. Az egyes kötetek



444

történetei ugyan igen különbözőek lehetnek, de mégis ciklusonként összetartozók. Keretes
elbeszéléseknek is mondhatnók ezeket a gyűjteményeket.

Ha úgy történik, hogy az első regény után többé semmit sem ír, a „Zöld Henrik”-kel akkor is
a regényirodalom klasszikusai közt foglalna helyet, s akadnának talán, akik nem is egy,
hanem két regénynek tartanák. Zöld Henrik változatos életében több mozzanat is önéletrajzi
jellegű. Keller saját ifjúságának útját formálta tragikus emberi sorssá. Heinrich Lee-t, a
nagyravágyó, törekvő fiatalembert társai azért nevezik „Der grüne Heinrich”-nek (magyarul
Zöld Henriknek), mert apjától egy zöld színű öltönyt örökölt, és addig viseli, amíg saját
jövedelméből nem tud másik ruhát vásárolni. Ez a jó képzeletű és sikeréhes fiatal férfi sok
mindent elér, amit el akar érni, csak éppen nem úgy éri el, ahogy eleve képzelte. Elvakult
szakadatlan tevékenysége miatt elhanyagolja nagyon szeretett özvegy édesanyját is, és mire
felismeri, hogy milyen bűnt követett el azzal szemben, akit a legjobban szeret, az anya beteg
lesz és meghal. Ezt Henrik úgy éli át, hogy megölte édesanyját. A lelkifurdalást nem tudja
elviselni: öngyilkos lesz. - Annak ellenére, hogy a komor regény egyre szélesebb olvasó
körökben volt ünnepelt, Keller egyre kevésbé volt megelégedve vele. Közel harminc évvel
eredeti megírása után újra megírta. A cselekmény súlypontja a lelkifurdalásra esik és a
folytatásra, amelyben a gyötrelem megtisztítja és felelősségteljes további életre vezeti a
bűntudatban megtisztuló, érett férfivá keményedő Henriket. Nehéz eldönteni, melyik a
kitűnőbb regény. A tragikus? Vagy a tragédiában a megtisztulást is megcsillantató?

A hetvenes és nyolcvanas években négy gyűjteményes elbeszéléskötete jelent meg. Vala-
mennyi azonnal népszerű lett. Legismertebb ezek közt a „Seldwylai emberek”. - Ez a
Seldwyla képzelt helység kisváros vagy nagy falu, jellegzetes svájciak lakóhelye. Összesen tíz
elbeszélés, egymástól függetlenek. Többségükben érvényesül Keller szelíd, inkább ironikus,
mint szatirikus humora. Az egyik, a leghíresebb történet azonban komoran tragikus: a „Falusi
Rómeo és Júlia”. Sok olvasó és néhány kritikus ezt szereti legjobban az író életművéből. De
Keller legtökéletesebb alkotásegyüttese a „Sinngedicht” című, több betétnovellával kerek
egészet alkotó történetsorozat. A címet nehéz lefordítani. A német irodalomtudomány
Sinngedichtnek nevezi azt a lírai műfajváltozatot, amit mi „gondolati költemény”-nek
szoktunk mondani. Itt egy fiatal természettudósról van szó, aki a szigorúan vett erkölcsi
normák között szabad és vidám életet él. Nyilván ebben is sok önéletrajzi mozzanat akad.

Az életpálya végső éveiben következett a második terjedelmes regény, a „Martin Salander”. -
Vannak, akik torzónak, befejezetlennek minősítik, mások úgy vélik, hogy ha írója még sokáig
él, akkor ezt is alaposan módosítja, újra elbeszéli, mint korábban a „Zöld Henrik”-et. Annyi
bizonyos, hogy bonyolultabb, nehézkesebb olvasmány, mint a régebbi Keller-művek. A
komoly, sőt komor történetből hiányzik a megszokott könnyed, még szórakoztatónak is
mondható kelleri előadásmód. De a témavilág is más. Az a sok válságot hordozó társadalmi-
gazdasági-politikai változás, amely a polgárosodás kiteljesedésével és tapasztalható kímélet-
lenségével Svájcot se kerülhette el, egyelőre nem fejlesztette ki a megfelelő erkölcsi ítélő
szempontot.

A századfordulót Keller már nem érte meg. Jellemzésekor ezt a végső terjedelmes művet
éppen csak említeni szokták, de nem tekintik a nagy realista életmű szerves alkotórészének.
Ez az életmű viszont már az író életében beleépült a polgári realizmus egészébe, mint
múlhatatlan érték: esztétikai érték, amelyet egy erkölcsi szempontú alkotóművész valósított
meg.
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MULTATULI
(1820-1887)

„Multa tuli” - ez a latin kifejezés nehezen fordítható. Vergilius „Aeneis”-ében Aeneas vezér
életéről és kalandjairól beszámolva Dido királynőnek, ezekkel a szavakkal jellemzi múltját.
Pontosan, szó szerint fordítva olyasmit jelent, hogy „sokat cipeltem” vagy „sok mindenen
mentem át”. - Magyarul általában „sokat szenvedtem” értelemben tolmácsolják. Ez nem túl
pontos, mert itt nemcsak szenvedésről, hanem életkörülményekről van szó. - Ezt a kifejezést -
a két szót összeírva - adta írói névnek magamagának Eduard Douwes Dekker hollandi író,
amikor negyvenéves korában egy olyan regénnyel jelentkezett, amely azonnal lelkesedést és
botrányt keltett, s világhírűvé tette a gyarmati főtisztviselőt, aki mindaddig nem is jelentkezett
irodalmi művel. Bizonyos azonban, hogy ifjúkorától kezdve verseket írt, költői hangú
levelekkel gyönyörködtette ismerőseit. Hiszen az azonnal megszerzett világhír után nemcsak
költőnek bizonyult, hanem egy kitűnő verses drámával is elfoglalta helyét a világszínpadon.

Különös, szabálytalan életrajz az övé. Hajóskapitány fia volt, bátyja tengeri hajók megbecsült
kormányosa. Nemcsak azért kellett abbahagynia tanulmányait, mert szegények voltak a
magas tandíjakhoz, hanem még inkább azért, mert a tengerészcsalád nem tartotta fontosnak a
taníttatást. A fiú azonban rendkívül jó tanuló volt, éhes a tudásra. Hiába adták textilüzletbe
kereskedősegédnek, hiába foglalkoztatták hajósinasként, közben szakadatlanul tanult: nyelve-
ket, történelmet, irodalmat. Iskolán kívül is jól megtanult latinul. De hamarosan otthonos volt
a német, angol és francia nyelvben is.

22 éves korában úgy döntött, hogy elmegy gyarmati tisztviselőnek. Hollandia hamar lett
fejlett polgári ország. A demokrácia és liberalizmus otthona volt a XVII. század óta. A
filozófia egyik menedéke volt, majd a XVIII. és XIX. században nagy gyarmatbirodalom ura.
Uralma alá tartozott az a nagy ázsiai szigetvilág, amelynek most már régóta Indonézia a neve.
Hivatali pályafutásra leginkább a gyarmati tisztviselők körében nyílt mód. Ezért ment a 22
éves Douwes Dekker Amszterdamból egyenest Szumátrára. Apja volt a hajó kapitánya, bátyja
a hajó kormányosa. A gyarmati hivatalok pedig szívesen látták a hazulról érkező művelt
fiatalembereket.

Előmenetele gyors volt. A világosan és szokatlanul szépen fogalmazott hivatalos iratok
ugyanúgy felhívták rá a felettesek figyelmét, mint a hatóságoknál oly ritka szívélyes hang, jó
modor az ügyfelekkel is. Arra is hamar rájöttek, hogy ezt a köztisztviselőt nem lehet meg-
vesztegetni, holott ez a gyarmati hivatalokban csaknem életforma volt. A szinte mániákusnak
tartott becsületesség ugyanolyan ritka volt, mint a lelkiismeretes odafigyelés az ügyekre és a
bonyolultabb dolgok gyors áttekintésének a képessége. Így azután egyre magasabb rangra
emelkedett a hivatalnoki szamárlétrán. Közben sokak szemében gyanússá tette könnyelmű
életmódja. A szerencsejátékok - rulett, kártya, fogadások - és nemegyszer az esztelenségnek
ható nagylelkűség nem is indokolatlanul könnyelmű ember hírébe hozták. Ahol rászorulókra
talált, ott kérés nélkül is igyekezett segíteni. A legkisebb szíves szolgálatokat fejedelmi
borravalókkal jutalmazta. Amíg meg nem nősült, szédülten futott a nők után. Ez sem lehetett
olcsó szórakozás. Nősülése azután volt olyan romantikus, mint legényélete. Összeszerelme-
sedtek egy arisztokrata lánnyal. A családnak nem tetszett az alacsony és szegény otthonból
származó férjjelölt. Erre a vőlegénnyel vetekedően becsületes, könnyelmű és konok meny-
asszony otthagyta a gondtalan otthont, mindenben egyetértett párjával, aki hamarosan férje
lett. Amikor a férj megingathatatlan becsületessége miatt hivatalát is elvesztette, vele ment a
várható nyomorba. De azután mégis mindig visszavették még magasabb állásba, mert túl jó
tisztviselő volt. Pár év múltán már az egyik sziget helytartóhelyettese volt. Ez időben



446

ugyanolyan konokul hűséges imádatig szeretett feleségéhez, mint amilyen csapodár volt
azelőtt és azután. Mert a mindent vállaló szerelmes házasság nem tartott sokáig. Az asszony
fiatalon váratlan betegségben meghalt. A bánat még szilajabban könnyelművé tette.

És most már tüntetően hangoztatta, hogy nincs különbség emberi méltóságban a
gyarmatosítók és a gyarmati bennszülöttek között. Beadványokkal hívta fel nemcsak a
helybéli, hanem az otthoni hivatalok figyelmét is a gyarmati gazdálkodás korrupcióira. -
Ennyi becsületességet és ilyen mértékű demokráciát már nem lehetett elnézni, a kormányzó-
helyettes gyanús alak lett. Megint el kellett hagynia hivatalát. Most azonban már nem azt
várta, mikor hívják vissza még magasabb ranggal. Megváltoztatta egész életét. Visszahajózott
Európába. Amíg a pénzéből futotta, nézelődött mindenfelé: Franciaországban, Angliában,
Belgiumban. 39 éves volt. Egy szerény brüsszeli szállodában néhány hét alatt megírta az
egyszerre világsikert és hazai botrányt keltő regényt. Hosszú címe így hangzik: „Max
Havelaar, avagy a Hollandi Kereskedelmi Társaságok kávéárverései”. - Soha azelőtt nem írt
regényt, versekkel is csak magamagának kísérletezett, a prózastílust csak levelekben - későbbi
értékelések szerint igen szép levelekben - gyakorolta. Most azonban a felháborodás remekmű
alkotására késztette. Nem teljesen önéletrajzi regény, noha hőse, Max Havelaar jellemében is
és néhány élményével is nagyon is emlékeztet írójára. A lényeg azonban a visszaélések
áradata, amely jellemző volt a gyarmati közigazgatásra és gazdasági életre.

Eleve is számított feltűnésre, még botrányra is, de maga sem tudta elképzelni azt a
nemzetközi visszhangot, amelyet ez a regény keltett. Ebben az időben indul meg a realizmust
részletmegfigyelésekkel túllicitáló naturalista irodalmi irány. A naturalisták minden országban
úgy fogadták, mint remekművet eszméik szolgálatában. A hivatalok és nagykereskedelmi
körök felháborodottan igyekeztek bűnös cselekedetnek nyilvánítani a könyv megírását.
Voltak, aki szocialistának kiáltották ki Multatulit. Pedig igazán semmi köze sem volt a
szocialista eszmékhez. A szocialisták pedig ünnepelték, mert a gyarmatosítás ellenfelének
vélték. Ez is tévedés volt. Ő valójában egy tisztességes, demokratikus gyarmati politikáról és
gyarmati gazdálkodásról ábrándozott. - A holland hatóságok józanabbik része, azt is
felajánlotta, hogy visszaveszi még magasabb állásba. Még Szumátra kormányzója is lehetett
volna, ha következő műveiben népszerűsíti a gyarmatpolitikát és a gyarmati gazdálkodást.
Nem fogadta el: magánéleti könnyelműségénél csak közéleti tisztessége volt nagyobb.

De egyszeriben kiderült, hogy jól meg lehet élni irodalomból, ha az ember olyan népszerű
lesz, hogy még botrány is kerekedik körülötte. Hamarosan az is nyilvánvaló lett, hogy nagyon
jó verselő. A felháborodástól a játékosságig terjedő hangnemekben hamar szerzett magas
művészi rangot. Írt egy verses történelmi vígjátékot is „Fejedelmek iskolája” címmel. Ez is
olyan siker volt, hogy ahol bemutatták, ott jó ideig nem került le a színpadokról.

Tízévi sorozatos botrányok után 50 éves kora táján már csak elismerés, olykor diadal övezte.
És túl az ötvenedik évén elkövetkezett az új, nagy szerelem. Most már végérvényesen vége
volt a csapodárságnak, már a rulett sem volt olyan fontos. Jó természete volt: tudott boldog
lenni.

67 éves korában halt meg. Életútja példázat az ezerszínű életre. Találóan nevezte magát
„Multatuli”-nak. Felvett nevének talán legpontosabb fordítása ez lehetne: „Sok mindent
összecipeltem”. De volt is ereje mindent összecipelni.
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CONRAD FERDINAND MEYER
(1825-1898)

Amióta az irodalmakban kialakult a regény műfaja, gyakori volt, hogy a cselekmény a
múltban játszódik. De a görög és a latin ókortól a középkori legendákon és hőstörténeteken át
se írók-költők, se hallgatók-olvasók nem is gondoltak arra, hogy a felidézett kor körülményei
és eseményei hitelesek legyenek. Ezek ugyan régen játszódtak, de nem voltak történelmi
regények. Az igazi történelmi regény a romantika szülötte és nagymértékben jellemző műfaja
volt. Angliában Walter Scott és követői, például Lytton-Bulwer, Franciaországban Victor
Hugo és az idősebb Dumas, Olaszországban Manzoni, nálunk Jósika, Kemény Zsigmond,
Jókai, Csehországban Jirásek, Lengyelországban kissé meg is késve Mickiewicz jellemzi az
egész romantikát. - A romantikából kifejlődő, de a romantikával azonnal szembeforduló
realizmus a maga társadalmi és lélektani hitelességre törekvő, kritikai igényével általában a
kortárs-világra és az egészen közeli múltra fordította figyelmét, de legnagyobbjai - mintegy
kirándulásképpen - olykor visszatekintettek a múltba, néha a régmúltba is. Balzac az akkori
jelen felmérése mellett a „Huhogók”-ban a francia forradalom ellenforradalmárait idézi fel.
Flaubert az ókori Karthágóba vezet a „Szalambó”-ban. Tolsztoj a „Háború és béké”-vel a
történelmi regény legklasszikusabb példáját adja. De közben az egész XIX. században a
történelem általában a romantika témaköre prózában is, verses epikában is.

1871-ben pedig megjelenik Conrad Ferdinand Meyer svájci német költő „Hutten utolsó
napjai” című elbeszélő költeménye, úgy is mondhatjuk, történelmi verses regénye, amely
igazi költői verseléssel, de valódi realista társadalom- és lélekábrázolással idézi fel a német
parasztháborúk korát, amely tragikus mozzanata a középkorból az újkorba vezető reneszánsz-
nak.

C. F. Meyer akkor már tisztelt és népszerű költője a német irodalom egészének. Ő is, akárcsak
a legvilágirodalmibb svájci német írók, költők, nem abban a sajátos svájci német tájszólásban
ír, amelyet sokan nem is németnek, hanem a germán nyelvcsalád másik nyelvének tekintenek,
olyannak, amelynek magának is több tájszólása - zürcher, basler, graubündner - van. A
mindennapos beszélgetésekben a magában is többtájszólásos német és a német kantonokban
élő svájci meg sem érti egymást. De a világirodalmi igényű svájciak nem az otthoni nyelven,
hanem a Luther bibliafordítása óta irodalminak tudott „Hochdeutsch” (Újfelnémet)
megtisztított németséggel írtak. Így írt Meyer, így írt a másik nagy svájci kortárs, Gottfried
Keller, így a mi századunkban Friedrich Dürrenmatt és Max Frisch is. Meyer költői nyelve a
legszínvonalasabb átmenet Goethe hagyománya és a modern német költészet között.
Regényeinek és novelláinak nyelvezete, stílusa világirodalmi bevezetése és ettől kezdve egyre
gazdagabb német realista történelmi regényeknek. Ő maga pedig helyet foglal el a realista
regények történetében.

Régi, gazdag zürichi patríciuscsaládból, vagyis legelőkelőbb polgári világból származott.
Élete születésétől haláláig akkor is biztosított, anyagilag gondtalan lett volna, ha idővel
regényei nem kerülnek a legkelendőbb, legtöbb kiadást megért könyvek közé. Korábban
sikeres, sőt divatos volt mint választékos hangú, mesteri kezű, formabiztos költő, majd élete
és pályája delétől a legolvasottabb, legtöbb nyelvre fordított regényíróvá lett.

Ifjúkorától kitűnt értelmével, szívósságával, művészhajlamával. Kisiskolás korában elragadta
tanítóit és szülei ismerőseit csengő-bongó verseivel. Hamarosan kibontakozott rajzoló-, majd
festőkészsége. Egy időben maga is, köre is azt hitte, hogy festőművész lesz belőle. Emellett
hamarosan több hangszeren is játszott. Amikor verseit már hivatásos muzsikusok zenésítették
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meg, néhányhoz maga is szerzett dallamot. Természetes, hogy a középiskolában kitűnő tanuló
volt. Szinte ragadtak rá a nyelvek, a franciát gyermekkorától második anyanyelveként
beszélte, s idővel egymás után sajátította el az olasz és a spanyol nyelvet. Egyetemistaként
párhuzamosan tanult jogtudományt, művészettörténetet és összehasonlító nyelvészetet,
elsősorban romanisztikát. Az ismeretszerzés, az olvasás, a tanulás állandó izgalmában élt.
Közben kifejezetten derűs, szellemesen csevegő társasági ember, magát lányok és asszonyok
körében felettébb jól érző és kedvelt fiatalember volt. Ennek sajátosan ellentmond, hogy
kezdettől gyenge idegzetű, gyakran idegbetegnek tartott fiú, majd férfi volt. Szorongások és
kényszerképzetek gyötörték. Ezeket mindig igyekezett titokban tartani, félelmei elől
tréfálkozásokba menekült, s ha rátört a búskomorság, elkerülte az embereket. Már siheder-
korában heteket töltött ideggyógyintézetekben, ahol viszont gyakorta vidám románcokat vagy
tréfás novellákat írt. Az egyetem után egy időre Svájc francia részébe, Lausanne-ba költözött.
Ugyanúgy jól írt, verselt franciául is, mint németül, vagyis igazi irodalmi németül, mert valódi
anyanyelvén, a svájci idiómában sohasem jelentkezett irodalmi művel.

Szülei halála után visszaköltözött Zürichbe, illetve a Zürich melletti Kilchbergbe, ahol
fényűző családi otthonuk volt. Öröksége révén biztonságos vagyonú gazdag ember volt. A
verskedvelők már széles körben ismerték a nevét. Úgy vélte, eljött az ideje, hogy többet
lásson a világból, neki is indult élményeket gyűjteni. Közel öt évig utazott. Hónapokig élt,
nézelődött Párizsban, utána Münchenben, otthonos lett a híres múzeumokban és az irodalmi
társaságokban. Majd végigjárta Itáliát. Velence, Firenze, Róma, Nápoly látványa és népe
együtt gazdagították világát. Mindenütt biztonságosan beszélte a meglátogatott ország nyel-
vét, kitűnő memóriája pedig megtartotta mindazt, amit akár könyvből, akár a látott dolgokból,
akár az élet tényeiből elsajátított. A múlt mindig is izgatta. A reneszánszot szellemi ottho-
nának érezte. Tökéletesre csiszolt balladái képszerűen rögzítették a hajdani eseményeket és
alakokat. A „Hutten utolsó napjai”-t már széles olvasóvilág fogadta elismeréssel. Magánélete
sokáig igen változatos volt: társasági élet, asszonyok és olykor hónapokig tartó ideggyógy-
intézeti kezelések követték egymást. 50 éves korában ismerte meg azt a legmegfelelőbb
asszonyt, akivel együtt akart élni ettől kezdve. A már hasonlóképpen nem ifjú, de szép, mű-
velt, szépségeket kedvelő hölgy maga is túl érzékeny idegzetű volt. Szorongásaik kölcsönös
átélése megnyugtató örömöt szerzett mindkettejüknek. Boldogságot nyújtottak egymásnak,
egymás kényszerképzeteibe játszva beleélték magukat. A házasság szakadatlan lendületet
adott elbeszélőképességének. A következő másfél évtized a folytonos gyönyörűséges munka,
a nagy regényíróvá emelkedés korszaka volt.

„A barát násza” című novellasorozata azonnal világhíres lett. Ebben Dante narrátorként
meséli el egy szerzetes kalandjait. A reneszánszot megelőző és előkészítő kor világát idézi fel
a történetek egymásutánja. Egyszerre meghökkentő, váratlan, derűs képek kaleidoszkópja,
hiteles korábrázolás és hiteles jellemrajz. - Ezt nem sokára követte élete fő műve, a „Jürg
Jenatsch”. (Egyik magyar fordítása „Jenatsch György” címmel jelent meg.) Ez a regény a
német parasztháborúk korának, háttérben a német reneszánsznak a remekmívű körképe. A mű
egy népvezér útját és felemelkedését mutatja be mindaddig, amíg hatalomra jutva önkényúr
lesz belőle, ami viszont bukását, pusztulását hozza magával. Általában ezt tartják a német
realista történelmi regény nagy hatású kezdetének és példaképének. De nem kevésbé jelen-
tékeny - és mindvégig izgalmasan érdekes - regénye a „Szent”, amely II. Henrik angol király
és Thomas Beckett érsek tragikus ellentétének történetéről szól, Beckett meggyilkolásáról a
canterburyi székesegyház oltára előtt. - Ez a regény volt a forrásalapja Eliot „Gyilkosság a
székesegyházban” és Anouilh „Beckett” című mindig sikeres drámájának. A fentieken kívül
hosszú sora van történelmi regényeinek, nem egy közülük kifejezetten vidám hangvételű,
mint a „Plautus a kolostorban”, vagy idillikusan derűs, mint az „Angela Borgia”, egy
vérgőzös család szelíd leányának mosolygó története.



449

Élete végső öt évében már csak olykor-olykor írt egy-egy verset, több ízben vonult ideg-
szanatóriumba. Búskomorság és kitörő vidámság közt hullámzott az élete. Élvezte a világhírt,
az egymás után gyorsan következő új kiadásokat. Ha szorongott vagy búskomorság tört rá,
elrejtőzött az emberek elől. Ha visszatért a derű, kereste és szórakoztatta a társaságokat,
élvezte az életet, a szépségeket. Tudta, mert tudhatta, hogy kortársai a legnagyobb írók-költők
közt tartják számon. Most már idestova száz éve, hogy meghalt, de ma is a leggyakrabban
kiadott klasszikusok sorába tartozik.
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DANTE GABRIEL ROSSETTI
(1828-1882)

Apja olasz emigráns volt, otthon, a meglehetősen konzervatív Nápolyban haladó eszmék
hirdetője. El kellett hagynia hazáját, bár tudós professzor volt. Felkészültségét Angliában
azonnal megbecsülték, a londoni „King’s college” nevű főiskola olasz professzora lett, az
itáliai történelem és kultúra népszerűsítője szóban és írásban. Felesége a nagy hírű Polidori
doktornak, Byron háziorvosának húga volt, Polidoriék nemzedékek óta otthonosak voltak az
angol költészetben is. - Gyermeküket, aki már Londonban született, s a kezdetek kezdetétől
egyformán otthonos volt az olasz és az angol nyelvben, olyan iskolába járatták, ahol hamar
megtanulhatott latinul és franciául is. És amikor kiderült, hogy festő-rajzoló tehetsége van,
képzőművészeti iskolába is járhatott. 18 éves korában az egyetemen az ókori kultúra tanszé-
kének hallgatója lett. Ez időre már néhány sikeres rajza mellett egyforma biztonsággal verselt
angolul és olaszul. Mint nem egy fiatal művész, ő is idegenkedett a divatos csendéletektől, a
nyárspolgári életképektől, a költészet sablonjaitól. A viktoriánus kor kötelező álszemérmes-
sége idején írásban és képben tett hitet az erotika mellett. Lelkesedett a középkori ízlésért, a
vallásos költészet pátoszáért. Idővel óriási teljesítményként Dantét fordította angolra és
Miltont olaszra. Úgy mellékesen a legjelentékenyebb műfordítók közé is tartozott, aki
egyszerre tartalmi és formai hűséggel tudta tolmácsolni a költeményeket.

Már 20 éves fővel - 1848-ban - irodalmi vezéralak lett. Akkor alapította meg és szervezte a
„Preraffaelita Testvériség” nevű művészi társaságot fiatal festőkből és költőkből. Hirdette,
hogy a festészet akkor kezdett romlani, amikor Raffaello még a szenteket is túl reálisan ábrá-
zolta. Vissza kell lépni Raffaello elé, Botticelli mesevilágához, a középkori képek áhítatához,
a keresztény vallás és az ókori mitológia szelleméhez. (Ezért adta a mozgalomnak a
„preraffaelita” vagyis „Raffaello előtti” nevet.)

A hivatalos, szokványos irodalom és képzőművészet alkotói és szakemberei kezdetben szidal-
mazták és gúnyolták a preraffaelitákat, de a legnagyobb tekintélyű angol esztéta, John Ruskin
tüntetően melléjük állt, hirdette, hogy ezek a fiatalemberek a jövő előkészítői. Neki volt igaza.
Ebből a preraffaelizmusból nőtt ki az irodalmi „újromantika”, majd az egész szecessziós
művészet, ez volt az ihlető előzménye a szimbolizmusnak és az impresszionizmusnak. A
„Preraffaelita Testvériség” mint társaság már szétoszlott, de hatása úgyszólván egész Európá-
ban, majd Amerikában is érvényesült még a XX. század fordulóján is. Idővel William Morris
is Rossetti körébe és bűvkörébe került. Morris egyszerre volt költő, iparművész és politikai
agitátor. Egyformán lelkesedett Marxért, a középkori lovagokért, az Ótestamentumért és az
Újtestamentumért. Magát szocialistának vallotta. Nagy hatású művészete és világnézete
ugyanúgy Rossetti tanainak a folytatása volt, mint az egészen más jellegű újromantika,
Maeterlinck, Hofmannsthal vagy Rostand költői drámái, vagy még később a fiatal Babits
formabravúrjai. De még a francia szimbolisták s utánuk a mi szimbolistáink is sokat örököltek
a preraffaelitáktól, vagyis Rosettitől.

Leghíresebb illusztrációi példát adtak még a XX. század legjobb grafikusainak is. Dante
„Isteni színjáték”-át végigkísérték rajzai. Ezután Artus király és a kerekasztal lovagjainak
kalandjait rajzolta meg.

Képzőművészeti alkotásai is fontos fejezetkezdetet jelentenek a művészettörténetben. Igazi
jelentősége mégis az a hangütés, amely a maga korában irodalmi lázadásnak számított. A
vallásos áhítat és a szinte áhítatos erotika olyan egységben jelenik meg és hat olvasókra és
követőkre, amely - ha akad némi előzménye régi korok költészetében - a XIX. században
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meghökkentően példátlan volt. „Az üdvözült leány” című verse, amelyet kétszer is kidolgo-
zott, mert az első változattal néhány évvel később nem volt megelégedve, sokak szerint a
„modern” vagy az „avantgarde” költészet egyik első alkotása.

Ez a tulajdonképpen vallásos költemény ugyanolyan közel van az erotikához, mint szenvedé-
lyes szerelmi szonettjei a vallásos áhítathoz. És ahány szerelemre lobbantó leány vagy
asszony, annyi hangváltozat. Legtöbbször modelljeiben találja meg a szerelem tárgyát.
Váltogatott versformákban emeli mennyei magasságokba őket. Akadt köztük olyan is, aki a
londoni utcasarkok tündére volt, de a költő angyallá légiesítette. A középkori balladák
formájában írt „Helena nővér” szent története mögött is egy szeretett modellje rejtőzik. Egyik
szeretőjét később William Morris vette feleségül, de állítólag a jó barátság továbbra is
megmaradt közöttük, miközben Morris is a jó barátok közé tartozott. Legnagyobb szerelme a
haláláig és a halálon túl is imádott Elisabeth Siddal volt: előbb modellje, s hamarosan a
felesége. Amíg ő volt, nem kellett más nő. Lángoló szonettek egész sorát írta. Ezeket nem
mutatták másoknak, ezek áldozatok voltak a szerelem oltárán. De hamar bekövetkezett a
tragédia. A fiatal feleség váratlanul súlyos beteg lett és meghalt. A gyászba zuhant férj vele
temettette el a hozzá írt költeményeket. A gyász megváltoztatta Rossetti költeményeinek
hangját, az emberiséget sújtó örök szomorúság, a gyász jelképeinek áradata lett. Képei is ettől
kezdve sötét árnyalatúak. - De azért néhány év múltán, amikor már világhírű és közismerten
nagyhatású költő volt, megbánta, hogy legszebb szerelmes költeményeit eltemette. Fel kellett
támasztani az örökké szeretett asszony helyett az emlékezetét. Ünnepélyesen kihantoltatta a
sírt, újra elsiratta az egyetlen asszonyt, és kiemelte a szonetteket. Ezek hamarosan meg is
jelentek külön kötetben. Irodalmi szenzáció volt: szerelmes üzenet a halálon túlról és a
halálon túlra.

54 évet élt. Sokféle betegséggel küzdött, lelkét is próbára tette az új utak keresése. Olykor,
főleg a végső évtizedben még a paranoia - az üldözési mánia - is rátört. De a viharok közt
váratlanul tiszta pillanatok, sőt tiszta hónapok következtek. Ilyenkor hirtelen rajzolt néhány
érdekes képet, írt néhány szép költeményt. Halála előtt még összeállította utolsó verseinek
gyűjteményét, a „Balladák és szonettek” címűt. Az akkori modern költészet otthon is,
világszerte is a nagy alkotások közé sorozta az elkomorodott hangú, de továbbra is tökéletesre
formált költeményeket. Amikor hamarosan, néhány nappal ötvennegyedik születésnapja előtt
meghalt, a legjobbak már úgy tekintettek rá, hogy vele kezdődött sok minden, ami ettől
kezdve előre mutat.
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JULES VERNE
(1828-1905)

Ennek a francia írónak a nevét nálunk nemzedékről nemzedékre magyarosan Verne Gyulának
írták és mondották. A magunkénak tudtuk, ahogy magukénak tudták az angolok, németek,
oroszok, amerikaiak. Egyike a világirodalom legtöbb nyelvre lefordított, legnagyobb példány-
számban elkelt íróinak. Első sikereinek idején talán ő maga se tudta, hogy mindenekelőtt
ifjúsági író, és még kevésbé azt, hogy az akkor még nem létező „tudományos-fantasztikus”
regény - a sci-fi megteremtője. Mára már kétségtelen, hogy a múlt század derekán még
uralkodó romantikát ő fordította természettudományos ábrándok és a valóság felé. És
miközben sikeres kortársainak jó része alaposan elavult, ő olyan elevenen él a serdülő ifjúság
olvasmányaiban, mint a legklasszikusabbak és a legmodernebbek.

Abban a kereskedő középpolgári családban született, amely 1830-ban, a régi királyságot
végleg leromboló „Júliusi forradalom”-mal trónra ültette Lajos Fülöpöt, a „polgárkirály”-t, és
vele a pénzemberek, a bankárok uralmát. A gyors polgári meggazdagodás, a kalandoknak
átélt üzleti vállalkozás, a váratlanul felgyorsuló műszaki fejlődés emlékezetes korszaka volt
ez. 1830-tól 1848-ig tartott. Verne kétéves volt, amikor elkezdődött, 20 éves, amikor
befejeződött. Testi-lelki fejlődésére, sokirányú érdeklődésére döntő befolyást gyakoroltak a
polgárság számára oly izgalmas és oly reményteljes évek. A kibontakozáshoz hozzájárult a fiú
gyors felfogása, tanulószenvedélye, korán megnyilvánuló mesélő fantáziája. Siheder éveitől
kezdve a nagy kalandokra vágyott: hol távoli tájak felfedezője, hol merész üzleti vállalko-
zások gyorsan gazdagodó hőse, hol meg nagy hírű természettudós akart lenni. Amikor
felserdülve kilépett a családi körből, banktisztviselőnek állt, és hamarosan kockázatos tőzsde-
ügyletekből gazdagodó üzletember lett.

Kitűnő társasági csevegő volt. Úgy mesélgetett távoli tájakról, mintha maga járt volna a
messzeségekben, amelyekről olvasott. Szenvedélyesen olvasott a felfedezésekről és az
egzotikus szokásokról. Izgatták az új tudományos felfedezések. De ugyanennyire a kalandos
regények is. Dumas - az idősebb, a nagy romantikus - az ifjú Verne legkedvesebb írója volt.
Élete nagy élményeként tartotta számon, amikor az önkéntes emigrációban élő kalandos
kedvű író, aki Garibaldinak is harcostársa volt, hazajött Párizsba, egyenest az irodalmi és
színházi élet kellős közepébe, és örömmel fogadta a fiatal írók-művészek tiszteletét. Az élete
delén túljutott, örökké fiatalos írófejedelem és a fiatal, kitűnően mesélgető pénzember hamar
összebarátkozott. Verne mesterének, példaképének tudta Dumast. Dumas felfedezte a fiatal,
fogékony tőzsdebizományosban a nagy mesélőt. Verne pedig szeretett kísérletképpen írogatni
is. Népszerű olvasmány volt annak idején a nem sokkal korábban fiatalon meghalt nagy
amerikai költő-elbeszélő, Edgar Poe kalandregénye, az „Arthur Gordon Pym”. Valójában
elsietett, összecsapott írásmű ez, valószínűtlen kalandok sorozata, amelynek végén a hős
elindul az ismeretlen északi sark felé, és eltűnik. De a romantika fénykorában ez a titok-
zatosság is izgalmasnak számított. - Verne kísérletképpen megírta a folytatást, amely még
kalandosabb és még valószínűtlenebb volt. Ebben Pym már valójában meghalt, nem is róla
szól a történet, hanem barátjáról, aki fel akarja kutatni, mi történt vele. A furcsa regény címe:
„A jégszfinx”. Csak egy lendület kellett, hogy sikeres olvasmány legyen. Az ugrásnak
azonban előzménye volt. Verne a kéziratot odaadta Dumas-nak, aki azonnal vállalkozott,
hogy kiadót kerít a számára. Megerősítette Vernét, hogy valódi, tehetséges író. Neki pedig
már megvolt a következő regénytémája. Úgy gondolta, hogy ha az kellő fogadtatásra talál,
akkor majd „A jégszfinx”-et is meg lehet jelentetni. Hamarosan el is készítette azt a regényt,
amellyel azonnal híres, majd világhíres lett. Ez az „Öt hét léghajón”. A léghajót már az előző
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század vége felé feltalálták a Montgolfier-testvérek, maguk is felszálltak - az egész világ
csodálatára - néhány száz méter magasra. Az azonnal nagy hírű feltalálók többé nem kockáz-
tatták az életüket a nagyon is veszélyes kísérletezéssel. De attól fogva a repülés a tudomány és
a technika egyik fő célkitűzése volt. Verne pedig kitalált egy kalandos kedvű nagy tudóst, aki
megszerkesztett egy hőlégballont, amelyen néhány társával felszáll a magasba. Sorsukat a
szelekre bízzák. Így hintáznak át óriási területeket. A kaland földrajzi ismeretterjesztéssé, a
földrajz pedig kalanddá válik. A könyv 1863-ban jelent meg. Verne 25 éves volt. Olyan
világsiker lett, számos fordítása és kiadása annyi pénzt hozott, hogy a szerző hátat fordított a
pénzügyleteknek. Hamarosan megjelent a „A jégszfinx” is, de addigra készen volt már a
következő könyv.

A hirtelenében nemcsak nagy hírű, de nagy jövedelmű író megvalósíthatta a vágyott életfor-
máját. Egy kényelmes vitorlás yachtot vásárolt. Maga is értett a vitorlakezeléshez. Ezzel a vízi
alkalmatossággal hajókázott a Földközi-tenger tájain. Elég volt ehhez két vagy három értő
tengerész és egy jó szakács. A kényelmes hálófülkében akár hölgyvendégekkel is utazgat-
hatott. Legtöbb regényét a dolgozófülkében írta. A vendégek mesélgettek róla, hogy a kis
helyiség a hajófenéken térképekkel van kitapétázva. A himbálózó íróasztalon jól odaerősített
óriási földgömb segít az író képzeletének.

Az első sikerek után megvolt az életprogram: a nagy utazásokról, az új felfedezésekről, a
várható még újabb felfedezésekről akart írni. A „Grant kapitány gyermekei” és „A tizenöt
éves kapitány” a legnevezetesebb, legsikeresebb Verne-regények, a „Nyolcvan nap alatt a
Föld körül” pedig földrajzi ismeretterjesztés, miközben valamennyi romantikus kalandre-
gény. Ezek mellett egymás után következnek a hamarosan megvalósuló tudományos vágy-
álmokról szóló regények. Az „Utazás a tenger alatt”, azaz Némó kapitány története
megelőlegezi a tengeralattjárók valóságát. Az „Utazás a Holdba” és folytatása, az „Utazás a
Hold körül” az űrrepülés korai elképzelése. „A Bégum ötszáz milliója” előbb ijesztő, majd
szatirikus történet a megvalósított világpusztító csodafegyverről.

Ezekben a korai tudományos-fantasztikus regényekben kitűnő, gyakran humoros jellemek
mulattatják az olvasót. A „Nyolcvan nap alatt a Föld körül” hőse, a pedáns angol úr, Phileas
Fogg és inasa, a francia Passpartou ugyanolyan felejthetetlen két alak, mint a „Grant kapitány
gyermekei”-ből ismert tudós, Paganel, aki olyan szórakozott, hogy spanyol helyett tévedésből
portugálul tanul meg, vagy az „Utazás a Holdba” című regényéből Servet úr a különc
francia, aki minden áron űrutazó akar lenni.

A kifejezetten tudományos célzatú témákon kívül is halmozódnak a különös kalandok. Így a
robinzonádok, a partravetett emberek életereje és győzelme a természet felett. Ezek közül
talán a legérdekesebb a „Két évi vakáció” - egy iskolai kiránduló hajó diákmenekültjeinek
társadalmi élete az otthonná varázsolt puszta szigeten. Az irodalomtörténet egyik legjobb,
legérdekesebb ifjúsági regénye. Vagy „A rejtelmes sziget”. Ez négy menekülő férfi partra-
vetődése egy puszta szigeten, ahol megteremtik az életlehetőséget mindaddig, amíg hosszú
idő múltán megtalálják őket.

A mi számunkra talán a legérdekesebb - s talán a legszebb is - a „Sándor Mátyás”. - Hőse
magyar úr, az 1849 után osztrák elnyomás alá kerülő haza szabadsághőse, aki börtönből
menekül. Sikeres szökése után álnévvel bosszút áll minden sérelemért. Kétségtelen a téma
feltűnő rokonsága Dumas „Monte Christo grófja” című híres regényének cselekményével.
Verne maga is úgy dedikálta Dumas-nak, hogy a téma alapmozzanatait tőle orozta. A
zsákmányt ezzel az ajánlással tisztelettel visszaadja.
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Verne soha nem járt Magyarországon. A személyek magyar neveit a térképről és a törté-
nelemkönyvekből vette. Szerepel itt Torontál Simon, Szatmár László, a hős leányát Szávának
hívják, holott ez a folyónév inkább szerb férfinév. Egy tanárt Bátori Istvánnak hívnak. A
gonosz ember neve Sárkány... - De a regény nagyon szép, szívhez szóló romantikus mű. A
több mint 90 éve halott szerző élőbb és frissebb, mint példaképei és követői. Jules Verne
francia író, de nálunk Verne Gyula, mert a miénk is.
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ARMAND SULLY-PRUDHOMME
(1839-1907)

A történelem - és benne a kultúrtörténet - szeszélye folytán megtörténik olykor, hogy
valójában jelentéktelen, de egyéni szívélyessége és közismert jósága folytán népszerű költő
világirodalmi nagyságnak tűnik. A legjellegzetesebb példa erre a magyarázhatatlan értéke-
lésre Sully-Prudhomme esete. Nevét azért nem lehet kihagyni a világhíresek közül, mert egy
történelmi pillanatban illetékesek ennek értékelték. Nem őrá, hanem a századforduló
közízlésére jellemző, hogy 1901-ben, amikor legelőször került sor a Nobel-díj kiadására, ezt
az irodalomban oly nagyra értékelő díjat éppen ő kapta meg. Ki emlékezik rá manapság? Nem
csak minálunk, de akár francia hazájában is? Igaz, egy ideig nálunk is olvasmány volt
iskolakönyveinkben egy kedves, de valójában jelentéktelen verse, a „Törött váza” (Varga
Gyula szép fordításában). De erre is csak a ma már idős emberek emlékezhetnek.

Amikor Sully-Prudhomme megkapta a legelső irodalmi Nobel-díjat, még élt és világszerte
nagyra becsült volt Ibsen, Tolsztoj, Zola, Strindberg. Sorolhatnánk tovább az igazi nagyságo-
kat, akik ugyanúgy nem kapták meg, vagy esetleg csak később kapták meg a jelentős kitünte-
tést. Mégis, akik döntöttek, ezt valójában nem rossz, de a fentebb említettekhez nem is
mérhető francia költőt ítélték a legnagyobb irodalmi alkotójának.

Egy mindenből kiábrándult nemzedék értéktévesztésével lehet csak magyarázni, hogy amikor
26 éves korában verseivel jelentkezett, francia hazájában a legilletékesebbeket elragadta a
fiatal értelmiségi műveltsége, költői formabiztonsága, s a személyes érintkezésben azonnal
vonzó magatartása. A nagy tekintélyek, Sainte-Beuve, a kritikus, Leconte de Lisle, az élő
költészet elismert vezéralakja, Hérédia, akit a formafegyelem nagymesterének tartottak,
azonnal és egybehangzóan elismeréssel fogadták, s bele is került a nagy feltűnést keltő, akkor
a legmodernebbnek tartott antológia, a „Kortársi Parnasszus” költői közé. És ettől kezdve a
parnasszistáknak nevezett költői kör belső tagjának számított.
Műveltsége tiszteletreméltó volt. Kész mérnökként fordult el a műszaki tudományoktól és
indult a jogi pályák felé. Ezen a téren is jó szakember lett. Közben korai versei mellett
fordított, főleg latin költőktől. Amikor bekerült a parnasszisták közé, már a felénél tarthatott
Lucretius nagy tankölteménye, a „De rerum natura” igen hű és nagyon szép francia fordí-
tásának. Ez hamarosan - 1869-ben - meg is jelent. Hozzá írt előszava feltűnést keltett, és a
parnasszisták azonnal a magukénak vallották azt az eszméjét, hogy a filozófia és költészet
közös célja önmagunk tökéletesebb megismerése. Verseinek jelentékeny része is filozofikus
hangvételű. Semelyik filozófiához nem csatlakozott, de művei bölcselkedő jellegűek. Igen
tanácstalan volna, aki Sully-Prudhomme bölcselete szerint kívánna élni vagy valamiről
véleményt alkotni. A véleménytelenségét fejezte ki úgy, mintha véleménye volna. De hát az a
századforduló bölcselkedésnek fogta fel leghíresebb versének, a „Törött vázá”-nak a
mondanivalóját is. Ez a különben kellemes vers arról szól, hogy a virágvázát, amelyben egy
búsan konyuló verbéna láthatóan beteg, véletlenül egy legyező megkarcolta. A karcolás nem
látszik, de a víz kicsöpög a vázából, és ebbe belebetegedett a virág. Hát ilyen betegek a szívek
is, ha észrevétlen bánat érte őket. - Kedves szentimentális versnek tekinthetnénk, ha a
parnasszisták rokonszenveztek volna a szentimentalizmussal. Lehet, hogy a gondolat nem
szentimentális, de bizonyosan nem filozofikus.
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Amikor a háborúvesztés, a Párizsi Kommün kísérlete és a véres megtorlás után a fiatalabb
költők eltávolodtak az egyre konzervatívabbnak tartott parnasszizmustól, Sully-Prudhomme,
akárcsak Hérédia és maga Leconte de Lisle is egyre idegenebbeknek érezte őket. Sully-
Prudhomme egyenesen tiltakozott, hogy Verlaine és Mallarmé verseit közöljék a következő
kötetben. És minthogy a harmadik kötet új szerkesztője, Anatole France maga se kedvelte a
szimbolistákat, a legjobb fiatal költők ki is maradtak a parnasszisták közül.

Valójában ezzel a harmadik kötettel véget is ért a parnasszizmus története. Anatole France is -
hamarosan sikeres regényíróként - két költői kötet után abba hagyta a versírást. Verlaine és
Mallarmé kiválása miatt a fiatal költők idegennek, elavultnak érezték a szimbolizmustól és
impresszionizmustól idegenkedő idősebbeket. Ők pedig mindhalálig megőrizték stílusprog-
ramjukat. A vezéralak Leconte de Lisle akadémikus tekintélyével már-már élő klasszikussá
vált. Hérédia, a francia szonett mestere, a parnasszista személytelenség legkövetkezetesebb
megvalósítója nem kevésbé volt tekintély, de alig-alig akadt követője. Sully-Prudhomme a
mester mellé emelkedett a társadalmi rangban, amikor őt is beválasztották az Akadémia
„halhatatlan”-jai közé. Ennek nemzetközi kiegészítése volt, hogy ő lett a legelső irodalmi
Nobel-díjas.

Akadtak, akik azzal magyarázták a rendkívüli kitüntetést, hogy pesszimista alaphangjával a
századforduló közhangulatát fejezi ki a legmagasabb formatökéllyel. Ez a magyarázat
ugyanígy illenék valamennyi idősebb parnasszistára. A formatökély is jellemző valamennyi-
ükre. De nem is tudni miért, jó néhány verse nagyon népszerű lett Európa-szerte. Talán azért,
mert problémanélküli közhelyeket fogalmaz meg úgy, mintha fontos kérdésekre adna választ
vagy magyarázatot. Talán. A bizonyosság azonban az, hogy ő kapta az első irodalmi Nobel-
díjat. Tehát akadémiai tagságával is, a nagy díjjal is mintegy megelőlegezték neki a
halhatatlanságot. Ma már a nevét is alig tudják a verskedvelő olvasók. A többiek egyáltalán
nem is hallottak róla. Furcsa halhatatlanság.
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ALPHONSE DAUDET
(1840-1897)

Ő maga is úgy hitte és vallotta, hogy naturalista író. Ezt jóbarátai, a naturalista regényírók
mesterei és eszményképei - Flaubert, Zola, A Goncourt fivérek - is így vélték és mondották.
Holott azonkívül, hogy kitűnő megfigyelője volt a különös, főleg a nevetséges emberi
tulajdonságoknak, felettébb különbözött világhíres társaságainak stílusmeghatározó tagjaitól.
Odatartozott a Flaubert otthonában hetenként összeülő nevezetességekhez. E körben együtt
beszélgetett, eszményeket és eseményeket vitatott meg nagy hírű kortársaival, a Párizsban élő
orosz Turgenyevvel, a szonettek parnasszista mesterével, Hérédiával, Flaubert szellemi nevelt
fiával, Maupassant-nal. A hét másik napján pedig Zola otthonának vendégeihez, a naturaliz-
mus vezérkarához, Goncourt-ékhoz és a sivárságokat, az élet sötétségeit hajszoló kisebb-
nagyobb, akkor népszerű elbeszélőkhöz csatlakozott. - Holott valójában olyan lelkialkat volt,
aki a szomorúságokban, a megaláztatásokban is a derűt kereste és meg is találta. Mindent
megértő meghittsége, együttérzése a szentimentalizmustól se riadt vissza. Jobban kedvelte a
nevetségest, mint az elítélendőt. Híres, maradandó alakjai - mint Tartarin de Tarascon vagy
Numa Roumestan - biztos helyet biztosítanak számára a nagy humoristák között. Csevegő
stílusa pedig az idők múlásával is mulatságossá varázsolják még azokat a könyveit is, ahol
sanyarú ifjúkora emlékeit idézi fel.

Ez az ifjúság sivárra és szomorúra sikeredett. A család Nimes városában, Provence-ban élt.
Az apa selyemfonó és selyemkereskedő volt, s fia alig múlt nyolcéves, amikor tönkrementek.
Se munka, se bármiféle jövedelem nem kínálkozott a derűs kisvárosban, ezért a nagy
forgalmú északi tájra, Lyonba költöztek. A növekedő gyermek emlékében az elhagyott Dél-
Franciaország volt és maradt a szépség, a derű otthona, a forgalmas nagyváros, az új otthon a
nyomor, a megaláztatások színhelye. Az első regénye után már sikeres író úgy emlékezik
vissza a sanyarú ifjúságra, hogy szégyellt kimenni az utcára, nehogy észrevegyék szegény-
ségét. Mégis: a visszaemlékezés ugyan tárgyilagos és pontos, tárgyi hitelessége valóban
naturalistának is mondható, ámde hangulata mosolyra derítő, olykor kifejezetten bájos,
közelebb áll az érzelmes szentimentalizmushoz is, a színes romantikához is, mint Zoláék
valódi naturalizmusához. Ehhez azonban el kellett jutnia. Nehezen fizethetik a tandíjakat, még
nehezebb bejutni egy kollégiumba. Ez a szegény diák azonban mohón issza a műveltséget,
szeret tanulni, gyönyörűsége az olvasás. Végig is verekszi a középiskolai éveket, utána
azonnal egy diákinternátusban lesz felügyelő.

Közben azonban bátyja, Ernest Párizsban újságíróként dolgozik, színes romantikus
regényeket kezd írni, és ezekből egyik-másik sikeres, de legalább megélhetést biztosító lesz.
Ernest Daudet nem volt és nem lett jelentékeny író, de jó képzeletű, ügyes stiliszta, az írók és
újságírók körében népszerű, benne él az irodalmi életben. A diákkora óta verselő öccsöt
szívesen látja, magához veszi, felismeri nála nagyobb írói tehetségét. El is intézi, hogy a 18
éves ifjú versgyűjteményét kis kötetben kiadják. Ezek szerelmes költemények, a könyv címe:
„Szerelmes leányok”. Hamarosan különös sikere is lesz. Az íróbarátoknak nagyon tetszik, és
nem egy fiatal író, költő bejáratos a császári udvarba is. Az uralkodó III. Napóleon - az igazi,
a nagy Napóleon unokaöccse -, akiben jó és rossz tulajdonságok sajátosan elegyednek. Sokak-
nak hasznos, még többek szemében gyűlöletes. 1858-at írnak ekkor: még van tizenhárom éve,
hogy végül is megbukjék. Ekkor hatalma és dicsősége még vitathatatlan. Felesége - a híres
szépségű Eugenie császárné - az irodalom és a művészetek kedvelője és pártfogója, körülveszi
magát ifjú értelmiségiekkel. Az egyik ezek közül a kezébe adja Daudet verseskönyvét, és az
ország nagyasszonya érdeklődni kezd a költő iránt, magához is hívatja. Felfedezi, hogy nagy
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tehetség. Sokkal később a már világhíres író ugyanolyan meghitt szeretettel gondol vissza a
bukott császári párra, mint a nyomorgókra és a különcökre.

A császárné beajánlja sógorához, a császár féltestvéréhez, Morny herceghez, magas méltó-
ságok betöltőjéhez, aki, mint mindenki azonnal megkedveli a fiatalon már művelt, szívélyesen
udvarias, nagyon jó kedélyű költőt. Jó fizetéssel titkárságán alkalmazza, ahol lelkiismeretesen
végzi teendőit, és van elég ideje, hogy igazi jó íróvá fejlődjék. Ott is marad hat évig, a herceg
haláláig. Addigra már felépítette első regényét, amelynek olyan gyors sikere - hamarosan
világsikere - lesz, hogy ettől kezdve már jól megél az irodalomból. Hiszen sokat ír, folyton
népszerű, könyvei nagy számban, új kiadásokban jelennek meg. A gondtalanná vált életben
hitelesen, mégis szelíd derűvel idézi fel az átélt egykori nyomorúságot. Ennek az első
regénynek önéletrajzi jellege van: egy szegény otthon, benne egy szegény gyerek története.
Furcsa címe: „Le petite chose” (magyarra igen stílszerűen „A kis izé” címen fordították és
fordítják). Szomorúságról és megaláztatásokról, az élet sivárságáról, a nélkülözésről ilyen
meleg derűvel sem azelőtt, sem azóta nem írtak. Dokumentumnak is, humoros életképnek is
olvasható. Nagy sikerű volt, azóta sem avult el hitelessége, még kevésbé derűje. - És egy év
múlva máris új könyvsiker: megjelenik azóta is népszerű novelláskötete, a „Levelek a
malomból”. Ez a mű a legrégebbi idillikus emlékeknek, Provence képeinek, humornak és
meghitt bánatnak lírai összeolvadása. E kötet egyik darabja „Az arles-i lány”. Tetszik a
nagyközönségnek is, tetszik a művészbarátoknak is. Ebbe a művész-baráti körbe tartozik
Bizet, a muzsikus is, idővel a „Carmen” című opera halhatatlan szerzője. A zeneszerző
érdeklődését felkelti „Az arles-i lány”. Daudet lírai hangvételű librettót ír az elbeszélésből,
Bizet kísérőzenét komponál hozzá. Azóta is a „Carmen” után ez Bizet legnépszerűbb
szerzeménye.

A következő években, főleg Zola baráti körében egyre jobban igyekezett valódi naturalista
lenni. Ez főleg abban sikerült, hogy a polgári életforma és a polgári becstelenségek
mozzanatait igyekezett minél árnyaltabban érzékeltetni. És habár Zola némi gúnnyal, bár
elismeréssel is írta egy ízben róla: „Daudet derűsen járkál fel-alá a társadalom rétegei közt” -
becsülte az olyan regények, mint a „Fromont és Risler”, vagy a „Jack” naturalista hiteles-
ségét. Ezek a polgári sikerek és sikertelenségek kritikai élű képsorozatai, vagy a szerelmi
szenvedély lélektanilag is, társadalmilag is hiteles képe - valóban naturalista regények. De
Daudet igazi Daudet-stílusú és hangulatvilágú nagy művei mégis a „Tartarin”-regények és a
„Numa Roumestan”. - A „Tatarin de Tarascon”-t habozás nélkül fő művének mondhatjuk.
Egy provencei kisnemes úr, a dél-francia Háry János ártalmatlan hazugságainak mulatságos
krónikája. Olyan azonnali sikere volt, hogy szinte elvárták a folytatását. Rövidesen
tetralógiára egészült ki. A „Numa Roumestan” pedig egy dél-franciaországi könnyelmű és
lelkiismeretlen politikus egyéniségének már nem is ironikus, hanem bírálóan szatirikus
jellemrajza. Aki ezeket a felsorolt műveket megismeri, az birtokba vette Daudet naturalizmus
nélküli naturalizmusának egyedi ízeit és színeit. Mégse feledjük, hogy ezek csupán
kiemelkedő darabjai a roppant gazdag életműnek.

Ez az élet közben tele volt különböző betegségekkel. Már abban az időben kezdődött, amikor
első regénye megjelent és hirtelen sikeres, ismert író lett. Majd egymás után számos külön-
böző kór, gyakrabban fájdalmas csontbetegség kínozta. Végül utolsó éveiben hátgerinc-
fájdalmak akadályozták még az írásban is. De úrrá akart lenni a bajokon, még tagadta is őket.
Úgy szégyellte a betegséget, mint gyermekkorában a szegénységet. A munka általában
enyhülést adott, menedék volt, emellett utazásokba menekült. Belföldi és külföldi
kirándulások váltogatták egymást. Minden út emlékeiből, megfigyelt alakjaiból újabb regény
született. Menedék volt a szerelem is. Általában sikeres szerető volt, kedvessége, szellemes
okossága vonzóvá tette az asszonyok körében. Meg is nősült, 27 éves volt, amikor fia
született. Ez a fiú - Léon Daudet - apja halála után a XX. század - jó stílusú, harcosan
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jobboldali írója és újságírója lett. Apja ezt elképzelni se tudta volna. Hiszen Alphonse Daudet
maga volt a megértés bajnoka. Soha nem volt képes csatlakozni egyetlen politikai párthoz
sem. Hiszen aki pártos, akármilyen párt pártosa, az nem értheti meg egy másik - esetleg
ellenséges párt - véleményét. Márpedig Daudet nem volt képes azonosulni sem a jobboldali,
sem a baloldali politikával. Az egész politikai életet hazugságok, gonoszságok, ámítások
végeredményben mulatságos kavargásának látta és ábrázolta. Ugyanígy nem tudott, nem is
akart se vallásos, se vallástalan lenni. Hiszen úgyse tudjuk, úgyse bizonyíthatjuk, van-e
valami az emberi életen kívül vagy fölötte. Bár kellemes szórakozás eljátszani ezekkel a
lehetőségekkel, de csak addig, amíg a hit vagy a hitetlenség nem gyűlölködik és nem
kegyetlenkedik. Az életben az a szép, hogy lehet mosolyogni. A politikusok, a filozófusok, a
papok és a papok ellenfelei soha sehol nem értettek egyet vele. De mindmáig szívesen
olvassák műveit.
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JOSÉ MARIA DE HÉRÉDIA
(1842-1905)

1839-ben 36 éves korában meghalt egy José Maria de Hérédia nevű kubai spanyol költő, akit
az irodalomtörténet úgy tart nyilván, hogy a latin-amerikai spanyol költészetben vele
kezdődik a romantika. Három évvel halála után ugyanabban a kubai spanyol családban
született egy gyermek, akit ugyancsak José Mariának kereszteltek. Ez idővel jó emlékű
nagybátyjánál sokkal híresebb költő lett, de francia költő. Az oly nagy hatású „parnasszista”
irodalmi irányzatban Leconte de Lisle mellett a legfontosabb költői egyéniség.

Apja spanyol volt, anyja francia asszony. Mind a két család mélyen katolikus, művelt, maguk
és gyermekeik iránt igényes emberek. A fiú otthonában a szülők egyforma biztonsággal
beszéltek spanyolul is, franciául is. Eleve elhatározták, hogy hamar értelmesnek látszó
gyermeküket felváltva járatják havannai spanyol és párizsi francia iskolába. Idővel a fiú talán
azért lett francia és nem spanyol költő, mert a spanyol irodalomban már foglalt volt a José
Maria de Hérédia név. Bár az is lehet, hogy amikor döntenie kellett, Latin-Amerikában még
időszerű, sőt divatos volt a romantika, Franciaországban pedig az akkor modern stílusirányok,
köztük a parnasszizmus túlléptek a romantikán, sőt szembefordultak vele. Hérédia a
parnasszizmus atyja és vezére, Leconte de Lisle bűvöletében lett költő, hogy idővel maga is
parnasszista költő és Leconte de Lisle jó barátja legyen.

Egyéves korában viszik Franciaországba, ott egy jó ideig anyja rokonsága neveli gondosan.
Francia iskolákban kezdi a tanulást, de időről időre visszaküldik Havannába. Amikor serdült
diákként verselni kezd, felváltva ír spanyolul és franciául. Az egyházi iskolákban kezd eltávo-
lodni buzgó vallásosságától, majd később a világi egyetemeken közeledik újra a belénevelt
hithez, hogy végül kialakuljon világnézetében az a vallás és vallástalanság közt lebegő
deizmus, amely Voltaire óta eléggé jellemző a felvilágosodás hagyományait őrző francia
költőkre, így a parnasszisták többségére is. 17 és 20 éves kora közt a havannai egyetem
hallgatója. Majd újra Franciaországban három évig jár egyetemre. Filozófiai, történelmi és
irodalmi tanulmányokat folytat. Mitológiai és ókortörténeti témavilága ezekben az években
kezd tudatában kikristályosodni. A havannai években kezd rendszeresen költeményeket írni.
Ekkor szerez gyakorlatot a verstani szabályok pontos betartásában. Ezeket a hasznos
kísérleteket azonban még nem tartja költészetnek. Korai verseit nem ismerjük, valószínűleg
maga semmisítette meg őket, amikor 1866-ban - 24 éves korában - 11 már vállalt költeménye
a „Le Par nasse contemporain” első kötetében megjelent. Egyetemista éveitől kezdve
Leconte de Lisle-t tartja mesterének, hamarosan meg is ismerkednek egymással. Amikor a
parnasszisták körében tudomásul veszik tehetségét, a nála idősebb, tekintélyesebb költők is
barátságukba fogadják. Számára Leconte de Lisle mellett a legfontosabb Théophile Gautier,
akinek nevezetes elmélete, a „L’art pour l’art”, vagyis hogy a költészet ne álljon semmiféle
gyakorlati cél vagy éppen politikai szándék szolgálatában, pontosan megfelel személytelen
lírájának. Az az irodalmi magatartás, amelyet hamarosan „tiszta költészet”-nek neveznek, a
parnasszisták körében esztétikai program, és éppen Hérédiánál lesz először következetes lírai
gyakorlattá.

Magánéletében kerül minden egyénieskedést, csöndes, nyugodt családi életet él. Leánya idő-
vel sikeres, bár jelentéktelen írónő lesz, ő maga könyvtáros, egy a sok közül. Csak élete végső
éveiben, amikor már az Akadémia tagja, nevezik ki egy nagy közkönyvtár igazgatójának.
Élete fő tartalma a költészet. Az első közzétett verstől haláláig, tehát 24 éves korától 63 éves
koráig összesen 118 szonettet és négy szelíd hangú románcot ír. Ezeket azóta is a rendkívüli
műgond iskolapéldáiként emlegetik. Van olyan szonettje, amelyre hosszas olvasással készül,
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majd néhány hétig is bajlódik vele. Akad olyan is, amelyet közlés előtt újra elővesz és itt-ott
igazít rajta. Majd amikor életében egyetlenegyszer - 51 éves korában - gyűjteményes kötetben
adja ki műveit, akkor az egész köteget újra előveszi, és egyenként javítgat a verssorokon.

Amíg a „Le Parnasse contemporain” kötetei - összesen három - megjelennek, ott lát napvilá-
got minden újabb Hérédia-vers. Amikor a hetvenes években a közös gyűjtemény megszűnik,
a parnasszisták szétszélednek, az akkor már nagy tekintélyű költők írásait készséggel várja és
fogadja bármelyik folyóirat. Amikor pedig jó későn, túl ötvenedik évén elszánja magát a
gyűjteményes kötetre, az irodalmi élet és az igényes olvasók nagy része már régóta várta ezt a
gyűjteményt. A költő pedig szokásos alapossággal rendezte ciklusokba a szonetteket. A témák
szerinti csoportosítás öt részre tagolta az így együtt is kis terjedelmű kötetet: „Görögország és
Szicília”, „Róma és a barbárok”, Középkor és reneszánsz”, „Kelet és a trópusok”, „A
természet és az állatok”. Ezek után következett a négy nagyobb terjedelmű románc.

A könyvek megjelenése után - 1893-ban - azonnal nagy sikere volt. A kötet címe: „Les
Trophées” (magyarul: Trófeák), jelképesnek bizonyult, minden egyes szonett a téma feletti
győzelem bizonyítéka, egy küzdelem győzelmi jele volt, ennek is tekintették az irodalom
szakemberei is, értő olvasói is. A könyv megjelenése után a költőt hamarosan az Akadémia
tagjává választották. Ez a tagság Franciaországban mindmáig a legmagasabb művészeti
méltóság. Egyszerre mindig negyvenen vannak, ha egy meghal, székét új tag foglalja el,
„Halhatatlanok”-nak nevezik őket. Ennek következménye volt, hogy amikor a legelőkelőbb
könyvtár, a „Bibliothéque de l’Arsenal” legfőbb igazgatójának helye megürült, ide nevezték
ki. Haláláig viselte ezt a magas hivatalt, itt is pontos, lelkiismeretes vezetőnek bizonyult.

Volt egy régóta ismételt jelmondata, életének célja és tartalma: „A legnagyobb pontosság a
legnagyobb ragyogásban”. Vonatkozott ez minden egyes szonettjének kidolgozására, és
ugyanakkor hivatali-könyvtári munkásságára.

Ezek a méltán halhatatlan szonettek megfogalmazott pillanatképek a történelem egy-egy
mozzanatáról, egzotikus tájakról, természeti képekről, állatok jellegzetességéről. Mintha
szoborba vagy domborműbe formált, mozgást éreztető mozdulatlan látványok lennének, a
tökéletesen személytelen líra, a beleélés és a távoltartás egyszeri megvalósításai. Ilyenek
voltak akkor is, amikor végre kifaragta őket a szavakból, s ilyenek most is, közel egy év-
századdal a költő halála után.
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GEORG BRANDES
(1842-1927)

Koppenhága városházának látványos előcsarnokában körös-körül bronz mellszobrok örökítik
meg a legnagyobbnak, leghíresebbnek tartott dánokat. A középen, a legnagyobbak közt
látható Georg Brandes, a világhíres és világhatású irodalomkritikus és irodalomtörténész.
Őróla mondotta Ibsen a sokat idézett jellemzést, amely szerint „Ítélkezik élőkről és halottak-
ról”. Ugyancsak Ibsen írta le, hogy „elöl járt az emberi szellem forradalmasításában”. Már
életében kétségtelen volt, halála óta pedig vitathatatlan, hogy az elmúlt évszázadok
legnagyobb kritikusai közt van a helye.

Ezt a Georg Brandest eredetileg Morris Cohennek hívták. Szerény módú zsidó kereskedő-
család fia volt. Két, hamar értelmesnek bizonyuló fiútestvér igyekezett tudóssá művelődni, és
az olvasó, műveltséget kedvelő szülők inkább lemondottak minden fölös kiadásról, csakhogy
fizethessék a tandíjat, amíg csak tanulni akarnak gyermekeik. Ők pedig folyton tanulni
akartak, tanítani akartak, írni akartak. Családnevük helyett kitalálták maguknak a dán
hangzású Brandes nevet. Az idősebből lett Georg, az ifjabbikból Edvard. Edvard is dán
történelmi alak lett, de Georg már életében világirodalmi klasszikus. A két fivér nemcsak
egymást megértő szövetséges volt, hanem a mozgékonyabb Edvard igen jól egészítette ki az
elmélyültebb, még nagyobb felkészültségű Georgot. Hol jó tanácsokat adtak egymásnak, hol
újságot szerkesztettek együtt, a politikai életben egymást segítő eszmetársak voltak. Georg
konokul és mindig harcra készen volt liberális, demokrata, türelmet és megértést hirdető.
Edvard hamarosan egyértelműen szocialista lett, parlamenti képviselő, s élete folyamán két
ízben is Dánia pénzügyminisztere. Ifjan, egyetemistaként egyszerre mindenfélével foglalko-
zott. Ókori-keleti nyelvészetet tanult; héber, arab és perzsa nyelvből doktorált. Közben
színész szeretett volna lenni, egy ideig színjátszó közösségben is próbálkozott. Emellett
azonban regényekkel kísérletezett, elmélyedt a dramaturgia tudományában, írt néhány
színművet, egy-két vígjátékát be is mutatták, nemcsak dán színházak, hanem különböző
külföldi tájakon idegen nyelveken is (egyet az induló Thália Színház 1904-ben nálunk is).
Igazi hivatását azonban már korán az újságírásban, főleg a politikai publicisztikában találta
meg. Írott műveiből ezek bizonyultak a legmaradandóbbnak: a szociáldemokrata eszmevilág
maradandó értékű kifejezői. Ez elválaszthatatlan volt politikai gyakorlatától. Hosszú ideig
volt képviselő, nevezetes, hatásos szónok. Hamarosan ugyanolyan otthonos volt a pénz-
ügyekben, mint a semita nyelvtanokban és a dramaturgiában. Az első világháború éveiben és
a következő időszakban ő állt a semleges Dánia pénzügyeinek élén, a válságos világgazdasági
helyzetben jól védte valutájuk világtekintélyét. Lapjában - olykor lapjaiban - természetesen
korlátlan helyet adott bátyja tanulmányainak. Nem félt a gyakran fenyegető esztétikai
botránytól. Tehát valódi dán történelmi alak. Bátyja, Georg azonban világirodalom.

Georg Brandes ugyan jogászként kezdte egyetemi tanulmányait, de érdeklődése csakhamar az
esztétika és irodalomtörténet felé fordult. Az esztétika szinte rákényszerítette a filozófiai
iskolák tanulmányozására, és ebből következett egyre fokozódó érdeklődése a világnézeteket
befolyásoló egyéniségek iránt. De írói alkata szerint irodalomkritikus volt, a tudatmeg-
határozó tudósok műveit is irodalmi alkotásokként vizsgálta és elemezte. Élete folyamán
számos olyan filozófussal és szaktudóssal foglalkozott, akiknek stílusa ugyanúgy érdekelte,
mint eszmeviláguk. Nagy tanulmányokat írt egyebek mellett Feuerbach, Darwin, Marx,
Spencer, Stuart Mill, Auguste Comte tanításainak lényegéről és műveik stílusáról.
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Már egyetemi tanulmányai idején beérkezett az elismert esztéták közé. Két tanulmányával is
elnyerte a legnagyobb hazai irodalmi kitüntetésnek számító egyetemi aranyérmet: egyiket az
irodalom és történelem viszonyáról, a másikat az ókori irodalom végzeteszméjéről írta. 28
éves korában Taine irodalomtudományi módszeréről szóló tanulmányáért egyetemi magán-
tanár lett, tehát az egyetemen tetszés szerinti témákról tarthatott rendszeres előadásokat.
Ekkor már ismert kritikus volt különböző napilapoknál és folyóiratoknál. Választékos stílusa
korán adott irodalmi tekintélyt neki. Egyetemi órái azonban nagymértékben fokozták a
népszerűségét. Kitűnő előadó volt, egyszerre bővítette az ismereteket és elszórakoztatta a
hallgatókat. Több hallgatója volt, mint a rendes tanároknak, a professzoroknak. 1871-től
1887-ig félévről félévre hirdetett előadásokat a modern irodalmakról és a modern irodalom-
elméletekről. Ezekkel a maradi irodalomtudomány nem értett egyet, hangos viták is zajlottak
eszméi körül, de egyre szélesebb körökben növekedett tekintélye. Előadásainak témaköreiből
tanulmányok, nem ritkán vaskos könyvek kerekedtek. Hamarosan lefordították különböző
nyelvekre, legkorábban és leggyakrabban németre, franciára és olaszra. Már ezért is
leggyakrabban ezekbe az országokba utazgatott. Párizsban összebarátkozott Hyppolyte Taine-
nel, a pozitivista irodalomszemlélet legfőbb tudósával, aki már olvasta Brandes róla írta
elemző tanulmányát. Nevetve vallotta be társaságokban, hogy azóta érti igazán saját magát,
amióta ez a dán szakember megmagyarázta neki, hogy ki is ő. Taine mellett a másik nagy
irodalomesztéta, Sainte-Beuve is elismerő barátként csatlakozott hozzá. Ott, Franciaországban
alakult ki először az az értékelés, hogy a kor három legnagyobb irodalomesztétája: Taine,
Sainte-Beuve és Brandes.

Elég sokáig nem lett kinevezett professzor a koppenhágai egyetemen. Ezt a tudományos
rangot csak 1902-ben, hatvanéves korában nyerte el. De még mindig 25 éve volt, és késő
öregségében is életerős, friss gondolkodású, munkaképes férfi maradt. Tisztelői világszerte
ismételték, amit először valószínűleg szintén Ibsen mondott, hogy „ott ül Koppenhágában
tanári szobájában, és onnét irányítja a világirodalmat is, az irodalomtudományt is, a kritikai
életet is”.

Valójában nem csak ott ült. Gyakran járt Európa nagyvárosaiban előadásokat tartani. Nálunk
is járt, értő emberek tódultak meghallgatni. Egyszerre képviselte a kor irodalmi nagyságait és
a világirodalmat. Védelmébe vette a sokat vitatott naturalizmust, de nem tartotta kizárólagos
lehetőségnek a modern irodalomban. Népszerűsítette a legnagyobbnak vallott kortársakat:
Ibsent, Tolsztojt, Zolát. - Széles körök számára tette érdekessé a skandináv - főleg a dán és a
norvég - irodalmat.

Ifjúkorától kezdve igyekezett jellemezni a világirodalom számára legkedvesebb alakjait. A
korai években főleg Lermontov és Heine költészetét elemezte. Később azonban előtérbe
kerültek a német klasszikusok: Goethe, Schiller, Lessing. - Szívének azonban kezdettől mind-
végig a skandináv irodalom volt a kedvence, a fő téma. Elsősorban persze Ibsen, de mellette a
dán Jacobsen és a norvég Björnson is.

Attól kezdve, hogy tanulmányait a különböző idegen nyelvekre is fordították, széles körökben
népszerű volt, vetélkedett a sikeres regényírókkal. És igazi irodalmi műveltség máig sem
lehetséges az ő műveinek az ismerete nélkül.
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HENRYK SIENKIEWICZ
(1846-1916)

A közép-európai államok mintegy ezeréves története rövid dicsőségek és hosszú tragikus
időszakok sorozata. Az elnyomatás, hódoltság, szétszakítottság az utóbbi fél évezrednek
visszatérő időszakait jelentették nemcsak nálunk, hanem Lengyelországban is, Csehországban
is. Lengyelországot nem is egyszer osztották el egymás közt a pillanatnyilag szerencsésebb
szomszédok. A valóságban folyton volt lengyel nép, de Lengyelország csak egy elvont
földrajzi fogalomként létezett, lengyel állam pedig még úgy sem. Például ama 70 év alatt,
ameddig Henryk Sienkiewicz élt, hazájának legnagyobb része az orosz cár birodalmához
tartozott, másik része a porosz államhoz, illetve a Német Császársághoz, s valamennyi
Ausztriának is jutott. Az évszázadok után újraszülető Lengyelország csak körülbelül három
évvel a világhíres író halála után válhatott valósággá. (Hogy utána következzék egy újabb
hódoltság, majd egy még újabb feltámadás.) Ebben a nemzeti sanyarúságban - mintegy
önerősítőül és önbiztatóul - kitűnő, európai színvonalú lengyel irodalom tudott folyamatosan
létezni. A múlt század romantikáját világirodalmi igénnyel képviseli Mickiewicz és Słowacki,
a századvég-századforduló utóromantikáját Nobel-díjas fokon hirdeti Sienkiewicz, a mi
századunk polgári realizmusának nemzetközi értékű alkotóművésze Reymont. Ebből a gazdag
irodalmi termésből a máig is legélőbb, legolvasottabb, legtöbb nyelvre újra meg újra le-
fordított mű Sienkiewicz regénye, a „Quo vadis?” Emellett még vagy féltucat regénye
tartozik évtizedről évtizedre a sikerkönyvek közé. Holott kevés olyan remekíró volt, akit oly
sokan és oly sok oldalról kritizáltak, sőt ócsároltak. Úgy lelkesedtek érte, hogy közben folyton
a fogyatékosságait emlegették. De úgy ócsárolták, hogy közben egyre azt emlegették, milyen
kitűnő író. Aki kételkedik ebben az ellentmondásos értékelésben, okvetlenül olvassa el óriási
életművéből legalább a „Quo vadis”-t és a „Kereszteslovagok”-at, és azonnal vagy lelkese-
dik, vagy kritizál, vagy éli egyszerre mind a két véleményt. Akár így, akár úgy, valamiképpen
benne van a remekírók katalógusában.
A család hajdan, a feudális időkben a nagybirtokos nemesurak köréhez tartozott. De a zord
idők és a rossz gazdálkodás folytán a XIX. század derekára már a polgári életszintű értelmi-
ségiek közé kerültek. Az ifjúkorától irodalmi hajlamú Sienkiewicz orvosnak indult, medikus-
nak iratkozott be az egyetemi rangú híres Varsói Főiskolára. Hamarosan rájött, hogy ez a
pálya nem neki való, és felvette a bölcsészkar óráit. Az irodalom mellett főleg a történelem és
a régiségtan érdekelte. Idővel átiratkozott az orosz egyetemre, ahol bővebben és jobban
tanították a régiségtant. - A szakszerű tudományos ismeretek elsajátítása készítette elő, hogy
népszerű történelmi regényeiben oly pontos és oly szemléletes egy-egy kor szokásainak,
stílusának, intézményeinek és berendezési tárgyainak bemutatása.
Tanulmányainak befejeztével a novelláival már tudomásul vett fiatalember újságírónak
jelentkezett. Méghozzá egy nagyon is haladó, már-már forradalminak mondható újságnál. Ez
a hatvanas években volt. Nem sokkal előbb vérbe fojtották a lengyelek szabadságmozgalmát.
A cári rend elleni indulatok a konzervatívokat is egy időre a haladók oldalára állította.
Sienkiewicz családi hagyományai, neveltetése, mindvégig mélyen átélt katolikus vallásossága
folytán konzervatív világszemléletűvé, szokásaiban is kissé maradivá lett. De éppen
Lengyelországban sajátos helyzetben volt a konzervativizmus. Ugyanis a lengyel hazaszeretet
és szabadságvágy szükségszerűen szemben állt a még konzervatívabb cári renddel. Így azután
egy lengyel múltat idéző, szép és igen olvasmányos történelmi regény, amely erősítette a
lengyel nemzettudatot, nagyon tetszett a leghaladóbb lengyelnek is, aki ugyanolyan lelkes
hazafi volt, mint a politikailag igencsak más nézetű író. Sienkiewicz elszegődhetett egyre



465

konzervatívabb lapokhoz, érdekesebbnél érdekesebb regényeivel hamar népszerűvé vált előbb
a hazai olvasók körében, majd rövidesen világszerte is, mivel szemléletes mesélgető alkatánál
fogva nem tudott unalmasan írni. Aki más vallású volt, vagy egyáltalán nem volt vallásos, az
is izgatott érdeklődéssel olvasta - és olvassa mostanában is - a „Quo vadis?” katolikus
áhítatú, folyton izgalmas oldalait. Akitől távol áll az egész középkor, és még inkább a lengyel
lovagvilág, annak is kalandregényt illető izgalmat jelent a lengyel és a német lovagok
élethalálharca a „Kereszteslovagok”-ban. A lengyel múlt évszázadait idéző trilógia pedig
közelebb áll a legváltozatosabb bűnügyi regényekhez, mint a tankönyvek történelmi
leckéihez. De izgalom ide, fordulatosság oda -, ahol a múlt felidéződik, ott igen pontos a kor-
ábrázolás minden adata. Ez a készség az érdeklődés felkeltésére nagyon is alkalmassá tette,
hogy a serdült ifjúság számára írjon olyan kalandregényeket, amelyek egyben bevezetik az
olvasót a hasznos ismeretekbe. És ha a kiadók jól fizettek az ilyesmiért, Sienkiewicz
készséggel írt efféléket. Még magamagát is szórakoztatta a kalandozások mozzanataival.
Ilyen például a valamikor nálunk is népszerű „Sivatagon és vadonban” című izgalmasan
mulatságos kalandregény, amelynek ifjú hősei egzotikus tájak veszélyei közé kerülnek, és
amíg az ifjú olvasó velük együtt izgul, és örül sikereiknek, észrevétlenül sok földrajzi és
természetrajzi tudnivalót tanul meg. Sienkiewicz ugyan sohase járt ezeken a trópikus tájakon,
ő is olvasmányaiból szerezte ismereteit. De hát ugyanebben az időben a német Karl May (akit
mi May Károlynak írtunk és mondtunk) úgy írta híres indiántörténeteit, hogy soha életében
nem látott indiánt. - A lelkes lengyel hazafi a történelmi regények mellett alig-alig fordult
napi hazai témák felé. A napi lengyel téma külföldön vált érdekessé a számára. Egy nagy
szerelem következménye volt. Nagy szerelemre gyulladt egy szép és izgalmas színésznő iránt.
Évekig tartó nagy kaland volt ez. Mindketten jól tudtak angolul, el is indultak együtt
Amerikába. Tudott ő angolul is lengyel kalandokról írni, szerelme pedig tudott sikeresen híres
szerepeket - Júliát, Ophéliát - angolul eljátszani. Sikeresen élhettek oly távol a lengyel hazától
is. Ott pedig mindenek előtt a lengyel haza képei kísértették. A lengyel falu, a lengyel város
hétköznapjai ott jelentek meg témaként. Ott és más külföldi tájakon, hiszen Amerika után
Párizsban, majd Rómában tudtak sikereket aratni az olvasók körében is, a színpadokon is.
Ezeken a kalandos külföldi utakon jutottak eszébe a nagy témák. Néró császár vérgőzös római
története, a keresztény vértanúk magasztos tragédiája, a zsarnokság természetrajza. A „Quo
vadis?” egyszerre áhítatos keresztény, sőt pontosabban katolikus vallásos mű, hiteles korkép,
izgalmas szerelmi történet, és igazi romantikus hősök szemléletes képsorozata. Sienkiewicz
ízig-vérig romantikus - akárcsak Walter Scott, Victor Hugo vagy Jókai Mór -, a hiteles és
szemléletes korábrázolás mellett a hősök ugyancsak eltúlzottak. De túlzásaikban is egy-egy
típus hiteles képletei. A „Quo vadis?”-ban ugyan szerepel a vértanúságot vállaló Szent Péter
is, a zsarnoki önkény képletének felfogható Néró is, a szerelmes magánemberek is, de a
főalak mégis Petronius, akiben az író a modern divatos férfit, a dandyt vetíti vissza a római
ókorba. - A „Quo vadis?”-t lehetett bírálni buzgó vallásossága miatt is, hőse cinikussága
miatt is, alakjainak eltúlzott jellemzése miatt is. De a bírálóknak is elragadó olvasmány volt.
1905-ben erre a műre kapta a Nobel-díjat. Egy évvel később, hatvanadik születésnapjára
nemzete összeadott egy nagybirtokra valót ajándékul legnagyobb írója számára. Ez a nagy
pénz három országrészből adódott össze. Az orosz birodalomhoz tartozó Varsó, a porosz-
német Bresslau (Wroclaw) és az osztrák Krakkó együtt köszöntötte a legnagyobb íróját.
1914-ben, az első világháború kitörésekor várni kezdte a felszabadult, újjászülető Lengyel-
országot. Az orosz cárt a legfőbb ellenségnek tudta. Életveszélyes lett volna otthon maradnia,
Svájcba emigrált. Várta Lengyelországot, de nem érte meg. 1916-ban - 70 éves korában -
meghalt. De alig pár év múlva mégis megszületett, újjászületett a haza, Lengyelország, amely
azonnal fő klasszikusai közt tudta és őrizte Sienkiewiczet.
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PAVEL HVIEZDOSLAV
(1849-1921)

Őseitől örökölt neve szerint Országh Pálnak hívták. Ez az Országh nemzetség a feudális rég-
múltak óta a legősibb magyar nemesi világ előkelőségei közé tartozott. Hosszú nemzedékek
alatt sokfelé tagozódtak, felemelkedtek, alászálltak. Volt közöttük nagybirtokos arisztokrata,
nem is egy országnagy. Voltak vármegyei köznemesek, idővel szerény birtokú falusi ténsurak
is. Ilyen volt a szlovákok nagy költőjének apja, aki a hajdani Magyarország messze északi
Árva vármegyéjének Felsőkubin nevű falujában élt, gazdálkodott, és szlovák leányt vett
feleségül.

Árva vármegye többségében szlovákok lakta vidék volt. Székhelye, Alsókubin már kinőtt a
falusi keretekből, ez már kisvárosnak számított. De a kis megye többi nagyobb helysége -
Turdosin, Tresztena, Námesztó - szegény szlovák falu volt. - A kisfiú, akit otthon is, az isme-
rősök is hol Palinak, hol Pavelnek neveztek, egyszerre volt magyar és szlovák anyanyelvű,
játszótársai javarészt szlovák gyerekek voltak. És minthogy 1867-ig, a kiegyezésig a
felserdülő fiú gyerekkora és serdülőévei idején az osztrák császár fennhatósága alatt élt az
1849-ben legyőzött egész Magyarország, tehát aki iskolába járhatott, az hamarosan második,
a szlovákok esetében harmadik anyanyelvként megtanult németül is. Hátha még úgy nevelték,
hogy jogász legyen, akiből bíró is, ügyvéd is válhat, tehát szükséges értelmiségi a lassan-
lassan mégis polgárosodó világban. Amit később elemi iskolának neveztek, az magyarul is,
németül is „normál” volt. A hamar értelmesnek bizonyuló fiú a négy normált otthon,
Felsőkubinban végezhette. Utána azonban gimnáziumba kellett járnia, hogy majd egyetemre
iratkozzék be, értelmiségi lehessen. Ez akkor elképzelhetetlen volt a latin nyelv elsajátítása
nélkül. A magyar nemességnek - akár az arisztokrácia magasságában éltek, akár a köznemesi
hétköznapok sorsosai voltak - a latin nyelv a magyar anyanyelv mellett apanyelv volt. S a
fiatalember egyébként is könnyen tanult nyelveket. És aki jól tud szlovákul, annak - ha igazán
érdeklődik, igen könnyű megtanulni oroszul is. Amikor Országhék Pali fia Miskolcon
gimnáziumba került, számára mindegy volt, hogy magyarul, szlovákul vagy németül olvas.
Harmad-negyedosztályos korában már gyönyörűséggel olvasta Puskint, és mire leérettsé-
gizett, otthonos volt Shakespeare angolságában is.

Miskolc volt a legközelebbi város, ahol magyar nyelven oktató gimnázium is akadt. Pozsony-
ban vagy Kassán csak németül oktattak középfokon, szlovákul pedig sehol sem. Az Országh
szülők pedig ragaszkodtak hozzá, hogy fiuk magyarul vagy szlovákul művelődjék. Miskolcon
pedig még magyar színház is volt, latinos iskolája magyar maradt az elnyomás évei alatt is.
Az 1849-ben született fiú pedig éppen akkor érkezett el az érettségihez, amikor bekövetkezett
a kiegyezés. Magyarország újra Magyarország lehetett. Hanem az, amit már Kossuth is el
tudott képzelni, hogy Szlovákia Magyarországon belül önálló állami egység legyen (Zólyom
fővárossal), nem következett be. Ez ugyanolyan szlovák sérelem maradt, mint a cseheknek,
hogy a kiegyezéssel Osztrák-Magyar, és nem Osztrák-Magyar-Cseh Monarchia következett.
Az érettségiző és egyetemre igyekvő ifjú Országh Pál egyszerre tudta magát magyarnak és
szlováknak. Egyelőre magyarul írt verseket, lelkesedett Petőfiért, de az igazi nagy hatást
Arany János jelentette. Egész életében, amikor már kizárólag szlovákul verselt, magát már
írói néven Hviezdoslávnak nevezte, saját vallomása szerint költői fejlődésére három lángelme
volt döntő hatással: Arany János, Puskin és Shakespeare.
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A kiegyezés után még néhány évig felváltva írt magyarul és szlovákul. A magyar nyelvtől
nem szakadhatott el, mivel magyar jogász, idővel magyar közhivatalnok akart lenni. És mint
már ifjan ismertté váló költő, Arany János költészetének varázsában élt. Tőle tanulta a magyar
költészetben a XVIII. század óta otthonos nyugat-európai (rímes-időmértékes) formagyakor-
latát. Ezt a szlovák költészetben ő honosította meg. A szlovák irodalomban már jogász
korában azzal vált ismertté, hogy formahíven fordította Arany balladáit, Az ember tragédiáját,
Puskin elbeszélő költeményeit, és néhány Shakespeare-drámát.

Ekkor, a kiegyezés után Eperjesen már volt magyar nyelvű jogakadémia. Jogász évei alatt
még felváltva verselt magyarul és szlovákul. De mint szlovák költő tűnt fel. Egy szlovák
antológiában olyan versei jelentek meg, amelyekből kiderült lelkesedése a forradalmakért,
utópisztikus ábrándokkal a szocialista jövő képe is felderengett. Ezt a kötetet magyarok alig-
alig olvasták, de a szlovák polgári, a Habsburg-házhoz hű olvasók és kritikusok olyan indula-
tosan utasították el, hogy közel tíz évig, ha írt is, semmilyen irodalmi művet nem jelentetett
meg. - Ez az évtized jogászsággal és jogászi érvényesüléssel telt el. Eperjesi diplomája után
ügyvédjelölt lett. Majd 1875-ben - 26 éves korában - a már Budapestté egyesült fővárosban
tette le az ügyvédi vizsgát. Ezzel ment haza Árva megyébe, ahol kapóra jött jogképzettsége és
az, hogy egyformán jól tudott magyarul és szlovákul. Nagy szükség volt ilyen járásbírókra.
Tehát néhány évig bíró volt, igen jó hírű, aki tárgyilagos és igazságos ember hírében állt.
Végül ügyvédi irodát nyitott Alsókubinban. Ez a tevékenység biztos megélhetést jelentett.
Főleg szlovák ügyfelei voltak, akik nagyon hasznosnak találták, ha ügyvédjük otthonos a
magyar nyelvű hivatalokban és bíróságokon. - Ez időben nősült. Felesége, Novák Ilonka
szlovák volt, mint édesanyja, egy evangélikus esperes leánya. Az irodalmi életbe műfordító-
ként jött vissza: formahűen, tartalomhíven, művészi nyelv- és formagazdagsággal teremtett
újra szlovák változatban magyar, orosz, francia költeményeket, angolból néhány Shakespeare-
drámát is. Legszámosabban Arany János és Puskin verseit fordította. Átültette Arany János
legtöbb balladáját, és legnagyobb teljesítményeként Madách nagy alkotását, „Az ember
tragédiájá”-t. Ezekért Budapesten a Kisfaludy Társaság tagjai közé választotta.

A magyar és az orosz költészetből tanulta meg a rímes-időmértékes nyugat-európai verselést.
Ez ismeretlen volt a szlovák költészetben, amely addig kizárólag a népdalok ütemes-
hangsúlyos verselését ismerte. - A műfordítói gyakorlat tette otthonossá a sokkal modernebb
verssor-építkezésben. E téren hatása döntő az egész szlovák költészetre, amely a XIX. és XX.
század fordulóján csaknem általánosan áttért - egyértelműen Hviezdoslav hatására - az ütemes
verselésről a skandálható, időmértékes verselésre.

Ő maga is hátat fordított ifjúkori verselő gyakorlatának. Ezek a korai, általában lírai költemé-
nyek, nem is emlékeztetnek az érett műveire. Habár korábban is érezhető volt rokonszenve az
elbeszélő költészet iránt, ez azonban akkor teljesedik ki, amikor már kialakította saját,
hamarosan klasszikussá váló költői arculatát. A döntő példaadók Arany János és Puskin. Az
Arany formálta ballada és Puskin verses regényei - elsősorban az Anyegin - eszményi minták.
Nem utánozza ezeket, hanem folytatja epikus kezdeményeiket. Leghíresebb és otthonában
legnépszerűbb verses regénye „A csősz felesége”. Cselekménye szerint a földesúrnak és a
csősz szép feleségének bonyodalmakkal teljes szerelmi-társadalmi kapcsolata. Hviezdoslav
nagyon jól látja a kor társadalmi problémáit, ellentéteit, de az osztálybéke idilljéről ábrándo-
zik. Mindenkihez közel áll, bár igazán senki sem azonosul vele. Az újrakezdéstől mindvégig
tisztelt költő, de irodalomban is, társadalomban is magányos lélek. Házassága nyugodt otthont
ad, de gyermektelenek, a kettős magányt élik. Az idős költők túl modernnek érzik, idővel a
fiatalok már életében a klasszikus régit látják benne. Idős korában, az első világháború
éveiben hangja egyre forradalmibb lesz, várja a nemzeti törekvések megvalósulását. A háború
végeztével a megalakuló Csehszlovák Köztársaságban örömmel üdvözli a megvalósult
szlovák államot. Ábrándvilága azonban a kölcsönös szeretet szlovákok és magyarok között.
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Hát ez Trianon után se itt, se ott nem érzékelhető. Talán ezért nem alkot már jelentékeny
művet. Hamarosan, 1921-ben 72 éves korában meg is hal. Azonnal és azóta is nemzete
legfőbb klasszikusai közé tartozik.
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MIHAI EMINESCU
(1850-1889)

Attól kezdve, hogy 39 éves korában, ismétlődő idegzavarok után meghalt, mindmáig a román
költészet legnagyobb alakjának tudják hazájában is, a világirodalom értő olvasói is. Életében
azonban csupán egyetlenegy verseskötete jelent meg 1883-ban. Holott már diákkorában is
napvilágot látott verse, a neve nem volt ismeretlen az olvasók körében, mivel lírai és olykor
elbeszélő költeményeit szívesen hozták az újságok és a folyóiratok. Több ízben volt szer-
kesztő is. Kiemelkedő irodalmi személyiségek nemcsak kedvelték, hanem mindig elismerés-
sel is szóltak róla. Legjelentékenyebb író-kortársai - mint Caragiale és Slavici - már életében a
legnagyobb román költőnek tartották. De rohamszerűen rátörő pesszimizmusa, máskor a szél-
sőségekig csapongó lelkesedés szerelmi és hazafias költészetében előre jelezték a tragédiát.
Hajlott a szélsőségekre nemcsak hangulatában, de véleményeiben is, s ez magányossá, néha
egyenest emberkerülővé tette. El kellett következnie korai halálának, hogy egycsapásra
kitörjön a nemzeti lelkesedés és a világirodalmi elismerés. Noha már „Költemények” című
egyetlen kötetben megjelent versgyűjteménye is kifejezetten sikeres volt. „Calin” című
verses meseregényéről megjelenésétől fogva vallják, hogy a román költészet legvarázsosabb
hangulatú és legzeneibb hangzású alkotása. De életében ez is csak egy ízben, folyóiratban
jelent meg. Újságokban szórványosan napvilágot látott politikai költészete: demokratiz-
musával, népszeretetével, az utópista szocializmushoz is közel álló ábrándjaival és indulatos
önkényuralom-ellenességével minden haladó irányzat számára lelkesítő volt. (Igaz, hazafias
lírájának olykori túlzásai a nacionalizmus számára is felhasználható propagandaanyag volt és
maradt is).

Kisnemesi - ott úgy mondták, hogy „kisbojári” - moldvai családban született. Akkor még nem
volt egységes román királyság. A török hódoltságból igen későn felszabaduló román nép
kezdetben két fejedelemségben szerveződött: Moldvában és Munténiában, ez utóbbi vidéket
nálunk „Havasalföld”-nek hívják. Az egységes román állam mint Román Királyság csak
1871-ben született meg. Eminescu moldvai állampolgárként járta iskoláit, tanult külföldi
egyetemeken - Berlinben, Bécsben -, járt külföldi fővárosokban, többek közt Pesten is (akkor
még Budapest se létezett, csak 1873-ban egyesült Pest, Buda és Óbuda Magyarország
fővárosává.). Pest azért is volt érdekes a számára, mert itt szerkesztették azt a Família című
román nyelvű újságot, amely az egységes Románia egyik szellemi előkészítője volt, és már
1870-ben helyet adott a húszéves Eminescu verseinek. Eredeti neve is ebben a lapban válto-
zott Eminescura. A családot ugyanis Eminovici-nak (ejtsd Eminovics) hívták. Ez parasztosan
hangzó név volt. A Família szerkesztőjének, a maga korában neves író Iosif Vulcannak ez
sehogy se tetszett. Ő módosította Eminescura, ami nemesi hangzású volt. A költő ettől fogva
maga is így nevezte magát.

A kor, amelyben költészete kialakul, a XIX. század hetvenes évei és nyolcvanas éveinek eleje.
Ez Európa-szerte a romantika végső virágkora. A francia Victor Hugo, az olasz Manzoni,
minálunk Jókai szemlélete és stílusa az iránymutató. Byron és Walter Scott még mindig
példaképek. 1848 forradalmainak emléke élő és lelkesítő hagyomány. Eminescu 31 éves,
amikor fellángol és vérbe fullad Párizsban a „kommün”, a proletariátus felkelése. Eminescu
forradalmi hangvételű verseinek történelmi háttere 1848 emléke és a párizsi néptragédia.
Egyik leghíresebb nagy költeményének címe: „A császár és a proletár”. - De ugyancsak 1871-
ben valósul meg végre a nagy álom: az egységes román állam. Igaz, ez királyság és a
szabadság költői, igaz szívvel nem tudnak lelkesedni a királyokért. Pillanatnyilag azonban a
remények királyság formájában valósultak meg. Ez magyarázza, hogy nemcsak Eminescu, de
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hasonlóképpen a demokrata eszményű Caragiale, sőt a harcosan forradalmár lelkű Slavici is
olykor konzervatív újságok munkatársa, egy ízben ők hárman együtt egy reakciósnak is
mondható újság szerkesztői.

Ezt az ellentmondásosságot az is magyarázza, főleg éppen Eminescunál, hogy ha rázuhan a
pesszimizmus, akkor saját eszményeiben sem tud hinni. Odáig is elmegy, hogy minden
elképzelhető társadalmi rendet hazugnak és emberellenesnek tart. Csak a meglévő elleni
tiltakozásban gyanítja az emberhez méltó, az igazságért harcoló magatartást. Ezért tud néha -
romantikus hitvallása ellenére - lelkesedni a realizmusért, sőt a kibontakozó naturalizmusért
is. Kitűnő elméleti tanulmányokat, elemző kritikákat ír a valóság sivárságát hirdető műveiről.
Ez az ellentmondó-tiltakozó indulat nyilvánul meg abban is, hogy az ortodox (pravoszláv,
görög-keleti) román hívők körében lelkesedni kezd a római katolicizmusért. És utópista áb-
rándjai ellenére sehogyan sem tud megbarátkozni a mozgalommá erősödő szociáldemok-
ráciával sem.

Komorságának, olykor rohamszerű pesszimizmusának nemcsak társadalmi kiábrándulások az
okai. Talán ennél is jobban megrázzák szerelmi csalódásai. Folyton szerelmes, és mindig
reménytelenül. Ennek egyik fő oka saját természetében rejlik. A hisztérikusan depresszió és
rajongó lelkesedés közt ingadozó lélek -, aki kételkedik saját érzelmei őszinteségében, s még
inkább a szerelemre és viszontszerelemre vágyott nő érzelmeiben - néha gorombaságig
indulatos, majd hirtelen magányba menekül: igazán nem lehetett kellemes szerelmi partner.
Igaz, tudott nagyon kedves szavú is lenni, szokatlanul művelt is volt, a tehetség szinte
sugárzott belőle. De minden hangulatot ő maga rontott el. És ha elromlott a hangulat, akkor
egyszerre mindent - sorsot, társadalmat, nőt - eleve gonosznak hitt. Igazán idegbeteg csak
élete végső három évében volt, ez az idegbetegség azonban ifjúkorától készülődött. A modern
lélektan „önsorsrontó”-nak mondja az ilyen természetű embert.

Az a különös, hogy ez a lelki bizonytalanság szinte egyáltalán nem látszik költészetén.
Kettesben a papírral, még a szélsőséges ábrándok között is tiszta elméjű, képalkotásaiban
szemléletes, maga alkotta mesevilágaiban is az összhangzó szépséget megvalósító művész
volt. Ez lefegyverezte azokat is, akik riadtan figyelték élete ellentmondásait. A költők akkor is
szerették, ha nem is értették eredetiben verseit, csak tolmácsok, nyersfordítások útján talál-
koztak vele. Alig van európai nyelv, amelyen számos fordítása ne volna. Magyarra már életé-
ben is fordították. A halála óta eltelt több mint száz év alatt ötven költőnk is tolmácsolta
líráját, mesevarázsú epikáját és okos elméleti műveit is. Kétségtelen: világirodalmi
jelentőségű nagy alkotóegyéniség.
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IVAN VAZOV
(1850-1921)

A bolgár történelem igen változatos és újabb meg újabb megaláztatásokkal teljes. A népván-
dorlás áradatában idáig vetődő törzsek nyelve az ural-altáji népek török-tatár ágához tartozott.
Honfoglalásuk idején és még jó ideig uralkodóikat kánoknak nevezték, mint a mongolok vagy
a tatárok. Emlékezetükben a napkelet felől az új hazáig vezető úton Kuvrat kán volt a
fejedelem, a honfoglalás végrehajtója Aszparuh kán. A népi emlékezések vissza-visszatérő
honfoglalás-képleteiben Kuvrat helye az, ami az Ótestamentumban Mózesé, a magyar
hagyományban Álmosé. Aszparuh felel meg a bibliai Józsuénak, a magyar Árpádnak.

A honfoglalók azonban a merőben új környezetben rövid nemzedékek alatt nyelvet váltanak,
jórészt szláv környezet néhány nemzedék alatt elszlávosítja a most már letelepedett vándor
népet. És mire európai módra keresztények lesznek és államot alapítanak, uralkodóik címe
már nem kán, hanem cár. Jó ideig független hatalom a feudális bolgár állam. Simeon cár az
egész Balkán elismert tekintélye. Az ország és a nép függetlenségét még a világhatalmú
szomszéd, Bizánc mellett is biztosítani tudja. A nagy tragédia akkor következik be, amikor a
terjeszkedő törökök, élükön II. Mohameddel előbb feldúlják Bizáncot, onnét pedig áradnak
tovább észak felé és meg sem állnak addig, amíg a magyar határon Hunyadi János ideig-
lenesen „megállj”-t nem tud parancsolni nekik. Igaz, ami Mohamednek 1456-ban nem
sikerült, azt Szolimán 1526-ban megtette. Akkor már Magyarország nagy része is Bulgária
sorsára jutott. De a bolgárok mindenestől „iga alá” kerültek, és évszázadokkal kellett tovább
viselniök a török hódoltság terheit és szenvedéseit. Csak amikor az orosz-török háborúban
megvert szultán kénytelen volt kivonulni a Balkánról, akkor 1878-ban születhetett újra
Aszparuh kán és Simeon cár bolgár országa. És ha az elnyomatás évszázadaiban volt is bolgár
költészet, szórványosan még széppróza is, de az irodalom legfeljebb csak életjelt adhatott
magáról. Valójában csupán a múlt század végső negyedében sorakozhatott fel a felszabadult
nép irodalma versenytársként az európai nemzeti irodalmak közé.

Ez az irodalmi újkor a bolgár irodalomban mindenekelőtt Ivan Vazov életművében szólalt
meg, legfőképpen talán „Iga alatt” (egy másik fordítás szerint „Rabigában”) című leg-
híresebb regényével, amely szinte azonnali számvetés az éppen elmúlt elnyomatásról.

Ivan Vazov jómódú kereskedőcsalád fia volt, s még a török fennhatóság rendíthetetlennek
tűnő idején, a XIX. század legközepén született. Az okos kereskedők általában mindenütt ki
tudtak egyezni az elnyomó hatalmak hivatalaival és hivatalnokaival. Fizették a busás adót,
megvesztegették az illetékeseket, akik ezért eltűrték, hogy busásan keressenek. - A korán igen
értelmesnek bizonyult fiút, aki ráadásul nagyon könnyen tanult idegen nyelveket, apja utód-
jának, a nagy kereskedőház fejének szánta. Az se baj, ha verseket is szokott írni, ez előfordul
okos fiatalembereknél, csak ne írjon olyasmit, ami felbosszantaná a hivatalokat. A már
fiatalemberré nőtt Ivannak azonban semmi kedve sem volt kereskedni, és éppen olyan
verseket akart írni, amelyek nagyon is felháborítják a hivatalokat. Szülei igen indokoltan
féltek, hogy a fiú bajba sodorja magát. Szívesen hozzájárultak, hogy egy ideig utazzék a
nagyvilágban, lásson, tapasztaljon, hátha kijózanodik. - Néhány évig sokfelé járhatott, hóna-
pokat töltött Oroszországban Szentpétervárott, majd német városokban, onnét eljutott
Párizsba, majd rövid látogatásra Londonba is. Ahol megfordult, ott tökéletesítette nyelv-
tudását. Mire néhány év múlva az orosz-török háború folytán végre felszabadult Bulgária is,
alkalmas tolmács volt mindenfajta tárgyaláson. Törökül, oroszul, németül, franciául egy-
formán - minden nyelven jó kiejtéssel - tudott. A megalakuló bolgár államban diplomata lett,
addigra megtanult már angolul is.
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Külföldi útjain mindenütt kapcsolatba került a bolgár emigrációval, költészete a szabad-
ságvágy és a hazaszeretet dalkincse akart lenni. Gyakran népdalok dallamára írt harcra
buzdító verseket. Húszéves korában külföldön megjelent első verseskötetének a címe: „Zászló
és guzlica”. Ezután nem is volt tanácsos hazamennie. A felszabadulást várók költője és
publicisztája lett. Újabb verseiben a nemzeti hősök emlékezete tér lázító erővel vissza.
Ezeknek gyűjteménye 1878-ban már otthon jelenik meg. A címe: „Felszabadultunk”. A népet
és a nemzeti hősöket dicsőítő hazafias költeményekben nincs semmi pátosz, semmi szóno-
kiasság: a népdalok hangütése, a meghitt együttérzés az olvasókkal, a jövendőbe vetett hit
szólal meg bennük. A fiatal Vazov a kiteljesült romantikának ahhoz a népdalközeli, harcosan
demokratikus, az olvasókhoz meghitt közelségből szóló ágához tartozik, amelyhez Burns,
Heine, Petőfi költészete is.

Az új bolgár államban egymás után fontos hivatalokat kellett betöltenie. Volt diplomata
különböző országokban, egy ideig bírósági elnök, majd folyóiratok szerkesztője. Feltétel
nélküli demokratikussága, gátat nem ismerő kritikai hangja azonban szembeállította a
diktatorikus Sztambolovval, aki egy időre az állam élére került. Sztambolov egyenesen
ellenségnek, felforgatónak nevezte. Okosabbnak tartotta önkéntes száműzetésben kiböjtölni a
diktátor várható bukását. Oroszországba utazott, s Odesszában igazi otthonra talált. Részt vett
az ottani folyóiratok szerkesztésében. Politikai vitacikkeket írt, bírálta az otthoni politikát.
Ezeket a cikkeit oroszul írta. Ez az újságírói tevékenység biztosította megélhetését, s ami még
ennél is fontosabb: e négyesztendei távollét alatt írta meg élete fő művét, az „Iga alatt” című
nagy történelmi-társadalmi regényt a török hódoltság végső időszakáról. A nagy regény
hosszas javítgatások, módosítások után már otthon, 1894-ben jelent meg, hogy hamarosan ez
legyen az első bolgár irodalmi mű, amely világsikert ért el és szerzőjét eljuttatta a nemzetközi
elismertetéshez. Akkor már jó néhány éve otthon volt. 1889-ben Sztambolov megbukott, az
új, a valóban demokratikus rendszer hazavárta Vazovot. Ezután írt több színdarabot is, főleg
vígjátékokat, valamint néhány érdekes történelmi drámát. A század végső évtizedében egy
ideig művelődési miniszter volt. Ötvenéves fővel lépett át a XX. századba. Ettől kezdve nem
vállalt közhivatalt. Író, költő, színpadi szerző és minden műfajban népnevelő akart lenni. Az
is volt, otthon népszerű, külföldön világhíres, verseit népdalként énekelték, regényeit, főleg az
„Iga alatt” címűt már a szerző életében klasszikus műnek tekintették. 1920-ban 70 éves
születésnapja nemzeti ünnep volt. A cár, a kormány és az országgyűlés „a nép költője” címet
adományozta neki. Egy év múlva nemzeti gyásszal búcsúztatták a halhatatlanságba tért
nemzeti büszkeséget.

A világirodalomba mindenekelőtt az „Iga alatt” című regényével lépett be. Sajátos átmenetet
képvisel ez a regény a XIX. század romantikája és a XX. század realizmusa között. Kétség-
telen - maga se tagadta -, hogy erős hatással volt rá Victor Hugo romantikája, sőt Eugén Sue
vadromantikájának kalandossága se hagyta érintetlenül. De az a valóságigézet, amely
Balzactól Zola naturalizmusáig uralkodott nemcsak a francia, hanem szinte az egész európai
irodalmon, beleolvasztotta ebbe a romantikába a társadalmi és lélektani hitelességet. Az „Iga
alatt” történelmi dokumentum is, izgalmas olvasmány is. A költő-író-színpadi szerző-
publicista Ivan Vazov pedig méltóan képviseli bolgár hazáját a világirodalomban.
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ION LUCA CARAGIALE
(1852-1912)

Talán igazuk van azoknak, akik Caragialét a román irodalom legvilágirodalmibb alakjának
tekintik. Holott a XIX. század óta a román lírai költészet is, a regényírás is behozta azt az
elmaradást, amelyet a török hódoltság óta valamennyi közép- és kelet-európai kultúra
kénytelen volt tudomásul venni. A mi viszonylagos fejlődésbeli előnyünk abból származott,
hogy innét hamarabb szorult ki a szultán főuralma és a basák helyi kisuralma. Románia pedig
nem volt egységes ország. A román nép és a földesúri rend, a bojárság, amikor a történelem
már az ő otthonukból is kikényszerítette a félholdat, fejedelemségekbe szerveződött és csak a
múlt század hatvanas éveiben egyesült, előbb egységes fejedelemséggé, majd végre a
hetvenes években lett Román Királyság, az állam neve akkortól Románia. Ezt a közös nevet a
közös nyelv után vették fel, mivel nyelvük a hajdani latin nyelv leszármazottja. Ezeket az
újlatin nyelveket nevezi a nyelvtudomány az ókori Róma neve után román nyelveknek.
Közép- és Kelet-Európában pedig ez az egyetlen latinszármazék.

A román értelmiség mindig is tudta, hogy szavaik és nyelvszerkezetük a franciákéval,
olaszokéval, spanyolokéval rokon. A náluk is egyszer szükségessé váló nyelvújítás főleg
francia minta alapján gazdagította az irodalom és a közbeszéd nyelvét. Amióta az ország neve
Románia és a nyelvük román, az irodalom-költészet legjobbjai igyekeztek a francia mintához
közelíteni. Adtak is jó néhány színvonalas költőt és maradandó regényírót a közös európai
kultúrának. De olyan színpadi szerzőjük, akit egész Európa tudomásul vesz és maradandóan
besorol a színházak állandó szerzői közé, igazán csak egy van a XIX. században: Caragiale.
Ugyanúgy szellemi rokona a kortárs francia szerzőknek, például Sardounak, mint az akkori
legjobb magyar színműíróknak, például Csiky Gergelynek.

Az élete - kereken hatvan évet kapott a sorstól - felettébb zaklatott volt. Amikor született, még
nem is volt román állam. De volt már román irodalom és román színház. A család benne is élt
ebben a kulturális légkörben. Caragiale apai nagybátyja író, költő, publicista volt, jó ideig
színigazgató is. Idővel Caragiale törvényes fia is, törvénytelen fia is jelentékeny román író
lett. Neki magának 21 éves korában már versei és humoros prózai írásai jelentek meg. 26 éves
korában viharos sikert arat kitűnő komédiája, a „Zűrzavaros éjszaka”. - Ekkor - a hetvenes
években - már van Román Királyság, Bukarest a főváros, és a hamar közismert író-költő-
színpadi szerző bukaresti lakos. Megélni azonban versekből és humoreszkekből sehogy se
lehet, még a sikeres vígjáték honoráriuma sem olyan jelentékeny, hogy nyugodtan lehessen
írni, olvasni, újságokban vitatkozni, még kevésbé családot alapítani. A jó gyakorlati érzékű,
művelt és gátlástalanul foglalkozást választó író volt házitanító, köztisztviselő, vasúti ven-
déglő - „resti” - vezetője, újságíró, sörcsarnok-tulajdonos, színigazgató, egy ízben csaknem
egy egész évig a romániai színházak főigazgatója. - Közben a színházak lelkesen várják
vígjátékait, csak éppen keveset fizetnek. A vicclapok várják humoreszkjeit, csak alig fizetnek
valamit. Ha verset ír, minden lap készséggel közli, de ugyanezek a lapok sokkal több pénzt
adnak egy politikai vitacikkért.

Népszerű, sikeres, de örökös pénzzavarban él. Közben az irodalmi élet meglepően idegen-
kedik tőle. Itt közrejátszik az indulatokat kiváltó irigység. A haladó és maradi írók abban
egyetértenek, hogy képtelenek elviselni Caragiale sikereit, tehetségét, kifogyhatatlan
mondanivaló-gazdagságát. Ő megpróbál otthont találni, előbb a konzervatív írók körében. Ott
kinézik, elviselhetetlenül haladó, liberális embernek és művésznek tartják. Akkor közeledik a
haladó körökhöz, ott maradisággal vádolják, mert eszménye a francia klasszicizmus túl
fegyelmezett drámaszerkesztése. Akárcsak legklasszikusabb eszményképe, Voltaire, közel két
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évszázaddal előbb vallja és gyakorolja, hogy a legmodernebb eszméket a legklasszikusabb,
tehát legközérthetőbb formában kell kifejezni. Már első nagy sikerű vígjátékában, és ettől
kezdve minden színpadi művében érvényesül a XVII. században kikristályosodott hely-idő-
cselekmény egységének elve. Ez tömörré és gyors pergésűvé tudja tenni a színpadi játékokat.
- Caragiale bravúros drámaszerkesztő. Vígjátékainak cselekménye komikus helyzetekben
komikus alakok mozgatása. Az akkori román társadalom különböző rétegeinek szélsőséges
típusait teszi nevetségessé. A „Leonida nagyságos úr és a reakció” a fontoskodó kispolgár
tévképzeteit, nagyzolását, olykor vakrémületét teszi nevetség tárgyává. Legkitűnőbb víg-
játéka, „Az elveszett levél” a politikai pártok egymás ellen acsarkodó, valójában ugyanolyan
jellegű eszmehamisításait és a képmutató politikusok álságait figurázza ki olyan meggyőző
erővel, hogy mindmáig újra meg újra felelevenítik a világ legkülönbözőbb színpadain.
Már nemcsak román otthonában, de egyre szélesebb körben veszik tudomásul, hogy a kor
egyik legjobb, olykor gyilkos szatírájú vígjátékírója, amikor - 1890-ben - egy döbbenetes
tragédiával bizonyítja, hogy nem zárkózott egyetlen műfaj vagy egyetlen gúnyos életszemlélet
korlátai közé. Ez a „Megtorlás” című komor, de szorongásaiban is igen hatásos dráma.
Először történik itt, hogy a román parasztság kegyetlen körülményei adják a feszült drámai
konfliktust. A kritika tanácstalan volt, hiszen esztétikailag kétségtelen remekműről kellett
véleményt mondani. De a vígjátékok esetében főleg a közéleti férfiak sértődtek meg, a „Meg-
torlás”-tól azonban a földesurak is, az éppen meggazdagodó polgárok is. Az írókat pedig
meghökkentette, hogy az oly sikeres komédiaíró ezzel a komor, de nem kevésbé hatásos
tragédiával nagy lépéssel vitte még tovább az egész román drámairodalmat.
A legelképesztőbb rágalom következett. Caragialét nemcsak ócsárolták, hanem bíróságon
feljelentették plágium, azaz irodalmi mű ellopása címén. Feljelentés érkezett ellene, hogy a
„Megtorlás”-t nem is ő, hanem egy Kemény István nevű magyar író írta, s ezt Caragiale
egyszerűen lefordította. Egy olyan sok nyelvet jól tudó embertől minden kitelik. Hiszen az is
közbosszúságot okozott, hogy ez a hol színigazgató, hol kocsmáros, hol politikai publicista
olyan sok nyelvet jól tud. Latinul, franciául, németül, olaszul írt, olvasott, beszélt. Megértette
az orosz és még néhány szláv nyelv szövegeit is. Magyar ismerőseivel - bár rossz, ponto-
sabban franciás hangsúlyozással - magyarul beszélgetett. Tehát kétségtelenül megérthette
volna Kemény István falusi tragédiáját. És a magyar parasztság meg a román parasztság
helyzete közt volt annyi hasonlóság, hogy csak a magyar neveket román nevekre kellett
változtatni - és kész volt a plágium is, a siker is. - A botrányosnak ígérkező per komédiába
torkollott. A bírák nem csak a dráma magyar eredetijét nem találták, de az is kiderült, hogy
Kemény István nem is létezik. Erre a feljelentők azonnal módosították a vádat, közölték, hogy
ez a dráma Tolsztoj egyik novellájának dramatizálása. Ha a munka Caragialéé is, a téma nem
az övé. Ehhez meg kellett volna találni a Tolsztoj írta eredetit. De ez se került elő. A bíróság
kénytelen volt felmenteni a megrágalmazott írót.
Neki azonban elment a kedve az örökös védekezéstől. Tudta, hogy ő a legjobb román színpadi
szerző, de azt is tudta, hogy hazájában nem szeretik. Két évvel a paraszttragédia bemutatása,
sikere és a rákövetkező persorozat megindulása után hátat fordított hazájának. Berlinbe
költözött. 52 éves volt. A német lapok örömmel fogadták kritikai élű humoros írásait.
Németül persze ugyanolyan biztonságosan írt, mint anyanyelvén. És itt végre tiszteletdíjai
békés életet biztosítottak számára. „Az elveszett levél”, amelyet maga fordított németre, ott is
sikeres volt, onnét ment tovább Franciaország és Anglia felé. - Világhíres íróként halt meg ott,
távol a hazától 60 éves korában.
A halottat azután otthon is nagy elismerés övezte. Azóta is világirodalmi klasszikus.
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ÉMILE VERHAEREN
(1855-1916)

Belgium két nép közös hazája: a vallonoké és a flamandoké. A vallonok francia nyelvűek. A
flamandok egy germán nyelvet beszélnek, amely tájszólásnyira különbözik a hollandtól.
Vannak nyelvészek, akik mindkét változatot a sok tájnyelvű német nyelv nyelvjárásának
(vagy nyelvjárásainak) állítják. Annyi bizonyos, hogy a vallonok nyelve a latin származék
„román” nyelvcsaládhoz tartozik, a flamandoké a „germán” nyelvcsaládhoz. A flamandok
érzelmileg idegenkednek a vallonoktól, de a legjelentékenyebb, legismertebb flamand írók és
költők általában franciául írtak és írnak. A talán leghíresebb flamand író-költő Maeterlinck, a
bűnügyi regények klasszikusa, Simenon, Maigret felügyelő megteremtője, a magát mindig
öntudatos flamandnak valló Verhaeren elválaszthatatlanul jelentékeny helyet foglal el a
századforduló és a XX. század első felének francia irodalmában, s a századforduló táján a
nemzetközi irodalmi közvélemény a kor egyik legnevezetesebb és legnagyobb hatású európai
költőjének mondotta.

Rövid idő alatt nagy utat tett meg az áhítatos vallásosságtól az önmagával viaskodó kételyen
keresztül a megbékélt és megbékítő panteizmusig, s ezzel párhuzamosan a módos polgári
otthontól a társadalmi gondok felismerésén át a szocializmusig. Alig van olyan világnézet
vagy politikai állásfoglalás, amely Verhaeren valamelyik korszakának költeményeiben ne
jelenne meg a költő saját vágyaival, indulataival ötvöződve, méghozzá magas művészi fokon.
De mindig úgy, hogy a gyűlöletnek, vagy akárcsak a rosszindulatnak nyoma sincs ebben a
mindig humanista, az egész emberiség javát igénylő lelki-politikai magatartásban.

Középiskolai tanulmányait egy jezsuita kollégiumban végezte. Utána a leuveni katolikus
egyetemen hallgatott különböző jellegű órákat, de főleg irodalomtörténetet, esztétikát és
művészettörténetet. A flamand festők - Rembrandt, Rubens és a többi ízlésformáló nagyok -
alapos tanulmányozása erős nyomot hagyott korai versein. Első verseskötete, a 28 éves
korában megjelent „A flamand nők” című gyűjtemény azokat a derűs életképeket fogalmazza
meg, amelyek együtt alkotják a már régóta klasszikus flamand festők világát. Stílusukban
ezek a versek az akkor - a nyolcvanas években - éppen divatos parnasszista irányhoz kapcso-
lódnak. Leconte de Lisle személytelensége és az induló naturalizmus valósághitelessége
egyaránt tükröződik ebben a különféle hagyományt folytató újdonságban.

Következő kötete, „A szerzetesek” mintegy búcsúzás a vallásosságtól, és a társadalmi gondok
felismerésének lélekbeli válságait tükrözi. Ez a két könyv a költő flamand otthonának képeit
árasztja világgá, hangsúlya azonban a szegények, a közös gondokat hordozók iránti részvéten
van. Életének fontos mozzanata, hogy megismerkedik és életre szóló barátságot köt Vander-
veldével, a belga szocializmusa ugyancsak flamand születésű, világtekintélyű vezéralakjával.
Politikai magatartása egyre inkább szocialista, de a marxizmus materializmusa mindvégig
idegen marad tőle. De a szegénység, a munkanélküliség, az elhagyott tanyák, a sztrájkoló
munkások látványa eltávolítja a múltat őrző egyháztól. Versei jelzik idegállapota romlását.
Idegzetének állapota világnézetét és költészetét pesszimistává teszik. Ez azonban nagyon is
megfelel a századvég általános kiábrándultságának. Idegállapotának és világnézetének
elkomorulásához kétségtelenül hozzájárul első házasságának a rosszra fordulása. Az a
századvégi általános kiábrándultság, amely egy rövid időre egész Európában divatossá teszi
Schopenhauer reménytelen filozófiáját, a maga költőjének fogadja el Verhaerent. Maga a
költő azonban hamarabb gyógyul ki a válságból, mint a célját vesztett polgári értelmiség.
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A kilencvenes években elkövetkezik az új szerelem, a második házasság és a megtalált
boldogság. Egymás után három verseskötete is a boldog szerelmet, a lélek megtalált össz-
hangját, a szépségek lélekgyógyító erejét ünnepli. A századfordulón és az azt követő években
a panteizmus végre elérhető lelki békéjében, a boldog nyugalmú otthonban kiteljesedik az
ifjúkor óta olyan fontos alapélmény: a flamand otthon. 1904 és 1911 közt gyűlnek össze azok
a költemények, amelyek az „Egész Flandria” című kötetben jelennek meg. A századelő
szorongásos, rosszat váró - nem hiába váró - és gyakran inkább a valóságtól elforduló, önma-
gába forduló irodalmi életében egyenesen szenzáció volt az eddig pesszimistának ható költő
ujjongó, a világot és a természetet szerető, a vallásosság és vallástalanság közt a kibékítő
panteizmust megtaláló újjászületése.

De az első világháború bekövetkezett, a békés Belgiumot is fenyegette, majd megalázta a
német hódító szándék. A belga király is Franciaországba menekült. Sokan vele futottak el.
Verhaeren is. De ott is folytatta társadalmi igazságot követelő, a szépség erejét hirdető
misszióját. 61 éves volt, Rouenba utazott, hogy reményt erősítő előadást tartson. Ott érte a
végzetes szerencsétlenség. A pályaudvaron úgy sietett át egy vágányon, hogy nem vette észre
a befutó vonatot. A kerekek alatt lelte halálát.

Az európai emberek egyik legigényesebb képviselője volt: a gondok megfogalmazója, a
félelmek és remények hirdetője. Magas művészi szinten tudta kifejezni azokat az érzéseket,
félelmeket és reményeket, amelyeket nemzedékek óta mindenki átél. Mi ugyanúgy érezhetjük
a magunkénak, mint nagyatyáink és atyáink. Nyilván fiaink és unokáink is a magukénak
tudják majd.
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SELMA LAGERLÖF
(1858-1940)

Lehetséges, hogy a svéd irodalom legnagyobb alakja August Strindberg, de közvetlen őutána
vagy őmellette Selma Lagerlöf következik. Olvasottságában világszerte nemzedékről nemze-
dékre a legnépszerűbb szerzők egyike. Feledhetetlen nőalakját, Gösta Berlinget filmen Greta
Garbo alakította. Meseregényét, a „Nils Holgerson csodálatos utazásá”-t csak magyarul
húsznál több kiadásban olvasták és olvassák a gyerekek, felnőttek és öregek. Ha ezekhez
hozzátesszük, hogy az irodalomtudomány díszdoktora, a Svéd Tudományos Akadémia tagja, s
számos nagydíj és kitüntetés után elnyerte a Nobel-díjat is, valamint hogy műveit több mint
negyven nyelvre fordították - akkor kétségtelenné válik, hogy az újkori világirodalom
legelismertebb alakjai közé tartozik.

Egy nagy múltú földbirtokos nemesi család gyermeke volt. Apja és apai elődei magas rangú
katonatisztek. Otthonuk művelt és műveltségpártoló, a gyermekeket gondosan nevelő
környezet. Kezdetben családi bánatot jelent, hogy Selma lányuk születésétől fogva testi hibás,
egyenest sántának tekintik. Kezdetben alig tud járni. És ha erős akarattal le is tudja küzdeni
fogyatékosságát, világéletében biceg. Hosszú idő telik el, amíg súlyos gyermekkori beteg-
ségek után felnőtté, egészségessé, testileg-lelkileg nővé fejleszti magát. De benne a katona-
ősök keménysége, fegyelme, céltudatossága párosul egy finoman nőies gyöngédséggel.
Huszonnégy év szükséges, hogy felnőtté küzdje fel magát. Addig otthon él az ősi kúriában.
Szülei nem adják iskolába, a legkitűnőbb tanítók és tanárok jönnek hozzá oktatni, nevelni.
Otthon tanul meg nyelveket, ott szokik rá a szenvedélyes olvasásra, ott kezd verseket írni,
amelyekkel majd belép az irodalmi életbe. De huszonnégy éves korában felnőtt, nem is
törődik járáshibájával, művelt, kedves szavú, de keményen hajlíthatatlan. Közben azonban
összeomlik a gazdag és szeretetteljes otthon. Szülei meghalnak, az örökösök rossz gazdál-
kodása miatt még a kúria is elvész meghitt berendezésével. A magára maradt felnőtt leány
szűkös pénzével Stockholmba megy, beiratkozik egy tanítóképző iskolába, s persze kitűnő
tanuló lesz. Tandíjmentességgel, ösztöndíjakkal kihúzza a három évet, amíg megszerzi a
tanítói diplomát. Akkor egy vidéki város leányiskolájába megy tanítónőnek. Közben versei is
megjelennek, még drámával is próbálkozik, de felismeri, hogy nem ez az ő műfaja. Tíz évig
tanít. Közben írja meg első remekművét, Gösta Berling történetét. Ő ezt a címet adja: „Gösta
Berling regéje” (Gösta Berlings saga). Ez egy asszony mesésen gazdag, örömök és bánatok,
zordonságok és gyengédségek közt telt életének olykor mesehangulatú krónikája. Selma
Lagerlöf sohasem beszél magánéletének mozzanatairól, egyszerre tud élni látványos közéletet
és zárkózott magánéletet. De ettől az első regényétől kezdve legszebb, legjobb további
műveiből kiderül, hogy az örömök és bánatok, gyönyörűségek és csalódások teljességét
élhette át. A regény 1891-ben tehát 33 éves korára készen van, de eltelik még két év a
megjelenéséig és a hamarosan bekövetkező óriási sikerig, amely világsikerré terebélyesül. A
kiadók otthon is, de már külföldön is várják az új műveit. 33 éves korában befejezi a tanítói
munkát. Szakadatlanul ír, és jövedelme nőttön nő. Okosan, józanul tud gazdálkodni. 41 éves,
amikor már vissza tudja vásárolni az ősi, a gyermekkori otthont, a vidéki kúriát. Ettől kezdve
mindhaláláig ott él, de járja az országot is, utazik külföldön is. Nagy olaszországi úton
gyönyörködik a szépségekben, és tanul az ókori és reneszánsz emlékekből. Majd bejárja
Egyiptomot is, de a legnagyobb úti élmény számára a Szentföld, főleg Jeruzsálem.
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Mindig a tanulság tükröződik regényeiben, amelyek sajátos ötvözetei a realizmusnak és a
meseszerűségnek. Vallásos lélekkel igyekszik átélni és ábrázolni a kétkedés és a tagadás
lelkiállapotait egyik legérdekesebb könyvében, „Az Antikrisztus csodái”-ban. Ez egyszerre
vallásos és a szocialista munkásmozgalmat dicsőítő mű. A munkásmozgalom sokaktól
megátkozott jelenlétében felismeri ugyanazt az emberszeretetet, ami a krisztusi tanokban vált
eszmévé és gyakorlattá.

A vallási legendák mellé egyre jobban felzárkóznak a skandináv sagák (regék, mondák,
hőstörténetek). Sokan tartják fő művének kétrészes nagy regényét, a „Jeruzsálem”-et.
Vallásos élmény, emberszeretet, a svéd parasztok élete és életadó munkája tárul ki egyszerre
valósághűen és meseszerűen. Sejthető belőle az írónő érdeklődése a misztikus tanok iránt.
Még a spiritizmus is foglalkoztatja képzeletét. Ő maga nem lesz misztikus, legkevésbé
spiritiszta, de jól érezhető az a meggyőződése, hogy az érzékelhető anyagi világon kívül és túl
van egy tapasztalattal meg nem közelíthető valóság, amely nagy hatóerő a mi számunkra is.

A legendás és a titokzatos dolgok mindig izgatják. „Krisztus legendák” című elbeszéléskötete
a vallásos áhítat derűs lehetőségére példa. A titokzatosság pedig kalandos-fantasztikus
regényének, az „Arne úr kincsé”-nek a legjellemzőbb vonása.

Világszerte legnépszerűbb könyve a „Nils Holgerson csodálatos utazása Svédországban” (ez
az eredeti teljes címe). Mesekönyv is, pedagógiai oktatókönyv is, földrajz és néprajz is, a
természet szeretetére lelkesítő történetsorozat is. A képzett tanítónő és a művészi mesélő
olvasztotta össze mindezeket. Nils Holgerson kisfiú, aki a réten vadlibákra talál. Az egyiket
meg akarja fogni, meg is ragadja az éppen felszálló madár egyik lábát. Ám abban a pilla-
natban a kisfiú egészen kicsi lesz, és a repülő madár felemeli a belekapaszkodó gyereket. Nils
előbb megijed, de azután élvezni kezdi a repülést. A vadludak pedig bekalandozzák a leve-
gőben egész Svédországot. Ahol leszállnak, ott a légi utas megint kisfiúvá nő és megismeri a
környéket. Amikor tovább akar utazni, csak meg kell fogni a kedves madár lábát és ismét kis
mesefigurává válik, s a vadlibák végigviszik Svédország különböző tájain. Az ország
földrajza, néprajza, természeti szépsége mese formájában válik tananyaggá. Talán az irodalom
legmulatságosabb tankönyve Nils Holgerson története.

Eddigre a már világhíres, mindenütt sikeres írónő otthon Svédországban nemzeti intézménnyé
vált. Vidéki otthonát híres emberek, uralkodók, külföldi írók, kritikusok keresték fel. Köztük
Brandes, a világhírű norvég kritikus, aki terjedelmes tanulmányban elemezte és méltatta az
egyre gazdagodó életművet. Felkeresték a pedagógusok, olykor az iskolák kisdiákjai is
tanítóik kíséretében. Megkeresték az oktatás-nevelés hivatalos illetékesei is. Az ő kérelmükre
vállalta az egész alsófokú oktatás újraszervezését. Ugyanígy jelentékeny szerepe volt az
emberbaráti és jótékony célú egyesületek munkájában is.

Svédország ugyan szerencsésen kimaradt az első világháborúból, de a humanista életfelfogású
írónőt megviselték a szörnyűségekről szóló hírek. Az egyébként megszállottan dolgozó
írásművész ezekben az években alig írt, s ha mégis, akkor inkább pacifista publicisztikát, mint
szépirodalmat. A háború után már öregedőnek érezte magát. Betegeskedett is, a mozgalmas
élet megviselte. Mégis volt ereje megírni végső, dokumentumokban gazdag háromkötetes
visszaemlékezéseit. Ezek valóban emlékezések, nem életrajzi vallomások. Magáról csak mint
kortársról, szemtanúról ír. A közéletben élő Selma Lagerlöf mögött láthatatlanul húzódik meg
a magánéletet élő Selma Lagerlöf. Igazából az emberi valóságról mesélgető tanítónő maradt
nyolcvankettedik évéig, amikor befejezte földi életét.
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ARTHUR CONAN DOYLE
(1859-1930)

Bűnügyi szépirodalom (költészet, dráma, regény) az ókor óta létezik. A detektívregény mint
sajátos külön műfaj 1841-ben vonult a szépirodalomba. Amerika legnagyobb, legklassziku-
sabb költője, Edgar Poe találta ki és valósította meg a „Morgue utcai gyilkosság” című kis-
regényében. Ez és minden utódja abban különbözik minden más bűnügyi történettől, hogy itt
nem a bűn elkövetése a téma, hanem a kérdés: ki volt a tettes? A rejtélyt egy kitűnő logikájú
ember gondolati úton deríti ki. Ebben a regénytípusban a hangsúly a nyomozáson van. Az
olvasó együtt játszik a nyomozóval - angolul: detektívvel -, aki lehet rendkívül okos rendőr,
lehet filozófus, pszichológus, jogász, de mindig a megfigyelés és következtetés mestere.
Poe kis remekműve hamarosan követőkre talált, az írók írták, kiadók igényelték, az olvasók
világszerte vásárolták. Nemsokára már minálunk is Jósika Miklós izgalmas bűnügyi regényt
írt „Egy kétemeletes ház Pesten” címen. A francia Émile Gaborieau pedig már kitalált egy
detektívalakot, aki bravúrosan nyomozza ki logikai úton a tettest. Volt tehát már előzménye a
műfajnak, amikor 1887-ben egy 28 éves angol orvos, Arthur Conan Doyle egy „A Study in
Scarlett” című regényében (magyar fordításának címe A dilettáns detektív) megjelenítette a
bravúros nyomozót, Sherlock Holmest. Azóta is ő az őspéldája, felül nem múlható előképe
minden regénybeli detektívnek. Kalandjai, illetve nyomozótevékenysége a gyanúsíthatók
körében rákényszeríti az olvasókat, hogy vele nyomozzanak, vele találgassanak, vele
használják az eszüket, és versengjenek, ki jön előbb rá, ki is a tettes. A detektívregény tehát
egyszerre szépirodalom és logikai játék. Ezért is támadt rossz híre a kényes esztétika körében.
Conan Doyle több mint száz év óta változatlanul sikeres, nagy példányszámban fogyó
műveitől kezdve a detektívregényt párhuzamosan vallják a legjobb hozzáértők hol esztétikai
értékű szépirodalomnak, hol ízlésrontó silány ponyvának. Babits Mihály a műfajt a naiv
eposzok modern változatának vallja, Conan Doyle-ban az újkor Homéroszát látja. Szerb Antal
kultúraromboló, nemcsak ízléstelen, hanem egyben ízlésrontó fércműnek ítél minden bűnügyi
regényt. Közismert, hogy Jean Cocteau és Aldous Huxley Conan Doyle-t már életében
klasszikusnak vallotta. G. B. Shaw-nak viszont az volt a véleménye a nagy sikerű szerzőről,
hogy ügyes hatásvadász, de igen kitűnő üzletember, akinek minden ostobaságáért is sok pénzt
ad a még ostobább olvasótömeg. És voltak már olyan vélekedők is, akik az egész műfajt nem
irodalomnak, hanem játéknak mondották, egyesek a sakkhoz, mások a „barkochbá”-hoz
hasonlították. - Persze mint minden műfajban, a detektívtörténetben is születhet remekmű és
születhet silány iromány. De aki valamelyest is ért az irodalomhoz, és nem befolyásolják
szakmai előítéletek, az nem tagadja, hogy Poe „Morgue utcai gyilkosság”-a, Conan Doyle „A
sátán kutyája” című regénye vagy a későbbiek közül Agatha Christie „Tíz kicsi néger”-e iro-
dalmi remekmű, és a detektívkalandoknak legalábbis egy része akkor is irodalom, ha közben
az olvasónak is gondolkodnia kell, ki is a tettes. Ennek a műfajnak pedig vitathatatlanul
Conan Doyle a fő mestere.
Ifjúkorától izgatottan kíváncsi, jó képzeletű tudósfélének indult. Egyetemistaként hol a
filozófia, hol a jogtudomány, főleg a büntetőjog érdekelte, de azután egyre inkább a
természettudományok felé fordult. Hazai és németországi egyetemi évek után az edinburghi
egyetemen orvosi diplomát szerzett és nyolc évig gyakorló orvos volt. Közben két ízben is
részt vett hajóorvosként nagyobb expedíciókban, előbb az Északi-sarkvidéken, utóbb Nyugat-
Afrika partvidékén. Már ebben az időben - 1882 és 1890 között - kísérletezett regényírással.
Edgar Poe és Gaborieau témavilága saját vallomásai szerint is hatott rá. Büntetőjogi, filozófiai
és orvosi műveltsége alakította ki képzeletében azt a logikai-büntetőjogi-orvosi-természet-
tudományos műveltségű, rendkívül éles elméjű embert, aki figyelem és következtetés segítsé-
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gével képes megtalálni a történések okait és a cselekmények elkövetőit. Sherlock Holmes egy
gondolkodásforma képlete.
Még gyakorló orvos volt, amikor megírta „A dilettáns detektív”-et. Ez 1887-ben jelent meg.
A 28 éves író ezzel egyszerre híres és népszerű lett. Az olvasóközönség várta a következő
kalandokat, a kiadók versengtek a Sherlock Holmes-regényekért és novellákért. 1890-ben - 31
éves korában - végképp hátat fordított a gyógyító mesterségnek, és kifogyhatatlan képzelettel
írta a mindig izgalmakat keltő bűnügyi történeteket a mesterdetektív újabb bravúrjaival.
Hamarosan valamennyit lefordították a legkülönbözőbb nyelvekre. A szerző a legtöbbet
kiadott kortárs lett, példányszámai a Bibliáéval vetekedtek. Sokan élő embernek gondolták
Sherlock Holmest. Ez a szemléletesen megformált regényalak erényeivel és kifogásolható
tulajdonságaival nagyon is hihető lény volt. Magas, rideg, látszólag szórakozott ember, aki
egy feladat előtt hirtelen lázasan gondolkodó, példátlanul logikus lénnyé frissült. Szinte
látható férfi volt: szenvedélyes pipázó, egy kissé morfinista, zeneértő tudós, született rejtvény-
fejtő, aki rejtvényként fogja fel a bűneseteket. A bűnös felismerése jelenti számára a meg-
fejtést. Ezért lettek nyomozási eredményei rejtvényfeladatok, amelyeket művészi ábrázolással
fejt ki az író. Méghozzá úgy, hogy van egy jó barát, az íróhajlamú Doktor Watson, aki az
olvasók számára elmondja Doktor Holmes bűnügyi eseteit és a leleplezések logikai útját. Ezt
az orvosbarátot Conan Doyle saját magáról mintázta, némileg saját paródiáját fogalmazta meg
benne. Még a regénybeli ház is az az épület, ahol Londonban az író lakott. Régóta tábla jelzi e
háznak a falán, hogy itt lakott a híres író, és még híresebb regényalakja. Az önarckép
hitelességéhez tartozik, hogy amikor a már világhíres szerző megnősült, Watson doktort is
megházasította.
Minthogy Conan Doyle közben sikeres történelmi regényeket is írt, abba akarta hagyni a
detektívtörténeteket. Egyik regényében a híres detektívet életveszélybe küldte, ahol az elpusz-
tult. Mégsem fejezhette be. Az olvasók felháborodtak, és velük a kiadók is. Ezek a könyvek
pedig igen jövedelmezőek voltak. Az írónak nagy pénzeket hozott világhíres regényfigurája.
Ily módon a nemzetközi közakarat ismét életre keltette Sherlock Holmest. Megalkotójának
korlátlan képzelete tehát kiderítette, hogy téves híradás volt a detektív halála, lehetett tehát
tovább közölni az újabb kalandokat.
De a szerzőt nyughatatlansága újabb vállalkozásra késztette. A századfordulón az angol
birodalom terjeszkedő szándéka kirobbantotta a búr háborút. A dél-afrikai holland parasztok
telepes államait, Transvalt és Oranjet - ahol gyémántbányákat fedeztek fel - az angolok
maguknak követelték új értékes gyarmatnak. A holland parasztok (paraszt hollandul: búr)
elszántan védekeztek. Évekig tartott az a háború, a világ jó része együtt érzett a búrokkal, de a
nagyhatalma csúcsára jutott angolokat nem lehetett visszatartani. Dél-Afrika akkor egy időre
Anglia gyarmata lett. Az angol írók és költők egy része nagyon is lelkesedett az imperialista
törekvésért. Conan Doyle is. Önkéntesként jelentkezett katonaorvosnak, ott is töltött néhány
hónapot. Közben előbb írt egy kiáltványt, hogy lelkesítse az angolokat, majd megírta a háború
történetét. Persze ezt is igen érdekesen. Ezért a király lovaggá ütötte. Ettől kezdve Sír Arthur
Conan Doyle. Népszerűsége szakadatlan volt, azokon a tájakon is, ahol egyáltalán nem
lelkesedtek a búr háborúért. Sherlock Holmes fogalom lett, példakép minden detektívregény-
író számára. - Jött azonban a nagy személyes megrázkódtatás. Az első világháború kezdetén
fia elesett. Ezt a nagy gyászt csak úgy tudta elviselni, hogy belemenekült a spiritizmusba.
Hinni akarta, hogy beszélgetni tud halott fiának szellemével. És ebből következőleg
ismeretterjesztő könyveket írt a szellemidézésről. Akik hittek benne, most már apostolként is
dicsőítették. Akik nem hittek benne, izgalmas fantasztikus könyvekként olvasták. Így élt
1930-ig, 71 éves koráig. Alighanem mindmáig azok a legjobb, legirodalmibb detektív-
regények, amelyeket ő írt. Sherlock Holmes halhatatlan.
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KNUT HAMSUN
(1859-1952)

Ha 80 éves korában halt volna meg, hazája és az egész világirodalom úgy búcsúztatta volna,
mint a legnagyobb norvég regényírót, a zordon időjárásban nehéz életet élő szegény emberek
gazdag életének halhatatlan krónikását. De 93 esztendeig élt, s meggyengült testű és szellemű,
megvetett és elmagányosodott aggastyánként kellett befejeznie életét, akit kegyelemből és
kegyeletből elhülyült vénembernek nyilvánítottak, börtön helyett csak házi őrizetre ítéltek és
halála után is évtizedeknek kellett eltelniök, hogy elhalványodjék a kínos emlék a nagy
eltévelyedésről: a legnagyobb norvégnak, példátlan lángelmének tisztelt író dicsőítve köszön-
tötte Hitlert, amikor a népeket irtó horogkereszt lecsapott és elárasztotta Norvégiát. Majd
amíg tartott a megalázó és tömeggyilkos megszállás, Hamsun látványosan-hangzatosan volt
híve Quislingnek, a helytartónak, minden hazaáruló mintapéldányának. - A pokoli évek
végeztével Quislinget - mielőtt bíróság elé állíthatták volna - elpusztította a dühödt népharag,
bűntársainak egész sorát ítélték halálra. Az ország és a nép egykori büszkeségét mégis életben
hagyták. De az is súlyos büntetés és bűnhődés volt, hogy a háború vége után még hét eszten-
deig kellett testileg élnie. És még ezután is hosszabb időnek kellett eltelnie, hogy a józan
értékelés mégis megállapíthassa, hogy a bűnbe esett ember a bűnbeesés előtt a XX. század
kiemelkedő lángelméi közé tartozott, és remekművei visszakerülhessenek a klasszikusok
indokolt névsorába. Mert hát az „Éhség”-nek meg a „Pán”-nak, s velük még néhánynak
bizony ott van a helye.

Amikor 70 éves lett, az egész világirodalom ünnepelte. Thomas Mann ugyanúgy írt róla
ünneplő cikket, mint Makszim Gorkij. G. B. Shaw a maga ironikus hangnemében fejezte ki
tiszteletét, amikor azt írta róla, hogy „műveletlen emberben ilyen óriási műveltségű még nem
volt”. - Ez a jellemzés nagyon is igaz. A társadalom legmélyéről indult norvég parasztfiú alig
járhatott ki néhány osztályt. Szinte érthetetlen, hogy tapasztalatból, olvasásból, iskolán kívüli
tanulásból hogyan szedhetett össze annyi tudást a nagyvilágról és az emberekről, amennyi
volt regényei gazdag világából kirajzolódik. De az is elég rejtélyes, hogy aki csak hallás után
tanulta az idegen nyelveket, hogyan fejlődhetett hatásos szónokká és ismeretterjesztő
előadóvá különböző nyelveken. Németországban ráragadt a német, Amerikában ráragadt az
angol, de ha egy új szenzációjú könyv azonnali megértéséhez franciául is tudni kellett, hát azt
is megértette. Amerikában - ahol több ízben huzamosabban is élt - előbb skandináv kiván-
dorolt munkások közt hirdette az anarchizmus eszméit. Később azonban már angolul is
hatásos szónok volt. És fültanúk bizonyítják, hogy jó kiejtéssel beszélte az amerikai angol
idiómát.

Pedig úgy indult, hogy ínséges, föld nélküli parasztcsaládban született. Igényesebb apja
vándorszabóként tengette életét, de a délibb tájakon nem talált elég munkát. Ezért, amikor fia
3 éves volt, az északi sarkkörön túlra költözött. A családot Pedersennek hívták, a fiút is így
anyakönyvezték. A sarkvidéken azonban egy „Hamsund” nevű faluba költöztek. Amikor a
még kamasz, kereskedőinasnak adott Pedersen fiú érdekes dolgokat kezdett írni olyasmikről,
amit az életben tapasztalt és akadtak vidéki újságok, amelyeknek tetszettek a kis írások, tehát
közölték is őket - akkor a túl mindennapi Pedersen nevet felcserélte kisgyermekkori otthoná-
nak a neve után „Hamsun”-ra.

Sem a legkorábbi paraszti munkák, sem a kereskedőinasnak kínálkozó teendők nem tetszettek
neki, a főnöke is durva, indulatos és gorombáskodó ember volt. Megszökött az üzletből és
minél távolabb kívánt lenni. Norvégia akkor már régóta közös monarchiában élt Svéd-
országgal, illetve a svéd király uralma alatt volt. Még az ország fővárosának ősi „Oslo” nevét
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is megváltoztatták, s a svéd király után „Kristiániá”-nak hívták. Bár a norvég értelmiség és
főleg az ifjúság szívósan törekedett az elszakadásra, az önálló királyság visszaállítására, ez
csak 1905-ben valósult meg. A történelem pedig ekkor még csak az 1870-es éveknél tartott.
Tömeges volt a parasztság és részben a munkásság kivándorlása Amerikába. Hamsun is oda
tartott és nemsokára Chicagóban volt már hol kifutófiú, hol villamoskalauz, majd anarchista
agitátor-szónok. Hamar otthonos lett az angol nyelvben is. És akkor már angol nyelvű
újságokhoz vihetett cikkeket és néha novellákat is a szegény emberek életéről. Szocialista
ugyan sohase lett, az anarchizmust se vette igazán komolyan, de a szocialista munkáskönyv-
tárakba szorgalmasan eljárt. Klasszikus szerzők könyveit, társadalomtudományi és köz-
gazdaságtani szakkönyveket olvashatott itt. Olyan következetesen járt a könyvtárakba és
ismeretterjesztő előadásokra, mint a szerencsésebb sorsú fiatalok az iskolákba. Közben pedig
írt, de nem csak az újságoknak.

Úgy érezte, hogy igazán szépen, árnyalatosan csak norvégül képes fogalmazni. Azzal a céllal
indult haza, hogy végre megírhassa azt a regényt a szegénységről, az éhezésről, amelyet
huzamosabb ideje tervezett. Európában hamarabb talált szűkös megélhetést biztosító munkát
Dániában, Koppenhágában, mint Norvégiában. Nappal bolti segéd volt, éjszaka azonban
építette a művet, amely nem is sokára „Éhség” címen irodalmi szenzáció lett. Ehhez sze-
rencse is kellett. A szerencse megérkezett a kor legtekintélyesebb kritikusának személyében.
Georg Brandes professzor megingathatatlan nemzetközi tekintély volt az irodalom világában.
Ibsen mondotta róla, hogy „Ítélkezik élők és halottak fölött”. Hamsun az elkészült regény
kéziratát nagy merészen elvitte hozzá. Brandes pedig nem ismert kegyelmet: ami nem tetszett
neki, azt akkor is ócsárolta, ha nagy tekintélyű, közismert vagy éppen divatos író írta. Ami
pedig tetszett, azt messzehangzóan dicsérte akkor is, ha ismeretlentől, kezdőtől származott.

Elolvasta a nyomorúságból érkezett fiatalember regényét és remekműnek találta. Maga
keresett előbb folyóiratot, amely folytatásokban közölte, majd beajánlotta egy norvég
kiadóhoz. Brandesnek pedig nem lehetett nemet mondani. Ha ő ajánlja, akkor ő dicsérni fogja,
az olvasók és az irodalomtudósok pedig elfogadják a legfőbb kritikus értékelését. Megtörtént
tehát a valószínűtlen: az ismeretlen fiatal író első regénye, az „Éhség” azonnali siker és ha-
marosan világsiker lett. Az izgalmasan érdekes olvasmánynak társadalmi háttere is, lélektani
árnyaltsága is újdonság volt, de nem kevésbé volt az nemcsak eredeti, hanem igen szép a
stílusa, nyelvi gazdagsága, lírai hangulatvilága is.

Nem kellett nyomorognia. Amit írt, azt nem csak a norvég, hanem külföldi kiadók is várták.
Hamsun élete alaposan megváltozott: a nyomor alvilágából az irodalom és társasági élet
fényeibe emelkedett.

Ő pedig tudta élvezni az életet. Többször is nősült. Minden szerelem és még inkább minden
újabb feleség új szempontokkal, új élményekkel, új tudnivalókkal gazdagította témáit és lírai
hangulatait. Jött is néhány újabb siker az „Éhség” után, majd megalkotta alighanem legjobb,
legszebb regényét, a „Pán”-t. A természet és a benne élő ember kapcsolatának lírája, a tudat
és az ösztön együttes működése a lélekben és a cselekedetek okaiban egy áttekinthető, mégis
gazdag eseménysorral feledhetetlenül szép és okos történetté avatja ezt a kis terjedelmű
regényt. És ha ezek közben és után is írt is néhány elnagyoltabb, elsietettebb - bár mindig
kellemesen olvasmányos - regényt, még mindig a XIX. században építette fel „Victoria”
című nagy szerelmi regényét, amelyben az osztálykülönbség megléte lelki és társadalmi
megpróbáltatásokat okoz.

Már ezekben a korábbi évtizedekben is jellemző rá a témakörök sokfélesége. A hajósok, pa-
rasztok, munkások mellett a polgári világ bemutatásának a változatossága mutatja, mennyire
otthon van a társadalom különböző rétegeiben. Például a „Linge szerkesztő” az újságíróélet
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bonyodalmairól nyújt némiképpen szatirikus képet, az „Új föld” pedig a városi élet
sivárságáról szól.

1905-ben, a norvég függetlenség kivívásakor Hamsun már 46 éves. Világhíres, mindenütt
ünnepelt. A nála jóval idősebb két nagy norvég drámaíró - Ibsen és Björnson - mellett ő a
harmadik világhírű norvég. Gondtalanul él változatos életet, felváltva tartózkodik Dániában,
Párizsban, Oroszországban, főleg a Kaukázusban, ahonnét átrándul Perzsiába és Török-
országba is. Fiatal korában írt már verseket, de ebben az érett korban igazán kibontakozik a
költészete is. Gondosan formált verseiben az élet gazdagságának látomásai mellett megjelenik
az öregedéstől való félelem. Érdekes, hogy miközben prózája mindig az újdonság szenzáció-
jával hat, versei hagyományos formájúak, goethei világossággal, egyértelműséggel. - Egymás
után következő regényeiben szemléletes képek sorakoznak a természetről, északi tájakról, a
hajósok világáról. Az első világháború elkerüli Norvégiát. Hamsun is aggódik az emberiség-
ért, de zavartalanul onthatja regényeit. A század első negyedében világszerte a legolvasottabb
írók közé tartozik. 1920-ban megkapja a Nobel-díjat. 1929-ben, hetvenedik születésnapján
politikai és világszemléleti különbségek nélkül ünnepli az egész földkerekség. De tíz évvel
később, amint túllépi a nyolcvanadik életévet, az emberségesség hitvallója lelkesedni kezd a
világveszéllyé nőtt embertelenségért.

Életének utolsó 13 esztendejét csak döbbent sajnálkozással lehet tudomásul venni. Nemcsak
őt sajnáljuk, hanem magunkat is. Hiszen a mi nagy értékeinkhez tartozik az, amit az „Éhség”
megírásától 80 éves koráig alkotott. S ezt már nem veszíthetjük el.
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RABINDRANATH TAGORE
(1861-1941)

1913-ban világszenzáció volt, hogy a legtekintélyesebb irodalmi elismerést és jutalmat jelentő
Nobel-díjat egy indiai író-költő-drámaszerző, iskolateremtő, olykor államférfi kapta meg.
Indiában az akkor már 52 éves, bengáli anyanyelvén és angolul egyforma biztonsággal
fogalmazó írásművész már nagy hírű, nagy tekintélyű férfi volt. Európában azonban csak egy
évvel a nagy jutalom előtt megjelenő, angol nyelvű költeményes kötete keltett irodalmi
körökben feltűnést. A Nobel-díj előbb széles körű figyelmet, majd irodalmi világhírt hozott a
számára.

A soknyelvű India egyik legnagyobb lélekszámú területe a bengáli nyelv otthona. Fővárosuk
Calcutta, s azt a helységet, ahol a Tagore család ősidők óta élt, ahol nagybirtokuk volt, s
idővel a híres költő egyetemi színvonalú iskoláját megteremtette, Sántinikétánnak hívják. A
nagyvilágban igen gyakran utazgató költő újra meg újra ide tért haza, bár Calcuttában
született és 80 éves korában ugyanott halt meg. Természetesen a gazdag és nagy tekintélyű
családnak ott is volt palota fényű és nagyságú otthona.

Apja egy vallási és társadalmi reformtársaság vezetője volt. Az indiai hagyományok, a
szanszkrit irodalom tudósa, a politikai életben is nevezetes férfi. A családi otthonban a
gyerekek a felnőttekkel együtt olvasták rendszeresen a hindu vallás ókori szent iratait, az
„Upanisad”-okat. A számos fiú kisgyermekkortól egyformán tudott bengáliul, szanszkritul és
angolul. Rabindranath iskolás korában már biztonságosan verselt mind a három nyelven. - 21
évvel idősebb bátyja Dvidzsendranat Tagore már öccse születésekor népszerű költő és iro-
dalomtudós volt, de később kitűnt a festészetben és a zenében is, idősebb korában nevezetes
matematikus és filozófiatudós volt. Példája és nevelőereje fontos hatással volt a kisöccsére.

17 éves korában apja Angliába küldte, hogy jogot tanuljon, de a jogtudomány alig érdekelte, a
joggyakorlathoz pedig semmi kedve sem volt. Megtanulta, amit otthon elvártak tőle, de
lelkesen vetette rá magát az angol irodalomra és a zenére. Később nemcsak több hangszeren
játszott, hanem előbb ismert verseket zenésített meg, majd maga komponált olyan dalokat,
amelyeknek ő írta a szövegét is. Ezek máig népszerűek, országszerte éneklik őket. Amikor
hazatért, egy hindu mitológiai tárgyú zenedrámával lépett az irodalomba és a művészeti
életbe. - A kilencvenes években otthon élt a sántinikétáni birtokon. Gondosan gazdálkodott,
írta verseit, olykor mesedrámákat szerzett, regényeket, meséket alkotott. Ezek hamarosan
olyan népszerűek lettek, hogy a kiadók szívesen fogadták az írásait. Hosszú élete folyamán
több mint ötven verseskötete jelent meg. Költeményeinek egy részét maga fordította angolra.
India ez időben angol gyarmat, az angol kultúra azóta is otthonos Indiában. Calcuttában angol
kiadók is voltak. Így könyveik eljuthattak Angliába is. Az irodalomértők Londonban is kezd-
ték megismerni és nagyra tartani Tagorét. - A két nyelven megjelent versei formailag külön-
böztek egymástól. A bengáli verses szövegek a hagyományos versformákban készültek, ríme-
sek, ütemesek, olykor időmértékesek voltak. Kedvelte a „szlóka” formát, ezt a 16 szótagos,
párrímes sorokból álló költeményalakzatot. Ez az ősi szanszkrit eposzoknak - a Mahábhá-
ratának és a Rámájanának - a versformája volt. A rövid költemények hagyományos népdal
alakzatokban váltak népszerűekké. Otthon tehát Tagore a verstan szent hagyományainak őre
volt. Angolul azonban a nyugaton éppen divatos szabadversekben szólalt meg. Így, ha a
fordítás szó szerinti is volt, itt modernnek hatott.

A politikától jó ideig távol tartotta magát. De 1905-ben, amikor fellángolt Indiában is a
nemzeti szabadságvágy, Tagore egyetértett a mozgalom céljaival. Újságcikkekben és röp-
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iratokban is lendületesen hirdette a nemzeti szabadságvágyat. De tiltakozott minden erőszak
ellen. Megegyezést remélt az angolokkal. Úgy remélte, hogy végül a szabad India egyenrangú
barátja lesz a kulturált, nyugati Angliának. Ezért nem tudott együtt küzdeni a passzív
ellenállásban is konok és harcias Gandhival, még kevésbé a nyílt háborúra is kész Nehruval.
Éppen ezért Angliában az irodalmi és a politikai közvélemény nagyra becsülte és népszerű-
sítette Tagorét. Amikor népművelő és népnevelő szándékkal megalapította a sántinikétáni
iskoláját - amelyet idővel világhatású egyetemmé fejlesztett -, az angliai pedagógia és kultúr-
politika hatásosan segítette. Gyakran járt is Londonban. 1912-ben ott állította össze válogatott
költeményeinek kötetét. A címe szanszkrit volt: „Gitanjali”, ami „Áldozati énekek”-et jelent.
Nemcsak Angliában, hanem hamarosan Európában is és Amerikában is irodalmi szenzáció
volt ez a verseskönyv. A következő évben - 1913-ban - erre kapta a Nobel-díjat, amely az élő
világirodalom első vonalába emelte.

Már ez időben is szívesen utazgatott európai országokban, hanem amikor 1914-ben kitört az
első világháború, visszahúzódott indiai birtokára. A háborús felek közt annak a látszatát is el
akarta kerülni, hogy ezen vagy azon az oldalon áll. Hirdette, hogy ugyanúgy szereti a
németeket, mint a franciákat, pártolja az oroszokat és a szláv nemzeteket. Amikor 1917-ben
kitört az orosz forradalom, ezt lelkesen köszöntötte. Idővel ellátogatott a Szovjetunióba is,
ahol ugyanúgy ünnepelve fogadták, mint az ellentáborban. Ő igyekezett minden törekvést
megérteni mindaddig, amíg a fasizmus rémületbe nem ejtette a világot, és a világgal együtt őt
magát is. Már Mussolini Olaszországától is idegenkedett, mikor azonban Németországban
uralomra került, majd világrémületté vált Hitler horogkeresztes uralma - haragos indulattal
fordult ellene. A harmincas években vissza is húzódott az indiai otthonba, főleg iskolájával
törődött. Holott előbb, a húszas években a legtöbb európai országot meglátogatta. 1926-ban
heteket töltött Magyarországon, Balatonfüred gyógyvizénél. Ott emlékét őrzi a róla elnevezett
sétány, mellette a part és az a fa, amelyet ő ültetett hálából a gyógyulásáért.

Otthon és a nagyvilágban nagy hírű tekintély volt, de egyik indiai politikai árnyalattal sem
tudott egyetérteni. A békés szabadságvágy gyanús a harciasok előtt, még gyanúsabb a szabad-
ság ellenfeleinek szemében. Közben otthon is, a nagyvilágban is a legolvasottabb írók, költők
közé tartozott. És reménykedve bízott az eljövendő - békésen eljövendő - nemzeti szabad-
ságban. Ez azonban csak a második világháború befejeződése után valósult meg. Tagore
néhány évvel előbb, 1941-ben halt meg, 80 éves korában, abban a calcuttai családi otthonban,
ahol született.

A szankszrit ókori remekművek alkotói óta ő a leghíresebb indiai író-költő.
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WILLIAM BUTLER YEATS
(1865-1930)

Írország évszázadokon át az angol király fennhatósága alá tartozott, az ősi ír nyelvet - a kelta
nyelvcsaládhoz tartozó gaelt - lassú ütemben, de végül teljesen kiszorította az angol. Kihalt-
nak mégsem mondható: a nyelvtudósok megértik és a legeldugottabb falvak paraszti népe
beszéli. Maguk az írek sohase voltak hajlandók magukat angoloknak tekinteni, holott a XIX.
és a XX. században nem egy ír szerző az angol irodalom élvonalába emelkedett, mint Oscar
Wilde, G. B. Shaw és James Joyce. Az ír szigeten pedig szakadatlan volt a nemzeti
szabadságtörekvés: küzdelem a politikai függetlenségért, az ősi nyelv fenntartásáért, illetve
megújításáért. A XIX. század második felében erőteljesen meginduló - önálló nemzeti
kultúráért küzdő - értelmiségi mozgalom cselekvő részesei „kelta reneszánsz”-nak nevezték
törekvésüket. Íróik, költőik, tudósaik gyakran felettébb veszélyes körülmények között
részesei, esetleg éppen vezetői voltak annak a nemzeti mozgalomnak, amely az első világ-
háború befejezése után végre kiharcolta a nagy közös vágy megvalósulását, és világmeg-
lepetésként kiegyezve a nagy gyarmattartóval, az angol Egyesült Királysággal, megteremtette
az „Ír Szabad Állam”-ot, amely leszámítva a sziget északi részén elterülő Ulster tartományt,
független, önálló nemzeti országgá tette Írországot.

Ennek a diadalmas országnak legfőbb vezetői, irányítói, szellemi arculatának meghatározói
közé tartozott „első szenátor” címmel William Butler Yeats, akit ekkor - 1922-ben - világ-
szerte az élő költészet egyik legeredetibb és legjelentékenyebb költőjének tartottak, és a
következő évben már Nobel-díjjal ismerték el magas színvonalú költészetét. Haláláig irányító
vezéralakja volt az önmagát megtaláló haza kultúrájának, példaadó költője nemcsak nemze-
dékének, hanem az akkori világirodalom néhány modern törekvésének, igazgatója az „Abbey
Theatre”-nek, az ír Nemzeti Színháznak. Világszerte azt is tudomásul vették, hogy ő a
megújítója az angol reneszánszkori drámának, a múltat idéző verses színjátéknak.
Gyermekkorát falusi környezetben élte, ott lett otthonos az ősi, még kelta eredetű népmesék
és népdalok világában. A nép ajkáról ráragadt valami a gael nyelvből is. Már diákkorában
verselt. Elbűvölte a népköltészet hangja és formakincse. Közben azonban modern francia
verseket is olvasott. Jó otthonból származott, már diákkorában is jól tudott idegen nyelveket,
és szerette a franciákat, hiszen azok évszázadokon át harcoltak az angolok ellen. A régi
francia harcosok - Jean d’Arc katonái - voltak olyan kedvesek számára, mint a francia
expresszionisták. XIV. Lajos elegáns udvaroncai és még elegánsabb drámaírói egyenes úton
vezették az újkori ír olvasót Baudelaire-hez és a dekadenseknek nevezett modernekhez. A
kelta múlt és a párizsi jelen együtt készítették elő egyetemi éveit. Történelmet, néprajzot és
kelta nyelvészetet tanult.

Amikor első verseivel jelentkezett a folyóiratoknál, azonnal feltűnt eredetisége, még inkább a
kelta múlt idézése, bár korai műveire rányomta bélyegét a századfordulón divatos „pre-
raffaelizmus”, ami díszítettségével, cikornyásságával körülbelül azonos volt a Közép-
Európában ugyanakkor uralkodó „szecesszió”-val. Ez a stílus azonban akkor közkedvelt volt.
Még népszerűbbek voltak műfordításai: a fennmaradt régi gael dalokat és hőstörténeteket
formahíven mondotta el angolul. És hamarosan irodalmi újítónak számított egy nagyon is régi
stílus életre keltésével. A „Katalin grófnő” című ír történelmi tragédia nem a színpadon tűnt
fel, hanem érdekes és színes olvasmányként. A következő drámái és meseszerű költeményei
is misztikusak, túlvilági erőket sejtetők. A nacionalizmusig fokozódó nemzeti romantika, a
nemzeti függetlenség igénye, a jelen felé példálózó múlt idézése minden műfajban elvegyült
nála spiritizmusig terjedő rejtelmességgel. Miközben tevékenyen vett részt a titkos szabad-
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ságmozgalomban, megtalálta a szellemidézők társaságait is. Élt azokban az években egy
nemzetközileg ismert nevű spiritiszta médiumasszony, G. Hyde-Lees, aki ihletett állapotában
szellemekkel, túlvilági lényekkel társalgott. Hívő csoportok elragadtatva hallgatták közléseit a
tapasztalaton túli világról. Yeats is részt vett a hölgy szeánszain. Az egyre nagyobb hírű költő
és a híres látnokasszony megismerte egymást, és egymásba szerettek. Egy régi, magányos
toronyba költöztek, berendezkedtek és évekig éltek ott égi és földi szerelemben. Yeats csak
akkor ment el, ha verset adott a folyóiratoknak vagy könyvet a kiadóknak. Vagy ha titkos
társaságokban készítette elő a nemzeti küzdelmet Anglia ellen.

Együttlétük végleges volt, összeházasodtak. Amikor végre kivívták a diadalt, megszületett az
Ír Szabad Állam, s a költő szenátor lett, Nobel-díjat kapott, akkor kiköltöztek a középkori
toronyból, kényelmes városi otthont rendeztek be. A már mindenütt nagy költőnek elismert
Yeats költészete letisztult: a népdalok és a klasszikusok példájára a valósághoz, a minden-
napos emberek érzelem- és gondolatvilágához közelített. Halála évében megjelent végső
verseskötetét minden irodalomtörténet a XX. század lírai költészet fő művei közé sorolja.

Egy meg nem alkuvó szabadsághős, aki nem esik el a csatatéren, hanem szenátor lesz. Egy
múltidéző, aki kortársainak érzelmeit fejezi ki. Egy elbeszélő költő és drámaíró, aki egy-
ségben látja a mesét és a valóságot. Egy szellemekkel társalgó házaspár, amely példát ad a
józan életre. Igazán nem mindennapi jelenség.
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ROMAIN ROLLAND
(1866-1944)

Egy igazán nagy és nagyhatású író, gondolkodó és politikus, aki ellen az írók, a gondolkodók
és a politikusok nagyobbik részének kifogása volt, és részben máig is van. Aki olvassa,
elragadtatottan teszi le a könyvet, de aki róla olvas lexikonokban vagy világirodalom-törté-
netekben, az állítólagos korlátairól értesül. Az írás művészei politikai propagandistának
tartják, a politikusok művészekről író szépléleknek, a gondolkodók szórakoztató mesélgető-
nek és hatásvadász színpadi szerzőnek. A szórakoztató irodalom kedvelői túl nehéznek,
filozofikusnak, legjobb esetben elég érdekes zenetörténésznek. Ráadásul a csökönyös mara-
diak ijesztő kommunistának, a kommunisták ijedt kispolgárnak vélték és vélik. Leghelyesebb
őt magát olvasni, vele lelkesedni és vele izgulni regényei és drámái mellett. Akkor
elhalványulnak a vélemények, és megmarad a nagy író varázsa.

Régi paraszti eredetű polgári családból származott, őseit a XVI. századig tudta nemzedékről
nemzedékre nyilvántartani. Lehetett tehát oly gátlástalanul bátor, hogy olykor Franciaország
ellenségének tartsák. Lehetett olyan egyértelműen pacifista háború idején, hogy a fegyver
megszállottjai nem is egyszer igyekeztek bűnösként, olykor egyenest hazaárulóként börtönbe
juttatni. És volt olyan konok, hogy akkor se félt, amikor ugyancsak lehetett félnivalója.

Vézna, beteges külsejű embernek tűnt ifjúkorától mindvégig. Akik szerették - és azért mindig
sokan szerették -, azok úgy vélték, hogy túl gyönge teste nem bírja sokáig. És tevékenyen,
friss elmével bírta 78 éven át.

Az egyetemen történelmet és művészettörténetet tanult. A művészettörténetnek és esztétiká-
nak idővel tanára is volt. Közben ezek mellett ifjúkorától mindhalálig a zene volt a nagy
élménye. Több hangszeren is játszott, sokan legszebb műveinek a muzsikusokról írt életrajzait
tartják. Doktori disszertációja „Az opera fejlődése Lullytól Scarlattiig” volt. Később nagy
sikerű, regényes életrajzot írt Händelről. Három egyszerre regényes és hiteles ismeretterjesztő
könyvet Beethovenről, több tanulmányt is Wagnerről. Közben azonban megírta Michelangelo
élettörténetét, majd Tolsztoj halála után a „Tolsztoj életé”-t. - Tolsztoj az egyik emberesz-
ménye volt. Még egyetemista korában hosszú levelet írt Tolsztojhoz, feltárta filozófiai,
vallási, erkölcsi kételyeit. A már igen idős nagy orosz író bőséges levélben válaszolt. Habár
személyesen sohase találkozhattak, de ettől kezdve tanítói-tanítványi viszonyban maradtak, és
amikor a felekezeten kívüli vallásos keresztény Tolsztoj 82 éves korában meghalt, Rolland
mintegy halotti koszorúként megírta az első - és talán mindmáig legjobb - Tolsztoj életrajzot.
Rolland mindvégig Tolsztoj tanítványának érezte és mondta magát. Mellette Renannak, a
nagy hírű, úgyszintén felekezeten kívül a kereszténység híres szakértőjének is tiszteletteljes
követője volt. Ez a felekezeten kívüli istenhit ugyanúgy töltötte el lelkét, mint a zene és a
zenetudomány.

Idővel a konzervatórium (a zeneművészeti főiskola) nagy tekintélyű zenetörténet-tanára lett.
Sokan akkoriban rossz néven vették, hogy olyan nagy véleménye van a német zeneszerzőkről
- Bachról, Händelről, Beethovenről, sőt a sok botrányt kiváltó Wagnerről is. Humanista
szemléletével és magatartásával képtelen volt ellenszenvvel nézni a másféle emberekre.
Harcos pacifizmusa a valóban hitt emberi egyenlőségből származott. Első nagy regényciklusa,
vagy ahogy ő nevezte „regényfolyam”-a (Roman fleuve), a Jean-Christoph egy német muzsi-
kus életéről, fejlődéséről, küzdelmeiről szól. A nyolc regényt felölelő eseménysor egyszerre
korrajz, lélekrajz, eszmetörténet, kritika a közelmúlt és az akkori jelen zenei életéről. A nagy
remekművek közé tartozik, az eszmei telítettség és a szórakoztató eseménysorozat olyan
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egysége, ahol az ismeretterjesztés a szépség szolgálatában áll. Eközben kultúrtörténetet és
esztétikát tanít. Műve hitvallás is a kölcsönös megbecsülés erkölcsi parancsáról. Szinte
természetes, hogy az írók és olvasók egy része tudományoskodó ismeretterjesztésnek tartotta,
a tudomány szakértői szórakoztató mesélgetésnek. Mégis: világsiker volt, helye azóta is a
világirodalom nagy klasszikus művei között van.

Érzelmi életét is nagymértékben befolyásolta érdeklődése. Több felesége, szerelme tanús-
kodik életéről. Első felesége egy nála idősebb szép és okos asszony volt, aki egyenesen a
zenetörténetből lépett melléje: korábban előbb Liszt, majd Wagner szeretője volt, mellettük
egy ideig Nietzschéé. Néhány év múlva elváltak, következtek muzsikus-asszonyok, majd
utolsó, most már mindvégig kitartó felesége egy orosz emigráns arisztokrata özvegye volt. De
akkor már életét nagymértékben befolyásolta mindaz, ami az orosz forradalomban történik.
Akkor már Gorkijjal levelezett, idővel járt a Szovjetunióban, és személyesen is összebarát-
kozott Gorkijjal. Egyébként is számos jelentékeny íróval volt jó barátságban. A kitűnő osztrák
íróval, Stefan Zweiggel az első világháború éveiben Svájcban kötött szakadatlan barátságot és
politikai bajtársi viszonyt. Mindketten harcos pacifisták voltak, a háború alatt emigrációban
éltek. Rolland a háború első éveiben indulatosan mérges volt még Anatole France-ra is, mert
az egy ideig még nacionalista hevülettel kívánta a francia győzelmet a németek ellen. Zweig
ugyanakkor indulatosan haragudott Thomas Mannra, mert az egy egész rövid ideig nacio-
nalista lelkesedéssel kívánta a német győzelmet a franciák ellen. - Ez a két kitűnő írásművész
egymást erősítette, és egymástól nyert nagyobb erőt a következetes humanista pacifizmusra.
Érdemes egymás után elolvasni Rolland könyvét Zweigről és Zweig könyvét Rollandról.
Kölcsönösen még életükben életrajzot írtak egymásról. Ez a két könyv együtt a XX. század
morális és politikai humanizmusának talán legszebb, egymást kiegészítő vallomása.

Az első világháború kitörésétől kezdve Rolland prózája - szépirodalomban is, tanulmányok-
ban is, olykor röpiratokban is - a háborúellenesség szolgálatában áll. Az egyik legszebb
kifejezetten pacifista célzatú és mégis megtagadóan lírai kisregény a „Pierre és Luce”. Egy
nagyon szép szerelem, amelyre tragikus pontot tesz egy halálos bombatámadás. Azt is
mondhatjuk, hogy a történet azt példázza, hogy a pacifizmus nemcsak közügy, hanem
mindenkire érvényes magánügy. - Majd már a háború után következik az újabb regényfolyam:
„Az elvarázsolt lélek”. - Két nő és körülöttük Európa körképe a XX. században. Ez csupán
négy regényből áll, hangsúlya szerint nem társadalmi, hanem lélektani regények. Manapság
alig olvassák őket, talán azért, mert néhány évig a húszas-harmincas években világszerte
olyan népszerűek voltak, mint a divatos regények.

Ezeknél azonban nem kevésbé fontos, sőt nem kevésbé érdekes drámaírói életműve. Már
korábban ifjan érdekes mozgalmas drámákat írt. Alighanem a legfigyelemreméltóbb a „Szent
Lajos”, a keresztes háborúk korának felidézése. Később az angolok búr háborújáról is
mozgalmas színjátékot írt, „Eljő majd az idő” címmel. A legfontosabbak azonban azok a
drámák, amelyek a nagy francia forradalom éveit idézik. Hosszú sor ez, évtizedekig újabb és
újabb darabja születik a sorozatnak, alighanem legérdekesebbek a forradalmi ifjúságról szóló
„A farkasok”, a leglíraibb-legszebb „A szerelem és a halál játéka”, majd a legjobban épített
„Danton” és a legvégső történelmi látomás, a „Robespierre”. Jól érthető, hogy a szerző
egyetért a forradalom céljaival, de elutasítja a vérengző eszközöket.

A forradalom kérdései már a háború előtti évtizedekben érdekelték Rolland-t. Ellentétes
érzelmekkel vette tudomásul a marxizmust, amelyet igyekezett alaposan megismerni. Társa-
dalomszemléletével, közgazdasági felismeréseivel egyetértett. Maga is elutasította a kapita-
lizmus embertelenségeit. A materializmus azonban nem csak idegen, de ellenséges eszme-
világ volt tudományos meggyőzésében. Egy pillanatig se hitte, hogy kizárólag az anyagi világ
ellenőrizhető törvényszerűségeiből meg lehet ismerni a lét, a tapasztalatnál végtelenül
gazdagabb valóság egészét, a szépség és az erkölcs élményének okait. Ha nem is volt
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felnőttkora óta vallásos, deista volt, aki a tapasztalaton kívüli erőket megismerhetetlennek és
jellemezhetetlennek vallotta. Ennek következtében, bár politikailag egyetértett a cárizmust
megdöntő, majd a következő fordulatban szocialista orosz forradalommal, de a bolsevik
formájú kommunizmussal sehogy se tudta azonosítani magát. A forradalommal egyetértő
baráti társaságnak ugyan politikai meggondolásból azonnal tagja lett, el is látogatott a
Szovjetunióba, ahol nemcsak Gorkijjal barátkozott össze, találkozott Sztálinnal is. Hanem
amikor a Molotov-Ribbentrop paktummal a bolsevizmus és a hitlerizmus állama szövegséget
kötött - habár ez nem tarthatott sokáig - Rolland azonnal látványosan kilépett a baráti társa-
ságból, anélkül, hogy a kapitalista-szocialista ellentétben egyetlen pillanatig a kapitalizmus
oldalára állt volna. Szocialista töltésű humanizmusa mindig is gyanússá tette mind
kommunista, mind kapitalista körökben. Fennen hangoztatta, hogy sem a bolsevizmus, sem a
kapitalizmus nem alkalmas az emberi méltóság, a szabadság és az egyenlőség biztosítására.
Haragudott Anatole France-ra, noha világnézetük nagyon is rokon volt, de France a háború
kezdetén nacionalistának, a háború után kommunistának bizonyult. Rolland a harmadik utat
kutatta, amelyet sehogyan se találhatott meg a világ adott körülményei között. - A háború
éveiben visszavonultan, csaknem rejtőzködve élt. A két világháború közt otthon is, a nagy-
világban is a legnépszerűbb írók közé tartozott. A második világháború nemzetközi és otthoni
rémségei közt szinte láthatatlan volt, emlékeivel vélekedéseinek rendszerezéseivel foglalko-
zott. A nagy ellentétek között senkinek se kellett. A háború vége felé már nagyon is beteg
volt. Az indulatosan gyűlölt német fasizmus haldoklása idején, 1944-ben halt meg. Aligha-
nem zenész életrajzai maradtak a nagyon népszerű olvasmányok között. Az egész életmű a
kiválasztott értelmiségiek kincse maradt és alighanem marad is.
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WLADISLAS STANISLAW REYMONT
(1867-1925)

A nehéz sorsú Lengyelországot többször is felosztották a szomszédos hatalmak, átmeneti
feltámadás-próbálkozásaik hamar összeomlottak, szabadságküzdelmeik vérbe fulladtak. Már
régóta nem létezett politikailag Lengyelország, amikor az első világháború végeztével
megszülethetett az idegen uralmak alól felszabadult lengyel tartományokból az egységes
lengyel állam. - De szakadatlanul volt lengyel nemzet, lengyel öntudat, lengyel költészet és
prózairodalom. Ha otthon nem lehetett, hát megszólalt emigrációban. A legtöbben azonban
otthon is megtalálták a lehetőségeket, hogy lengyelek közt, lengyel földön, lengyel anya-
nyelven alkossanak olykor világhíres műveket orosz, német vagy osztrák fennhatóság alatt.
Az a Varsó, ahol Reymont építette fel gazdag életművének legnagyobb részét, az orosz cári
birodalom egyik tartományának fővárosa volt. A már világhíres író 51 éves, amikor feltámad,
újra önálló állam lesz az ősi haza. Az eddig orosz állampolgár végre lengyel állampolgárrá
válhatott. Élete alkonyéveiben elérhette ezt is, elérhette a Nobel-díjat is, rég megjelent fő
művét, a „Parasztok” című négyrészes regénysorozatot a nemzetközi közvélemény a világ
egyik legszebb parasztregényének ítélte.

Nem élt hosszú életet, mindössze 58 év adatott neki, de változatos, hosszú út volt, amit
végigjárt a falusi kántor szabóinas fia, amíg az európai irodalom egyik elismer főalakja lett.

Iskolába keveset járhatott, de szenvedélyes, szinte mániákus tanuló volt. A szabóműhelyből
megszökött, beállt egy vándorszínész-társulathoz. Ott ugyan megismerhetett jó néhány
klasszikus drámát, kezdetben statisztált, később igazi szerepeket is játszott. De se könyvek-
hez, se tanítani tudó társakhoz nem jutott. Úgy segített magán, hogy beállt novíciusnak egy
Pálos-rendi kolostorba, amelynek iskolája volt. Közben egy ideig vasutasként dolgozott.
Tanult és olvasott, amennyit tudott. A kolostor könyvtárában a szent iratokon kívül
hozzájuthatott a világirodalom nagy klasszikusaihoz az ókori görögöktől kezdve Shakespeare-
en át a francia és a német remekírókig, valamint hazai lengyel költészet legfontosabb
alkotásaihoz. Oroszul gyermekkora óta tudott, hiszen ez volt a hivatalos nyelv. A papoknál
megtanulhatott franciául. A vasutasok könyvtárában pedig találkozott a híres romantikusok -
Dumas, Victor Hugo - regényeivel, Balzactól Flaubert-ig a nagy realistákkal, és azzal is, aki
regényeivel leginkább hatott rá: Zolával. - Persze a papok közt gyanakodva néznek a
vasutasmunkásokkal barátkozó papjelöltre, a munkások pedig még gyanakvóbb szemmel
nézik a munkatársat, aki közben papjelölt is.

Ekkorra azonban már rövid írásokkal jelentkezik különböző újságoknál és folyóiratoknál.
Pillanatképek ezek a szegény nép életkörülményeiről. Színes, mozgalmas elbeszélő tehetség.
Az újságírók majd a lapoknál dolgozó írók is elismerik tehetségét, amely elválaszthatatlan
lelkes tanulni vágyásától. Kitűnő szeme és kitűnő memóriája van. Amit olvas, amit a világban
lát, amit panaszként meghall, mind olyan témákat ad, amelyekből szemléletes életképek, apró
történetek, majd kerek novellák formálódnak. Már megbecsült író, amikor 28 éves korában
elszánja magát az első regényre. A „Komédiás asszony” egy tehetséges színésznőről szól, aki
vidéki otthonából a fővárosba megy, hogy érvényesüljön. De csak csalódások és megaláz-
tatások érik. Tragikus művészsors, komor naturalista színekkel. Azonnal sikere volt, a kiadó
és a közönség egyenesen elvárta a folytatását. Ez a második regény talán még szomorúbb
kicsengésű. Janka, a sikertelen színésznő kilátástalannak látja választott életútját. Visszamegy
a vidéki szülői házba. Ott körülveszik, szinte behálózzák a rágalmazó pletykák, a kisvárosi
társaságok hazugságai. Nincs ereje fellázadni, és beletörődik sorsába, a sikertelenségbe. Ezzel
a művével Reymont már végképp elismert író, egyelőre jellegzetes naturalista, a kisemberek
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sivár életének ábrázolója. A történelem a XIX. század végső évtizedénél tart. Egyelőre
reménytelennek látszik a nemzeti sors, ezen belül komoran nehéz a szegények élete. Reymont
most ennek a nyomorúságnak lelkiismeretes riportere. Az újságok várják és jól fizetik szem-
léletes, gyakran izgalmas novellára emlékeztető helyzetjelentéseit a falvakról és az iparosok
műhelyeiről. Kitartóan járja az országot, hogy híven ismertesse a parasztok és a munkások
életét. Tapasztalatait hol riportokban, hol novellákban fogalmazza meg. Egymás után jelennek
meg novelláskötetei, ezeket már várja a nagyközönség, tehát várják a kiadók is.

Legfőbb témavilága a parasztok léleknyomorító életformája. A földéhség egymás ellen uszítja
a szomszédokat is. Gyűlölködésük, indulatosságuk, ösztönéletük egyaránt kegyetlen. Kétség-
telen, hogy a legdöntőbb irodalmi hatás Zolától érkezik. Zola „Föld” című regénye, a francia
parasztság zordon körképe még akkor is mintája és példaképe, amikor a századforduló felé
közeledve már a divatos pozitivista filozófia igénye a tárgyilagos ábrázolás követelményét
oltja Reymontba is. Éppen az elfogulatlan realizmus győzelme teszi lehetővé, hogy a társa-
dalmi körképben a komorságok, az igazságtalanságok mellett meglássa és ábrázolni tudja a
derűt, az örömöt, a néha mégis érvényesülő méltányosságot is. Idáig kell elérkeznie, hogy
megalkossa fő művét, a „Parasztok”-at. - 1902-től 1909-ig írja az eleve négy részre, négy
kötetre tervezett regényfolyamot. A lengyel paraszti világ nagy körképe ez, érdekes
jellemekkel, érdekes eseményekkel. A földközelben élő embereket két hajtóerő mozgatja: a
földéhség, a termőföldhöz való ragaszkodás, a földért folytatott szakadatlan küzdelem, és az
ösztönök mozgatta szerelmi éhség. A négy rész évszakokra tagozódik: Ősz, Tél, Tavasz, Nyár.
A természet és az emberélet váltakozása szerint halad előre a mindvégig érdekesen, néha
romantikusan, máskor naturalista módon ábrázolt élet, amelyben kinek-kinek megvan a maga
ősze, tele, tavasza, nyara. - A nagy mű hamarosan világsikerű irodalmi alkotás lett. Mellette
azonban tudomásul kellett venni az egész életművet, változatos novelláival, a lengyel világot
ábrázoló regényekkel, riportokkal, nem utolsósorban „Az ígéret földje” című regénnyel,
amely cselekményesen, szemléletesen ábrázolja hogyan lett Lódzból, a jelentéktelen kis
faluból ipari nagyváros.

Mire a nemzeti vágyak beteljesülhettek, Lengyelország újra megszületett, az életmű már teljes
volt. Befejezte korábban megkezdett történelmi regényét, az „1794-es év” című háromrészes
krónikát a régi lengyel függetlenségi mozgalomról, benne a Kosciuszko vezette felkelésről.

Még megjelent néhány elbeszélése, de már egyre betegebbnek érezte magát. Nem bízott az
emberiség jövőjében, nem sokat remélt a forradalmi átalakulásoktól. Érezte, hogy még nagy
megpróbáltatások várnak a világra, benne Európára, és Európában Lengyelországra. Ez mind
be is következett, de Reymont már nem érte meg. 1924-ben megkapta a legnagyobb irodalmi
elismerést: a Nobel-díjat. A következő évben meghalt. Talán ő a leghíresebb és legolvasottabb
író az oly gazdag lengyel irodalomban.
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JOHN GALSWORTHY
(1867-1933)

1904-ben Angliában megjelent egy „Szigeti farizeusok” című regény (magyar fordítása
„Szigeti képmutatók” néven ismert). Szerzője, John Galsworthy, akkor harminchét éves
londoni ügyvéd volt, akit mint a tengerészeti jog szakemberét ismert az üzleti világ. Jogászi
tevékenységét azonban már 5-6 éve alig folytatta, mert egy regénye és néhány, folyóiratokban
megjelent verse eléggé sikeres volt, és tudatosan készült a hivatásos írói életformára. Anyagi
helyzete nem igényelte a szakadatlan kereső tevékenységet. Dúsgazdag nagypolgári családból
származott, öröksége biztosította a gondtalan életet. A „Szigeti farizeusok” pedig előbb
otthoni, majd hamarosan irodalmi világszenzáció lett. Minden olvasó és minden kritikus
egyértelműen érezhette, hogy itt egy nagypolgár hitelesen ábrázolja és mértéktartóan bírálja
az angol nagy polgárság életformájából következő szükségszerű hazugságokat. Ez a bírálat
nem ridegen szatirikus, inkább enyhe mosollyal ironikus. Aki találva érezhette magát, az sem
sértődött meg, hanem csak bólintott és azt gondolta: „Hát bizony, ilyenek vagyunk. De
hogyan is élhetnénk másképp!” - A kívülállók, a szerényebb módú polgárok meg a külföldiek
némi tisztelettel olyasmit gondolhattak: „Jó nekik, hogy így élhetnek.”

A romantikával egyre harciasabban szembeforduló realista igény Balzac és Dickens óta az
ábrázolás középpontjába helyezte a polgári élet jellegzetességeinek kutatását és elemzését.
Galsworthy nemcsak szerette, hanem tudatosan követni is kívánta Dickens, Turgenyev,
Flaubert és Maupassant művészi módszerét. Tárgyilagosan értékelő állásfoglalás nélkül akart
körképet adni arról az angol nagypolgárságról, amelyet belülről ismert, megértett, de
igyekezett kellő távlatból figyelni és ábrázolni.

A XX. század elejétől ez a polgárábrázoló realizmus felfedezte magának a családot. Szinte
egymás nyomában indultak és terebélyesedtek a családregények. Thomas Mann Budenbrook-
családja, Martin du Gard Thibault-családja, Maxim Gorkij Artamonov-családja más-más
szemszögből, más-más módszerrel mutatta fel egy-egy polgári módos család egymásra
következő két-három nemzedékét. Galsworthy úgy lépett közéjük, hogy kezdetben talán maga
sem gondolta, hogy a választott családnak négy nemzedékét fogja nyomon követni. A nagy
sorozat első regénye 1906-ban jelent meg, a végső 1928-ban. Alighanem mindeddig ez a
regényáradat - a „A Forsyte Saga” - a legterjedelmesebb családregényciklus. A világhírré
emelkedett, Nobel-díjjal is elismert írónak van jó néhány egyéb jelentékeny műve is. Egy-két
színdarabját is világhír méltányolta. Halála után összegyűjtött összes költeménye is tisztes
helyet foglal el a század angol irodalmában. Mégis, ha azt mondjuk: „A Forsyte Saga” - ez
stílusával, szerkezetével, változatos alakjainak jellemzésével és főleg az angol nagypolgárság
körképével jelenti alkotója helyét, jellegét, értékrendjét.

A „saga” óskandináv fogalom, az ősi germán mondák hőseiről szóló, főleg verses, de néha
prózai történeteket jelenti. Egy-egy egész mondakört, isteni családokról szóló eseménysort is
lehet sagának nevezni. Galsworthy egy nagypolgári család tagjainak családi, közéleti,
szerelmi, üzleti kalandjait fűzi szakadatlan sorozatba. Jelenkori mondavilág egy életformáról.
Előadásmódja igen változatos. A cselekményes eseménysorokat lírai tájleírások, az időjárás
mozzanatai, a váltakozó napszakok érzékletes ismertetései szakítják meg. Egy-egy sokfogásos
ebéd vagy társasági alkalom életképszerű ábrázolása ugyanolyan jellemző az előadásmódra,
mint a találó megjegyzések társadalmi szokásokról vagy lélektani megfigyelésekről. - A
fegyelmezett, nagyon szemléletes elbeszélő mögött egy felkészült pszichológus, szociológus
és nem utolsósorban egy lírikus is meghúzódik.
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„A Forsyte Saga” első három regénye még az első világháború előtt jelent meg. Ekkor már
„A Forsyte Saga” a közös cím. Azonnal irodalmi feltűnést keltett, a szerző a kortársak első
sorába lépett. Úgy tűnt, hogy befejezett regénysorozat. Talán maga az író is így gondolta. Az
idő azonban múlt, jött és elmúlt egy világháború, a megrögzött szokások közt élő angol nagy-
polgárok is kénytelenek voltak tudomásul venni, hogy nemcsak a világ változik, de változnak
ők maguk is. A húszas években időről időre új Forsyte-kötet jelent meg. Előbb megint három
regény, azután hosszabb-rövidebb elbeszélések. Amikor a harmincas évekre - nem sokkal
írója halála előtt - az egész áradat összeállt, hét vaskos kötetre terjedt a tanúvallomás az
immár történelmivé vált életformáról. Ezt jutalmazták alig egy évvel megalkotójának halála
előtt Nobel-díjjal. (Magyarul is hamarosan hét kötetben jelent meg a nagy mű.)

Közben jó néhány egyéb regénye és tanulmánya is napvilágot látott, s ami fontosabb,
Galsworthy odasorakozott a kor - a század első harmada - legdivatosabb drámaírói közé. Még
G. B. Shaw is - aki pedig nehezen ismerte el más írók érdemeit - legjelentékenyebb színpadi
vetélytársai közt tartotta számon. Igazi shaw-i szellemességgel egy ízben így jellemezte: „Én
utánam alighanem Mr. Galsworthy a legjobb élő angol drámaíró.” - Egyébként személyesen is
jó viszonyban voltak, noha Shaw őt is, akárcsak korábban a fiatalon meghalt Oscar Wilde-ot,
félénk nyárspolgárnak tartotta, mert nem voltak hajlandók biciklizni.

Galsworthynak több színpadi művét játszották világszerte. Minálunk is. Ezek a regényeknél is
hangsúlyozottabban a polgári világ képmutatásairól, hazug életviteléről szólnak. Talán a
legjellegzetesebb valamennyi közt az „Úriemberek”. (Eredeti címe „Loyalities”, az
„Úriemberek” magyar változatot fordítója, Szép Ernő adta.)

Kemény kritikájú, komor kicsengésű komédia ez. Arról szól, hogy egy nem úri, még kevésbé
előkelő körökből származó, de alaposan meggazdagodott, afféle „felkapaszkodott” férfi
szeretne egy jó hírű klub tagja lenni. Küzdelmes összeköttetés-hajsza után sikerül is bejutnia a
jó hírű körbe. - A klubokban persze kártyáznak. Az új tag is leül a kártyaasztalhoz. Kiteszi
maga mellé drágakövekkel kirakott cigarettatárcáját. Ez a drága holmi eltűnik mellőle. A
kárvallott kutatni kezd, bárha többen is lebeszélik. Végre felfedezi, hogy a túl drága jószágot
egy arisztokrata lopta el. Fel is jelenti. Ebből fegyelmi ügy lesz. A fegyelmi bizottság pedig a
kárvallott feljelentőt zárja ki a klubból, mert „így nem viselkedik egy úriember”. - Az angol
nézők úgy vélték, hogy a fegyelmi bizottság helyesen ítélt.

Szerb Antal Galsworthy egész életművét „a nagyburzsoázia múzeumának” nevezte. - Lehet,
hogy az a nagyburzsoázia már történelmi emlék, de „A Forsyte Saga”-ban ugyanúgy él, mint
a leghajdanibb feudalizmus Shakespeare királydrámáiban.
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EDMOND ROSTAND
(1868-1918)

A XIX. század végső évtizedében korlátlan irodalmi uralkodó irányzatnak tűnt a realizmus.
Csak az egyre hatásosabb naturalizmus igyekezett reálisabb lenni a realizmusnál is. Úgy
látszott, hogy az előző évtizedek népszerű romantikája már a hanyatlás korszakába lépett. De
a valóság kultuszát űző témavilágnál és stílusirányoknál nem kevésbé tartották magukat távol
a romantikától a különböző költői izmusok, az impresszionizmus, expresszionizmus,
futurizmus, szimbolizmus, nem is beszélve a XX. században fellépő új stílusszempontokról,
dadaizmusról, szürrealizmusról és társairól. Sokan úgy hitték, hogy a romantika elavult,
elcsendesedett, kimúlófélben van.

Csakhogy a romantika rendkívüliségeire, a nagy túlzásokra, a nagy kalandokra, a nagy
jellemekre, a túlságosan jókra és a túlságosan gonoszokra - úgy látszik - szükség volt. Az
olvasók, a nézők ha tagadták is, várták az elmúlni látszó újraéledését. Amit pedig várnak, az
megvalósul. A naturalizmus sikereivel együtt hangot keresett és hangot kapott az elfordulás
nem csak a naturalizmus aprólékosságától, de a mindennapok valószínűségeitől is. Megszólalt
az „újromantika”. A franciául író belga Maeterlinck, az osztrák Hofmannsthal, az angolul író
ír Oscar Wilde - főleg meséivel - együtt jelzi, hogy a romantika nem halt meg, még csak nem
is alszik. És amikor 1897-ben a párizsi Commédie Française bemutatta a 29 éves, már nem
egy sikeres költői színjáték szerzőjének, Edmond Rostandnak Cyrano de Bergerac című hősi
játékát - ez olyan tomboló siker volt, amely hamarosan végigszáguldott Európán, és rövidesen
Európán kívül is. New Yorkban, Tokióban ugyanúgy sorozatosan kellett játszani, mint Szent-
pétervárott, Stockholmban vagy Bécsben és Budapesten. - Ennek idestova már száz eszten-
deje. Ez idő alatt a világ színpadjain alighanem ez a legtöbbet játszott, a legtöbbször felújított,
a legnagyobb nézőtömegeket vonzó színpadi játék. - Mert hát realizmus, naturalizmus, egyéb
sokféle izmus keletkezik, van, múlik, de romantikára, úgy látszik, szüntelenül szüksége van a
gyönyörűségekre vágyó léleknek. A Cyrano és Rostand még néhány másik színpadi játéka
romantika a javából.

A múzsák kedveltje volt. Amint - alig kinőve a kamaszkorból - megszólalt, sikert aratott. Ha
később egyik-másik verse, színdarabja vagy tanulmánya nem azonnal tetszett a kritikának és
az olvasóknak vagy a nézőknek - arról is mindig kiderült néhány év múlva, hogy valami oknál
fogva halhatatlan.

Egész életútja ötven évre terjed, de az szakadatlan irodalmi, szerelmi, társadalmi sikerek
diadalútja.

Egy régi provence-i előkelő család fia. Apja nagy műveltségű közgazdász volt, aki érdekes
tanulmányokkal és újságcikkekkel világosította fel a társadalmi és gazdasági kérdések iránt
érdeklődő műveltebb nagyközönséget. Olykor azonban egy-egy kecses formájú, akár szava-
lásra is alkalmas verssel jelezte, hogy otthon van az irodalomban és az irodalmi életben is. Az
ő otthonában műveltté kellett nevelődni. Az ifjú Rostand Párizsban, jó hírű gimnáziumban
tanulta a latin és görög nyelvet és irodalmat. Lelkesen mélyedt el a francia történelemben és
költészetben. Kitűnő tanuló volt, kiskamasz korában már formás verseket írt. 16 évesen egy
költeményét beküldte az egyik újság szerkesztőségébe. Ott nem tudták, ki fia-borja, mennyi
idős a költő, de a verset közlésre érdemesnek találták. Meg is jelent. Család, iskola, az
ismerősök köre büszke volt. 19 éves korában megpályázta az Akadémia irodalmi tanulmányra
kitűzött díját. Megnyerte. A téma Provence két írója volt: a barokk múltban élő Honoré
D’Urfé és a legmodernebb, Émile Zola. A szakmai siker folytán a folyóiratok örömmel vették
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irodalmi, esetleg kritikai cikkeit, a folyóiratok a tanulmányait. Most már verseskötet is
következhetett. - Szülei elvárták volna, hogy felkészült jogász- ügyvéd, közjegyző, esetleg
bíró - legyen. Ő mint fegyelmezett gyermek, el is végezte a jogtudományi kart, megvolt a
diplomája is. De abban a pillanatban hátat is fordított az egész jogászságnak. Úgy látszott,
nem is szorul a szülői támogatásra, kezdett ismert író-költő-kritikus lenni. És 22 éves korában
meg is nősült. Felesége maga is fiatal író-költő volt. Nem jelentékeny, de egy időben elég
népszerű. Házasságuk azért volt boldog, mert igen jó barátok voltak, de nem zavarták
egymást szerelmi különútjaikon, sőt olykor meg is beszélték egymással magánkalandjaikat.
Erre a férjnek azért is volt lelki szüksége, mert első színpadi játékaitól kezdve a színésznők
tündértáncot lejtettek körülötte, és ő szerette valakinek érdekesen elbeszélni az élet roman-
tikus mozzanatait. A feleség pedig a legalkalmasabb volt erre a legbizalmasabb barátságra.

Versei, cikkei, tanulmányai már ismertté tették nevét, amikor megtalálta legigazibb műfaját, a
verses színjátékot. Néhány kísérlet után 26 éves korában - 1894-ben - megjelent könyvalak-
ban és a Commédie Française előadta „A regényesek” című csengő-bongó versekben írt
bohózatát a romantikára éhes fiatalokról, akik azért búsulnak, mert a valóság nem eléggé
romantikus, s még az is keseríti őket, hogy senki se akarja akadályozni a szerelmüket. - A női
főszerepet minden idők egyik legnagyobb színésznője, Sarah Bernard játszotta és vitte olyan
sikerre, hogy a komédia le sem került a műsorról. Az „isteni Sarah” 24 évvel volt idősebb a
költőnél. Ekkor éppen ötvenéves. Ő azonban örök fiatal volt, testileg is, lelkileg is és jóságos
tündére a tehetséges íróknak. Rostandnak is évekig volt ösztönzője, munkatársa, parancsoló
zsarnoka és alázatos szolgálója. Mindegyik darabjában játszott, akár mellékszerepet is, de ha
ő volt a főszereplő, akkor a darab világsiker lett. Évekkel később az ő ötlete volt, hogy
Rostand írjon érzelmes drámát Napóleon árvájáról, a „reischstadti herceg”-ről. A költő meg is
írta a „Sasfiók”-ot. Az ifjú herceget Sarah Bernard játszotta, világhíres nadrágszerep volt. Az
1900-ban bemutatott dráma olyan sikert hozott, mint három évvel korábban a „Cyrano”, s
hamar ez is diadalt aratott az európai színházi világban. És általában színésznők alakították a
fiatal herceget.

Rostand ezzel a művével és a következőkkel is vagy zajos sikereket váltott ki, vagy - ha a
visszhang mérsékeltebb volt - akkor az derült ki, hogy filozófiai mélységű a darab mondani-
valója. Tehát, ha nem volt elég zajos a színpadi siker, a művekből nagyra becsült olvasmá-
nyok lettek, mint talán legköltőibb és legfilozofikusabb játékából, a „Don Juan utolsó
éjszakájá”-ból.

A legismertebb, legkedveltebb, legmaradandóbb mű mégis a „Cyrano” volt és maradt.
Cyrano de Bergerac alakja otthon is, a nagyvilágban is fogalommá vált. A csúnya külsejű,
emelkedett lelkű, egyszerre gőgös és önzetlen lovag életében és végül halálában, végtelen
komolyságában és korlátlan játékosságával a hírhedett gascogne-i úriemberek típusképe lett.
Szélsőségei közt egyszerre volt komikus és tiszteletre méltó, kihívó és bajkeverő, miközben
önfeláldozó és az igazi lovagi becsület példaképe. Nagyon tehetséges alkotóelmék is csak
legszerencsésebb perceikben tudnak ilyen örök típust kiformálni. És mindezt bravúros
versekben. (Még abban is szerencsés szerző volt, hogy magyar fordítója Ábrányi Emil
ugyanolyan mesterien játékos verselő volt, mint ő. A magyar fordítás valóban egyenértékű az
eredetivel.)

A „Cyrano” és a „Sasfiók” után írt két költői játéka, a „Kakas” és a „Don Juan utolsó
éjszakája” több irodalmi elismerést hozott, mint igazi színpadi sikert. A „Kakas” verses
állatkomédia, címszereplője a híres középkori „Róka-regény”-ben szereplő gőgös kakas. Az
igen filozofikus, sőt politikus állatkomédia az uralomról, a szemétdomb hatalmi viszonyairól
szól. Nagyon szellemes - olvasva. Színpadon sohasem volt eléggé hatásos. - A Don Juan-téma
kora ifjúságától izgatta. A nagy csábítóban a nagy magányost gyanította. Az ő Don Juan-
drámája elégikus hangú színpadi költemény. Olvasva sokkal szebb és jobb, mint előadva. -
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Rostand Don Juant némileg Fausthoz hasonlítja. A Faust-téma is régóta izgatta, de ezt nem
írta meg, hanem költői lendülettel fordította Goethe Faustját franciára.

Végső évei az első világháború idejére estek. Beteg volt ezekben az években. Vidéken élt,
szorongva figyelte a háborús híreket, írt közben néhány szép hazafias költeményt. Ezek
persze azonnal megjelentek. Még meg is érhette a győzelmet, még megírhatta végső költe-
ményét, az ódát a győztes hazához. Három héttel később meghalt. Egész életműve jelen van
irodalmi tudatunkban, a „Cyrano” azonban mindmáig valószínűleg a legtöbbet játszott
színdarab nemcsak Franciaországban, hanem a nagyvilágban is.
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JAKOB WASSERMANN
(1873-1934)

Alig magyarázhatóak az irodalmi divat szeszélyes hullámzásai. Alig észrevett vagy észre sem
vett költők egyszerre nagyra értékeltek, sőt divatosan lettek. Máskor közismert, széles körben
népszerű írók olykor még életükben, vagy nem sokkal haláluk után közfeledésbe merülnek.
Az sem ritkaság, hogy olyan szerzők, akiket a kritika és az irodalomtudomány egybehangzóan
silánynak ítél, széles körökben keresettek lesznek. De az is elég gyakran előfordul, hogy egy-
egy írásművész, akit a szakértelem nagyra becsül, klasszikusnak nyilvánít, egy ideig kifeje-
zetten népszerű, majd magyarázhatatlanul általános közömbösséggel találkozik, méghozzá
úgy, hogy változatlanul megmarad a tekintélye, csak éppen alig olvassák. Holott talán néhány
évvel korábban a legkeresettebbek közé tartozott.

Az utóbbi évtizedekben erre a sorsra jutott Jakob Wassermann. A húszas években, a
harmincasok első felében, körülbelül a második világháború kitöréséig néhány könyve német
eredetiben is, különböző nyelvű fordításokban is a legkeresettebb művek közé tartozott. Aki
tud róla, ma is a század német irodalmának legjobbjai közt tartja számon. De évek óta alig
adták ki újra, hiszen az olvasók nem keresik a könyvesboltokban, tehát a könyvkereskedők
nem igénylik a könyvkiadóktól. - Persze az is lehetséges - van erre is példa-, hogy néhány
évtizedes közömbösség után egyszerre megint csak magyarázhatatlanul fellángol iránta az
érdeklődés. Hiszen szinte képtelenség, hogy például „A Maurizius-ügy”, amelyet 1928-as
megjelenése után legalább egy évtizedig az egész irodalmi szakma a század egyik legjobb,
legértékesebb műalkotásának vallott, manapság a legszűkebb értelmiségi körökön kívül szinte
merőben ismeretlen. Akik azonban ismerik, tudják, hogy Wassermann kihagyhatatlan a
világirodalom arcképcsarnokából.

Zsidó vallású német polgári családból származott. Irodalmi otthonosság és nagy történelmi
ismeretanyag birtokában, korán megnyilvánuló elbeszélőkészséggel az irodalom volt számára
az egyetlen lehetséges életút.

Szerette németségét, a német kultúrát, és szerette a zsidóság vallási hagyományait. Mindkettő
nyomot is hagyott történetein és hősein. Eleve regényírónak született, de iskolái végeztével
újságírónak állt. A híres kulturális-humoros folyóiratnak, a „Simplicissimus”-nak a
munkatársa lett. Később - még fiatalon - egy ideig a szerkesztője is volt. De 27 éves korában
megjelent magyar fordításban „Fuchs Renáta” című regénye, amely előbb a német olvasók
körében, majd nemsokára már Európa nagy részén is irodalmi siker lett. Házassága gondtalan
életet biztosított számára. Egy gazdag bécsi kereskedő leányát vette feleségül. Az apósék úgy
vélték, hogy felemelték a tehetséges fiatalembert a gondtalan világba, de néhány év múlva
már azt kellett tapasztalniuk, hogy az egyre sikeresebb író regényeivel többet keres, mint ők
az üzleteikkel.

Fuchs Renáta, a hős lelkű zsidólány vállalja a szegénységet, a megvetettséget, hogy példát
adjon az erkölcsi magatartásra az egyre erkölcstelenebb polgári világban. Következő híres
regénye, a „Christian Wahnschaffe” egy hasonlóképpen önzetlen, a tisztességért harcosan
kiálló és minden hátrányt vállaló, kemény akaratú férfiról szól. - Ez 1919-ben, az első
világháború befejezése után jelenik meg. Ettől kezdve az egész német irodalom jelentős
alakjai közt tartja számon. Ausztria büszke rá, hiszen már jó ideje Bécsben él, osztrák
állampolgár. Legfontosabb regényei azonban a németországi polgárság világát tükrözik. Min-
dig érdekesen és szemléletesen. Az erkölcsi szempont mindvégig jellemző gondolkodására. A
régi, hagyományos német polgári tisztesség a társadalmi eszményképe. Ehhez magába
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olvasztja a buddhizmus és Tolsztoj tanainak morális igényeit. Amikor 1928-ban, - harminc-
nyolc éves korában - megjelenik talán legfőbb műve, „A Maurizius-ügy” az irodalmi köztu-
datban a legjelentékenyebb élő német írók közé emelkedik. - Ezt a regényt egyesek a legjobb
bűnügyi regénynek tartották. Mások lélektani remekműnek. Még többen az igazságszol-
gáltatás kritikájának. - Hőse, Etzel Andergast egy nagy tekintélyű ügyész fia, maga is
jogásznak készül. Apja biztatására azoknak a régi ügyeknek az aktáit kezdi tanulmányozni,
amelyekben apjának vádlói szerepe volt. Egy évekkel korábban elítélt, azóta is börtönben ülő
vádlottnak Mauriziusnak a bírósági iratait nézi át. És úgy találja, hogy tévedéseken alapult
apja vádbeszéde is, az ítélet is. Maurizius évek óta ártatlanul szenvedi börtönéveit. - Maga
akar utánanézni, mi is volt Maurizius tette, és miféle tévedések okozták az ártatlan ember
elítéltetését. Nyomozó hevülettel jár végére az ügynek, kideríti, hol tévedett apja és az egész
igazságügyi apparátus. Eléri a per újrafelvételét és Maurizius felmentését, rehabilitálását. Ez
ugyan a részéről nagy erkölcsi győzelem, de nem teheti jóvá az igazságtalanságot: Maurizius
élete egészségével együtt végzetesen elromlott a börtönévek alatt.

A jogászi életben is világszenzáció volt a könyv. A szerző rákényszerült, hogy folytassa Etzel
Andergast életútját. Hamarosan trilógiává - három regénnyé - bővült az erkölcs hősének
életútja. Kétségtelen, hogy a két világháború közti évek egyik legfontosabb és leghatásosabb
irodalmi művei közé tartozik. Itt már jól érezhető Freud lélektani tanításainak és
Dosztojevszkij lélektani regényeinek hatása.

Az olvasóközönség - és ennek folytán a könyvkiadói igény - elvárta az újabb és újabb
Wassermann-regényeket. Elbeszélőkészsége pedig kimeríthetetlen volt. Igazi népszerű regény
volt a magyar fordításban „A lángész” címet kapott művészregény. Eredeti címe „A libás
emberke” volt. Ez egy közismert weimari utcai szobor, amelyen egy férfi két hóna közt egy-
egy libával fut valahonnét valahová. Ennek a regénynek a hősét nevezik ismerősei „Libás-
emberkének”, mivel élete két asszony közt ingadozik. Egy ideig divatos olvasmány volt. De
ennél is fontosabbak azok a viszonylag kisebb terjedelmű történelmi regényei, amelyek a
történelem nagy igazságtalanságairól szólnak. Ilyen mindenekelőtt a „Caxamalca aranya”,
amely a spanyol kalandorok indiánok elleni harcait idézi fel az Amerika felfedezése utáni
évtizedekben. Mintha a közeljövő népirtásának a látomása volna. A hódító és a meghódított
nép viszonyát mesterien ábrázoló „Nagy Sándor Babilonban” című regényében meséli el,
hogy a megaláztatás akkor is rettenetes, ha egy nagy uralkodó, az emberiség egyik nagy
alakja a hódító.

Wassermann jól érezte, sejtette az eljövendő világveszedelmeket. A horogkeresztes
mozgalom eleve gyűlölte őt. Az 1933-ban bekövetkezett hatalomátvétel még nem érintette
Ausztriát, de kétségtelen volt, hogy az osztrákok sem menekülhetnek. Wassermann ezt már
nem érte meg. 1934-ben, 61 éves korában meghalt. A következő évek német világában
Wassermann neve is tilos volt. Otthonában feledésre ítéltetett, de a német világon kívül is
feledésbe homályosodott a kor egyik legjelentékenyebb német írója.

Mégis, a divatok szeszélye talán hamarosan, vagy későbbi időben majd úgy hozza magával,
hogy művei - elsősorban „A Maurizius-ügy” - újra elfoglalják helyüket a nemcsak tisztelt,
hanem olvasott klasszikus művek sorában.
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HUGO VON HOFMANNSTHAL
(1874-1929)

Az apja módos bécsi zsidó kereskedő volt, egyszerűen Hofmannak hívták. A fiú már 16 éves
gimnazistaként verseket közöl, alig néhány évvel később pedig már áhítatos katolikusként von
Hofmannstal néven a szimbolizmus és a divatos újromantika költő-drámaírója. A bécsi
császári-királyi körök a legosztrákabb irodalmi mesterként emlegetik. Életműve ugyanúgy
tartozik a legkövetkezetesebb hagyományőrzésbe, mint a kísérletező expresszionizmusba,
szürrealizmusba. A konzervatív és az újító költészet egészen sajátosan egyedülálló ötvözője.
Szellemi rokona az angol Swinburne, a francia-belga Maeterlinck, a német George és Rilke,
de egyik sem példaképe. Legközelebbi elődje és eszménye a legfőbb osztrák klasszikus:
Grillparzer.

Úgy indult szinte még kamaszfiúként, mint a bécsi emlékek és bécsi látványok formaművész
versekbe varázsolója. A Burg látnivalói, udvarai, szobrai, a Schönbrunn parkjai jelennek meg
költeményeiben. A legmagasabb osztrák körök érzik magukénak. Majd 18 éves fővel meg-
találja egyik legjellegzetesebb kifejezési formáját, a szimbolista-szecessziós verses „kis-
drámá”-t. Megírja a „Tizian halála” című verses-drámai látomást a művészet lélekmegváltó
voltáról. Még a huszadik életévét sem éri el, és már világhírű. A német nyelvű költészetben a
szecesszió túlfinomult, túl játékos, jelképekkel telített lírájának egyik legjellegzetesebb
költője. De világviszonylatban mindenekelőtt kis és nagy drámáival, mitológia idézéseivel,
operalibrettóival vált nevezetessé. Színpadi művészete összefonódik Richard Strauss
zenéjével és Max Reinhardt rendezői szellemével. Gazdag munkásságának alighanem
legismertebb műve a középkori angol moralitásjátéknak, az „Everyman”-nek olyan német
átdolgozása, amely alig-alig emlékeztet az eredetire. Ez a „Jedermann” vagyis az „Akárki”.
Ezt a jelképes tartalmú, nagyon hatásos verses drámát úgyszólván minden európai nyelvre
lefordították. „Akárki” maga a mindennapi ember, aki úgy él, mint a többiek, és minden
megtörténhet vele, ami bárkivel megtörténhet. És előbb-utóbb okvetlenül meghal, mint
minden ember. Az emberi szereplők: Akárki, Akárki anyja, Akárki szeretője, Akárki barátja.
A többi megszemélyesített jelkép: Ördög, Mennyei alakok, mint a Hit, a Remény és a Szeretet
és maga a Halál. Amikor pedig elkövetkezik a halál, a földi vég, a halálba menő egyedül
marad, anyja is csak a sír széléig kísérheti. Csak jótettei léphetik át vele együtt a temetést,
hogy a túlvilági ítéletkor tanúskodjanak mellette. - Igazi középkorra stilizált, mozgalmas-iz-
galmas játék, amelynek jelképrendszere, problémavilága az újkori, a jelenbeli gondolatvilágra
vall.

Az „Akárki” sikere fordította Hofmannsthal felé a muzsikus és a rendező figyelmét.
Reinhardttal és Strauss-szal együtt teremtették meg az azóta is virágzó „Salzburgi Ünnepi
Játékok”-at.

A századforduló és az első világháború közötti évek témakeresése mindenekelőtt a görög
drámai hagyomány felé irányult. Közben egyre nagyobb érdeklődéssel tanulmányozta a
hasonlóképpen bécsi Freud lélektani eredményeit, a pszichoanalízist. Az antik mitológiai és
tragédiabeli hagyományt bravúrosan kapcsolta össze a hősök és hősnők mélylélektani
ábrázolásával. A görög mitológia Szophoklésztől és Euripidésztől ismert alakjai - Oidipusz,
Élektra, Alkésztisz - tolla alatt lélektani drámák hőseivé váltak. Példát adott jó néhány XX.
századi drámaírónak az antik témák, a pszichoanalízis és a modern problémák össze-
kapcsolására. A középkori misztériumok és moralitásjátékok téma- és formavilága ugyanúgy
ihlette, mint az antik hitrege. Már az „Akárki” hamar világraszóló sikere is a középkort idézte
szimbólumrendszerével, de a barokk színpadi hagyomány középkorvíziója is hatott képzele-
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tére. Különösen a spanyol drámaszerzők, közülük is elsősorban Calderón ösztönözte nem is
egy darabja megírására. Ifjúkora óta játékos szenvedéllyel foglalkozott a nyelvtanulással. Az
ógörög, latin és jó néhány más európai nyelv mellett jól tudott spanyolul is, olykor fordított is
néhány spanyol klasszikus drámát. Ízléséhez és hajlamaihoz legközelebb Calderón állt, aki a
spanyol barokk szerzők között alighanem a legjobban érezte át a középkori hagyományokat.
Kitűnő drámáit megcsodálták és gyakran utánozták a német romantikusok. Az osztrákok
különösen. Hiszen a XVI-XVII. századbeli Spanyolország úgyszintén Habsburg uralom alatt
állott, s az osztrák Habsburg-világ némiképpen rokonnak is érezte. A legjelentékenyebb
osztrák romantikus, Grillparzer fordított is, utánzott is Calderón-drámákat. Hofmannsthalnak
pedig éppen Grillparzer volt a legtiszteltebb példaképe. - Calderón egyik legfontosabb és
legismertebb színjátéka: „A nagy világszínház”. Ez a mennyekben és a történelemben
játszódó misztériumjáték előképe az európai újkori misztériumnak: Goethe „Faust”-jának,
Byron „Káin”-jának, Madách „Tragédiá”-jának. Hofmannsthal két játékban is folytatni
kívánta a műfaji hagyományt: a „Kis világszínház”-ban és a „A nagy világszínház”-ban. Az
előbbi ugyanúgy „kis-dráma”, vagyis rövid verses drámai költemény, mint a „Tizian halála”
vagy a még nagyobb sikerű „A balga és a halál”. „A nagy világszínház” azonban szintén
egész estét betöltő, hatásos színpadi játék, mint korábban az „Akárki”, vagy a nem sokkal
később egyenesen operának írt librettói.

Richard Strauss-szal jó baráti és munkatársi kapcsolatba kerültek. Hofmannsthalnak
ugyanúgy megfelelt Richard Strauss, mint Straussnak Hofmannsthal. A szecesszió stílusvilága
és az újromantika témavilága a legművészibb színvonalat találta meg a két mesterben. Kap-
csolatuk idővel még családi is lett, amikor Strauss fia feleségül vette Hofmannsthal leányát.
Az már a történelem fintora és Strauss igen ingatag jellemének dokumentuma, hogy már
Hofmannsthal halála után, Hitler uralomra kerülésekor a nagy művész, de igen képlékeny
jellemű Strauss ráparancsolt a fiára, hogy váljon el a zsidó származású híres drámaköltő
leányától... és az el is vált. Amíg Hofmannsthal élt, tehát 1929-ig, igen jó munkatársak voltak.
A görög tárgyú drámák operákká váltak, és Hofmannsthal már egyenest opera számára
librettónak írta „Ariadné Naxosz szigetén” című mitológiajátékát, legismertebb közös művük,
a „Rózsalovag” szövegét. Drámai költeményei közt akadnak ennél jelentékenyebbek,
mélyebbek, szárnyalóbbak, a halála óta eltelt hat és fél évtizedben mégis ez bizonyult a leg-
maradandóbbnak és legismertebbnek.

Viszonylag rövid - 55 évre terjedő - életében sokat alkotott. Ausztriában nemzeti klasszikus-
nak számít, a világirodalomban az újromantika és a szecesszió egyik legjelentősebb alkotója.
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GILBERT KEITH CHESTERTON
(1874-1936)

10 nagy kötetet meghaladó életművét többé-kevésbé áttekintve az olvasó alig-alig tudja
eldönteni, hogy humorista-e vagy inkább hitvitázó, esetleg irodalomkritikus és irodalom-
történész, netalántán a legjobb krimiszerzők egyike. Akik nem értettek vele egyet, azok is
élvezettel olvasták lebilincselő írásait. A legkülönbözőbb szemléletű újságok buzgón közölték
cikkeit, amelyekkel a szerkesztők sem értettek egyet. Sajátos alak, élő anekdotafigura volt az
angol irodalomban a múlt század végén és a jelen század első évtizedeiben. Nagy termetű,
kövér alakja egyenest kínálkozott a karikaturisták számára. Szónoki és vitázó tehetsége
ugyanolyan közismert volt írók és olvasók körében, mint hatalmas étvágya. Az angol
katolikusok pedig benne tudták leghatásosabb hitvédőjüket, noha csak 46 éves korában tért át
hivatalosan is az angol hitfelekezetből a római katolikus vallásra. De jóval korábban barátja és
harcostársa volt Hilaire Bellocnak, a francia származású angol költőnek és politikusnak, akit
az angliai katolikusok legfőbb képviselőjüknek vallottak, noha harciasan hitelvekért vitázó
államférfi létére népszerű gyermekversikék költője volt. Ezeket a legifjabbaknak szánt,
játékos hangú költeményeket Chesterton illusztrálta, aki a középiskola után festőművésznek
indult, és már ismert könyvillusztrátor volt, amikor 26 éves korában - 1900-ban - a „Vad
lovag” című verseskötettel, benne hatásos költeményekkel hitet tett a középkor szépségei
mellett. Ezt hamarosan követte „Eretnekek” című esszékötete, amely éles, de igen szellemes
kritikával utasította el a színpadokon uralkodó ibsenizmust, G. B. Shaw-t, H. G. Wells
tudományos-fantasztikus regényeit és Kiplinget, aki ünnepelte az imperializmust. Mint
embertelen eszmét és gyakorlatot utasította el a kapitalizmust, a liberalizmust, a szocializ-
must. Már itt érezni lehetett, hogy egy magasztos valláserkölcsön alapuló társadalmi rendről
ábrándozik.

Hamarosan a Dickensről szóló kitűnő könyvben - sokan ezt tartják mindmáig a legjobb
Dickens-monográfiának - példaképül állítja az olvasók, illetve a világ elé a jóságnak, a
méltányosságnak azt az eszményét, amelyet Dickens hibátlan szépséggel és emberábrázoló
képességgel fejez ki.

Talán legjellemzőbb témaköre a bűn és az erény viszonya. Misztikum, szimbólum, erkölcs-
bírálat és szatíra keveredik különös módon a bűnüldözés közelében bonyolódó történeteiben.
Ezek közül a legismertebbek a Páter Brown kalandjairól szóló regények. Páter Brown
katolikus pap, aki meggyőződéssel vallja, hogy a rossz, a csúnya és a hazug elválaszthatatlan
egymástól. Mert a jó, az erény mindig szép és igaz. Ha valahol riasztó csúnyát vesz észre,
tudja, hogy valahol és valahogy bűn van jelen. Ezen az alapon nyomoz olyan leleménnyel,
mint a híres detektívregény-írók híres nyomozói. Páter Brown Sherlock Holmes, Maigret
felügyelő, Hercule Poirot egyenrangú társa papi reverendában és rendíthetetlen vallásos hittel.
Feszültség, váratlan fordulatosság, humor vegyül ezekben a vallásos-fordulatos és mulatságos
történetekben.

De a bűn misztériumának, a jóból származó rossz és a gonosz eredetű jó misztériuma aligha-
nem leghíresebb regényében rémíti és mulattatja az olvasót: „Az ember, aki csütörtök volt”.

Egy okos nyomozótisztről szól, aki felismeri, hogy egy veszedelmes anarchista közösség
fenyegeti a társadalmat. Hogy leleplezze őket, beépül a bűnszövetkezetbe. Megtudja, hogy a
tevékeny károkozók egységeinek vezetőjét a hét napjairól nevezték el. Olyan leleményes
tanácsokat ad a bűnös szándékok végrehajtására, hogy hamarosan ő lesz az egység parancs-
noka, aki a Csütörtök névre hallgat. Összeismerkedik a többi vezetővel, különösen az igen



503

okosnak tűnő Szombattal. Nála akarja kezdeni a leleplezést. Most már rendőrökkel csap
Szombatra, aki csodálkozva veszi tudomásul, hogy Csütörtök rendőr. Ugyanis Szombat is
rendőr, aki ugyanúgy, leleplező szándékkal férkőzött az anarchisták közé. Most már együtt
indulnak a többi vezetőt elfogni. De ahogy előre haladnak a leleplezésben, egyre nagyobb
elképedéssel veszik tudomásul, hogy valamennyi főanarchista rendőr. Hosszú ideje már
rendőrök készítik elő a bűncselekményeket, jól titkolva magukat, nehogy lelepleződjenek. Ezt
felismerve hat a hétköznap nevű rendőr együtt csap rá a bűnözők főnökére, az anarchisták
vezérére, Vasárnapra. És jön a legfőbb meglepetés: a bűnözők feje maga a rendőrfőnök, aki
azért vállalta a bűnök irányítását, hogy az erény nevében leleplezze a bűnt. - Moralizáló
regény? Az! Humoros regény? Az! Igazi jó krimi? Az! Lényegében azonban a bűn és az erény
szimbolista, misztikus látomása. Egyedi témájával, hangvételével nem lehet kihagyni a
legjobb regények listájából. Mint ahogy íróját se lehet kifelejteni a XX. század legeredetibb
írói közül, aki ráadásul még költő is, illusztrátor is.

Végső műve önéletrajza. Erről úgy szoktak megemlékezni, hogy öregkori alkotás. De hát
igazán sohase volt öreg. 62 éves korában halt meg. Végső vallomása saját életéről hitelesen
bizonyítja, hogy soha nem vesztette el hitét, nem vesztette el kritikai szellemét és nem
vesztette el humorát.

Művei nem avulnak, mindig szórakoztatnak, tanítanak és elgondolkoztatnak.



504

IVAN CANKAR
(1875-1918)

Ivan Cankarról már azt is elmondták, hogy ő a legkisebb lélekszámú szláv nép és szláv nyelv
- a szlovén nyelv - legnagyobb írója. Ez a nép és ez a nyelv példásan meg tudta őrizni magát
az egymást váltó idegen uralmak alatt. Őseik, a karantánok a népvándorlás derekán érkeztek
keletről. A VI. században már letelepedtek azon a sokkal később ausztriai tájon, amelyet
Karintiának és Krajnának hívnak. Karintia róluk kapta a nevét, de a VII. és VIII. században
fennálló karantán fejedelemség ott volt, ahol majd sokára az Osztrák Császárság Krajna nevű
tartománya. A IX. században a kis ország bajor fennhatóság alá került, onnét a Frank
Birodalomhoz, majd a Német-Római Császárság része lett. Amikor a Habsburgok uralomra
kerültek, ez a vidék volt a birodalom határtartománya, a Maribori Őrgrófság. Majd a
napóleoni háborúk idején a francia fennhatóság alatt álló Illíria része lett. Ez az átmeneti, de
nagyon fontos francia fennhatóság szabadította fel a jobbágyságot, lendítette előre a polgári
fejlődést, ébresztette a szlovén nemzeti öntudatot, az igényt az önálló Szlovéniára. De a bécsi
béke (1815) visszasorolta az osztrák tartományok közé. Ettől kezdve a nemzeti törekvésekre
erőszak válaszolt. A szlovénekben, különösen az értelmiségben tudatossá lett, hogy ők a déli
szlávok közé tartoznak. Börtön járt azoknak, akik hirdetni merték, hogy egy egyesülendő dél-
szláv államszövetségbe kívánnak tartozni. Ivan Cankar is kénytelen volt börtönbüntetést
elszenvedni, mert még a XIX. és a XX. század fordulóján egy előadásban hangsúlyozta népük
és a többi délszláv nép egymásra utaltságát az elnyomó osztrák hatalom ellen. Amikor azután
1918-ban szétesett az Osztrák-Magyar Monarchia, megvalósult az akkor már régi álom: a
szerb, a horvát és a szlovén nemzetek egyesültek az SHS („Szerbszka, Horvatszka-
Slavonska”) királyságban. Szlovénia több mint ezer év után felszabadult, de nem lett olyan
önálló európai állam, mint hajdanán a karantán fejedelemség. Ehhez még néhány világégésre
volt szükség. Csak amikor alig néhány évvel ezelőtt szétesett a jugoszláv államszövetség is,
akkor lett több mint egy évezred után önálló állam - habár igen kis állam - Szlovénia. Ami az
igazi csoda, hogy e véghetetlen hosszú nemzeti elnyomatás alatt megőrizték nemzeti
nyelvüket, sok évszázada volt nemzeti nyelvű irodalmuk, társadalmuk és kultúrájuk magába
szívta a német, francia, olasz hatásokat, és ami a legcsodálatosabb: ez a nép akármilyen kicsi
is volt, nem enyészett el. Megtanultak németül, ha kellett franciául is, de őrizték saját szláv
nyelvüket, amely a jugoszláv évtizedek alatt sem olvadt bele a nagyobb létszámú szláv
népekébe. Városaik, amelyek évszázadokon át német nevet viseltek, amint lehetett, azonnal
visszaszlovénesedtek. Európa legfőbb városaikat Laibachnak, Marburgnak ismerte, de hamar
meg kellett szokni, hogy ősi, igazi nevük Ljubljana és Maribor. - Szlovéniában összesen nincs
kétmillió lakos. A szomszédos országokban, Ausztriában, Olaszországban, még nálunk is van
kis létszámú szlovén nemzetiség (nálunk vendeknek hívják őket). Szórványosan nyugatabbra
és a távoli nyugaton is élnek szlovének, de összesen sincsenek hárommilliónyian. Van nekik
is némi gyér német, olasz, magyar kisebbségük, de talán nincs is még egy olyan ország, ahol a
kisebbségek nemzeti és emberi méltósága olyan biztonságos volna, mint Szlovéniában. Zilahy
Lajos, aki hosszú emigráció után visszatért Európába, élete végső éveit Szlovéniában élte. Ő
mondotta nemegyszer: „Úgy tapasztaltam, hogy Szlovéniában a legkellemesebb magyarnak
lenni.” - Ennek a végre valahára önálló nemzetnek fél évezredes irodalma, kultúrája van.
Náluk is, a világban is általános vélemény, hogy legnagyobb írójuk az az Ivan Cankar, aki
szinte abban a pillanatban halt meg egy kórházban, amikor a történelem lehetővé tette
felszabadulásukat, amelynek ő nemcsak harcosa, hanem legművészibb kifejezője is volt.
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Szegény falusi szabómester fia volt. Szülei a tanítókkal és a szomszédokkal együtt felismerték
rendkívüli tanulóképességét, szorgalmát, korán bontakozó tehetségét. Ha számukra anyagi
megerőltetés is volt, a közeli Ljubljanában (akkori német nevén Laibachban) járatták
gimnáziumba. Már gyermekként egyformán, anyanyelvi szinten tudott szlovénül és németül.
(Még a szlovén nyelvű iskolákban is az órák java részét németül tartották). Az iskola
érdeklődő tanulói titkos irodalmi kört szerveztek, ahol egymással versengve mélyedtek el az
irodalomban, történelemben és a nyelvek lelkes tanulásában. Cankar lett a kör elnöke. Itt
kezdett el írni, korábban inkább verseket. Amikor - még diákként - jól megtanult franciául,
főleg Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck költészete igézte meg. 17 éves korában már verse
jelent meg egy folyóiratban. A kamaszkorból éppen kinövő fiú, anélkül, hogy ezt akkor tudta
volna, a szlovén irodalomban előfutára lett a szimbolizmusnak. Később Gogol és Doszto-
jevszkij megismerésekor már a lélektani próza és az éppen világdivatját élő naturalizmus
igézte meg. És részben otthoni, majd városi tapasztalata a szegények élete felé fordította. De
költői érzékenysége, választékos stílusa megóvta a naturalizmus túlzásaitól. - Érettségije után
mindenki úgy hitte, hogy bölcsészként folytatja életútját. De fellobbant benne a fizika és a
műszaki ismeretek iránti érdeklődés - és otthon, Ausztria Krajna nevű tartományában (a mai
Szlovéniában) nem lévén műszaki egyetem, Bécsben iratkozott a kívánt felső iskolába. Ott
azonban hamarosan újságíró lett, könyvei jelentek meg, s egy fellobbanó szenvedélyes
szerelem határozta meg a további útját. Közben megrázó hatású volt édesanyjának otthoni
halála. Mindig is meghitt viszonyban volt szüleivel, anyjáról pedig úgy tudta és vallotta, hogy
ő formálta olyan emberré, amilyen lett. Ez a gyász mindvégig beoltotta az élet örömeinek és
bánatainak érzelmes átélésével.

1894-től 1910-ig élt Bécsben, a német nyelvű közegben fejlődött a szlovén irodalom élő
klasszikusává. Ott találkozott a munkásosztállyal és a szocialista eszmevilággal. Tagja is lett a
szociáldemokrata pártnak, a szocialista lapok egyre inkább várták cikkeit és novelláit a
proletárvilág élményeiről és problémáiról. Harmonikus lelkében jól tudta összeegyeztetni, sőt
összevonni hazulról hozott, lelke mélyéig átélt katolikus hitét és a szocialista társadalom-
szemléletet. Marxista volt a politikában és társadalomfilozófiában, de egy pillanatig se
kísértette meg a materializmus. Ugyanilyen egységben élte a szocializmus humanista inter-
nacionalizmusát és lelkes szlovén hazafiságát. Szerette a német kultúrát, de gyűlölte Ferenc
József császár-király elnyomó birodalmát.

Első könyve verseskönyv volt, 1899-ben jelent meg, 24 éves korában. „Erotika” a címe. Innét
számítják a szlovén szimbolizmus kezdetét. Mégsem lett folytatása az oly sikeresen indult
költői útnak. Ez a századforduló egész Európában az erkölcsi képmutatás, az álszemérem, a
maradi ízlés klasszikus korszaka volt: a Ferenc József-kori Ausztriában nemcsak Bécsben,
hanem az osztrák tartományokban, sőt az Osztrák-Magyar Monarchia egészében is uralkodott
az ízlésdiktatúra. A túlbuzgó vallásosság még fokozni is tudta a félelmet az életöröm
dicsőítésétől. Az „Erotika” versei mai szemmel olvasva, mai füllel hallva igen mérsékelt
hangütésű, nagyon távol van attól, amit manapság erotikának mondunk. De a Bécsben meg-
jelenő, szlovén nyelvű kötet szerelmes versei otthon példátlan felháborodást keltettek. A
ljubljanai püspök a szentmisén átkozódva kiprédikálta, mint az erkölcstelenség példátlan
megnyilvánulását. Elvárta, hogy a könyvesboltok és akik a könyvet már megvásárolták,
dobják tűzre a könyvet, mert különben üdvösségüket kockáztatják. Persze másnap már egész
Szlovéniában eltűnt a kirakatokból Cankar könyve. Őt pedig, a valóban vallásos embert, úgy
megrázta ez az egyházi válasz, hogyha ezután nagy néha írt is verset, szerelmest soha többé -
verseskötete többé nem jelent meg. A nagy költőnek induló fiatalember a próza legfőbb
otthoni mestere lett. Gyors egymásutánban regények, novellák, néha drámák épültek,
fogalmazódtak, váltak irodalmi művekké tolla alatt. Ezek közt talán a legismertebb és
világszerte legelterjedtebb a „Jernej, a szolgalegény”. Költői stílusa és pontos realista
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világlátása példázza minden művészi erényét. És akármilyen sokat írt, színvonala sohase
süllyedt. Még egyre harciasabb publicisztikájában is érvényesült a fogalmazás eleganciája. -
És habár verseskötettel többé nem jelentkezett, de olykor-olykor visszatért a versekhez.
Nemcsak Shakespeare és más nagy költők műveinek a fordításaiban, hanem nagy embereket
idéző, balladai hangú költeményeiben is. A magyar múlt példázatos alakjai is megjelennek
ezek közt, így a mi Mátyás királyunkról szól az egyik verses műve.

Publicisztikájában a két fő téma a szegénység ügye és a szocializmus reménye, és ami
számára ugyanolyan fontos: a szlovén nemzeti szabadság. - Egy ízben előadást tartott a déli
szláv népek rokonságáról és sorsközösségéről, igényelve, hogy a szlovének mihamarabb
szabaduljanak az osztrák fennhatóság alól és szövetséges államképen csatlakozzanak a többi
délszláv néphez. Ezt természetesen a hatóságok lázadásnak és lázadásra szólításnak ítélték:
Cankart elítélték, börtönbe is került. Amikor kiszabadult, folytatta írói-újságírói tevékeny-
ségét, bár közben a börtönben is tudott néhány novellát írni.

1910-ben végképp hazaköltözött Ljubljanába. Itt keletkeztek végső regényei és drámái. 1914-
ben, az első világháború kitörésekor mint politikailag veszedelmes embert internálták. Ez
annak idején még nem internálótábort jelentett, hanem kötelező egy helyben élést és állandó
rendőri felügyeletet. Tehát volt lehetősége az írásra is. Megszülethetett végső műve, az
„Álomképek” című elbeszélés és karcolatgyűjteménye, amely 1917-ben a háború vége felé
meg is jelent. Közben azonban egyre többet betegeskedett, egyébként is gyönge szervezete
egyre romlott. Minél közelebb érezhette reményei megvalósulását, annál közelebb sejtette a
végső elmúlást. A háború végét már a halálos ágyon érhette meg. 1918 decemberében halt
meg. Nemsokára Szlovénia önálló államként csatlakozott a szerb-horvát-szlovén szövetséges
királysághoz. A legnagyobb előhírnök ekkor már azonnal nemzeti klasszikusnak számított.
Ma is az.
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RAINER MARIA RILKE
(1875-1926)

Prágában született, elődei német nemesemberek és cseh módos polgárok voltak, németül és
csehül egyformán tudott, majd nyugati öntudattal úgy megtanult franciául, hogy mind a
három nyelven írt versben is, prózában is. Azután szláv öntudattal sajátjának akarta tudni az
orosz nyelvet is. Hódolattal vendégeskedett Tolsztojnál, majd idővel néhány évig a
szobrászok szobrászánál, Rodinnél volt titkár. Tanulmányát Tolsztoj bölcseletéről oroszul,
Rodinről franciául írta, de mindkettőt maga fordította németre. Családi hagyományul kapta,
hogy az a XVII. században élt Christoph Rilke von Langenau nevű fiatalember, aki
Montecuccoli ármádiájában zsoldos kornét volt és a szentgotthárdi csatában a törökök ellen
harcolva elesett, az ő családjuk fia volt. (A kornét szó eredeti értelmében kürtöst jelent, de
mint katonai rang a zászlósnak felelt meg.) A kései állítólagos utódot gyermekkorától fogva
izgatta ez a lehetséges előd. Idővel róla, szerelméről és haláláról írta legismertebb - és talán
legszebb - művét, az „Ének Rilke Kristóf kornét szerelméről és haláláról” című ritmikus,
olykor versbe forduló költői elbeszélését.

Elkényeztetett, vallásos nevelés, piarista elemi iskola után katonai iskolákban folytatta tanul-
mányait (apja is katonatiszt volt). Ezekre a katonanevelő évekre mindvégig utálkozva gondolt
vissza. Befejezés előtt abba is hagyta, kereskedelmi főiskolán folytatta, de azt sem érezte a
magáénak. Egyetemre már bölcsésznek iratkozott be. De hamar felismerte írói-költői
tehetségét, felismerték a lapok és kiadók is. 22 éves korában már írásból is meg tudott élni.
Hol német földön, hol Csehországban élt, amely utóbbi még jó ideig Ausztria tartománya
volt. Verseket általában németül írt, de prózai műveket az újságok számára ugyanúgy tudott
németül, mint csehül írni. Később Párizsban a francia nyelv ugyanilyen biztonságosan volt a
tulajdona.

22 éves volt - 1897-ben - amikor megismerte a végzetes asszonyt, Lou Andreas Salomét. Ez a
varázsos hölgy a századvég és századforduló német irodalmának jóságos és üdvös démona
volt. Oroszországi német, különböző európai egyetemeken tanult, kitűnő stílusú regényíró,
vallástörténész, esztéta lett, az erotika nagyszerűségének hitvallója. Akit igazán tehetségesnek
tartott, azt ágyába igézte, csábította vagy egyszerűen parancsolta. Szerelmi névsora Nietzsché-
vel kezdődött, Hauptmannal, Wedekinddel, Schnitzlerrel folytatódott. Jó barátságban volt
Freuddal és a Freud ellen lázadó Adlerrel is. Akit ő egyszer, ha átmenetileg is, ágyába
fogadott, az attól kezdve jobban értette saját magát: Lou hatékonyan segített minden igazi írót,
költőt, filozófust, hogy saját legjobb útját megtalálja. 14 évvel volt idősebb Rilkénél, tehát 36
éves, amikor felfedezte magának a fiatal költőt. Szép volt, izgalmas, egyszerre volt az
esztétika szellemi és a szerelem testi művésznője. Ő vitte el Rilkét Oroszországba, egyenest
Tolsztojhoz, ő tökéletesítette orosz tudását. De az akkor legmodernebb francia irodalomba is
ő vezette be. Az a nem egészen két év, amíg együtt éltek, Rilke számára a költői-írói út
megtalálása volt. Az ettől kezdve írt versei és prózai művei egyre szélesebb körökben
találkoztak elismeréssel. 1899-ben - 24 éves korában - egyetlen éjszaka, ihletett mámorban
írta az „Ének Rilke Kristóf kornét szerelméről és haláláról”-t, amely hamarosan világhíressé
tette. A következő évben ismerte meg Clara Westhoff szobrásznőt. Hamarosan feleségül
vette. Mellette fordult érdeklődése a szobrászművészet felé, amelynek esztétikája nemcsak
izgatni kezdte, hanem a szobrászat elismert szakembere is lett. Clarával alig élt egy évig, de jó
emléke mindhalálig megmaradt. Az asszonyok végig váltakoztak mellette, s élményeiből
maradandó értékű versek, olykor versciklusok keletkeztek. Némelyik asszonnyal hosszasan
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levelezett, és a levelekből prózai kötetek lettek. Nem egy regénye és novellája őrzi a szerető
és szeretett asszonyok szellemi és érzéki arculatát.

Amikor Clarától elvált, további útja Párizsba vezetett, Rodin körébe. Azóta sincs jobb
művészi arckép a nagy szobrászról, mint amit nagy tanulmányban ő írt róla. De közben össze-
barátkozott jelentékeny francia írókkal: André Gide-del, Romain Rolland-nal, a belga
Verhaerennel. - Kölcsönösen tanultak egymástól, hatottak egymásra. 1914-ig volt otthonos
Párizsban, de akkor kitört az első világháború. Rilke ekkor éppen Németországban volt, s
osztrák állampolgár lévén, Párizsba vissza nem mehetett. Bécsben előbb katonai levéltári
szolgálatba sorozták be. Hamarosan sikerült betegségre hivatkozva leszereltetni magát.
Különben is világ életében kistermetű, vékony, beteges külsejű férfi volt. Aki ránézett, már
nem is látta katonának valónak. E bécsi időszakban barátkozott össze az újromantika osztrák
főalakjával, Hofmannsthallal. Ők is kölcsönösen hatottak egymásra: Rilke árnyalt nyelvével,
az ókori művészet iránti lelkesedésével, Hofmannsthal mesébe hajló képzeletével. - 1918-ban
a háború végeztével és a forradalmak kitörésével érdeklődése a társadalmi-politikai kérdések
felé fordult. Egyszerre lelkesedni kezdett a szocializmusért. Bajorországba sietett, ahol egy
rövid életű tanácsköztársaság keletkezett. Ennek élén a kor egyik legkitűnőbb lírai költője,
Ernst Toller állott. Rilke Tollerrel is megbarátkozott. A bajorok igen naiv kommunista
kísérlete hamar elbukott, Toller is néhány évre börtönbe került (ahol legszebb verseit írta).
Rilkét is kihallgatták, mint bűntársat, de nem lévén semmilyen szerepe a politikában, csak
kiutasították Bajorországból.

1919-ben Svájcba mehetett egy előadókörútra. Ezeket mindig szerette és közönsége mindig
lelkesen fogadta. Művei már világszerte népszerűek voltak, és kitűnő előadó volt. Ettől
kezdve élete végéig Svájcban élt, innét járt át többször is Párizsba, egy alkalommal hosszabb
ideig volt Velencében, szívesen látták Európa-szerte. Nálunk is járt, sikeres előadása volt a
költészetről és saját költészetéről a Zeneakadémián. Közben csehszlovák állampolgár lett.

Ha végignézzük művei jegyzékét, ámulva vehetjük tudomásul, hogy mindössze 51 évre
terjedő életében, mindig választékos műgonddal, műveltséget és saját élményt egybeötvözve
milyen sokat volt képes írni. Mindenekelőtt költő volt, az antik formájú versek fegyelmétől a
hullámzó ütemek és skandálható időmértékek felhasználásával épített szabad versekig, a
hagyományos versformák változatosságától a lélektani árnyalatok érzékeltetéséig mindenben
otthonosan mozgott, s egy dúsgazdag költői életművet alkotott. - Terjedelemben azonban
ennél bőségesebb szépprózája. Realizmus és újromantika közt hullámzó történetek, regények
és novellák mellett mesék és ábrándok kavargása tükröztet egy sajátos világot. És
mindezeknél gazdagabb a máig se teljesen kiadott levelezése írókkal, költőkkel, művészekkel,
szépasszonyokkal. Ez is külön világ: lélektan, filozófia, szerelmi vallomások keveréke.

És mennyi az imádság jellegű verses, prózai és levélbe fogalmazott mű! Vallásos lélek volt,
de mentes minden dogmától. Mindig közel volt Istenhez, de sohase tudja, milyen is az imádott
legfőbb lény. A filozófia azt mondhatja „agnosztikus” volt, a teológia azt mondhatja
„deista”... Mint alighanem a legtöbb gondolkodó ember. Ha az olvasó elolvasott néhány
Rilke-művet a különböző műfajokból, úgy emlékezhet vissza, hogy az áhítat, az égi és földi
szerelem meg a kultúrtörténeti emlékek gyönyörűséges vegyületét élte át. De talán máris
képet kap erről a sajátos stílusú alkotóművészről, ha megismerkedik Rilke Kristóf kornét
szerelméről és haláláról szóló próza-vers költeménnyel.

Műveinek, megjelent és hátrahagyott különböző műfajú írásainak cím szerinti felsorolása
értelmetlen lenne. Valamennyinek jellemzése vaskos könyvet tenne ki. Versgyűjteményeinek
legismertebb darabjai az „Imádságos könyv”-ben, a „Duinói elégiák”-ban és a „Szonettek
Orfeuszhoz” című könyvekben találhatók. Dogma nélküli vallásossága, az érzelmek szélsősé-
geinek költői megfogalmazása és a költészet iránti lelkesedése ezekben a tökéletes formákban
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megvalósított költeményekben áttekinthetők. Prózai művei közt fontosak a vallomásokkal
teljes útirajzok, főleg az olasz és orosz tájakon, az ottani emberekkel való találkozásokon át
kibontakozó világkép. Regényei közül legfontosabb a „Malte Laurids Brigge” feljegyzései,
amely korrajz és némiképpen önéletrajz is. Alighanem legszebb drámája „A fehér hercegnő”,
amely stílusban oda sorolható Maeterlinck és Hofmannsthal legszebb újromantikus színpadi
játékai mellé. Tanulmányai közül pedig kimagaslik a „Rodin”-ről szóló művészi arckép,
amelynél jobbat mindmáig sem írtak a nagy szobrászról.

Az élet és halál, az öröm és bánat, a valóság és a képzelet nagy egységének összképe ez az
életmű.
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JEAN GIRAUDOUX
(1882-1944)

A filozófiának és az ironikus humornak a jelenlétét a francia irodalomban pontosan meg nem
határozhatóan „francia szellem”-nek szokás nevezni. A reneszánsz korban Montaigne, a
felvilágosodás évszázadában Voltaire, a XIX. és XX. század fordulóján Anatole France szinte
egymást folytatja a derűs, de mégis kritikai célzatú, kétkedő, igazságkereső irodalmi maga-
tartásban. Ennek a vonulatnak folytatása a XX. század húszas-harmincas éveiben Jean
Giraudoux. Minden műve a képzelet szárnyán lebeg, olykor még meseszerűvé is válik, mindig
oly módon, hogy egyszerre mulattat és elgondolkoztat. Regényeit és drámáit egyaránt magáé-
nak érzi a legigényesebb közönség és a könnyed irodalmat élvező olvasó.

A párizsi egyetemen nyelvtanári diplomát szerzett. Utána néhány évig külföldön - Angliában,
Németországban - volt franciatanár, közben tökéletesítve nyelvtudását. Ezzel a felkészültség-
gel érkezett haza és külügyi szolgálatba lépett. Hol minisztériumi tisztviselő, majd főtiszt-
viselő lett, közben diplomáciai feladattal tartózkodott különböző fővárosokban. „Harc az
angyallal” című regényében, némi önéletrajzi célzásokkal a külügyi szolgálat teendőit
ábrázolja ironikusan, és érzelmesen is.

Lélekalkata, képzelőereje diákkorától kezdve eljegyzi az irodalommal, de ízlése és
igényessége folytán addig nem lép elő irodalmi művel, amíg maga nincs megelégedve vele.
1922-ben, túl az első világháborún, 40 éves korában jelenteti meg azonnal figyelmet keltő
regényét, a „Siegfried és a limousini ember”-t. Ez egy francia íróról szól, aki a háborúban
súlyos sebet kap, és félig öntudatlan állapotban német írónak képzeli magát, aki Kleist
stílusában drámát ír. A francia és a német szempontok keverednek és szembesülnek az álom-
és félálombeli képzelet vegyítésével. Később ebből a regényből színjátékot is ír, amelyből a
színpadi siker után nagy hírű film is készül. Már ez előtt megírta „Suzanne és a Csendes-
óceán” című kifejezetten humoros regényét a hajótörés folytán puszta szigetre vetődött
francia lányról, aki igyekszik Robinson-életet élni egy párizsi nő önmagának tetszelgő
hiúságával.

Regényei általában filozofikusan humorosak. A színházak és a nézők igénye folytán
némelyiket dramatizálja. Eközben találja meg a drámaírás hatásos formáit. Tanul a formai
előzményekből, a francia „jól megcsinált drámák” - Scribe, Sardou - példájára építi fel a
hatásos jeleneteket. Az igazi példa azonban az ókori görög tragédia és komédia. Az antik
mitológia helyzetei modern tárgyú drámáit is befolyásolják. Leghatásosabb darabjai azonban
kifejezetten görög mitológiai tárgyúak. A mitológia azonban nála modern politikai és
lélektani helyzetekre utal. Legnevezetesebb ilyen drámája a „Trójában nem lesz háború”. - A
nézők, az olvasók maguk sem tudják, hogy ez a kétségtelen remekmű történelmi tragédia
vagy a történelmi emlékeket parodizáló komédia. Az „Iliász”-ból ismert trójai háború
előzménye istenekről, félistenekről, hősökről és trójai mindennapi emberekről szól. Mindenki
bizonyos benne, hogy akármilyenek az előjelek, Trójában nem lesz háború. Ezt csupán az a
tény cáfolja, hogy Trójában kitör a háború, amely a pusztulás felé vezet. A külpolitikus
véleménye ez, valójában az az eszmei tartalma, hogy a történelemben a múlt se olyan, mint
ahogy emlékeznek rá, de még ennél is bizonytalanabb a jövő, bármennyire is próbáljuk
megjósolni. Nagyon mulatságos történelmi tragédia ez.

Valódi komédia azonban az „Amphytrión 38”. - Ezt a mitológiai anekdotát a görög és latin
múlt óta számos vígjátékíró újra megírta. Plautus a római korban készített belőle nagyon
vidám játékot, Molière a francia klasszicizmus korában politikai életet parodizáló vígjátékot,
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Kleist pedig romantikus lélektani drámát. Giraudoux azt állítja, hogy az ő változata már a
harmincnyolcadik a sorban. Lehet. A történet a hős Amphytrión és szépséges felesége,
Alkésztisz bonyolult szerelmi-házassági problémájáról szól. Alkésztiszbe ugyanis beleszeret
maga Zeusz, a főisten. A hűséges asszonynak azonban nem kell senki más, csak a férje. Ám
Zeusz bármivé és bárkivé át tud változni. Tehát háborúba küldi a vitéz Amphytriónt, és ő
maga veszi fel a férj külsejét. S minthogy a hőssel szolgája, Szosziász is elment, a főisten
Hermész istent változtatja át Szosziásszá. Így mennek el Alkésztiszhez azzal, hogy már vissza
is jöttek. Közben azonban Amphytrión valóban gyorsan győzött, és jön is haza. Így egyszerre
két Amphytrión és két Szosziász van a házban. Plautus óta ez az alaphelyzet, csak minden
szerzőnél máshol van a hangsúly. Plautusnál erotikus komédia, Molière-nél ármányos
politika-paródia, Kleistnél a férfi fölényéről szóló lélektani játék. Giraudoux-nál igazi játék
arról, hogy az isten is ember, olyan férj, mint a többi, de a férfi is isten, ha megfelel a
feleségének.

Giraudoux kezdettől mindvégig népszerű író volt, s regényei és drámái mellett olykor verses
műveket is írt. Mellékesen még néhány kitűnő irodalmi tanulmánnyal is gazdagította a francia
esztétikai kultúrát. Ezek között legjelentékenyebb a La Fontaine életéről és életművéről írt
érdekes elemzése. A külpolitikát közben se hagyta abba. Az ellenállási mozgalomban fontos
illegális cikkekkel vett részt. Attól kezdve, hogy De Gaulle állt a francia történelem élén,
Giraudoux fontos alakja lett a tábornok diplomáciájának. A felszabadult hazában és
Párizsban, 1944-ben, élete utolsó évében a külpolitika legfőbb intézői közé tartozott.

Nincs olyan európai nyelv, amelyre műveit ne fordították volna le, amelyen drámáit ne
játszották volna. Ma is olvassák, ma is játsszák.
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SIGRID UNDSET
(1882-1949)

A XIX. század végeztével a norvég irodalom az európai kultúra első vonalában van. Ibsen,
Björnson világtekintély és nagy hatású példakép. Realista életművüknek meghatározó eleme
romantikus vonzódásuk a norvég középkorhoz. Ibsen olykor ókori római témákhoz is fordul
(Catilina, A császár és A galileai), de az otthoni közönség javarésze számára izgalmasabbak a
hazafias felhangú, norvég múltat idéző színpadi játékok (A helgelandi harcosok, A trónköve-
telők). Björnson pedig a „Sigurd Jorsalfar”-ral a norvég nemzeti drámát alkotta meg. A velük
kortárs nagy hírű zeneszerző, Grieg készséges munkatársa mindkettejüknek, ő komponálja a
közismert kísérőzenét Ibsen „Peer Gynt”-jéhez is, Björnson „Sigurd Jorsalfar”-jához is. A
XX. század elejétől fogva szigorú norvég realizmus ugyanúgy ezeknek a hamar klasszikussá
emelkedett írók hagyományának folytatása, mint a nemzeti múlt irodalmi idézése. Ennek a
kettős hagyománynak legfontosabb és legművészibb folytatója Sigrid Undset.

Apja tekintélyes, nagy tudású egyetemi professzor volt, a régészet, néprajz és a középkori
skandináv nyelvészet tudósa. Az izgatottan érdeklődő és iskoláiban kitűnő tanuló leány az
apai tudományt szerette volna folytatni, s már kamaszkorában jó stílusú, mesélgetőnek
bizonyult. De még középiskoláit sem fejezhette be, amikor a nagyszerű apa, a példakép korán
meghalt. A hátramaradottakra szegénység következett. Meg kellett élni, valamiféle állást
kellett találnia. Tíz évig végzett titkárnői munkát, a tanulást azonban nem hagyta abba. Munka
után éjszakáig olvasott, továbbképezte magát a norvég történelemben és régiségtanban. Ha
alkalma volt, levéltárakba is eljárt, tudta olvasni az okleveleket (ezt még apjától tanulta), értett
latinul, könnyen sajátította el a modern nyelveket is. És egyre céltudatosabban írt.

Bizonnyal már eleve a norvég középkort akarta idézni. A skandináv országokban (Svéd-
országban, Norvégiában, Dániában, Izlandon) a középkori emlékeket nagymértékben elfedték
a „sagá”-k, a mondákkal összekapcsolódó hőstörténetek. A germán isteneket és félisteneket
jobban ismerték, mint a valódi hajdani életformát, a történelmi eseményeket, a történelmi
tényeket. Az eléggé köztudomású, tudományosan is feldolgozott volt, hogy a XI. században a
Nagy Kanutnak nevezett dán király északi birodalmat teremtett Dániából, Svédországból,
Norvégiából és Angliából. Ez a feudális hatalom azonban rövid idő alatt összeomlott, és a
következő évszázadok történetét nagy homály fedte. Csak a reneszánsz és a reformáció
korától kezdve ismerték a további eseményeket. Igazán csak a XX. század szakszerű kutatása
tárta fel Norvégia középkori évszázadainak a történetét. Ebben a kutatásban nagy része volt
Sigrid Undsetnek is, amikor történelmi regényeihez a forrásanyagot kutatta.

El kellett jutnia azonban odáig, hogy kutathasson és történelmi regényeket írhasson. Ezt az
irodai teendők mellett nem tehette. A hivatali munka közben azonban éles szemmel látta meg
a társadalmi visszásságokat. Ez a bíráló irodalom és a legfőbb hagyomány volt a XIX. század
nagy mesterei után. Amit leghamarabb észrevett, az a nők alárendelt helyzete és a gyermekek
iránti felelősség gyakori hiánya volt. Talán kezdetben ő maga sem volt tudatában annak, hogy
első regényeivel a női egyenjogúság és a családi élet erkölcsi tisztaságának a harcosa lett.
Olvasói és a kritikusok azonban azonnal felfigyeltek erre a tényre. 1911-ben 23 éves volt:
ekkor jelent meg „Jenny” című regénye, majd hamarosan a „Szegény sorsok” című novellás-
kötete. Ezek olyan sikert arattak, hogy hamarosan abbahagyhatta a kényszerű irodai munkát.
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Egyelőre még várnia kellett a legfontosabbnak tartott tevékenységre, a történelmi és régiség-
tani kutatásra, amelyek nélkülözhetetlenek voltak a középkori tárgyú regények megalkotásá-
hoz. Korai sikerei után az olvasóközönség és ennek folytán jó néhány könyvkiadó igényelte a
kritikai élű társadalmi regényeket. Kénytelen volt észrevenni, hogy a női egyenjogúság fontos
harcosának tudják. Témavilága tehát jó ideig a női sorsok ábrázolása, a női és férfi jellemek
szemléletes rajza volt. Kiderült, hogy a jellemábrázolásnak is mestere. - Legfőbb igénye
azonban a hazai középkor felidézése volt, és ami ehhez nélkülözhetetlen: ennek a kornak
történelmi és régiségtani felkutatása. Otthon, Norvégiában már ismert, népszerű író volt,
amikor 38 éves korában - 1920-ban - megjelenhetett fő művének a háromrészes „Kristin
Lavransdatter”-nek első kötete, hogy utána néhány év alatt megírja a második és harmadik
részt is.

Társadalmi regényeivel hazai hírnevet szerzett, ezzel a regénnyel és a következő történelmi
regényekkel elérte a világhírt, és 1928-ban - 46 éves korában - a Nobel-díjat.

A „Kristin Lavransdatter” egy kalandos női sors életfolyamata a XIII. században. A név
középkori skandináv forma, magyarra fordítva: „Lőrinc lánya Krisztina”. Körülötte zajlik a
középkori Észak-Európa élete: a kor szokásai, vallásossága, politikája, a nők megalázása és
néha boldogságra találása. Tudományosan is hiteles ismeretterjesztő mű, de úgy történelmi
szakmunka, hogy ugyanakkor a XX. század egyik legérdekesebb kalandos története.

A norvég XIII. század utána se hagyta nyugton. Következett a kétrészes „Olav Audunsson”
című regény a XIII. század norvégiai magánéletéről, családi viszonyairól, hitvilágáról. Az író
úgy elmélyedt a középkori vallásosság miszticizmusában és költőiségében, hogy nem kis
meglepetést - itt-ott felháborodást - keltve áttért a katolikus vallásra. A lutheri reformáció a
XVI. századtól kezdve átitatta a skandináv népek tudatát-hitvilágát. A XX. században katoli-
zálni - ez különcködésnek is, eretnekségnek is, a fennálló társadalmi renddel való szembesze-
gülésnek is hatott. De Sigrid Undset már Norvégia büszkesége volt: kulturális és
kultúrpolitikai intézmény. Még ezt is elnézték neki.

Ekkor azonban Németországban uralomra jutott a horogkereszt. A feminizmus sértődéseinél
fontosabb volt a vészkiáltás a hitleri veszedelem ellen. És amikor elkövetkezett a második
világháború, a németek lecsaptak Norvégiára és megszállták. Quisling és hazaáruló társai
Hitlert szolgálva átvették a hatalmat. Sigrid Undset halálos veszélybe került. Sikerült azonban
elmenekülnie. Néhány évig az Egyesült Államokba élt emigránsként. Onnét figyelte a világot.
Az a véleménye alakult ki, hogy a polgári világ nem eléggé lett igazán demokratikus, és a
technika túlzott uralma elembertelenít. Ábrándja szerint egy eszményi kereszténység
valósíthatna meg emberséges társadalmat. De maga se hitte, hogy ez a történelem adott
körülményei közt megvalósítható.

A háború végeztével azonnal sietett haza. Otthon töltötte a haláláig még hátralévő négy
esztendőt. Ekkor már keveset írt, betegeskedett, de világtekintély volt, mint nagyon kevés nő
az emberiség történetében.
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JAROSLAV HAŠEK
(1883-1923)

Ha a számára adatott negyven év alatt nem írja meg Svejk kalandjait, talán még cseh
hazájában is alig-alig tudnának róla. De megírta, illetve meg sem írta egészen, mások
folytatták, mások utánozták, de mégis ő lett a cseh irodalom világszerte legismertebb írója.
Teremtménye, Svejk, a derék katona az egész cseh irodalom leghíresebb alakja. Ő maga pedig
züllötten és világnézetek közt ingadozva a kisember halhatatlan ábrázolója.

Apja afféle félértelmiségi volt. Előbb tanítónak indult, de segédtanítóságnál magasabbra nem
emelkedett. Majd banktisztviselő lett, itt is szerény jövedelmű irodakuli. Szerette volna, ha
korán értelmesnek mutatkozó fia művelt, remélhetőleg jól kereső, igazi tanult ember lesz.
Reálgimnáziumba is adta. De fiatalon meghalt, a fiú nem is végezhette el a középiskolákat.
Keresnie kellett. De könnyen megtanult mindent, amit tanítottak neki, és amit csak olvasott.
Ugyanúgy izgatta a klasszikus irodalom, mint a füzetes ponyva meg a tiltott erotikus, ponto-
sabban pornográf érdekességek. Volt házaló ócskaruha-kereskedő, egy ideig apja példájára
banktisztviselőséggel próbálkozott. Onnét azonban hamar elbocsátották, mert gyakran igazo-
latlanul és indokolatlanul elmaradt. Volt kutyakereskedő is, de már írással is próbálkozott.

Apró humoros írásait a legkülönbözőbb szellemű újságok is közölték, de belső munkatársnak,
igazi újságírónak sehol se fogadták be. Közben azonban kereskedelmi iskolában próbált
szerezni valamiféle végzettséget. Már-már tudomásul is vették, hogy elfogadható humorista,
de sehol sem volt maradása. Hamar kialakult benne az a meggyőződés, hogy az újságírás
ugyanolyan csalás és hazugság, mint a kereskedelmi élet, a politika, a világnézet vagy a
vallás. Cikkeket adott mind a konzervatív, klerikális lapoknak, mind a szociáldemokratáknak,
az anarchistáknak. Bejárta csaknem az egész Osztrák-Magyar Monarchiát. Sehol sem érezte
jól magát. Az osztrákokat éppúgy nem szerette, mint a magyarokat, az urakat ugyanúgy
megvetette, mint a módos polgárokat. Vissza-visszatért szülővárosába, Prágába, amelynek
színes forgatagában, szépséges műemlékei között viszonylag jól érezte magát, de mindenütt a
társadalom peremén, züllötten élt és figyelte a világot. A kocsmatöltelékek, a nincstelenek, a
munkakerülő szerencsevadászok és általában a reménytelen kisemberek közt találta azokat a
furcsábbnál furcsább alakokat, akikről végül múlhatatlan regényhőseit mintázta.

És szüntelenül váltogatta a szeretőit. A gondok közt gyötrődő szegényebb polgárasszonyok is
szívesen fogadták kellemes-szellemes szavait, és a tőle kapható kalandos kiruccanásokat az
egyhangúságból a szerelmi szenzációk körébe, akárcsak az utcák és kocsmák leányai, akik
társadalmi felemelkedést éreztek a meghökkentően okos fiatalember ágyában. Életének java
része szeszes italok mámorában, kültelki nászágyakban telt. Igazi züllött alak volt, de a
társadalom mélyén emelkedést jelentett sokak számára a hozzájuk képest igen művelt újságíró
barátsága. Az újságírók körében viszont megvetett, züllött alaknak számított. Igen sok
humoros írása jelent meg, mégsem került be az elismert irodalomba. Halála után a már
világhíres regényírónak szétszórt írásait összegyűjtötték a különböző szemléletű és pártállású
lapokból. Számos kötetet töltöttek meg hátrahagyott írásai, s a halott és immár klasszikus író
az egész cseh irodalom legnagyobb humoristái közé emelkedett. - Az irodalmi hírnévhez, a
remekmű megalkotásához a háború - az első világháború - kalandjaira és azok szatirikus
ábrázolására volt szükség.

31 éves volt, amikor 1914-ben a történelemre rázuhant a háború. A csehek lakta két tartomány
- Csehország és Morvaország - az osztrák állam része volt, az Osztrák-Magyar Monarchiához
tartozott. A csehek megalázottaknak, leigázottaknak tudták magukat. A nagy ellenségtől a cári
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Oroszországtól, a szláv testvérektől remélték felszabadulásukat. De az osztrák-magyar közös
hadseregben kellett szolgálniuk és harcolniok az oroszok ellen. Hamar kialakult a cseh ifjúság
nagy összeesküvése. Ahol a tűzvonalban szembekerültek egy akár kisebb orosz alakulattal,
eldobták puskáikat, felemelték málháikat és átvonultak szeretettel fogadott hadifoglyoknak.
Hamarosan ezekből lett a „cseh légió”, mint az antant cseh szövetséges csapata. A nyugaton
élő cseh emigráció Masaryk professzor vezetésével kormányt is alakíthatott, ez és a képzett
hadsereg volt azután az alapja a háború végeztével megteremtett Csehszlovák Köztársaságnak.

Hašek előbb osztrák közlegény volt, majd ő is azonnal átállt, és hol a légió tagja volt, hol
átállt az orosz hadseregbe. Amikor 1917-ben a cári rend összeomlott és előbb a polgári
februári majd a proletár októberi forradalom előkészítette a hamarosan megalakuló Szovjet-
uniót, lelkesen és kalandosan vett részt a forradalmi tevékenységekben. Egymás után, néha
egyszerre volt különböző pártok tagja. Volt ő bolsevik, mensevik, anarchista. Egyik eszme-
világban se hitt, de kipróbált minden lehetőséget. Így érkezett haza a megvalósult Cseh-
országba, Prágába, amely immár a Csehszlovák Köztársaság fővárosa lett. És már megtalálta
a nagy témát, amely nem utolsósorban saját váltakozó életformájának a paródiája volt.
Megalkotta a halhatatlan figurát: Svejket, a cseh kispolgárt-aki egykor civilben kutya-
kereskedő volt - mint alkotója egy ideig -, és aki a kényszerű katonai szolgálatban a magát
hülyének tettető bölcs szerepét játszotta.

Ez a figura - az álhülye - tulajdonképpen ősi irodalmi alak volt. Az ókori latin komédiák
Maccója, aki magát tökkelütöttnek tetteti és kifigurázza a józan ostobákat, már előképe volt
ennek az örök vígjátéki figurának, akinek egyik utódja nálunk Vadnai László kabaréfigurája,
Hacsek, aki nevetségessé teszi Sajót, az álokost. Ennek a már szinte nélkülözhetetlen komikus
alaknak legnagyszerűbb, igazán halhatatlan változata lett Svejk, a „derék katona”, aki a
világháborúban rejtett bölcsességével kigúnyolja a hadsereg és az egész közép-európai
társadalom fontoskodó, nagyképű alakjait.

Előbb négy terjedelmes novellában mutatta be Svejket. Ezek könyvalakban is megjelentek és
az eddig úgyszólván ismeretlen humoristát országos hírű íróvá tették. Most már tisztességes
szinten élhetett írásból, tehát hozzáfoghatott, hogy regényt írjon Svejk kalandjaiból. - Előbb
azonban túl kellett esnie az élet kellemetlen kalandján. Élete folyamán többször is kötött
törvényes házasságot Oroszországban is, Csehországban is. Nem egyszer elfelejtett elválni az
előző feleségétől, úgy házasodott újra. Amikor egy prágai házassága után kiderült, hogy nem
vált el Oroszországban hagyott feleségétől, akkor bigámia címen büntetőper vádlottja lett. Jó
ideig tartott, amíg a hatóságok érvénytelennek tekintették a forradalom alatt kötött orosz-
országi házasságát. De figyelték, hogy ezentúl úgy köt-e újabb házasságot, hogy az előző
feleségtől törvényesen elválik. - A büntetőjogi izgalmak után azonban megírhatta a Svejk-
regény első változatát. Óriási a siker. Josef Lada, a híres karikaturista megrajzolta és
múlhatatlan figurává tette Svejk képét. Máig is ez a torzkép maga Svejk, a derék közlegény.

Hašek jól érezte, hogy még mindig nem kész a figurában rejlő nagyregény. El is kezdte,
nagyjából meg is írta, de züllöttség rongálta szervezete nem bírta sokáig. Nem volt egészen 40
éves, amikor meghalt. A regény laza befejezését egy Vanek nevű íróbarátja csapta össze. Mire
azonban ez megjelent, Hašek már világhírű volt, a cseh irodalom legnagyobb humoristája,
illetve szatírikusa. Műve az egész világháborúnak és benne az osztrák-magyar hadseregnek
múlhatatlan torzképe.

Többen is folytatták, többen dramatizálták, Bertold Brecht egy kései folytatást írt „Svejk a
második világháborúban” címmel. Számos olvasó jobban ismeri Svejket, mint megteremtő-
jét, Jaroslav Hašek cseh regényírót. De a cseh irodalom ma is mindenekelőtt általa van jelen a
világirodalomban.
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SINCLAIR LEWIS
(1885-1951)

1930-ban történt, hogy az irodalmi Nobel-díjat nem amerikai író kapta meg. Nem mintha
korábban nem lettek volna olyan jelentékeny amerikai írók, költők, akik Európa-szerte
olvasók millióit hódították meg. Nem beszélve a korábbiakról, akik még a Nobel-díj
megalapítása előtt eltávoztak az élők sorából, már a XX. században is akadt jó néhány, aki
Sinclair Lewis fellépése előtt indokolt világhírre emelkedett. Jack London, Upton Sinclaire,
Theodor Dreiser már Lewis irodalmi megjelenése előtt világhírű volt, és esztétikai mércével
mérve egyikük sem kisebb rendű-rangú, mint az az íróművész, aki az amerikaiak közül
elsőként kapta meg az annyira rangos Nobel-díjat.

Csakhogy a minden irodalmi újítástól tartózkodó, a hagyományos prózai elbeszélő formákat
példás pontossággal és gondossággal betartó, mesterien szokványos és már régóta Európában
is sikeres szerző látványosan szakított a megszokott amerikai önelégültséggel, amely a nem
tagadott hibák ellenére mégis Amerikát - illetve az Egyesült Államokat - és lakóit tekintette a
tökéletesség megtestesülésének. Sinclair Lewis indulásától kezdve a bírálnivalókat látta és
láttatta az amerikai átlagemberben és életformában. Európát pedig a kultúra tekintetében
magasabbrendűnek értékelte. Alighanem ez az egyértelmű Európa-tisztelet nyerte el azt az
európai megbecsülést, hogy a vele legalábbis egyenrangúak közül éppen ő lett a Nobel-díjas.

Persze valóban kitűnő író volt és az is maradt, olyan kiválóság, akit egyaránt megbecsült az
irodalmi ínyenc és a szokványos ízlésű átlagolvasó. Lewis úgy érdekes, hogy nincs benne és
életművében semmi szenzációs. Színesen mutatja be a felettébb színtelen egyéniségeket és
életsorsokat. Úgy rajzol élethűen ellenszenves tulajdonságokat hordozó alakokat, hogy nem is
haragszik rájuk: megbírálja, de meg is érti őket. Az amerikai olvasó leteszi a könyvet, és
valami ilyesmit gondol: „Hát bizony ilyenek vagyunk”. Az európai ember pedig csöndesen
mosolyog és bólint: „Igen, ilyenek lehetnek az amerikaiak. Ezzel ugyan nem érdemes
felvágni” - de igazán senki se haragszik Babbit úrra, a nyárspolgáriság, fontoskodás, sznobság
típuspéldájára, arra a viszonylag gazdag üzletemberre, aki vagyona ellenére is reménytelenül
kispolgár. Unalmasabb alakot, unalmasabb történetet még senki se rajzolt meg olyan
érdekesen, olykor még mulatságosan is, mint Lewis „Babbit” című regényében.

Amikor első nemzetközi sikerű regénye „A Fő utca” megjelent, egy kritikusa ezt írta: „Aki
tudni akarja, milyen az amerikai ember és az amerikai élet, minden szociológiai vagy társa-
dalomlélektani tanulmánynál jobban megtudja ebből a könyvből”. És ettől kezdve
valamennyi, gyorsan egymás után megjelenő Lewis-regényben erről van szó: „Ilyen az
amerikai élet, ilyen az amerikai ember.” Ha a kritikai realizmus meghatározás illik egy íróra
és életművére, hát Lewisra mindenkinél inkább. Bírál, ítél, de nem ítél el. Élete végső
évtizedeit inkább Európában töltötte, mint amerikai otthonában, de azért mindig velük élt, az
amerikaiakkal. Kicsit megvetette, szelíden megmosolyogta, de azért nagyon szerette őket. 66
éves korában Rómában halt meg, de úgy rendelkezett, hogy otthon, kis vidéki szülővárosában
temessék el.

Kis vidéki ügyvéd fiaként látta meg a napvilágot. Szerény módú, de kultúrát igénylő körben
növekedett. Iskolatársainak, barátainak, tanárainak a vallomása szerint félénk, félszeg,
zárkózott fiú volt. Kezdetben nehezen talált emberi kapcsolatokat. De igen jól tanult. Később
derült ki, hogy mi mindenre figyelt, és milyen jól figyelt. A középiskola után a színvonalas
Yale Egyetemen tanult mindenfélét, a történelem ugyanúgy érdekelte, mint a lélektan, de
otthonos kívánt lenni a természettudományokban is. Közben pedig már írt: rögzíteni akarta,
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ami a megélt és tanult világból lecsapódott benne. Ez abban az időben játszódott, amikor az
Egyesült Államok éppen belépett az első világháborúba. Az értelmiség számára ez a nagy
kiábrándulás korszaka. Az előző emberöltők az önünneplés korszakai voltak. Előbb az indián-
és cowboyromantika, majd Lincoln és a diadalmas polgárháború, a hirtelen meggazdagodás
mámora jellemezte a XIX. század amerikai irodalmát. Az irodalomban mindenekelőtt a
költészet emelkedett a világkultúra színvonalára. Edgar Poe lírája és fantasztikus
novellaművészete, majd hamarosan Walt Whitman dübörgő szabadvers-áradata még az
európai költészetre is jelentékeny hatással volt. A XX. század első évtizedére azonban
elérkezett a kiábrándulás. A túlzott üzletiesség, a nyárspolgári korlátoltság, a bosszantó
sznobizmus előbb a jobb társaságokban, majd a kritikában kapott hangot. De hamarosan
Dreiser keserűen kritikus regényei, Jack London művei a társadalom alsó rétegeiről, majd
Upton Sinclair utópista szocializmusa előkészítette azt a következetes bíráló szemléletet,
amelynek első következetes képviselője Sinclair Lewis lett.

Kezdetben ő is az utópista szocializmust vélte a társadalom helyes útjának. Amikor Upton
Sinclair egy szocialista közösség kialakításának az igényével munkatelepet hozott létre, a
fiatal Lewis azonnal beállt, és egy ideig kazánfűtő volt a „Helicon Hall” nevű szocialista
telepen. Ennek tanulsága is szükséges volt a társadalom és a társadalmi igények áttekintésére.
Szemlélete és írói felkészültsége teljessé vált harmincéves korára, 1915-ben, amikor Amerika
belépett az első világháborúba. Kezdetben maga is úgy érezte, hogy azt az utat folytatja,
amelyet Upton Sinclair kezdeményezett. Ezt a kezdetben naturalista társadalomkritikát az
irodalmi közvélemény „szemétben turkáló”-nak nevezte. Upton Sinclair indulatos bíráló volt,
helyzetei és alakjai - a romantika folytatásaként - eltúlzottak voltak. Sinclair Lewis objektív
távolságtartása alapvetően másféle, de azért fontos előkészítés volt a számára Upton Sinclair.
- Egyébként nálunk (és másutt is Európában) megtévesztő volt ez a két Sinclair név. Még azt
is hitték egyesek, hogy rokonok vagy éppen fivérek. Holott Upton Sinclairnek a családneve
volt Sinclair, Lewisnek pedig a keresztneve. Az is megtévesztő volt, hogy Lewis az angol
nyelvterületen gyakori keresztnév. (A Lajos megfelelője.) Lassan szoktuk meg, hogy a Nobel-
díjas Sinclairnek Lewis a családneve.

1915-ben már megjelent egy regénye, s utána még jó pár következett. Ezek még kísérletek
voltak, az író kereste magát. Romantikus, sőt szentimentális mozzanatokkal teljes volt ez az
indulás. De a háború végeztével a hazaáradó fiatalok, akik átélték a háború egyre értelmet-
lenebbnek tűnő vérontását, táplálták a kétkedést minden eszmében. Nem tetszett nekik az
otthoni élet sem. „Elveszett nemzedék”-nek nevezték magukat. Ez alapozta meg az amerikai
irodalom fénykorát. És ennek volt az első igazán jellegzetes megszólaltatója Lewis, amikor
1920-ban - 35 éves korában - megjelent „A Fő utca”. Majd ezt követte a „Babbit”. - „A Fő
utca” hősnője, Carol Cannicott bosszantóan kicsinyes és hol mulatságosan, hol dühítően
sznob. A „Babbit” címadó főalakja a kispolgári-nyárspolgári korlátoltság képe, néhol egyene-
sen gúnyképe.

E sikeres regény után azonban egy valódi remekmű következett: az „Arrowsmith”. - Sok jó
könyvet írt ezután is, de visszatekintve írói útjára, alighanem vitathatatlan, hogy ez a legjobb
és legszebb műve. Dr. Arrowsmith nem gúnykép, hanem egy valóban eszményi ember
példánya. Tiszta szerelme magánéletében, feltétlen lelkesedése orvosi hivatása iránt,
küzdelme az értelmes életért és természetes alulmaradása az egész amerikai regényirodalom
egyik fő művévé avatja ezt a könyvet. Sűrűn következtek ezután is a mindig érdekes, nagyon
jól megírt Lewis-regények. Talán legérdekesebb közülük a „Dodsworth”. (Szinnai Tivadar
kitűnő fordításában a címe: „Sam Dodsworth Európában”.)

1929-ben jelent meg. Ez időre Lewis már többször is járt Európában. A regény tulajdon-
képpen vallomás az amerikai ember Európa-élményéről. Dodsworth úr gazdag üzletember,
akit felesége rábeszél, hogy utazzanak egy kicsit Európába. És itt az európai nagyvárosok



518

művészeti látnivalói úgy elragadják őt, hogy felismeri, a gazdaságilag már élenjáró Amerika
mennyivel kezdetlegesebb az ősi kultúrájú Európánál. Ez az oldalról oldalra nagyon érdekes
könyv Amerika hódolata Európa előtt. Lehetséges, hogy a következő évben éppen ezért ő
kapta meg az amerikaiak közül a Nobel-díjat.

A későbbi két évtizedben többet élt Európában, mint Amerikában, témavilága és alakjai
azonban mindvégig Amerikát tükrözi. Sokat írt, mindig sikeres maradt. Kritizált, de általában
szerette is azokat, akiket megbírált. Mint már szóltunk róla, ifjúkorában neki is volt szocialista
korszaka, persze nem marxista, hanem az utópista alapon. Később azonban a polgári
életformát és szemléletet tartotta természetesnek. De sohasem azonosult a kapitalizmus
embertelenségeivel. Humanista volt a szó legeredetibb értelmében: az ember pártján állt.

Talán a legérdekesebb, jellegzetesen polgári asszonyalakja Ann Wickers. A regény címe is
„Ann Wickers”. (Az egyik magyar fordításban: „Egy modern asszony szíve”.) Ha az
esztétikai értéket kizárólag a megírás szépségével mérjük, talán ez a legszebb műve, noha
sokan érzelmes női históriának tekintik. Ann Wickers kitűnő asszony: művelt, tudatos,
alkalmas lenne a nőmozgalom vezéralakjának. Kísérletezik különböző utakkal. De végre egy
komoly férfi mellett megtalálja a magánélet boldogságát, és megszülve első gyermeküket, az
anyaságban ismeri fel a nő igazi hivatását. Az amerikai regényirodalomban már előtte is
voltak talán nála is kiemelkedőbb írók, az ő indulása után pedig egy egész nemzedéknyi
jobbnál jobb, érdekesnél érdekesebb író tette az amerikai regényt egyenrangúvá az európaival.
Mégis, igazán Sinclair Lewistól számítjuk az amerikai regényt a nagy világirodalmi
teljesítmények közé.
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ANDRÉ MAUROIS
(1885-1967)

A két világháború között egyike volt a legnépszerűbb francia regényíróknak, a második
világháború utáni két évtizedben a hirtelen világdivattá emelkedő életrajzregények mestere
lett. Történettudósnak is tartották, szórakoztató regények szerzőjének is. Francia hazájában jó
ideig nevezetes angoltanár volt, később Angliában az akkor ifjú, későbbi VII. Edward angol
király francia nyelvtanára. Byronról és Shelleyről írt életrajzi regényeit még Angliában is az
angol irodalomról szóló legjelentékenyebb műveknek ítélik. Victor Hugóról, a Dumas
családról, majd Balzacról felépített nagy műveit a francia irodalomtörténeti művek legjobbjai
közé sorolják. A Francia Akadémia „halhatatlan”-jai közé választotta. Egykor világszerte
népszerű, szerelmeket és családi életet elemező lélektani regényei manapság már irodalom-
történelmi emlékek, noha a mai olvasók számára is érdekesek. Irodalomtörténeti életrajz-
regényei változatlanul a műfaj mintapéldái.

Gazdag fiúként indult a tudományos és irodalmi útra. Eredetileg Émile Herzognak hívták.
Családja papírgyáros, papírnagykereskedő volt, a francia nagykapitalizmus köreihez tartozott.
Ő azonban diákkorától kezdve idegenkedett az üzleti élettől, a pénzügyektől. Az egyetemen
párhuzamosan nyelvésznek és irodalomtörténésznek készült. A család pedig nemcsak elnézte,
de még büszke is volt, hogy van közöttük egy fiatalember, aki tudós, esetleg író akar lenni. Az
se volt érdektelen a rokonság körében, hogy éppen az angol nyelv vonzotta. Az első
világháború előtti években, évtizedekben, évszázadokban az angol nyelv ugyanolyan idegen,
sőt ellenszenves volt a francia értelmiség számára, mint francia nyelv az angol műveltek
körében. A franciák és angolok több évszázados ellenségeskedése kölcsönösen gyanússá,
ellenszenvessé tette a régóta nemzetközi tekintélyű francia és az újkori tekintélyre törekvő
angol nyelvet. Maurois egyik előharcosa volt a két világnyelv egyenjogúságának. A szellemi
életben nyelvészként és hamarosan nagy hírű nyelvtanárként indult. Nevét már ez időben
Maurois-ra franciásította. Az első világháború kitörésekor már 31 éves volt. A legfőbb
katonai vezetésnek Párizsban is, Londonban is szüksége volt rá, hogy vezérkari tisztként
tolmács legyen az angol és a francia vezérkar főtisztjei között. Hiszen az angol arisztokraták
és egyéb főtisztek ugyanúgy nem tudtak franciául, mint a francia előkelőségek angolul. A
haditerveket pedig együtt kellett készíteniök. Tehát a háború végeztéig az antant közös
vezérkaránál volt nélkülözhetetlen, ahol elismerő meglepetéssel vették tudomásul, hogy még
németül is tud.

A katonaként szerzett tapasztalatok készítették elő a regényírót. Mire vége volt az első
világháborúnak - 1918-ban - már elkészült „A hallgatag Bramble ezredes” című regénye,
amely az angol úri osztály szokásainak mulatságos kigúnyolása volt. Az angolokra gyakran
gúnyosan tekintő francia olvasók között ugyanolyan sikeres volt, mint a magukon is
gúnyolódni szerető angolok körében.

A polgári életbe visszatérő Maurois-t már az olvasók széles körei regényíróként tisztelték. A
két nyelv művelését és a két irodalom népszerűsítését ugyan soha nem hagyta abba; például a
Byron életéről szóló alapos, részletező életrajzregényt már 1930-ban megírta, de ez időkben -
a két világháború közti években - azokat a lélektani szempontú, de könnyed, kellemesen
olvasható, főleg a szerelem változatosságairól szóló regényeit írta, amelyek világhíressé
tették. A „Két asszony közt” (francia címe „Climats”), majd az ezt folytató „Családi körben”
(az egyik fordításban: „Asszonyok útja”) versenyre kelt a legdivatosabb, sőt leghígabb szerel-
mi regényekkel. Mégse lehetett tagadni, hogy szemléletes alakjai, a lélektani mozzanatok
ábrázolásai, a cselekmények megszerkesztettsége igazi, színvonalas írásművészet rangjára
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emeli a mindvégig szórakoztató történeteket. - Nyilvánvaló, hogy a szerelmi kapcsolatok és
helyzetek ábrázolásában önéletrajzi elemek is vannak. Ez azonban igazán nem rendkívüli az
elbeszélő szépirodalomban, hiszen az írók java a maga örömeiből, bánataiból, saját
emlékeiből tudja, hogy milyen az az élet, amelyet ábrázolni akar.

A második világháború kitörésekor a már világhíres, 55 éves írónak természetes feladata az
összekötő szerep az angol és a francia vezérkar között. Most ugyan nem vezérkari tiszt, mint
ifjúkorában, de a német megszállás elől Angliába menekülő Maurois-t egyaránt felhasználja a
hadsereg vezetősége és a diplomácia. Kapcsolatba kerül az amerikai tisztekkel, akik még
kevésbé tudnak franciául vagy németül, mint az angolok. Ez az amerikai kapcsolat felébreszti
érdeklődését az Egyesült Államok történelme iránt. Ez lesz az alapja annak a kései művének,
amelyben az Egyesült Államok történetét jogrendszerét és államszervezetét ismerteti a meg-
szokott érdekes elbeszélő módon. Ez a mű „Párhuzamos történelem” címmel egy kötetben
jelenik meg Aragonnak a Szovjetunió történetéről írt művével.

A háborús években túljutott regényírói korszakán. Érdeklődése egyre inkább irodalom-
történeti, illetve a nagy írók jellemzése felé fordul. Igaz, néha-néha írt egy-egy novellát vagy
hosszabb elbeszélést, általában meglepő eseményekről. De élete hátralévő mintegy két
évtizede alatt legjelentékenyebb műveit, írói életrajzait írja. A Byronról, majd Voltaire-ről
szóló könyvek már előzően jelezték, hogy ez az ő igazi műfaja. A lebilincselő regényíró
egyesült nála az alapos ismeretterjesztővel. Minden írói arcképe körül hiteles korkép mutatja
hol, mikor és hogyan élt a bemutatott írásművész. Lélektani felkészültséggel teszi hitelessé a
felidézett jellemet. Szinte kiegészíti a Byron-életrajzot a Shelleyről szóló könyv: az „Ariel”.
(Magyar fordításának „Költő a máglyán” a címe.) Byron és Shelley - amint ez köztudomású -
jó barátok voltak. A Byron-életrajzban jelentékeny szerepe van Shelleynek, a Shelley-
életrajzban Byronnak. Ha a két könyvet egymás után olvassuk el, szemléletesen tárul az
olvasó elé a két nagy költő alkati különbsége. Irodalomtörténeti összetartozásuk és szemléleti-
stilisztikai különbségük együtt ad világos képet az angol romantika fénykorának évtizedeiről.

A következő ember-, kor- és stílusjellemzés a Victor Hugóról szóló terjedelmes, tanul-
mánynak is felfogható regény. Ez egészíti ki a Byron- és Shelley-regényeket, oly módon,
hogy az angol romantika körképe nyomában itt a francia romantika fő alakja jelzi az azonos
stílusirány két egymástól sokban eltérő változatát. - A kettő közt írta, de többszöri módosítás
után később jelent meg a „Marcel Proust nyomában” című elemzés a nagy hatású író
életművéről.

Aligha tévedünk, ha azt állítjuk, oly sikeres élet- és jellemrajzok után az irodalmilag is,
ismeretanyagban is a legjelentősebb két mű Maurois élete végső két évének alkotása: „A
három Dumas” és a „Prométheusz avagy Balzac élete”.

A három Dumas: a nagyapa, a forradalom tábornoka; a fiú, a leggazdagabb életművű francia
romantikus regény- és drámaíró; s utánuk az unoka, az „ifjabb” Dumas, az erkölcsbíró re-
gény- és a társadalomkritikus „tézisdráma” mestere. Egy évszázad szellemi életének alakulá-
sa, fordulatai válnak izgalmas krónikává ebben a regényes tanulmányban. - A „Prométheusz”
pedig az oly sok oldalról elemzett romantika után a realista regény kibontakozását tárja az
olvasó elé egy magával küzdő, de győzedelmes emberi-művészi sorson át.

Gazdag munkásság eredménye ez a könyvespolci könyv. Jó példa egy fontos művészi
magatartásra, hogy lehet gyönyörködtetve tanítani, illetve tanítva gyönyörködtetni.
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FRANÇOIS MAURIAC
(1885-1970)

A francia olvasók legszélesebb rétegeiben - olykor merőben más okokból - szakadatlanul nép-
szerű író, ismeretterjesztő, harcos újságíró. A műveltek, a legigényesebbek tisztelik lélektani
mélységéért, árnyalt jellemábrázoló képességéért, a társadalmi viszonyok alapos és szemlé-
letes elemzéséért. A nagy tömegeket lebilincseli könyvei cselekményének a mozgalmassága,
érdekessége. A tanárok rámutatnak stílusa szépségeire, nyelvi gazdagságára, kifejezésmódja
szabatosságára, közérthetőségére.

Azt azonban nem mindenki és nem mindig tudja, hogy miképpen is jellemezze. Kétségtelen,
hogy hívő, értelmével is, érzelmeivel is lelkes keresztény, pontosabban: római katolikus. De
éppen a franciaországi gazdag keresztény rétegek legszigorúbb kritikusa. Minden álság,
képmutatás és az ezekben megnyilvánuló önzés kíméletlen leleplezője. Ezért a nagy vagyo-
nok urai gyakran tartották „kommunista szimpatizáns”-nak. A kommunisták, de még a
vallásilag közömbös polgárok „klerikális”-nak állították, olykor állítják ma is, évtizedekkel a
halála után. De akik vitába szállnak vélekedéseivel, azok is változatlan érdeklődéssel,
nemritkán lelkesen olvassák. Mert nagyon jó író, és együttérző minden emberségessel,
elutasítója minden embertelennek. Az olyan régóta és mindmáig híres regényei, mint a
„Viperafészek” vagy a „Frontenac-rejtély” a modern francia irodalom legművészibb prózai
alkotásai közé tartoznak. A Pascalról és Racineról írt kötet terjedelmű tanulmányai a
kultúrtörténeti ismeretterjesztés fontos dokumentumai. A sok árnyalatú francia irodalom
főalakjai közé tartozik, és habár különböző műfajú művei időről időre változó hangsúlyt
kapnak az irodalmi divat módosulásai miatt, nincs olyan pillanat a XX. század európai
irodalmában, hogy Mauriac valamiért időszerű ne volna.

Dél-Franciaországból indult. Gazdag bordeaux-i polgárcsaládból származott. Otthon vallásos
szellem és komolyan vett erkölcsi eszmények között fejlődött ifjúvá. Ez az otthoni táj és ez az
erkölcs maradt mindvégig témavilágának a háttere. Öröklött világszemléletét módosította a
katolicizmuson belül a XVII. században megjelenő és nagy hatású janzenizmus. Jansenius
yperni püspök felelevenítette Szent Ágoston tanítását a szabad akaratot kétségbevonó „eleve
elrendeltség”-ről. Ez az okozatiság szigorúan tudomásul vett törvényszerűségével jelentősen
fejlesztette a tudományos gondolkodást. Az egyház azonban a „szabad akarat” hittételével
ellentétesnek vallotta Szent Ágoston tanítását. Amikor a reformáció szellemi küzdelmeiben
Kálvin már a XVI. században hirdette az „eleve elrendeltség”-et, tulajdonképpen Szent Ágos-
tonhoz fordult vissza. Az egyház pedig Kálvin ellen harcolva eretnekségnek nyilvánította a
szabad akarat tagadását. - Jansenius megmaradt ugyan az egyházon belül, de mégis Ágostont
folytatta. Bár ez a tan mindvégig gyanús maradt, de a XVII. század francia szellemi életében
fontos hatóerővé vált. Híres iskolájuk, a „Porte Royal” gimnázium az értelmiség javát nevelte,
és Pascal, a matematikus-filozófus, majd Racine, a francia klasszicizmus legnagyobb
tragédiaköltője egyértelműen janzenista volt. Mauriac a XX. század első felében azzal
közelítette a katolicizmust és a természettudományos világnézetet, hogy folytatta Jansenius
tanítását. Majd élete folyamán talán legfontosabb két életrajzesszéjét Pascalról és Racine-ról
írta.

Hamarosan sikeres, időnként szinte divatos regényíró lett. Emellett az újságok felfedezték,
hogy hatásos újságíró is tud lenni. Vallásos volt, de úgy, hogy együtt tudott küzdeni a más
világnézetűekkel is a jó célokért. Ez odáig ment, hogy a háború idején a francia ellenállási
mozgalomban a legszorosabb bajtársi kapcsolatot tartotta fenn a kommunistákkal is. A háború
befejeztével politikailag legjobban De Gaulle felelt meg neki. Amíg De Gaulle élt, ő volt a
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gaulleizmus legfőbb és kétségtelenül legérdekesebb publicistája. Ekkori vezércikkei és
„Politikai Napló”-ja még regényeinél is nagyobb érdeklődést váltottak ki mind Francia-
országban, mind külföldön.

Mint számos kitűnő prózaíró, ő is versekkel indult. Már szülőhelyén, Bordeaux-ban is
megjelent egy-egy költeménye az újságokban. Katolikus szellemű elmélkedő jegyzetei is
ismertté kezdtek válni. Az irodalmi életbe 21 éves korában - 1906-ban - lépett. Ekkor
költözött Párizsba. Ekkorra már befejezte az otthoni egyetemen a tanulóéveket. Nem készült
egyetlen meghatározott pályára: egyformán hallgatott teológiát, régiségtant, orvostudományi
órákat. Leginkább a filozófiatörténeti és esztétikai ismeretek izgatták. Amikor felköltözött a
fővárosba, először verseskötettel jelentkezett, majd munkatársa, később szerkesztője lett egy
katolikus szellemű folyóiratnak. Anyagi gondja sohase volt. A gazdag vidéki otthon Párizsban
is biztosította életét. Amikor pedig regényei világszerte népszerű olvasmányokká váltak, az
egész francia irodalom egyik legnagyobb jövedelmű írója lett. Nem is kellett sietnie, 27 éves
volt, amikor első regénye megjelent. Ez még nem is keltett irodalmi feltűnést, bár a jó fülűek
azonnal tehetséges, művészi igényű írót láttak a szerzőben. De a sikert - és hamarosan a
világsikert - csak az 1936-ban megjelent „A könyörületes csók” hozott. Ekkor már 51 éves
volt, közismert publicista, neves ismeretterjesztő előadó, kitűnő vitatkozó. Igazi irodalmi
rangja ettől kezdve volt egészen 85 éves korában bekövetkezett haláláig. Írt néhány színpadi
művet is, ezeket otthon Franciaországban játszották, némi sikerük is volt, ám valódi sikert a
gyors egymásutánban megjelenő regényekkel ért el. A minden gyűlölet nélküli, de igen
kritikus szellemű keresztény eszmeiség fő művei ezek. Mellettük néhány életrajzi regénye is
egyenrangúan sorakozik fel. A háború alatt a megszállt Franciaországban bujkálva élt, az
ellenállási mozgalom hatásos harcosa volt. Majd amikor uralomra került De Gaulle politikai
rendszere, felismerte, hogy ez teljesen megfelel társadalmi eszményeinek. Kései éveiben
számos olvasót regényeinél is jobban érdekelték művészi stílusú vezércikkei.

Életében mindent elért, amit író elérhetett. A Francia Akadémia „halhatatlan”-jai közé
választották, megkapta a Nobel-díjat, gondtalanul, valódi gazdag emberként élhetett. Tudta,
hogy azok is kedvelik - legyenek olvasók vagy kritikusok -, akik nem is értenek vele egyet.
Ritka eset, hogy egy ennyire színvonalas író ennyire közkedvelt mind otthon, mind külföldön.
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KURT TUCHOLSKY
(1890-1935)

Aki Tucholskyról ír - legyen tanulmány, emlékezés, nekrológ, lexikonszócikk fogalmazója -
mindig dicsérő szavakkal, olykor igazi nagyrabecsüléssel jellemzi. Thomas Mann ugyanúgy a
szatíra és a humor mesterének értékeli, mint Márai Sándor. Holott valójában egyik irodalmi
körhöz sem tartozott. A polgári értékelés kommunistafélének, de legalábbis szociáldemokratá-
nak tartotta, a szocialisták és még inkább a kommunisták amolyan derék, eléggé haladó
polgárnak tekintették. De innen is, onnan is már életében elismerték, hogy költőként forma-
művész, szatirikusként kitűnő humorista, szerelmi történetek írójaként szelíd és igen szép
nyelvezetű. Tragikus halála után mindmáig a német irodalmi nyelv egyik mesterének
mondják. És nem is egy helyütt az olvasható, hogy a német humoros irodalom egyik
legkiválóbb mestere volt.

Berlini zsidó vallású német kereskedőcsaládból származott. Korán fejlődő, hamar költővé ért
fiú volt. 17-18 éves korában már különböző napilapok közölték verseit. Német és svájci egye-
temeken igyekezett minél többet tanulni. De mire 25 évesen a jogtudomány doktorává
avatták, már ismert, népszerű publicista, és a kabarészínpadok sikeres sanzon- és kupléköltő-
jének ismerték. Az első világháború éveiben természetesen őt is behívták katonának, és súlyos
kellemetlensége is származhatott volna indulatos pacifista álláspontjáért, mégis megúszta
fegyvertelen szolgálattal. De a hivatalok szemében és a szerkesztőségekben nyughatatlan,
lázadó ember hírébe került. Ráadásul a szocialisták nem fogadták el szocialistának, a polgárok
viszont szocialistának tartották. De szellemes, a weimari Németország minden politikai
árnyalatát bíráló humoreszkjei mindenütt kedvelteknek bizonyultak, könnyed dalai nép-
szerűek voltak kabarékban és a pódiumokon. Az ifjúság is, a mindent kifogásoló öregek is
szenzációkat várva figyelték túl változatos szerelmi életét. A sok nő közül hármat is feleségül
vett, mindegyikhez érzelmes és lelkiállapotokat elemző levelek hosszú sorát írta, majd
könyvekben adta ki, feltárva az olvasók előtt érzelem- és gondolatvilágát. Ezek is
sikerkönyvek voltak, akárcsak versei, szatírái. A nacionalista sajtó ugyanúgy nem állt szóba
vele, mint ahogy ő se velük, de a többi újság szívesen várta akár verses, akár prózai írásait,
tehát széles körökben lehetett népszerű, amikor 1926-27-ben szerkesztője lett a haladó, még a
szocializmussal is rokonszenvező tekintélyes lapnak, a Weltbühnének. Ekkor már 36 éves, jó
jövedelmű író-költő-publicista. Amikor a lap élére Ossietzky, a világhírű társadalomtudós -
rövid évek múltán a fasizmus áldozata - kerül, ő végképp megválik a szerkesztői
tevékenységtől. Egyelőre jól meg tud élni, hiszen minden újság, folyóirat, kiadó tárt kapukkal
és nagy honoráriummal várja.

Humanista, pacifista, liberális demokrata elveiből egy pillanatra vagy egyetlen sor erejéig sem
volt hajlandó engedni, de amit műfajilag elvártak tőle, azt biztos kézzel megvalósította. Már
1912-ben - egyetemista korában - írt egy kellemes kis regényt „Reinsberg” címen. (Ez egy
üdülőhely neve volt.) Majd 1931-ben, már világhíres íróként alkotta meg hamar népszerűvé
vált regényterjedelmű elbeszélését, a „Gripsholmi kastély”-t. Mindkét terjedelmesebb epikus
műve nagyon kellemes olvasmány, idillikus szerelmi történet. Humorosak, de nem támadó,
nem szatirikus hangvételűek. Igazi hangja azonban a bíráló humor volt. Megszokott műfajain
kívül ha kérték, szívesen írt kisebb-nagyobb vígjátékokat is, inkább kabarék, mint színházak
számára. Néha ifjúkori barátjával, Hasenclewerrel együtt írt komédiákat. Hasenclewer már
ifjan népszerű drámaíró volt, néha az expresszionizmushoz is közeledett, máskor a
miszticizmus sem volt idegen tőle, de politikai álláspontja nagyon hasonlított Tucholskyéhoz.
Harcosan haladó volt, de idegenkedett a materializmustól, ezért a szocializmusnak legföljebb
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a szimpatizánsa lehetett. Bár ő nem volt zsidó, a náciknak ugyanúgy nem kellett, mint
Tucholsky. Mindketten emigrációba kényszerültek, mindketten egyre reménytelenebbül
vették tudomásul Hitler előretörését. Tucholsky lett előbb öngyilkos, de néhány év múlva
Hasenclewer is követte a halálba.

A sokszínűség mellett a fő műfaja a kritika humora, a szatíra volt. A saját nevén kívül négy
különböző írói álnevet választott magának, s az olvasók általában tudták, hogy ezek mögött
Tucholsky rejtőzik. Maga az író ezt az öt „énjét” testvéreknek tekintette, akik együtt bírálják
más-más műfajban a weimari világot, a tehetetlen és alattomos kispolgárságot. Tiger (Tigris)
volt a lírikus, Panter (Párduc) a tárcaíró, Wrobel (Nyughatatlan), a politikus és Caspar Hauser
(Hülye) a búskomor. A húszas években egyre bizonyosabb volt, hogy szörnyűségek kora
következik. Több lap is megbízta, hogy legyen párizsi tudósítójuk. Franciaországban már jó
ideje otthonos és népszerű volt. Kitűnően tudott franciául is. Ha kívánták, franciául is írt
politikai cikkeket, néha még verseket is. Bejárta ezekben az években Dél-Franciaország tájait.
Közben folyton aggódva figyelte, mi történik otthon. 1929-ben már bizonyos volt, hogy Hitler
uralomra kerül és akkor jaj lesz Franciaországnak. Ekkor költözött Svédországba. Ott érte
Hitler hatalomátvétele. Azt is itt tudta meg, hogy a legelsők közt volt, akit otthon ellenségnek
nyilvánítottak. Könyveit elkobozták és máglyára dobták. Thomas Mann-nal együtt vonták
meg német állampolgárságát, még jogi doktorátusát is. Thomas Mann díszdoktorátusát is
érvénytelenítették. Keserű humorral még büszke is volt, hogy a szerinte is legnagyobb német
íróval együtt szüntették meg német voltukat.

Tucholsky ugyan már évek óta nem tartózkodott Németországban, de Franciaországból is,
Svédországból is tartotta a kapcsolatot a német polgári lapokkal és egyre inkább a kifejezetten
baloldali sajtóval. Mind keserűbb verseit leginkább a szocialista újságok közölték. 1933-tól
kezdve ez a kapcsolat szükségszerűen megszűnt. Ő pedig elmagányosodott. A keserűségében
is derűs hangú, harciasan kritikus publicista elvesztette hitét abban, hogy jobbra fordulhatnak
a dolgok. Az a tény, hogy az ő Németországa hivatalosan nem tartotta németnek, hogy német
volta és zsidó volta összeegyeztethetetlennek bizonyult, búskomorságba ejtette. A nácizmus
uralomra kerülése után is szakadatlanul németnek tudta magát, s ez sehogy sem volt
ellentétben zsidó voltával. Soha nem volt dogmatikus értelemben vallásos, a papokat akkor se
kedvelte, ha zsidók, de ragaszkodott zsidó vallásához, eszébe se jutott akár formálisan
megtagadni zsidóságát. (Egyébként igen sok német zsidó ugyanígy érzett és viselkedett a
pusztulásig.)

Egyszeriben komor pesszimistává változott. Nem hitt abban sem, hogy külföldről lehet
valamit is javítani az otthoni helyzeten. Elidegenedett a bizakodóktól, még inkább a kívülről
segíteni akaróktól. Kapcsolatai megszakadásával anyagi helyzete is egyre romlott. Már svéd
barátait se kereste. Egy Göteborg melletti faluban élt. De a náci győzelem után két évnél nem
bírta tovább. 1935-ben mindenben kételkedve, semmiben se reménykedve mérget ivott.
Önkívületben vitték egy göteborgi kórházba, ahol hamarosan meghalt.

Már régóta a legnagyobb német humoristák egyikének tartja az irodalomtörténet és az olvasó-
közönség.
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KAREL ČAPEK
(1890-1934)

A nagy múltú, gazdag, sokszínű cseh irodalom egyik legjelentékenyebb és leginkább
sokoldalú írója volt. Verset alig-alig írt, de biztos kezű verselő lévén bravúrosan tudta for-
dítani a francia költészet világhatású modernjeit. Talán Swift óta senki se tudta pesszimiz-
musát olyan humoros cikkekben és regényekben kifejezni, mint ő. De a tudományos-
fantasztikus irodalom (a sci-fi) divatjának is egyik fontos előkészítője volt.

Kulturált otthonból indult. Apja művelt, vidéki orvos, aki idővel családjával együtt Prágába
költözött, s ott írók, tudósok, művészek megbecsült barátja volt. Idősebbik fia - Karel bátyja -
Josef Čapek szintén megbecsült író is volt, de főleg festőként lett jelentékeny alakja a cseh
képzőművészetnek. A már kamasz korában humoreszkekkel, olykor versekkel feltűnő Karel
egyetemi éveit Prágában töltötte, ott szerzett 25 éves korában bölcsészdoktorátust. Közben
azonban Párizsban is eltölthetett egy tanulmányi évet. Ott ismerkedett meg azzal az akkor
legmodernebb költészettel, amely „avantgárd”-nak nevezte magát, egyszerre meghökkenést és
lelkesedést keltve olvasókban és kritikusokban. Egy egész antológiányit gyűjtött össze tőlük
és csehre fordítva „Almanach 1914” címmel kiadta, ezzel az ösztönző példával indult el a
cseh avantgárd művészi csoportosulás költészeti forradalma. A következő évben, 1915-ben
Čapek a filozófia doktora. Ekkor már javában tartott az első világháború. Csehország pedig a
XVII. század óta előbb a német-római császár birodalmába olvasztott legyőzött ország volt,
majd amikor pedig Ausztria a XIX. század elején kivált a birodalomból és Osztrák
Császársággá alakult, ennek tartománya - pontosabban két tartománya: Csehország és
Morvaország - lett.

Európa már-már meg is feledkezett, hogy valaha volt egy tekintélyes középkori állam, a Cseh
Királyság. Holott a lassan polgárosodó Ausztriában a cseh polgárság jelentékeny ipart és
kereskedelmet teremtett. Azután 1867-ben következett a nagy sérelem. Vesztes háborúk után
a politikai hatalom megerősítésére és biztosítására az osztrák császár és vele az osztrák uralmi
rend, ha kelletlenül is, kiegyezett az 1849-ben legyőzött és önállóságától megfosztott
magyarokkal, kialakítva az „Osztrák-Magyar Monarchiá”-t, élén az egy személyben uralkodó
osztrák császárral és magyar királlyal. A csehek, akik nyelvileg is különböztek mind a
németül beszélő osztrákoktól, mind a mindkettőjüktől idegen magyaroktól, ugyanakkor az
egész állam-csoportosulás legfejlettebben polgárosult iparos-kereskedő társadalmát alkották,
indokoltan elvárták, hogy az újjáalakított állami rend ne „dualizmus”, hanem „trializmus”
legyen, vagyis ne Osztrák-Magyar, hanem Osztrák-Magyar-Cseh Monarchia.

Ez nem következett be, mert az osztrák ipar és kereskedelem jó kiegészítésnek ismerte fel a
magyar mezőgazdaságot, de veszedelmes vetélytársát látta a cseh iparban. Ettől kezdve
azonban a cseh nép nagy része a Monarchia belső ellenségének tudta magát. És mire kitört az
első világháború, az osztrák katonának besorozott cseh férfiak nemcsak drukkoltak az ellen-
ségnek, hanem ahol lehetett, ott az ütközetek kellős közepén feltartott kézzel átmentek a
túloldalra, leggyakrabban a cári orosz hadseregbe. Ott nem is tartották őket hadifoglyoknak,
hanem segítettek nekik, hogy megalakítsanak egy „cseh légió”-t, amely az antant szövetsé-
geseként harcolt az osztrák-magyar hadsereg ellen. Nyugaton pedig emigráns cseh értelmi-
ségiek készültek, hogy - amint lehet - Csehország kiszakadjon a Monarchiából, és végre
újjászülessék a nagy múltú, de régóta nem létező Csehország. Ennek az emigráns szervez-
kedésnek legtekintélyesebb vezéralakja Tomaš Garrigue Masaryk, a tudományos körökben
világszerte ismert és tisztelt cseh filozófus volt. Ő már a háború előszelére emigrált, hol
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Angliában, hol Amerikában készítette elő az eljövendő szabad hazát, amelynek - mint
köztudomású - ő lett a köztársasági elnöke.

Čapek pedig egyetemista kora óta baráti és egyben tanítványi viszonyban volt a nála 40 évvel
idősebb mesterrel. Masaryk hamar felismerte a tevékeny fiatalember tehetségét. Az pedig
szeretett szellemi atyjának tudta a tekintélyes professzort. Ez a barátság a háború után is döntő
volt Čapek politikai-társadalmi szemléletére. A húszas évektől Masaryk haláláig (1928 és
1935 között) Čapeknek négy könyve jelent meg „Beszélgetések T. G. Masarykkal” címen.
Bár a professzor-elnöknek fontos filozófiai és politikai tanulmányai vannak, gondolatait
legjobban ezekből a hiteles feljegyzésekből lehet megismerni.

A cseh fiatalembernek a háború végéig óvatos-rejtőzködő életet kellett élnie, hogy elkerülje a
katonai besorozásokat. Igaz, Čapek világéletében betegségekkel bajlódó, gyönge testű férfi
volt, emellett az apja gyakorló orvos, aki jól ismerte a sorozás alóli kibúvás módozatait. Tény,
hogy az egyre ismertebb író-publicista hol mint könyvtáros, hol mint házitanító gazdag
családoknál mindvégig mentesült a katonai szolgálat alól. Politikailag a humanizmus nevében
és a liberalizmus tiszteletében idegenkedett minden szélsőségtől, főleg a militarizmustól. A
háborús évek alatt egy konzervatív újságnak írt humoreszkeket. Talán azért, mert a konzer-
vatívak kevésbé voltak gyanúsak az osztrák cenzúrának. De a háború utáni Csehországban
egy liberális újságnak lett a munkatársa, egy ideig szerkesztője is. De mindvégig fennen
hirdette, hogy „A kapitalista önzés materializmusa és a proletár-osztályharc filozófiai
materializmusa: e két malomkerék között éppen középen őrlődik a humanista.”

Amikor már a háború után, a megalakult Csehszlovákia írójaként egyre híresebb, majd világ-
híres lett, az avantgárd törekvéseken belül hol expresszionistának, hol szimbolistának tartják.
Holott különbözik valamennyi modernnek mondott irodalmi iránytól stílusával, kifejezés-
módjával. Tudniillik minden sora közérthető, holott a különböző „izmusok” általában
alaposan elrejtették mondanivalójuk értelmét. Ő azonban az értelmet kereste, szövege
könnyed, néha kifejezetten csevegő, jelképei azonnal érthetőek. Egyszerre felvilágosít, oktat
és szórakoztat. Az orosz mintájú szocializmustól csak idegenkedik, de amint küzdőtérre lép a
fasizmus, elkeseredett felvilágosító küzdelembe bocsátkozik.

Első igazán világhíres irodalmi műve egy különös színjáték, amelynek témáját idővel regény-
ben is megírja. Ez a R. U. R. Fantasztikus téma, de világosan érthető, hogy az elgépiesedő
jövőtől való rémületet fejezi ki. A R. U. R. egy gyár nevének a rövidítése. Ebben a gyárban
gépembereket készítenek. Pontosan olyanok, mint a hús-vér emberek, kitűnő munkaerők,
minden tevékenységre alkalmasak, csak éppen nem emberek: gépek. Robotok. Ezt a szót,
amely azóta világszerte ismeretes és használatos, Čapek találta ki ebben a művében. -
Humorral teljes szorongásos dráma, regényformában még szorongásosabb. De sikeres
színdarab volt szerte a földön. Jó néhány érdekes színjátéka közt alighanem politikailag leg-
fontosabb a „Fehér kór”. A vérengző politikai eszmék járványszerű terjedésének szimbolikus
játéka ez. Egy orvos és egy járvány küzdelmének drámája, de azonnal felismerhető, hogy a
humanizmus harca a terjedő fasizmus ellen.

Olykor vitatták, hogy legbizarrabb, talán legpesszimistább és legmulatságosabb fantasztikus
regénye, a „Harc a szalamandrákkal” vajon a kommunizmus vagy a fasizmus paródiája-e. A
szalamandrák felettébb értelmes kétéltűek, tudnak írni olvasni, ismerik az egyszeregyet, olyan
műveltek, mint „az átlagos cseh kispolgárok”. - De ezek nem embernek való életet élnek.
Kollektívek. És a kollektív mindig ijesztő Čapeknek, akár jobb-, akár baloldalon hirdetik. A
szalamandra nem tehet róla, hogy szalamandra, de aki egyszer szalamandra, az nem ember.
Ez a mulatságos regény a liberalizmus vészjele a mindent elárasztó, jóhiszemű elállatiasodás
ellen. - Kitűnő regény ez is, de az utána következők még jobbak, még mélyebben filozo-
fikusak. A „Hordubál” - talán legkitűnőbb regénye - egy ember többoldalú jellemzése: halála
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után hárman beszélik el, ki volt, milyen volt Hordubál. Három igazán közeli ismerős, három
tárgyilagos kép ugyanarról az emberről. De ezek a képek nem is hasonlítanak egymásra.
Talán az a mondanivalója, hogy az ember megismerhetetlen. A másik a „Meteor”. Egy ki-
gyulladt repülőgép - mint egy hullócsillag - lezuhan. A halott pilótát igyekeznek megismerni.
Többen is jellemzik, mindenki másnak mutatja. Lehet, hogy mindegyik jellemzés igaz.

A német fasizmus pedig egyre veszedelmesebb volt Csehország és az egész világ számára.
Čapek amúgy is gyönge szervezete egyre nehezebben bírta. - Amíg lehetett, lelkesen utazott a
világ különböző tájaira, de a végső években már otthon gyötrődött a végveszély tudatában. A
szörnyeteg pedig elnyelni készült a világot. Elhullott Ausztria, következett Csehország. A
halál mindenképpen menekvés volt a számára. Hiszen kitűnő festő, író bátyját azonnal
elfogták, koncentrációs táborba vitték, ahol el is pusztult. Karel Čapek azonban él: a XX.
század egyik maradandó nagy írója.
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FRANZ WERFEL
(1890-1945)

1945. augusztus 25-én a kaliforniai Beverly Hills nevű városnegyedben (Los Angeles) írás
közben asztalára borult és meghalt egy 55 éves, már régóta világhíres német író, aki hét évvel
korábban - 1938-ban - Bécsből menekült az Ausztriát elárasztó hitleri hadak elől a
biztonságos hontalanságba. Franz Werfelnek hívták, korábban expresszionista költőként a
hagyományokkal szembeforduló avantgárdista költészet nevezetes alakja volt, majd néhány
azonnal világsikerű regénnyel a prózairodalom legnagyobbjai közé emelkedett. A „Musa
Dagh negyven napjá”-nak megjelenése óta már-már élő klasszikusnak tekintette a nemzetközi
közvélemény. A Verdiről írt nagy terjedelmű, stílusában is művészi könyvét az akkor divatos
életrajzregények legjobbjának vallotta a kritika. A „Halljátok az igét” ótestamentumi tárgyú
történelmi-lélektani nagyepikában a zsidó vallásos hit mélyről jövő vallomását ismerték fel, a
nem sokkal később kelt „Bernadette” pedig a katolikus hitre megtért, a miszticizmustól is
elragadtatott lélek maradandó értékű és hitelű hitvallása volt.

Ez az oly gazdag életművű Franz Werfel örök hontalan, örök emigráns volt. Országból
országba, stílusirányból stílusirányba, vallásból vallásba áttelepülő, mindenütt hontalan s
egyszersmind mindenhol otthonos a szépségért és emberségért harcoló művésze volt a német
nyelvnek, amelyet a zsidó ifjú Csehországban szívott magába.

Prágában született, még akkor, amikor Csehország már közel három évszázada a Habsburgok
tartománya, az Osztrák Birodalom, majd az Osztrák-Magyar Monarchia egyik földrajzi
egysége volt. Ősi, szépséges fővárosa, Prága több ízben is német, illetve osztrák birodalmi
főváros volt. Utcáin egyformán otthonosan hangzott a cseh és a német nyelv. A XX. század
német irodalmának jó néhány igen jelentékeny alakja ott, Prágában született, vagy élete nagy
részében ott is élt. Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, a modern misztikus-fantasztikus regény
egyik főalakja, Gustav Meyrinck („A gólem” és „A nyugati ablak angyala” írója). A zsidó
sorsok és megpróbáltatások krónikása, Max Brod ugyanúgy prágai német író-költő volt, mint
Werfel, sok mindenben kölcsönösen hatottak is egymásra.

A prágai német polgárság jelentékeny része zsidó volt, s a kereskedő világhoz tartozott. Kafka
is, Werfel is ide sorolható. Werfeltől is elvárta a családja, hogy kereskedő legyen, vagy - mint
Kafka - diplomás tisztviselő. Werfel azonban kora ifjúságától fogva bölcsész műveltségű
német költő akart lenni. Nem is találta otthon magát a számára eleve idegennyelvű Cseh-
országban. Német egyetemekre járt, német folyóiratokban jelentek meg első versei, a német
expresszionista ifjúsághoz kapcsolódott. Szerkesztője is lett az expresszionista írók és költők
gyűjteményes könyvsorozatának, az „Utolsó ítélet”-nek. Az első világháború kitörése, tehát
már 24 éves kora előtt, a német irodalmi körökben figyelemre méltó költőnek tartották, aki
ugyanolyan biztonsággal mozgott a hagyományos költői formavilágban, mint az
avantgárdisták szabadverselésében.

A világháborúban természetesen őt is besorozták katonának, ki is küldték a keleti hadszín-
térre. Hangoztatott, indulatos pacifizmusa miatt több ízben is meggyűlt a baja a feletteseivel.
Szerencséje volt, hogy afféle félbolondnak tartották, mindig megúszta néhány heti börtönnel.
Holott az ilyen magatartást a német hadsereg is, az osztrák-magyar hadsereg is szabotázsra
uszító magatartásnak ítélte, és nem egy esetben halálos ítélettel végződött a büntetőügy. 1915
és a háború vége közötti években nem is jelenhetett meg újabb verseskötete, noha már
elismert, tehetséges költőnek számított. De a különböző modern irányzatok hívei - az
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avantgárdisták - általában pacifisták voltak. Egy szabadversben vagy egy szokatlan mondat-
szerkezetben akkor is háborúellenességet gyanítottak, ha az a tavasz szépségéről szólt.

A vesztett háború után, az akkori német zűrzavarban Werfel nem érezte otthon magát. A
megszülető Csehszlovákia népe a megcsonkított Ausztriát többé már nem tekintette rab-
tartójának. Így a német anyanyelvű csehországi zsidó új hazát találhatott Ausztriában, ponto-
sabban Bécsben. Werfel tehát most oda emigrált. Közeledett harmincadik életévéhez. Előbb
csak kísérletezett a szépprózával, de már első nagyobb lélegzetű regénye, a „Nem a gyilkos,
hanem az áldozat a bűnös” indulatos pacifizmusával és választékos stílusával igen sikeres
volt. Az is kiderült, hogy jó érzéke van a lélektani ábrázoláshoz. Írt is néhány kisebb
terjedelmű regényt az ifjúkor és az ifjúságból éppen felnőttségbe fejlődő korszak típusairól.
Ezek közt talán a legérdekesebb a hamar nemzetközi népszerűségre emelkedő „Érettségi
találkozó” című. Ez 1928-ban jelent meg, s a harmincas évek elején már nálunk is a kelendő
könyvek közé tartozott. Az éppen érettségizők ugyanúgy elkapkodták, mint az érettségizők
szülei.

Nyitva állt útja a világhír felé. Az olvasóközönség várta az igazán nagy művet. Ő pedig eleget
tett a várakozásnak. Már 1924-ben elkészült kitűnő életrajzi regénye Verdiről. Ezt hiteles
történelemidézés, hiteles lélekrajz, hiteles zeneértés jellemezte. A nagy vetélkedésről szól
Verdi és Wagner között. Az évtized végére már világhíres mű volt. Ezután kitűnő lélektani
történetek következtek. Megismerkedett Freud lélekelemző módszerével, elolvasta az igen jó
stílusban megírt Freud-könyveket, s személyesen is megismerkedett a nagy hírű bécsi
professzorral. - De számára ennél is fontosabb volt, hogy megismerkedett Anna Mahlerrel, a
nagy muzsikus, Gustav Mahler még mindig fiatal özvegyével. Csodálatos, varázslatos
asszony volt. Akivel ő ágyba feküdt, akár törvényesen, akár szeszélyesen, az vagy világhírű
volt, vagy világhírű lett. (Rilke se hiányzott a névsorából.)

A következő regényekhez élete nagy fordulata kellett. Zsidó vallásúnak született, szerette is
zsidó örökségét. Nem volt szertartásosan vallásos, de az Ótestamentum történetei szellemi
otthont jelentettek a számára. És személy szerinti gyásznak élte át az antiszemitizmus gyilkos
indulatait. De ezzel párhuzamosan egyre jobban közeledett a szintén jól ismert Újtestamen-
tumhoz, Krisztus igéihez. A keresztény vértanúk párhuzamosan jelentek meg tudatában a
zsidóüldözések vértanúival. Az üldözött zsidók utódaként közelről érintette a törökök tömeges
örménygyilkolása az első világháború idején. Az örmények keresztények voltak, s a
mohamedán törökök vallási színezetet adtak a népirtásnak, amely előképe volt Hitlerék
tömeggyilkosságának. Kétségtelenül Werfel legfőbb műve ennek az örményirtásnak a
regénye, a „Musa Dagh negyven napja”. Romantika, realizmus, lélektanismeret, erkölcsi
felháborodás vegyül egyenlő mértékben a lebilincselő és nagy indulatokat keltő krónikában.

Szükségszerű volt, hogy lelki vívódások után áttérjen a római katolikus vallásra. De egyetlen
pillanatra se tagadta meg zsidó múltját. Úgy élte át a történelmet is, saját lelki fejlődését is,
hogy a kereszténység a zsidóság folytatása. Szerette saját zsidó múltját és szerette keresztény
jelenét. A XX. század két nagyszerű hitvallását köszönhetjük ennek a lelki egységnek. A
„Halljátok az igét” biblikus történet és történelmi regény. Jeremiás próféta életregénye, a
népszónoké, aki figyelmeztet a veszedelmekre, de amikor azok bekövetkeznek, akkor
felismeri saját vigasztaló szerepét. Vallomás a zsidó hit mellett. És ezzel párhuzamosan a
„Bernadette” keresztény hitvallás. A legendákhoz közel álló, a keresztény miszticizmus
élményét életre keltő történet. A két hitvallás együtt érvényes.

Közben a történelem fokozta a borzalmakat. Németország már a szörnyűségek földjévé
változott. És 1938-ban a hitleri iszonyat már ott volt Ausztria küszöbénél. Werfel eddigi útja
Csehországból Németországba, Németországból Ausztriába vezetett. Az örök emigrálónak
megint menekülnie kellett. Párizson át egyre távolabbra igyekezett. Amerikában kötött ki. Hét
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évig élt ott, várta a borzalmak végét. Közben lankadatlanul dolgozott, nem tudott nem
dolgozni. És végre 1945-ben úgy tudhatta, hogy itt a visszatérés ideje. Hitler öngyilkos lett, s
hamarosan befejeződött a háború. Werfel is bizonnyal hazakészülődött, de augusztusban neki
is bevégeztetett. Századunk egyik múlhatatlan klasszikusa volt.
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BORISZ LEONYIDOVICS PASZTERNAK
(1890-1960)

Művészcsaládban született, művészi-értelmiségi otthonból indult. Az apa a maga idejében
ismert festő, festészetet oktató főiskolai tanár. Az anya népszerű zongoraművésznő, otthonuk-
ban szívesen vendégeskedtek nagy hírű írók, költők. Tolsztoj, Gorkij is gyakran fordult meg
náluk. Amikor Moszkvában járt, Rilke is gyakran járt a kultúrát árasztó otthonban. Hamar
felismerték a fiú művészi hajlamait. Kisgyermekkorától meglepően jól rajzolt, apja korán
bevezette a festészet műhelytitkaiba is. De kamaszkorában már távolodik a képzőművésze-
tektől, elragadja a zene. Ez nyilván anyai hatás következménye, de nem kevésbé a család jó
barátja, a századforduló nagy hírű zeneszerzője, Szkrjabin készséges tanítókedvének. Siheder-
korában már jól zongorázik, zeneszerző akar lenni. 19 éves korában azonban a filozófia és
filozófiatörténet kezdi izgatni, történelem-filozófia szakra iratkozik be az egyetemen. Ez
időben már verseket ír. 21 éves korában - 1911-ben - egy antológiában már költeményei
jelennek meg, két évvel később készen van első verseskötete. Közben néhány hónapra Német-
országba utazik, hogy a marburgi egyetem filozófiai szakának „nyári szemeszterét” végighall-
gassa. De nem akar hivatásos filozófus lenni. A bölcselet ugyanúgy gazdagítja, mint korábban
szerzett képzőművészeti, majd zenei ismeretek és a folyton gyarapított nyelvtudás, amely
fontos előfeltétele, hogy idővel a költői sikerek mellett igen jelentékeny műfordító lehessen,
aki egyaránt otthonos a görög és latin antik irodalmakban, meg a német, francia, angol
modern kultúrában. A kultúra - tartalomban is, formakincsben is - már korai költészetére
ugyanúgy jellemző, mint egész későbbi életművére. Keresi a költészet új, modern formai
lehetőségeit, eszmei tartalmait. A divatos szimbolizmustól azonban kezdettől fogva idegen-
kedik. Értelemzavarónak, ködösítőnek tartja. Szívesebben fogadja az éppen divatba jövő
futurizmust. És ha ez az akkor legmodernebb irodalmi irány szabadverset igényel, hát
ugyanolyan gazdag képvilágú és dallamos szabadverseket tud ő írni, mint hagyományos
ritmikájú, rímes költeményeket.

A futurizmust felszabadító erőnek érzi, de a túlzásait elutasítja, a legmérsékeltebbek közé
tartozik, és lassan kialakítja a hagyományokból és a forradalmi újításokból ötvöződő, egyéni
hangú költészetét. Ő is várja, és amikor elérkezett, ünnepli a forradalmat.

Valójában az orosz forradalmak politikai tartalmát sohasem értette meg. Egész lelkialkatában
liberális polgári értelmiség volt. A cári önkényuralmat természetesen nem szerette, meg-
döntését együtt ünnepelte a forradalomra kelt néppel. Ő azonban mindenekelőtt az egyéniség
és ezen belül az érzékiség felszabadítását tudta a forradalom lényegének. - 1917-ben a
forradalom idényén jelent meg „Nővérem - az élet” című verseskönyve, amely már a teljesen
érett költőt mutatta be a világnak. Az irodalmi körök már korábban is felismerték tehetségét,
de ettől kezdve volt népszerű, nagyra becsült költő. Ez időben barátkozott össze Maja-
kovszkijjal. A két különböző egyéniségű, már ünnepelt és valóban nagy jelentőségű orosz
költő kölcsönösen elismerte egymást, ha Majakovszkij olykor gúnyolódott is Paszternak
„ádáz értelmiségi” voltán. Nem érdektelen, hogy a már szovjetté vált orosz irodalom
kétségtelenül két legnagyobb költője mindvégig pártonkívüli maradt. De Majakovszkij
valójában folyton politikus volt, Paszternak pedig tüntetően politikamentes. Ezért Paszternak
csak elidegenedett, de nem élt át tragikus kiábrándulást, Majakovszkij azonban 1930-ban - 37
éves korában - öngyilkos lett. Ettől kezdve a már halott Majakovszkij kinevezhető volt a
legpártosabb bolsevik költőnek, míg Paszternak - sokkal indokoltabb - egyre inkább belső
ellenzéknek számított. Bár amikor elvárták tőle, hogy ő is írjon már a forradalomról - akkor
egy időre a lírától az epikus költészet felé fordult. Előbb megírta az „Ezerkilencszázöt” című
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hőskölteményt a legelső orosz forradalomról, majd a „Schmidt hadnagy” című verses regényt
egy eszmékkel küszködő értelmiségi fiatalemberről, akit katonának kényszerít a történelem.
Többen is mondották, hogy Schmidt hadnagy már előképe a végső mű, a nagy regény
hősének, Zsivágó doktornak. Úgy látszik, korán kezdett tudatában kiformálódni az
értelmiségiek gyötrődése, belső és külső tragikuma a forradalmas évtizedekben.

1934-ben írókongresszus volt Moszkvában. Ezen az akkor még nagy tekintélyű Buharin,
irodalmat értékelő felszólalásában Paszternakot mondotta a legnagyobb szovjet költőnek. Ezt
vegyes érzésekkel fogadta, nem érezte magát olyan íróművésznek, aki képviselője lehetne a
szovjet irodalmi kultúrának. Kifejezetten megnyugtatta, amikor Buharin után felszólaló
Sztálin egyértelműen kijelentette, hogy a legnagyobb szovjet költő az akkor már négy éve
halott Majakovszkij, s Paszternaknak a nevét sem említette a szovjet irodalom fontos alakjai
közt. - Ez megnyugtató volt számára, mert lélekben már egyre távolabb volt mindattól, ami a
közéletben történt. Hiszen közben még Buharint is ellenségnek nyilvánították és kivégezték.
Még gyanús is lehetett az, akit Buharin a legnagyobb szovjet költőnek nyilvánított. Paszternak
örült, hogy egyre kevesebbet említették. Ez időben fellángolt benne a vallásos áhítat is.
Családja zsidó származású volt, de már jó ideje keresztény, ő is az ortodox (görögkeleti)
hitben nevelkedett. Korábban a halovány istenhiten kívül nem sok köze volt a vallásos
élethez, de a bolsevik materializmus egyre inkább a vallás felé irányította. Vallásos verseit
nem is mutatta senkinek, csak jóval halála után jelenhettek meg.

Megélhetése azonban biztos maradt, minthogy ekkortól éveken át fordított, főleg színdara-
bokat. Shakespeare-nek a legtöbb színjátékát lefordította oroszra. A végtelen terjedelmű
Szovjetunió teméntelen színházában mindig sorozatosan játszottak Shakespeare-műveket.
Paszternak fordításai hívebbek voltak és költőiebbek voltak minden korábbi fordításnál. Irigy
írótársak bosszúsan mondogatták, hogy Paszternak felveszi a néhai William Shakespeare
összes honoráriumát. De lefordította a teljes Faustot, valamint számos német és francia
drámát. A bőséges jövedelemből vehette azt a vidéki villát, amelynek kertjét kék színű rács
zárta el a külvilágtól. Az újságok gúnyolódtak a kék rácsos költői otthonon, nem is tagadva,
hogy mennyire irigylik a politikai élettől oly látványosan tartózkodó Paszternak jövedelmét.

Az elbeszélő költemények után már írt néhány regényt is, de túl az ötvenedik életévén bele-
kezdett élete fő művének szánt nagyregénybe, a „Zsivágó doktor”-ba. Lassan írta, s a mű
széles körű, nagy távlatú regény lett egy művelt, filozofikusan gondolkodó orosz értelmiségi
belső gyötrelmeiről a szovjet élet valóságában. Sok olvasó hosszadalmasnak, túl körülmé-
nyesnek, helyenként filozófiai elmélkedésekben megrekedő műnek tartja. Mások szerint
minden kitérőjével együtt izgalmas körképe a bolsevik életnek és létformának. Annyi
bizonyos, hogy a XX. század egyik legnagyobb társadalmi regénye. Kemény kritikai realista
mű a szocialista realizmus kellős közepén. Otthon meg se jelenhetett, először külföldön látott
napvilágot. Amikor az orosz világban is megismerték, a kritika szinte pergőtűzzel fogadta. A
kortárs világirodalom azonban Nobel-díjjal koszorúzta. - Ez olyan felháborodást keltett a
Szovjetunióban, hogy hivatalosan közölték, hogy ha elfogadja, akkor távozzék mindörökre a
Szovjetunióból. Ő a megtisztelő nagy díj helyett a tőle rég elidegenedett, de a magáénak
tudott hazát választotta. - Ünnepélyes nyílt levélben mondott le a Nobel-díjról. - Ezzel lett
már életében is klasszikus, de ezért élhetett még két évet csöndesen otthonában 70 éves
korában bekövetkezett haláláig.
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MIHAIL AFANASZJEVICS BULGAKOV
(1891-1940)

Ha egy társadalmi rend, egy stílusirány, egy világnézet elmúlik, összeomlik, vagy csak
kimegy a divatból - az irodalmi művek nagy része időszerűtlenné, érdektelenné, nemritkán
egyenesen komikussá válik. De a valódi nagy alkotóművészek, a kor lényegét megjelenítő
nagy művek a korszak nagy tanúiként lépnek a maradandóságba. Hol van már a középkor hite
a pokolban, de Dante ma is időszerű. A feudális anarchia évszázadai már emléknek is alig
maradtak meg a köztudatban, de Shakespeare „királydrámái” mindig kedvelt műsordarabok
voltak és lesznek. A romantika életérzése is a múlté, túlzásai mosolyra ingerelnek, de Walter
Scott, Victor Hugo, Jókai Mór él, hiteles, ma is olvassuk a műveiket.

A mi nemzedékünk tanúként átélte az élő és ijesztő szovjet mintájú eltorzult szocializmus-
kommunizmus korszakát, hanyatlását és elmúlását. Az ujjongó szovjet költészet, a „szocreál”
regény és dráma kötelező voltát és nevetségessé válását. De a remekíró immár klasszikusként
él tovább és nemcsak hogy nem veszített a korszerűségéből, hanem olykor időszerűbb is, mint
valaha. A rendszerben hinni akaró Majakovszkij és a rendszerben kételkedő Paszternak most
már klasszikus közös kincs. A szovjet regények és drámák nagy része ma már nem pusztán
naivnak tűnik, de gyakran még nevetségesnek is. Nem kevés író és költő műveit azonban ma
is maradandóknak érezzük. És ketten alighanem halhatatlanként épülnek bele a világ-
irodalomba: Gorkij és Bulgakov.

Gorkij már világnagyság volt, mielőtt létezett volna Szovjetunió és szovjet irodalom. Tisztelt
- bár egyben gyanús is - a szovjet évtizedekben, amíg élt. Amikor már meghalt, el lehetett
ismerni, sőt kötelező klasszikus íróvá nyilvánítani. Bulgakov azonban gyanús volt,
ellenségnek tekintették még halála után is hazájában. Nem szerették sem a forradalmárok,
sem az ellenforradalmárok, hiszen egész írói életében azt kereste, mi a mégis rossz a jóban, és
mi a jó a rosszban. Ez maga volt a mindent megérteni akarás, amit nem tűrhetett az, akinek
csak az a jó és rossz, amit ő annak vél. Odahaza a halála után is gyanús volt és még
gyanúsabbá tette az a tény, hogy a hozzáértők a külföldi tájakon egyre nagyobbnak tartották.
Az egész szovjet rendszernek kellett összeomolnia, hogy műveinek összességét nagy
életműnek tekintsék és nagy regényét - amely életében meg se jelenhetett - „A Mester és
Margaritá”-t besorolják a XX. század európai szépprózájának a fő művei közé. De hát régi,
latinul fogalmazott igazság, hogy „tempora mutantur, et nos mutamur in illis” (vagyis:
Változnak az idők, mi is változunk bennük.) Ma már a világirodalmi arcképcsarnok egyik fő
falán van a helye.

Apja a kijevi hittudományi főiskola professzora volt. Otthon egyszerre kapott vallásos
nevelést és érdeklődést a felvilágosodás eszméi iránt. Ifjúkorától kezdve egyformán érdekelte
a képzeletvilág és a természettudomány. Középiskolái után sem akart se teológus, se filozófus
lenni. Orvos lett és néhány évig gyakorolta is a gyógyítás mesterségét, de közben egyre
jobban vonzódott a színházhoz és benne a dráma művészetéhez. Három ifjúkori drámai
kísérletét is bemutatta egy vidéki színház. A nagy klasszikusok olvasása mellett ezeknek a
próbálkozásoknak a tanulságai érlelték meg írói tehetségét. 1921-ben költözött Moszkvába,
ekkor már szélesebb körökben is kezdték elismerni írói tehetségét és sajátos egyéniségét.

A győztes bolsevik forradalom fénykora kezdődött. Óriási kavargása volt a különböző
eszméknek és különböző törekvéseknek. Ő maga lelkesen hitt a szocializmus emberséges
eszméiben, de materialista soha nem tudott lenni, bár kritikával szemlélte az idealista
elképzeléseket is. A szép eszme előterében észrevette a megvalósítás embertelenségeit. Bár az
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ellenforradalmat elutasította, de felismerte, hogy az ellenforradalmárok érveiben is található
némi igazság. Ezért kezdettől fogva afféle „útitárs”-nak tekintették. Később már annak se,
inkább belső emigránsnak, álarcos ellenségnek.

Előbb újságíró lett. Szellemes, gyakran szatirikus krónikása a kavargó világnak. Közben
személy szerint is egyre közelebb került a színházhoz. Közben megjelentek regényei. Ezeket a
kritika néha igen dörgedelmesen bírálta, az olvasóközönség viszont elismeréssel fogadta őket.
A legsikeresebb regények témáit drámaként is megírta. Jó érzéke volt a hatásos jelenetek
felépítéséhez és a szemléletes jellemek megformálásához.

1925-ben az előbb regénynek megírt, majd dramatizált „A fehér gárda” című, első igazi
remekművében egy jóindulatú, de zavaros elképzelésekkel élő családról van szó. Bulgakov
valójában az ellenforradalmárok téveszméire akart rámutatni, de mivel a regény hőse egy
becsületes férfi, a kritika úgy tekintette, hogy a szerző a múltat akarja igazolni és a jelent
megrágalmazni. - Hamarosan megjelent „Sátániáda” című elbeszéléskötete. Ebben fantasz-
tikus történetek jelképesen adnak szatirikus képet az akkori közállapotokról. Megjelenik maga
a Sátán is, aki ott tevékenykedik a Szovjetunióban. Már itt megjelenik Bulgakov elképzelései-
ben a fő mű, „A Mester és Margarita” témavilága.

A következő években drámáit általában vagy bemutatni sem engedik, vagy néhány előadás
után betiltják. De közben megírja Cervantes „Don Quijoté”-jának a dramatizált változatát.
Talán a legjobb színpadi feldolgozása ez ennek a remekműnek. És megírja a „Molière” című
történelmi drámáját. - Ennek főalakjai a nagy vígjátékíró és XIV. Lajos király. A történelmi
hűségnek nem felel meg a drámai tartalom. Lajos király valójában kedvelte és mindig
pártfogolta Molière-t, ez a darab pedig a művész és a hatalom kibékíthetetlen ellentétéről szól.
Mint társadalmi helyzetkép hiteles, de mint a személyek egymáshoz való viszonya
tekintetében nem felel meg az egykori valóságnak.

Ezt a kitűnő drámát még kevésbé kedvelte a hatalom és a hatóság. Az önkényuralmat
megtestesítő királyban Sztálin paródiáját vélték felismerni. Bulgakov most már élete végéig
nem írhatott olyan drámát, amelyet színpadra engedtek volna. Még vezető rendező se lehetett
sehol. Abból élt 49 éves korában bekövetkezett haláláig, hogy segédrendező volt a „Művész
Színház”-ban.

Közben azonban megírta „A Mester és Margaritá”-t. Bizonyára nem is remélte, hogy meg-
jelenhet, de írta a jövendőnek. Ez a különös regény sajátosan vegyít három cselekményvonu-
latot: egy fantasztikus történetet a Sátán kalandjairól és tevékenységéről a Szovjetunióban,
egy reális eseménysort az akkori hétközbeni élet jellemző mozzanatairól, és egy nagyon
érdekes, nagyon szép történetet Jézus és Poncius Pilátus helytartó kapcsolatáról. Ez a jelen
idejű cselekményekkel párhuzamos mozzanatsor némileg kapcsolódik a „Molière” konflik-
tusához: itt is a Szellem embere és a Hatalom között feszülő kibékíthetetlen ellentét jelenik
meg. Bulgakov Pilátusa tulajdonképpen jóindulatú, becsületes ember, de a hatalom, a hivatal,
az uralmi rend képviselője, akinek úgy kell ítélkeznie, ahogy a hatalom rendszere előírja.

Egyszerre fantasztikus, szimbolikus és reális történetsorok párhuzama. Nagyon szépen és
nagyon érdekesen megírt mű. Ma már nyilvánvaló, hogy az igazi remekművek közé tartozik.

Természetesen életében nem jelenhetett meg, de még a halála után is évtizedeknek kellett
eltelniük, amíg előbb a szovjet, majd a világirodalom köztulajdona lett ez a nagy regény.

De ma már rendíthetetlen helye van a szerzőnek is, az életműnek is a múlhatatlan értékek
sorában.
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IVO ANDRIĆ
(1892-1975)

Szerb nyelvű boszniai író volt, költő, műfordító, mindenekelőtt novellák és regények költői
stílusú alkotója. Alighanem a délszláv irodalmak legismertebb alakja. Témavilága főleg a
boszniai élet ellentétektől feszített múltja, jelene. Mohamedán bosnyákok, ortodox szerbek,
katolikus horvátok, igyekvő és üldözött zsidók kavarognak, tülekednek, félnek, szeretnek és
gyűlölködnek nemzedékről nemzedékre. A cselekmények általában boszniai kisvárosokban -
az ottani Visegrádon és Travnikban - játszódnak, a szűk térben az idő kitágul, olykor krónika-
szerűen vezet évszázadokon át. A novellák és novellasorozatok emberi jellemek - gyakran
igen szélsőséges jellemek - alapos elemzésen alapuló szemléletes ábrázolásai.

Nagy formaművészettel verselő költőként indult még diákkorában, majd feltűntek lírai,
önéletrajzi elemekkel teljes lélektani esszéi. Rendkívüli nyelvismeretével a világirodalom
különböző tájain keletkezett regényeket fordított. Majd mestere lett a prózai rövid műfajok-
nak. Ezen az úton jutott el fő műveihez, a regényekhez, amelyek világirodalmi elismerését
jelzi, hogy a hatvanas években elnyerte a Nobel-díjat is.

Gyermekkorától fogva szakadatlanul olvasott, tanult, de tanulmányait gyakran megzavarta a
hazáját alaposan megkínzó világtörténelem. Egyetemistaként részt vett a szerb nemzeti
mozgalmakban. Bosznia-Hercegovina azonban az első világháború végéig az Osztrák-Magyar
Monarchiához tartozott. A fiatalembernek olykor hosszú ideig váltogatott börtönöket kellett
elviselnie. Az első világháború vége felé ugyan betegsége miatt szabadlábra kerülhetett, de az
egyetemet csak a háború végeztével folytathatta. Végül 1924-ben 32 éves korában - avatták
doktorrá Ausztriában, a grazi egyetemen. Disszertációja kultúrtörténeti témájú volt: „A
szellemi élet fejlődése Boszniában a török uralom alatt.”

Miközben különféle külföldi egyetemeken többféle tudományt (nyelvészetet, történelmet,
filozófiát) tanul, már 29 éves korától diplomáciai szolgálatban áll. Az első világháború
végeztével megalakul az SHS (Szerb-Horvát-Szlovén) királyság, amely hamarosan felveszi a
Jugoszlávia nevet. Az új államalakulatnak szüksége van a tanult, főleg több nyelven jól tudó
főhivatalnokokra. Andrić nagyon is megfelelő ember. A második világháború kitöréséig több
országban is képviseli Jugoszláviát. A királyságtól és kormányától ugyan nincs elragadtatva,
de hamar látja, hogy miféle veszedelmek fenyegetik a délszláv népek összekovácsolt közös
hazáját. Előbb a Szovjetuniótól és az olasz fasizmustól félti hazáját, majd 1933-tól felismeri,
hogy a legveszélyesebb ellenfél Hitler Németországa lesz. És éppen ez időtől Berlinben
képviseli Jugoszláviát. A boszniai szerb író, aki ugyanolyan anyanyelvi szinten beszél a
szerbbel közeli rokon horvát nyelven, a politikai és az irodalmi köztudatban hol bosnyák, hol
szerb, hol horvát. Még a mi lexikonjainkban is hol bosnyáknak, hol szerbnek, hol horvátnak
írják. Műveinek nyelve a legtisztább szerb irodalmi nyelv, amelyben gyakoriak azok a régies,
gyakran elavult szavak, amelyek több délszláv nyelvben ma is hazai nyelvemlékeknek
számítanak. Mégis kétségtelen, hogy származása révén bosnyák, nyelve szerint szerb, bár a
horvátok és olykor a szlovének is a magukénak vallják. A Jugoszláviát lerohanó németek
természetesen ellenségnek tekintik. Letartóztatják, majd amikor elfoglalják Belgrádot is, oda
internálják. Ez ugyan nem internálótábor, de a várost nem hagyhatja el, még sétálnia is csak
az engedélyezett utcákon szabad. Örülhet, hogy élve úszhatja meg az életveszélyes helyzetet.
Óvatos visszavonultságban is él, de nemcsak kivárja a haza felszabadulásával saját személyes
felszabadulását is, hanem ezekben a nyomasztó években írja élete főműveit, azokat a háború
után hamarosan világhíres, javarészt történelmi regényeket, amelyekért 1961-ben elnyeri a
Nobel-díjat.
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A háború után a jugoszláv királyságból szövetséges köztársaság lett. Nemcsak írónak-
költőnek, de diplomatának is kiváló, ismét külügyi szolgálatba léphetne, alkalmasnak tartják
nem egy politikai főhivatalra. Ő ugyan egy ideig még részt vesz a közéletben, a szövetségi
„szkupstina” (nemzetgyűlés) képviselője, de jobban érdekli a tudományos élet: a szerb, a hor-
vát, a szlovén tudományos akadémia tagja, s külföldi tudományos társaságok is tagjaik közé
fogadják. Előbb országos tekintély, a Nobel-díjtól kezdve a világirodalom elismert alkotója.

Költőnek indult, majd novelláival és esszéivel szerzett mind nagyobb elismerést. Prózája
világos, mindig izgalmasan érdekes, de prózastílusa is költői, példaképe a szép nyelvezetnek.
Ilyen előzmények után egyre jobban közeledik a regényhez. Az első világsikerű történelmi
regényeket a kényszerű hallgatás éveiben építi fel. Ezekkel lett világhírű. A háború után már
fő műfaja a regény. Mestere a kor- és környezetábrázolásnak, s alakjai jellemzésének a
lélektani megalapozottsága párját ritkító.

Krónikaszerűen nagy időket és korok társadalmi-lelki változásait ábrázoló első két regénye
születésének és gyermekkorának a színhelyén játszódik, két boszniai kisvárosban: Visegrádon
és Travnikban. Ezek a „Híd a Drinán” és a „Travniki krónika” (ez utóbbi először „Vihar a
völgy felett” címen jelent meg magyarul). A fentieken kívül a később kelt „Kisasszony” és az
„Elátkozott udvar” című regények a nagy életmű legismertebb, legtöbb nyelven, legtöbbször
kiadott részei. Színvonalban azonban nem maradnak el a regények mögött novellái és elbeszé-
léssorozatai sem, és a szerbül olvasók szerint versei is a világirodalom nagyjai közé sorolják.

A terjedelmében is nagy életmű, amelyet élete 85 esztendeje alatt létrehozott, elsősorban
mégis a négy jellemző regényt kell röviden bemutatni, hogy az olvasó valamiféle képet
kapjon Ivo Andrić művészetéről.

A „Híd a Drinán”-t - mint a legtöbb magyarul is megjelent Andrić-művet - a szerb irodalom
avatott szakértője, Csuka Zoltán fordította, magyarul is éreztetve a stílus szépségét, a
nyelvezet gazdagságát. A történet a boszniai, Drina-parti Visegrádon játszódik. A folyó két
partját köti össze az a karcsú, művészi ívelésű híd, amelyet még a XVII. században a török
nagyvezír, Szokolovics Mehemed építtetett egy olasz építőművész tervei alapján. Andrićot
már korábban izgatta ennek a műalkotásnak keletkezése és sorsa. „A jeltelen híd” című
novellájában („A vezír elefántja” című elbeszéléskötetben) már felidézte a keletkezés és
megvalósítás történetét. Már itt a maradandóság jelképe lett ez a híd. A nagy regényben
azután az egész környék krónikájává tágult a történet: a boszniai nép megpróbáltatásának
nyomon követése a török hódoltság korától az Osztrák-Magyar Monarchia emberöltőjéig. - Ez
a hosszú idő művészien egységes történelemmé szerveződik. Szemléletesen ábrázolva a
körülmények és az emberek változásait.

A „Travniki krónika” is nemzedékek sorsát ábrázolja 1806-tól 1914-ig. Nagyhatalmak
küzdelme, tévhitek és téveszmék hullámzása, ahogy a történések módosítják a boszniaiak
kisvárosi életét és létformáját. Olykor szatirikus képét is a kapjuk a világtörténelmi
küzdelmeknek, valamint érdekes megfigyelések sorát arról, ahogy ezeknek híre és álhíre
alakítja, torzítja a kisvárosi lakók tudatát.

A „Kisasszony” szűkebb távlatban ábrázolja a lélektorzító fösvénység természetét. „Az
elátkozott udvar” Sztambulnak (vagyis Isztambulnak, illetve Konstantinápolynak) óriási
börtöne, ahol a bűnözők és az ártatlanul odakerültek egymásnak mesélgetnek élményeikről,
emlékeikről, hajdani történelmi eseményekről. Mint a régi keleti mesékben, egymásba
áradnak a különböző történetek, az egymást követő korok.

Ivo Andrić nagy regényeinek központi témája az időtlenség. A regények - és az egész életmű
- értéke is időtlen.
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KUO MO-ZSO
(1892-1978)

Ez a közismert írói neve. Az eredeti, családi név: Kuo Kaj-csen. Sokak szerint a modern kínai
költészet és tudomány egyik legfőbb alakja. Nálunk Európában és az európai kultúrával közeli
kapcsolatban élő és virágzó amerikai, ausztráliai és az ázsiai és észak-afrikai mohamedán
kultúrákban az alig-alig ismert kínai költészet mindiglen idegen volt és maradt, a világiroda-
lom egészéből mégsem kihagyható. Hiszen Kínát földrajzi nagysága és népességének létszá-
ma minden tekintetben nagyhatalommá teszi. Művészete, benne irodalma, történettudománya
és régiségtana Európában alig jutott túl a szakmai ismertségen. Ha a kínai évezredekből egy-
egy prózai mű eléggé érdekes lett is az európai vagy amerikai olvasók körében, általános
érdeklődés sohasem ébredt a nagy múltú és sok értékű kínai irodalom iránt. Kuo Mo-zso
viszonylagos világhírét és tekintélyét az irodalmi és a tudományos világban nem sokszínű
életművének köszönheti, hanem politikai-társadalmi szerepének.

Eredetileg orvosnak készült, de érdeklődése hamarosan a történelem és a régiségtan felé
fordult. Ezzel párhuzamosan keresni kezdte a különböző korszakok irodalmát. Huszonkét
éves korában a fejlettebb japán egyetemeken bővítette ismereteit. Ott tanulta meg az angol,
német és orosz nyelveket is. Ezek tették lehetővé, hogy fiatal korától számos világirodalmi
klasszikus fordítója lehessen. Ott, Japánban fejlődik ki költői tehetsége. Az európai
hagyományok ismeretében hangvétele, képalkotó módszere erősen romantikus. A költészetet
öncélú művészetnek vallja, még akkor is, amikor már elragadják a haladó, sőt forradalmi
eszmék. Ez Kínában nem különösség. Maga Mao Ce-tung, a kínai kommunizmus fő alakja is
a politikamentes költészet híve. Világtörténelmi politikai szerepe évtizedeiben is mindvégig
kecses kis költeményekben hódol az öncélú irodalmi szépségek előtt. - Az 1924-ben hazájába
visszatérő Kuo Mo-zso találkozik az ottani kommunista mozgalommal. A forradalmárok
körében már eleve népszerű. 1921-ben megjelent első verseskönyve, az „Istennők” máris a
legjobbak közé sorolja a költőt, aki Japánból küldi haza gondosan csiszolt verseit. Otthon
egymás után két újabb lírai kötete jelenik meg, a „Váza” és a „Dárda”. Ezekben a köte-
tekben, különösen a legromantikusabb hangvételű költeményekben megszólal a lelkesedés a
forradalmi eszmék iránt. Időben párhuzamosan jelennek meg első történelmi és régiségtani
tanulmányai. Közülük a gyakorlati pedagógia számára is fontosak a Kína ókorát kutató és
feltáró, kifejezetten tudományos művek. Ekkor már állandó a kapcsolata Mao Ce-tunggal és a
kommunista mozgalommal, részt vesz a „nagy menetelés”-ben. Az élete is veszélybe kerül.
Megint Japánba költözik, most már emigránsként. Ott él kilenc évig. Sokat fordít klasszikus
költőket és írókat, s fordításait hazaküldi a kínai kiadóknak. Megírja több kötetes önéletrajzát.
Ez regényesen érdekes olvasmány és hiteles kordokumentum. Ír néhány hazafias-forradalmi
hangú történelmi drámát is. Ezeket később, amikor már hazatérhet, gyakran játsszák kínai
színházakban.

1949-től kezdve a kínai szellemi élet főhivatalnoka: a „Kínai Írók és Művészek Összkínai
Szövetségé”-nek elnöke, majd a „Kínai Tudományos Akadémiá”-nak is az elnöke. Számos
nemzetközi tudományos és művészeti társaságnak elnöke vagy alelnöke. Közben
szakadatlanul dolgozik, tanulmányozza a múltat, tanulmányokat ír hol irodalomtörténeti, hol
régiségtani témakörből. 1972-ben, nyolcvanéves korában jelenik meg két klasszikus kínai
költőről, Li Póról és Tu Furól szóló nagy terjedelmű elemző tanulmánya.
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Ahol a nagyvilágban képviselni kell a kínai kultúrát, ott diplomáciai feladattal Kuo Mo-zso
van jelen. Mindig érdekesen, hatásosan tud felszólalni a szükségtől függően németül, angolul,
oroszul vagy japánul. Szerte a világon a műveltebb körökben mindenki ismeri a nevét: azok
is, akik egyetlen művét sem ismerik. Pedig magyarra is lefordított „Csü Jüan” című törté-
nelmi drámája, valamint „Ifjúkor” és „Egyetemi éveim” című önéletírása tényleg élvezetes
olvasmány.
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MIROSLAV KRLEŽA
(1893-1981)

Aligha tévedünk, amikor azt állítjuk, hogy ő a nagy múltú horvát irodalomnak legalábbis az
egyik legnagyobb költője, írója, drámaszerzője és esszéírója. Túl kalandos, változatos
kezdetek után már életében klasszikusnak számított. Egyformán anyanyelvi szinten tudott
horvátul, magyarul, németül, de írt, olvasott, beszélt franciául és oroszul is. Műveltsége
elképesztő volt: egyaránt otthonos az irodalom és művészet világában, a természettudomá-
nyokban, filozófiában, a klasszikus kultúra történetében. És úgy indult, hogy katonatisztnek
készült, és Kaposvárott volt tüzérhadnagy, amikor kitört az első világháború. Horvátország,
akkori nevén Horvát-Szlavónia „társország” címen Magyarországhoz tartozott, tehát része
volt az Osztrák-Magyar Monarchiának. A horvát fiatalember Pécsett járt katonaiskolába, és a
budapesti Ludovika Akadémián avatták az osztrák-magyar közös hadsereg tisztjévé. Közben
már volt némi botrány körülötte. Az 1912-es balkáni háború idején átszökött szerb katonának.
A szerbek azonban gyanús alaknak tartották és visszatoloncolták. Itthon fegyelmit kapott és
megfosztották rangjától, de amikor közeledett az első világháború, visszakapta a rangját és
hamarosan Galíciába küldték a tűzvonalba. Egy ideig a Kárpátokban szolgált, majd Zágrábba
helyezték.

Ott érte a háború vége, az SHS (Szerb-Horvát-Szlovén) királyság megalakulása, az egyesült
új délszláv állam, amely hamarosan Jugoszláv Királyságra változtatta a nevét. Ekkor már
versei ismertek voltak. Hátat fordított a katonaságnak, minden háborút gyalázatosnak tartott,
kizárólag író, újságíró, színpadi szerző akart lenni. Ifjúkorában gyakran járt Budapesten, a
haladó magyar költészet és irodalomszemlélet döntően hatott rá. A magyar úri társadalmat
ellenségének tudta, de Ady és a Nyugat írói-költői eszményképei voltak. A Galilei-társaság és
főleg Jászi Oszkár alapozta meg politikai világnézetét. A háború és a háború utáni évek
költészetét saját fejlődése első korszakának tudta. 1933-ban „Szimfóniák” címen jelentek meg
gyűjteményes kötetben ezeknek az éveknek költeményei. Ugyanakkor „Az én háborús
költészetem” címen esszét írt saját irodalmi magatartásának jellemzésére. Ebben múltnak,
előzménynek mondja addigi műveinek szellemét, a reménytelenség és halál vallomásainak.
Innét kezdve új hang, pontosabban új hangok jellemzik irodalmi munkásságát. Közben döntő
élmény volt számára 1925-ben moszkvai látogatása. Lenin ekkor már halott, és ő kezdeti
korszakában ismeri meg Sztálin személyi kultuszát. Alighanem ő az első, aki felismeri, hogy
a szocialista eszme hamis útra tévedt. A sokkal későbbi, a második világháború utáni
Jugoszlávia egyszerre szovjetellenes, de nem kapitalista álláspontjának ő a legkorábbi
kifejezője. A királyi Jugoszláviában természetesen gyanús alak, egymás után különböző
lapokat és folyóiratokat szerkeszt. Ezek egy részét betiltják, másik részük a semmibe fut. Ő
egyszerre gyanús alak és egyre tiszteltebb költő, író, színpadi szerző. Jól ismeri az orosz
klasszikusokat is, de stílusára, szempontjaira döntő hatással a magyar, az osztrák és a francia
irodalom van. A császári Ausztriát, a király nélküli királyi Magyarországot, a háborúban
győztes francia nacionalizmust egyaránt elveti, de Ady, Rilke, Apollinaire költészete
esztétikai eszmény a számára.

A Jugoszláv Királyság nem szereti, de tiszteli. A második világháború idején születő fasiszta
horvát állam (Ante Pavelic rémuralma) ellenségének tudja és betiltja, máglyán égeti a
könyveit. Őt magát könyve kiadójával együtt letartóztatják, s börtönben, de szerencsére élve
éri meg a háború utáni, a Tito irányította Jugoszláviát. Itt már élő klasszikusként veszik
tudomásul. És még mindig van egy egész emberöltője (1945-1981-ig), hogy a horvát
irodalom tagadhatatlanul legnagyobb alakja legyen. Ezekben az években ő és a szerb Ivo
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Andrić a jugoszláv irodalom legvilágirodalmibb, mindenütt elismert és nagyrabecsültebb
alakja. - 88 éves korában bekövetkezett haláláig szakadatlanul dolgozott. Volt gyanús, volt
üldözött, volt megtűrt és volt hosszú ideig ünnepelt. De történt vele és körülötte bármi, ő írt:
verset, regényt, drámát, esszét. Életműve szinte áttekinthetetlen.

Esztétikája és világnézete művészi összesítése a XX. század leghumanistább eszméinek.
Stílusában egyesül a romantikus és a realista hagyomány az expresszionizmussal, olykor a
szürrealizmussal, stílusában klasszicizmus és avantgárd törekvések párosulnak. Világnéze-
tében a feltétlen demokratizmus ötvöződik azzal a szocializmussal, amely tudatosan elkülönül
a szovjet bolsevizmustól, és úgy liberális, hogy távol tartja magát a kapitalizmus gátlástalan
önzésétől. A finom, hangulatos szerelmi költészettől a kíméletlen szatíráig, a múltidézéstől a
jelen bírálatáig terjed.

Költői fő műve alighanem az 1936-ban megjelent „Petrica Kerembuch balladája” című
költeménysorozat, amely szemléletes képekben idézi a horvát múlt évszázadait. (Valami-
képpen rokonságban Arany János balladáival.) - Fő műve azonban az évtizedekig alakuló,
sajátságos Glembay-sorozat. Ez külön-külön is önálló, 3 dráma és 11 kisregény hatalmas,
összefüggő sorozata. Krleža legfontosabb témavilágának, a horvát polgárság létének és
hanyatlásának ábrázolása. Családregény, amelynek csomópontjait a szerző drámákban fejezi
ki. A különböző jellemtípusok, a nemzedékek útján kibontakozó más-más helyzetek, kap-
csolatok, ellentétek szemléletes megjelenítése. - A prózában is sokszor költői, a költészetben
is gyakran aprólékosan naturalista író bravúros alkotása ez a próza-dráma ciklus. Műfaj-
vegyítésével olyan egyedi jelenség, amely sajátos eredménye az európai műfajtörténetnek.

Krleža gyakran járt Budapesten, szeretett elüldögélni a budapesti Belvárosi Kávéházban,
feketekávé és konyak mellett elbeszélgetni magyar írókkal, költőkkel. Meglepően jól ismerte
a kortárs magyar irodalom verseit, regényeit, színdarabjait. Derűs, olykor kifejezetten humo-
ros beszélgetésekben lepte meg magyar kortársait, milyen jól ismeri őket. És ha rákérdeztek,
szerény mosollyal vallotta, hogy ugyanilyen otthonos a kortárs francia, német és orosz
irodalomban, irodalmi problémákban is. Nem csoda, hogy élete végső harmadában ő volt a
különböző tematikájú jugoszláv lexikonok főszerkesztője. Mert még erre is ráért. Megesett,
hogy kávéházi asztalánál együtt üldögélt magyar, osztrák és szlovák író - és magyarul
beszélgettek... hiszen valamennyien egykor Kaposvárott voltak tüzértisztek.
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JEAN-PAUL SARTRE
(1905-1980)

A XX. század második felének alighanem ő volt a legnagyobb hatású írója. Azoknak a
gondolatvilágát is befolyásolta, akik nem értettek vele egyet. Regényeit, drámáit azok is
nagyra tartották, akik nem hitték el, sőt indulatosan tagadták filozófiáját. De a filozófia-
történetben fordulatot, új korszakot jelentett a megjelenése. Az egzisztencialista bölcseleti
magatartást ő találta ki, és tőle vették át azok is, akik elkülönültek tőle, sőt olykor egyenest
szembenálltak vele. Hiszen az ő megjelenése óta van materialista és idealista egzisztencializ-
mus, van vallásos és ateista egzisztencializmus. Ezeket mégis összeköti az a szempont, hogy
az élet egészét, a maradandó és a változó mozzanatokat egységben látják.

A kapitalizmus indulatos bírálója, a polgári magatartás tagadója volt anélkül, hogy szocialista
lett volna. De a szocialisták is, akárcsak ő - bár más meggondolások alapján - a kapitalizmus
és a burzsoázia ellenfelei voltak. Ő pedig úgy vélte, hogy „aki az ellenségem ellensége, az az
én szövetségesem”. - Ezért olykor a bolsevizmus, a Szovjetunió szövetségeseként állt ki
harcosan, holott riasztotta a sztálini politika és gyakorlat. De akik elméletben szemben álltak
vele, azokat is elragadták regényei és drámái. Máskor olyanok, akik mint egzisztencialisták
filozófiai harcostársai voltak, szembekerültek vele tüntető szovjet-rokonszenve miatt. Mint a
nála talán nem is jelentéktelenebb írók, például Albert Camus.

Életútjából és műveinek sorából meg lehetne írni az európai történelem és benne az európai
irodalom útját és módosulatait a második világháborútól a 70-es évek végéig. Ez az életút
csak akkor érthető és átélhető, ha végigolvassuk regényeinek és drámáinak sorát, a emellett
megismerjük filozófiai műveinek nagy hatású gondolatvilágát.

Apját kisgyermekkorában elvesztette, fiatal, művelt anyja és anyai nagyapja irodalmi és
filozófiai érdeklődésű körében nevelkedett szenvedélyes olvasóemberré. Saját vallomásaiban
és folytonos szerelme, Simone de Beauvoire emlékezései tanúsítják, hogy nem tudott betelni a
klasszikusokkal, az ókori görögöktől kezdve a legmodernebbekig. De párhuzamosan játéko-
san kedvelte a ponyvákat is, a bűnügyi kalandoktól a pornográfiáig. - Anyja új házassága
ugyanúgy megrázta, mint az az élmény, hogy tükörbe nézve csúnya férfinak tartotta magát.
Serdülőkorától kezdve ezért volt feszült viszonya otthonával, hajszolta a nőket, léha, de
művelt ifjak közt talált társaságra. Közben már készült az írói életformára. Novelláit hamar
kezdték közölni a folyóiratok. Közben is folyton tanult, a legszínvonalasabb francia főiskolá-
nak, az „École normale superieure”-nek volt igen jó minősítésű hallgatója. A görög klasszi-
kusokat, köztük a nagy filozófusokat eredetiben olvasta, s mellettük ugyanolyan otthonos lett
a német filozófusok sok árnyalatú világában. Német ösztöndíjat is szerzett egy évig a berlini
egyetemen. Amikor visszatért Párizsba, már készítette első nagy regényét, amelynek akkor
„Melancholia” címet adta. Ma már érthetetlen módon a nagy hírű Gallimard kiadó
visszautasította, hogy két évvel később (1938-ban) mégis kiadja „Undor” címen. Ez azonnal
sikeres lett, de egyelőre csak írók, értelmiségiek körében, hogy majd a háború után - 1945-től
kezdve - világirodalmi szenzáció legyen. Hamarosan megjelent „A fal” című novelláskötete,
jó néhány nagy hatású történettel, köztük az „Egy vezér gyermekkora” című, a fasizmus
lélektanát leleplező kis remekművel.

Már ebben a háború előtti korban megtalálja életformáját, amikor egy este, kávéházi társa-
ságban találkozik Simone de Beauvoire-ral. A hamarosan nagy hírű írónő ugyanúgy
elidegenedett nagyon előkelő családjától, mint Sartre a maga polgári-értelmiségi otthonától.
Ettől kezdve egy pillanatig sem szakadnak el egymástól, akkor sem, ha fizikailag távol
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vannak a közös otthontól. De nem házasodnak össze, fennen hirdetik a szabad élettársi
viszonyt, idővel szinte divat lesz világszerte rájuk hivatkozni a formalitás nélküli testi-lelki
összetartozás mintájaként.

Már a háború kezdetén behívják katonának, és hamarosan német hadifogságba kerül. 1941-
ben, amikor a németek megszállták Franciaország nagy részét, a hadifoglyok egy részét
hazaengedik. Megint Párizsban, megint Simone-nal élhet. Hamar bekapcsolódik az ellenállási
mozgalomba, persze titokban. Közben megírja „A lét és a semmi” című filozófiai
tanulmányát, amely 1943-ban meg is jelenik. Innét szokták számítani az egzisztencializmus
filozófiatörténeti kezdetét. Nevezetes alaptétele, hogy az ember beledobódik a semmibe,
létének - az egzisztenciának - eleve nincs célja és értelme. A gondolkodó lénynek azonban
megvan a lehetősége, hogy tartalmat, lényeget - esszenciát - adjon létezésének. Ezt így persze
csak a vallástalan egzisztencialisták fogadhatják el, de azt a lehetőséget, hogy ki-ki képes saját
létéből felismerni és kifejleszteni élettartalmát és életcélját, a legkülönbözőbb hitű és
metafizikájú gondolkodók is magukévá teszik. Éppen ez köti össze valamennyi egziszten-
cialistát a vallásos Jasperstől a világnézeti különbségeket közömbösen tekintő - vagy olykor
ingadozó - Heideggerig.

Attól kezdve, hogy a német hadifogságból hazatérhetett, egyértelműen fasisztaellenes,
politikailag baloldali. Ez a baloldaliság mindenekelőtt az indulatos kapitalistaellenességben
nyilvánul meg. Ez viszi egyre közelebb a szocializmushoz. A marxizmussal nem tud azono-
sulni. Egyik legérdekesebb filozófiai művében, „A dialektikus ész kritikájá”-ban érdekes
elemzéssel cáfolja a dialektikus materializmust, tagadja a történelmi materializmust is, hiszen
filozófiája hitet tesz a szabad akarat mellett. Viszont oly mértékben áll szemben a polgári
világnézetekkel, az elnyomás és kizsákmányolás minden lehetőségével, hogy szövetségesének
tudja a szocializmust is. Ez odáig viszi, hogy pártol minden szabadságtörekvést. Kezdetben
igyekszik rokonszenvet ébreszteni a Szovjetunió iránt is. Ez állítja szembe barátjával és
harcostársával, a nem kevésbé kitűnő íróval, Albert Camus-val. - Ezt a kort és ezt a kört
legérdekesebben Simone de Beauvoire ábrázolja „A mandarinok” című regényében. Ebben a
felvonultatott személyek igen nagy pontossággal és olykor kíméletlen hitelességgel - csak
éppen más-más nevekkel Sartre-ot, Camus-t és magát az írónőt mutatják be.

Sartre a háború utáni években lelkesen és lelkesítve veti magát a közéletbe, a gyakorlati
politikába. Ugyanúgy áll a diákmozgalmak mellé, ahogy vitairatokban pártolta Fidel Castro
kubai mozgalmát. Politikai magatartását azonban némiképp módosítja, amikor megismeri a
bolsevizmus sztálini gyakorlatát. Ettől kezdve a szocializmus úgy válik nála eszménnyé, hogy
elválasztja a szocializmus egyelőre megvalósított gyakorlatától. - Ez az egyszerre olykor
kommunistának vallott politikai világnézet és a Szovjetunió éles kritikája teremti azt a sajátos
helyzetet, hogy jobbról és balról egyaránt bírálják. - De akik bírálják, azok is elismerik írói
nagyságát. Nagyra tartott prózája mellett még sikeresebbek drámái. Már a 40-es évek elején
megírta a görög mitológiai tárgyú „Legyek” című játékát. A háború utáni években egymás
után a „Zárt tárgyalás”-t majd a „Tisztességtudó utcalány”-t. Mindkettő a polgári erkölcsök
hazugságairól szól. Azután a „Temetetlen holtak”-at és a „Piszkos kezek”-et. Ezekben a
gyilkos erővel tovább élő múlt a kemény bírálat tárgya. Legkitűnőbb drámai műve „Az ördög
és a jóisten”. - Ez a történelmi dráma a német parasztháborúban játszódik, hőse Goetz, a
zsoldosvezér (ugyanaz, akiről a fiatal Goethe „Götz von Berlichingen” című indulatos
drámáját írta.) - Sartre-nál Goetz felismeri, hogy az ördögöt, a gonoszságot szolgálta, ezt jóvá
akarja tenni, s Isten oldalára áll, hogy a jót szolgálja. De akárhol áll, mindegyik eszme a
rosszat, a gonoszságot szolgálja.

Ezeknek a drámáknak eszmei, gyakran filozófiai tartalma szemléletes jellemek izgalmasan
érdekes történetein keresztül hat az olvasóra.
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Utolsó éveiben sokat betegeskedett, de nem akarta elhagyni magát, még a diákfelvonulá-
soknak is az élére állt.

Óriási életművet hagyott hátra. Regényei, drámái, filozófiai művei, irodalomtörténeti esszéi,
kritikái, vitairatai a modern francia irodalom egyik legmagasabb csúcsát jelentik.
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MAX FRISCH
(1911-1991)

Svájc többnyelvű ország, többnyelvű irodalma van. A területe és lakóinak lélekszáma szerint
igen kis államnak mind a négy hivatalosan elismert államnyelve a középkor óta fejlett
irodalmat tudott létrehozni. Az ország lakóinak mintegy háromnegyed része németül beszél.
A rétoromán (romans) nyelvű lakosság alig két százalék, de ennek is ugyanolyan színvonalú
kultúrája van, mint a nyugati francia nyelvű vagy a déli olasz nyelvű vidékeknek. A francia és
az olasz rész nyelve nem - vagy csak alig - különbözik a franciaországi francia vagy az
olaszországi olasz beszélt nyelvtől, a svájci német nyelvjárás - a Schwitzerdyttsch, kiejtése
szerint „sviccerdüccs” - sokak szerint nem azonos az irodalmi némettel, hanem egy másik
germán-nyelv, mint a holland vagy a skandináv nyelvek. Dürrenmatt szerint a több tájszólásra
tagolódó svájci-német az anyanyelv, a Luther bibliafordítása óta irodalmi nyelvnek számító
„Hochdeutsh” (a nyelvtudomány műszavával: újfelnémet) az apanyelv. A svájci-német írók
azonban tudatosan német írók, akik már a XVIII. század óta otthon a svájci tájnyelven
beszélnek, de műveiket irodalmi németséggel írják. Az iskolában minden svájci megtanulja a
„Hochdeutsch”-ot, az újságok egy része ezen a nyelven készül, a szépirodalom legjelesebb
műveit is „újfelnémetül” fogalmazzák. Ezek a svájci írók azután bele is sorolódnak a német
irodalom egészébe. A XIX. század olyan jelentékeny regényírói, mint Gottfried Keller és
Conrad Ferdinand Meyer, vagy a XX. század világhíresei, Dürrenmatt és Max Frisch művei a
német irodalom egészének klasszikusai, miközben a szerzők odahaza svájci tájszólásokon
beszélnek a magánéletükben. Az elődeik és kortársaik körében legjelentékenyebb svájci írók
tehát a német irodalom egészének remekírói. Dürrenmatt mellett a leghíresebb és leg-
fontosabb az a Max Frisch, aki életének 80 éve alatt drámák s regények sikerei mellett az
építőművészetben is jelentőset alkotott. Olyan drámái, mint az „És a holtak újra énekelnek”
meg a „Biedermann és a gyújtogatók”, olyan regényei, mint a „Stiller”, a „Homo Faber”
vagy a „Ganteibein legyen a nevem” az utóbbi fél évszázad legjelentékenyebb és legsike-
resebb irodalmi művei közé tartoznak.

Egy neves építészmérnök-építőművész fia volt. Otthon szinte belenevelődött az irodalmi és
művészeti kultúrába. Apja eleve építésznek szánta, őt azonban már gimnazista korától az
irodalom és főleg a drámairodalom izgatta. 16 éves fővel drámát írt, amelyet tiszteletteljes
levéllel elküldött Reinhardtnak, a legnevesebb rendezőnek. Az szívélyes válaszban méltatta a
diákfiú tehetségét, előre jó jövendőt ígért neki, és elmagyarázta, hogy tehetséget mutató
kísérlete miért nem alkalmas még színházi előadásra. A fiú tanult a szakszerű magyarázatból.
Tovább kísérletezett, de kellő szigorral ítélte meg kezdeti eredményeit. Közben elvégezte a
műszaki egyetemet, és építészmérnöki diplomával egyelőre az apai utat folytatta. Hamarosan
egy pályázaton első díjat is nyert. De 1938-ban (27 éves korában) egy prózai művével
elnyerte a legnagyobb irodalmi díjat, a Conrad Ferdinand Meyer nevével fémjelzett irodalmi
elismerést. Ettől kezdve az irodalmat tartotta fő hivatásának. A világháborúból Svájc
szerencsésen kimaradt, de éberen ügyelt is rá, hogy kimaradjon: fejlesztette határőrségét, és
Frisch is egy ideig a határőrségnél teljesített katonai szolgálatot.

Szorongva figyelte a világméretűvé terjedt vérontást. Humanista érzelemmel, demokrata
meggyőződéssel eleve gyűlölte a fasizmust, elrémítette a horogkereszt népirtásba torkolló
fajelmélete. De a háborúba kényszerített német kisembereket ugyanolyan áldozatoknak tudta,
mint ellenfeleiket. Egyértelműen állt a Hitler ellen szövetkezett és végül győztes hatalmak
mellett. Az amerikai kapitalizmus azonban ugyanolyan távol állt tőle, mint a szovjet
bolsevizmus. Meg volt győződve, hogy a tragédiákba sodort magánembereknek minden
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politikai rendszer idegen. Tragédiájuk azonban közös gyász a véletlenül életben maradottak
számára is. Ezt fogalmazta meg és fejezte be a háború végére „És a holtak újra énekelnek”
című drámájában. Ezt a színjátékot műfajilag „requiem”-nek nevezte. Dramaturgiai jellege
szerint ez a középkori „moralitás-játékok” módszerét folytatja. Személyei jelképes alakok,
fogalommá vált halottak. A főszereplők vétlenül és értelmetlenül elpusztított katonák: Tom,
Hans és Iván - egy amerikai, egy német és egy orosz fiú. Körülöttük a halottak kórusa.
Feszült, megragadó, emelkedett szellemű vád minden gyilkos eszme és minden háború ellen. -
Már ennél a remekműnél világos, hogy stilisztikailag, a szerkesztés szempontjából Bertolt
Brecht és Thorton Wilder drámái voltak hatással rá. Nem utánozza őket, de Brechttől az
elidegenítő módszert, Wildertől a narrátor szerepeltetését örökségként elfogadja. (Ezek persze
úgy örökségek, hogy mind a két mester idősebb kortársa).

Az azonnal nagy sikerű mű 1945-ben jelenik meg, két év múlva már csehül, majd hamarosan
szinte minden európai és Amerikában honos nyelven játsszák. Nálunk 1958-ban mutatják be.
1958-ban elkészül következő, még ennél is sikeresebb tragikomikus játéka, a „Biedermann és
a gyújtogatók”. Ez is szimbolikus színpadi mű, ezúttal a beijedt, gyáva kispolgárról.
Biedermann (a moralitásokból ismert Jedermann, a testet öltött általános emberi) paródiája.
Biedermann úgy fél az emberiséget fenyegető gyújtogatóktól, hogy igyekszik kedvesnek lenni
hozzájuk, még házába is befogadja őket, remélve, hogy majd az általános tűzvészben ő
megmenekülhet. A komor cselekmény szinte bohózatos feldolgozása ókori és középkori
színpadi lehetőségeket nyújt a szerepekhez. A cselekményt például „Tűzoltók kórusa” kíséri.

E két színjátékkal világhíres lett. Elvárták a folytatást, és ő képes volt egyre jelentékenyebb,
izgalmasabb, mindig jelképes színpadi műveket alkotni. Ezek közül a legjelentékenyebb az
„Andorra” című. Ez is moralitás-játék. Alakjai, színhelyei elvonatkoztatottak, főszereplői a
„Férfi” és a „Nő”. A többi szerep testet öltött fogalom. Témája a fajgyűlölet irtóztató és
mindenkire káros embertelensége. Az évszázad egyik legkitűnőbb humanista színpadi műve.

Már a földkerekség egész irodalmi élete tudomásul vette, hogy a kor nagyon jelentékeny
drámaírója, amikor egymás után több regénnyel jelezte, hogy milyen mestere a szépprózának
is. Ezekben, főleg a már korán, 1954-ben írt „Stiller”-ben, de a későbbiekben is az egzisz-
tencialista filozófia fő problémája, a személyiség kettős arculata a központi téma. Elvont,
filozófiai témák, de a cselekményük konkrét, jellemeik ismert típusok. És olvasmányként
érdekesek, igazi olvasmányos történetek.

Max Frisch egyszerre volt kitűnő író és jelentékeny építész. 1945-től - 34 éves korától - híres,
hamarosan világhíres. Népszerűsége, elismertsége haláláig - 80 éves koráig - mit sem lankadt.
Életműve alighanem maradandó fejezete az irodalomtörténetnek.
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ALBERT CAMUS
(1913-1960)

Algériában született, apja francia földműves volt, anyja írástudatlan spanyol asszony. Az
afrikai gyermekkor nyomorúságos életkörülmények közt telt el, mégis úgy emlékezett vissza
ezekre az évekre, mint a derű aranykorára. Alig íratták be a kisiskolába, hogy valami keveset
mégis tanuljon, egyszerre kitágult körülötte a világ. Olyan feltűnően értelmes, a tanulást
szenvedélyesen szerető fiúnak bizonyult, hogy tanítói, majd az iskola vezetői mindent
elkövettek, hogy tandíjmentességgel, ösztöndíjakkal segítsék. Még ott, Algírban jutott el az
egyetemig. Szeretett volna sportolni, de korán szerzett tüdőbaja gyakran még a tanulásban is
akadályozta, nemhogy a nagy testi megerőltetést kívánó sportokban. Mire azonban az
egyetemig érkezett, rendkívül művelt fiatalembernek számított. A professzorok egyenest
elvárták, hogy a filozófia szakot végezze el. De kiújuló betegsége és nem utolsósorban az
otthoni szegénység megakadályozta, hogy eljusson a bölcsészdiplomáig. Később, már
Párizsban a kellemetlen barát, irodalmi vetélytárs, később politikai ellenfél, Sartre nem is
tartotta képzett filozófusnak, afféle műkedvelő okoskodónak mondotta, habár mindvégig
elismerte prózaírói és drámaszerzői tehetségét. Filozófiai műveit - a „Sziszüfosz mítoszá”-t és
„A lázadó ember”-t nemcsak dilettáns munkáknak ítélte, de egyenest káros hatásúnak. Ebben
egyébként sokan osztoztak Sartre véleményével.

Ifjúkorától izgatta a színházművészet és a drámairodalom. Már Algériában részt vesz műked-
velő társaságok tevékenységében. Maga is játszik, jó színésznek is bizonyul. A harmincas
években azután Franciaországban él. Egy ideig szocialistának tudja magát, baloldali lapokba
ír érdekes cikkeket. 1934-ben tagja lesz a Francia Kommunista Pártnak, de hamar elidegene-
dik a gyakorlati politikától, 1937-ben ki is lép a pártból. Ennek fő oka, hogy tudomást szerez a
szovjet bolsevikok rémtetteiről, és a bolsevik gyakorlatot azonosítja a kommunista eszmével.
Közben novelláival kezd ismert író lenni. Hősei keresik a lét értelmét és saját azonosságukat.
Ezek a kibontakozó egzisztencialista filozófia fő problémái. És már készíti első remekművét,
a „Közöny” című regényt, amely csak 1942-ben jelenik meg. Ekkor már itt a német
veszedelem. Hitler seregei megszállják Franciaország nagy részét. Camus is kiveszi részét az
ellenállási mozgalomból. Ez időben barátkozik össze Sartre-ral. Harcostársak, a háború után
egy ideig úgy tűnik, hogy eszmetársak. Rövidesen azonban sor kerül az indulatos szakításra.
Igaz, Sartre is erős kritikával szemléli a Szovjetunió politikáját, mégis a kapitalizmus elleni
küzdelemben szövetségesnek tekinti a kommunizmus szovjet formáját is. Ez politikai és
egyben emberi szakítást kényszerít a két jelentékeny íróra. Ekkor az irodalmi közvélemény
már az egzisztencializmus két legnagyobb alakjának tekinti őket. Simone de Beauvoir, a
kitűnő írónő, aki Sartre élettársa, de Camusnak is igen jó barátja, érdekesen és szemléletesen
ábrázolja a két nagy tehetségű író egyéniségét „Mandarinok” című kulcsregényében. Más-
más néven mutatja be az ismert alakokat, köztük önmagát is, de az olvasók nagy része
azonnal felismerte, kikről van szó.

Camus regényei már nemcsak Franciaországban, hanem a nagyvilág olvasói között is egyre
népszerűbbek. 1947-ben jelenik meg legsikeresebb - és alighanem legjobb - regénye, a
„Pestis”. Ebben egy kitalált város egy rémületes járvány következtében vesztegzár alá kerül.
A kényszerűen összezárt emberek társadalma szélsőséges helyzetekben mutatja fel az emberi
kapcsolatok lehetőségeit.
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Közben mindhalálig kiadói lektor, nevezetes irodalmi szakértő. A drámák világát pedig
sohase hagyja el. Számos színjátékot fordít, olykor átdolgoz. Például spanyol klasszikus
remekműveket. Gyakran híres regényeket dramatizál, például Faulkner „Requiem egy
apácáért” című elbeszélését és Dosztojevszkij „Ördögök” című művét.

Eközben írja saját drámáit. Mindig hatásos darabok. Alighanem a legkitűnőbb ezek közt a
„Caligula” című történelmi-lélektani játék a szeszélyességéről és kegyetlenségéről hírhedett
római császárról.

A betegségek újra meg újra rátörnek, de keményen harcban áll a testi gyöngeségekkel.
Erőlteti a sportot, amely egyáltalán nem tesz jót neki. Amikor megkapja a Nobel-díjat, azt
hirdeti, hogy ezt még nem elismerésnek, hanem előlegezésnek és biztatásnak tekinti. A díjjal
járó nagy pénzből egy kitűnő, nagy teljesítményű autót vásárol. Ezzel addig száguldozik
esetlenül az országutakon, míg nekimegy egy útszéli fának és azonnal meghal. 47 éves volt.
Az irodalmi közvélemény a kor egyik legnagyobb írójának tekintette.


