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A Kiado eloszava

A Hollandiai Mikes Kelemen Koér 44 Tanulmanyi Napok konferenciajara (2003. szept. 11-14.,
Elspeet, Hollandia) megjelentettilk a konferencia egyik vendégeléadodja, BoSko Krstic nagysikerl regényét
— A Behringer kastély-t — kétnyelvli kiadasban. Most sor kerul a szerz§ masik regényének — hasonld
formaban torténé — kiadasara.

A szerz6 Tanulmanyi Napok eléadasat a Mikes International folydirat 2004. januar-marciusi
szamaban kozoljuk, amely ugyancsak a mai napon jelenik meg.

Bosko (Viéentije) Krsti¢ szabadkai Ujsagiro, irodalmar. 1947. november 1-jén sziletett Miholjacki
Martincin (Horvatorszag). Gyermekéveit olyan bacskai foldbirtokokon toltétte, amelyek egykor a Fernbach,
Ungér és Szepes(i) csaladok tulajdonaban voltak. Altalanos és kdzépiskolai tanulmanyait Szabadkan fejezte
be. Jugoszlav irodalombdl és szerbhorvat nyelvbél szerzett oklevelet a belgradi Filologiai Fakultason.
Esszékotetei, regényei, konyvei tobb kiadasban jelentek meg szerb és magyar nyelven. A Behringer-kastély
cimi regénye 1996-ban helyet kapott a NIN cim( belgradi hetilap hagyomanyos és rangos valogatasaban az
év Ot legjobb regénye kozott.

Haga (Hollandia), 2004. januar 7.

MIKES INTERNATIONAL

Publisher’s preface

We published to the 44" Study Week of the Hollandiai Mikes Kelemen Koér (Association for
Hungarian Art, Literature and Science in the Netherlands) the novel entitled ‘The Beringer Castle’ - in
bilingual (Serbian and Hungarian) format - by Bosko Krsti¢. Mr. Krsti¢ was one of the guest speakers of this
conference that was held between 11 - 14 September 2003 in Elspeet, the Netherlands. Present volume is
the second novel of the author; we publish it again in bilingual format, Serbian and Hungarian.

We publish the paper presented at the Study Week conference in the January-March 2004 issue of
the periodical Mikes International (also in bilingual — Serbian-Hungarian - format).

Bosko (Vicentije) Krsti¢ is a journalist and literary person living in Subotica / Szabadka (Yugoslavia).
He was born on November 1%, 1947, in Miholjacki Martinci (Croatia). He spent his youth at ranches in
Bacska (northern part of Serbia). After having completed his elementary and secondary education in
Subotica, Mr. Krsti¢ continued his studies at the Faculty of Philology in Belgrade where he received a master
degree in Serbo-Croatian language and Yugoslavian literature. His bundle of essays entitled SubotiCke
senke (Shades of Subotica) was published twice: in 1992 and in 1994. His next work, the monograph entitled
Subotica appeared in 1995. Present novel — The Beringer Castle — was placed in 1996 among the best five
novels of the year by the prestigious weekly NIN (Belgrade).

The Hague (Holland), January 7, 2004

MIKES INTERNATIONAL
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Bosko Krsti¢

Beleska o piscu

Bosko Krsti¢, novinar i knjizevnik iz vojvodanskog grada Subotice, nekada Jugoslavija, danas Srbija i
Crna Gora. Roden je 1. novembra 1947.godine u Republici Hrvatskoj. Rano detinjstvo proveo je na starim
backim imanjima i kastelima, osnovnu Skolu i gimnaziju zavrSio je u Subotici a studije jugoslovenskih
knjizevnosti i srpskohrvatskoga jezika na FiloloSkom fakultetu u Beogradu. Bio je novinar i glavni i odgovorni
urednik "SubotiCkih novina", danas je urednik ¢asopisa za knjizevnost "Rukovet".

Objavio je nekoliko monografija o Subotici, knjige eseja "SubotiCke senke" i "Potraga za ulicom
divljih kestenova (o Danilu KiSu), romane "Kastel Beringer i "Vodolija". Knjige su mu izasle u viSe izdanja a
vecéina je prevedena i na madarski jezik. "Kastel Beringer" bio je u najuzem izboru za najbolji roman na
srpskom jeziku 1995. godine.

A felvétel a Hollandiai Mikes Kelemen Koér 44. Tanulmanyi Napok konferenciajan készult, 2003. szeptember 11-
14. k6z6tt a hollandiai Elspeet-ben.

The picture was taken at the 44" Study Week of the Hollandiai Mikes Kelemen Ko&r [Association for Hungarian
Art, Literature and Science in the Netherlands], held between September 11-14, 2003 in Elspeet, the Netherlands.
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1.

Jan Roman, konobar u kafani “Crna macka”, jo§ nikada nije ispustio tacnu s pi¢em. | ovoga puta on
pride Sanku i dvema grubim Sankericama paZzljivo izreda narudzbu. Dok su one punile ¢ase, Jan obrisa
tacnu, okrete se i paZljivo pogleda po kafani. Kao da se satima u njoj nista nije promenilo, danima se nista
nije desilo: skoro su sva mesta bila zauzeta stalnim gostima, niko nije odlazio, niko nije dolazio. Zamor iste
jacine, miris i dim, vreme je proticalo ujednaceno, no¢ odmicala.

“Kao da je slika a ne Zivot” — pomisli Jan Roman.

Sankerice su redale ¢ase i flaSe po $anku. Jan je sa jezom oslukivao taj zvuk udara stakla o
metalni Sank, udar tek toliko slabiji da se ¢asa ne razbije. Ali, inate sasvim neosetljive, Sankerice su bezbroj
puta ponavljale taj udar istom snagom, a ¢ase se nisu lomile. U toj maloj, neuhvatljivoj razlici izmedu udara
¢asa o Sank i njegovog straha da ¢e prsnuti, treperili su zivci Jana Romana.

Konobar na lepezu rasirenih prstiju leve ruke stavi obrisanu okruglu tacnu i po€e da na nju reda pice.
Bocu s vinom i sifonom sode postavi u sredinu tacne, blize nadlanici, da mu svojom tezinom posluze kao
balans. Odmah primeti da je vino ve¢ otvoreno i po tome shvati da je vreme ve¢ poodmaklo i da se Sankerice
viSe ni ne trude da sakriju svoj nemar, raCunajuéi na ve¢ podnapite goste. Mozda su dopunile flaSu ostacima
vina vracenog sa drugih stolova, moZzda pome3ale dobro s loSijim vinom ili €ak nasule i nesto vode...

Jan, ipak bez re€i, oko flaa na tacni po€e da reda ¢aSe. Dok je pogledom proveravao da li su suve,
na ivici jedne primeti trag ruza, trag necijih usana. Ali samo deli¢ usana, jer su Sankerice veéi deo ipak
obrisale. On uzdrhta od pomisli na nepoznatu Zenu. PokuSa da u paméenje vrati malopredasnju sliku kafane
dok ju je osmatrao, da mozda utvrdi Cije bi to usne mogle da budu, ali se nije mogao setiti. A nepoznate usne
na ¢asi, zapravo samo trag, na kraju krajeva samo neciji nemar, prljava ¢asa, razneziSe ga. Misao mu odluta
do Magdalene. Kako je ve¢ dugo nije video?

Prenu se: ma to je samo prljava ¢asa! Nekada ih je, kad nisu bile besprekorno Ciste i suve, vracao
aljkavim Sankericama. Prestao je to da Cini kada je shvatio da mu one posle doduse dodaju druge, ali samo
drugacije prljave. Zato on i ovoga puta, iako opet s gadenjem, prede preko toga i nastavi da na tacnu reda
pic¢a. Kako je koje uzimao sa Sanka i traZzio mu pravo mesto i meko spustao na tacnu, tako je na sebi osecao
poglede dve Sankerice, poglede s neSto zebnje ali vise podrugljivosti — hoce li reagovati ili ne, hoce i vratiti
¢a8u, protestovati, nesto im prebaciti ili promrmljati.Od njih je zraCila grubost, neizgovorene ali ve¢ spremne
re€i odbrane i napada, mozda i neka uvreda. Svaki put kada bi ¢aSicu ipak spustio na tacnu i posegao za
drugom, osecao je kako se napetost Sankerica prema njemu smanjuje, ali kako raste napetost u njemu i
vrtoglavo mu zateze Zivce a krv kao buijica juri u mozak. Osec¢ao je kao da menja prostor, da poc€inje da
lebdi i nestaje odavde, udaljavao se zamor kafane, podrugljivi pogledi Sankerica bezali u dubinu kao u
kontra zumu, slabio miris pi¢a i uznemiravajuci zveket stakla o metal i sve pokrivao Sum visokog pritiska u
uSima. Misao mu je prekidala putovanje u neko rano jutro, dok se budi i napokon gleda svitanje ispavan i
dobre volje.

Ali od svega on spazi samo $Skrto nasute ¢aSe do ispod crte, vlazne, nepaZljivo nasute pi¢em,
ispljuskane. Jan ih poreda oko flaSe s vinom i sifona sode. Slabio je u njemu otpor da se na bilo koji nacin
suprotstavi toj navali prevara, lukavosti i prljavstine; ruznom, sasvim nepostenom odnosu, toj gadnoj
komunikaciji medu ljudima koje su bili svesni svi, a ipak svi i pristajali na nju. Kao da je i ovima koji varaju i
prevarenima upravo tako i bilo dobro. Jedni su varali verujuci da to drugi ne primeéuju, a drugi varali prve
pretvarajuéi se da im veruju. Jedino njemu nije bilo dobro.

Osecao je napolju no¢ i daljinu. Da li je Andriji bolje?

Tacna na levoj ruci bila je puna i teSka. Gledao je kako se sa neobrisane flase vina i sifona sode
sliva voda. Krenu da posluzi naru€eno pice. U€ini mu se na tren da se pod flaSom vina stvorio vodeni jastuk i
da se za malo meko pomerila. Ali neki gost bas beSe ustao od jednog stola i oprastao se drustvom ledima
okrenut njemu. Jan je osec¢ao da ¢e se gost odjednom, ne gledajuéi unazad, krenuti i presec¢i mu put, pa zato
izbaci svoje desno rame i pazljivo njime zakrili levu ruku s tacnom, kao kad se zaklanja lopta u driblingu, ili
vodi dete kroz guzvu.

Mislio je na to kako ¢e gostima na sto spustiti ve¢ otvorenu bocu vina. Da li ¢e neko reagovati,
mozda zatraziti novu, neotvorenu? lli ¢e protestovati zbog zakinutog pic¢a, ili zbog vlaznih i prljavih ¢asa,
mozda ¢e neko primetiti trag ruZza na €asi? Da se to desi oseéao bi se bolje. PoZele da gosti gnevno viknu na
njega, da odluéno protestuju, da vrate lo3a pi¢a posluzena u neurednim ¢aSama, da ih on vrati 8ankericama,
one operu i osuse, briZljivo naspu novo piée bez zakidanja i da sve krene obrnutim ali boljim redom. Cinilo
mu se da bi se taj red nastavio, izlio na ulicu, da bi se i drugi pubunili i napokon sve krenulo nabolje.

© Copyright Mikes International 2001-2004, Bosko Krsti¢ 1995-2004 -2-
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Gost koji se oprastao zbilja neoprezno krenu upravo u trenutku kada mu se Jan nasao iza leda. Ali
ovaj ga blago zadrza dodirom desne ruke i nastavi s punom tacnom ka svojim stolovima. Boca vina se zbilja
pokrenu. Jan oseti kako mu je odjednom otezao deo tacne na prstima, kako viSe nema prijasnje ravnoteze i
kako i neke ¢asice s pi¢em klize zajedno s bocom vina. Trebalo bi sad sve prihvatiti desnom rukom i vratiti u
prvobitni raspored pica i teZinu. Ali Jan oseti da to zapravo ne Zeli. Gréili su mu se prsti leve ruke u naporu
da zadrze tacnu, ali mozak ne posla komandu desnoj ruci da pomogne levo;.

Po glatkoj tacni ne€ujno su klizile ¢asSe, isticala snaga iz prstiju leve ruke, a volja da se sve to
zaustavi slabila. Jan Roman &ak oseti neku slatku strepnju od onoga 5to ¢e se neminovno dogoditi i nastavi
da mirno koraca ka, ¢inilo mu se, sve daljim i daljim stolovima.

Boca s vinom naglo kliznu brze, zakacdi se dnom za visoku ivicu tacne, za njom jurnuSe ¢ase, leva
ruka konacéno popusti i tacna Jana Romana tresnu o pod pokriven keramickim plogicama. Zveket razbijenog
stakla zagluSi eksplozija sifona sode i Janu se komad debelog stakla zari u nogu iznad leve cipele.

Sve stade u uti$a se.

Na podu se pice razlivalo, mesalo slatko i ljuto, obojeni likeri kao kapilari granali po bistroj bari,
mesale se boje i ukusi sa sitnim kristalima stakla, podigao se neki novi i nepoznati miris tako pomesanog
pi¢a. Culo se samo pucketanje ugljendioksida rasute sode koja je vrila po tom gadnom koktelu.

Jan oseti kako mu se niz nogu sliva krv i natapa €arapu.

Svi su gledali u njega. On u baru pred sobom, zatim u uéutane goste pa u Sankerice. Njima je s lica
polako nestajalo prvo iznenadenje izazvano eksplozijom sode i vracao podsmesiljivi i ljubopitljivi izraz: Sta ¢e
se sada zbiti? To su se pitali i svi u kafani “Crna macka”.

Na velikoj plasti€noj tacni na stolu kraj ulaza stajalo je nekoliko masnih ¢asa nasutih vodom. Ljudi
ozedneli na strasnoj susi koja je harala gradom ulazili su i tu ispijali po ¢asu skupe vode, ¢ekajuéi da neka od
Sankerica pogleda put njih pa da ubace novci¢ u kutiju. Sada su i oni, zaustavljenih ¢asa ka ustima, ukoc¢enih
ruku s nov€i¢em nad kutijom, zurili u konobara.

Jan Roman stajao je skamenjen u sred srée, a onda kao da se odmace od samog sebe i pridruzi
drugima u tom posmatranju i o€ekivanju. U€ini mu se da se zbunjen sagiba, ne znajuéi Sta ¢e golim rukama
po slomljenom staklu, u magnovenju shvati kako je to zapravo kraj njegovog beskorisnog i nevaznog
insistiranja na Cistim ¢aSama, na dobrom picu i posluzi, da je to kona&no olak3anje i kraj straha Sankerica
koje kradu i njegov konaCan ulazak u svet koji ga je okruZivao i neprekidno do bola uznemiravao. Da
konacno i on postaje deo tog sveta, isti kao i svi drugi.

| zato se Jan Roman ne sagnu. Miran, osec¢ajuci kako mu se telo opusta, misao sve brZze nestaje iz
ovog sveta i iz ove kafane, on lagano prekoraci baru, desnom rukom skide leptir masnu i stavi je u dzep,
otkop€a dugme na smokingu, otvori vrata kafane i iskoraci u zvezdanu, toplu i susnu noc¢.

Za njim ostade krvav trag.

2.

Samo Sto Jan Roman ude u svoj stan i skide smoking, neko zazvoni. Neobi¢no, bila je no¢ a neko je
zvonio. Da nije Magdalena? Jan sa sakoom u ruci pride vratima i otklju¢a ih. Ali, zvonio je neki ubogi prosjak
s namestenim pacenickim izrazom i odvratno moleéivim glasom nesto traZio. Roman se, potpuno zateéen,
pokuSavao vratiti iz sasvim drugog sveta u kome je u mislima bio, i u ovom banalnom trenutku potisnuti
osecanja koja su ga razdirala, ali je uspeo jedino da upadne u jo$ ve¢u konfuziju, i u mislima, i u ose¢anjima.
Nije zapravo bio ni potpuno svestan ko je Covek pred njim niti Sta trazi. A taj ubogi lukavi Eovek kao da je
dobro znao da se Romanu dogada nesto neobi¢no. Zasto bi mu inace nocu svetleli prozori? Znao je da
zbunjeni ljudi, tuzni i o€ajni, ili neumereno radosni, Skrti ili dareZljivi, €ine u tim trenucima, bez ikakve veze sa
svojim pravim karakterom, sasvim neprimerene i neoCekivane stvari. Tako sada i Jan Roman, zalutao
izmedu sna i jave, koSmara i stvarnosti, sasvim nevoljnim i nesmisljenim pokretom pruzi svoj smoking od
listera prosjaku, a ovaj ga pohlepno zgrabi i nestade u mraénom prolazu na ulicu.

3.

Niko nije pouzdano znao kada je i kako susa stvarno pocela. Stari ljudi su se joS secali vremena
kada su nekim gradskim ulicama proticali potoci, ali su se oni nekako neprimetno pretvarali u suve kanale
koji su se samo povremeno punili kiSom. Poc&eli su da ih koriste kao kanalizaciju i deponije smeca, a kada su
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leti poceli nesnosno da zaudaraju, zatrpavali ih ili pokrivali balvanima, Sibliem i zemljom. Tako su se korita
starih potoka izravnala i postajala deo puteva i ulica. Zasto? — o tome niko nije javno govorio, ili nije ni znao.

Prolazile su godine a da se u proleée nikada ne sastave vlage s povrSine i iz dubine zemlje.
Nestajale su bare i jezera, a ptice nastanjene u ritovima sada besmisleno, iz neke navike ili nagona, uzalud
obletale ta suva mesta. Sve se to dogadalo vrlo sporo, pa su samo stariji i mudriji primecivali $ta se zbiva i
da nece biti dobro.

Uzalud su ljudi sadili voc¢e, korenje mu je venulo u suvoj zemlji i pesku. Jo$ je drvasce i izdrzavalo
godinu-dve, a onda se nezaustavljivo suSilo i umiralo. Starim deblima susili su se vrhovi. Sve zeleno
postajalo je Zuto. Gradski drvoredi potpuno orezanih grana isterivali su u prole¢e samo poneku grancicu, a i
ona se kasnije suSila. Nije bilo hlada, ni starih bujnih Suma, pa je vetar je sa severa na grad nanosio dine
peska. Kao da je sve Sto god je ¢ovek okusio pod zubima hrskalo od prasine. Ljudski vek se tako merio: kad
progutas peska koliko si tezak - dosao ti je kra;.

Stari bunari, koje je izdanska voda nekada punila skoro do vrha, potpuno su presahli. Voda se svake
godine povladila u dubinu, ni pumpe viSe nisu mogle da je izvlace. Ljudi su kopali vrtoglavo duboke Sahtove
pa iz njih kopali i busili bunare, ne bi li nekako izvukli malo vode. Svi se s povrSine zemlje okretoSe njenogj
dubini.

JaviSe se i pronalaza€i koji su nudili nekakva jednostavna i ¢udotvorna sredstva koja je trebalo
spustati u bunare, ili priévrséivati za vodovodne cevi, ili rastvarati u vodi pa je vrac¢ati u dubinu; zapravo varali
ljude, uzimali pare i odlazili dalje. Nekada retki i skoro zamrli zanat bunardZije oZive, svuda su kopali
bunare, ovi kratko davali malo vode a onda sahnuli.

KiSa je bila uspomena i svima se €inila najlepSim darom s neba .
Sus$a je potpuno izmenila logiku grada, zivota i odnose medu ljudima.

Ne zna se tacno kada su je ljudi postali kona¢no svesni, ali onda pocese i priCe zasto ih je pogodila
ova katastrofa. Jedni su tvrdili da je to zbog toga $to je sa jednog od gradskih trgova sklonjen spomenik
nekom svecu zastitniku od vatre, koji u desnoj ruci drzi kr€ag i proliva vodu, i da je suSa bozja kazna. | zbilja
- vatre i pozari su ucestali i odnosili ljudima i ono malo roda $to je rodilo. Drugi su smatrali da je suSa osveta
jedne vere prema drugoj veri, starosedeoci da su to ucinili doseljenici koji su iz jo§ susnijih krajeva prepunili
grad, ovi su pak tvrdili da je sve laZ: da vode zapravo ima napretek ali da je domadi skrivaju i ne daju.
Stru€njaci su razloge pronalazili u izmeni klime, atmosferskim promenama, rupama u ozonskom omotacu
koje su se otvorile bad nad ovim gradom, u nagloj industrijalizaciji i izgradnji, jer su podzemni vodotokovi
ispresecani dubokim temeljima zgrada i novih puteva i pruga. | obeéavali da ¢e sve vrlo brzo biti ponovo u
najboljem redu. Saputalo se da su uzrok svemu naftne buSotine, podzemne nuklearne eksplozije, tajni
svetski podzemni rat ko ¢e kome oduzeti vodu i umoriti ga zedu, kako bi se uspostavili neki potpuno novi
odnosi na zemaljskoj kugli.

Napokon je prostrujala pri¢a da je suSa je zavladala zato $to je nestalo plave boje, boje vode. A
jedina prava plava boja na svetu bila je u velikoj plavoj vazi kraj jezera, a bez te boje niko nije mogao ni da
Zivi niti bilo Sta da stvara. Godinama su nocu tajno dolazili iz raznih krajeva i iz vaze krali plavetnilo. S
pokradenom plavom bojom nestala je i voda. A onda kada su ukrali i poslednje zrno plavog, pucali su u usta
plavom vodenom bogu koji je razjaplijen na vazi ¢uvao azur. Posle toga nastala je straSna suSa - osveta
vodenog boga. Svakog je ranog jutra, u praskozorje, Zedni vodeni bog s vaze urlikao, stotine njih je tvrdilo
kako ga je ¢ulo. Zalio je za vodom, za jezerom koje je nestajalo pred njegovim ocima. Ali, zapravo, nije se
tatno znalo da li to urlice razjaplijeno keramicko Cudoviste ili Zedne i gladne divlje Zivotinje u obliZnjem
zoolodkom vrtu. To, uostalom, ljudima nije bilo vaZzno; oni €uju ono &to Zele da Euju.

4.

Jan se dobro secéao trenutka kada su se prvi put sreli Andrija i on, ali imao je utisak da se zapravo
poznaju mnogo duze, mozda tacnije da su se i pre stvarnog susreta medusobno nazirali, pretpostavljali da
postoje, mozda i tragali jedan za drugim. Roman je prvo jednog lepog kasnog popodneva, kada je polazio na
posao u »Crnu macku«, na nebu spazio jato belih golubova leta¢a. Bilo je na nebu i drugih golubova, ali ovi
su leteli najviSe i hvatali krilima sunce kada je na zemlji ve¢ bio suton. To jato je poslednje suzavalo krugove
i spustalo se negde svom golubarniku. Jan je spazio da to mora biti negde u donjem gradu ali nije mogao
tacno da odredi gde: golubovi su se gubili medu crvenim krovovima i kao u zemlju propadali. Jato mu se
ucinilo nekim znakom, necijim znakom i pozivom. Kako je vreme prolazilo Jan se sve viSe pribliZzavao mestu
na kome se jato posle napornog leta gubilo i napokon otkrio kapiju iza koje se &ulo gugutanje. Bila je to
neobi¢na kapija: nije mogao da otkrije u koju kucu vodi, jer su obe kuée pored nje imale svoje druge ulaze.
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Ova kapija je negde vodila, ali gde - Jan nije mogao da zakljuci. Tek kad jedne veceri pode Donjom ulicom
kojom je nekada tekla reka Mlaka, primeti nisku kuéicu &iji su prozori bili nizi od svih, skoro do zemlje, do
staze. Verovatno je staro korito reke toliko nasipano da se napokon podiglo do same ivice prozora. Kao da je
cela ulica potonula u zemlju.

Jan preko niske ograde, u dvoridtu koje se strmo dizalo prema onoj neobi¢noj kapiji, ugleda mr8avog
Coveka kako ¢utke u sudove sipa vodu Zednim golubovima. Ovaj kao da oseti pogled, pride kapiji, otvori je i
pozva ga: »Udi«. Tako je po€elo poznanstvo s Andrijom. Jan o njemu nikada nije saznao mnogo: otkud je,
otkad je tu, ima li ikoga svoga, Sta je radio i od Cega zivi? Tek kasnije shvati da njegov prijatelj zapravo
nigde, bas nigde ne izlazi iz svog dvorista, i da je taj skoro svakodnevni golubiji let u nebo neki njegov let,
iluzija sopstvenog pogleda na svet koji mu je iz tog donjeg, niskog dela grada bio nemogu¢. | da mozda
golubovima poziva nekoga da ne bude vise sam, kao $to je eto sada pozvao njega. Zato se Janu ¢inilo da
njihov susret nije sluajan i da je do njega jednom svakako trebalo doc¢i. Znali su satima da ¢utke sede na
toploj travi i gledaju u nebo. Jan bi se zakleo da su neprekidno razgovarali i mnogo $tosta jedno drugom
rekli, ali to je bio samo osecaj a ne istina. Kao da su komunicirali éuteci. Andrija je bio bolestan, videlo se to
po njegovim oc€ima, ali niti je govorio o svojoj bolesti, niti je Jan mogao otkriti Sta bi to moglo biti. Vise je to
li€¢ilo na neku patnju na koju je sam pristao, pa bez snage da nesto promeni i samome sebi pomogne - vene i
nestaje.

Andrijina kuéa bila je medu retkima od cigle na toj donjoj strani; druge su bile mahom nabijanice i
stracare. Na gornjoj ulici bogati su podigli lepe kuce i nekada velike placeve koji su se strmo spustali prema
starom koritu reke podelili na dva dela, gornji i donji. Donje su, zbog nekada c&estih poplava, prodali
siromasima. Tako su nastala dva sveta: gornji - bogatih i oholih, i donji — siromasnih i zavidnih. lako ih je
nekada tako podelila poplava a sada bila straSna su$a, ta dva sveta ostala su razdvojena. Mrznja se rodi ali
ne nestaje s razlogom svog nastanka, nastavlja da Zivi, razdire i jaca, hraneéi se ljudskim strastima koje
nemaiju nikakve veze sa njenim podetkom. Sta se sve ovde dogadalo i ko je i s kim trgovao - ne zna se, tek
Andrijin plac je ostao nepodeljen po sredini, mozda zato 3to je na gornjoj strani naruzen, sasvim suzen na
Sirinu one Cudne kapije, verovatno zbog lakomosti dvojice komSija koji su se nekako domogli gornjeg dela
placa i raSirili svoje ku¢e duz ulice. Tako je Andriji gore ostala samo ¢udna kapija, dva zabata susednih kuc¢a
kao neki tesnac i plac koji se levkasto Sirio dole do njegove kucéice. Bilo je to najruzniji plac, najgore mesto da
se na njemu bilo Sta lepo izgradi.

U kucu se s dvoridne strane ulazilo niz jednu stepenicu, a jedina soba bila je pokrivena crvenom
ciglom i jednim starim tepihom. Valjda zato Sto je leZala tako nisko, bila je to moZda najniZza kuéa u celom
gradu, kao da je u toj sobici bilo nesto hladnije a Janu se Cinilo da mu tu i korak drugacije odzvanja. DvoriSte
kuce i tavan s drvenim zabatom i otvorima u golubarnik prosto su zatrpali golubovi, poludivlji dobri letadi koje
je Andrija samo zvizdukom mogao podié¢i u nebo, a oni onda beskonacno kruzili nad njim i tom kucicom,
stvarajudi iluziju da je ba$ tu srediSte neCega, dodusSe sada sasvim nejasnog i nepoznatog, ali svakako vrlo
vaznog.

5.

Sasvim zgrozen od kafane »Crna macka«, izvredan i bolestan u dusi, uplaSen od uvek neprijatnih
susreta s ljudima, Jan Roman je satima tumarao gradom, beZao u suSom sparu$enu prirodu i tu trazio sebi
spasa.

MozZda to viSe i nije bila priroda ve¢ samo uspomena na prirodu. Drvece bez lis¢a, sablasti.

Tréao je i lutao, daleko i mahnito, sasvim neprimereno svojoj loSoj konobarskoj kondiciji,
pokuSavajuci tako da pobegne od stvari koje su mu se de8avale i, €inilo mu se, zaustavljale ga i usporavale,
vukuci ga u sam vrtlog iz koga je upravo pokusavao da pobegne. Ludeo je od umora kojim je potiskivao
patnju duse. Liptala je iz njega prljava voda, znoj, kafanski mirisi, mutile loSe uspomene i nesmiljena lica,
klonuo je, nestajao i zaboravljao. U tom besomu¢nom trku su mu se smirivali zivci, misli bistrile, a ¢ula opet
osecala obi¢ne mirise suvih trava i lis¢a. Polen mu se hvatao po majici, trnje mu deralo kozu, paukove mreze
hvatale za trepavice i obrve, ubrzano je treptao spaSavajuci se buba koje su mu uletale u odi, sve mu se
maglilo, sunce prelamalo kroz suze. Zeleo je da se u toj susi i Zezi osusi kao malo vode, da ispari i nestane,
bezbolno i konacno. K svesti i nadi vracala ga je misao na Magdalenu.

Samo da stigne do Magdalene!

Cekala ga je tako izludenog i premorenog. Peskirom mu je brisala veé retki znoj, kao &istu vodu koja
posle ispiranja potekne iz bunara, sve obilnija i bistrija. Vetar mu je hladio telo a ona ga milovala i smirivala
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mu gréeve misi¢a i zila. Sklanjala mu je finu paucinu s trepavica, uzivala u tome kako mu se umiruje dah i
pocinje pravilno da diSe, srce pravilnije i sporije da tue. Telo mu se susilo.

Bio je izmedu sna i nje.

Lagano ga je svuda dodirivala i tog Coveka iz polusna otimala sebi. Dodirivala ga mekim prstima,
vlaznim tek toliko da im se ne &uje Sum po njegovoj kozZi. Samo jagodicama prstiju i osetljivim nadlanicama,
tamo gde je najviSe receptora. Ljubila ga je a njemu postajalo hladno, licem joj je traZio tople pazuhe, dojke i
stomak, skrivao joj se medu butine i drhtao. Ljubila ga je svuda i po telu mu oseéala pomeSane so znoja i
slast korovskog polena. Svest mu se vracala i o€i ispod jo$ spustenih kapaka sve brze pokretale.

Uzimala ga je sa drugog sveta, i sama poc€injala da drhti i da mu se priblizava, spajali su im se
svetovi i misli. KoZe su im se dodirivale i sve viSe medusobno osecale jedna drugu, mesSali su im se mirisi i
te€nosti, spajale topline, ubrzavao i ujednacavao dah. Sisala mu je ogrebotine od trnja, ublazavala rane u
dusi a on joj po telu trazio mekocu i mirise. Narastala je u njima zelja i strast. Predavala mu se potpuno,
nezno, da ga ni¢im ne povredi, nestajuci i opet se vracajuci, da ni trenutak, ni svesno ni nesvesno ne bude
bez njega. Kao da su se vrtoglavo odlepljivali mrtvi i neosetljivi epiteli s koze i ostajali samo ogoljeni receptori
dodira, u mozgu kopnele slike svakodnevice i banalnosti, i oseéanja se, bez kontrole i cenzure, lepila
tajanstvenom materijom dvoje ljudi koji se vole.

Nestajali su sujeta i stid, nestajali svi drugi, nestajali proSlost i buduénost. Postojali su samo oni u
jednom jedinom trenutku.

Sve to kao da nije imalo kraja. Sto su vi$e uranjali jedno u drugo, naizgled obilato gaseéi medusobnu
ljubavnu Zelju, samo su se jo$ viSe vezivali i putovali sve novim putevima osecaja i osecanja.

Pomaljala mu se iz dubine svesti. Kao neko ko je neprekidno tu. Oduvek.

Ali, javljao se i strah! Hoce li i kada sve to prestati pa i oni, poput svih drugih, kao uvek, postati
primitivni, sebicni, ljubomorni i gadni. | sve srusiti. Jer s malo ljubavi pokusavaju da nadoknade sve ono §to
im se otima na svim drugim stranama. Moze li to ijedna ljubav da izdrzi?

6.

Gradski podnacelnik, jer zbog dugogodisnje nesloge ljudi nisu mogli izabrati nacelnika, sazvao je
Upravu grada da donese dve odluke: jednu vrlo vaznu - raspored i redosled domacinstava u redu za vodu na
nekoliko gradskih bunara, i drugu, naizgled svearsku — proglasi novu glavnu ulicu u gradu.

Kako je jo§ davno vecina bunara presahla, na ona preostala tri dolazilo je sve viSe ljudi. Prvobitno je
pitka voda dono&ena u cisternama i iz drugih, dalekih krajeva, ali je bila skupa. Kada se zbog ovog unosnog
posla broj trgovaca vodom povecao, naslo se tu i mnogo probisveta koji su donosili vodu u prljavim
cisternama, Cesto ih ve¢ negde i punili prliavom vodom, ili ih preprodavali Svercerima koji su je dugo drzali u
kojekakvim buradima i prodavali zagadenu.Tako je posle nekoliko epidemija preprodaja zabranjena i ljudi
uzimali vodu iskljuCivo sa ova tri bunara, a Gradska uprava, s obzirom da se radilo o tako dragocenom
prirodnom blagu, uvela naplatu za svaki litar. Redovi su bili neprekidni. A i nevolje.

| sada je Uprava grada raspravljala sate i sate, ali se nije mogla sloZziti o tome ko sve ima pravo da
bez Eekanja zahvati pitku vodu. Prvobitno su tu privilegiju uzivali stari i bolesni, ali je kasnije, zbog zasluga,
vaznih gradskih poslova, velike radne napetosti i opstih interesa tu privilegiju po¢elo da koristi sve viSe njih.
Na kraju su u redu &ekali samo stari i bolesni. Problem je jo$ viSe iskomplikovan kada su siromasi poceli da
za male pare Cekaju u redu za vodu bogatima. Ali, privilegovanima je bilo vrlo vazno i da se vidi da mogu
preko reda, da se zna ko mora da €eka a ko ne; tako je uspostavljana nova hijerarhija grada i stvarao
neopisivi haos. Dolazak na vodu preko reda, uz prikazivanje propusnice, ili samo nekoliko proSaputanih reci
komandantu reda, bio je trenutak utvrdivanja statusa svakog pojedinca. Zahvatanje vode u toj strasnoj susi
postala je najvaznija stvar u gradu. Vodu su ¢ekali samo slabi i bednici, uticajni pokazivali da to mogu i bez
reda, a najéesce kupovali vodu od siromaha koji su je ekali do noéi, boreéi se i s probisvetima medu sobom.
| oni su vremenom uspostavljali svoje veze s komandantom reda za vodu, pa je za trenutak uspostavljeni
sistem privilegija svaki €as trebalo potvrdivati, izmiSljati nove i nove dosetke, nove puteve veza, korupcije i
reSenja.

Sve je to prolazilo uz mnogo nervoze, svada i Cestih tuca, a bilo je i dramati¢nih slu€ajeva: zaustavi
se kamionet s cisternom i nekoliko mrgodnih ljudi, komandant naredi da se ceo red povuce na odredenu
udaljenost, ukljuci neku posebnu, brzu pumpu i za €as napuni cisternu. Bio je to ¢as velikog uznemirenja u
ogromnom redu, tihog gundanja jer niko nije smeo niti hteo da ugrozi svoje mesto ma kako ono bilo bedno;
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bojao se komandanta koji je mogao da mu zabrani da uzme vodu, ili da ga vrati na kraj kilometarskog reda i
zapamti zauvek. Kolale su pri¢e da neki tako pune bazene i kade, zalivaju svoje omiljeno cvece, drvece i
travu.

Glasnije negodovanje i poneka psovka Culi su se samo na kraju reda, ali su ti buntovnici ili odustajali,
jer nikako nisu napredovali, ili kratko izdrzavali pa odlazili i prosili po ¢asu vode, ili éutali i dugo ¢ekali da
nadu bolje mesto i steknu neku propusnicu u tom redu vaznom kao Zivot.

Red je vremenom postajao pravi monstrum. Kako su tu ljudi provodili mnogo vremena, zapravo
najvide vremena u jednom danu, Uprava grada se postarala da u njemu ne bude dosadno. Tako su uz red
prvo poceli da se okupljaju uliéni muzi€ari, za njima su se sjatile i razne na brzinu sastavljene muzi¢ke grupe,
pa i ozbiljni umetnici. Kako je pozoridte bilo zatvoreno, glumci su tu poceli da govore monologe, izvode
monodrame i krac¢e skeCeve. Pridruzili su im se pesnici, slikari, madioni€ari, gimnasti¢ari, fotografi, pa se red
i program u njemu i pored njega pocCeo polako upotpunjavati i pretvarati u pravi zivot, jedini zivot. Ljudi iz
reda su narucivali pesme, pozirali vestim portretistima i fotografima, beskrajno sluali jedne te iste viceve i
monologe, nadmetali se sa Sibicarima i prevarantima svih vrsta. Kako su neki od tih probisveta sasvim
nesmetano varali ljude, a neke su Cuvari nemilosrdno proganjali, moglo se zakljuditi da i oni imaju neku svoju
hijerarhiju i neke svoje propusnice. Bilo je najzna&ajnije nastupati bas neposredno kod bunara, jer su tada od
dugog Cekanja namuceni ljudi, sretni §to su napokon zagrabili sledovanje vode, odjednom postajali dareZljivi
i zabavljaCima sa strane darivali po koju ¢asu ili gutljaj. | medu umetnicima se uspostavljala nova hijerarhija,
od manje zasluznih ka zasluznima, i njima delile propusnice, neki su napredovali ka bunaru, neki se
udaljavali. Nekadasnji pozoriSni prvaci su govorili svoje najbolje uloge iz tragedija a publika se valjala od
smeha; bivSi koncertmajstori svirali bezobrazne pesmice; primadone se razgoliCavale uz prostacka
dobacivanja publike.

Uprava grada je i za propusnice uzimala naknade, pa je to polako postao i najznacajniji izvor
gradskih prihoda. Svemu su se prilagodili i stanari zgrada pored reda, pripremali su i prodavali hranu i vodu,
za vreme Zege iznajmljivali suncobrane, starima stolice za sedenje, pruzali medicinsku pomoé¢, naplacivali
upotrebu toaleta. Kako je ¢ekanje ponekad trajalo satima, cele su se porodice organizovale, deca smenjivala
roditelje, jedno drugom donosili ru¢ak i vesti od kuce i polako napredovali ka bunaru.

Red je postao najvaZnija stvar u gradu i najvaznija stvar svakom stanovniku: bilo da je ¢ekao pitku
vodu bilo da je od reda zaradivao. Vreme se raCunalo do zahvatanja vode i posle toga, prema redu
uspostavljali moralni kriterijumi, vaspitavala deca, sprovodile ekonomske mere, kreirali kulturni programi. U
politickom smislu postalo je najznacajnije ko i koliko doprinosi fukcionisanju reda i njegovoj rentabilnosti, ko u
kulturnom pogledu svojim programom pored reda najviSe uspeva da sti8a gnev napacenih ljudi. Disciplinom
u redu mogla se steci i propusnica viSega ranga, $to je podrazumevalo krace Cekanje i pravo na vecu
koli€inu vode.

U ovako osetljivoj i slozenoj situaciji Uprava grada nije uspela da se dogovori o pravednijem
redosledu zahvatanja vode pa je privremeno odludila da se pored veé¢ desetine raznih dotadasnjih
propusnica uvedu nove karte sa zastithom niti, C¢ime je jo$ jednom udovoljeno vrlo Zestokim zahtevima da se
najzasluznijima, kojih je vremenom bivalo sve viSe, omoguée nove privilegije i zastite od Cestih falsifikata. |
pored navodnih ogromnih napora Uprave da striktno i dosledno postuje sve dogovorene norme pona$anja u
redu i u korenu saseCe sve nepravilnosti i zloupotrebe, nove propusnice u po&etku koristio je tek poneko, ali
se onda taj krug Sirio i uniStavao njihovo preimuéstvo. Na kraju jedva da je neko ostajao bez ikakve kartice
pa su izmiSljane nove i pravljen redosled vrednosti propusnica. Red je ostao red, ali su na njegovo &elo
stalno navirali novi s novim karticama. Novom odlukom i novom karticom je krug besmisla jo§ jednom
zatvoren.

*

Ali umesto ocekivane sveCanosti i poneke ¢asice, prave nevolje na sednici Uprave grada pocele su s
proglaSenjem nove glavne ulice. Podnacelnik je odrzao krac¢i govor o tome kako vreme prolazi, donosi
novine, ljudske navike se menjaju, a i Uprava je mnogo toga izgradila i uradila, grad se promenio i razvio, pa
su se stekli svi uslovi da se proglasi nova glavna ulica, jer je dotadasnja, Stara ulica, prljava i sasvim
propala. U njoj je najveci bunar i svakodnevni redovi za vodu, pa je neprimereno i nezgodno za grad ovakve
proSlosti i tradicije da to dalje bude glavna ulica. Zato je podnacelnik predloZio da se za novu glavnu ulicu
proglasi Gornja ulica, koja je puna novih zgrada i lokala i, $to nije rekao a svako je od prisutnih znao,
uglavnom u vlasnistvu ¢lanova Uprave grada. Ali kako bi sve ubedio da njegov predlog ima i duboke
urbanistiCke i graditeljske razloge, podnacelnik dade re¢ Glavnom arhitekti Uprave za izgradnju da stru¢no
obrazloZi ovaj predlog.

-Mislim da je predlog obi¢na budalastina! — tiho re€e Arhitekta.
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S obzirom da su svi od njega ocekivali da samo ukratko obrazlozi podnacelnikov predlog, potvrdi ga
i oceni vrlo pametnim — malo je ko, ve¢ u sveCarskom raspolozenju, i ¢uo Sta je Arhitekta bojazZljivo
prozborio. Medutim, kako su se oni malobrojni koji su ga Culi utiSali, Sto je izazavalo neku zvu€nu promenu,
polako svi osetiSe da se deSava nesto sasvim neobi¢no i neoCekivano. Prvo podnacelnik koji je predlozio
izmenu, ne verujuci svojim usima, zabezeknut, zbunjen, samo bezbojno upita:

-Sta kaze§?

-Mislim da je budala&tina — jo$ sa strahom ponovi Arhitekta.
Sad vec svi zanemesSe.

-Zasto je budalastina?

-Zato 8to glavne ulice u gradovima ne nastaju proglaSenjem vec izgradnjom i nastankom grada,
navikama i zivotom ljudi. Ho¢ete da na silu promenite logiku grada. Zato je budalastina! — podize polako
glas Arhitekta.

-Vi ste pijani! — dreknu izbezumljeni podnacelnik.

To je zbilja bilo tacno, ali Arhitekta je stalno bio pijan pa se ovo njegovo stanje na sednici Saveta ni
po ¢emu nije razlikovalo od uobi¢ajenog. Podnacelnikova primedba, bolje reéi uvreda, vise je bila znak
nemoci i besa nego neki argument koji bi ozbiljnije osporio tvrdnju Arhitekte.

- Pijan sam, ve¢ odavno, ali ova moja primedba je treznija od vadeg predloga. Starom ulicom je
nekad proticala reka Mlaka i ceo grad je podignut da se s obe njene strane spusta ka Mlaki. Zato je Stara
ulica glavna ulica grada.

- Lupetate! Mlake nema ve¢ odavno! Grad je sada ovakav. Znate li koliko je gradova u svetu
izmenilo svoj izgled, pa $ta? Zar bi uopste moglo da bude drugacije?- smirenije je, ali nadmoéno govorio
podnacelnik.

-Mlake nema, ali logika grada je ostala ista. Reke nema zbog toga Sto ju je neko godinama
zagadivao i zatrpavao sve dok zbilja i nije nestala. Ali ne vredi §to hocete da zaboravite Mlaku, nje je bilo i
ostala je u logici grada. Reke nema, ali se ljudi i dalje krecu istim pravcem: uzvodno i nizvodno, uli¢icama s
periferije, zapravo stazama pokraj nekadasnjih potoka silaze do re¢ne obale, tiskaju se prema reci, a vi ih od
nje terate sve dalje!

-Covede, mozda Mlaka nije ni postojala, mozda je to samo pri¢al!

-Svejedno, ako ljudi veruju da je postojala - uopste nije vazno da li je to istina ili ne. Ovaj grad je
podignut na obalama reke, mozda i izmi$ljene reke, ali je tako zamisljen i podignut tom logikom.

Kako je i u Savetu grada svako vukao na svoju stranu i gledao svoje interese, ali i interese onih koji
su ih tu birali, kao da jedva do¢ekaSe novu moguénost za svadu, pa Zestoko poceSe da se nadvikuju i
medusobno optuzuju. A kada se svi umoriSe i svada stize do punog besmisla, podnacelnik i ovu temu skide
s dnevnog reda.

*

Sutradan je Arhitektu na ulazu u Upravu za izgradnju zaustavio portir i uru¢io mu reSenje o
suspenziji i zabranu ulaska na radno mesto. Dok je Arhitekta potpisivao dostavnicu da je preuzeo
dokumenta, portiru se ucini da ovaj neobi¢no izgleda. Gledao je za njim kako odmice ulicom i onda shvati da
ga je pre nekoliko trenutaka prvi put video treznog.

7.

Slu€aj Inokentija Harlamova, jednog od cCuvara izlozbenih sala u muzeju Ermitaz u Sankt
Peterburgu, zaokupio je mladog muzejskog lekara zbog toga 5to nije mogao ni da nasluti poreklo
neverovatnih zdravstvenih problema tog starijeg i ne mnogo obrazovanog Coveka. Harlamov je sa jo$
nekolicinom pouzdanih i proverenih Cuvara, i pored najsavremenijih alarmnih uredaja, ipak dezurao tokom
radnog vremena u galerijama Ermitaza, pazljivo motre¢i na ponekad sasvim neocekivane postupke
posetilaca. Dugogodi$njem mirnom radniku mladi lekar jedva je nasao zdravstveni karton kada mu se prvi
put obratio. Bio je uznemiren, znojio se, tvrdio da ne osec¢a nikakve fizicke smetnje, ali je molio lekarsku
preporuku da ga pretpostavljeni iz sale sa izloZbom stare gréke umetnosti, u kojoj je radio godinama, prebaci
u negu drugu. Tvrdio je da tamo viSe ne mozZe da izdrzi. Taj prvi put lekaru se zahtev i ne ucini previse
neobi¢nim. Navikao je na ¢udne reakcije posetilaca i zaposlenih na prebogate galerije Ermitaza i viSe puta
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intervenisao i pomagao potpuno onemelim i otupelim ljudima koji su posle nekoliko ¢asova boravka u
Ermitazu zurili u hladnu Nevu. Bio je to Sok nespremnih ljudi na toliko bogatstvo. Mladog je lekara to
zanimalo: svi drugi lekari le€ili su od nesreca i bolesti, a on od strasnog ucinka previse lepote.

Nesreéni Cuvar mu se uskoro ponovo obrati sliénom molbom a onda to u€esta. Posle samo nekoliko
dana provedenih u drugoj izloZzbenoj sali Harlamov je postajao nemiran, saCekivao vodiCe i kustose s
grupama i otvoreno se suprotstavljao njihovim tumacenjima slika, tvrdio da su lepSe neke sasvim druge a ne
one na koje su skretali paznju struénjaci, svadao se s posetiocima koji ga nisu slusali i pri kraju radnog
vremena postajao izbezumljen. Na kraju je otvorenim Sakama pokrivao usi i urlikao. Poslednji put ga je Sef
obezbedenja sam odveo lekaru. Posle joS jednog razgovora s Harlamovom, lekar je ostao duboku zamisljen
i razoCaran time Sto se ni za malo nije primakao otkriéu €uvarove tajne. Ali se ona pocCela makar delom
otkrivati sasvim neocekivano, bas tog trenutka kada je mladi lekar pomislio da je nikada neée ni naslutiti.

Dok je Harlamov izlazio iz ordinacije, na njega skoro nalete prodavacica kataloga i suvenira u
muzeju koja je i sama dolazila po neke tablete, a kada zateCe zamiSljenog lekara shvati da je to zbog
Harlamova i ispri€a mu ovu pricu.

Cuvar i prodavagica suvenira upoznali su se odmah posle rata na nekom kursu za animatore kulture,
koji je bio obavezan za sve koji ¢e raditi u bilo kojoj kulturnoj instituciji. Svima je, tvrdila je pri€ljiva
prodavacica, bilo ¢udno Sto se Harlamov opredelio ba$ za taj kurs, jer je bilo o€igledno da ¢&utljivi ratnik ba$ i
nije za taj posao. Da se duboko u njemu nesto zbilo i da ga to mugi primetili su ve¢ pri prvoj poseti Ermitazu,
obaveznom delu programa za sve buduce radnike u kulturi. Kada su se s ogromnog Dvorskoga trga pribliZili
velikoj livenoj kapiji u Zimski dvorac sav u baroknom plavetnilu, i svima pogled odlutao na Zute grivaste glave
na fasadama, Harlamov prvo zaostade, a onda ga zgrabi padavica, izlomiSe grcevi i na usta izbi pena. Svi su
mislili da je u pitanju bolest uobi¢ajena za traumatizovane ratnike, pa niko tome ni ne pridade neku posebnu
paznju.

-Rat promeni ljude — pametovala je prodavacdica suvenira. — Posebno promeni muskarce. Oni prvo
izazovu rat a onda pate.

Od prodavacice lekar doznade da se Harlamovu sli¢an napad dogodio i prilikom nekog koncerta u
Klubu mladih pisaca.

-Bio je to pravi skandal — poverljivo saopsti prodavacica. — Zamislite,sludali smo tada najvecéu
operetsku divu, a Harlamov se odjednom u sred arije uhvatio Sakama za usi i po€eo strasno da urla.

Lekar krete tim tragom.

8.

Jan nije ¢ekao u redu za pitku vodu jer ju je dobijao u kafani. Ali otkada je dao otkaz, zapravo bez
reci otiSao, suoCio se i s ovim velikim problemom. Nesto je vode pustano noc¢u kroz zardalu vodovodnu
mrezu, ali je to bila voda za pranje, rede i za kupanje, uglavnom crvena, prljava voda prezasi¢ena hlorom da
se smanji moguénost zaraze. PokuSavao je jednom-dvaput s kantom u ruci da i sam dode do dragocene
vode, ali je stalno odustajao i jo$ daleko od bunara zgrozen i smucen napustao red. Nije mogao da podnese
neprekidno gurkanje, zadah neopranih ljudi, budalaste primedbe, neverovatne priCe i prostacke viceve.
Jasno, nije ni drugima bilo bolje nego njemu, ali posle nekoliko dana su se navikavali i to poniZzenje i
neprijatnosti stoicki podnosili. Sudbina je ujednacavala ljude, Cinila ih jedno drugom sli¢énima, slabe jacala,
osetljive grubila, osposobljavala za u€eSce i opstanak u ovom zlu. Ko se tom procesu usprotivio, gubio je veé
na pocetku, i sam se gubio u vrtlogu koji je prozdirao slabe.

Ispoletka su ljudi jo§ gundali, lakomisleno prihvatali ¢ekanje kao neki va8ar i privremenu nevolju, ali
kako je vreme prolazilo, red postajao sve duZi, sve se uozbilji i ljudi po¢eSe da shvataju da njihova nevolja
nije samo nestaSica vode, ve¢ i ne§to mnogo strasnije Sto se u opstoj zedi dogodilo, da su se promenile
stvari, uskovitlale neprimetljive snage i strasti, da se ostvaruju neki projekti za koje niko pouzdano nije znao
ko ih je projektovao, ali se oni u zivotu besprekorno ostvaruju. Pa iako niko nije znao Sta je zapravo cilj
svemu tome, ipak je svako u tome ucestvovao, i ni ne znajuéi zasto, izvrSavao svoj nepisani i neiskazani
zadatak.

Jan Roman je bio ophrvan svojim mislima i nevoljama, pa kad jo§ jednom stade u red za vodu
pokuSa da sebe svede na minimum osecaja, osecanja i misli, da savlada gadenje i stid, da samo kao
neindentifikovana individua, telo bez svesti, jedan od mnogih, bez nepotrebnih naprezanja, solidariduci se sa
mnostvom sebi u tom trenutku sli¢nih, ipak dode do svog sledovanja vode. Red je polako napredovao, a
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vasar u njemu i pored njega polako prerastao u Sum koga ¢ovek i nije svestan. Jan se ponada da ¢e ovoga
puta uspeti.

Redom se, napred-nazad, muvao neki starac, niko ga nije spreCavao u tom probijanju u svim
pravcima, pre bi se moglo reé¢i da su ga rado docekivali i veselo raspravljali s njim, kao u jo§ jednom
programu koji je trebalo da skrati vreme i joS viSe otupi ljudske osecaje. Starac je teatralno, kao neki klasicni
junak, naizgled zadirkujuéi gomilu, govorio:

-Znate li ljudi, vi koji ovde Gekate vodu, da stojite na dnu staroga mora! Cekate vodu u vodi, Gekate
litar vode u moru vode.

Ljudi su se smejali, a onda mu oponirali i pruzali stotinu dokaza da nije u pravu:
-Da je bilo mora ostala bi makar bara. Nemoguce da nema vode tamo gde su se nekad davili u njoj.

-Mora ponekad nestaju — raspredao je starac. — Ne zna se zasto: oteknu i na njihovom dnu nastane
strasna su$a, a pojave se na nekom drugom mestu i potope gradove. Ali se nikada ne zna kada ¢e oteci,
kada ¢e nekoga potopiti, a kada se mozda i vratiti.

-Nema ovde u pesku ni jedne Skoljke, nema ribljeg skeleta, otisaka vodenog bilja u kamenu...

-Mozda je ovo bilo drugacije more, mrtvo more! Puno sumpora i nekih otrova. More neke drugadije
logike pa su u njemu mogle da Zive neke drugadije ribe i biljke, mozda su i ljudi pored njega bili drugadiji od
nas?

-Ostalo bi na nekoj karti nesto zapisano.
-A Sta ako je neko hteo da skrije da je mora uopste bilo?
-To je, stari, samo tvoja uobrazilja, samo ti tvrdi$ da je mora bilo.

-Nije vazno da li ga je zaista bilo ili ne; vazno je da ja mislim da ga je bilo. Nije vaZno Sta se stvarno
desilo, ve¢ ono u $ta verujemo. Evo: ovde pod nama je voda, teku reke, talasa se more. Zaista! To je istina! |
Sta vredi — vi u to ne verujete i zato zivot provodite ¢ekajuci litar vode. Ne vredi ni istina bez vere u nju.

U najzivljoj raspravi starcu pridoSe dvojica, rekoSe da su iz Uprave vodovoda, razgovetno i glasno
saopstiSse da im je bas on potreban za neki savet, uhvatiSe ga pod ruku i odvedoSe. Starac se viSe nije
pojavljivao a ni ljudi viSe nisu govorili o moru i reci pod njima.

Kada je tako izmrcvaren i sasvim zbunjen staréevom pri€om Jan stigao do Andrije, opet bez vode, i
kada mu ispri€a dogadaj iz reda, ovaj mu pre polaska ku¢i dade jednu bocu vode za pice. Jan do tada i nije
razmi$ljao kako Andrija dolazi do vode jer nikada nije izlazio iz dvorista a bio je i preslab da ¢eka u redu. Cak
su i sudovi za napajanje golubova uvek bili puni vode. Kada mu prijatelj i sutradan dade novu bocu, Jan ga i
upita odakle mu, a Andrija odgovori nesto sasvim neodredeno, kao da se radi o sasvim uzgrednoj, nevaznoj
stvari. Jan ga vi8e i nije pitao za to, ali oseti neku tajnovitu mreZu u koju su upleteni mnogi ljudi i sudbine,
proSlost i sadasnjost, kako se polako obvija i oko njega, upli¢e ga i odreduje dogadaje u kojima ¢e i sam
ucestvovati.

9.

Kako je suSa ovladavala ljudi se poceSe menjati. Na zlo! Ma dvoje se nije moglo sresti i
porazgovarati a da pri tom ne zapodene neku gadnu priCu posle koje se razilazilo izvredano i loSije volje
nego pre susreta. Pa bilo o &emu poceli: jedno je odmah na jednu, a drugo na drugu stranu. | to do kraja,
bespostedno, ne ostavljajué¢i drugom ni malo prostora da bilo Sta i kaze i bude u pravu. A ni drugo nije
pruzalo prvom trunku razumevanja ili samilosti. PokvariSe se odnosi medu ljudima. Dobri prijatelji poeSe da
prebiraju po proSlosti traZzeci nepobitne dokaze da zapravo nikada i nisu bili prijatelji veé neprijatelji; secali se
proslih stvari i sada ih drugacije tumacili; dobro proglasavali zlom a zlo jo$ ve¢im zlom. Slika se sveta pocela
menjati unazad. Odricani su sretni dani i lepota proSlog Zivota prljana i zamucivana, sva se ljudska snaga i
volja okrenuse protiv ¢oveka, a on sam sve grozniavije tragao za moguénostima da i sebi i drugima zivot
ucini Sto gorim.

A tek kad ih se okupi vise! Tada su se tanke niti zla toliko isprepletale da je bilo pravo ¢udo do
kakvih je to sve rezultata dovodilo: dobre ljude je pretvaralo u demone, nezne u svirepe i ubice, tihe i mirne u
govornike i vode lin€a. Spajali su se u tom poslu oni koji se u obi€¢nom Zivotu nikada ne bi spojili, pravili
nemoguci paktovi zla, povezivali dogadaiji koji nikakve medusobne veze nisu imali, izazivala ¢uda, susreti i
sukobi koji se nikada ne bi dogodili.
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Ljudi su se skrivali, ali se nisu mogli sakriti: zlo ih je svuda stizalo. Neki su se suprotstavljali i
dozivljavali joS vecCe nevolje, Zestili se i izgarali u sopstvenoj jari i besu na koji nisu bili svikli. A vinovnici su
se sklanjali i na drugom mestu pocinjali nove zle poslove. Niko nije znao kada su se ti ljudi naucili vestini zla i
kada ih je i zasto zlo obuzelo.

Pojavili su se neki koji su skracivali vreme do prvih &arki i sukoba, birali i nametali pri€e koje ¢e
povrediti 5to vide njih, otkrivali ljudima slabosti i javno ih iznosili, odvezivali mehove s mrznjom i gadostima a
onda ih raspirivali. Pomagali su besnima da budu jo$ besnji, slabima da se osete jo$ slabijima i zato
opasnima, prljali sve Cisto, uznemiravali sve Sto je mirno, remetili ljubav muskaraca i Zena, prijateljstva,
poverenje dece i roditelja. Menjali su logiku ljudi, Zivota i sveta, kao 8to karcinom menja logiku ¢elija pa
bujaju loSe a umiru dobre. Sve su to radili s nekim moralom i etikom kojima se u prvi mah nije imalo Sta ni
prigovoriti, osim jednog jedinog: od svega toga ljudi su bili uvek na gubitku i bilo im je sve gore.

Niko nije znao otkud svi ti loSi ljudi.

Ljubav je nestajala kao vetar. Ljubavnici jedno drugom otkrivali samo mane, postajali slepi za lepotu,
dodiri izgubiSe draz, nestase poljupci i ljubavne igre i ljubav posta dvoboj besnih i nesretnih ljudi. JaviSe se i
neke nepoznate bolesti a lekovi viSe nisu pomagali da se izleCe ni one poznate. Stari su se pani¢no bojali
starosti, deca se izrodiSe i u tom paklu i sama postadose zla.

Redi izgubide znacenja.ViSe se misao nije mogla izraziti reCima, jer ¢im bude izgovorena dobije
drugo znagenje. Tako ljudi poCeSe tim izvitoperenim redima prilagodavati sopstvene misli, pa nastade
koSmar i u glavama ljudi i u njihovom govoru. Obi¢ne, prirodne dogadaje — no¢ i dan, sunce i mesec, zimu i
Zegu — pocese tumacditi kao tajne znake i poruke neprijatelja, kao otvorene napade i rat, pa se ljudsko zlo
kao duh rasu i prirodom.

Namestilo se neko zuckasto nebo, valjda od praSine i peska koje je vetar danima vitlao nad
sparusenim krajem, a kiSe i vode nije bilo da to smiri i spere.

Moze li se, hoée li se nesto dogoditi mimo i iznad njih — pitali su se i molili ljudi izgubivsi svaku nadu?
Hoce li biti nekog nebeskog poravnanja? Da li se negde ipak skupljaju njihova nezadovoljstva i muke i mogu
li se ona jednom pretvoriti u dobru energiju koja ¢e im se vratiti i usreéiti im Zivote? lli je ipak sve u njihovim
rukama? Nisu imali snage da se izmaknu, da sami sebe sagledaju u zlu i nadu neko reSenje. |1z dana u dan
vrtela im se ista misao, postajala sve pli¢a i sve kraca, i stvarao privid kako se ba$ niSta ne moZze uciniti. |
de8ava se: taj privid postane stvarnost pa se stvarno vide nista i ne moze promeniti.

10.

Sve napustiti, zaboraviti i poCeti novi zZivot, drugadciji zivot! Uprkos svemu §to vuce na drugu stranu,
uciniti nesto drugacije, po svome!- opsedalo je Jana Romana, ali nije znao kako da to i u€ini.! Sve napustiti
— to da, delimi¢no je to ve¢ i u€inio, ali $ta dalje? Bio je konobar, ali konobari kakav je bio on nisu bili potrebni
tadasnjim kafanama, mozda ni gostima.

Otvoriti kafanu! — vrati se Janu jo$ deCacka Zelja, ali se odmah i rasplinu pri poku$aju da je sagleda
kao mogucu i stvarnu. Imao je malenu ustedevinu, iznajmljen stan, siromasnog prijatelja, a u gradu su
postojale stotine kafana kakve su izgleda svima odgovarale. Ko bi dolazio u njegovu kafanu? Odbacivao je
tu misao ali mu se ona stalno vraéala. Kao u nekoj igri gradio je taj svoj san, postavljao stolove, posluzivao
neke drugacije goste dobrim pi¢ima i jelima, bez prevare, prljavstine i zla. UZivao je u pomisli kako glas o
njegovoj novoj i drugacijoj kafani struji gradom kao ¢udo, ljudi dolaze da se uvere da je i tako nedto moguce,
raspolozenje iz kafane se kao buijica razliva ulicama, sve druge kafane ureduju, konobari prise¢aju svog
posla, zadovoljni gosti daju napojnice. »Mozda bih i zaradio koji dinar« -razmisljao je —» mozda bi
Magdalena zauvek ostala sa mnom, mozda bih nasao Andriji prave lekove«? Kako je sve dublje tonuo u te
mastarije, sa sve viSe napora pokuSavao je da samog sebe razlozno ubedi da je sve to samo igra, samo
san, a neosetno se uplitao u mrezu te naizgled nemoguce ideje i ona u njegovoj glavi zauzimala sve viSe
mesta, budila nadu i ambiciju.

Napokon ona toliko naraste da nadja¢a ¢utnju, popustiSe koc¢nice u Janu Romanu, te sve ispri¢a
Andriji. Ovaj je to saslusao uobi¢ajeno mirno i, posle duge ¢utnje, ociju uprtih u jato na nebu, kad Jan viSe i
nije ¢ekao odgovor ili komentar, progovorio:

-A zasto bi to bilo nemoguce?

Kao da i Andriju obuze i zarobi isti san. On odmah ponudi da kafanu grade ba$ tu, na njegovom
placu, tamo u gornjem delu koji se onako smeSno suzavao i samo s tri metra Sirine izbijao na gornju, bogatu
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ulicu. Tri metra za dobru kafanu? Da li je to dovoljno, da li je uopste moguée? Ko bi to projektovao, gradio,
platio — lomilo je dvojicu ljudi obuzetih nadom.

Ali, kao S$to mnoge stvari u pocetku izgledaju daleke, skoro nemoguée, nedostizne, kako vreme
prolazi i kupi se u ljudima dobra energija, otkriju se neke do tada nepoznate moguénosti i reSenja, stvari se
pocnu i same nekako slagati, i ono Sto je u poCetku bio san ostvari se na neobjasnjiv nagin. Tako i dvojica
zanetih drugova napravi$e veliki plan, putujuéi u mislima neverovatnim stazama srece, spokojstva i uspeha.
A onda, malo-pomalo, po&e8e svoje sanjarije sagledavati u stvarnom, straSnom Zivotu iz koga su Zeleli da
pobegnu. Najvaznije je, sloZiSe se, da nekom povere da izradi projekat kako bi precizno znali $ta im sve
treba i koliko ¢e to da kosta.

Kako je ba$ nekako u to vreme Glavni Arhitekta suspendovan i prakti¢no ostao bez posla, a dvojica
prijatelia s malo ustedevine nisu mogli preterano birati projektanta, kafana spoji sudbine Jana Romana i
Andrije sa sudbinom nesre¢nog Arhitekte.

Bili su to lepi dani. Satima su sedeli pred Andrijinom kucicom i »gradili« kafanu, putovali novim
Zivotnim putevima. | mucili se i domisljali: kako da izgrade kafanu koja ¢e samo s tri metra Sirine izbijati na
Gornju ulicu i biti lepSa i bolja od svih tamo$njih prostranih i bogatih kafana i restorana.

Glavni Arhitekta je svakodnevno dolazio i dugo vremena provodio u Andrijinom dvoristu. Setao je
gore-dole, polagano, kao da je korakom i donovima cipela pokuSavao da oseti tlo na kome ¢e se jednom
podi¢i kafana koja ¢e ih svu trojicu izbaviti iz zla. Okretao se k jutarnjem suncu i dugo razmi$ljao, zatim u
smiraj dana pred kucicom gledao zalazak, mrstio se na dve susedne zgrade koje su kao neka Kklisura
suzavale gornji deo placa na kome je kafana trebalo da izbije na Gornju ulicu i taj zajednicki izlaz u novi zivot
Cinilo tako uskim, teskim i dalekim. NeSto je zapisivao i crtao na papiric¢e i znao dugo ¢utke sedeti s dvojicom
prijatelja: svaki sa svojim mislima i planovima, ali ipak osecajuci jedan drugog, zbijeni sve vise pred svetom
koji velikim potezima, bez velikih nijansi, odreduje sudbine ljudi i tek ponekom, i tek pomalo, ostavlja prostor i
moguénost da svoju sudbinu i sam odredi.

Andrija se drzao nekako po strani. Ali iako nije svaki ¢as ohrabrivao ovu dvojicu, oni kao da su
osecali da iz njega izbija neki mir i kao da im tim svojim spokojem daje do znanja da on svakako necée
izostati u ovom velikom projektu, da ¢e svakako i on, iako bolestan, u jednom trenutku uraditi svoj deo posla.

11.

Kako nazvati novu kafanu, bolje reéi projekat, Zelju, nadu, mozda samo iluziju — pitali su se trojica
prijatelja? Uostalom, Sta ¢e ona znaciti drugima, Sta ¢e ta sitnica na kosini izmedu Gornje ulice i zatrpanog
korita reke Mlake, ako je uopste ikada bude, promeniti u ovom svetu velikih pokreta i dogadaja na koje ¢ovek
naizgled sam ne moze da uti¢e ve¢ samo da ih kao rob podnosi i trpi? Da li ¢e kafana ikoga trgnuti da shvati
da ono $to mu se dogada nije ruzan san ve¢ stvarnost, jedina, kratka njegova stvarnost, i da ¢e nakon Sto i
ta kratka i neponovljiva stvarnost nestane svet i bez njega dalje postojati hraneci se zivotima drugih? Dalli je
moguce, u zedi, mrznji i patnji, u strahu za tu kratku stvarnost, jednom kafanom promeniti misljenje? | to
gde? Ovde, na smeéem zatrpanom koritu reke Mlake? Dokle ¢e ta poruka dopreti, ko ¢e je sve Cuti, dodi i
uveriti se kako se ljudski, s uzivanjem i bez prevare moze popiti bolje pi¢e nego u »Crnoj macki«?

| besplatno popiti dragocena voda!

Kako ¢e vodu tociti besplatno kad je nema dovoljno ni za njih — nisu taéno znali, ali bilo je to vreme
mastanja kada im je sve bilo dozvoljeno, iako niko pouzdano nije znao ¢e se stvarno dogoditi.

Jan Roman se kasnije nije mogao setiti ko je medu njima prvi izrekao ime »Vodolija«, ali mu se €inilo
da je to mogao biti i on sam. Voda je tada bila najtraZenije i najdragocenije pi¢e, pa mu se u mislima odmah
javila slika starca kako zaneseno govori o skrivenom moru pod njima, kako ga odvode dvojica »iz
vodovoda«, a svi zgurani u redu, izgubljenih elementarnih osec¢aja za ono $to im se deSava, zacenjeni od
smeha, gledaju u leda Coveku koga mozda viSe nikada nece videti. »VVodolija« -to je pravo ime za njihovu
kafanu — mislio je Jan i vec¢ video nad ulazom sliku tajanstvenog starca u ¢amcu kako plovi velikom vodom.

Mozda je ime »Vodolija« prvi pomenuo Arhitekta? On kao da je odmah poceo nesto da crta, ali koja
se i kakva slika njemu javila u glavi Jan je mozda otkrio tek kasnije.

Andrija je uglavnom ¢utao, ali da nije mozda on prvi izgovorio »Vodolija«? Janu se &inilo da Andrija i
ne bi mogao da predloZi bilo koje drugo ime osim bas tog, »Vodolija«. Kao da je izmedu tog imena i Andrije
bilo neke nepoznate veze.
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Kafanu koja treba da im promeni zivot trojica graditelja oduSevljeno nazvase »Vodolija«, ali je svaki
od njih pri tom zamisljao svoje drugacije Zivotne puteve i drugaciju sliku nad njenim ulazom.

12.

Trojica prijatelja nisu imala dovoljno novca za namestaj u novoj kafani, ali je Jan zapamtio pri¢u
jednog starog konobara iz »Crne macke« da je nekada davno, pored mosta na Staroj ulici, na uglu gradske
kuce, iz nepoznatih razloga zatvorena prekrasna gradska kafana i da se tada u bescenje prodavao sav njen
inventar: bruSena ogledala, mermerni stocici, stolice, escajg i posude. Bilo je to davno, ali licitacija je, se¢ao
se stari konobar, trajala vrlo dugo i malo je kome bilo jasno za$to je prodaja iSla slabo, kao $to uostalom
nikome nije bilo jasno ni za$to je ta lepa kafana zatvorena. Sta je sa njom dalje bilo, da li je namestaj
razvucen ili je nesto i ostalo, niko nije znao, ali se Janu sada u svesti javi taj ugao gradske kuce s vecito
spustenim metalnim zastorima na vratima i prozorima, pa pomisli da bi mozda tamo mogao da pronade deo
tog namestaja. Prizemlje ogromne zgrade gradske administracije bilo je naci¢kano prodavnicama i bljeStavim
izlozima, jedino nije taj ugao prema Staroj ulici. Jan sad tek shvati da je to neobi¢no, zaudi se da to do sada
nije primecivao, da ni drugi nisu primedivali. Jednostavno, bilo je tako i kao da nikoga nije interesovalo zasto
je tako. Nekoliko puta je pokusavao, raspitivao se Sta se u tom prostoru nalazi, ali ne saznade nista. Sve je
bilo okovano ¢utnjom.

Obuzet znatiZeljom jednoga dana nade se pred tim mrtvim uglom gradske kuce, prode jednom pa
drugom stranom, ali osim prasnjavih metalnih zastora niSta se drugo nije moglo primetiti. Sasvim
obeshrabren viSednevnim bezuspednim traganjem, mislima okrenut veé¢ drugim mogucénostima da do
nekakvog jeftinog namestaja dodu, on mahinalno zakuca na metalni zastor ulaznih vrata i bez ikakvog
oCekivanja se okrete i pode. Ali kad odmaknu nekoliko koraka ucini mu se da je iza zastora nesto Cuo!
Zastade i oslusnu. Kao da se ponovi neki zvuk, kao otvaranje vrata, a onda oseti kao da ga neko posmatra
kroz mali prorez na zastoru. Jan se zbunjen vrati nekoliko koraka, netremice gledajuéi u onaj prorez, pride
sasvim blizu, prisloni glavu na zardalu roletnu i pogleda unutra. Onda uplasen ustuknu, jer s druge strane,
sasvim blizu svojima, ugleda necije tude oCi. Neko ga je posmatrao. Bio je zbunjen nekoliko trenutaka, ali
onda se opet zaCu zvuk i on zaprepascen vide kako se polako podize metalna roletna i otkrivaju pradnjava i
prljava, ali prekrasna vrata stare gradske kafane. U njima je od jakog svetla Zmirkao nizak ¢oveculjak u crnoj
besprekornoj konobarskoj odeci. Nekako zavereni¢ki ga pozva rukom da ude i brzo za njima opet navuce
metalnu roletnu. Jan se zbunjen nade u polumraku, kao da je s jednog stigao na drugi svet, a kada mu se
oCi privikoSe na tamu - skameni se: Gradska kafana sjajila se nedirnuta, sve je bilo na svom mestu,
besprekorno obrisani mermerni sto€ici, u ogledalima se ogledali udobni separei, stolice za malo odmaknute
od stolova, kao za goste koji ¢e svaki €as naiéi. Pred njim je stajao ¢udni domacin tog tajnog sveta, star
Covek, vrlo ozbiljan, teatralnih pokreta, pa je njegov prenaglaseno elegantni hod izgledao u isti mah i smeSan
i tuzan. Po tome kako se kre¢e u tom prostoru, kao da plovi po vodi, vesto izbegavajuci stolove, videlo se da
je hiljadama puta proSao kafanom i da poznaje svaki njen deli¢. Jan shvati da je taj Covek godinama ovde,
verovatno jo$ od vremena kada je kafana zatvorena, i da Zivi zajedno s njom neki Zivot potpuno skriven od
javnosti, prizivajuci proslo vreme i mozda oCekujuéi stare goste koji se nikada nece pojaviti.

-Da, molim? — do¢ekao je Jana.

-Oprostite, sasvim sam zbunjen, nisam oCekivao da ¢u ovde bilo koga zateCi a jo§ manje da ¢u se
naci u gradskoj kafani. Mislio sam da je veé¢ odavno nema. Zasto ste me pustili unutra?

-Vi ste konobar, je li, prepoznao sam to po tome kako hodate. Mislio sam ve¢ da bi ovo §to ja znam
morao jo$ neko znati, pa mi se ucinilo da biste to mogli biti vi. Zato sam vas pustio unutra. Uostalom i nisam
u nekoj prilici da mogu nekog posebno da izaberem. Za ovo zna jo§ samo jedan €ovek, iz neke uprave, ne
znam kakve, a ja sam star i bojim se da ée sa mnom nestati i gradska kafana. Zato sam je morao joS nekom
otkriti.

- Ja zapravo trazim namestaj za svoju novu kafanu — objasni Jan - a ¢uo sam da se nekada davno
ovaj namestaj prodavao. Nisam mogao ni da pretpostavim da je sav sacuvan.

-Prodaje se i sada ali za to niko ne zna. Evo pogledajte, ovo je cenovnik — i stari konobar pruzi Janu
neki spisak s cenama. Bile su upravo smeSno male, neke stare cene.

- Zar to zna€i da bih nesto ipak mogao da kupim? — zgranu se Jan. — | koga bih za to morao da
pitam?

- Mene, ja sam stecajni upravnik. Izvolite izaberite, izaberite Sta god Zelite, joS nije kupljena ni jedna
jedina stolica — re€e stari konobar usluzno, ali kao da se malo zagrcnu naglo nadoSlom suzom. Janu nije bilo
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jasno zasto: da li zato Sto do tada nije prodao nijednu stolicu, ili zbog straha da ¢e je sada prodati i tako
naruziti svet u kome je danima i noéima Ziveo svoj prosli zZivot.

-A zasto je kafana zatvorena — upita Jan.

-Niko to zapravo ne zna, ne znam ni ja. Kao da je to neko nekom naredio, ali se ne zna ni ko ni
kome. Tek jednog trenutka svima nam je postalo jasno da kafana mora biti zatvorena i vise se nismo ni
raspitivali zasto je to tako. Osecali smo da bi to bilo opasno. Tako je pocela rasprodaja i evo traje vecé
godinama.

- Kako je pocela kada jo$ nista niste prodali?

- Isprva su se i raspitivali neki ljudi, ali se proneo glas da nesto nije u redu sa Sarama na ogledalima,
namestaju, tanjirima, ¢asama. U pitanju je nesto politiCki — proSaputa konobar osvréuéi se u praznoj kafani.

Jan se skriveno nasmeSi kad shvati da stari konobar i nije zeleo da iSta proda od kafanskog
namestaja i da je zapravo izmisljenim pri€ama odvracao kupce. Stajali su na sredini velike sale. | s jedne i s
druge strane na zidovima su visila bruSena ogledala, a kako su bila postavljena pravilno jedno naspram
drugog, bezbroj puta su i na jednu i na drugu stranu multiplicirala likove dvojice ljudi: Jana Romana punog
nade u novu kafanu i starog konobara punog tuge za starom kafanom. Jan vide sebe i na jednu i na drugu
stranu, kao u beskraju, u praznini, za tren mu se pomuti koncentracija i pomeSase stvarnost i iluzija, pro$lost
i buducnost, a dva lika u igri ogledala kao da odjednom napuni$e kafanu gostima kao duhovima.

- Sta ne bi bilo u redu sa $arama, pa to su latice nekog obi¢nog cvecée? — trze se Jan podizuéi jednu
laganu tonet stolicu i pazljivo posmatrajuci izrezbareni naslon.

- Nije obi¢no! — zna€ajno naglasi konobar. — Kada ste uostalom posledniji put videli u prirodi ovakvo
cvece? Mozda ga u svom zivotu nikada niste ni videli? A nekada je ceo grad bio ukrasen bas ovim cveéem,
pijaca je bila prepuna ovakvih buketa. Sada nema ni jednog jedinog cvetka! Zar mislite da je to slu¢ajno?

Jan je ¢udnu pri€u pripisivao ludosti starog usamljenog konobara, poludelog u staroj kafani. Nije mu
bilo jasno ni zasto sada njemu, Janu, hoée da proda namestaj ako ga je ve¢ ¢uvao toliko godina.

-A zasto ne otvore ovu kafanu, pa ona bi ovog trenutka mogla da primi goste — upita Jan?

-I bi¢e otvorena, upravo na ovom mestu, ali ne ova kafana. Sve ¢e biti promenjeno: novi namesta;j,
novi inventar, liice na ovaj stari, bi¢e to verna uspomena na gradsku kafanu. Ali bez ove Sare, bez ovoga
cvetka, za neke nove goste, s nekim novim i drugacijim jelima i pi¢ima.

Jan pomisli kako to nema nikakvog smisla.

-Ljudi ponekad viSe cene uspomene i imitacije nego stvarni Zivot i stvari — re€e starci¢ kao da mu je
procitao misao.

-Ipak, zasto biste bas sada, meni, prodali ovaj prekrasni inventar?

-Zato Sto ¢e svakako nestati, razvuéi ¢e ga, mozda i unistiti. Bolje da bude sacuvan negde, mozda
bas u vasoj kafani.

Dok su prolazili izmedu stolova stari konobar je rukom dodirivao stvari, mermer, naslone stolica,
podizao i naizgled pomerao Civuluke na pravo mesto, a zapravo ih opet ostavljao tamo gde su i bili. A kada
su dosli na drugu stranu kafane, prema Staroj ulici, starCi¢ zastade, pogleda zna¢ajno Jana, skloni tesku
zavesu, otvori krila velikog prozora i podize roletnu. Tamu kafane razbi bljestavilo sunca i Jan ugleda ¢udo:
sredinom Stare ulice valjala se, sva u zlatu i bljeStavilu, reka, reka Mlaka. Ali kad Jan savlada iznenadenje,
shvati da je to samo iluzija, igra, samo Zuta klinker opeka kojom je pokrivena Stara ulica, a suncevi zraci
padaju na nju i odbijaju se u odi gostiju u kafani kao Zuta reka.

- Ovaj Ce prozor zazidati — reCe stari konobar. — Kazu da se sa ovog mesta vidi nesto zabranjeno. Ali
dok je pred kafanom tekla reka, ovo je bio najlepsi pogled na svetu.

Janu se mutila misao, brkala stvarnost i iluzija, stareva pri€a delovala ¢as istinito ¢as kao san. Ipak
izabra zajedno s njim potrebne stvari, sloziSe ih u jedan deo kafane, sastaviSe spisak i izacunase cenu.

Pri izlasku iz kafane Jan se osvrnu i vide da je stari konobar ostao na sredini sale, ne isprac¢ajuci ga,
i oseti da je nekom otkinuo deo necega vrlo vaznoga. Iznenadni ulazak u gradsku kafanu i razgovor sa
starcem delovali su mu nestvarno, ali sutradan plati sme$no mali racun za kupljene stvari na Salteru Gradske
uprave i, iznenadenja li, ve¢ za koji dan stvari dovezoSe u dvoriste Andrijine kuce.
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13.

Jan ugleda Magdalenu pred nekim siromasnim izlogom kako u nesto pazljivo gleda. Prvo se upita
Sta je moglo da je zainteresuje u toj neurednoj prodavnici, ali onda, po njenom uko¢enom pogledu koji je bio
uprt u dubinu, shvati da ona zapravo ne gleda ni u $ta, da samo pokuSava da prikrije pravi razlog svog
boravka na tom mestu, ¢eka da joj prode vreme, da je interesuje nesto sasvim drugo. Ali Sta ¢e tu, pitao se
Jan uznemiren? Otkako su samo desetinu koraka dalje zatvorili neku kafanu s prostitutkama, sve su se te
Zene razmilele bas po ovom trgu i nekriomice u to siroma3no vreme vise molile nego se nudile muskarcima.
Magdalenin boravak na tom mestu bio je zato posve neobi¢an. Ona kao da oseti Janov pogled, okrete se, a
kada joj on mahnu, brzo mu pride, uhvati ga gréevito pod ruku i prosto odvuce niz Siroku ulicu.

Voleli su se u nekom mraénom stanu koji Jan nije poznavao. Magdalena je bila drugacija. Koza joj je
bila suva, teSko je bilo osetiti na toj kozi bilo kakav drhtaj, osecaj, bilo kakvu promenu. Nije se zngjila i nije
imala nikakav miris. Kao posle stotinu kupanja i pranja jakim sapunima, kao da je sprala sa sebe sve
tragove, tude tragove, a sa njima kao da je sprala i sopstveni miris, vlagu, osetljivost, kao da je sprala samu
sebe, isusila svoje telo i pretvorila ga u ¢auru odvojenu od sopstvene misli i oseéanja. Jan je samom sebi
govorio da je to Magdalena, sasvim sigurno da je to Zena koju voli, podizali su mu se u dusi nagomilani
talasi emocija i Zelja, ali su se razbijali i sahnuli pre nego $to izbiju iz njega, pre nego $to se prenesu dodirom
i koZom na dragu osobu, ostajali u telu kao oluja bez prostranstva da se izbesni i smiri. Pore su mu se
zatvarale, izumirale ¢éelije na povrSini koZe, debljao mrtvi epitel, odvajao ga i od Magdalene i od Zivota. Sve
je bilo tu Sto je voleo i nidta nije bilo tu. Misao se javljala i gasila, pipala po onim tajanstvenim i
nerazjadnjenim moguénostima da se negde preplete s nekom slicnom mi$lju ili oseéajem, ili oseCanjem
drage osobe, ali sve je to bilo tumaranje i proma$aiji. NiSta se od njega nije otkidalo i sjedinjavalo s ne€im
njenim. Nije imao redi, izgovorene nisu znacile ono §to je hteo da kaze, a ono $to je uspevao - ona je
drugacije razumevala. Bili su tu, zajedno, on i ona, ali sve je to bila samo slika. Jan se ose¢ao sam, strasno
sam.

14.

Arhitekte nije bilo danima. To uznemiri Jana, prvobitni zanos u njemu je kopneo i oko celog velikog
poduhvata obvijala zebnja. Kafana se ¢as odmicala &as primicala, kao san, vitlaju¢i nesretnog Jana od nade
i sreCe do razoCarenja i bola, a stvarno se nista nije dogadalo. Andrija je bio mirniji: »treba mu vremena« —
opravdavao je Arhitektu — »Zivot se ne mozZe lako promeniti, a mi tom kafanom hoéemo da promenimo tri
Zivota, a mozda i mnogo viSe«.

Golubovi su uzletali i sletali, parili se, osecali glad i zed, a sve drugo bilo je za njih samo slika.

*

Arhitekta se pojavio jedne predveceri. Nosio je pod miSkom gomilu papira smotanih u rolne.
Projekat je bio gotov!

Jan i Andrija postiskivali su nestrpljenje i uzbudenje. Arhitekta je izgledao miran, Cutke je Sirio hartije
po travi i kamenjem pri¢vr§¢avao ivice crteza da se ne podizu. Jan je grozni¢avo medu slikama trazio lice
kafane, uliéni deo, kako kroz onih nekoliko koraka izbija na ulicu; da li je na dva ili tri nivoa, da li se iznad njih
uzdiZe teresa i natkriljuje ulaz i otvara pogled na gornji deo grada. Ali, nalazio je samo crteZze nekih drugih
terasa podzidanih belim zidovima, niske Sarene krovove, drvene stubove izrezbarene cvetnim motivima,
lukove i prozore; zatim crteZe kafane iznutra na kojima prepoznavao tonet stolice s cvetnim rezbarijama,
ogledala iz stare gradske kafane, mermerne stoli¢e smestene po udobnim uglovima, oc€ito u viSe razli€itih
prostorija. Sve je to izgledalo kao gradi¢ pod jednim krovom, s nekoliko ku¢ica koje su se ulivale jedna u
drugu, s terasama koje su se stepenasto spustale i jedna na drugu prelivale slapove zelenila.

Ali gde je glavna fasada? Posle dugog vremena, dok su sva trojica ¢utke posmatrali tu Sarenu bajku
na zelenoj travi, a sva trojica o€ekivali da odjekne to jedno, jedino pitanje, Jan prvi prozbori:

-A fasada?

Kao Covek koji je svestan da je nastupio trenutak od koga sve zavisi, Arhitekta polako, ciljajudi
vrhovima cipela izmedu crteza, dode do jednog preko koga je Jan samo preleteo pogledom, podiZze ga, sam
ga duze osmotri a onda pruzi Janu:

-Evo, ovo je fasada.
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Roman je zbunjen gledao u crtez. Andrija je ¢utao. Arhitekta gledao u daljinu. Bio je to crtez neke
lepe kapije s raznobojnim prozorskim oknima. Kroz jedno odskrinuto krilo videla se zelena basta u staklu,
zatim pejsaz s rekom, vrbama i crkvom u daljini.

-Mislio sam da je ovo ulaz- prozbori Jan.
-Pa i jeste ulaz.
-Pa zar je ulaz, samo kapija, na ovom najvaznijem delu, tu gde treba da su oci kafane?

-Da! Njene oéi gledaju na drugu stranu, tamo preko- reCe Arhitekta pogleda uprtog u daleku crkvu
koja se Janu na crteZu ucinila odmah poznatom.

-Pa zar nije okrenuta ulici? — promuca.

-Ne, okrenuta je reci.

Andrija je ¢utao.

-Kojoj reci?-napokon s uzbudenjem procedi Jan.

-Pa ovoj reci dole, reci Mlaki — mirno re¢e Arhitekta.

Kratko vreme vladao je muk.

-Ali, dole nema nikakve reke- samouvereno re€e Jan.

-Nema je, ali Ce je sigurno opet jednom biti. Red stvari koje je priroda odredila mora se poStovati.

-Pa zasto je ne poStuju i drugi, zasto su sve okrenuli na gornju stranu?- sad sasvim siguran upita
Jan.

-To je privremeno- mirno odgovori Arhitekta.
Andrija je ¢utao.

Janu se poce bistriti misao: izlaz nije bio u onih nekoliko koraka koje su im ljudi i vreme ostavili; izlaz je bio
na suprotnoj strani, jer na ovoj vise nije bilo mesta ni nade za njih. | njemu se ucini da dole svetluca reka,
huci, terase njihove kafane kao beli ¢amci klize vodi, i da ¢ée za koji trenutak sve to, cela kafana, i oni s njom,
kao brod okruzen ¢amcima, zaploviti velikom rekom i otploviti odavde.

15.

Tek Sto Andrijinom ulicom izade na glavni gradski trg, Janu se uCini da vidi neSto poznato kako
promice u gomili. PoZuri, osec¢ajuéi neobjasnjivu potrebu da to ili tog stigne. Prvo se to nesto ili neko u crnom
samo na momente pojavljivalo u Janovom vidokrugu izmedu letnje i preteZno svetlo obu€enih ljudi, ali mu se
Jan ubrzo pribliZi i prepozna da to kroz gomilu promice njegov smoking od teget listera, a da je u njemu onaj
prosjak $to mu ga je onako ¢udnovato isprosio, mozda i prevario. Zacudilo ga je da odrpanko nosi taj
smoking jer je na njemu sve ostalo bilo prljavo i dronjavo, ali verovatno da ga nikome nije mogao prodati
zbog sumnije potencijalnih kupaca da je ukraden. Tako je smoking zavrsio na prosjaku.

A nekad ga je Jan Roman prizeljkivao kao da je u pitanju njegov zivot sam; davno, jo$ pre nego sto
je postao konobar, dok je kao mladi¢ sa strahom i tremom ulazio u kafane i restorane u kojima su ga
docekivali lukavi konobari i ve¢ unapred procenijivali koliko ¢e mu uzeti novca. Sve je bilo obrnuto: tremu je
osecao on, gost, a samouvereni i opusteni bili su domacini. | dok se on gubio u nastojanju da sto otmenije i
nonsalantnije izgleda, konobari su glumili snishodljivost i pohlepno planirali svoju prevaru: pruziti $to manje
za Sto viSe novca. On se zbunjen razbacivao bakSiSom, a oni, toboZze zahvalni, udvostruivali radun.
PriZeljkivao je da samouvereno ude u kafanu, da s mirnoéom on osmotri konobare, ali ga je u tome uvek
smetala nesigurnost zbog siromastva, sasvim skromno odelo, malo novca i trema zbog svega toga. Zbog
toga u kafanama najlakSe i najviSe i varaju siromahe. Bogatima nije stalo da se dokazuju pred poslugom,
uvek su pred njom oprezni i paze i ha najmanju paru.

Zato je zeleo taj smoking, da skrije u njega sopstvenu nesigurnost, da ga ve¢ na prvi pogled u kafani
uvaze i odustanu od prevare. Cinilo se da je crn ali je pod svetlom, kao senka, izbijala teget boja. Bio je od
svetlucavog kasmira, teSko je bilo saCuvati ga da se negde ne izlize, jer se taj sjaj jasno razlikovao od onog
pravog i jasno svedocio o iznoSenosti.

Ali smoking se na prosjaku jo$ dobro drzao. Mozda je zbilja samo bio viSe izlizan, kao da mu je na
jednoj strani visio i neki kong€i¢, ali kad se sasvim priblizi prosjaku vide i da su mu pod jednim pazuhom izbile
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bele fleke od znoja. Ali jo§ uvek je smoking uspesSno uokvirivao i skrivao tu sliku bede. Verovatno je taj
izgled prosjaku bio vrlo vazan u poslu, jer je u tom smokingu delovao neobi¢no i groteskno i, verovatno,
uspevao da zbuni vie ljudi i isprosi viSe.

»Kako je to smesno« — pomisli sada Jan.-» Volimo odela samo dotle dok skrivaju pravi izgled nasih
tela. A kada se tekstil prilagodi nasim kolenima, ramenima, laktovima i stomacima, bacamo ga i kupujemo
novu ambalaZu koja ¢e dalje skrivati nas pravi izgled i obmanjivati one koji nas gledaju.«

16.

Uprava za zastitu grada zahtevala je uz molbu za gradevinsku dozvolu samo projekat fasade, ali
Arhitekta predlozi Janu da ponese sve crteze kafane. Cutke su i jedan i drugi strepeli od ¢estog odbijanje
molbi bez ikakvog obrazlozenja. Zato sve planove spakovase u fasciklu i Jan Roman ih predade sluzbenici
Uprave.

*

Stara Supa na Andrijinom placu kao da postade riznica dragocenosti, sastajaliSte nekih ¢udnih ljudi i
radionica u kojoj se gradi novi svet. Trebalo je obnoviti Sank, stolice, stolove, ogledala, Civiluke, drvene
pregrade, sve $to je Jan u bescenje kupio od ste€ajnog upravnika Gradske kafane, pa su trojica prijatelja
satima i danima s velikom paZnjom sve distili finim Smirglpapirom, ispod o&tecenih politura pomaljalo se
zdravo, skupoceno drvo, izbijali stari mirisi, a njima ispod istanjene koZe na jagodicama prstiju probijala krv.
Nekim do tada nepoznatim kanalima, od adrese do adrese, od ¢oveka do Coveka, saznavali su za stare
zanatlije zaboravljenih zanata. Kao da je mimo o€iju javnosti postojao neki tajni svet. Ostareli, osiromaSeni
majstori pronalazili su skrivene alate, mustre starih i ve¢ zaboravljenih Sara, tajne te€nosti, lakove i boje, i
vrac¢ali names$taju odavno izgubljeni sjaj. Ponosni i sujetni, posle dugog vremena ¢utnje i skrivanja, sada su
jedan pred drugim otkrivali sve ono najbolje i najlepSe $to su nekad naugili, napokon oslobodeni strasnih
stega koje su ih u tome sputavale i onemogucivale, sretni $to je njihovo znanje ipak nekom potrebno, i da je
sve $to se do tada dogadalo samo zabuna i nepravda. | da je tome napokon kraj! S njima su poceli dolaziti i
Segrti; gledali, slusali i ucili tajne zanata. Staklar je zamenio oSte¢ena ogledala a na nova peskarenjem, po
starim mustrama koje je negde prona$ao, iscrtao Sare onog nepoznatog cveta. Ogledala su sinula novim
sjajem i bistrinom kao da o€ekuju nova lica i slike drugacijeg sveta koji ¢e se u njima ogledati. Kamenorezac
je izbrusio povrsine mermernih stolova i premazao ih lakom, stari zlatar politirao srebrni escajg, kerami¢ar
prema nekoliko saCuvanih starih tanjira napravio, islikao i od specijalne gline ispekao nove sudove. Svaki su
predmet, svaki deli¢ starog namestaja kao ¢arobnjaci dodirnuli svojom rukom. Kafana je budila nade sve vise
ljudi i Sirila se kao zavera.

Jan nije primetio da je neobi¢ni projekat kafane s licem okrenutim nepostojecoj reci u prvom trenutku
samo njega iznenadio: nije upamtio ni da je Andrija o tome prozborio i jednu re¢. Ponesen zanosom, nadom
i zadovoljstvom §to namestaj za kafanu svakim danom postaje sve lepSi a kafana realna mogucnost, Jan kao
nesto sasvim prirodno i stvarno prihvati da majstori i Segrti oko njega pominju reku, terase nad rekom,
prozore s pogledom na reku, €amce na reci, pa i sam poCe da o tome govori kao o neCemu postoje¢em.
Svima se €inilo sasvim izvesnim da ¢e vode biti i da je to samo pitanje trenutka. Janu se u jednom trenu javi
misao kako sve to Saroliko drustvo oko njega, i on zajedno s njima, imaju neku vezu s onim starcem iz reda
za vodu.

Arhitekta koji je dvojici prijatelja ponudio za izgradnju ortakluk i sopstvenu ustedevinu, polako je
poceo detaljni projekat, biraju¢i materijale, raspituju¢i se za cene. Kafana je iz sna polako prelazila u
stvarnost.

Golubovi su €esto sami uzletali i satima leteli nad gradom.

17.

Kroz prozor barokne dvorane Kluba mladih pisaca lekar je preko zaledene Neve gledao u Zimski
dvorac i glavni ulaz u Ermitaz. Nikada jo§S u ovom klubu nije bio. Plava i bela dvorana s mnogo gipsanih
ukrasa po uglovima, s kristalnim lusterima i kerami¢kom peci s razjaplienom plavom glavom hidre. Mladi
pisci su upravo zavrSavali neku svoju skupstinu i, verovatno uzbudeni zivom raspravom, sada na brzinu
ispijali po koju votku o&ekujuéi mali koncert perspektivne i lepe operetske dive. Brze votke u tom mudrom i
sporom gradu.
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Pijanista je udario u nekoliko dirki, sve se utiSalo, plavokosa lepotica blago zatresla uvojke, pogled
joj preleteo po sali a zatim se prikovao za jedan ukras na plafonu. Glas joj je zaCas ispunio dvoranu, kao da
je trazio prostora da odzvoni negde napolju, nad Nevom, nad ledom, sve do Zimskog dvorca i odaja
Ermitaza, do Finskog zaliva i Carskog sela. NiSta se osim tog zvonkog soprana nije ¢ulo, kao da su se i
gipsane glave po uglovima poprimile neki paZljiviji izraz. 1z Sirom otvorenih prekrasnih usana primadone
petrogradske operete, svesne oboZavanja mladoS¢u i votkom zanesenih mladi¢a, izletala je u bujicama
Carolija zvuka.

Za Cas se i mladom lekaru od te lepote sve ucini kao san. Nije bio siguran da li glas dopire iz lepih
usta te Zene ili iz razjapljenih usta plave keramicke hidre na baroknoj pec¢i Kluba mladih pisaca.

Bio je zadovoljan 5to je ovde iako se ni za pedal;j nije primakao tajni Inokentija Harlamova.

18.

Irenu Vodnik, najblizu saradnicu Glavnog Arhitekte, koja se nakon zabrane njenom pretpostavljenom
da ulazi u kancelariju bavila nekim nepotrebnim premestanjem, sredivanjem i spremanjem arhive, posetio je
krajem radnog vremena nacelnik Uprave za izgradnju s jo§ dvojicom ljudi, saopstio joj da ¢e nepoznati
narednih dana svakodnevno dolaziti u biro i, ¢inovni¢ki uétivo, zamolio je da im bude na usluzi. Kako je
jedan od dvojice rekao da o&ekuju od nje da ubuduée u biro ulazi tek posto oni stignu a izlazi zajedno s
njima, posle manje pauze dok ne shvati o éemu se radi, Irena im predade kljug, uze tasnu i uznemirena ode.

Irena Vodnik je bila kartograf Uprave za izgradnju. Talenat je izgleda nasledila jer je u familiji Vodnik
bilo arhitekata u nekoliko genaracija, a znalo se da dobar deo starih karti grada u arhivu Uprave za izgradnju
poti€e iz njihove porodi¢ne zbirke. Karte je ovde prenela na nagovor Glavnog Arhitekte, iako su se tome
protivili neki Clanovi Sire familije Vodnik. Prialo se da Irenini odnosi sa pretpostavljenim nisu samo
kolegijalni, ali se to stiSalo i postalo sasvim uobi€ajeno da su i na poslu a i posle radnog vremena skupa vise
nego drugi. A ko bi i mogao ta¢no odrediti gde prestaje poslovni a pocinje privatan zivot? Razumevali su se
bez mnogo redi, kao ljudi koji se dobro medusobno poznaju. Dobro su znali grad, svaku ulicu, skoro svaku
kuéu i s mnogo razumevanja i opreza vodili raCuna gde ¢e se Sta graditi a posebno Sta ¢e se rusiti. 1z oboje
je izbijalo neko potisnuto nezadovoljstvo i briga o kojima otvoreno nisu govorili.

Glavni Arhitekta je pio sve viSe, bivao sve Cutljiviji, pa se po tome primecivalo da ga razdire nesto
stradno. Irena je to naizgled tiho primala, besprekorno obavljala svoje poslove i nijednim gestom nije
pokazivala da ga zbog toga manje ceni. Zato je i incident na sednici Saveta grada, iako svakako iznenadan,
bio Ireni nesto razumljivo, nesto Sto se moralo desiti, samo ni ona a niti iko drugi nije mogao predvideti kada
¢e se desiti. Pa i Sefovu posetu s dvojicom nepoznatih Irena prihvati kao doduse nesto neprijatno i opasno,
ali takode ocekivano u nizu dana bez znacajnih dogadaja ali loSih slutnji.

Jednoga od pridoslica Irena kao da je znala, vidala ga je ¢ak Cesto, ali joj nikada nije palo na pamet
da se upita Sta radi taj Covek. Tek sada, kada je doSao u njenu kancelariju sa sasvim predvidivim
zadatakom, Irena se seti re€i svog pokojnog oca koji joj je znao re¢i da ljudi koje Cesto vidate a ne
primecujete Sta rade, i da li iSta rade, svakako rade nesto ali ne Zele da drugi o tome iSta znaju.

-Mi smo, shvatili ste, iz Uprave za bezbednost — re€e poznati narednog jutra.
-Pretpostavljam.

-A da li pretpostavljate zasto smo ovde?

-To ne, nikada nisam imala posla s vasom sluzbom.

-Verovatno, vi sami, ni sada nec¢ete imati nekog posla s nama, ali treba da nam pomognete.

-Ja vam mogu pomodéi samo nekim mapama i kartama, ali to vama sigurno nije potrebno- nasmeja
se ona usiljeno.

-Bas nam je to potrebno.
Irenin osmejak se zaledi..
-Zeleli bismo da nam pokazete karte. Sve! Jednu po jednu.

Narednih dana dvojica su dolazila po¢etkom radnog vremena, ta¢no, kao da su sami ve¢ odavno
ovde zaposleni, Irena se trudila da stigne koji minut ranije i do¢eka ih pred vratima, a oni su joj obi¢no sat
pre isteka radnog vremena udtivo ali bespogovorno saopstavali da viSe nije potrebno da ostaje. Prvo su vrlo
pazljivo i sporo razgledali svaku kartu koju je Irena pred njima otvarala, neSto su zapitkivali, najvie se
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raspitujuci ko je kartu radio i koje godine, ali posle se sve to ubrzalo i oni samo poneku kartu stavljali na
stranu, a ostale je Irena vracala na uobiCajeno mesto. Glavnog Arhitektu nisu ni pominjali. lako se na prvi
pogled u tom njihovom odabiru karti nije mogao ispoCetka primetiti bilo kakav sistem, Irena posle nekoliko
dana ipak shvati da sve karte koje izdvajaju imaju obeleZzene stare vodotokove, ili danasnju kanalizaciju,
visinske kote, nekadadnje izvore i sadadnje malobrojne bunare, da su to ve¢inom karte iz njihove porodi¢ne
zbirke, ili neke kopije tih karti na kojima su ili ona ili Arhitekta unosili nove podatke.

Posle desetak dana, kada su sve karte pregledali, jedno jutro dvojica uopste ne dodo3e, a Irena se
posle sat ¢ekanja javi Sefu koji joj reCe da ode kuéi. Sutradan se isto ponovi pa joj Sef saopsti da vise i ne
dolazi dok joj ne bude javljeno. U njoj je rastao nemir i strah. Glavnog Arhitektu viSe nije vidala a osecala je
da mora da ga sretne da joj mozda on razjasni $ta se to deSava.

Docekala ga je jedne veceri pred njegovim stanom. Bilo joj je zbog toga nelagodno i bojala se. Bez
reci su se zagrlili i ostali tako dugo, vrlo dugo, mnogo duze nego $to se grle ljudi koji su se i pre toga grlili.
Kao da su tog trenutka postali neCega svesni i grozni€avo pokuSavali da toplinom tog zagraljaja saCuvaju
malo spokoja u strahu koji im se primicao.

-Ne znam $ta se uistinu dogada, ali dogada se nesto strasno - re€e na kraju Arhitekta.

*

Irenu Vodnik su posle nekoliko dana pozvali da se javi u Upravu za bezbednost. Vise puta je iz
kancelarije pred kojom je Cekala izlazio jedan od onih koji su joj dolazili u biro, ali joj se nije obra¢ao, kao da
je sada ovde medu njima neki drugadiji odnos i kao da je njen status ovde sada drugaciji. Na kraju je
sekretarica prozva po imenu i uvede u sobu u kojoj su je ¢ekala ona dvojica.

-Gde stanujete? — upita jedan.

Ona recCe adresu, osecajuci se veoma loSe zbog toga s$to im govori nesto $to oni vrlo dobro znaju i
nasluc¢ujuci da je to pocetak neprijatne igre.

-Vidite, i ja tu blizu stanujem, verovatno ste me ponekad i vidali; ja vas jesam, vrlo esto.

Irena se tek sada seti otkud zna tog Coveka; zbilja ga je vidala u blizini svoje kuc¢e i ¢esto s njim
putovala autobusom. Ali, do tada, on je bio samo podatak, samo slika koje ona nije bila svesna. | sadeka
novo pitanje:

-Vi stanujete na samoj obali jezera, zar ne?
-Da, na obali.

-Hocete li mi pokazati tatno gde - upita poznati i pred nju prostre kartu, jednu koja je u originalu
poticala iz njene kuée a na kopiji je bas ona obelezavala neke nove podatke.

Ona olovkom koju pedantno izvadi iz futrole pokaza mesto..

-A sada mi pokazite jezero-nastavi on.

Ona ga pokaza, prostor obojen plavom bojom, svetlijom pri obali a tamnijom prema sredini.
-Da li se ponekad kupate u jezeru? — sledilo je.

Irena se zbuni a onda u magnovenju shvati sve i prestravi se.

-Da li se kupate u tom jezeru? — glasnije i s nekom ironijom poznati ponovi pitanje.

-Ne kupam se, kako da se tamo kupam, pa i sami znate da jezero ve¢ odavno ne postoji.

-Ne postoji? Pa zasto ga onda dodavola crtate i bojite plavim na tim vasim prokletim laZljivim
kartamal!?

Irena Vodnik postade svesna stra3ne optuzbe koja se pomaljala, da su i ona i Arhiteklta uporno po
gradskim kartama crtali vodotokove i jezera kojih ve¢ odavno nije bilo, smatrajuc¢i da se zemlja nece i ne
moze promeniti, da Ce reke ipak teci svojim starim koritima i da ¢e se vratiti otekla mora i jezera. Kome je to
smetalo i zbog €aga, Irena tog trenutka nije znala, ali je dobro znao Arhitekta posle skandala na sednici
Gradskog saveta.

-Ne brinite — neubedljivo reCe poznati — nas zanima vas$ naredbodavac.

Ali Ireni zbog tih reci ne bi lakse.
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Glavnog Arhitektu nisu zvali u Upravu za bezbednost. Irena mu je sve ispri€ala i on bio svestan da
¢e se nesto dogoditi, svakako nesto sasvim neprijatno. Ali ga u meduvremenu privu€e projekat Janove i
Andrijine kafane pa se on sasvim prepusti tome, Zele¢i da bar u nekim trenucima potisne iz duse i misli to
teSko olekivanje, neizvesnost i strah. Odlazio je kod Irene i s bolom primeéivao kako ona od brige za njim
prosto kopni i nestaje. Cutali su.

Nju su ponekad pozivali u Upravu za bezbednost. Njega ne. Arhiva je bila zaklju€ana a ceo kolektiv
Uprave za izgradnju koristio samo dve-tri karte grada koje im je na raspolaganje stavio direktor. Donosili su
mu u kabinet svaki svoj novi crteZ i ostavljali ga na nekoliko sati. Sta je i sa kim proveravao direktor na tim
kartama radnici nisu saznali, ali niko nije imao za tim ni Zelju. Kolektiv se zatvorio u sebe kao u neku €auru, a
karte grada i bilo kakvi novi crtezi poprimili neki nelagodan, opasan prizvuk. Nije viSe bilo tu ni Glavnog
Arhitekte ni Irene, ali ni to niko nije pominjao. Kao da su nestali i to je svakome bila svrSena i sasvim obi¢na
stvar.

19.

Istoga dana, u isto vreme, Andrija podize svoje jato golubova, Jan pode da negde pronade
Magdalenu, a jedna lepa Zena kona&no odluci da ode do Jana i zauvek ostane s njim.

*

Golub Predvodnik kratko uzlete s krova ¢im se Andrija pojavi u dvoristu. Bio je to znak drugim
golubovima da se spreme za let. Bilo je sun€ano i mirno, sveZze vreme, prozirno visoko gore u nebo. Pre
nego Sto ¢e zazvizdati i podiéi jato, Andrija pri€eka nekoliko trenutaka da ga ptice osete a on da ih obuhvati
pogledom i trenutak uZiva u njihovoj lepoti, da uspostave uobi€ajenu komunikaciju njegove misli i njihovog
nagona. Od bolesti sasvim oslabljeni Andrijin zvizduk ipak dopre do Goluba Predvodnika, on se brzo podize
nisko iznad krova, u krug jednom nadleti jato, opomenu ga, refleksi golubova proradiSe i poceSe da se jedan
po jedan odlepljuju od trske. Prvo to nije imalo nekakvog reda, ali kako je Golub Predvodnik uporno i pravilno
kruzZio nad dvoriStem, jato se dovede u sklad, golubovi zauzeSe svoja mesta, nepravilni lepet njihovih krila
dok su uzletali pretvori se u ujednaen Sum i jato kao da samo stvori neki vazdusni vrtlog koji ga odvuce
nagore.

*

Jan izade iz svog samackog stana. Ono teSko osecanje da je s ne€im konaéno zavrsio a nidta novo
nije po¢eo polako ga je napustalo, a pomisao na novu kafanu budila nadu i vedrinu. Ali dani su mu se oduZili
bez Magdalene i pomisli da je sada, ba$ sada kada su stvari napokon pocele da se slaZzu po nekom za njega
boljem redu, pravi ¢as da je pronade.

Ali gde je Magdalena? Nije valjda opet na onom trgu blizu zloglasne kafane? A mozda to i nije bila
Magdalena? Poku$a opet da joj se seti lica, ali mu se njeno lice nije pomaljalo u svesti. Osec¢ao je
Magdalenu u sebi, njene dodire na sopstvenoj kozi, pamtio njihovo zajedni¢ko uzbudenje, njen miris i ukus.
A onda je sve to bezalo i nestajalo. Samo je do bola ostajala ogromna ¢eznja. Ali promenice se sve to kada
se sretnu i dodirnu.

*

Od kada je posle besomuéne jurnjave kroz Sumu do¢ekala umornog Jana na Sumskom proplanku,
od kada su se satima voleli na toploj travi, jedna lepa Zena mislila je samo na tog osetljivog ¢oveka, Zelela ga
i bila sve sigurnija da bi ostala stalno uz njega. To oseéanje je jaCalo iz dana u dan, a tog popodneva u njoj
se napokon sve prelomi i ona pode da mu sve to kaze i ostane s njim. Obukla je kratku crnu haljinu s tankim
bratelama, neprilagodenu prohladnom danu, i samo ogrnula neki pleteni Sal. Mislila je da ¢e se to dopasti
Janu.

*

Golub Predvodnik vrlo brzo podize jato na tri hiljade metara. Andrija ga je mogao videti samo dok leti
deo kruga na isto€noj strani, kad ga obasja zapadno sunce i viSe li¢i na neki sjaj na nebu nego na jato brzih
golubova letaca. Jato je videlo grad kao na dlanu, jasno i ostro, pratilo svaki pokret na zemlji, kretanje
automobila, neoprezan trk deteta preko ulice, izbezumljenu majku. Kroz kro$nje osuSenog drveca bez lis¢a
nazirali su ljude kako se mimoilaze, preti€u jedan drugog u Zurbi, Setaju, ulaze u prodavnice, stoje u velikom
redu. Videli su Andriju kako sedi pred kuc¢icom i urodenim nagonom neprekidno odrzavali kontakt sa svojim
gospodarom.
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Predvodnik je spazio Jana kada je prosao trgom blizu zloglasne kafane, a onda, nakon zastajkivanja
pred nekim izlogom, neodlu¢no krenuo ulicom koja izbija na glavni gradski trg. Golub je to video ali mu to
nista nije znacilo. Zacas se jato kruzecéi naslo s druge strane tog bloka zgrada i na ulici paralelnoj ovoj kojom
je prolazio Jan, i koja je malo ukoso takode vodila na isti trg, Golub oStrim vidom registrova u guzvi i jednu
lepu Zenu u crnoj haljini, neobi¢noj u to ve¢ sveZe vreme. Predvodniku se udini da ¢e i Jan i ta Zena nekako
u isto vreme sti¢i pred zgradu koja je delila dve ulice i spajala ih na trgu, da je prosto neizbezno da se
ugledaju i sretnu. Ali Jan, primeti to Predvodnik, prede na drugu stranu i trenutak zastade pred nekom
poslastiCarnicom, a za to vreme Zena prede desetak koraka i ve¢ se sasvim priblizi trgu. Po njenom hodu,
Cas levom ¢as desnom stranom trotoara, moglo se zakljuCiti da se koleba hoce li na trgu skrenuti levo ili
desno. Ako skrene desno, Jan ¢e joS imati vr.emena da i sam stigne na trg i da se sretnu, ali ako pode levo,
bi¢e to predaleko da je Jan spazi, pa Cak i ako skrene za njom. Mozda se Golub Predvodnik mogao s jatom
obrusiti u straSnom vrtlogu, Zeni u crnom svratiti paznju i zaustaviti je malo lepetom svojih krila, tek toliko da i
Jan stigne? Mozda je Skrti vlasnik poslasti¢arnice ve¢ mogao upaliti svetlo da Jan ne stoji tako dugo pred
izlogom i proverava da li je Magdalena negde unutra? Ali Goluba su na takve vratolomije upucdivale neke
sasvim druge struje njegovog malog mozga, a poslastiCareva Skrtost bila jaa od pristojnosti i
dobronamernosti. Video je on da ée skoro suton, ali je u sebi prebrojavao sitni§ koji ¢e zaraditi mrakom u
svojoj radnji. Predvodnik je sve video, ali nije imao svesti o tome &ta to znadi, niti osec¢anja i volje da bilo sta
menija, ili da utiCe na stvari koje su se pod njim zbivale. Jasno je video da se Jan i lepa Zena nece sresti, ali
to je bila za njega samo slika na zemlji. Dvoje zaljubljenih Zudelo je jedno za drugim ali nisu mogli videti sami
sebe kako se doduse pribliZavaju jedno drugom, ali da se nece sresti..

Zena prva stize na trg, pogleda na ogromni park s gradskom kuéom u sredini, podiZze pogled ka
nebu i krajickom oka primeti predivno jato golubova kako se visoko gore zlati na poslednjim zracima sunca.
Bilo je to ono neophodno vreme potrebno i Janu da stigne na trg i da se nadu jedno pored drugog na korak-
dva. Ali u taj mah na raskrsnicu na glavnoj stanici pristize tramvaj koji je saobracao ka Romanovom stanu.
Ona pomisli da bi mozda prvo trebalo da ga potrazi tamo, potr€a i jo§ pre nego $to tramvaj stade, ulete u
njega, sede na najblize sediste i zagleda se u gradsku kucu. Obi¢no je na ukrStanje s tramvajem iz
suprotnog pravca trebalo ¢ekati, ali ovoga puta i ta kola ka drugom kraju grada, ka kafani »Crna mackax,
stigoSe skoro u isti mah i zakrilide tramvaj u kome je ve¢ bila lepa Zena. Jan pomisli da ga je Magdalena
mozda trazila u kafani, potréa i ulete na ptatformu kola koja su ve¢ kretala u suprotnom pravcu i jo§ jednom
pogleda niz ulicu kojom je do$ao.

Mimoisli su se na rukohvat, ledima okrenuti jedno drugom, u tramvajima koji su odlazili na razli€ite
strane.

*

Premoreni Golub Predvodnik u kovitlacu slete na krov a zatim nekako Andriji na ruke. Sasvim
olakSao od viSe€asovnog leta, poluzatvorenih ociju, gutljajima je grabio vazduh. Jato je kao pramenje
pamuka popadalo umorno po krovu. Andrija je u posude sipao vodu da ih napoji.

Lepa zena stize pred Janov zaklju€ani stan u sumrak, steze Sal oko leda jer je ve¢ bilo hladno, i
dugo tako ostade ne znajudi sta Ce.

Jan prvi put ude u kafanu nakon &to je ispustio tacnu i bez reéi otiSao. DoCeka ga podsmesljivi
pogled 8ankerica koje su se nesto saSaptavale.

-Nije vas traZila — saopstiSe mu sa zadovoljstvom, a po njihovom cerekanju je mogao zakljuéiti da
znaju da traZi Magdalenu. Jana povredi ta njihova neskrivena sre¢a $to Magdalene tu nema i 5to ga uopste
nije ni trazila. Ponavljalo se to mnogo puta: nema je, nije ga trazila i podsmeh Sankerica.

Kada je ve¢ okrenuo leda Sanku i poSao ka izlazu, jedna ga zaustavi, oCito odlazuci do poslednjeg
Casa to $to mu neizostavno mora reci, da mu eventualno ni za malo ne skrati muke.

-Ali ve¢ danima vas trazi neki nepoznat star Covek, eno ga i sada je ovde.

| zbilja, u jednom uglu Jan ugleda neobi¢no mrSavog ¢oveka nagnutog na neki papir, a kada pride
blize, pre nego $to se nepoznatom predstavio, vide da je to neka karta, sasvim stara geografska karta.

20.

Jan Roman tog starog Coveka nikada do tada nije video. Bio je elegantan, obuden kao da nije
odavde, delovao je malo rasejano, a kada mu se Jan obrati, o&i mu se vrlo kratko zadrZza8e na njemu a onda
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odlutase s predmeta na predmet, kao u ljudi koji su nekada davno doziveli nesto strasno i strahuju da im se
to iz ociju zauvek moze procitati.Vrlo kratko se rukovao i predstavio ali mu Jan ne razabra ime.

Stranac je bio izdaleka, iz neke druge zemlje, ali Roman posle njegovih prvih re¢i shvati da je nekad
Ziveo ovde.

-Ovde sam zbog suse, pozvali su me da pomognem, a ja to mogu samo ako vi pomognete meni.
Romana podide jeza jer predoseti da ¢e bez svoje volje biti umeSan u sasvim neizvesne dogadaje.

-Znam ponesto o razlozima ove suse, ali ne sasvim i kako da pomognem u tome i vama i svojim
poslodavcima. Shvatate, ovakva su$a nije samo elementarna, mogao bih reéi da je istorijska nepogoda, i
stvar je vaSih najvisih drzavnih organa i Uprave grada. Odazvao sam se njihovom pozivu jer sam nekada
davno Ziveo ovde. Ne znam kako su to uopste saznali i pronasli me, i zadto smatraju da bih bas ja mogao da
reSim ovaj problem, ali mozda bismo bar malo bili tome blizi ako razjasnimo neke stvari koje su se desile vrlo
davno.

-Kako vam ja mogu u tome pomoci? — s nevericom i nekim otporom prozbori Jan Roman.
-Odvedite me na ovo mesto, kod ovog Coveka koji vam je, rekoSe mi,prijatel].
Jan procita Andrijino ime i adresu.

-Taj Covek je teSko bolestan i ne bi trebalo bilo ¢ime da ga uznemiravamo — poku$avao je Roman jo$
uvek da izbegne da bude umesan u to nesto nepoznato, a nelagodnost ga je upozoravala i nesto neprijatno.

-Radi se u sudbinama ljudi, Zivotu, zlu koje je susa donela, radi se i 0 vama i o vasem prijatelju. Cak
i ako uspemo, to ponekom necée doneti sre¢u, mozda ¢e nekoga i unesreciti, ali vecini hoée, sigurno hoce.

Roman je oseéao kako uronjava u nevolju, neodoljivo, bez snage da se odupre, nesvestan zasto je
to tako.

-Stotinama godina ljudima se javljuju isti problemi, a oni stalno misle da im se dogada nesto novo —
nastavljao je Stranac, a Janu se uc€ini da on pri tom misli na nesto sasvim odredeno $to se njemu neznancu
dogodilo, i da je to neko iskustvo zbog koga je tako nadmocan i ubedljiv u odnosu na njega. lako Roman ni
jednom recju joS nije rekao da pristaje na saradnju, i njemu i Strancu bilo je jasno da je to gotova stvar i da
zajedno kreéu u neizvesnost. | Jan Roman saslu$a ovu pri¢u.

-Moji su — poCe Stranac — Ziveli u velikoj kuci &iji je donji deo dvoriSta izbijao na Siroku ulicu kojom je
proticala reka Mlaka. Tu sam se se s ostalom decom naj¢e3ce igrao, iako majke nisu volele da budemo u
blizini vode. 1zmisljali smo desetine nekih Cudnih plovila koje ¢e nas odneti daleko u svet.Tada je u reci bilo i
ribe, s obe strane niske ulice ¢ak nekoliko ribarnica, ljudi su se bavili ribolovom. Reka je, ¢as Sira i dublja,
Cas pli¢éa i uza, godinama oticala u jezero i punila ga vodom. Jedne veceri, pred spavanje, priSao sam
donjem delu naseg dvoriSta i reci i zacuo neko je€anje ili reZanje. Nisam mogao ta¢no odrediti otkud, ali je
bilo tajanstveno i drugacije od bilo kakvog zvuka koji sam do tada ¢uo. Brzo sam se, uplasen, vratio u kuéu,
a ocu nista niSta nisam govorio. Sutradan sam se opet priblizio onom mestu i posle izvesnog vremena opet
¢uo isto.Tada sam se poverio ocu. Ne znam ta¢no $ta se tih dana dogadalo, ali su nam dolazili neki ljudi u
uniformama, s ocem silazili do reke, prisluskivali, odmahivali glavom i opet se razilazili. Otac je bio zabrinut
a o ¢udnom zvuku u dnu dvorista nije se u kuci niSta govorilo. Kao da je bilo neSto opasno, otac i majka su
se saSaptavali i kao da su se bojali onih ljudi koji su nam dolazili i dugo i tiho neSto razgovarali sa
uznemirenim ocem. ReZanje se €as Culo ¢as ne, ali to posle nisam mogao ni da pratim jer me nisu pustali
dole. Onda sam od dece ¢uo da reka tu pored nase kuce usporava u svom toku i da je za to kriv moj otac.
Jedne veceri, kada smo se nasli dole na reci, sused koji se stalno igrao s nama decom a odrasli govorili da
je lud, pokazao nam je nesto vrlo neobi¢no: Mlaka je do naSe kuée tekla normalno, ali tu je usporavala,
zaustavljala se i pravila vir. Najneobicnije je bilo to da se i s druge strane, znaci nizvodno, okretala i tekla
unazad ka tom viru podno nade kuce. Kao da dve reke teku iz suprotnih pravaca i ulivaju se jedna u drugu.
Ali gde nestaje sva ta voda? Ljudi su poceli da izbegavaju da tuda prolaze. Prvo su govorili: »Ma to je neko
¢udo, nijedna reka se ne vracac.

Ali se ova vracala!

Jedne nodi iz sna nas je probudio strasan urlik. U Zivih bi¢a ne postoji grlo koje mozZe ispustiti takav
zvuk. Bilo je to nesto elementarno, sasvim nepoznato, ali, osec¢ali smo, nesto strasno. Taj urlik kao da se
razlegao iz dubine, a onda putovao podzemljem negde do daleko, da skoro sasvim nestane, a onda se opet
polako javljao, kao da prikuplja snagu, i razlegao najjae bas u dnu naseg dvoridta. Donjom ulicom kojom je
proticala reka zabranjen je prolaz, a dno naSeg dvorista je ogradeno i dosli su neki ljudi koji su se tu kao na
strazi smenjivali i dan i no¢. Urlik se ¢uo Cas jaCe Cas slabije, ljudi su izgubili san, deca dobijala frasove. |

© Copyright Mikes International 2001-2004, Bosko Krsti¢ 1995-2004 -22-



BOSKO KRSTIC : VODOLIJA

zbilja, sad su vec¢ svi znali: reka je i s jedne i druge strane tekla k nama i tu, uz taj strasni zvuk, nestajala pod
zemljom. U dnu dvorista otvorila se strasna rupa koja je prozdirala svu vodu koja je negde dole pravila sebi
mesta, potiskivala balone vazduha podzemnim Supljinama i urlikala. Vodotokovi izmeniSe pravce: sve se
slivalo ka ovom mestu i tu propadalo. Od zvuka se zemlja tresla, ponegde se urusavalo tlo, otkrivali
podzemni vodeni putevi za koje niko nije znao, bunari poteSe da sahnu, voda se duboko dole spajala,
stvarala podzemnu bujicu i novi prostor i gubila neznano kud. Dogadalo se neSto 5to nismo mogli
odgonetnuti. Oca su negde odvodili pa vracali, bivalo je sve gore. Voda je oticala i nestajala danima.
Presahli su svi potoc€ici, kanalizacija i septicke jame se pomeSale s bunarima i stvorio novi podzemni vodeni
svet daleko od nasih ociju. Urlik je polako slabio, ali kad su svi ve¢ pomislili da ¢e i ovome dodi kraj i sve se
smiriti, na8a se kuca prosto prepolovila, urusila, a ispod nje otkrila jedna vodena Zila koja je oslabila temelje i
na kraju i srusila kucu. | ona se stropostavala u duboki bezdan u dnu naseg dvorista.

Ne znam tacno kada se sve smirilo, ili smo mi mozda samo navikli na strahotu koja nas je zadesila.
Preselili smo se kod rodaka a naSe dvoriste napunile masSine i radnici. Danima su zapregama donosili zemlju
i nasipali i zatrpavali onu rupu, a na kraju na sve polozili ogroman i tezak kamen s nekog starog groblja i
nepoznatog spomenika. Nisam viSe tamo odlazio, rekli su mi samo da je nada kuéa potpuno srudena, a od
nesto materijala dole je, na tom kamenu, sazidana kucica kako bi celo to mesto ipak bilo zbog necega
zasti¢eno i zaklonjeno od pogleda ljudi. Posle smo se odselili. Javljali su nam se kasnije prijatelji i rodaci i
tvrdili da se onaj strasni urlik s vremena na vreme ponovo Cuje. Evo i sada, posle toliko vremena, kada je sve
zaboravljeno, neki tvrde da se u rano jutro na obali suvog jezera taj urlik ponovo Cuje.

Jan Roman je nemo saslusao pri¢u, a nelagodnost u njemu samo se povecala.
-Sta ja tu mogu- pitao je.

-Zanimljivo je - reCe Stranac dok su mu oci letele po »Crnoj macki« - da taj davni dogadaj nije
zabelezen ni u jednim novinama i da je sve okovano ¢utnjom.

-A ti, koji su vas pozvali - pokusa Roman da nesto sazna - zasto oni misle da biste vi sada mogli da
pomognete u ovoj strasnoj susi?

- Nazalost, u pravu ste. Nikada se se ne zna ko i $ta moze da promeni. Uglavhom to uvek bude
neko drugi a ne onaj od koga to o¢ekujemo. Kao sto ni onaj koji nesto &ini pouzdano ne zna $ta ¢e se posle
njegovog dela desiti. NajéeSée se ne desi ono &to je Zeleo, jer kad se stvari prelome kroz vreme, kroz tog
trenutka uspostavljene odnose medu ljudima, oslobode do tada nepoznate energije, strasti i interesi, ukljuce
nove aktere - sve postane drugadije i proces krene u sasvim neo¢ekivanom pravcu kakav niko nije mogao ni
da zamisli. A onaj koji je sve pokrenuo stoji nemocan da bilo Sta skrene i kontroliSe. A pozvali su me, evo,
zbog ovog - reCe inZenjer i okrete Romanu knjigu iz koje je malopre gledao onu kartu. Jan razumede da je to
na nekom stranom i njemu nepoznatom jeziku neka studija o vodi.

- Preturio sam biblioteke i biblioteke, ali nisam nasao nista o onom dogadaju iz svog detinjstva. Ni u
jednim novinama, ni u jednoj knjizi. Kada sam ve¢ izgubio svaku nadu i sam poceo da sumnjam u sopstvenu
uspomenu, naiSao sam u jednoj knjizi na neku staru legendu, legendu o urliku. Sve se slagalo, bilo isto kao
onaj davni dogadaj ovde, ali se to $to sam procitao dogodilo pre stotina, mozda i hiljadu godina. U toj legendi
govori se samo o urliku i patnjama uplaSenih ljudi, nigde se ne pominje da to ima veze s nestankom vode, ali
sasvim na kraju, naizgled bez direktne veze sa glavnom pri€¢om, stari zapisivac je veliki urlik protumacio kao
znak, kao najavu nestanka mora.

Jan Roman je sluSao zabezeknuto.

-Znate li gde se nalazila nasa ku¢a?-nastavi inZenjer.-Evo ovde, gde stanuje va$ prijatel].

21.

Inokentij Harlamov je penzionisan, a kako mu se stanje pogorsSavalo upucéen je na lecenje u bolnicu.
Kada bolni¢ki specijalista zatrazi iz muzejske ambulante istoriju bolesti Cuvara iz Ermitaza, mladi lekar jo$
jednom pregleda njegov zdravstveni karton i pored nekih starih nalaza otkri i sasvim malu beleSku na
komadu recepta. Paznju mu je privukao potpis psihologa i datum od pre nekoliko decenija. Tekst pisan
nesigurnom Harlamovljevom rukom, verovatno posle nekog od njegovih neobjasnjivih napada na kursu za
animatore kulture, bio je o€ito jedan od testova i poku$aja ondasnjeg lekara da otkrije tajnu bolesti buduéeg
muzejskog Cuvara. Ali, verovatno ni njemu tada, kao ni mladom lekaru sada, ovaj tekst nije pomogao.

»Plavo. To nije boja. Nije samo boja. Ima je najviSe na svetu: nebo je plavo i mora su plava. Ali kad
zagrabiS malo vode u Saku shvati§ da nije plava. A ni vazduh nije plav, prozracan je kao i voda. Plave boje

© Copyright Mikes International 2001-2004, Bosko Krsti¢ 1995-2004 -23-



BOSKO KRSTIC : VODOLIJA

nema. Ona je nasa uobrazilja. To je znak beskraja. Znak ni¢ega. Sve druge boje imaju povrSinu, a samo je
plava nema; nema ni po€etka ni kraja. Ne mozes je dodirnuti. Sve boje zaustavljaju a samo plava vodi dalje,
u beskraj, u nista. Pa bila svetla ili tamna, stvarala iluziju dana ili noci, plava je podjednako nestvarna. Plave
nema a nemoguce je svet zamisliti bez nje.

Plava je hladna boja. | ne moZe se dodirnuti...«
Tu se prekidao tekst Inokentija Harlamova.

Sta je taj nesretni ovek krio i nosio u sebi ? — pitao se mladi lekar. Jo$ jednom izade na ogromni
Dvorski trg kojim je nekad, pre prvog napada, prolazio i njegov pacijent. Sve je bilo obi¢no: turisti su se gurali
oko tezgi i kupovali lutke matrjoSke, najvide s Lenjinovim likom, prstenje od uralskog kamena, Subare i stare
oficirske kape, jedan je vodi€ pred livenom kapijom u Zimski dvorac govorio nesto o Revoluciji. Gomila turista
je stajala pred ovom kapijom kao da ¢e svakoga trenutka, kao crveni u Ajzenstajnovom filmu »Oktobar,
krenuti na nju i preko nje da osvoje dvorac. Negde tamo preko Neve, koja tu pocinje svoje meandre i s tri
kraka se uliva u Finski zaliv, ukotvljena je krstarica »Aurora«. Vodici, kao neku tajnu, svakoj turisti¢koj grupi
govore Sapatom da to nije prava »Aurora« ve¢ samo verna imitacija. To kao da je vodiCima iz Sankt
Peterbura vrlo vazno, ali razo€arava turiste Zeljne atrakcija koji o¢ekuju da samo za njih, samo u njihovom
turistiCkom aranZmanu, »Aurora« opet ispali nekoliko plotuna.

Mladi lekar ode do sale u kojoj je Harlamov dobio poslednji napad pre nego $to ¢ée mu obezbedenje
konaCno zabraniti ulazak u muzej. Tamo je bila uobiCajena guzva, posetioci su posle nekoliko sati
razgledanja Ermitaza vec potroSenog pogleda zurili u dela svetskih majstora, paZljivog izraza lica slusali
kustose ali ih nisu €uli. Slikama na zidovima se prosto nije moglo pri¢i, pa mladi lekar u sredini sale, sasvim
usamljenu, ugleda na postolju skulpturu od belog mermera. U prvi mah mu se ucini kao uvec¢ana kicerska
figurica andela sa ormari¢a siromaha. Ali kad pride blize vide da je to neobi¢na kompozicija nekog decacica
koga delfin na svojim ledima nosi i spaSava iz mora. Mladi lekar se raznezi nad tom veselom scenom, ali
onda na detinjem Celu, na glatkom mermeru, ugleda neko ostecenje. Kad bolje zagleda shvati da to nije
nikakvo ostec¢enje, ve¢ skulptorovom rukom i dletom uklesana rana na detinjoj glavi.

Dete je bilo mrtvo!

Strasna jeza podide mladog lekara. Veseli delfin je, pokrenut instinktom ili tratkom neke polusvesti,
spa8avao dete iz morskih talasa, mekim nosom ga pazljivo gurao ka obali, ko zna koliko je plivao i svojim
ribastim telom dodirivao, premetao, primicao dete kopnu, svojom glatkom koZom osecao ohladenu neznu
koZzu mrtvog deteta i napokon ga izneo na pec¢Sani Zal. Delfin je bez kolebanja i zaustavljanja, sasvim
odluéno i nezaustavivo, priveo tu dugu i napornu igru kraju. | bila bi to vesela pri€a da dete nije mrtvo.
Naizgled, sve je bilo prirodno, razumljivo, skladno, o€ekujuce, predvidivo, okon€ano... Jedino to, da ceo taj
ogromni delfinov poduhvat zapravo nema smisla, da to spasavanje nema smisla, da je njegov ogromni napor
uzaludan, da je njegova velika i teSka plovidba kroz more okon¢ana a dete mrtvo, pomaljalo se iz tog lepog
belog kamena kao teska tragedija.

Posetioci su i dalje zurili u slike i nezainteresovano prolazili pored mermerne skulpture delfina s
deCakom i jednog skamenjenog Coveka.

Kada napokon kroz prozor svoje ordinacije mladi lekar odsutno pogleda na Nevu shvati da nije plava
vec siva. | polako mu se javi saznanje da nikada nece uspeti otkriti tajnu Inokentija Harlamova, da je zapravo
mozda i nemoguce do kraja otkriti i shvatiti Sta se zbiva u glavi i Zivotu i jednog jedinog Coveka. Taj mozaik
ne bi mogli zajednicki sastaviti ni svi ljudi ovog sveta, ni svi mrtvi i svi Zivi. A mozda ni na$ Zivot s takvim
saznanjem ne bi imao smisla?

22.

Cekanje u redu za vodu bila je ljudima velika patnja, ali jedini na&in da dodu do jeftinije vode, jer se
na svim drugim mestima: kafanama, kod preprodavaca, na pijaci iz cisterni ko zna otkuda pristiglih - skupo
plac¢ala. Zato niko nije imao ni neke velike primedbe na njen ukus koji je Cesto, zbog toga Sto su se duboki
podzemni siromasni bazeni skoro iscrpljivali tokom dana, bio bljutav a ponekad bi se pod zubima osecao i
pesak. Ali jednog dana, ve¢ oko podne, neki koji su ve¢ zahvatili vodu i presrecni otisli svojim ku¢ama,
pocesSe da se vracaju s kantama i da Cuvarima bunara nesto Sapucu, pokazuju u sudove, sipaju vodu u ¢ase
i probaju, a posle ih se skupi jos vise i zaCuSe se i glasne primedbe: voda je bila mutna, Zu¢kasta, puna
trunja i peska, kao da je i nesto masno plivalo po njoj. Cuvari se prvo zbuni$e, a onda, posle telefoniranja,
zatvorie bunar. Red je rastao a ljudi iz Uprave vodovoda zahvatali vodu u neke epruvete, probavali je,
ukljucivali pa isklju€ivali motor, zbunjeno se zgledali i nesto ili nekog o&ekivali. Neki otr€ase na druge bunare,
ali uskoro stize vest da je i tamo ista situacija. Posle nekoliko sati stize automobil s registracijom Glavne
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uprave, iz njega izade nekoliko ljudi u crnim odelima, zapecatiSe bunar a Cuvari prodoSe pored reda i
saopstiSe: voda se vise nece zahvatati na bunarima, a Sta ¢e biti dalje — saopsti¢e ¢e Uprava. | zbilja, veé
sutradan se u svim novinama, na radiju i plakatima na ulicama objavi oglas da ¢e se ubuduce voda toditi
samo iz posebnih cisterni, ali ¢e se sledovanje smanijiti na litru po osobi i skupo ¢e se plaéati. Da bi
raspodela vode bila pravi¢na, na Salterima Uprave grada moraju se uzeti dozvole s upisanim brojem &lanova
domacinstva.

| opet sve krenu ispo€etka ali mnogo gore. Prvo su se danima otegli redovi pred 3alterima Uprave a
onda i pred cisternama. Voda je kod Svercera koji se odjednom namnoZide kostala basnoslovno. Prvo su
starima i bolesnima izdali propusnice da bez ¢ekanja uzimaju vodu, ali se onda pojaviSe neki sa specijalnim
propusnicama...

Voda u cisternama bila je hlorisana i osec¢ala se i na neke druge preparate kojom je dezinfikovana.
lako se zvani¢no tvrdilo da je izdaleka i da je zbog transporta tako skupa, govorkalo se da je to ista ona
mutna i Zuta voda iz bunara, ali su je stru€njaci specijalnim preparatima dobijenim iz Centra ipak ucinili
pitkom, bolje re¢i podnosljivom. A da je zamucéivanje podzemnih izvora neko i oCekivao, moglo se zakljuciti
po tome $to su se plakati sa oglasom o novoj raspodeli vode pojavili samo za jednu noc¢ i da nisu Stampani u
ovda$njim Stamparijama. Niko viSe nije ni primecéivao a ni raspravljao o ukusu vode. Svi su bili sretni Sto
dobijaju tu litru dnevno.

Grad poce da zaudara od prljavstine.

Uskoro se u redu ponovo pojavi onaj starac koga su zbog price o morima i rekama pod gradom
jednom vec bili odveli. Sada je bio ¢utljiviji, nije prolazio redom napred-nazad, ali je najblizZima oko sebe
Sapatom ali strasno i zaverenicki pri¢ao:

-Vama je, je li, svaka voda ista. Vazno vam je da dobijete po tu litru dnevno i da ¢utite. A znate li da
se i voda razlikuje od vode, kao i ljudi, i da se po njenom ukusu moze predvideti Sta nam se sprema?

Sludeni ljudi su s paznjom i strahom slusali.

-Sve su to neki znaci: da li je mutna ili bistra, puna peska ili se ose¢a na naftu, da li miriSe na duboke
Zile drveéa, na otrove u zemlji ili minerale, da li u njoj ima ugljendioksida pa vam pucketa u ustima, ili je bez
ukusa procedena kao kidnica, da li moZze da vam utoli Zzed ili ne, da li vam blagotvorno obliva stomak ili
padne teSko kao kamen, da li vam je dobro ili loSe od nje. Mogao sam da osetim koja je voda tu odmah
ispod povrsine a koja iz dubine, da li je hiljadama godina stara ili sasvim mlada, da li je dobar ili 10§ znak...
Da li ste €uli: postoje i mrtve i Zive vode?!

Jasno, ljudi nisu izdrzavali pa su znatizeljno pitali: »A kakva je ova koju ¢ekamo?«

-Ne znam! Ovakvu vodu jo$ nikada nisao okusio. | ne znam kakav je znak. | ne znam S$ta nam
donosi.

-Zasto nam onda sve to govoris?

-Zato §to se ipak nesto sprema! Vidite! Iz unutrasnjeg dzepa kaputa izvadi neki nov€anik, otvori
jednu od mnogobrojnih pregrada i izvu€e presavijeni komad papira s osusenim tragovima vlage, kao na
listovima herbarijuma. Pazljivo ga otvori i najblizima oko sebe pokaza neki osuSeni i ve¢ izlomljeni cvetic.

-Znate li Sta je ovo? To je cvet koji se godinama nalazio pod staklom uramljene fotografije moje
majke. Neka njena uspomena iz mladosti a verovala je da joj donosi sre¢u. A sad vidite ovo — i on iz dZepa
izvadi usahlu ali oCito sveZe ubranu bilj€icu s cvetom, istu onakvu kakva se nalazila u presavijenoj hartiji.

- To su, je li, iste biljke, ali su uzbrane u razmaku od mozda pedeset godina.
SluSaocima je polako opadala paznja.

- Pitate se, jasno, kakve one imaju veze medu sobom a posebno s nama? Imaju mnogo veze: ovo
su vodene biljke! A ovu sveZu sam ubrao ju€e na dnu osu$enog jezera!

Obilnih kiSa i snega nije bilo godinama i ono malo vode u bunarima kao da je sahnulo, a starac je
pricao o vodenim cvetovima. Ljude je hvatala panika. Neki su ga prijavljivali Upravi za bezbednost, ali po
starca niko viSe nije dolazio. Kao da su u Upravi bili prezauzeti ozbiljnijim poslovima pa im stareve price
vide nisu bile opasne. lli je i njih polako hvatala panika.

Jan je s jezom saslusao starCevu pri€u, a kada ovaj izvadi onaj cvetak iz papira, obuze ga uzas: bio
je to cvetak kakav je nakada neki stari majstor rezbario na tonet stolice stare gradske kafane, cveti¢ o kome
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je govorio i stari konobar. | on se oseti zarobljenim u nekom nevidljivom krugu koji nije mogao do kraja da
sagleda niti da razume.

lako je situacija bila loSa, mozda najgora do tada, od trenutka kada se zamutila voda u bunarima
stvari poCese da se menjaju. |, kao Sto to uvek biva, nekom nabolje, nekom nagore. Sve se promeni i ubrza.

23.

Dozvola za projekat nije bila gotova u zakazani dan. Ljubazna sekretarica saopstila je Janu da se
dve struéne komisije nisu sastale i zamolila ga da dode kroz tacno nedelju dana. U taj €as iz svog kabineta
izade direktor Uprave za za$titu grada i s nekom posebnom znatiZeljom upita sekretaricu o kakvom se
problemu radi, a kada saznade da je u pitanju projekat za kafanu »Vodolija«, ljubazno pozva Jana Romana
u svoj kabinet. lako je sve izgledalo kao puki slu¢aj, Jana iznenadi koliko direktor dobro poznaje njihov
predmet.

-Slu¢ajno mi je do ruke dosao projekat vase kafane: oduSevljen sam! Ali moram vam reéi istinu:
komisije su se zapravo sastale, ali nisu mogle da odobre projekat. Ja sam se svojski zalagao za njega, ali
to nije bilo dovoljno.

Jana Romana obuze zebnja. Sve je jo$ pre neki trenutak izgledalo suviSe lepo i suvise lako.
-A zasto, koje su primedbe — upita?

- Projekat je dobar, ali nije postavljen prema naSem generalnom planu: znate, sve zgrade u Gornjo;j
ulici moraju i gledati na tu ulicu, a vasa kafana, znate i sami, okrenuta je na sasvim drugu stranu.

-Pa to je zbog toga jer je gornji deo naseg placa tek nekoliko koraka, a znate i sami da je to usko za
glavnu fasadu kafane — pokusa Jan.

- Duboko vas razumem, ali i vi morate znati da se stvari ne deSavaju slu¢ajno. Mozda je bilo
potrebno da taj plac izgleda danas bas tako, i mozda mu je zbog nekih drugih interesa ostavljeno samo
nekoliko koraka s uli¢ne strane. Morate se tome prilagoditi. Uostalom, kuda gleda ta vasa kafana?!

-Na reku! — izleti Janu.

Direktor ustade i poCe zabrinuto da Seta po kancelariji. Onda sede, blago dodirnu Janovu ruku i
pokroviteljski rece:

-Nisam hteo da vam to direktno kazem, ali to je i najveci problem: vidite, i vi i ja znamo da reke
nema, da nikakave reke u ovom gradu nema, a sve viSe ljudi, pa eto i vi medu njima, veruje i govori da reke
ima, ili bar da ¢e je sigurno biti. Znate, mi godinama gradimo ovu logiku grada, sve je podredeno nasem
generalnom planu, mnogo je ljudi uloZilo novac gradeci tako kako smo mi hteli i svi su na kraju na to navikli. |
zamislite sada: glavna ulica po priama tih zanesenjaka viSe nece biti ova, nego ¢e biti neka uz reku, koje,
uzgred, jo$ ni nema. Pa Sta mislite: da su budale svi koji su do sada postovali plan!?

-Nije nam bila namera da bilo koga vredamo: ali mi nemamo druge moguénosti, nemamo drugog
izlaza. Nekoliko ljudi zavisi od nje, njihovi zivoti, zdravlje, sre¢a — ve¢ obeshrabreno, ne kao argumente da
ubedi direktora, ve¢ kao gubitke ovog nesre¢nog salda, nabrajao je Jan Roman.

-Samo se malom broju ljudi ostvare Zelje. Ostali se moraju pomiriti s onim $to im se stvarno dogada.
Svi ti misle da je u pitanju neka nepravda, bozja nepravda, ali, ko zna: mozda stvari treba da se dogadaju
upravo ovako kako se dogadaju — smelo je i kao pou¢no meditirao direktor. — Nekome su izlazi i prolazi
kilometrima Siroki, a nekima samo nekoliko koraka. Vama se upravo to desilo, ali nema razloga da ikoga za
to krivite, posebno ne samoga sebe. Ali, zbog samog enterijera mogli biste i sami da se zapitate neke stvari,
iako verujem da vam je to vas projektant podmetnuo.

Jan se sledi: znadi, nije problem samo u reci.

-Da li ste se zapitali — nastavi direktor — zasto smo zatvorili Gradsku kafanu? -Niste, vidim da niste.
Jer da ste samo i malo razmislili shvatili biste da postoji neki vrlo vazan razlog da je zatvorimo. Dok se ona,
takva kakva je bila, nalazila na tom mestu, ko je mogao reci da je glavna ulica ova koja je danas, i ko je
mogao otvoriti bilo kakvu kafanu a da bude lepa i da joj dobro ide kao Gradskoj kafani? A znate li koliko je
ljudi Zelelo da otvori bas kafanu? Nakon $to smo zatvorili ovu staru, otvoreno ih je na desetine novih. A vi iz
nje kupujete namestaj i mislite da ga postavite u svoju kafanu: tonet-stolice s cvetnim ukrasima, ogledala s
peskarenim puzavicama, mermerne stoli¢e ... Cove&e! Pa mi smo to namerno sklonili i sakrili! Drugi je grad,
druga je glavna ulica, drugacije su kafane! Shvatite to!

© Copyright Mikes International 2001-2004, Bosko Krsti¢ 1995-2004 -26 -



BOSKO KRSTIC : VODOLIJA

Jan oseti kao da ga prozdire bujica o kojoj je pri€ao Stranac i kako uz strasni urlik propada kroz
ogromnu vlaznu rup€agu koja se otvorila pod Andrijinom ku¢om. Jo§ samo pre pola sata bio je pun nade, a
sada sasvim s druge strane, razoCaran i ranjen u dusu.

-Znaci, dozvolu neéemo dobiti. — manje kao pitanje a viSe kao konstataciju izusti Jan.

- Ne znam. Rekao sam vam ve¢ da izuzetno cenim vasSu ambiciju i napor, ali i pored mog zalaganja
ne verujem da ¢e komisije ovo prihvatiti. MoZzda da promenite nesto u projektu. | sami sada vidite i znate Sta
bi trebalo promeniti.

Jan Roman je sedeo slomljen.

-MozZda postoji jo§ neka moguénost — posle duge tiSine kao zamisljeno promrmlja direktor. —
Prodajte taj plac, ja ¢u se li€no angaZovati da vam nadem dobrog kupca, pa pokuSajte nesto na nekom
drugom mestu. Racunajte na mene.

*

Jan Roman ne zna kako je stigao kuéi ni koliko je lezao u bunilu. Posle nekoliko dana na Andrijin
plac su dosli neki ljudi, predstavili se kao sudski izvrsitelji i iz magacina odneli sav ve¢ uredeni namestaj iz
Gradske kafane. Neki sluzbenik im je vratio pare koje su dali kao avans. Navodno ih je tuzio novi stecajni
upravnik Gradske kafane. Jan kao bez dude otréa do onog mrtvog ugla Gradske kuée i o€ajan zalupa na
metalnu roletnu ulaznih vrata. Vrlo brzo vrata otvori neki radnik, a kroz njih izbi oblak prasine. Unutra je sve
vrvelo od majstora, nije bilo ni traga bilo kakvom namestaju, zidovi su bili prazni, a u dubini su zazidivali
prozor. Niko niSta nije znao o starcu.

Posle nedelju dana Jan Roman ode u Upravu za zastitu a ljubazna sekretarica mu saopsti da
direktora nema i da projekat nije prihvacen. Kada Jan zamoli da mu vrati fasciklu s crtezima, sekretarica mu
odgovori da su bili neki ljudi i odneli sav materijal. Zbog neke istrage.

24.

Nadomak Andrijine ku¢e Janu se ucini da iz dvoriSta izlazi nekoliko ljudi i odlazi na drugu stranu.
Nisu to bili radnici koje je Jan poznavao pa ¢im je stigao upita Andriju o tome. Ovaj mu odgovori da su neki
ljudi pogresili, da traze nekog nepoznatog, ali se Janu ucini da mu je prijatelj zbog toga ili zbog ne¢eg drugog
zabrinut. TeSko je primio vest da neSto zapinje oko dozvole za gradnju kafane, pa je to potisnulo Janovu
znatiZelju. Andriji je iz oCiju nestao i onaj jedva primetni tratak nade, a kao da se pogor3ala i njegova ¢udna
bolest: niSta se na njemu nije videlo, nista ga odredeno nije bolelo, a sahnuo je i nestajao.

-MozZda da pokusa$ na nekom drugom mestu, za mene je ve¢ kasno i moram ostati ovde - govorio je
Janu, potpuno promenjen, kao neki sasvim drugi ¢ovek.

- Nemam ni ovde a ni na drugom mestu ni¢ega, ali bar ste ti i Magdalena ovde — odgovarao mu je ali
i sebe ohrabrivao Jan Roman. — Ako jednom odem, uvek ¢u odlaziti. Malo ko zna zasto radi ba$ to Sto radi i
zasto to radi ba$ tu gde jeste a ne na nekom drugom mestu. Ne mozemo biti sigurni da li smo to sami
odredili, ili mozda neko drugi ili nesto drugo: sudbina, sluc¢aj, na$ talenat ili lenjost, sticaj okolnosti, zivotna
igra ljudima i dogadajima. Ali tako se desi pa se Covek viSe i ne pita zasto je to tako. Ovde sam, bas sada,
ovog trenutka...

- Zar misli§ da to Sto ti oseéas osecéaju zgrade, putevi i reke, grad i zemlja, ovo vreme? Nasa je
ljubav uvek potrebna i nekima drugima, onima bez ljubavi, da se njome hrane i trode je za svoje Zivote.
Odmakni se malo od svega ovoga, odmakni se da shvati§ da ljudi zapravo ne Zive stvarno ono 5to im se
dogada, ve¢ ono Sto misle i osecaju da im se dogada. A i u misli i u ose¢anja mogu ih ubediti drugi. Mogu
Coveka naterati da zZivi, misli, ose¢a pa ¢ak i da voli sve ono $to nikada ne bi pozeleo niti bi mu samome palo
na pamet. Mogu napraviti potpuno drugog i drugacijeg €oveka nego Sto je postao rodenjem. Zato se treba
odmacdi, videti samoga sebe i sopstveni zivot, shvatiti opasnu logiku kojom se okivamo i uveravamo sebe da
ovako mora biti. | umiremo mnogo pre stvarne smrti.

Kao da je na nekom tajnom mestu tok stvari preokrenut: koliko im se jo$ do pre neki dan &inilo da su
nadomak svojoj kafani, stvari se zgodno slagale i dobijale obrise stvarnosti i zivota, odjednom za njih sve
krenu naopako. Dok su jo$ juCe osecali veliku snagu da promene ustaljeni tok stvari, da skrenu Zzivot u
drugom, boljem pravcu, tako su sada postajali svesni da im se odjednom nesto otrglo i pocelo razilaziti s
njima. Kao da su se na raskrsnici napokon sreli njihov stvarni Zivot i njihova sudbina, a onda se tu, umesto
da zajedno nastave, ponovo razisli.
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25.

Jedne noéi Jan usni Magdalenu. Kako ju je zatekao u svom krevetu da spava umotana ¢ebetom
preko glave. Jan joj se obradovao i raznezio nad njenom paznjom da mu napokon dode, da budu zajedno,
da se vole kao nekad. On joj, nestpljiv, pride i lagano pomilova po kosi. Magdalena se okrete, ali joj on ne
prepoznade lice. Zeni u svom krevetu, Zeni za koju je bio siguran da je Magdalena nije mogao da vidi lice.
Jan se trZe i poku$a da taj strasni san odagna &to brZe, da se probudi i shvati da je sve koSmar. Naprezao je
svest da Sto pre dopre do jave, a kada mu se u€ini da je konacno svestan i siguran da je sve bila samo
mora, pomisli na Magdalenu i obuze ga uzas: ni budan joj nije video lice.

26.

Andrija je s velikom paznjom ¢uvao staru kuéu, mozda ¢ak i preterano, danima trazio stare majstore
kad bi zatrebalo popraviti tr§€ani krov ili okreciti prostorije, blatom popraviti vecito troSnu fasadu, obojiti
dascani zabat s ulazima za golubove ili vratiti na staro mesto rasklimatalu crvenu ciglu iz pazljivo sloZzene
staze. NajviSe je voleo da sve uradi sam, bas sam, da ga niko ne gleda, ponekad ¢ak ni Jan.

U tim godinama strasne suse oko Andrijine kuée kao da je vladala neka drugacija atmosfera. lako ni
tu nije bilo vlage i Andrija kao i ostali odlazio s kantama do obliZznjeg bunara po vodu, kao da je u ovom
dvoristu bilo nesto svezije, pa su uz jato njegovih golubova ovde sletale i druge ptice. Golubovima to nije bilo
milo pa je dolazilo do Cestih okrSaja. Uspevali su da oteraju manje ptice, ali su se uz kri€anje i veliki strah
beZali kroz uski tavanski prozor¢i¢ kada bi naiSao koji kobac.

| Janu se €inilo da je ovde viSe vlage, ali je to pripisivao svojoj uobrazilji ili mozda samo spokoju koji
ga je obuzimao kada je nervozan i izranjavljen od svakojakog zla oko sebe dolazio do Andrije i tu se leCio
drugarskim i iskrenim razgovorom ili samo ¢utnjom.

Pa i taj dan kada pode do ve¢ ozbiljno obolelog Andrije radovao se susretu. Golubovi su tek nakratko uzletali
s krova, nemirni, viSe kri¢ali nego gugutali i, izgleda Zzedni jer su posude za vodu bile prazne, ubrzano gutali
vazduh, Sirili krila i trazili nesto hlada ili makar dah vetra. Jan im prvo u posudu nasu vode iz jedne kante, a
Zedno jato mahnito slete i pre nego Sto se sklonio prosto zasu svojim perjem. Jan otvori vrata niske
nabijanice, side jedan visoki stepenik u Andrijinu sobu i nade ga oznojenog, u bolovima, kako gleda kroz
prozor. lako je stotinama puta bio u ovoj sobi, on sada prvi put shvati da je Andrijin krevet uz prozor nizi nego
put spolja i da spoljni svet Andrija ve¢ promatra ispod nivoa zemlje. Od te pomisli prodo3e ga Zmarci i on
brzo pride i sede na prijateljevu postelju brusu¢i mu dlanom hladan znoj s Cela.

-Andrija, Andrija, jecis!

-Ne je€im.

-Jedis, ¢ujem; Sta te boli?

-NiSta me ne boli.

-Zasto jecis?

-Ne znam. Je€im?

-Da. Sta te boli, gde te boli?

-Ne oseéam.

-Pokus$aj se koncentrisati, poku$aj se setiti; CoveCe, morad mi reéi Sta te boli da ti pomognem; zvaéu
lekara, zvacu nekogal! Boli li te u grudima?

- Ne, ne boli me u grudima, ne boli me samo u grudima. Boli me u stomaku, boli me u celoj utrobi,
kao da sve Supljine u meni viSe ne¢e da nose utrobu, kao da hoée da je izbace, da me balzamuju i ostave mi
samo misao. Ne znam, Jane, S§ta me stvarno boli. Boli i u meni i oko mene. Kao nesto $to ima sopstveni
smisao, van mene i moga Zivota. Boli u vazduhu, u meni, u dahu koji udi8em, u dahu koji izdiSem, u krvi, u
pljuvacci, boli me svuda ali ne mogu da kazem ta¢no — gde i kako.

-Andrija!
- Jane, ostavi me Jane, ne vredi.

Kad se Janu o¢i privikoSe na polutamu, na belo okre€enom zidu vide neku ¢udnu Saru. Pomisli da je
Andrija u bolovima mozda zagrebao zid rukom, ali onda razaznade da je to paperjasti trag soli koji se poput
cveta granao ispod kreveta i penjao naviSe. No pre nego $to se sasvim i javila misao o tome: otkud sad
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vlaga u to susno doba, izbrisa se iz svesti koja je potpuno bila okrenuta drugu i njegovim mukama. Popravi
jednom rukom tepih pred krevetom, ali mu se i on ugini vlaznom.. Mozda od mokrace nemoc¢nog Andrije -
pomisli i zaboravi.

Ali dok je odlazio iz Andrijine kuée i misao mu se polako selila ga Magdaleni, otezaSe mu koncane
espadrile na nogama. On se saZe da ih dodirne i oseti da su vlazne, potpuno viazne i da mu hlade tabane.

27.

Ne zna se ta¢no koga je dana nestala Irena. Kada je Arhitekta otiSao do njene kuée na obali zatekao
je zatvorene vrata i prozore. Bilo je to neuobi€ajeno te je zabrinut otiSao do njene rodbine koja mu je
neljubazno odgovorila da ne zna niSta Sta je s njom i optuZuju¢im tonom mu stavila do znanja da bi on o
tome mogao viSe da zna. Irenu niko nije trazio ni iz Uprave za bezbednost a ni s njenog radnog mesta. Posle
nekoliko dana u lokalnom listu se pojavio oglas sa starom Ireninom fotografijom i pozivom svima koji nesto
znaju o njoj da se jave na neki telefon. Oglas je potpisala Uprava za bezbednost.

UzZas zbog nestanka voljene Zene Arhitekti se tako javljao i jatao postepeno, iz dana u dan, dok mu
do svesti konaCno nije doprla straSna istina da je negde, neznano gde, istraga o njegovom slucaju
okon&ana, presuda izre€ena i kazna izvrSena. Taj veliki greh 8to su na kartama crtali vodotokove, reke i
jezera kojih viSe nema a verovali da ¢ée opet poteci, Irena je platila Zivotom, a Arhitekta ¢e ga tek placati
bolom za voljenom Zenom i vecitom griZom savesti.

28.

Jan je Stranca posle Cesto vidao: sretao ga je na ulici, ili kako strpljivo ¢eka u redu za vodu.
Izbegavao je duze susrete s njim, odlazeéi veé posle nekoliko usiljenih i banalnih reéenica. Cinilo mu se kao
da Stranca vida sve CeSce i CeSce, ali je posle zakljucio da je to samo privid, verovatno zato §to mu je svaki
susret s njim bio neprijatan. lako je StranCevu pricu sve viSe smestao u fantastiku, plod maste tog neobi¢nog
Coveka, nerviralo ga je da nije s njom do kraja rasdistio, i da mu se pri€a o velikom urliku i dalje ponekad
ponavlja u svesti. Obijao je razna vrata Uprave nadajuci se da ¢e nekako ipak do¢i do dozvole za gradnju
kafane. Ali iako je u tom upucivanju od jednog do drugog sluzbenika bilo nekog administrativhog reda i
sistema, shvatao je da je to samo igra, da je projekat kafane neko negde neopozivo odbacio a svi ljudi s
kojima razgovara sluZze samo kao slika, kao lavirint po kome izgubljeni i odbijeni lutaju i on i stotine drugih
koje srece po hodnicima. Andriji je bilo sve lo8ije, Glavni Arhitekta je stalno pio, a Janu Romanu ¢inilo da je
njegova uobrazilja da se nesto jo§ uvek moze uciniti, da nije sve izgubljeno, poslednja laZ kojom ¢ée i njima i
sebi produziti nadu i preostalom Zivotu dati bar malo dostojanstva i smisla.

Kada Jan neraspolozen sto su mu odbili ¢ak i dozvolu za sadenje dva drveta pred kafanom, jer ta
vrsta drveta nije bila predvidena gradskim propisom o ozelenjavanju, izade iz Uprave grada nalete pravo na
Stranca. Romanu se ovaj trenutak ucini kao mozda najgori za bilo kakav razgovor, ali Stranac je pokazivao
neuobi¢ajenu upornost da ovoga puta ne odustane. Posle pozdrava, kad Jan s usilienom Zurbom vec krete
na suprotnu stranu, Stranac ga uhvati za ruku i re€e:

-Razumem da ne Zelite da smetamo vasem bolesnom prijatelju, ali nisam vam rekao jo$§ sve, nisam
vam rekao za&to mi je razgovor s njim tako vazan.

Jan pomisli da ¢e opet uslediti neka pri¢a koja ¢e ga uznemiriti kao i prvi put, a kako ga je nerviralo
saznanje da je zapravo neotporan i neodlu€an da jednom za svagda kaZe tom €oveku da ga ostavi na miru,
poku$a da ga se otarasi joS uvek pristojno:

-Nije ni vazno, sada nije vazno Sta mi niste rekli. Odlu¢io sam da ga ne mucimo tim vasim pricama i
sada sam u to sigurniji nego kada smo prvi put razgovarali.

-Moram vam reci, morate to znati!

-Da li ste sigurni — pokusa Jan nervozno da izrazi svoju nevericu — da je ta pri¢a koju ste mi ispri¢ali
zbilja tacna, da se to sigurno dogodilo bas tako kao $to govorite. Pa bili ste dete, mozda ste sanjali, mozda
vam je to neko ispriao, mozda je izmisljotina i plod decje maste.

-Razmisljao sam i o tome: stalno mislimo o detinjstvu i 0 nama samima u detinjstvu kao o neCem
naivhom, kao o nevaznoj epizodi naSeg kasnijeg, ozbiljnog Zivota. Pokusavamo, upravo ovako kao $to i sami
malopre rekoste, da budemo ozbiljniji i vazniji od nas samih od jue, da se nadredimo detetu u nama
samima i da mu budemo vlast. Ali to nije lako! Detinjstvo svakog Coveka, pa i vase i moje, zapravo su neki
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zivoti koje smo proziveli kao drugi i drugadciji ljudi, jer su i svet i svi drugi ljudi oko nas tada takode bilo
drugadiji. Zivimo naizgled samo jedan Zivot, ali to je u stvari milion Zivota, na milion razligitih svetova, i u
milion vremena. Kao da je svaki trenutak naSeg Zivota i neki poseban Zivot jer ga nikada vise ne¢emo
proziveti na taj nacin. Ponekad kasno shvatimo da nismo mi gospodari sopstvenog detinjstva, ve¢ upravo
obrnuto: da to nekadadnje dete u nama i danas upravlja svim nasim postupcima i odreduje Sta smo i Sta
¢emo biti.

Jan je bio zgranut, ali oseti kako i sam klizi u davne mirise, oseti vetar, malu jezu od hladnoce, oseti
kako ga guta vrtlog Strancevih reci. Skrenu pogled s njegovog lica, zele¢i da se trgne i krene dalje, pogled
mu se izgubi u gomili ljudi. A onda pretrnu: izmedu prolaznika je za €¢as ugledao neko deteSce s rukama u
kratkim pantalonicama, kako ga ispitivacki i pomalo podrugljivio gleda. Jan prepoznade samoga sebe sa
jedne jedine slike iz detinjstva. Slika se pojavi jo§ dva tri puta, a onda je zakrilise prolaznici. A Stranac je
nastavljao:

- Da, detinjstvo je naSe najtalentovanije doba, vreme s najveéim izgledima da ne$to saznamo o
ovom svetu pre nego $to nas kona¢no ubede da je sve nemoguce. Tako verujemo kako je vreme pred nama,
da se pomic¢emo neprekidno napred, u buduénost. A zapravo putujemo po proSlosti, po proslim vremenima i
svetovima. Detinjstvo je na8a jedina buducnost, zemlja draga i slobodna, konaéno slobodna. Slobodna jer se
se u njoj ve¢ sve desilo i ne postoji viSe nikakva mogucénost da se u njoj bilo $ta menja. Ovde sam ne zato
Sto me je neko zvao, kako sam vam zbog uverljivosti rekao prilikom prvog razgovora: ovde sam zato $to mi
je to naloZilo dete u meni.

Jan Roman, kao i kada je prvi put sluSao Stranca, oseti kako mu nestaju volja i otpor, ponovo mu u
glavi pojavi ona pri¢a o velikom urliku, shvati da je bezuspesno pokusavao da je potisne i zaboravi, ¢ak se
javi ubedljivije i istinitije nego $to je bilo prvi put. Stajao je ukupan, og€iju uprtih u Stranca, radoznao i sa
strepnjom $ta ¢e Culti.

-Kada je ta ogromna jama koja je progutala vode nekako zatrpana i pokrivena teSkim kamenom s
groblja, u kucicu koja je iznad toga podignuta uselio se ¢uvar. Samo je njemu izgleda objasnjeno Sta se
zbilja dogodilo, dobijao je platu iz nekog posebnog fonda i bio obavezan da svoj posao Cuvara prenese uvek
samo jednom ¢oveku, onom koji ¢e posle njega nastaviti da Cuva to mesto i da ¢uti. Ne znam sigurno koja bi
generacija mogla biti po redu, ni da li je potomak tog prvog €uvara, ali uveren sam da va$ prijatelj zna ovu
tajnu. On je sada Cuvar!

Janu se razbistri misao i odjednom razumede sve nedoredenosti, precutkivanja i pitanja bez
odgovora koji su ponekad lebdeli u vazduhu dok su Andrija i on sedeli u dvoristu i gledali na nebu belasanje
jata golubova. | shvati da je i ona poseta nepoznatih ljudi Andriji bila u vezi s njegovim Cuvarskim tajnim
zadatkom.

*

Jan sa sparugene Gornje ulice ude u Andrijino dvoriste. Zedni golubovi su gutali vazduh. On zastade
da u sudove naspe vode, ali shvati da zapravo namerno odlaZze ulazak u kucicu. Kad napokon sa zebnjom
ipak otvori vrata jedine sobe, zapuhnu ga svezina vlage i miris vode! Koraknu niz onu jedinu ali visoku
stepenicu i o€ima jo$S nepriviklim na tamu primeti dole svetlucanje. Zastade i s ogromnim iznenadenjem
shvati da je Andrijina soba do visokog stepenika puna vode!

A kada savlada refleks svetla koje mu je iz malih prozora zaslepljivalo o€i, ugleda Andriju na potpuno
poplavljenom krevetu. lzgledalo je da leZi na vodi, na ledima, bez da je i malo u nju potonuo, neobi¢no
miran, i da plovi po svojoj sobi. Oko njega su plutale prazne boce. lako je ¢uo je€anje, Jan nekim culom,
samom sebi nepoznatim ¢ulom koje pritajeno miruje u mozgu sve dok u jednom trenutku bezgredno ne
proradi, shvati da je Andrija mrtav. Prazne boce uciniSe se Janu tajnim Andrijinim porukama koje je u svojim
poslednjim trenucima nekome slao, mozda i njemu, Janu, ali ne mogu da otplove ni jednom moru, ni jednoj
reci, nigde iz te male, niske, zatvorene sobe. Jedna se Andrijina ruka dopola u vodi polako micala tamo-amo.
Jec€anje, onaj zvuk za koji je i prosli put pomislio da je Andrijino jeCanje, bio je zvuk vode koja je nadirala iz
dubine. Tepih pred Andrijinim krevetom pomerila je bistra voda i Jan jasno ugleda kamenu plo€u pored koje
je kroz proreze Sikljala bujica. Bio je to nekakav teSki nadgrobni spomenik, za neku veliku grobnicu, ¢ak su
se nazirala i imena umrlih, ali je na njemu dominirala vaza s velikim cvetom, verovatno hrizantemom,
grobnim cveéem.

Jan shvati sve: Andrijinu smrt i njegovu tajnu. Shvati otkud je ovaj stalno imao vodu i zasto je bio
tako miran i samouveren kada su planirali da vodu u kafani sluze besplatno. Njegov bunar u kucici nikada
nije presahnuo. A ta slika s hrizantemom na nadgrobnom spomeniku? Da li je to bila slika na koju je pomislio
Andrija kada su prvi put pomenuli ime »Vodolija«?
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Andrija je bio ¢uvar!

Jan zakoraknu u vodu ka mrtvom prijatelju. Voda se zatalasala i svetlom igrala po sobi. Jan Roman
sede na krevet i sam dopola u vodi, prihvati Andrijinu ruku koja je mrtva plovila, stavi mu je na grudi i oima
odluta za Andrijinim praznim pogledom, na ulicu, na staro korito reke Mlake. Cipele su mu se punile mlakom
vodom, odelo natapalo, a on Zeleo da potpuno uroni u to jezerce u sobi koje je kuljalo iz dubine i gorko
zaplaka.

Kada posle dugog vremena izade na ulicu, Jan primeti kako s donje strane prozora iz Andrijine sobe
te€e voda i vlazi put, nasuto staro korito reke Mlake. Ta dva mala ali duboka prozora u niskoj kudéici, kroz
koje su tekla dva mlaza vode, uéiniSe se Janu kao o€i kuc¢e koja place.

S njega se cedila voda. Sve je oko njega bilo suvo, uzasno suvo, a on je bio mokar i slab. Pred
kuc¢om je ¢utke stajao Stranac. Ovoga puta niSta nije pitao. Jan Roman prode pored njega napokon siguran
da viSe nikada nece saslu$ati njegovu pricu.

29.

Voda je sve promenila. Grad je zaudarao na vlagu, na staro osuSeno smece koje je tek sada
pokvaSeno pocelo da ispusta smrad, na izlivenu zapustenu kanalizaciju i leSeve pacova. Kao da je nesto
nezemaljski jako potiskivalo vodu iz dubine i izbacivalo je kroz zemljine pukotine i pore na sve strane, ne
postujuéi udoline i izviSice, pa se nadosla bujica teSko mogla ukrotiti kanalima. Teklo je svuda i u svim
pravcima, kao neki vodeni haos. Kuljalo je iz potopljenih podruma a godinama suSeni i porozni zidovi upijali
vlagu kao sunderi i brzo je svojim kapilarima podizali €ak do krovova. U ku¢ama su cvetale Sare od Salitre,
vlazile namestaj, podizale parkete i podove, a starijima izazivali skoro sasvim zaboravljenu reumu. Deca su
se nesmotreno satima igrala u vodi i, nesvikla na vlagu, ¢esto prehladivala. Iz utrobe zemlje je kuljala mutna i
prlijava voda i kr€ila svoje podzemne puteve. Bunari su se zagadili, poCele bolestine, bolovi u stomaku,
liSajevi i Cirevi po kozi. Grobnice su se napunile vodom i ljudi zacas proneli pri¢e kako podzemnim kanalima
plove mrtvacki sanduci, menjaju mesta u grobnicama i da viSe niko ne moze biti siguran u to gde se koji
umrli nalazi. Istina je bila da su zbog podzemnih voda sahrane u gradu obustavljene, pa su mrtvi pokopavani
na seoskim grobljima na uzviSicama.

A ljudi su, poludeli od srece $to je susi kraj, mazali lica blatom i vlaZili usne prljavom vodom. Prali su
pradnjave kuce, polivali dvorista, traZili staro seme trave i cveca i sejali ih, opkopavali drveée i gledali kako
se pomalja prvo lidcée.

Prvu radost sve su viSe potiskivale nevolje i brige: kako davno zatrpani kanali i vodotokovi nisu mogli
prihvatiti nadolazecu bujicu, ona se razlivala ulicama i ruSila kuce. Ljudi su podizali nasipe oko svojih imanja,
nadajuci se da ¢e tako resiti bar svoj problem, zlurado misleéi na jo$ veée nevolje onih u nizim delovima
grada. Ali nije im to vredilo: voda je izbijala i s jedne i s druge strane nasipa. Panika je polako ovladavala
gradom. Ljudi, Zzene, deca, haoti¢no su po ulicama kopali kanale, spajali jedne s drugima, ali voda nije
postovala te njihove planove i proticala je i probijala sebi puteve i tamo gde joj se nisu nadali. S neba se
sasuSe ve¢ zaboravljene kiSe, oprase prasnjave krovove, odvaliSe zapuStene i pradinom napunjene oluke,
sastavi se nebo i zemlja, a ljudi sasvim steSnjeni izmedu neba i zemlje, daveci se u buijici, osetiSe svu
strahotu i mo¢ prirodnih sila. Uskoro Uprava grada podnese ostavku, a nova, privremena, teSko se snalazila
u ovoj nepogodi.

Napokon se ipak javi misao da bi sve to trebalo raditi planski, te odjednom svi po€eSe da govore o
starim kartama s ucrtanim vodotokovima, kanalima i kanalizaciji, po kojima bi trebalo otkriti stare vodene
puteve. Ali karata nigde nije bilo! U Upravi za izgradnju uskoro postaviSe novog direktora, a brzo posle toga
odjednom se pojavise karte koje su oduzeli jo$ Ireni Vodnik. Umnozili su ih i razdelili po kvartovima. U Staru
ulicu dovezose dva velika bagera koja poceSe da skidaju sloj po sloj zemlje i smec¢a kojom je godinama
zatrpavana stara reka Mlaka. Uprava za bezbednost proglasi vanredno stanje, a Uprava grada radnu
obavezu, ulice se napunise radnicima koji su po starim kartama prokopavali kanale, stiSavali bujice i polako
vracali gradu oduzetu geografiju. Posle prljave i mutne vode poCe da teCe sve bistrija i Cistija; kako su se
potoci iz ponovno zZivih izvora probijali svojim starim, otkopanim koritima, tako se povladila i voda iz podruma,
u ocCiS¢enim bunarima zaustavljala na istoj dubini; opet je potekla procCiS¢ena kanalizacija; razdvajala se Cista
od prliave vode i grad polako smirivao, oslobadao napasti i uspostavljao davno izgubljenu prirodnu
ravnoteZu i logiku.

Redova za vodu viSe nije bilo i ceo Zivot se promenio. Ljudi se okretoSe zanemarenim starim
poslovima, deca se poceSe igrati nekih novih igara, glumci se vratiSe u pozoriste, slikari u ateljee i galerije.
Do tada zavadeni zaCas zaboraviSe stare Carke, ali drugi poeSe nove svade zbog novih razloga. Svi su opet
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menijali su ¢ud naocigled. Neznano kud nestadosSe i sejadi zla, a i oni malobrojni koji ostado$e odjednom se
promeniSe i poceSe da govore nesto sasvim drugo i drugadije. A kako se vecina okretala novim poslovima i
novom zivotu, zaboravljajuéi sta je bilo jo$ juCe, i njihova nedela polako po¢ese padati u zaborav.

Drugi i drugaciji ljudi se pojavise na ulicama, prodavnice i kafane promeniSe vlasnike. Za glavnu
gradsku ulicu ponovo je i zvaniéno odredena Stara ulica ¢ijom je sredinom sada opet tekla reka Mlaka. Obe
njene obale lepo su uredene, spojene su s nekoliko lepih mosti¢a i grad vratio svoju staru logiku: sve je, sa
svih strana, vodilo Staroj ulici i reci. Tu je bilo uvek najviSe ljudi i tu su opet bile najlepSe prodavnice. Glavna
ulica kojom je Uprava tako dugo mucila gradane, nikada zapravo lepa, sada je joS viSe poruznela, opustela i
ostala spomenik stidu: starom i smenjenom gradskom rukovodstvu zbog ugnjetavanja gradana a gradanima
zato Sto su to trpeli.

| gle ¢uda: kako je reka Mlaka probijala sebi put starim i medu ljudima ve¢ zaboravljenim koritom,
skupljala usput obnovljene potoke, uticala u jezera s jedne i isticala s druge strane, narastajuci, bujajuci u
veliku reku i valjajuéi se prema moru, tako su se uz nju menjali ljudi, sela i gradovi, obnavljali putevi, u
ljudima narastala Zelja za putovanjem, za prijateljima i rodacima, obnovila se posta, uestala pisma,
posete...Opet se svet medusobno razumeo i ruSio nevidljive barijere koje su se godinama, neznano zasto,
podizale medu ljudima.

*

Ona jaka Zelja i volja da promeni sopstveni Zivot, izgradi kafanu i sebi i svojima priusti lepSe dane,
polako su sahnuli u Janu Romanu. Andrija je umro, Glavni Arhitekta lutao negde oko jezera tragajuci za
nestalom Irenom, Magdalenu vie nije sretao, nije znao ni gde je, pa se sva njegova ljubav polako kamenila i
smesStala kao tedki san negde iza svesti, u tajne trezore ljudskog uma. Voda je nadosla i donela ljudima
mnogo srece, vratila pravu prirodu i logiku gradu, ali se njemu ni$ta lepo nije dogadalo, zapravo nista mu se
nije ni dogadalo, prebirao je po svemu prosSlom; svi stari dogadaiji ziveli opet neke svoje nove zZivote,
ponavljali se ali svaki put drugacije, menjali se, dobijali drugacije zavrSetke, kao traci magle se pomaljale i
opet nestajale uspomene na nekadasnje dodire, mirise i osecanja. Ali, sve je to u stvari kopnelo, bivalo sve
nestvarnije i sve blede, bez strasti i krvotoka. Jan Roman je kopneo. Taj njegov, njihov veliki projekat da
izgrade kafanu kakve jos nema doziveo je putpuni fijasko.

»MozZda to sad viSe i nije vaZzno« — razmi$ljao je. »To je imalo smisla u onoj stradnoj susi kada su odi
svih ljudi, prozori svih zgrada bili okrenuti na drugu, na pogresnu stranu. Tada je bilo vazno izgraditi kafanu s
pogledom na reku koju su samo oni oekivali. A sada?«. Svet ¢e opet, za jedno vreme, biti obi¢an: sloZice se
stvari, uspostaviti nova logika, dok opet nesto ne bude naraslo do takve mere da sve pokvari i sve tumbe
okrene. Sada, kada se svi spremaju za nova putovanja i kada im se otvaraju novi putevi zivota, Janu
Romanu se ¢inilo da on viSe ni jednog puta nema. Mozda i ima, ali viSe ne ume putovati. U rukama vise
nema mekoce i neznosti da dodiruje Magdelenu, ni Magdalene uostalom viSe nema, ni Andrije, ni kafane.
Bi¢e sada bunara bogatih vodom, lepih kafana, bi¢e neznih zena kao Magdalena, ali on sve to viSe nece
moci osecati, ni dodirivati, ni Ziveti, ni voleti. Svega ¢e biti ali njega viSe nema.

*

Od Andrijine smrti nije viSe prolazio njegovom ulicom pored kucice i placa na kome su mastali da
izgrade kafanu. S donje strane kojom je poslednji put prodao i zatekao mrtvog Andriju proticala je reka, a s
njene obe strane ostavljeni su samo peSacki trotoari. Nekada zapustene baste i dvoriSta prema donjem delu
sada su uredivani, postavljane nove ograde i ku¢e sa gornjeg dela se nekako okretale ka reci. No, u dugom
vremenu besmislenog lutanja pokrajnjim ulicama, jer su ga, kako se projekat o kafani selio u utopiju i
nesreéu, poznanici sve ¢eS¢e s posebnim nasladivanjem zapitkivali kako ona napreduje i tako mu zadavali
straSnu bol, jedne puste noé¢i Jan Roman prode Gornjom ulicom sav uzdrhtao, samo bol bez utehe. Onaj
tesni prolaz, ta uska Sansa koju su Zzeleli da iskoriste i promene svoje Zzivote - bio je zakovan grubim
daskama. Nista se iza nije videlo. Jan je jo$ uvek s tugom osecao kako dole u staroj kuéici mrtav Andrija
plovi svojom sobicom i nikako ne moze u reku, da otplovi dalje, daleko gde je zeleo.

No taj jedan odlazak do Andrijine ku¢e kao da Jana oslobodi straha, pa on poce i danju tuda
prolaziti. Jednom mu se ucini da iza ograde Cuje glasove, a kasnije stvarno zacu i lupu, kao da neko nesto
radi. Kada slededi put pred das€anom ogradom, uz trotoar, vide i dva briZljivo zasadena drveta, shvati da se
na placu nesto deSava. Neka jeza mu prode telom i krv prokola poluusahlim Zilama kad prepoznade da su te
dve zasadene mladice, mladice ba$ onog drveca koje je on Zeleo pred kafanomi za koje nije dobio dozvolu
od Uprave za zastitu. Uplasi se prvo da halucinira, ali kad rukom dodirnu mlado stablo i shvati da je ono
stvarno, koSmar u glavi kao da mu se naglo ubrza, jos viSe se pomesase misli i ose¢anja, stvarnost i san.

Opet je izbegavao da tuda prolazi, ali nesto ga je neodoljivo privlacilo. S Gornje ulice nije se imalo
Sta videti — Cula se samo lupa i nerazgovetan razgovor. Zato on jednim mosti¢éem prede na drugu stranu
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Miake i niz uli¢icu koja se ukrivo spustala ka suprotnoj obali, bas negde sucelice Andrijinom placu, krete ka
obali Mlake. Korak po korak savladivao je krivinu ulice, otkrivale su mu se jedna po jedna fasade kuca i
narastala znatizelja: Sta ¢e ugledati kada se potpuno otkrije vidik na drugu stranu, na Andrijinu kuéu.

Kad brzinom sopstvenog koraka savlada poslednju krivinu, poCe kao iza zavese da se otkriva pogled
na drugu obalu, povezade se nervi, sliku iz o€iju preneso3e do svesti, odjednom se sloziSe i slika i svest, i
Jan Roman, skamenjen na sred uli€ice koja je izbijala na reku Mlaku, ugleda na drugoj strani belu, prekrasnu
kafanu »Vodolija«.

Ugleda sopstveni san!

Niz kiému mu prostruja slabost, kao da mu iz svesti nestaju odbrambeni mehanizmi koji pomazu da
ne briznemo u plag, ili da se nekontrolisano smejemo, ili da neskriveno na ulici nekog volimo ili mrzimo, kako
bespogovorno i elementarno Salje nadrazaj i trazi od nas neka mozdana ¢elija. U jedan jedini trenutak skupio
mu se sav zivot, sve misli, uspomene, osecanja i osecaji. Nekom potpuno oslobodenom misli, koja se mozda
javi jedanput, shvatio je sebe i svoj zZivot, zZivot koji se i ne primecuje medu nebrojenim tudim Zivotima, zZivot —
zapravo sitnicu na ovom svetu, sitnicu koja nama tako beskrajno mnogo znadi.

*

Kafana »Vodolija« slila se niz Andrijino dvoriste kao slap i zaustavila kao slika. Razigrane terase,
zelenomodri kerami€ki crep, prozori koji su kao Sirom otvorene oc&i gledale na Mlaku, obasjani suncem,
pokretali su tu lepu bujicu i kao nepresusni izvor je slivali u reku. Loze su se brzo uvijale oko izboc¢ina i prosto
naocigled udahnijivale Zivot projektu Glavnog Arhitekte. Sve su zgrade na Gornjoj ulici bile okrenute na drugu
stranu, samo je kafana »Vodolija« gledala na reku kao neki neposlusni vojnik u stroju u kome svi gledaju
komandujuceg o€ekujuci naredbu, a on gleda na drugu stranu i jedini vidi ono $to niko drugi u stroju ne moze
da vidi.

Uskoro, na Gornjoj ulici, u jednom danu, dodoSe neki majstori, brzo srusise grubu kapiju od dasaka i
postaviSe prekrasna vrata, oCito dugo pravljena u nekoj radionici. LiCila su na stare lepe kapije u tom delu
grada a u Cudo ih je pretvorio raznobojni vitraz s likom jedne lepe Zzene. Ve¢ neki medu prvim ushi¢enim
gledaocima tvrdili su da znaju ko je ta devojka. U jednoj ruci drzala je svitak, nalik na staru kartu, a u drugoj
kréag iz koga je prolivala Siroki mlaz vode. A kada se krilo vrata na kome se nalazila njena ruka s kréagom
otvori, pocinjala je neobi¢na igra: kao da se mlaz vode slivao na zelenomodre keramicke plo€ice ulaza i dalje
tekao niz stari Andrijin plac ka Mlaki. Sunce sa zapada se probijalo kroz raznobojno staklo vitraZza i ovu sliku
pretvaralo u izvor svetlosti, u lepo i hasmejano lice te ulice i celog grada. Na devoj¢inom licu najéudnije su
bile o¢i: tamno plave, kao duboka voda, predimenzionirane u odnosu na lice, ali to niko nije primecivao od
onih koji su fascinirani lepotom slike znali satima da je gledaju. Neki majstor ih je napravio poput o€iju
Bogorodice u crkvama, te se svakom pred vratima Cinilo da lepa devojka ba$ u njega gleda, a kada je ko
prolazio, kao da ga njene oci prate sve dok ne promakne iz vidokruga. Pa i kasnije, pri¢ali su, Cinilo im se da
ih taj pogled jo$ dugo prati. Blagim pogledom lepa Zena gledala je i svakog pratila pogledom, sipajuci
neprekidni mlaz vode do ju€e Zednim ljudima. Iznad nje stajao je natpis Kafana »Vodolija«.

Tako se Janu Romanu otkri i tre¢a slika »Vodolije«, slika koja se Arhitekti javila kada su prvi put
pomenuli ime kafani iz snova i on je odmah i nacrtao.

S obzirom da su vrata ispunila svu Sirinu Andrijinog placa u gornjem delu ulice, sav prostor izmedu
dve susedne zgrade, delovala su Cudnovato: kao da su bila vrata svih zgrada u ulici, vrata u drugu logiku, na
neko od nepoznatih domacina odSkrine, a tada se kroz njih videla dole reka Mlaka, stara vrba pokraj
Andrijine kucice i u daljini Zuta crkva. Sasvim priljubljena zemlji, prosto klize¢i dole k reci, propustajuéi kroz
svoje terase i arkade pogled s kapije, sa svim svojim prozorima na drugu stranu, prostrla se kosinom
»Vodolijax. PriCalo se da je iznutra opremljena mermernim stoci¢ima, tonet stolicama, bruSenim i
peskarenim ogledalima, da su sav namestaj, posude, CarSavi i salvete ukraseni motivom nekog ¢udnog
cveta i da su sve to napravili najbolji majstori grada.

U donjem delu tog stepenastog objekta jedna oveca terasa nadnela se nad reku Mlaku. Potpuno je
skrila staru Andrijinu kuéicu, ali su ljudi s druge strane reke primetili da u njoj Zivi neki njima nepoznat Covek.
Niko nije znao kada je tu stigao i Sta radi.

Andrijino jato nije viSe tu sletalo. Premestilo se na jedan polusrueni tavan napustene kuée. Golub
Predvodnik je sam podizao jato, ali se ono osipalo jer su nesigurni golubovi prelazili u druga golubija drustva.
Ali kada je s najvernijima uzletao Golub Predvodnik je video da se na starom Andrijinom placu bele i crvene
neke Sare, kao razasuti crtezi po travi, da li crepovi, beli zidovi ili keramikom pokrivene terase? Nije razumeo
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Sta je to. Nije ose¢ao nikakvu nostalgiju za starim tavanom ni tugu za Andrijom. Uostalom, vode je bilo na
svakom koraku. Sve je to za njega bila samo slika, nova slika.

30.

Peter Farka$, prvo kopa¢ zemlje a posle majstor za pripremu gline u pecéujskoj fabrici keramike
»Zolnai«, dogekao je svoju punu penziju, ispunio potpuno svoj radni staz, ruku potpuno sasuenih. Prvo mu
je vlaga iz ilovage svakodnevno ispirala i izvlagila prirodnu vlagu iz koZe, a posle godina rada po majdanima
zemlje ruke su mu se susile i koZa pucala jer je izgubila mo¢ obnavljanja. Posle je za ruke bilo joS teZe: njima
je mesio vlaZznu ilovacu i postao jedan od najboljih majstora za pripremu gline. Ligamenti koji su mu
povezivali deformisane kosc¢ice ruku sasvim su oslabili, hrskavica potpuno istanjila, ponegde se potrosila do
same kosti. Bol u rukama bio je Peteru Farkasu nesto uobi€ajeno, svakidasnje, a rad, mesenje ilovace —
uobi¢ajena patnja koju je on poistovecivao sa zivotom i sudbinom. Bol mu je bio deo Zivota.

Da je meSenje zemlje pri kraju i da je velika grudva ba$ tako meka i elasti¢na kako i oekuju od
njega, dobrog majstora, Peter Farka$ je znao po bolu u svojim rukama. Kad je pocinjao, vlazio suvu glinu,
bol je bio najjaci. Zemlja je teSko podnosila taj prvi kontakt s rukama, opirala se, skupljala u grudve, odbijala
da se kvasi, ali su onda sitni i nevidljivi atomi ipak popustali, upijali vodu i menjali sopstvenu strukturu i éud,
meksali i popustali. U Peterovim rukama je popustao bol i tako mu davao znake da odmice, a kada sasvim
oslabi da je pri kraju posla. Kao da je tu neuglednu i Zilavu grudvu zemlje smilostivio gnje€¢enjem, milovanjem
mokrim rukama, zatim uplasio naglim okretanjem na drugu stranu, ukrotio grubim udaranjem dlanom,
bridom i pesnicom. Cas ju je tanjio, as opet sakupljao, razbijao joj bilo kakav oblik, onda ju je opet nezno
zaobljivao, radujuéi se sve vide njenoj testastoj mekoti, pravio joj neobiéne, neponovljive oblike, nikada ne
znajuci kakav ce joj oblik dati neki drugi ljudi i kakva ¢e ta grudva zemlje biti posle pe€enja na ogromnim
temperaturama u peéima fabrike Zolnai.

Osuseni, debeli sloj mrtvog epitela na FarkaSovim rukama ¢esto je pucao od suvoce i krtosti. 1z
dubokih i bolnih pukotina Sikljala bi krv i razlivala se po zutoj zemlji. Kratko, no¢u, kad nije radio, koza se
suSila, zatezala, bivala tesna za otekle reumati¢ne kosti a bol sve do jutra jatao. Ruke su mu tad prosto
vapile za vlagom, za novom grudvom gline, da opet za kratko uspostavi neku ravnotezu izmedu vlage i suSe,
a onda se opet javljao bol. Taj krug izmedu bola od susSe i bola od vlage bio je prokleti Zivotni krug Petera
Farka3a.

Pa ipak, iako bez ikakvog osecéaja radosti ili tuge, Peter Farka$ je s uzbudenjem do&ekao sveanost
kada je njih desetak u fabrickoj sve€anoj sali ispraceno u penziju. Uzbuden, jer nije navikao na prisustvo
mnogo ljudi, a posebno ne na sasvim retke trenutke kada je on bio u centru paznje. Sve se oteglo, a on
sticajem okolnosti i nekog abecednog reda bio prvi koji se popeo na binu da u koverti primi otpremninu i mali
poklon. Izdaleka nije ni prepoznao $ta je to plavo bilo poredano na stolu, a kada se napokon rukovao s
direktorom, nevesto uzeo kovertu u jednu a poklon u drugu ruku, vide da je to plava vaza, mala plava vaza,
imitacija ogromne vaze u dvoristu fabrike »Zolnai«, s razjaplienim bogom mora, pred kojom je &esto u dudu
stajao i dodirivao je, prosto ne verujuci da je od pe€ene zemlje, iste takve kakvu i sam mesi.

Bila je to vaza viSa od Coveka, vaza ali kao ziva! Plava, ali se njeno plavetnilo ni sa ¢im nije moglo
uporediti. Na njoj je bilo razjapljeno vodeno €udoviste s ljudskim likom; da li bog voda ili nedto drugo,
tajanstveno i nepoznato. Celo mu je bilo pokriveno lokvanjima, a kosa od vodenog bilja padala mokra preko
usiju. Zenice razrogacenih o¢€iju gledale su negde udesno, malo uvis, i bore brige nedu o€ima otkrivale da
vodeni bog ne moze pomacdi glavu; rasirene nozdrve tragale su za mirisom a usta prekrivena finom vodenom
travom bila razjapljena na krik. Niz to plavo ¢udo kao da se neprekidno slivala voda. To nije bila obi¢na slika,
to je bila drama. Bog bez ruku i nogu, samo s ogromnim otvorom za neke ogromne cvetove kakvi ne postoje,
sa velikom prazninom u sebi, s drSkama koje niko ne moze obuhvatiti rukom niti vazu podici. Lepota bez
zastite: plavo i krik.

Peter Farka$ je sada desnom rukom drzao takvu malu plavu vazu ali je nije osecao. Debela,
povredena koza nije u sebi imala saCuvanih ¢&elija ¢ula dodira da mu do mozga prenesu taj osecaj. Tako je
glatka plava povrsina vaze doduse bila njemu u ogromnoj ruci, mrtva koza i hladna keramika su se dodirivali,
ali Peter Farkas$ to nije ose¢ao. On postade svestan da njegove ruke kojima je mesio tone i tone zemlje vise
ne mogu da osete tu istu zemlju. Sasvim zbunjen pogleda u razjapljena usta boga mora i misao mu odluta iz
svecane sale fabrike »Zolnaic.

*

Stajao je zgranut pred plavom vazom s razjapljenim bogom mora, potpuno istoj takvoj kakva se
nalazila i u dvoriStu njegove fabrike, ali je to bilo daleko od njegovog rodnog Pecuja, u nekoj omanjoj lepoj
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banji, davno, hladnog februarskog dana jednog rata. Ve¢ danima rastavljenom od kuée i svojih, izmuéenom i
umornom, ta plava vaza na sasvim neocekivanom mestu do bola je u njemu izazvala &eznju za pecujskim
majdanima Zute zemlje i za obi¢nim mirnim danima u rodnoj kuci. Gledajuéi u tu plavu boju on je bio sasvim
siguran da je i ova vaza iz njegovog rodnog Pecuja, jer se ni na jednoj ilovaci osim one iz njihovog majdana
ne moze dobiti takva plava boja. MoZe boja biti potpuno isto plava, ali ée na svakoj zemlji posle pecenja
izgledati drugacije. A ova je plava boja bila ista kao ona u Pecuju, na istoj ovakvoj vazi u dvoridtu njegove
fabrike. Peter Farka$ uzdrhta kao da je naiSao na neki dragi predmet iz sopstvene kuce.

Sino¢ je, posle mnogo dana, spavao u sobi, u nekom ¢udnom hotel€icu od zemlje nabijanice,
pokrivenog trskom, s drvenim stubovima Kkoji su podupirali nadstreSnicu duz cele gradevine. Pogodilo se da
tu dospe s potpuno nepoznatim oficirom, nekim Rusom, kome je odmah posle mobilizacije dodeljen kao
posilni, pa ni jedan ni drugi nisu mogli potpuno skriti nelagodnost sto ih je potpuno nepoznate sastavio sticaj
¢udnih ratnih okolnosti. Trebalo je da samo oficir spava u sobi a on negde vani, pod nadstreSnicom, ali
nakon $to je uSao u hotelsku sobu, pretpostavljeni ga pozva i pokaza mu jedan ugao gde da legne. Zapravo
bilo je skoro svejedno gde ¢e leci: i oficir je legao na daske, na neki krevet bez duSeka i posteljine, uvio se u
Sinjel i polako predavao snu. Peter je s nesSto dasaka koje su se nasle u obijenoj sobici, mozda ostatke
drugog kreveta ili nekog stola, zaloZio tu¢anu pecku. Ali, kao da su i svojim telima malo zagrejali vazduh,
sledeni zidovi su se po povrsini topili, s njih poCela slivati voda, spirati farbu s moleraja i crtati neke nove
Sare. Ova topla sobica zbliZila je dvojicu ljudi: zemlja dole, zidovi zemlja, a i pod savijenim gredama plafona,
kroz popucali trS¢ani Stukatur nazirao se debeli sloj zemlje nanet da je ¢uva od zime. Ova je nabijanica
probudila u njima iskonsko pamcenje na prakuée i jednog i drugog. Prvi put ih na rathom putu poveza nesto
zajednicko. Prvo Rus, tonuéi u san, reCe Peteru nesto na ruskom. Ovaj ga nije razumeo, ali mu odgovori
nesto na madarskom, nesto u vezi s rodnom ku¢om, jer mu se ucinilo da je i Rus samo tako nesto mogao
spomenuti. Peter se bojao daljeg dijaloga, ali Rus nastavi, pa i Peter ponovo odgovori. Dvoje su nepoznatih
ljudi razgovarali, ne razumevajuci se re€ima, ali im je tog trenutka, u toj zemljanoj sobici bilo vazno da
razgovaraju. To su razumeli i jedan i drugi. | razgovarali su razumevajuéi se na potpuno tajanstven i
nepoznat nacin. Razgovor kao da ih je obojicu smirivao i polako prevodio u san.

»Sanjam, sav u zemlji, i od gore i od dole, sa svih strana« - pomisli Peter. »Kao u grobu a dobro mi
je«. Spavao je duboko, ali je kroz san tokom cele nodi slusao ili samo sanjao kako straZari vani razgovaraju,
lome grane i loZe negde vatru kako bi se bar malo zgrejali.

Probudili su se odmorni, kao neki drugi i drugadiji ljudi, umili se ledenom vodom iz umivaonika,
obukli i izasli u februarsko suncano jutro. Pred tr§€arom se osun¢ana sjala plava vaza a razjapljeni bog mora
na njoj kao da je gutao to nedto suncanih zraka. Peter Farka$, uzbuden i potresen uspomenom na kucéu
nemo je posmatrao tu sliku, a njegov ratni drug, korak po korak, razrogacenih i iznenadenih ociju prilazio
ogromnoj plavoj vazi. Kao da je i njega taj divni predmet podsec¢ao na nesto. Primicao joj se polako,
razrogacen; Peter Farka$ gledao je ¢as u vazu, ¢as u njega, iznenaden i vazom i hipnotisanim ¢ovekom. A
kada je Rus bio ve¢ sasvim pred njom, nekom kretnjom koja se Cinila nevoljnom, kao da mu je nesto
podizalo ruku bez da je on to hteo, sasvim sporo, oklevajuci i strepeci od dodira s najplavljom bojom koju je
video u zivotu, napokon prisloni svoju ruku na sjajnu keramiku.

Strasan krik proderao je tiSinu, odjeknuo drugadije na jednu stranu u Sumi a drugacije na drugu nad
jezerom. Farka$ev ratni drug s grimasom straSnog bola i nesmanjenim urlikom odskoci, u nekontrolisanom
besu izvadi pistolj i iz blizine sasu dva metka u usta vodenom bogu na plavoj vazi. Peteru Farkasu se ugini
da odjednom ¢uje dva stopljena krika: krik ratnog druga i krik boga mora. Na plavoj keramici ostadoSe dve
rane.

Noéna straza je loZila vatru, bacala Zar u veliku plavu vazu, a onda se naslanjala na nju i grejala.
Vatra se odavno utiSala, nije bilo dima, ali je duboka zar u vazi do jutra podigla keramici temperaturu do
nesluéene vreline i sada prosto skinula kozu s dlana i prstiju nesreénom oficiru.

*

Peter Farka$, na bini sve¢ane sale fabrike »Zolnai«, sa malom plavom vazom u rukama, kao da je
traZio u ustima boga mora oziljke od ona dva metka. | u€ini mu se kao da mu je ve¢ onda bio ubijen Zivot koji
tek sada evo privodi kraju. | taj davni dogadaj koga se podsvesno nikada nije Zeleo setiti, sada se potpuno,
nemilosrdno i bolno vrati u svest i ponovo razleZze onaj uzasni krik nad jezerom i Sumom. On se seti i imena
nesretnog Rusa izgorelog dlana - Inokentija Harlamova.
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31.

Irena je prema izveStaju Uprave za bezbednost zvani¢no nestala! Zbog toga se nije mogla sprovesti
nikakva ostavinska rasprava koju je prizeljkivala i pozurivala rodbina, niti je iko mogao da nasledi ili proda
njenu ku¢u na jezeru. Doduse, teSko bi je bilo i prodati: prvo su neki njeni pohlepniji rodaci jos i dolazili,
spremali i odrzavali malu bastu, ali se to proredilo i kucicu polako preplele puzavice. Pred ku¢om se talasalo
nadoslo jezero, pa je u sveopstoj histeriji i grabezu da se kupi neki plac ili ku¢a kraj vode i Irenina sigurno
bila vrlo privlaCna. Ali, iako se pouzdano nista nije znalo o njenoj sudbini, na kuéicu je pala zla senka,
obilazili su je, preéutkivali, zaboravljali, izbegavali da o devojéinom nestanku uopSte govore i okretali se
svojim poslovima. Susedi s obe strane podigli su nove i visoke ograde prema pustoj kucici i zasadili neko
brzorastuée drvece da je potpuno skriju od svojih o€iju, a inate sasvim ravna staza uz jezero pred kuéicom
je bezralozno viSe savijala ka obali, dalje od napustenog devoj¢inog doma. Ireninu kucu i njenu sudbinu ljudi
su okivali ¢utnjom, sretni da se njima nesto tako nije dogodilo. Tako su, valjda, u sebi mogli i da smire osecaj
nelagodnosti i grizu savesti zbog toga Sto im je prosto pred o€ima nestala svima njima poznata devojka a da
niko to ne sme glasno ni da kaze a kamoli da nekog za to pita.

Jezero i ljudi oko njega kao da su s uzivanjem otkrivali mozaik nekadasnjeg zZivota: izvlaceni su i
popravljani stari rasuSeni Camci i gradeni novi, obnavljale se kuéne fasade okrenute jezeru, vratide se ptice,
iznice trska, zaCu se kreket Zaba, a brzo poraste i riblja mlad pa stigoSe u jatima i ribolovci. Sve se slozi,
voda umiri na jednom nivou, biljke i Zivotinje uskladide svoj rast i razmnoZavanje da ne smetaju ve¢ da sluze
jedno drugome. Na najlepSem delu obale urediSe staze i cvetne leje, zaCu se muzika i stigo3e ljudi, vrati se
Zivot.

U svemu tome samo kao da je Irenina zarasla kuca bila ruZna uspomena na proslo vreme, susu i zlo
koje je vladalo ljudima, ali se ona u zelenilu sve manje videla a proslost sve manje pamtila. Samo je
Arhitekta, penzionisan po nekim nepovoljnim uslovima, dolazio tu na obalu pred kuéom, sedeo na travi i
dugo zurio u vodu. Pri¢ali su da je poludeo od ljubavi za njom, a na tu nesre¢u nadovezala se i propast
projekta kafane koja se i njemu i njegovim prijateljima Cinila poslednjom slamkom spasa. Sada su mu tvrdili
da kafana zapravo postoji, bas na onom mestu gde ju je on projektovao, bas takva kakvom ju je on zamislio,
ali on u svom pobrkanom svetu iluzije i stvarnosti nije mogao jasno razabrati $ta mu to govore.

Vratila se voda, potvrdila njegova vera da se stvari na svetu i medu ljudima ipak moraju uvek vratiti
prirodi sveta i prirodi ljudi, ali Arhitekta zbog toga nije bio sre¢an. Bio je u pravu, ali taj veliki dobitak prosto se
istopio u Ireninoj nesreci i njegovoj patnji za njom.

Neka zemaljska pravda uvek stigne krivce, zaludele i zabludele, ali sudbina ne prasta ni onima koji
su bili u pravu i ponekad podjednako kaznjava i jedne i druge. Bez tog poravnanja kao da se Zivot ljudi,
jednih uz druge, ne bi mogao nastaviti.

Ali kao da izmisljene ljudske pri¢e ponekad otkrivaju ono $ta oni sami zapravo stvarno zele a ne
smeju da priznaju i izgovore, pa ureduju stvari u masti a ne u stvarnostii, javi se legenda o devojci koja se
svake noci kupa u jezeru, a onda pred jutro odlazi do plave vaze i morskom bogu svojim toplim dojkama
ublazava bol mecima izranjavljenih hladnih usta, ali kao i da hladno¢om keramike stiSava bol i vatru u
sopstvenim grudima. | zbilja: kao da su rane od metaka na plavoj vazi bledele i zaceljivale. Ali, verovatno se
to ljudima samo dinilo.

Arhitekti se u dugim sedenjima na obali uskoro pridruZi neki Covek iz kuée sasvim blizu Ireninoj. Niko
nije znao &ime se on do tada bavio, ali sada su svi bili sigurni da se time viSe ne bavi, jer je neprekidno lutao
oko jezera i pridruzivao se Arhitekti kad ovaj ujutro stigne na obalu pred Ireninu kucu.

Cutke su gledali u vodu, kao da o&ekuju da se iz nje neko pojavi i spase ih nedega stragnog $to ih je
obojicu prozdiralo.

32.

Jana je obuzela samo jedna misao: uhvatiti Magdalenu za ruku i po¢i §to pre odavde, niz vodu, niz
sve jaCu maticu, neizvesno kud, ali valjda nekom uS¢u, nekim mirnim meandrima, Cistoj, plitkoj i toploj vodi.
Otiéi, otploviti!

Susi je bio kraj, voda je ponovo nadosla, ali sada kao da je sobom odnosila one koji su verovali da
jednom mora ponovo potedi i red stvari dovesti u predadnje stanje. Kao da je samo njih voda gutala, a prema
svima drugima, nevernima, kao da je bila ravnodu$na i milosrdna. Ali, to nije birala i odlu€ivala voda: to su
birali oni sami, oni koje je voda sada zgrabila kao davljenike, jer su se sami svojom verom, osec¢anjima i
mislima odvajali od vecine. Kada vecina to shvati, da spase sebe, suzi krug oko Zrtava i gurne ih niz vodu
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kao neprijatne svedoke sopstvene gluposti i nepostenja. A kada se vodeni vir za odabranim zZrtvama tako
zatvori i voda na tom mestu umiri, svi zaboravljaju svoj greh i nastavljaju zivot ¢ekajuéi ¢utke i mirno nove
dogadaje.

- Magdalenu, zovite Magdalenu- viknu Jan s vrata kafane »Crna mackax, ali ga niko ne ¢u usred
zdravica i pijanstva.

-Magdalenu! — zavapi.

Samo se dve Sankerice okrenuSe k njemu i on prvi put oseti kako zapravo moZda ni nema vise
nikoga drugoga osim njih, i da su te dve zle Zene i najbolje i najloSije Sto ima. Kao nekoj poslednjoj
moguénosti pritréa Sanku i skoro poludeo pro$aputa:

- Magdalenu.
Dve Sankerice zaplakaSe.
Kafana se sti$avala i polako okretala k njemu. Culo se samo: »Magdalenu!«

A kada i taj njegov povik oslabi i pretvori se u ravnu, ravnodudnu re€ koja polako bledi i gubi smisao
od silnog ponavljanja, jedna od Sankerica mu rece tiho:

-Gospodine Roman, Magdalene nema, ne postoji!
-Kako ne postoji, ko je Zena koju volim i gde je?

-Nema te Zene! Bili ste s drugim zenama, stalno s nekom drugim, s mnogo Zena. Magdalena postoji
samo u va$oj uobrazilji. Sto pre to shvatite bice vam lak3Se. Bi¢e vam kao i nama.

-Nec¢u da mi bude kao vama! Uzbudenje je prolazilo. Gosti iznenadeni Romanovim ulaskom i
njegovim povikom polako opet zaZagoriSe i vratie se svojim pri€ama, ¢asama i zdravicama. Kao da je u toj
atmosferi polako nestajao i Jan Roman. Izade pred prljavu kafanu “Crna macka” i skoro zakoraci u nabujali
potok koji se valjao sredinom ulice i tekao ka reci Mlaki.

-Susa a onda poplava — pomisli .- Ima li iSta izmedu? Shvati da ¢e posle svega svi ostati ovde, da ¢e
prastati jedno drugom i Ziveti, jer ¢e logika Zivota nadvladati, ali da njemu niko nece oprostiti, jer ni on ne
moze nikome prastati. | zbog toga ¢e jedino on morati da ode.

Janu se sva ta prljava, kroz pesak i zapustenu kanalizaciju procedena voda ucini plodovom vodom
ove zemlje, plodovom vodom u koju zemlja vrtlogom guta svoju odraslu decu i vrac¢a je sebi u utrobu, ma
koliko da ta deca Zelela jo$ da Zive. »Samo da bude brzo«- poZele.

Isijalo je prvo sunce i polako suSilo zemlju. Ali bio je to za Jana Romana samo paradoks koji mu je
pripremila nepredvidiva priroda koja u velikim potezima &titi ljude kao svoju decu, ali nema osecaja i vr.emena
za pojedince medu njima.

Negde duboko ispod sebe Jan Roman je osec¢ao Cistu, mirnu i toplu vodu. Oseti da lagano Klizi i
propada u toplo jezero u zemlji.Tresao se od groznice. Neko ga uhvati za ruku. Magdalena? Ali je on ne
oseti kao ranije, ljubavlju, kada su onako precizno sklapali receptor na receptor, osec¢aj na osecaj, misao na
misao. Nemo i nemusto drzali su se ruke. Medusobno su se osecali i razumevali sopstvenim bolom.

*

Visoko, na tri hiljade metara, Golub Predvodnik je vodio novo jato. Dole su po ulicama sjali kanali
kao pravilne, pravougaone reke izmedu stambenih Cetvrti a Siroka Mlaka skupljala svu tu vodu i valjala je
prema jezeru. Na uskom trotoaru pred kafanom “Crna macka” jedna je uboga Zena, nakaradno drecedi
odevena, drzala za ruku sasvim povijenog blatnjavog €oveka. Neki prosjak u umas¢enom, smeSnom crnom
smokingu paZljivo je posmatrao lice tog Coveka, a onda kao da ga iznenaden prepozna, skide svoj
klovnovski sako i umota ga njime da ne drhti. Zena ga prihvati pod jednu, prosjak pod drugu ruku i trojka
sporo i teturajuéi ode nizvodno.

Ostrim okom Golub Predvodnik je video dole velike promene, ali nije mogao razumeti da li su dobre
ili loSe. Njemu je to bila samo obi¢na slika sveta. | Golub Predvodnik ravnodusno povede jato u novi krug.
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Regény

Forditotta:

Beszédes Istvan és Varga Piroska
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1.

Nem volt még ra példa, hogy Jan Roman, a Fekete Macskahoz cimzett vendéglé pincére kiejtette volna
kezébdl az italokkal teli talcat. Ismét a sOntéshez Iépett, és ledaralta a rendelést a két goromba
csaposlanynak. Amig azok az italokat kimérték, Jan fényesre térdlte a talcat, majd hatrafordult és
figyelmesen korllnézett a kocsmaban. Mintha orakkal ezel6tt megdermedt volna minden, napok 6ta nem
térténne semmi: joforman minden asztalnal térzsvendégek lltek, nem j6tt be és nem tavozott senki. A zsivaj
ereje sem valtozott, fUst volt és kocsmaszag, az id6 egyenletesen haladt, lassan telt az éjszaka.

“Akarha festett kép volna, s nem maga az élet”, gondolta Jan Roman.

A csaplarosnék a poharakat meg az livegeket a pultra raktak. Jan hatan a hideg futkosott a sontés
fémlapjahoz csapddoé és hajszal hijan elrepedd lvegtargyak koccanasa hallatan. Az egyébként minderre
érzéketlen személyzet minden egyes alkalommal ugyanigy Utbtte oda a poharakat, mindig ugyanazzal az
erével, de 6ssze soha nem torve azokat. Jan Roman idegei megfesziltek a poharkoccanas fémes hangjat
kovetd Uvegtorésre szamito pillanatnyi varakozasban.

A pincér bal kezének legyez8szerlien széttart ujjaira helyezte a fényesre térolt kerek talcat, ugy rakta ra
az italokat. A borosuveget meg a szddasszifont kbzépre igazitotta, a tenyere f6lé, hogy kiegyensulyozzak a
terhet. Azonnal észrevette, hogy a borospalackot mar kibontottak, és ebbél mar azt is kikdvetkeztette, hogy
jocskan elszaladt az id6, és a csaplarosnék a vendégek ittassagara szamitva mar nem is igyekeznek
leplezni a nemtér6ddmséget. Ki tudja, meglehet, az asztalokon hagyott maradékkal 6ntétték fel a palackban
talalhato bort, vagy hogy 16rét kevertek a tiszta italhoz, esetleg még némi vizet is elegyitettek hozza...

Jan ennek dacara tovabbra is sz nélkul rendezte a poharakat az Gveg koré. Mikdzben azt vizsgélgatta,
szarazak-e, az egyiken ruzsnyomot vett észre, egy ismeretlen ajak lenyomatat. llletve annak egy darabkajat,
mivel a csaposlanyok a nagyjat azért letordlték. Jan az ismeretlen nére gondolva megborzongott.
Megprobalta emlékezetébe idézni a kocsma iménti képét, hogy kitalalja, melyik az az ajak, de mindhiaba.
Am lett l1égyen az bar emberi mulasztas eredménye, és semmivel sem tdbb egy mosatlan poharnal, az
Uvegen lathatd ismeretlen ajak, illetve annak maradvanya Janban felébresztette a gydngédséget. Gondolatai
Magdalénahoz kalandoztak. Mennyi ideje is mar, hogy utoljara latta?

Nem sokra ra felocsudott: de hisz ez azért mégiscsak egy mosatlan pohar! Régebben, ami nem volt
kifogastalanul tiszta és széraz, azt mindig visszaadta a hanyag személyzetnek. Aztan, amikor rajétt, hogy
kap helyette ugyan masikat, de az a masik csak masként piszkos, felhagyott vele. Ezuttal is, és most is
viszolyogva tette tul magat az egészen. Ahogyan egy-egy poharat levett a pultrédl és megfelel6 helyet
keresett neki, ahogyan oOvatosan a talcara helyezte, érezte magan a csaposlanyok tekintetét, benne
valamicske félelmet és joval tébb gunyt: ugyan széva teszi-e majd, visszaadja-e a poharat, tiltakozik-e,
tesz-e megjegyzést vagy csak odavet valamit a bajusza alatt? Sugarzott belélik a rosszindulat, latszott
rajtuk, hogy mar készen allnak a menteget6zés és a visszavagas még kimondatlan, de mar megfogalmazott
valaszaival, s ha kell, par szitokkal is. Mikdzben talcara helyezett egy-egy poharat és a kdvetkezéért nyult,
érezte, ahogyan a csaposlanyokbdl felé arado fesziiltség enyhlil, benne azonban percrél-percre névekedett,
a tépéshatarig feszitette az idegeit, a vér pedig zaporként zudult az agyara. Ugy érezte, mintha helyet
véltoztatna, hogy lebegni kezd és eltlinik innen, tavolodik a kocsmazaj, maga mdgoétt hagyja a sdntés moguli
gunyos tekinteteket, enyhil az italszag és egyre halkul az tveg idegesit6 koccanasa a fémen, amit raadasul
még fllében a magas vérnyomas okozta zugas is tetézett. Egy félbemaradt hajnali utazasa jutott az eszébe,
mikor éppen ébredezik, majd pihenten és jokedviien a napkeltét nézi.

Ehelyett azonban most csak a szlken t0ltott poharakat latta. Rakosgatta 6ket a szodasszifon meg a
borosliveg koré. Egyre kevesebb erét érzett magaban ahhoz, hogy megfékezze az atverés, a ravaszkodas
és a tisztatlansag aradatat, hogy elviselje a rettenetes és minden tiszteletet nélkil6zd kapcsolatokat, ezt a
gyalazatos emberek kdzotti érintkezést, amelynek bar mindannyian tudataban voltak, amely felett azonban
valamennyien szemet hunytak. Mintha ez a hazugoknak is és a becsapottaknak is megfelelt volna. Egyesek
azzal a meggy6z6déssel csaltak, hogy azt senki sem veszi észre, a tobbiek pedig — eljatszva, hogy hisznek
nekik — 8ket csaptak be. Ebben egyedil Jan érezte magat kellemetlenl.

Megérezte a kinti éjszakat és a messzeséget. Andrija vajon jobban lett-e?

Bal kezében megtelt és sulyos lett a télca. Nézte, ahogy a letorletlen borosiivegen meg a szédasszifonon
végigcsorog a csdppekbe gydilt para. Elindult, hogy felszolgalja a megrendelt italokat. Ugy tetszett neki egy
pillanatra, mintha a borosiiveg alatt vizparna volna, és hogy rajta a flaska kissé megcsusszanna. Eppen
akkor allt fel az asztaltdl az egyik vendég, és Jannak hatat forditva, bucsuzkodni kezdett tarsasagatoél. Jan
szamitott ra, hogy hirtelen, hatra sem pillantva vag majd at el6tte, ezért jobb vallat eléretolta, hogy gondosan
eltakarja vele talcéat tarté bal kezét, ahogy a labdat bujtatjak cselezés kdzben, vagy a gyermeket vezetik nagy
tomegen keresztil.
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Mar azt latolgatta, hogyan teszi majd a vendégek elé a mar felbontott borostiveget. Lesz-e, aki szova
teszi, esetleg masik, folbontatlan palackot kér? Vagy tiltakozik a megdézsmalt ital, netan a nedves és
maszatos poharak lattan, vagy esetleg a poharon észreveszi a ruzsfoltot? Ez szamara csak
megkdnnyebbilést hozna. Azt kivanta, hogy dihdsen csattanjon fel a vendég, hogy hatarozottan tiltakozzon,
kuldje vissza a rendetlen poharban felszolgalt pocsék italt, 6 pedig vihesse vissza a csaplarosnékhoz,
mossak el, tordljék szarazra, figyelmesen és hianytalanul toltsék ismét teli a poharat — és minden térjen
vissza a dolgok masféle, a mostaninal természetesebb kerékvagasaba. Meg volt réla gy6z6dve, hogy ha a
rend itt gyOkeret ver, a kavéhazbol az utcara is kiarad, masok sem fognak tlrni tovabb, és végul minden
jobbra fordul.

A bucsuzkoddé vendég koril sem tekintve csakugyan akkor vette az iranyt a kijarat felé, amikor Jan mar a
hata mogé ért. A pincér azonban jobb keze érintésével finoman feltartéztatta, és folytatta utjat a teli talcaval
a megceélzott asztal felé. A borosliveg ennek ellenére nekilendilt. Jan érezte, hogy a talca sulypontja
tenyerérél egyszeriben az ujjaira tevédik at, hogy a korabbi egyensuly felborult, és hogy mar némelyik
italospohar is a siklé palack nyomaba ered. El kellett volna kapni az egészet a méasik kezével, Ujra rendezni
az italokat és kiegyensulyozni a terhet. Jan azonban ugy érezte, hogy ezt mar tulajdonképpen nem is akarja.
Bal keze ujjai begoércsoltek az eréfeszitéstdl, segitségére a jobb kéz azonban az agy erre vonatkozé
parancsa hijan nem sietett.

A sima talcan hangtalanul csuszkéltak a poharak, ujjai elernyedtek, és erét sem igen érzett magaban
arra, hogy a bekdvetkezd eseménynek utjat szegje. Mi tdbb, Jan Roman édes borzongast érzett, mikdzben
az elkerulhetetlen bekdvetkeztére gondolt, és Iépkedett nyugodtan tovabb a mind megkozelithetetlenebbnek
tiné asztal felé.

A borosiiveg aztan hirtelen megperdiilt, alja megakadt a magas talcaperemen, s utanaeredtek a poharak
is, majd amikor a bal kéz végérvényesen feladta, Jan Roman talcaja nagy robajjal a csempepadlora
csapodott. A torott iveg csérompolését elnyomta a szédasszifon robbanasa, egy vastag livegdarab pedig a
cip6 folott Jan bal 1dbaba furddott.

Korul minden megdermedt és elcsendesedett.

A padlon szétfolytak az italok, Osszekeveredett az édes az erlssel, a szines likérok hajszalerei
szertedgaztak az attetsz6 tocsaban, Osszekeveredtek a szinek és az izek az Uvegszildnkokkal, s az
ilymodon keletkezett elegy valami Uj, ismeretlen illatot drasztott. A beallt csdndben csak a gusztustalan
koktélban pezsg6 szdda szén-dioxidjanak bugyborékolasa hallatszott.

Jan érezte, végigfolyik a laban és elaztatja zoknijat a vér.

Minden szem ratapadt. O meg elébb a labai elétti técsara, majd az elnémult vendégekre, végiil pedig a
csaplarosndkre vetett egy pillantast. Arcukrél lassacskan eltlint a szédastiveg robbanasa keltette riadalom,
és visszatért a rosszmajusag és a kivancsisag kifejezése: mi kovetkezik most? Ugyanezen t(in6dott a Fekete
Macskahoz cimzett vendéglé valamennyi latogatdja is.

A bejarat melletti asztalon nagy mianyagtalca allt néhany zsirfoltos, teli vizespoharral. A varosban
tombold, rettenetes aszalyban megszomjazé emberek be-betértek egy borsos aron mért pohar vizre, és ott
téblaboltak, hogy valamelyik csaposlany feléjiik pillantson, és bedobhassak apropénziiket a dobozba. Ok is
a pincért bamultak, mikézben a poharat a szajukhoz emelték, aprot tarté kezik pedig megdermedt a doboz
folott.

Jan Roman megkdvilten allt az lGvegcserepek kodzott, és ugy tetszett, kivilrél, a bamészkoddk, a
fejleményeket les6k taborabol szemléli onmagat. Lelki szemei el6tt megrokonyddve latta, amint
zavarodottan, tehetetlen, Gressé valt kezeivel kis hijan az tGivegcserepek folé gérnyed, és egy szempillantas
alatt megértette, hogy mostantdl vége haszontalan és jelentéktelen ragaszkodasanak a tiszta poharakhoz, a
mindségi italokhoz és az udvarias kiszolgalashoz, hogy matél végérvényesen fellélegezhet a személyzet,
nem kell csalasai miatt rettegnie, 6 pedig végképp beleveszik az 6t korllvevd és kinosan nyugtalanitd
valésagba. Hogy immar visszafordithatatlanul részévé valt ennek a vilagnak, hogy éppen olyanna lett, mint a
tébbiek.

Ezért aztdn Jan Roman nem hajolt le. Megnyugodott, amint azt érezte, ellazul a teste, gondolatai egyre
gyorsabban tavolodnak e vilagbdl és a kavéhazbdl, s lassan atlépve a tocsat, jobb kezével levette és a
zsebébe tette csokornyakkenddjét, kigombolt egy gombot a szmokingjan, kinyitotta a vendéglé ajtajat, és
kilépett a csillagos, meleg, szaraz éjszakaba.

Amerre ment, vérnyomot hagyott maga utan.
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Alighogy Jan Roman belépett az ajtdn, és a szmokingot levetette, csdngettek maris az ajton. Nem szokott
hozza az éjszakai latogatdkhoz. Lehet, hogy Magdaléna az? Jan kezében a szmokinggal nyitott ajtét. Am
csak egy csavargo allt a kiiszdbon, szenvedést szinlel6 arccal és viszolyogtatd, kdnydrgé hangon kéregetett.
Roman sz6 nélkil maradt a meglepetéstél, megkisérelt gondolatai vilagabdl visszatérni a valésagba, és e
hétkdznapi helyzetben igyekezett kinz6 érzéseit elpalastolni, de csak még jobban dsszezavarodott. Nem is
igen foghatta fel, ki itt ez az ember, és mit is akar? A koldus pedig mintha tudta volna, hogy Romannal furcsa
dolgok torténnek. Maskilonben miért vilagitananak éjnek évadjan lakasa ablakai? Tudta, hogy a zavarodott
ember, akar szomoru vagy kétségbeesett, vagy netan tulzottan boldog, lehet fésvény vagy békez(, ilyenkor
sajat jellemét is meghazudtold meglepé és szokatlan dolgokra képes. Ahogyan Jan Roman is: alom és
valosag, lidércnyomasai és a targyi vilag kozott feleiton megrekedve, énkéntelen és 6sztonds mozdulattal a
koldus felé nyujtotta a liszterszmokingot, amit a szerencsétlen mohdn meg is ragadott, majd beleveszett az
utcara vezetd atjaré6 homalyaba.

3.

Senki sem tudta bizonyosan, mikor és mily modon vette kezdetét az aszaly. Az 6regek még emlékeztek
azokra az id6kre, amikor a varos utcain patakok folydogaltak, medrik azonban azéta észrevétlenl
kiszaradt, s azota csak nagyritkan telt meg esévizzel. Késébb szennyvizcsatorna és szemétlerakd lett
bel6lik, amikor pedig nyaron elviselhetetlendl blzleni kezdtek, deszkaval, gallyal és folddel foédték vagy
temették be Sket. igy aztan a régi patakmedrek feltdltédtek, és elnyelte ket az Ut és az utca. Eltiinésiik okat
nem firtatta, lehet, hogy észre sem vette senki.

Evek teltek el anélkill, hogy a tavaszi felszini csapadék lehatolt volna a talajvizig. Eltlintek a mocsarak és
a tavak, a nadasban fészkel6 madarak céltalanul, puszta megszokasbdl vagy 6sztontdl hajtva szalldostak a
kopar t3aj felett. Mindez olyannyira fokozatosan ment végbe, hogy csak az id6s és tapasztalt emberek
érzeékelték, és tanusitottak aggodalmat a térténtek miatt.

Ha valaki gyumolcsfat Ultetett, a gydkere elszéradt a szaraz féldben és a homokban. Az erdei facsemete
egy-két évig kitartott ugyan, de azutan az is menthetetlenll senyvedni kezdett, és az is csak kiszaradt véguil.
Az o6reg fak lombcsucsa megperzsel6dott. Ami csak zold volt, sarga lett. A varosi fasorok csonkig
visszavagott koronaibdl kiserkent gyenge tavaszi hajtdsok maguktdl is elszaradtak. Nem volt arnyék, eltlintek
a dus lombu erdd8k, igy aztdn az északi szél szinte betemette homokkal a varost. Barmibe koéstolt is az
ember, homok ropogott a foga alatt. Az emberélet hosszat is ezzel mérték: ha mar testsulyoddal egyenlé
mennyiségl homokot nyeltél — Gtott a végorad.

Az egykor csordultig telt régi kutak mind kiapadtak. A viz évrél évre mélyebbre huzodott, mar szivattyaval
sem tudtak felszinre hozni. Az emberek el6bb széditéen mély aknakat vajtak, és azokbol astak és furtak
kutat, ilymddon kisérelve meg vizhez jutni. A fold felszinétél a fold mélye felé fordultak.

Megjelentek a feltalaldk is — s vellk a kuldnféle egytigyl és blibajos talalmany, amelyet csak le kellett
engedni a kutba, vagy rakapcsolni a vizvezetékre, esetleg vizben fololdani és a fold mélyébe juttatni —, akik
tulajdonképpen orrukndl fogva vezették az embereket, bezsebelték a pénzt és odébballtak. A ritka és
kihalofélben lévé kutfuro-mesterség feléledt, egymast érték a kutfuratok, amelyek egy ideig még adtak ugyan
valamicske vizet, de nem sokra ra rendre kiapadtak.

Az es6 mar csak az emlékezetben élt, és mint az ég legnagyobb ajandékara, gondoltak ra.
Az aszaly teljesen megvaltoztatta a varos életét, az élet rendjét és az emberi kapcsolatokat.

Nem tudni pontosan, el6szér mikor is vettek réla tudomast az emberek, annyi azonban bizonyos,
nyomban kezdetét vette a katasztrofa kivaltd okat firtatd talalgatas. Egyesek, a fantazialasra hajlamosak
szerint mindennek oka, hogy a varos egyik terérdl eltavolitottak a tlizoltok véddszentjének jobb kezében
korsét tartd, abbdl vizet 6ntd szobrat, és hogy az aszaly az isten biintetése. Es csakugyan: mind gyakoribba
valtak a tlizek és a tlizvészek, elemésztették még azt a sziikds termést is, ami a nagy szarazsagban
beérhetett. Voltak, akik ugy vélték, hogy az aszallyal egyik vallas allt bosszat a masikon; az 6slakosok
véleménye szerint, a még aszalyosabb vidékekrél érkez4 betelepulék tehetnek rdla, akik el6zonlétték a
varost, a telepesek pedig ezzel szemben azt allitottak, hogy ez hazugsag: viz van éppen elegendd, csak a
helybeliek rejtegetik, nem adnak nekik beldle. A szakemberek az éghajlati, a 1égkdri valtozast tették
feleléssé, az éppen a véros folott tatongd ozonlyukat, a nagyaranyu ipari fejlédést meg a nagy
épitkezéseket, amelyek soran az éplletek, az Uj utak, a vasutak mélyre asott alapjai atmetszették a fold
alatti vizereket. Es megigérték, hogy hamarosan ismét minden a legnagyobb rendben lesz. Azt is suttogtak a
varosban, hogy mindez az olajfuré tornyok, a fold alatti nuklearis robbantasok miatt van, és hogy ez egy
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titkos fold alatti hadviselés része: aki a vizet birtokolja, a tobbit szomjhalalra karhoztathatja, és merében Uj
hierarchiat teremthet a féldgolyon.

A legmerészebb szdbeszédek szerint a szarazsagot a kékség, a viz szinének eltlinése valtotta ki. A vilag
legtisztabb kékjét pedig a té6 mellett allé hatalmas kék vaza érizte. E szin hianya volt az, ami miatt az élet és
a mivészet értelmét vesztette. Ugyanis éveken at, az éjszaka leple alatt, hosszu utat megtéve jartak ide a
vaza mazanak tolvajai. Es a kék szinnel egyetemben lassan a viznek is nyoma veszett. Azutan, hogy a
kékség irmagjat is eloroztak, torkaba 16ttek a kék vaza azurra tatott szajjal vigyazé vizi istenségének. Ezutan
— a vizisten bosszujaként — Ut6tt be a rettenetes aszaly. Hogy minden aldott reggel, hajnalhasadaskor a vaza
szomjas istene ellivoltotte magat, szaznal is tobben allitottak. Siratta a vizet, a szeme lattara kitikkadt tavat.
Valojaban azonban senki sem tudhatta, hogy a tatott szaju keramiaszdrny Uvolt-e, vagy az éhes és szomjas
vadallatok a kozeli allatkertben. Az ember szamara tulajdonképpen ez nem is igazan fontos: ugysem hallunk
mast, mint amit épp hallani akarunk.

4.

Jan pontosan emlékezett Andrijaval val6 elsé talalkozasanak napjara, de olyan érzése volt mégis, sokkal
régebbrdl ismerik egymast, vagy még pontosabban: nyilvdn mar els taldlkozasuk el6tt is tudni véltek
egymas létezésérdl, sét, talan keresték is egymas baratsagat. Roman egy gyonyori késédélutanon, amint
épp munkahelyére, a Fekete Macskéba indult, az égen egy raj fehér, magasrepulé galambra lett figyelmes.
Latott az égen mas galambrajokat is, de ez lebegett a legmagasabban, és mikézben a foldon mar
alkonyodott, a szarnyak még meg-megyvillantottak a napfényt. Ez a raj korozott a legtovabb, és ereszkedett
le utolsoként a kifutéra. Jan ugy latta, mintha az Alsévarosban szélltak volna le, de nem tudta pontosan
meghatarozni, hol: a galambok eltiintek a piros cserepek kdzott, és mintha a féld nyelte volna 6ket el. Ugy
tetszett neki, mintha e galambraj adta volna meg a jelet: valaki lizenetet kildott, hogy varja 6t. Ahogy telt-
mult az id8, Jan egyre inkabb megkdzelitette azt a helyet, ahol a galambrajnak a faraszto replilés végeztével
nyoma veszett, mig végul talalt egy kaput, ami mogul turbékolast hallott. Kilénds kapu volt: nem lehetett
eldonteni, hova vezet, mert a szomszédos hazaknak volt sajat bejaratuk. Ez a kapu is nyilt valahova, de Jan
csak nem tudott rajénni, hova. Csak amikor egyik este végigment az O utcan, ahol régen a Mlaka folyt,
figyelt fel egy alacsony kis hazra, amelynek ablakai a legmélyebben feklidtek az egész kérnyéken, alig
valamivel a talaj és a jarda folott nyiltak. Az egykori folydmedret valdszinlileg annyira feltdltotték, hogy az
végul egészen az ablakparkanyig emelkedett. Mintha az egész utca féldbe slppedt volna.

Jan az alacsony kerités fol6tt, a kilonds kapu felé meredeken emelked® udvarban meglatta a szomjas
galambokat szoétlanul itatd, sovany férfit. A férfi, mintha megérezte volna Jan tekintetét, odament a kapuhoz,
kinyitotta és megszolitotta: gyere be! igy kezdédétt Andrijaval valé ismeretsége. Jan nem sokat tudhatott
meg rola, hiaba tudakolta, hogy hova valési, miéta tartézkodik itt, van-e valakije, mivel foglalkozik és mibdl
é1? Csak kés6bb dbbbent ra, hogy baratja tulajdonképpen sehova nem jar, ki sem teszi az udvarbdl a labat,
és hogy a galambok mindennapos roptetésével tulajdon lelkét ropteti, hogy igy tett szert a széles kitekintés
élményére, amelyre a varosnak abbdl a mélyen fekvd részébdl masként nem lett volna modja. Az is lehet,
hogy megunva a maganyt a galambokkal hivé jeleket kildott valakinek, ahogyan 6t is idehivta. Ezért Jan
ugy érezte, hogy talalkozasuk nem lehet véletlen, hogy egyszer mindenképpen be kellett kdvetkeznie.
Orakig llddgéltek a langyos fiivon, és szétlanul az eget nézték. Jan pedig eskiidni mert volna arra, hogy
megallds nélklil beszéltek, és sok mindent elmondtak egymasnak, azonban ez csak neki tint igy, a
valésagban hallgattak. Mégis, mintha szavak nélkul is tarsalogtak volna. Andrija beteg volt, elarulta a szeme,
de betegségérél sohasem beszélt, Jan pedig nem tudott rajonni, miben szenved. Inkabb hasonlitott ez az
allapot 6nként vallalt szenvedésre, és mivel nem volt ereje valtoztatni barmin is, és képtelen volt segiteni
magat, lassacskan elsorvadt és ténkrement benne.

Andrija haza egyike volt a varosrész ritkasagszamba mend téglahazainak a kérnyék tdébbnyire vert fald,
roskatag viskoi kozott. A gazdagok a Felsé utcaban épitették nagy hazaikat, és a régi folyomeder felé
meredeken ereszkedd, egykor szép, nagy portakat also és felsd részre osztottak. Az alsodkat a régebben oly
gyakori aradasok miatt eladtdk a szegényeknek. igy valt ketté a vilag: féliilre kerillt a gazdagoké és
dolyféseké, és alulra pedig a szegényeké és az irigyeké. Bar valaha az arviz valasztotta szét, a két vilag
megosztottsaga a mostani rettenetes szarazsag dacara is megmaradt. A gy(ldlet megszuletik és nem szinik
meg kivaltdé okaval egyetemben, tovabb él, osztédik és er6sddik, olyan emberi szenvedélyek taplaljak,
amelyek vilagrajovetelénél mégcsak nem is babaskodtak. Hogy mi torténhetett, ki kivel kotott alkut, nem
tudni, am egyedil csak Andrija telke maradt felosztatlan; talan azért, mert fels6 végét oly csufosan
keskenyre szabtdk, hogy csak éppen olyan széles volt, amilyen széles kulénds kapuja is, nyilvan a
szomszédok telhetetlensége miatt, akik valahogyan szert tettek a telek felsé részére, és hazaik a teljes utcai
frontot kitoltdtték. igy Andrijanak a felsé végen csak a két szomszédos haz alkotta szorosban ékelédott
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furcsa kapu maradt, meg a telek, amely kicsit balra szélesedve huzddott az 6 kis hazaig. A legcsunyabb
telek volt ez, a lehet6 legrosszabb hely arra, hogy barmi szépet épitsenek ra.

A hazba az udvar feldl |épcsé ereszkedett, az egyetlen szoba padléjat piros tégla és régi szényeg
boritotta. Nyilvan, mert olyan alacsonyan fekidt — ez volt talan a varos legmélyebben fekvé haza —, a kis
szobaban mindig hlivésebb volt, mint odakiinn, és Jannak ugy tint, hogy itt még a Iéptei is masként
visszhangzanak. A haz udvarat, a padlas faoromzatat és a galambduc nyildsait szinte ellepték a galambok, a
kitiin6, félvad magasrepllék, amelyeket csak Andrija futtyszava emelhetett az égbe, és amelyek — azt az
illiziot keltve, hogy oft, alattuk van egy most még homalyos és rejtelmes, de mindenképpen nagyon fontos
valaminek a k6zéppontja — végteleniil kbroztek a férfi, meg a kis haz folott.

5.

Jan Roman a Fekete Macskat megutalva, megbantottan és sebesllt lélekkel, az emberekkel valo
rendszeresen kellemetlen talalkozastél rettegve, o6rakon &t bolyongott a varosban, vagy a kiégett
természetben keresett menedéket.

Es meglehet, a természetet immar a ra valé emlékezés valtotta fel. Lomb nélkiili fak és rémképek.

Rossz pincéri erénlétét meghazudtolva, lélekszakadva loholt, nagyon messzire elcsatangolt. igy probalt
menekilni attél, ami vele tértént, és ami, legaldbb is ugy érezte, béklydba fogta, és hidba szeretett volna
kiszabadulni bel6le, egyre jobban magaba rantotta az 6rvény. Majd beledrilt az eréfeszitésbe, amellyel
szenvedését takargatta. Szakadt réla a piszkos viz, az izzadsag, aradt bel6le a kocsmaszag, kavarogtak
fejében a rossz emlékek és a kiméletlen arcok képei — elhagyta az ereje és szdrakozotta valt. Az
amokfutasban idegei megnyugodtak, gondolatai kitisztultak, a szaraz flvek és levelek ismer6s szagat pedig
Ujra megérezte. Viragpor tapadt a trikdjara, tovisek sebezték fel a bérét, pokhald ragadt szempillajara és
szemoldokére, szaporan pislogott, hogy ne menjenek a szemébe a bogarak, minden elhomalyosult elétte, és
kénnyein attért a napfény. Arra vagyott, hogy mint egy harmatcseppet, feligya az aszaly és a szomjusag,
hogy parava valjon és felszivodjon — fajdalommentesen és végérvényesen. Csak ha Magdalénara gondolt,
tért magahoz, és 6ntotte el a bizakodas.

Csak eljusson Magdalénahoz!

llyen tébolyult és tualhajszolt allapotban érkezett meg. A né torolkdzdvel felitatta rola a ritkas
izzadsagcseppeket, amelyek, mint a tisztitas utan a kutbdl feltérd viz, egyre kdvérebbek és tisztabbak lettek.
Testét hiitdtte a szél, a nd pedig simogatva enyhitette izmainak és inainak goércsét. Lesimitotta szempillajarol
a finom pokhalét, és gyonyorkodve figyelte, hogy csillapszik a zihalasa, valik egyenletesebbé a lélegezése,
ver a szive mind lassabban és szabalyosabban. Kézben megszaradt a bére.

Az alom és a nd kozott lebegett.

Az asszony lagy keze bejarta egész testét, és felébresztette a félalombdl. Simogatta finom ujjaival,
amelyek csak éppen annyira voltak nedvesek, hogy ne hallatszédjék neszezésiik a férfi bérén. Ujjhegyeivel
és érzékeny kézfejével érintette azokat a helyeket, amelyeket a legsiirlibben szének at az idegek. Mikézben
csokolta, Jan hirtelen fazni kezdett, arcaval megkereste a n6 forré honaljat, mellét és hasat, bebujt combjai
kbzé és remegett. Az asszony végigcsokolta a testét, és érezte, hogyan keveredett 6ssze veritékének sdja a
korék édes virdgporaval. Lassan magahoz tért, szembogara a lehunyt szemhéj mogétt egyre gyorsabban
mozgott.

A nd egy masik vilagbdl hozta vissza, és maga is reszketni kezdett, mikozben hozza egyre kdzelebb
kerilt; vildgaik és gondolataik 6sszefonddtak. Bérik 6sszetapadt, és mind jobban érezte egyik a masikat,
szaguk és nedvik Osszekeveredett, eggyé valt testik melege, a légzésiik felgyorsult és 6sszehangolodott.
Mig a nd kiszivta a tovisek Utdtte sebeket, és meggydgyitotta a lelkét, addig Jan a né testén puhasagot és
illatokat keresett. Felhorgadt benniik a vagy, fellobbant a szenvedélyik. A né gyéngéden, hogy meg ne
bantsa vele, egészen atadta magat neki, s néha eltlint, majd Gjra megjelent, hogy mindig, éber és éntudatlan
allapotaban is mellette legyen. Mintha bérikrél szédiletes gyorsasaggal levalt volna az elhalt és érzéketlen
hamszovet és csupa idegvégzédés maradtak volna, agyukban halvanyodni kezdtek a hétkéznapok és a
kdézdnséges vilag, és egy minden falat ledontd érzés kohdja olvasztotta titokzatos 6tvozetté a két szeretd
testét.

Eltint irigység és hiusag, elenyésztek az emberek, a mult és a j6vd. Csak Ok léteztek, és egyetlen pillanat
volt az idé.
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Minden végtelennek tetszett. Minél mélyebbre meriiltek egymasban, s latszélag buzgdén oltottak a
tombold szerelmi vagyat, anndl er6sebbé valt kdzottik a kotelék, s utaztak Gjabbnal Gjabb érzések és
érzelmek szarnyan.

Tudatanak legmélyebb rétegeibél bukkant fel a né. Mint aki mindig is mellette volt. Oroktél fogva.

De feltamadt benne a félelem is! Elmulik-e majd ez is egyszer, és mint a tdbbiek, 6k is durvava, dnzévé,
féltékennyé és gyllolkddoéveé valnak? Hogy mindent romba dontsenek. Mert mindazért, amitél az élet
megfosztja 6ket, a futd dromtél szeretnének karpétlast nyerni. Kiallhatja ezt egyetlen szerelem is?

6.

Mivel fépolgarmestert a sokéves viszalykodas miatt nem tudtak valasztani, a varos alpolgarmestere hivta
Ossze a varosi tanacsot. Két hatarozatot kellett meghozniuk: egy kiemelt fontossagut — arrél, hogy milyen
felosztas és sorrend szerint juthatnak vizhez a haztartasok a néhany még miikédé varosi kutnal —, és egy
masikat, egy latszolag protokollarisat — a varos Uj féutcajanak kihirdetésére vonatkozot.

Mivel harom kivételével a kutak zOme mar régen kiszaradt, a még mikdédék forgalma igencsak
megnovekedett. Eleinte tavoli helyekrdl, ciszternakban érkezett az egyébként borsos aru ivéviz. A kénnyl
kereseti lehet6ség hirére ugrasszerlien megnétt a vizzel keresked6k szama, akadt kézottik szép szammal
tisztességtelen is, aki a célra tisztatalan tartalyt hasznalt, sokszor eleve piszkos vizet tankolt; de az is
el6fordult, hogy a viszonteladdék o6cska horddiban fert6z6ddtt meg a viz. Ezért aztan par jarvanyos
megbetegedést kdvetden betiltottak a vizzel vald kereskedést, a lakossag pedig kizarélag a rendelkezésre
allé harom kuton tolthetett maganak vizet, aminek a varos tanacsa, 1évén immar ritka természeti kincsrdl szo,
minden literjét megfizettette. A sorok végelathatatlanokka duzzadtak. De a baj is.

A varosi tanacsban most is 6rakig tartd vita folyt, sehogyan sem tudtak megegyezni a soron Kkiviili
vizvételezés Ugyében. Eleinte az idések és betegek kivaltsaga volt ez, de kés6bb, érdemeikre,
felel6sségteljes szolgalatukra, faradsagos munkajukra és a kdz érdekeire hivatkozva egyre tdbben tettek
kedvezményre szert. A legvégén mar csak Oregek és betegek alltak a sorban. A helyzet tovabb bonyolddott,
amikor a szegények némi ellenszolgaltatas fejében sorbanallast vallaltak a gazdagok helyett. A
kivételezettek pedig azt szerették volna, mindenki lassa: nekik nem kell sorban &llniuk, ki az, aki a
varakozasra raszorul, és ki az, aki nem; Uj hierarchia alakult ki igy a varosban, és nagy lett a z{irzavar. Soron
kivil, pusztan az engedély felmutatédsaval vagy az érnek odasugott néhany széval vizet szerezni, alkalom
volt arra, hogy az embereket meggy&zze sajat fontossaguk feldl. Vizhez jutni ebben a szérnyl szarazsagban
a legfontosabb dolog lett a varosban. De csak a gyengék és a nyomorultak vartak sort, a befolyasosak
megmutattak, hogy enélkul is hozza tudnak jutni, leginkabb a szegényektdl vasarolva, a vizhez, akik
viaskodva sajat fajtajuk kutyaltSivel is, késé éjszakaig vartak a sort. Idével 6k is megkdrnyékezték a
rendfenntartdk parancsnokat, és a kivaltsagok pillanatnyi rendjét Ujra és Ujra meg kellett szilarditani, ujabbnal
Ujabb otleteket és megoldasokat, Uj alkalmakat kellett talalni a protekcio-szerzésre és a megvesztegetésre.

Mindezt sok idegeskedés, vita, gyakorta verekedés kisérte, és akadtak dramai pillanatok is. Amikor
példaul megallt a tartalykocsit szallitd, mogorva személyzet biztositotta teherautd, s a parancsnok elrendelte,
hogy a sor huzédjon hatrébb, bizonyos tavolsagra, hogy bekapcsolva a kilénleges, nagyteljesitményi
pumpat egy pillanat alatt teletdltsék a ciszternat. Az ilyen pillanatokban nagy nyugtalansag lett arra a
végtelen sorban csendben méltatlankodé embereken, hisz senki sem merte veszélynek kitenni sorban
elfoglalt helyét, akarmilyen siralmas is volt az; féltek a rendfenntartétol, aki eldonthette, hogy ki ne kapjon
vizet, vagy visszakuldhetett barkit a kilométeres sor végére, sét, 6rokre meg is jegyezhette maganak.
Kdézben pedig az a szobeszéd jarta, hogy egyesek ilymodon toltik meg medencéjuket és kadjukat, 6ntdzik
kedves viragaikat és faikat, locsoljak a flvet.

Hangos méltatlankodas és szitkozddas csak a sor végérdl hallatszott, és a lazadok, miutan egy tapodtat
sem haladtak el6ére, vagy odébballtak, vagy egy ideig még téblaboltak, majd elindultak, hogy
kikonyordgjenek egy pohar vizet, esetleg elhallgattak, és a sorban, ami maga volt az élet, vartak, sokaig
vartak, hogy jobb helyzetbe keriiljenek, vagy hogy mentesitéhdz jussanak.

A sor id6vel valésagos monstrumma dagadt. Mivel az emberek nagyon sok idét toltottek itt, kis hijan az
egész napjukat, a varosi tanacs gondoskodott szérakoztatasukrol. Kezdetben utcai zenészek bukkantak fel a
sor mellett, majd kuldnféle alkalmi zenekarok, sét, komoly mivészek is kdvették dket. Mivel a szinhaz zarva
volt, a szinészek itt adtak el monoldgjaikat, monodramaikat és villamtréfaikat. ld6vel koltdk, festék,
blvészek, tornaszok, fotografusok is csatlakoztak hozzajuk, és ezzel a sorba és a sor kornyékére élet
koltozott, a sor a maga vilagaval a valddi élet szinteréveé valt, mi tobb, maga lett az élet. A sorbanallok
notakat rendeltek, modellt alltak az ugyes kez(i portréfestéknek és fényképészeknek, szazszor
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végighallgattak ugyanazokat a vicceket és monologokat, probara tették a szerencsejatékosokat és a
legkllonfélébb szemfényvesztdket. Mivel egyes szélhamosok haboritatlanul verték at az embereket,
masokat meg kiméletlenul Uldéztek a rendfenntartdk, arra lehetett kdvetkeztetni, hogy kdzottik is kialakult
valamiféle hierarchia, némelyiknek még mikodési engedélye is volt. A kuat kozelében volt a
legszerencsésebb follépni, mert ott mar a hosszu vérakozastdl elcsigazott emberek oOriltek, hogy végre
hozzajutnak a vizhez, és 6romuikkel ardnyosan ndvekedett adakozokedvik is, és a sor mellett mokazo
komédiasokat megkinaltak egy-egy pohar vagy korty vizzel. A mlvészek k6z6tt is — a kevésbé érdemesektél
az érdemesekig — kialakult valamiféle hierarchia, szamukra is engedélyeket allitottak ki: egyesek haladtak
elére, a kut felé, masok pedig hatrasodrodtak. A szinhazak hajdani vezet6 szinészei leghiresebb tragédia-
szerepeiket mondtak, a koézdnség pedig délt a nevetéstdl; a valamikori hangversenymesterek tragar
dalocskakat jatszottak, a hianyos 06lt6zék(i primadonnak szereplését a kézonség durva megjegyzései
kisérték.

Lassacskan a varosi tanacs altal kiadott belép&kbdl szarmazé bevétel alkotta a varosi koltségvetés
legtetemesebb tételét. A kérilményekhez a sor mentén allé hazak lakoi is alkalmazkodtak: a sorbanalléknak
vizet és ennivalét arultak, veréfény ellen naperny6t és az idéseknek széket kdlcsdnoztek, ha kellett, orvosi
segitséget nyujtottak, megfizettették a WC-hasznalatot. Az érakig eltarté varakozas igénybe vette az egész
csaladot, a gyerekek felvaltottdk a sziléket, ebédet és otthoni hireket hoztak a kut felé araszoloknak.

A sor lett a legjelentésebb dolog a varos és minden ivovizért sorban allo, vagy sorban allasbdl él6 lakdja
életében. Az id6t a viz birtokdba jutds pillanata osztotta ketté, a sor torvényeihez igazitottdk az erkolcsi
mércéket, ezek szerint nevelték a gyerekeket, vezettek be gazdasagi intézkedéseket, szervezték a
mivel6dési életet. Politikai szempontbdl az valt a legfontosabba, ki mennyiben jarul hozza a sor
mikodéséhez, gazdasagossagahoz; kulturalis szempontbdl pedig, hogy kinek sikerilt misoraval csititani a
meggyotort emberek dihét. A sorbadllaskor tanusitott fegyelmezettséggel magasabb rendfokozatu
jogositvanyra lehetett szert tenni, amivel kevesebb varakozas és tébb viz jart.

Lévén a helyzet ennyire kényes és bonyolult, a varosi tanacs képtelen volt igazsagosabb elosztast
kidolgozni, ezért atmenetileg ugy hataroztak, hogy a tiznél is tébb fajta engedély mellé bevezetnek egy Uuj,
védjeggyel ellatott kartyat, igy kivanvan eleget tenni az Ujabb kivaltsagokat kdvetelSk egyre indulatosabb és
mind népesebb taboranak, és igy fékezvén meg az elharapézé hamisitast. A tanacs allitélag hatalmas
eréfeszitéseket tett, hogy a sorban szigortian és kdvetkezetesen betartassanak az el8irt viselkedési normak,
és hogy kiméletlen bintetésben részesuljon minden szabalytalansag és visszaélés. Az Uj engedélyeket
kezdetben alig hasznalhatta valaki, birtokukba azonban id6vel egyre tdbben jutottak, s ahogy szaporodtak,
vesztették ertékiket az el6jogok. Végul mar alig akadt, akinek ne lett volna valamilyen papirja, ezért aztan
Ujabbakat vezettek be, atrendezve ezzel a korabbi jogositvanyok rangsorat. A sor pedig megmaradt, csak az
élén tlintek fel Uj arcok és Uj igazolvanyok. Az Uj hatarozattal és az Uj okmannyal az esztelenség kore
ismételten bezarult.

*

A nap megunneplése és a poharazgatas helyett valésagos féldindulas kévetkezett az Uj féutca kijeldlése
kapcsan kialakult tanacsi vitaban. Az alpolgarmester révid beszédben ecsetelte, hogy az id6 halad, sok
Ujdonsagot hoz, szokasaink is megvaltoznak, s emellett a tanacs is annyi mindent tett és épitett, a varos
sokat valtozott, fejl6dott, amivel megteremtSdtek a feltételei az uj féutca kijeldlésének, hiszen a mostani, az
O utca, mar elpiszkolodott és teljesen ténkrement. Abban az utcaban talalhaté a legnagyobb kut, és naponta
hosszu sorokban ott varnak az emberek a vizre, amiért is végtelendl kinos, hogy egy ilyen nagy multu és
nagy hagyomanyu varosnak tovabbra is az legyen a f6utcaja. Az alpolgarmester javasolta, Uj féutcanak a
Felsd utcat tegyék meg, amelyet csupa szép, Uj haz és uzlet, meg kis kdvézo alkot, s amelyek legtdbbje —
ezt ugyan nem mondta, de minden jelenlévé tudta — a varosi tanacs egyes tagjainak tulajdonaban allt. De
hogy mindenkit meggy6zz6n javaslata mélyen gydkerezé varosrendezési és épitészeti indokairdl, atadta a
szoOt a varosfejlesztési hivatal féépitészének.

— Véleményem a javaslatrél az, hogy ostobasag! — mondta halkan az épitész.

A jelenlévék arra szamitottak, hogy az alpolgarmesteri el6terjesztést rdviden megindokolja,
tamogatasardl biztositja, és felettébb indokoltnak tartja majd — az Gnnepi hangulat zsivajaban sokan meg
sem hallottak, amit az épitész zavartan elmotyogott. Akik meghallottak, azon nyomban elhallgattak, ezzel
pedig megvaltozott a teremben a hanger6, amibdl lassan a tdbbiek is megérezték, hogy valami egészen
rendhagyo és varatlan esemény tortént. Az el6terjesztést tevd alpolgarmester nem hitt a fiilének, elképedve,
zavarodottan, fuldoklé hangon csak annyit kérdezett:

— Mit mondtal?

— Azt, hogy szerintem ostobasag — ismételte meg batortalanul az épitész.
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Most mar mindenki elhallgatott.
— Miért volna ostobasag?

— Mert azt, hogy melyik legyen egy varos f6utcaja, nem lehet egy rendelettel meghatarozni, azt a varos
kialakulasa és kiépulése, lakéinak szokasai és mindennapi élete teszi meg. On er8szakkal kivanja a varos
rendjét megvaltoztatni. Ezért ostobasag! — emelte fol lassan a hangjat az épitész.

— Maga részeg! — kialtotta felhaborodasaban az alpolgarmester.

Igazat mondott, csakhogy az épitész sosem volt jozan, ezért aztédn viselkedése a tanacsilésen
semmiben sem kil6énbdzott a megszokottol. Az alpolgarmester megjegyzése, pontosabban sértése inkabb a
tehetetlenség és a diih gyiimdlcse volt, semmint olyan érv, amellyel cafolni tudta volna az épitész allitasat.

. — Mar jo6 ideje részeg vagyok, de a megjegyzésem az on javaslatanal igy is jézanabb. Valamikor az
O utcan keresztul folyt a Mlaka folyo, és az egész varost Ugy épitették, hogy mindket oldalarél a Mlaka felé
lejtsen. Ezért lett az O utca a varos féutcaja.

— Miket beszél?! Hiszen a Mlaka mar régen kiszaradt! A varos most ilyen. Van fogalma arrél, hogy a vilag
hany varosanak valtozott meg a képe? Egyaltalan, hogyan is lehetne ez masként? — mondta az
alpolgarmester higgadtabban, de félényesen.

— A Mlaka mar nincs meg, de a varos rendje a régi maradt. A folyé eltlint, mert a medrét éveken at
szennyezték és ennek kovetkeztében végll feltdltotték. De hiaba akarjék elfelejteni, a Mlaka mindig is része
volt, és része is marad a varos lényegének. A folyé eltiint, de az emberek még mindig ugyanabban az
iranyban haladnak: arirdnyba és arral szemben, a kilvarosbdl a kis utcakon, az egykori kis patakok mentén
a folyopartra vezetd utakon a folyo felé igyekeznek, 0ndk meg vissza szeretnék forditani 6ket!

— Ember, hiszen a Mlaka talan nem is 1étezett, lehet, hogy az egészet csak kitalaltak!

— Mindegy, ha az emberek hisznek abban, hogy létezett, akkor egyaltalan nem fontos, hogy igaz-e vagy
sem. Ez a varos folyoparton éplilt, mit szamit, ha csak képzeletbeli folyé is az, de a varost igy tervezték, és e
logika szerint épitették fel.

Mivel a varosi tanacsban mindenki csak a maga hasznat nézte, és csak a sajat, meg valasztéi érdekét
képviselte, alig vartak az Uj alkalmat a civakodasra, ezért aztan ujfent kezdetét vette a hangoskodas és a
vadaskodas. Amikor mar mindannyian belefaradtak, és a vita teljesen elfajult, az alpolgarmester ezt a témat
is levette a napirendrdl.

*

Masnap, amikor az épitész megjelent a varosfejlesztési hivatal iroddjanak bejaratanal, atjat allta a portas,
és a felfliggesztésérdl szo6lo, valamint az épiletbe valo belépést megtiltdé végzést nyomta a kezébe. A
portasnak szokatlannak tlint az atvételi elismervényt alairé férfi viselkedése. Sokaig nézett utana, és csak
amikor mar tavolodott az utcan, débbent ra, hogy életében elészor latta j6zannak.

7.

A szentpétervari Ermitazs egyik, Innokentij Harlamov nevil teremdrének esete azért foglalkoztatta a
muzeum fiatal orvosat, mert képtelen volt az id6s6d6, tanulatlan férfi nem mindennapi egészségugyi
problémainak okat megfejteni. Harlamov, a tébbi megbizhat6é és leinformalt kollégajahoz hasonlatosan az
Ermitazs egyébként a legmodernebb riasztéberendezésekkel is ellatott kiallitétermeiben teljesitett
szolgalatot, figyelte éberen a latogatok néha teljesen kiszamithatatlan viselkedését. A sok éve ott dolgozé,
szétlan alkalmazott egészségugyi nyilvantartasat a fiatal orvos alig talélta. Harlamov zaklatott volt, folyt réla a
veriték, és bar allitasa szerint testi fajdalmat nem érzett, kérte mégis az orvos ajanlasat, hogy sokéves
posztjarol, az 6goérog mivészet kidllitotermébdl athelyezzék. Azt éllitotta, hogy tovabb mar nem birja ki ott.
Az orvos elébb még csak meg sem lep6dott a kérésen. Megszokta mar, hogy a latogaték és az
alkalmazottak idénként kildndsen reagalnak az Ermitazs dusgazdag kiallitétermei lattan, és tobbszor nyujtott
segitséget a teljesen elnémult és eltompult vendégeknek, akik a muzeumban toltétt néhany dra utan
meredten bamultak a hideg Névat. Sokkolta ket a mérhetetlen kincs. A fiatal orvost éppen ez foglalkoztatta:
kollégai a bajbdl és a betegségbdl, 6 pedig a tularadd szépség okozta rettenetes megrendultségbdl
gyogyitotta ki az embereket.

A szerencsétlen teremdr révidesen ismét korabbi kérésével kereste fel, majd mind gyakoribba valtak
latogatasai. Harlamovot néhany nap utdn Ujra és Ujra hatalmaba keritette a nyugtalansag, bevarta a
csoportokkal érkezd tarlatvezet6ket és kisérdket, és nyiltan ellentmondott magyarazataiknak, azt éllitotta,
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hogy nem azok a legszebb képek, amelyekre a szakérték félhivtak a latogatok figyelmét, a vendégeket pedig
zaklatni kezdte, ha nem akartdk meghallgatni. Mire a munkaidé letelt, mar nem volt maganal. Tenyerét a
fulére szoritva Uvoltdzott. Végul a biztonsagi 6rok féndke Iépett kdzbe, és vitte el az orvoshoz. Az orvos
utolsé beszélgetésiiket kdvetben csalddottan bamult maga elé, a teremdr titka nem engedte megfejteni
magat. Csak amikor mar kezdett beletérédni, hogy a megoldasnak még csak a kdzelébe sem kertlhet,
vildgosodtak meg el6tte az ligy egyes részletei.

Harlamov az orvosi rendel6bél kilépve kis hijan beleltkdzott a muzeumi katalogusok és emléktargyak
arusaba. Az asszony gyégyszert jott iratni, s amikor meglatta a magaba roskadt orvost, azonnal megértette,
hogy Harlamov miatt esett gondban, és elmesélte neki a kbvetkez6 torténetet.

Az asszony kozvetlenll a haboru utéan, egy, a mivel&dési intézmények alkalmazottai szdmara kotelezéveé
tett népmdivel6-szeminariumon ismerkedett 6ssze a teremérrel. Mindenki csodalkozott azon, allitotta a
cserfes eladd, hogy Harlamov, aki szemmel lathatéan cséndes veteran, nem ilyen munkara vald, éppen ezt
a tanfolyamot valasztotta. Valami 6sszeroppanhatott benne legbelll, ami aztan folyamatosan kinozta, és
err6l barki meggy6z6dhetett mar az Ermitazsban tett, a jovendé népmiivel6k szamara koételezd elsd
latogatas alkalmaval. Amikor a hatalmas Palota tér fel8l megkdzelitették a nagy, a barokkos kékségl Téli
Palotaba vezet6 Ontéttvas kaput, és tekintetilk elkalandozott a homlokzaton sorakozé sarga, sérényes
fejeken, Harlamov el6bb csak elmaradozott a tdbbiekt6l, majd Osszeesett és habzd szajjal rangatoézni
kezdett. Azt hitték, hogy haborus megrazkddtatasok okozta betegségrél van szé, és nem is tulajdonitottak
nagyobb jelent6séget neki.

— A haboru megvaltoztatja az embereket — tudalékoskodott az arusasszony. — Kilondsen a férfiakat. A
férfiak el6bb kirobbantjak a haborut, aztan meg belebetegszenek.

A n6tdl az orvos azt is megtudta, hogy Harlamovnak hasonl6 rohama volt egy hangverseny alkaimaval a
Fiatal Ir6k Klubjaban.

— Nagy botrany volt — kézélte bizalmasan az asszony. — Képzelje, az akkoriban legnépszeriibb operett-
csillagot hallgattuk, Harlamov pedig egy aria kézben, egyszer csak befogta a fiilét, és iszonyatos Uvoltésbe
kezdett.

Az orvos ezen a nyomon indult el.

8.

Jannak, amig a kocsmaban hozzajuthatott, nem kellett az ivovizért sorba éallnia. De amint félmondott,
pontosabban miutan szé nélkiil tavozott, ezzel a nagy problémaval is szembesiilnie kellett. Ejszakanként
OsszegyUlt ugyan valamennyi viz a berozsdasodott vizvezetékben, de ez alkalmas csak mosasra, esetleg
fUrdésre volt, legtébbszor vordsen és piszkosan kavargott, erésen kloroztak, hogy valamelyest cstkkenjen a
fert6zésveszély. Egy-két alkalommal Jan is megkisérelt kannaval a kézben sorba allni, és hozzajutni a
kincset éré vizhez, de gyorsan feladta, még a kuttol tavol, irtézva és undorodva fordult ki a sorbdl. Nem tudta
elviselni a szintelen I0kddsédést, a mosdatlan emberek rossz szagat, a bugyuta megjegyzéseket, a
képtelen torténeteket, meg a tragar vicceket. Persze masoknak sem volt kdnnyebb, a tdbbség azonban
néhany nap elteltével megszokta, és sztoikus nyugalommal tlirte a megalaztatast, a kellemetlenséget. A sors
egyenldkké tette az embereket, egymashoz hasonléakka; a gyongéket megerdsitette, az érzékenyeket
gorombakka tette, hogy képesek legyenek kitartani és fennmaradni ebben a gonosz vildgban. Az ellenallast
tanusitéknak esélyik sem volt, magukat taszitottdk a gydngéket elnyeld érvény torkaba.

Kezdetben még legalabb morgolédtak az emberek, meggondolatlanul egyfajta vasari latvanyossagnak
tekintették a sorbaallast, atmeneti kellemetlenségnek, de ahogy mult az id6, és a sor egyre hosszabb lett, az
emberek egyre jobban elkomorultak, raddbbentek lassan, hogy nem a vizhidny a legnagyobb csapas, hogy
van annal valami sokkal rettenetesebb is, amit az altalanos szomjusag hozott magaval: minden
megvaltozott, rejtett erék és szenvedélyek korbacsolddtak fol, olyan forgatdkdnyvek valdosultak meg, amelyek
szerzdjét senki sem ismerte, s amelyekkel kapcsolatban csak az volt vilagos, hogy az élet maradéktalanul
valéra valtja 6ket. Igy aztan bar senki sem tudta, mi értelme az egésznek, részt vett mégis benne, és ha nem
is tudta miért, végrehaijtotta iratlan és kimondatlan feladatat.

Jan Romant csak sajat baja, sajat gondolatai foglalkoztattak, ezért amikor legkdzelebb a sorba beallt,
megkisérelte magaba fojtani érzelmeit, és megprébalt nem gondolni semmire, hogy legyézze magéban az
undort és a szégyent, és hogy azonossag, értelem nélkili testként, a sokasag részeként, minden
kilonosebb erékifejtés nélkil, kézosséget vallalva az abban a pillanatban hozza hasonlékkal, mégis
hozzajusson a neki jaro vizfejadaghoz. A sor lassan haladt elére, és a benne meg korilotte uralkodo
nylzsgés lassan k6z0mbos, tompa morajja valtozott. Jan bizott benne, hogy ezuttal sikeriini fog.
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A sor mellett egy 6regember jart-kelt, senki sem szélt ra, az emberek inkabb oriltek neki, és vidaman
vitatkoztak vele, mintha &6 is része lett volna a misornak, ami arra volt hivatott, hogy megréviditse a
varakozast, és hogy még jobban eltompitsa az embereket. Az 6reg teatrdlisan beszélt, mint egy klasszikus
hés, latszolag ingerelve a tbmeget:

— Tudjatok-e, emberek, ti, akik a vizet varjatok, hogy valamikor tengerfenék volt ez, amin alltok?! A vizben
vartok a vizre, varjatok az egy liter vizet a tengernyi nedlben.

Az emberek kinevették, majd pedig vitaba szalltak vele, és szamtalan érvet soroltak fel, bizonygatva,
hogy téved:

— Ha itt tenger lett volna, megmaradt volna legaldbb egy mocsar a helyén. Az nem lehet, hogy egy csopp
viz se legyen ott, ahol valamikor annyi volt, hogy belefulladtak.

— A tengerek néha eltlinnek — kezdte kényelmesen magyarazatat az 6éreg. — Nem tudni, miért: elfolynak,
és iszonyu szarazsagot hagynak maguk utan, a viz pedig felbukkan valahol masutt, és varosokat temet
maga ala. De senki se tudja elére, mikor tlnik el, mikor 6nt ki valakit, €s hogy esetleg mikor tér vissza ismét.

— De itt, a homokban, nincs egyetlen kagyl6 vagy halcsontvaz, nincsenek vizi névények lenyomatat 6rz6
kdvek sem!

— Lehet, hogy ez masmilyen tenger volt: holt tenger! Tele kénnel, mérgekkel. Masféle tenger, amelyben
masféle halak és ndvények éltek, talan a partjan él6 emberek sem ilyenek voltak, mint mi.

— A régi térképeken csak maradt volna valami nyoma.
— Es ha valaki el akarta titkolni, hogy egyaltalan létezett az a tenger?
— Ezek csak a te képzelgéseid, Oreg, csak te allitod, hogy létezett ez a tenger.

— Nem az a lényeg, hogy valéban létezett-e, vagy sem; az a fontos, hogy én azt gondolom, hogy létezett.
Nem az a fontos, hogy a valésagban mi tértént, hanem az, hogy miben hisziink. ime: alattunk viz van, folyok
hémpolydgnek, hullamzik a tenger. igy van! Ez az igazsag! De mit ér, ha ti nem hisztek benne, és ezért itt
toltitek az életeteket egy liter vizért sorbanallva. Semmit sem ér az az igazsag, amiben nem hiszlink.

A legélénkebb vita hevében két férfi |épett az dreghez, azt allitottak, hogy a vizugyi hivatalbdl jottek,
érthetéen és hangosan kozolték vele, hogy éppen az 6 tanacsara van szikséguk, majd két oldalrél karon
fogtak és elvezették. Az dreget nem lattak tdbbet, és az emberek sem beszéltek tdbbé arrdl, hogy folyé meg
tenger van alattuk.

Amikor a meggyo6tort, az 6reg meséjétdl teljesen dsszezavart, ismét viz nélkil maradt Jan megérkezett
Andrijahoz, és elmesélte, hogy mi tortént a sorban, baratja bucsuzoéul egy palack ivovizet nyomott a kezébe.
Jannak addig eszébe sem jutott, honnan szerzi be Andrija a vizet, amikor ki se megy az udvarbdl, és tul
gybnge a sorbaalladshoz. De nala még a galambok itatdi is mindig szinlltig voltak vizzel. Amikor a baratja
masnap Ujabb Uveg vizet adott neki, és Jan megkérdezte, honnan van, Andrija valaszul valami kdzhelyet
mondott, mintha mellékes, |ényegtelen dologrdl lenne sz6. Jan tébbé nem faggatta, de érezte, hogy létezik
valami titokzatos halo, amibe emberek és sorsok szalai szévédtek, mult és j6vd, s ami lassan befonja az 6
életét is, hatalmaba keriti, és iranyitja az eseményeket, amelynek 6 is cselekvl részeséveé valik.

9.

Az embereket megvaltoztatta a hosszan tarté szarazsag. Rosszabbak lettek! Ketten se talalkozhattak és
beszélgethettek anélkil, hogy valami rosszmaju pletykaba nem bonyolédjanak, amitél még sértéddttebbek
és rosszkedviibbek lettek, mint voltak, mielétt talalkoztak volna. Barmibe is kezdtek: mindenben csak
ellentmondtak egymasnak. Es igy folyt a beszélgetés végig, konydrteleniil, végiil mar nem is hagytak széhoz
jutni a masikat, fel sem merilt, hogy a masiknak is igaza lehet. Ek6zben pedig a masik sem mutatott
szemernyi megeértést vagy egyuttérzést. Megromlottak az emberi kapcsolatok. A j6 baratok flrkészni kezdték
a multat, jelentéktelen bizonyitékokat talaltak arra vonatkozélag, hogy baratok valojaban soha nem voltak,
hogy tulajdonképpen kezdettdl egymas ellenségei; felidézték a régi emlékeket, csakhogy most mindent
masként magyaraztak: a jot rossznak, a rosszat még rosszabbnak talaltak. A vilag a visszajara fordult. Az
emberek elmult életik boldog napjait és a tegnapi szépséget megtagadtak, bemocskoltak és
elhomalyositottak, minden emberi eré és szandék tulajdon forrasa, az ember ellen fordult, aki pedig lazasan
kereste a médjat, hogy pokolla tehesse maga és tarsai életét.

Hat még, amikor tdbben is 6sszefutottak! Akkor a gonoszsag szalai ugy 0Osszekuszalédtak, hogy
hihetetlen fejleményekhez vezettek: a j6 emberek valosagos démonokka lettek, a gydngédek kegyetlenekké
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meg vérengzOkkeé, a szétlanok és békések szénoklatokba kezdtek, lincselések élére alltak. Olyanok Iéptek
szovetségre, akik egyébként soha nem is taldlkoztak volna, elképeszt6 paktumok szilettek, olyan
esemeények kertltek 6sszefliggésbe, amelyeknek semmi koziik sem volt egymashoz, olyan csodak térténtek
meg, olyan talalkozasok és konfliktusok, amelyekre maskilénben sor sem kerilhetett volna.

Az emberek bujkaltak egymas elél, de elbujni mégsem tudtak: a gonoszsag mindenitt megtalalta Sket.
Voltak, akik, mert megprébaltak ellenallni, csak még nagyobb bajba kerlltek, magukat bosszantottak fel, a
bennik dulé és meg nem ismert méreg és indulat emésztette el Sket. A felbujtok pedig félrehtizédtak, majd
masutt kezdtek Ujabb armanykodasba. Senki sem tudta, hogy ezek az emberek mikor tanultak ki a
gonoszsag tudomanyat, hogy az mikor és miért keritette 6ket hatalmaba.

Azok is felbukkantak, akik viszalyszitassal mulattak az id6t, pletykakat gydijtottek és terjesztettek,
csakhogy minél tébb embert megbanthassanak, leleplezzék és kdzszemlére tegyék a gyongéket, kinyissak a
gylldélet meg a gonoszsag tomldit, és szitsak a kiszabadult indulatok parazsat. Mindent megtettek, hogy a
dihodtek még jobban feldihddjenek, hogy a gyengék még gyengébbnek s ezért vakmerébbnek higgyék
magukat, bemocskoltak mindent, ami tiszta, megbolygattak az emberek nyugalmat, szétzilaltak szerelmi
kapcsolatokat, baratsagokat, szil6-gyerek kozoétti bizalmat. Megvaltoztattdk az emberi viszonyokat, az élet, a
vildg rendjét, ahogy a rak valtoztatja meg a sejt életét, hogy burjdnzzanak a rosszak, pusztuljanak a jok.
Mindezt az erkdlcsdsség leple alatt tették, és az elsé pillanatban nem is lehetett semmit a szemukre vetni,
legfeljebb, hogy az emberek az & tevékenységiknek kdszdnhetéen mindig csak rosszul jarnak, és egyre
rosszabbul érzik magukat.

Senki sem tudta, honnan ez a sok gonosz.

A szerelem elszallt egy szempillantas alatt. A szeret6k csak egymas hibait lattak, a szépség mellett vakon
haladtak el, nyoma veszett a simogatasok, az érintések varazsanak, eltlint a csok, a szerelmi jaték, és az
egyuttlét szerencsétlen, diihodt testek viaskodasava lett. Ismeretlen betegségek utotték fel a fejuket,
mikdzben a gydgyszerek mar ismerteket sem gyogyitottak. Az idések panikszeriien rettegtek az éregségtél,
a gyerekek e pokolban joéttek a vilagra, s csakhamar maguk is gonoszakka lettek.

A sz6 elveszitette jelentését. A gondolat kifejezésére alkalmatlanna lett, mert alighogy kimondtak, maris
értelmet valtott. Az emberek a kifordult szavakhoz igazitottak gondolataikat, aminek eredményeképp a
fejukben és a beszédikben is lidércnyomasos zilrzavar tdmadt. Az olyan szokvanyos természeti
jelenségeket, amilyen az éjszaka és a nappal, a nap és a hold, a hideg és a forrésag, titokzatos jelekként
magyaraztak, az ellenség lUzeneteként, nyilt tdmadasnak, haborus jelenségnek itélték, ezért az emberi
gonoszsag rossz szelleme belengte végul a természetet is.

Sargas szind lett az ég, nyilvan a portdl meg a homoktol, amit a szél hordott napokig a kiégett taj felett —
es6 nem hullt, viz pedig sehol, hogy megnyugtassa és tisztara mossa azt.

Mért nem kovetkezik be a valtozas, hozzajarulasuk nélkil, felsé beavatkozasra? — kérdezték sokan a
reményvesztettek kozil, akik mar csak az imadsagban biztak. Kiengesztel6dik-e végre az ég? Ha
Osszegyllik valahol ez a sok elégedetlenség és kin, atvaltozik-e majd végul olyan pozitiv energiava, amely
kézénk visszaaramolva boldogga teheti ismét az életiinket? Nem volt erejik, hogy a hétkéznapokon
felilemelkedve megpillantsak blinds énmagukat, és hogy megoldast keressenek. Naprdl napra ugyanaz a
gondolat foglalkoztatta dket, csak egyre sekélyesebben, egyre kurtdbban, mignem végul elhitette a latszatot,
hogy mindez elkeriilhetetlen. Es ugy is tortént: a latszat valdsagga lett, és tett mindent megmasithatatlanna.

10.

Maga mogott hagyni, fatylat boritani a mualtra, és Ujra, a legelejérél kezdeni az életet! Szembeszallni
mindazzal, ami visszahuz, valamit végre a sajat feje szerint tenni! — ez foglalkoztatta Jan Romant, csak azt
nem tudta még, hogyan kezdjen hozza. Mindent feladni — igen, ezt mar részben meg is tette, de hogyan
folytassa? Pincér volt, de nem abbdl a fajtabdl, akit Gjabban a vendéglésok, és talan a vendégek is szivesen
lattak.

Kavéhazat nyitnil — tért vissza Jan gyerekkori dlma, de szerte is foszlott, mihelyt a megvaldsitas
gyakorlati feltételeit vette szamba. Kevés megspérolt pénze volt, albérletben lakott, baratja sem tehetés, a
varosban pedig egymast érték a jelek szerint megelégedésre miikédd kavéhazak. Ki jart volna 6hozza?
Elhessegette a gondolatot, amely azonban minduntalan visszatért. A jaték kedvéért részletesen eltervezte:
hogyan teriti meg az asztalokat, traktalja finom ételekkel és italokkal az atlagosnal el6kelébb vendégeket,
kiméli meg 6ket az atejtéstdl, a mocsoktdl és az alattomossagtdl. Elvezettel almodozott réla, hogy Uj és a
kuldonleges kavéhazat csodaként emlegetik majd a varosban, hogy sokan latogatjdk majd, csakhogy
megbizonyosodjanak rola, igaz-e a hire, s hogy a hely hangulata kiarad az utcéara is, rendbe hozzak a tébbi
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vendéglét, a pincéreknek eszikbe jut, mi is a dolguk, s hogy az elégedett vendégek borravalét is adnak.
“Lehet, hogy meg is szedhetném kicsit magam”™- gondolta Jan —, “Magdaléna végleg velem maradna, és
tudnék Andrijanak megfelel6 orvossagot szerezni.” Minél jobban beleélte magat a képzelgésbe, annal
elszantabban gy6zdgette magat afelél, hogy mindez csak jaték, csak alom, am észrevétlenll azonban mégis
belegabalyodott e latszélag képtelen 6tlet haldjaba, és reményt meg becsvagyat ébresztve benne, egyre
tobbszdr jart ezen az esze.

Végul mar annyira eluralkodott rajta a megszallottsag, hogy nem tudta magaban tartani, felengedtek
gatlasai, és mindent elmesélt Andrijanak, aki a szokasos nyugalommal hallgatta végig, majd hosszu
szotlansag utan, szemét az égen kéréz6 galambokra szegezve, s amikor Jan mar nem is vart valaszt vagy
kommentart, megszdlalt:

— De miért volna ez lehetetlen?

Mintha Andrijat is magaval ragadta és rabul ejtette volna ez az abrand. Nyomban felajanlotta, hogy a
kavéhazat az 6 telkén épitsék fol, ott, a felsé végén, ahol olyan furcsan elkeskenyedik, és alig harom méter
szélességben nyilik a jomédu Felsd utcara. Harom méteren egy j6 kavéhazat? Nem sziik-e ez a hely, és
egyaltalan kivitelezheté ez az egész? Ki tervezné meg, ki épitené meg, ki pénzelné? llyen kérdések
gyotorték a két reménykedét.

A kezdetben tavolinak, szinte lehetetlennek, megvalésithatatlannak tiné tervek, mihelyt 6sszegyl(lik az
emberben a pozitiv energia, s addig ismeretlen lehet6ségeket és megoldasokat fedez fol, olyan kdzelre
kerulnek az id6 mulasaval, hogy a dolgok valahogy maguktél is 6sszedllnak, és ami el6bb abrandnak
tetszett, megmagyarazhatatlan maédon, fokozatosan valéra valik. A két lelkes barat gondolatban a
szerencsét, a megnyugvast és a sikert kisértve dolgozta ki merész tervét. Azutan, barmennyire is 6dzkodtak
téle korabban, lassan a vald, a kegyetlen élet feltételei kdzott is meg kellett méretni elképzeléseiket. A
legfontosabb [épés, dontétték el egyetértésben, hogy a terv kidolgozasaval megbizzanak valakit, hogy
pontosan megtudhassak, mi mindenre lesz sziikséguk, és hogy mekkora koltséget kell el6teremtenitik.

Mivel nagyjabdl épp abban az idében fliggesztették fel allasabdl a f6épitészt, nekik pedig nem volt annyi
pénzik, hogy valogassanak a tervezdk kézott, a vendéglé alma dsszekotdtte Jan Roman és Andrija sorsat a
szerencsétlen épitészével.

Szép napok voltak ezek. Orakig (ldégéltek Andrija kis haza elétt, és egyiitt épitették a kavéhazat,
kalandoztak a j6vé utjain. Es gyotrédtek, mikdzben azt probaltak kitalalni, hogyan épitsék meg a Felsé
utcara csak harom méter szélességben nézd kavéhazat ugy, hogy az szebb, jobb legyen az Osszes
szomszeédos, tagas és pompas kavehaznal és étteremnél.

A féépitész mindennap eljott és sokaig id6zott Andrija hazanak udvaran. Le-fél sétalgatott, mintha
Iépteivel és cipdje sarkaval akarna széra birni a talajt az épitendd és majdan mindharmukat megvalté
vendégld telkén. Gondolataiba mélyedve fordult a reggeli nap felé, majd alkonyatkor a kis haz elétt kisérte
figyelemmel a naplementét, vizsgalgatta a sziklaszoros-szer(, a telek felsé végét, az épitendé szérakozdhely
alapjat — és egyben kilatasaikat is — lesziikit6, Felsd utcara nézd két szomszédos éplletet. Kis cédulakra
jegyzetelt és rajzolgatott, és sokaig szétlanul Uldogélt a két barat tarsasagaban: bar mindegyikik sajat
gondolataiba merllt és sajat terveket szétt, jol érzékelte a masikat is, hisz egyre érezhetébb volt egymasra
utaltsaguk a vildggal szemben, amely nagyvonalakban, arnyalatok nélkul hatarozza meg az emberi sorsot,
és alig valakinek hagy valamicske teret és lehet6séget arra, hogy életét maga iranyitsa.

Andrija latszatra k6z6mbds maradt. De ha tarsait nem is batoritotta folyton, érezték mégis a bel6le aradé
nyugalmat, belsd békeéjével adta tudtukra, hogy 6 is a nagy vallalkozas részese, hogy még betegen is
megtesz minden tdle telhetét.

11.

Mi legyen a neve az Uj kavézoénak, illetve hat a hozza fliz6d6 vallalkozasnak, vagynak, reménynek vagy
csupan abrandnak? — mertlt fel a harom baratban. Kilénben is, masoknak jelent-e majd barmit is ez a kis
semmi a Fels6 utca és a Mlaka betemetett medre kdzott eltertild lejtdn, és hatassal lesz-e kicsit is, mar ha
egyaltalan megvalosul, a vilag nagy folyamataira és eseményeire, amelyeket, ugy tetszik, befolyasolni
semmiképp sem, legfeljebb csak alarendelt szerepben elviselni és eltGrni tud az ember? Vajon
raébreszthet-e bar egyetlen embert is ez a kdvéhaz arra, hogy ami vele térténik nem csupan rossz alom,
hanem a val6sag maga, az 8 egyetlen, rovid élete, és ha ennek a rovid és egyszeri életnek vége szakad is
majd egyszer, a vilag nélkile is Iétezni fog, és mas életekkel hizlalja magat tovabb? Ennyi szomjuhozas,
gyllolet és szenvedés mellett, amikor mindenki a maga roévidke életét félti, egy kavéhaz megvaltoztathatja-e
a gondolkodas iranyat? Es hol térténjen mindez? Itt, a szeméttel betemetett Mlaka partjan? Meddig jut el
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majd az Uzenet, ki hallja meg, ki jon el, hogy megbizonyosodjon: itt emberhez mélton, orémmel és hatsé
szandék nélkil, és nem mellékesen jobb itallal szolgaljak ki, mint a Fekete Macskaban?

Es ingyen ihatjak a draga vizet!

Hogyan adhatjak majd ingyen a vizet, amikor nekik maguknak sincs elegend, pontosan még nem tudtak,
de lévén ez az abrandozas ideje, ez is lehetséges tlint — még senki sem tudhatta, mit hoz a holnap.

Jan Roman utdobb mar nem tudta bizonyosan, melyikik is mondta ki elsének a Vizonté nevet, de ugy
érezte, hogy akar is 6 lehetett. Akkoriban a viz volt a legkeresettebb és legdragabb ital, és neki mindjart az
Oreg jutott az eszébe, amint atszellemulten beszélt az alattuk hullamzé titokzatos tengerrél, és ahogyan
elvezetik a Vizmivek emberei, mik6zben a tdbbiek a sorban 16kd6s6dve, mar érzéketlenul a torténések irant,
fuldokolva a nevetéstél néznek az 6rokre eltiiné hat utan. A Vizont6 talald elnevezés — gondolta Jan, és mar
latta is maga el6tt a bejarat folott a nagy viztliikron Uszé csénakban a furcsa éregember figurajat.

Vagy talan az épitész mondta ki el6szér a Vizéonté nevet? Mintha mindjart rajzolni kezdett volna valamit,
de Jan csak késébb tudta meg, hogy miféle kép 6tl6tt fel benne.

Andrija tébbnyire ugyan hallgatott, de ettdl fuggetlendl, akar 6 is kibdkhette a Vizdnté nevet? Jan biztos
volt benne, hogy nem is javasolhatott volna masikat. Mintha ehhez a névhez Andrijat valamiféle titokzatos
kapcsolat flizte volna.

A kavéhazat tehat, amitdl életik megvaltoztatasat vartak, épitéi lelkendezve Vizdntének keresztelték,
kézben pedig mind mas sorsrdl aimodoztak, és a kocsma bejarata folé mind mas képet képzeltek el.

12.

Butorzatra a pénzikb&l mar nem futotta, Jannak pedig eszébe jutott az a torténet, amelyet a Fekete
Macska id6és pincérétdl hallott, hogy amikor régen, maig ismeretlen okbdl bezartak a hid mellett, az
O utcaban, a varoshaza sarkan all6 Varosi Kavéhazat, leltara targyait — a metszett tikroket, a marvany
asztalkakat, a székeket, az evbeszkdzoket és az edényeket — potom pénzért bocsatottak aruba. Ez nagyon
régen volt, de az 6reg még jol emlékezett: az arverés igencsak elhizédott, és senki sem értette, miért
akadozik az eladas, ahogy egyébként az sem volt vilagos, a tetszetés kavéhazat miért zartak be? Hogy mi
tortént azutan, széthiztak-e a berendezést, vagy maradt beléle valami, senki sem tudta, de Jannak most
eszébe jutott a varoshazi sarok, az allanddan leeresztett ajto- és ablakreddnydk, amelyek mdgott, gondolta,
talan még most is rejtézik par butordarab. A varosi kdzigazgatas hatalmas épiiletének foldszintje az O utcara
nézd sarok kivételével zsufolva volt Uzletekkel, csillogd kirakatokkal. Jan csak most débbent ra, milyen
kiildonos ez, csodalkozott is, hogy eddig senkinek sem tint fol. Mindenki elfogadta, hogy igy van, de az oka
mintha senkit sem érdekelt volna. Megprobalt megtudni valamit a terem fel6l, de nem jutott semmire.
Mindenditt hallgatasba Gtk6zott.

Kivancsisaga egy napon a varoshaza elhagyatott sarkara vitte, végigment elébb az egyik, majd a masik
oldalon is, de a poros vasred6nyokon kivil mast nem latott. Elkedvetlenitette a tobbnapos sikertelen
nyomozas, és mar azt fontolgatta, hogyan juthathna mas mddon olcsé berendezéshez; gépiesen azért
megkopogtatta még a bejarati ajté redényét, majd varakozas nélkil megfordult és tovabbindult. De alighogy
parat lIépett, mintha neszt hallott volna a redény moégul! Megallt és hallgatdzott. Majd mintha ismét hallatszott
volna a zdrej, mintha egy ajté nyikordult volna, és Jan megérezte, hogy valaki figyeli a redény résein at.
Zavartan hatralt néhany lépést, figyelmesen nézte a nyilast, a szeme se rebbent, majd egészen kdzel Iépett,
fejét a rozsdas reddnyre szoritotta és benézett. ljedten vissza is h6koélt, mert a masik oldalon, kdzvetlendl
maga el6tt idegen szemparra lett figyelmes. Valaki figyelte. Alig hogy tultette magat a meglepetésen,
csakhamar megint meghallotta a zorejt, és débbenten latta, hogy a redény lassan felemelkedik, majd elébe
tarul a Varosi Kavéhaz poros, piszkos, de pompazatos bejarata. Az ajtdban kifogastalan fekete
pincéroltdzetben és hunyorogva az erés fénytél egy toporodott férfi allt. Cinkosan intett, hogy lépjen be, majd
utana gyorsan Ujra lehtzta a vasredényt. Jan zavartan allt a félhomalyban, mintha egy masik vilagba lépett
volna; majd amikor a szeme hozzaszokott a sotétséghez, kévé dermedt: a Varosi Kavéhaz érintetlenil
pompazott elétte, minden a helyén volt: a kifogastalanul tiszta marvanyasztalok, a tikrokben visszaver6dd
kényelmes szeparék, az asztaloktdl kissé elhuzott székek, minden a vendégek azonnali fogaddséara készen.
Es ott allt elétte a titokzatos vilag kiilénds hazigazdaja: egy teatralis mozdulatokat tev, rendkiviil idés és
felettébb komoly kis ember, akinek hangsulyozottan elegans jarasa egyszerre tetszett nevetségesnek és
szomorunak is. Abbdl, ahogyan ebben a térben mozgott — mintha vizben Uszott volna, Ugyesen kerulgetve
az asztalsarkokat, — latszott, hogy szamtalanszor végigment mar a kavéhazon, és legaprébb részletét is
ismeri. Jan ekkor débbent ra, hogy ez az ember nyilvan évek 6ta, a kavéhaz bezarasatdl itt lakik, és éli
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k6zos életét a hellyel, mikdzben elzarkdzva a nyilvanossag elél, sévarog a régi idék és a be mar soha nem
toppand régi vendégek utan.

— Parancsoljon — fordult Janhoz.

— Bocsasson meg, egészen zavarban vagyok, nem szamitottam arra, hogy talalok itt valakit, arra pedig
még kevésbé, hogy a Véarosi Kavéhazban taladlom magam. Azt hittem, hogy mar régen megsziint. Miért
engedett be?

— Maga is pincér, ugye? Rajéttem a jarasabdl. Arra gondoltam, hogy azt, amit én tudok, még valakinek
meg kell tudnia, és ugy éreztem, hogy 6n erre talan megfelel. Ezért engedtem be. Egyébként nem vagyok
abban a helyzetben, hogy vélogassak. Errél, ami itt van, csak még egy ember tud, egy hivatalnok, én pedig
mar 6reg vagyok, és félek, hogy velem egyiitt a Varosi Kavéhaznak is nyoma veszik. Ezért kellett a titkon
még valakivel megosztoznom.

— En tulajdonképpen berendezést keresek Uj kdvéhazamhoz — magyarazta Jan —, és hallottam, hogy
valamikor régen aruba bocsatottdk ezeket a butorokat. Gondolni sem mertem, hogy még minden megvan.

— Most is aruljék, csak senki sem tud rdla. Tessék az arjegyzék — és az o6reg pincér atnyujtotta Jannak az
arlistat. Nevetségesen alacsony, nagyon régi arak voltak.

— Vagyis ez azt jelenti, hogy valamit mégiscsak megvehetnék? — kérdezte débbenten Jan. — Es hol
érdeklédhetek a részletekrdl?

— Itt, nalam, én vagyok a csédbiztos. Tessék, valogasson, valassza ki, hogy mit szeretne, egyetlen széket
sem adtunk még el — mondta az dreg pincér szolgalatkészen, de mintha fojtogatni kezdte volna a siras. Jan
nem értette: vajon azért-e, mert eddig nem adott el egyetlen széket sem, vagy mert megijedt, hogy most
fogja eladni, és igy hianyossa valik az a vilag, amely hosszu, éjjeli-nappali élete szinteréll szolgalt.

— Es miért kellett bezarni a kavéhazat? — kérdezte Jan.

— Azt nem tudja senki, én sem tudom. Mint hogyha valaki utasitast adott volna erre, de nem tudni, hogy ki
és kinek. Egyszer csak a tudomasunkra jutott, de nem kérdez8&skodtink felble. Ereztiik, hogy veszélyes
lenne. Akkor vette kezdetét a kiarusitas, és mar évek o6ta tart.

— Hogy vette volna kezdetét, amikor még nem adtak el semmit?

— Kezdetben voltak érdekl6ddk, de akkor elterjedt, hogy valami nincs rendben a tikrok, a buatorok, a
tanyérok, a poharak diszitésével. Valami politikai Ugyrél lehetett sz6 — suttogta a pincér tekintetét
koérulhordozva az Ures kavéhazban.

Jan megértette, és jol szérakozott azon, hogy az idés pincérnek esze agaban sincs barmit is eladni a
kavéhaz berendezésébdl, és hogy ezért kitalalt torténetekkel riasztja el az érdekl6déket. Ott alltak a
hatalmas terem kdzepén. A szembenallo falakon metszett tiikrok l6gtak, és minthogy pontosan egymasra
néztek, megsokszoroztak a két emberalakot: Jan Romant, aki bizakodva gondolt Uj kavéhazara, és az 6reg
pincért, aki bankddott a régi miatt. Jan hirtelen mintha a végtelenben pillantotta volna meg magat, a
semmiben, s ettél egy pillanatra ellazult a figyelme, dsszekeveredett benne valésag és illuzié, mult és jové,
és a két alak, a tikrok jatéka kovetkeztében, mintha vendégekkel — szellemekkel — t6ltotte volna meg a
kavéhazat.

— Mi lehetett a baj a diszitéssel, hisz ez egy kdzdnséges virag? — eszmélt fol Jan, miutan felemelt egy
konnyl tonettszéket, és figyelmesen megvizsgalta a faragott tamlat.

— Nem természetes! — mondta jelent8ségteljesen a pincér. — Mikor latott a természetben ilyen viragot?
Talan soha életében. Valaha pedig az egész varost ez a virag diszitette éppen, a piacon csokorszam
arultak. Most pedig nincs egyetlen szal sem! Vajon azt hiszi, hogy ez véletlen?

Jan a kulonds torténetet az o6reg, maganyos, az dédon kavéhazban jozan eszét vesztd pincér
agyszuleményének tulajdonitotta. Nem értette azt sem, miért akarja most pont neki eladni a berendezést, ha
olyan sokaig 6rizgette?

— De miért nem nyitjak meg ezt a kavéhazat, hiszen maris fogadhatna a vendégeket? — kérdezte Jan.

— Meg fogjak nyitni, itt, ezen a helyen, de nem ezt a kavéhazat. Mindent kicserélnek majd: Uj
berendezése lesz, (j butorai, és hasonlitani fog ugyan a régire, hii emléke lesz a Varosi Kavéhaznak, de e
minta, e virag nélkll, és mas, Uj vendégeket var majd, Uj és mas ételekkel meg italokkal.

Jan ugy érezte, semmi értelme az egésznek.

© Copyright Mikes International 2001-2004, Bosko Krsti¢ 1995-2004 -52-



Bo$KO KRsTIC : VIZONTO

— Az emberek néha jobban becslilik az emlékeket meg a masolatokat, mint a vald életet és a valddi
targyakat — mondta a kiséreg, mintha olvasott volna a gondolataiban.

— Mégis, miért adna el éppen most és nekem ezt a csodalatos berendezést?

— Azért, mert ugyis el fog tlinni, széthuzzak, talan meg is semmisitik. Jobb az, ha valahol, talan éppen az
0n kavéhazaban megobrzik.

Ahogy elhaladtak az asztalok kdzétt, az dreg pincér kezével végigsimitotta a targyakat, a marvanyt, a
székek tamlajat, folemelte és ugy tett mintha a helylkre rakna a fogasokat, de valéjaban vissza a korabbi
helyiikre engedte le éket, ahol addig is voltak. Es amikor a terem masik, O utca fel6li végébe értek, a kis
Oreg megallt, sokatmonddan Janra nézett, félrehtzta a nehéz fiiggdnyt, kinyitotta a hatalmas ablakszarnyat
és felhuzta a redényt. A kavéhaz sotétjébe belehasitott a nap fénye, és Jan meglatta a csodat: az O utca
kbézepén ott hdmpdlygott, aranyosan csillogva a folyd, a Mlaka. Amikor a meglepetéstél magahoz tért, latta,
hogy csak kaprazat jatéka az egész, csak az O utca sarga klinkertéglain csillognak a nap sugarai, és
tikréz6dnek sarga folyamként a kavéhaz vendégeinek szemében.

— Ezt az ablakot majd befalazzak — mondta az éreg pincér. — Allitélag innen tilos dolgok latszanak. De
amig a kaveéhaz elétt folyt a folyd, innen nyilt a legszebb kilatas a vilagra.

Jannak 6sszekuszaldédtak a gondolatai, 6sszekeveredett benne alom és valdésag, az éreg meséje egyik
percben igaznak, a masikban alomszerlinek tint. Ettél fuggetlentl egyitt valogattdk ki a szikséges
dolgokat, beraktak mindent a kavéhaz egyik sarkaba, 6sszeallitottak a listat, és kiszamoltak a végosszeget.

Amikor a kavéhazat elhagyva még egyszer visszafordult, és latta a vén pincért a terem kézepén allni, Jan
ugy érezte, mintha valami nagyon fontosat vett volna el t6le. Az, hogy varatlanul bejutott a Varosi Kavéhazba
és beszélgetett az 6reggel, hihetetlennek tlint neki, de masnap kifizette a nevetséges szamlat a vasarolt
targyakért a varosi tanacs irodajaban, és nagy meglepetésére, mar néhany nap mulva el is szallitottak a
holmikat Andrija hazanak udvarara.

13.

Jan egy szegényes kirakat el6tt latta meg a figyelmesen szemlél6dé Magdalénat. El6szor az fordult meg
a fejében, a zlirzavaros Uzletben ugyan mi kdtheti le ennyire a figyelmét, nem sokra ra azonban észrevette,
meredten egy pontba bamul, és megértette, valéjaban nem is a kirakatot nézi, ez csak urlgyul szolgal:
egyszerlien az id6t mulatja, mikdzben valami egészen masra figyel. “De mit kereshet itt?"— kérdezte
magaban Jan nyugtalanul. Amiéta bezartak a bolttdl alig tizlépésnyi tavolsagra levé, az utcalanyoknak
taldlkahelyul szolgalé kavéhazat, azok szétszorddtak a téren, és a nagy szegénységben inkabb mar
tukmaltak magukat a férfiakra, semmint hogy felkinalkoztak volna nekik. Eppen ezért t(int olyan kiildndsnek,
hogy Magdaléna azon a helyen alldogalt. Mintha megérezte volna Jan tekintetét, hirtelen felé fordult, és
amikor a férfi intett, odasietett hozza, gércsdsen karon ragadta és szinte vonszolta magaval a széles utcan.

Egy sotét lakasban szeretkeztek, amelyben Jan azel6tt soha nem jart. Magdaléna nem volt a régi. Most
szaraz bdrén alig futott at remegés, inger, és nem mutatott valtozast. Nem izzadt és nem volt semmilyen
illata. Mintha a rengeteg maré szappanos flrdés és mosakodas leoldott volna réla minden nyomot; nemcsak
masok nyomat, de a sajat illatat is, mintha kioldotta volna bérének nedvességét, érzékenységét, és kimosott
volna magabdl mindent, kiszéritotta a testét, puszta hivellyé valtoztatta, aminek szellemi és érz6 |ényéhez
semmi kdze. Jan egyre csak azt bizonygatta maganak, hogy ez csakugyan Magdaléna, 6 az az asszony, akit
szeret, és ugyan magasba csapott benne a felgyilemlett érzelem és a vagy hullamokban tort ra, de dssze is
tort és le is csillapodott, még miel6tt kitérhetett volna belble, még mielbtt bérével és érintésével atvitte volna
azt a kedvesre is: bezarta azt a teste, olyanna lett, mint a palackba szoritott vihar, nem volt tere a kitdrésre,
hogy kitombolja magat és lenyughasson végre. Podrusai bezarultak, elhaltak bére fellletén a sejtek,
vastagodott az elhalt hamszdvet, s lassan elszigetelte Magdalénatdl és az élettdl. Az 6vé lehetett minden,
amit szeretett, és mégsem lett semmi az 6vé. Egymast valtottak fejében a gondolatok, latolgatta a titokzatos
és megmagyarazhatatlan lehet6ségeket, adna magyarazatot egy gondolat, egy érzés, vagy a kedves
kbzelségének érintése, de csak a soététben tapogatdzott, és Uresbe nyult. Nem érezte, hogy testének
egyetlen porcikaja is egyesult volna a nével. Nem talalta a megfelel6 szavakat, a mar kimondottak mast
jelentettek, mint amit 6 mondani szeretett volna, ha meg sikerult pontosan kifejeznie magat — a né értette
félre. Egyutt voltak, 6k ketten, egy férfi és egy nd, de az egész nem volt tdbb egy jelenésnél. Jan
maganyosnak érezte magat, rettenetesen maganyosnak.
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14.

Az épitészt nem lattdk napok 6ta. Jant ez nyugtalanitotta, kezdeti lelkesedése alabbhagyott, és aggoédva
gondolt a hatalmas vallalkozdsra. A kavéhaz hol kéznyujtasnyira kbzelre kerllt, hol pedig elérhetetlen
tavolsagba huzoédott, s a boldogtalan Janban a boldog reménykedés és a fajdalmas csalédas viaskodott
egymassal. Kdzben meg az égadta vildgon semmi nem tortént. Andrija nyugodtabbnak mutatkozott:

— ldére van sziksége — mentegette az épitészt —, az életet nem olyan kdnnyl megvaltoztatni, mi pedig
ezzel a kavéhazzal harom, sét, talan még ennél is tdbb ember életét szeretnénk megvaltoztatni.

A galambok kdzben kirdppentek meg visszaszalltak, parosodtak, ettek, ittak, minden mas csak egyszeri
latvany volt a szdmukra.

Egy késbdélutanon végre megjelent az épitész. Héna alatt kbtegnyi tekercsbe hajtott papirlapot hozott.
Elkészilt a terv!

Jan és Andrija a rajtuk eluralkodoé tirelmetlenséget és izgalmat alig tudta leplezni. Az épitész nyugodtnak
tlint, csendben kiteregette a papirokat a flre, és hogy ne perdiljenek vissza, kével dvatosan rogzitette a
rajzlapok sarkat. Jan ldzasan kereste rajtuk a kavéhaz bejaratat, a frontot, amellyel néhany |épésnyi
hosszusagban az utcara kdnydkdl az épilet; arra volt kivancsi, két- vagy haromszintes-e, és Felsdvarosra
néz4 erkélyt vajon talal-e a bejarat folott? De csak masféle, fehér falakkal alatamasztott teraszok rajzait
talalta, alacsony, tarka tet6két, virdgmintas faoszlopokét, boltivekét és ablakokét; majd a kavéhaz belsejének
rajzan raismert a viragfaragasos tonettszékekre, a régi Varosi Kavéhaz tikreire, a kényelmes, sarkokba
allitott marvanyasztalokra, s tobb, kilonféle teremre. Mindez ugy nézett ki, mint egy tet6 ala épitett kis varos,
egymasba nyild kis hazakkal, [épcsbzetesen lefelé huzddo, tulcsorduld ndvényzuhatagu teraszokkal.

De hol a féhomlokzat? Sokaig figyelték csendben a zold flivon szétteriild a mesés tarkasagot, erre az
egyetlen kérdésre keresve a valaszt. Jan szolalt meg elészor:

— Es a homlokzat?

Mint aki érzi, hogy eljétt a mindent eldénté pillanat, az épitész cipdje orraval keresgélve lassan
kivalasztott egyet a papirok kdzll, azt, amelyikre Jan éppen csak futd pillantast vetett, folemelte, hosszan
nézegette és atnyujtotta neki:

— Tessék, a homlokzat.

Roman zavartan nézte a rajzot. Andrija hallgatott. Az épitész szérakozottan a tavolba nézett. Diszes kapu
volt a rajzon, szines ablakokkal. Az egyik kinyitott ablakszarnyon at zdld téli kert rajzolodott ki, meg egy tavoli
folyot, flizfakat és templomot abrazolo taj képe.

— Azt hittem, hogy ez a bejarat — szélalt meg Jan.
— Hat ez az.
— Hogyhogy csak egy kapu van a legfontosabb ponton, ott, amerre a kavéhaz néz?

— Igen! Mert a kavéhaz a masik oldalra tekint. Arra — mondta az épitész, tekintetét a tavoli templomra
szegezve, ami Jannak a rajzon is azonnal ismerdsnek tint.

— Es nem az utca felé fordul? — kérdezte meglepédve.

— Nem, a folyé felé.

Andrija hallgatott.

— Milyen folyé felé? — nydgte ki izgatottan Jan.

— Hat ez a foly6 felé, itt lenn, a Mlaka felé — valaszolta higgadtan az épitész.
Egy pillanatra csend lett.

— De hiszen nincs is ott semmilyen folyé — mondta hatarozottan Jan.

— Nincs, de lesz majd egyszer bizonyosan megint. Tiszteletben kell tartanunk a dolgok természet
kialakitotta rendjét.

— Es masok miért nem tartjak tiszteletben, miért forditottak mindent a masik iranyba? — kérdezte
meggybz6déssel Jan.
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— Mindez csak ideiglenesen van igy — mondta nyugodtan az épitész.
Andrija hallgatott.

Jan kezdett tisztabban latni: a megoldas nem azon a parlépésnyi helyen volt, amit az emberek, meg a kor
szabadon hagytak; a megoldas az ellenkezd oldalon helyezkedett el, mert szamukra mar se hely, se remény
nem kinalkozott a fenti oldalon. Neki is ugy tint, hogy odalenn a foly6é csillog, hémpdlydg, kavéhazuk
teraszai pedig fehér csénakokként siklanak a viz felé, és hogy pillanatok kérdése csupan, hogy mindez, a
kavéhaz, és Ok is vele egyutt, mint egy csonakokkal korllvett hajé, kiusztassanak a nagy folyora, és
messzire vigye 6ket innen az ar.

15.

Epphogy csak Andrija utcajarél a varos féterére Iépett, Jan valami/valaki ismerésre lett figyelmes a
tomegben. Felgyorsitotta a lépteit, megmagyarazhatatlan sziikséget érezett, hogy utolérje azt. Az a fekete
valami vagy valaki el6sz6r csak pillanatokra tiint fel Jan latoterében a nydriasan, és toébbnyire vilagos ruhaba
Oltozott sétaldk kozott, de miutan csakhamar utolérte, felismerte a tdmegben a kék llszter-szmokingot és
benne a hajléktalant, aki olyan kilénds és csalafinta médon csalta ki téle. Elcsodalkozott, amiért a rongyos
alak magara vette a szmokingot, hisz minden mas ruhadarabja piszkos és rongyos volt; nyilvan, mert azt
hitték, lopta, senkinek sem tudta eladni. Jobb hijan tehat 6 maga viselte.

Régen pedig Jan Roman ugy vagyott erre a szmokingra, mintha az élete fuiggne téle; egykor, pincéri
palyafutasat megel6zéen, amikor ifjonti batortalansaggal és zavarral Iépett a kavéhazakba, éttermekbe, ahol
ravasz pincérek fogadtak, s felmérték jéelére, mennyi pénzt lehet belble kihGzni. Minden forditva volt: 6, a
vendég volt zavarban, a vendéglatok pedig magabiztosan és felszabadultan viselkedtek. Es mikézben majd
megszakadt, ugy igyekezett lazanak és fesztelennek tlinni, a pincérek nyajaskodva és kapzsin latolgattak, a
legkevesebb erdkifejtéssel miként tehetnének szert a legbusasabb haszonra. Zavaraban nagy borravaldkat
adott, 6k pedig halabdl megduplaztak a szamlat. Arra vagyott, hogy egyszer magabiztosan menjen be a
kavéhazba, hogy ko6zombosen figyelie a pincéreket, de sose sikerllt neki, mert ebben mindig
megakadalyozta a szegénység okozta bizonytalansaga, szerény ruhazata, vékony pénztarcdja és a
mindezek eredményeként jelentkez6 szégyenl6sség. A kavéhazban legtdbbszoér és legkdnnyebben a
szegényeket csapjak be. A jomoduak nem torik magukat, hogy bizonyitsanak a személyzet elétt, mindig
elévigyazatosak, és odafigyelnek a legkisebb dsszegre is.

Azért vagyott annyira arra a szmokingra, hogy eltakarja vele a szorongasat, hogy az elsé pillanattol fogva
tekintélye legyen, és ne akarjak becsapni. Amikor megvette, feketének latta, de a fényben arnyékszeri kék
foltok jelentek meg rajta. Fényes kasmirbol volt; nem lehetett megkimélni a megkopastol, és a kopott részek
fényét kdbnnyen meg lehetett kiilonbdztetni a sértetlenek fényétdl, és igy viseltességét sem lehetett eltitkolni.

A szmoking még ol tartotta magat a foldonfuton. Talan csak kicsit lett kopottabb, az egyik oldalan mintha
valami cérna légott volna, és amikor egészen kozel ért hozza, latta, hogy az egyik hénaljan fehér folt
keletkezett az izzadsagtol. De még mindig sikeresen foglalta keretbe és rejtette el a nyomor képét. A koldus
azonban tevékenysége soran nem kis hasznat vette, hisz a szmokingban egészen meghdkkentéen és
groteszkil hatott, és megjelenésével valdszinlileg sikerllt zavarba hoznia az embereket, és igy valamivel
nagyobb alamizsnahoz jutni.

— Milyen nevetséges ez az egész — gondolta Jan. — Csak addig szeretjik a ruhankat, amig elrejti testlink
valojat. De amikor a szévet hozzaidomul térdiinkhdz, vallunkhoz, kdnydkinkhéz és hasunkhoz, eldobjuk és
valodi kiils6nk elrejtésére Uj csomagolast vasarolunk, a rajtunk végignézok félrevezetésére alkalmasat.

16.

A varosvédelmi hivatal az épitési engedélyhez csak a homlokzat tervét kérte be, Jan azonban az épitész
javaslatara az Osszes rajzot magaval vitte. Titokban mindketten a gyakorta el6forduld, indoklas nélkdili
elutasitastol rettegtek. A tervrajzokat ezért egy irattartdba rakta, és Jan Roman azokat is atadta a hivatal
tisztviselénéjének.

*

A régi fészer Andrija telkén valésagos kincstarra valtozott, kiilénés emberek talalkozohelye lett, mihely,
ahol egy Uj vilag darabjait szerelik dssze. Fel kellett djitani a pultot, a székeket, az asztalokat, a tukroket, a
fogasokat, a fa valaszfalakat, mindazt, amit Jan olcsén vasarolt a Varosi Kavéhaz csédbiztosatol, igy 6k
harman 6rdkon, napokon at finom ddrzspapirral gondosan letisztogattak mindent, és a sérllt politar alél
el6étlint az egészséges, draga faanyag, el6tortek a régi illatok, ujjuk elvékonyodott bérén pedig kiserkent a
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vér. Addig ismeretlen csatornakon, egyik cimet a masik utan, egyik embert a masik utan felkutatva,
bukkantak elfeledett iparagak tudés mestereire. Mintha a nyilvanossag eldl elrejtve létezett volna egy masik,
titkos vilag is. Eléregedett, elszegényedett mesteremberek keresték el6 eldugott szerszamaikat, a régi, mar
feledésbe merilt diszitések sablonjait, a titokzatos pacokat, lakkokat és festékeket, és visszaadtak a butorok
rég elveszett fényét. Biszkén és Onérzetesen, a hosszu hallgatas és rejt6zkddés utédn, most végre
felfedhették egymas el6tt hajdan elsajatitott hasznos és nemes fortélyaikat, megszabadulva a rettenetes, a
gancsot vetd és ellehetetlenitd béklydktdl ismét boldognak érezhették magukat, hisz kiderult, van, akinek
még szlksége van az 6 szolgélataikra, és végre bizonysagot nyert, hogy ami veluk tértént, mind téves volt
és igazsagtalan. Es hogy mostantdl mas lesz! Késébb inasok is csatlakoztak hozzajuk; figyeltek és
hallgattak, tanultak a mesterség fortélyait. Az Gveges kicserélte a sérllt tikroket, az Ujakra pedig az isten
tudja, honnan el6kotort régi sablonok alapjan az ismeretlen virag mintajat véste. A tikrok Uj fénnyel és
tisztasaggal ragyogtak, készen arra, hogy Uj arcok sorat, és egy masmilyen vilag képeit tikrozzék. A
kéfaragd megcsiszolta a marvanyasztalokat és belakkozta Sket, az 6reg aranymdives kifényesitette az ezlst
evbeszkdzoket, a fazekas néhany megmaradt régi tanyér alapjan elkészitette, kifestette és kildnleges
agyagbal kiégette az j edényeket. Mintha varazslok érintettek volna meg keziikkel minden targyat, minden
butordarabot. A kdavéhaz mind tébb reményt keltett, és ugy terjedt a hire, akar egy dsszeeskuvésé.

Jannak nem tiint fol, hogy a nem létezd folyéra nyild kavéhaz kildnds terve csak 6t lepte meg: elfelejtette
azt is, hogy Andrija sem szdlt egy sz6t sem. Elragadtatas, remény és elégedettség toltdtte el, hisz a
berendezés naprél napra szebb lett, a kdvéhaz pedig egyre kozelebb kerllt a megvalésulashoz, és
lassacskan magatol értet6édéként fogadta el, hogy korllotte a mesterek és az inasok egyre csak a folyot
emlegetik, hogy folyo folotti teraszokrdl, folydra nézé ablakokrol, viztikrot szeld csonakrol beszélnek, hogy
lassan mar 6 maga is létezének érzi. Mindahanyan szentiil hitték, hogy lesz itt viz, csak ki kell varni. Jannak
egy pillanatra az is eszébe jutott, hogy az 6t korllvevd tarka tarsasagnak, és azzal egyitt neki maganak is,
van valami kéze ahhoz az 6regemberhez, akit a vizre varok sora mellett latott.

Az épitész, aki segitsége mellett megtakaritott pénzét is felajanlotta a két baratnak, lassan hozzalatott a
tervek aprolékos kivitelezéséhez, épitéanyagot valogatott, az arak fel6l érdeklédoétt. A kavéhaz alma lassan a
megvaldsulas felé kdzeledett.

A galambok gyakran 6nalléan is kirepultek, és érakon at kdréztek a varos felett.

17.

Az orvos a Fiatal irék Klubja barokk disztermének ablakabdl a befagyott Néva tulpartjan allé Téli Palotara
és az Ermitazs fébejaratara latott. Még sohasem jart ebben a klubban. A kék-fehér disztermet sarokstukkok,
kristalycsillar és kitatott szaju, hidra-figuras cserépkalyha diszitette. A fiatal ir6k éppen befejezték
gyllésiiket, és most, valészinlleg az élénk vita okozta izgalmak hatasara, meg hogy lerdviditsék a
varakozas idejét a fiatal, tehetséges és szép operett-diva kamarakoncertjéig, gyorsan lehajtottak egy-egy
pohar vodkat. Rovid italokat abban a megfontolt és késedelmes varosban.

A zongorista leltott néhany hangot, azonnal csend lett, a sz6ke szépség pedig finoman, kdnnyedén
megrazta hajfurtjeit, tekintete végigszallt a termen, majd a mennyezet egyik stukkéjahoz tapadt. A hang egy
pillanat alatt betdltotte a termet, mintha ki akarna térni, hogy odakinn szétaradva a Néva jege fol6tt, egészen
a Téli palotaig visszhangozzék, az Ermitazsig, a Finn-6bdlig és Carszkoje Szeloig. Nem hallatszott mas,
csak a csengd szopran, mintha a sarkokban a gipszfejek is egyedll arra figyeltek volna. Amint a
szentpétervari operettszinhaz primadonnaja az ifjsag meg a vodkabddulat fokozta rajongas tudataban tagra
nyitotta a szajat, azon a zene varazsereje bugyogott eld.

Ugy megbabonazta a fiatal orvost ez a nagy a szepseg, hogy egy pillanatra azt hitte, aimodik. Nem tudta
eldonteni, a hang a szép né torkabdl, vagy a Fiatal Irék Klubjanak barokk kalyhajat diszit6 kék keramiahidra
kitatott szajabol tor-e el6.

Orilt, hogy itt lehetett, mégha ez egy lépéssel sem vitte kdzelebb Innokentij Harlamov titkanak
megfejtéséhez.

18.

Irena Vodnikot, aki a f6épitész kitiltdsaig annak legkdzelebbi munkatarsa volt, majd azt kdvetben az
irattar atrendezésének, rendszerezésének és takaritdsanak haszontalan teendéivel biztdk meg, munkanapja
letelte el6tt két férfi tarsasagaban a varosfejlesztési hivatal vezet6je kereste fel, hogy kozolje vele, az
ismeretlenek az elkdvetkez6kben minden reggel iroddja vendégei lesznek, és hivatalos hangsullyal
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megkeérte, alljon mindenben a rendelkezésukre. Miutan az egyik idegen tudomasara adta, ezentul elvarjak
téle, hogy az iroddba csak akkor lépjen be, amikor 6k mar ideértek, és hogy csak velik egyetemben
hagyhatja el azt, révid szlinet utan, ami ahhoz kellett, hogy felfoghassa, mirél is van sz9, Irena atadta nekik a
szoba kulcsait, fogta a taskajat és izgatottan tavozott.

Irena Vodnik a véarosfejlesztési hivatal kartografusa volt. Tehetségét akar ordkdlhette is, mert a Vodnik
csalad tébb nemzedékre visszamendleg is dicsekedhetett épitészekkel, és mindenki tudta, hogy a
varosfejlesztési hivatal archivumanak j6 része is az 6 csaladi gyljteményébél szarmazik. A térképeket a
féépitész rabeszélésére hozta ide, habar ezt a Vodnik csalad egyes tagjai ellenezték. Azt rebesgették, hogy
Irena viszonya a fénokével meghaladja a kollegialist, de azutan elhallgattak a pletykak, és megszokotta valt,
hogy 6k ketten munkahelyen és munka utan is a megszokottnal tobbet mutatkoznak egyutt. Kuldnben is, ki
hatarozhatna meg, hol végzédik a munkahelyi, és hol kezdédik a maganélet? Ok ketten szavak nélkiil is
értették egymast, ahogyan az j6 ismer&soknél dukal. Jol ismerték a varost, annak minden utcajat, jéforman
minden hazat, és nagy megértéssel és ovatossaggal figyelték, hol, mi épul, és féleg, hogy mit bontanak le.
Mindkett6jikbél valami elfojtott elégedetlenség és gondterheltség aradt, amirél azonban nyiltan sohasem
beszéltek.

A féépitész mind tobbet ivott, mind hallgatagabba valt, ebbdl latszott, hogy valami rettenetesen gyétri.
Irena ezt a jelek szerint hallgatélagosan elfogadta, a munkéjat kifogastalanul végezte és egyetlen gesztussal
sem éreztette, hogy emiatt kevésbé becsiliné. Ezért a varosi tanacs Ulésén tértént incidens Irena szamara
nem meglepetésszerl, hanem inkdbb magatdl értetédd volt, valami, aminek elkertlhetetlenil meg kellett
torténnie, s aminek id6zitését sem 6, sem mas nem sejthette. Irena nem lep&dott meg, amikor féndke a két
ismeretlennel bedllitott hozza — jéllehet, az ilyen latogatas kellemetlen és baljés —, mert mar szamitott is ra:
annak ellenére, hogy azidétajt semmi kiilénés nem tortént, rossz eléérzete azonban elére vetitette.

Az egyik jovevényt Irena mintha mar ismerte volna, latta is sokszor, de soha nem jutott eszébe firtatni azt,
hogy mivel is foglalkozik ez az ember? Csak most, ahogy nyilvanvalé céllal az irodaba lépett, jutottak Irena
eszébe megboldogult édesapja szavai, aki szerint azok az emberek, akikkel s(ir(in talalkozunk, de nem
tudjuk, hogy mivel foglalkoznak, vagy hogy foglalkoznak-e egyaltalan valamivel, azok minden bizonnyal
foglalkoznak valamivel, csakhogy olyasvalamivel, amir6l nem akarjak, hogy a tébbiek tudomast szerezzenek.

— Mi, ugye, tudja, a biztonsagi hivatalbdl j6ttiink — mondta Irenanak masnap reggel a két ismeretlen kdzul
az ismerdsebb.

— Feltételeztem.

— Es azt feltételezi-e, miért vagyunk itt?

— Azt nem, soha nem volt dolgom az 6ndk hivatalaval.

— Onnek valdsziniileg most sem lesz, csak a segitségére van sziikségink.

— En csak térképekkel és tervrajzokkal kapcsolatban lehetek a segitségiikre, de nem hiszem, hogy
O0ndknek arra lenne sziikséguk.

— Pedig éppen errél van sz6.
Irenanak az arcara fagyott a mosoly.
— Szeretnénk, ha megmutogatna nekiink a térképeket. Egyenként és kilén-kilon. Mindet!

A kévetkezd napokban a két férfi reggelenként, pontosan a munkaidd kezdetén megjelent, mintha régéta
ott dolgoznanak maguk is. Irena igyekezett néhany perccel korabban érkezni, hogy az iroda ajtaja elétt varja
Oket, azok pedig a munkaidé vége elétt egy oraval udvarias, de ellenvetést nem tiiré hangon kézdlték, hogy
aznap mar nem tartanak szolgalataira igényt. EI6sz0r figyelmesen és aprolékosan atnéztek minden térképet,
amit lrena elébuk teritett, kicsit kérdezdskodtek, leginkabb az érdekelte Oket, ki készitette a térképet és
mikor, de kés6bb mar gyorsabban haladtak, csak egy-két térképet tetettek félre, a tébbit Irena visszarakhatta
a helyére. A féépitészt meg sem emlitették. Habar kezdetben ugy tiint, hogy a térképvalogatasban nincs
semmi rendszer, Irena néhany nap utan észrevette, hogy a kivalasztott térképeken lathatdéak a régi medrek,
a mai csatornarendszer, a magassagi pontok, az egykori forrasok és a néhany még létezé kut, valamint hogy
e térképek z6me az 6 csaladi gyljteményébdl vald, vagy azoknak a masolata, amelyeket 6k a f6épitésszel uj
adatokkal egészitettek ki.

Tiz nap mulva, miutan a teljes térképgyljteményt atnézték, egy reggel nem jelent meg a két férfi, Irena
pedig, egy 6ras varakozas utan, szolt a féndkének, aki hazaklldte. Masnap megismétlédott ugyanez, majd
felettese kdzolte vele, hogy ne is j6jjon be, amig nem értesitik. Irena egyre nyugtalanabb és rémdltebb lett. A
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féépitésszel mar nem talalkoztak, de ugy érezte, hogy most fel kell keresnie, hatha meg tudja magyarazni a
torténteket.

Egy este megvarta a lakdsa el6tt. Kellemetlendl érezte magat és félt. Sz6 nélkul atdlelték egymast, és
meég sokaig ugy alltak, nagyon sokaig, sokkal tovabb, mint a gyakorta dlelkez6k. Mintha abban a pillanatban
ébredtek volna ra valamire, és elkeseredetten az 6lelés melegében keresték volna pillanatnyi nyugalmukat
az egyre kozelitd iszonyatban.

— Nem tudom, mi torténik valdjaban, csak azt tudom, hogy az valami rettenetes — mondta végul az
épitész.

Irena Vodnikot néhany napra ra beidézték a biztonsagi hivatalba. Mig az iroda elétt varakozott, tébbszdr
kijott az irodajat latogaté két férfi egyike, de most nem is szélt hozza, mintha jelezte volna, hogy itt most mas

a banasmadd, és hogy a né helyzete is megvaltozott. Végil a titkarné a nevén szdlitotta, és bevezette a
szobaba, ahol a két férfi varta.

— Hol lakik? — kérdezte az egyik.

Irena megmondta a cimet, és nagyon kinosan érezte magat, hisz olyasmit kérdeztek, amit nagyon jol
tudtak, mintegy éreztették vele, hogy kegyetlen jaték vette kezdetét.

— Latja, én is ott lakom a kdzelben, valészinileg latott is engem néha; én ugyanis sirin lattam magat.

Irena csak most dobbent ra, honnan ismeri ezt az embert; valdban latta a haza kozelében, és gyakran
utazott vele a varosi buszon. Am mindeddig puszta adat volt a szamara, egy tudataig el sem juté kép. Es
varta a kovetkez6 kérdeést:

— A téparton lakik?
—Igen, a parton.

— Kérem, mutassa meg, pontosan hol? — kérdezte az ismerés, és kiteritett elé egy térképet, egyet azok
kézil, amelyeknek az eredetije a csaladi gyljteménybdl szarmazott, és amelyre éppen & jeldlt be par yj
adatot.

Irena pedansan elbvett a tolltartdjabdl egy ceruzat, és azzal mutatta meg a helyet.

— Es most mutassa meg a tavat — folytatta a férfi.

Irena ramutatott egy, a szélén vildgosabb, a kdzepe tajan sotétebb kékkel bejeldlt teriletre.

— Szokott furédni a téban? — hangzott a kdvetkezd kérdés.

Irena zavarba jott, de abban a pillanatban — nem kis ijedtségére — hirtelen megértett mindent.

— Szokott firddni abban a téban? — ismételte meg hangosabban és mar ironikusan a kérdést az ismerds.
— Nem szoktam, hogy is firodhetnék, hiszen maga is tudja, hogy az a t6 mar régen nincs meg.

— Ha nincs mar meg, akkor mi az 6rdognek jeldlik be és festik kékre az atkozott, hamis térképeken!?

Irena Vodnik ekkor értette meg a lassan korvonalazodoé, szérnyl vadat: 6 és az épitész a varos térképein
kovetkezetesen bejeldlték a régesrég kiszaradt vizfolyasokat és tavakat, mert az volt a meggy6z6désiik,
hogy a vilag nem valtozik és nem is valtozhat meg, és hogy a folyok visszatérnek régi medriikbe, az elfolyt
tavak és tengerek is eldkerllnek. Kit zavart ez és miért, Irena még nem tudta, nem Ugy az épitész a varosi
tanacs Glésén kipattant botrany utan.

— Ne aggddjon — mondta, nem tul meggy6z6en az ismer8s —, bennlinket az 6n megbizéja érdekel.

De Irena ezektdl a szavaktdl nem kdénnyebbllt meg.

*

A f6épitészt nem idézték be a biztonsagi hivatalba. Irena mindent elmesélt neki, és az épitész tudta jol,
hogy hamarosan valaminek torténnie kell, valaminek, ami nagyon kellemetlen lehet. Lekdtotték Jan és
Andrija kavéhazanak tervrajzai, teljesen belemerllt a munkaba, hogy legaldbb néhany pillanatra
megnyugodjon a lelke, és hogy a gondolataira arnyékot vetd rossz el6érzetli varakozassal jard
bizonytalansagot és félelmet tavol tartsa. Eljart Irenahoz, és szomoruan latta, hogy a nét jé6forman teljesen
elemészti az érte val6é aggodas. Egydtt hallgattak.
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Irenat idénként behivattdk a biztonsagi hivatalba. Az épitészt soha. Az archivumot bezartak, a
varosfejlesztési hivatal egész munkakdzdssége csak egy-két, a vezet6 altal rendelkezésre bocsatott térképet
hasznalhatott. Minden Ujonnan rajzolt térképet kotelezéen az eléljard irodajaba kellett vinni, és néhany érara
benn is kellett hagyni. Hogy az kivel, mit ellenérzétt rajtuk, az alkalmazottak nem tudtak, de nem is térédtek
vele. Befelé fordultak mindannyian, a varos régi térképeit és az Uj tervrajzokat kellemetlen és veszélyes volt
akar csak emliteni is. Senki sem tudta, hova lettek a f6épitész meg Irena, még csak nem is hozta 6ket szdéba
senki. Mintha a féld nyelte volna 8ket el, és ez mintha kész ténynek és természetes dolognak szamitana.

19.

Ugyanazon nap ugyanazon percében roptette fel Andrija a galambokat, indult el Jan, hogy Magdalénat
megkeresse, s dontott egy szépasszony ugy, hogy elmegy Janhoz és 6rokre nala marad.

*

Andrijanak elegend6 volt az udvarra kilépnie, a vezérgalamb maris elrugaszkodott a tetétél. Jel volt ez a
tobbi galambnak a felszallasra valo felkészilés megkezdésére. Napsutéses, hiivoskés id6 volt, szélcsend,
fenn, a magasban attetsz6en tiszta égbolttal. Miel6tt flttyentett volna, hogy a rajt felriassza, Andrija vart még
egy pillanatig, hogy a galambok megérezzék jelenlétét, és hogy egy pillantasaval 6 is 6sszefogja 6ket,
gyonyorkodjon a szépségukben, hogy kapcsolatot teremtsen sajat tudata és a madarak 6sztdne kozott. A
betegségtdl teljesen elgydngult Andrija elsd futtyére a vezérgalamb azonnal felszallt, kbzvetlendl a tet folé
emelkedett, figyelmeztetésképpen atrepult egyszer a raj folott, és a galambok reflexei maris mikddésbe
léptek, és egyesével rugaszkodtak el a nadtet6tdl. Kezdetben csak Ossze-vissza szarnyaltak, de a
vezérgalamb kitartdé és szabalyos koér6zése az udvar f6l6tt egybehangolta a rajt, a galambok megtalaltak a
helylket, szarnyuk szabalytalan répte felszallas kdzben egységes morajja formalddott, és mintha 6k maguk
idézték volna el6 a l1égérvényt, ami magasba hizta dket.

*

Kilépett Jan a garzonlakasbdl. Lassacskan tultette magat azon a nyomaszté érzésen, hogy ugy zart le
valamit, hogy helyette semmi ujba sem kezdett: az Uj kdvéhaz gondolata bizakodéssal és deriivel tdltotte el.
A napok Magdaléna nélkil mégis hosszura nyultak, és arra gondolt, hogy most, amikor végre a dolgok jé
iranyt vesznek, végs6 ideje, hogy a nét megkeresse.

De hol van most Magdaléna? Csak nem ott, a téren, a rosszhirli kavéhaz kérnyékén? Vagy tan nem is
Magdaléna volt az a nd? Megprobalta Gjra maga elé idézni arcat, emlékezete azonban egyre inkabb
cserbenhagyta. Erezte még, ahogyan érintését is a bérén, fel tudta még idézni a kézds szenvedélyt, a nd
illatat és izét. Am mindez lassan elszallt, és nyoma sem maradt. Csak a kinzé vagy maradt utana. Hitte
mégis, hogy ha Ujra talalkoznak csak meg kell érintenitik egymast, ismét minden a régi lesz.

*

Miota egy amokfutasat kovetéen az erdei tisztason bevarta az elcsigazott Jant, és azutan hogy érakon at
szeretkeztek a meleg fiivon, ez a szép né csak erre az érzékeny emberre gondolt, utdna vagyott és egyre
biztosabb lett abban, hogy 6mellette kell megallapodnia. Ez az érzés naprél napra er8sddott, s azon a
délutanon végre elddntétte, elindul, hogy elmondja neki is, és ne hagyja tébbé el. A hiivds id6hdéz nem
megfeleld, vékony pantos, kis fekete ruhajat vette fel, és egy kotott salat még a vallara vetett. Azt gondolta,
Jannak igy fog tetszeni.

*

A vezérgalamb pillanatok alatt hdromezer méter magassagba emelte a rajt. Andrija csak addig latta 6ket,
amig a keleti oldalon kordztek, beragyogta 6ket a lenyugvo nap, és inkabb hasonlitottak égi fényre, mint
repuld galambok rajara. A vezérgalamb vilagosan és élesen latta maga alatt a varost, kisért minden mozgast
a foldon, latta az autdkat, egy gyereket, amint varatlanul kiszalad az uttestre, majd a kétségbeesett anyat. A
kiszaradt fak csupasz koronajan at az embereket, ahogy kertlgetik, sietésen megelézik egymast, sétalnak,
bemennek az (izletekbe, hosszu sorokban varakoznak. Latta Andrijat aprécska haza el6tt Gini, a gazdajat,
akihez dsztbne kotozte.

A vezérgalamb észrevette Jant is, latta dtmenni a téren, a rosszhirli kocsma kdzelében, kissé acsorgni
egy kirakat el6tt, majd tanacstalanul befordulni abba az utcaba, amelyik a varos f6terére vezet. Amit
azonban latott, nem birt szamara jelentésséggel. A kdvetkezd pillanatban a kér6zé raj a haztémb masik
oldalara kerUlt, és a parhuzamos utcadban, amelyik ugyanarra a térre kissé srégen vezetett, éles szemével a
hivos id6hoz képest lenge kis fekete ruhaban egy szép nét szurt ki a tdmegben. A vezérgalambnak ugy
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tlnt, hogy Jan és az a nd szinte egyszerre érnek majd a két utcat elvalaszté sarokhaz elé, majd az utcakat
Osszekotd térre; hogy szinte elkeriilhetetlen, hogy meglassak egymast és hogy Osszetaldlkozzanak. De
azutan azt is észrevette, hogy mikdzben Jan atvag a szemkdzti oldalra és egy pillanatra megallt az egyik
cukraszda elétt, a nd Ujabb tiz |épést téve mar a tér kézvetlen kdzelébe kerll. A jarasardl, arrél, hogy a
jardanak hol a jobb, hol a bal oldalan haladt, arra lehetett kdvetkeztetni, hogy nem tudja elddntetni, a téren
balra, vagy jobbra induljon-e. Ha jobbra indul, Jannak még lesz elegendd ideje, hogy odaérjen, és akkor
Osszetalalkozhatnak, de ha balra fordul, til messze lesz ahhoz, hogy — kerlljon bar a hata mdgé —
észrevehesse a férfi. Egy zuhanodreplléssel a vezérgalamb talan magara vonhatta volna a feketeruhas né
figyelmét, és szarnycsapkodasaval megallithatta volna, éppen csak annyira, hogy Jan beérje. A cukraszda
tulajdonosa pedig meggyujthatta volna mar a lampakat, és akkor Jan nem allt volna annyi ideig a kirakat
el6tt, leskelédve, hogy Magdaléna odabenn van-e? De a vezérgalambot ilyen nyaktoré mutatvanyra csak
egészen mas ingerek birhatjak, a cukraszban pedig a tisztességnél és a joindulatnal er6sebben munkalt a
kapzsisag. Latta ugyan, hogy nemsokara besététedik, de csak az elodazott lampagyujtassal megtakarithatd
fillérek jartak az eszében. A vezérgalamb mindent latott, de nem volt tudatéaban, mi térténik, nem értette meg
és nem is akarta megvaltoztatni vagy befolyasolni az alatta térténd események folyasat. Tisztan latta,
ahogyan Jan és a szép nd elkerllik egymast, de ez szamara csak egy foldi kép volt. A két egymasra vagyo
szerelmes viszont nem tudhatta, hogy, jollehet, bar kdzelednek egymas felé, taldlkozni mégsem fognak.

Els6ként a n6 érkezett a térre, végignézett a hatalmas parkon, amelynek kbézepén a varoshaza Allt,
tekintetét az égre emelte, és szeme sarkabdl latta a lemend nap aranylé sugaraiban a csodalatos galambraijt
megvillanni. Ennyi id6re lett volna sziksége Jannak is, hogy kiérien a térre, és hogy két-harom lépésnyi
tavolsagra legyen a nétél. De abban a pillanatban az elagazasnal 1évé megalldhoz érkezett a Roman lakasa
kézelében kozlekedd villamos. A nének az jutott eszébe, hogy otthon talan megtalalja Jant, a villamoshoz
szaladt, és még miel6tt a jarm{ megallt volna, felugrott, majd nyomban lellt a legkézelebbi Ulésre és a
varoshazat kezdte bamulni. Altalaban nem egyidében futottak be az ellenkezé iranybdl érkezd villamosok, de
ezuttal a varos masik vége, a Fekete Macska vendégld felé tartd kocsi is szinte ugyanabban a pillanatban
érkezett meg, és eltakarta a masik villamost, amelyben a szép né Ult. Jannak az jutott eszébe, hogy
Magdaléna talan a kocsmaban kereste, és nekifutasbol foélugrott az ellenkezé iranyba indulé kocsi
Iépcsdjére, és bucsuzé pillantast vetett a maga mogott hagyott utcara.

Karnyujtasnyira egymasnak hattal haladtak el egymas mellett a két, ellenkezd irdnyba indulé villamoson.

*

A kimerult vezérgalamb 6rvényl6 koroket irva szallt el6bb a tetére, majd onnan Andrija kezére. Egészen
megkonnyebblilt a tébboras repiléstdl, félig lehunyt szemmel, kapkodva nyelte a leveg6t. A galambok
vattatépésekként, lustan hulltak a tetére. Andrija, hogy szomjukat enyhitse, vizet ontott az itatokba.

A szép n6 alkonyatkor érkezett Jan bezart lakasa elé, 6sszébb huzta vallan a salat, mert mar jéocskan
leh(lt a levegd, és sokaig allt ott tanacstalanul.

Jan el6szor tette be a labat a kavéhazba azoéta, hogy kiejtetve a talcat a kezébdl, szé nélkil tavozott. A
sugdalézo pultosnék karérvendd arca fogadta.

— Nem kereste — adtak tudtara onelégllten, és vigyorgasukbdl kévetkeztethetett arra, tudjak, hogy
Magdaléna utan kutat. Jannak rosszul esett a leplezetlen karérém, meg hogy Magdalénat nem taldlja, és
hogy a n6 sem érdekl6détt Sutana. Mar ki tudja hanyadszor ismétlédott meg ugyanez az eseménysor: nincs,
nem tudnak réla, nem kereste — és a pultosnék vigyora.

Mar elfordult a pulttdl és a kijarat felé indult, amikor Gtjat allta egyikiik, és kézolte szemmel lathatéan az
utolsé pillanatig kivarva, szenvedése perceit nehogy lerdévidiljenek:

— Viszont mar napok 6ta keresi ott, az az idegen dregember.

Es Jan csakugyan meglatott az egyik sarokban egy csontsovany férfit. Egy papirlap f6lé hajolt, amirél az
asztalahoz Iépve, mar a bemutatkozas ell6tt lathatta, hogy egy térkép, egy nagyon régi féldrajzi térkép.

20.

Jan Roman korabban sosem latta azt az id6s embert. Elegans volt, Oltézéke alapjan nem tlnt
idevalosinak. Kicsit szérakozottnak tint, és amikor Jan megszdlitotta, csak nagyon révid ideig nézett a
szemébe, utana elkalandozott a tekintete, az egyik targyrdl a masikra szallt, mint azoké az embereké, akik
valamikor valami szdrnyliségen estek at, és nem szeretnék, ha ezt tekintetikbdél kiolvasnak. Kurta
kézfogassal Udvozolte Jant, a nevét is megmondta, de nem Ilehetett megérteni.
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Az idegen messzirdl jott, kilfoldrél, de Roman az elsé néhany szavabol megértette, itt élhetett valamikor.

— A szarazsag miatt vagyok itt, megkértek, hogy segitsek, de csak akkor tehetem meg, ha 6n is segit
nekem.

Jan hatan végigfutott a borzongas, mert eléérzete azt sugallta, hogy akarata ellenére bizonytalan
kimenetell Ugyletekbe keveredik.

— Tudok egyet-mast e szarazsag okairdl, de nem eleget ahhoz, hogy az 6n és megbizéim segitségére
lehessek. Tudja, ez a szdrazsag nem egyszeriien csak természeti csapas, inkabb torténelmi csapasnak
mondhatnank, és kéze van hozza az 6nok legfelsébb allami szerveinek és a varosi tanacsnak is. Elfogadtam
a felkérést, mert valamikor magam is itt éltem. Nem tudom, hogyan j6ttek ra egyaltalan, és hogyan talaltak
meg, és miért gondoljadk, hogy éppen én tudnam megoldani ezt a problémat, de taldn egy kicsit kdzelebb
kerilhetiink a megoldashoz, ha sikerl letisztazni néhany régmultban tértént dolgot.

— Miben lehetnék én az 6n segitségére? — szoélalt meg hitetlenkedve és tartézkodén Jan Roman.
— Vezessen el ide, ehhez az emberhez, akirél azt mondtak, hogy a maga baratja.
Jan Andrija nevét és cimét latta a papiron.

— Ez az ember nagyon beteg, és nem kellene haborgatnunk — prébalt kitérni a valasz el6l Jan, nehogy
belekeveredjen valami ismeretlen és — rossz eléérzete ezt sugta — kinos tgybe.

— Emberek sorsardl, életérél van szd, a sok rosszrél, amit a szarazsag okozott, és 6nrél meg az 6n
baratjardl is. Ha sikerdl is tenniink valamit, az nem boldogit majd mindenkit, egyeseket szerencsétlenné is
tehet, de a tobbségnek jo lesz, biztosithatom.

Roman érezte, hogy 6sszecsapnak a feje fol6tt a hullamok, nem képes belélik szabadulni, és nem tudja
megérteni az okat.

— Evszazadok 6ta ugyanazon gondok gyétrik az embereket, 6k pedig azt hiszik, hogy mindig valami Uj
torténik velik — folytatta az idegen, és Jannak ugy tlint, hogy valami konkrét esetre gondol, ami vele
torténhetett, és ez a tapasztalat teszi 6t olyan magabiztossa és hatarozotta, hogy Jan nem képes
ellentmondani neki. Annak ellenére, hogy Roman eddig egy szoéval sem allitotta, hogy hajland6é az
egyuttmikodésre, mindkettéjuk eldtt vilagos volt, hogy ez nem lehet masként, és hogy egyitt vagnak neki a
bizonytalannak. Es Jan Roman végighallgatta a kdvetkezé torténetet.

— Az én csaladom — kezdte az idegen — egy hatalmas hazban élt, az udvarunk alsé vége arra a széles
utcara nézett, ahol a Mlaka folyt. A tdébbi gyerekkel egyutt én is ott jatszottam, habar szileink aggddtak a
vizpart kbézelsége miatt. Kll6énds vizi jarmliveket gondoltunk ki, amelyek majd messzire, a nagyvilagba
visznek benniinket. Azidétajt még halak is éltek a folyéban, volt halasbolt az O utca mindkét oldalan, az
emberek meg horgaszni jartak. A helyenként mély és széles, masutt meg sekély és elkeskenyedd folyd
hompolygette a vizet a téba. Egyik este, lefekvés elétt, lementem az udvar végébe, a folyéhoz, és valami
zeng6, vagy talan morgd hangot hallottam. Nem tudtam megallapitani, hogy mi az, meg azt sem, hogy
honnan ered, szokatlan volt, és minden addig hallott hangtol kiilonb6z6. Rémiilten visszarohantam a hazba,
apamnak azonban nem szodltam egy sz6t sem. Ezt csak méasnap tettem meg, amikor UGjbdl
odamerészkedtem, és egy kis id6 mulva ugyanazt a hangot hallottam. Nem tudom, pontosan mi tértént
azokban a napokban, de egyenruhas férfiak jottek, lementek apammal a folyéhoz, hallgatéztak, csévaltak a
fejuket, majd elvonultak. Apam gondterhelt volt, de a hazban arrél az udvar végében hallhato furcsa hangrol
egy sz6 sem esett. Mintha valami nagy baj ért volna benniinket, apa és anya 6sszesugtak, és mintha
tartottak volna azoktdl az emberektdl, akik odajartak hozzank. Hosszan, visszafojtott hangon beszélgettek,
és apa egyre nyugtalanabb lett. A morajlas olykor hallatszott, maskor pedig nem, de ezutan mar nem
kovethettem figyelemmel, mert a folydhoz tébbé nem engedtek le. A tébbi gyerekidl azt hallottam, hogy a mi
hazunk kézelében lelassul a folyé sodra, és hogy ezért az én apam a felelés. Egyik este, amikor mégis
lejutottunk a folyéhoz, a szomszéd, aki vellink, gyerekekkel imadott jatszani, és akit a felnéttek bolondnak
tartottak, valami nagyon kuléndset mutatott: a Mlaka a mi hazunkig rendesen folyt a medrében, de itt
lelassult, megallt és furcsan Orvényleni kezdett. A legkiléndsebb az volt, hogy a folyd lejjebb, a masik
oldalon is megfordult és visszafelé kezdett folyni, a mi kertlink aljaban tamadt furcsa érvény felé. Mintha két
ellenkez6 iranyu folyd torkollott volna egymasba. De hova tlint az a sok viz? Az emberek kerulni kezdték azt
a helyet. Kezdetben azt mondtak:

— Csodat, egy foly6 se folyik visszafelé.

Ez azonban csakugyan visszafelé folyt!
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Egyik éjjel almunkbdl szornyl Uvoliés razott fel benniinket. Egyetlen élélénynek sincs ilyen hang
hallatasara alkalmas torka. Elemi erejii hang volt, amilyet még sohasem hallottunk, de amelynek borzalmat a
bdriinkdn érezhettiik. Mintha valahonnan a mélybdl tort volna fel, oly messze, hogy a fold alatt utazva mar
jé6forman elhalt, csakhogy varatlanul ismét el6bukkanjon, mintha csak erét gy(jtétt volna addig, és
legerésebben éppen a mi udvarunk végét remegtette meg. Az O utcaban, ahol a folyé folyt, megtiltottak a
kbzlekedést, udvarunk als6é részét pedig elkeritették, és &6rség vigyazta éjjel-nappal. Az uvdltés hol
erésebben, hol meg gyéngébben hallatszott, az emberek nem tudtak aludni, a gyerekek fraszt kaptak. Es
valéban, mar mindenki tudta: a folyd mindkét iranybdl a mi udvarunk felé folyik, és ott vel6t razé Uvoltés
kozepette tlnik el a fold alatt. Az udvar végében driasi lyuk nyilt és mind elnyelte az odazddulé vizet, ami
immar a mélység felé t6rt maganak utat, kiszoritva a barlangokba szorult levegét, hallatta félelmetes hangjat.
A vizfolyasok iranya megvaltozott, mindegyik ide torkollott, itt tint el a fold felszinérél. A hatalmas robaijtol
remegett a fold, helyenként be is szakadt, feltarultak a fold alatti vizerek, amelyekrél addig senki sem tudott,
a kutak apadni kezdtek, a viz pedig lenn, a mélyben gylilt 6ssze, Uj medret és Uj tarozoét tért maganak, majd
eltiint, nem tudni hova. Olyasmi tortént, amire nem volt magyarazat. Apamat tébbszér is elvitték, majd
visszahoztak, de a helyzet csak rosszabbodott. A viz napokig aramlott a mindent elnyeld lyukba. Kiszaradtak
a patakok, a szennyvizcsatornak meg a szennygddrok vize megfertézte a kutakat, Uj vizivilag alakult ki
valahol a f6ld alatt, a mi szemUnkt&l tavol. Az Gvdltés fokozatosan halkult, de mikor mar azt hittik, hogy most
mar vége, nyugalom lesz ismét, akkor a hazunk egyszerlien kettéhasadt és Osszeomlott, alatta pedig
feltarult az alapokat kimosé és rombolast végzé buzgar. ilymédon a mi hazunkat is elnyelte az udvarunkon
tatongd mélységes szakadék.

Nem tudom pontosan, mikor hagyott alabb a pusztitas, az is lehet, hogy végul a benninket sujté
mindennapos borzalmak valtak megszokottakka. Mi elkoltéztiink a rokonainkhoz, az udvarunk pedig megtelt
gépekkel és munkasokkal. Napokig hordtak oda fogatokkal a foldet, és toltétték, tomték be a lyukat, és végil
az egészet betakartak egy, valamelyik régi temet6bdl hozott, ismeretlen kriptardl leemelt, hatalmas, nehéz
fodéllel. Tobbé nem mentem oda, és csak annyit mondtak el nekem, hogy a mi hazunkat teljesen
leromboltak, és az anyagabdl a kert végében, a sirk6 folé, csak hogy megvédjék valahogy és elrejtsék az
emberek szeme elél azt a helyet, épitettek egy aprécska hazat. Azutan elkéltdztiink. Késébb a barataink és
rokonaink azt mesélték, hogy azt a szérnyl Uvoltést parszor azutan is hallottdk. S6t, egyesek szerint még
ma is, annyi id6 elteltével, amikor mar az az eset régen feledésbe merllt, a kiszaradt t6 partjan hajnalonta
most is meghallani.

Mikézben Jan Roman szétlanul a torténetet hallgatta, rossz elé6érzete percrél percre nétt.
— Es én mit tehetek? — kérdezte.

— Az a kilénés — mondta az idegen, mikdzben tekintete a kocsmaban kalandozott —, hogy ennek a régi
torténetnek nyoma sem maradt az Ujsagokban, hogy az egészet hallgatas 6vezi.

— Azok, akik idehivtak — puhatolédzott Jan —, mibdl gondoljak, hogy éppen 6n az, aki tehetne valamit a
rettenetes aszaly ellen?

— Onnek, sajnos, igaza van. Altalaban nem lehet tudni, kinek mi all médjaban. Legtébbszér nem attdl
érkezik a segitség, akitél éppen vartuk. Ahogyan a jotett véghezvivéje sem tudhatja, mi lesz cselekedetének
végsd kovetkezménye. Tdbbnyire nem ugy alakulnak a dolgok, ahogyan szeretnénk, mert amikor valamit az
id6 tukrében nézink, a pillanat emberi kapcsolatokkal, addig ismeretlen energiaikkal, szenvedélyekkel és
Osszefliggésekkel bonyolitja meg, Ujabb szerepldket kap el — minden megvaltozik, és a folyamat teljesen
varatlan iranyt vesz, nem arra halad, amerre mi szerettiik volna. Es az, aki mindezt kezdeményezte,
el6idézte, képtelen barmit is megvaltoztatni, ellenérizni. Tessék, emiatt hivtak — mondta az id6s mérndk, és
Roman felé forditotta a kbnyvet a Jan érkezésekor szemlélt térképpel. Jan csak annyit fogott fel beléle, hogy
az egy szamara ismeretlen nyelven irédott tanulmanykotet a vizrél.

— Rengeteg konyvtarat atkutattam, de nem talaltam semmit arrél, ami gyerekkoromban tortént. Egyetlen
Ujsagban, egyetlen konyvben sem. Amikor mar elveszitettem a reményt, és magam is kételkedni kezdtem
sajat emlékeimben, egy konyvben rabukkantam a régi legendara, az Uvoltés legendajara. Minden ugy
tortént, mint akkor itt, nalunk, csakhogy néhany szaz, talan ezer évvel korabban. Hihetetlen, nem? Azzal a
kilénbséggel, hogy a legenda csak az Uvoltést, meg a megfélemlitett emberek szenvedéseit emliti, a viz
eltlnése sehol sem szerepel; csak a legvégén, latszélag flggetlenll a legendatdl, jegyzi meg a régi
kronikas, hogy a nagy uvéltés valdjaban a tenger eltlinésének jele.

Jan Roman ddbbenettel hallgatta.

— A hazunk, tudja-e, hol allt? — folytatta a mérndk. — Eppen ott, ahol most a barétja lakik.
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21.

Innokentij Harlamovot nyugdijaztak, és miként azt romlé egészségi allapota megkivanta, koérhazi
kezelésre kildték. Amikor a kérhazi szakorvos a muzeumi rendel6bél kikérte az Ermitdzs teremdrének
kérlapjat, a rendeld fiatal orvosa még egyszer atfutotta betege egészségligyi dossziéjat, s a régi leletek
koézott egy vény hatuljara irott aprocska feljegyzésre lett figyelmes. A pszicholégus alairdsa és a tébb
évtizeddel korabbi keltezés keltette fel a figyelmét. A széveget Harlamov bizonytalan keze irta, bizonyara a
népmivel8-szeminariumon kapott titokzatos rohama utén. Feltehetbleg egy tesztre adott valaszrél lehetett
sz0, amelynek segitségével az egykori orvos a jovendd teremér betegségét szerette volna meghatarozni.
Ahogyan akkor neki, ugy most fiatal kollégajanak sem volt hasznara a széveg.

“Kék. A kék nem szin. Az nem pusztan szin. Ebbél van a legtdobb a vildgon: az ég és a tenger is kék.
Azonban téltsd csak meg vizzel a tenyered, meglatod, nem is kék a szine. Es a levegé sem kék, az is
attetsz6, mint a viz. Kék szin nincs is. Az pusztan a képzeletiink szllbtte. A végtelenség jele. A semmi jele.
Minden mas szin felllettel bir, csak a kék nem; annak se mélysége, se kiterjedése. Nem érintheted. Akar
vilagos, akar sotét, akar a nappal, akar az éjszaka illuziojat kelti, a kék egyarant valétlan. Kékség talan nincs
is, mégsem lehet a vilagot elképzelni nélkdle.

A kék hideg szin. Es érinthetetlen.”
Itt szakadt meg Harlamov szdvege.

Mi lehetett a szerencsétlen ember titka? — toprengett magaban a fiatal orvos. Kisétalt a hatalmas Palota
térre, amelyen elsé rohamat megel6z6en paciense is haladt. Minden a megszokott volt: turistdk tdmege az
arusok korul, matrjoska-babakat vasaroltak, urali kdves gydriket, kucsmakat, régi tiszti sapkakat; a Téli
palota Ontéttvas kapujaban pedig egy idegenvezetd allt, és a forradalomrol beszélt. A turistak hada ugy
tolongott ott, a kapu elétt, mintha csak pillanatok kérdése lett volna, hogy, mint a vorésok Eizenstein Oktéber
c. filmjében, megostromoljak és bevegyék a kastéllyal egyetemben. Nem messze, a kacskaringoit itt kezdd,
€s harom agra szakadva a Finn-6bdlbe torkolld Névan horgonyzott az Auréra cirkald. Az idegenvezeték mint
afféle kulisszatitkot mindegyik csoport latogaténak odasugtak, hogy ez nem az igazi Auréra, hanem csak egy
megtéveszté masolat. Ez valamilyen okbdl kifolydlag rendkiviil fontos a szentpétervari idegenvezetéknek, a
latvanyossagra vagyo turistakat azonban kiabranditotta, 6k azt szerették volna, hogy a cirkalé csupan az 6
szérakoztatdsukra, ki is 16 néhany |6vedéket.

A fiatal orvos felkereste azt a termet, amelyben Harlamov — miel6tt a biztonsagi szolgalat végérvényesen
kitiltotta volna a muzeumbdl — utolsé rohamat kapta. Ott a szokasos tolongas fogadta, a latogatok a néhany
ora Ermitazs-nézést kdvetéen mar ures tekintettel meredtek a vilaghiri mesterek vasznaira, figyelmes
arccal, de mar szinte siiketen hallgattak a muzeumi kalauzolast. A falra felfliggesztett képeket nem lehetett
megkozeliteni, és a fiatal orvos a terem kézepén magaban allé fehér marvanyszobrot pillantott meg. Az elsé
pillanatban olyannak tetszett, mint egy giccses angyalka a szegények éjjeliszekrénykéjérél. Amint azonban
kézelebb ment, megallapitotta, hogy ez egy delfinen lovaglo kisfiu kiilénés kompozicidja; ugy tint, a delfin a
tengerbdl a hatan menti ki a fiut. A fiatal orvos elérzékenyllt a deris jelenet lattan, mignem a fii homlokan, a
sima marvanyon sérilésre nem lett figyelmes. Amikor jobban megnézte, latta, hogy ez nem sérilés, a
szobrasz véséje Utdtt sebhelyet a gyermek homlokara.

Az a gyerek halott volt!

Hideg borzongas futott végig a fiatal orvoson. Az 6sztén vagy szikranyi tudat vezérelte jatékos delfin
megkisérelte kimenteni a gyermeket a tenger hullamai kdzil. Puha orral, gydngéden taszigalta a part felé, ki
tudja mennyi ideje uszva, s haltestével hanyszor érintve, I6kve meg a gyermeket; érezte sikamlds vértjén a
gyermek hlvos, sima bérét, mig végul le nem tette a homokpadon. A delfin gondolkodas és megtorpanas
nélkiil, hatarozottan és megallithatatlanul jatszotta végig ezt a hosszu és faraszté jatszmat. Es vidam is
lehetett volna ez a torténet, ha gyermek nem lett volna mar halott. Latszélag minden természetesnek,
érthetének, meggy6zének, varhatonak, el6relathatonak és érokérvénylinek tetszett. Azonban az, hogy a
delfin hatalmas vallalkozasanak valojaban semmi értelme, a mentdakcio, a rettenetes faradsag hiabavalo, a
nagy és terhes viziut véget ért, a gyermek pedig halott — a legszomorubb tragédia vonalait bontotta ki a szép
fehér k6tombbdl.

A latogatok tovabbra is a festményekre meredtek és a delfint kisgyermekkel abrazolé marvanyszobor,
valamint a kévé dermedt ember alakja mellett k6zonydsen haladtak el.

Amikor a fiatal orvos késdbb rendel6je ablakdbdl szérakozottan a Névat nézte, mar ugy latta, hogy az
nem is kék, hanem sziirke. Lassan azt is belatta, hogy Innokentij Harlamov titkat nem lesz képes megfejteni,
hogy megtudni és megérteni azt, amit egy emberi koponya vagy egy élet magaba zéar, egyszerlen
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lehetetlen. Ezt a mozaikot holtak és él6k egyulttesen sem tudnak ésszerakni. S ha mégis, e tudassal pedig
talan maga az élet valna értelmetlenné.

22.

Igénybe vette az embert a vizért valé sorbanallas, de mas mdodja nem volt az olcsé viz beszerzésének:
masutt — a kavéhazakban, a viszonteladdknal, a piacon — kétes tisztasagu tartalyokbdl és borsos aron
mérték a vizet. Ezért senki sem méltatlankodott amiatt, hogy gyakorta poshadt adag jutott neki, vagy ha
homok csikorgott a foga alatt, tudniillik a fold alatti mély, és mar vizben szegény medencék napkdzben szinte
teliesen kiurultek. Egyik nap azonban, ugy dél korul, néhdnyan azok kozul, akik mar megkaptak a
vizadagjukat és elégedetten haza is vitték, varatlanul visszajottek, valamit sugdostak az 6réknek, mutogattak
az edényeiket, teletolidttek egy-egy poharat, késtolgattak, s azt kdvetéen egyre tobben gylltek 6ssze,
hangos megjegyzések is hallatszottak: a viz zavaros, sargas, tele van homokkal és tledékkel, és mintha olaj
Uszna a szinén. Az 8rok el6szor zavarba jottek, majd egy telefonbeszélgetést kdvetéen bezartak a kutat. A
sor kdzben egyre nétt, a vizligyi hivatal munkatarsai kémcsoveket toltéttek meg a vizzel, késtolgattak, ki-
bekapcsolgattak a szivattyat, zavartan néztek egymasra, mint akik valamit, vagy valakit varnak. Egyesek
masik kutakhoz siettek, de csakhamar elharapézott a hir, hogy mindenutt ugyanez a helyzet. Néhany 6ra
mulva megérkezett a f6hivatal autdja, kiszallt beléle néhany fekete 6ltdnyds férfi és lepecsételték a kutat, az
Orok pedig végigmentek a sor mellett, és kdzolték az emberekkel: nem osztanak tovabb vizet a kutakrdl, és a
hivatal majd értesiti 6ket, hogyan lesz a tovabbiakban. Es mar masnap a hirdetményt tettek kdzzé az
Ujsagokban, a radiéban és plakatok utjan, hogy ezentul a vizet kizardlag tartélyokbdl osztjak majd, de a
fejadag egy literre csOkken, valamint, hogy borsos ara lesz. Hogy a viz elosztasa igazsagos legyen, a varosi
tanacs irodaiban kivaltandd, a haztartasok tagjainak szamat is tartalmazé Uj engedélyeket helyeztek
kilatasba.

Es kezdédétt minden eldlrél, csakhogy a korabbinal is rosszabb formaban. El&szdr a varosi tanacs irodai
el6tt kigyodztak a hosszu sorok, csak azutan a tartélykocsik el6tt. A viszonteladdk pedig, akik egyszeriben
megszaporodtak, hihetetlen dragan adtak a vizet. Kezdetben csak az éregek meg a betegek kaptak soron
kivili fejadag-vételezésre jogositd igazolvanyokat, de hamarosan megjelentek bizonyos kildnleges
igazolvanyok is.

A tartélyokbdl osztott vizet er6sen kloroztak és mas fertbtlenitészerek ize is érz8dott rajta. Habar
hivatalosan azt hangoztattak, hogy messzirdl hozzak, és a szallitds miatt kerul olyan sokba, az emberek azt
beszélték, hogy ez a kutak zavaros és sargas vize, amelyet a szakemberek a kdzponttél kapott specialis
vegyszerekkel ihatéva, pontosabban elviselhetévé tesznek. Egyesek azonban mar nyilvan szamitottak a fold
alatti forrasok zavarossa valasara, ugyanis az Uj vizelosztasi rendszerrdl tajékoztatd plakatok szinte egy
éjszaka alatt megjelentek, és nem a varos nyomdaiban késziiltek. De senki sem tett megjegyzést, senki sem
elégedetlenkedett a viz mindsége miatt. Mindenki 6rilt, ha napi egy literét megkapta.

A varos bizleni kezdett a piszoktdl.

A sorban allok k6z6tt hamarosan megjelent az idés férfi, akit a varos alatti tengerekrél és folydkrdl szolo
torténete miatt egyszer mar elvittek. Most hallgatagabb volt, nem maszkalt a sor mellett, csak a legkdzelebb
allékhoz beszélt, suttogva, de szenvedélyesen, akar egy 6sszeeskuvoé:

— Nektek minden viz egyforma, ugye? Csak kapjatok meg azt a napi egy litert, és nincs mar egy szavatok
se. De tudjatok-e, hogy ahogyan emberbél, ugy vizbdl sem talalni két egyformat, és hogy a viz izébdl meg
lehet josolni a jovét?

Az emberek zavartan és rémulten hallgattak.

— Mind jelent valamit: ha zavaros, ha tiszta, ha homokos vagy olajszagu, ha fak gyokereinek szaga
érz6dik rajta, ha foldbeli mérgek vagy asvanyi soék, ha szén-dioxidot tartalmaz és bugyborékol a szatokban,
vagy iztelen, atszlrt, mint az esdviz, ha oltja a szomjatokat, ha nem, ha kellemesen tGlti meg a gyomrotokat
vagy nehéz, mint a k&, ha jol vagy rosszul érzitek magatokat téle. En megérzem, melyik viz szarmazik innen,

a felszinrél, és melyik a mélybél, hogy tdbbezer éves-e vagy egészen friss, hogy eléjele j6-e vagy rossz... Es
arrdl hallottatok-e, hogy vannak él6 és holt vizek?

Az emberek persze nem alltdk meg kérdezés nélkil:
— Es milyen az, amire most varunk?

— Nem tudom! llyen vizet még sose kdstoltam. Nem tudom megfejteni az eléjelét sem. Es nem tudom, mit
hoz nekunk.
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— Akkor meg minek mondod mindezt nekink?

— Azért, mert mégiscsak készll valami! Nézzétek! — kabatjanak belsé zsebébdl kivett egy régi pénztarcat,
kinyitotta a sok kis zseb egyikét és kihuzott egy kettéhajtott papirlapot, amin, mint a herbarium lapjain, faké
foltot hagyott a nedvesség. Ovatosan széthajtotta, és a hozza legkdzelebb &lloknak egy széraz, toredezett
kis viragot mutatott.

— Tudjatok-e, mi ez? Ezt a viragot az én anyam évekig egy bekeretezett fénykép lUvege alatt tartotta.
Ifjukori emléke lehetett, amirdl ugy tartotta, hogy szerencsét hoz neki. Most pedig nézzétek ezt — mondta, és
a zsebébdl el6huzott egy hervadt, de szemmel lathatoéan frissen szedett névényt, ami ugyanolyan volt, mint
az a kétrét hajtott papir kdzo6tt tarolt masik.

— Ez a két ndvény, ugyebar, azonos, csak éppen vagy 6tven év kulénbséggel tépték le Sket.
A hallgatésagot egyre kevésbé érdekelte az 6reg monddkaja.

— Nyilvan azt kérditek, mi kézik egymashoz, és féként mihozzank? Sok kozik van: ezek ugyanis vizi
névények! Ezt a frisset pedig ma reggel szedtem, a kiszaradt t6 medrében.

Kiadds csapadék évek 6ta nem volt, a kutakbdl mintha az a kevés viz is elparolgott volna, ez az dreg
meg valamiféle vizi ndvényekrél beszélt. A tdmegben elharapézott a panik. Egyesek feljelentették a
biztonsagi hivatalnal, de most senki sem jott az 6regért. A hivatalnak most minden bizonnyal égetébb
teenddje is akadt, vagy mar nem tartottak kdzveszélyeseknek az éreg meséit. De az is lehet, panik tort ki
naluk is.

Jan hatan a hideg futkosott, mig az 6reg meséjét hallgatta, amikor pedig elévette a papirbdl azt a viragot,
elborzadt: annak a viragnak a mintéjat vésték az dreg mesterek az egykori Varosi Kavéhaz tonettszékeibe,
és az Oreg pincér is arrol meseélt. Jan ugy érezte, hogy bezarul a lathatatlan kor, amelyet sem teljes
egészében felmérni, sem pedig megérteni nem tudott.

Habar a helyzet rossz volt, rosszabb, mint valaha, a kutak zavarossa valasanak pillanatatol valtozasok
voltak tapasztalhatok. Es, ahogy az lenni szokott, egyeseknek jobbra, masoknak rosszabbra fordult a sorsa.
Minden megvaltozott, az események felgyorsultak.

23.

A kavéhaz épitési engedélyét nem allitottak ki a megbeszélt napra. A szivélyes hangu titkdrnd kdzdlte
Jannal, hogy még nem (lt ssze a két szakért6i bizottsag, és megkérte, hogy j6jjon el ujra, pontosan egy hét
mulva. Ekkor Iépett ki irodajabdl a varosvédelmi hivatal igazgatdja, és szokatlan kivancsisaggal kérdezte a
titkarnét, hogy mi a gond? Amikor megtudta, hogy a Vizénté Kavéhaz terveirdl van szo, kedvesen beinvitalta
Jant az irod4jaba. Habar az egész puszta véletlennek tlnt, Jan meglep&dve latta, mennyire j6l ismeri az
igazgat6 az ugyuket.

— Veletlenul kerllt a kezembe kavéhazuk terve: el vagyok ragadtatva! De meg kell mondanom az
igazsagot: a bizottsagok tulajdonképpen mar ésszeliltek, és nem hagytak jova a tervet. En kialltam mellette
derekasan, de ez sem volt elegendd.

Jan Roman aggddni kezdett. Néhany perce még minden tul szépnek és tul egyszeriinek talalt.
— De miért, mi volt a kifogasuk? — kérdezte.

— Maga a terv j6, de nincs 6sszhangban a mi elképzeléseinkkel: a Felsdé utcaban ugyanis minden
épuletnek az utca felé kell néznie, a maguk kavéhaza pedig, ugyebar, az ellenkez oldalra tekint.

— Persze, mert a telkiink fels6 vége minddssze néhany lépés széles, és azon, ugye, nem férne el a
kavéhaz fébejarata — magyarazkodott Jan.

— Megértem magat, de azt bizonyara tudja, hogy véletlenek nincsenek. Talan szikségszeri is volt, hogy
ez a telek éppen igy nézzen ki, talan mas érdekek diktaltak, hogy csak néhany lépést hagytak neki az utcai
fronton. Ondknek ehhez kell alkalmazkodniok. Maskuilénben hova is néz a maguk kavéhaza?!

— A folyéra! — szaladt ki Jan szajan a valasz.

Az igazgato folallt, és ideges jarkalasba kezdett. Amikor ismét lelilt, gyongéden megérintette Jan kezét,
és atyaskodoé hangon szdlalt meg:

— Nem akartam ezt maganak igy, egyenesen a szemébe mondani, de éppen ez a legnagyobb probléma:
latja, mind a ketten tudjuk, hogy folyé pedig nincs, hogy ebben a varosban nincs egyetlen folyé sem, mégis
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mind t6bb ember, és lam, kozo6ttik maga is, hiszi és allitjia, hogy a folyd létezik, vagy, legalabbis, hogy
egyszer majd bizonyosan ismét létezni fog. Tudja, mi évek 6ta alakitjuk a varos képét, minden a mi terviink
szerint alakul, sokan épitkeztek draga pénzért a mi iranyelveink szerint, mert végul mindannyian elfogadtak
6ket. Es most, gondolja csak el: hogy a féutca ne a F6 utca legyen, mint azt az dimodozok szeretnék, hanem
helyette az a masik utca a folyé mellett, az egyébirant nem is 1étez8 folyd partjan! Hat mit gondol: bolondok
volndnak azok, akik varosrendezési terviinket eddig tiszteletben tartottak?

— Nem volt szédndékunkban barkit is megbantani. De nincs mas valasztasunk. A sorsunk, az
egészségulnk, a boldogsagunk fiigg ettdl a kavéhaztol — sorolta Jan batortalanul, és nem is annyira igaza
alatamasztasara, semmint elszenvedett vesztesége szerencsétlen egyenlegét felallitva.

— Kevesen vannak azok, akik valdra valthatjdk az almukat. A tébbieknek bele kell nyugodniuk a sorsukba.
Mind meg vannak réla gy6zédve, hogy az igazsagtalan, hogy isteni tévedés aldozatai, mikézben pedig a
dolgoknak, nagy valosziniiséggel éppen ugy kellett alakulniuk, ahogyan alakultak is — mondta hatarozottan
és kioktatélag az igazgatd. — Van, aki tébb kilométer, mas meg csak néhany Iépésnyi széles kijarattal
rendelkezik. Onnel is az tértént, aminek torténni kellett, és ezért nem okolhat senkit, kiiléndsen nem sajat
magat. Az enteriér vonatkozasaban azonban, 6n is elgondolkozhatna egy Kkicsit bizonyos dolgokon,
amelyeket bizonyara a tervezd sugallt.

Jan ebbdl arra kdvetkeztetett, hogy nemcsak a folydval van baj.

— Elgondolkodott-e azon — folytatta az igazgatoé —, miért zarattuk be a Varosi Kavéhazat? Nem, latom,
hogy nem. Mert, ha csak egy kicsit is elgondolkodott volna, rajohetett volna, hogy nyomés oka volt. Amig az
a kavéhaz eredeti allapotaban ott allt, azon a helyen, ki mondhatta volna, hogy ez a mostani a varos
féutcaja, és kinek lett volna mersze vendéglét nyitni a rendkivil tetszetés és forgalmas Varosi Kavéhaz
ellenében? Es tudja, hanyan szerettek volna kavéhazat nyitni? Miutan bezartuk azt a régit, tobb tucat dj nyilt.
Maga meg onnan vasarola a butorokat, és azzal akarja berendezni Uj kavéhazat: viragmintas
tonettszékekkel, metszett tlikrokkel, marvany asztalokkal... Jéember! Hiszen azokat szandékosan dugtuk el
a szemek el6l! Megvaltozott a varos, a féutca, és megvaltoztak a kavéhazak! Ertse mar meg!

Jan ugy érezte, hogy Osszecsap a feje folott a hullam, az, amelyikrdl az idegen mesélt, és nyeli el
szorny( Uvoltést hallatva az Andrija haza alatt megnyild ériaslyuk. Alig fél 6raja még reménnyel volt teli, most
pedig atesve a masik végletbe: csalddottnak és meggyotortnek érezte magat.

— Szoéval, nem kapjuk meg az engedélyt? — Jan szavai inkdbb megallapitasként, mintsem kérdésként
hangzottak.

— Nem tudom. Mar mondtam, rendkivil értékelem az 6n buzgalmat és eréfeszitéseit, de attdl tartok, hogy
hiaba tamogatom én is a tervet, a bizottsagok nem fogjak jévahagyni. Talan, ha valtoztatna rajta valamit.
Most mar maga is latja és tudja, mit kéne moédositani.

Jan Roman magaba roskadt.

— Talan van még egy lehetéség — mormolta hosszu szlinet utan, latszélag elgondolkodva az igazgato. —
Adjak el azt a telket, én személyesen fogok kdzbenjarni, hogy jo vevét talaljanak; és akkor probalkozzanak
egy masik helyen. Ram szamithat!

*

Jan Romannak fogalma sem volt réla, hogyan érkezett haza, és arra sem emlékezett, hogy 6ntudatlanul
meddig fekldhetett agyaban. Néhany nap mulva Andrija telkét felkeresték paran, birésagi végrehajtéknak
mondtak magukat, és a raktarbdl elvitték a Varosi Kavéhazbdl szarmazd, immar felujitott butorokat. Egy
hivatalnok visszaadta nekik az el6legbe adott pénzt. Allitélag a Varosi Kavéhaz 0j csédbiztosa jelentette fol
Oket. Jan lélekszakadva rohant a varoshaza kihalt sarkaig, és elkeseredetten dérombdlt a bejarati ajtod
vasredényén. Az ajtd meglepben gyorsan tarult ki, egy munkas fogadta, a hata mogil a terembdl pedig
kavargo porfelhd szallt ki az utcara. Odabenn nylizségtek a mesterek, a berendezésnek mar nyoma sem
volt, a falak Uresek voltak, a kavéhaz végében pedig éppen folyt a nagy ablak befalazasa. Az 6reg pincérrél
nem tudott senki.

Egy hét mulva elment Jan Roman a varosvédelmi hivatalba, de a kedves hangu titkarné kdzdlte vele,
hogy az igazgatd hazon kivll van, és a terviket, sajnos, nem fogadtédk el. Amikor Jan visszakérte az
irattartot a tervrajzokkal, a titkarnd azt valaszolta, hogy valaki mar az anyagot elvitte. Valamiféle nyomozas
miatt.
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24.

Andrija hazahoz koézeledve Jan mintha néhany alakot latott volna az udvarbdl kilépni és az utca
tuloldalara atsietni. Nem a munkasok voltak, azokat Jan ismerte, ezért amint megérkezett, megkérdezte
Andrijat. Andrija azt felelte, hogy valakit kerestek, de elvétették a cimet, Jannak azonban feltiint baratja ez
- vagy valamilyen mas okbdl eredd gondterheltsége. Erzékenyen érintették az épitési engedély koriili
fejlemények, és ez lecsillapitotta Jan kivancsisagat. Andrija szemében kialudt a reménysugar, és mintha a
titokzatos betegség is elhatalmasodott volna rajta: nem voltak tinetei, semmije nem fajt, de mintha lassan
Osszeszaradt és elfogyott volna.

— Valahol masutt kellene probalkoznod, az én idém mar lejart, nekem mar itt kell maradnom — mondta
Jannak teljesen megvaltozva, mintha kicserélték volna.

— Nincs semmim, se itt, se masutt, te meg Magdaléna vagytok mindenem — valaszolta, magat is batoritva
Jan Roman. — Ha egyszer utra kelek, nem lesz soha tébbé nyugovasom. Kevesen tudjak, hogy miért teszik
éppen azt, amit tesznek, és miért éppen az adott helyen, és nem valahol mashol. Nem tudhatjuk biztosan,
magunk dontéttink-e igy, vagy valaki vagy valami mas — a sors, a véletlen, a tehetségunk, netédn a
lustasagunk, a koérilmények, az emberekkel és torténésekkel jatszadozé sors — dontétt mihelyettiink. De
ennek igy kell lennie, és az ember mar nem is kérdezi, mi okbdl. Most, ebben a pillanatban itt vagyok...

— Azt hiszed, hogy amit te érzel, azt érzik az éplletek, az utak és a folydk, a varos és az orszag, a kor is?
A bennink lakozd szeretetre szilksége van masoknak is, azoknak, akikben nincsen szeretet, hogy beldle
életer6t merithessenek. Tavolodj el egy kissé ettdl a vilagtol, tavolodj el, hogy megérthesd, az emberek nem
a valénak élnek, hanem annak, amit annak gondolnak és hisznek. De még gondolataikban és érzéseikben is
befolyasolhatéak. Rakényszeritheted az embert, hogy azt élje, azt gondolkodja és érezze, sét, szeresse is,
amit magéatdl soha nem akart volna, sét, amire még csak nem is gondolt. igy formaznak olyan embert, akinek
mar semmi kdze ahhoz, aki vilagra jotte pillanataban volt. Ezért kell olykor kilépniink dnmagunkbdl, hogy
ralatasunk legyen énmagukra és sajat életiinkre, hogy belassuk, milyen veszélyes az az érvelés, amellyel —
mikdzben a tdrténések sorsszeriiségét bizonygatjuk — magunkat verjiik bilincsbe. Es el is pusztulunk jéval
testi halalunk pillanata elétt.

Mintha egy titokzatos ponton mas iranyt vett volna az események sodra: néhany napja még ugy tint,
karnyujtasnyira keriltek a kavéhaznyitashoz, minden jél mikodik, almaik valéra valnak, és akkor
egyszeriben minden a visszdjara fordult. Tegnap még roppant er6t éreztek magukban arra, hogy
megvaltoztassak életiiket, hogy mas, jobb legyen, most pedig raddbbentek, hogy kicsuszott a kezikbél és —
akarcsak 6k maguk — darabjaira esett szét minden. Mintha sorsuk a nagybetis élettel futott volna 6ssze egy
sarkon, de ahelyett, hogy kart karba oltve haladtak volna tovabb, elmentek egymas mellett.

25.

Jan egyik éjjel Magdalénaval almodott. Hogy hazatér és agyaban talalja az allig a takaréba csavarodva
alvd nét. Jan megoriilt neki, és meg is hatotta a figyelmesség, hogy csak azért jott el hozza, hogy egyutt
legyenek és szeressék ismét egymast. Turelmetlenll odalépett és megsimitotta gydngéden a hajat. Amikor
azonban Magdaléna szembe fordult vele, Jan nem ismerte fel az arcat. Annak a nének, ott az agyaban, a
nének, akirdl tudta, hogy Magdaléna, hogy csakis 6 lehet — nem lathatta az arcét. Jan 6sszerezzent és
megprobalta ellizni ezt a lidércnyomast, megprébalt félébredni, hogy meggy6z8djon réla, rossz alom az
egész. Er6lkddve igyekezett belekapaszkodni az ébrenlétbe, majd amint ugy érezte, hogy végre magahoz
tért, hogy az alom elszallt, Magdalénara gondolt, és elborzadt. Ebren sem latta maga elétt, nem emlékezett
az arcara!

26.

Andrija nagy, talan tulzott odafigyeléssel gondoskodott az o6reg hazrél, napokig kutatott a régi
mesteremberek utan, ha a nadtetét kellett megjavitani, vagy a helységeket kimeszelni, betapasztani az
allandéan malladozé homlokzatot, befesteni a galambduc ajtajat tartdé deszkaoromfalat, vagy visszatenni a
helyére, ha meglazult és kifordult egy vords tégla a gondosan kirakott jardan. Legszivesebben maga javitott
meg mindent, egyediil, hogy senki se lassa, néha még Jan se.

Andrija haza koérul a nagy aszaly idején is szokatlan |égkdri viszonyok uralkodtak. Mintha ebben az
udvarban hiivésebb lett volna, igy a galambok mellett mas madarak is leszalltak ide. A galamboknak ez nem
tetszett, és gyakorta kerult sor Osszetlzésekre. A naluknal kisebb testli madarakat elzavartdk, de
méltatlankodva menekiiltek befelé a sziik padlasablakon, ha felbukkant olykor egy karvaly.
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Jannak is ugy tlnt, mintha itt valahogy paradusabb lenne a levegd, de azt képzelete sziileményének
tulajdonitotta, esetleg a nyugalomnak, ami elarasztotta, amikor a kulvilag felé aramlé gonoszsagatdl itt
gyogyitotta magat barati és 6szinte beszélgetésekkel, néha pedig puszta hallgatassal.

igy aznap is, amikor latogatéba indult a nagybeteg Andrijahoz, mar elére ériilt a talalkozasnak. A
galambok csak révid idére roppentek fol a tetdrél, nyugtalanok voltak, inkabb rikoltoztak semmint turbékoltak,
és szomjasak lehettek, mert itatoik Uresek voltak; kapkodva nyelték a leveg6t, szarnyukat kitartak, egy kis
hivost, vagy legalabb egy leheletnyi szellét keresve. Jan legelébb is vizet ontott a taljukba, a szomjas
galambok meg sem varva, hogy arrébb alljon, szédult gyorsasaggal szalltak le, kihullo tolluk jéforman
betakarta. Aztan kinyitotta az alacsony kis haz ajtajat, és a lépcséfokon leereszkedve belépett Andrija
szobajaba: ott talalta baratjat a fajdalomtol elgyotorten, veritékben, az ablakon bamulva ki. Mar ki tudja,
hanyszor jart mar ebben a szobaban, mégis most elészor vette észre, hogy Andrija ablak mellé allitott agya
az utca szintje alatt van, és hogy a kinti vilagot szinte a fold aldl nézi. Ettél a gondolattél hideg borzongas
futott végig rajta, gyorsan baratjdhoz sietett, lellt az agya szélére, tenyerével letdrolve homlokardl a hideg
verejtéket.

— Andrija, Andrija, te s6hajtozol!

— Nem séhajtozok.

— Soéhajtozol, hiszen hallom; mi faj?

— Nem faj semmi.

— Akkor miért séhajtozol?

— Nem tudom. Csakugyan séhajtozok?
— Igen. Mi faj, hol f4j?

— Nem érzem.

— Prébalj meg 6sszpontositani, probald meg megfogalmazni; istenem, meg kell mondanod, mi faj, hogy
segithessek; hivok orvost, hivok valakit! A mellkasod faj?

— Nem, nem a mellkasom faj, pontosabban nemcsak az. Faj a hasam, faj az egész bensém, mintha
testiregem bels6 szerveimet mar kivetni készilne, hogy bebalzsamozhassanak végre és mar csak
gondolatban létezhessek. Nem tudom, valéjaban mi faj. F3j itt, bennem, és faj koriléttem is minden. Mintha
télem és az életemtdl fuggetlen értelme lenne ennek a fajdalomnak. F&j, ha leveg6t veszek, ha kifujom, a
véremben, a nyalamban, minden(tt fajdalmat érzek, de képtelen vagyok a kin gécara mutatni és leirast adni
réla.

— Andrija!
—Jan, hagyd, hiaba ugyis minden!

Amikor Jan szeme hozzaszokott a félhomalyhoz, a fehérre meszelt falon furcsa mintat észlelt. Arra
gondolt, hogy fajdalmaban talan Andrija kaparta a falat, de azutan felismerte, hogy azon csak a salétrom
bolyhos abrai Gtkdztek ki, mint valami viragnak, gyokere az agy ala nyult, szara onnan sarjadt. Miel6tt még
felmerilt volna benne, honnan az ehhez nedvességre volna szilkség ebben az aszalyban, gondolatai
visszakanyarodtak baratja szenvedéséhez. Egyik kezével megigazitotta az agy elé teritett sz8nyeget, és az
is nedvesnek tint. Talan a magatehetetlen Andrija vizeletétél — gondolta, és nyomban meg is feledkezett
réla.

De mikdzben kilépett Andrija hazabdl, és gondolatai ismét Magdalénahoz kalandoztak, nehéznek érezte
a spargatalpu cip6t a laban. Amikor lehajolt, és megérintette, azt tapasztalta, hogy atnedvesedett, jé6forman
atazott, és hiti a talpat.

27.

Senki sem tudta, hogy Irena pontosan mikor tiint el. Amikor az épitész meglatogatta, a téparti hazat zarva
talalta. E rendhagyo korilmény miatti aggodalmaban felkereste a lany rokonait. Azok baratsagtalanul
kozolték, nem tudjak, mi van vele, és szemére vetették, hogy 6 az, akinek errél tobbet kellene tudnia. Irenat
nem keresték sem a biztonsagi hivatalbdl, sem a munkahelyérél. Néhany nap mulva a helyi Ujsagban
megjelent egy felhivas a fényképével, hogy aki tud rdla, jelentkezzen a megadott telefonszdmon. A felhivast
a biztonsagi hivatal irta ala.
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A szeretett n6 eltlinésének borzalmas tényét csak lassan tudta felfogni az épitész. Ahogy a napok
multak, egyre er6sddott benne, ra kellett débbennie a szérny(i igazsagra, hogy valahol, nem tudni hol, az §
ugyében folytatott nyomozas befejez6dott, az itéletet kimondtak és a bintetést mar végre is hajtottak. Az
eltint és reményeik szerint egyszer majd visszatér§ vizek, folyok és tavak bejeldlésének blnéért Irena
fizetett az életével, s az épitész pedig csak ezutan fog blinhédni a szeretett nd utan érzett fajdalommal és
allandé lelkiismeret-furdalassal.

28.

Jan késébb is siriin latta az idegent: talalkozott vele az utcan, vagy megpillantotta tirelmesen toporogni
a vizre varok soraban. Keriilte a hosszabb tarsalgast, odébballt par erdltetett és ligyefogyott mondat utan.
Kés6bb valahogyan siirlisddni latszottak talalkozasaik, de ezt 6 ugy magyarazta, nyilvan csak latszat,
amelyet a vele val6 tarsalgasok kellemetlen volta kelt. Annak ellenére, hogy a t6le hallott torténetet egyre
inkabb csak a furcsa ember elmeszileményének tartotta, zavarta, hogy nem tisztazta le teljesen magaban,
és hogy a vel6trazé Uvoltés emlitése azota is foglalkoztatta. Kilincselt a hivatalban, mindenféle irodakban,
remélve, hogy valamiképpen mégis kieszkdzdlheti a kavéhaz épitési engedélyét. De, habar volt valamiféle
adminisztrativ rend és rendszer abban, ahogy egyik hivatalnoktél a masikhoz kildézgették, belatta, hogy ez
az egész csak jaték, hogy a kavéhaz tervét valaki visszavonhatatlanul elvetette, és hogy mindazok az
emberek, akikkel targyal, csak a latszatot kivanjak fenntartani, mik6zben maguk is részei a labirintusnak,
amelynek folyosdin elveszve és elutasitva — mint 6 maga is — szazszam bolyonganak. Andrija allapota egyre
rosszabbodott, a f6épitész pedig annyit ivott, hogy Jan Roman ugy érezte, hogy a téle jov6 biztatas, hogy
még most sincs semmi veszve, az utolsé hazugsag csak a sorban, amivel benniuk és 6nmagaban is élteti a
hatralévé életének még némi méltésagot és értelmet adé reményt.

Jan akkor is az idegenbe botlott, amikor kedveszegetten — mert kavéhaza elé két fajtaja miatt a varos
fasitasi tervébe nem ill6 facsemete eliiltetésére sem kapott engedélyt — kilépett a varosi tanacs épuletébdl.
Keresve se talalhatott volna ennél alkalmatlanabb idépontot a beszélgetésre, most mégis kiléndsen kitartd
volt az idegen, latszott, ezuttal tantorithatatlan. Az idvdzlés utan, amikor Jan eréltetett sietséggel éppen az
ellenkez6 iranyba indult, megragadta a karjat, és igy szolt:

— Megértem, hogy nem szeretné, hogy zavarjuk beteg baratjat, de nem mondtam el még mindent énnek,
azt sem, hogy miért rendkivil fontos nekem a vele val6 beszélgetés.

Jan tudta, hogy a téma még jobban felizgatja, jobban, mint az elsé alkalommal, és zavarta annak tudata,
hogy tulajdonképpen nem tud ellenallni és nem eléggé hatarozott, hogy egyszer s mindenkorra lerazza ezt
az embert; mégis inkabb illedelmesen probalt megszabadulni téle:

— Nem fontos, most igazan nem fontos, hogy mit nem mondott el nekem. Nem akarom, hogy az 6n
torténetével kinozzuk, és ebben most biztosabb vagyok, mint amikor elészor beszélgettiink.

— Ezt mindenképpen el kell mondanom!

— Bizonyos abban — veselkedett neki Jan, hogy még egyszer megfogalmazza kételyeit —, hogy az a
torténet, amit nekem elmesélt, valdban hiteles, hogy csakugyan ugy tértént minden, ahogyan felidézte?
Hiszen még gyerek volt, talan csak almodta, talan valakitél hallotta, talan csak mese az egész, a gyermeki
képzelet szlleménye.

— Sokat tdprengtem mar ezen is: mindig ugy gondolunk a gyerekkorra és gyermekkori 1énytnkre, mint a
késébbi, a komoly élet egy naiv, lényegtelen epizddjara. Megkiséreljik, éppen ugy, ahogyan az én iménti
szavaibdl is kivilaglik, hogy komolyabbak és fontosabbak legylink, mint voltunk tegnap, a bennink él6
gyermek folé akarjuk helyezni magunkat, uralkodni akarunk rajta. Csakhogy ez nem ilyen egyszer(i! A
gyermekkor, a magaé meg az enyém is, valojaban egy masik élet volt, amelyet masként és masmilyen
emberként éltink meg, mert mas volt a vilag, és masok voltak az emberek is korllottiink. Latszélag csak egy
életet éllink, ami viszont valéjaban millié élet, millidé kilonb6zé vilagban és millié kilonbozé idében. Mintha
életiink minden pillanata egy-egy elkilonilt élet lenne, mert soha tébbé nem élhetjik meg ugyanugy.
Sokszor csak késén értjik meg, hogy nem uralhatjuk gyermekkorunkat, hanem éppen forditva: az a benniink
még ma is €l6 valamikori gyerek iranyitja ma is cselekedeteinket, és hatarozza meg azt, amivé lettlink és azt
is, amive leszunk.

Jan meghokkent, de érezte, hogy lassan visszacsuszik a régi illatok vildgaba, érezte a szelet, hogy kicsit
megborzong a hidegtél, érezte, hogyan ragadja el az idegen szavainak forgdszele. Elforditotta tekintetét az
arcrol, szeretett volna folocsudni és tovabbindulni, kézben pillantasa elkalandozott a tdmegben, az emberek
kdzott. Es egyszerre k6vé dermedt: a jarokelk kdzott egy kolykét pillantott meg, aki kezét révidnadragja
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zsebébe dugva, kérddn és kissé gunyosan nézett vissza ra. Jan felismerte 6nmagat egyetlen gyerekkori
fényképérdl. Még egy-kétszer megjelent elétte ez kép, majd eltakartak a jarokel6k. Az idegen pedig folytatta:

— Igen, a gyerekkor életiink legtehetségesebb id6szaka, az idészak, amikor minden lehet8séglnk
megvan arra, hogy megtudjunk valamit errél a vilagrél, még mielétt elhitetnék vellink, hogy semmi esélylnk.
Azt hisszik, hogy majd kitarul eléttink az id6é, hogy haladunk a jové felé, pedig valdjaban a multba, elmult
id6kbe, letlint vilagokba utazunk. Egyedll a gyermekkor ismeri a jovét, a gyermekkor orszaga a kedves és
szabad, a végérvényesen szabad. Szabad, mert benne mar minden megtortént, és valtoztatni mar semmin
sem lehet. En sem azért vagyok itt, mert valaki hivott, ahogy a hitelesség kedvéért elsé beszélgetésiink
alkalmaval mondtam, azért vagyok itt, mert a bennem él6 gyermek ezt parancsolta.

Jan Roman azt érezte, amit elsd alkalommal is, hogy az idegent hallgatva akarata és ellenéllasa lassan
megtorik, és ismét eszébe jutott a velbtrazo (voltés legendaja, s egyszeriben radobbent, hiaba probalja
elnyomni magaba, meg elfelejteni, sokkal hihetébbnek és valdszeriibbnek érezi, mint elsé alkalommal. A
laba gyOkeret vert, szemét az idegenre szegezve, kivancsian és szorongva varta, mit fog hallani.

— Amikor azt a hatalmas godrét, azt a viznyel6t nagy nehezen betemették és lefedték azzal a sulyos
sirkével, a folé emelt apré hazba bekoltoézott egy 6r. Valdszinlileg csak 6t avattak be a toérténtekbe; valami
kilon alapbdl kapott fizetést, és megparancsoltak neki, hogy kuldetésérél csak egyetlen embernek
beszéljen, annak, aki kdvetni fogja majd ezen a poszton, masnak senkinek. Nem tudom bizonyosan, hogy az
6rék hanyadik nemzedéke ez a mostani, azt sem, hogy az elsd 6r leszarmazottja-e a mostani, de meg
vagyok réla gy6z6édve, hogy az 6n baratja ismeri a titkot. Mert 6 most az 6r.

Jannak egyszeriben megvildgosodtak a gondolatai, és megértett minden célzast, rejtélyt,
megvalaszolatlan kérdést, amelyek a levegében lebegtek, mig Andrijaval az udvaron Uultek és nézték a
fehéren csillogé galambrajt a magasban. Es most mar tudta, hogy az ismeretlen férfiak latogatasa is Andrija
titkos kuldetésével volt kapcsolatban.

*

Jan a tiz6 nap kiégette Fels6é utcabdl befordult Andrija udvaraba. A galambok szomjasan kapkodtak a
levegbt. Jan megallt, hogy vizet t6ltsdn az Ures edényekbe, de tudta, hogy ezzel valéjaban csak a kis hazba
valé belépést szeretné elodazni. Amikor végll szorongva kinyitotta a haz egyetlen szobgjanak ajtajat, a
nedvességtél hivds levegd és a doh szaga csapta meg! Ahogy lelépett arra a maganyos, magas
Iépcsdfokra, sotétséghez még nem szokott szeme valamiféle csillogast észlelt a padlon. Megallt, és
débbenten latta, hogy Andrija szobdjat elontdtte a viz.

Es miutan szeme hozzaszokott a padlén visszatukr6z6d6, a szemkdzti kis ablakon bearadd, vakitod
fényhez, meglatta Andrijat az elarasztott agyon. Ugy tetszett, mintha haton, kdzvetleniil a viz felszinén
uszna, lebegne szokatlan nyugalommal, hajézna sajat szobajaban. Korulotte Gres livegek uszkaltak. Habar
sbhajtas Utdtte meg a fllét, a tudata mélyén rejt6zd, most hirtelen mikddésbe 1épd ismeretlen érzék
megérttette vele: Andrija halott. Az Gires livegek mintha Andrija titkos Uzenetei lettek volna, amiket az utolsé
pillanataiban kildott szét, egyet talan neki, Jannak is cimzett, de azok nem talaltak a nyilt tengerbe, a
folyodba torkoll6 csatornat, nem tudtak kijutni az alacsony, zart, kicsi szobabdl. Andrija egyik keze félig a
vizbe merllve lebegett. A sbéhajtas, vagyis az a hang, amit Jan a multkor Andrija s6hajanak vélt, a viz
mélybdl feltdré hangja volt. A friss viz félremosta a sz6nyeget Andrija agya elél, és Jan megpillanthatta a
nehéz kélapot, ami koérll, a repedésekbdl bugyogott a viz. Valami nagy sirr6l szdrmazhatott, még az
elhunytak bevésett neve is sejlett rajta, de a legtisztabban a nagy viragokkal, minden bizonnyal
krizantémokkal, a temet6k viragaival teletomott vaza rajzat tudta kivenni.

Jan mindent megértett: Andrija halalanak és életének titkat. Megértette, neki miért volt mindig vize, és
miért volt olyan nyugodt, amikor kitervelték, hogy a kavéhazban majd ingyen mérik. Az 6 kis haza alatt
sosem szaradt ki a kut. Es az a kép a krizantémokkal a siremléken? Erre a képre gondolhatott, amikor
el6szoér emlitették a Vizéntd nevet?

Andrija volt az 6r!

Jan belelépett a vizbe, és megindult halott baratja felé. A viz hulldmzani és csillogni kezdett a szobaban.
Jan az agy szélére Ult, maga is derékig vizbe merult, megfogta Andrija holtan lebegé kezét, a mellkasara
tette, és Andrija Ures tekintetének iranyat kdvetve kinézett az utcara, a Mlaka folyd régi medrére. Cipdje
megtelt langyos vizzel, dltdnye elazott, és arra gondolt, de j6 lenne teljesen megmeriini a szoba kdzepén, a
mélybdl feltdrd kis toban — és keserves zokogasba kezdett.

Amikor hosszu id6 utan kiment az utcara, Jan észrevette, hogy Andrija szobajabdl, az ablakparkanyon
kicsordulva, folyik ki a viz, elaztatja az utat, és tolteni kezdi a Mlaka régi medrét. Az alacsony kis haz két
apro, de mély ablakabol sugarban folyt a viz, mintha az a két ablak a haz két siré6 szeme volna.
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Csorgott rola a viz. Korllotte minden szaraz volt, rettenetesen szaraz, 6 pedig vizes és nagyon gyenge. A
haz elétt szétlanul az idegen allt. Most nem kérdezett semmit. Jan Roman elment mellette, és végre biztosan
tudta, hogy soha tdbbé nem kell végighallgatnia az éreg meséit.

29.

A viz mindent megvaltoztatott. A varosban a doh, a vizben rothadasnak indult régi, szaraz szemét, az
elhanyagolt csatornak, a doglétt patkanyok tetemeinek szaga terjengett. Mintha valami tulvilagi er6 nyomta
volna kifelé a mélybdl, nem véve figyelembe mélyedést és magaslatot, a repedéseken és a pérusokon at
okadta ki magabdl a fold a vizet, ezért aztan a feltér6 aradatot megzabolazni, vagy csatornakba terelni
egyszeriien lehetetlen volt. Feltdért mindeninnen, és csorgott mindenutt, valésagos vizi kdosz tamadt.
Bugyogott fol a megtelt pincékbdl, az évek 6ta szaradd és porhanyodssa valt falak, mint a szivacs szivtak
magukba a vizet, ami kapillarisaikon at felhizédott egészen a tetdkig. A falakon kiltkozoétt a salétrom séja,
atnedvesedtek a butorok, pupos lett a parkett és a padlo, az éregek rég elfelejtett reumaja kiujult. A gyerekek
felugyelet hijan 6rakig jatszottak a vizben, és mivel korabban nem szokhattak hozzd a nedvességhez,
meghiltek gyorsan. A viz utat tort maganak a fold mélyébél, és zavarosan meg piszkosan tért a felszinre.
Fert6zottek lettek a kutak, jarvanyok tortek ki, hasfajas gyotdrte az embereket, sdmor és kelések jelentek
meg a bérén. A temetdket is eldrasztotta a viz, és csakhamar kilénféle mendemondak keltek szarnyra arrdl,
hogy fold alatti csatornakon uszkalnak a koporsék, helyet cserélnek a sirokban, és hogy mar senki se lehet
biztos abban, melyik halott, hol taldlhaté. Tény viszont, hogy magas talajvizszint miatt megtiltottak a
varosban a temetéseket, és a halottakat a dombokon létesiilt falusi sirkertekben hantoltak el.

Az embereknek majd eszét vette az 6rom: az arcukra kenték a sarat, megnedvesitették ajkukat a piszkos
vizzel. Mostak a poros hazakat, locsoltak az udvarokat, régi virag- és fimagokat kerestek eld, és elszoértak
Oket, fat lltettek és lesték az elsé levél megjelentét.

A kezdeti 6romét mind jobban megkeseritette a sok gond és baj. Mivel a régen betemetett csatornak és a
meglévd vizereszek nem tudtdk a megaradt patakokat befogadni, a viz elarasztotta az utcakat, és kart tett a
hazakban. Az emberek gatakat emeltek a telkik koril, remélve, hogy igy a maguk problémajat megoldddjak,
és kardrvendve gondoltak arra, hogy a varos alacsonyabban fekvd részein még nagyobb a baj. De nem
értek el semmit: a téltés mindkét oldalan felbuzgott a viz. Lassan panik lett Urrd a varoson. Férfiak, nék,
gyerekek mindenféle rend nélkll astak az arkokat az utcakon, kétotték azokat dssze, de a viz nem tartotta
tiszteletben elképzeléseiket, és atszivargott, utat tért maganak ott, ahol a legkevésbé szamitottak ra. Az
égbdl is 6mIdtt a rég elfeledett esd, lemosta a poros tetéket, elgorbitette az elhanyagolt és eltomo6dott
ereszeket, megnyiltak az ég csatornai, a kétségbeesett emberek pedig bérukodn érezve a természet eréinek
rettenetes hatalmat, fulladoztak az aradatban. Lemondott csakhamar a varosi tanacs, az uj, ideiglenes
vezetés azonban nehezen talalta fol magat ebben a katasztroéfahelyzetben.

Aztan csak esziikbe jutott, hogy tervszerl(i cselekvésre van szikség, és a vizfolyasok, arkok és
szennyvizcsatornak helyét 6rzé régi térképeket kezdték felemlegetni, segitségikkel talan megkereshetnék
az aradat régi medrét. De a nyomukba se jutottak! A varosfejlesztési hivatal élére Uj igazgatot neveztek ki, és
egyszeriben el6kerlltek az Irena Vodniktdl elkobzott régi mappak. Sokszorositottak 6ket, és juttatak belélik
minden varosnegyedbe. Az O utcaba két hatalmas kotrégépet hoztak, és hozzalattak az egykori folydémedret
feltlté fold és a szemét rétegenkénti kikotrasahoz. A biztonsagi hivatal rendkivili allapotot hirdetett ki, a
varosi tanacs pedig kételezd kdzmunkét rendelt el; az utcak megteltek munkasokkal, a régi térképek alapjan
tajékozdédva arkokat astak, megfékezték az aradast, és a varos lassanként visszakapta hamisitatlan régi
arcat. A piszkos és zavaros viz utan tisztabb tort el6; és ahogy a patakok a feléledt forrasoktdl megtalaltak
az utat ujra kidsott, régi medrukbe, ugy huzdodott vissza a viz a pincékbdl is, a kitisztitott kutak mélysége
pedig egyazon szinten maradt; ujra mikodtek a szabadda tett szennyvizcsatornak; elkilondilt a tiszta viz a
piszkostdl és lassanként megnyugodott a varos, megszabadult a szerencsétlenségtél és visszanyerte régi
rendjét és egyensulyat.

Nem Kkellett tdbbé vizért sorba allni, és lassan minden megvaltozott. Az emberek elfelejtett, régi
mesterségek felé fordultak, a gyerekek Uj jatékokat talaltak ki, a szinészek visszatértek a szinhazakba, a
fest6k mitermeikbe és a kiallitétermekbe. A haragosok egy csapasra fatylat boritottak régi viszalyaikra, Uj
urtigyek és masféle viszalyok ideje jott el. Mintha az emberek természete is megvaltozott volna. Nyomtalanul
eltintek a viszalykeltdk, az a néhany pedig, aki itt maradt, kivetk6zve 6nmagabdl témat valtott és
hangnemet. Azzal, hogy a toébbség a tegnaprdl megfeledkezve az élet diktalta Uj kihivasok felé fordult,
lassan az 6 gonosztetteik is feledésbe meriltek.

Uj és masféle emberek jelentek meg az utcakon, az Uzletek és a kavehazak gazdat cseréltek. A varos
féutcaja hivatalosan is Ujra a Mlakat magaba foglalé O utca lett. A folydpartokat helyrehoztak, szép kis
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hidakkal kototték 6ssze, és a varos visszanyerte régi jellegét: a szélrézsa dsszes Utja az O utca és a Mlaka
felé vezetett. Itt sétaltak a legtdbben, és ismét itt nyiltak a legszebb Uzletek. Az a f6utca, amit a
varosfejlesztési hivatal kényszeritett a polgarokra, de valdjaban igazan szép soha nem volt, most még
inkabb elcsufult, elnéptelenedett és a varos szégyenfoltia maradt: a régi, a levaltott varosvezetés
tulkapasaira, és a polgarok mulyasagara figyelmeztetett.

Es lass csodat: ahogy a Mlaka utat tort régi, elfeledett medrében, és dsszegydijtdtte a feltamadt patakok
vizét, beledmlétt a tavakba, majd tovabbfolyt, és nagy folyéva duzzadva hémpdlygétt a tenger felé, ugy
valtoztak meg a partja mentén az emberek, a falvak és a varosok, felljitottak az utakat, az emberekbe
visszatért az utazasi kedv, vagyakoztak barataik és rokonaik tarsasagara, mikddni kezdett a posta,
gyakoribba valtak a levélvaltasok, a latogatdsok. Az emberek Ujra szét értettek egymassal, és ledontotték a
lathatatlan falakat, amelyek, ki tudja, mi okbol, évekig kozottiik magasodtak.

*

Az erGs vagy, hogy megvaltoztassa az életét, hogy kavéhazat épitsen a maga és 6véi boldoguldsara,
lassanként kihunyt Jan Romanban. Andrija meghalt, a féépitész csak bolyongott a té kérll az eltlint Irenat
keresve, Magdalénaval pedig tébbé nem talalkozott, nem is tudta, hol lehet, igy az iranta érzett szerelem
kihdlt, nyomaszté alomként sillyedt tudata legmélyére, zarult be agya legrejtettebb kamrajaba. A viz
megaradt és sok 6rédmet hozott az embereknek, a varos visszanyerte valddi természetét és rendjét, de
Jannal semmi szép, s6t egydltalan, semmi mas sem tortént, teliesen a mult kotdtte le; bizonyos régi
események keltek Uj életre elbtte, ezeket jatszotta mindig Ujra le, minden alkalommal masként, folyamatosan
modositva, mas-mas végkifejlettel. Kddfoltként kavarogtak, felbukkantak, majd Ujra eltlintek a régi érintések,
illatok és érzések. Csak persze sokkal fakdbban, mind valétlanabbul és halvanyabban, szenvedély és
lUktetés nélkil. Jan Roman élete zatonyra futott. A barataival kdzdsen dédelgetett nagy alom, a minden
addigit feltlmulé kavéhaz terve teljes kudarcba fulladt.

— Talan mar nem is fontos — gondolta. — Ennek csak az aszaly kell6s kézepén volt értelme, amikor
minden szem, minden ablak az ellenkez6, a téves iranyba fordult. Akkor lett volna fontos olyan kavéhazat
nyitni, amely a folyéra néz, arra a folyéra, amiben csak mi hittiink. De most?

A vilag egy id6 mulva Ujra a megszokott lett: minden a helyére kertlt, kialakult az Uj rend, s igy lesz ez
egészen addig, amig valami aranytalanul el nem hatalmasodik megint, el nem ront és rossz iranyba nem
fordit mindent. Most, amikor mindenki Uj ut el6tt allt, és amikor Uj életek el6tt nyilt tér, Jant eltdltotte az a
meggy6z6dés, hogy eldtte mar nincsen jarhatd pélya. Vagy ha van is, 6 képtelen immar az utazasra. A
kezébdl elszallt a szelidség és gydngédség, amellyel Magdalénat érintette, és Magdalénanak is nyoma
veszett, ahogyan nincs Andrija, és nincs kavéhaz sem. Lesz kut elég, szinlltig vizzel, lesznek szép
kavéhazak, érzéki nék, amilyen Magdaléna volt, de 6 ezeket mar nem tudja elfogadni, megérinteni, de
megélni és szeretni sem. Lesz minden, de 6 mar most sincs.

*

Andrija haldla 6ta kerllte azt az utcat, azt a kis hazat és a telket, amelyen a kdvéhazat szerették volna
felemelni. A telek alsé végén, ahol utoljara baratja halala napjan jart, most folyd hémpdlygétt, két partjan
csak a jardak maradtak szarazon. Az erre nézd, valamikor elhagyatott kertek és udvarok most rendezettek
voltak, felljitottédk a keritéseket, és a fenn sorakoz6 hazak most mintha a foly6 felé fordultak volna. Hosszu
ideig csak a kérnyezd utcakat jarta céltalanul, ugyanis amiota a kavéhaz terve a puszta utopiaval és a
boldogtalansaggal lett egyenld, az ismerésdk kulénds gyonyoriséggel kérdeztek ra a dolgok allasara, s
okoztak ezzel nagy fajdalmat neki; de egy maganyos éjszakan Jan Roman reszketve, és enyhithetetlen
banatot érezve végigment mégis a Felsé utcdn. A keskeny kijaratot, és az életiuk megvaltoztatasahoz
megragadni vagyott esélyt — durva deszkakkal beszogezve talalta. Semmit sem lathatott mogotte. Jan még
mindig fajdalommal emlékezett Andrija lenn, a régi hazikéban, annak kis szobajaban uUszkalé holttestére,
amelynek sehogy sem sikertilt kiusznia a folydra, s elhajozzon rajta messzire, oda, ahova szeretett volna.

De ez a latogatas Andrija hazahoz mintha felszabaditotta volna Jant a félelmei alél, s igy napkézben is
odamerészkedett. Egy alkalommal mintha hangokat hallott volna a kerités mogul, és késébb csakugyan
kopacsolas zajara lett figyelmes. Amikor pedig legkdzelebb a deszkakerités elétt, a jarda mellett meglatott
két gondosan elliltetett kis fat, mar tudta, hogy valami térténik a telken. Megborzongott és felpezsdiilt a vére,
amikor rajott, hogy a két facsemete éppen abbdl a fajtabdl vald, amelyet 6 szeretett volna a kavéhaz elé
Ultetni, és amit nem engedélyezte a varosvédelmi hivatalt. EI6sz6r megijedt, hogy csak képzelddik, de
amikor megérintette a fiatal torzset és meggy6z6dott valddisagardl, csak erdsebb lett a fejében
lidércnyomas, még jobban 6sszekeveredtek gondolatai az érzéseivel, az alom és a valdsag.

Megint kerini kezdte azt a helyet, bar volt valami, ami ellenallhatatlanul vonzotta. A Fels6 utca fel6l nem
lehetett latni semmit — csak kalapalas és beszédfoszlanyok hallatszottak. Atment ezért az egyik kis hidon, és
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a Mlaka tulsé partjan, egy srégen lefelé ereszkedd kis utcan, éppen atellenben Andrija telkével, ereszkedni
kezdett a folyopart felé. Lassu léptekkel haladt a kanyargds kis utcaban, egyenként tarultak fel elétte a hazak
homlokzatai, benne pedig egyre nétt a kivancsisag: mi fogadja, ha teljes egészében elé tarul a tulsé part és
az Andrija hazara nyilé kilatas.

Amikor felgyorsitva Iépteit kikerllt az utolsé kanyarulat takarasabdl, mintha figgdny gérdult volna fel,
elétarult a tuls6é part képe, amelyet az idegszélak a szemébdl az agyaba tovabbitottdk, s egyszeriben
O0sszekapcsolddott a latvany a tudattal, Jan Roman pedig kévé dermedt a folyora kifutd utca kdzepén: vele
szemben, a masik oldalon fehéren pompazott a gyényori Vizéntd Kavéhaz.

Sajat almat latta viszont!

A gerincén zsibbadas futott végig, tudatabdl mintha kitérlédtek volna az elharit6 mechanizmusok,
amelyek segitséginkre vannak abban, hogy nyilvanosan sirva ne fakadjunk, vagy féktelen nevetésbe ne
kezdjunk, hogy ne adjuk szeretetlink vagy gyiloletiink jelét az utcan akkor se, ha azt ellentmondast nem tiré
elemi erével koveteli télink agysejtjeink valamelyike. Abba az egyetlen pillanatba belezsufolédott egész
élete, 6sszes gondolata, emléke, amit csak észlelt és érzett addig. Abban a teljesen felszabadult pillanatban,
amilyen az ember életében talan csak egyetlen adddik, megértette dnmagat, a sorsat, az észrevétlen
maganyos életet a szamtalan idegen élet kdzott, az életet — a maga jelentéktelenségében a vilaghoz képest,
a semmiséget, ami nekiink mérhetetlenul sokat jelent.

*

A Vizdont6 Kavéhaz vizesésként zuhogott végig Andrija udvaran és képpé merevdlt legalul. A tarka
teraszok, a so6tétzold keramialapok, az ablakok, amelyek tagra nyilt szemekként néztek a napfénytél csillogo
Mlakara, hajtottak a gyonyor( patakot, s szajaztak be kifogyhatatlan forrasat a folydba. A kiszogelléseket
csakhamar indak futottak be, és szemlatomast leheltek életet a féépitész tervébe.

A felsd utca valamennyi éplilete a tulsé oldalra nézett, csak a Vizontd Kavéhaz fordult a folyo felé, akar
egy engedetlen katona, aki hattal all a sorban a parancsnokra meredd, utasitasra les¢ bajtarsak kodzott,
egyedul 6 figyel csak az ellenkez§ iranyba, és latja mindazt, amit a sorban rajta kivil mas senki sem.

Nemsokara mesterek jottek, és hamarjaban lebontottdk a Felsd utcara néz6 durva deszkatakarast, majd
folszereltek egy szemmel lathatéan hosszu ideig, nagy gonddal készilt, csodaszép kaput. A varosnak ebben
a részében talalhaté régi kapukra hasonlitott, am egy kecses ndalakot abrazold, sokszinii vitrazs tette
kaldnlegessé. A lanyt mar az elsé lelkes latogatok felismerni vélték. Egyik kezében régi térképre emlékeztetd
tekercset, a masikban pedig vastag sugarban vizet 6ntd korsét tartott. Ha pedig kinyilott korsét tartd kezével
az ajtészarny, kulonos jaték kezdddott: ugy tetszett, a vizsugar a bejarat sététzold keramialapjaira zudul, és
végigfolyik Andrija egykori telkén, ala, a Mlaka felé. A lemend nap atsitott a vitrdzs sokszind Givegén, és a
kép szinte vilagitott, az egész utcat, az egész varost beragyogta a kedves, mosolygé arc. A szeme volt a
legkulondsebb: kékje ugy sotétlett, mint a viz mélysége, és bar az arcahoz képest a méretét eltuloztak, ez
nem tint f0l azoknak, akik 6rakon at nézték, és akiket lenyligdozott az alak szépsége. A szemét
megformazdja olyanra festette, amilyen a Szilizanya szeme is a templomokban, ezért aztan mindenki ugy
érezte, hogy a szép lany 6t nézi, és 6t koveti a tekintetével, ha elhalad el6tte, egészen addig, amig a
latoterébdl ki nem keriil. Sét, tovabb is, mintha még sokaig nézne utana. Gyodngéd pillantasaval kisért
mindenkit a szépség, mikdzben végtelen sugarban dntotte a vizet a tegnap még szomjazé embereknek. A
kép folott a Vizonté Kavéhaz felirata allt.

Ezzel Jan Roman megismerte a harmadik Vizontd-képet is, azt, amelyik az épitész szemei elétt jelent
meg, amikor el6szor emlitették almaik kavéhazanak nevét, és 6 azonnal le is rajzolta.

Meglehet&sen szokatlanul hatott az Andrija telkének fels6 részét, s a két szomszédos éplulet kdzotti teret
teljes szélességben kitdlt ajtd: mintha az utca minden hazanak kapuja lett volna, kapu egy masik rendbe,
egy masik vilagba, masik idébe, és egy masik, egy masféle életbe. A jarokel6k kivancsian vartak, hogy az
ismeretlen hazigazda kitarja kiilénOs ajtajat, és akkor az ajton keresztil odalenn a Mlaka latszott, az 6reg
flzfa Andrija kis haza mellett és a sarga templom a tavolban. Teljesen a talajhoz tapadva, szinte a f6ldon
kuszva kozelitve meg a folyét, atengedve teraszain és arkadjain a kapu feldl nyil6 kilatast, minden ablakaval
a masik iranyba fordulva terllt el a lankan a Vizontd Kavéhaz. Azt beszélték, hogy bellil marvany
asztalkakkal, tonettszékekkel, metszett tikrokkel van berendezve, hogy a butorokat, az edényeket, a
szBnyegeket és szalvétdkat ugyanaz a kulénds virdgmotivum disziti, és valamennyit a varos legjobb
mesterei készitették.

A lépcsbzetes épiilet also részében egy nagyobb terasz a Mlaka folé is kinyult. Teljesen eltakarta Andrija
régi kis hazat, de az emberek a folyd tdloldalardl lattak, hogy ismeretlen (j lakéja van. Senki sem tudta,
mikor érkezett oda, és hogy mit csinal ott.
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Andrija galambjai ide tdbbé nem szalltak le. Egy elhagyatott haz romos padlasara koltéztek at. A
vezérgalamb egyedil roptette a rajat, amely idével mégis szétszérddott, mert a bizonytalan tarsak atpartoltak
mas rajokba. Es amikor a leghiiségesebbekkel folrepiilt a vezérgalamb, Andrija egykori telkén piros és fehér
foltokat latott a flivdn, szétszoért rajzokat — cserepek lehettek-e, fehér falak, vagy keramialapokkal boritott
teraszok vajon? Nem értette, mi az. Nem érzett semmi nosztalgiat a régi padlas utéan, nem bankodott Andrija
miatt sem. Egyébként is, vizet mindenfelé talalhatott. Amit latott, szamara csak egy kép volt, egy ujabb kép a
sorbdl.

30.

Farkas Péter, aki kubikosként kezdte, majd az agyagmegmunkalas mestere lett a pécsi Zsolnay
kerdmiagyarban, letbltve teljes munkaidejét egészen dsszeaszott kézzel érte meg rendes nyugdijaztatasat.
El6bbb az agyag nedvessége oldotta és vonta ki a bdére aldl a természetes nedvet, majd pedig az
agyagbanyaban eltoltott munkaévek szaritottak ki végképp a kezét, tették cserepessé regeneralédasra mar
nem képes bérét. Utana még faradsagosabb munka vart a kezére: azzal gyurta a nedves agyagot, és
nemsokara & lett az agyag-el6készités egyik legjobb mestere. A deformalddott kézfeje csontocskait
Osszefogd inszalagok elgydngultek, a porcok elvékonyodtak, néhol szinte csontig koptak. Farkas Péter
kezében a fajdalom mindennapossa, megszokotta valt, a munka, az agyaggyuras pedig — az életet és a
sorsot jelenté mindennapos szenvedéssé. A fajdalom élete része lett.

Hogy a foéld gyurdsa a végéhez koézeledik, és hogy a nagy rog éppen olyan puha és formalhaté,
amilyennek lennie kell, Farkas Péter, a j0 szakember, a kezében érzett fajdalombol tudta. A folyamat
elinditasa, a szaraz agyag benedvesitése volt a legfajdalmasabb. A f6ld nehezen engedett a kéznek,
ellenallt, 6sszecsomosodott, soka nem akarta a vizet magaba fogadni, de id6vel a lathatatlan atomok mégis
atengedték, beittak a nedvet, és megvaltoztatva 6nndn szerkezetiket és természetiket, lagyulni, engedni
kezdtek. Péter kezének mérséklédd fajdalma az elérni kivant cél kozeledtét, teljes megenyhiilése pedig a
munka végének elérkeztét jelezte. Ugy tetszett, mintha a formatlan és szivés folddarabot gyurassal, nedves
keze simogatasaval el6bb csak megszeliditené, hogy aztan meglepetésképp egy varatlan mozdulattal a
hatara forditsa, és tenyerével, keze élével meg 6klével erésen ltlegelve kényszeritse megadasra. Nyujtotta,
majd Uujra Osszegyurta; alaktalanna zuzta, majd gydngéden Uujra d6sszegdmbolyitette, orult egyre
tésztaszerlibb puhasaganak, kulénds, megismételhetetlen alakura formazta, nem is sejtve elére, milyen
format adnak majd neki masok, és az a rég mivé lesz, miutdn a pécsi Zsolnay gyar kemencéiben hatalmas
héfokon kiégetik.

Farkas kezének elhalt, vastag hamrétege a szarazsagtol és a keménységtdl gyakorta kirepedezett. A
mély, fajo repedésekbdl szivargott a vér, szétfolyt a sarga foldon. Révid idére, éjjel, amikor nem dolgozott,
megszaradt a bére, feszes lett, szlk a megdagadt reumas csontoknak, a fajdalom pedig reggelig
folyamatosan er6so6dott. Keze akkor mar szinte sdvarogta a nedvességet, az Ujabb agyagrégot, hogy révid
id6ére ujra helyreallion benne az egyensuly szarazsag és nedvesség kozott, a kovetkezd fajdalomig. A
kiszaradas okozta fajdalom, és a nedvesség kivaltotta kin allando véaltakozasa Farkas Péter életének ordogi
korét jelentette.

Es habar nem érzett se éromet, se banatot, Farkas Péter izgalommal varta a gyar disztermében tartandé
Unnepséget, a maga és tiz tarsa Unnepélyesen bucsuztatéjat. Izgatott volt, mert nem szokott a nagy
nyilvanossaghoz, és féleg az olyan kivételes pillanatokhoz, amikor & kerul a figyelem kdzéppontjaban. A
ceremonia elhuzodott, majd az abc-sorrendbél kdvetkezden, a boritékolt végkielégités és az alkalmi ajandék
atvételére 6t szdlitottak els6ként az emelvényre. Tavolrdl nem lathatta, mi az az asztalra allitott kék targy, de
miutan lekezelt az igazgatéval, és ugyetlenul atvette egyik kezével a boritékot, masikkal az ajandékot, akkor
latta csak, hogy egy kék vaza, egy kis kék vaza, kicsinyitett masa annak a hatalmas edénynek, amely a
Zsolnay gyar udvaraban all, és a hatalmasra tatott szaju tengeristent abrazolja, amely el6tt sokszor megallt
csodalkozva, néha meg is érintette, mert hihetetlennek tlint, hogy égetett féldbdl van, abbdl a foldbdl, amit 6
gyur.

Az a vaza embernél magasabb volt, és vaza létére mégis szinte eleven! Kék ugyan, de semmihez sem
hasonlithatd kékségl! Emberarcu vizi szdrny volt; talan a viz istene, vagy valami mas, titokzatos és
ismeretlen lény. A homlokan tavirézsa, a haja vizi névényekbél, amelyek azottan hullottak a fllére.
Szemgolydja dilledten bamult valahova messze, kicsit jobbra, meg kicsit félfelé, és a rancok a szeme korul
elarulték, hogy a vizi isten nem tudja mozgatni a fejét; kitagult orrlyukai szagok utan kutattak, finom vizi flvel
boritott szdja pedig kialtdsra nyilt. Ezt a kék csodat mintha szuntelenul aladmlé viz boritana. Nem
kézodnséges jelenet, hanem valésagos drama. Egy isten kéz és 1ab nélkll, vaza, hatalmas nyilassal, olyan
oriasi viragok szamara, amilyenek nem is léteznek, ériasi Urességgel magaban, akkora fogantyuval, hogy azt
senki sem képes atérni, és a vazat sem lehet megemelni. Védtelen szépség: kékség és kialtas.
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Farkas Péter most egy ilyen vaza kicsinyitett masat tartotta a jobb kezében, még ha nem is érzett
semmit. Megvastagodott, sérilt b6rében nem maradtak érzé sejtek, hogy tovabbitsak az agyaig ezt az
érzést. igy, habar hatalmas kezében ott tartotta a vaza sima kék testét, és a hideg keramia hozzaért az elhalt
bérhdz, Farkas Péter ezt nem érezhette. Raddbbent, hogy a keze, amivel a sok tonna féldet meggyurta, azt
a foldet mar nem érzékeli. Zavartan nézte a tenger istenének kitatott szajat, és gondolatai elkalandoztak a
Zsolnay gyar disztermébdl.

*

Doébbenten allt a tenger istenét abrazold kék vaza elétt, ugyanilyen allott a gyar udvaraban is, azonban ez
szul6varosatol, Pécstdl tavol, egy szép kis firdéhelyen tortént, nagyon régen, egy hideg februari, haborus
napon. Mar j6 ideje volt megkinzottan és kimerullten otthonatdl és csaladjatol tavol, és az a teljesen varatlan
helyen felbukkanoé kék vaza folébresztette benne a fajdalmas vagyakozast a pécsi agyagbanyak, és a szll6i
haz egyszer(, nyugodt élete utan. Azt a kék szint nézve biztos volt abban, hogy a vaza csakis az 6
szulévarosabol szarmazhat, mert mas agyagfajtan nem ilyen arnyalatu a kék. Ha a bekevert szin teljesen
azonos is, a kiégetés utdn mindegyik foldfajtan mas lesz az arnyalata. Ez a kék szin azonban pontosan
olyan volt, mint az ott, Pécsett, a gyar udvaraban all6 megtévesztésig hasonlé tarsan. Farkas Péter
felséhajtott, mintha egy szll8i hazbdl szarmazd targyra bukkant volna.

El6z6 este, napok ota el6szor, ujra szobaban aludt, egy furcsa, vert fali, nadtetds, eresztartd
faoszlopokkal kdrbevett kis hotelben. Egy ismeretlen tiszttel kerult ide, egy orosszal, aki mellé tisztiszolganak
rendelték kozvetlenul a berukkoldsa utan, ezért egyikik sem tudta eltitkolni, mennyire kinos, hogy igy,
ismeretlenll 0sszekotottek 6ket a haborus kérilmények. Csak a tisztnek kellett volna a szobaban aludnia,
neki pedig valahol odakinn, az eresz alatt, de felettese, miutan koriilnézett a szobaba, behivta 6t is, és
megmutatta neki, hova feklidjon. Valéjaban teljesen mindegy volt, hova fekszik: matrac és agynemd hijan a
tiszt is deszkara fekidt, belecsavarta magat katonakdpenyébe és lassan elaludt. Péter azzal a néhany
deszkaval, amit a kifosztott szobaban talalt, talan a masik agy vagy egy asztal maradvanyai lehettek,
begyujtott a bronzzal bevont kalyhaba. De sajat testikkel is felmelegitették egy kicsit a levegbt, ezért a
fagyos falak felllete hamarosan olvadni kezdett, lassan lefolyt réla a nedvesség, és Uj mintakat rajzolt a
falra. A meleg kis szoba kdzelebb hozta egymashoz a két embert: alattuk fold, korllottik a falak is dongolt
foldbdl, és a mennyezet meghajlott gerendain, a repedezett nadstukaturon keresztll is vastag foldréteg
sejlett, amit azért raktak fol, hogy védjen a hidegtdl. Ez a vert falu kis szoba mindkett6jukben mélyrél jovo,
hazulrdl hozott emlékeket ébresztett. Haborus Utjuk soran elészor flizte 6ket dssze valami. EIGsz6r az orosz
mondott valamit Péternek félalomban, oroszul. Péter nem értette meg, de felelt ra valamit magyarul, valamit
a szuléfolddel kapcsolatban, mert ugy érezte, hogy az orosz is csak ilyesmirél beszélhet. Tartott a tovabbi
beszélgetéstdl, de az orosz folytatta, igy hat Péter is valaszolt. A két ismeretlen ember beszélgetett
egymassal, ha nem is értették egymas szavait, de abban a pillanatban, ott a féldes kis szobaban fontos volt
szamukra a beszélgetés. Ezt mindketten érezték. Es ilyen rejtélyes mdédon értették meg egymast. Mintha
mindkettSjliiket megnyugtatta és lassan alomba ringatta volna a beszélgetés.

— Aimodok, a féldbe temetve, foléttem is, alattam is, minden oldalrél féld vesz kériil — gondolta Péter. —
Mint a sirban, de jol érzem magam.

Mélyen aludt, de egész éjjel hallotta, vagy legalabbis azt almodta, hogy az 6rdk kinn beszélgetnek,
gallyakat térnek és tizet raknak, hogy anndl melegedjenek.

Pihenten, ujjasziletve ébredtek, megmosakodtak a mosdotélba ontétt jeges vizben, feldltdztek és
kileptek a napsutéses, februari reggelbe. A nadas el6tt napsitotten csillogott a kék vaza, a tenger istene,
mintha kitatott szajjal nyelte volna a nap sugarait. Farkas Péter, az otthon emlékétdl felzaklatva és
megrendullten, néman nézte ezt a képet, bajtarsa pedig kimeresztett szemmel, Iépésrdl Iépésre haladt a
hatalmas kék vaza felé. Mintha az a csodalatos targy 6t is emlékeztette volna valamire. Lassan, dermedten
kozelitett felé; Farkas Péter pedig meghdkkenve hol a vazat, hol pedig a hipnotizalt embert nézte. Amikor
pedig az orosz odaért a vaza elé, egy akaratlannak tiné mozdulattal folemelte a kezét, mintha nem is &
mozgatna, hanem valaki mas, és egészen lassan, tétovazva és remegve kozelitette a valaha latott
legtisztabb kékhez, majd végil ra is helyezte a ragyogé keramiara.

Velbt razo kialtas hasitott bele a cséndbe, masként visszhangzott az erdében és masként szemben, a t6
folott. Farkas bajtarsa rettenetes fajdalomtdl eltorzult arccal, irtézatosat Uvoltve ugrott hatra, eszeveszett
dihében elbrantotta a pisztolyat, és egészen kdzelrdl két golyot eresztett a kék vazaba, a vizi isten szajaba.
Farkas Péternek ugy tiint, hogy 6sszeolvadt a két Uvoltés: bajtarsaé és a tengeri istené. A kék keramian két
seb maradt.
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Az éjszaka 6rkdd6 katonak tlizet raktak, beledobaltak a parazsat a nagy kék vazaba, nekiddltek és
melegedett. A tlz mar régen kihunyt, nem fistdlt, de a vazaban izz6 parazs reggelre felforrésitotta a
keramiat, amely kis hijan letépte a bért a szerencsétlen tiszt tenyerérdl és ujjairol.

*

Farkas Péter a diszterem emelvényén, kezében a kék vazaval, mintha a két golyé nyomat kereste volna
a tengeri isten szajaban. Es gy érezte, mar akkor kioltottak, ime, most mar végéhez kdzelitd életét. Es az a
régi esemény, amit a tudatalattiba kényszeritett, most teljes egészében, kiméletlenll és fajon visszatért az
emlékezetébe, és Ujra visszhangozni hallotta azt a rettenetes kialtast a t6 meg az erdd felett. Es eszébe
jutott a szerencsétlen, szétégett tenyerii orosz neve is — Innokentij Harlamovnak hivtak.

31.

A biztonsagi hivatal Irenat hivatalosan is eltlintnek nyilvanitotta! Ezért nem kerillhetett sor hagyatéki
targyalasra sem, hidba varta és surgetette volna a rokonsag: té melletti kis hazat nem 6rokolhette meg és
nem adhatta el senki. Habar nehéz is lett volna tuladni rajta: kezdetben ugyan egyes pénzsdvar rokonok
még eljartak oda, takaritottak, rendben tartottak a kis kertet, de id6vel 6k is elmaradoztak, és az épuletet
lassan belepték a kuszondvények. A haz elbtt most ott hullamzott a t6, ezért a parti telkek és hazak
megszerzésére indult nagy tértetésben és lazas hajtdsban, egyeseknek Irena haza is bizonyosan vonzo lett
volna. De annak ellenére, hogy a lany sorsarél semmi megbizhatét nem lehetett tudni, esete bearnyékolta a
kis hazat, elkerulték, elhallgattak, elfelejtették, igyekeztek széba sem hozni a lany eltiinését, mindenki csak a
maga dolgaval t6r6dott. A szomszédok mindkét oldalrol magas keritést emeltek, gyorsan nové fakat ultettek,
hogy teljesen eltakarjdk a szemuk el6l az elhagyatott kis hazat; még a té mellett vezetd, egyébként egyenes
ut is minden ok nélkiil a t6 felé kanyarodott a kis haznal, elkerllve a lany elhagyatott otthonat. Irena hazat és
sorsat az emberek hallgatasa Ovezte, oriltek, hogy velik nem tortént olyasmi. Valdszinilleg igy gy6zték le
magukban a kinzé lelkiismeret-furdalast, amiért hagytak, hogy a szemik elétt tinjon el a lany, akit
mindannyian ismertek, és egyikik sem merte ezt hangosan kimondani sem, nemhogy még érdekl&djon is
fel6le.

A t6 és a kortilotte él6 emberek élvezettel fedezték fel Ujra egykori életiik mozaikdarabkait: eléhuztak és
megjavitottak a régi, szétszaradt csénakokat, ujakat épitettek, felujitottak a hazak téra nézd homlokzatat, a
t6 kornyékére visszakoltdztek a madarak, kihajtott a nad, békabrekegés hallatszott, és mivel gyorsan fejl6dik
a halivadék is, csapatostul érkeztek a horgaszok. Minden uUjra a helyére kerilt, a viz megallapodott egy
szinten, a ndvények és az allatok 0sszhangba hoztak fejlédésiiket és szaporodasukat, hogy ne zavarjak,
hanem inkdbb szolgaljdk egymast. Az 0bdl legszebb részén rendbe hoztdk a sétdnyokat és a
viragagyasokat, zeneszo6 hallatszott, és kijottek az emberek, visszatért az élet.

Mintha egyedul csak Irena kis haza emlékeztetett volna a mdltra, a nagy szarazsagra, arra a sok rosszra,
ami eluralkodott az emberek életén, de azt egyre jobban benétték a névények, a mdultra pedig egyre
kevesebben emlékeztek. Csak az épitész, akit megalazé feltételekkel nyugdijaztak, jart el a kis 6bdlbe, a haz
elé, sokaig Ult ott a fllben és bamulta a vizet. Azt beszélték, hogy belebolondult a lany irant érzett
szerelembe, és szerencsétlenségét csak tetézte, hogy kutba estek barataival dédelgetett, a szamukra utols6
esélyt jelentd kdvéhaz tervei. Habar tdbben is szdltak neki, hogy felépllt a kdvéhaz, éppen azon a helyen all,
ahova 6 tervezte, és éppen olyan, amilyennek 6 elképzelte, de valdsag és illuzié olyannyira sszekeveredett
mar a fejében, hogy az épitész nem is fogta fol, mirél beszélnek.

Visszajott a viz, beigazolddott a hite, hogy a vilag és az élet rendje visszatér minduntalan a vilag és az
élet természetbdl fakado rendhez, de az épitészt ez mar nem tette boldogga. Neki lett igaza, de ez a diadal
joéforman semmit nem jelentett az Irena tragédiaja, és a miatta érzett szenvedés arnyékaban.

Valamiféle foldi igazsagtétel mindig utoléri a blinOstket, a tébolyultakat és a tévelygdket, de a sors
azoknak sem bocsat meg, akiknek valamiben igazuk volt, és sokszor az & blntetésiik is ugyanaz.
E kiegyenlités nélkil mintha nem volna lehetséges, hogy egymas mellett élienek az emberek.

Lehet, hogy olykor a kitalalt torténetek fedik fel mindazt, amit 6k olyannyira szerettek volna beismerni és
kimondani, ha lett volna hozza mersziink, s ha nem biztak volna a térténtek tolmacsolasat a valésag helyett
a képzeletre: elterjedt hat egy legenda a lanyrdl, aki minden éjjel a toban firdik, hajnalban pedig odamegy a
kék vazahoz, hogy a tengeri isten golyéval megsebesitett hideg szajat kebleivel melengesse, és hogy a
maga belsd tiizét és égé fajdalmat a szaj hidegével hiitse. Es valéban: mintha elhalvanyultak volna a golyd
Utdtte sebek a kék vazan, mar-mar be is gyogyultak. Habar ez minden bizonnyal csak az embereknek tint

1gy.
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Az épitésznek hamarosan akadt egy, a kozeli hazak egyikében laké tarsa is a parton valé hosszu
uldégélések soran. Senki sem tudta, mivel foglalkozott addig, de abban mindannyian bizonyosak voltak,
hogy mar nem folytatjia azt, mert allandéan a té koérll bolyongott és az épitésszel id6zott, amikor az
reggelenként megérkezett az 6bdlbe, Irena haza elé.

Csak hallgattak és nézték a vizet, mintha arra vartak volna, hogy felbukkanjon valaki, és megmentse 6ket
a mindkett6juket emészté rettenetes kintél.

32.

Jant mar csak egy dolgot akart: kézen fogni Magdalénat, és elmenni innen miel6bb, a meder vonalat, a
folyd mind er6sebb sodrat kovetve, valami ismeretlen helyre, el egészen a torkolatig, a nyugodt
kanyarulatokig, ahol tiszta, sekély és meleg a viz. ElImenni, elhajozni!

A szarazsag véget ért, a viz Ujbdl megaradt, de mintha elnyelte volna azokat, akik hittek abban, hogy
egyszer majd Ujra megered, és hogy minden mast is visszatérit a régi kerékvagasba. Mintha csak &ket
nyelte volna el a viz, a hitetlenek irdnt meg mintha k6z6mbds és kegyes lett volna. De ezt nem a viz akarta
igy, nem az dontotte el: ez az emberek dontése volt, azoke, akiket a viz elragadott, mint a fuldoklokat, mert
Oket hitlik, érzéseik és gondolataik kulonitették el a tdbbitdl. Amikor pedig a tébbség erre rajon, szliikebbre
zérja a kort az aldozatok korll, hogy magat mentse, és beleldki 6ket a vizbe, mint sajat ostobasaga és
kishitisége nem kivanatos tanuit. Amikor pedig az 6rvény a valasztott aldozatokat elnyeli, és a viz fol6ttik
nyugalmas lesz ismét, mindannyian elfelejtik bineiket és folytatjak az életet, csendben és tiszta
lelkiismerettel tekintve a jové elé.

— Magdalénat hivjak ide, Magdalénét — kialtotta Jan a Fekete Macska vendégld ajtajabdl, de senki sem
hallotta meg a poharkészonték és a mulatozas kdzepette.

— Magdalénat! — jajdult fel.

Csak a két csaposlany fordult felé, és most érezte el6szor, hogy rajtuk kivil valéjaban talan nincs is
senkije, és hogy ez a két nd a legjobb és a legrosszabb abbdl, amivel 6 rendelkezik. Mint az utolsé
remeényforrashoz, futott a pulthoz, és szinte tébolyodottan suttogta:

— Magdalénat!
A két nd elsirta magat.
A kavéhazban egyszerre csend lett, mindenki felé fordult. Csak ez hallatszott: Magdalénat!

Es amikor ez a kialtas is elcsendesedett, egyetlen lires szova valtozott, és elveszitve értelmét az allandd
ismételgetéstdl lassanként az is elhalvanyult, az egyik né halkan ezt mondta:

— Roman ur, de hiszen Magdaléna nincs itt, mert nem is létezik!
— Hogyhogy nem létezik, hat akkor ki az a nd, akit szeretek, és hol van 6 most?

— Az a n6 nem létezik! Mas nékkel volt, mindig masikkal, sok nével. Magdaléna csak a maga
képzeletében létezik. Jobb lesz, ha minél el6bb beletérédik. Higgye el, veliink is éppen ez tortént.

— Nem akarom, hogy az legyen a sorsom, mint a magukeé!

A kezdeti izgalom elmult. A vendégek, akiket meglepett Roman betoppanasa és kialtozasa, lassan ujra
larmazni kezdtek, és visszatértek sajat torténeteikhez, poharaikhoz és készontéikhez. Ez a Iégkoér lassan Jan
Romant is betemette szépen. Kilépett a mocskos kocsma elé, és majdnem belegazolt a megaradt patakba,
amely ott csobogott az utca kdzepén, folyt a Mlaka felé.

— El8sz6r a szérazsag, utdna meg az aradas — gondolta Jan Roman. — Hat nincs a kett6 kdz6tt semmi?

Most mar belatta: végul is mindannyian itt maradnak, megbocsatanak egyméasnak és élik az életiket
tovabb, mert az élet rendje gy6zedelmeskedik, csak neki nem fog megbocsatani senki, mert 6 sem tud
megbocsatani senkinek. Es ezért egyedul neki kell elmennie.

Jannak ugy tint, hogy ez a piszkos, homokon és elhagyott szennyvizcsatornakon keresztiilfolyé viz nem
mas, mint a fold magzatvize, magzatviz, aminek orvénye elnyeli felnétt gyermekét, és visszahuzza a fold
belsejébe, barmennyire is szeretne még élni. Es végll, “csak ne tartson soka”, ezt kivanja.

Kisutott az els6 napsugar, és lassan folszaritotta a féldet. De Jan Roman szamara ez egyszer(
paradoxonnak t(int, amelyet a kiszamithatatlan természet allitott fol, a természet, amely nagy
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altalanossagban sajat gyermekeként évja az embert, am kilén az egyénrél nem gondoskodik, és ra
figyelmet sem fordit.

Jan Roman megsejtette valahol mélyen maga alatt a tiszta, nyugodt és meleg vizet. Erezte, hogy siillyed,
és merll lassan el a féld langyos tavaban. Reszketett a 14ztél. Valaki megfogta a kezét. Magdaléna? De ugy
érezte, hogy ez most nem olyan, mint korabban, amikor a szerelem még olyan tokéletesen dsszeolvasztotta
érzékeiket, érzéseiket és gondolataikat. Szo6tlanul, néman fogtak egymas kezét. Fajdalmuk révén érezték és
értették meg egymast.

*

Haromezer méter magassagba emelte a vezérgalamb az Uj rajt. Odalenn az utcakon csillogtak a
kanalisok, lakonegyedeket elvalaszté szabalyos, derékszogben elforgo folydknak tetszettek, a széles Mlaka
pedig 0sszegyljtotte viziiket, és hompdlydgve vitte a t6 felé. A Fekete Macskahoz cimzett kocsma elétt, a
keskeny jardan rikitd rongyokba 06ltd6zott koldusasszony fogta egy kétrét gérnyedt, saros férfi kezét. Egy
elpiszkolddott, nevetséges fekete szmokingba 0Olto6zott hajléktalan, miutan alaposan szemiigyre vette a
gornyedt férfi arcat, mintha meglepetten felismerte volna: levette bohdckabatjat, és hogy ne vacogjon,
betakarta vele. Két oldalrdl karon fogtak, és harmasban, lassan, botorkalva elindultak vizfolyas irant.

A vezérgalamb éles szemével latta odalenn a nagy valtozasokat, de fogalma sem volt rdla, hogy jok-e
azok vagy rosszak. Szamara ez csupan a mindennapok szokvanyos képe volt. Es k6zdmbdsen emelte fel a
rajt egy Ujabb korre.
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Utészo

Mi torténik vilagunkkal, ha szemlnk el6l nyoma vész az eszményi kéknek, a viz szinének, ami nélkil az
élet és a mivészet is értelmét veszti? Miféle kovetkezményekkel jar az, ha éjszakai tolvajok a toparti nagy
vazat megfosztjak azar mazatdl, istenfejét pedig szajon 16vik? Mi lesz a varossal, ha az életét, rendjét
meghatarozé folyé egyszeriben eltlinik, a sivatag bekoltdzik a falak kdzé, és aszalyos, hosszu évek
kovetkeznek? Amikor sorok kigydznak a vizért, s a valsag lassan behatol a legbelsébb valéba is, és sivarra,
céltalanna lesznek az életek?

Ha U0 rendet az aszély ténye és az egykori folyd tagadasa teremt, és nincs konydrilet a
szembeszegllékkel? Ha a vilag, akarha tul valamiféle baleseten, magat a valésagot 6rli apré szemi
homokka, hogy a forrésag hutaiban uj, érilt formakba 6ntse? A kegyetlen vélasz a Fekete Macska kilépett
és hozzatartozoi boldogulasat, s kézben abban reménykedik, hogy ezzel vilagra szol6 folyamatot indit el, s
feloldja a varosra és valamennyi lakéjara nehezedd atkot.

Persze “valamiféle foldi igazsagtétel mindig utoléri a biinéséket, a tébolyultakat és a tévelygbket, de a
sors azoknak sem bocséat meg, akiknek valamiben igazuk volt, és sokszor az 6 blintetésiik is ugyanaz. E
kiegyenlités nélkil mintha nem volna lehetséges, hogy egymas mellett éljenek az emberek.

Lehet, hogy olykor a kitalalt térténetek fedik fel mindazt, amit 6k olyannyira szerettek volna beismerni és
kimondani, ha lett volna hozza mersziink, s ha nem biztak volna a térténtek tolmacsolasat a valésag helyett
a képzeletre.”

Bosko Krsti¢ regényének fantasztikus maza alatt mégis megfoghaté eseményekkel és ismert/ismerds
helynevekkel talalkozunk. A valésdg e reminiszcencigja olyan szunnyadd hangulatok felélesztésére
alkalmas, amelyektdl minden aszélyos id6t megélt, kiszaradt varosban mar lakott olvasénak ludbérzik a hata.
De mégsem a lathatd, hanem a lathatatlan all a mi kdzéppontjaban. A Vizontd ugyanis a hiany regénye. A
létet meghatarozo hianyé. Nem csupan az azir maz és a viz megfogyatkozasat, az emberi kapcsolatokat és
a kozponti sorsokat bekeretezé, a betéttorténetek talalkozépontjaul szolgald varos elsivarosodasat rajzolja
meg, hanem az 6sszes hiany kozott a legfajdalmasabbét is, az emberi szabadsagét. Ezért a Vizdnt6, s nem
csak a vendégld, és a vendéglérdl szolo regény, de Hamvastdl tudhatjuk, hogy az azonos nev( csillagkép,
és a csillagkép fémjelezte kor is: “az apokalipszis egy neme.”

Beszédes Istvan
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