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ELOSZO

A kozépkori orvosok igy mondtak a kétségbeesés pillanataiban: még Galenus, az orvosok
fejedelme sem menthette meg apjat a halaltol.

Egyikiink sem teheti meg.
Es ha tollunkkal szeretnénk megérizni apankat?

Réaébrediink, hogy egy ismeretlen nyoman jarunk. Amikor egylitt jatszottunk, még kicsik
voltunk. Amikor vitatkoztunk vele, még tapasztalatlanok. Amikor tal akartuk 6t szarnyalni,
erdtlenek.

Tehetetlenek vagyunk a sajat haldlunknal is kegyetlenebb halallal szemben. Kegyetlenebb -
mert megmutatja, hogyan tiinik el egy ember, eldszor a fold szinérdl, majd az emlékezetbdl. Az
utols6 nap utan hosszan sorakoznak a lassanként eltiind napok, egy élet fényeit arnyék takarja
el, az ezer forma, melybdl az élet allt, hamuva valik és homokka.

A halal csak kezdet. A feledés késobb jon. Az ember élete azokkal egyiitt tiinik el, akik
ismerték 6t. Az 6sszel lehulld falevelek magukkal viszik a szineket, és ami megmarad, a kopar
fa, mar nem evilagba valo. Mi marad egy életbdl, ha nincs tobb tanu?

Ha nem sikeriil megoldani egy korszak problémait, akkor egy id6 utan nem torédnek veliik;
egész orszagok lesznek koldussa eliizott uraikkal egylitt, az egyik kor hdsei egy masik
bohécaiva valnak, egy évad arany érdemrendje a kovetkezd évad farsangi mulatsagainak lesz
kelléke.

,Mais ou sont les neiges d’antan?” kérdi a koltd. Hova lettek az egykori varosok? Valtoznak
az utak, hidak, épiiletek. Egyes orszagok nevet valtoztatnak, masok eltiinnek, a szent haté-
rokbdl mar a térkép vOrds vonalai sem maradnak meg. Elméletek délnek meg, igazsagok
helyébe 11j igazsagok 1épnek. A tegnap dogmai elolvadnak, mint a tavalyi ho.

Senkit sem menthetiink meg a halaltol, sem szeretettel, sem eszmékkel.

,»ZApam sozott halat arult” még egy Horatius sem tudott ennél tobbet mondani hén szeretett
atyjarél. A halott atkel a Léthe folyon Kharén ladikjaban, nyelve alatt egy apr6é pénzérmével -
de koranak minden gazdagsaga koveti 6t a holtak vilagaba.

A halott nyoman kelnek, itt a f5ldon, a nyugalom ellenségei: a legendék! Eppen a legnagyob-
bak - csaszarok, kiralyok, hadvezérek - estek nekik aldozatul.

Soha el nem mesélt anekdotakat, ki nem mondott szavakat, kétes hitelli aforizmakat adnak
annak a szdjaba, aki mar nem védekezhet. Nagy auktorok koltenek hallt hozo legendékat... és
aztan, igy lesz beldliik, mig a vilag vilag, az, ki kirdlysagat akarta adni egy l6ért, az, ki temetni
jott Cézart, nem dicsérni - ha nem torténik ennél is rosszabb a szazadok 6ta halott néma
szerepldvel, a nagy Goethe tolla nyoman - €és nem nevezik el G6tz von Berlichingen-nek... Mit
tudhatott valgjaban 6sérdl az oly gyakran idézett Lapalisse lovag leszarmazottja?

A feladat, amelybe belebukott a legnagyobb orvos, a legnagyobb kolto - lehetetlen feladat.
De megkisérelni a lehetetlent... taldin nem ez a legnagyobb kihivas?
Az élet maga mi mas, ha nem kihivasok sorozata?

En is megkisérlem. Fél évszazad tavolsagabol idézek fel néhany évet apam - szamomra a
vilagon a legjobb ember -, Lénard Jend ¢€letébol.



I. - A HABORU ALATT

Apémat elvitte a habora - az akkor kezd6d6 habort. A varos, ahol jelentkeznie kellett, Osiek
volt... legalabbis, ha mai nevén hivjuk. Akkor még Eszék volt a neve. A habord, a haboruk
mindent megvaltoztatnak. Egy magyar kisvarosbol horvat kisvaros lesz, a horvatbdl
jugoszlav... csak a Dréva vize folyik tovabb, és nem érdekli, hogy miért kelnek 4t rajta hol a
szultan janicsarjai, hol a magyar kiraly huszarai, miért paradéznak a partjan hol a németek, hol
az oroszok egyenruhdi. A hadviselés torténetét elmossa a viz.

Eszék a haboru kitorésekor (a ,kitorés” valojaban hazug sz6: a haborat miniszterek és genera-
lisok kivansagara robbantjak ki) olyannyira békés kis helység volt, hogy apam azonnal odahivta
csaladjat is. Kellemes dunai hajoéuton jutott el az utazé a Dréavaig, ahol mar egy masik hajo
varta. Apam 38 éves volt és a filozofia doktora. A katonai hatosdgok - legaldbbis a haboru
elején - tul Oregnek tartottdk Ot ahhoz, hogy része lehessen abban a dicsdségben, amit
puskaval-szuronnyal a kézben, rohanva szokas kivivni.

A Dr. cim raadasul tanart jelentett. gy lett apam - mivel j6] beszélte a csaszar nyelvét, a
németet is - tandr egy tisztképzd tanfolyamon: a ,szolgélati szabalyzatot”, Mars Bibligjat
tanitotta, és a tabori agytk haszndlatat. Az agyu - a szent szabalyzat szerint - ,ultima ratio
regis”, és a kirdly, ez esetben csaszar, a haboruba vald belépését szinte papai gesztussal jelen-
tette be: ,,Ich habe alles reiflich iiberlegt”... (Mindent megfontoltam, mindent meggondoltam.)

Igy nem sokat lattunk a haboribol, mely - ezt szentiil hittiik - sohasem érhet a kozeliinkbe. Ha
puskas tiszteket lattunk, biztosak Ilehettiink abban, hogy vadkacsavadéaszatra indulnak a
folyoparti erdébe. A legfontosabb esemény a csaszar uralkodasanak évforduloja volt, uralkodoéi
joszandékaért mondott ilinnepi misével... olyan sok egyenruha, kitlintetés és aranyszalag
felvonultatasaval, hogy még a fiucskak sem kételkedtek a végsd gydzelemben. Egyszer még a
modern haboru legfélelmetesebb eszkozét is megnéztiik: egy repiildgépet! A kis farepiilé a
kékruhas tisztek és fehérruhas feleségeik feje folé emelkedett és eltlint az adaz ellenség
iranyaban. Mar senki sem kételkedett abban, hogy a haboru kimenetele egy pillanat alatt el fog
ddlni.

Apam minden reggel koran kivonult tanitvanyaival és egy kis modellagytval, a trombitas
indulét fujt. Biztos voltam abban, hogy az Osztrak-Magyar Birodalom a trombitajelekben is
feliilmulja minden ellenségét. Még ma is mély meggy6zddésem, hogy ha pusztan a zenén mulik,
a gyOzelem a miénk lett volna: minden kiirtjelet, a ,,zupa”-tol a ,tiizelj!”-ig a nagy Joseph
Haydn szerzett! Olyan flilbemaszdak voltak, hogy nemcsak a katonak, hanem a lovak is tudtak,
mikor kell megallniuk, mikor elindulniuk. Erdemes megemliteni, hogy a habora utan Ausztria
¢s Magyarorszag mindent, ami k6zos volt, elosztott, minden megyét, minden jelzét - de a
kettévalasztott hadseregek tovabbra is megtartottdk Haydn zenéjét.

Anyam apolond volt a kérhdzban. Hamarosan 6 latta a legtisztabban a haborut.

A korhaz a hozzanemértés és az eldrelatasra valo képtelenség szigete volt. Egy alak, aki a
kevésbé dicsOséges idokben sziilészként mitkodott, és nagy ritkan megkockaztatott egy-egy
négyogyaszati miitétet, most, nem ritkan életében el6szor, olyan szerveket operalt, amelyekhez
még sosem nyult. A vatta- és kotéstartalék az elsd csata utan kifogyott, hiszen a hadvezetés
biztos volt abban, hogy ez az elsé csata lesz egyben az utolsé litkdzet is. A koérhazi csatak
gybztese a genny volt, tulerOben minden csatatéren... Ha messze t6liink a farepiilégépé volt a
gy6zelem, a kozelinkben a genny mar gyozott. Lehet, hogy a hadvezetés mégsem latott
mindent eldre.



A kaszarnya épitése és hasznalata is nélkiilozte az eldrelatést.

Egy napon apam, munkaja végeztével, kilépett elsd emeleti irod4jabol. Hangos, robbanasszerti
zajt hallott. Ujbdl benyitott az iroddba: a masodik és a harmadik emeleti butorokat a leomlott
mennyezetig érd kukoricahegy boritotta be. De nem a gaz ellenség 16tte szét az épiiletet.

A kaszarnya parancsnoksaga elrendelte, hogy a kukoricat, melyet egy lovasosztagtol
vasaroltak meg, biztonsdgos helyen, a padlason raktarozzak el. A kukoricahegy elég nagy volt
ahhoz, hogy a mennyezet beomldsakor a butorokkal egyiitt egy filozofiadoktort is maga ala
temessen.

Ez volt az elsd életveszély, melyet apam talélt a haldlnak ebben a forgatagaban, mely az
orszagok dicsd hadjérataival kezd6dott 1914-ben.

‘Talélni’ - ez lett, és még hosszu ideig ez is maradt az emberek legfontosabb tevékenysége.
Nem sokkal késobb a hadvezetés is atallt erre a dicstelen, am sziikséges tevékenységre: a
szerbek dontd gydzelmeket arattak. A tisztek csaladjainak azonnal el kellett hagyniuk a varost.
Nem kényelmes dunai hajokon, hanem nyomorasagos, menekiiltektol zsufolt, puskalovések
lyuggatta vagonokkal futdé vonaton. Egy almatlan éjszaka utan viszontlattuk Budapestet, a
békésen alvo, gydzelmet almodd vérost. Mi, az apamtodl meghatarozatlan idére elvalasztott
menekiiltek, abban a percben tobbet tudtunk, mint az egész varos!

Tirol messze van Eszéktdl. De a haboru, lassanként €s egyre inkabb, belathatatlan kdossza
valtozott. A magyarok, akik az elsd iitkdzetnél csonakokkal keltek 4t a Dundn... sejthették-e,
hogy ugyanez a haboru az 6cednon flottaival és seregeivel atkeld amerikaiakkal fog végzddni?
Es hogy ekdzben, messze Magyarorszagtol, kitor majd egy olasz-osztrak habort, melyben a
magyar csapatoknak is részt kell venniiik?

Apam egy szép napon egy erddtiizér-iitegben talalta magat. (Festungsartillerie). Az erdd
hidnyzott, mert az Alpokban nincsenek er6ddk. Ott minden hegy erdd. Allasa egy hegy
kozelében volt... jobban mondva egy helyen, ahol ma egy nem kiilondsen hires, csak néhany
turista altal ismert hegy all... de akkor még gydzelmek és vereségek jelképe volt: a Col di Lana.

Az osztrakok elfoglaltak és védték a csticsot. Az olaszok elhataroztak, hogy meghoditjak.

Mar a kdzépkori harcok soran felfedezték, hogy egy ijaszok védte hegycsiucsot nem lehet a
hegyoldalon felkapaszkod6 lovassaggal bevenni. A francidk Crécynél tanultdk meg a leckét, a
modern idOk tisztjei megtanulhattdk a katonai akadémidkon. Volt még egy megoldas: alagutat
asni a csucs alatt, elhelyezni a vajatokban az Osszes fellelhetd dinamitot - és felrobbantani.
Verne Gyula kdnyveiben, a fiatalok és a generalisok kedvelt olvasmanyaiban, sz¢p illusztraciok
talalhatok egész hegyek felrobbantasarol.

A generalisok almodozok. Az osztrdk generalisok kellemes romai sétakrol képzelddtek,
mikdzben bombaztak, tdmadtak és atlépték az Isonzot, a Tagliamentot, a Piavét, az Adigét, a
Pot... azt hitték, hogy szép lassan, konnyedén eljutnak Romaig. Es akkor az olaszok majd
feladjak. Az olasz generalisok, a Col di Lana-n, egy cseppet sem kevésbé zsenialis szisztémaval
kisérleteztek: tigy tervezték, alagutakat dsnak a hegyekbe és a levegdbe ropitik dket, egyiket a
masik utan, jatszva elérik Bécset - és akkor majd Ferenc Joska feladja.

Az osztrakok azonban tudtak, mi var rajuk. Ha a fiiliikket a szikldkra tapasztottak, hallhattak,
hogyan késziilnek a tiizhanyok. Utegekkel vették koriil Col di Lana-t és a lehetd legkisebbre
csokkentették az j Vezuv rohamat allni hivatott csapatok Iétszamat. A nyilast pedig tliz ala
vették, hogy senki se férhessen hozza.



A robbanast mélységes csend eldzte meg a haldlra itélt hegy belsejében. A pokol pontosan
érkezett. A hegycsucs felrobbant. Kilométernyi tavolsagra repiiltek a kiszakadé kddarabok,
egészen apam litegéig. O maga nem sériilt meg. A Col di Lana nem bantotta.

S6t, a robbanas és az agyuzas utan mindkét fél lecsillapodott. Az olaszok azért, mert az
egyetemes torténelem legnagyobb kraterét robbantottak, az osztrdkok azért, mert addig
agyuztak a lyukat, amig éppoly hasznavehetetlenné tették, mint amilyen hegycstcs koraban
volt. Mindkét fél valahogyan megértette, hogy a magas hegyvidék nem a legalkalmasabb
helyszin egy nagy, modern haborura.

Az olaszok késObb visszavontdk a bécsi bevonulasra szant agyuikat, hogy megakadalyozhassak
a rémai bevonulast. Apam iitege bemasirozhatott Cortina d’Ampezzoba. Apam, par faradt
agyuja ¢lén, diadalmenetben fitogtathatta gydzelmét. Szerény kis diadal volt, békeszeretd
csaladapahoz illd, akit ekkor mar kapitanynak titulaltak. Cortina szegény kis hegyi falu volt,
nagy szallodak, éttermek, gazdag turistak és sielok nélkiil. Az egyetlen jelentds ilizem egy
lakatosmester miihelye volt, aki, talan, mert patkoland6 lovakat nem talalt, kigyokat kovacsolt
a felesleges vasrudakbol. A ,kigyok kovacsa” még vords szemeket is készitett hozzajuk és
minden méretben arulta 6ket. Apam, amint kibujt a gy6ztes milékony szerepébdl, artalmatlan
turistava valtozott, és megvasarolta a ,,cortinai kobra” egy szerényebb példanyat. A csendes kis
allat lakasunk disze volt, mig szinre nem lépett egy nala sokkal mérgesebb kigyd - a masodik
vilaghaboru - és akkor mar nem volt lakasunk.

Logikaval lehet torténeteket szoni, de emberi sorsokat nem. Fdleg a haboruban nem. Végiil is
egy magyar filozofusnak nem kellene az osztrak Alpokba keriilnie és arra varnia, hogy néhany
olasz - amint jol tudjuk, csupa békés természetii ember -, felrobbantson egy hegycsucsot, csak
azért, hogy a taj képét megvaltoztassa.

Miféle torvény késztethet valakit arra, hogy felkeressen egy kigyokészitd kovacsmestert és nala
maradjon?

A logikatlan ¢s elorelathatatlan események ujabb sorozata TorOkorszdgba vezette apamat.
Torokorszag, ha valaki mar elfelejtette volna, akkoriban szovetségesiink volt. Az ilyesmirdl
konnyli megfeledkezni. Versaillesban még a gydztes San Marino és a vesztes Torokorszag
kozott is elfelejtettek békét kotni. A haborti még husz éven at folytatodott(!), amig valaki észre
nem vette.

Egy magyar miniszter, aki iskolatdrsa volt apamnak és Robert batyjanak, taldlkozott ez
utobbival és megkérdezte téle, hogy apam, aki nyelvészként is hires volt, beszél-e torokiil. A jo
Robert részletesen megirta neki: ,,Rajta, azonnal kezdj el torokiil tanulni. A magyar kor-
manynak sziiksége van valakire, aki tud franciaul és torokiil. Neked nem sok hidnyzik hozza.
Expediciot akarnak szervezni Kisazsidba. A gy6zelem utan sziikségiink lesz arra, hogy jol
ismerjlik szovetségesiinket.”

Szerencsére - a szerencse ezerarcu - apam nyaktaji furunkulust kapott, egy kellemetlen ¢és
akkoriban nehezen gyogyithatd betegséget. Es, szerencsére (micsoda makacs istennd!) a
briinecki katonai kérhaz parancsnoka egy magyar orvos volt, aki azon busult, hogy mindig
csak németiil kell beszélnie és nincs magyar tarsasaga.

A kezelés hosszadalmas volt. Ez id6 alatt apam keményen dolgozott, a par 4gyubol allo iiteg
parancsnoka visszavedlett a szenvedélyes nyelvésszé. Megszerezte utolsd hadjaratanak
fegyvereit: ezer torok szot.

Amikor megérkezett a parancs, batran indult Konstantinapolyba.



Konstantindpoly, a Szultan varosa, akkor még kellemesen kdzépkori varos volt. A torokoket
nem zavarta a habort. Kétségtelen, hogy nagy elénnyel rendelkeztek az Osztrak-Magyar Biro-
dalommal és Németorszaggal szemben: elveszitették az elmult kétszdz év minden haborujat,
tulélték Gorogorszag, Libia, Egyiptom és a Balkdn nagy részének elvesztését - igy aztdn mar
ismerték azt a nagy igazsagot, amelyet mi akkor tanulgattunk. Nem torték a fejiiket azon a
magyarok szdmara oly kinzo rejtélyen, hogy miért Iéptek be a haboruba. Hadseregiik
leghatalmasabb pasaja, Goltz pasa, porosz tiszt volt - ¢ talan tudta, miért. A torokok csak azt
tudtak a habortukrél, hogy azé lesz a gydzelem, akit Allah kijelol. Ebben valoban tokéletesen
igazuk volt.

Baratsaguk a magyarokkal felhdtlen volt. 400 év sziintelen kiizdelmei utan nem is lehetne
masra szamitani. 400 év hasztalan haboruskodésa dszinte megértést eredményezett a két nép
kozott.

Allah gondoskodasa mar 6sszegylijtott néhany békeszeretd magyart a szép varosban - ott volt
Zsinka professzor, aki 6torokiil is tudott olvasni; Szécheny pasa, aki harminc évvel azel6tt
érkezett a tlizoltdsdg parancsnokaként és az évek soran tul terebélyes lett ahhoz, hogy
visszautazhasson. Az igazhitli arab kereskeddk, Allah és annak foldi helytartoja, a Szultan
hiiséges fiai, megtalaltak a modjat, hogyan lathatjak el a varost a lelkek der(ij¢hez sziikséges
mennyiségli kavéval. A rangos torok tisztviselok tudtak annyit francidul, hogy a sajgd nyakkal
biflazott torok szavak minden targyaldshoz elegenddnek bizonyultak. Csakhamar apam
elindithatta az expediciot.

Minden kalandregény-olvasé tud néhany dolgot az expediciokrol: az Eszaki Sarkra indulok
kutyakat vasarolnak, az Afrikdba késziilok csomaghord6d négereket, egyéb helyekre lovak
kellenek. Minthogy Torokorszag egyéb hely volt, apam lovakat vett Konstantindpolyban, és az
expedicid nekivagott az ismeretlen foldnek, olyan tajakon keresztiil, melyek nem tiintek sem
baratsagosnak, sem ellenségesnek, hanem, mint egy kozépkori orszag, a mi szazadunkon
kiviilinek. Levelet tigy lehetett kiildeni, hogy vissza kellett szalasztani egy lovast Konstanti-
napolyba és varni a visszatértét.

Az expedici6 résztvevoi kedves emberek voltak. Csak egy, magat tatarnak mondo, azaz
mongol etnologussal akadt kisebb kellemetlenségiik. ,,A mongol tiszta, mint az arany” -
hangoztatta, és hozzatette: ,,és az arany nem flirdik”.

Kiilon satorban kellett elhelyezni.

Egyetlen valsagos esemény tortént az Ut soran: apam varatlanul vérhast kapott. Az ,,igazi”
vérhast, mely a haboru alatt teljes hadosztalyokat semmisitett meg Oroszorszagban ¢€s a
Balkénon. Hat4sos gyogyszereket még nem taldltak fel, és az els6segély-dobozban, melyet az
expedicid magéval hozott, a bélmiikodési zavarok elleni egyetlen orvossag a katonaorvosok
szent ricinusolaja volt.

Amikor apam, mezteleniil fekve satraban, eszméletét vesztette, tarsai elhataroztak, hogy még
egy kétségbeesett kisérletet tesznek. Ugy, ahogy volt, belecsavartak egy pokrocba és elvitték a
legkozelebbi faluba, annak reményében, hogy ott talan talalnak egy orvost vagy patikust.

»Maguk szerencsés emberek - mondta egy tekintélyes helyi paraszt -, sajat orvosunk,
patikusunk ugyan nincs, de ma piacnap van, €s jon egy. A betegek mar a piactéren vannak”.

Valoban, a tér egy sarkédban, melyet még nem foglaltak el az elad6 dinnyék és szamarak, mar jo
néhany beteg varakozott, némelyiik éppen olyan allapotban, mint a katonai expedicio e
pillanatban kevéssé méltosagteljes parancsnoka, akit tarsai takardstul a foldre fektettek. O



maga minderrél nem vett tudomast, és csak négy tarsa elbeszélése alapjan szamolhatott be
késobb a torténtekrol. Jott az orvos (vagy sarlatan? dervis?). Azonnal felallitotta a diagndzist.
Zsebében volt az orvossag, és rogton be is adta a betegnek: sorban a hasba 24 injekciot,
Oovszerlien a koldok vonalan. Természetesen a katonakbol, parasztokbol, betegekbodl és
szamarakbol allo kozonség szeme lattara.

Majd benyujtotta a szamlat és igy szolt: ,,Rendben, tul van az életveszélyen! Csabuk, indulds
haza!”.

Masnap apam vidaman sziircsolte teajat. Az orvossag hasznalt.

Mit higgylink? Lehetséges, hogy a dervisnek volt egy vérhas elleni csodaszere? Egy titkos
antibiotikuma? Vagy, hogy nem adott semmiféle injekciot, hanem kinai akupunktaraval kezelte
a beteget? Lehet, hogy kinai vagy mongol dervis volt? Ez titok marad. De apam sosem vonta
kétségbe azt, hogy éppen ezen a titokzatos emberen mult hazatérése.

Az eszéki kaszarnya beomlott mennyezete, a Col di Lana agyulovései, vérhas egy torok
piacon... A Halal haromszor jart a kdzelében. Es tovabblépett. Még nem érkezett el az 6 6rdja.
M¢ég hazatérhetett, még éveket tolthetett csaladja korében - néhany, fajdalmasan kevés évet.

Megkisérlem elmondani ennek az oly rovid, oly nehéz korszaknak, apam visszatérésének és
utolso, konyortelen éveinek torténetét.



II - A HABORU VEGE

Apam azok kozé tartozott, akik utolsoként szereztek tudomast az Osztrak-Magyar Birodalom
vereségérdol. Expedicidja radio nélkiil haladt 4t Kisazsian, kietlen tajakon keresztiil, megdrizve
legédesebb illuzidit a békés torokok kozott, akik még azt sem tudtak, hogy valahol a vildgban
haboru folyik. Az angolok végsO vereséget mértek Palesztindban a torok haderdkre. Az
arabok, a szultan leghivebb alattvaloi, fliggetlen nemzetek polgarai lettek, melyeket szintén az
angolok hoztak 1étre, kiknek csak zavaros fogalmaik voltak a mohamedéanokroél és a kdolajrol.
Apam minden bizonnyal folytatta volna utjat, ha a konstantindpolyi magyar kovetség egy
tisztviseldjének eszébe nem jut parancsot kiildeni, talan egy lovas hirnok utjan, melyben
értesitette a bolyongd magyarokat, hogy nyugodtan visszafordulhatnak, mert a haborut
elvesztettilk, Németorszag letette a fegyvert, a csaszar elmenekiilt és 0j korszak kezdddott.
Apam azon kevesek kozé tartozott, akik felfogtdk a visszahivd parancs valodi jelentését.
Sokaig sirt - mesélte késobb.

Talan azon kevesek kozé tartozott, akik megértették, hogy a haboru elvesztése még nem
jelentette a béke elnyerését. Valojaban a zavargdsok korat jelentette, mely, hii remények
kozepette, egyre hatarozottabban tijabb és borzalmasabb haboruk felé mutatott. Pillanatnyilag
nem volt mit tenni, lassan visszafordultak az emberekkel, lovaikkal, 6szvéreikkel Konstanti-
napoly felé, ahovd mar megérkezett, az 6vékénél jobb felszereléssel, az amerikai és francia
flotta. Az a tény, hogy a haborunak vége, mit sem valtoztatott a katonai mentalitdson, igy a
gyoztes katonai hatdsagok elsé dolga az volt, hogy az osztrak-magyar tiszteket, illetve az
ellenséges nemzetek polgérait a haboru soran szazadunk jelképévé valt drotsovény mogeé
zarjak.

Drotsovény mogott {ilni és torok konyveket olvasni nem lett volna a vilag legrosszabb dolga,
még a Marvany-tenger azsiai partjoan sem. Az Oroknek sem volt ellenvetése, ha a
meggy6zOodésiik szerint fegyvertelen és artalmatlan Orizettek egyike elsétalt a kozeli nagy,
romantikus temetdbe. De ezzel kimeriiltek a kedvezmények. Lehetetlen volt levelet irni haza,
mert a balkani posta lett a habort egyik legelsd aldozata. Hireket kapni Kozép-Europabdl
szinte reménytelen vallalkozasnak szamitott. A szultan a csaszarok sorsara jutott, az uj kor-
manyzok elkergették, a Boszporusz partjan a kdosz talan kevésbé tragikus, am éppoly teljes
volt, mint K&zép-Eurdpaban. A gydztes, ezért a bécsi és budapesti eseményeket kozombodsen
szemléld angoloknal akadt nagy ritkdn egy angliai kiadast napilap. Egyes jsdgokban a habora
zavartalanul folytatodott, a németek a sosem latott, elérenyomuld tankok eldl kivonultak
Franciaorszagbol.

Apédm megtanulta azt, amit nem sokkal azutdn sok eurdpainak meg kellett tanulnia: hogy
konnyen bekeriil az ember a drotsévény mogé, am sokkal nehezebb kikeriilni onnan. Kinek
kellett volna kiadnia a parancsot, mely hazaereszti a magyarokat Kisazsiabol? Kinek kellett
volna torédnie, TOorokorszagban, egy szétvert hadsereg nyomorusagos maradékaval? Nem
napok, de hetek és honapok teltek el ugy, hogy a foglyoknak fogalma sem volt, miképp
juthatnanak el Torokorszagbol Kozép-Europaba. Még akkor sem oldodott volna meg
helyzetiik, ha az angolok, huménus és értelmes Gtlettdl vezérelve, kidobtak volna az egész
tarsasagot, menjenek, amerre latnak. A vildgon senkinek nem volt fogalma, hogyan lehetne
atjutni a megosztott Balkdnon: a francia megszallas alatt levd Bulgaridn, a szinte teljesen
lerombolt, de magat gy6ztesnek érzd Szerbian, a németek altal legy0zott, és most a magya-
rokon bosszt allni kész Romanian, Gérdgorszagon, mely ellenségesen tekintett barmire, ami a



torok oldalrol jott... Egy lovat szerezni és atvagni Eurdpanak azon a részén, ahol a haboru egy
tucat orszagban helyi harcokkal folytatddott - reménytelen terv volt.

Mi, otthon, vartunk, megzavarodva ¢és kétségbeesve. Magyarorszagon Karolyi grof mérsékelt
kormanyat felvaltotta a kommunistaké. Voltak olyan percek, amikor anydm nagyobb bizton-
sagban tudta férjét valahol a Fekete-tenger partjan, mint a budapesti Operahdz kornyékén egy
polgari hazban. De annyit tudok, hogy - mivel semmi esélye sem volt annak, hogy hireket
kapjon -, aggodalomtol és kétségbeeséstdl hajtva, elment egy napon egy josn6hoz, akinek az
informacidi akkoriban nem voltak kevésbé megbizhatoak, mint az 0j rendszer napilapjaiban
terjesztett hirek. A josnd valoszintitlen valaszt adott: ,,.Legyen nyugodt, a férje hajon van, a
tengeren érkezik!” - ez a valasz nem érdemelt sok hitelt, hiszen a hadifoglyok gyalog tértek
vissza a vilag minden tajarol - 4m igaznak bizonyult.

Hogy megtudjam, miként ért véget apam fogsaga, fel kellett iitnom a Magyar Eletrajzi
Lexikont, melyben apam a buddhizmus egyetlen magyar kutatdjaként és e témaju konyvek
szerzOjeként szerepel. A nalam okosabb mii szerint - talan, mert egyik szerzdje az expedicio
egyetlen még €16, tobb mint nyolcvan éves résztvevdje - apam talalkozott egy angol piispokkel,
aki megszanta a szerencsétlenill jartakat €s engedélyt szerzett szamukra, mellyel elhagyhattak
az orszagot. HihetOnek tiinik, mert emlékszem, apamnak kiilonleges tehetsége volt arra, hogy
meggydzze az embereket és megértesse veliik helyzetét.

A Konstantindpolybdl induld hajé nem volt luxusjarmii. Talan olasz hajé volt, mely a toro-
koknél toltott évek utan egy adriai kikotd felé vette utjat. A kapitany rendelkezésére allo
egyetlen informacié ez volt: a gordg tengeren athajozva az Adria bejaratanal aknamezdk
vannak. A j6 szerencsén mulott, hogy elkeriilték Oket. Apam, eldvigyazatbol, a fedélzeten
aludt, ugy gondolta, hogy robbands esetén biztosabb iszni, mint elsiillyedni. Mint Odiisszeusz,
aki az arbochoz kottette magat, hogy megmenekiiljon a szirénektdl, mellkasara kotott egy
szijat és az arbochoz erdsitette. Nem tudom, végiil hol kotott ki a hajé. Valdszintileg egy olyan
helyen, ahol apam meg tudta értetni magat olaszul és angolul, és a fest6i hajot vonatra cserélte,
mely amerikai élelmiszert szallitott a szegény magyar gyerekek szdmara. Apam éjjel érkezett
meg - életem egyik legemlékezetesebb éjjelén, felismerhetetleniil, hosszu szakallal, koffer
nélkiil, zsebében két eziist tojastartoval - ez volt a hadizsdkmany, ajandék a gyerekeknek.

Ha mi nehezen ismertiink ra, bizonyara 6 is nehezen ismert a boldog békeidok varosara, az
1919 elétti Budapestre. Egy boldog varost hagyott ott, mondhatni egy tulzottan boldog varost.
Ahol csak néhany toporodott oregasszony emlékezett habortra (és ez a habort egyetlen
iitkdzetbdl allt Ausztria és Poroszorszag kozott!). A haborat kitdrésekor mindenki farsangi
mulatsagnak, vidam nyari hadgyakorlatnak képzelte, mely alkalmat ad a tiszteknek, hogy fel-
vegyek diszuniformisukat €s fehér kesztytliiket. A gydzelem biztos volt, hiszen minden iskola-
konyvben az allt, hogy a pirosnadragos magyar huszar a vilag legjobb katondja. Az \jsagok
nem hagytak kétségeket afel6l, hogy a cseppnyi Szerbidt négy hét alatt legyézik. Még én is
emlékszem a magyar zészloval rohano fiatalok csapataira. Maig sem értem, miért Olelkeztek
Ossze az utcan az ismeretlenek, és miért fejezték ki egymasnak jokivansagaikat a nagy esemény
oromére. A magyarok, akik altaldban nem lelkesedtek a német nyelv irant, két nap alatt
megtanultdk a ,,Die Wacht am Rhein”-t énekelni és nagyszabast ilinnepség keretében
atkeresztelték az egyik féutat ,,Vilmos csaszar utja”-ra - az ut, a magyarok politikai jarat-
lansaganak szimbdlumaként, még akkor is megtartotta ezt a nevet, amikor a csdszar mar régen
fat firészelt egy holland kertes lak udvaran. Ferenc Jozsef csdszar biztositotta alattvaloit arrdl,
hogy mindent meggondolt és megfontolt, és ingyen, bar id6 elétt osztogatott fényképei a végso
gy6zelemért imadkozva abrazoltak.



Talan anyam volt az elsd, aki kételkedni kezdett, ha nem is a csaszar bolcsességében, de a felso
hadvezetés hozzaértésében. Felfedezte, hogy a Budapesten jelentkezd, behivott parasztoknak
azt parancsoltak, hogy 48 orara valo élelmet hozzanak magukkal - €s ezutan nyolc napig kellett
varniuk a hadsereg elsé levesére. A katonai tigyekbe beavatkozva anyam hatalmas labosokban
kolbaszos levest f0zott, a katondk pedig sorba alltak csajkajukkal a sarga 1éért €s alazatosan
mondtak kdszonetet anyam hazafias tettéért. Apam, még mieldtt behivtak volna jelentkezett,
kopott, tartalékos hadnagyi egyenruhajiban. Am azonnal nézeteltérése tamadt az 6t koriilvevd
sok haboruszakértdvel, akik a habort tartamat legfeljebb négy vagy hat hétre becsiilték. Mivel
6 tobb évig élt Anglidban, tigy gondolta, hogy az angolok be fognak avatkozni: ezzel a
véleményével nagy deriiltséget keltett. Még azt is ki merészelte jelenteni, hogy a haboru talan
masfél évig is eltarthat - ezek utdn mar senki sem vette 6t komolyan.

A vidamsag és a varoson atvonuld katonai zenekarok ideje mar a kommunista kormany el6tt
lejart. Jobb hijan igy nevezem ezt a kormanyt, mert nem talalok megfelelobb kifejezést egy
egész orszagot igazgatd, egyben kizsakmanyold és megfélemlité rendszerre. Apam haza-
térésekor mindebbdl mar nem sok maradt, a rendszer széthulldsa mar megkezdddott. De még
annyi ideje hatravolt, hogy az elmult honapokban torténtekrél apamnak is lehessen valami
fogalma. Idemasolok egy mondatot anyam napl6jabdl: ,,Hazatérésekor férjem kittiné dolognak
tartotta a kommunizmust. Két nap mulva mar 6 is tudta, hogy mindnyéjan rablok és banditak
aldozatai vagyunk”.

Semmi a vilagon nem olyan nehéz, mint kijelenteni egy torténelmi igazsdgot vagy véleményt
mondani a kormanyrol, melyrdl apam olyan hirtelen itélkezett. A mai torténelemkonyveket
olvasva, a magyar Tanacskoztarsasag dicsOséges, idealista vallalkozas volt. A Horthy kor-
manyz6 (ki-ki nevezze, ahogy akarja: ,;régens”, sot ,,alkiraly”’) korabeli konyvek, Gjsdgok még
véletleniil sem ejtettek egy jo szot errdl az idészakrol, melyet ,,a kdzjog bitorloi altal elkovetett
szégyenletes vallalkozas”-nak tituldltak. A sztdlini id6k kommunista kormanyanak vezetdje,
Raékosi ur, aki a tanacskoztarsasdg népbiztosa is volt, bolcsen hallgatott, és egyetlen szo6t sem
mondott ki vagy irt le errdl a torténelmi négy honaprol. Megprobalom hat az ellentétes
véleményeket dsszegezni, és sajat szerény gondolataimat hozzafiizni.

A tandcskoztarsasag mai védelmezdinek abban igazuk van, hogy a monarchiabeli Magyar-
orszag nem ismerte a szocializmus legkezdetlegesebb elveit sem. Megragadt egy kozépkori,
feudalis rendszerben, melyben a fold mintegy 10.000 nemesi csalad és az egyhdz tulajdonaban
volt, mikdzben 3 milli parasztnak nem volt se foldje, se haza, sem egy masodik 61t6 ruhaja. A
parasztok tobbsége cseppnyi foldjét miivelte, életmodja kezdetleges volt, egészségiigyi koriil-
ményei leirhatatlanok. Az iparban ismeretlen volt a munkasok fizetett szabadsaga, nyugdija,
balesetbiztositasa. A sziild ndknek és a csecsemdknek nem jart ellatas. A batortalan szocialista
megmozdulasokat, az aratosztrajkokat a puskalovések azonnal elhallgattattak. Erthetd, ha a
kommunista korméany mar az elsé napon sok javitanivalot talalt.

Am biraloi ramutatnak, hogy az Osszes gyarnak és banknak a nép nevében valo elkobzasa
gyorsan felboritotta a haboruban mar amugy is tonkrement gazdasagot. A szinte véletleniil
hatalomra jutott kommunistdk gy kormanyoztak, mint gy6ztes hatalom egy megszallt
orszagot. Ugy tiint, hogy az 1j kormany legfontosabb tennivaléja majus elsejének nagyszabast
megiinneplése. E célbdl a kormany eladta Ausztridnak az orszagban még fellelheté marhaallo-
manyt, cserébe pedig papirszalakbol késziilt vords szovetet hozatott be, mellyel feldiszitette
Budapest sszes 6 utjat, amerre csak a munkésok iinnepi felvonulasa elhaladt. Es rettenetes
biintetést helyezett kildtdsba mindazon munkésok szamara, akiknek a nagy napon mas dolguk
akadna. A legfontosabb iparcikkek az orszdgban mindeddig ismeretlen urak: Marx, Lenin,
Engels és Trockij gipszszobrai lettek. A valtozatos fenyegetésekkel megfélemlitett parasztok
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semmi egyebet nem szallitottak a varosba, csak tokot, ezt is csak azért, mert nem tudtdk mire
hasznalni - a diszndkat mind elvitték, a habora végén is, és a kommunizmus kezdetén is. A
tanacszoldségnek is nevezett, iztelen tok volt az egyetlen ennivald, ami akkoriban a haborubdl
hazatérOket fogadta. A a népbiztosok szamtalan csoportja hihetetlen mennyiségli torvényt
hozott, ezzel naprol napra ndvelve a ziirzavart.

Hazafias, am mar akkor kétségbeesett gesztussal a kormany gy hatarozott, hogy visszautasitja
a francia-angol-amerikai dontést és visszaszerzi a csehszlovakok és romanok altal elfoglalt
teriileteket. Barmilyen hazafias volt is ez a dontés, csak igen kevés hazatéré katona mutat-
kozott hajlandonak arra, hogy otthagyva a tokot, vallara vegye a puskat. Aki ellendllt, azt
azonnal kotélreval6d ellenforradalmarnak kialtottak ki, és minden falrdl ijeszt6 plakat harsogta:
,,S0tétben bujkalod ellenforradalmar, reszkess!”. Egy ,,Lenin-fitk” nevili rablobanda, akik allito-
lag magyar tengerészek voltak (bar az osztrak-magyar flottdhoz vald tartozasuk igen kétsé-
ges), olyan gaztetteket vitt végbe, melyekrél ma a rendszer legmeggydzddésesebb védelmezdje
sem mer besz¢€lni.

Ha hdsiesnek hatd kisérletet tesziink egy targyilagos leirasra, azt mondhatjuk: ez a kormany
idealistakbol és rablokbol allt.

A javukra sz6l az, hogy bar nem ismerték a tarsadalmi problémdk megoldéasat, de legalabb
tudtak a problémak 1étezésérdl, ezzel szemben a kovetkezd kormany még errél sem vett
tudomast. Fel kell menteniink 6ket az aldl a vad alol is, hogy erdszakkal keriiltek hatalomra.
Az 6ket megeldz6 kormany utolsd miniszterelnoke, Karolyi Mihaly grof mar nem hitt abban,
hogy a romokban heverd orszagot kormanyozni lehet. Hatalmas birtoka nagy részét szét-
osztotta, am ez édeskevés volt a kisemmizett parasztoknak. Viszont még sok is volt a tobbi
nagybirtokosnak, igy elhataroztdk, hogy hazaarulas vadjaval megbuktatjak. A kozvélemény a
Szovetségesek baratjanak tartotta, de 6 tudta, hogy tehetetlen a versailles-i konferencia hata-
rozataval szemben. Amikor latta, hogy az orszag északi része elkeriilhetetleniil Csehszlovakiaé,
a déli pedig Jugoszlaviaé lesz, lemondott a kormanyrdl és annak ajanlotta fel, akinek csak
kellett. A kommunistaknak kellett.

A kommunistak olyan tapasztalat birtokdban voltak, melyet a magyar nép teljességgel nélkiilo-
zOtt: megtapasztaltak, milyen Oroszorszagban élni. A part legjelentOsebb tagjai hadifogolyként
éveket toltottek Oroszorszagban a cari tdborokba zdrva. Az orosz kormany bukdsa utidn
készséggel csatlakoztak a felszabaditokhoz, ez esetben Lenin és Trockij csapataihoz. Az orosz
népre zuditott rengeteg konyvet elolvastdk. Ismerték az oroszok elképzeléseit a magyar
helyzethez sokban hasonlit6 mezdégazdasagi problémakrol. Az egyetlen dolog, amirél nem volt
tudomasuk, ez volt: hogyan jutott hatalomra a kommunizmus Oroszorszagban.

A torténelmi igazsagok lassan hatolnak be a kdztudatba, igy sem 1919 kommunistdi, sem
Horthy ¢és torténészei (6 maga gyakorlatilag analfabéta volt!), sem a mai kommunistak, Lenin
lelkes csodaléi, nem mesélték el soha ezt az egyszeri, am igaz torténetet. Erdemes fel-
eleveniteni.

Ludendorffnak a habori megnyerésére eszkabalt szdmos, am balsikerii terve kozott akadt egy
eredményes is: 0sszegylijteni a fantaszta forradalmarokat, varazslokat, felforgatokat (hogy a
mar klasszikussa valt kifejezéssel éljiink!), megfizetni és joltartani 6ket, majd elkiildeni
Oroszorszagba az egész felhergelt tarsasagot, hogy ott felboritsa a rendet és olyan felfordulast
rendezzen, amilyet még nem latott a vildg. A hdboru kirobbandsa 6ta se szeri, se szama nem
volt Eurdépaban az olyan oroszoknak, akiknek fantasztikus idedik voltak a vilag, az emberiség,
de legalabbis Oroszorszag, Isten szent foldje megmentésére. Meg kellett keresni a legnevetsé-
gesebbeket, a dithongd eszeldsoket és a szenvedélyes gyilkosokat, és 0sszehozni egy bandat,

11



amely egy olyan korban, melyben még nem taldltdk fol az atombombat, minden emberi
talalmanynal hatasosabban hoz forrongasba egy orszagot az eljovendo szaz évre. Ez a tarsasag,
melynek Uljanov 1r is tagja volt, az orosz fronton foly6é harcok idejére Svajcban huzta meg
magat. Masok békésen éldegéltek, német ligynoknek adtak ki magukat és Bécs kavéhazaiban
sakkozgattak. Ezek kozé tartozott Bronstejn ur, Czernin, az osztrak kiiligyminiszter legked-
vesebb sakkpartnere. Amikor az oroszok megcsinaltak a forradalmat, és Kerenszkij lett a
miniszterelnok, azaz Oroszorszag ura, a tarsasag léte hirtelen veszélybe kertilt. Mi legyen egy
csapat eszeldssel, ha a forradalom mar elkezd6dott?

Ludendorft veszélyes vadtol tartott: a német kormany szemére hanyhatta, hogy t6bb millio
aranymarkat koltott egy-kétszaz semmittevore. Olyasféle helyzet volt ez, mint az amerikai
kormany¢, mely millidardokat koltott az atombombara, &m csak akkor jutott hozzd, amikor mar
megnyerték a haborat. Ludendorff ugyanugy hatarozott, mint, joval utdna, az Egyesiilt
Allamok elndke: a forradalmarokat vonatra pakolta, lezaratta az ajtokat, nehogy egyikiik-
masikuk német teriileten kiszokhessen, és elinditotta a vonatot Oroszorszagba, mely azt hitte,
hogy nem kell tobbet haboriskodnia. Mint Pandora szelencéjébdl az ajandékok, ugy bukkant
el6 a vagonbél Leninként Uljanov meg Trockijként Bronstejn, és munkahoz lattak. Uj, hallat-
lan méreteket Olté forradalom hire terjedt el Eurdpaban, mely elsoporte Kerenszkijt, a
egészbdl, 6vé a hiressé valt mondas: ,,Revolution in Russland? Wer soll in Russland Revolution
machen? Der Herr Bronstein aus den Cafe Central?”” (Forradalom Oroszorszagban? De hat ki
csinalna forradalmat Oroszorszagban? Bronstejn ur a Cafe Centralb61?)

Amikor a hii kommunistak atvették a kormanyt, nem sikeriilt Magyarorszagon is elterjeszte-
niiik azt a forradalmi lazat, mely oly varatlanul érte az osztrdk minisztert. Ugy vélték, a kom-
munizmus erételjes népi mozgalom, mely j Evangéliumként egyszeriben fel fogja lelkesiteni a
népet. Es amikor Magyarorszagon egyre kevesebben hitték el, hogy a kommunizmus meg-
oldhatna a vesztes orszag gondjait, kezdetét vette az egyre elkeseredettebb renddri elnyomas,
¢s amikor a szerencsétlen kommunista csapatokat leverték az uj gydztesek, a romanok és
csehszlovakok, a magyar kommunista kormany sz6 szerint darabokra hullott. A népbiztosok
menekiiltek, ki Ausztridba, ki Oroszorszagba, s még elvtarsaikat sem értesitették hirtelen
utazasuk céljarol. Mindazt magukkal vitték, amit csak az, aki szokik, magéaval vihet. Amikor
maga a népbiztosok vezetdje, Kun Béla is Oroszorszag felé vette az utjat, az egykori,
reményvesztett miniszterelndok lemondd gesztusabodl lett kormany 24 kicsi, reményét vesztett
népbiztossal oszlott fel végleg.

Budapest népe mar nem tudta, kihez forduljon, varta a roman csapatokat, remélte, hogy
francidk és angolok jonnek, és lehetdleg valami ehetdt is hoznak. Vonatot vart amerikai
egyhazkozségektdl, melyek meg voltak gy6zddve arrol, hogy egy szenvedd orszagot kemény,
kakaoizii kalaccsal lehet megvigasztalni.

Ehelyett apam volt, aki ezekben a dramai napokban megérkezett, két iires tojastartoval a
zsebében és elszantan munkat keresett.

A munkakeresés békeidoben is igen nehéz feladat. Joval nehezebb egy olyan varosban, ahol
még a miniszterek is allastalanok. Apam mentsvara mindig baratai, ismerdsei voltak, mindenhol
kedvelték, és mindig szamithatott egy angol piispdkre, aki kihozza a torok temeté mogotti
fogolytaborbdl, avagy egy régi budapesti ismerdsre. Ha nem is hivhattdk meg 6t egy gulyas-
ebédre tokaji borral, (a haborunak ezek is aldozatul estek!), otletekkel mégis ellathattak.
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Esetiinkben Polnay ur volt ez a barat, a békeidében az egyetlen magyar folyami és tengeri
hajozasi vallalkozas tulajdonosa és igazgatoja. A folyamok és a tengerek elvesztek, igy 0 is
munka utan nézett, és, mivel j6 kapcsolatai voltak, Népélelmezési miniszter lett. A miniszter
urnak fogalma sem volt, hol taldlhatna a politikai tokon kiviil valami mas élelmet, tervei nem
voltak, sem beosztottjai. O volt az, aki felajanlotta apamnak - ha nem is a legjobb allast, sem a
legjobb fizetést - de bizonyosan a leghangzatosabb cimet - legaldbbis annak szdmara, akinek
igen naiv elképzelései vannak a torténelemrdl. Helyben kinevezte allamtitkdrnak. Az allam-
titkarsaghoz elszor is jo angol nyelvtudas sziikségeltetett, melynek segitségével ra lehet venni
gybdztes Nagy-Britannidt, hogy kiildjon pléhtehenet, ,tincows”-t - igy nevezték a hdsi idokben
a tejkonzervet, ezt a nélkiilozhetetlen terméket. Azaltal, hogy egy élelmiszerszallitd amerikai
vonaton érkezett, apam megszerezte az allamtitkarsaghoz sziikséges Osszes tapasztalatot.

A politikai események gyors egymasutanjaban, a roman csapatok érkezésekor a magyar
kormanyok slirtin valtakoztak. A nagyméltdsagii miniszter, egy hét elteltével - igen bdlcsen -
ugy hatarozott, hogy lehuizza a reddnyt €s visszatérve régi foglalkozasahoz, megkisérel egy-két
hajot a Dunara bocsatani. Nem volt mar sziikség sem allamtitkarra, sem portasra a sz6 szerint
¢hen halt Népélelmezési Minisztériumban.

Akkor éméltdsaganak ( a méltésagos cim életre szolt!) tamadt Gjabb egy Gtlete. Apam, miel6tt
megndsiilt, egy-két évet toltdtt a fiumei magyar kikotdben. Hogy mivel foglalkozott, nem
jegyezték fel a torténelem lapjain; gy hiszem, Grossvater Karl kiildte 6t oda, hogy tanul-
manyozza, hogyan mikodik egy tengeri kikotd. Nem lehetetlen, hogy mar akkoriban aprobb
megbizatasokat végzett Polnay ur vallalata szdmara. Egyediil azt tudom biztosan, hogy
nemcsak az olaszt, hanem a partvidék venetdi tdjszolasat is hibatlanul megtanulta, lelkesen
evezett egy sportklubban és sok kedves, hii baratra tett szert. Miutan éveken at annak a célnak
¢lt, hogy mielébb eljusson Budapestre, most dédelgetett terve kétségteleniil az volt, hogy
mihamarabb fogja csaladjat és a lehetd leggyorsabban elmenekiiljon onnan.

Anyam altalaban kevéssé lelkesedett apam meglepd terveiért. De most, emlékszem, nem
ellenkezett. O, aki Budapesten sziiletett és nétt fel, rajongott ezért a varosért - de a vords
drapériak és a tok csillapitottak a rajongast. Ugyszintén bele lehet faradni a j6sagos nagynéni
ebédljében a matracba is, mely az utdbbi években agypotloként szolgalt.

Barki, aki kijarta az altalanos iskolat, Fiumét magyar varosnak ismerte. Nem indultunk tehat
kiilfoldre, s6t, az volt az érzésiink, hogy a magyar kormanyok altal kedvelt helyre keriiltiink,
melynek 1étérdl a kdzelmult orosz torténelmének ismerdi egyaltalan nem tudtak.

Az 1848-as forradalom nagy, hési alakja Kossuth Lajos. ,,Egy nagy hds nagy szerencsétlenség
nemzetére”, allitja egy kinai kozmondas. Itt nem elemezziik a kivald hazafi politikai szerepét,
am batran, a meghazudtolastol vald félelem nélkiil allithatjuk, hogy nagyszerii szénok volt,
olyan, aki még szamizetése soran, hianyos angol nyelvtudasaval is lelkesedésre birta az
amerikai Kongresszus mindkét hazat. Egyik leghatdsosabb beszéde a hires ,,Tengerre,
magyar!” volt, melyben Magyarorszdgot kikotoépitésre buzditotta, hogy a vilag minden
részEébdl érkezd aru kozvetleniil johessen be az orszagba, anélkiil, hogy Ausztrian at kelljen
szallitani, és a magyar termékek a vilag minden részére eljuthassanak. A beszédnek nem volt
azonnali foganatja, mivel - fajdalom - a magyar forradalmat leverték az osztrdk és az orosz
seregek. Am a beszéd tulélte a vereséget. A latintanitas eszkoze lett. A felsébb osztaly utolso
tanévében kevés magyar didk uszta meg ennek a szovegnek a legtisztabb cicerdi stilusra
forditasat, generaciok sorai idézték fejbol a beszédet.
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Csak 1867-ben jott 1étre a béke Ausztriaval, mely lehetdvé tette, hogy Magyarorszagnak sajat
minisztériumai legyenek (csak a legfontosabb tarcak, a hadiigy és a pénziigy maradt k6zos -
azaz teljes osztrak fennhatosag alatt). Egyszerre olyan miniszterek kezébe keriilt a kormany,
akik mindnyajan forditottak latinra Kossuth beszédét, igy egyik legelsé intézkedésiik az volt,
hogy minden erdvel kikotot épitsenek. Mivel a kis Fiumén kiviil a tengerparton mas telepiilés
nem volt magyar tulajdonban, a munkélatokat ott kezdték meg. A miniszterek lelkesek voltak,
hisz végre megtudtak, mire jo egy latin beszéd: molokat, Tengerészeti Akadémiat, egy akvariu-
mot, nyomdatizemet, kormanyzdi palotat, iskolakat, bortonoket és mas kdzhasznu épiileteket
épitettek. S mert a lakossag tobbsége olasz ajku volt, a fiumei allami nyomda ma kdnyvészeti
ritkasagszamba mend konyveket adott ki: iskolai tankdnyveket, az egyik oldalon olasz, a masik
oldalon magyar szoveggel.

Volt egy kozvetlen vasttvonal Budapesttdl Fluméig, Horvatorszagon at. A haboru elotti évek-
ben Fiume kétségteleniil kellemes lakohely volt. Ennek legmeggy6zébb bizonyitékat abban
lattam, hogy apam fiumei baratai kozt volt egy csalad, aki viragkereskedelemmel foglalkozott -
¢s a varos leggazdagabb csaladjai kozé tartozott.

Polnay ur megkérte apamat, utazzon Fiuméba, mint képvisel6je. Hajoi voltak a kikotdben,
melyek a haboru alatt ott ragadtak. Masrészt ez a festdi varos tavol maradt a haborts
bonyodalmakt6l. Az olaszok megelégedtek sajat kikotoik védelmével, és nemigen lattak
értelmét az osztrak kikoték elleni felesleges hadjaratoknak, még kevésbé egy magyar kikoto
ellen, ahol ritkén tiint fel hadihajo-szer(i jarmi.

Fiume képzeletiinkben a béke oazisaként élt, ahol nem jartak sem oroszok, sem romanok, és
ahol - apam elbeszélése szerint - a boldog polgarok siilt rakot ettek €s egy igen kedves magyar
asszonysag ismerte az livegkeménységli karamellds mandaringerezdek készitésének miivé-
szetét. Csak odajutni volt nehéz.

A ma mar legendanak szamito békeiddkben este feliilt az ember a vonatra és masnap mar rakot
evett ebédre Fiuméban. A haboril - jobban mondva a béke - 4tjarhatatlan hatarvonalakat
huzott, s ezenfeliil bevezette az eurdpaiak szamdara eddig szinte ismeretlen talalmanyokat, az
utleveleket és - hogy még érdekesebb legyen -, a vizumokat, melyek nélkiil az utlevelek semmit
sem értek. Hogy milyen jelentds személyiség volt apam, illetve Polnay ur, az bizonyitja, hogy
sikeriilt szert tenniiik ezekre a papirokra.

Aki Fiuméba akart eljutni, annak most Ausztrian kellett atutaznia - ahol egyaltalan nem lattak
szivesen az atutazd magyarokat. Ezenfeliil az angol katonai hatosdgok engedélyére is sziikség
volt, mert az Gsszes sinpalyat az 6 vonataik hasznaltdk. A kovetkezd varos, Udine egy szinte
ismeretlen birodalom hataran allt, melyrdl senki sem tudta, hogy Olaszorszag, Horvatorszag
vagy Szlovénia vagy pedig, az Uj nevén nevezve, Jugoszlavia, am elvalasztotta az utazét Fiume
magyar varosatol. Be kellett szerezni minden 1étezd engedélyt, majd ékesszolassal és egy
maréknyi, még a vereség idején nyomott, vildigoskék ezres bankjeggyel felszerelkezve neki-
vagni az utnak. Menetrendszerli vonatok nem léteztek. Valahonnan felbukkant egy szerelvény,
amelyen az otthonrol elkeriilt triesztiek, isztriaiak hazautazhattak.

Mar a budapesti palyaudvaron elkezdddtek a bajok. A Duna északi partjan levd sinpélyat, mely
a birodalom békés polgarait az egyik fovarosbol a masikba széllitotta, most Csehszlovakia a
sajat alattvaloinak tartotta fenn. A Duna déli partja mentén is volt egy palya, a legendas
idOkben marhaszallitasra szolgalt - igen lasst, mivel hosszl szakaszokon a szokdsos két sinpar
helyett csak egy volt. Manapsag, amikor Dél-Amerikdbol 24 ora alatt lehet Kanadaba
vonatozni, nehéz elképzelni, hogy ugyanennyi idébe telt Budapestr6l Bécsbe jutni.
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Kiilonds szerencse, hogy csaladunk minden foldi java ingekbdl, nadragokbol, néhany régi
labosbol és egy esdkalapbol allt - nem keltette fel a fegyveres hatarérok gyanujat, hiszen egy
szerény koriilmények kozott €16 ciganycsalad sem hordott magaval egyebet. Ha presztizsiinket
megorizendd, luxustargyakat szeretnék felsorolni, csak anyam akvarelljeit és pasztelljeit
emlithetem meg, melyek nélkiil tapodtat sem mozdult volna.

Bécsbol vonatunk, mely kicsit a régi felfedezok hajéira hasonlitott, dél felé vette az iranyt.
Apém okkal oriilt, hogy ennek a nehézkes jarmiinek nem aknamezdkon at vitt az utja.
Vonatunknak hatdrozottan polgéri természete volt - kés6 délutan pihenni szeretett. Harom-
négy napig tartott, mig atkeltiink a Semmering hagon, az Adria hivd szavat kovetd utasok
szerint a legnehezebb akadalyon.

Ott voltunk, ahol a k6zmondasos madi zsido. Ugyan semmit sem tudunk errdl az oly gyakran
emlegetett figurardl, de a torténelemnél sokkal hatalmasabb legenda elmondja hirességének
okat. A madi zsido, még a postakocsik koraban, kibérelt egy fogatot, éjszaki utazasra. A lovak
készen alltak, a kocsis a bakon iilt, 6 pedig leddlt a kocsi belsejében és mélyen elaludt. Amikor
reggel felébredt, azt hitte, hogy megérkezett uticéljadhoz - ehelyett csalédottan kellett meg-
allapitania, hogy pontosan ott van, ahonnan elindult, Madon.

Ezt, a vasat kordban ritka eseményt rendszeresen megtapasztaltuk a forgalom csapdaiban
vesztegld vonatunkon: tobbszor eléfordult, hogy éjjeli utazdsunk kezdetén szembejott veliink
egy angol katonai mozdony - és masnap reggel, nem messze toliink, ott borotvalkoztak
Ofelsége, az akkor még aktiv brit uralkodé hds katonai. Apam rogton felismerte a Colgate cég
termékének jellegzetes illatat.

Fiume valoban nagyon messze volt!

Kozben Udinérdl beszélgettiink. Az osztrak vasutasok is ismerték a nevét - sok haborus
jelentésben szerepelt. Arra szdmitottunk, hogy Udinében is vannak vasutasok, akik ismerik a
dzsungelen at Fiuméba vezetd osvényt. A legenda szerint a mesebeli Udinében Isztriaba vivo
jarmiivek vannak, bar senki sem tudta megmondani, hogy baratoké vagy az ellenségé. Apam
biztos volt abban, hogy Fiume Udine utan kovetkezik. A ciganyok foldrajza nem sokat ér, elég
volt azt tudni, hogy idénként a vonat megallt valahol, ahol sajtot és kenyeret lehetett venni a
régi, monarchiabeli bankjegyekért. Ugy folytathatndm, mint Verne Gyula utazéi, mondvan:
végre egy napon megérkeztiink Udinébe.

,»Itt volt az osztrak-magyar csapatok fOhadiszallasa” - mondta apam, a habort torténetének
ismer6je. ,,Es innen hova akartak eljutni?” - tudakoltam. Apam erre a kérdésre nem ismerte a
valaszt, mint ahogy valoszinilileg azok az aranysavos és csillagos egyenruhds urak sem, akik
mindenkitél elvartdk a szalutdlast és az engedelmességet. A haboruban sehova sem akarnak
eljutni, csak megszerezni a legkdzelebb es6 dombot vagy szigetet. Ott aztan uj fohadiszallast
lehet allitani, behivni az éléket a holtak helyére, torténelemrdl és stratégiardl szonokolni, €s
kiszemelni egy 0j dombot vagy szigetet. Udinében, ahol akkor nagy kosarakkal jartak az
asszonyok, és néhany csacsi vonta kordélyt is lehetett latni az utcan, nem tanulhattam még meg
ezt a stratégiai alaptételt. Megtanultam hiisz évvel késobb, Roéméaban, amikor bevonultak az
¢szak-afrikai csapatok - arabok, morok, berberek és Isten tudja, még miféle népek -, fehér
l16szorrel diszitett landzsaikkal, miutan elzavartak a montecassindi dombokrol a nacikat. Juin
marsall értett a nyelviikon. ,,Latjatok ezt a dombot? Haza akartok menni? Rajta, mehettek, a
domb mogott van Berlin. Foglaljatok el! Apritsatok miszlikbe az ellenséget! Vagjatok le dket!
Allons enfants de la patrie!”

15



Az osztrdk generdlisok valami hasonlét mondhattak az embereiknek, amikor 1917-ben
tamadast vezényeltek a bersaglierik ellen.

Apam még inkabb zavarba jott volna, ha azt kérdezem tdle, miért vett részt Magyarorszag
ebben a jatszmaban. Ausztria azért Iépett be a haboruba, mert Olaszorszag Trentot és Triesztet
kovetelte. De Magyarorszagtol Olaszorszag semmit sem kovetelt! A két orszag kapcsolata
mindig rendkiviil szivélyes volt, még attdl az iddotdl fogva, amikor a magyar hazafiak Olasz-
orszagban kerestek menedéket az osztrak zsarnoksag el6l. Maga Kossuth is Torindba ment
¢lni és meghalni. Fiatalabb honfitarsai, mint Tiirr tdbornok, Garibaldi mellett harcoltak a
Risorgimento kiizdelmei soran. Erthetetlen, miért kellett Magyarorszagnak részt vennie az
Olaszorszag elleni habortban.

M¢g felfoghatatlanabb, hogy egy nemzet egy olyan haboruban vett részt, amelybdl semmit sem
értett meg. Rendben, Szerbia kozel volt. De hol volt Oroszorszag? Mi tortént Franciaorszag-
ban? Miért kellett Magyarorszagnak, melynek egy tengeralattjardja sem volt, szolidaritasi
nyilatkozatot tennie Németorszag mellett, amikor az kijelentette, hogy minden Anglidba tarto
amerikai hajot meg fog torpeddzni? Rejtély! Legalabbis, ha a tudatlansadgot rejtélynek nevez-
hetjiik.

Ahhoz, hogy megértsiilk Magyarorszag viselkedését, Karolyi grof, a késébbi magyar koztar-
sasagbeli miniszterelnok emlékirataibol kell idézniink egy részletet. A grofnak, az orszag egyik
leggazdagabb emberének, palotdja €s versenyistalloja volt Périzsban. Legjobb baratai kozt
francia arisztokratak, generélisok is voltak. gy hat, amikor a haboru kitorése Parizsban érte, ez
nem okozott neki kiilonosebb nehézségeket. Az elsé perctdl kezdve vilagos volt, hogy Svajcon
keresztiil kicserélik 6t néhany, a torténelmi pillanatban a Karpatokban vadaszgatd vagy Bécs-
ben mulatozé francia arisztokrataval. Karolyi grof tovabbra is nyugodtan alhatott palotajaban,
eljarhatott kavézni egy divatos helyre és természetesen olvashatta az ujsagokat, amelyek
kiilonosen érdekelték, hiszen a budapesti Fels6haz tagja és Andrassy miniszterelndk veje volt.
Egy napon megtudta - €s talan kicsit meg is lepddott -, hogy a marne-i iitkozet megallitotta a
német sereg elérenyomuldsat és megsemmisitette a Kaiser abbéli reményét, hogy azonnal
meglatogassa a versailles-i tiikkortermet, ahol nagyapja birodalmat alapitottak. Kis idé mulva,
az igéreteknek megfelelden, megtortént a nemesi csere. Hazatérése utan Karolyi sietve
felkereste aposat. ,,Hallottad, mi tortént a marne-i iitkozetben? Tudod, hogy ez egyszer
ripityara verték német szovetségeseinket? Mit gondolsz, lehet, hogy ilyen szovetséges oldalan
még el is veszhetjik a haborit?” A miniszter udvariasan elmosolyodott. ,,Draga fiam, Ggy
latom, megtréfaltak téged a parizsi kavéhdzakban, &m ha, amint latom, valéban aggaszt a
dolog, kozvetleniil Ludendorffndl fogok érdeklédni és néhany napon beliill megtudjuk az
igazat!”.

A miniszter, igen lelkiismeretesen, elkiildte kérdését, és valoban, néhany nap elteltével hivatta
szeretett lednyanak férjét és megnyugtatta. Patosszal teli hangon igy szolt: ,, Kedves Mihdlyom,
nyugodt lehetsz. A hazug francia sajt6 aldozata lettél. Ludendorft becsiiletszavat adta, hogy a
Marne partjan nem volt emlitésre mélto iitkozet.”

Apém beszélt a vasati hivatalnokokkal, a minden éallomason jelenlevd angol tisztekkel, a
joszandéku olaszokkal, akik ismerték az Isztria felé kozlekedd kis helyi vastutvonalakat:
indulasunk utdn egy héttel festéi vonatunk megérkezett Fiuméba. Egy igen tanulsagos
harcmezon, Gorizian utaztunk at - vagy talan nem tanulsdgos egy kisgyerek szamara, ha sajat
szemével latja az agyuzasok eredményét? A legjobban a templomtornyon tatongd hatalmas
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lyuk dobbentett meg. Egy tucat szent tarthatta azt a tornyot, hogy ne ddljon le, mert alig
maradt tégla, amin megalljon.

Mindezek utan Fiume a békebeli Magyarorszagként hatott. A palyaudvar épen allt, elétte pedig
kocsik vartak a faradt utasokra, hogy kényelmes szallodaba vigyék éket. A mi kocsink a Corso
Deak-on hajtott végig - az elsé ut, melynek névtablajan egy eldttem ismeretlen olasz szo
mellett magyar allamférfi neve all, aki talan éppen egyike volt azoknak, akik latinra forditottak
Kossuth beszédét €s megalapitottak Fiume kikot6jét.
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III - FIUME

Elhelyezkedtiink a szallodankban és miutan aludtunk egyet egy igazi agyban, elindultunk 1j
oazisunk felderitésére. Az utcan szamos idegen nyelv hallatszott, kdztiik a nekiink ismerdsebb
francia és angol, a tegnapeldtti ellenség nyelve. A kifogastalan elegancidju szovetséges tengeré-
szek lathatéan jol érezték magukat. Talan visszaadjak a kikotonket?

Apém azonnal nekivagott a jol ismert varosnak, felkereste a mandarinos holgyet és férjét, a
bir6sagi alkalmazottat, az elnéptelenedett evezdsklubot és baratjat, az elokeld virdgiizlet tulaj-
donosat. Megtudta tdle, hogy éppen a hazaval szemkozt kiado egy lakds. A gyors dontések
idejét éltiik. A Via Trieste 20 szam alatti lakast rogton végleges otthonunkkd valasztottuk.
Emlékszem, a héaziasszony, akit soha sem lattam, a jellegzetesen fiumei ,,Signora Gherbacz”
nevet viselte. Hidba talalgattuk, hogy magyar volt-e vagy olasz, horvat, szerb, alban, 6zvegy
vagy aggszliz. Meg kellett tanulnom kiviilrél ezt a nevet és a haz cimét, hogy visszatalaljak ide,
ha véletleniil eltévednék az idegen varosban. Addig kellett ismételgettem, amig kétségbe-
vonhatatlanul tudtam.

Nem volt nehéz visszatalalni. A haz néhany lépésnyire allt - és megint két 1) olasz szot kellett
megtanulnom - a ,,giardino pubblico”-tol. Ezt a szép parkot még a magyar beszélgetések soran
sem nevezték masképpen.

Volt még két kaszarnya a dombra felkapaszkodé uton, az egyik a hazunkon innen, a masik a
hazunkon tal. Mindkettdt konnyli megismerni komor, a KUK (Kaiserlich und Koniglich)
épiiletekre olyannyira jellemzd kiilsejiikrol. Hova lettek a katondk? Bizonyara elég idejiik volt
arra, hogy elmenekiiljenek, ¢és talan nem is kellett til messzire futniuk ahhoz, hogy hazaérjenek.
Bosnyakok lehettek, azaz Ofelsége mohamedan alattvaléi. A katonasignal mar jol ismerték
Oket. Ezek a horihorgas balkaniak alkalmatlanok voltak a modern {itkozetekre, de kivaloan
megfeleltek, amikor olyan varosokat kellett megszallni, melyekrél semmit sem tudtak. A habo-
ri utolsé szakaszaban még Budapestet is ez a piros fezes helydrség szallta meg. Rendes fiuk,
akik gatlas nélkiil belel6ttek volna a népbe, melynek nyelvét nem értették, ha az jelét adta volna
békevagyanak vagy - rettenetes szo! - forradalmi terveinek. Ez Budapesten is megeshetett
volna, amikor mar mindenki biztos volt a vereségben, amikor a németek Franciaorszagbodl
Belgiumba vonultak vissza, Hindenburg és Ludendorff a kormanynal azonnali békét kdvetelt és
az osztrak front 6sszeomlott a Piavénal. Csupan az orszag belsejében hitt még néhany makacs
parancsnok a végso gydzelemben ¢€s akarta lelovetni a katonaszokevényeket.

Hogy Budapesten kitort a forradalom és Karolyi grof végre kihirdethette a koztarsasagot, ez
csak a katonai hatésagok hirhedt elovigyazatlansaganak volt koszonhetd, akik vakon biztak hii
bosnyakjaikban. A fegyvertelen forradalmarok ezzel szemben harom telefonos kisasszony
hazafias érzelmeire és békevagyara apellaltak, és 6k elintézték, hogy egyetlen siirgds hivas se
juthasson el a kaszarnyakba. Egy reggel, amikor a bosnydkok még békésen aludtak, a forra-
dalom elfoglalta a fovarost: mire a nap felkelt, nem volt mar magyar kiraly, és Karolyi grof
megigérte, hogy Osszehivja az orszaggylilést. A bosnydkok fOparancsnoka eltiint Magyar-
orszagrol €s a vilagtorténelembdl. Csapatainak semmi okuk nem volt arra, hogy ne induljanak
erdltetett menetben kecskéikhez. Fiumét valosziniileg kevésbé sietve hagytak el a balkani
csapatok egy évvel azeldtt.

Aki valami harciast akart 1atni, fel kellett kapaszkodnia a Gherbacz-haz legfels6 emeletére. Itt
lakott a magyar Tengerészeti Akadémia tanara, egy békés természetli tengerészkapitany. Volt
neki egy miiszere, ami apamnak, a gyalogos kapitanynak hianyzott: egy nagy tavcsé. El lehe-
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tett vele latni egészen a kikotdig, az ott all6 nehéz angol hajoéig - egy ‘dreadnought’, vildgo-
sitott fel a kedves professzor -, és a kis francia cirkaloig. A séta kdzben latott tengerészek
minden bizonnyal ezekrél a mostanaig csak tengeri iitkozeteket abrazold képeken latott a
hajokrol jottek. Délutanonként még a tengerben vizip6loz6 angolokat is lattuk a tavesdvel. A
sportot kevésbé kedvelo francidk a fedélzeten beszélgettek.

Minden békés hangulatot arasztott, melyet csak apam zavart meg, amikor meglepd gyorsa-
saggal felkutatta a magyar gimnaziumot és beiratott az elsd osztalyba. Epp akkor, amikor
foldrajzi, torténelmi és nyelvi ismereteimet ilyen kellemes mdédon bdvithettem!

Apém egy napon egy magas angol tengerésszel érkezett haza, aki megigérte, nem tudom,
miféle jutalom fejében, hogy sétalni visz engem és megtanit anyanyelvére, melybdl eddig csak
néhany leckét vettem. Ezutan apam elhozta hozzank az akvarium igazgatojat, aki a kedve-
z6tlen koriilmények soran eltlint halainal sokkal ellenallobbnak bizonyult. A kedves Gauss ur
megigérte, hogy beavat a Quarnaro halainak és novényeinek titkaiba. Anyam az elsé napon
nekilatott, hogy kitlind franciatudasat legalabb a hal- és zoldségpiacon haszndlhato olasz-
tudassa alakitsa at. Eletiink, Gigy tfint, ismét nyugodt és allandé volt.

A gorog hosok csak az istenek irigységétol rettegtek. Miutan legyOztek egy orszagot, meg-
szerezték a vilag Osszes aranyat, az Olimposz 6vatos ismerdinek meg kellett engesztelnilik az
irigy istenséget. A megfeleld szertartds nélkiil még Polykratész, a szamoszi tirannosz tengerbe
dobott gylirijét is lenyelte egy hal. A halat kifogta egy halasz és a hds sorsa megpecsétel6dott.

1919-ben egy kis, polgari csaladnak felesleges volt az istenek irigységét elharitani. Ha egy hétig
minden rendben ment, biztos lehetett abban, hogy a nyolcadik vagy kilencedik napon valami
végzetes torténik. Biztonsaga, tervei Gijra odavesznek. A mi tervezgetésiink sem tartott sokaig.
A Corso Deak-on, ahol séta kozben terveket szottiink az eljovo esztenddre, Ujfajta egyenruhds
fiatal katonak tlintek fel.

Azonnal raismertem az olasz egyenruhdkra. 1917 nyarat a Pusteria-volgyben toltottiik, arra
vartunk, hogy apam valami szolgalati iigy kifogasaval meglatogasson minket. Bruneck varo-
saban sok olasz katona volt, hadifoglyok. Az erddparancsnok hozatta dket ide, egy ezredes
vagy tabornok, de mindenképpen figyelemre méltd, nemes szenvedélyeknek hodold férfia. A
katonai temetd volt a passzidja. Azok kozé a katonai elmék kozé tartozott, akik batran meg-
rohamoznak egy veszélyes allast, ha biztosak abban, hogy akcidjuk bd termést hoz kedves
temetdjiik szdmara.

A brunecki temetd nagyon szép volt, eleinte az orosz foglyok szakértelmére biztak, akik
miivészi fakereszteket faragtak. Am amint felfedezték, hogy az oroszok hasznosabbak, ha
nehéz agyukat szallitanak a hegyekbe, a temetd fenntartdsdban sajnalatos sziinet allt be. Egy
osztag olasz hadifogoly javitott a helyzeten, sok iigyes kertész volt koztiikk, aki a tegnap
héseinek sirjara mohat iiltetett.

A temetében dolgozod olaszokat egy Greg tiroli tartotta szemmel. O is szivesebben iiltetett
volna mohat, ahelyett, hogy stlyos, 6sdi puskajaval sétaljon fel s ala. Bar festdi, de mégsem tul
vidam dolog egy temetdben dolgozni. Féleg, ha aki a sirokat gondozza, ugyanonnan jott, mint
azok, akik taplaljak a temetdt. Hadifogolynak lenni (apam ezt megerdsithette) mar dnmagaban
elszomorito.

Talan azért ilyen tisztdk az emlékeim, mert én is azok kozé tartoztam, akik csiiggedten
koszaltak a sirok kozott. Ugy allt a dolog, hogy éppen ott veszitettem el legkedvesebb, hogy
ne mondjam, egyetlen konyvemet. Konyvemet, melyet a magyar irodalom remekmiivének
véltem, szeretett, szazszor elolvasott Tuskd Matyimat, a magyar Pinokkiot!
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A brunecki olasz egyenruhat szomoru katonak viselték.

A fiumeit viszont gondtalan fiukon lattuk, akik nevetgélve 6dongtek a Corso Deak-on ¢és
mindenhol, ahol tegnap még a dreadnought sportkedveld tengerészei és a francia cirkalo
legénysége sétaltak. Az 1j olaszok koziil néhanyan, hogy kiilsejiik még vidamabb benyomast
keltsen, a hegyivadaszok prézai kalapja helyett magas, fekete fezt viseltek, a bosnyakok voros
fezénél sokkal magasabbat -, s6t, olyanok is akadtak, akik a piszkos ingek mosasanak
problémajat eredeti médon oldottak meg: fekete inget hordtak. Mint a tegnapi tengerészek,
fegyvertelentil sétaltak a baratsagos varosban és nagyokat nevettek a lanyokkal.

Ez volt a szabadcsapat.

De mi is volt ez a szabadcsapat?

Erre ma konnyebb vélaszt adni, mint akkor. Sok ezer katona lesz torkig a haboruval, mire az
véget ér. Harcoltak, szenvedtek, békét akarnak. Am akad néhany tucat katona, aki még nem
latott semmit a haboribdl, nem kockéztatta az életét és fél, hogy lemaradt egy kalandrol. A
,beke” jelentése szamukra munka, felelosség: félelmetes szavak! A haborik végén mindig
lesznek, akik 1j kaland keresésére indulnak. Magyarorszagon beélltak Kun Béla voros had-
seregébe, vagy a fehérlovas Tengernagy fehér seregébe, Olaszorszagban pedig a Parancsnok
feketeingesei koz¢. A szin egyre megy.

A katonaknak, akik piavei, még inkabb caporettdi tarsaikkal ellentétben vidamak voltak, nem
volt sziikségiik fegyverekre, hogy elfoglaljak a varost. Itt mindenki mindenkinek a baratja volt.
A nép nem iidvozolte lelkesedve a felszabaditokat, ugy, mit Triesztben, de se ellenségeskedést,
se ellenallast nem lattunk. Triesztben tobb volt a lelkes olasz, hiszen a varos megszenvedte,
amikor az osztrdk hadsereg elvitte az olasz fiukat, rdadasul az olasz frontra kiildték dket. A
magyar Fiume nyugodtan alhatott, nem kellett belsé viszalyt6l tartania. Amikor Olaszorszag
belépett a haboriba, a magyar sereg nagy része mar megsemmisiilt, szétverték Szerbiaban a
szerbek, Lengyelorszagban az oroszok ¢és apro6 szovetségeseik, a tifuszt terjeszto tetvek.

Plakatokkal kellett Fiume lakosainak tudtara adni, hogy eljott a gy6zelem, a béke, a jolét... és a
sors kiildotte, a Quarnaro parancsnoka! A hds koltd, Gabriele D’Annunzio neve nem sokat
mondott az olasz haldszoknak meg hajosoknak, és semmit sem a magyaroknak meg a
horvatoknak.

De honnan jott ide ez az ur?

Amit akkor tudtam a torténelmi pillanatrol, igen kevés volt. A felsd emeleti kapitany
tavesovével csak annyit lattunk, hogy a p6lozod angolok és a francidk hajostol eltiintek.
Helyiikon most egy kis, olasz zaszlds hadihajé allt, melyet még a kapitany fia is, aki nalam is
kisebb volt, azonnal felismert: egy torpeddrombold.

Az esemény hamar homalyba borult. A mi korunkban nem gy0z az igazsidg. Anyam
mondogatta: ,,A torténelemben ¢€liink - de nem tudunk semmit. Hisz év mulva jonnek majd a
torténészek. Ok tudni fogjak.”. Hozza kell tennem, hogy nehéz dolguk lesz, ha meg akarjak
irni ezeknek a napoknak a torténetét, melynek mi megdobbent tantii voltunk.

D’Annunzio érkezésérdl mar az elsd pillanattol fogva tobb legenda keringett. Mar nem tudom
megkiilonboztetni, melyiket hallottam akkor és melyiket késobb. Egy népi valtozat szerint a
vallalkozas otlete Milanoban sziiletett, egy Via San Pietro all’Orto-i intézményben, ahol az ifja
katondk azért jarnak, hogy Vénusz segitségét kérjék Mars okozta sérelmiikre. Masok szerint
az eredetet Ronchi varosaban kell keresni - sajnos ez a varos az 0sszes meglevo térképemrdl
hianyzik -, ahol D’Annunzio egy katonai gylilésen vett részt. Felvetette a fiumei kirandulas
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oOtletét, hiszen Magyarorszag messze volt és mar nem rendelkezett a varos felett, melynek
sorsardl a versailles-i békekonferencia még nem mondott hatarozatot. A festdi varos végiil is
senkifoldje volt. Amikor D’ Annunzio latta, hogy a ,,senkifoldje” sz6 megtetszett kalandos ter-
mészetl baratainak, felugrott az asztalra és elkialtotta magat: ,,Most én parancsolok!”. Ez elég
volt ahhoz, hogy Osszegyliljon vagy kétszaz fiatalember, azok, akik att6l tartottak, hogy
kénytelenek lesznek valami kevéssé koltoi allasban elhelyezkedni, szakacsként vagy villamos-
vezetoként. Erds a kisértés, hogy a ,,Most én parancsolok”-valtozatot fogadjam el. Azokban az
idOkben egy erélyes sz6 megvaltoztatta a torténelmet. Tankonyveinkben boven taldlunk erre
példat, féleg a romai torténelemben. A tandrok, akik hdsi szellemre nevelik a fiatalsagot,
Pompeius orokérvényl szavait idézik, amikor a viharos tengert6l megrettent hajosok elott
kijelentette, hogy ,,navigare necesse est, vivere non necesse”. Nem allhatok ellent a kisértésnek,
hogy korunk valodi hésének, egy olasz katonanak a szavait idézzem.

A mar emlitett Kun Béla volt a kommunista magyar kormany kiiliigyi népbiztosa. Neki is
megvoltak az érdemei: remek 0jsagird volt, a tarsadalmi problémak és az orosz kommunizmus
ismerdje, melyet egyenesen Leningradban, hadifogolyként volt alkalma tanulmanyozni. De a
magyarorszagi forradalom sikere egyik naprol a masikra mindenhatd diktatort csinalt a kis
0jsagirobol. Torténete ettdl a perctdl kezdve félelmetesen emlékeztet arra, melyet Suetonius
mond el Nérd csaszarrdl. Néro is a koltészetet és a gorog filozofiat kedveld, szépreményi
fiatalemberként kezdte. Amikor csaszari kotelessége ugy kivanta, hogy halalos itéletet irjon ala,
keservesen megsiratta sorsat, mely irni és olvasni tanitotta. Suetonius ezutan leirja ennek a
kivalo embernek a szomoru torténetét, hogyan lett anyja gyilkosava, hogyan kergette halalba
mesterét, Senecat, Petroniust, az irot és még szdmtalan Osszeeskiivéssel vadolt polgart - és
mily nyomorusagosan vesztette végiil életét a romai tlizvész utdn, a szenatusbol menekiilve.

,»A korlatlan hatalom korlatlanul megront”, szo6l a hires mondas, mely mindkét torténetre igaz.
Két honapi kormanyzas utdn Kun Béla legfobb gondja az egyre nagyobb létszamu ellenzék
elleni kiizdelem volt. Nemsokara barki, aki a kormany terveit biradlni merte, ellenforradalmar-
nak szamitott. A kovetkezd I€pésben pedig halalbiintetés jart a forradalom ellenségeinek.
Amikor a kommunistdk a legnagyobb vérosi ¢hinség és vidéki nyomor idején a csehek,
romanok és francidk ellen a Balkdnra akartdk kiildeni a vords hadsereget, még jobban fel-
er6sodott az ellendllds. Kun Béla ekkor kijelentette, hogy mdasnap koztéren, a varos két
legforgalmasabb utjanak keresztezodésénél felkotteti az elfogott ellenforradalmarokat.

Volt akkoriban Budapesten egy kis olasz katonai misszio, egy ezredes parancsnoksaga alatt.
Talan tucatnyi személyzettel, beleszamitva a hivatalnokokat és a tolmacsokat. F6 feladata a
még Magyarorszagon levd olasz hadifoglyok 0sszegylijtése és a hazai hatarig vald eljuttatasa
volt. A parancsnok, Romanelli ezredes, értesiilt a diktator kidltvanyarol. Se hatalma, se meg-
hatalmazasa nem volt, mégis rogton tizent Kun Bélanak:

,»EIn0k ur, megtiltom, hogy barkit felkottessen, foleg nem a koztéren. Ha nem engedel-
meskedik, Ont teszem feleldssé a kovetkezményekért. Romanelli ezredes”.

Tisztazzuk, hogy a katonai misszionak igen kevés fegyver allt rendelkezésére, mig Kun Béla-
nak allig felfegyverzett vords ezredek: konnyen felkottethette volna az ezredest, a misszioval
egyiitt, ha ugy tartotta volna kedve, éppenséggel a koztéren. Kétlem, hogy ha a hir eljutott
volna Olaszorszagba, az hadat iizen a kommunistdknak. Az viszont kétségtelen, hogy az
elitéltek megmenekiiltek!
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Hadd zarjam le egy szomort befejezéssel ezt a kitérét. Nem sokkal ezutdan Kun Béla Orosz-
orszagba menekiilt, és ott élt Sztalin hatalomra keriiléséig. A szovjet diktator is mindenkit
ellenforradalmérnak tartott, aki nem tetszett neki, akar kommunista volt, akar nem. Es Sztalin
felkottette (vagy agyonlovette) Kun Bélat. Nem volt kéznél egy Romanelli ezredes, hogy
megmentse a szerencsétlent.

D’Annunzio és Romanelli ezredes szavai egyarant megerdsitenek hitemben, hogy egy
parancsold kijelentés megvaltoztathatja a torténelem menetét! Legyen szabad feltételeznem,
hogy egy ,,Most én parancsolok™ lehetett, amivel a hatalmas angol és a nem kevésbé iitéképes
francia hadihajot ravették, hogy engedje at a kikotdt Quarnaro parancsnoka szerény torpedo-
romboldjanak.

Csak az nem volt eldttem sose vildgos, hogy D’Annunzio hat-hét tisztjével és lovaikkal,
valamint joval szdmosabb klarinétosaval egyiitt, a hajojan érkezett-e, vagy pedig az egész
vidam tarsasadg ugyanazon a szerény, dicsé tettekhez méltatlan vonatocskan utazott, amelyen a
mi békés kis csaladunk. Ha rajtam mulna, a masodik verzidt valasztandm, mar csak azért is,
mert a lovak, melyek kitinéen helyettesitették a pancélos jarmiiveket, nehezen tiirik a torpedo-
rombolén valo utazast. Egy ekkora tarsasagnak az oreg vasuton valo szallitdsa nem vasarnapi
kirdndulas, hanem haditett. Talan még Olaszorszag torténelmére is hatassal volt. Két évtizeden
keresztiil az olasz naptar idészamitasa a ,,Marcia su Roma”-val kezd6dott. Ha jol megnézziik,
a masirozas Roma felé is egy ilyen vasarnapi kirdndulés volt, csak Perugiabol indult.

A ,,Marcia su Fiume” lelkes partoloi kozt én is ott voltam, legalabbis akkor.

D’Annunzio elzavarta a Magyar Allami Gimnaziumot - és ha valaki késébb, a fasizmus alatt
kérdezett volna ra, tiszta lelkiismerettel felelhettem volna, hogy a katonakolté egyik
legbuzgdbb hive voltam. Melyik gyerek nem lenne halas csodaldja annak az embernek, aki
bezératja az iskolat?

A kivaltsagos helyzet, mint oly sokszor, most is rovid ideig tartott. Néhany nap mulva ujra-
kezd6dott az iskola. A volt magyar vasut 33. szamu raktardban. Az egerek és csotanyok
legyOzhetetlen hadserege altal elfoglalt épiiletbe atvitt padok és tabla vartak a torténelmi idoket
eladdig boldogan kihasznal6 gyerekeket.

El kell ismerni, hogy a valddi fiumei fitk, akiket a helyi dialektus ,,mulo”-nak nevez, minden
szempontbol jobbak voltak nalam. Mindnyajan beszéltek magyarul, de egymas kozt Velence
nyelvén mesélték a szamomra érthetetlen vicceket. Sokuk apja vagy anyja olasz volt. Jo
néhanyan horvatul is tudtak. Mivel olasz szokincsem, mely ezideig a ,,giardino pubblico”-bdl és
a ,,Via Trieste”-bol allt, mindossze a ,,Piazza Dante” szavakkal boviilt, a sziinetekben
elveszettnek éreztem magam.

Az elveszett lelkek kozé sorolt az iskola igazgatdja, egyben latintanara, Balkanyi ur is. Sok
éven at tanitotta targyat olaszul tudé didkoknak. Ha felirta a téblara ,,Amicus amicum amat”,
vagy ,Imperator bonus defensor patriae est”, elvarta, hogy mindenki értse a mondatot.
Ent6lem lehetett volna venetdi vagy szlav, egy betiit sem értettem belSle. A tanar, tudatlan-
sagomon felbdsziilve, példas biintetést szabott ki ram: eltiltott a vacsoratél, és ram parancsolt,
hogy hozzak igazolast anyamtol, hogy valoban bojtoltem. Anydm azonban ezt valaszolta:
,Nem tiirdom, hogy megtiltsak, hogy ugy taplaljam a fiamat, ahogy tudom és ahogy akarom.
Boldog vagyok, hogy adhatok neki egy nagy tal levest vacsordra”. A tanar, a példatlan
engedetlenségen felhdborodva, ettdl kezdve a tanév sordn reménytelen esetnek konyvelte el
egész csaladunkat.

Nem éllithatom, hogy sokat tanultam a 33. szamu vasuti raktarban.
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Hogy egy kicsit azért megtanultam olaszul, azt a tdvcsotulajdonos tengerészkapitany feleségé-
nek koszonhetem. A jo asszony, aki egyforman jol beszélt magyarul és olaszul, beteg lehetett,
mert délutanonként egy nyugagyon fekve olvasott a kertben. Boris fidnak is felolvasta al
Corriere dei Piccoli-t, a nehezebb szakaszokat magyarra forditva. Tdle hallottam eldszor a
csodalatos Signor Bonaventura kalandjairdl, aki a torténet utols6 sordban elmaradhatatlanul
100 lirat keresett.

Fiume szlikében volt az Gjsdgoknak. A trieszti lapokat, ugy hiszem, kitiltottak. A triesztiek
cseppet sem Oriiltek annak, hogy 0Osi rivalisuk, Fiume a boldog Olasz Kiralysag része lett.

A Dbiztositotarsasdgok nem vették jo néven, hogy egy bizonyos Triesztbe tartd hajot agya-
16vésekkel eltéritettek Fiuméba és csak komoly 0sszegre rigo valtsagdij fejében adtak vissza!
A Parancsnok a romai Ujsdgokat sem ajanlotta hiveinek, akik amugy sem tartoztak a
d’annunzi6i koltemények kifinomult olvasékdzonségéhez. A harcosok szerények, rendszerint
megelégednek a szerelemmel, és lemondanak arrél, ami ,Pit che I’amore” - Tobb, mint
szerelem’. Bizonyara a hitetlenek foldjére, Udinébe vagy Triesztbe kiildott rendszeres
expediciok révén szerezték meg a ,,Corriere dei Piccoli” példanyait. Nekik koszonhettem, hogy
Signor Bonaventura kalandjainak rendszeres olvasdja lehettem. Irds kozben jut eszembe:
lehetséges, hogy késébb, egy bizonyos Signor Benito szerencséjét a nevek hasonldé hangzésa-
nak kdszonhette?

Igaz, én gyaszosan szerepeltem a 33. szamu vasuti raktarban, 4m nem mondhatom, hogy apam
ragyogoan oldotta volna meg feladatat. Nehéz vallalkozas volt beszamolot irni Budapestre. A
leveleket csak Udinébdl vagy Triesztbdl lehetett elkiildeni: a magyar postahivatal mar régota
nem, az olasz pedig még nem mitkodott. A Parancsnok a maga zsenialis modjan oldotta meg a
helyzetet: bélyeget nyomatott a magyar allamtél elkobzott nyomddban. A kisebb cimleteken
egy fiumei kozépiilet képe volt, melyet egykor a Habsburgok kétfejli sasa diszitett, am a
katonakoltd, ornitologiai és poétikai szempontoktdl vezérelve lefiirészeltette az egyik fejét. A
nagyobb cimletekre kopasz, szinte csaszari feje volt nyomtatva. A bélyegeknek nagy sikertiik
volt, a vilag bélyeggylijtoi elkapkodtak. Csak azt nem lehetett tudni, hogy a postaszolgélat
elvitte-e az igy felbélyegzett leveleket. Apam kényelmetlennek, dm sokkal biztosabbnak
tartotta Udinébdl elkiildeni budapesti levelezését. Levelet kapni sem volt egyszerii. Egyszoval,
aki a kiilvilaggal kapcsolatot akart tartani, annak minden héten be kellett utaznia Udinébe vagy
Triesztbe. At kellett 1épnie, ha nem is hataron, de egy demarkaciés vonalon, a quarnardi
kormany Uj papirjait felmutatni, és Isten, a jo sors vagy egy nemtor6dom, hazatérni vagyo
hatarér segitségében bizni.

Budapest értestiléseket vart és apamnak jolértesiiltnek kellett lennie. Ki is valdjaban ez a
Parancsnok? Talan a rémai kormany teljhatalmi képvisel6je? Vagy mégsem? Esetleg az olasz
hadsereg foparancsnoka. Vagy a haditengerészet feje. Vagy a parizsi konferencia embere, az
angolok és francidk, a vildg 0j urainak baratja. Vagy nem kiildte el egy intéssel az angol
dreadnoughtot és a francia cirkalot? Talan a leendé Fiumei szabad allam kirdlya?

Apam Fiumétdl Triesztig mindenhol kérdezdskodott: , ki ez a D’Annunzio?” Egy megcéfo-
latlan értesiilés szerint a vilag legnagyobb szinészndjének, az isteni Eleonora Dusénak volt a
szeretdje. Tehat nagy ember.

Nagy ember. Ez volt a fiatal lovastiszt véleménye is, akivel apam baratsagot kotott. A tisz-
tecske néha ellatogatott hozzank, szivesen elfogadott egy pohar bort és anyam siiteményeit.
Osi nemzetségbdl szarmazd nemesember volt - mondta - Septimius Severus leszarmazottja

3 D’ Annunzio szinpadi miive
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(lehet, hogy tévedek €s Numa Pompiliusr6l van sz6). Az 6 kedvéért egy ) mondatot kellett
megtanulnom: ,,Buon giorno, Signor Tenente!” - J6 napot, féhadnagy ur.

A fohadnagy természetesen sosem hallott Fiuméban horgonyzé magyar hajokrél. Hallott
viszont a Parancsnok, D’Annunzio héstetteirél. A Parancsnok volt a vilag legjobb pilotaja. At-
repiilt Bécs f0lott egy vadaszgéppel. Lebombazhatta volna a varost. Ehelyett - nemes 1élek! -,
csak néhany szorolapot és egy csokor fehér rozsat dobott le. Az olasz haditengerészet egyik
legkivalobb hajosa is volt, egy kis motorcsonakkal szallt szembe a cattaroi (vagy a buccari?)
obolben rejt6zé osztrak flottaval. Ezenfeliil jo atyja volt katondinak - és ezen a ponton a
fohadnagy torténete meglepd moédon egybevagott a triesztiek allitasaival. Egyszer elkiildte a
torpedoromboldjat, hogy téritsen el egy hajot Fiuméba és egy trieszti biztositotarsasaggal
megkdtendd tranzakcid révén juttassa a létfontossagu pastasciuttahoz a legénységet és a harci
erejiik megOrzéséhez sziikséges zabbal a lovakat.

Lassanként egyre tobbet tudtunk meg Fiume urar6l. Mint a helyi politika foszerepldje,
D’Annunzio azt tette, amit egy politikusnak tennie kell: tevékeny volt. Ezzel egyiddben azt is
tette, amit egy koltonek kell: gyb6zedelmeskedett és papirlapokat irt tele. Mesteri stilust
kidltvanyokat intézett a néphez, melyek, ha nem is a tudatlan halaszok helyzetének, de legalabb
nyelvének javitasaban felillmulhatatlanok voltak. Ezenkiviil, mivel tudta, hogy a jovo a torté-
nelmi jelentdségli mondasok emberéé, serényen munkalkodott a felszabaditott (vagy elfoglalt?
birtokba vett?... de ki fogja megtalalni, a sok sz6 kozott azt, amelyiket elfogad majd a torté-
nelem?) varos jovojéért.

Ha a - ma mar halott - montenegréi kecsketolvaj megalapithatta a Montenegroi kirdlysagot és
annak koztiszteletben all6 Miklos kirdlya lett, aki lanyat az olasz kirdlyhoz adta feleségiil,
akkor ki tagadta volna meg Gébor kiralytél, a fiumei kirdlysdg uralkodo6jatél a lehetdséget,
hogy dicsOségesen bevonuljon az j Eurdpaba? Mindenesetre a Fiumei Kirdlysagnak alkot-
manyra volt sziilksége. Vagy a Fiumei Koztarsasagnak? Lépést kell tartani a korszellemmel?

Kozben a szabadcsapat sziikségleteire is gondolnia kellett a leend6 kiralynak. (Vagyis a koztar-
sasag els6 konzuljanak? vagy a legrosszabb esetben az olasz tdbornoknak, a varos, illetve ma
még a Quarnaro parancsnokénak?) A seregek enni akarnak. A hazafisag is ebéd utani idotoltés,
mint a koltészet. Oly sok halhatatlan szerelem, hercegnék és szinészndk utdn Gabriele
D’ Annunzio tudta, hogy még a szerelem sem ¢€li till az éhséget.

El kellett kiildeni a torpedoromboldt kenyérért, és foleg tésztaért. Ha a tengeren nem is, de a
hajokon akad. Elég, hogy a hajo Trieszt felé tartson és egy trieszti biztositotarsasagnal legyen
biztositva. A hajot Fiume védett kikotdjébe kisérik és telefondlnak Triesztbe. Udvariasan
megkérdezik: ,,Vissza kivanjak-e kapni a hajot egy bizonyos Osszeg fejében?”. Igy hat a
biztositotarsasag foglalkozott az alapvetd stratégiai kérdés, az élelmezés megoldasaval. Ha a
triesztiek telefondlndnak Romaba... sebaj! Roma messze van! Mar Napdleon is megmondta:
,,L.’armée marche sur I’estomac”. A miniszter urak ezt nem vonhattak kétségbe.

Amikor a tenger nem adott hajot, ott voltak a fak, melyeket a magyar kormanyok tulzott
szépérzékiik jeleként iiltettek a Karszt lejtdire, a varos folé. Még termofoldet is hozattak
Magyarorszagrol, hogy odatelepithessék a Scurigne-erddt! Hala az égnek, léteznek fakeres-
kedok.

Amint megoldddott a pastasciutta 1étfontossagti kérdése, a Parancsnoknak gondoskodnia
kellett, nem, nem a fegyverek, hanem minden méretli és formaju zaszlok és trombitak beho-
zatalarol. Ez adott szint és szellemet a seregnek a jelenkori és az eljovendd béke szigetén!
D’Annunzio mivelt ember volt, az irodalom ismerdje - biztosan hallotta a kdzmondast,
miszerint ,,Ahol a z4szl6 lobog, ott a trombitaé az igazsag.”
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Miutan megoldotta az éhség és az igazsag problémajat, a Parancsnok szervezni kezdte a
gyltléseket, ahol bebizonyithatta a legjobb eurdpai szinpadokon kiprobalt tehetségét.

O volt a szinész és a rendezd, a varos régi kormanyzosagi palotajanak erkélyérél iranyitott
mindent. Nagy szonyegekkel vonta be a balkont, ahogy jobb id6kben Réméban volt szokasa
lovai alatt a padlot bevonni: ez volt az elsé diszlet. A lovassag - mind a hét lovas - a balkon
alatt allt az erd és a hatalom jelképeként. Szemkozt az erkéllyel allt a rezesbanda. Mar
megtanulta a Parancsnok kedvenc dalat (igaz, szinhazi szerzd, de nem a zene mestere!) mely
ezekkel az artalmatlan szavakkal kezdddott: ,,Giovinezza, giovinezza - Primavera di bellezza” -
Ifjuség, ifjisag - szEépség tavasza. Nem volt éppen harci ének, bar egy helyiitt torok és bombak
is szerepeltek. Inkabb az ifjisag dicsditésének tlnt, talan a Parancsnok ifjusaganak, aki ugyan
nem volt messze hatvanadik sziiletésnapjatol.

Kozonségével - bocsanat: seregével! - kitlind kapcsolatot teremtett. Kezének bizonyos
mozdulataira hivei e magikus szavakat iivoltotték: ,,Eia, eia, alala”. Es amikor a beszéd végén
karjat felemelte, felhangzott a dramai ,Italia o morte!” - Italia vagy halal. A Parancsnok jol
tudta, hogy nincs, mi jobban szitana az életerét, mint a halal patosszal teli emlegetése.

Amikor az oregur visszavonult a balkonrol, ujbol felharsantak a trombitédk, és a sereg, melynek
létszama minden tésztaosztassal nétt, faradhatatlanul zengte: ,,Giovinezza, giovinezza!”.

Apédmnak feltétlen taldlkoznia kellett a mindenhaté D’Annunzidoval. Ha volt valaki, aki a
magyar hajokkal kapcsolatos kérdésekre valaszolni tudott, akkor a Parancsnok volt az.

Tény az, hogy apdm mindenképpen kérdezdskddni akart, a D’ Annunzio viszont semmiképpen
sem akart valaszolni. Nagyon is jol tudta, mit kivin ez a magyar vallalat: a hajoit. Ugyanugy,
mint a trieszti biztositotarsasag, mely visszakdvetelte az elvett hajokat! Hidba, ilyenek ezek a
civilek, nem értenek a katonai dolgokhoz. Még azt sem tudjak, hogy a szabadcsapat csak
akkor dalol, ha jollakott. Nem olvastdk Montecuccoli tdbornokot, aki megmondta, mi az a
harom dolog, ami kell a haborthoz: pénz, pénz €s pénz. SOt, még a Bibliat sem olvastak. Ha
olvastak volna, tudndk, hogy még Krisztus sirjat sem Orizték ingyen. A Biblidban vilagosan
meg van irva, hogy zsoldosok Orizték - és a zsoldosok zsoldot kapnak. Hogy is lehet zsoldot
fizetni, amikor a hadmiiveletet egy koltoi felkialtas inditotta el - és minden egyebet eltéritett
hajokkal, eladott erdokkel és rogtonzott bélyegekkel kell eléteremteni? Mennyivel egyszeriibb
lenne eladni a hajokat, rogton, az elsé vevonek! De akkor ujrakezdddne a tiltakozaés, a telefon-
hivéasok sorozata Triesztb6l Rémaba, esetleg felhdborodott ujsagcikkek Magyarorszagon.

Ezalatt apam igy irt a hajozasi tarsasagnak: ,,Mindent megkisérlek! Kihallgatasra megyek!”.

Egy napon el is ment. Panaszra nem lehetett oka: a Parancsnok, igen eldzékenyen, kényelmes
karosszékbe iiltette. Ugy tiint, nagy megkonnyebbiilésére szolgalt, amikor kideriilt, hogy a
hajéiért jové magyar majdnem olyan jOl beszél olaszul, mint a filumeiek. Apam azt szerette
volna elmagyarazni, hogy a hajok nem egy volt, jelenlegi vagy jovébeli magyar kormany, nem
egy monarchikus vagy kommunista, hanem egyszeriien a békés Atlantica’ magéanvallalat
tulajdonat képezik, ezért hat... Ervelése nyilvan nem volt elég meggy6z6. Kijelentései nyoméan
a Parancsnok nem hajlott dontéshozatalra. MellébeszElt: értesiiléseket kell szereznie, fels6bb
utasitasra, Roma, a szovetségesek, a parizsi konferencia dontéseire varnia...

Varni - ez volt a jelsz6. D’Annunzio talan arra vart, hogy Fiume kirdlyava koronazzak. Apam
varta, hogy a hajok ligyével még egy ideig kapja a fizetését.

Illenddségbdl, diplomaciabol még beszelgettek egy kicsit.

Apam nem csak azt nyugtdzta, hogy a Parancsnok jobban beszél néala olaszul, hanem az is
nyilvanvalo lett, hogy jol ismeri az olasz irodalmat.
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Nem mert vele az Orlando Furioso-rol vitatkozni, de megemlitette Leopardi nevét. A kolto ugy
beszélt Leopardirél, mint kozeli ismerésérél. Am most az ellenséges orszagbol érkezett
barbarnak is volt mondanivaldja: Leopardi pesszimista filozofus volt, mondta apam, aki tobb-
szOr elolvasta irdsait, mert azok kozé a nyugati filozofusok kozé sorolta, akik valamilyen
modon buddhista gondolatokat tiikroznek.

A beszélgetés mindkettdjiiket érdekelte. A Parancsnoknak valdjaban nem volt annyi dolga,
hogy ne érjen ra egy oOrat beszélgetni. Bucstuzaskor tovabbi baratsagos taladlkozasban allapod-
tak meg. Kétségtelen, hogy jobban kedvelte a koltészet témajat a hajokénal.

Emlékszem, apdm nem volt jokedvii. Mit ir most a fondkének? ,,D’Annunziénal voltam és
elbeszélgettiink Leopardirol?” - Talan az erdszakos embert alakitva fenyegetdznie kellett
volna? Neki, akinek még egy trombitdsa vagy klarinétosa sem volt?

Valészind, hogy a beszélgetés soran egyikdjiilk sem tudta, pontosan mi is tortént és mit hoz a
holnap. Lehet, hogy apam a felesége mondésara gondolt, hogy a torténészek majd csak hiisz év
mulva értik meg a mostani helyzetet.

Anyam ez egyszer tévedett. Az elkdvetkezd husz évben ezer hazugsag formalta 4t Gjra és ujra
D’Annunzio torténetét. Volt egy minisztérium Olaszorszagban, amelynek az volt a feladata,
hogy a hazugsagokat elhitesse a néppel, a nép koltségén: a propagandaminisztérium. Minden-
féle arut gyartott, az egyszert, ujsagirdi stilusu fiillentéstdl a patetikus, poétikus, epikus, lirikus
legendaig... A legenda az egyhazi izli ,propaganda” sz6 jelentését a felvilagosultabb korhoz
illdre valtoztatta at. fgy sziiletett meg a Népmiivelési Minisztérium (Minculpop); a miniszter
Oszentsége valodi aranysarkanty(s vitéze volt! Elmultak mar azok az id8k, amikor valaki
kijelenthette, hogy a Quarnaro Parancsnoka abruzzo6i hazijaban a Signor Rapagnetta névre
hallgatott, elmilt a szerény ,,Parancsnok” ideje is, ,,uj Garibaldi”-ként kezdték dics6iteni, majd
Montenevoso hercege lett. Mit neki a régi idok szerény Cagliostro grofja!

Ami azutan tortént, arra anyam kifejezése a legszerencsésebb. Odacsapta az asztalhoz a képes
ujsagokat ¢s felkialtott: ,Nézzétek! Nézzétek csak! A kis Fiume annektélta a nagy Olasz-
orszagot!”

Tagadhatatlan, hogy ott alltak megszazszorozodva a fekete fezes filk és a feketeingesek és
mind azt {ivoltotték: ,,Eia, eia, alala”, éppen ugy, mint D’ Annunzio idején a szabadcsapatnak az
a maréknyi katongja!

Husz évig sok minden rejtve maradt, és még a torpedérombold utolséd iitkdzetét sem irtak
meg, a kis hajoét, mely menekiilésre kényszeritette a dreadnought-ot.

Mussolini, aki halasan csodalt mindent, ami pojacasag volt a fiumei hadmiiveletben, meg-
kérdezte D’ Annunzi6tdl, hogyan rohatnd le a haza, vagyis a maga halajat. A mester dontott: hi
hajgjat, vagy legalabbis annak orrat kivanta kertjében felallitani.

A kerti torpéknél sokkal hatasosabb dekoracid tokéletesre sikeriilt. A flotta harom valddi,
eleven tengerésszel jarult hozza, 6k végezték a zaszlovonas szertartasat, megfujtak a trombita-
jeleket, tisztogattdk a két kis agyat és szalutdltak a Parancsnoknak. ,,Giovinezza!
giovinezza...”. Az dregemberben is ott van még a gyerek, és ez a gyerek jatszani akar.

Volt D’Annunzidnak egy ellensége: a kertszomszéd. Amikor talalkoztak, (csak nem maga a
galad ,Barbariccia” volt az ellenség?), mindkét oldalrol repkedtek a szitkok, vagy ahogy
Roémaban mondjak, a ,;moccolo”-k. A jatékszabaly szerint szitkok ellen szitkokkal kell
harcolni.
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De egy nemzeti hds nem éri be ennyivel. Egy napon D’Annunzio el6htzta revolverét és 16tt.
Szerencsére nem a szomszédot talalta el, hanem egy kozeli kdposztadgyast.

A kovetkezd taldlkozds még ennyire sem volt baratsdgos. A katonakdltdnek, mikor tehe-
tetlentil allt a klasszikus €s tajnyelvi szitkok aradatdban, melyet még abruzzoi anyanyelve sem
tudott talszarnyalni, eszébe jutott a birodalmi (hol volt mar a kirdlysag!) hadihajok listajan is
nyilvantartott hajoja. Felrohant a fedélzetre: , Legénység, tlizel6allasba! Célpont: a szomszéd
villa. Célozz! Taz!”.

Egyszerre robbant a 16vés a két agyucsébdl. BUMM.

Szerencsére az elsiillyeszthetetlen hajo nem talalta el a szomszéd villajat. Am az ellenségnek is
volt fegyvere! Elohuzta revolverét €s pontosan tizenkét golyot 16tt a levegdbe.

gy végz6dott a Quarnaro parancsnokanak kalandja. Soha tobbé nem ment a gyaszos emlékii
szomszéd villa kozelébe, soha tobbé nem lovetett a kis agyukkal, melyek a Karszt lejtoéi feldl
f0j6 szeleknek is ellenalltak.

Apam a beszélgetés utan, melytdl oly sokat remélt, tovabb kiildozgette leveleit, egyszer
Triesztb6l, masszor Udinébdl. Lassan rajott, hogy a probléma megoldhatatlan: magyar
zaszloval a hajok nem hagyhatjak el a kikotot.

De hogyan lehetne olaszt szerezni? A Parancsnok nem adta jelét annak, hogy engedélyezné -
sOt, felmeriilt a gyanu, hogy taldn nincs is rd hatalma. Célszeriibb lett volna a hajok
atiranyitasat kérni egy, a valodi, stabil olasz kormanyhoz tartoz6 kikotébe? Vagy inkabb azt
tanacsolni, hogy adjak el dket, mieldtt valaki mas megtenné? A budapesti igazgatosag nem volt
elragadtatva a hobortos otletektdl. A hajok helyzete nemhogy valtozatlannak, de megvaltoz-
tathatatlannak latszott. Beszélgetéseinkben néha felbukkant Roma neve, a varosé, ahova Péter
apostol ota jartak az emberek ligyes-bajos dolgaikkal. Néhany hoénap Romaban... A koltsé-
geket természetesen a vallalatnak kellett volna éllnia, de nem volt megelégedve az eddigi
eredményekkel. En sem voltam megelégedve. Osszebaratkoztam iskolatarsaimmal, a fiumei
,mulo”-kkal... és Romaban nem énekelték feketefezes fiatalemberek, hogy ,.Giovinezza,
giovinezza...”.

Fiume vilaga nemcsak D’Annunziobol allt. Veszélyes dolog Osszetéveszteni a valos életet a
kormannyal. Teljes emberéletek mulhatnak el ugy, hogy az emberek tudomast sem vesznek
arr6l, hogy mit akarnak a hatalmon levok.

Egy kiraly kora? Egy rendszeré? Tévedés! Csak az emberek kora Iétezik. Az emberek életiik
soran sokkal fontosabb dolgokkal foglalkoznak, mint a z4szlok, adok vagy egyenruhak.

Akarki is kormanyozta a Quarnardt, az 6bol valodi urai a Bora és a Sirokkd voltak. Egylitt
kellett éIni veliik, mert talélték a partok, a szigetek lakoit. Mint a romai konzuloknak, nekik is
egyforma hatalmuk volt. Csak az arcuk volt mas.

A Bora baratom és védelmezOm volt, hideg szél a tiszta ég alatt, kemény a hajokhoz, de
gyengéd a fejfajasban szenveddékhoz. A Bora megfagyasztja a rossz szellemeket. Atugrik a
Karszton és elsopri a parat, a hegyek egész kozelinek tliinnek, a szigetek atlatszoak a hullamzo
sav elott.

A Sirokko meleg, kegyetlen, mint a sivatag lehelete. A migrénes nem is latja, 4gyba menekiil
eléle! Ugysem marad le semmirdl. A Sirokké mindent felmelegit és eltakar.
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Fiume szinpadat a Bora idején kozeli, a Sirokkoé alatt tadvoli szigetek uraltak. Kiviil alltak
minden allamon, nekik senki sem parancsolt. Eletiik az Adriatol figgott, melyet D’Annunzio
ugy hivott: I’Amarissimo, azaz a keserti, de melyet én és mindenki, aki a kozelében ¢lt, csak
¢des tengernek hivtunk.

Egy napon levél érkezett Budapestrél, varatlanul. A véllalat értesitette apamat, hogy - mivel a
hajok visszaszerzésére iranyuld kisérletek hidbavalonak bizonyultak -, nem tesznek tovabbi
Iépéseket és javasoljak, hogy késedelem nélkiil térjen haza.

Apamnak még azt sem kellett mondania: ,Most én parancsolok!” Hiszen & parancsolt,
anyamnak csomagolnia kellett. Most még két tojastartd vagy egy vaskigyd sem jelképezte a
hadizsdkmanyt. A rakokat nem lehettet elvinni... Anydm mégsem banta, hogy megint fel kell
szallnia a tavalyindl még nyomortusagosabb, kis udinei vonatra. A magyarok mind induldsra
késziilodtek, a gimndzium didkjai és tandrai is. Sokaknak a kiilonféle kormanyok, az olimposzi
istenek modern helyettesei egész vagonokat bocsatottak rendelkezésére, olyasféléket,
amilyeneket régen a lovak szallitdsara hasznaltak. A menekiiltek butoraikat, tiizhelyiiket is
magukkal vihették...

Magyarorszagon vége volt a kommunizmusnak, bevonult fehér lovan a Tengernagy.
Tengerésztarsai, mint a felettlink laké kapitany, kissé ostoba, am tul ambiciozus fitinak irtak le,
¢s szamitottak ra, hogy - mivel egy haditengerészeti tdmaszpontot sem volt képes iranyitani -,
hamarosan le kell majd mondania az orszag kormanyzasarol.

Budapesten, a szinhdzak és ir6k varosaban, jo lesz élni.

Az egész csaladban csak én voltam szomord. Nem a patkanyok lakta iskolat bantam, nem is a
latintanart, aki hasonlitott rajuk. Hazafisagunk jeleként j6 bizonyitvanyt kaptunk (a garda
utols6 tagjai elhagyjak Fiume mezejét!). De tudtam, hogy egyvalami rettenetesen fog
hidnyozni: az alkonyat!

A Quarnaro barokk naplementéi, az Abbazia feletti alkonyat, a szigetek egén a felhdk... Anyam
sokszor lefestette. Gauss professzornak volt egy zsenidlis fia: ha kidllt az erkélyre, a felhdk
maguktol szalltak vasznara. En szerencsétlen, el kell utaznom, megfosztanak a minden esti
isteni szinjatéktol.

Eletem soran sokat kellett utaznom. Képtelen helyekre keriiltem: olyanokra, ahol a nap reggel
a tenger feldl kel fel.

Nem, nem hiszek a rézsaujjii hajnalban! Csak a Quarnaro alkonyaiban hiszek, a Quarnaro
valddi parancsnokaiban, az idok elétt sziiletettekben, az 6rokkévaldkban!

Fél évszdzada tudtam, ma is tudom: ha ura és nem nyomorult szolgdja lennék sorsomnak,
abban a varosban tdlteném estéimet, melyet apam valasztott nekem, a Gherbacz-hdz utolso
emeletén, az alkonyt nézve.
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IV - BECS

Fiuméban mindnyajan vesztesek voltunk. Vesztes volt Fiume véarosa, melyet salamoni bdlcses-
séggel valasztott ketté a parizsi békekonferencia. A jugoszlav varos, Susak, a kis folyd bal
partjan, az olasz Fiume pedig a jobb parton. igy a s6- és halpiac a bal partra keriilt, és a
fiumeiek nem vasarolhattak, a horvatok meg nem arulhattak halat. A nagy varosi flirdételep az
adriai parton a szlavokeé lett, akik viszont nagyon szerették volna a partra szallitani druikat - am
a nagy kikoto az olaszok tulajdondban maradt. A megrakott vitorlasoknak azonban nem volt
érdemes kikdtniiik, hiszen a dinnyeszallitmany tigysem juthatott el a piacra. Vildgosan bebizo-
nyosodott tehat (sajnos ez a bizonyiték még a vilagon egy politikust sem gydzott meg!), hogy
az 1d6s urak tiszteletreméltd tarsasaga hazafias meggy6zddései ellenére sem tudta megoldani
egy sosem latott, messzi varos problémajat. A vilagtorténelemre, minden és mindenki birdjara
maradt, hogy ezt a boldog varost a mai nyomorusagos allapotba juttassa.

D’Annunzio is veszitett. A Quarnaro Parancsnokanak meglepd gyorsasaggal el kellett tiinnie,
nehogy a carabinierik kezelésbe vegyék. Pillanatnyilag biinszovetkezet alapitasaért, hajok
eltulajdonitasaért, a trieszti biztositotarsasagok megzsarolasaért és a magyar allamtol elkobzott
nyomdaban elkdvetett bélyeghamisitasért korozték - és még egy tucat kisebb biinért, mely
tartds lakhelyet biztositott volna szdmdra Szent Istvan szigetén vagy mas, hasonldan nagy
multd biintetdtelepen. Amilyen {igyes volt, torténelmi méltdsaggal menekiilt - mint Napdleon
az ég6 Moszkvabol -, €s egy Benito Mussolini nevii, nagyratord jsagird kozelében rejtdzott
el. Ok ketten, ha nem is alkottdk meg soha az allandd, nagy, boldog Olaszorszagot, a jolét
hosszu id6szakat teremtették meg maguknak. Hidba nem partoltak tevékenységét a carabinie-
rik, D’ Annunzio mégis nemzetkozi hirti rendezd volt. O tanitotta meg arra Mussolinit, hogy a
fekete ing a hdsok legméltobb uniformisa, hogy a beszédeket lehetdleg a balkonrol kell tartani,
és nem szabad megfeledkezni a korlatra teritett szonyegrél. Ové volt az ,,Eia, eia, alala” szerzéi
joga, valamint a ,,Giovinezza” kezdetli dalé is, melyet szegény Mici szakdcsnénknak sosem
sikeriilt megtanulnia, bar majd egész Olaszorszagnak kotelezd lett fijni. Halabol Mussolini
lehetéveé tette, hogy a fiumei kalandot hihetetlen hési tettként irja le, a benne résztvevd
csirkefogdk pedig, akiket elfogott a renddrség, kés6bb sasokat és oroszlanokat tlizhettek
fekete ingeikre. Talan szaz év is beletelik, mig fény deriil a kodos eseményekre.

A Lénard-csalad is a csata vesztesei kozé keriilt. Az olasz hatosagok érkezése el6tt néhany
héttel vilagossa valt, hogy felesleges vitatkozni a magyar hajokrol.

Szegény apam nem kapott fizetést. Nem volt mit tenni, csomagolni kellett, oriilve, hogy kevés
a holmi, és visszatérni valahogy Budapestre. A varos nem kecsegtetett sok joval, de neve a
szép emlékli békeidoket idézte. Sok fiumei magyar indult Utnak el6ttiink vagy utdnunk, az
ujrarajzolt kontinensen utat keresd vonatokon, nem tudva, hogy az 0j Jugoszlavian vagy a régi
Ausztrian utaznak-e at. Az emberek csak annyit értettek meg a torténelembdl, hogy Fiuméban
sem a kenyeriiket, sem az olajban siilt rakjukat nem keresik mar meg.

Budapesten a Lénard-csaladnak semmije sem volt, az 6reg Emy nénit leszdmitva. Akdrmit is
hall az ember egy ¢életen 4t az oreg nénikékrdl, be kell 1atni, hogy a miénk nagyon josagos
asszony volt. Az Opera mellett lakott a nala idésebb Rudi bacsival. A lakas nagyon tagas volt,
két id0s embernek, de arra mar alkalmatlan, hogy egy unokahugnak, férjestiil, két gyerekestiil
¢s szobalanyostul egylitt otthont adjon. Senki sem vetheti Emy néni szemére, hogy a
gyerekeket €s a szobalanyt egy kis, sotét, egérjarta szobaban helyezte el, ahol valamikor a
jotékonysagi vasarra félretett régi cipoket taroltdk. Sosem tudtam meg, hol aludtak a sziileim.
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A dicsé idokbdl szarmazo, hasonld budapesti elbeszélésekbdl gondolom, hogy taldn az
ebédlbében, a foldre vetett matracokon.

Ebben a helyzetben apamnak ujra munka utan kellett néznie.

Aki reggel azzal indul el otthonrol, hogy életének célt talaljon, az tudja, hogy nincs nehezebb
munka, mint munkat keresni. Ha ez igaz a mai, békésnek mondott idékre, el lehet képzelni - ha
én nagy ir6 lennék, most az olvasé at is érezné! -, mit jelenthetett mindez egy negyvenedik
évén tali férfinak Budapesten, a legy0zott Magyarorszag fovarosaban. Tulzés lenne a békeiddk
Budapestjérél beszélni. Ha a kommunistak szedett-vedett csirkefogokbol, a haboru végén a
sajat haborujukat kirobbantani szandékoz6 gazemberekbdl alakitottak korményt, az igazsag-
érzetiink megkivanja, hogy elismerjiik: Horthy serege hasonszoriiekbdl allt. Torténelmi tanul-
manyaink soran csak a Catilina-parti gazemberek kozt akadtunk olyanokra, akikre hasonlo-
képpen ra lehetett bizni egy allam vezetését. Aki a habortibdl és Fiumébdl hazatérve az utcéra
ment munkat keresni, emberfeletti hdsiességrél és annal is nagyobb johiszemiiségrol tett
tanisagot. Munka nem volt. A Jugoszlavidhoz, Romanidhoz, Csehszlovakidhoz csatolt orszag-
részekbdl éppiigy, mint Fiumébdl, tomegestiil jottek az allami tisztviselok munkat keresni. Es
jottek a kiskereskeddk, a foldjeiktdl megfosztott birtokosok. Apam egyetlen tékéje, ha ez
tokének nevezhetd, a sok ismerds volt. Sok baratra tett szert a régi szép idokben, igy
remélhette, hogy a csiiggesztd utcakon Osszefut valakivel, aki okosabb nala. A Fiume otletét
ado taladlkozashoz hasonlitott a mostani is: ez az ismerds sem tudott mast mondani, mint hogy
helyes a diagno6zis, Budapesten nincs semmi lehetdség apam szamara. De ez az Uriember, egy
szallitmanyozo6 vallalat tulajdonosa, jo hirrel is szolgalt: vallalatanak bécsi képviseleténél akad
egy tres allas.

A békekonferencianak, mely a kis Fiumét véget nem érd vita targyava tette, sikeriilt a
Habsburg birodalom helyén bébeli zlirzavart teremtenie. Négyszdz éven at zavartalanul
kozlekedtek az arucikkek Pragabol Bécsbe, a paradicsom Magyarorszagrdol Pragéba, a lengyel
sonkak mindenhova, ahol csak sonkat szeltek a kenyeriikre az emberek, és ha valaki vasarolni
vagy eladni akart, annak sem volt semmi akadalya. A dicséretes szandéku, foldrajzban jartas
angol szakemberek, a francidk segitségével két- vagy haromezer kilométernyi hatarvonallal
tobbet rajzoltak, és pontosan tudtdk, mit akarnak - am fiityiiltek arra, hogy mit akar Kelet-
Eurdpa. Rajzolgatisuk utan egy vagon hagyma célba juttatasa hdsies fold- és vizrajzi
vallalkozassa nemesiilt.

Mindennek egyediil a szallitmanyozok lattak hasznat. Egyediil 0k igazodtak ki az engedély-
kiad6, a vam- és renddri hivatalok utvesztdjében, egyediil 0k tudtak, melyik tiz allamhoz
tartoznak az egykor osztrék-magyarnak nevezett vasutak. Egy széllitmanyozo6 hivatalban,
esetlinkben ez az ,Intercontinental”, elkelt még valaki, aki tiz nyelven beszélt. Reménysugar
apamnak. Csak 0ssze kellett csomagolni €s Bécsbe utazni.

Nem allithatom, hogy ez a remény ugyanakkor nagy 6romot is jelentett. Inkabb azt mond-
hatom, hogy az immar nem fiatal, a nem kivant kalandokt6l megfaradt férfihoz ennyire nem ill6
foglalatossagot keresve sem lehetett volna talalni. Mi, akik mar tobb haborut, tobb emigraciot
atéltiink, mar tudjuk, hogy egy munka elvéllalisa nem hajlamainkt6l, ambicionktol vagy a
kotelességérzetiinktdl fligg: egyszerlien arrdl van szo, hogy megkeressiik éhezd csaladunknak
a betevo falatot, és ha kiilonlegesen szerencsések vagyunk, a kavét, tejet, cukrot €s lekvart.
Valésziniileg apam mar akkor, 1921-ben vagy 22-ben tudta ezt. Anyam, aki egyre realistabba
valt, nem volt hajland6 azonnal vele menni, megigérte, hogy akkor utazik utdna, ha nem ragjak
ki a probaidd elsé napjaiban és ha talal egy lakast, ahol a sok éves matracon toltott éjszaka
utan nem kell ismét az ebédlében, a f6ldon aludnia.
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Igy apam a ,,Rajta, szallitmanyozo leszek!” vidam felkialtassal megint atlépte a hatért.

Csak arra emlékszem biztosan, hogy apam nevetett, amikor azt mondta ,szallitmanyozo
leszek”. O jutott eszembe, amikor meghallottam, hogyan utaztak be Venezuelaba a magyarok a
masodik vildghaboru utan. Sokan voltak, a kommunistdk el6] menekiiltek, vagy mert haboruts
blindsok voltak, vagy mert egy harmadik vilaghdborutél tartottak. Egyikilk sem beszélt
spanyolul, pénziik nem volt - és batran allithatom -, egyikiiknek sem volt tapasztalta a fagylalt-
gyartasban és -kereskedésben. De Caracasban mar miikodott a magyar ,,Eskimo” vallalat,
melynek szamos boltja kitlind fagylaltot arult. Tabornokok, csillagaszok, bankarok, futballis-
tak, szinészek, koltok és tanarok azonnal pincéri allast kaptak. A fizetés nyomortsagos volt, de
a reggeli és esti kenyérre elegendd. Napkozben ehették a banadnfagylaltot. Mindenkinek
megengedték, hogy a kovetkezé fagylaltig az asztal alatt aludjon. Igy tengddtek, mig meg nem
tanultak egy par spanyol szot, mig egy valamicskét jovedelmezdobb allast nem szereztek, mig
meg nem ¢érkezett Magyarorszagrél a kovetkezd bird vagy tdbornok, aki oriilt, hogy dél-
amerikai életét fagylaltarusként kezdheti.

Am kevéssé valoszinti, hogy ezek a bevandorlok barataiknak ,.fagylaltos”-ként mutatkoztak
volna be. Mint ahogy kopaszodd, megfaradt apam sem mondta volna magéarol komolyan, hogy
szallitmanyozo. Az tizlet valodi szallitmanyozoi nevettek volna rajta a legjobban.

Apam sosem szabadult a gondolattol, hogy ez csak ideiglenes allas, olyan, amit egy vesztes
haboru utan fogad el az ember, amit aztan, egy szép napon, valami komolyabbra cserélhet.
Kiilonos. Bolcs apam még nem tudta, hogy az ember egész élete ideiglenes.

Az egyetlen dolog, amire ezt a hasznalhatatlan embert haszndlni lehetett tgy, hogy ne okozzon
kart a cégnek, az volt, hogy a messzir6l, Triesztbol, Bukarestbdl, Konstantinapolybol érkezd
telefonhivasokra valaszolt. Kellett valaki, aki beszél olaszul, romanul, térokiill. Ha Német-
orszagot kellett hivni, apam volt az egyetlen ember a vallalatnal - majdhogy az egész a vilagon
-, aki a bécsi dialektuson kivill a rajnai németet is beszélte. Ritka alkalmakkor angol- és
franciatudasat is eldvehette. Legboldogabb pillanatai talan azok voltak, amikor jott egy-egy
bajba jutott magyar, aki borat vagy marhait akarta eljuttatni a kiilféld egy titokzatos pontjara,
¢s izzasztd, érthetetlen magyarazkodasok utan végre talalt valakit, akivel megértetheti magat.
Apam csuful vart néhany pillanatot, hadd izzadjon és sirdnkozzon a joember, majd kiralyi
gesztussal megkegyelmezett neki: ,,Nos, rendben, kedves uram, ha 6nnek jobban tetszik,
beszéljiink magyarul.”

Apém szombat esténként mesélte el nekem ezeket a torténeteket, amikor értem jott a Theresia-
numba. Ebben a tanintézetben oktattak a bécsi nyelvre, és mindarra, amit egy szerencsétlen
gimnazistanak tudnia kellett. Az ember nehezen szabadul illizi6itél. Apam hitte, hogy a tavoli
1700-ban Maria Terézia csaszarnd altal alapitott intézet a haboru ellenére is igen rangos,
didkjainak ragyogé birodalmi karriert biztosito iskola.

Valdjaban nem csak a birodalom hidnyzott, hanem a leves, az el nem fagyott krumpli is. Volt
egy tanctanarunk, aki a tizenegy éves gyerekeket arra oktatta, hogyan kell egy idds holgynek
kezet csokolni és hogyan kell meghajolni, amikor tancra kérnek egy szép lednyzot. A vesztes
csatak okan az iskolanak szakacsa sem volt, aki egy eheté kukoricakasat f6zott volna, ezért a
kukoricalisztet szinte nyersen, lenyelhetetlen, kemény tégla forméjaban osztottdk szét.
Tizennégy éves korban kezdddtek a vivoleckék: elengedhetetlentiil fontosak a csészari udvar
lovagjai szaméra. Am a reggelire adott lekvéaros kukoricatéglat még egy farkaséhes fiticska sem
birta megenni. Egyet tehettiink: megkértiik egy felsobb osztalyba jard tarsunkat, hogy tapassza
fel az egész atkozott kulimdszt a falra, j6 magasra. Amikor a dithong6 tanar a biindst kereste,
artatlan arccal mondhattuk: ,,Mar elnézést, Herr Professor, de én kicsi vagyok, nem érek fel
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ilyen magasra”. Ami a tanitast illeti, ez természetesen latint és matematikat jelentett. Nekiink,
magyaroknak - a tradiciok talélik az allamokat - kival6 tanaraink magyar nyelvet és irodalmat
is tanitottak. De mégis az evés volt egyetlen beszédtémank. Reggel, a tizorai sziinetben a nap
minden Orajaban statuszukra biiszke theresianistdk szaladtak ennivalot kéregetni a bejard
didkoktol. Akkoriban egy amerikai jotékonysagi szervezet barnds szind siiteményt osztogatott
a bécsi gyerekeknek. A jotékonysdg haszonélvezdi nem voltak hajlandéak megenni ezt a
szemetet, €s elhoztak Maria Terézia szegényeinek. Mi halas 1élekkel fogadtuk el az éhhalal
elleni ajandékot.

A csaszarnd és a jotékony amerikaiak idején az egyetlen boldog pillanatom az volt, amikor
szallitmanyoz6 apam értem jott szombat délutan. Azt hiszem, akkor valt meggydzodésemmé,
hogy 6 a vilag legjobb embere.

El6szor egy csemegeboltba tértiink be, mely emlékeimben Eldoradoként €l. Nincs az a szuper-
lativusz, ami leirhatna az élvezetet. Egy ihletett kolté versbe szedhette volna extazisomat. Am
apam csemegekereskeddjével nem érhetett fol semmi koltéi kisérlet, mert kenyeret, vajat,
kolbaszt és teat arult!

Ha apamra gondolok, egyre inkabb észreveszem, hogy mekkora hatassal voltak rad az Anglia-
ban toltott évek. Nem tudom, hol masutt tanulhatta volna meg a ,toast and tea” jelentését. Az
amerikaiak inkabb kavét isznak a piritoshoz, a németek kenyeriiket kolbdsszal eszik, nem
vesztegetik idejiiket a vékony piritosszeletek elkészitésére. A haboru utani szegény Bécsben az
efféle luxus ismeretlen volt. Szombat esténként, apdm Szalma utcai (Strohgasse) masfélszobas
lakasdban megismerkedtem Anglia gyonyoreivel és Eldoradd gazdagsagéaval. Arra a meggyo-
z6désre jutottam, hogy az életnek, mindennek ellenére, van értelme, és hogy egy kukorica-
téglaval a kezemben is lehet, kell reménykednem. Ennél alig tanultam fontosabb dolgot abban
az iskolaban.

Kevés sz6 esett beszélgetéseink soran a szallitmanyoz6 hivatalrdl. Az volt az érzésem, hogy
apam, egy csésze teaval és a piritdssal a kezében, méltobb helyen toltdtte napjait. Azt mondta,
hogy tanulményt akar irni azokrdl a konyvekrdl, melyek alapjan Schopenhauer - csak részben
helyes - képet probalt alkotni maganak Gautama Buddha gondolatair6l. Megértettem, hogy
apamat annyira érdekelte egy szallitmany birka sorsa, amennyire egy atlagos bécsi szallit-
manyozot Schopenhauer miivei. Sosem lattam apamat rosszkedviinek. Ha volt valaki, aki
mindennek ellenére nem adta fel a reményt, hat 6 volt az.

Elészor is azt remélte, hogy talal egy hazat, ahol ellakhat az egész csalad. Egy napon ez a
reménye beteljesiilt. Apam, aki, amint lattuk, minden gondjat ugy oldotta meg, hogy Ossze-
futott az utcan egy régi baratjaval, most egy tiszttel talalkozott, akit a haboribol ismert. A tiszt
a Bécstdl nem messzire fekvo kis Klosterneuburgban levé hazat kinalta eladasra. Apam gyors
dontést hozott: ,,Megvessziik a hazat, mindnydjan Klosterneuburgba megyiink!”.

En még mindig a csaszarnd intézetének nagy és elékelé bortonében éltem. Sok részletre nem
emlékszem. Csak arra, hogy apamnak mas helyet kellett keresnie a szombat estéken, mert
anyamat varta. Emlékszem érkezésére.

Mar tizenegy évesen is voltak emlékeim a torténelmi vereségekrdl. A habort elsd évét
Eszékben toltottiik, amikor az osztrdk-magyar hadsereg megtamadta Szerbiat és vereséget
szenvedett: ugy jart, mint aki hegediilni indult, de a végén neki huztdk el a notdjat. Mi, a
vereséget kovetden hanyatt-homlok Budapestre menekiiltiink. Egy nyarat Tirolban toltottiink,
Bruneckben, emlékszem az ijedségre, amikor az olaszok felrobbantottak a Col di Lana-t és
végleg megallitottdk az osztrékok eldérenyomulasat. Hallottam Fiume szétdaraboldsardl, de
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sosem hittem volna, hogy anydm képes lenne szegény apam legragyogobb terveinek ilyen
tokéletes lerombolasara!

A klosterneuburgi hazat inkabb kunyhd névvel kellene illetni. A kertben, néhany ribizlibokron
¢s par tyukon kiviil nem volt semmi. Nem csak a flird6szoba volt ismeretlen fogalom a
kornyéken, de az egész varosban sem volt egyetlen vizvezeték sem. Anyam meg azt hitte, hogy
elhozhatja butorait, melyek a szarajevoi merénylet 6ta egy raktarban alltak! Azt remélte, hogy
lesz egy kiilon gyerekszoba! Egy rovid szemle a helyszinen romba dontétte illuzioit.

Be kell vallanom, anyam tiirelmes asszony volt. Evekig a legjobb magyar sebész mellett
asszisztenskedett. Sz6 nélkil tiirte az életet Emy néni hazaban. De azt remélte, hogy egy sz¢ép
napon ismét azt az egyediill emberhez méltonak tartott életet élheti, melyet polgéri
¢letforméanak nevezhetiink.

Ki nem bocsatana hat meg anyam véget nem €rd sikoltozasat, kiabalasat és zokogasat? A férje,
aki mar tal 6reg volt ahhoz, hogy megvaltozzon és megjdjjon az esze, mar megint megbocsat-
hatatlan ostobasagot cselekedett. Meg lehet bocsatani, ha egy férfi dohdnyzik vagy szom-
batonként ugy bertig, hogy harom napig ki sem jon a hazbol. De hogy lehet megbocsatani egy
filozofiadoktornak, a keleti bolcsesség tudosanak, ha elvallal egy nyomortsagos allast és
szallitmanyozo lesz? Meg lehet bocsatani ennek a szerencsétlennek, aki azt sem tudja, milyen
egy haz, és a maradék nyilt és titkos tartalékokbol egy kunyhdt vaséarol a vilag végén, hogy
odakoltoztesse a csaladjat? Anyam azért is tombolt, hogy a kunyhonak épp Ausztriaban kell
lennie, abban az orszagban, melyért sosem rajongott. Csodalatos magyarsaggal beszélt, francia-
tudasa tokéletes volt. A német sosem volt eréssége, s amikor szembekertilt a bécsi dialektussal,
nyelvtudasa végképp Osszeomlott. Am ha mar valaki - Isten bocsassa meg biineit - Bécsbe
koltozik, akkor miért kell éppen Klosterneuburgba mennie? Egy ilyen helyen csak a Stiftben, a
Theresianummal egyidds kolostorban €16 dgostonrendi szerzetesek érzik jol magukat!

Apam érvelni probalt, mar amennyire konnyek és atkozddas ellenében érvelni lehet. Sovany
sikere volt, noha mai szemmel érvei semmivel sem tlinnek kevésbé ésszertinek, mint anyaméi.
Azért fogadta el az allast, mert nem talalt jobbat. Azért Bécsben, mert Budapesten nem volt
munka. Bécsben rettenetes lakashidny van, és egy tisztességes haz ara elérhetetlen volt. Bécs
sok szempontbdl ugyanabban a helyzetben volt, mint a magyar fovaros. Mar nem volt a
birodalom kdzpontja, de ide menekiilt a minden elveszthetdt elvesztett orszag 0sszes szeren-
csétlenje, legyOzottje. A fliggetlenné valt orszagokbol, Csehszlovakiabol, Lengyelorszagbodl
Bécsbe csodiilt osztrakok lakast és munkat kerestek. A haboru alatt alltak az épitkezések.
Klosterneuburg... és Gjra visszatériink apam ifjisaganak Anglidjahoz. Anglidban megismerte az
ingazokat, vagyis azokat az angol urakat, akik a ‘tea and toast’, és esetleg egy tanyér porridge,
két fOtt tojas €s a dan szalonna elfogyasztasa utan honuk ald csapjak a Times-t, felszallnak a
londoni vonatra ¢€s jollakottan, a politikai helyzetrdl értesiilten és vidaman érkeznek meg a
hivatalba.

Bér sose emlitette volna a vonatot! Ami a nyomorusagos szerelvényt illeti, mely reggelente
Klosterneuburgb6l a munkahelyiikre vitte a munkésokat és hivatalnokokat, anyam kétségbe-
esése és diihddt kiabalasa érthetd volt.

A vesztes haboru eme elfelejtett maradvanyainak leirasa helyett inkabb elmondok egy kis torté-
netet, mellyel a bécsiek szoktdk magukat vigasztalni: Egyszer egy rongyokba 61t6zott embert
talaltak a sineken fekve, nagy darab kenyérrel a kezében. ,,Vigyazz, kiabaltak a jarokeldk, jon a
vonat!” - , Hadd j6jjon, meg akarok halni”, szol az ember. - ,,Hat akkor ugyan miért tartogatja
a kenyeret e kezében?” - Erre az Ongyilkosjelolt: ,,Meg akarok halni, igaz, de nem ¢€hen, mig
ideér a kovetkezd vonat.”
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Hozzatenném a klosterneuburgi gimnazium némettanarjanak leckéjét. O is, mint mindenki,
hallott a gyakori vasuti balesetekrél. Két gyakran Osszetévesztett szd: a ,baleset” és a
Htragédia” kozotti kiillonbséget akarta elmagyarazni nekiink.

,Ha a vonat befut az allomasra, egy Ur megcsuszik a hibas Iépcson, a kerekek ala keriil és
meghal, ez baleset, igen sajnalatos baleset. Viszont ha valaki a habort dsszes csatajat végig-
harcolta, sosem sebesiilt meg, a sok veszély utdn ugyanazon a kis vonaton tér haza és, mint
eléz6 példankban, a kerekek ald esik és meghal, akkor elmondhatjuk, hogy ez az ember
tragédia aldozata lett”.

Sziileim nem vitatkoztak a két sz6 helyes hasznalatdn. Mindketten belattak, hogy a rozoga kis
vonatot, mely csak azért viselte Ferenc Jozsef nevét, mert elfelejtették atkeresztelni, semmi-
képpen sem lehetett sszehasonlitani a puha {ilésti vonatokkal, melyeken az angol birodalom
gentlemanjei reggelente a flistolt halat és a Times hireit emésztették.

Nem szivesen hallgattam, ahogy anyam apamat szidta. Most, fél évszdzad multan, nem
hibaztatom érte. A habort eldtt nagyon szép hdzunk volt. Apam szobdjaban nagyszeri
Buddha-szoborgytijtemény volt, anyam szobdjaban pedig régi magyar parasztkorsok és tinnepi
népi csipkék. Az eskiivéjiik alkalmaval méretre készitett, nem boltban vasarolt butordarabok
kivétel nélkiil hatalmasak voltak. Anyam festményei €s apam testvérének, Robert bacsinak a
rajzai ¢és rézkarcai logtak a falon. Hamar kideriilt, hogy ha mindezt bezstfolnank
klosterneuburgi uj otthonunkba, razarhatnank az ajtét és mehetnénk aludni a szallodéba, mert
egy talpalatnyi hely sem maradna.

A vereségek utan az ember megél valahogy és ijra reménykedik. Ez esetben kdlcsont kértiink
Emy nénitdl, aki mar elég oreg és bolcs volt ahhoz, hogy tudja: ezt a pénzt a Lénard-csalad
sosem fogja visszaadni. Egy épitész két szobat toldott a foldszinthez és harom apréd haldészobat
az emelethez. A legnagyobbik a névérem, Hansi miterme lett, a legkisebb az én halo- és
tanulofiilkém. Még egy €évig sz6 sem volt nyugodt és rendszeres életrdl.

Apam, bar csiiggedt képpel, de tovabbra is a hagyma és birkaszallitmanyozassal foglalkozott.
A festéi Klosterneuburg gimnaziuma messze volt, e torténelmi intézményben folytattam
tanulmanyaimat. Most mar értettem a bécsi nyelvet, de egyre kevésbé ismertem magat a varost,
melyet nem volt alkalmam bejarni. Nagy eseménynek szamitott, ha vasdrnaponként apam elvitt
az Aranybarany szalloba. Ez volt az egyetlen magyar cégérli intézmény, a torténelmi idékben a
magyar kereskeddk és arisztokratdk taldlkozohelye. Itt még a pincérek is Bécsbe keriilt
magyarok voltak, és némettudéas nélkiil is el lehettet lenni. Mindig azt hittem, hogy egyszer
minden rendbe jon, elfelejthetem a németet és bekoltdzhetek az Aranybaranyba.

El is cseréltem tehat Bécset, igaz, nem Magyarorszagra, mely egyre inkdbb a regények és a
torténelemkonyvek helyszinévé valt szamomra, hanem Klosterneuburg szerény varosara, mely
annak, aki nem bizta magat a kis vonatra, nagyon messze volt Bécstdl. Ezért nem is tudom
elmondani, milyen volt a fovaros a hiiszas években. Csak annyit tudok, amit egy kortars, egy
gyerek tudhat, aki néha tobbet lat, mint a felndttek, mert tekintete fiatalabb, és mert nem
gyljtotte még Ossze a minden helyzetre érvényes elditéletek és szabalyok kincsestarat. Egy
tényr6l hiven beszdmolhatok, nem tartok att6l, hogy meghazudtolnanak: Bécs nagyon
boldogtalan varos volt. Felesleges a Kék Duna keringd birodalmi dics6ségérél almodozni. Az
utols6 csaszar ugy kohogott, mint egy bus, sokgyermekes funchali elitélt. Schonbrunn
csecsemOk ¢és dajkaik varosligete lett, a turistak varosa még nem sziiletett meg. Hiszen miféle
turista jott volna az ellenség fovarosaba? A gyodzteseknek, az angoloknak és a francidknak is
mas volt a gondjuk. Talan még ki sem talalték a ,.turista” szot.

34



A bécsiek tudtak, hogy a dolgok rosszul allnak. Egy egész nemzedék érezte kotelességének,
hogy a sok baj okozo6jat megtalalja. Az ilyen helyzetekben nincs nehezebb, mint a torténelmet a
torténetektdl megkiilonboztetni. Apam néha hazahozott egyet-egyet, amikor kollégaival egy
jobb étteremben vacsorazott, és a savanyi kaposzta és a knédli utan jutott egy kis ido a
vilagtorténelem értelmezésére is.

,2Mindenrdl Szerbia tehet - kezd6dott az egyik torténet. Az Osztrak-Magyar Birodalom igen
méltanyos ultimatumot kiildott, Ferdinand tréndrokés meggyilkolasaért kért elégtételt, és
kovetelte a felforgatok elleni erélyes fellépést. A belgradi kiiliigyminisztériumban senki sem
tudta, mint jelent a ,felforgatd” sz6. A szdtarban nem talaltdk, ezért visszautasitottdk az
ultimatumot. Kitort a haboru”.

A németeknek egy még jo husz évig, sziikség esetén akar napjainkig is hasznalhato biinds volt
a keze iigyében: Wilson elndok. Wilson, éppen, amikor Ludendorff ijabb rettenetes tdmadast
tervezett a szovetségesek ellen, béketervvel allt eld. Pontokba szedett, azonnali békeajanlata
nem tartalmazott valédi engedményeket német és osztrak-magyar oldalrol, sem gyokeres
hatarvaltoztatasokat. Ludendorff, miutan atszallitotta 4gytit az orosz frontrol a franciara,
biztos volt a gy6zelemben, visszautasitotta az ajanlatot. Egyetlen tankja sem volt, légiereje
elavult. Az amerikaiak reakcidja azonnali volt: havi kétszazezer ember, tankok tdmege.
Ludendorftf és Hindenburg serege néhany jelentéktelen gydzelmet kovetden menekiilni kény-
szeriilt. Amikor mar nem lehetett takargatni a helyzetet és a megvert németek visszavonultak
Belgiumba, a német diplomaték, a kétségbeesett tabornokok kérésére felajanlottak Wilsonnak,
hogy az offenziva eldtt elutasitott program értelmében targyaljanak a békérdl. Nem csoda,
hogy a késén jott beleegyezésre a versailles-i békekonferencia volt a vélasz. Attol kezdve a
németek szerint Wilson a sajat programjat arulta el, és 6 okolhaté minden bajért.

Nem arrdl van sz6, hogy Wilson artatlan lenne. Amerika megint tal sokat vart, miel6tt belépett
volna a haboruba. Az els6 tragikus alkalom akkor adoddott, amikor Zimmermann német
miniszter azt ajanlotta Mexikonak, tdmadja meg Amerikat és szerezze meg Texast. Az angol
diploméacia elfogta az iizenetet ¢s figyelmeztette az amerikaiakat. Tagadni nem lehetett, sem
bocsanatot kérni. De Amerika tiirelmes volt.

Masrészt még a Wilson-parti, az amerikai politikat helyesld torténészek sem allithatjak, hogy
Amerika ugy hazta volna meg az 1j hatarokat, hogy Eurdpa orszagait boldogabba tegye. Sot,
ez esziilkbe sem jutott. Egy elndk, még ha tanar is, mint Wilson, el sem tudta képzelni, hogy
valaki boldogabba vagy boldogtalanabba tenné Mississippi allamot azzal, hogy Tennessee
hatarat mashol hiizza meg. Ugyan miért lenne boldogtalanabb Ausztria, ha elveszti Trieszt
varosat és Tirol egy darabjat?

Az osztrakok igenis boldogtalanok voltak Trieszt, egyetlen kikotdjlik elvesztése miatt. SOt,
elkeseritette Oket, hogy egy varos, amelyre oly sok pénzt koltottek és ahol egy osztrak mérndk
feltalalta a hajocsavart, ilyen hiitlennek bizonyult. Az Olaszorszagban irredentanak nevezett
teriiletekkel kapcsolatban j6 volt Ausztria lelkiismerete: ez volt az egyetlen nem német nyelvii
térség, ahol a kozigazgatas a helyi nyelven folyt! Ennek elég egyszeri magyarazata, hogy az
osztrak allami hivatalnoknak, akarmilyen allast toltott be, nyolc éves kozépiskolat kellett
elvégeznie - ez nyolc év szinte kegyetlen szigorisaggal oktatott latint jelentett. Radetzky
marsallto] kezdve barki, aki olasz f6ldon hivatalnokoskodott, fél év alatt megértette magat. A
Brenner-hagotol délre €16 osztrakok akkoriban inkabb boldog gydzteseknek szamitottak,
mintsem szerencsétlen aldozatoknak. Pénziik a bankban volt, nem kellett az inflaciotol
tartaniuk, mely Ausztridban azokat a kevés javakat és reményeket is tonkretette, melyeket a
haboru megkimélt. Mussolininak kellett jonnie ahhoz, hogy ezeknek az Isten kegyelmébdl €s a
nép akarata ellenére lett gy6zteseknek is megneheziiljon az élete. Az egészben az volt a leg-
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tragikusabb, hogy a déli hivatalnokok és az alfoadesini-k kozotti ellentétet elmérgesedésérol az
olaszok tudtdk, hogy Mussolini bline, 4m a tiroliak az olaszok elvetemiiltségét okoltdk. Bécs
neheztelése ezaltal is nott.

Ha haragjuk minden, a déli hatarra vetett pillantassal egyre ndvekedett, nem csillapodott az
¢északi oldalra, a fliggetlen csehszlovak éllamra tekintve sem. Az osztrdkok Orjongtek. A
csehek az osztrak seregben kezdték a haborut, am amikor a marne-i iitkozetben a németek, az
orosz fronton pedig az osztrakok szenvedtek egyforman fajdalmas vereséget és a politikai
helyzet magvaltozott, teljes cseh hadosztalyok alltak &t az oroszok, és néhany ritka esetben az
olaszok oldalara. A bécsiek szemében Csehszlovakia a jol megfizetett arulok orszaga volt.
Senki sem latta elére, hogy az irigyelt gy6zelem bére el6bb a német, majd nem sokkal késdbb
az orosz invazid lesz. Ezeket az eseményeket Versailles-ban éppugy nem latta senki elére, mint
a besavanyodott Bécsben.

Ha ez volt a béke kovacsainak célja, el kell ismerni, hogy sikerrel jartak. Ausztria és Magyar-
orszag kozott ujra felszitottak a gytloletet, melyr6l mar mindenki azt hitte, hogy Orokre
kialudt. Minddssze arra volt sziikség, hogy egy kis nyugat-magyarorszagi megyét, azzal az
iriiggyel, hogy ott sokan beszélnek németliil, az osztrak kdztarsasaghoz csatoljanak. Semmi-
ségnek tlinhet, &m mindenhat6 urak megengedték, hogy a megye fovarosa valaszthasson, és az
tiistént Magyarorszagot valasztotta.

A helyzet nagyon hasonlitott a fiumei s6- €s halpiac esetére. A parasztok, akar osztrakok, akar
nem, 6sidok ota szarazbabbal és zoldbabbal lattdk el Magyarorszagot, ugy is hivtak dket:
,Bohnziichter”, azaz magyarul poncichter. Most az egész megye Odenburg, azaz Sopron
fovarost kivéve Ausztridhoz tartozott. A parasztok nem szallithattdk a babot Magyarorszagra,
kiilfoldre, az osztrakok pedig azon mérgeldodtek, hogy a févaros nem lett az 6vék, igy minden
kozlekedési kapcsolat megsziint a kis falvakkal. Egyetlen vonat jart Sopronbol Bécsbe.

Jugoszlaviaban nagy volt a zlirzavar, a gydztesek és legydzottek, a katolikusok és ortodoxok,
a keresztények ¢és mohamedanok harcban alltak. Ausztridval minden hasznos kapcsolat
megszint.

Minden 1) hatarral nétt az osztrak koztarsasdgban a nyomor. Soha nem volt még ekkora
szegénység. Az inflacio és a vereség megokolasara biinbakokat kellett keresnie.

Tavoli torténelmi perspektivabol nézve hozzatehetjiikk, hogy Franz Kafka volt az egyetlen
jelentds kiilfoldi, aki ezekben az években Ausztridba jott. Amikor megérkezett, a tobbi
menekiiltnél is elveszettebb lett. Lengyel zsido csaladjat a német zsidok lenézték. A csehek is
lenézték, mint pragai németet. Mar csak meghalni jott Ausztridba, egy szomoru koérhazat
valasztott, épp Klosterneuburg mellett. Senki sem vette észre, hogy meghalt.

Az inflacid volt ennek a gytlolttel teli, nyomaszté allapotnak a szimboluma. A vilagoskék
ezerkoronas, a gazdagsag és hatalom jelképe mar villamosjegyre sem volt elég. Egyszeriien
ugy nevezték: ein Fetzen - egy rongy. Ha egy kisfiu csokoladét akart vasarolni, 6t rongyot kért
a mamajatol.

A pacbol csak az uj Népszovetség, egyfajta gazdag urak tarsasaga segitségével reméltek
kimaszni. Az osztrak kancellar, egy j6 szandéku prelatus Genfbe utazott, hogy a tapasztalt
egyhazi emberek alamizsnakérd szavaival és mozdulataival konyorogjon. A Népszovetség nem
utasitotta vissza a sovany oregember kérését. Leritt rola, hogy szegény, mint a templom egere.
Megadtak hat a kért kolesont, de egy aprd feltétellel: fenntartottdk a jogot, hogy egy
teljhatalmi biztost kiildjenek az 0j nemzetgazdasag tervezésére. Ez azt jelentette, hogy a
birodalom iranyitasahoz sziikséges nagy 1étszamu allami hivatalnoki apparatus feleslegessé valt
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a kis koztarsasag szamara. A gyakorlatban egyik naprol a masikra sok ezer ember maradt
munka nélkiil.

Az erre az alkalomra krealt ‘Abbau’ - leépités - sz6 szdmtalan csalddapat megtanitott arra,
hogy munkahelyiik a vasttnal, a postahivatalban, az iskoldkban vagy a szerény koztisztasagnal
megszlnt. A nagylelkli ajandék a gytilolet és a kétségbeesés ijabb forrasava lett. A politikai
csoportok propagandajatol fliggott, hogy ez a gyiildlet az Népszovetség, a biztos, a pap vagy
Ferenc Jozsef csaszar ellen irdnyult, aki azzal inditotta el a haborat, hogy mindent meggondolt
¢s mindent megfontolt.

Ez volt az a korszak, amikor a szocialistak és a kereszténydemokratak kiizdelme egyre jobban
elvadult, és megsziilettek azok a mozgalmak, melyek nem sokkal késdbb lehetové tették a naci
csapatok bevonulasat.

Bécs a huszas években nem volt boldog varos, nem éltek gondtalanul az emberek. Gondtalan
csak egy baratok tarsasdgaban elkoltott ebéd lehetett, egy vendégloben, ahol szarazborso-
levest és fiistolt szalonnat szolgaltak fel, vagy a - kozos kalandok emlékére - magyar
gulyaslevest. Apam a rozoga vonaton val6 utazastol megéhezve, olykor megengedte maganak
ezt a déli fénylizést, mely a visszanyert békének és talan a jovobeli békébe vetett reményének
volt szimboluma. De fiistolt szalonna is alig akadt.

Emlékszem, sot életem egyik legemlékezetesebb eseménye, a béke valodi szimbdluma az a nap
volt, amikor besziintették a kenyérjegyet. Belépni egy pékségbe, harom, négy, 6t zsemlét venni
papirok nélkiil és mind megenni - ez a gondolat még soha sem fordult meg a fejemben.
Kenyérrel a kezemben részemrdl kész voltam arra, hogy higgyek az 6rok békében!

A bécsiek, akik mar belattdk, hogy a vilagtorténelmet nem lehet megvaltoztatni, 4m talan el
lehet viselni, esténként visszatértek Eldoradoba - vagy legalabb is a jolét birodalmaba. Azaz
eljartak a kocsmaba, ,,Heuriger”-t, vagyis savanykds tavalyi bort ittak, mely éltette a jovobe
vetett hitiiket, legalabb addig, mig az elkdvetkezd haboru fenyegetése el nem sotétitette ezt a
szegényes jelképet is.

Kis osztrak iskolatarsaimat tavol tartottdk a mult és a jovo politikai elképzeléseitél. Olyan
szigoruan tanitottak a latint, mintha holnaputan ujra Triesztben kellett volna hivatalnokoskod-
nunk. Nem gondoltak arra, hogy e sorok irdjan kiviil talan senki mas nem hozza kapcsolatba
Cicero6t és a sarki pékséget.

A lehetséges béke szimbolumai kozé tartoztak a boldog nyugatrél érkezé rokonok ritka
latogatésai. Olyannyira ritkdk voltak, hogy honapokig masrél sem beszéltiink. Az elsé boldog
nyugati, aki emlékeimben ¢él, apam holland unokatestvére volt. A semleges orszag - a
legnagyobb csoda a szenvedd vildgban - boldog polgara sosem latott ajandékkal érkezett: egy
naranccsal. Egy ilyen csodalatos gyiimolesot csak, ugy, minden bevezetés nélkiil megenni biin
lett volna. A kandalld parkanyara tettiik és telefonaltunk baratainknak, rokonainknak: ,,Mikor
lattatok utoljara narancsot? Akartok latni egyet? Holnap délutan atjohettek, megszagolhat-
jatok.”

Egy masik alkalommal még nagylelkiibb latogatonk érkezett, Mr. Goodman, Memphisbdl,
apam unokandvérével, Bob nénivel. Most egy amerikai aranypénz volt az ajandék, a narancsnal
is ritkdbb €s csodalatosabb. Semmi kétség, megérkeztek a milliomosok. A nagylelkii rokonok
gazdagsagardl a Cook vallalat programfiizete gy0zott meg minket végleg, mely nélkiil egy
lépést sem tettek. ,,Thomas Cook and Sons” volt a vallalat neve, amely beutaztatta az elso
amerikai turistakat, a késobbi nagy tomegek elsd képviseldit, amikor még foldgolyonk nem
ismerte a replildgépeket és a gyors jarmiiveket. Egy Cook-ligynok kisérte a vallalkozo
szellemii amerikait a kikotobe, ahonnan hajoja Le Havre-ba indult. Onnan egy masik Cook
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Parizsig kisérte, ahol egy Gjabb Cook megmutatta neki, hogyan talalhat szallodat és rendelheti
meg az elsé napon vacsordjat és masnap a reggelijét. Csodalatos Cook-emberek joindulata és
mindenhol jelenlevd népe nyitotta meg Japan kapuit és a piramisokhoz vezetd utat. A gond-
talan turistanak sem nyelvekre, sem térképekre nem volt sziiksége. Amikor a bacsi reggelente
hirtelen nem tudta, hol van, elég volt megkérdeznie Bob nénitdl: ,,Ma hol vagyunk?”. Akkor
Bob néni egy pillantast vetett a Cook-programfiizetre: ,,Csiitortok van, tehat Bécsben”.
Tévedés kizarva.

Nem hiszem, hogy nagyon j6 benyomast kelthettem a mozi hazajabol érkezett rokonaimban.
Apam adott néhany angolorat, Fiuméban pedig szerzett nekem egy angol tengerészt, akivel
sétaltunk és tarsalogtunk, de apam ritkan ért ra, a tengerész pedig D’Annunzio érkezése utan
elhajozott a nagy-britanniai vizekre. JO néhany szt ismertem anélkiil, hogy pontos jelenté-
stikkel tisztdban lettem volna. Tudtam azt, hogy ,,Good bye”, de nem eskiidtem volna arra,
hogy jelentése: ,,0riilok, hogy latlak” vagy pedig ,,agyd, kedvesem, elmehetsz”. Még ma is
gyotor a kétely, hogy a frissen érkezd rokonokat mosolyg6 arccal, ajandékkal kezemben talan
egy igen szivélyes good bye-jal fogadtam. Anydm ugyszintén, bar kivalo magyaros ebédet
f0zott, rogtonzott angolsaggal beszéElt, mely ugy hallatszott, mint az olasz helyett hasznalt
francia a fiumei piacon. A csalad becsiiletét apam mentette meg, aki egy-két szabadnapot vett
ki a hivatalnal, hogy sosem latott unokandvérének megmutassa az immar turistalatvanyossagga
lett Ferenc Jozsef-palotat €s Schonbrunnt.

Ritkan jott mas vendég. A legtekintélyesebb és leghiiségesebb vendégiink Zsinka professzor
volt, a budapesti Nemzeti Muzeum Ore. Apam Konstantinapolyban ismerte 6t meg és lett
csodalojava. Akkoriban a furcsa kis ember az irattarban a szultan leveleit olvasgatta, melyeket
egy torok sem értett. Zsinka professzor egy rejtélyes tudomany miiveldje, jobban mondva
egyetlen ismerdje volt: értette a kozépkori torok iratok nyelvét. A régi korok torok diplomaciai
nyelve - ezt az elsd vasarnapi ebéd kdzben tanultam meg - 6torokbdl, arabbol és perzsabol all -
am ezek mindossze a legfontosabb elemei. Mig a tizennyolcadik szdzadban a német fejedelmek
megelégedtek azzal, hogy francia és latin mondatokkal ékesitsék leveleiket, a régi, egyre
hatalmasabb szultanok tatart és afgant kevertek soraik koz¢. Egész Eurdpaban nem volt harom
ember, aki meg tudta volna fejteni ezeket a gyonyorii pergamentekercseket, melyekbdl Bécsbe
is érkezett j0 néhany példany. Mint a torténelem eseményei mutatjak, mar érkezésiikkor sem
értették meg, mi all benniik. Az osztrak koztarsasag irattarat, a birodalmi irattar utodat
gyotorte a kivancsisag, ezért torok tudosokhoz fordult, akik azt tandcsoltak, hivjanak egy arab
tudost. Az arab tudos egy perzsat ajanlott, végiil is a konyvtar a bibliografidn keresztiil
tudomast szerzett baratunkrdl, megkérte hat a magyar kormanyt, adndk kdolcson ezt a
ritkasdgot. Am a magyar tuddsnak volt egy igen ritka, apré hibaja: nem tudott németiil. Nem
maradt mas hatra, mint a kiillonds professzor gondosan rott magyar sorait németre forditani.

A nehezen megfejthetd levelek voltak a professzor specialitasa. Amikor levelet irt haza, a
protestans lelkésznek cimezte, aki jo szivvel felolvasta azt analfabéta édesanyjanak.

Szerencsére a jO ember, aki egy cserkészcsapatot is vezetett, kotelességének érezte, hogy
foglalkozzon velem. Vasarnap délutanonként magyar irodalomra és torténelemre tanitott, ezért
soha nem lehetek elég halds neki. Azon kevesek egyike volt, akikkel apam komolyan
beszélhetett, ugy, ahogy azok beszélgetnek, akik életiik nagy részét poros kdnyvtarakban, régi
konyvek kozt toltik.

Ritkdn akadt mas szorakozasunk. Anyamnak nagyon hidnyzott a szinhdz. Nem csak
Klosterneuburgban volt ismeretlen ez az intézmény, de a habora utani Bécsben sem tengett til
a kinalat. Egész mas volt a helyzet Budapesten, ahol akkor is harminc szinhdzban volt minden-
nap eldadas, amikor kenyér sem volt, és Bajor Gizi magyar szinészné Duséhoz volt hason-
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lithat6. Csak egy szerencsés véletlennek kdszonhetden maradt Magyarorszagon: egy arva szot
sem tudott semmi mas nyelven.

Apam kevesebbel is megelégedett, és amikor egy szegény kis cirkusz érkezett az allomas
mogotti iires telekre, elvitt engem szombat este. Ezek a cirkuszok éppolyan szegények voltak,
mint a tobbi, haboru sujtotta intézmény. Egy kisgyerek minden lelkesedése kellett ahhoz, hogy
az el6adas tapsot kapjon. Leginkabb az lelkesitett, ahogy apam, mintha a maga mddjan részt
venne az eldadasban, a miisor végeztével elbeszélgetett az artistakkal és a pojacakkal. Ha egy
hossztihaju medvetancoltatdt latott, romanul szolt hozza. Emlékszem egy tliznyeldre, aki
rettenetes szavakat ivoltott - valdjaban joéindulatt, artalmatlan torok volt. Néha egy-egy olasz
babos is csatlakozott a tarsulathoz. A gydztesek méltosagaval hagytuk el a teret.

Bécsbe utazni szinhazba a felndtteknek sem volt egyszerli. Az utasnak villamost kellett volna
taldlnia este az allomasig, majd egy esti vonatot, ¢s még fél 6rat gyalogolni a szinhazig - a mai
autds korban nehéz elképzelni, micsoda vallalkozas lehetett. A mai szemnek furcsédk volnanak a
radio, gaz, jégszekrény, turmixgép €s ezer mas, a mai nOknek Iétfontossdgi dolgok nélkiili
hazak.

A vereség utan csak a mozi intézménye vigasztalta a szenveddket. Néma mozi, természetesen.
A luxusmozikban a filmet valédi zenekar kisérte. Klosterneuburgban vasarnaponként egy
hegediisbdl és egy zongoristabol allt a zenekar. A két zenész egyiittmiikodése harmonikus volt,
megkonnyitették egymas munkajat. Hol a hegediis ment ki meleg kolbdszt enni, hol a
zongorista szomjazott meg egy haborus vagy szerelmes jelenet alatt, ilyenkor a hegediis
egyediil szolaltatta meg a tenger hullamait, a vihart vagy ami épp eszébe jutott. Néha egyiitt
probaltak nagyhatasu effektusokat létrehozni.

Egy berlini tarsasag, az UFA fedezte Ausztria filmigényének nagy részét. Berlin kornyékén egy
homokdombot épitettek, és mellé egy megkapd papirmasé-piramist. Kitlinden megfelelt a
bibliai faradk és nyilaz6 katonaik megjelenitésére. Amikor a vasznon bibliai jelenetek peregtek,
a zenekar mély érzéssel jatszotta a ,,Stille Nacht, heilige Nacht”-ot. A porosz filmvallalat nem
szivesen pazarolta a homokdombot €s a piramist egyetlen faradra. Hamar rajottek, hogy a
diszlet idedlis Napodleon és a mamelukok csatdjadhoz. A torténelmi szintéren nem sokkal
késdbb, ugyanazon a lovon, ugyanazokkal, &m most a régi francia garda ruhdjaba bujtatott
katonakkal koriilvéve megjelent a fehérnadragos Napoleon csaszar. A zenekar alkalmazkodott
a megvaltozott torténelmi helyzethez, és a Radetzky-marsot jatszotta.

Meégis az amerikai film volt a vesztes Europa szamtalan szenveddjének valddi vigasza. Nem
tagadom, apam is el-eljart vasarnap este a klosterneuburgi kis moziba. O sem allt ellent a
hollywoodi j6 hir, hogy ne mondjam, evangélium kisérté szavanak, mely szerint a biin mindig
elnyeri biintetését és gydznek a jok meg az igazsadg. Ez nem volt torténelem, még annyira sem,
mint a firad6 €s Napodleon vitathatd tettei, de az embereknek nagyon jolesett. A valodi
torténelemben a nagy csatdk gyOztesei mindig elvesztették az utolso iitkdzetet és vereséget
szenvedtek. Artatlan varosokat diltak fel és égettek porrd, még a gybztes orszagoknak a
mindennapi ¢letben bolecs vezetdi is a foldrengéseknél is pusztitobb békeszerzodéseket
kotottek. A valosag hétfo reggeltdl a kdvetkezd vasarnapig Oriiltek altal rajzolt hatarok kozott
jatszodott, de a vasarnap esti amerikai film egy jobb vilagrol mesélt. Persze, a gyilkosok is
elfoglalhattdk a farmot, és olyan hamis dollart nyomtathattak, mint a Quarnaro parancsnokéanak
a képe z06ld bélyegein. A jokat kamraba zarhattak és kotéllel fenyegethették, éppen ugy, mint
egy kommunista orszadg polgarait, de mielétt a film véget ért, jobban mondva, miel6tt a
zongorista egy ujabb korsd sorért indult volna, miel6tt a hegediis nekiiilt volna a szalamis
vajaskenyerének, minden jora fordult. A nézdk talpra ugrottak. A gyerekek és a felndttek
ugraltak, mint a bolondok, visszafojthatatlanul felkialtottak: ,, Jonnek a mieink!”. Es senki sem
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kételkedett abban, hogy egy igazsagos vildgban éliink, ahol minden sérelmet jovatesznek, ahol
csak egy kis tiirelem kell és kideriil, hogy nem lett volna szabad feladni a reményt. A
szerencsétlen osztrak polgar egyszer mar elveszitette minden reményét, €s most minden héten
ujra elveszitette, de vasarnap esténként megint visszanyerhette.

Talan az utols6 torténelmi esemény, melyet apdm még sajat szemével latott, és amelybdl
reményt meritett, egy kisegér, a rajzfilmek Miki egerének megjelenése volt. Minthogy ezek a
filmijdonsagok nem jutottak el a mi kis mozinkba, apam valdsziniileg Bécsben latta, és
elmesélte nekem a torténetet. Még maga Miki egér sem lehetett volna boldogabb, bar azt
hiszem, hogy a mozinkban laké egerekre sosem volt nagy hatassal ez a remek film. A kisegér a
valo vilagban szegény, 1ildozott 1ény. Az emberek 6rok idoktol kezdve a macskak oldalan
allnak. Egérfogoval, méreggel iildozik szegény egérkéket. Sorsuk az, hogy végiil minden csatat
elveszitsenek. Am a mozi vildga a szenveddk vigasza. Ahol a jok legy6zik a gonoszokat, ott a
szegény kisegér is gy6zedelmeskedik a gonosz macska felett.

A kisegér gy6zelme a macska felett az amerikai lélektan nagy eredménye. A huszas években
még nem tudtdk, ma mar tudjuk. Az amerikai politika a szegény, kedves és derék kisegér
politikaja, aki erkolesi folénye révén gydzi le a macskat. Amerika megengedheti maganak a
fénylizést, hogy az utolsé pillanatban érkezik. Mindig eljon a pillanat, amikor ,jonnek a
mieink” és az erény fennen gydézedelmeskedik.

A két haboru kozotti husz év cseppet sem hasonlitott arra, amit békének szokés nevezni. Az
egyik generacidé azzal a szadndékkal vetett véget a vilaghdborunak, hogy barmely aldozatra
képes azért, nehogy megismétlddjenek ezek az események. A kovetkezd generacid egyébbel
sem torédott, mint hogy az elkdvetkezo haborut az el6zénél még hatékonyabba tegye. Még a
kis allamok is, melyek immar szabad és békés népek hazdja lehettek volna, generalisok
kinevezésével és agyuk vasarlasaval kezdték fiiggetlen 1étiiket.

Ha ma el akarom mes¢lni, mit élt 4t apam a békés lelkek szigetén, melyet késébb még latott
elsiillyedni a viharban azon a nyari napon, amit az utdkor ,,az ultimadtum napja”-ként emleget,
nincs sok mondanivalom. Elég soké €It ahhoz, hogy lassa a kenyérjegy eltiinését, az amerikai
filmek megjelenését, és tegyiik hozza a jolét harmadik jelképét: még latta a kaveé visszatérését.
A varazslatos ardbiai cserje is a szarajevoi merénylet egyik aldozata lett. Magyarorszag
elvesztette fiumei kikotdjét, Ausztria a triesztit, a kavénak pedig nem volt siirgds, hogy
boldogga tegye az imperialista lancoktol felszabaditott orszdgokat... Arabiat, amely az iszlam
papaja, a szultdn uralma alatt sok évszazadon at békés orszdg volt, most szdmos apro,
ugynevezett fliggetlen nemzetre osztottak fel. Ez azt jelentette, hogy most ott egy tucat sejk és
sivatagi rablo szablyaja parancsolt, mig térképe félelmetesen hasonlitott Eurdpa térképéhez. A
kavé most még tavolabbi, még ismeretlenebb orszagokbol érkezett, Dél-Amerikabol, melyrdl a
szegény europai éppoly keveset tudott, mint Wilson elndk Eurdparol.

Apam szamara a kavé a visszanyert béke jelképe volt, nem munka kozben vagy utcan
elfogyasztando ital. A vasarnapi ebédet kdvetd szent szertartas kellett ahhoz, hogy a dragén
vasarolt nediit kortyolhassa. A sivatagot szimbolizaldo kavé neki, aki jart Torokorszagban,
alkalmat adott arra, hogy eldhozakodjék a torokok bolcsességével.

Apam bolcsességéhez orvosi intelmek nem tartoztak, dm szivesen kihasznélta ezeket az
alkalmakat, hogy elmondjon egy-egy életmeghosszabbito keleti bolcsességet:

,»A torokok reggeltdl estig szivjak a nargilét, a vizipipat, mégis élnek - és miért? Mert kdzben
mindig forrd, erds kavét isznak. Kutyaharapast szérével... Az egyik méreg mérgezi a masikat.
Sok kavét kell inni.”
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Szivesen mesélgette a torok dervis, Naszreddin Hodzsa szellemes és felejthetetlentil bolcs tor-
téneteit is. A mesék akkor jottek, amikor elkésziilt a kavé. Ez igen bonyolult eljarast igényelt.
Szép, szineziist kavéfozonk valdszinileg Grossmutter Johanna fegyvertarabol szarmazott, aki
konyhajat a német szakdcsmiivészet mizeumava valtoztatta. Voltak ott titokzatos kések, soha
ki nem deritett célokra hasznalt edények, és egy lyukas livegkupolaval fedett, alkohollanggal
melegithetd gdmbolytli szerkezet: a kavéfozo. A kavé az egyik titkos tartalyba keriilt, a viz egy
mésikba, és miutan sok alkohol elégett, a kavé g6ze felszallt a kupola nyilasan keresztiil. Am a
kavé kozel sem volt még kész. A géz, mintha a felbdsziilt Vezavbol torne 161, betdltotte a
szobat. A fehér gbzkitorés utan a fémcsapbol néhany csepp kavé folyt ki, éppen egy kocka-
cukorra elegendd, a gyerekek nagy Oromére. Ezutdn, mikor a tlizhanyd lecsillapodott, az
Ezeregyéjszaka meséibe ill6 folyadék két-harom csészét is megtoltott.

Ez volt a Hodzsa torténetének a pillanata.

»Tudjatok-e, hogy is volt, amikor elloptdk Hodzsa szamarat? Pompds szamar volt, gazdaja
biiszkesége. Nem is gy6zte fiinek-fanak mesélni, hogy micsoda szamara van, a legjobb, a
legjamborabb, a legengedelmesebb szamar a vildgon, nélkiile bizony sanyari lenne mostani
vidam élete... Egy szép napon mi tortént? Hodzsa lement az emeletrdl az istalloba és iiresen
talalta. Kétség nem fér hozza, elloptdk az éjjel a szamarat! Kialtozik, szitkozodik a Hodzsa,
keservesen sir az oregasszony. Mi lesz veliik a szamar nélkiil? Hogy hozzak haza f61djiikrél a
padlizsant? A goérdgdinnyét, a sargadinnyét?

A sopankodasra 6sszefut a szomszédsag. Jo tanacsokat adnak, magyaraznak. {gy szol az egyik:
‘A te hibad, Naszreddin Hodzsa! Egy jo kutyat kellett volna a szamar mellett tartanod, akkor
nem vitték volna el a rablok.” ‘A te hibad, Naszreddin Hodzsa - mondja a masik -, az istalloban
kellett volna aludnod, nem az emeleten. Nem csoda, hogy a rablok elvitték a szamaradat’. “Ugy
bizony, a te hibad. - toditja egy harmadik. Ha felakasztottal volna egy lampast az udvarodon,
¢s nem fukarkodsz az olajjal, nem jottek volna be a rablok.” A Hodzsa hallgatott, mindenki
szavara rabolintott, hogy igazuk van. De a végén megkérdezte Oket: ,,Nem gondoljatok, hogy
egy kicsit azért a rablok is hibasak?”.

Apam a bolcs Hodzsa meséit, melyeket tigy ismert, mintha a Hodzsa maga kisérte volna az
expediciot, megtoldotta néha egy-egy torténettel a mai haboraviseld Torokorszagrol is:

»ludjatok-e, mit jelent az, hogy ,,jokk”? Ez a torok nyelv legfontosabb szava! Annyit tesz
‘nincs’ - ‘nem létezik’ - ‘nem tudom’ - ‘kar keresni’... Pontosabban megmagyarazzam? Tessék:

...A héaboru eldtt Torokorszag elhatarozta, hogy modern flottat épit. Modern hajokkal, modern
agyukkal ésatobbi. Anglia mindent szallitott, kivéve a tengernagyokat, azokat a torokoknek
maguknak kellett eléallitaniuk. Az 11j flotta rendszerint a Marvany-tengeren horgonyzott, az
isztambuli mecsettornyok arnyékaban. De egyszer elhataroztdk, hogy most megmutatjak, mit
tudnak, és bejelentették, hogy latogatast tesznek az angol flotta tAmaszpontjan, Malta szigetén.
A britek késziilhettek a fogadasra, kezdhették siitni a bardnyhust.

A flotta még aznap elindult, atkelt a Dardanelldkon, de nem jelentkezett Maltdn. A tenger
csodalatos volt, olyan sima, amilyen csak a Foldkozi-tenger lehet, amikor Neptunus joked-
vében van - 4&m az angolok hidba vartak. A torokok sehol! Egy tavirat Konstantindpolybol
igazolta: ,Flotta elindult”. Eltelt egy nap, eltelt kettd... A torok admiralis mar rettentéen
aggodott. Akkor tavirat jott az elveszett flottatol: ,,Malta jokk™.

A vasarnap délutan a zene ideje. Akkoriban mas id6k jartak. Itt-ott volt mar ugyan radio, de
senkinek sem jutott eszébe, hogy megvasarolja ezt a bonyolult szerkezetet, pokhaloszerii
antennat allitson a haztetore és flilét egy fejhallgatora tapassza, mint viharos tengeren a
hajoradios. Hangszorok - az emberiség szerencséjére vagy balszerencséjére - még nem
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léteztek. A televizidt pedig csak egy mult szazadi francia csillagasz josolta meg a vilag végérdl
sz616 konyvében. A gramofon olyan stlyos volt, hogy két ember cipelte, kemény munkaval tiz
percig szerelte ahhoz, hogy aztan 6t percig szoljon. A lemezekrdl foleg némely katonai induld,
elmaradhatatlan napolyi dal Caruso el6addsdban, vagy az igazi miivészet nevében Puccini
zengje szOlt. Hogy a rettentd szerkezet egyszer kamaramuzsikat is jatsszon - ez tul fantasztikus
gondolat volt ahhoz, hogy ki lehessen mondani.

Apéam érdeme volt, hogy a zene nem maradt ki az életembdl. Bar nem volt nagy zenész, mégis
el tudta jatszani Bach kis prelidiumait és fugait. Merem allitani, hogy soha nem hallottam olyan
szépen, olyan hiliségesen bachi nyelven jatszani ¢ket, mint amikor apam - elnézést kérve a
gyakorlat hianyaért - ‘Tudjatok, volt egy vildghdbort!’ - a zongorahoz iilt egy kdtettel.

A Klosterneuburg és Bécs kozott jaro kis vonat utasai latasbol mind ismerték egymast. A
minisztériumok, a pénziigy vagy a s6- és dohanyiigyi minisztérium tisztvisel6i, volt hivatasos
katonatisztek valami csoda folytan 1) allast talaltak. Volt egy angoltanar is, aki évek oOta
mindent megprobalt azért, hogy az angol nyelv bekeriiljon a klosterneuburgi gimnazium
tantargyai kozé.

A haboru el6tti csodalatos Anglidban a tarsasag egy szOot sem valtva tette volna meg az utat.
Az id6jarasrol és a kirdlyi csaladrol vald beszélgetést fenntartottdk a nap jelentOsebb alkal-
maira. Ausztridban nem voltak efféle szabalyok és az utasok atadhattak magukat kedvenc
jatékuknak, a ,Raunzen”-nak - azaz a z(golodasnak. Egy tapasztalt ziigolodonak mindig
béven volt témaja - a hiszas években ez konnyen ment - és hala a koOztarsasdg szabad
szellemének, ziigolodasaba belefoglalhatta a néhai Ferenc Jozsefet éppugy, mint késdi utddjat,
az Uj koztarsasagi elnokot, a kozismert, Bella nevii, rekorddontd fejéstehén tulajdonosat.

Azt hiszem, apam jott ra arra, hogy az utazas idejét masképp is jol el lehet tolteni, nemcsak
zugolddassal. Volt tiz-tizendt, kiillonb6z6 kora tr, akik példaul a klosterneuburgi katedralis
utols6 egyhazi-zenei hangversenyérdl vagy az évenként megrendezett képkiallitasrol is tudtak
beszélgetni. fgy vidamabb hangulatban érkeztek Bécsbe.

Idovel egyfajta klubba alakultak, utasok egyesiiletévé. Szabalyzat, bérlet, elndk és titkar
nélkiili, am tettre kész klubba.

Egyik kedvelt akcidjuk az volt, hogy amikor Bécsbe érkeztek, a helylikon maradtak. A kis
vonat hamar kiiiriilt, csak ezek az urak folytattdk zavartalanul vitdjukat a Duna klosterneuburgi
holtagan épitendd 1j fiirdételeprdl. A kalauz észrevette dket. ,,Rajta, uraim, megérkeztiink!” A
klub, hitetlenkedve: ,Kalauz ur, egészen bizonyos On, hogy ez a bécsi palyaudvar?”. - Az
ordogbe, maguk évek oOta utaznak ezen a vonaton”. Senki sem mozdult. Majd az egyik
»klubtag” megjegyezte: ,Mintha a parizsi Gare de Lyon lenne ...” - Egy masik: ,Nem a
Victoria Station? Nem, azt hiszem az innsbrucki allomas!”. A kalauz felbosziilt: , Kifelé, kifelé
mindenki! Részegek maguk? A vonatnak be kell dllnia a harmas vaganyra, hét ora Gtven-
kettdkor indul. Csenddrt hivok!”.

A csenddr a hatosag képviseldjének méltdsagaval kozeledett: ,,A torvény nevében felszolitom
magukat a vagon kiiiritésére! Aki ellenall, birsaggal vagy bortonnel biintethetd!”

Az urak, feladva a hosi ellenallast, tragikus képpel, egyenként, leszalltak a vonatrdl. A palya-
udvar elott az egész tarsasag fergeteges kacajban tort ki. A tréfa sikeriilt. Az unalmas utazas
szorakozassa valt.

Miutan - jéllehet huzoédozva - belattak, hogy az allomas valoban a bécsi Ferenc Jozsef palya-
udvar, ezzel még nem ért véget apam utazasa. Villamossal folytatta utjat, ez volt a varos
egyetlen tomegkozlekedési eszkoze - buszok nem voltak. A villamosrol a Ringen szallt le,
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onnan régi kis utcdkon gyalogolt 4t a Stefanskirche irdnyaba. Egy fiatalember negyedora alatt
tette volna meg ezt az utols6 szakaszt. Egy 48 éves férfinak, vilaghaboruval a hata mogott, fél
oranal nem telt kevesebbe, hacsak nem akart kimeriilten megérkezni uticéljdhoz, az
irdasztalahoz. Elképzelem, ahogy leiilt, faradtan, arra gondolva, hogy messze van még a
visszautazas.

Jollehet az ,Intercontinental” szallitmanyozd vaéllalat irodai - egy kellemetlen, zsufolt, magas
hazak koz¢ szoritott épiilet - semmivel sem voltak vonzébbak a Sing Sing miihelyeinél, (lattam
tavolrol a Hudson folyd feletti hirhedt bortont és szinte rokonszenvesebbnek talaltam), ugy
vélem, apam mégis nagyra becsiilte irdasztalanak egy tulajdonsagat. Egy cseppet sem volt
veszélyes. Még a kis vonaton vald utazas is végzOdhet, amint a példak mutatjak, balesettel
vagy tragédiaval. Hany utat megtett mar ezel6tt! Az Gt Konstantinapolybol az Adria ismeretlen
kikot6jébe aknamezOkon at vezetett. A kisazsiai expedicio tifuszos, vagy egyenest kolerds
teriiletekre vitte a kivancsi kutatokat. Az alpesi menedékhazak, ha nem is érte Oket varatlan
bombatdmadas, barmikor oOrdkre eltlinhettek egy lavinagorgeteg alatt... Az irdasztalara
tamaszkodva legalabb joggal érezheti magat biztonsagban az ember.

Okosabb lenne lemondani a ,biztonsdg” sz6 hasznalatar6l. Kaoszban éliink, vonatok és
fegyverek segitsége nélkiil is barmely baleset és barmely tragédia megtorténhet.

Egy békés februdri napon apam karjat az ir6asztalara tette, fejét rahajtotta. Nyugodt, konnyed
mozdulat volt. A tobbi hivatalnok is igy értelmezte. ,Baratunk sokat ivott tegnap este”. -
,»Tlalan haza sem ment tegnap, hanem itt aludt a varosban, egy idegen agyon”. - , Gyakran
hallottam, hogy a hivatalban jokat lehet aludni”.

Csak kis id6 mulva, talan fél oraval kés6bb gondoltdk a baratai, hogy ideje az alvot
felébreszteni.

Apéam mar halott volt.
Az ember kiizd a valdsag ellen. Nem hisz a halalnak.

Telefonaltak egy maganklinika els6segély-szolgalatanak. Bevitték a miitébe a férfit, akinek
kétségteleniil a szivével tortént valami. Az orvosok megmérték a vérnyomasat, meghallgattak a
szivverését, de mar nem volt mit tenni. A széliités diagnodzisa egyértelmii volt. Telefonalni
kellett Klosterneuburgba.

Az iroda vezetdit kellemetleniil érintette a szokatlan baleset. Senki nem dolgozik szivesen egy
olyan helyen, ahol ilyesmi megtorténhet. Senki nem akarja holnap ugyanannadl az irdasztalnal
ilve folytatni a munkat. Kiadtak tehat egy kozleményt, miszerint egyik legfontosabb
munkatarsuk rosszul lett az iroddban és a varos egyik klinikdjan halt meg.

Apam értette a tréfat, mar nem varta el, hogy a hivatalos kdzlemények igazat mondjanak. Egy
mosollyal elfogadta volna ezt a véltozatot.

Nem elég, ha azt mondom, hogy tul koran tortént ez a tragédia. Tul keveset ismertem meg
apam nagy bdlcsességébol, nem hallottam kalandos élete valamennyi szdmtalan torténetét.
Nem olvashattam el konyvét Buddha életér6l, mert nem volt ideje megirni - ez lett volna
mivének harmadik kdtete.

M¢ég emlékszem egyik legkedvesebb torténetére.

,»Egy megvadult elefant pusztitott a faluban. Buddha elément, megallt vele szemben. Végtelen
konyoriilettel, végtelen szeretettel nézte az elefantot. A megvadult elefant megnyugodott, hatat
forditott és lassan elment”.
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Sokaig hittem, hogy a torténet igaz, hiszen apam is végtelen konyoriilettel, végtelen szeretettel
oldotta meg problémait. De késobb atéltem Hitler, s6t Sztalin korat és elvesztettem meg-
gy6zddésemet, hogy egy Gautama Buddha még segithet az emberiségen.

Immar apamra gondolok, és szomorubb vagyok, mint valaha.

.00o0.
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