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A szél gyermekei

Sok-sok évvel a történtek után úgy tûnik, mintha egy régi indiai körútra emlékez-
nék... Vagy egy Föld körüli utazásra – már amennyiben a Föld azonos a belvá-
rossal, a „körül” pedig a periférián, sõt azon is túl, egy képzeletbeli kínai fal túl-
oldalán álló putrikat, pérókat, roma közösségeket jelenti.

Szemétdombok között, árkon-bokron keresztül, egyszer bokáig érõ porban
poroszkálva, máskor tengernyi sárban caplatva igyekeztem éppen valamelyik
irányba. Oda, vagy vissza. Két világ között ingáztam. Egy felvillanó emlékkép, a
legelsõk közül való: a rajokban lecsapó legyeket hajtottam magamról, és az járt
a fejemben, hogy kerültem ide, vajon mit keresek én itt?

Aztán pucér fenekû, mezítlábas gyerekek ricsajára eszméltem. Ugrándoztak,
nevetgéltek; kissé odébb malacok dagonyáztak, és lónyerítés harsant a közel-
ben. Egy kutya olyan lustán nézett rám, hogy közben elásította magát. Megér-
keztem oda, ahol az emberek és a háziállatok élettere csaknem egybeolvad, és
közös nevezõre jut a természettel.

A ház tövében szinte látom a hevenyészett lócákkal körberakott rozoga asz-
talt, amelynél a „szél gyermekei” ültek, akik a napot követve – és jobb életet re-
mélve – jutottak el ide is, mint annyi más helyre. A roma törzsek többségének
kollektív emlékezetébõl rég kihullott már az évezredes vándorút, azok viszont,
akik ezt a viharvert asztalt körbeülték, még tudták, honnan jöttek, és azt is,
hogy szekereken érkeztek – a dédapjuk mesélte, este a tûznél a nagyanyjuktól
is hallották, és õk is elmesélik a gyerekeiknek és õk nekem...

Még nem tudtam, mihez kezdek a rám zúduló hatásokkal és a tömérdek
újonnan szerzett ismerettel, nem mértem fel, hogy ezek a tapasztalatok mekko-
ra segítséget nyújthatnak oktatói munkámhoz, s persze azt sem gyanítottam,
hogy mindez késõbb mennyire megváltoztatja a kultúráról kialakított képemet és
életfelfogásomat. Valójában még fogalmam sem volt, mi az ördögöt keresek kö-
zöttük, azt viszont már sejtettem, hogy ha maguk közé egyelõre nem is fogad-
tak, valamiképpen mégis elfogadtak, különben nem üldögélnének ilyen békésen
egy „paraszttal”.

A családról, a gyerekekrõl, az állatokról beszéltek. Érdekes világnak tartot-
tam, habár sok mindent nem értettem, és az összefüggések többségét nem lát-
tam. Hiába, nem vagyok közéjük való, jutott eszembe minduntalan. Pedig nem
éreztették velem, és kaptam már roma nevet is. Igaz, ez csak késõbb derült ki.

Amikor aztán egyszer valamelyikük véletlenül a nevemen szólított, egy dara-
big úgy éreztem, közelebb kerültem hozzájuk. Aztán rájöttem, egy idegen soha-
sem tudhat mindent. Esetleg úgy, ha együtt él velük. Én hosszú évekig rendsze-
resen látogattam a környezetemben élõ törzseket, elsõsorban azokat a csalá-
dokat, amelyeknek gyermekei pedagógusi tevékenységem révén szerezték meg
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az alapismereteket. Ennek ellenére – tudom jól – saját tapasztalatokból szerzett
ismereteim igencsak hiányosak voltak.

A roma történelem és kultúra többé-kevésbé persze a szakirodalomból is
megismerhetõ. A könyvek azonban nem nyújthatnak naprakész információkat. A
nyomtatott formában hozzáférhetõ akadémikus tudásanyag az egyes roma kö-
zösségek kultúrájának és szokásrendjének pillanatnyi állapotáról sosem szol-
gálhat gyakorlati segítséget nyújtó útmutatással. Pedig a romák egyes csoport-
jai között e tekintetben hatalmas különbségek tapasztalhatók.

Eltérések a másságban

A törzsi hagyományok és a lakóközösségekben kialakult konvenciók mellett a
romáknak vannak családi hagyományaik, sõt már átvett szokásaik is. Vallásos
emberek, de vallási hovatartozásukat nem tudják definiálni. Abban biztosak,
hogy „egy Isten van”, és hogy Szûz Mária az õ védelmezõjük. Minden családnak
van házi oltára, legalábbis ami az oláhcigányokat illeti. Nekik még vajdájuk is
van, ellentétben más törzsekkel. Viseletüket is már csak az oláhcigányok õrzik.
Nem csoda, õk voltak az utolsók, akik letelepedtek. A rumungrókról azt mond-
ják, hogy azok „elparasztosodtak”. Való igaz, a rumungrók – vagyis a kultúra
számos területén a befogadó nemzethez asszimilálódott romák – többsége ma
már nemigen beszéli, sõt többnyire nem is érti a roma nyelvet, és jobbára úgy
öltözködik – legfeljebb szegényesebben –, mint a környezetében élõ „parasztok”
– merthogy a romák így neveznek bennünket, fehér embereket.

A mára már általánosan elterjedt „roma” elnevezés azonban nem tükrözi a
törzsi hovatartozást, és ez a tájékozatlanok körében azt a hamis képzetet kelt-
heti, hogy az egyes törzsek, valamint a különbözõ foglalkozási, mûveltségi és
szociális csoportok és rétegek közötti életmódbeli különbségek elhanyagolha-
tók. Pedig ez koránt sincs így. Ráadásul a folyamatok egyelõre nem is az egysé-
gesülés felé mutatnak.

A csoportosan – pérókban, bérházakban – élõ romák egy része a mai napig
is a nagycsaládi modell szerint tagozódik, és több-kevesebb sikerrel õrzi törzsé-
nek hagyományait. Márpedig a belsõ törvények, a hiedelemvilág, a használt (ro-
ma, magyar, szlovák stb.) nyelvváltozatok, az öltözködési, szórakozási és étke-
zési szokások, a társas érintkezés szabályai, a hagyományos tánc- és énekkul-
túra, a gyógyászati tradíciók és a kulturális hagyomány sok más eleme az egyes
törzseknél lényeges különbségeket mutat. És ami szintén nem hagyható figyel-
men kívül: ezek az eleve lényeges eltéréseket mutató törzsi kultúrák is különfé-
le módokon és mértékben koptak meg az egymástól elszigetelten élõ roma la-
kóközösségekben; mi több, mára már szinte szétválaszthatatlanul összekeve-
redtek az adott többségi környezetbõl átvett és különbözõképpen átalakított
szokásokkal. Következésképp sem a nyelvüket–kultúrájukat leginkább õrzõ – de
a legzárkózottabb életet élõ s csak egymás között házasodó – oláhcigány nagy-
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családok, sem a Dél-Szlovákiában honos magyar anyanyelvû rumungró-
közösségek kultúrája nem mondható egységesnek.

A legszembetûnõbben mindez a külsõ megjelenésben nyilvánul meg. Elég,
ha körbetekintünk egy különbözõ roma csoportok gyerekeibõl összetevõdõ tan-
termen. Az egyik lány földig érõ virágos szoknyát, a másik már nadrágot visel;
az egyiknél „elõírás” az arany fülbevaló, a másiknak ezzel szemben még a füle
sem lehet lyukas, mert a rossz démonok suttognának bele; az egyik fiú még ka-
lapban, virágos ingben jelenik meg az iskolában, a másikon melegítõ és base-
ballsapka. (Itt jegyzem meg: a bõr- és a hajszín sem azonos. A rumungrók rend-
szerint erõsen kreol bõrûek, hajuk fekete. Az oláhcigányok bõrszíne viszont
többnyire jóval világosabb, és sok közöttük a vörös hajú.)

Nagy különbségek mutatkoznak a higiéniai szabályok betartásának terén is.
Van gyerek, akit tisztán, jól öltözötten járatnak iskolába, de olyan is akad, aki
még az elemi normákat sem ismeri. Például egyszer az egyik elsõs diákom ki-
kérezkedett. Furcsállottam hosszú távollétét, hát utánaeredtem. Egy bokor alatt
találtam rá. Hiába magyaráztam, hogy ehhez nem kell kimenni az épületbõl, hi-
szen az illemhely a folyosó végén található, õ csak annyit mondott: „...nálunk
olyan nincs ... én abba nem!”

Nem csupán a ruházat tisztaságával, hanem a mennyiségével is lehetnek
problémák. A szociálisan leghátrányosabb helyzetben élõ gyerekek sokszor a hi-
deg téli napokon is kabát, sapka, sál, sõt megfelelõ lábbeli nélkül poroszkálnak
az iskola felé. Néha azonban más oka is lehet a hiányos öltözetnek. Egy hideg
márciusi reggelen például nagyon meglepõdtem, amikor az egyik kislány egy
szál vékony, indiai mintás szoknyában, harisnyanadrág nélkül jött iskolába. Ami-
kor a didergõ gyerektõl megkérdeztem, hogy miért öltözött ilyen lengén, értetle-
nül meredt rám: „Tanítovkinya, hát te nem láttad a tévében a Csicsorínát?! Õ
mondta, hogy tavasztól õszig bugyi nélkül jár, mert úgy egészséges... Tudod, az
anyám is cukros... Én nem akarok beteg lenni... No de ha nem veszek bugyit,
akkor harisnyám se lehet!” 

A jómódú, félig-meddig már szociálisan is asszimilálódott és a szegénység-
ben, sokszor még archaikus viszonyok között élõ romák étkezési szokásai kö-
zött is szinte áthidalhatatlan ûr tátong. Az elõbbiek gyerekei bõséges elemózsi-
ával érkeznek az iskolába, az utóbbiak sarjai viszont gyakran reggeli – és per-
sze tízórai – nélkül jelennek meg. Az éhes gyerek természetesen képtelen a tan-
anyagra koncentrálni, ráadásul az efféle különbségek feszültségeket is elõidéz-
hetnek az osztályközösségben. Volt olyan esetem is, hogy az egyik szegény ro-
ma családból származó harmadikos diákom már-már a rosszullét jeleit mutatta.
Úgy tûnt, mintha a kézfejét rágná fájdalmában, és ritmikusan le-fel mozgatta a
fejét. Közelebbrõl aztán láttam, hogy egyik kezével a másikat takarva a mutató-
ujját szopja, és nagyokat nyel hozzá. Amikor megkérdeztem, mije fáj, elpityere-
dett, és szipogva, már-már kétségbeesetten azt mondta: „Csucsi phel!” – azaz:
„Csöcsöt kérek!” Már majdnem nyolc éves volt, de otthon az anyja még mindig
szoptatta. Most azonban kórházban feküdt, így hát nem volt, aki az étkezésrõl
gondoskodjék, és a gyerek persze az anyatejtõl is elesett.



A romák gyásszal kapcsolatos hagyományai között csupán kevés olyan elem
van, amely a mai napig is általánosan elterjedt. Minden bizonnyal ezek közé tar-
tozik azonban a mulatozás, az italozás és az ünneplés tilalma. A gyerekek még
a mai napig is részt vesznek a virrasztáson, amely a halál órájától a temetés
órájáig tart. Ilyenkor természetesen nem járnak iskolába. Amikor aztán újból jár-
ni kezdenek, nem vesznek részt az iskolai ünnepségeken, karácsony elõtt nem
segítenek az osztályterem feldíszítésében, nem jelennek meg a farsangi jelmez-
bálon, és ha a húsvét is a gyász idejére esik, nem mennek öntözködni sem. (Ezt
fájlalják a legjobban, hiszen a locsolás elmaradása nagy pénzveszteséget je-
lent, a roma gyerekek ugyanis nem tojásért öntöznek, hanem pénzért és italért,
szolgáltatásaikért a nagy számban meglátogatott idegenektõl is ezeket kérik.)
Nem tudom, mennyire általános, de saját gyakorlatomban az is megesett, hogy
gyász idején némelyik gyerek az összeadás jelét sem akarta leírni, mert az már
keresztnek számít. 

Még az olyan látszólag kézenfekvõ kérdésben is felmerülhetnek kétségek,
mint a névhasználat. A korábban letelepedett roma törzsekhez tartozó családok
polgári nevet is korábban kaptak (ezek a leggyakrabban mesterségnevek), így az
õ utódaiknak névhasználata – habár az egymás közötti kommunikációban a leg-
gyakrabban még ma is roma nevükön szólítják egymást – ma már nem kérdé-
ses. Más a helyzet a legutóbbi idõkig nomád életmódot élõ oláhcigányokkal,
akik kényszerû letelepülésükig (Csehszlovákiában ezt egy 1958-as törvény sza-
bályozta) szinte kizárólagosan cigány nevüket használták (pl.: Cini [kicsi], Dudu-
ma [tök], Lóló [Piros]). Az elsõs oláhcigánygyerekek a mai napig nem tudják sem
a saját civil nevüket, sem a családtagjaikét, sõt gyakran csupán „dei” (anya),
„dad” (apa) néven beszélnek szüleikrõl. (Ennek a helyzetnek a kialakulásában
a kései letelepedésen kívül közrejátszhatott a csupán oláhcigány nagycsaládok-
ra jellemzõ úgynevezett „tisztavérûség”, ami kizárólag a rokonságon belüli há-
zasodást teszi lehetõvé számukra. A családnevek szerinti megkülönböztetés
ugyanis így szinte lehetetlen.)

A pérókban, ahol többnyire nagycsaládok, rokonok laknak együtt, még min-
dig a közös tulajdon az uralkodó. Ezeknek a lakóközösségeknek a tagjai minden
korlátozás nélkül beléphetnek egymás házaiba és lakásaiba, és a hozzáférhetõ
javakból – ma már ez többnyire a fogyasztási cikkekre korlátozódik – minden to-
vábbi nélkül kielégíthetik pillanatnyi szükségleteiket. Ha egy ilyen viszonyok kö-
zött élõ romának valamire szüksége van, azt onnan veszi el, ahol megtalálja,
mert hiszen – ahogyan õk mondják – „onnan kell elvenni, ahol van”. A „lopás”
pedig tulajdonképpen csupán ennek az elvnek a vagyonközösségen túlra való ki-
terjesztése és gyakorlati megvalósítása. Nem csoda hát, hogy az „enyém”, „ti-
ed”, „miénk” fogalmakat az iskolás gyerekekkel egyszerûen meg kell tanítani.
A szülõk persze tisztában vannak a mi társadalmi normáinkkal, csak éppen sok
esetben nem hajlandók azt elfogadni, ebbõl kifolyólag a lopás megítélése a ro-
mák körében egészen más, mint minálunk. A suhancoknak például egyenesen
tiszteletére válik a büntetés, sõt egyes közösségekben úgy tartják, nem ember,
aki még nem volt börtönben. Helytelen azonban ebbõl arra következtetni, hogy
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a cigánygyerekek számára minden megengedett, hogy családi környezetben
mindig azt teszik, amire kedvük szottyan. A romák egyes rétegei között e tekin-
tetben is hatalmas különbségek mutatkozhatnak. Bizonyos tabuk minden ci-
gánycsaládban vannak. Az olyan közösségben viszont, amely õsi hagyományai-
nak domináns részét máig megõrizte, a tiltások is számosak. (Az oláhcigányok-
nál például az „idõsek tanácsa” és a „Krísz”, vagyis a törvény szabályozza a kö-
zösség belsõ normáit, illetve dönt e normákat megsértõk ügyében. Van békítõ
is, a „báro rom”, a „nagy roma”, aki mindig egy köztiszteletnek örvendõ, tapasz-
talt öregember.) Más kérdés, hogy a magántulajdon megsértése náluk sem tar-
tozik az elítélendõ cselekedetek közé. A kisdiákok esetében nem a „sza-
bad–nem szabad” ellentétpár megismertetésére van tehát szükség, csupán a
két fogalom közötti határvonalat szükséges némely kérdést illetõen radikálisan
átrajzolni.

Megegyezések

A romák számára a „hovatartozás” alapkérdés. A törzsek közti különbségek
meghatározóak. A cigányember törzsében, lakóközösségében és nagycsaládjá-
ban elfoglalt pozícióját, viselkedését, az idegenekkel folytatott kommunikáció-
ban követett magatartását mindig közösségének hagyományai és tapasztalatai
határozzák meg. A gyermekek sokszor csupán akkor ébrednek rá sajátossága-
ikra, amikor idegenek közé kerülnek, és ott új ismeretekre tesznek szert. A más
közegbõl érkezõt nekünk kell segítenünk a beilleszkedésben. A beilleszkedés-
ben és legalább a legszükségesebb ismeretek megszerzésében. Ennek legfõbb
akadályát azonban sokszor éppen a családi háttér jelenti. Nem mintha a „szél
gyermekei” nem szeretnék gyerekeiket. Épp ellenkezõleg! A romáknál a legna-
gyobb érték a család – és különösen a gyerek. A szülés természetes része az
életnek, nincs úgynevezett családtervezés. Felfogásuk szerint azonban a gyer-
meket nem szükséges nevelni, tanítani, hiszen a gyermek a közösségben spon-
tán módon is megtanulja mindazt, amire szüksége lehet az életben.

Egy pillanatig sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a romák hajdan vándorló
életet éltek, és nagy számban voltak ugyan közöttük kovácsok, vályogvetõk, tek-
nõvájók, kalaposok, kanalasok, kosárfonók, állattartók, állatkereskedõk stb., a
mi értelmezésünk szerinti munka – mármint hogy a munka rendszerességet
megkövetelõ kötöttség – mindig is ismeretlen volt számukra. Ennek hatása má-
ig érezhetõ, és természetesen az iskolás gyerekek tanuláshoz való hozzáállásá-
ra is kihat. A kötelességtudatban mutatkozó hiányosságokat azonban meg lehet
kerülni. A játékos formában történõ szemléletes oktatás révén a versenyszel-
lem viszonylag könnyen kialakítható.

Ami pedig a szülõkkel való kommunikációt illeti, jobb, ha tudjuk, a romák
rendkívül bizalmatlanok az idegenekkel szemben. Ha valakinek valamilyen ér-
demleges információt adnak magukról, sasszemmel figyelik, mire használja fel
azt, hogy nem él-e vissza a bizalmukkal. Sok mindentõl félnek, és nagyon se-
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bezhetõk. Ha önérzetükön csorba esik, illetve ha valamilyen õket ért valós vagy
vélt méltánytalanság hátterében faji elõítéletet gyanítanak, hangoskodnak és fe-
nyegetõznek, azonban szenvedélyes s olykor kifejezetten agresszívnak tûnõ ma-
gatartásuk mögött a legtöbbször jóval kisebb indulat munkál, mint azt a kívülál-
ló gondolná. Ha nem így lenne, róluk szerzett ismereteimet talán nem is lett vol-
na módomban írott formában rögzíteni.

Íme néhány, a nemek közötti viszonyt érintõ megfigyelésem – dióhéjban.

Milyen egy roma férfi?

z a férfinak mindig igaza van;
z bármikor bármit megtehet, bárhova mehet, senkinek sem tartozik magya-

rázattal;
z az ételbõl mindig a férfi eszik elõször;
z a férfi legyen erõs, bátor, tekintélyes és csábító külsejû;
z hódítson meg annyi nõt, amennyit csak tud (amennyiben nõs, nem számít

bûnnek, ha a feleségét megcsalja). Kivétel a szigorú olahcigány törvény.

Oláhcigányoknál:

z Amennyiben a házasságtörés nyilvánosságra kerül, a „törvény”, vagyis a
Krísz ítélete szerint kell eljárni. Az ítélet lehet például pénzbüntetés (a fér-
fi kárpótlást fizet a nõ családjának) és ún. „szégyen” (amikor a bûnösök
senkivel sem beszélhetnek a közvetlen hozzátartozójukon kívül). A férj ko-
paszra nyírhatja hûtlen feleségét, megfosztja ékességétõl, a hosszú ha-
jától.

Milyen legyen egy roma nõ/lány?

z az eladó lány szûz és ártatlan;
z táncnál nem nézhet a fiú szemébe;
z a nõ a férfinak mindenben alárendelt;
z habár díszesebb öltözetû, legyen szégyenlõs;
z köteles továbbadni a törzsi hagyományokat;
z az asszony nem vonhatja felelõsségre az urát, ha az megcsalja, legyen

büszke, hogy ilyen ura van; az „ellenfelet” megverheti, átkozhatja, de az-
tán mosolyogjon rá, hiszen tetszik az õ urának. Törvényt, büntetést csak
a Krisz hozhat, ha erre felkérik.

Oláhcigányoknál ezenkívül:

z nem viselhet nadrágot;
z nem öltözködhet, nem mosakodhat még a családja elõtt sem;
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z serdülõkora kezdetétõl nem járhat egyedül sehova;
z a lányt eladják, az egyezség már kiskorában létrejöhet;
z törvénybe, ura által eldöntött dolgokba nem szólhat bele;
z a nõ legyen büszke, ha az ura elverte, ez a szeretet jele;
z csak pár lépéssel az ura mögött mehet;
z a lány, ha férjhez ment, nem járhat kibontott hajjal.

Összegzés

Nagyon röviden összefoglalva ez az a „háttér”, amit a roma gyerekek magukkal
hoznak az iskolába. Mindez természetesen a tanítás folyamatára, a diákközös-
ség irányíthatóságára is nagymértékben kihat, s megnehezítheti, sõt bizonyos
esetekben ellehetetlenítheti azon pedagógusok munkáját, akik nem rendelkez-
nek legalább alapismeretekkel roma tanítványaik családi-törzsi szokásrendsze-
rének aktuális jellegzetességeirõl.

Néha már a roma gyerekek iskolalátogatásának kezdetén összeütközésbe
kerülünk a szülõkkel. A konfliktusok leggyakoribb okai – némi bölcsességgel egy
részüket könnyûszerrel kikerülhetjük – a következõk:

z rendszerességet követelünk tõlük;
z különbözõ törzsekbõl érkezõ gyermekeket, illetve fiút és a lányt egyenran-

gúként kezelünk;
z megkívánjuk, hogy (pl. tornaórán) átöltözzön,
z reggelizzen, tízórait hozzon, együtt egyenek;
z tornaórán a fiú fogja meg a lány vagy egy másik törzs tagjának a kezét,
z kacsingatóst játsszon, nézzen a fiúra,
z gyász idején szerepeljen, ünnepségeken vegyen részt;
z a lányok járjanak összekötött hajjal;
z a serdülõ lányok is járjanak iskolába;
z ne hordjanak arany ékszert az iskolába, amikor elõfordul, hogy az éppen

az amulettjük;
z arra neveljük õket, amire – legalábbis néhány szülõ szerint – nincs és nem

is lesz szükségük (pl. családtervezés, munkaszeretet).

És néhány számadat

A romák minden valószínûség szerint Szlovákia második legnépesebb kisebbségét
alkotják. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy egy 1989-es összegzés szerint Szlo-
vákiában 253 943 roma szorult szociális segélyre. A romák egészen 1991-ig – az
õket nemzeti kisebbségként meghatározó kormányrendelet megszületéséig – csu-
pán „szociálisan rászoruló polgárok csoportja”-ként voltak nyilvántartva. Az 1991-
es népszámlálás során viszont csupán 75 802 lakos vallotta magát romának. 
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Zárszó

„Te man kamesz patyiv te del, de man patyiv szar romeszke-te, na de má pác-
sa!” („Ha megbecsülsz, romaként becsülj, ha nem, hagyj békén!”) Ez a közmon-
dás azt jelzi, hogy a romák megértésre és megbecsülésre vágynak, értékeiket
viszont féltve õrzik. Ugyanakkor – és ezt tapasztalatból tudom – számosan kö-
zülük hajlanak a kompromisszumokra.

A félreértések elkerülése végett leszögezem: ez a könyv a romáknak csupán
azokról a csoportjairól szól, amelyek – archaikus életmódjukból következõ, még
mindig rendkívüli zárkózottságuk vagy egyszerûen csak a megfelelõ kulturális és
kapcsolati tõke hiánya, illetve a szociális hátrányok továbböröklõdése miatt – a
társadalom perifériáin ragadtak. Azokról a roma közösségekrõl, amelyekkel a
kommunikáció valamilyen okból nehézségekbe ütközhet. Ez a könyv egyetlen
szóval sem említi a többségi társadalomba betagozódott roma értelmiségieket:
orvosokat, jogászokat, mérnököket, tanítókat, írókat, képzõmûvészeket, zené-
szeket, sportolókat, papokat, apácákat stb., és nem említi az érettségizett vagy
szakiskolai végzettséggel rendelkezõ romákat, de még az egyszerû munkásként
dolgozó cigányok azon tömegeit sem, akikkel az együttélés zavartalan.

Szerencsére egyre többen vannak ilyenek. Ugyanis – ahogy az oláhcigányok
mondják –: „Sel róm, sel drom.” (Száz roma, száz út.)

Azt is mindig tartsuk azonban szem elõtt, hogy – egy magyar közmondás sze-
rint – mindig „kettõn áll a vásár”. Ha az együttélés évszázadai alatt nem feled-
kezünk meg oly gyakran saját népi bölcsességünk intelmérõl, talán ma már nem
is lenne értelme ilyen könyvet írni. Itt az ideje, hogy önmagunk kicsinyességeit
és tudatlanságát is meghaladjuk, hogy végre levetkõzhessük elõítéleteinket. A
fönti oláhcigány közmondás egy másik változata szerint ugyanis:  „Sel manus,
sel drom.” (Száz ember, száz út.)

Az igaz történetek, valamint a csodák, varázslatok felelevenítése, a történet-
mesélés erõs etikai támaszt nyújt a romáknak. Sokszor a mindennapi életben
felmerülõ gyakorlati kérdésekre is ezekben a tapasztalatokban gazdag elbeszé-
lésekben keresik a választ (úgynevezett: „roma igazságok“).

Talán nekünk, „parasztoknak” is hasznunkra válik, ha a romák életének né-
hány epizódjával megismerkedünk.

Varjú Katalin



A kisebbség kisebbsége

Volt ennek a cigányfalunak egy öreg vajdája... Ez ismerte a
Cafrinka cigánynõt... Ott volt az öreg vajda is, mikor kínval-
latták Szögedében. Õneki kellett a kínzóeszközöket tüzesíte-
ni, mert legjobban értett hozzá. Mindent magára vallott a
Cafrinka, amit csak az urak kérdeztek tõle. Hogy õ volt a bo-
szorkányok kapitánya; hogy a sátánnak eladta magát, véré-
vel aláírt szerzõdésben; hogy az ördögtõl lett megkeresztel-
ve s akkor Ololorum nevet kapott, hogy repülni tud seprûn
és felkantározott hordón szokott járni Világosvárra, a bo-
szorkánykomákkal lakomázni, meg a szegedi Öthalomnál,
hogy át tudott változni kerékké, s úgy gurult végig az utcán;
hogy eladta a törököknek az esõt, szárazságot csinált s ha
kinyitott egy zsákot, abból forgószelet tudott ereszteni a vi-
dékre; marhát, embert megrontott varázslatokkal, máskor
meg holt embereket föltámasztott, új lelket fújt beléjük; tü-
körbõl jövendõt mondott; még az áldozatostyát is megbabo-
názta...

Jókai Mór: Cigánybáró (részlet)

Amikor ennek a könyvnek a megformálására felkértek, és én igent mondtam,
még nem sejtettem mire vállalkozom. Nem csupán a romákról tudtam viszony-
lag keveset – alig valamivel többet annál, mint ami egy jelentõs számú cigány
kisebbséggel rendelkezõ községben nevelkedett értelmiségitõl joggal elvárható
–, hanem az elvállalt munka tulajdonképpeni mibenlétérõl is csak homályos el-
képzeléseim voltak. Ugyanis ennek az alább olvasható szövegnek a megszüle-
tése elõtt is létezett már egy kézirat: Varjú Katalin komáromi tanítónõ számos
érdekes anekdotaszerû történetben párját ritkító tapasztalati anyagot felhalmo-
zó, vázlatos élménybeszámolója pedagógusi pályájának azon szakaszáról, ami-
kor a helyi romaközösségek gyermekeinek köztiszteletben álló tanítója volt.

A kézirat könyvvé formálását alapvetõen három módszer szerint láttam kivi-
telezhetõnek: 1. vagy megmaradok szerkesztõi szerepkörben, és kissé szabato-
sabbá formálva a mondatokat csupán néhány elkerülhetetlen dramaturgiai be-
avatkozást eszközlök a szövegen; 2. esetleg a szerkesztõi kompetencián némi-
leg túllépve közelítek hozzá, és a szerzõ szóbeli felvilágosításait követve a jobb
érthetõséget segítõ saját betoldásokkal spékelem meg; 3. vagy pedig magam
is kilépek a nyilvánosság elé, és szépírói tapasztalataimat mozgósítva társszer-
zõként próbálok lendíteni a sok helyütt töredékes, távirati stílusban felskiccelt,
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de majdnem mindig egy vérbõ tárcanovella csíráját rejtõ etûdökön. A szerzõvel
és a kiadóval való konzultációt követõen végül a harmadik lehetõség mellett
döntöttem. Az eredeti kézirat történetei egy bizonyos környezethez és az ebben
a környezetben megjelenõ konkrét romaközösségek valamelyikéhez kötõdtek,
és legnagyobbrészt valóságos személyek tényleges cselekedeteinek tényszerû
leírásai voltak. Még így is számos általánosan érvényes roma viselkedésmodellt
tükröztek ugyan, de a valós események tényeihez való állhatatos ragaszkodás
nem mindig vált – nem is válhatott – sem a kompozíció, sem a hasonló céllal
készült írásmûvek esetében elengedhetetlen tipizálás elõnyére. Úgy láttam hát,
akkor járok el a leghelyesebben, ha elrugaszkodom az élet alkotta puszta té-
nyektõl, és az eseményeknek – a szubjektív megítélésnek különben is minden-
kor kiszolgáltatott – „valósághû” reprodukálása helyett a szépirodalom módsze-
reivel élek, környezetleíró és hangulatfestõ részeket iktatok közbe, allúziókkal
és metaforákkal operálok, és persze tömörítek, kibõvítek, kihagyok, és tovább-
gondolok... (Amibõl persze egyenesen következik, hogy a szöveg sem néprajzi,
sem szociográfiai forrásanyagként nem felhasználható.)

A fönt leírt mûveletek végrehajtása során azonban mindvégig igyekeztem
nem megfeledkezni a könyv elsõdleges céljáról: arról‚ hogy a végterméknek egy
pozitív viselkedésmódokat‚ helyzetmegoldó stratégiákat népszerûsítõ‚ hamis
mítoszokat életszerû mintatörténetekben feloldani szándékozó s egyben a ro-
matársadalmat is a maga strukturáltságában bemutató‚ egyszersmind olvasmá-
nyos és szórakoztató, egyszóval ismeretterjesztõ jellegû írásmûnek kell lennie;
hogy épp ezért nem válhat minden tekintetben autonóm szépirodalmi mûvé, de
száraz leírás sem maradhat; hogy a romákra nézve semmilyen tekintetben sem
lehet sértõ‚ ugyanakkor természetesen szókimondónak kell lennie.

Arra is ügyeltem‚ hogy – a lehetõ legszélesebb célközönségre számítva – a
narratív részeket ne terheljem meg a magas irodalomban járatlan olvasók szá-
mára túlságosan bonyolult‚ irodalmias szófordulatokkal és gondolatfutamokkal.
Ezért amit csak tudtam‚ beépítettem a dialógusokba. Másrészt arra is töreked-
tem, hogy az így képzõdõ textus egyszerre különbözõ regisztereken legyen
megszólaltatható‚ hogy lehetõleg a vájt fülûek számára kódolt apró finomságok-
tól se legyen mentes.

A szavak dzsungelén való átkelés során, úgy vélem, végül is semmit nem kel-
lett elkótyavetyélnem Varjú Katalin kéziratának értékeibõl, sõt egyéb tényfeltáró
írásainak elemeit is sikerült beépítenem a szövegbe. Mint az a fentiekbõl kitû-
nik, meglehetõsen szûk ösvényen kellett elõrehaladnom a kitûzött cél felé.

(Itt jegyzem meg‚ hogy a szövegben dõlt betûkkel szedett roma szavak és
mondatok magyarázatait a könyv végén szereplõ Szómagyarázatban találhatja
meg az olvasó. Mindazonáltal sokaknak az is hasznára válhat‚ ha megismerked-
nek néhány roma szóval és szófordulattal.)

A különbözõ etnikumok együttélése mindig hordoz magában némi rizikót. A köz-
vetlen konfliktusveszély eliminálásának esélyei azonban csupán akkor terem-
tõdhetnek meg, ha az azonos térben hatást kifejtõ kultúrák kooperációja meg-
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felelõ szintû, vagyis az egyén számára mindkét irányból lehetséges az átjárás
egyikbõl a másikba úgy, hogy az átkelés után nem kényszerül lerombolni maga
után a hidakat. Ez pedig csak akkor lehetséges, ha az adott kultúrák egymásba
olthatók, ha azok leglényegesebb sajátosságainak lecsonkolása nélkül elvben
bárki képes lehet egyszerre mindkettõt felvállalni. Tehát akkor, ha a többkul-
túrájúság feltételei adottak.

Maga a multikulturalitás nem a békés együttélés feltétele ugyan, inkább
csak a lakmuszpapír szerepét tölti be: megvalósíthatósága azt jelzi, a két külön-
bözõ világfelfogás (életmódbeli és vallási hagyomány, erkölcsi tradíció stb.) nem
szegül ellen egymásnak mereven, vagyis az egyén tudatában nagyobb nehézség
nélkül összeegyeztethetõ.

Az egymás szomszédságában kialakult nemzeti kultúrák természetesen
könnyebben megfeleltethetõk, csakhogy minden hasonlóságuk ellenére is –
vagy talán épp ezért – politikai értelemben nagyon gyakran egymás riválisai. Az
adott térségben csupán az etnikai szerkezet rögzülését követõen megtelepe-
dett, külsõ politikai támogatást nem élvezõ, viszonylag kis létszámú és szór-
ványban élõ kisebbségek kissé egzotikusnak tekintett kultúráival nem folyik
ugyan rivalizálás, ám ezt a megnyugtató tényt – legalábbis a kétségtelenül eb-
be a csoportba tartozó romák esetében – a nagyfokú, szinte már áthidalhatat-
lannak tûnõ különbözõség, sajnos, bõven ellensúlyozza.

Az archaikus roma kultúra természetesen bõségesen tartalmaz a Kárpát-me-
dencei népek kultúráiban ismeretlen mozzanatokat, ez azonban korántsem je-
lenti azt, hogy az Elõ-Indiából hozott õsi hagyományokra a hosszabb közbülsõ
megállókkal is tarkított vándorút során nem rakódott rá számos idegen elem. A
cigányok egyes törzseinek és rétegeinek az utóbbi évszázadokban tapasztalha-
tó nagyfokú zárkózottsága és az asszimilációval szembeni ellenállása azonban
gyakran mégis olyan téves következtetéshez vezet, hogy a romák kultúrájának
azért olyan problémás az európai kultúrákkal való összehangolása, mert az
mind a mai napig a maga õseredeti mivoltában maradt fenn, és alapjában véve
egy idegen kultúrkör vonzásában maradt.

Ha elfogadjuk, hogy a békés együttélés, illetve a hatékony konfliktuskezelés
csakis a kölcsönös megismerés révén lehetséges, akkor már csak a föntebb
körvonalazott téveszme rendkívüli elterjedtsége miatt is be kell látnunk, hogy e
téren nekünk, többségieknek is mérhetetlen adósságaink vannak.

Villantsuk fel tehát a romák történetének legalább néhány fontosabb mozza-
natát!

A népek õstörténetének felvázolása többnyire rendkívül hiányos ismeretanyag
segítségével, a kevés bizonyított tény logikai lánccá szervezése révén történik.
Néha azonban a valóság idõben szétpergõ mozaikkockái olyan csekély számban
õrzõdnek meg, hogy abból a legélesebb logika révén sem lehetséges összefüg-
gõ történetfolyamot kreálni. Az adatok helyét ilyenkor jobb híján a teremtõ kép-
zelet tölti ki. Sajnos, a cigányok õstörténetére vonatkozó különbözõ elméletek
közös jellemzõje, hogy alig-alig van régészeti és forráskutatással hitelesített is-
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meretanyag az igencsak jelentõs eltéréseket mutató forgatókönyvek állításai kö-
zött.

A romák õshazáját egyes kutatók például a Gangesz alsó folyásának vidéké-
re teszik (ebben valószínûleg a roma népnévnek az óind domba szóból való szár-
maztatása játszhatott közre, mely egy rangsorban igen alacsony, korábban Bi-
har tartományban lakó kasztot jelölt; ma ez a többnyelvû kaszt a dom), mások
pedig az északnyugat-indiai Pandzsab tartományba (a szóösszetétel jelentése:
pandzs = öt, ab = folyó; figyelemre méltó, hogy a pandzs szó jelentése sok ro-
ma nyelvjárásban ma is ’öt’), de olyan elmélet is létezik, miszerint a cigányok
nem Indiából vándoroltak Európába, hanem Közép-Ázsiából, az indogermán né-
pek õshazájából (a feltételezés szerint i. sz. 200–400 körül, tehát a népvándor-
lás kezdeti szakaszában).

A romák törzseinek vándorlási útvonalát és útra kelésük idõpontját illetõen
is sokszor egymásnak ellentmondó elméletekkel találkozhatunk a szakirodalom-
ban.

Abulkászim Manszúr Firdauszí perzsa költõ (i. sz. 934–1021) Királyok köny-
ve címû hõskölteményében olvasható, hogy Bahrám Gór király (i. sz. 420–438)
– a perzsa Don Juan – tizenkétezer lurit hívott be országába Indiából, hogy azok
zenével szórakoztassák õt és népét. Egy másik történetíró tízezer zottról tesz
említést. Szerinte a király a jövevényeknek vetõmagot, földet és jószágot adott,
ezzel segítve õket a letelepedésben, de azok nem kezdtek gazdálkodásba, ha-
nem egyszerûen felélték a kapott javakat. A király mérhetetlen haragra gyulladt,
és a tékozlókat kizavarta országából. Vannak, akik e két utalás hátterében
ugyanazt a történelmi eseményt sejtik, és az Indiából érkezett népelemekben a
mai európai romák õseit látják.

Azonban azok a kutatók sem fogadják el maradéktalanul a krónikások állítá-
sait, akik különben a cigány elvándorlás kezdetét – ezekre a forrásanyagokra tá-
maszkodva – szintén az 5. századra teszik. Ezen elméletek hívei szerint a romák
mintegy másfél évszázados perzsiai tartózkodásának a fenyegetõ mongol betö-
rések vetettek véget. A cigányok vándorútjuk következõ állomásán, Örményor-
szágban találkoztak elõször a kereszténységgel. Az õskeresztény örmények
missziós feladatot láttak megkeresztelkedésükben, és szívesen látták az új hit-
re fogékony keleti törzseket. A feltételezések szerint valószínûleg a kedvezõ fo-
gadtatásnak tudható be, hogy a romák közel négyszáz évig Örményországban
maradtak (és az örmény jövevényszavak száma valóban hosszú ott-tartózkodás-
ra utal). E szerint a verzió szerint a nyugat felé vándorlás csak akkor folytató-
dott, amikor az ezredforduló környékén a szeldzsuk törökök kezdték támadni az
örményeket.

Egy másik feltételezés szerint a romák törzsei 700 és 1000 között az iszlám
terjeszkedés hatására indultak útnak Indiából. Ennek a feltételezésnek egy 12.
század eleji forrásmû szolgáltat alapot, amely arról számol be, hogy a kalifák Ör-
ményországba és Szíriába telepítettek indiai népcsoportokat.

Létezik olyan elmélet is, hogy Timur Lenk (Tamerlán) mongol uralkodó 1398-
as indiai betörésekor cigányokat hurcolt el rabszolgának Szamarkandba, akik
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késõbb az oszmán törökök elleni 1402-es mongol hadjárat során jutottak el
Kisázsiába.

Arra vonatkozóan is fellelhetõk adatok, hogy amikor Besszarábia a 14. szá-
zad elsõ harmadában lerázta magáról a krími tatárok igáját, a foglyul esett ta-
tárokkal együtt azok cigány rabszolgái is a románok rabszolgái lettek. (Való igaz,
a román fejedelemségekben kis-tatároknak nevezték a cigányokat, és Románi-
ában egészen a 19. század közepéig rabszolgaként éltek.)

Ha e források legalább egy részének hitelt adunk, a cigány törzsek nyugat fe-
lé vándorlását több hullámban kell elképzelnünk. Ebbõl kiindulva az is nagyon
valószínû tehát, hogy ezek a napnyugat felé vándorló-terelt-menekülõ (?) külön-
bözõ létszámú csoportok nyelvükben-kultúrájukban korántsem lehettek olyan
egységesek, mint amilyeneknek jelenleg látszanak.

Az igazság azonban valószínûleg valahol középen keresendõ, vagyis könnyen
lehetséges ugyan, hogy rokon kultúrájú népcsoportok különbözõ okokból évszá-
zadokon keresztül sodródtak Indiából nyugati irányba, és az sem kizárt, hogy
ezek a ma romának nevezett etnikumba késõbb beépültek, de a mai romák elõ-
deinek derékhada – a legelfogadottabbnak tûnõ elmélet szerint – valószínûleg
nem sokkal azelõtt hagyhatta el Indiát, hogy a mi elõdeink Magna Hungariából
távoztak. Habár vándorútjuk hossza több mint duplája volt a Káma–Tisza táv-
nak, viszonylag kései ideérkezésüknek nem ez az oka. Pandzsábon, Perzsián és
Örményországon keresztül vándoroltak nyugat felé, s egy idõre ugyan mindhá-
rom helyen megálltak, de elõõrseik már ott bámészkodhattak, amikor Botond a
gyõztes párviadalt követõen hatalmas lyukat ütött buzogányával Bizánc érckapu-
ján. A Balkán-félszigeten és annak közvetlen közelében azonban néhány száz
esztendõre megtorpantak. Ennek a térségnek (és Bizáncnak) a kultúrája lehe-
tett az, amely az azonos gyökerekkel rendelkezõ, de évszázadokig különbözõ
külsõ hatások alatt álló törzseket újból azonos kulturális ernyõ alá vonta.

Ez a megtorpanás persze korántsem jelentette azt, hogy kisebb csoportjaik
ne néztek volna szét a környéken. 1322-ben például egy Kunch nevezetû iglói
bíró arról számol be, hogy a Máriássyak környékbeli erdeiben cigányok ütöttek
tanyát. Ez azonban valószínûleg nem az elsõ látogatásuk volt ezeken a tájakon,
az egyik cseh krónika ugyanis már egy 1242-es feltûnésükrõl is beszámol. 

A kései népvándorlásnak azonban igazából csupán az Oszmán Birodalom ter-
jeszkedése adott újabb lökést. 1396-ból már egy huszonöt családból álló roma
csoportnak magyarországi (Pécs városfalai melletti) letelepülésérõl is van ada-
tunk, de a cigányok fõ hulláma mintegy két évtizeddel késõbb érkezett hozzánk.
A Peloponnészoszon állítólag még ma is megtekinthetõk a török által elpusztí-
tott cigányvárak romjai, ahonnan a romák Oláhország felé vették útjukat, de
amikor 1415-ben az is török vazallus állam lett, egy részük onnan is odébbállt,
és még abban az évben megjelent a Magyar Királyságban. Tudunk azonban más
irányú mozgásokról is: a mai Görögország területén lévõ velencei kolóniákban
(Nauplion városa, Korfu szigete) élõ romák egy része például a 15. század ele-
jén Velence felé vette az irányt. A kisázsiai cigány törzsek kisebb része pedig a
mohamedán vallású mórokhoz csatlakozva Észak-Afrikán keresztül Spanyolor-
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szágba vándorolt (ennek ellentmondani látszik az a tény, hogy az õ nyelvjárásuk-
ban is szép számmal találhatók görög jövevényszavak).

Azonban korántsem minden roma népcsoport menekül el az iszlám offenzí-
vája elõl, szép számban vannak közöttük, akik felveszik a mohamedán hitet, és
maradnak, illetve az észak felé nyomuló török hadakkal tartva vagy végváraik
mellett letelepedve különbözõ szolgáltatások nyújtásából (szórakoztatóipar, kéz-
mûves mesterségek) próbálnak megélni. A keresztény hitükben megmaradt ro-
mák ugyanezt teszik az ellenkezõ oldalon. A cigány törzsek talán leginkább en-
nek a passzív rezisztenciaként körülírható viselkedésmodellnek köszönhették,
hogy hosszú és mozgalmas vándorútjuk során nem morzsolódtak fel, másrészt
viszont a modern európai társadalmakhoz való alkalmazkodásuk nehézségei is
ennek az önvédelmi reflexként funkcionáló viselkedésmódnak a rögzülésébõl
következnek.

Ahol a romák áthaladtak, szinte mindenütt maradtak belõlük valamennyien,
de a nagy többség egy ideig még tovább kalandozott. 1417-ben – éppen a kon-
stanzi zsinat idején – már Németországban bukkannak fel, onnan pedig Svájc-
ba, Franciaországba és Olaszországba vándorolnak. 1422-ben egy Bologna vá-
rosa elõtt megjelent cigánycsapat András nevezetû „hercege” arról számolt be,
hogy a magyarok elfoglalták országát, mire õ négyezer alattvalójával egyetem-
ben elpártolt õsi hitétõl, de késõbb a kereszténység kebelébe mégis visszatért,
és most a magyar király parancsára hét évig kell zarándokolnia, s jelenleg ép-
pen Rómába megy, a pápához. Közép-Európában való megjelenésükkor viszont
még egyiptomi búcsújáróknak mondták magukat a romák, akiknek azért kell hét
évig zarándokolniuk, mert a kis Jézust, aki Heródes üldözései elõl menekült,
nem fogadták be maguk közé. Nem lehet, hogy Krisztus születése után több
mint ezernégyszáz évvel ez a hét év zarándoklat ne szúrt volna szemet, a ha-
sonló meséknek köszönhetõen eleinte mégis mindenütt szívesen fogadták, sõt
néha gazdagon meg is ajándékozták õket. Sok helyütt pedig még menlevelet is
kaptak – mint ahogy például Luxemburgi Zsigmond királyunktól és Báthory feje-
delemtõl. Pedig arról, hogy valójában kik õk és hova is tartanak, édeskeveset
tudtak a kegyes uralkodók, de ez idõ tájt valószínûleg már maguk a romák is.

A cigányvajdák egyébként ezt az egyiptomi származást több helyen is „elsü-
tötték”, és könnyen meglehet, hogy ebben nem is lódítottak nagyot, ugyanis
mind Görögországban (Méthoné környéke), mind Kis-Ázsiában (Izmed környéke)
volt olyan térség, amelyet egy idõben Kis-Egyiptomnak neveztek, és az is tény,
hogy ezeken a helyeken népes cigánykolóniák éltek korábban. A mai napig sem
tisztázott azonban, hogy e térségeknek korábbi Kis-Egyiptom elnevezése ragadt-
e a cigányokra, vagy az õ egyiptomi származásuk mítosza révén kapták nevüket
az általuk lakott helyek. Mindenesetre ezt az egyiptomi eredetet Európa több or-
szágában készségesen elfogadták, és például az angol vagy a spanyol nyelvben
meghonosodott megnevezésük a mai napig is erre utal (gypsies, gitanos). Más-
hol viszont éppen a már említett királyi menleveleknek köszönhetõen vonatkoz-
tattak rájuk valamely népnevet. Franciaországban például ez idõ tájt a
bohémiens (cseh) névvel illették õket, Németalföldön pedig elõször az ungern
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vagy zingarus (zinganos) megnevezés vert gyökeret. Magyarul korábban „fáraó
népének v. fiainak”, illetve purdénak (meztelen) is nevezték a romákat, de ké-
sõbb nálunk is az Európa-szerte legelterjedtebb „cigány” megjelölés honosodott
meg, amely névnek az eredete azonban máig nem tisztázott megnyugtatóan.
Maguk a cigányok pedig romnak, manusnak (rom = cigány férfi, többes szám-
ban: roma = cigányok; manus = ember) vagy kálonak (fekete) mondták magu-
kat.

A régmúlt tudósainak egy része sokáig a bizonytalan eredetû „cigány” nép-
név alapján kereste a romák õshazáját. Volt, aki azt bizonygatta, hogy az
athínganoi nevezetû görög eretnekekkel azonosak (ebbõl annyi valószínûleg
igaz, hogy a romák egy része minden bizonnyal az atcinganosz – magyarul: ’ki-
taszítottak’ – nevû görög szekta tagja volt, s maga a cigány, cigán, cikán, tsi-
ganes, zigeuner stb. elnevezés is ennek révén ragadhatott rájuk), felvetõdött az
amoritákkal, illetve a szaracénusokkal való rokonságuk, egyesek az afrikai
Zeugitana tartományból származtatták, mások pedig a Rome tartománynév ré-
vén a tatárokkal hozták kapcsolatba õket, és felmerült az is, hogy a cigányok
Singara mezopotámiai város elûzött lakosainak utódai, sõt még olyan elmélet is
született, hogy valójában német zsidók, akik a 14. századi zsidóüldözés miatt
bujdostak el egy idõre.

Azonban a tudományos életben is az egyiptomi eredet elmélete a legelterjed-
tebb egészen a 18. század végéig, amikor is egy magyar ember, nevezetesen
Vályi István, aki a Komárom megyei Almáson volt református lelkész, egy vélet-
lennek köszönhetõen rájött a rejtély kulcsára. Vályi még leideni diákként megis-
merkedett három indiai fiatalemberrel, akiknek anyanyelve szerfelett hasonlított
a magyar cigányokéhoz, ezért kísérletképpen több mint ezer szót feljegyzett tõ-
lük, jelentésükkel együtt. Amikor Vályi visszatért hazájába, a szójegyzéket felol-
vasta a gyõri cigányoknak, s kiderült, hogy a cigányok majdnem minden szó je-
lentését ismerik.

Közép-Európában tehát kezdetben igencsak kedvezõ fogadtatásban része-
sültek a romák – még olyan tartomány is akadt, ahol egy aranyforint bírsággal
sújtották azt, aki cigányt megütött –, de ez a kedvezményezettség még itt is ti-
szavirág-életûnek bizonyult, pedig Magyarország mindig is élen járt a cigányok-
kal szembeni toleranciát illetõen.

Különösen a zenészek szereztek rokonszenvet nagyon korán: Beatrix király-
nénak már 1489-ben voltak cigány kobzosai, és az 1525-ös hatvani országgyû-
lésen is egy hivatalosan felfogadott cigányzenekarral húzatták a fülükbe az urak
(igaz, hogy 1596-ból a pécsi bég foglyul ejtett cigány muzsikusairól is szól egy
híradás, 1599-ben pedig Mihály vajda gyulafehérvári bevonulásán zenélõ cigány
muzsikusokról is szó esik). Amikor pedig egy évre rá, a szerencsétlen kimene-
telû mohácsi csatát követõen az ország három részre szakadt, a romák a fegy-
veres harcból is kivették a részüket (gondoljunk csak az Arany János által is
megénekelt nagyidai ostromra, ahol a Szapolyai-párti Perényi Ferenc földvárát
több mint ezer cigány védte I. Ferdinánd seregei ellen). Nélkülözhetetlen volt az
a segítség is, amit a várak környékén letelepedett romák (különösen a tûzmes-
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terek, golyóöntõk, szeg- és kardkovácsok, hóhérok, fegyvercsiszárok és sebor-
vosok, akiket számos vármegyében a fejadó alól is felmentettek) nyújtottak a
várvédõ vitézeknek, de a cigányok különösen kémtevékenységükkel tettek nagy
szolgálatokat a hazának.

Nyugaton ezzel szemben éppen azzal kezdték gyanúsítani a romákat, hogy a
töröknek kémkednek, s nemsokára a legtöbb európai állam szigorú rendelete-
ket bocsátott ki ellenük, és – a határokon felállított táblák képein bemutatva a
várható büntetési nemeket – az országból való távozásra szólította fel õket (per-
sze közrejátszott ebben a párizsi érsek is, aki 1427-ben a keresztény erkölcs
megsértésének vádjával – böjtök be nem tartása, babonaságok, kisebb lopások
stb. – kiátkozta a romákat az egyházból). Az ügymenet általában a következõ
volt: elsõ elfogáskor megbotozás, második alkalommal csonkítás és tüzes bil-
loggal való megjelölés, harmadszorra pedig kötél vagy máglya.

Nem csoda hát, ha a 16. és 17. században a nyugat-európai romák nagy ré-
sze visszaszállingózott Magyarországra. Ezekkel a nyugat felõl érkezõ roma cso-
portokkal szemben aztán néhány magyar vármegye és város is különbözõ korlá-
tozásokat vezetett be, de országos cigányüldözésre egészen a fasizmus koráig
nem került sor a Kárpát-medencében.

Persze a kulturális különbségekbõl, illetve sokkal inkább az alapvetõ ismere-
tek hiányából adódóan olykor itt is történtek helyi konfliktusok. A legismertebb
eset az 1782-es Hont megyei cigányper volt, melynek során rituális gyilkosság
és emberevés vádjával több mint kétszáz romát ítéltek halálra. Amikorra a csá-
szári vizsgálótiszt megérkezett, és kiderítette, hogy a vádnak semmilyen alapja
nincs – no és szép sorjában a meggyilkoltnak vélt személyek is mind elõkerül-
tek –, negyven romát már kivégeztek. A tragikus félreértés egyik helyszíne
egyébként Kemence község volt (a másik kettõ Bát és Csáb), ami meglehetõ-
sen tragikomikus véletlen, hiszen az archaikus cigány álomfejtésben a „kemen-
ce” álombeli képe örömöt jelent...

Itt az ideje, hogy néhány szóban kitérjünk az õsi roma hiedelemvilág néhány ele-
mének ismertetésére (melynek során legnagyobbrészt a Pallas Nagy Lexikoná-
nak a cigányság életmódjával, szokásaival és hiedelmeivel foglalkozó, könyvnyi
terjedelmû mellékletére támaszkodom) csupán azzal a céllal, hogy annak rend-
kívüli összetettségét, törzsenkénti nagyfokú különbözõségét és az interetnikus
kapcsolatokban a legkülönfélébb félreértésekre módot adó voltát érzékeltethes-
sük.

Nézzük talán elõször a romák halállal kapcsolatos hiedelmeit, amelyeknek
némelyike valószínûleg abban is közrejátszott, hogy hajdanában szegény honti
romáknak Kemencén olyan alaposan befûtöttek!

A hagyományaikat õrzõ romák a halál bekövetkezte után általában a követ-
kezõ módon járnak el.  A hullát sós vízzel megmossák, felöltöztetik, majd miu-
tán kiterítették, az elhunyt közeli és távoli rokonai étellel és itallal járulnak elé-
je. (Minél több az ajándék, annál nagyobb a megboldogult iránti tisztelet.) Aztán
elkezdõdik a halotti lakoma, melynek során a felhalmozott étkeket és az italt
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mind elfogyasztják, mialatt az idõsebb nõk nagy jajgatások közepette elkezdik
énekelni az ún. rovilyét, vagyis a siratódalt. Az ital hatása alatt aztán a nõk tán-
colni kezdenek, majd a férfiak is követik õket. Az egyre szilajabb, szinte az õr-
jöngésig fokozódó táncot a teljes kimerülésig ropják, mígnem fokozatosan mind
a földre rogynak. A virrasztás egészen a temetésig, tehát mintegy két-három na-
pig tart, és voltaképpen az a célja, hogy a hitük szerint ott lebegõ lelket egészen
a tetem elföldeléséig megakadályozzák a testébe való visszatérésben. Néha
ételmorzsát és egy-egy csepp italt is hullatnak a földre, hogy a lélek ne legyen
éhesen-szomjasan, sõt néhol egy edény vizet is készenlétben tartanak, hogy
megfürödhessen. Több helyen arra is ügyelnek, hogy a testet ne az ajtón vigyék
ki a házból (eredetileg a sátor egyik oldalát bontották meg, ma már természe-
tesen inkább csak az ablak szolgálhatja e célt), így ugyanis a bolyongó lélek ne-
hezebben talál vissza.

A sírt régebben ék alakú cölöppel jelölték, melyet a halott fejénél vertek le
mélyen a földbe. Ezt a megboldogult valamilyen kedves tárgyával megkopogtat-
va a testbe vissza-visszatérõ lélekkel lehetett kapcsolatot tartani. Ez a cölöp
azonban valószínûleg más célt is szolgált. A romák elképzelése szerint a lélek
csak akkor jut el a holtak országába – amely egyébként minden tekintetben a
földi világ hû mása; ez indokolja a sírba helyezett számos földi javat: ételt, italt,
pénzt, ruhanemût stb. –, tehát csak akkor léphet át a fönti világba, ha minden
hús lebomlott a csontjairól. Régebben a bomlás folyamatát azzal vélték meg-
gyorsíthatónak a romák, hogy egy idõ elteltével a hulla fejét kiásták, és máshol
temették el. Majdnem bizonyos, hogy a 18. század végi tragikus honti esemé-
nyek ennek az õsi rituálénak a véletlen megfigyelése (és félreértése) miatt kö-
vetkeztek be.

A halálhoz-halotthoz számos más babonaság is kapcsolódik a roma hagyo-
mányban. Álljon itt ízelítõül néhány egészen bizarr példa!

A cigány nõk, ha az uruk iszákos, a halott száján lévõ tajtékot egy félbe vá-
gott almával titkon letörlik, és ezt az almát megetetik az emberrel. Sátoros ci-
gányok körében szokás volt a hullát fekete csirke vérével befröcskölni; a torka
metszett szárnyas nagy vergõdése a halott majdani megnyugvását jelezte a hol-
tak országában. Ha a csirkevér megszáradt a testen, a lányok levakarták, és
szeretõjük italába keverték, aki ezek után el nem kerülhette a menyegzõt. Ez a
hullán megszáradt feketecsirke-vér meddõ asszonyokon is segít, ha szamártej-
jel keverve töknek héjából megisszák. A tajtékot ezzel a vérkaparékkal összeke-
verve külsõleg golyva ellen használták.

A romáknak a halálhoz és az elhalthoz való viszonyának rendkívüli fontossá-
gát jelzi az a tény is, hogy a különbözõ törzsek tagjai akár hosszú órákig képe-
sek ugyanazzal az intenzitással beszélni halottjaik viselt dolgairól. A külsõ szem-
lélõnek idõvel olyan érzése alakul ki, hogy a halottak és a földön kóborló lelkek
cselekedeteinek felidézése a haláltól való atavisztikus félelem feloldását céloz-
za. Fontos ezt megjegyezni azért is, mert a romák halállal kapcsolatos õsi hie-
delmeinek egy része még mindig hihetetlenül elevenen él azon csoportjaik kö-
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rében is, amelyek mára már archaikus hitviláguknak csupán elcsökevényese-
dett, eredeti kontextusukból kihullott fragmentumait õrzik.

Föntebb szó esett már egy szerelmi varázslással kapcsolatos praktikáról; az
érdekesség kedvéért feltüntetek még itt néhány holtbiztos receptet. Például:
kosbor húsvét éjjelén kiásott gyökerét megszárítani, majd porrá zúzva, saját vér-
rel elegyítve ételbe-italba keverni; Szent György napján fogott zöld békát sok kis
lyukkal ellátott cserépedényben hangyabolyba ásni, a hangyák által letisztított
csontot porrá törni, majd denevérvérrel, szárított kõrisbogár porával pogácsává
gyúrni, és ebbõl adandó alkalommal néhány morzsát a kiszemelt férfiúval me-
getetni; a cél elérésében segít az is, ha a lány ruhájának valamilyen saját test-
nedvével átitatott részét szeméremszõrzetébõl kitépett szõrszálakkal együtt por-
rá égeti, s ezzel a porral jár el a fenti módokon; nem mindig szükséges azonban
ennyit bajlódni, olykor a férfi fekvõhelye alá elásott egyszerû varjúszem vagy
borzláb is bõven elegendõ.

Ezeknek a szereknek az elõállításával bárki megpróbálkozhat ugyan, ám az
õsi cigány hagyomány szerint a bájitalok elkészítésére a varázslóasszonyok
(csovályi) hivatottak igazán, akik minden nemzetségnél megtalálhatók, és nem-
csak megkülönböztetett tiszteletnek örvendenek, hanem törzsükben nagy befo-
lyással rendelkezõ személyeknek számítanak. Még a nemzetségek élén álló
szájbidzsók (elöljáró), sõt a törzs vajdája is meghajlik a szavuk elõtt. A bájitalok
készítésén kívül a varázslóasszonyok illetékességi köre egyébként a betegsé-
gek gyógyítására, a legkülönfélébb szerencsétlenségek elhárítására, valamint
az ezeknek a feladatoknak az elvégzéséhez nélkülözhetetlen amulettek és féti-
sek elõállítására is kiterjedt. Tevékenységük és varázserõvel bíró portékáik ré-
gebben jelentõs jövedelmet biztosított ezeknek az asszonyoknak, már csak
azért is, mert szolgáltatásaikat nem csupán a romák vették igénybe, hanem
igen gyakran a falusi nép is.

Természetfeletti erõre két módon tehetnek szert a csovályik. Elõször is örök-
lõdés útján (az olyan hetedik lány például, akinek anyja még nem szült fiúgyer-
meket, látja a szellemeket és az elásott kincseket), habár ebben az esetben is
szükség van azért néhány fortélyra (pl. a lány egy rongydarabbal dörzsöli halott
anyja mellét, s e rongydarabot kilenc napig meztelen testén viseli, aztán elége-
ti; egyébként ennek hamuja is felhasználható szerelmi varázslásra). A másik le-
hetõség a csovályivá válásra, ha a lány Nivósikkal (vízi szellemek) vagy Phuvu-
sokkal (föld alatti szellemek) közösül.

Mindez azonban csupán az érem egyik oldala. Vannak ugyanis az õsi roma
hitvilágban olyan asszonyok is, akik a gonosszal állnak szövetségben. Õk a
holyipik, vagyis a boszorkányok. A holyipik eredetileg a különbözõ betegségdé-
monokkal tartották a kapcsolatot, de ezek a démonok a kereszténység hatásá-
ra a legtöbb törzsnél ördögökké transzformálódtak, amelyeknek hierarchiája a
következõképpen fest: van hét kis ördög, hetvenhét nagy ördög, fölöttük pedig
a legnagyobb ördög (legbareder beng) áll, aki viszont mindenben a nagyanyjá-
nak tartozik engedelmeskedni (valószínûleg innen ered az ördög nagyanyjának
régebben oly gyakori emlegetése). Az ördögöknek ezt a csúf matriarcháját ma-
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ga az isten (del vagy devla) teremtette, amikor undorában egy kígyóra köpött. A
további ördögöknek hétezer évenként már az ördöganyó adott életet, mégpedig
úgy, hogy saját combjából kiharapott egy darabot.

A boszorkánnyá válás egyetlen útja, hogy a nõ ördöggel vagy betegségi dé-
monnal közösül. Az aktus során az illetõ nõbe átmegy a rossz szellem, amely
azonban gazdájának testét el is hagyhatja, s annak utasítására valamilyen ki-
sebb állat képét magára öltve a kiszemelt emberek testébe is bejuthat, hogy ott
betegséget vagy akár azonnali halált okozzon. A boszorkányokkal kapcsolatban
közkeletû az a nézet, hogy fonál segítségével képesek akár egy távolban alvó
ember vérét is szívni, aki ennek folytán aztán megbetegszik, és emberi beszéd
helyett kukorékol, ugat vagy farkas módjára vonít, éjjel pedig a boszorkány pa-
rancsára ezen állatok alakjában garázdálkodik. Ezért aztán az, aki éjjel olyan ku-
tyával találkozik, amely nem ugatja meg, jobban teszi, ha háromszor a földre
köp, és bal lábát felemelve mindaddig nem mozdul, amíg a kutya el nem tûnik.
Egyes törzsek aztán az ilyen kutyának levágják a farkát, hogy vissza ne változ-
hasson emberré. A hibázó boszorkány arra ítéltetik, hogy bizonyos ideig vörös
kakas képében éljen, ezért az oláhcigányok be sem teszik a lábukat olyan ud-
varra, ahol vörös kakast látnak.

Terjedelmi okokból kifolyólag lehetetlen, hogy az ógörög mitológiához hason-
lóan szövevényes roma hiedelemvilág minden szereplõjét akár csak egy-egy
mondat erejéig is érintsük, de szükségesnek látom néhány fontosabb alaknak
legalább a nevét megemlíteni: Jandra és Anromori (a jó és a gonosz princípiu-
ma), Sujolak (óriási szõrös lény, akinek birtokában van a világ össze tudomá-
nya; az ördögök legyõzték és egy sziklához láncolva tartják fogva), Urmék (vég-
zetnõk; a gyermek születése után hárman jelennek meg fölötte, úgymint: 1.
lacse Urme – jó Urme; 2. silale Urme – hideg Urme; 3. mizech Urme – rossz
Urme; királynõjük: Matuja); Kesályik (erdei tündérek; rendszerint szintén hárma-
sával jelennek meg, királynõjük: Ana), Locholicsók (undorító külsejû lények, éle-
tükben az ördöggel szövetkezett férfiak), Mulo (vámpírhoz hasonló alak; halva
született gyermekbõl lesz), Masurdálók (óriások), Cignomanusok (törpék), vala-
mint a Kesályik királynéjának, Anának és a Locholicsók királyának nászából szü-
letett kilenc betegségi démon: Melalo (piszkos), Lilyi (nyákos), Thulo (kövér, vas-
tag), Tcharidji (meleg, forró), Salalyi (a hideg), Bitoszo (bõjtölõ), Lolmiso (lolo:
vörös; misosz: egér), Mincseszkere (a nõi szemérembéli), Poreszkero (farkas,
farkkal ellátott), valamint ezek gyerekei (pl. Bitoszo egyik gyereke Szorkulo, az-
az: lábszárgörcs).

Sajnos arra sincs mód, hogy a cigány tenyérjóslás gazdag motívumkincsét
felvázoljuk. Elkerülhetetlennek látom azonban, hogy az alábbi történetekben is
meg-megjelenõ oláhcigány-törvénykezésrõl szót ejtsünk. A legcélszerûbb talán,
ha Erdõs Kamill: Cigány-törvényszék (Románi Krísz) (Néprajzi Közlemények,
1959. 1–2. sz. 203. p.) címû tanulmányának egyik részletét idézem kivonato-
san (Bari Károly Tûzpiros kígyócska címû cigány népköltészeti válogatásának
jegyzetanyagából; Budapest, Gondolat Könyvkiadó, 1985):
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„A cigány-törvényszék csak jelentõsebb, nagyobb horderejû ügyekben ül ösz-
sze, tehát egy cigányközösségben kb. 3–4-szer egy évben... A törvénykezés min-
dig nyilvános, és folyhat szabad ég alatt (pl. udvaron, vásárban) vagy zárt helyi-
ségben (pl. házban, kocsmában). A bírósági tagok körben ülnek a földön vagy
az asztal mellett. […] A törvény »csinálása« (cigányul »súvasz krísz« vagy »sinel
i kríszi«) csendben és méltóságteljesen történik… Elõször a felperes terít le a
földre egy fekete kendõt… és ráhelyez egy szentképet. (Általában minden cigány
férfi hord magánál szentképet, melyet búcsújáró helyeken, pl. Csatkán vásárol.
A képek leginkább Szûz Máriát ábrázolják.) Aztán letérdelve a fekete kendõ elé,
bal kezének két ujját a szívére, jobb kezének két ujját a képre téve…” meges-
küszik. Van, ahol „még két égõ gyertyát is állítanak a fekete kendõ széléhez”,
máshol „egy vödör vizet és egy vasláncot is tesznek a fekete kendõre, miköz-
ben ezeket mondják: »úgy hûljön ki a lelkem, mint ez a vödör víz«, illetve »ilyen
nehéz láncban legyek egész életemben« – ha nem az igazat mondom. – A feke-
te kendõ jelentése a következõ: »Olyan fekete gyász jöjjön rám, mint ez a ken-
dõ – ha nem a valóságot mondanám.« …A törvénykezés idõtartama kb. fél
nap… A törvényszék egyszeri és megfellebbezhetetlen döntést hoz.”

Talán már a fenti rövid ismertetés révén is érzékelhetõ, hogy bonyolult ösz-
szefüggésekben bõvelkedõ, rendkívül sok hatásból felépülõ – s valószínûleg bel-
sõ ellentmondásoktól sem mentes –, többgyökerû hiedelemvilág a romáké. Rá-
adásul a legtöbbször egymástól is elszigetelt romaközösségek kollektív emléke-
zetébõl az idõk során különbözõ elemek hulltak ki (s hullnak ki mind a mai na-
pig), a megmaradt fragmentumokra pedig a legkülönbözõbb és a legkülönfélébb
módokon átlényegített hatások rakódnak rá. Mindazonáltal a különbözõ babo-
nák és hiedelmek a romák alsóbb rétegeinek életmódjára és viselkedéskultúrá-
jára mind a mai napig hallatlanul nagy hatást gyakorolnak, s ezeknek legalább
részleges ismerete nélkül nem folytatható velük effektív kommunikáció.

Fontosnak tartom, hogy a romáknak legalább szûkebb környezetünkben élõ két
legfontosabb csoportjáról szóljunk itt néhány szót.

A magyar nyelvterületen legnépesebb csoportot a rumungrók (vagy kárpáti ci-
gányok, akik már nem értik és beszélik a cigány nyelvet) alkotják, akik – néhány
Nógrádban élõ nemzetségen kívül – mára már elvesztették eredeti anyanyelvü-
ket, s valamelyik magyar tájszólást beszélik. Rumungró nyelvüket megõrzött na-
gyobb csoportjaik a szlovák vagy szerviko cigányok között élnek, akiknek nyelv-
járása közeli rokonságban áll az övékkel. (A szakirodalom a kárpáti csoporthoz
sorolja az úgynevezett szintó cigányokat is, akik magukat sokszor vend, illetve
német cigányoknak mondják. Õk a Dunántúlon élnek.)

A Kárpát-medencében a rumungrók mellett az oláhcigány (vagy kolompár –
vlashiko rom) csoport a legjelentõsebb. Õk csak a múlt század közepén indul-
tak útra Moldvából, s Erdélyen keresztül érkeztek el hozzánk (egyes csoportjaik
csupán az elsõ világháború után). Törzsi, illetve nyelvjárási tagozódásuk szerint
megkülönböztetünk lovara (lókereskedõ), cerhara (sátoros), colara (szõnyegke-
reskedõ), sastrari (kovácsok), romano rom (xarkomári) (rézmûves), csurara
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(churara) (késes, rostakészítõ), kherara (házaló), mashara (halász), drizara
(kheldaraschi) (üstfoltozó), valutári (hegedûsök) stb. oláhcigányokat. Ezek közül
a lovári nyelvjárás (lóvé = pénz szóból) a legelterjedtebb, és a mai roma iroda-
lom is ezen a nyelven születik (például Choli Daróczi József bibliafordítása).

Térjünk még vissza röviden a 18. század táján elejtett történelmi szálak bogo-
zásához! Ez volt ugyanis az az idõszak, amikor a romák legnagyobb arányú be-
telepedése megkezdõdött.

A beáramlás közvetlen kiváltója Mária Terézia 1761-es rendelete volt, amely-
nek alapján a török hódoltság idején elnéptelenedett területekre cigányokat te-
lepítettek, hogy a mezõgazdaságban hiányzó munkaerõt velük pótolják. A bete-
lepülteknek minden feltételt megteremtettek arra, hogy sikeres gazdálkodókká
válhassanak, a királynõ még azt is elrendelte, hogy újlakosoknak, újmagyarok-
nak vagy újparasztoknak (németül Neubauer) szólíttassanak, de végül úgy járt
velük, mint a perzsa király a zottokkal.

1767-ben aztán egy jóval szigorúbb rendelet követte ezt az elõbbit, mely – a
törvényszegés esetére komoly büntetést helyezve kilátásba – arról rendelke-
zett, hogy a romák se saját viseletüket, se saját nyelvüket ne használják, hogy
egymás között ne házasodjanak, s hogy a cigánygyerekek 2–4 éves kortól szü-
leiktõl elvétessenek, és a megfelelõ nevelés végett parasztcsaládokhoz adas-
sanak. Ennek sem volt sok foganatja, ha csak az nem, hogy az elvett, majd visz-
szalopott-visszaszökött gyerekek miatti állandósult konfliktushelyzetben a ro-
mák és a parasztok közötti viszony hosszú idõre erõsen megromlott.

A felvilágosult II. József aztán enyhített anyja drákói szigorán, és 1782-es
rendeletében az oktatásra, a mesterségek elsajátítására, a kötelezõ templom-
látogatásra és a higiéniai követelmények érvényesítésére helyezte a hangsúlyt.

E rendelkezések minden naivitása és ellentmondásossága ellenére joggal ál-
lítható, hogy – legalábbis Európa történetében – ez volt az elsõ alkalom, amikor
egy állam nem üldözte, sõt saját lakosaiként tartotta számon a romákat.

A 19. század folyamán is történtek ugyan egymástól elszigetelt kísérletek a
romák helyzetének javítására, de törvényi szabályozás híján, sajnos, egyik sem
vált – nem is válhatott – országos jelentõségûvé. Hám János szatmári püspök
1857-es alapítású cigányiskolája idõvel csakúgy tanuló nélkül maradt, mint Far-
kas Ferdinánd érsekújvári romatanodája.

A legnagyobb szabású és legsikeresebb tervezetet Habsburg József fõher-
ceg (József nádor fia) dolgozta ki és valósította meg a 19. század utolsó negye-
dében. Úttörõnek mondható abban a tekintetben is, hogy a letelepítési és okta-
tási tervezetét saját tudományos kutatásainak eredményeire alapozta. A cigá-
nyok nyelvének, szokásainak és történetének beható tanulmányozását követõ-
en számos tanulmányt publikált, cigány–magyar szótárat állított össze és
Romane Sziklaribe Csibákero címmel összeállította a cigány nyelv nyelvtanát.
Nagy emberszeretetrõl és bölcs megértésrõl tanúskodó humánus cselekedetei
révén, melyekre szinte egy egész vagyont áldozott, ismertté vált távoli országok
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cigányainak körében is. A romák védelmezõjüket látták benne, valósággal bál-
ványozták, és királyuknak tartották.

Végezetül hadd idézzek hát az õ egyik – még ma is számos megszívlelendõ
gyakorlati tanácsot tartalmazó – írásából:

„Nekem Alcsúton egy külön cigányiskolám volt, mely rövid idõ alatt elég jó
eredményeket szült. Abban 6–15 évesek tanultak együtt. Fölfogásuk jó volt s
apró kitüntetések és kedvezmények némi vetélkedést is fejlesztettek ki köztük.
Ily eredményt aligha lehetne elérni akkor, ha egy tizenöt éves cigánygyermeket
a falusi elemi iskolában a hat éves polgárfiú mellé ültetnénk; minden mástól el-
tekintve, ez még nagyobb kölcsönös ellenszenvet idézne elõ és – sértené a ci-
gány önérzetét, mely minden vadság mellett is nagy mértékben megvan benne.”

(A mi nomádjaink.  Élet, 1893. 7. sz.)

Furcsa helyzet kisebbségben élve többségiként megnyilatkozni – merthogy mind
a fönti, mind az alábbi oldalakon kétségtelenül ez történik –, de még furcsább
lehet a nemzeti kisebbség kisebbségének szerepkörét felvállalva betagozódni a
társadalomba.

Ez a könyv ezen betagozódás segítésének a céljából született, és bár igaz,
hogy elsõsorban a Szlovákia déli régióiban többségi szerepet játszó kisebbségi-
ekhez – tehát a szlovákiai magyarokhoz – szól, valószínûleg a kétszeres kisebb-
ségben – vagyis magyar környezetben – élõ roma etnikum számára sem tanul-
ságok nélkül való. Egyik oldalon a romákkal kapcsolatos ismeretek bõvítését és
a számos közkeletû téves elõfeltevés tisztázását szolgálhatja, míg a másik ol-
dalon arról adhat híradást, hogy miben látják a roma ember és a roma közös-
ségek jellegzetességeit, a velük való párbeszéd nehézségeit, illetve a konfliktu-
sok lehetséges okait az évszázados elõítéletek meghaladását célul kitûzõ, a
kérdéskörhöz jóhiszemûen közeledõ „parasztok”.

Reményeink szerint pedig mindez végsõ soron a másikról kialakított véle-
mény és az önkép felülvizsgálására ösztönöz mindkét oldalon.

Hizsnyai Zoltán



„Pénteken délig nyitva van az ég”

Mai történetek romákról
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Életem elsõ látogatása egy cigányházban

Egyik ismerõsöm hívott fel telefonon sok évvel ezelõtt. A fia szeretne városunk-
ba költözni‚ már érdeklõdött is ez ügyben‚ és most kapott egy lakáscímet, de
nem ismeri az itteni viszonyokat‚ ráadásul most nem is tud eljönni‚ szóval nagy
szívességet tennék neki, ha én nézném meg az eladó lakást.

A cím nekem sem volt ismerõs. Érdeklõdni kezdtem, de az ismeretségi kö-
römbõl senki nem tudott felvilágosítást adni. Már kezdtem arra gondolni‚ hogy
valami tévedés történt‚ s hogy ilyen nevû utca talán nem is létezik‚ amikor vé-
gül egyik munkatársam adott felvilágosítást. Furcsa hanglejtéssel beszélt‚ köz-
ben a szemöldökét idõnként sokat sejtetõen felvonta‚ az ajkát meg hol elhúzta‚
hol lebiggyesztette‚ hol cinkos mosolyra illesztette‚ miközben a szeme néha
szarkasztikusan csillogott‚ néha meg hangyásan villódzott. Mi tagadás‚ kissé
furcsállottam a különös mimikrit‚ de akkor még nem tulajdonítottam neki külö-
nösebb jelentõséget.

A keresett utca egy félreesõ‚ távoli városnegyedben volt‚ ezért hát rábeszél-
tem egyik barátomat, menjünk ki autóval. A környék elég vegyes benyomást tett
ránk, de még nem volt tiszta a kép. És ahogy közeledtünk a megadott címhez‚
úgy lett egyre elhanyagoltabb a környezet is: körös-körül törött gallyú fák és új-
ságpapírral pótolt‚ kitört ablaküvegek‚ felborított kukák‚ a bokrok tövében és az
ablakok alatt rozsdás fazekak‚ kifakult rongyok‚ korhadó deszkacsonkok‚ üres
borospalackok‚ törött sörös- és pálinkásüvegek látszottak‚ a szögletekbõl átha-
tó vizeletszag csapott ki‚ melytõl az ember szinte megtántorodott‚ a gyalogösvé-
nyeken sár és bélsár egybetaposva‚ szinte megkülönböztethetetlenül.

A megadott címen egy hámló vakolatú kétemeletes ház állt. Valahogy átver-
gõdtünk a bejáratig‚ és a hepehupásra kopott betonlépcsõn felbukdácsoltunk az
elsõ emeletre. Elõvettem a kulcsot‚ és megpróbáltam kinyitni az ajtót. A zár
azonban meg volt rongálódva, és az ajtó nem nyílt.

Kisvártatva hangokat véltem hallani belülrõl. Elõször csupán halk‚ alig sejt-
hetõ neszezés szûrõdött ki az ajtó mögül‚ aztán sugdolózásra lettem figyelmes‚
de nemsokára már biztatás is érkezett: – No, nyisd már ki!

Bekopogtam a szomszéd ajtón, hogy valami szerszámot kérjek‚ és kiszaba-
dítsam a „bent rekedteket”. A szomszédasszony elég furcsán nézett rám, de ho-
zott egy csavarhúzót. A teendõk hevében valahogy nem tudatosítottam, hogy ez
egy „roma” asszony.

Az ajtó hamarosan kitárult, bent nem volt senki, viszont mögöttünk egyszeri-
ben öt roma állt.

– Ide gyönnek lakni? – kérdezte mélyen kongó‚ szétcigarettázott hangon egy
terebélyes asszonyság.

Az ismerõsöm intenzív morgásba kezdett.
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– Maguk parasztok? – érdeklõdött magasabb hangfekvésben egy még teste-
sebb roma nõ.

– Költözzenek ide! Meglássák‚ jó lesz maguknak itt! – ragadta ismét magá-
hoz a szót az elõbbi asszony.

Valami miatt akkor ott, abban az invitálásban ellentmondást éreztem‚ hát be-
szédbe elegyedtem velük.

– Parasztok vagyunk‚ tudják azt maguk jól. Miért szeretnék mégis‚ hogy ide
jöjjünk lakni? Befogadnának minket? Nincs itt valami tévedés?! – adtam hangot
kételyeimnek.

– Pedig igazán jó lenne! Gyöjjönek be egy kávéra, megtémázzuk! – invitáltak
beljebb.

– Nem, nem mi jönnénk ide… Igazán köszönjük a meghívást, de… – szabad-
koztam‚ s már indultam is volna lefelé.

Ismerõsöm eközben már a lépcsõfordulóig somfordált‚ s most ott ácsorgott
cipõje orrát nézegetve‚ lazaságot tettetve‚ de ugrásra készen. Amikor aztán lát-
ta‚ hogy ott ragadok‚ hirtelen elhatározással nekiiramodott‚ lerohant az utcára‚
és a kocsihoz érve rátenyerelt a dudára. Hogy aztán én miként kerültem mégis
a szomszéd lakás konyhájába, nem is tudom megmagyarázni.

– Maguk parasztok útának minket, lenéznek, persze hogy nem gyönnek ide
– állapította meg odabent a roma asszonyok szószólója‚ miközben cigarettára
gyújtott. Aztán mélyen leslukkolva a füstöt még hozzátette: – Pedig ha a paraszt
tanúna a romátó, a roma nem tanúna annyi rosszat a paraszttó!

Na, ez igazán szöget ütött a fejembe. Ebbõl a konyhai beszélgetésbõl‚ ro-
máknál tett elsõ látogatásomból ennél sokkal több nem is rögzült emlékezetem-
ben. Ez a mondat azonban‚ mint késõbbi tapasztalataim révén megbizonyosod-
tam róla‚ az együttélés kérdésének elevenjébe hasított. A kávét mindenesetre
már akkor is megittam, hogy bizonyítsak.

Amikor egy félóra múlva meggyóntam az ismerõsömnek a kávézást, megállt
az elsõ kocsmánál.

– Gyere, ide bemegyünk! – szólított fel ellentmondást nem tûrõen.
– Én, ide? Ne hülyéskedj már!
– Ha te ott kávéztál, akkor ide most bejössz!
Vodkát rendelt.
– Idd meg! – parancsolt rám.
– Nem tudom.
– Már pedig ezt most megiszod! – erõsködött tovább.
– Ne haragudj‚ úgy érzem‚ nincs rendben a gyomrom.
– Akkor kettõt iszol‚ és kész! – zárta le a vitát ismerõsöm.
Engedtem a kísértésnek‚ és a megtisztulás rituáléjaként megittam a vodkát.
Mint ahogy korábban a kávét is.
A vodka egy rövid idõre feloldotta bennem a frissen szerzett – és még soká-

ig nehezen értelmezhetõ – élmények okozta feszültséget. Annak a gyenge minõ-
ségû zaccos kávénak a hatása azonban maradandóbbnak bizonyult.



Az állatok szava

Egyszer valami intéznivalóm akadt a péróban‚ ezért kerékpárra pattantam.
Már közel jártam a célhoz. Igyekeztem tartani a tempót, mert a kutyák any-

nyira közel jöttek, hogy attól tartottam, ha pedálozás közben véletlenül bele ta-
lálok rúgni valamelyikbe, belém marnak. Egyelõre még sikeresen kaszkadõrköd-
tem, amikor hirtelen valami furcsa fekete anyag kezdett röpködni felém. A röp-
pálya rekonstruálása révén a mozgó lõállás mindenkori helyzetét meglehetõs
pontossággal sikerült bemérnem, de a repülõ tárgyak mibenlétérõl és arról‚
hogy ki az‚ aki ekként próbálja üdvözletét tenni, még halvány sejtelmem sem
volt. Egyszer evezés közben volt egy ehhez hasonló élményem, de akkor csupán
a támadás oka maradt rejtve elõttem‚ a támadók kiléte egyértelmû volt: hattyúk
üldöztek, és csõrükkel hátulról próbálták megkopogtatni a fejemet. Találat ak-
kor nem ért, és eddig szerencsére most sem.

A bozót sûrû volt, a bombák egyszer messzebbrõl, egyszer közelebbrõl jöt-
tek. De még mindig sehol egy ember.

A kutyáktól nem félek, eddig még soha nem bántott kutya‚ futott át az agya-
mon. Megmakacsoltam magamat. Úgy határoztam‚ nem fordulok vissza, nem
adom fel.

– Mi van‚ csak arra van merszed, hogy dobálj?! Félsz mutatkozni?! Látod,
hogy egyedül vagyok, te látsz engem! – kiáltottam a bozót felé.

– Hova megy erre?! – szólt ki valaki a bokor mögül.
– Ha akarod tudni, Lólihoz. Ismered?
A nevet hallván a dobálózó elordította magát:
– Me pindzharav!
Persze fogalmam sem volt‚ mit mond.
Kisvártatva elõugrott a gazból egy jó „kormos” gyerek.
– Velem gyûjjön! – mondta‚ és elindult elõttem.
– Ha úgy akarod! – mosolyodtam el a mezítlábas lurkó határozott szavára.
Amikor a házakhoz értünk‚ a gyerek bekiáltott az illetõ ablakán. A nevén szó-

lított kijött, de nem látott valami szívesen.
– Parasztok ide csak úgy nem járnak! Hogyan tudott idegyönni? – kérdezte

bizalmatlanul a cigányember‚ és a szemébe húzta a kalapját.
– Hát... a biciklimen jöttem – mondtam némi habozás után‚ mert nem

tudtam‚ miként érti a kérdést.
– Állatokkal nem talákozott? – tolta most a tarkójára a kalapot.
– Kutyákkal... Meg malacokat is láttam... Meg‚ azt hiszem‚ lovat. De nem na-

gyon figyeltem.
– Akkó jó van! Hogyan monta a kutyáknak?
– Mármint hogy mit mondtam a kutyáknak? Erre gondol?
– Csak roma nyelven értenek! – jelentette ki.
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– Nem beszéltem hozzájuk – mondtam most szarkasztikusan‚ pedig a ku-
tyákhoz egyébként valóban szoktam beszélni.

– Akkó meg! Akkó meg hogyan?! – kérdezte most már inkább csak magától‚
aztán szúrósan a szemembe nézett‚ majd lassacskán ellágyult a tekintete‚ és
egy fejmozdulattal beljebb invitált: – Na, gyûjjön be!

Ha az állatok beengedtek‚ és a „paraszt szagom” miatt nem téptek meg, ak-
kor jó ember lehetek.



Mit szól a kicsi

Egyszer a tanítási óra után‚ amikor könyveimet‚ füzeteimet összepakolva a kijá-
rat felé indultam‚ két kis romalány állta el az utamat.

– A testvérünket hazahozták a kórházbó. Anyánk monta, elgyöhet mennézni
– szólalt meg az idõsebbik testvér.

– Köszönöm a meghívást, de nagyon pici még az a baba, most még nem
mennék ki – feleltem‚ mert ismertem már annyira a szokásaikat‚ hogy tudjam‚
a kisbaba mellett nem szívesen látnak idegeneket.

– De monta, csak nézze meg, meg hogy a házunk is fel van díszítve‚ és biz-
tos örûni fog‚ maga olyan paraszt. És má hozzánk tartozik‚ láthassa!

– A rokonok mit fognak mondani, hogy még csak most jöttek haza, anyukád
is fáradt, a gádzsi meg beállít?! 

Több se kellett nekik.
– Hallod a Phal-asszonyt!? – gurguláztak a nevetéstõl‚ merthogy fele akkora

vagyok, mint a romnyik.
– No, mondhatom, hogy gyössz? – kérdezte az egyik lány‚ amikor kinevették

magukat.
– Hát jó. Mondjátok meg otthon, hogy kimegyek – határoztam el magamban,

és másnap el is indultam a péró felé.
A fogadtatás kedves volt‚ a szoba pedig valóban szépen fel volt díszítve. A

kerámia Szûz Mária-dombormûvön‚ a házi oltár szentképén és a szentkép két
oldalán álló gipszangyalkák körül élõ- és mûvirágfüzérek. A csilláron a virágdí-
szek alatt egy plüssmaci függött‚ mellette pedig egy rongybaba‚ amelynek kö-
ténykéjén a „Szeretünk téged!” felirat volt olvasható. Az elsõként kapott játék
azonban a szokásoknak megfelelõen a kiságy végében‚ a baba lábánál volt el-
helyezve. Lepedõ helyett pedig egy piros alapon rózsás‚ arany szálakkal átszõtt
vállkendõt terítettek alája.

A beszélgetés során sok érdekes dolgot megtudtam az újszülött hazaérkezé-
se körüli teendõkrõl‚ különösen a rontás elhárításának módjairól. Az újszülött
fekvõhelye alá vagy ágya fölé például szentképet helyeznek‚ mert a megkeresz-
teletlen babára nem terjed ki az õrangyalok hatalma‚ ezért aztán szükség ese-
tén nem tudnák megvédeni. Ha azonban a közelében van egy szentkép‚ az an-
gyalok azt védelmezve a kisdedet önkéntelenül is oltalmuk alá vonják. Bizton-
ság kedvéért tükröt is tesznek a kiságyba‚ hogy ha mégis odaszemtelenkedne
egy démon‚ meglátva magát benne megijedjen‚ s hanyatt-homlok elmeneküljön.
A tükör mellé helyezett kés – vagy újabban a fésû – szerepe pedig az‚ hogy a
gonosz démonokat jól megszurkálja. Ha mindez nem segítene‚ még mindig ott
van védelmezõnek a kisbaba csuklójára kötött piros szalag‚ amely – arany ék-
szerek társaságában – akár a sapkácskájára varrva is megjelenhet. Ezen utób-
biak elsõsorban az általánosan elterjedt – számos esetben önostorozáshoz‚ es-
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küdözéshez kapcsolódó – átkozódás negatív hatása ellen védelmeznek‚ amely
még olyan alkalmakkor is rendkívül gyakori‚ mint a szülés‚ a keresztelõ‚ az es-
küvõ vagy a temetés. Úgy tartják‚ a kisbaba még mindenre fogékony és olyany-
nyira érzékeny‚ hogy a nem kifejezetten neki szánt káros hatásoktól is szüksé-
ges valamilyen formában megóvni.

– Amikó az elsõ gyerekem született – emlékezett vissza nagy gesztikulálás
közepette az egyik jelenlevõ rokon –‚ oszt hazahoztak‚ hát sok vendég gyött hoz-
zánk. Jó rá is néztek a kicsire‚ a meg mingyá elkezdett rovelni‚ de olyan nagy-
on‚ hogy még akkó is sírt‚ amikó elmentek. No a mámi monta is mingyá‚ hogy
megigézték. Le kell nyalni. Le is nyaltam a homlokát meg a’ arcát. Az egyik
szemébõ még sós könny folyt‚ de a másikbó má nem olyan. Bizony‚ a gyerekre
rendesen rácsodákoztak. Ki tuggya‚ mi lett vóna vele‚ ha le nem nyalom?!

– No, úgy van‚ nagyon kell vigyázni! – helyeselt az egyik idõsebb szomszéd-
asszony. – Hát az enyémet is‚ mikor elgyöttek mennézni a rokonok meg a szom-
szédok‚ bizony mindenki jó pofán nézte‚ dicsérte‚ nem tudni‚ nem irigyelte-e.
Montam is‚ amikó má menõbe vótak‚ hogy aki ránézett‚ köpköggye meg‚ nehogy
má valami átok fogjon rajta!

– Mi meg parasztok között laktunk‚ oszt vót ott egy olyan gyermektelen há-
zaspár‚ akik néha elvitték a gyereket sétáni – kapcsolódott be a beszélgetésbe
egy harmincas asszony‚ hét fiúgyermek anyja. – No eccer úgy vagdalózott a gye-
rek a kocsiba‚ mikó hazahozták‚ meg még azután is‚ hogy nem tuttunk vele mi’
csináni. Én még igen fiatal asszony vótam‚ hát áthíttam a szomszédasszonyt‚
hogy csinájjon má valamit vele. A’ meg egy pohárba vizet hozatott velem‚ oszt
három tüzet vett ki a kályhábó. Valamit mormót magába‚ nem tudom‚ mit‚ azzal
a három tüzet beletette a vizespohárba. Egy tûz mingyá le is merûtt. Mingyá tut-
ta‚ hogy a parasztok rácsodákoztak az én kisfiamra! No akkó azzal a tüzes víz-
zel gyorsan lemosta az arcát‚ oszt mormót‚ csak mormót. A végén felhajtotta a
szoknyáját‚ oszt a belsõ felével szárazra törûte a gyerek arcát. A’ meg mingyá
megnyugodott‚ oszt elaludt.

Nagy érdeklõdéssel hallgattam a szemmel verésrõl szóló furcsábbnál fur-
csább történeteket‚ és még sokáig hallgattam is volna‚ csak hát ezek után el
se tudtam képzelni, hogy a kezembe adják a picit. De a kezembe adták! Aranyo-
san izgett-mozgott‚ fészkelõdött a karomban. A piros masni és az arany ékszer,
ami a sapkájára volt illesztve‚ ide-oda hajlott‚ és a picike mintha az ujjamat tar-
totta volna a kezével. Esze ágában sem volt sírni.

Egyszer csak megéreztem‚ hogy feszülten figyelnek. Csak ekkor tûnt fel‚
hogy valami olyannak vagyok fültanúja‚ ami cigányházaknál nagyon nagy ritka-
ság. Csönd volt. Légy se zümmögött. Már legalább fél perce álltam szótlanul, a
figyelem középpontjában‚ karomon a kisdeddel‚ amikor a háziasszony végre
megszólalt:

– Neharaguggyá meg, nem montuk vóna, de akartuk tunni, mit szól a kicsi?
Az úgy van, hogy sírna, ha nem bírna! De nem sír. Téged kamel.

Jólesett ez az óvatos bizalom. És jól az óvatlan szeretet.



Az alma

Meleg nyár eleji nap volt‚ szinte már kánikula‚ és csak néhány nap választott el
a vakációtól. Nem volt már igazi tanítás‚ de ilyen csodálatos idõben a gyereke-
ket különben sem lehetett volna bent tartani‚ kimentem hát velük játszani az
udvarra. Még a bejárati ajtót is bezártam, ne legyen ki-be futkosás.

Dél felé látom‚ hogy egy elfáradt, kimelegedett, látásból jól ismert roma fér-
fi igyekszik kétkerekû kocsiját bevonszolni az utcai kapun.

– Látom, kint vagytok, viszem a vasat a gyûjtõbe – kiáltott felénk‚ amikor si-
került átjutnia az akadályokon. – Nagyon kifárattam – mondta a homlokát töröl-
getve‚ azzal leült a lépcsõre.

A kezemben tartott labdát odadobtam a gyerekeknek‚ és elindultam feléje.
– Adná nekem egy pohár vizet? – kérdezte szelíden‚ amikor kifújta magát, és

én is közelebb értem.
– Hát már miért ne adnék?! – mondtam kedélyesen‚ és már nyitottam is az

ajtót. Pár pillanat múlva ott álltam a lépcsõ tetején‚ kezemben a pohár vízzel: –
Tessék! – és nyújtottam feléje a poharat.

– Hallod, te osztán nem vagy irigy – mondta elismerõen‚ és egy húzásra meg-
itta a vizet.

– Mibõl gondolod, hogy nem vagyok irigy? – kérdeztem meglepõdve‚ mert
egyszerû ivóvízzel kapcsolatosan fölöttébb túlzónak tartottam egy ilyen kijelen-
tést. – Csak nem a vízre gondolsz!? Szerintem ez természetes.

– Hát idefigyejj, ez egyátajján nem természetes. Dógoztam egy parasztnak,
hordtam ki a ganét. A gádzsi nem adott innom, a gádzsó meg olyan mûanyagos
glázsába, na, hogyan is mongyátok?

– Mûanyagflakonban.
– Te meg kihozod az üvegpoharat! Lásd meg, össze is koszítottam a mocs-

kos kezemmel. Ha beengedsz, innék még‚ és kimosom.
Beengedtem, ivott, majd a mosdón lévõ szappannal elõször megmosta a ke-

zét, majd a poharat mosta el.
– Ne mondd, hogy buta vagyok‚ és nem tudom‚ hogyan csinájjátok!
– Dehogy mondom! Azt viszont állítom, hogy egy asszonynak is becsületére

válna, ha ilyen szépen elmosna egy poharat, mint te.
Megköszönte a vizet‚ fejébe nyomta a kalapot, aztán nekifeszült az öreg tal-

igának‚ és a hatalmas ócskavas-rakományt kikormányozta a kapun.
Már a vége felé járt a szünidõ‚ és a „vízivást” réges-rég elfelejtettem. Éppen

takarítottam. Rettenetes hõség volt megint‚ hát kinyitottam az ajtókat‚ hogy ki-
csit átjárja a szobákat a levegõ. Éppen a lakás túlsó végében tettem-vettem‚
amikor egyszer csak kopogtatást hallok a bejárati ajtó felõl.

– Halló, van itthon valaki?! Nem ám aszt mongyák, hogy csak úgy bementem!
Hé! – kiáltott be a küszöbrõl az én „szomjas” emberem.
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Amikor megpillantottam‚ még mindig az ajtóban toporgott. Jobb kezével gyor-
san kalapot emelt‚ de balját a háta mögött tartotta. Izgatott‚ jelentõségteljes
hangon szólalt meg:

– Hoztam valamit.
– Nekem? – kérdeztem meglepetésemben kicsit talán bárgyún. Nem véletle-

nül csodálkoztam a váratlan bejelentésen‚ úgy tudtam ugyanis‚ az ajándékozás‚
de még a köszöngetés szokása is ismeretlen a cigányoknál. Legalábbis erede-
tileg az volt.

– Én még ilyet nem láttam. De nem is adnám másnak! – ingatta a fejét át-
szellemülten és kéjes mosollyal a cigányember.

Még egy jó darabig így állt‚ és hol a nyelvét csattogtatta‚ hol meg a fejével
körözött. Amikor aztán a hatásszünetet megfelelõ terjedelmûnek gondolta‚ nagy
áhítattal elém tartott egy akkora gyönyörû piros almát, mint egy sárgadinnye.

– Na, ilyet még én sem láttam, ez fantasztikus! – mondtam õszinte elisme-
réssel. – Hol lehet ilyen almához hozzájutni?

– Sehol! – rázta meg a fejét. – Má régen kinéztem... Arra vártam, hogy jó le-
gyen. Most meg felmásztam érte. Majd a beng vitt el, de aszt montam magam-
nak‚ akkor is leveszem! Hát itt van.

– Még szerencse, hogy nem estél le! Hallod‚ ilyen ajándékot még sohase
kaptam.

– A Jóisten neked teremtette a jóságodé – szólt ájtatos hangon. – Tudod‚ a
víz! – emelte meg a szemöldökét. Aztán hosszasan habozva‚ mint aki valamilyen
nagy kísértés súlya alatt görnyed‚ de méltatlannak érzi magát elfojthatatlan vá-
gyának kielégítésére‚ és ezért a lehetõ legillendõbb módon szeretne elõhoza-
kodni mélységesen illetlen óhajával‚ még sopánkodva hozzátette: – Csak egy
kérésem van.

– Mi lenne az? – kérdeztem megilletõdött hangon.
– Csak egy kicsit kóstójjam meg – mormolta alig hallhatóan‚ fejét lehajtva.
– Megfelezzük – ajánlottam azonnal.
– Aszt má nem! – vágta rá gondolkozás nélkül. – Csak egy kicsit.
– Nagyon szépen köszönöm az almát – próbálkoztam a „parasztetikett” kö-

vetkezetes betartásával‚ felbátorodva a cigányember új hagyományokat megala-
pozó gesztusán.

– Te csak ne köszöngesd! – emelte fel a hangját hirtelen.
– Hát már mért ne köszöngetném‚ amikor te is ilyen szépen megköszönted

azt a pohár csapvizet! Köszönöm‚ és punktum! – hadartam én is emeltebb
hangon‚ miközben egy szép nagy cikket kanyarítottam ki a fenséges gyümölcs-
bõl. 

– Hát akkó: szívesen! Vagy hogy is mongyátok – szólt belenyugodva‚ és te-
nyerén az almagerezddel óvatosan kifarolt az ajtónyílásból.



A csikó neve

Amikor az egyik reggel beléptem az osztályba‚ mindjárt feltûnt‚ hogy  Purum gye-
rekeinek a helye megint üresen maradt. Már három napja, hogy nem láttam
õket. Nem is üzentek. Meg kellene õket látogatnom‚ villant át az agyamon.

– Nem tudjátok véletlenül‚ mi történhetett velük? – tettem fel a kérdést az
osztálynak.

– Csak emlegetned kellett õket, má gyönnek is‚ odanézz! – szólalt meg egy
gyerek‚ és az út felé mutatott.

Ahogy kinéztem az ablakon‚ hát valóban láttam egy csoportot közeledni, de
valahogy úgy tûnt‚ többen vannak a kelleténél. Amikor aztán közelebb értek‚ lá-
tom ám‚ hogy az egész família errefelé tart.

– Csókolom, baj van! – szólalt meg a családfõ‚ amikor az ablak alá értek.
– Baj van? Hát mi történt? – kérdeztem rosszat sejtve‚ mert hirtelenjében

nem voltam benne biztos‚ hogy minden iskoláskorú gyerekük velük van-e‚ és a
fér fi vészjósló basszusából meg ebbõl a tömeges megjelenésbõl arra
következtettem‚ hogy az egyik diákommal történhetett valami szörnyûség. –
Gyertek be az irodába – szóltam ki az ablakon‚ és miután rendre intettem a
gyerekeket‚ magam is elindultam az iroda felé.

Amikor mindnyájan felsorakoztak az irodában‚ a családfõ lassú mozdulattal
levette a kalapját‚ és ha lehet‚ még az elõbbinél is komorabb hangon szólott:

– Gondojjon bele! A Cukru nem bír megszûni...
Ez a kijelentés meglepett‚ és mi tagadás‚ kicsit meg is könnyebbültem‚ mert

a drámai felvezetés miatt rosszabb hírre számítottam. Eddig tehát semmi visz-
szafordíthatatlan nem történt‚ gondoltam‚ ha idejében megtesszük a megfelelõ
lépéseket‚ reméljük‚ nem is fog.

– Nyugodjanak meg‚ nem lesz semmi baj! – mondtam a megrendült Purum
vállára téve kezemet‚ majd a család nõtagjai felé fordulva próbáltam valame-
lyest oldani a nyomasztó hangulatot: – Ejnye, valahogy nem jut eszembe, melyik
is az az asszony!?

– Jaj, dehogy asszony! Az ló! Hát nem tuggya?! – horkant fel Purum‚ aztán
újból mélyen magába roskadt.

– Most jut eszembe, igaz is! – szóltam nehezen palástolva nevethetnékemet.
– Hívjak állatorvost?

– Nem jó, most kivitték meghajtani, tuggya! Tán úgy könnyebb lesz a szûlési.
– Akkor hát mit tegyünk? – kérdeztem tanácstalanul.
– Na, mi má esztet megbeszétük – élénkült fel újból Purum. – Ha leány fog

születni, akkor maga után lesz a neve. Azé akartuk memmondani, mer a pezs-
gõt maga fogja a falhó vágni! Na és még, hogy jó lenne, ha lefényképezné ma-
gával, ha má eccer a nevin lesz.
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– Már kezdem érteni... – mosolyodtam el‚ és már valóban erõsen derengett.
– Szóval vigyek fényképezõgépet... meg pezsgõt... Vagy azt nem nekem kell vin-
nem?

– Akkor áll a dolog?! – tette fel az inkább megállapításként hangzó kérdést
a családfõ‚ majd mintegy mellékesen hozzátette: – Pezsgõt hozhatna.

– Mikor kéne odamennem? 
– Hát‚ ahogy meglesz. Akkó kéne. De majd szólunk.
– Reméljük‚ a Cukru összeszedi magát‚ és rendben megcsikózik – mondtam.

– Mindenesetre köszönöm a megtiszteltetést! Csikót még nem neveztek el ró-
lam. – Aztán hirtelen ötlettel még hozzátettem: – Ígérem, ha lány lesz, és az én
nevemet fogja viselni, az ágyam fölé rakom a fényképét.

– Komolyan mongya? – kérdezte megilletõdve Purum.
– A legkomolyabban. Becsületszavamra!
Keresztanya azonban végül mégsem lett belõlem. A csikót agyonnyomta az

anyja. A hírt megkaptam, de a temetésre nem kellett elmennem. Könnyebb úgy,
ha nem látom‚ ki viselte volna a nevemet.



Mit kap ezí a dumáí?!

Az egyik diákom gyakran elmaradt az iskolából. Kifejezetten jó képességû gye-
rekrõl lévén szó, úgy döntöttem, megpróbálok beszélni a szüleivel, és békés
úton rendezni az ügyet. Tudtam, a hatóság közbelépését követõen a legtöbbször
már lehetetlen jó kapcsolatot kialakítani a családdal, és sokszor a gyerek is úgy
érzi, kényszerítve van, ezért megeshet, hogy megmakacsolja magát. Vagyis egy
darabig eljár ugyan az iskolába, de mindent megtesz azért, hogy véletlenül se
ragadjon rá semmi, ráadásul destruktív magatartásával – nemritkán pedig ag-
resszivitásával – a környezetét is könnyen demoralizálhatja.

Miután az iskolalátogatás fontosságát és a megfelelõ képesítés megszerzé-
sének gyakorlati hasznát hosszasan ecseteltem – természetesen nem feledkez-
ve meg kiemelni fiuk rendkívüli képességeit és az ebbõl kiaknázható lehetõsé-
geket –, valamint néhány szóban a folytatódó iskolakerülés várható következmé-
nyeit is felvázoltam, a háziasszony ügyesen a szociális kérdések felé terelte a
beszélgetést.

– Montam az embernek, má olyan drága minden. Mé nem fizeti nekünk az a
szociális?! Úgy köll azt csináni, hogy egyre csak járni a nyakukra. Mit tud velünk
mûvelni? Hát csak fizesse, akinek van rá pénze! Mer az úgy van, hogy nem tug-
gyák aszt, hogy egyik lakásba legyen, a másikba ne legyen a meleg víz – szóno-
kolt az asszony.

– Így csinálja más is? – kérdeztem jobb híján, de tudtam már, elõbb-utóbb
valamilyen kéréssel rukkol elõ.

– Hát hogy másképp! – tárta szét a karját felháborodottan, majd némi ga-
lambbúgást csempészve a hangjába sajnáltatni kezdte magát: – Osztán eccer
csak má mostan nincsen melegvíz. De mostan má senkinek sincs... – A jól is-
mert dramaturgiának megfelelõen itt néhány önérzetes, a szegény emberek ta-
lálékonyságát szemléltetõ mondat következett: – No, azé esztet is megódottuk
valahogy. Az emberek kitaláták a disznópörzsölõvel melegíteni a csapot... Oszt
tuggya mit?! Memmelegszik! Csak játszani kell vele egy picit... – mondta hunyo-
rogva, aztán végre kibújtatta a szöget a zsákból: – Montam az embernek, majd
veled megíratom! Tudod, hogy a szociális fizesse!

– De hát épp az elõbb mondta, hogy nem lehet a lakásokat leválasztani. Min-
denkinek fizetnie kell – vetettem ellen. 

– Akkó mindenki megírassa veled... – vonta meg a vállát, nem csinált gon-
dot a dologból. Én azonban kifogyhatatlan voltam az egyéb lehetõségekbõl.

– A mosógépben is tud vizet melegíteni... Vagy a gázon...
– Hol má! – rikkantott nagyot, rövidet. – Felvitték a villanyt meg a gázt is!
– És a katlan, amiben kint fõznek? Abban sok vizet lehet melegíteni. A fa

sem probléma, a gyerekek megszedik – próbálkoztam tovább.
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– Persze! Jó esze van! – jött elõ a hátsó szobából most már a férje is, kezé-
ben sörösüveggel. – Nem tuggya elintézni! Nem akarja! 

– Jó napot! – köszöntem rá a nagy dérrel-dúrral elõnyomuló emberre, az el-
maradt köszönést ugyanis sohasem hagyom annyiban. – Különben nem az én
dolgom a maguk ügyeit intézni. Mi vagyok én, a vajdájuk?!

– Mi van, má nem védi a gyerekeket!? – kontrázott rá az asszony.
– No, látja, hát éppen ezért vagyok itt! Tanulni kell. Az oktatás ingyenes. Ha

kitanult, állást is szerezhet, biztosítani tudja a család életét. Elõbb-utóbb lesz
meleg víz is. És nem kell a segélyre várni!

– Persze, mer elvették! – jegyezte meg az asszony epésen.
– Mindenre kevesebb jut, mert egyre több a munkanélküli. Mibõl fizessenek

maguknak, ha nem lesz kitõl elvenni?!
– No, ölíg! – röffent rám az ember. – Mi az, hogy nincs! Mit kap ezí, hogy a

romákat nyaggassa?! Azelõtt tizennégy évesen kiáttunk, most a tizenhatot
beszílik. Mire jó az?! Én bizony dógoztam, oszt nem kaptam többet, mintha nem
dógozom! Kár vót fõkelni! Még ordítottak is, ha nekik nem passzót! Nem vagyok
bolond! A gyerek nem fog dógozni!

– Nem ilyen egyszerû ez – csóváltam meg a fejem. – Ha egy jó szakmát ki-
tanul a gyerek, szépen fog keresni. Ha ügyes, lehet belõle még vállalkozó is. Ha
maguk már csak a segélyre várnak, hát csak várjanak, de legalább a gyerekeik-
nek adják meg a lehetõséget!

– No, ölíg vót! – ugrott fel az ember az asztalra csapva a sörösüveget. – Hag-
gya abba! Jó megfizetik, hogy belülünk csinájja a hasznot! Még a szavunkbú is
pízt kap!

– Egy fillért sem kapok magukért, de még a becsületes munkámért is csak
alig kapok többet, mint azok, akik csak követelõznek és a segélyre várnak.

– Bolond vónák elhinni! Aszt mongya meg, mit kap ezí a dumáí?! Csöndbe le-
gyen má!

– Én elmondtam a mondanivalómat. Segíteni akartam – zártam le a vitát, és
elindultam a kijárat felé.

– Segíccsen, intízze el, hogy többet kapjunk! Meglássuk, mit segít?! Majd
meglássuk! – rikácsolta utánam az asszony még akkor is, amikor lefelé halad-
tam a lépcsõn.

Nem éppen szívderítõ beszélgetés ez, tudom jól.
És azt is jól tudom, hogy – sajnos – nincs ebben a beszélgetésben semmi

különleges, semmi egyedi. Épp ezért tartottam fontosnak rekonstruálni. Azért,
mert tipikus. A többre vágyó, de jobb sorsukért tenni képtelen, elkényelmese-
dett romák jellemzõ érvrendszerét tükrözi. Aki ezzel a kellemetlen típussal saj-
nálatos módon kapcsolatba kerül – márpedig, aki archaikus közösségeik belsõ
törvényeinek kötelmeitõl, hagyományos életmód-modelljeitõl, egyszóval: kulturá-
lis gyökereiktõl elszakított romákkal érintkezik, ezt ki nem kerülheti –, jobb, ha
tudja, nagyjából mire számíthat.



A török szegfû

Az iskolai közösségben nagyon sokféle gyerek volt. Különbözõ volt a jellemük‚ a
családi hátterük‚ és majdnem mindnek más volt az érdeklõdési köre. Rettentõ-
en nehéz volt közös nevezõre hozni õket‚ és olyan hasznos‚ pedagógiailag is in-
dokolt tevékenységet találni‚ amelyben mindnyájan kedvüket lelik.

Arra már rájöttem, hogy tél ide, nyár oda, az a lényeg, hogy a lehetõ legtöb-
bet kint lehessenek. Ezért hát az íráson‚ olvasáson kívül szinte minden órát a
szabadban tartottam: éneket, rajzot, tornát, környezetismeretet. Ez bevált
ugyan‚ mégis úgy éreztem‚ valami olyan elfoglaltságra lenne szükségük‚ ami iga-
zi közösséggé formálhatja õket. Sokat töprengtem a dolgon‚ míg végül támadt
egy ötletem.

Egy eddig érintetlen, füves helyen „iskolakertet” hoztunk létre az elsõ osztá-
lyosaimmal. Ez nálunk akkoriban egyáltalán nem számított valami szokványos
tevékenységnek, különösen ilyen kis gyerekekkel nem. Az idõsebb diákok is na-
gyon csodálkoztak, hiszen elsõ osztályban a munkára nevelés nem is tananyag.
Eleinte én sem voltam biztos a dolgomban‚ de hát próba szerencse!

A kertészkedésnek szerencsére nagy sikere lett. Az apróságok égtek a
tettvágytól‚ de akadt is munka bõven‚ szinte minden napra jutott valami tenni-
való. Közben a gyerekek megtanulták használni és megbecsülni a szer-
számokat‚ megismerték a magokat, az ültetés‚ az öntözés és a gyomlálás for-
télyait, a virágok alapján a színeket, de játékos formában még a számtan gya-
korlására is mód nyílott. A napok‚ hónapok‚ évszakok neveit és a naptárral kap-
csolatos tudnivalókat például a kerti munkák tervezése során sajátították el a
gyerekek, így hát egy idõ múlva már azt is elõre tudták‚ mely napokon jár a
szemeteskocsi‚ s hogy ezt megelõzõen célszerû a gazt összegereblyézni‚ és ha
éppen a kertben szorgoskodtunk‚ még a postástól is mi vettük át az iskola pos-
táját.

Amit közösen hoztunk létre, annak bizony mindenki szemében nagy lett az
értéke. Büszkék voltak‚ hogy az osztályban a váza mindig saját termesztésû vi-
rággal van tele.

Már elvirágzott az ibolya, de nefelejcs még kéklett itt-ott, és a hûvösebb he-
lyeken még akadt egy-két tulipánszirom. Vártuk, hogy kinyíljanak a török szeg-
fûk. Már kifeslettek az elsõ bimbók‚ amikor a tragédia bekövetkezett.

Az egyik reggel épp az osztály ablakait nyitogattam, hogy szokás szerint
kiszellõztessek‚ amikor nagy kiabálásra lettem figyelmes. Szaladtak értem az
elsõseim.

– Láttad már? Valaki összegyúrta a kertünket, kihúzogatta a török szegfût tö-
vestül! – hadarta az egyik gyerekek. – Máshol meg rövid szárral tépte le a fejét!
– kontrázott rá egy másik.
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Nem akartam hinni a fülemnek. Ezt csak olyan tehette, aki nem tudja, hogy
mennyi munka volt vele, aki nem látta ezeket a gyerekeket dolgozni.

– Tan’tó néni, gyere gyorsan, odanézz!
Egy roma asszony jött az óvoda felõl‚ kezében a mi gyökerestül kitépett virá-

gaink.
– Jó reggelt! Hol vette azokat a virágokat? – toppantam elébe.
– Ahol a piacon! – vetette oda kurtán‚ és már ment is volna tovább.
– Gyökerestül árulják? – kérdeztem tettetett csodálkozással‚ majd a virág-

csokorra mutattam: – Nézze csak meg‚ még a föld is rajta van. Jöjjön, megmu-
tatom honnan valók!

Nem tudott bennünket kikerülni, a kertünk mellett kellett az óvodával közös
udvarból kimenni.

– Látja, innen hiányoznak! És itt még el is szórta.
A kertünk az utca felõl megközelíthetetlen. A kerítésen belül vállig érõ sûrû

bokrok‚ a kert jobb és bal oldalán tujafák‚ elölrõl‚ az udvar felõl pedig örökzöl-
dek. Egyetlen bejárata van: egy kiszáradt bokor helyén.

– Mi erre szoktunk bemenni a kertbe, de maga ezt nem tudta‚ és itt furako-
dott át a bokrokon. Nézze csak!

– Persze, maguk! – fakadt ki az asszony‚ de nem igazán tudta‚ hogyan vág-
ja ki magát. – Jóra taníccsa a gyerekeket, elõttük veszekedik itten! Mit gyanú-
sítgat ingemet?

– Tan’tó néni, amíg a gyerekét bevitte az oviba, a virágokat a pinceablakba
tette – kiáltotta felénk futva egy elsõs kislány. – Gyere, nézd meg‚ ott a zöldje
meg a pirosnak a feje…

– Hagyjuk‚ gyerekek, majd ültetünk helyette mást – próbáltam csitítani õket‚
majd a virágtolvajhoz fordultam: – A gyerekeket bántotta a tettével!

Az asszony elsietett, én meg elindultam az elsõsökkel befelé.
Alig értünk az osztályba, amikor az idõsebbek nagy dérrel-dúrral berontottak

a helyiségbe.
– Elvettük tûle, ne legyen benne öröme! Ez a mi kertünk‚ és ezek dógoztak

vele! – szólt a legidõsebb fiú‚ és a virághalmot a pulpitusra helyezte.
A gyerekek már megtanulták a magántulajdon fogalmát és mások munkájá-

nak tiszteletben tartását.



Huzat van a szádban!

Hetek óta fájt már a fogam. Az orvos meg akarta menteni. A gyerekek tudták,
hogy régen szenvedek vele.

– Menj el orvosná‚ segíccsenek neked! – ajánlotta az egyik.
– Az én anyukám is fél. Te is azé nem mész orvosná? – kérdezte egy másik.
– Voltam én, az orvos ki is fúrta‚ aztán meg betömte. Tudjátok‚ ez elsõ fog‚

és biztosan hiányozna, de most már a kezelés ellenére is annyira fáj‚ hogy még-
is kénytelen leszek kihúzatni.

Megtörtént a foghúzás. Amíg beszéltem, észre sem vették, hogy hiányzik.
Most, hogy már nem fájt, én is elfeledkeztem a foghíjamról. Énekóra követke-
zett. Még ki sem nyitottam rendesen a számat, mikor a „török szegfûs” asszony
gyereke elordította magát:

– Mi az, huzat van a szádba?!
– Úgy látom, neked is van, pedig még fogorvosnál sem voltál – róttam meg

élcelõdve. – Énekeljünk!
Tartva a további megjegyzésektõl, mindig úgy fordultam, hogy amikor dalolni

kezdek‚ ne lássanak, aztán meg hagytam õket egyedül énekelni. Ez végül is be-
vált. Aznap már nem ért semmi inzultus.

Ezen a napon az utolsó órát más tartotta, én pedig egy másik osztályban ta-
nítottam. Nem egyedi alkalom volt ez‚ így szerepelt az órarendben. A gyerekek-
tõl szokás szerint elbúcsúztam, helyemet pedig átadtam az utánam következõ
tanítónak.

Másnap reggel azzal fogadtak a gyerekek, hogy miután elmentem, hárman
kiugrottak az ablakon, és meglógtak.

Egyszer csak csöng a telefon. Az igazgató volt az; már értesült a három diák
tegnapi szökésérõl. Arra kért‚ hogy statuáljak példát.

– Gyerekek‚ tudni szeretném… – kezdtem volna a mondókámat‚ de a „török
szegfûs” asszony gyereke‚ aki szintén a tegnapi szökevények között volt‚ s így
a szankciók kiszabásának elodázásához is nyilvánvaló érdeke fûzõdött‚ közbe-
kiabált:

– Nyisd ki a szádat! – üvöltötte.
– Most én kérdezlek, te majd a kérdésemre felelj! – torkolltam le‚ majd visz-

szafogottabban hozzátettem: – A számat pedig most is kinyitottam, hiszen be-
szélek hozzád.

De a gyerek nem adta fel‚ egyre agresszívebb lett‚ és egyre hangosabb.
– Nyisd ki a szádat! – üvöltötte újra.
– Mit akarsz te az én számmal!? – kiáltottam rá most már ingerülten‚ de

azon nyomban arra is ráébredtem‚ nem érek célt‚ ha hagyom magamat kipro-
vokálni‚ és a felkínált zsákutcába besétálok.

Elmosolyodtam‚ kissé magam számára is váratlanul:
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– Ááá… – tátottam ki a számat. – Megfelel?
– Nem is vótá az orvoshoz, csak elmenté!
– Mindennap azért még nem járok fogorvoshoz. Csak nem azt szeretnéd,

hogy minden fogamat kihúzzák?! – válaszoltam rendíthetetlen mosollyal.
– Mi is orvoshoz vótunk! – folytatta‚ mintha nem is hallaná‚ amit mondok‚ de

a támadás helyett immár a védekezésre helyezve a hangsúlyt.
– No ne mondd! Tudod jól, hogy a másik osztályban is tanítok. Én ott voltam‚

de hol voltál te?
– Akkó még nagyobb huzat lesz a szádba? – hajtotta egyre csak a magáét.
– Elég a huzatból! – emeltem fel újra a hangomat. – Rafinált vagy és hazu-

dós!
A többieket nem foglalkoztatta a huzat, õk sajnáltak, kérdezték, hogyan húz-

ták ki a fogamat, fájt-e? Lesz-e másik fogam? Azt hogyan csinálják? És hogyhogy
nem esik ki a számból? Nem gyõztem felvilágosítást adni.

Néhány hét múlva végre elkészült a fogam. A gyerekek rögtön észrevették‚
és számos dicséretet is kaptam. A „huzatos” srác éppen nem volt iskolában‚
így a premierrõl lemaradt‚ amikor azonban megérkezett‚ rögtön igyekezett pótol-
ni a mulasztását.

– Na, mi van, kinõtt a fogad? – kezdte el ismét ott‚ ahol abbahagyta.
– Várj csak, fog még a te fogad fájni! – szólt rá az egyik gyerek‚ és a többi-

ek is élénken helyeseltek.
A „török szegfûs” asszony gyerekének örökké maszatos arcáról ekkor várat-

lanul lehervadt a pimaszsággal elegy gunyoros mosoly‚ és lefelé görbülõ szájjal‚
elhomályosult szemmel fordult hozzám:

– Hallod?! – szepegte. – Szójj nekik, átkoznak! – mondta gombóccal a
torkában‚ és kitört belõle a sírás.

Már minden gyerek haragudott rá az állandó kötekedése miatt, és nem át-
kozták ugyan, de bizonyára annyira félt a fogfájástól, hogy még a lehetõség
puszta fölvetése is jobban fájt neki, mintha a szolidaritásra hivatkozva vagy te-
kintélyemet megóvandó korholtam volna.



Bokoji

Az egyik cigánycsalád gyerekei a segély folyósítása elõtti idõszakban rendszere-
sen kimaradnak az iskolából. A jelenség nem volt számomra ismeretlen‚ csak
hát ez a család kiköltözött már a péróból‚ egy panelházban laktak‚ és úgy tûnt‚
minden szempontból rendezettebb – úgy értem‚ a mi értékrendünk szerint ren-
dezettebb – életet élnek‚ mint diákjaim családjainak többsége. Hogy fellebbent-
sem a fátylat a rejtélyrõl‚ családlátogatásra indultam.

A harmadik emeleti lakás ajtajában a gyerekek anyja fogadott‚ s miután be-
tessékelt és hellyel kínált egy divatjamúlt‚ de tisztán tartott virágmintás ülõgar-
nitúra egyik foteljére mutatva‚ füstszûrõs cigarettát vett elõ valahonnan a cse-
csebecséktõl roskadozó vitrines szekrény mélyérõl‚ és a dohányzóasztal köze-
pén álló‚ mûvirággal rogyásig rakott festett gipszváza mellé helyezte. A másik
fotelben a mámi ült nagy‚ tarka vállkendõbe burkolózva‚ és valami éktelenül
erõs kapadohánnyal tömött pipából eregette a füstöt. Csak néhány kisebb gye-
rek volt otthon‚ s csupán egy volt közöttük iskoláskorú: az egyik elsõs kislány-
om‚ aki – karján egy meztelen kisfiúval – éppen most jelent meg a konyhaajtó-
ban; az idõsebbek bizonyára valahol a városban csavarogtak.

Amikor egy üveg tízes sör is került az asztalra‚ és túl voltunk már az elsõ le-
tüdõzött slukkokon‚ a gyerekekre és az iskolalátogatásra terelõdött a szó. Sze-
rencsére a háziasszony‚ elébe menve az idefelé jövet keserves kínok közepet-
te fogalmazgatott tapogatózó kérdéseimnek‚ magától magyarázatba fogott.

– Tuggya, ha nincs kiflire meg szalámira, akkó a gyerek nem mehet iskolá-
ba! – mondta sajnálkozva.

– Sokszor hallottam már, megértem, hogy kellemetlen, ha valakinek nincs
pénze – próbáltam érvelni –, de biztosan itthon is esznek valamit, nem hiszem,
hogy egész nap éheznek.

– Esznek, esznek – himbálta meg a fejét az asszony –‚ de tuggya‚ hogy van
az: az egyik lenézi a másikat, és itthon nem kell aszt mindenkinek látni‚ hogy
mit eszünk. No de az iskolába mindegyik kiflit visz meg szalámit!

– Én például nem tízóraizom kiflit szalámival – jelentettem ki‚ és ez igaz volt
ugyan‚ de mivel azért még a nevetségesen alacsony tanítói fizetés ellenére is
kétségtelenül megengedhettem volna magamnak ezeket a „csemegéket”‚ itt és
most – ám ezt csak utólag láttam így –  mégsem volt egészen igazságos ez a
kissé fennhéjázónak tûnõ kijelentés. Más kérdés‚ hogy bizonyos ismeretterjesz-
tõ értékkel mégiscsak bírt‚ s e szempontból lehetett és volt is létjogosultsága.

– Akkó mit eszik? – kérdezte vendéglátóm õszinte kíváncsisággal.
– Mikor mit. Például vajas vagy pástétomos kenyeret, sajtot, lángost, pogá-

csát vagy akár valami tegnapi maradékot. Én azt hiszem‚ ezeket a szegényebb
családok is megengedhetnék maguknak. – Itt rövid hatásszünetet tartottam‚ de
amikor észleltem‚ hogy a fiatalasszony nagy levegõt vesz‚ inkább gyorsan foly-
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tattam: – És néha azért maguk is sütnek húst, vagy nem? Másnap annak a ma-
radékából is lehet csomagolni a gyerekeknek. De lehet az egyszerû zsíros vagy
lekváros kenyér is. Vagy margarinos. Az még olcsóbb is‚ mint a vaj. Az a fontos‚
hogy legyen valami a gyomrukban. Ha éhesek‚ figyelni sem tudnak eléggé.

– Ne mongya! – pöffentett egy hatalmasat a pipából mámi. – Hallod‚ Lína!
Lángost!

Közben észrevettem‚ hogy nemcsak a mámi és az anya követi érdeklõdéssel
szavaimat‚ hanem az én elsõs kislányom is szájtátva figyel. Szerettem volna hát
olyan irányba terelni a beszélgetést‚ hogy az a többségi étkezési kultúráról is in-
formációval szolgáljon‚ ugyanakkor én is a lehetõ legtöbb ismeretet szerezzek
az õ étkezéssel kapcsolatos szokásaikról.

– És maguknál hogyan néz ki egy étkezés? Például egy reggeli‚ egy ebéd vagy
egy vacsora? – kérdeztem némi fontolgatás után.

– Jaj‚ hát asztat nem lehet így memmondani. Nem így megy a’ nálunk – ráz-
ta meg nehéz aranyfülbevalóit a fiatalasszony.

– Akkor hogyan? – tudakoltam elbizonytalanodva.
– No‚ hát figyejjen ide! Vót úgy‚ hogy a nagyobb fiúk hoztak egy vadnyulat. Az

úton elgyúrta valami...
– A házinyúla nem jó‚ tisztátlan állat‚ bagzik a’ még a patkánnyal is! – szúr-

ta közbe a mámi‚ kihajolva a füstgomolyagból. – A vadnyúla‚ az igen! Csak ne-
héz elfogni!

– Hát megcsinátam perkeltnek‚ tuggya?! Az a szag! Joj‚ anyám! Muszáj vót
betónom az ágy alá‚ egészen be a falig‚ hogy a rajkók rá ne járjonak‚ amíg az
ember meg nem gyön. No‚ oszt meg is gyött – péntekre. De má a vadnyúla per-
kelt akkorra igencsak bides vót. Így jártam vele!

– Hát mért nem ették meg‚ ha az ura nem jött haza idõben? – kérdeztem na-
ivan.

– Lássa‚ a’ nem megy! – lóbálta meg feje fölött cigarettától sárga jobbját az
asszony. – Az ember eszik elõször‚ a többinek csak ami marad! Ez a szegíny vad-
nyúla mind meg is maradt‚ igaz... De má nem kellett a kutyának se.

– A mi idõnkbe‚ nem t’om‚ tuggya-e – folytatta felvilágosításomat a mámi‚
nyilvánvalóan azzal a szándékkal‚ hogy rálicitáljon az elõbb elhangzottakra –‚ a
tyúkot elásták úgy két-három napra‚ hogy a  démont kinyomja a phuv. Akkor
osztán hideg-meleg vízbe meg sóba memmosták‚ oszt csak úgy ették meg. A
péróba még így csinájják asztat most is.

– Hááá... – húztam el hosszan a magánhangzót‚ hogy így nyerjek idõt szana-
széjjel kalandozó gondolataim összegereblyézéséhez. De a mámi megint meg-
elõzött:

– No‚ ha má van tyúk! De mikor van a’! – emelte ki a fejét megint a füstfel-
hõbõl‚ most hátrafelé. Aztán a felém esõ oldalra bújva ki a kavargó homályból‚
cinkos mosollyal hozzátette: – Ha végképp nincs mit tenni... no‚ érti má‚ hogy
gondolom... hát megfogják a verebet‚ kipucojják a belit‚ mennyúzzák‚ nyársra fû-
zik, oszt megsütik – mondta csücsörítve‚ majd csettintett a nyelvével‚ aztán
gyorsan nyelt is rá egyet‚ ami úgy nézett ki‚ mintha az elõbbi csettintést küldte
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volna le a garatján. – Mondhatom‚ nem rossz! Jó füstös‚ az ízi meg olyan keser-
nyés – s azzal visszahúzódott a pipafüstbe‚ de még mielõtt szóhoz juthattam
volna‚ újból kibújt belõle: – Télen meg ott a varnyú. A húsa kemény‚ a’ má igaz‚
sokáig kell fõzni, de a levese megteszi!

– És mit esznek akkor,  ha sem verebet, sem varjút nem sikerült fogniuk?
– tettem fel a kérdést‚ amikor végre szóhoz jutottam.

– Jaj‚ hát akkó ott van még az irge. A’ még jó! – emelte tekintetét mámi a
plafonra. – Dögöjjek meg‚ ha nem jobb‚ mint a nyúl!

– Szóval ürge – sóhajtottam mosolyogva‚ de egyszersmind nyugtalanul‚ mert
nem ezt akartam hallani. Nem hittem ugyanis‚ hogy egy nagycsalád étkezteté-
se ilyen módon folyamatosan bebiztosítható. – De mit esznek akkor‚ ha az ür-
geöntés sem jár sikerrel?

– Valami gyimelcs mindig adódik. Dió meg napraforgómag még télen is akad
– hörpintette fel sörét a fiatalasszony. Aztán újabb cigarettára gyújtott‚ és önér-
zetesen leszögezte: – De hajja‚ nehogy má aszt higgye‚ hogy mi is irgézni járunk!
Az én gyerekeim nincsenek rászorúva se a varnyúra‚ se a verébre! A mámi a
péróró beszél! Mi má itten lakunk‚ tuggya?! Mi má külön vagyunk! Mások is va-
gyunk má‚ tuggya?! – érvelt szenvedélyesen‚ nagy fülbevaló-csilingelés közepet-
te.

– Hát látom – csúszott ki a számon meglehetõsen szarkasztikus hangsúllyal.
Amikor észbe kaptam‚ gyorsan feltettem egy figyelemelterelõ kérdést: – És ét-
kezésben mi a legfontosabb különbség maguk és a péróban lakók között?

– Tuggya – kezdte most már kicsit higgadtabban az asszony –‚ ott is van má‚
aki amikó hozzájut‚ összeszedi a gyimelcset meg a zõccséget‚ oszt befõzi vagy
lekvárt csiná belûle. Vagy ha nem fogy el a hús‚ lesüti‚ oszt elrakja. No de – ka-
szálja le maga elõtt a füstöt az asszony egy hirtelen kézmozdulattal – a péróba
mindenki mindent lát! Ezek is lássák‚ hogy azok éhesek‚ meg azok is‚ hogy
ezeknek van valamijük. No oszt ez csak adogat nekik‚ ha má nem tuggya nézni‚
hogy éhesek. Gyönnek azok amúgy maguktó is‚ beülnek gyerekestõ‚ nem
kérdezik‚ mer nem is szokási‚ vesznek, ha van mibõ – tárja szét a kezét‚ aztán
elhallgat‚ a távolba réved‚ majd valamivel halkabban folytatja: – Itten a panelba‚
tuggya‚ mégis más ez. Nem látnak bele a fazékba. Megmarad máskorra‚ van
mihe nyúni.

Az elsõs kislány‚ aki mindeddig a kistestvérével a karján ácsorgott elõttünk‚
most a fotel karjára ültette a picit‚ s miközben két kezecskéjét tartva hintáztat-
ta‚ nagy‚ értelmes szemével minket, felnõtteket pásztázott‚ mintha csak egy
kártyacsatát figyelne‚ s próbálná kifürkészni a lapjárást és felmérni az esélye-
ket.

– No de nehogy má aszt higgye‚ hogy nálunk az ember mindig részeg‚ meg
azt se‚ hogy nem jár haza – élénkült fel váratlanul újból a háziasszony. – Dógozik
az rendesen! A kukásokná van! Keres! Hát má az is igaz‚ hogy ha úgy jön ki‚
megissza. Meg. Akkor ki is marad‚ igaz-e. De ha kedve van‚ oszt van is mibõ‚
még meg is fõz‚ tuggya?! De még hogy milyeneket! Joój! Vakújjak meg‚ ha rosz-
szabbat csiná‚ mint a hotelba!
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– Igaz is‚ mondjanak már nekem valami igazi cigány receptet! Olyat‚ amilyet
a parasztok nem ismernek‚ ami csak a maguké! Tudnak ilyeneket? – szóltam‚
nem is sejtve‚ milyen szózuhatagot váltok ki jelentéktelennek hitt kérdésemmel.

– Má hogyne tudnánk! Mit gondó‚ csak a parasztok tudnak fõzni?! – villant
ki a füstfelhõbõl egyszerre több irányban is mámi pipát szorongató csontos kéz-
feje. – No mibe fogadunk‚ hogy még a csecsególyáró se hallott!?

– Mirõl? – kérdeztem elképedve.
– Hát a csecsególyáró – süvített el a pipa többször is a fejem mellett. – No

jó van, elmondom. De figyejjen! – azzal mámi széthúzta maga elõtt a füstöt‚
mint valami színházi függönyt‚ és szép komótosan elkezdte a recept ismerteté-
sét: – Olyan jó fokhagymás-sós lébe rendesen ki kell mosni valami állatnak a
belét. No akkor fõzni kell hozzá májat meg zõccséget‚ legjobb‚ ha többfélét‚ oszt
beáztatni a kenyeret. Amikó minden megfõtt‚ az egészet összeaprítani‚
megfûszerezni‚ összekeverni‚ oszt jó erõsen beletömni a bélbe. Néha egy kis to-
jást is kevernek hozzája‚ de csak má most‚ újabban. No‚ ha ez megvót‚ má csak
be kell kötni‚ oszt ropogósra sütni. Joój‚ ha maga azt eccer megkóstolná‚ csó-
kolom a szívit‚ a világ szalámijáé se adná oda!

– Nem t’om‚ mond-e magának valamit a’‚ hogy krumplis bokoji? – kérdezte
most a fiatalasszony. – No ha nem – folytatta‚ meg sem várva a választ –‚ el-
mondom. Eccerû. De má milyen jó mégis‚ anyám! Amikó úgy kicsit odakapja az
ajját! – mondta‚ és mimikája mennyei élvezeteket hirdetett. – Meghámozza a
krumplit‚ megfõzi‚ oszt összetöri. Ha kihûlik‚ megkeveri liszttel‚ sütõporral‚ olaj-
jal meg sóval. A krumpli levébõ is tesz hozzá annyit‚ hogy össze lehessen gyúr-
ni. Ha e’ mevvan‚ má csak plére teszi‚ kézzel laposra veri‚ oszt megsüti. Ne
mongya má‚ hogy nem jó!

– Már hogy mondanám! Hát még a nyál is összefutott a számban – szóltam‚
és ajkamat leejtve‚ szemem a mennyek felé fordítva‚ közben fejemmel lágy‚ el-
nyújtott nyolcasokat írva le megpróbáltam leutánozni a háziasszony felhõtlen el-
ragadtatást kifejezõ elõbbi mimikáját. Közben azért arról sem feledkeztem meg‚
hogy az ismereteim bõvítését célzó kérdéseket iktassak be áradozó mondataim
közé: – És ebéd után valami édesség is kerül az asztalra? Vagy azt nem szok-
tak?

– No akkó eszt hallgassa meg! Ez egy igazi romano süteményi! – kapott ho-
rogra a mámi‚ s egy egészen különleges recepttel ismertetett meg. A lényege a
következõ: lisztet‚ sót‚ cukrot‚ vajat‚ sütõport tejjel összegyúrni‚ és tíz percig áll-
ni hagyni; a tepsit kikenni vajjal‚ rásodorni a tésztát; almaszeletekkel és mák-
kal vagy kakaóval és mogyoróval  meghinteni‚ a tetejére tésztarácsokat fektet-
ni‚ és a rácsokat vajjal megkenni; miután megsült meghinteni porcukorral. – No
mit szól hozzája?! – kérdezte a mámi‚ miután gesztikulációkkal gazdagon díszí-
tett konyhamûvészeti elõadását befejezte.

– Hát ezek biztosan mind nagyon ízletes ételek – mondtam elismerõen‚ ám
most már úgy gondoltam‚ ideje a beszélgetést az eredeti medrébe visszaterel-
ni‚ úgyhogy nagyot sóhajtva hozzátettem: – De hát ezek az iskolás gyerekek
mégis sokszor éhesek.
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Így aztán megint felvetõdött a szegénység kérdése is‚ s annak okai: a cigány-
hagyományok egy részének destruktív volta‚ az abból adódó iskolázatlanság‚ és
az alulképzettségbõl következõ és generációról generációra öröklõdõ szegény-
ség és hátrányos helyzetûség‚ mely nem nyújt lehetõséget az iskoláztatásra és
felzárkózásra‚ habár az iskolalátogatás és egyáltalán: a tudás megszerzése‚ bir-
toklása hagyományosan nem is tartozik a romaközösségek értékei közé‚ ami
természetszerûleg megint csak visszahat a cigányság társadalmi rangjára‚ anya-
gi helyzetére és életminõségére  – és ekként körbe-körbe; nem így‚ nem ezek-
kel a szavakkal‚ igazából nem is kimondva‚ inkább csak kérdésekbe‚ ízeket‚ ét-
kezési szokásokat érintõ kérdésekbe csomagolva és válaszokba rejtve.

Amikor elköszöntem‚ és kiléptem az utcára, már sötét volt. Elgondolkozva
baktattam hazafelé‚ tarsolyomban a kicsikart ígérettel‚ hogy a gyerekeket ezen-
túl – ha csak valami egészen komoly dolog közbe nem jön – elküldik iskolába.
Kérdés persze‚ mi számít komoly dolognak‚ futott át az agyamon.

Másnap az elsõ órára érkezve látom ám‚ hogy az elsõs kislány ott ül a
helyén‚ a hajában nagy‚ tarka masni‚ a cipõje fényes‚ a szeme csillog‚ és olyan
hevesen jelentkezik‚ hogy majd’ kiesik a padból. Ez elsõben még ritkaságszám-
ba megy‚ különösen így hangtalanul. Amíg fel nem szólítottam‚ meg se szólalt.
Amikor azonban megszólalt‚ egészen váratlan dologgal rukkolt elõ.

– Tan’tó néni, aszt monta reggel az anyám, hogy holnap küld valamit – hadar-
ta‚ majd nyomatékosan hozzátette: – Ne hozzá tízórásit!

Bevallom‚ valahogy nemigen bíztam a beharangozott tízóraiban‚ így hát más-
nap reggel a biztonság kedvéért bepakoltam némi harapnivalót. És valóban: el-
telt az elsõ két óra‚ de a kislány nem jelentkezett. Már beigazolódni véltem kéte-
lyemet‚ a nagyszünetben azonban‚ amikor éppen a tízóraimat pakoltam ki, egy-
szer csak nyílott a tantestület ajtaja‚ és az elsõs kislány dugta be a fejét az aj-
tórésen. Amikor megpillantotta asztalomon a joghurtot‚ fél kezét csípõre csap-
ta‚ és durcás arccal vonult be a helyiségbe.

– Tan’tó néni, mé hoztá tízórásit?! – szólalt meg számon kérõn‚ aztán egy pa-
pírzacskót vett elõ a háta mögül‚ és felém nyújtotta. – Én megtartottam a sza-
vamat!

Zavartan vettem át a küldeményt‚ és sokáig zörögtem a zacskóval‚ hogy idõt
nyerjek. A takarásában sikerült észrevétlenül a joghurtot is az asztalfiókba
csúsztatnom.

A zacskóban úgy fél centi vastagságú, téglalap alakú tésztafélék voltak.
– Jaj‚ hát ez meg mi? – kérdeztem tettetett meglepõdés mögé rejtve kishitû-

ségem miatt érzett szégyenérzetemet.
– Mi lenne?! Mákoso bokoji – vágta rá egy kicsit még mindig sértõdött han-

gon.
– Tudod, mibõl készül? – érdeklõdtem tovább hevesen‚ hogy eltereljem a fi-

gyelmét.
– Én tudom. Segítettem csináni – mondta szûkszavúan‚ majd kisvártatva kis-

sé megenyhülve hozzátette: – Egyél, a tied!
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A szomszéd asztalnál ülõ kollégám a plafonra emelte a szemét. A kislány
nem láthatta. Engem nézett. Nem volt mit tenni‚ elõvettem a legkedvesebb
mosolyomat‚ és megkóstoltam.

– Finom – motyogtam teli szájjal‚ és megörültem‚ hogy nem kell füllentenem.
– Hallod‚ ez valóban finom! Nagyon szépen köszönöm!

– Maga is egyen! – mondta a kollégának a gyerek.
Megkínáltam hát õt is. Kicsit bátortalanul, de végül õ is elvett egy bokojit.
– Igazán jó! – bólogatott elismerõen õ is‚ miután megkóstolta.
– Akkor elmondom: liszt, só, zsír‚ darált mák meg egy kis tej‚ összegyúrva.

A tepsit kikeni zsírral‚ vékonyra szétnyomkodja benne‚ oszt kisüti – ismertette
a receptet amúgy tanárosan. A szikárságában is kissé tudálékos rövid elõadás-
ban saját hangsúlyaim nyomát véltem felfedezni.

Egy darabig még gyönyörködött bennünk‚ ahogy az õ fõztjét esszük‚ aztán
sarkon fordult‚ és az ajtó felé indult.

Mielõtt kilépett volna a tanári szobából‚ még utána szóltam.
– Mondd meg anyádnak, hogy köszönöm. És azt is, hogy a paraszt megint ta-

nult a romától.



Hímzett terítõ

Kopogós hideg volt. Reggel fél nyolc felé járhatott az idõ. A gyerekek most szál-
lingóztak iskolába. Ahogy kipillantottam a jól fûtött irodából‚ egy kislányra lettem
figyelmes‚ aki épp akkor érkezett az anyjával. A gyermek eléggé lengén volt
felöltöztetve‚ a térdig érõ gyûrött szoknyácska alatt csak egy vékony‚ lyuk hátán
lyuk harisnyanadrágot viselt. Igaz‚ az anyjának sem lehetett melege abban a
szakadt pántú szandálszerûségben‚ melyhez rikító zöld térdzoknit húzott. És a
tarka nyári ing fölött kabát helyett csak valami könnyû pulóvert viseltek‚ a sál
és a sapka pedig – hogy már a kesztyûrõl ne is beszéljünk – természetesen
mindkettõrõl hiányzott.

Az irodám mellett van egy raktár‚ amely már egy ideje olyan, mint egy hasz-
náltruha-üzlet. Az ismerõseim tudják, semmit sem szabad kidobni, én minden-
nek‚ még a legdivatjamúltabb ruhanemûnek is találok új gazdát. Most is mind-
járt kapcsoltam: magamhoz vettem a kulcsot‚ és elindultam‚ hogy az anyának
és gyermekének mind méretre‚ mind pedig színre megfelelõ ruhadarabokat vá-
lasszak ki a készletbõl.

Hamarosan sikerült is összeválogatnom számukra egy szerényebb ruhatárra
való téli holmit‚ de amikorra kikeveredtem a raktárból, az asszony már nem volt
sehol. No de hát különben is tudtam, a gyerekek elõtt hiába is próbálnám rátuk-
málni‚ hiszen a romáknál nincs szokásban az ajándékozás‚ és egy paraszttól
nyilvánosan talán még inkább szégyellne ajándékot elfogadni. Meg kell hát vár-
nom a megfelelõ alkalmat‚ gondoltam. Valami azonban azt súgta‚ nem kell so-
káig várnom. Rengeteg mindent elosztogattam az utóbbi években‚ az ingyen-
ruharaktárnak valószínûleg híre mehetett már a péróban‚ s még az sem kizárt‚
az asszony titkon számol is ezzel a lehetõséggel‚ s próbálja majd úgy intézni a
dolgot‚ hogy négyszemközt lehessünk. A kiválasztott ruhákat és cipõket reklám-
szatyrokba pakoltam hát bele – még arra is ügyeltem‚ hogy a szatyrok nehogy
átlátszóak legyenek –‚ és elindultam az elsõ órára.

Az anya a nagyszünetre vissza is érkezett. Valami intéznivalója van‚ magya-
rázta, ami miatt nem tudna idõben visszajönni a kislányért, így inkább már most
magával vinné. – Meg osztán‚ tuggya‚ ez a nagy hideg is! – tette hozzá rosszul
palástolt várakozással a szemében.

– Tessék velem jönni az irodába – szóltam neki halkan‚ miközben körbepil-
lantottam a gyerekektõl zsúfolt folyosón. Az asszony szó nélkül követett. – Ezt
a ruhát adja a gyerekre, ezt meg vegye magára‚ és menjenek, nem kell bekö-
szönni az osztályba, úgy senki sem fogja észrevenni.

Késõbb‚ amikor újabb rájuk való ruhadarabokhoz jutottam‚ még meg is tol-
dottam az ajándékot. Valóban hideg idõk jártak.

Eltelt néhány hét‚ és már majdnem meg is feledkeztem az ajándékozásról.
Aznap éppen névnapom volt. Nem esett szó róla az osztályban. Egyszer csak
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jött az anya a gyermekéért. Felfigyeltem rá‚ hogy mindketten a tõlem kapott me-
leg ruhákba voltak felöltözködve. Pedig a fagyás akkorra már megszûnt‚ sõt az
évszaknak megfelelõ átlaghõmérséklettõl kissé talán melegebb is volt. És
most‚ visszagondolva, úgy rémlett‚ az utóbbi napokban már õk is félretették az
ajándékba kapott nagykabátokat. De nem tulajdonítottam különösebb jelentõsé-
get ennek a túlöltözködésnek.

Elbúcsúztak, és elmentek‚ de egy percre rá az asszony visszaszaladt, hogy
valamit még elfelejtett, ugorjak már ki vele az udvarra.

Amikor kiléptem az ajtón‚ elém toppant a kislány‚ és a kezében tartott cso-
maggal felköszöntött.

– Ne csináljon ilyet, nem fogadom el! – mondtam az asszonynak megilletõd-
ve‚ egyszersmind kicsit bosszúsan‚ hogy költségbe verték magukat miattam.

– Nem került pénzembe, a saját kezemmel csinátam. Nézze meg! Egy asz-
szonytó tanútam a kórházba. Most fejeztem be, magának készût – mondta mé-
lyen a szemembe nézve. Aztán egy kis szünet után kissé tétovázva folytatta: –
Tuggya‚ hímezni is parasztasszonytól tanútam. Meg ajándékozni is... – tette
még hozzá bólogatva‚ majd kézen fogta a kislányt‚ és kiléptek a kapun.

A kislány még visszamosolygott rám az utcáról. Én meg álltam ott az ajtóban‚
mint akinek gyökeret vert a lába.

Úgy éreztem‚ most talán valami bennük is gyökeret vert‚ valami‚ amitõl egy-
szer könnyebb lesz a romák és a „parasztok” együttélése.



A sál

A harmadik osztályosok fogalmazást írtak. Végre sikerült csendet teremtenem;
a gyerekek a füzet fölé görnyedtek‚ és nagy hévvel rótták a szavakat a papírra.
Közel három évbe telt‚ amíg ezt közösen elértük. Ezt a csendet‚ ezt a belefeled-
kezést. Ezt a figyelemösszpontosítást. Persze még most is a fölöttébb kegyes
pillanatok közé tartozott‚ de szerencsére már egyre gyakrabban bekövetkezett.
Most pedig egyenesen maratoni hosszúságúra nyúlt: már negyed órája dolgoz-
tak önfeledten‚ decens papírsustorgás közepette.

Csak az egyik fiú viselkedett valahogy furcsán. Igaz‚ õ is fegyelmet erõltetett
magára‚ de egész órán át úgy éreztem‚ fúrja a begyét valami. Hosszan rám
nézett‚ aztán hirtelen elkapta a tekintetét‚ és a ceruza végét rágta‚ majd leírt
egy-két szót‚ felrebbent‚ megint rám emelte nagy fekete szemét‚ s már úgy tûnt‚
nem bírja ki‚ most megszólal‚ de nem‚ mégis megállta szó nélkül‚ de alig kör-
mölt le néhány szót‚ az egész kezdõdött elölrõl.

Amikor aztán összeszedtem a füzeteket‚ és a gyerekek nagy zsibongás kö-
zepette kitódultak a folyosóra‚ a fiúcska nem tartott a többiekkel‚ hanem gond-
terhelt arccal állt meg az asztalom elõtt. Nem pillantottam rá‚ a füzeteket ren-
dezgettem‚ talán valamivel hosszabban is az indokoltnál: gondoltam‚ kivárom‚
amíg elszánja magát. Eközben valahogy olyan érzésem támadt‚ mintha úgy
méregetne‚ mint egy lókupec.

– Tan’tó néni, te tudsz kötni? – kérdezte végül hosszas lamentálás után.
– Tudok – mondtam‚ és halovány fogalmam sem volt‚ hova akar kilyukadni.
– A tesvéremnek kisbabája született, ugye‚ az a szokási, hogy valamit

aggyunk? – kérdezte‚ és a hangjában lelkesültség csengett.
– Igen, de te még kicsi vagy‚ tõled ezt nem várja el – próbáltam lecsillapíta-

ni.
– Nem vagyok kicsi, mer az anyám aszt mondta, én vagyok a „nagy báttya”.

Érted?
– Igen‚ valóban te vagy a nagybátyja‚ mert az anyjának vagy a testvére. A ro-

koni kapcsolatoknak ezt a formáját a magyarok így nevezik, és te panelban, ma-
gyarok közt laksz – világosítottam föl‚ de õ láthatóan nem érte be ezzel a ma-
gyarázattal.

– Az lehet‚ de akkor is „nagy” vagyok: a „nagy báttya”. Kössél neki rugdaló-
zót! – szólított fel váratlanul‚ majd nyomatékosan hozzátette: – Tõlem! – Ezt úgy
értette‚ hogy az õ nevében.

Szóval ezért érdeklõdött az én kötési tudományom felõl! Egyszeriben minden
világos volt. Csakhogy ki kellett ábrándítanom‚ ugyanis magasan túlbecsülte a
képességeimet.

– Én nem tudok rugdalódzót kötni – vallottam be‚ és tehetetlenségemet ki-
domborítandó felhúztam a vállamat.
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– Hogyhogy nem tudsz?! – értetlenkedett. – Legyen a bugyoga meg a puló-
veri együtt. Érted?!

– Igen, tudom, de mit csináljak‚ ha én olyat nem tudok? – mondtam‚ s hogy
csalódását valamelyest mérsékeljem‚ még hozzátettem: – Én sem tudhatok
mindent!

– Az anyád nem tanított meg? – kérdezte egyszerre hitetlenkedve és rosszal-
lóan.

– Nem. Erre nem.
– Akkor mire tanított? – puhatolózott tovább.
– Sálat kötni – tártam szét a karomat szabadkozva.
– Hát jó van, akkor az is jó lesz. Most úgyis hideg van. – Azzal belecsapott a

tenyerembe‚ és kiszaladt a többiek után. Nem igazán tudtam‚ hogy most akkor
hányadán állunk.

Másnap reggel aztán nagy sebbel-lobbal rontott be az irodába:
– No‚ elhoztad a sálat? – kérdezte izgatottan.
– Hallod-e, hát az nem megy csak úgy! Kell hozzá pamut is, kötõtû is. Meg

idõ, hogy megcsináljam – próbáltam lecsillapítani. – Ha jól emlékszem‚ külön-
ben sem kötöttünk egyességet.

– Ne mongyad má, hogy nem csinálod meg! Van nekem pízem, veszek pamu-
tot.

– Jól van, meglátjuk – gondolkodtam el‚ de õ már szaladt is kifelé‚ meg sem
várva, amíg befejezem a mondatot.

Reggel egy nagy zacskót nyomott a kezembe.
– Itt az egyesség! – mondta olyan hangsúllyal‚ mint egy kõkemény piaci al-

kukban edzett rangidõs tõzsér.
Egy kis gombóc citromsárga pamut volt benne. Nem állhattam meg‚ hogy el

ne nevessem magamat.
– Rendben – egyeztem bele‚ egyetlen kikötéssel: – De holnap még ne kér-

dezd meg‚ kész van-e!
Mit sem ért. A következõ reggelen megint elõállt a kérdéssel:
– No, elhoztad má? – Hamiskás mosolyában a sürgetés szándéka mellett a

cinkosság jólesõ érzete is ott bujkált. –  Te – mondta –, lassan má kitavaszo-
dik!

– Lassan! – hangsúlyoztam ki többértelmûen. – Légy türelemmel‚ ha már
egyszer megígértem‚ megcsinálom.

– Mekkora lesz? – kérdezte szemét résnyire összehúzva. Éreztem, tartogat
még meglepetést.

– Amekkora kitelik a pamutból.
– Akkor úgy csinádd, hogy sapka is kitejjen!
Kitelt. Persze‚ a segítségemmel. Amikor átadtam‚ az öröm leírhatatlan volt.

Ennyi roma csumit egyszerre még nem kaptam. 



Kísértethistória

Egyszer egy kora nyári nap délutánján valamilyen ügyben kint jártam a péróban,
és valahogy úgy jött ki, hogy dolgom végeztével nem kerekeztem el sietve, mint
általában. Hol ezzel, hol azzal elegyedtem beszédbe, és persze mindenki újabb
kérdésekkel hozakodott elõ, késõbb meg, ha már így adódott, mi tagadás, én
is igyekeztem begyûjteni néhány bizalmas információt. Amikorra aztán elszán-
tam volna magam az indulásra, a házak között felállított kondérban éppen utol-
sót rottyant az aromás sertéspörkölt, és hát mivel megkínáltak vele, tisztelet-
lenség lett volna visszautasítani. Evés után aztán néhány üveg bor is körözni
kezdett a tûz körül, arra sem illett nemet mondani. Egyszóval ott ragadtam sö-
tétedésig.

A friss szénaillattal viaskodó füstben több szálon futó harsány beszélgetés
folyt, aztán ahogyan egyre több békabariton keveredett a tücskök szopránjába,
és az este szinte észrevétlenül megöregedett, a szertelenül örvénylõ, számta-
lan irányba elágazó történetek lassacskán egyetlen mederben egyesültek. A be-
szédfolyam most már a halál partjai mentén hömpölygött tova.

Már számos hajmeresztõ kísértethistória elhangzott, amikor Somnakaj kért
szót. Kalapját tarkójára tolta, és mélyen letüdõzte a méregerõs kapadohányból
csavart cigaretta füstjét. Egy gyerekkorában történt halálesetre emlékezett.

„Nem is vót olyan beteg, öreg se vót még. Eccer csak úgy meghótt.
Úgy vót, hogy összevissza vót. Eccer az anyjáná, eccer a családná, máskó a

sógorékná. Ahol elérte a lefekvés, ott vót. Ivott is, durva is vót, de elvótak ve-
le. No, osztán csak úgy meghótt.

Nemsokára gyöttek, hogy mennyünk, mer verrasztalás van. Hát úgy illik a’,
hogy elemlegessük, de meg is írdemelte, a’ má igaz, meg osztán vót is mit em-
legetni.

No úgy is vót, nekiindútunk verrasztalni, ahanyan vótunk minnyájan. Arra a
kis italra valóra akkoriba még jutott valamicske, hát aszt is vittünk, ahogy szo-
kási.

Én még kicsinyke vótam, hát amikó osztán látták, hogy má csak kókadozok,
az eggyel nagyobb tesvíremmel hazakûttek lefeküdni.  Nem kérettük magunkat,
mentünk is mingyá, oszt hamar el is aluttunk, no de a sparhelten meg ott vót
az étel...

Má benne vótunk rendesen az íccakába, amikó valamire felriadtam. Csak
feküttem, oszt néztem a plafont, má a szemem is megint le-lecsukladozott, no
de eccer hallom ám, hogy valaki mereget. Elõször aszt hittem, hogy csak álmo-
dok. Hát csak meregessen, mondok magamba.

Csináta is tovább, de má gyanús vót, hát meccsíptem magamat, tuggyam,
alszok-e vagy felvagyok.

Hát nem felvótam!
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Anyám, a’ meg egyfolytába meregeti a levest! Jaaáj, te, majd’ a frász szakatt
rám!

De a nagyobb tesvírem csak alutt, a többiek meg nem vótak sehol, még min-
dig verrasztaltak.

Ahogy mocorogtam, kicsit abbahatta, osztán megin kezte elõrõ, de má lát-
tam is, ott állt a sötétbe, oszt nézett ránk. Má egy víz vótam, félelmembe meg
se tuttam mozdúni.

Merráztam a tesvíremet: »Hé, Bango! Hallod?! Bango!«, mer a Bango vót ott
velem, nyugoggyon. »Nézzed má! Valaki meregeti a levest!«, súgtam neki, de a’
meg csak annyit mondott: »Bolond vagy! Aluggyá má inkább…«, oszt szuszogott
tovább.

No de én má nem hattam, megbököttem ódalba: »Te, vakújjak meg, ottan van!
Nézzed má meg!« Mennézte, hát nem igazam vót! Tuttam én. Látta õ is, ott vót.

»Te, ez visszagyött!«, monta most má a Bango is. Úgy fétünk, hogy nem mer-
tünk moccanni se. Reggelig felvótunk, verrasztaltunk mi is.

Reggel osztán elmontuk anyánknak, mi vót az éjjel. Mingyá ment is szóni a
halott csalággyának, hogy hát mé minket abajgat, amikó senki nincsen otthon?

No, ott is vótak ám a jelek: kiderût, hogy a felesége vele álmodott. Aszt
monta neki az ura, hogy az ágy alatt, a matracban van píz, aszt aggya oda neki-
je az útra.

»Hogyan aggyam, ha ottan sose vót píz!«, rovelt a phivlyi, de anyámmal azé
csak mennézték a helyet, amit mondott. Hát nem ott vót a lóvé! Anyám mingyá
monta is neki: »Add oda neki, mer vissza fog járni!«

No, aszt má értettük, hogy a felesége mé álmodott vele. De mit akart ná-
lunk?

Osztán amikó má el is temették, hát eccer megin visszagyött hozzánk. Most
má mindenki látta. Mingyá neki is áttak keresni valami jelet. Keresték egész dél-
elõtt. No‚ délre meglett a nadrágszíja. Eccer ott felejtette nálunk, most meg kel-
lett vóna, hogy magával vigye.

Délután az emberek megtémázták, mit kéne csináni. Estére meg is egyez-
tek, hogy a’ lesz a legjobb, ha lefúrnak a sírba, oszt beeresztik nekije asztat a
szíjat.

Reggel mingyá mentek is ki a temetõbe, levertek a fõdbe egy karót, osztán
a likon beengették nekije. De még a felsõ végének se szabadott ám kilátszani!

Ha igazán a’ kell neki, akkó majd õ behúzza magának, oszt nem fog vissza-
járni, monták az emberek, amikó a temetõbõ mettértek.

No, nem is gyött hozzánk többet” – fejezte be a régi történetet Somnakaj, s
miután a körmére égett cigarettacsikket a tûzbe pöckölte, nagyot húzott a bor-
ból, és széles karimájú kalapját megint mélyen a szemébe húzta.

Én meg biciklire kaptam, s elindultam haza. Késõre járt már, valahogy éjfél
körül lehetett. Csoda, hogy a péróból kivezetõ, rosszul megvilágított, hepehupás
úton a földre nem huppantam.



Az iskolás kutyák

Az iskolaköteles gyerekek mellett önszorgalomból néhány kutya is eljárt az is-
kolába. Hûen kísérték kis gazdáikat‚ és nem lehetett eltávolítani õket az iskola
közelébõl, míg a gazdi nem távozhatott. A leghûségesebb öt eb mindennap meg-
jelent‚ és békésen heverészett a maga megszokott helyén‚ de akkor sem okoz-
tak semmi bonyodalmat‚ ha néha többen is összeverõdtek kint az udvaron. Csa-
ládtagoknak számítottak már‚ és nem is mondtuk soha egyikre sem, hogy „ku-
tya”, hiszen mindnek volt becsületes „cigányneve”, akárcsak az embereknek.

Parno is a törzsgárdához tartozott‚ egyetlen nappal sem volt több hiányzása‚
mint a gazdájának. A legfelsõ lépcsõfokot birtokolta‚ és fejét mindig a küszöbön
nyugtatta‚ mintha csak az ajtórésen kiáramló szagegyveleg változásaiból próbál-
ta volna rekonstruálni a benti történéseket‚ valamint a tudomány pillanatnyi ál-
lását. Õ volt a kedvencem‚ talán nem is csak az enyém.

Egyszer aztán vemhes lett‚ de a tudásszomj olyan erõs volt benne‚ hogy to-
vábbra is hûségesen eljött, egészen az utolsó percig. Persze‚ amikor aztán meg-
kölykezett, ígéretes pályafutása megszakadt‚ kimaradt az iskolából‚ már nem
jöhetett‚ hiszen kilenc kicsije lógott a csöcsén. Hiányzott is mindenkinek, szin-
te már olyan szomorúan emlegettük, mint egy fiatalon elhunyt gyerekkori bará-
tunkat.

Egyszer‚ amikor a családjánál‚ vagyis a Suriéknál tettem látogatást, nagy
farkcsóválással szaladt elém‚ és addig sürgölõdött‚ addig izgett-mozgott és tör-
leszkedett hozzám‚ amíg el nem terelt ahhoz az oldalára fordított
szurkoshordóhoz‚ amelyben holmi rongyok között kilenc porontya szundikált.
Amikor leguggoltam‚ hogy benézzek a nyíláson‚ maga is bebújt a meleg vacok-
ba‚ és büszkén terült el kicsinyei között. Elmenõben még megálltam a rozsdás
hordó elõtt‚ és megpróbáltam kihívni‚ hogy búcsúzóul megsimogassam‚ de már
a világért sem jött volna ki onnan.

Sajnos‚ egyszer aztán rosszkor talált kijönni. Ez már úgy egy hónapra rá tör-
tént.

Egy napon sem a Suri gyerekei, sem a kutyáik nem jöttek iskolába. Nem tud-
tam mire vélni a dolgot‚ de az egyszeri hiányzásnak még nem tulajdonítottam
különösebb jelentõséget. Csakhogy másnap sem jöttek. Meg azután sem. Né-
hány nap múlva baljós sejtelmeim támadtak. Biciklire kaptam hát‚ és ismét csa-
ládlátogatásra indultam‚ hogy kiderítsem‚ mi történt.

Nagy sírás-rívás fogadott‚ a gyerekek egymás szavába vágva mesélték el az
esetet.

A kutyamama igazán nem ment messzire a kölykeitõl, csak hát a haladási
irány nem volt megfelelõ. A felsõfokú szagtan elméleti kérdéseibe belemerülve
valahogy nyilván a singárók (csendõrök) elé keveredett‚ akik egyszerû kóbor ku-
tyának hitték‚ és lelõtték. A pérótól alig kétszáz méterre találták meg a tetemét.
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– Tudod, azé nem gyöhettünk iskolába, mer szegíny árváknak most nincs
anyjuk, gondozni kell õket! Egy kicsit nõjenek csak meg, osztán má gyövünk –
mondta emelkedett hangnemben a gyerekek szószólója‚ amikor elmenõben a hi-
ányzásról érdeklõdtem.

Mint kiderült‚ a kiskutyákat elosztották egymás közt. Cumisüvegbõl etették,
nagy odafigyeléssel gondozták õket. Közben mindegyik kapott már nevet a gaz-
dájától. Úgy esett‚ hogy véletlenül mind a kilencet Parnónak nevezték el. A tar-
kákat és a két koromfeketét is.

Eltelt egy hét‚ eltelt kettõ‚ de a Parno-gazdák népes csapata csak nem akart
megjelenni az iskolában.

– Elég hosszúra nyúlt már a kutyagondozási szabadság, ideje iskolába jön-
nötök! Holnap várlak benneteket! – mondtam a következõ családlátogatás alkal-
mával‚ egy csipetnyi szigort erõltetve a hangomba. De jó pár napot kellett még
várnom, hogy a „szabadságnak” véget vessenek.

Amikor aztán az egyik tavaszi napon végre újból beültek az iskolapadba‚ ki-
lenc kis Parno nyüzsgött anyjuk megszokott helyén, a legmagasabb lépcsõfo-
kon. És szépen szaglászott is befelé valahány. Mégis‚ az öreg Parno‚ az
ebakadémia megalapozója még nagyon sokáig hiányzott mindnyájunknak.



A karkötõ

A harmadik osztályban dolgozatírás volt. A padsorok között sétálgatva idõn-
ként megálltam‚ és belejavítottam a füzetekbe. Amikor a Csora fiához érkez-
ve megcsillant az ezüst karkötõm, a gyerek hir telen felnézett:

– Tanítovkinya, ugye‚ te gazdag vagy? – kérdezte.
– Nem, én nem vagyok gazdag – szögeztem le nyomatékosan‚ a kelleténél

kissé talán nyomatékosabban is.
– Akkor ezt vidd be a zálogházba‚ oszt kapsz érte pízt – ajánlotta a gyerek.
– Ez nem arany‚ nincs komolyabb értéke‚ és különben is: örülök, hogy van

ez a karkötõm – mondtam‚ és azt hittem ezzel lezártuk az ügyet.
A szünetben azonban a is Csora félrevont‚ és fojtott hangon közölte:
– Tanítovkinya, a cigányok pízt fognak tõled kérni, oszt ha nem adsz, ellop-

ják a karkötõdet.
Milyen éber ez a gyerek, gondoltam‚ és milyen jóakaratú velem szemben.

Még csak nyolcéves‚ és máris mennyire ismeri az életet. A veszélyforrásokat.
Így elmélkedtem. Nem jutottam mélyebbre.

Eltelt pár nap. Éppen nagyszünet volt‚ a gyerekek az udvaron játszottak‚ én
meg a tanteremben maradtam‚ és belemélyedtem a dolgozatok javításába.
Egyszer csak arra eszméltem‚ hogy a kis Csora áll meg fölöttem.

– Figyejj! – mondta‚ és a kézfejével barátilag vállon legyintett. – Te mindig
aszt mondod nekem: „Mért nem fogadsz szót?” Így van?! – Bizony‚ így volt;
nem tartozott a legkezelhetõbb diákjaim közé. – No, és te nekem szót
fogadtá?

Felemelte a mutatóujját‚ majd a magasból lassan a karkötõmre irányozta.
Nem tudtam mire vélni‚ hogy miért hozakodik elõ megint ezzel‚ de gondoltam‚
kapok magyarázatot. Nem kaptam.

– Most az bánt, hogy nem fogadtam szót neked – mondtam‚ fenn hagyva a
hangsúlyt‚ és mélyen a szemébe néztem –, vagy pedig féltesz a cigányoktól? 

Néhány másodpercig farkasszemet néztünk.
A szemeknek ebben a beszédes csöndjében végre derengeni kezdett…
– Hallottál valamit? – puhatolóztam. – Nekem elmondhatod.
Hallgatott‚ de a szemét egy pillanatig se vette le rólam.
– Az a karkötõ kutyagumit se ér – szólaltam meg újra. – Abban van az

értéke‚ hogy szeretem.
– Te tudod! De ne mondd‚ hogy nem szótam! – mondta ki a végszót a

gyerek‚ majd sarkon fordult‚ és faképnél hagyott.
A betyárbecsület nem engedte‚ hogy ennél többet mondjon. A közösség ko-

héziós erõterébõl azonban egy pillanatra mégis kiszakította magát. 
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Kölcsönt gyakran kértek tõlem‚ ha módomban állott‚ adtam. Persze csak
kisebb összegeket. Néha azonban ezt is meg kellett tagadnom. A karkötõmet
pedig végül mégsem lopták el. Késõbb valahol elvesztettem.

Sohasem jöttem rá‚ hogy hol.



A körömlakk

Hihetetlen, hogy a gyerekek figyelme mi mindenre kiterjed. A nadrágom hossza
és a pulóverem színe, a cipõm sarka‚ a frizurám és a tízóraim mind-mind meg-
jegyzésekre adnak okot. Nemkülönben lakkozatlan‚ rövidre vágott körmöm. Kü-
lönösen ez az utóbbi. Ezt számtalanszor felrótták már nekem. Merthogy megen-
gedhetném magamnak. Hiszen én úgysem dolgozom. Úgy élek‚ mint egy rajni.
No hiszen!

Az egyik reggel aztán egy másodikos kislány körömlakkal a kezében csörte-
tett be az irodámba.

– Tanítovkinya, hoztam lakkot, csinádd le a kezeid – mondta‚ és felém nyúj-
totta az üvegcsét. – Dej nem veszi észre, õ tegnap csinátta le – magyarázkodott
hevesen. – Ott vót a pócon, majd hazaviszem, dögöjjek meg, visszateszem ne-
ki!

– Jaj, ki ne nyisd! Tedd ide az asztalra! – szóltam rá attól tartva‚ hogy vélet-
lenül lecsöpögteti‚ aztán visszaküldtem a tanterembe.

Nemsokára én is utána indultam‚ hogy megtartsam az elsõ órát. Mikor az
osztályban az asztalomhoz értem, egyszeriben mind körém sereglettek.

– Gyerekek, hát kinek az asztala ez?! – tettem fel a költõi kérdést. – Minden-
ki menjen gyorsan a sajátjához! – szólítottam fel õket szelíden‚ de a sereglet
csak nem akart feloszlani.

Miközben a dolgaimat rakosgattam‚ a nyakuk majd’ kitekeredett, hogy a kör-
meimet lássák. Én meg csak azért is úgy intéztem‚ hogy csupán a tenyerem le-
gyen látható.

Végül az elõbbi kislány törte meg az izgatott sustorgással teli csendet.
– No‚ lecsináttad a kezeid? – kérdezte túlfûtötten.
– Nem, nem festettem ki a körmömet‚ ha erre gondolsz – mondtam szóra-

kozottságot mímelve.
– Necsinád má, nem azé hoztam! – rivallt rám felindultan. – Hova tetted?
– Az irodában van az asztalon. Ahova letetted.
– Akkor hozd be, oszt csinád má! – sürgetett ellenkezést nem tûrõn‚ de lát-

va rendíthetetlen‚ szelíd közönyömet‚ késõbb inkább mégis kérlelni kezdett: –
No...! Igazán...! – Amikor aztán megbizonyosodott róla‚ hogy ez sem segít‚ elõ-
rukkolt a nagyágyúval: – Bóti! Hallod?! Igazi bóti!

Ez komoly érv volt. A magasztos hangsúllyal kiejtett „bóti” szócska ugyanis
azt volt hivatott kifejezni‚ hogy a szóban forgó körömlakk nem „szerzett” és nem
is házilag pacsmagolt‚ egyszóval‚ nem lopott‚ ugyanakkor nem is valami silány
kencefice‚ hanem egyenesen vá-sá-rolt!!! A „becsületes paraszt” pedig nem néz-
heti le a saját fizetõeszköze ellenértékeként beszerzett igazi bolti árut‚ mert ak-
kor egész – különben is fölöttébb ingatag és a mindennapi gyakorlatban több-
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nyire alkalmazhatatlan – magántulajdonról összeeszkábált ideológiája összeom-
lana.

Nem volt hát mit tenni‚ behoztam a körömlakkot az irodából, nehogy úgy tûn-
jön, hogy a boltban vásárolt holmit nem értékelem.

– No! Nem tudod? – kérdezte‚ látva tétovázásomat. – Majd én lecsinálom ne-
ked!

– De tudom! – mondtam végül‚ és számos sóhajtások közepette mind a tíz
körmömet kilakkoztam.

Méghozzá tûzpirosra!
Ez volt az ára‚ hogy aznap végre elkezdhessem a tanítást.
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„Pénteken délig nyitva van az ég”

Rég feltûnt, hogy a péntek a romák számára olyan, mint az ünnepnap. Ilyenkor
valahogy eltûnnek az utcákról‚ és szinte egész nap, de délig egészen bizonyo-
san nem látni õket. A narancssárga szemeteskocsival, amelyet a gyerekekkel
mindig olyan nagy érdeklõdéssel várunk, pénteken sohasem azok jönnek, akik
a hét többi napjain. Roma szemetessel pénteki napon mifelénk nem lehet talál-
kozni. A házaló, kukázó, a piacozó és a kocsmában ücsörgõ munkanélküli ro-
mák is köddé válnak pénteken. A hét utolsó munkanapján a romák egyszerûen
felszívódnak. Eltûnnek, mint szürke szamár a ködben.

Hogy mi ennek az oka, igazán sohasem foglalkoztatott. Közhelyes válaszok-
kal ütöttem el a kérdést. A legvalószínûbbnek az a közszájon forgó magyarázat
tûnt számomra, hogy a hét végére valószínûleg erõsen megkopik a romák kü-
lönben sem elementáris munkakedve.

Aztán egyszer egy csütörtök délután, a körorvosi rendelõintézet várótermé-
ben két munkásember beszélgetését hallgatva más megvilágításba kerültek a
dolgok. Az egyik férfi roma volt. Amint a beszélgetésbõl kiderült, valamilyen sür-
gõs beavatkozást nem követelõ egészségügyi problémával jött az orvoshoz.
Nem volt tehát szüksége gyorssegélyre, viszont a kezelés megkezdése után né-
hány nap betegszabadságra mindenképpen számíthatott.

– Te megbolondútá? Mé nem húzod ki hétfõig? Minek má péntekre kiíratni
magadat! Hétfõn talán egész hétre kiírnának, így meg örülhetsz, ha három mun-
kanap benne lesz – tárta fel a munkáslogika lényegét ravaszkás hunyorgatások
közepette a „paraszt”.

A roma férfi egy darabig csak hallgatta a munkavállalói cselszövések egész
tárházát hadrendbe állító érvelést, aztán amikor beleunt, mosolyogva legyintett,
és csak ennyit mondott:

– Te esztet nem értheted!
Én sem értettem; soha egyetlen roma ismerõsöm sem beszélt a péntek je-

lentõségérõl. Ez a várótermi beszélgetés azonban szöget ütött a fejembe, és
úgy döntöttem, ha törik, ha szakad, megtudom, mi folyik a romáknál pénteken.
Hosszan tartó, szívós kérdezõsködéssel sikerült is közelebb kerülnöm a rejtély
megfejtéséhez.

Tizenkét évbe tellett, amíg a véletlenül elejtett szavak, féligazságok és szán-
dékos félrevezetések halmazából kihámoztam a lényeget, és végre megértet-
tem, micsoda varázsereje van a pénteknek a romák életében. Legalábbis azok-
nak a törzseknek az életében, amelyektõl információim származnak.

Már korábban is tudtam, hogy az archaikus közösségekben élõ romák nagy
többsége hívõ keresztény. Igaz ugyan, hogy a valláshoz sajátos módon közelíte-
nek, s néhány teológiai okfejtésük gyerekesen naiv vagy kifejezetten haszonel-
vû és önigazoló jellegû, de hát a kereszténység két évezredes történetében ko-
rántsem számít ez ismeretlen jelenségnek. A parancsolatok némelyikének be-
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tartásában viszont minden más etnikumnál következetesebbek, hogy mást ne
mondjak: sohasem káromkodnak és nem is szitkozódnak. Az más kérdés, hogy
például az átkozódásnak nagy hagyományai vannak körükben, s errõl semmi
pénzért le nem mondanának. Mentségükre legyen mondva, szavuk hitelének
megtámogatására vagy fogadalom be nem tartásának esetére gyakran saját
maguk számára is válogatott átkokat helyeznek kilátásba. És az is tény ugyan,
hogy az igazmondásnak koránt sincs náluk akkora kultusza, mint a hajdani Grál-
lovagoknál, de ha egy roma valamely közléséhez akár csak annyit is hozzátesz,
hogy Temerav! („Dögöljek meg!”), szinte biztosak lehetünk benne, hogy nem ha-
zudik. Egyszóval keresztény hitüket, de különösen a hittételek gyakorlati érvé-
nyesítését évezredes babonák, kétes eredetû hitregékbõl levezetett és csupán
a maguk számára elképzelt engedmények, illetve számos esetben rendkívül szi-
gorú tiltások, különbözõ felekezetektõl származó és mindig közösségük igénye-
ihez igazított liturgiák és saját õsi hitviláguk maradványai szövik át meg át.

Évekig húzódó önkéntes magánnyomozói tevékenységem során fokozatosan
elég sok mindent megtudtam a pénteki teendõkrõl. Már mindjárt az elsõ idõszak-
ban tudomást szereztem arról, hogy a betegekért ilyenkor gyertyát kell gyújtani.
Szép nagy gyertyát. Minél betegebb a beteg, annál nagyobbat. Aztán értesültem
a pénteki böjt szabályairól is. Merthogy a romáknál böjt is van pénteken. Még-
hozzá nem is akármilyen: enni nem szabad, zsírosat meg végképp nem, csupán
inni lehet, de csakis tiszta vizet. Késõbb valaki azt is elkottyantotta, hogy ilyen-
kor kell imádkozni a kérések teljesítéséért, hogy ilyenkor a legjobb. Hogy, ugye,
máskor is lehet, meg persze kell is, mert lehetõleg mindennap kell imádkozni,
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de hát a péntek az mégiscsak péntek: ilyenkor jobban felhallatszik! Meg hogy
jobb, ha tudom, a Jóisten a gazda, õ igazgatja el a dolgokat, mindenben õ mond-
ja ki a végsõ szót, az már igaz, no de mégse lehet rajta a szeme egyformán min-
denkin, azért csak kell neki is valaki, aki tippeket ad. No hát, mi romák, úgy va-
gyunk, hogy valahogy nem is annyira oda legfelülre küldjük a kérést, mert mi
aztat a Jóistennek nem is tudnánk úgy megmondani, ahogy illik, hanem a Szûz
Máriácskához imádkozunk, hogy ha majd alkalma adódik, tegye már szóvá, hogy
nekünk is van itten ez a kicsi kívánságunk, ha lehetne, oszt ez igencsak szépen
be szokott jönni nekünk, úgyhogy már soha nem is csináljuk másképp.

Már majdnem mindent tudtam, ám valójában mégsem tudtam semmit, amíg
hosszas unszolásra, hogy már mondja meg, ne kéresse magát a végtelenségig,
valaki ki nem bökte, hogy miért éppen pénteken, az ég szerelmére, hát miért
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éppen pénteken kell a Szûz Máriácskához imádkozni. Az ember összeráncolta
homlokát, göcsörtös, ötven valahány év szabdalta arcát nyájas mosoly öntötte
el, aztán gyermekien tiszta tekintettel felpislantott az égre, és szétdohányzott,
recsegõ baritonján csak ennyit mondott: „Pénteken délig nyitva van az ég.”

A romáknál mindig nyitva van az ajtó‚ a közülük valók nem kopogtatnak‚ min-
denki mindenhol otthon van. Most végre azt is megértettem, hogy pénteken dél-
elõtt miért van még ez is másképp. Egyszerû: ilyenkor minden család a maga ég
felé intézett kéréseivel van elfoglalva. Mindenki befelé, és fölfelé tekint.

Minek is lennének tárva-nyitva azok a talmi földi ajtók, ha egyszer ez idõ tájt
van nyitva az ég.
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A csatkai búcsú

Keddi nap volt. Az egyik népes cigánytörzs gyerekei imakönyvbe való kis szent-
képekkel a kezükben érkeztek az iskolába. Körbefogtak‚ és úgy keringtek
körülöttem‚ mint egy templomi körmeneten.

– Ez a tiéd! – nyújtotta át a szent családot ábrázoló gyûrött képet az elsõ‚ és
továbbhaladt.

– Esztet ajándékba adom! – szólt a második‚ és egy elkoszolódott Madonna-
képet nyomott a kezembe.

– Én Szûsz Májiácskát hosztam neked! – mondta a harmadik‚ ahogy elém
ért. A képen egy bokor fölött lebegõ‚ halvány rózsaszín selyemköpönyegbe bur-
kolózott nõi alak volt látható.

– Köszönöm szépen. Köszönöm. De hol voltatok tegnap? – duruzsoltam zso-
lozsmás hangon én is.

– Te nem vótá? – kérdezte csodálkozva egy elsõs kislány‚ miután elém érve
megcsókolta a kezében tartott szentképet.

– Búcsú vót Magyarba. Tudod, Csatkán – magyarázta ájtatos ábrázattal egy
idõsebb fiú‚ miközben óvatosan széthajtogatta a farzsebébõl kihalászott betle-
hemi idillt.

– Gondolom‚ hétvégén volt a búcsú. Köszönöm szépen! Nem tegnap – kap-
csolódtam be újból a hosszúra nyúlt litániába. – Köszönöm!

– No, mí vagy má ilyen? Lunghi dromenca avilam. – szólt a soron következõ‚
és egy fehér mûanyaggolyókból fûzött olvasót tekert a kezemre. – Zsutin‚ ággy-
on meg az Isten!

Aztán nagy sokára véget ért a körmenet‚ és a búcsúsok helyet foglaltak az
iskolapadokban‚ visszaváltozva elemista diákokká.

Mondanom sem kell‚ egész órán át a meghosszabbított hétvége eseménye-
irõl beszélgettünk.

Mindeddig nem tudtam, milyen nagy jelentõsége van számukra a csatkai bú-
csún való részvételnek. Kiderült‚ hogy ez a törzs – kivéve a picinyeket és a nem
szállítható betegeket – Mária-nap környékén minden évben elzarándokol a Szûz
Mária-kegyhelyre. Gyertyákkal és a legkülönbözõbb ajándékokkal: selyemkelmé-
vel‚ tarka vállkendõkkel‚ hímzett kötényekkel felrakodva indulnak útnak‚ hogy
részt vegyenek a rendkívül fárasztó ceremónián. Sokan ott maradnak másnap-
ra is. Úgy mondják, csodákra várnak‚ és a már megtörtént csodákról beszélnek,
mert a csodák hírét tovább kell adni. És az otthon maradottakat‚ akik a csodák
közvetlen átélésébõl kimaradtak‚ búcsúfiával illik kárpótolni.

Úgy érzem‚ ezen a kedd reggelen nemcsak a sok-sok színes szentképet‚
nemcsak az olcsó rózsafüzért kaptam én búcsúfiaként‚ hanem az alábbi törté-
netet is. Csodás történet. Azért is adom tovább…



Ennek a törzsnek az egyik asszonya gyerekkorában nagyon fejfájós volt. Vit-
ték az egyik orvoshoz‚ vitték a másikhoz‚ sok pénzt kifizettek reája‚ de hiába‚ a
doktorok tudománya pipabagót sem ért. A fejfájása nem szûnt‚ sõt egyre csak
fokozódott. Már nem tudták‚ mitévõk legyenek. Az amulett‚ a rontás elleni ráol-
vasás sem segített.

Az anyja akkor gondolt egyet‚ vett egy vég gyönyörû selymet meg egy gazda-
gon hímzett oltárterítõt‚ és elvitte õt a csatkai búcsúba. Három napig imádkoz-
tak érette‚ arra kérve Szûz Máriát‚ segítsen rajta. Az anyja még azt is megfogad-
ta‚ hogy ha meghallgatja Mária az imát‚ levágatja a hosszú‚ combig érõ haját.
Az ima végül meghallgatásra talált‚ az asszony azonban valahogy megfeledke-
zett az ígéretérõl.

(Megfeledkezett-e vagy sem‚ nem tudni‚ annyi azonban bizonyos‚ a hosszú
hajnak rendkívül fontos szerepe van a cigány nõk életében. A gyereklányoknak
kötelezõ kibontva hagyni a hajukat‚ s csak akkor kötik össze masnival meg
fésûvel‚ ha eladták õket‚ ha megtörtént az egyesség. Ez jelzi‚ hogy már nem
szabadok. A cigány hagyomány szerint csak a hûtlen asszony haját vágják
rövidre‚ büntetésbõl. Nem csoda hát‚ ha az asszony nem sietett teljesíteni meg-
gondolatlan ígéretét. Persze‚ ezt már csak én teszem hozzá...)

No, csakhogy egyszer aztán a piros masni meg a bontóka csodálatos módon
magától kiesett‚ és az asszony haja kibomlott. Így lett figyelmeztetve az ígéreté-
re. A lányka fejfájása is vissza-visszatért‚ de ha imádkoztak‚ mindig elmúlt.
Ezért hát a folytonos imádkozás mellett döntöttek. Ez nagyszerûen bevált: a fej-
fájás is szünetelt‚ meg az asszonynak sem kellett levágnia a haját.

Íme‚ a cigányok misztikus racionalizmusa! Még a hit ügyeiben is igyekeznek
alkut kötni. És még ott is sikerrel!
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A fénykép

Bizony‚ a munkanélküli romák az állam által nyújtott segélybõl nemigen tudnak
megélni. Igényeik rendkívül alacsonyak‚ mégis rászorulnak az alkalmi pénzkere-
setre. A legszerényebb életvitelhez is nélkülözhetetlen javak beszerzésének a
romák körében hagyományosan vannak legális‚ „féllegális” és illegális módjai.
Az elõbbiek közé tartozik például a vas- és papírgyûjtés‚ valamint a kukázás‚
aminek egyik válfaja a még értékesíthetõ használati tárgyakra‚ illetve üvegekre
és mûanyagflakonokra irányul‚ a másik pedig az ételhulladékra‚ amely az állat-
tartás – elsõsorban a sertéshizlalás – legfontosabb feltétele.

A „féllegális” pénzkereseti lehetõség a roma férfiak esetében jobbára az
építkezéseken vagy a mezõgazdaságban végzett‚ általában idényjellegû fekete-
munka‚ asszonyaiknál pedig az úgynevezett „szatyrozás”. Ez utóbbi tevékeny-
ség szintén adómentes jövedelemhez juttatja a kereskedõi vénával megáldott
roma asszonyokat. Ennek lényege a következõ. Ha pénzhez jutnak‚ olcsón fel-
vásárolnak egy csomó gyenge minõségû árut (a legtöbbször valamilyen ruhane-
mût: inget‚ zoknit‚ alsónadrágot stb.)‚ és piacok környékén‚ vasútállomásokon‚
buszpályaudvarokon vagy házról házra járva szerény árréssel próbálják meg ér-
tékesíteni a magukkal cipelt szatyrok tartalmát.

Egyik tanítványomnak az anyja‚ Kires például táskázó árus volt. Portékáját
idõrõl idõre a már unalomig ismert szöveggel sózta ránk.

– Tízórásira kell a lóvé a szigíny páráknak. Ma míg nem ettek, maguk igazán
tudhassák, nem lehetnek íhesen!

Ha tehettük‚ mindig vettünk valamit, néha még akkor is, ha nem volt rá szük-
ségünk, csupán azért, mert értékeltük, hogy igyekszik.

Egyszer éppen akkor toppant be az iskolába két degeszre tömött szatyorral‚
amikor az év végi fényképezés zajlott. Maga az esemény‚ úgy tûnt‚ nemigen ér-
dekelte, a kuncsaftok után kajtatva keresztül-kasul járkált az udvaron‚ és szin-
te minden képbe belemászott. Nagylelkûen mégis megígértük neki, ha elkészül-
tek a képek‚ majd megnézheti õket, és ha úgy gondolja‚ természetesen rendel-
het is belõlük.

Így is történt. Valahonnan megtudta‚ mikor hozza a fényképész a mutatvány-
fotókat‚ s kezében az elmaradhatatlan szatyrokkal váratlanul megjelent.

– Ebbû is, ebbû is – mondta majdnem minden képre, és energikusan bökö-
dött feléjük kampós mutatóujja nem éppen tiszta körmével. – Majd fizetek, ha
látom a nekem csinátt fínykípókat!

Nem tudom‚ hogy csinálta‚ de amikor megjöttek a megrendelt képek‚ vala-
hogy õ is éppen jelen volt. És persze hogy nem volt nála pénz. Mi mást is tehet-
tem volna‚ kifizettem helyette a fényképészt‚ de az volt a szándékom‚ csak ak-
kor adom át neki a képeket‚ ha lerója a kölcsönt. Igen ám‚ csakhogy egy óvat-
lan pillanatban kikapta kezembõl a fényképeket tartalmazó borítékot‚ s már sar-
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kon is fordult. – Jaj, megmutatom a dadenak – mármint hogy a gyerekek apjá-
nak –, nála a lóvé, csak két perc, oszt itt van – hallottam egyre távolabbról kel-
lemetlenül reszelõs hangját. Már tudtam, se pénz, se posztó!

No‚ legalább ebben nem is kellett csalódnom.
Legközelebb az utcán találkoztam vele. Váratlanul bukkant fel egy sarkon‚

nem volt már ideje irányt változtatni. Gondoltam‚ megint gazdagabb leszek egy
regényes történettel‚ amit magyarázat gyanánt próbál majd elhitetni velem. De
nem lettem gazdagabb – még egy szemtelenül pimasz humbuggal sem. Szem-
rebbenés nélkül viharzott el mellettünk a változatosság kedvéért most két ha-
talmas bevásárlókosárral; az egyik tetejérõl három jókora kötözött sonka mo-
solygott cinikusan‚ a másikból pedig a márkás italok garmadája integetett fe-
lénk.

Azóta tudom‚ az archaikus közösségekben‚ hagyományaik szerint élõ romák
credója a következõ: „Ami más módon is megszerezhetõ, azt nem kötelezõ kifi-
zetni!”

A Cigány Tíz Parancsolat ezen pontjának egyenes folyománya‚ hogy a romák
az életfeltételeiket‚ ha kell‚ akár illegális úton is minden skrupulus nélkül bebiz-
tosítják. Különösen a „zsebes” szakmának van nagy becsülete a körükben. Sok
gyerek már kiskorában bevezettetik a tolvajmesterség tudományába. A rajkók
született talentumát általában az anyjuk csiszolja tökéletesre‚ aki a gyakorlati
oktatás során feltartja az áldozatot‚ kérdezget‚ magyaráz‚ egyszóval elvonja a
figyelmét‚ hogy a gyerek ez idõ alatt legalább a magának valót beszerezhesse.
A lopás azonban közvetlenül sohasem az áldozat megkárosítására irányul és
nem torkollik harácsolásba‚ a romák felfogása szerint ugyanis onnan kell elven-
ni‚ ahol van‚ és azt, ami az adott pillanatban éppen szükséges. Ez leginkább
élelem‚ ital vagy cigaretta. Ha mást lopnak is‚ nagyobbrészt eladják‚ és az árá-
ból megint csak enni-‚ inni- vagy szívnivalót vesznek. Nem gyûjtenek tengerpar-
ti villára. Nem is igen spájzolnak. Csupán a mának élnek. Ha tervezésrõl egyál-
talán beszélhetünk az esetükben‚ úgy talán azt mondhatnánk: rövid távú céljuk
mindig az‚ hogy jól érezzék magukat. Hosszú távú céljaik pedig egyszerûen nin-
csenek. Életük tiszavirág-életû pillanatok hosszú láncolata. Sosem volt úgy‚
hogy valahogy ne lett volna‚ hangzik egy magyar szólás‚ melybõl a kötelmek aló-
li szabadulás vágya cseng ki. Tõlünk eltérõen a romák e mondás útmutatását
mindig következetesen‚ szinte már vezérlõ csillagként követik. És ha úgy jön ki‚
bizony minden lelkiismeret-furdalás nélkül csórnak és csalnak. Ámde soha egy
fikarcnyi rosszindulat‚ egy szemernyi kapzsiság sincs mögötte. Sõt! Gyakorta
megesik‚ hogy a jótetteiket is a zsiványlás segítségével viszik végbe. Hadd áll-
jon itt erre egy ártatlan példa!

Egy pedagógusnapon történt. A gyerekek egyenként az asztalomhoz jöttek‚
és köszöntöttek‚ mindegyikük a maga módján: volt‚ aki egy szem cukorkát nyo-
mott a markomba‚ s volt, aki rágógumit vagy nyalókát hozott‚ de olyan is akadt‚
akitõl puszit kaptam‚ merthogy õ mást nem tud adni‚ fogadjam el tõle ezt‚ ha
szeretem. Nagyon megható volt‚ mert a pedagógusnapi ünnepséget nem készí-
tettem elõ‚ mert nem akartam‚ hogy költségekbe verjék magukat.



Az egyik kislány ibolyafejekkel a markában érkezett.
– Ezt neked szettem‚ de az a rondi bácsi úgy ordibát‚ hogy többet nem tut-

tam hozni – mondta‚ és átnyújtotta az összenyomorgatott ibolyafejeket. – Rakd
vízbe‚ nehogy szomjan pusztujjon!

– Köszönöm szépen‚ de te ezt, ezek szerint, loptad? – kérdeztem‚ és megsi-
mítottam az arcát.

– Nem‚ nem loptam. Az úgy van‚ hogy ha kell, elveheted – szólt gyermeki tisz-
tasággal‚ majd szégyenkezve hozzátette: – Csak hát meglátott. Rosszú csiná-
tam.

– Kérlek‚ nagyon szépen kérlek – guggoltam le hozzá‚ a szurtos kezecskéjét
fogva –‚ máskor mondd meg a bácsinak‚ hogy szeretnél belõle‚ és õ biztosan
adni fog.

Nem szólt rá semmit.
Az ember korántsem mindig az õszinteség kárára‚ sõt olykor kifejezetten kö-

nyörületességbõl hallgat el bizonyos dolgokat.
Amikor végre megértettem kegyes hallgatását‚ talán mondanom kellett vol-

na valamit. De most meg már csak hallgattam.
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Érezte közelgõ halálát

A Krisz (vagyis a roma törvényszék) döntést hozott. Pénzbüntetést rótt ki Jag
fiára‚ aki bûnt követett el. Amikor a törvényhozás lezajlott‚ Jag kijött az udvarra‚
és elkiáltotta magát:

– Tesvír, ínekejj! Gyilabe, roma, gyilabe!
Aztán magasra emelte a kalapját‚ mint aki szólásra jelentkezik.
– Engedelmo phral! – szólt mély‚ recsegõ hangon a köréje gyûltekhez‚ jobb-

jában a magasra tartott fekete kalappal. Aztán egy rövid hatásszünet után las-
san‚ igen lassan leengedte a kalapot a fejére‚ majd egy hirtelen mozdulattal mé-
lyen a szemébe húzta. Itt megint kivárt egy hajszálnyit‚ csak úgy fogott bele az
éneklésbe meg a táncba. Táncolt a kimerülésig. Jól érezte magát. Nevetett, vic-
celõdött. Nem az elsõ csapás volt ez. Nem csinált nagy ügyet a büntetésbõl.

Beteg volt, már régen beteg volt. No de a betegségeivel sem sokat törõdött.
– Asszony, ha meghalok, ezekbe a táncos csizmáimba, a sárga bugyogám-

ba, kék pulóverimbe temessetek el! – kiáltotta csapásolás közben‚ és a csizma-
szár akkorákat csattant nagy‚ húsos tenyere alatt‚ mint egy karikás ostor.

Senki sem vette komolyan a szavait.
Sok gyereke, sok unokája volt, pedig még maga sem volt öreg. Hogy mi min-

denen kellett keresztülmennie, az kész regény. Például amikor lebontották a
házát‚ jó ideig egy fagylaltosbódéban lakott családostul. Úgy aludtak‚ mint a
konzervdobozba gyömöszölt szardíniák. Ágynemûként a használt ruháik meg
mindenféle kacatok szolgáltak.

De Jag ma valahogy megtáltosodott. Nem és nem akart véget vetni a mula-
tozásnak.

– Gyilabe! – kurjantgatott sûrûn‚ s egyre csak táncolt és énekelt‚ és csettint-
getett vastag‚ kérges ujjaival‚ mintha valami nagy öröm érte volna.

Éjjel aztán a kutyák olyan veszettül vonítottak, hogy szinte már fájt. Nagy volt
a szél is. Egy idõre‚ igaz‚ elcsitult, de késõbb újra kezdte‚ s még szilajabbul‚
még fékevesztettebben süvöltött a péró rozoga építményei közt. Valakiért most
jön a Halál‚ mondogatják ilyenkor az öregek.

Valahogy reggel öt óra tájban Jag meghalt. A családját „elaltatta”, hogy sen-
ki se tudjon a távozásáról. Így mondják, ha valaki otthon hal meg‚ és mindenki
elõl sikerül eltitkolnia, hogy utolsó perceit éli.

A holnap gondjait a család örökölte. A fiának is az õ segítsége nélkül kell
majd elõteremtenie a bírság összegét. De sebaj! „Nem kell a holnap bújával fog-
lalkozni, a holnap, ha akarjuk, ha nem, bekövetkezik” – így szól egy cigány köz-
mondás.

Jag a mának élt‚ a mindenkori jelennek‚ miként hagyományosan a romák. Ha
megmarad a hagyományban‚ a fia sem veszi túlságosan a szívére az irtózatos
anyagi nehézségekkel‚ sõt kiközösítéssel fenyegetõ jövõt. Miért is venné? Mi-
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ért is szállna szembe a sorssal? Egy fölöttébb kétséges kimenetelû‚ sõt több-
nyire egyenesen reménytelen küzdelemben miért is fecsérelné el a biztosabbat‚
a valahogy mindig irgalmasabb és könnyebben megélhetõ jelent a túlontúl ho-
mályos és absztrakt és hát különben is kérlelhetetlen jövõ kedvéért. Hiszen a
roma értelmezés szerint, még a könyörületességérõl elhíresült keresztény Is-
tentõl sem minden esetben várható felmentés: Marel o Del marel? Kasz korko-
ro kamel! (Az Isten megbünteti azt‚ akit meg akar.) És hát: Manusz szavoreha
birinel‚ csa le devleha na! (Az ember sok mindennel elbír‚ de az Istennel nem!) 

Jag tehát meghalt‚ s mielõtt meghalt‚ úgy látta‚ a legtöbb‚ amit az övéiért
tehet‚ hogy „elaltatja” õket. Úgyse tehetnek érte semmit‚ s ha már amúgy is
tehetetlenek‚ jobb‚ ha a hiábavaló keserûséget‚ a szomorúságot‚ a gyászt – ha
csak néhány órával is – elodázza.

Ezért táncolt‚ ezért énekelt‚ ezért lobogott hát oly eszeveszettül Jag egészen
késõ estig. Romanyi gyíli na chochavel! (A roma ének nem hazudik!) – mondják‚
s ez szent igaz. Esetenként elfedheti‚ leplezheti‚ szépítgetheti ugyan a szomorú
valóságot‚ de mélyebb üzenetével sohasem mond valótlant‚ mindenkor igazat
szól.



A vállkendõ

Mámi egyik lányával, vejével és unokáival egy háztartásban él. Személyesen is-
merem nyolc gyerekét és azok gyerekeit is. A legidõsebb és a legfiatalabb uno-
ka között tizenhat év a korkülönbség. Sokszor megfordultam náluk, mindig
tudtam‚ kivel mi történt.

Mámi azt üzente, hazajött a kórházból‚ s hogy menjek ki a telepre, mert va-
lamit mondani szeretne. Ugyan mit akarhat nekem mondani? Megijesztett, azt
gondoltam, már megint búcsúzni akar.

Másnap kimentem a telepre meglátogatni.
– Mindenki mennyen ki a szobából, csak maga gyüjjön be – adta ki a paran-

csot az ágyból‚ amikor beléptem a zsúfolt helyiségbe.
A lánya – talán õ sejtett valamit – elnevette magát. A gyerekek pedig meg-

sértõdtek.
– Titok, hogy mi nem lehetünk itt? – kérdezték felháborodottan.
Mámi szigorúan szólt.
– Egész nap itt téblábótok, fáratt vagyok má tûletek. Most mondani akarok

valamit a gádzsinak. Veletek beszéhetek máskó is, de vele csak akkor, ha itt
van. – Erre néhányan kelletlenül elindultak kifelé. – Ha el tudnák menni innen,
az más! De nem tudok‚ tudhassátok! – eresztette el messzire a hangját‚ és két
könyökével idegesen a háta mögé illesztett párnákba csapott. – Én csak párat
léphetek, nem bírok má semmit – szólalt meg aztán felém fordulva halkabban.
Majd a lemaradozókra kiáltott:  – Kifelé! Hajjátok?! Kifelé!

– Csak azí fogadnak ám szót, mer itt van – mondta nagyot sóhajtva‚ amikor
az utolsó gyerek mögött is becsukódott az ajtó‚ aztán halkan nyögdécselve le-
eresztette a lábát a földre‚ de nem állt fel‚ hanem az ágy szélén ülve dirigált to-
vább.

– No‚ nyissa ki a szekrényajtót! – szólt sejtelmes mosollyal.
– Én kinyithatom a szekrénye ajtaját? – kérdeztem hitetlenkedve‚ mert tud-

tam, senki sem nyúlhat a szekrényébe, mert ott különösen féltett kincseket
õriz. A szekrényt mindig zárva tartja‚ és még a saját hétköznapi ruháit sem te-
szi bele‚ hanem egy szék támlájára helyezi éjszakára.

– Csak nyissa ki‚ ha mondom! – nógatott hamiskásan összehúzva a szemét.
Óvatosan elfordítottam hát a kulcsot a zárban‚ és a nyikorgó ajtót szélesre

tártam. A szekrény telis-tele volt tarka roma ruhákkal.
Ekkorra a mámi is odabotozott a szekrényajtóhoz.
– Lássa ezt a Súki (sovány) cochát (szoknya)? Ilyen vótam. Az enyém vót ez

a roma viselet – mondta büszkén egy virágmintás szoknyát maga elé tartva. –
Nézze azt a kendõt! Fogja meg! – mutatott a botjával a legfelsõ polcra. – Ezt má
varrattam, ez má nem az igazi – húzta el a száját‚ azzal egy másik ruhadarabra
mutatott: – Az a blúz is szép, de má nem „ugyanaz”. Érti?! – folytatta‚ és a szek-
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rény egész tartalmát megmutogatta és jellemezte. Amikor a szemle véget ért‚
botjára támaszkodva visszacsoszogott az ágyhoz‚ és fáradtan leroskadt.

– Tuggya, nem adom senkinek, úgyse vóna jó egyikre se, ha meg nem hor-
gyák, nem adom. Jó helyen van itt – mondta szomorkásan. – Meg nem is tud-
nak rá vigyázni! Ezeknek mindegy! – fakadt ki váratlanul a görbebottal az ajtó fe-
lé hadonászva. Majd egészen halkan folytatta: – Akartam, hogy lássa, tudtam,
hogy tecceni fog. – Közben végig a tekintetemet fürkészte‚ ami még természe-
tes is lett volna‚ lévén, hogy fiatalsága hét lakat alatt õrzött kincseivel ismerte-
tett meg‚ valahogy azonban olyan érzésem támadt‚ nem csupán a roma gardrób
rám gyakorolt hatását kémleli. – Lássa‚ most is mibe vagyok, egy se jó rám. A
vállamra is ez a pulóveri van fõkötve, hogy ne fázzak. Ha meg mondok valamit
ezeknek, hát aszt mongyák: „Minek neked, magad is aszt mondod‚ hogy nem
kell!” Oszt engem utánoznak‚ még a fejüket is úgy mozgassák: „Nekem má nem
kell! Jaj‚ nekem má nem kell!” – mondta‚ utánozva az õt utánozókat‚ és a fejét
is háromszor jobban ingatta‚ mint az a vénasszonyos sopánkodáshoz rendesen
kijár. – Ha szeretnék valamit, akkor aszt mongyák, aggy pízt, megvesszük, no de
eccer csak elveszik, hogy nekik jobban kell, mint nekem – kerülgette tovább a
forró kását‚ de a szeme már egyre türelmetlenebbül csillant. – Egy nagy vállken-
dõ kéne – sóhajtott egy hatalmasat. – Maga jár mindenfelé‚ én azt se tudom,
hol lehet kapni. Nézzen má körül, osztán kifizetem – rukkolt elõ végre a kérés-
sel‚ és én tisztában voltam vele‚ hogy a vállkendõre nem pusztán hátmelenge-
tõként van szüksége‚ hiszen az a köténnyel egyetemben a roma nõk hagyomá-
nyos viseletének fontos része éppúgy, mint a férfiaknál a kalap vagy a csizma.
Mámi tehát nem akármilyen vállkendõre vágyik‚ hanem amolyan igazi „romás-
ra”.

Különleges megbízatás volt‚ mégis elvállaltam‚ és el is követtem én minden
tõlem telhetõt‚ de bárhol is érdeklõdtem, mindenhol holmi parasztos fejkendõ-
ket próbáltak a nyakamba sózni, egy helyütt még egy echte színházi vállkendõ-
re is ráakadtam, de máminak való vállkendõt nem és nem találtam sehol.

Hosszú hónapok teltek el hasztalan kereséssel‚ s már szinte reményt vesz-
tettem, amikor egy utazás során teljesen váratlanul rátaláltam.

A nagysága mint egy hatalmas abroszé, körben hosszú rojtok, a színe nem
is lehetne jobb, az összes szeretett roma szín benne volt és a virágkontúrok
aranyszínû fonallal voltak átszõve.

Nem szóltam, csak egyszer váratlanul betoppantam. Mámi egyedül ült a kály-
ha mellett. Jó, hogy egyedül van‚ gondoltam. Kicsit beszélgettünk, majd a tás-
kámból elõvettem a csomagot.

– Mámi, ez a magáé – kacsintottam rá‚ és az ölébe tettem a hatalmas pak-
kot.

– Mi ez? – kérdezte egyszerre bizalmatlanul és várakozásteljesen.
– Majd meglátja! – húztam fel sokatmondóan a szemöldökömet. – Na‚ hát

nem nézi meg?!
Egy darabig csak nézett rám‚ mint aki valamilyen beugratástól tart‚ de a cso-

magot egyre erõsebben ölelte magához. Aztán egyszerre két kézzel nekiesett a



csomagolópapírnak, marcangolta‚ tépte‚ szaggatta‚ s amikor a második réteg
papírburkolat alól végre elõtûnt a vállkendõ‚ egyszeriben minden ereje elhagyta:
fejét oldalra billentette‚ még a kezét is leejtette a csomagról‚ aztán kisvártatva
könnyek szöktek a szemébe.

– Hát nem felejtette el? – szólalt meg hosszú-hosszú hallgatás után remegõ‚
el-elcsukló hangon. Aztán hirtelen visszatért bele az élet‚ mint akiben elemet
cseréltek. Hevesen megölelt és megpuszilgatott. – Sehol se lehet kapni, min-
denki aszt mongya... – törölgette ráncainak mély árkaiból az öröm könnyeit‚ kis-
lányosan fel-felnevetve. – Tegye má a vállamra! – Akkora volt‚ hogy amikor a vál-
lára terítettem‚ egészen a földig ért a sarka. – Jaj‚ ez má olyan igazi „romás”‚
csókolom a szívit! – lelkendezett‚ majd hirtelenjében megint magába roskadt.
Nem valami igen nagyon mélyre‚ s nem is eléggé meggyõzõen‚ de kétségtelenül
õszinte elszánással: – Még nem kaptam nyugdíjat.

– Nem pénzért hoztam, ajándék – nyugtattam meg‚ hogy felhõtlen legyen az
öröme.

– Én még sose kaptam ajándékot, és pont egy gádzsitó...
Kiabálni kezdett a lányáéknak‚ akik a szomszédban voltak. Amikor kicsit

megijedve köréje sereglettek‚ mindjárt nekik állt.
– Idehallgassatok, ez nem lesz senkié! Ha meghalok, ezt a kendõt pakojjá-

tok a koporsómba, mert magammal akarom vinni. Sunesz?! Ajándékba kaptam!
– És olyan áhítattal simogatta a csiricsáré vállkendõt‚ mint egy nercbundát. – A
többinek is memmondhatod. Hogy jó idõbe szójjak!

Eltelt néhány hét. Éppen bevásárolni voltam‚ amikor egy ruhaüzlet elõtt vé-
letlenül összetalálkoztam a mámi egyik unokájával: – Jaj, mennyit emlegeti ma-
gát! Mikó gyön ki? – kérdezte a fiatalasszony‚ de levegõt sem tudtam venni‚
máris folytatta: – Az a kendõ éjjel-nappal rajta van‚ aszt hiszi, el akarjuk tõle
szedni. Jaj‚ pedig má hogy venne fel máma olyat valaki! Nem divat má máma az
olyan! Különben hol vette?

Az a bolt két országhatáron túl‚ több száz kilométerre volt. Pár szóban azért
elmagyaráztam.

Aztán kitavaszodott‚ majd beköszöntött a nyár. Július és augusztus forduló-
ján jár tunk. Egy vasárnap délután rekkenõ hõségben épp a strandra
kerekeztem‚ amikor látom‚ hogy nagy cifra tömörülést alkotva szembejön velem
a mámi egész famíliája. Mindjárt az emberek után‚ a nõk és a gyerekek csapa-
tának élén máminak ez az unokája lépdelt‚ kezében egy újszülött rajkóval. Für-
tökben lógott róla az arany‚ de a vérvörös körömcipõje sarkán egy jókora száraz
sárkolonc lifegett‚ és a hosszú‚ tarka szoknyájának is fel volt feselve a szegé-
lye. No de a vállán... Hát mit látok a vállán?! Bizony a vállán a mámi aranyszál-
lal átszõtt vastag vállkendõje virított‚ az asszonyka csak úgy izzadt alatta.

– Hova mentek? – kérdeztem leszállva a kerékpárról.
– Hát keresztelõbe – válaszolta büszkén az asszonyka‚ és megemelte karján

a kisbabát.
– Látom‚ a mámi kölcsönadta a vállkendõjét.
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– Az?! – horkant fel az újdonsült anya. – Má hogy adná az kõcsön! Még eb-
be a melegbe is abba ül az ágyba! Ez má az enyim! – vetette oda foghegyrõl‚ és
tovahaladt a menettel.
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„Nem akarok rajta lenni!”

„Dalos pacsirtának” hívtam. Lehetett délelõtt vagy délután, vidám volt‚ és ha vi-
dám volt‚ énekelt. Sokszor a mondandóját is így kezdte: „Ismeri aszt a nótát‚
hogy...?”, és már énekelte is‚ s csak amikor a mondanivaló velejéig jutott‚ ak-
kor tette hozzá: „No mer pont eszt akartam mondani.”

A valódi nevét sokáig nem is tudtam, de ha találkoztunk‚ mindig nagyot kö-
szönt, mert õ régebbrõl ismert, mint én õt. Gondját-baját általában az utcán me-
sélte el: „Csak magának mondom, érti?” – Akkoriban már jól ismertem ennek
a titokzatos „csak magának” szókapcsolatnak a jelentését. – „Értem. Hogy ne
beszéljek róla másnak! ” – Vagyis a téma nem parasztnak való.

Aztán elszomorodott a Pacsirta.
Félév is eltelt, mire megtudtam, hogy meghalt a fia. Akkor sem õ mondta el‚

mi történt. Továbbra is találkozgattunk‚ továbbra is nagyokat köszönt‚ de bizony
már nem énekelt‚ a szemében szomorúság vert gyökeret‚ és a halálesetrõl va-
lami miatt továbbra is hallgatott. Jobbnak láttam‚ ha én se kérdezem. Fogada-
lom, eskü, átok, babona – mi másra gondolhat az ember?!

Jó idõ eltelt, amikor egyszer megint összefutottunk‚ és észrevettem‚ hogy a
korábbi tûz mintha újból éledezni kezdene kútmély‚ fekete szemeiben. Nem tud-
ta már türtõztetni magát‚ némi köntörfalazás után elõrukkolt a nagy hírrel:

– Van új fiam.
– Nem is mondtad, hogy babát vártok! – A hír valóban meglepett‚ mert a

szerencsétlenségrõl‚ ha nagy késéssel is‚ s ha közvetett úton is‚ de mégiscsak
értesültem‚ ám a jó hír mindeddig elkerült. – Gratulálok! Mekkora? – kérdeztem‚
mert úgy gondoltam, akkortájt született.

– Már hat hónapos. Most már beszéhetek, hamarabb nem mertem. Ruhát is
csak akkor vettünk, amikó má mevvót, nehogy valami, jaj, tuggya, nem is aka-
rom mondani...

– Ha úgy gondolod‚ inkább ne beszélj – szóltam közbe attól tartva‚ hogy hir-
telen felindultságában olyat talál kifecsegni‚ amit valamilyen ismeretlen cigány-
babona szerint még nem lenne szabad –‚ én nem kérdezlek, csak annyit mon-
dasz, amennyit akarsz!

De a „Dalos pacsirtát” már nem lehetett visszatartani. Nem dalolt ugyan‚ de
beszélt és beszélt‚ hosszan‚ mindenrõl‚ hogy szinte már éneklésnek hatott. A
halálesetrõl természetesen egyetlen szót sem szólt‚ ám a sok-sok érdekes‚ de
a lényeges dolgokat illetõen nagyobbrészt mégiscsak érdektelen eseményleírás
közül kiszûrhetõ volt azért annyi információ az „új fiáról”‚ amelybõl végül is meg-
nyugtató összkép állítható össze.

Nemsokára megint találkoztunk‚ talán nem is egészen véletlenül. Alighogy ki-
léptem az iskola kapuján‚ váratlanul elém toppant. A helyzet már ismerõs volt‚
biztos voltam benne‚ hogy valami kéréssel hozakodik elõ. Nem is tévedtem.



– Igaz, hogy még sose járt nálunk, meg‚ úgye‚ eddig nem is vót rája oka –
kezdte egy kicsit körülményesen‚ de aztán rátért a lényegre. – No‚ hát arról len-
ne a szó‚ hogy szeretném lefényképesztetni a gyereket, de otthon, nem az ate-
lierbe. A fényképész oda nem is gyön ki. Meg látni se akarom‚ érti!? Nem tud-
na segíteni rajtam?

– Ha én is megfelelek, nagyon szívesen – mondtam‚ noha nem voltam ben-
ne egészen bizonyos‚ hogy meg lesznek elégedve az általam készített fotókkal.

Megbeszéltük, mikor, hova kell mennem‚ aztán elbúcsúztunk‚ de alig léptem
kettõt‚ még utánam kiáltott: – De bisztosan gyüjjön! Várjuk!

Valóban vártak. A gyerekek már a sarkon ácsorogtak‚ amikor közeledtem‚ s
biztonságosan átvezettek a kátyúk‚ gödrök és a bizalmatlanul morgó kutyák csa-
tárláncán. A szoba is szépen rendbe volt téve‚ és az alkalomra való tekintettel
mindenki a legjobb ruhájában feszített.

Készült kép a babáról külön a szülõkkel‚ de a többi gyerekkel és a papóval
is. A mámi is jelen volt‚ de valahogy kívülállóként viselkedett. Õ nem vágta pucc-
ba magát‚ mint a többiek‚ hanem mogorván‚ magába temetkezve állt a
sarokban‚ és csak a nagy‚ göcsörtös orra kandikált ki a szemébe húzott hétköz-
napi fejkendõ alól.

– Mámi, jöjjön, magáról is készüljön emlék a dédunokájával! – invitáltam a
fényképezõgép lencséje elé.

– Nem akarok rajta lenni! Én tudom‚ mé! – hadarta zavartan‚ azzal átszaladt
egy másik helyiségbe‚ és onnan kiáltott még vissza: – Ne kérdezzen!

Nem kérdeztem. A többiek is mély hallgatásba burkolóztak. Mintha megfa-
gyott volna köröttem a levegõ.

Azóta sem tudom, mi miért történt, csupán a különbözõ történéseket övezõ‚
mégis azonos hangulatú‚ azonos vegyértékû hallgatás látszott utalni arra‚ hogy
valami nagy‚ közös titok húzódik meg az egymástól látszólag független esemé-
nyek mögött. Amikor néhány hét múlva értesültem a mámi haláláról‚ megérzé-
sem további homályos támpontokat nyert. A nagymama halála ugyanis ponto-
san ugyanott következett be‚ ahol a kisfiúé.

A mámi jobb létre szenderülésével mintha egyszeriben feloldódtak volna a
család hangulatát meghatározó baljós sejtelmek. A gyász ellenére is valami-
képp mindannyian derûsebbek‚ közvetlenebbek és beszédesebbek lettek. A ha-
lottat legszebb virágos ruhájában ravatalozták fel. Az „útra” is virágos ruhákat
pakoltak neki a koporsóba. A koporsója sem volt fekete, mint az más népeknél
az idõs emberek esetében szokás. Mámi csak elutazott.

De a titok azért titok maradt.
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Az ordítás: fegyver!

Kellemes tavaszi idõ volt, így hát egymás után két tanítási órát is az udvaron,
egy hatalmas, virágzó gesztenyefa árnyékában tartottam meg a negyedikeseim-
mel. A következõ órán azonban már feltétlenül szükségem volt a táblára, ezért
hát bármilyen szívesen kint maradtam volna magam is, a gyerekek minden kér-
lelése ellenére a szünet után visszavezényeltem õket a tanterembe.

A legtöbben azonnal bele is nyugodtak a megváltoztathatatlanba, és savanyú
ábrázattal bár, de beültek a padokba, néhány bizonytalankodó rebellist pedig
holmi ígéretekkel sikerült leszerelnem.

Egyedül a kis Pusum nem állt sehogyan sem kötélnek, izgágán szaladgált a
padsorok között, és fékevesztetten rikoltozott.

– Ki monta, hogy nem lehet ugráni? Ki monta?
– Én mondtam – szóltam kimérten, aztán szigorúan a szemébe néztem. – Az

osztályban vagyunk. Ülj le!
– Én meg aszt montam, hogy nem akarok! És minek kellett begyönni? Én

montam, hogy nem akarok! Maga akarta, hogy bent legyek! Ki maga nekem? Az
apám vagy az anyám, hogy itten parancsolgat?! – üvöltözött hisztériásan.

Láttam már, hogy se fenyítéssel, se fenyegetéssel nem érhetek célt. A kis
méregzsák túlságosan felhergelte magát. Igaz, szegényes eszköztárát ezzel tu-
lajdonképpen ki is merítette. Nem úgy én.

– Most egy kicsit bent leszünk, valami szépet akarok elmondani nektek –
szólaltam meg a leglágyabb hangomon. Erre valóban nem számított. Elbizonyta-
lanodva megtorpant. Kihasználva a pillanatnyi csendet, elmondtam egy rövid
versikét.

– Nem szép, becsapott! – vette fel újra az elõbb elejtett szálat a kis Pusum.
– Engeggyen ki, mer hazamegyek!

– Még nem lehet – mondtam sóhajtva, miközben kényelmes tempóban elin-
dultam az asztalom felé.

– Akkor meg nem fogok szót fogadni! – kurjantotta utánam, és mivel rendkí-
vüli módon irritálhatta látszólagos közönyöm, még hozzátette: – De csak
próbájjon ordítani vagy megütni, majd meglássa!

Amikor azt kellett tapasztalnia, hogy ez is hidegen hagy, felugrott a székre,
onnan a padra, és zergeként végigugrált a padsorokon, én meg nyugodtan leül-
tem, és ásítást színlelve keresztbe tettem a lábamat. Úgy ültem ott, mintha egy
unalmas színielõadást szemlélnék valahonnan egy sötét oldalpáholy mélyérõl.

– No, üssön meg! No, no! – sipítozott tehetetlenül.
– Nem, nem – szóltam elnézõ mosollyal arcomon – Én nem szoktam vere-

kedni, és ezen a szokásomon miattad sem változtatok. Tudod‚ én is jártam
iskolába…
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– És? És? Kit érdekel! Mennyen má haza! – fröcskölte felém kétségbeeset-
ten.

– Szívesen hazamennék – mondtam álmatag hangon, a tollammal játszadoz-
va –, de elõfordul, hogy éppen mást kell tennem, mint amihez kedvem lenne!

– Hónap ne gyöjjön! Jó lesz! – visította, de érezte már, hogy hiába hágott át
minden lehetséges határt, képtelen kiprovokálni. Végsõ kétségbeesésében a
gyerekekhez fordult: – Hé! Hajjátok? Hónap nem lesz iskola!!! Hajjátok?

Már inkább szánalmas volt, mint idegesítõ. A gyerekeknek is elegük lett be-
lõle.

– Pusum! Hallod?! Ne majomkoggyá má – szólt rá végül egy tõle jóval maga-
sabb fiú. – Tisztára hülyét csinász magadbó.

Szegény Pusumnak egyszeriben elment a hangja. Egy darabig még gesztiku-
lált és tátogott is hozzá, mint egy némafilmben, aztán amikor az osztály fékte-
len kacagásban tört ki, elpityeredett, és megszégyenülten a helyére baktatott.

Másnap végre sikerült mindenkit bekapcsolni a munkába. Már az elsõ óra is
jó hangulatban kezdõdött, és úgy tûnt, a kis Pusum is túltette magát a tegnapi
eseményeken. A harmadik óra elején azonban váratlanul kicsapódott az ajtó, és
egy tagbaszakadt roma férfi csörtetett be a terembe.

– Maga a tanítovkinya? – ordított magából kikelve, de nem várt válaszra: –
Má most tuggya meg! Ha az én gyerekemet... – bömbölte, és körbenézett, hogy
megkeresse a gyerekét. – E’ mind ide jár?! – harsogta kissé meghökkenve a sok
gyerek láttán. – No, ha ezek itten... Hát én magát.. Én magának... – üvöltözött
összefüggéstelenül, vaskos tenyerével kaszabolva maga körött a levegõt. – Tug-
gya meg! – bõdült egy hatalmasat, aztán egy annál is nagyobbat: – No, ne tug-
gya meg!

A fejét vörheny öntötte el, nyakán ujjnyi vastagra dagadtak az erek, szakadt
róla a víz. Romául folytatta. És a hangerõn is képes volt még egyet csavarni.
Úgy zúdultak rám a szavai, mintha egy völgyzárógát robbant volna fel a mellé-
ben.

Amikor aztán az egyik megjegyzésén néhányan felröhögtek, úgy éreztem, el-
érkezett a közbelépés ideje.

– Uram! – torkoltam le a most már borvörös fejjel hadonászó embert. – Ha
velem van közölnivalója, most szépen menjen ki és higgadjon le! – A jobb ért-
hetõség végett az ajtóra mutattam. – Aztán, ha már úgy érzi, le-hig-gadt – foly-
tattam most már sokkal halkabban, de olyan tagoltan, mintha elsõsöknek dik-
tálnék –, akkor ko-pog-jon, kö-szön-jön, és mondja el érthetõen még egyszer ezt
az egészet.

Az öreg Pusum – merthogy idõközben világossá vált, ez csak a kis Pusum
apja lehet – ezzel a hangvétellel láthatóan nem tudott mit kezdeni, meg külön-
ben is jócskán kiordította már magát, szinte levegõt se kapott. Szerencsétlenül
toporgott egy darabig, aztán amikor egyre hangosabbá vált a kuncogás, leejtett
vállal, megadóan elindult kifelé.

– Még valamit! – szóltam utána kedvesen. – Ha valóban velem szeretne be-
szélni, akkor megkérném, ne a gyerekek elõtt.



Nagyjából tíz perc múlva aztán az öreg Pusum illedelmesen bekopogtatott,
és megkért, hogy egy szóra menjek ki a folyosóra. Odakint valami lényegtelen
kérdéssel huzakodott elõ, s miközben hosszan, szenvedélyesen magyarázott,
lerítt róla, hogy tudja, hogy én is pontosan tudom, valójában milyen ügyben ron-
tott be az osztályba.

Soha többé nem fordult elõ, hogy akár csak egy hangos szót hallottam vol-
na tõle. Mindig messzirõl, mosolyogva köszöntött. Egy késõbbi beszélgetésünk
alkalmával vallotta be, hogy akkor, ott az osztályban sikerült meglepnem. Telje-
sen más hatást várt, mert hiszen mindeddig úgy tapasztalta, az ordítás hatá-
sos fegyver a parasztokkal szemben.

A szóváltást követõen egyébként a gyerekek is hitetlenkedve kérdezték meg
tõlem:

– Tanítovkinya, t’od, mit mondott?
– Tudjátok jól, hogy értem a roma szót – válaszoltam.
– Akkó meg hogyan, hogy nem fété?
– Miért? Félnem kellett volna? – kérdeztem vissza.
Erre elhallgattak. Aztán kisvártatva egy lányka szólalt meg:
– Tanítovkinya! Ugye, te nem is vagy paraszt? – kérdezte hamiskás mosoly-

lyal.
„Én paraszt?, én?” – tolakodott váratlanul gondolataim közé, ezért hát a vá-

laszmosoly valószínûleg meglehetõsen kétértelmûre sikeredhetett. Pedig – leg-
alábbis a romák szemszögébõl nézve –, bizony, az vagyok. Az vagyok, csak ép-
pen tudom, hogy nincs az a fegyver, ami ellen ne lenne védelem. Az ordítás biz-
tos ellenszere például a nyugalom, a derû és a higgadt, de határozott érvelés.

A többi késõbbi tananyag.
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Aranyláncot vennék neked!

A gyerekek egy csomó fénymásolt játékpénzzel érkeztek iskolába.
– Ta’ntovkinya, most milliomos vagyok. Neked is adok a pénzbõ – jött az asz-

talomhoz az egyik kisfiú‚ és átnyújtott egy pénzköteget.
– Köszönöm, nagyon jólelkû vagy – simogattam meg a kissrác kobakját.
Azonban alighogy átvettem az önzetlen pénzadományt‚ ott termett egy másik

fiúcska‚ és magának követelte a játékpénzt.
– Add nekem! – mondta a kérlelés és a követelés határán ingadozó hang-

súllyal.
– Figyelj, te nekem adtad ezt a pénzt – fordultam az elõbbi kisfiúhoz –, mit

szólnál, ha én meg neki ajándékoznám?
– Azt csinász vele, amit akarsz! – válaszolta a gyerek minden mérlegelés nélkül.
– Akkor én neki adom‚ jó?
– Hát add – erõsítette meg elõbbi kijelentését‚ és látszott rajta‚ hogy hide-

gen hagyja a tranzakció.
Odaadtam hát a játékpénzköteget a másik kisfiúnak. Az ajándékozó mellém

ült‚ és nagyon csendes volt.
– Minden gyerek játszik, te meg itt ücsörögsz. Elárulod nekem, min jár az

eszed? – kérdeztem egy idõ után.
– Tudod, ha én igazi milliomos lennék, vennék neked egy igazi aranyláncot –

mondta ábrándos tekintettel egy kis szünet után.
– Igazán mondod? És mit vennél az anyádnak, apádnak?
– Hát‚ t’od, az anyámnak is vennék egyet. Apámnak meg... – itt megakadt‚

s csak hosszas töprengés után folytatta: – No‚ aszt még nem t’om. De a
tesvéreim, azok nem szeretnek! Nem kapnának semmit – tette hozzá gyorsan‚
aztán megint hangnemet váltott: – T’od‚ milyet vennék?
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– Nem. Megmondod?
Összeérintette a két mutató és a két hüvelykujját.
– Ilyen vastagot! – mondta‚ jól megrágva a szavakat‚ miközben hol a kezére‚

hol meg rám pillantott. – Meg osztán vennék neked karperecet is meg...
– Olyan vastag lenne? – szóltam döbbenten‚ a kezére mutatva‚ amelyet még

mindig az elõbbi pózban tartott. – Hallod‚ hát leszakadna a nyakam!
– Nem azé, hogy megszakaggy, hanem mer szeretlek, érted? – nézett rám

homályos szemekkel.
– És az anyád milyet kapna? – próbáltam másra terelni a szót.
– Ti egyformát kapnátok – mondta doromboló hangon‚ és átölelte a derekamat.
Én is átkaroltam kócos fejecskéjét‚ és néhány percig így ültünk csendben‚

meghitten.
Még tartott a szünet, a gyerekek játszottak az udvaron, amikor vendégek ér-

keztek hozzám. Velük mentem az irodába‚ de alig váltottunk néhány szót‚ már-
is kopogtattak. Amikor a sokadik kopogásra sem reagáltam‚ egyszer csak kinyílt
az ajtó‚ és úgy térdmagasságban megjelent az én kis türelmetlen milliomosom
kobakja.

– No, gyere má! – szólt be‚ és ott maradt az ajtóban.
Mi mást tehettem volna‚ behívtam a vendégek közé. Azok meg kérdezgetni

kezdték‚ ahogy a gyerekeket szokás. Õ készségesen válaszolt is mindenre‚ sõt
néhány mondat után magához ragadta a kezdeményezést. Természetesen az
aranyláncot is elmondta‚ és kezecskéivel annak rendje-módja szerint meg is mu-
tatatta: – Ilyen vastagot!
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Az egyik vendég persze megkérdezte:
– Nekem is vennél egyet?
– Nem – válaszolta tömören‚ erõsen megnyomva az „m”-et.
– És miért nem? – kérdezte a vendég, csalódást tettetve.
– Mire fõ? Téged nem szeretlek! – vetette oda neki foghegyrõl‚ azzal kézen

fogott‚ és kivonszolt az irodából.
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Legyél az anyám!

Az egyik tanítási óra kellõs közepén kicsapódott az ajtó‚ mint egy vadnyugati
ivóban‚ és kipirult arccal berontott az osztályba Sztágyi egyik idõsebb fia.

– Gyorsan! A tesvéreimet engedje haza! – hadarta felindultan‚ ellenkezést
nem tûrõ hangon a suhanc.

– Se bú, se bá, csak úgy nagy hirtelen?
– Baj van, tuggya – mondta fojtott hangon‚ közelebb lépve‚ s közben az ajka

meg-megremegett.
– Vidd õket! – egyeztem bele gyorsan‚ felmérve a helyzet komolyságát.
Egész délelõtt nem hagyott nyugodni a furcsa közjáték, ezért hát elhatároz-

tam‚ tanítás után kimegyek a romatelepre‚ és megérdeklõdöm‚ mi történt.
Sztágyiról csupán annyit tudtam‚ hogy állattartással foglakozik és hogy öz-

vegy. A kisebb gyerekei még igen kicsik voltak‚ amikor az anyjuk meghalt‚ a na-
gyobbak pedig mára már megnõsültek és férjhez mentek‚ erõsen sokasodtak
már az unokák is. Azonban az állatállomány is egyre csak gyarapodott, így hát
megszaporodott a munka is. A fiúk nagyon sokat dolgoztak. És nemcsak dolgos-
ságukkal lógtak ki a sorból‚ hanem figyelmességükkel is. Emlékszem, egy hét-
fõi napon nem volt abrosz az iskolai asztalomon – ajándékképpen hazavitték ki-
mosni. Megleptek akkor is, mikor az összetört váza helyén új váza állt‚ tele vi-
rággal; az is az õ ötletük volt.



Aztán egy napon az apjuk új asszonyt hozott a házhoz‚ a választás azonban
nem sikerült valami fényesen. Az asszony megfõzött ugyan‚ eleinte még az álla-
tok körüli munkába is besegített‚ de a rossz természete hamar kiütközött. A leg-
kisebb gyerekek‚ akiknek még sok-sok szeretetre lett volna szükségük‚ nem is
akarták elfogadni. Nemsokára aztán kocsmázni kezdett‚ és még durvább‚ még
házsártosabb lett‚ mint azelõtt. Néha már úgy tûnt‚ egészen elment az esze. A
gyerekekkel korábban sem bánt éppen kesztyûs kézzel‚ ha rájött a bolondóra‚
ütötte‚ verte õket, ahol érte‚ de végül már olyan dühkitörései voltak‚ hogy ha
meg nem fékezik‚ a mostohagyerekeinek az életére tör.

A tanítás után balsejtelmekkel léptem ki az udvarra‚ de még a kapuig sem
jutottam‚ szembe találtam magamat Sztágyival. Elmaradhatatlan kalapját olyan
mélyen a szemébe húzta‚ hogy a karima szinte érintette az orrát. Amikor meg-
állt velem szemben‚ és bánatos tekintetét rám emelte‚ könnycseppek gördültek
végig az arcán‚ s felivódtak tömött‚ fekete bajszában. 

– Leszakatt a lépe – kezdte sírással küszködve –, még tennap meg kellett
operáni. Az a bolond asszony, érti‚ ugye?! Õ csináta… Szegíny pici csávo (gy-
erek)… – Keservesen felzokogott‚ aztán nagy sokára erõt vett magán‚ és zakó-
ja ujjával megtörölte az arcát. – Má elvitettem. Dilo (õrült) az a’ romnyi. Kérem,
gyöjjön ki hozzánk. A fiaim kérik. Nagyon szeretnénk...

Így történt‚ hogy az elkövetkezõ hetekben‚ amikor csak tehettem‚ kimentem
Sztágyiékhoz a péróba‚ s minden tõlem telhetõt megtettem‚ hogy a kicsinyek mi-
nél kevésbé érezzék az anya hiányát. Amikor azonban észrevettem‚ hogy Sztá-
gyi bizonyos reményeket táplál irányomban‚ és szándékának – legalábbis átté-
telesen – egyre gyakrabban hangot is ad‚ mindenféle kifogásokat kezdtem
keresni‚ és fokozatosan berekesztettem önként vállalt szociális missziómat.

Viszont látogatásaim gyérülésével egyidejûleg mind gyakrabban jelent meg
az iskolában Sztágyi húga‚ Csumut. Feltûnt‚ hogy újabban megint elõszeretettel
kísérgeti a gyerekeit‚ pedig azok már jó ideje egyedül járnak‚ s ha alkalma adó-
dik, igyekszik szóba elegyedni velem. Hol Sztágyit dicséri‚ hol az árvák sanyarú
sorsát ecseteli drámai erõvel‚ hol meg az egyedülálló nõk nehéz életérõl
elmélkedik‚ persze csak úgy általában.

Amikor egyszer egy egész hetet kihagytam‚ megvárt a tanítás végén. Az iskola
kapujával szemben ült egy lépcsõn‚ nehogy véletlenül elszalasszon. Ahogy kilép-
tem az utcára‚ nagyot szívott az olcsó munkáscigarettából‚ és mellém szegõdött.

– A mútkor aszt montad, nem gyössz többet abba a koszba – kezdte nagy
kerülõvel‚ amibõl arra következtettem‚ súlyos mondandóval érkezett.

– Magad is láttad, hogy néztem ki. Legalább egy ösvényt igazán rendbe te-
hetnétek.

– No. Hát mevvan, fõsöpörtem – mondta egy szekérderéknyi büszkeséggel a
hangjában‚ és az árokba hajította a cigarettacsikket. – Csak most meg a’ van,
hogy Dongo kiöntötte az útba a hamut, azé gyöttem! Szójjá má neki! A te sza-
vadra hallgat. Nekem meg aszt mondta: „Ki vagy te‚ Csumut, hogy nekem pa-
rancsolgatsz?!” Montam neki, hogy a te szavadra söpörtem, aszt akarom,
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elgyere. Õ meg aszt mondta, má csak azt szeretné hallani, hogy a gádzsi aszt
mongya meg, hogy nem öntheti ki. Hát mondd meg neki!

– Megmondom, de nem most. Akkor tudná, hogy te szóltál. Különben nem
vagyok tisztaságfelelõs, meg kéne egyeznetek.

– Az lenne jó, ha elvenne a Sztágyi‚ oszt kint lakná velük – mondta nagy‚ te-
átrális sóhajtással‚ majd fürkész pillantást vetve rám‚ hozzátette: – Akkó rend
lenne ott...

– No‚ kimondtad végre! Tudom én‚ hogy erre célozgattok egy ideje – szaladt
ki a számon a kelleténél élesebben. – Értsd meg‚ Csumut‚ ez lehetetlen! Nem
vagyunk mi egymáshoz valók – próbáltam tompítani elõbbi felhördülésemet. –
Különben is‚ én csak egy „paraszt” vagyok a szemében, semmi több…

– Dehogy má! Te!... Jój‚ ha te asztat tudnád...! – kapott a kiengesztelõnek
szánt megjegyzésen az asszony‚ és mindentudón felhúzta a szemöldökét. – Ír-
nád a leveleket, meg tárgyalná, intézkedné nekünk, õ meg örûne. De má bírna‚
te! Dögöjjek meg‚ ha nem!

– Na, ezt jól kifundáltátok! – ragadott el megint az indulat. – Menjek hozzá, és
lakjak a telepen. A feladatom meg az lenne, hogy a hivatali ügyeiteket intézzem.

– Ne csinád má! Tudod‚ hogy nem úgy mondom! – lökött az oldalamba mint-
egy engesztelõleg. – A Sztágyi igazán el akar venni! Ha meg kijönné lakni, kö-
zénk tartozná. Csak azé intézkedné, mer te értesz hozzá. Tudod‚ azé neked so-
kan szót fogadnának.

– Ne hidd! Magad is tudod, hogy nálatok mindig a férfi az úr‚ a nõk nem szól-
hatnak bele a dolgokba. Én meg nõ is vagyok, meg paraszt is. Ha pedig közé-
tek tartoznék, a ti szokásaitokhoz kéne igazodnom. Igazam van?

Erre nem válaszolt‚ csak megszorította a karomat. Szorításában biztatást
éreztem.

Egy darabig szótlanul mentünk egymás mellett. Végül õ törte meg a csendet.
– No jó, akkó én fõsöpörtem – mondta‚ mintha csak magában beszélne. Né-

hány lépés után aztán megtorpant‚ és egészen közel hajolt hozzám. – De esztet
csak neked montam! Érted? Csak neked!

Ezt az egyet nagyon is jól értettem. Sõt: egyetértettem! Nem állt szándékom-
ban kifecsegni semmit‚ de nem ám!

Egy darabig még farkasszemet néztünk‚ aztán Csumut egy energikus mozdu-
lattal megigazította a fejkendõjét‚ és gyors léptekkel bekanyarodott egy utcába.
Már én is elindultam‚ amikor még utánam kiáltott:

– De a Dongónak azé mondjad meg asztat a dógot! 
Hazafelé menet aztán eldöntöttem‚ hogy most már egyszer s mindenkorra

tisztázni kell ezt a dolgot. Eddig nem lett kimondva‚ az igaz. Nem reagálhattam‚
nem volt mire. Most azonban már igazán nem tûr halasztást. Minél hamarabb‚
annál jobb. Annál kevesebb fájdalommal jár. És már fogalmazgattam is magam-
ban‚ mit fogok mondani.

Amikorra hazaértem‚ kész voltam a szöveggel‚ s már csak ismételgettem‚
daráltam körbe-körbe‚ mintha egy végtelenített magnószalagról szóltak volna a
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mondatok a fejemben. Már a bejárati ajtóban álltam‚ amikor hirtelen elhatáro-
zással hátra arcot vezényeltem magamnak‚ és elindultam a péróba.

Az ajtó‚ mint mindig‚ tárva-nyitva volt. Amikor Sztágyi megpillantott‚ lekapta a
kalapját‚ és elfogódott hangon köszöntött. Ekkor döbbentem rá‚ hogy õ végül is
még mindig nem nyilatkozott‚ s nagyon furcsán érezné magát‚ ha elébe menve
bejelentésének‚ már jó elõre hadrendbe állított ellenérveimmel árasztanám el.

Sztágyi maga volt a helyiségben‚ gondoltam‚ várok még‚ hátha elszánja magát.
– A tyúk még csak megfõ magátó – szólalt meg savanyú ábrázattal a férfi‚

és egy hatalmas edényre mutatott; gyönyörû, aranyszínû leves rotyogott benne
csendesen. – Csak hát… – kezdte‚ és itt magakadt. Aztán nagy levegõt vett‚ és
újból nekifutott a mondatnak‚ de most sem jutott tovább. Aztán mielõtt harmad-
szor is elkezdte volna‚ kiabálás hallatszott az udvar felõl. Sztágyi másodikos fia
volt érkezõben nagy dérrel-dúrral. 

– Anyu, anyu! – rohant felém kitárt karral a kócos kis rajkó‚ merthogy árva
lévén már elsõ osztályos korától így szólított. – Anyu! Hát eljött?

Amikor azonban betoppant az ajtón‚ egyszeriben megtorpant, és az apjára
nézett.

– Dad! Tuggya má? – vonta kérdõre az apját.
– Nem is merem memmondani... a gyerekek nagyon akarnák… – fogott bele

Sztágyi‚ a kalapját hátratolva‚ immár negyedszer‚ de a fia megint belefojtotta a szót.
– Majd én! – rikkantott rá a gyerek‚ aztán hozzám fordult: – Anyu! Hát én mem-

mondom, mer aszt akarom, legyél az anyánk! – szavalta sugárzó arccal‚ lelkesen.
Sajnos‚ ki kellett ábrándítanom. Rögvest beindult fejemben az elõkészített

hangszalag‚ s az ellenérvek máris csak úgy sorjáztak róla. Ugyanakkor a csoma-
golás is rendkívül tetszetõs volt és visszafogott. Úgy volt kigondolva‚ hogy senki
ne érezze magát sértve‚ de mégis egyértelmû és megfellebbezhetetlen legyen.

Sztágyi pislogva‚ a gyerek szájtátva hallgatta szárnyaló körmondataimat. Úgy
éreztem‚ kezdeti szomorúságuk beszédem számos alternatívát is kínáló zárla-
tának hallatán lassan oldódni kezd. S valóban‚ a végén már mosolyogtak. Igaz‚
egy jó adag melankóliával felöntött‚ gyámoltalan mosoly volt ez‚ de hát mégis-
csak mosoly. Mosoly – és nem sírhatnékot palástoló‚ görcsösen vidámságot mí-
melõ mimika.

Amikor kikapcsoltam fejemben a magnószalagot‚ egy pillanatra csönd
támadt‚ és a mosoly kimerevedett. Aztán kisvártatva megint életre kelt. A gye-
rek szólalt meg elõször. Nem beszélt sokat‚ mégis majdnem megríkatott. Csak
ennyit mondott:

– Anyu... Én akkor is úgy veszlek, ha nem laksz majd velünk, mer nem az a
legfontosabb. Csak legyél az anyám!

Az maradtam‚ mind a mai napig.
A két fiú, aki abban az idõben az én osztályomba járt, még mindig anyunak

szólít. A pici meggyógyult, de nem nyomtalanul. A fiúk néha meglátogatnak az
iskolában feleségükkel‚ két-két gyermekükkel együtt. A gyerekek ilyenkor beül-
hetnek a padba, oda, ahol annak idején apáik ültek.

Sztágyinak már új asszonya van, de több gyereke nem született.
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A madártojás

Nagyszünet volt. A kellemes tavaszi napsütésben a gyerekek az udvaron játszot-
tak‚ én meg tollbamondásokat javítgattam az irodában. Az ablakot azért nyitva
hagytam‚ hogy a fél szememet rajtuk tarthassam. Egyszer csak izgatott kurjan-
tásokra lettem figyelmes.

– Gyejtek ide! – szaladt ki a bokrok közül harsány hangon kiáltozva egy fog-
híjas kisdiák. – Gyejtek ide gyojsan!

Alig eszméltem föl – pimm, pumm –, két halk pukkanás hallatszott. Ahogy ki-
hajoltam az ablakon‚ rögtön láttam‚ hogy madártojások. Az egyik a falhoz, a má-
sik a földhöz csapódott. A két aprócska madárembrió élettelenül hevert a tojás-
héjak között.

– Ejnye, gyerekek‚ honnan vettétek ezeket a tojásokat? – szóltam ki az abla-
kon.

– Ott vojt a fészek a bújo tetején – válaszolt büszkén a selypítõ tojástolvaj.
– No‚ akkor gyertek be‚ elmondok nektek egy igaz mesét – mondtam‚ meg-

emelve hangomat‚ hogy a távolabb állók is hallják. A szünet addigra különben
is véget ért.

Amikor helyet foglaltak a padokban‚ és a zsibongás is elült‚ fogtam a
székemet‚ és leültem közéjük.

– Hol volt‚ hol nem volt‚ élt egyszer egy madárházaspár. Családot akartak
alapítani‚ hát körbenéztek‚ hol lenne egy hely‚ ahol fészket rakhatnának. Egy
olyan hely‚ ahol szeretik és megbecsülik a madarakat és azt a szabadságot‚
amit õk‚ a levegõég vándorai élnek. Ahol nem üldözik õket, és nem háborgatják
nyugalmukat. Volt ott a közelben egy romaiskola. Annak a romaiskolának az ud-
varán pedig fészekrakásra alkalmas bokrok voltak. A madárházaspárnak nagyon
megtetszett ez a hely‚ mert úgy tudták‚ a romák tisztelik a szabadságot és az
életet‚ és hogy szeretik a kicsinyeket‚ hogy itt‚ a család- és szabadságszeretõ
romák gyerekeinek közelében az õ fiókáik is biztonságban lesznek. Tudjátok‚
gyerekek‚ amikorra a fészek elkészült‚ a madármama nagyon vágyott már rá‚
hogy saját kicsinyei legyenek. Így hát alig pár nappal a fészek elkészülte után
két apró tojást tojt. A saját testével melengette õket heteken keresztül. És egy-
re csak várta, hogy a fiókái kopogtassanak… De amikor a madárcsemeték ta-
lán már mocorogtak és kaparásztak is odabent a tojásban‚ megjelent egy roma
kisfiú, elriasztotta a madármamát, kilopta a fészekbõl a két aranyos kis tojást,
és összetörte õket... és benne a… – és azon kaptam magamat‚ hogy el-elcsuk-
lik a hangom‚ és kicsit meg is ijedtem‚ hogy túllõttem a célon; egy sóhajtás után
végül mégis hozzátettem: – de hiszen láttátok...

Síri csönd telepedett az osztályra. A felismerés és a megdöbbenés csöndje.
Csak hosszú másodpercek múlva szólalt meg hátul fojtott hangon valaki.

– Gyilkos!
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Ekkor a tettes idegesen ugrálni kezdett‚ közben hisztérikusan hadonászott.
Aztán a fejéhez kapott:

– Úliszten! Úliszten, nem tudtam… Az anyjája moszt megbojondul –
szepegte‚ és sírni kezdett. A többiek szeme is megtelt könnyel.

– Megyek, meglátom az anyjáját – mondta‚ és már indult is volna‚ hogy meg-
nézze a madármamát.

– Ne! Ne menj most oda. Tudod‚ gyászban vannak. Ilyenkor nem lehet – pró-
báltam lecsillapítani a roma szokásokra hivatkozva.

– Akkoj csinájd össze, hajjod! Csinájd össze! – bömbölte magából kikelve.
– Nem tudom, azt már nem lehet. Ami megtörtént‚ azt már nem lehet vissza-

csinálni. 
– Én többet nem eszek tojást – szólt közbe egy aranyfülbevalós kislány.
– Akkoj, meséjd ej még egyszej‚ hogyan vojt az a kismadájka! – mondta szi-

pogva a bûnös‚ amikor kissé megnyugodott.
Most már egy kevésbé felkavaró‚ de nem kevésbé tanulságos „mesét” ad-

tam elõ. Tátott szájjal hallgatták végig‚ hogyan lesz a tojásból a kismadárka.
A következõ szünetben aztán a bûnös – már ahogy az lenni szokott – megje-

lent a tetthelyen. Néhány percig csak állt‚ és a fejét ingatta. Aztán elszánta ma-
gát. Keresztet vetett‚ majd a tojásmaradványokat óvatosan fölcsipegette a föl-
drõl‚ és a kimúlt madárembriókkal együtt nagy áhítattal eltemette a bokrok alat-
t. 

Hétfõn feltettem a szokásos kérdést‚ igazán nem volt mögötte semmilyen
hátsó gondolat:

– Na, gyerekek‚ hogy telt a hétvége?
– Én nem dobátam tojást! – pattant fel rögtön az egyik kisfiú.
– Én szem, ejhiszed? Szoha többé! – mondta halálos komolyan a megtért

tojástolvaj‚ és a tekintetében megbánással elegy elszántság tükrözõdött.
A tanmese tehát minden jel szerint olyan hatásosra sikeredett‚ hogy azt hit-

tem‚ ettõl kezdve nem lesz dolgom állatkínzással. Csakhogy a fészkét építõ‚
családot tervezõ madárpárt könnyedén el lehetett képzelni‚ és jól ismert‚ ked-
ves állatokról lévén szó‚ azonosulni lehetett velük. Egy visszataszító külsejû‚ in-
kább csak megvetést keltõ és iszonyodást kiváltó hüllõvel azonban – amint az
késõbb kiderült – merõben más a helyzet.

A tojástörés után néhány nappal az egyik nagyszünetben arra lettem
figyelmes‚ hogy a lányok sikongatnak az udvaron. Bizony‚ elég gyakran megesik‚
hogy be kell avatkoznom a nemek között folytonosan dúló harcba; most is mind-
járt arra tippeltem‚ hogy holmi hajhúzogatássá fajuló veszekedésben kell igaz-
ságot tennem. Azonban nem errõl volt szó. Nem egészen.

Amikor kiléptem az udvarra‚ az egyik harmadikos fiút pillantottam meg‚
amint egy gyíkkal ijesztgeti a lányokat. A megrémült állatot farkánál fogva him-
bálta a nem kevésbé rémült – vagy mondjuk így: nem kisebb rémületet imitáló
– hölgykoszorú felé.

– Tedd le a gyíkot! Fáj neki, amit csinálsz – szóltam rá‚ a lányok sikító kóru-
sa mellett megállva.



– Nem fáj! Nem teszem! Rondi állat! Rájad dobom! – skandálta sátáni gri-
masszal ajkán a gyerek‚ s most felém közeledett.

– Tedd le a fûbe, ott lakik! Tedd le a fûbe‚ hallod?! – próbáltam hatni rá sze-
líden és végül már kissé emeltebb hangon is‚ miközben magam is hátrébb lép-
tem.

A fiú azonban nem tágított‚ egyre csak közelített‚ s amikor már nem volt ho-
va hátrálnom‚ mefisztói kacaj kíséretében odavágta az állatkát a betonhoz. Köz-
vetlenül a lábam elé. A gyíkfarok a kezében maradt.

Amikor összeszedtem magamat‚ csak annyit mondtam‚ azt is csak halkan:
– A gyík a Jóistené. Te pedig bántottad!
A gyerek erre felkapta a fejét‚ és hirtelen elkomorodott. Aztán mosolyt erõl-

tetett magára‚ de már korántsem akart sikerülni annyira kajánra‚ mint az elõb-
b. Az is egyre csak fonnyadt‚ fonnyadozott‚ mígnem végleg elkopott.

– A gyík a Jóistené? – szólalt meg homlokát ráncolva.
– Igen. Ahogy mondtam.
– Mi még a Jóistené? – kérdezte egyre több bizonytalansággal a hangjában.
– A fû, a napocska... Meg te is.
– Én is? – Döbbenet ült ki az arcára‚ önuralma megrendülni látszott.
– Igen. Úgy csinálsz, mintha nem tudnád!
– No akkor eszt majd visszakapod! Bántottad a gyíkját, õ meg visszaadja ne-

ked! – szólalt meg erre az egyik kislány‚ nem kis kárörömmel a hangjában.
– Visszaadja! Visszaadja neked! – visszhangozták a lányok kórusban‚ majd

a fiúk is bekapcsolódtak. A vegyes karrá átalakult kórus kánonban skandálta: –
Visszakapod! Visszaadja! Visszakapod! Visszaadja! Visszakapod tõle!

Ez már sok volt a mindeddig hõsiesen ellenálló gyíkgyilkosnak is. A szája egy-
re lejjebb görbült‚ egyre mélyebb ráncok árkolták az arcát‚ mígnem hisztérikus
bõgésben ki nem tört‚ s megszégyenülve el nem iszkolt.

Ezt az esetet követõen aztán valóban nem volt többé efféle gond a gyereke-
immel.
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Az ajándékba kapott cocha

A roma diákok szüleivel való kapcsolattartás elengedhetetlen feltétele az ered-
ményes nevelõmunkának, viszont szülõi értekezletet tartani szinte lehetetlen.
Számos más elõnye mellett ezt is pótolhatja ugyan a személyes kapcsolatok
ápolása, amelyre mindig is törekedtem, ellenben vannak esetek, amikor nincs
idõ házról házra járva ugyanazt elmondani. Az írásbeli értesítés pedig szóba
sem jöhet, illetve meg lehet próbálkozni azzal is – már miért ne lehetne –, csak
éppen szinte semmi értelme sincs.

Egyszer egy minden családot egyformán érintõ ügyben volt fontos közölniva-
lóm a romákkal. Egyszerû gyakorlati kérdésrõl volt szó, tulajdonképpen nem is
igényelt volna személyes kapcsolatfelvételt, csakhogy végiggondolva a föntieket
rájöttem, ez a legegyszerûbb s ugyanakkor leghatékonyabb módja az információ
célba juttatásának. Úgy döntöttem azonban, hogy ha már vállalom Mohamed
szerepkörét, és elmegyek a hegyhez, valamelyest azért a hegyet is megpróbá-
lom kimozdítani nyugvó helyzetébõl. Vagyishogy a cigányvajda elõjogait kissé ön-
kényesen kisajátítva a helyszínen kürtölöm össze a szülõket. Az évek során
meglehetõsen jó személyes kapcsolatot sikerült kialakítanom a családok több-
ségével, így aztán többé-kevésbé feljogosítva érezhettem magamat a szokatlan
fellépésre.

Kibicikliztem hát a péróba, és amolyan kisbírósan kiáltottam el magam:
– Nincs idõm, sürgõs! Gyertek ki!
Ahogy szétnéztem, alig egypár embert láttam lézengeni a viskók között, de

pillanatokon belül már vagy harmincan álltak körülöttem. Fogalmam sincs, ho-
gyan csinálják ezt a romák, de tény: képesek szemvillanás alatt szervezkedni.
Kollektív reakcióidejük csaknem olyan rövid, mint egy megzavart makrélarajé, s
viszonyaik látszatkaotizmusa mögött csaknem olyan jól szervezettek, akár egy
hangyaboly.

A mámi szokás szerint az ajtó elõtt ült kopott, kigyúrt ülõkéjû foteljében, és
figyelt. Tudtam, miután hivatalos küldetésemet elvégeztem, oda kell hozzá men-
nem akkor is, ha sietek. Így hát, amikor mondandómat elmondtam, és az azt
követõen feltett néhány kérdést is megválaszoltam, elindultam a rozzant trónus
felé, hogy az udvariassági párbeszédet a szokásnak megfelelõen lebonyolíthas-
suk.

Mámi, mint mindig, most is megfogta a kezemet, magához húzott‚ és kérdés
formájában fölvetette a témát, amely akkortájt éppen a leginkább foglalkoztat-
ta.

– Az árulás a parasztoknál is bûn?
– De még mennyire! – feleltem, önérzetesen kihúzva magamat, és örömmel

töltött el, hogy sikerült újabb párhuzamra találnunk a valóságosnál mindkét fél
részérõl jóval távolibbnak vélt kultúráink között.



Megszorította a kezemet, aztán jelentõségteljesen rám nézett: – Kíváncsi
voltam – mondta résnyire összehúzott szemmel, aztán a nyomaték végett még
a bal szemöldökét is felhúzta.

– Sietek – szóltam, türelmetlenségemet rosszul palástolva. – Bacht te del o
Del!

– Laso drom te del o Del! – mondta mámi megértõen, én meg felpattantam
a kerékpárra, és néhány métert már meg is tettem, amikor a seregletbõl valaki
utánam kiáltott:

– Gyön! Várj, nem mehecc el! Ott gyön!
Reflexszerûen lefékeztem, de el sem tudtam képzelni, kinek a jövetelét ha-

rangozta be a felerészt rémült, felerészt ünnepélyes és már-már templomian
emelkedett hang. Tekintetemet ösztönösen az égre emeltem, s csak aztán pász-
táztam végig a gyülekezeten, de egyelõre se égi, se földi jelenést nem láttam.
Viszont az izgatott zsongás egyre csak erõsödött, és egyre többen hátrafordul-
tak, hogy a magasztos érkezõt méltóképp üdvözölhessék. Végül pedig az egész
csoportosulás hátat fordított, és igazat megvallva kissé már kínosan is éreztem
magamat mögöttük, amikor középen a tömeg egyszeriben megnyílott, utat en-
gedve a tekintélyes érkezõnek. Kisvártatva egy hordónyi pocak bukkant fel a
díszsorfal között, s tulajdonosa olyan méltóságteljesen nyomult elõre, mint né-
pe élén Mózes az isteni sugallatra megnyílott Vörös-tenger vízfalai között, nyo-
mában a fáraó harci szekereivel.

Amikor a tekintélyes pocak nemkülönben tekintélyes tulajdonosa átért az in-
nensõ partra, szétvetett lábbal megállt, és dörgõ hangon tette fel az eleve köl-
tõinek szánt kérdést:

– Mit keres a népemnél egy paraszt?
Nem mondhatnám, hogy a számonkérésnek hangzó kérdés egyértelmûen

nekem lett volna címezve, viszont a tartalma kétségtelenül engem érintett, nem
késlekedtem hát megadni a megfelelõ választ.

– Jó napot! – mondtam külön hangsúlyozva minden egyes betût, hogy felhív-
jam a figyelmet az elmaradt köszönésre. – A dolgomat intéztem.

– Ki maga? – röffent rám az impozáns bendõ illusztris viselõje.
– Ahogy elnézem, ezt én is megkérdezhetném, mert én többet vagyok itt‚

mint maga, az biztos! – mondtam szemrehányóan, tekintetemet mélyre sül-
lyesztve a hájhalmok odvában villogó apró, ébenfekete szempárba, miközben
teljes mértékben tudatában voltam, hogy fölöttébb kockázatos dolog ilyen han-
got megütni, merthogy a sör felszaporította tekintély hordozója maga a  „fënek”
volt, ahhoz most már nem férhetett kétség.

Halálos csönd támadt; szél se rebbent, légy se zümmögött, hipnotizáltan me-
redtek maguk elé az imént még hevesen kapirgáló tyúkok, az izgágán ide-oda
futkosó kutyák, és még az ég madarai is megtorpantak röptükben, mintha õk is
kiérezték volna a vibráló feszültséget. Úgy álltunk ott egymással szemközt, far-
kasszemet nézve, mintha a nagy mennyei kinematográfban akadt volna meg a
filmtekercs.
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A képhiba egy kis ideig eltartott. Fogalmam sem volt, hogy keveredünk ki be-
lõle.

– Engedelmo manggav! – hangzott fel aztán valahonnan a tömegbõl, és vá-
ratlanul egy középkorú férfi, egyik tanítványom apja lépett elõ. – Õ marad! –
mondta határozottan a szikár termetû Selo, miközben nagy karlendítéssel rám
mutatott. A magyarázat sem késett sokáig. – Te na pheno cshacsipe, o Del te
marel! Õ vitte a romákat jó névre, amikó a rádióba is szerepeltünk. Õ vitte a tán-
cosainkat. És mindig aszt monta: nem a diszkósat, a romásat, aszt, amit az
öregektõ tuttok! Savale, romale! Cigányok! Na pheno cshacsi vorba?

Thulo, a „fënek”, akirõl eddig csak hallomásból tudtam, az egymás után el-
hangzó érvek hallatán egyre nagyobbra fújta fel tokáját, és kitüremlõ pofasza-
lonnái fokozatosan céklaszínûvé változtak. A végén már úgy nézett ki, mint egy
hormonzavaros pulykakakas.

Közben mások is nekibátorodtak, és egymás szavába vágva keltek védel-
memre. Legalábbis Thulo magatartásából erre következtettem, merthogy olyan
nagy volt már a hangzavar, hogy hiányos nyelvismeretemmel nemigen tudtam
követni az egyre szenvedélyesebben elõadott okfejtéseket.

Thulo még egyszer megkísérelte magához ragadni a szót, és már magasra is
emelte hájjal kipárnázott csülkeit, de még mielõtt megszólalhatott volna, a má-
mi hangja szûrõdött át a zsivajon, aki magyarul szólított meg, és amikor hátra-
fordultam, mosolyogva magához intett. Látva, hogy feléje igyekszek, mind elcsi-
tultak, még Thulo is leeresztette a kezét, merthogy az idõseket és a betegeket
a romák nagy becsben tartják. A mámi pedig mindkét kritériumnak teljes mér-
tékben megfelelt – betegségeinek számát se tudta, és az általános vélemény
szerint pillanatnyilag õ volt a legidõsebb az egész közösségben.

Hogy miként került a mámi kezébe a régi roma szoknyája, máig sem tudom.
Mindenesetre amikor megálltam elõtte, elõredõlt a fotelban, és a hosszú, tar-
kabarka szoknyát úgy tartotta maga elé, mint valami gyémántokkal ékes arany
ereklyetartót.

– Én most eszt a cochát... – szólalt meg, amikor úgy gondolta, hogy már elég-
gé felcsigázta az érdeklõdést, és itt kis szünetet tartva hangosabban folytatta,
hogy a távolabb állók is meghallják a szavait – …magának adom!

A gyülekezet, Thulóval az élén, döbbenten, kiguvadt szemmel állt, mert a má-
mi bizony soha életében nem volt különösebben adakozós, sõt valójában min-
den idõk legfösvényebb vénasszonyának hírében állt, a ruháit pedig ráadásul
mindennél jobban féltette.

– Legközelebb, ha rólunk tárgyal, rádióba megy‚ ha nem jó magára, akkor vi-
gye el... – szólt a mámi, miután a szoknyát átnyújtotta. – Tegyen mellé fehér viz-
itát. Mongya meg, hogy kötény is lesz‚ cakkos szélû, mert én olyat hordtam. –
A hangja egyre fátyolosabbá vált. – Mongya meg, hogy éntõlem van. Én üzenem
– folytatta, miközben könnyek szöktek a szemébe. Aztán erõt vett magán, és
szemét törölgetve harsányan, diadalmasan hozzátette: – Tudom, hogy paraszt,
de soha nem kívánta, hogy megtagaggyuk magunkat. Megérdemli! Értünk tette!
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Amikorra felocsúdtam, és körbetekintettem a helyeslõen mormoló csoporto-
suláson, Thulónak, már hûlt helye volt. Pedig azt terveztem, hogy a következõ
szülõi értekezletem slusszpoénjaként békejobbot nyújtok majd neki. Már soha
nem tudom meg, elfogadta volna-e, hiszen – minden bizonnyal a tekintélyén
esett vélt csorbának szégyenét cipelve – gyáván, sértõdötten, idejekorán, dolga
végezetlenül elszelelt.
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A „szégyen”

Csiriklát kerestem a péróban‚ fontos mondanivalóm lett volna a számára. Igen
ám‚ csakhogy véletlenül akkor találtam betoppanni, amikor éppen törvénykezés
volt. Kiderült‚ hogy õ is bent van az emberek között‚ amit kissé furcsálltam‚
mert úgy tudtam‚ a törvénykezés kizárólag a férfiak dolga. Akárhogyan is volt‚
ott semmi esetre sem zavarhattam, ráadásul azt sem lehetett tudni‚ mikor fe-
jezõdik be a tárgyalás. Amíg tart, addig tart‚ jegyezték meg velõsen a kint re-
kedtek. Ami azt illeti‚ nem sokra mentem az efféle információkkal.

No de csak kivártam a végét. Beszédbe elegyedtem az asszonyokkal‚ s ad-
dig húztam az idõt‚ amíg csak az emberek el nem kezdtek szállingózni kifelé.
Csirikla is köztük volt‚ lehorgasztott fejjel indult hazafelé. Rögvest utána indul-
tam‚ amikor azonban meglátott, elfordította a fejét‚ úgy tett‚ mintha ott sem let-
tem volna. Ahogy közelebb értem a házukhoz, bekiáltottam az ajtón‚ és köszön-
töttem, de sem választ nem kaptam, sem közeledést nem észleltem. Csak tet-
t-vett látszólag közömbösen‚ aztán gondolt egyet‚ és hosszú szoknyáját suhog-
tatva szó nélkül elvonult.

A fiatalasszony viselkedését nem tudtam mire vélni‚ próbáltam hát kifaggat-
ni néhány embert‚ de senkitõl sem kaptam egyértelmû választ. A hosszú kérde-
zõsködés révén annyi derengett csupán‚ hogy Csiriklának a romatörvényének
valamelyik paragrafusával gyûlhetett meg a baja.

Néhány nap múlva megint megjelentem a péróban‚ de mivel az asszony most
sem szólalt meg‚ az öccsének‚ Buverónak a nyomába eredtem‚ de az is csak
úgy húzott el elõlem‚ mintha zsinóron húznák.

– Az ördögbe is, hát ne menj el elõlem! – kiáltottam rá‚ beleunva a lassan
már fogócskává fajuló követésbe.

– Ne szójj! Gyere kártyázni – állt meg elõttem a férfi‚ és intett a fejével.
– Nem tudok, mondtam már, nem ismerem… – hadartam türelmetlenül. –

Beszédem van vele, nincs idõm!
– Kivel? – értetlenkedett Buvero‚ de a szemében láttam‚ hogy csak ugrat.
– Na ugyan kivel?! Hát Csiriklával! Tudod te azt jól!
– Várd ki, míg meglesz! Osztán beszéhetsz vele – mondta kimérten‚ aztán

sarkon fordult‚ és elindult a kártyázók felé.
– Mi lesz meg? – eredtem a nyomába. – Hallod? Mi lesz meg?
– A gyerek – vetette hátra foghegyrõl.
– Azt sem tudtam, hogy terhes – lihegtem‚ és végre sikerült elkapnom hátul-

ról a karját. – De mért kéne kivárnom a szülést, ha egyszer most van dolgom
vele? – kérdeztem‚ amikor lelassított.

– Mer nem beszéhet – mondta‚ egy pillanatra megállva‚ aztán megint neki-
lendült.



– Nem a terhességére vagyok kíváncsi, sem a fogadalmaira, ha nem lehet,
rá sem nézek, hozzá sem érek. Mit mondjak még? A küszöböt sem lépem át –
bizonygattam rendületlenül. Közben a kártyázók csoportjához értünk. Buvero
megállt‚ és felém fordult. – Elárulnád végre‚ mi folyik itt? – tettem fel a kérdést
fojtott hangon‚ de annál határozottabban.

– Üjjön ide mellém, de a kártyámba ne szójjon bele! – mondta‚ mintha nem
is hallotta volna‚ mit mondtam.

– Látom‚ már megint rosszkor jöttem. Mindig van valami – szóltam gúnyosan‚
és letelepedtem melléje. Úgy gondoltam‚ ha kitartóan piszkálom‚ elõbb-utóbb
kibukik belõle valami. Úgyis lett. Kártyakeverés közben szánta el magát.

– No, mer a mútkor akkor gyött, most meg má igencsak rátapogatott a
dógokra, kimondom, hogy ne tapogatózzon má.

– Nekem lehet – vetettem közbe‚ de elengedte a füle mellett.
– A gyerek nem az uráé. Azé nem beszéhet, mer szégyenbe van. Ez a tör-

vény, no érti má?!
– Még velem sem beszélhet? – igyekeztem vélt „paraszt” elõjogaimra hivat-

kozni.
– Hát má mé éppen maga vóna kivétel! – csapta egybe a kártyalapok legye-

zõjét Buvero. – Maga közöttünk van! – mondta jelentõségteljesen felém pislant-
va‚ aztán komótosan osztályozni kezdte a leosztást. – Idegennel meg igencsak
nem fog komunikáni.

Elõször veszített néhány koronát‚ de aztán megfordult a lapjárás. Amikor el-
köszöntem tõle‚ már néhány kisebb címletû papírpénz takarta az elõtte halmo-
zódó aprót.

Talán egy hónap telhetett el‚ amikor egyszer összefutottam Zsampával. Már
messzirõl integetett‚ s nagy gesztikulálások közepette közeledett felém. Zsam-
pa‚ hogy is mondjam csak‚ nem tartozott éppenséggel azok közé‚ akik a sírba
viszik magukkal a tudomásukra jutott titkokat. Most is lerítt róla‚ hogy majd’
szétveti a pletykálhatnék.

– Tudod‚ mi történt? – meresztette rám a szemét.
– Mi már megint?
– Jáááj‚ anyám‚ inkább nem is mondom – szólt‚ és teátrálisan összeszorítot-

ta az ajkait.
– No‚ ha belefogtál‚ már csak elmondod – biztattam‚ ahogy illik.
Dukált volna legalább még egyszer visszautasítani‚ de már nem bírt magá-

val‚ szinte kibuggyant belõle.
– Hát a  Csirikla elvesztette a gyerekét!
– Ejnye, hát mi lelte?
– Mulaccság vót. A jövendõbeli asszonyoknak kötöttek szalagot a csávók a

májusfára, meg egyességek is vótak. – Mármint hogy házassági egyességek.
– Igen, tudok róla, meghívásom volt.
– Elõtte még kint vótak...
– A kirakodóvásáron?
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– Dehogy! A pecsenyésné! – mondta évõdve‚ és megnyalta az ajkát. – Forralt
bor is vót. Vótá?

– Nem. Nem érdekel a pecsenyés. De gondolom, túlmulatták magukat!
– Lehet. Bevitték a kórházba, de má késõ vót, érted? Nem az urátó vót. – Itt

alaposan megforgatta a szemét‚ de közben azt is figyelte‚ hogy reagálok. Nem
lehetett velem megelégedve‚ mert két kezét az égre emelte‚ és úgy rázogatta‚
mint a villámot küldözgetõ Zeusz. – Sír ám a gyerek felül – nyilatkoztatta ki pa-
tetikusan. – Rajtuk meg az a nagy szégyen! Mer abba vannak ám a szeretõjével
együtt!

– Az Isten már elvette – sóhajtottam‚ és szánakozóan megcsóváltam a feje-
met. – Nem lehetne most már azt a szégyent feloldani?

– Ne mongyá má ilyet, neked esztet tudnod kell! – ejtette le a karját kiábrán-
dultan. – Nehogy má esztet mongyad azok elõtt! – szólalt meg aztán emelt hang-
on‚ és a fejével hátrafelé intett. – Ha van az a szégyen, akkó van! Nem szabad
ebbe beleszóni – mondta‚ s még elmenõben hozzátette: – Csak most má potya.
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Forró helyzet

Egyszer valami összetûzés történt a nagyobbacska gyerekek között. Mi tagadás‚
volt egy kis bunyó is‚ ahogyan az már lenni szokott a srácok között‚ de még ide-
jében‚ sikerült közbelépnem‚ így hát komolyabb sérülések szerencsére nem es-
tek. Néhány kisebb horzsolás‚ egy-két halovány véraláfutás‚ egyszóval semmi
különös‚ én nem is tulajdonítottam a dolognak különösebb jelentõséget. Más-
nap azonban a szülõk is felkerekedtek‚ és elindultak az iskola felé‚ hogy tisztáz-
zák a dolgokat. Aztán útközben csatlakozott hozzájuk az egész pereputty. Elég
az hozzá‚ hogy az elsõ óra elõtt három különbözõ törzs sorakozott fel az isko-
laudvaron‚ majdnem teljes létszámban. Amikor kiléptem az ajtón‚ már szinte el-
viselhetetlen volt a hangzavar.

– Tudni szeretném, mi zajlik itt?! – kiáltottam a lépcsõ tetejérõl olyan hang-
osan‚ ahogy csak bírtam.

– Ebbe ne márcsa magát, itt ne akarjon igasságot tenni! – bömbölte ellilult
fejjel egy nagy pocakú cigányember.

– Én... majd én falhó váglak... te… te… az apád… majd meglássuk, hogy
ki… – ordított habzó szájjal az elõbbire egy másik tagbaszakadt férfi.

– Gyerekek‚ menjünk befelé! – próbálkoztam legalább a diákjaimat kiterelni
az indulatok gócpontjából.

– Ne mennyen sehova! – kiáltott valaki utánam a kavargó tömegbõl‚ amikor
néhány gyereket magam elõtt hessegetve befelé indultam. Az egyik ismerõs
apuka volt‚ még sohasem láttam ilyen harapós kedvében.

– Mennyen innen, mer… – üvöltött rám a riválisa‚ feje fölött meglóbált hatal-
mas öklével adva nyomatékot ki sem mondott szavainak.

– Figyeljenek! Emberek! Figyeljenek rám! – próbáltam túlharsogni õket. – Szá-
momra minden gyerek egyforma…

– Memmontam, hogy mennyen má a… – vágott a szavamba az elõbbi em-
ber.

– Meghallgatna?! – rivalltam rá én is‚ ahogy a torkomon kifért. Magam is
meglepõdtem‚ mekkora hangerõt hozott ki belõlem az indulat‚ de ami még fur-
csább volt‚ úgy tûnt‚ egy pillanatra a szópárbajt vívókat is sikerült zavarba hoz-
nom. Kihasználva a szemvillanásnyi csendet‚ váratlanul tempót váltottam‚ és
nyugodtabb hangnemben folytattam. – Igaz, hogy paraszt vagyok, ahogy azt ma-
gatok is tudjátok‚ és nem tudok igazságot tenni köztetek. De az is igaz‚ hogy én
nem is akarok. Nem vagyok igazság, bíró. Én csak azt tudom, hogy – és itt a
leghangosabb ember egyik fiára mutattam – a te gyereked jó táncos, a tied jól
rajzol, a tied meg jó birkózó. Igazat beszélek?

– Jo. Így van – hagyták helyben többen.



– Eddig semmi vita nem volt. Igaz? – Halk morajlás söpört végig a
gyülekezeten‚ de nem kaptam egyértelmû választ‚ ezért megismételtem a kér-
dést. –  No‚ hát volt vita maguk között vagy nem volt?!

– Na nyikana! Nem! Soha! – hangzott fel több irányból is.
– Rendben van. Ezt akartam hallani – állapítottam meg‚ de még mielõtt foly-

tathattam volna az érvelést‚ megint a szavamba vágott valaki.
– De mostan nem errõ van itten a szó!
– Akkor azt rendezzétek el máshol! Semmi közöm hozzá! Nem akarom halla-

ni! Aki akarja, vigye haza a gyerekét is, a többiek számára kezdõdik a tanítás.
Befejeztem!

Azzal levonultam a bejárati lépcsõn‚ és odamentem az egyik törzs
szószólójához‚ akivel a békeidõkben meglehetõsen jó viszonyban voltunk.
Tudtam‚ hogy nem rossz ember‚ s egyáltalán nem olyan agresszív‚ mint amilyen-
nek most‚ a veszekedés hevében mutatkozik. Belekaroltam‚ és elindultam vele
a kapu felé. 

– Tudod‚ mennyire szeretem, ha énekeltek, ha a gyerekeitek versenyt nyer-
nek valahol, hogy segítek, amiben tudok – mormoltam‚ majd hirtelen megállva
a szemébe néztem: – Ne bosszants már! Mennyivel jobb kedvem lenne, ha ez
most nincs... Teljesen kiábrándultam belõled!

– De má mostan megint tegezõdünk, má nem haragszó!
– Még egy ilyen‚ és magázni foglak, mint egy idegent, úgy, ahogy te is ma-

gáztál, amikor ordítottál velem! Mindig kitaláltok valamit! Mondd csak‚ az idege-
imet próbálod?

– Oké, nem rád vagyok én ideges! – tárta szét a kezét szabadkozva.
– Vidd el õket! – kaptam el megint a tekintetét. – Bízom benned‚ hallod?!
– Jó van, jó van, ne légy dilló – mondta egyszeriben teljesen feloldódva‚ és

egy puszit nyomott az arcomra.
– Ez a ti ügyetek, nem tartozik sem az iskolára‚ sem másra, igazam van?
– Jó beszész! – mondta alázatosan félrehajtva nagy, bozontos fejét. Még min-

dig félrehajtott fejjel‚ szinte kisfiúsan szende hangon szólalt meg: – Csak soha
ne mondd nekem aszt‚ hogy maga! Megígéred?

– Megígérem‚ ha te is megígéred – kontráztam rá‚ most már magam is
elmosolyodva‚ és elindultam‚ hogy megtartsam az elsõ tanítási órát.

Járhattam volna rosszabbul is. Ha kezdõként kerülök ilyen helyzetbe‚ vagy ha
a rivalizáló törzsek jó néhány domináns tagját nem ismerem olyan bizalmasan‚
mint ahogy a számos családlátogatásnak köszönhetõen ekkorra már ismertem‚
egészen biztosan nem lett volna merszem ilyen határozottan fellépni. Arról nem
is beszélve‚ hogy ha minden elõzmény nélkül viselkedem úgy‚ ahogy
viselkedtem‚ könnyen pórul járhattam volna. A tekintélyt nem az ilyen feszült
helyzetekben kell megalapozni. Az sok-sok aprómunkát: figyelmet‚ kitartást‚
megértést‚ áldozatkészséget‚ õszinte érdeklõdést‚ feltétlen jóindulatot és biza-
lomerõsítõ gesztusokat követel.

És még egy tanulság‚ amely a föntebb vázlatosan leírt eseménybõl levonha-
tó. A félreértések elkerülése és a helyzet jobb megértése végett jó‚ ha az em-
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ber tud néhány alapvetõ dolgot a megszólítással kapcsolatban. Ennek változá-
saiból meglehetõs pontossággal leszûrheti‚ hogy az adott pillanatban valójában
hányadán is áll roma beszédpartnerével. Közben persze azzal is kalkulálnia kell‚
hogy a tegezés-magázás bonyolult multietnikus viszonyrendszere szerint stan-
dardizálódó személyes kommunikáció átalakulásait õ is folyamatosan kiértéke-
li. E változások azonban – kérdéses persze‚ pozitív vagy negatív értelemben-e –
mindig a roma félre lesznek nagyobb hatással. A roma nyelv ugyanis nem isme-
ri a magázást‚ és a romák egymás között akkor is mindig tegezõdnek‚ ha más
nyelveken – például magyarul vagy szlovákul – váltanak szót. Ha egy nem ma-
guk közül valóval jó kapcsolatba kerülnek, azzal is mindig tegezõ viszonyt igye-
keznek kialakítani‚ egyébként azonban sértõnek tartják, ha a mifélénk letegezi
õket. Ha idegen ember tegezni kezd egy romát‚ abban mindig lekezelést szima-
tolnak‚ hiszen nekik jóval több tapasztalatuk van arról‚ hogy várhatóan ki‚ miko-
r‚ milyen kommunikációs jelrendszerben szólal meg. Ezért hát az idegenrõl‚ aki
nagy valószínûséggel nem ismeri sajátos szokásaikat‚ nem feltételezik‚ hogy te-
gezése mögött a barátkozás szervilis farkcsóválgatása áll.
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A fekete nadrág

A ruhatáramban számos fekete ruhadarab található. A fekete színt nem kedve-
lem ugyan különösebben‚ annyiból viszont föltétlenül praktikusnak tartom‚ hogy
a fekete bármilyen más színhez társítható‚ s így fölöttébb megkönnyíti az öltöz-
ködést. Megvallom azonban‚ nem emlékszem‚ hogy valaha is mélyebben elgon-
dolkodtam volna a színekhez való viszonyomról. Ösztönösen vásároltam‚ regge-
lente pedig véletlenszerûen döntöttem hol egyik‚ hol másik ruhanemû mellett‚
és a romákkal való érintkezésem során sem tulajdonítottam jelentõséget a szín-
szimbolikának. Egészen addig az esetig‚ amikor egyszer fekete nadrágban men-
tem az iskolába.

– Tanítovkinya, kid halt meg? – kérdezte az egyik fiúcska részvétteljes ábrá-
zattal.

A kérdés váratlanul ért‚ hirtelen nem is értettem‚ miként merülhetett fel.
– Hát tudod‚ sok mindenkim, mi már nagyon kevesen vagyunk... – válaszol-

tam bizonytalanul‚ a tekintetét fürkészve.
– De most kid halt meg? – faggatózott tovább a gyerek‚ megnyomva a

„most”-ot.
– Most? Most hál’ istennek senkim.
– Akkor meg minek rajtad ez a rondi fekete? – pillantott rám rosszallóan‚ és

kelletlenül a nadrágomra mutatott.
Végre felfogtam‚ hogy a nadrágom színébõl vonta le a következtetést. Ezzel

szinte párhuzamosan felderengett képzeletemben a hagyományos roma visele-
tek színvilága is. Sárga‚ piros‚ kék‚ zöld szín kavargott lelki szemeim elõtt‚ s
egyszeriben nyilvánvalóvá vált számomra‚ hogy a kisfiú feketével szembeni el-
lenérzése nem csupán személyes ízlésérõl árulkodik. Ezért hirtelen ötlettel úgy
döntöttem‚ egy kissé még értetlenkedem‚ hátha ily módon sikerül megtudnom
tõle valamit a romák színekre vonatkozó hiedelmeinek mélyebb összefüggései-
rõl.

– Csúnyának tartod? – kérdeztem naiv sajnálkozással.
– Hát‚ t’od, nem szép. A fekete a’ nem jó.
– No most a nadrág nem tetszik, vagy a színével van baj? – kíséreltem meg

kiprovokálni.
– A fekete. Ne visejj feketét, érted má?! – nézett a szemembe sejtelmesen.
– Milyen szín tetszik neked? – próbálkoztam más oldalról.
– Ne errõ beszéjj! Arró beszéjj, hogy minek ez rajtad?!
– Tudod ez olyan szín, amihez sok minden viselhetõ – magyarázkodtam.
– Ne vedd fel! – tanácsolta egy jóságos mesebeli apó modorában.
– Miért ne? – kérdeztem elképedve.
– Ne, oszt kész! – zárta le a beszélgetést a gyerek határozottan.



Így hát magamra maradtam egyre sokasodó kérdéseimmel. Ahogy teltek a
napok‚ egyre jobban és jobban furdalta az oldalamat a kíváncsiság‚ de megfe-
lelõ szakirodalmat hamarjában nem sikerült beszereznem.

Aztán egyszer az egyik roma családnál akadt dolgom. Gondoltam‚ itt az alka-
lom‚ elõvettem hát a szekrénybõl a majdnem bokáig érõ fekete nagykabátomat.
No‚ ha ennek a segítségével sem sikerül vallomásra kényszeríteni õket‚ akkor
minden hiába. Így okoskodtam.

Stratégiám fényes sikerrel járt. Alighogy megközelítettem a putrit‚ nyílott az
ajtó‚ és megjelent benne a terebélyes háziasszony.

– Kérdezhetek valamit? – kiáltott rám már mintegy tíz lépés távolságból‚ és
betámaszkodott az alacsony bejárati ajtóba. Egy egér sem fért volna be mellet-
te‚ nemhogy egy ilyen hatalmas fekete kabát.

– Hát persze, kérdezzen! – mondtam készségesen‚ amikor közelebb értem.
– Mé fekete a kabát?
Na, helyben vagyunk‚ gondoltam. Szilárdan elhatároztam‚ most nem

engedek‚ ha törik‚ ha szakad a végére járok a kérdésnek.
– Ugye maguk nem szeretik a feketét? – kérdeztem vissza miközben levet-

tem a kabátot.
– Hát nem! Ne haraguggyon, tegye le kint! – mondta‚ és ki nem mozdult vol-

na az ajtóból.
– Hova tegyem? – kérdeztem bizonytalanul.
– A korlátra, ne féjjen‚ senki se fogja elvenni – nyugtatott meg‚ érzékelve két-

ségeimet. Aztán hozzátette: – Magának memmondom: a fekete rosszat hoz!
Bajt csinál! A mi házainkba nincs semmi ilyen, nem viselünk ilyen színt, csak a
betegséget meg a bajt hozza ránk! Itt semmi nem lehet fekete!

– És a többi szín? Azok is jelentenek valamit? – puhatolóztam már bent a
szobában.

– Hát tuggya‚ minden jelent valamit… – próbált kitérni kíváncsiskodásom
elõl.

– No‚ mondjuk‚ a sárga mit jelent? – Ez volt az egyetlen szín‚ amelynek nagy-
jából tisztában voltam a jelentésével. Valamit olvastam már a romák napkul-
tuszáról‚ és arról a hiedelmükrõl is‚ hogy az arany‚ aminek a naphoz hasonlóan
sárga a színe‚ megóv a gonosz démonoktól meg a rontástól. – Én úgy hallottam
védelmet nyújt...

– Az attó függ!
– No de mitõl?
– Attó‚ hogy hol van az a sárga!
– Miért‚ hát hol mindenhol lehet?
– Lehet‚ mongyuk‚ kisbabán... De az is számít‚ milyen sárga!
– A babára milyen sárgát tesznek?
– Aranyat. Az is sárga. No hát ilyenkor a sárga nem engedi oda a rossz szel-

lemeket. De a gazdagságot is jelenti. Meg az irigységet. Ezé osztán oláhcigány
esküvõn nem is lát sárgát!

– Milyen színeket látni az esküvõn?

116



– A pezsgõre piros szalagot kötnek‚ úgy hozzák. A piros az élet‚ a vidámság.
Osztán van még a kék. Meg hát a zõd.

Az asszony egyre jobban belemelegedett‚ egy idõ után már kérdeznem sem
kellett‚ egyre csak sorolta a színekkel kapcsolatos tudnivalókat: hogy a kék a
szabadságot és a halhatatlanságot szimbolizálja‚ a zöld a természet adta táp-
lálékot és a hûséget jelképezi‚ no meg az érettséget is – ami‚ megjegyzem‚ szö-
ges ellentétben áll a mi „paraszt” felfogásunkkal‚ hiszen még mondjuk is: „zöld-
fülû”‚ s ez alatt azt értjük: „éretlen”.

A leírtakon kívül végül is csupán annyi maradt meg bennem a szóáradatból‚
hogy az egyes színeknek esetenként más és más lehet a jelentéstartalma‚ a
színek párosítása pedig további értelmezési lehetõségeket kínál. Az ellentmon-
dásoktól sem mentes szabályrendszer rekonstruálása szinte már lehetetlennek
tûnt számomra‚ arról már nem is beszélve‚ hogy az asszony elmondása szerint
az egyes törzseknél kisebb-nagyobb eltérések tapasztalhatók. Egyszóval‚ a szín-
elemzés nem kevésbé bonyolult‚ mint a kártyavetés vagy a tenyérjóslás tudo-
mánya. Babonaság‚ mondhatnánk. Annyi azonban bizonyos‚ a romák életében
komoly jelentõséggel bír. És ezt a velük való érintkezésben jobb, ha figyelembe
vesszük.

A fekete nagykabátot persze érintetlenül ott találtam‚ ahova letettem. Elme-
nõben átvetettem a karomon‚ és a csikorgó hideg ellenére pulóverben hagytam
el a pérót. Ne mondják az ajtóba kisereglett rajkók‚ szájukat kelletlenül elhúz-
va‚ hogy: „No‚ ott megy a fekete asszony!”

Amikor aztán egy utcasarkon bekanyarodva végre látótávolságon kívül kerül-
tem‚ persze azonnal magamra borítottam a riasztó színû‚ ám meleg télikabátot‚
most azonban valahogy korántsem éreztem olyan jól magamat benne‚ mint ide-
felé jövet.

Mondanom sem kell‚ diákjaimat ettõl fogva sohasem riogattam már fekete
ruhadarabokkal.
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Véleményt akarok kérni!

Az utolsó óra után elköszöntem a gyerekektõl‚ és elindultam az irodába. Fárad-
tan rogytam le a székemre‚ de alig telt el egy perc‚ máris kopogtattak. A kopo-
gás határozott volt és ütemes‚ nem olyan kusza és halk kaparászás‚ mint ami-
lyennel a kisgyerekek jelzik belépési szándékukat. Ha ugyan jelzik.

Csacso volt az‚ az egyik legidõsebb tanítványom. Szép szál‚ szemrevaló
suhanc‚ máris majdnem akkora‚ mint én‚ s már a bajuszkája is pelyhedzett‚ iz-
mos alsókarjára rejtélyes ábrák voltak tetoválva‚ ébenfekete haja fürtökbe
göndörödött‚ és mellközépig kigombolt inge látni engedte erõs kontúrokkal ki-
rajzolódó mellizmait.

Köszönt‚ és beljebb lépett. Egész lénye elszántságot és férfias magabiztos-
ságot sugárzott‚ csak a keze babrált izgatottan a zsebei körül.

– Beszédem van magával! – szólalt meg‚ merthogy azok közé tartozott‚ aki-
ket az évek során sikerült rászoktatnom a magázásra.

– Gyere‚ ülj le ide‚ és mondjad – tessékeltem beljebb‚ miközben leemeltem
egy füzethalmot a mellettem álló székrõl.

Erre hirtelen elbizonytalanodott‚ s csak állt‚ mint aki nem tudja‚ mitévõ le-
gyen: maradjon állva‚ a hivatalosság látszatát megõrizve‚ vagy foglaljon helyet‚
és bizalmasabb hangot üssön meg. Némi tétovázás után az utóbbi lehetõség
mellett döntött.

– Most úgy mondom, mint a barátomnak – bökte ki végül mélyen a szemem-
be nézve‚ és felbátorodva saját mutáló hangjának szándékolatlan érdességén
visszatért korábbi határozottsága. – Tuggya, milyen bolond vagyok, ha elkap az
ideg! – Tudni éppen tudtam‚ csak azt nem értettem‚ hogy jön ez ide. Õ is
megérezhette‚ hogy mellékvágányra siklott‚ mert egy kis szünet után jóval nyu-
godtabb hangvételben folytatta. – Parasztba vagyok szerelmes... de nem tu-
dom... nem tudom, hogyan csinájjam... – mondta akadozva‚ de aztán megint fel-
heccelte magát. – Az anyja is meg az apja is elkurvút. Jó meg kéne õket büntet-
ni, ahogy nálunk csinájják – hadarta szinte kiabálva‚ majd megint hangfekvést
váltott. – Akarom, de félek... Mongya meg, hogyan legyen!

– Õ tudja, hogy szereted? – kérdeztem. Hirtelenjében semmi értelmesebb
nem jutott eszembe.

– Má hogyan ne tudná! El akar menni, egyiket se szereti, csak hát... no... fi-
atalkorú. Érti?

– Mint ahogy te is fiatalkorú vagy – tettem hozzá a rend kedvéért‚ de még
mielõtt szóhoz juthatott volna‚ más irányba kanyarítottam a mondatot –‚ persze,
tudom, nálatok ez másképp van.

– Pont az! Maga tuggya, nem kell magyarázni! – helyeselt olyan hevesen‚
mintha ráérzett volna‚ hogy szunnyadó önbizalmamat szükséges kicsikét felráz-
ni. – No, hogyan csinájjam? – biztatott idõt sem hagyva a gondolkodásra.
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– Nehéz feladat elé állítottál. Mi lesz, ha éppen most mondok rosszat?
– Nem mond, mer maga tuggya, kit kérdezzek. A paraszt úgyse érti, hogyan

van az.
– No hallod‚ hát én is paraszt vagyok! A parasztok pedig általában nem há-

zasodnak, nem szülnek, nem nemzenek gyereket fiatalkorúan, hivatalos házas-
ságot kötnek… Két külön világ ez... bizony‚ két külön világ... – morfondíroztam
hangosan‚ hogy próbára tegyem elszántságát‚ de amikor türelmetlenül megvil-
lant a szeme‚ egy kézmozdulattal nyugalomra intettem‚ és konstruktív javaslat-
tal rukkoltam elõ. – Sok mindent el kell mondanod neki, hogy õ is tudja, mit vál-
lal. Ha vállalja!

– Elhozom bemutatni! Elmongya neki maga! – ugrott fel a székrõl‚ és már in-
dult is volna az ajtó felé‚ de látva‚ hogy nem reagálok‚ visszafordult‚ és kérlelni
kezdett. – No‚ mongya má‚ hogy igen!

Közben azon töprengtem‚ helyes-e ilyesmiben szerepet vállalnom‚ és hogy
tanácsaimmal nem többet ártok-e majd‚ mint amennyit segíteni tudok. Aztán ar-
ra gondoltam‚ mi várható akkor‚ ha nem avatkozom be. Láttam az elszánt tekin-
tetet. A lány családjában kialakult helyzetrõl is tudtam hallomásból. Szülei hír-
hedt alkoholisták voltak. Rég nem volt az már igazi család. Viszont törvénysér-
tések pártolásában semmiképpen sem volt szándékom részt venni. No de hát
nem akkor pártolom-e inkább a törvénytelenséget‚ ha hagyom a szöktetésig fa-
julni a dolgokat?! Egy darabig még kérettem magamat‚ de tudtam már‚ nincs mit
tennem‚ beszélnem kell velük. Végül megadóan biccentettem‚ de hogy mit is ta-
nácsolok majd nekik‚ arról sejtelmem sem volt.

Csacso már másnap elhozta a szerelmét‚ egy hirtelenszõke‚ nyurga‚ patta-
násos kamaszlányt. Kézen fogva álltak meg elõttem.

– Úgy álltok ott‚ gyerekek‚ mintha pap elõtt állnátok – szóltam rájuk‚ próbál-
va valamicskét oldani a feszült hangulaton. – Tessék‚ foglaljatok helyet!

Pár szóban összefoglaltam a roma és a magyar szokásrend közötti lényege-
sebb különbségeket. Tágra nyitott szemmel hallgatták végig kiselõadásomat. Az-
tán a lényegre tértem.

– Most pedig a törvényes részt is tudnotok kell – mondtam‚ és megköszörül-
tem a torkomat.

– No‚ akkor megszökünk vagy szöktetés lesz? – kérdezte izgatottan Csacso.
Értsd: mindketten ismeretlen helyre távoznak, avagy a lányt szökteti meg
otthonról‚ hogy  semleges helyre vigye. Nekem idõbe telt‚ amíg megértettem.

– Nem!!! – kiáltottam fel‚ amikor végre világosság gyúlt az elmémben. – A
törvény megbünteti! Õt keresni fogják, javítóintézetbe juthattok. Iskolás, pa-
raszt, kiskorú… Mit akarsz még?! – A võlegénynek való elégedetlenül fészkelõ-
dött a széken. – Figyelj rám‚ Csacso! Vidd el a telepre… – folytattam egy rövid
hatásszünet után a legdidaktikusabb modoromban‚ aztán a lányhoz fordultam:
– Te meg jól nyisd ki a szemed, nézd meg, milyen körülmények közt élnek ott az
emberek. Utána – szóltam megint a suhanchoz –‚ de csak az után‚ hogy a kis-
lány a látottak ellenére is úgy dönt‚ hogy szeretne odaköltözni‚ mondjátok el a
szüleidnek, mi a szándékotok. Ha befogadják õt a tieid, mondjátok meg a pa-



raszt szülõknek, hogy ne keressék, mert nálatok lesz. Ha így nem megy, akkor
megvárjátok mindketten a saját helyeteken a nagykorúságot.

Ebben maradtunk. A szökést és a szöktetést is sikerült megelõzni. Törvény-
sértés sem történt. Csupán a roma hagyományok szenvedtek így némileg csor-
bát.

A péró szerencsére befogadta a parasztlányt. A paraszt szülõk pedig örültek,
hogy lerázták nyakukról az útban levõ gyereket.

A romák családszeretõ, összetartó emberek. A kislánynak sokkal jobb sora
van egy összetartó roma nagycsaládban, mint a saját szüleinél volt. Azóta‚
ahogy hallom‚ három gyerekük van. A lányka csupán egy dolgot sajnál: a hátra-
levõ egy év szakiskolát még befejezhette volna. No de hát erre még most sincs
késõ. 
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Látogatók Coloradóból

Egy esõs novemberi délelõtt két nagy limuzin fékezett le az iskola épülete elõt-
t. Nyolcfõs delegáció érkezett az Egyesült Államokból – bejelentés nélkül, egy
csomó kérdéssel. Egy pszichológus, egy pszichiáter, egy antropológus, egy nép-
rajzkutató, egy szociológus‚ egy orvos, egy tanár és a tolmács. Szépen sorjában
átgyalogoltak az udvar kátyúit áthidaló deszkapallón‚ és elmondták‚ hogy az in-
dián kisebbség számára alapítanak egy angol nyelvû iskolát‚ ehhez a „projekt-
hez” gyûjtenek most tapasztalatokat ezen az eurázsiai körúton.

A beszélgetés gyors kérdésfelelettel kezdõdött.
– Mióta tanít itt?
– Kilenc éve.
– Milyen speciális elõképzést kapott‚ mielõtt idekerült?
– Semmilyet.
– Nem fél?
– Nem.
– Megtámadták már?
– Nem.
– Zsarolták?
– Nem.
– Volt olyan helyzetben, mikor hirtelen nem tudta, mitévõ legyen?
– Igen, nemegyszer.
– Akkor meséljen!
– Csak a tolmács gyõzze fordítani!
Elõször is a következõ esetet mondtam el.
– Egyszer a szokásosnál valamivel korábban érkeztem a nagyok összevont

osztályába. Még nem számítottak arra, hogy betoppanok. Amikor megjelentem
az ajtóban, igencsak meglepõdtek. Amikor körbenéztem‚ mit mondjak‚ az én
meglepõdésem sem volt semmivel kisebb. A mûanyag padlóburkolatra és a táb-
lára krétával körök voltak rajzolva. Kések, tõrök, bicskák mindenütt. Mit tettek
volna Önök?

– Elszaladtam volna – mondta nevetve a lenszõke szociológus hölgy.
– Hívtam volna a rend õreit – szólt mogorván a szakállas antropológus.
– Én alighanem egy percig sem tanítanék ott tovább – így a keleti vonásokat

magán viselõ tanárnõ.
– Elmondaná‚ kérem, mit tett ebben a helyzetben ön? – kérdezte kimérten a

hórihorgas színes bõrû pszichológus.
– Elõször is kivezettem õket az udvarra. Ott aztán fogtam azt a deszkapallót,

amin idefelé jövet önöknek is volt szerencséjük átkelni‚ nekitámasztottam a ke-
rítésnek, rajzoltam rá krétával egy kört‚ és minden „szerszámot” kipróbáltam.
Mindegyikkel dobtam egyet-egyet.
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– De hiszen maga nõ! – sopánkodott a sasorrú néprajzkutató‚ és olyat rán-
dult a feje‚ hogy a parókája majdnem félrecsúszott.

– Egyenrangú félként kellett fellépnem.
– Hogy jutott eszébe, hogy ezt tegye? – kérdezte hunyorogva a kopasz pszi-

chológus‚ miközben elmélyülten turkált a szakállában.
– Spontán ötlet volt.
– Mi volt a reakció? – tette fel a kérdést a szúrós szemû pszichiáter‚ miköz-

ben meggyújtatlan‚ vadonatújnak tetszõ pipáját szája egyik sarkából a másikba
navigálta.

– Öröm, elismerés. És szurkoltak nekem.
– Mi volt az eredmény? – kérdezte izgatottan‚ selyem melltartója pántját igaz-

gatva a doktornõ.
– Hát igen, ez a lényeg! Ha megfutamodom, aligha érek el valamit is. Így pe-

dig sikerült elérnem‚ hogy az összes veszélyes acéleszköz visszakerült a rejtek-
helyére: a farzsebbe meg a zokniba, ahol eddig is voltak, meg persze ezután is
lesznek. De már soha többé nem kerültek elõ! A próbatétel után megbeszéltük
a dolgot‚ és közösen alkottuk meg a szabályokat. Megbízunk egymásban. Raj-
tam kívül eddig senki sem tudott a kések jelenlétérõl.

Gyors egymásutánban elmeséltem még néhány hasonló történetet.
Miközben beszéltem‚ a pszichológus, a pszichiáter, az antropológus, a nép-

rajzkutató, a szociológus‚ az orvos és a tanár vadul jegyzetelt. Aztán néhány per-
cig még egymás között beszélgettek. Közben néha helyeslõleg bólogattak‚ néha
meg tagadólag rázták a fejüket.

Majd pedig a tolmács szólalt meg. Ennyit mondott:
– Hát igggen.
Aztán megköszönték a felvilágosítást‚ elköszöntek‚ és libasorban átvonultak

a deszkapallón.
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Szómagyarázat

(A szövegben dõlt betûvel kiemelt szavak és kifejezések magyarázata)

Bacht te del o Del! – Szerencsét adjon az isten!
bango – béna
beng – ördög
bokoji – pogácsa
bontóka – a haj összefogására használt díszfésû, melyet bontófésûként is hasz-

nálnak
bugyoga – bugyogó
bújo – helyesen: búro – bokor
buvero – csiga
cocha – szoknya
cukru – cukor
csacso – igaz‚ hûséges
csávo – fiú
csirikla - madár
csora – bajusz
csumi – puszi
csumut – hold
dad – apa
dej – anya
dilló – dilis‚ gyagyás
dilo – õrült
dongo – iker
Engedelmo manggav! – Engedelmet kérek!
Engedelmo phral! – Engedelmet, testvér!
fínykípó – fénykép
gádzsi – parasztasszony, nem roma asszony
gádzsó – paraszt férfi, nem roma férfi
gyilabe! – énekelj!
házinyúla – házinyúl
jag – tûz
jo – igen
kamel – szeret
kires – cseresznye
krisz‚ kriszi – törvény; csak az oláhcigányoknál
Laso drom te del o Del! – Jó utat adjon az isten!
lóvé – pénz
lóli - piros
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Lunghi dromenca avilam. – Hosszú útról jöttünk.
mákoso bokoji – mákos pogácsa
mámi – nagymama
me pindzharav! – ismerem!
mûanyagos glázsa – mûanyagflakon
na nyikana! – nem‚ soha!
Na pheno cshacsi vorba? – Nem mondok igaz szót?
papiny – kacsa
papó – nagyapa
parno – fehér
péró – romák lakta településrész
phal – deszka
phivlyi – özvegyasszony
phuv –  föld
pulóveri – pulóver
purum – hagyma
pusum – bolha
putri – viskó, kalyiba
rajni – úrnõ
romano süteményi – cigány sütemény
romnyi – roma nõ
rondi – utálatos‚ ronda
rovel – sír, zokog
savale, romale! – fiúk, cigányok
selo – kötél
súki – sovány
somnakaj - arany
sunesz? – hallod?
suri – bicska
szokási – a magyar „szokás” szó romásított alakja
sztágyi – kalap
szûlési – a magyar „szülés” szó romásított alakja
tanítovkinya – tanítónõ
Te na pheno cshacsipe, o Del te marel! – Ha nem mondok igazat, verjen meg

az isten!
temerav! – dögöljek meg!
thulo – vastag
thulo – zsíros
vadnyúla – üregi- vagy mezei nyúl
verrasztalás – virrasztó, halott melletti virrasztás
vizita – blúz
zsamba – béka
zsutin! – segíts!
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