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HOZZATARTOZIK

Hozzatartozik a nyar keresése,

az egyetlen nyaré, ki belathatatlan messzi
nyarak borébdl vedlik eld, hogy az az egy
nyaram legyen: belsd, gyerekkori,
lefejthetetlen fénytomeg,

Otven év, Otven ismeretlen

¢s egyre kiismerhetetlenebb esztendo:

egy 1d6- €s sugar-szomjas lény, kinek rog-érveit
végiilis magamba torom,

hozzatartozik a szivem gorcs-szert,

lucskos, kétségbeesett madarszarny-verdesése,
a pillanatonként ujra kivivott tovabb-tenyészés,
meszesedd hatgerinc-roppanas,

tiidok, nyalkahartyak, vese, epe, nyeldcso
buzgalma, kiszolgaltatottsaga,

szemgolyom fesziilése,

szétszakadasa: ittlétem és foloszlasom,
mikor majd fii villan arokpart-mellemen
¢s a bodzabokor csillag-ernydje

kinyilik folottem kozmikusan.



LEGAZOLT PARADICSOMMADARAINK

Ha foldgyaluval, szemetes vagonokkal jottok,

az én testemre okadjatok a kormos betondarabokat,
iivegpikkelyeket, s6savas pocsolyat,
festékmaradékot, nejlon-madarijesztot,

az én Oreg csontom-bOérém mered ki
uriilékbol, mocsokbol
tavaszi dombon-homokon,

az én arcom mered fol ratok
olaj-koronasan, katrany-véresen
legazolt paradicsommadaraink
dogei alol.



GYEREKEK ES GABONAK ISTENE

Ahol két homokos diiléut
Osszefut, a sarga rozs tovében
iiltem. Gorbe, meszes kérgl
diéfa gyokerén.

Mar lefelé 16gtak a kalaszok,
nyakamba szurtak, mocsar €s éro
bodza szaga; tiikrosen 6mlott

a nap.

A diofa derékig rozsban allt,
arnyéka lassan mozdult el a vallamrol,
meztelen labom a kocsivagasban.

Egyediil iilok ott, csak a nap-ivo siksag
fekszik mellettem kék, déli

hoség alatt: gyerekek és

gabonak istene.



NYOSZORGO, UJJASZULETO ARC

Nem elégszem meg a komor arccal,
nem elégszem meg a r6hdgd arccal,
nem elégszem meg a lesunyitott,

a nap fel¢ tartott arccal.

Ny0szorgo, ujjasziileto,
nyalkés-véres arcommal
megelégszem.



O SZERELMEM, ELSO KISZAKADASOM

r

O szerelmem, te elsd, elsd kiszakadasom, els6 kigydomérgem, te keritésre akadod haj-zaszlo, te
kéz izzadtsaga, te szavak vilagitasa, te kislany, te elforduld csipd, sarga repceviragszem az
agyamban, te kerékparon szamnak {itddo forr6 nyak ¢€s hat, te hulldmok kozt két kezemben
tartott, kapalodzo sziv, te ¢jszakamig nyild szaj és fogsor, piros ajk a virradat fiivén, te énekek
¢s hallgatasok bodzabokra, 6 hivhatatlan és folidézhetetlen, te nevetés az linnep ablakaban, te
elottem hajlé erds boka, te gyerek, te a bizalomnak aranybortone, elutasitas csonttordvasa,
minden nap mas festésii balvany, minden ¢jszaka vércse-dldozatokat koveteld oltar, 6
beszakadt szentélyli templom, felhdszakadas, viragszirom-melll uszésziget, végeszakadatlan
nyarfacsorgés az esti diilokon, mikor a tehenek szarvasokka vordslottek,

0 szerelmem, hol vagy, hol fekszel a letort 1abu Krisztus-test mellett z6ld mohéval beboritva,
hol szall a boérod illata, ruhdid meleg ize, hol ugranak cipdid at a havon, at a foldrepedéseken,
at a fejem fol6tt? O s6tétben suttogott aruldsom, s6tétben megtalalt melled, sotétben kinyitott,
szégyellt kapud, sotétben folgyujtott tiized, elfojtott Oriiltséged, fehér méz, ami az éveket
Osszekototte, fehér labszar, mely szaladt, megfesziilt és a karomban maradt, bolondos,
szomoru kiscsikoorr az orromon, 6 bujkalasaink, atkaink, megfagyott nyelviink, kozos
isteniink, kozos félelmiink, idegen oraink, csontunk, halalunk, egyiitt-futdsunk az iddben,
egylitt-reszketésiink az agyadban, kicsi voltal, hulldmos, barna, gubancos haju, szerettem
nézni mikor a hajad mosod, mikor masokkal beszélsz, te vad-Oszinteség, fékezhetetlen
gyonyorkeresd, te semmi lemondas, semmi fél-odaadas, semmi f6lszini rebbenés, te iszapig
megfordulo viz, ragaszkodas fekete gyokere,

0 te elsd érintés, elsd folmorduldsa a mély foldiiregben alvo vérnek, elsé zengése, ragadozo
tombolasa fiilemben, te elsd sz4j hava-tiize a szivemen, els6 nyelv deres, villamlo fogaim
kozt, els6 elfelejtése, elso ellensége anyamnak, 6 elsé almatlansag, virrasztas, halal-képzelés,
elsé diih, bosszu-csikorgas, kihegyezve minden érzék, kihegyezve minden alom, kihegyezve
minden fajdalom: csak ki kellett volna birni, csak bele kellett volna halni; ma is allnal este a
kapu el6tt, ma is ugranal velem a hdesésbokorba, ma is Fehér Virag és Fekete Gyokér, ma is
istene, foldje, felhdje, zenéje, bore egymasnak, ma is te az els6, ma is te, a folénekelhetetlen,
kinyithatatlan,

6 z6ld homok, amibe egymasutan nyomodott csupasz talpunk, kut vizén, a mélységben nézett
iker-arcunk, 6 ma is ott kapaszkodnank a dombon viragz6 vadmeggyfaba, az eltakar6 satorba,
a méhekkel zagoba, 6 ma is ott a fehér szirmok verésében, ma is ott a szerelmi arnyékban, lent
a mocsar, a nadas, a sotétség, az elpusztulas, szétszakadasa husnak €s csontnak, ma is tudom:
valasztas volt, utolsd lazadas volt, utolsdé kisérlete a meggyfava valasnak: kisemmizo,
szamlzo tavasz, leégett toltésoldal pernyéje, biize a szankon, kordkat neveld homoksiksag,
ahol nincs leveles ag, nincs elevenitd paradicsomi szo: csak mentiink deszka-labbal, 6
szerelmem, 6 elsé teremtdm, elsé megnyizom, borom €s vérem, buktunk ki a lehajté agak
szoknyaja alol, fegyverek utan kapkodva, gyilkos arccal, aruldk, driiltek, sirva, fenyegetozve.



GYEREKKORI TAVASZ

Barkak rongyos eziistje,
pucér labom a siksag mentaszagu lapjain,
bubospacsirtak kék semmiben,

oreg fiizfa odva, bibicek, pokok,
dombok buckas tetején a forgdszél
¢s te, megnevezhetetlen napkiraly!



A DOMBOK SZEME

Lesitek a holdfény-borzolta,
jjedtség-verte fiut,
Okorfarkkoros dombok,

forr6 rozstabla-ringds dombjai,
madarlab-rovatkas dombok,

visszamegyek kisgyerek-bab-koromba,
ordogszekerek zorgd dombjai,

lesitek a halalra-figyelot,

oregesen kodorgot,

katranypapir alol f61éneklé dombok,

nem vihetnek el innen a kaholo6 gépek:
fejemben hullamoztok észak felé,

hallgatjatok a Kis-Duna susorgasat-kanyargasat,
lesve, hogy szaradok, gorbiilok Gssze,

mint a gyokércsonk,

hogy zo6ldiilok ki a szemetektdl ujra,
stivoltd fii-zenéjii dombok.



HUSVETI KEZED, ANYAM

Elfelejtettem a gyerek-mozdulatot,
ahogy a kezed szoritottam
jacintos husvéti kérmeneten,

elfelejtettem a tenyered,
amibe indaként kapaszkodtam
a nagy, tavaszi orokélet-szertartason,

és ha fi1 szakallasodik ki bel6lem,
nem tudsz majd
emberr¢ sziilni Gjra.
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A TEGNAP FAI
Megrazkodnak a tegnap fai
varatlan, hosszu suhogassal.

Hajlonganak a lathatatlan szélben,
sarga leveliik az 1d6 arkaira hull.

Gallyaikkal beleiitodnek a kis

csillagokba és a sotétedo iiregekbe.

Sok rikacsolassal egy madar
jelt ad a némasag folyoagainak.

Nyikorogva dorzséléodnek
egymashoz a tegnap fai,

borddre éjszaka
csorompol, mint a jég.
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EGY TAJ ELSIRATASA

Soha tobbet
erre a szétkoncolt tajra,
soha tobbet.

Szerettem

arvalanyhajait,

magamba gyomoszoltem minden
homokdombjat.

Néztem eziistnyarfait,
hallgattam esdjét,
teliholdjat fejem ala tettem
¢jszaka.

Mellét folhasitottak,

sebeibe katranypapirt, tiveget toltottek:

a mérgezes
le-foldobalja.

Hulladék-foltok,
roncs-erdok,

rohejes deszkahézsor
egyazon halalos, lasst
sz4j elott.

Soha tobbet

erre a megerdszakolt,
szétdobalt combu tajra,
soha tobbet.
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ANYAM-ARCU LEGENYEK

Anyam-arcu legények
tortek elo almombodl,
fehér ingiik volt,
huztak a vizet
a gémeskutrol.
Ontozték a labomra,
mondtak mi lesz bel6lem,
de csak a fejem bontott gyokeret.
Milyen fa hajt itt ki,
gyokerével az égnek,
anyam-arcu legények?
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ALDOZATI ALLAT

Nagy, sarga nap: csuszik a tavoli, gorbe akacfak kardjaba. Eleven, sarga tanyér a paras, sziirke
¢g aljan. Az egység iinnepe. Lobogadsunk ugyanaz, mint a szocskéké, sargarigdoké €s a sarga
napé. Lobogasunk, folfoghatatlan lobogasunk! Nézem a napot. Beszivom a zdldesds fold
g6zét. DicsOség, véres aldozati allat az akackardokon!
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TiZEZER NEP

Miért vagyok olyan egykedvii, gyanakvd
a magyar Alf6ldon, amin

tizezer nép nyargalt Europaba,

tizezer farolt Azsiaba vissza,

tizezer a semmi tippan-tengerébe,

miért vagyok olyan dreges szemil

a nemtérodom, 6rok siksagon botladozva
rossz valyoghazunk felé,

hol anyam véres, boldog combjai
megnyiltak velem?
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TARTASOM ES UTOPIAIM

Otven éves vagyok. Ha auto

elé 1épek, nem hivatkozhatok
fiatalsagra-oregségre. Pontosan

kell tudnom a szavakat, 1épéseket.
Elvalasztani a baratokat,

kozomboseket, - ellenségeim.

Tétovazas nélkiil szeretni a napot,
undorodni a godor nyalkajatol.

Kibivém nincs: amit teszek,

annak a vérmes agynak miive,

kir6l majd a halotti maszk késziil.
Tartasom ¢és utdpidim véglegesek.
Minden, ami vért ad és megol.

A valtoztatasokat megprobaltam,

kitérni nem tudtam,

csak legy0zott gyodztes lehetek.

Szerelmes, kinek mar a szerelem
gylimolcse fontosabb. Majd 6 vagy 6k
messzebb ellatnak a szabadsag
tavesovével. En csak sajat

szememmel mértem 0ssze az si
taborhelyek kovét a betonfészkekkel,

hol most reped a mindenség tojasa.

Az 1j egyensuly, a lehetséges. Nem kell
elpusztulnunk talalméanyainktol,

ha nem tomjiik be szegényekkel €s babona-hulladékkal
a csillag-kapukat. Ezen is elidoztem

egyik naprol a masikra cipelve

szalkas labam, fejem. Sokaig
homokon-csavarodott akdcnak

hittem magam, aki mindent kibir. Elnytjtott
kiskorusagot, husba-nott szoget,
abroncsokat. De ez se lett igaz.
Elvesztettem az anyam vérébol szolo
osszhangot. Orokds forgas vagyok, 6rokos
megszakadas. Holnap mar senkinek se lesz
olyan Osszevissza kaszabolt bore, mint nekem.
De rajtam ez a bélyeg: a nagy kisérlet
pillanatdban megvonaglé sebek,

mikor vagy szétrobban vagy folszall

az egész fold-repiildgép.
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AZT AKARJA

Azt akarja

ez a nyekergds, vak masinéria,

hogy szabalyos legyek.

Csak legy¢l egészen szabalyos, mondja,
nem bantalak.

S én visszamondom nagy vasainak:
csak szabalyos ne legyek soha,

te blizolgd gépezet,

csak sima kereked, csapszeged

ne legyek soha!

Jol beszabalyozott fogasléc-teremtményed,
istenem,

hibatlan alkatrész-barmod soha!
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NAGYON KICSI, NAGYON OSZ

Vera, ma arra jartam ¢és follestem

az ablakara, az 6todik emeletre.

Sotét volt, sotétnek kellett lennie,

még nem kaphatta meg az 0j lako

a maga lakasat, az udvarrol hiis616

konyhat, a hallt meg a pottyds, nagy
viragokkal fiileld utcai szobat.

Irdasztalat a fal-hosszu kettdsablaknal,

a szamomra szokatlanul esetlen, régifajta
irogéppel. Engem mindig

az irdasztal melletti kerek, barsonyrdzsas
fotelba ultetett; koztiink kerekes asztal,
kavék egymasutan. Tiizet nem engedett adni.
Legtobbszor hazikontdsben volt

¢s toppedtebb, faradtabb évrol-évre. Idonként
a férje képére sanditottam: kék

portréra a heverd folott.

Masodik férj, mégis egyetlen; csak dicsért,
¢reztem, mégse eszmenyitett.

Hiivos agyn tiszt, folszitodott ellenallo;
negyvenot utan érnagy, 6tvenegyben halott.
Maga négy év mulva cserélte fol

a rabsag 0zvegységét az 6zvegység bortonével.
Eldszor tejet arult egy kis boltban:

az idegei miatt. Aztan a Radio.

Eveken 4t mindenfélét iratott velem
izlésiink kiilonbsége ellenére. Maga

orokké egyenes és kiméletlen volt;
nemhivatalos forradalmar: tizparancsolattal
¢€s véres végrehajtassal; szégyelltem magam
a tettei eldtt. De megtanitott valamit
szivossagbol. Nagyon kicsi, nagyon 0sz
asszony, mikor utoljara jott f6l hozzank

a hosszu, toredezett hegyilépcson,

elnézte a Gellért-hegy déli oldalat, a varost,
vad riigyeket az orgonabokrokon,

¢s leiilt: hustalan, gacsos kezek,

alig nyilo, szenvedéses szaj. Cigarettara gyujtott.
Egyediil, mint hisz éve mindig.

Tegnap Gjra fol akartam hivni,

tobbszor elofordult, midta akkor
hazakisértem magat buszon, villamoson,
egészen az utolso allomasig.

Nagy katonai diszpompat kapott. Folyton
elfelejtem ¢€s telefonalni akarok,

nézem az ablakat az 6todiken, nézek fol,
ahol mar nincs semmi, az ablaka folé.
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EGY TELEFONFULKE ELOTT

Egy telefonfiilke eldtt allok,
nézem, a kodben a varja
merre szall,

surll, surt a kod, lehet,
a varju is csak egy kddcsomo:

csupasz diofara billen,

de rogton folcsap a hegy csticsa felé,
hol mar kod az erdo,

erdo a kod,

kinyitom a fiilkét, hideg, paras
kagylo: mondom a szerelmemnek,
varjut lestem a kodben,
gyerekkoromban

mindig szerettem volna

varjut 16ni a nyilammal,

hagyd ott a gépelést, mondom neki,
massz 0l hozzdm a hegyre,

az ¢&jjel édes husoddal

almodtam, még az ujjaim is ittak
juharfa-mézedet,

elébb hallgat,

majd azt mondja, nem jon, mert nem szeret
¢és ne beszéljek otrombasagokat

mar kora délelott,

kilépek a flilkébdl,
kod log az utkanyar folott,
a buszok ablakan

és kar, kar, kar!
belehussan a kodbe
varji-szivem.
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NAPFOGYATKOZAS

Most elsotétiiltem, a nem-tudom-idoben
nyulok el hosszan, 6sszekotozve magammal
¢s a régen-mindig-tudtam-koromra
gondolva ki-bezdrom a szemem,
emlékezetemmel megyek neki

a fekete part-sodrasnak, az visz

befelé, még nagyobb sotétség-tablak robajaba,
zuhandsaba. Ebben a napfogyatkozasban
nincs z6ld boldogsag, porszinii boldogtalansag,
bagolytoll-sima-puha bénasag van,

a legmélyebb, a legmagabaszivobb,

e hiabavalosag lepkebabjaban csak
egyszer-kétszer ha megvonaglok

vakon, biidésen, undorodva, képeket

okédva ki a lathatatlan f6ls6-orszagra.

Most elsotétiiltem, ti tiz asszonyok,

kiknek vérébe annyiszor 6moltem,

ti tiz fenyofak, hallgattam mozdulatlansagotok
sOtétségbol sotétségbe 16kddve:

ebbe a sotétség-kobe belefagyva,
beleevdédve, most magamba se latok,

az 1d6t se tudom szalaira szedni,

egy szovetbdl tapad rd szamra,

mellemre, talpaimra: igy becsavarva

¢€s beszOrosodve, magam koriil dobalodva,
de nem tudva a rangat6zasrol,

sOtétségrol, koporso-térrol, fej-betorésrol,
mikor ide benyomodtam; de 6Gnmagamba

¢€s az Os-iszapba zuhantatva,

elsotétedve is, semmi ez: mindenki latott
mar ilyet, zsaratokat vizzel ledntve,
szenesen, vakon, repedezetten,
egy-kupacban. Es nekiiitddok

a part-sodrasnak ¢és kiabalok, de minek most,
mirdl most, de milyen szavak fénycsdvaival
remegve a még nagyobb elsotétiilés elott?
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HAROM VILAG-SZORNY

Ne félj te attol, hogy harom hegy kozott €lsz,
harom ég-nyomo6 kéhimtag kézé allsz:
harom ¢€letre-sotétiilo, mindent szétrepesztd
vilag-szorny ribanca vagy,

de varj, de hallgass keservesen,

hordd saspihés, karmos gyermekedet,
mert vilagra kell 16knod,

mert ha jeges-halott (1jid6-kolkot sziilsz,

megrepednek akkor a sziklaisten-barmok,
s bellikbol nem fordul ki mas,

csak tenger-nyliszités, part-recseggés,
¢jszakai duloszél.
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A BEHEMOTTAL SZEMBEN
A behemottal szemben,
¢életem-halalom most mar a behemottal szemben,

arnyéka ram esett,
valasztasa ram esett,

oklomet emelem dog-sziigye ellen,
kis fogaimat husa ellen,

vagyok pusztulasara,
de még nincs modom pusztulasara,

mert rejtozkodik titkdban, sotétségben,
de vadul szivem odva sotétségében,

lang-nyilvesszdit odaldvi,

gytloletét, jovojét odalovi,

¢s nem félek én gyarlosdgomban,

latom szarvat, orrlukait gyarlosdgomban,

boldogtalansdgomban, betegségemben,
mert 6 binds minden betegségemben,

tole nem szerethetem, kiket szeretek,
fol nem épithetem, amit szeretek,

ez a kilenc-nyelvl fenevad kozénk tolakodik,
szerelmem nyelve helyén is kitolakodik,

az ¢életet igy lopja messzebb-messzebb,
de a lehelete kozelebb, nem messzebb,

naponta meredtebben diilleszti rdm szemét,
almomban is érzem jégiiveges szemét,

mert gyonge vagyok, de a zuhandsa,
véremben forog a zuhanasa,

igy énekelek a behemottal szemben,
ha nyelvem kitépi is: holtomig vele szemben.
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ADY KONYVE

Kis, fekete konyv,
harminc éve szantlak, boronallak,
erdélyi menekiilt felejtett
sz¢tlott konyhankban, Harasztin,
saros voltal, haboru-véres,
zOrgetem papirusz-lapjaidat,
sarkaid lefoszlottak,
sargabbak oldalaid évrol-évre,
sargabb az én borém is,
csak azok a vad, muzsikas,
sz¢ldulasos ¢jszakak nem mulnak el,
midén a Nagy Nyil nyomaban
zugok veled és te istent is
megnyitod nekem, te kdnyv, te szaj,
te nyelv: torténelmiinkrol
morduld, vékony, fekete koporso,
szurkosan-toredezetten csillané csontozata
annak, ki taltosfogait elhullajtotta,
addig dorombozott, téltétte magaba
a minden dongdjan kilukadt vilag
sz6l6hegyeit. Es most a taltosfogak
megfogantak, kifakadasukat
latjuk a szomszéd hegyeken
¢s Amerika vasbeton-méhsejtjeiben,
barhol a vilag-vizek porongjan,
hol a Halal-szemii
sikolyait megértik.

Szent konyv,
ha van még ilyen a mi biidos,
parlagos szazadvégiinkon,
négykézlab bejart diszndoljainkban,
bettiidre diillesztem a szemem, te még
elhiteted velem
mindent titkosan €16 kisfiu-koromat
s hogy buta férfi-diszleteim
mogott meg is maradtam annak,
ki a mindenségben szaladgalt
a faluvégi homokvagés sarga koroi kozott
térdenalul-¢ér6 kisgatyaban,
elallo, tonkrenyirt hajaval;
nemz0 és szilo, liktetd-tiszta konyv,
te fajtankat és a forradalmat
csOmort-nem-¢érzo naszban egyesito,
mert néha odaig bukunk, hogy egyetlen
ember, egyetlen koponyacsucs,
egyetlen orszagot-atvérzo szenvedés €s halal



a nemzet, hiszen aki magvat
belédcsiholta, egyediil volt az,
egyediil boldogtalan, rugdalt
husa tizmillid, rém-torku fianak,
¢jjel a fejem folé teszlek,

és ¢jfélkor, minden éjfelen
dobol, kattog a polc-deszka

a fodeleidbe zart
kobaltbomba-szivtdl.

24



DELACROIX

Osszevagas Baudelaire tanulmdanyabol
Csorba Géza forditasa alapjan

A mennyeken kiviil barhol,
ezen a szerencsétlen f6ldon,
ahol maga a tokéletesség is tokéletlen,

a lathatatlan,
a megfoghatatlan, az 4lom, az idegek,
maga a lélek,

a sarga, a narancs, a voros:
az 0rom, a boség, a dicsOség
és a szerelem,

a menny €ppugy,

mint a pokol, mint a haboru,
mint az Oliimposz,

mint a gyonyor,

mint tiindoklo ravatal,

langban ¢és biborban,

beszorva

vérrel, ragyogassal és sotétséggel,

a szin nem almodik,
nem gondolkodik,
nem beszél,

6 vulkan kratere,
mit miértd ujjakkal elrendezett
viragcsokrok takarnak,

folégetett, flistdlgd varosok,

legyilkoltak tetemei,

megbecstelenitett n6k diithodt paripak patai kozott,
Orjongo anyak tore alatt

vonaglo gyermeki testek,

,»az €letben egyetlen jo az Osszeszedettség,
egyetlen rossz a szétszortsag”

az édes zene
csillog6 madarként szarnyal
a meredély folott.
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TE MAGAD MELYEBE SZALLOTT
Kormos Istvan haldlara

Nem latom, honnan siit a nap,
nem latom az ¢jszakamat,
sirok, mint a flizfaagak,

mint szegény hustalan arnyak.

Harapnék foldet helyetted,
fajdalmadbol inn€k langot,
nem tudom, mit kiabalok,

te magad mélyébe szallott.

Nagy szelek minek karmolnak?
Homlokod nem 6k faragtak.
Mindenség, vaksors, szabadsag
puloverod szétszaggattak.

Ami megmaradt alatta:
mosoni szavad, orszagod,
azzal, te csonddé-szétazott,
takarjam be a hianyod?

Egymagadra nem hagyhatlak,
csak a semmire, a kodre:
gorongy-arccal is, szivemre
gyerek-tisztan tlindokolsz te.

Ahogy ragyujtasz, vig szajjal
s torténetet kanyaritasz:
torok-nevetésed most az,
ami 1zz6 ronccsa olvaszt.

Sehol tobbé: huhog az ¢;,
elhessentem: gyere, Pista,
nézziik a halalt kacsintva,
neked jaték a nagy bicska.

Ott folytatod, ahol benned
a vilag tegnap is forgott:
piros delfinekre s boldog
tengerre ki rak koloncot?

De te megalltal, tekergd!
Mély vizekbe bukva latlak.
Lebegsz a testedre tamadt
arban, mint a hinarszalak.
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CODEX ATLANTICUS

A gyongyhazfényen rajokban
usztak a gyokérhéj-oli lanyok,
mint a halak.

Mindenkinek kéhézat faragtunk,
tizezer labnak-mellnek kozos szivet,
a hajnali tenger-anya

atragyogott figyelmes tenyeriinkon.

Festett borrel jartak énekeseink a partot,
dalaikba kototték a bukohullamot,
foldrengést, lavakovet.
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AZ A KOZONSEGES LETEZO

Az a kdzonséges 1étezo,

ki mindennap leviszi a szemetet

a lépcso aljara

¢s lihegve mészik

vissza a harmadik emeletre,

most egyszertien kifekiidt a napos erkélyre,
varhat ra a szdmolas, szogelés,

varhatnak a szétdobalt

konyvek, papirlapok.

,,Nem tudom, mi tortént velem, -

mondja egy idegen magnetofon a fejében -
de ha most folallnék,

szétmorzsolnanak

a lépcsofogak.”
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KET PAR VILLAMOS UVEGSZEM

Egyik megmossa a labat,
masik altatja a kolykot,
egyik levesét kavarja,
masik huzgalja a hintan,
egyik tisztitja az orrat,
masik a kadba allitja,
egyik figyeli ¢jszaka,
masik délutan kiséri

autok kozt, fasorok kozt,
kutya- és vashid-labak kozt.
Egyik n6 volt valamikor,
masik férfi valamikor.
Most bekenik a kezecskét,
fésiilik a hajat, gépek,

két méter levegd koztiik,
foladjak a sapkat, gépek,
viszik-hozzak: robotolnak,
két gép: kinyitjak az ajtot,
két gép: becsukjak az ajtot,
két szerkezet a fiaval,

két par villamos livegszem
néz a vilag-sotétségbe.
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AZ THLET SOTET
ES VILAGOS FOLTJAI

Erzelmeinket elrdgja
a napok sima foga,
naponta tejet veszek,
naponta elbucsuzol,

naponta kinyitom széles ablak-szemed.

Pedig a kanalcsorgés mogott
duhog valami eszeveszett dob.
Fiilelek, athasadnak rajtam

a sotét titések.

Aztan nem hallom,
aztan gjra folemelkedik
a kavarodasbol a vér dongo istene.
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A SZOMORUSAG DEMONAI

A szomorusag tjra
bekoltozott a hazba,
észrevétlentil szallta meg
a szobakat, a konyhat,

szomoruan all a fal

mellett az asztal,
szomoruan virraszt a hevero,
szomoru lampak 16gnak

a mennyezetrol.
Ha belépek az eldszobaba,
szomoru arnyak ugranak félre
a sarokba, a fogas ruhai koz¢é.

Itt szomort dolgok

¢s emberek laknak.
Csak a kisfiunk
nem veszi észre,

0 ugyanugy szaladgal
szobardl-szobara
indian tollaival,
nagy eziist-pisztolyaval,

mintha nem takarnak be
szarnyukkal a hazat

a szomorusag démonai.
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HA ONMAGAVA VALTOZNA A SZO

Ha 6nmagava valtozna a sz6

¢s a halalbizonyossagot,

teljes onkiviileti gyonyort,
vagyakozast, idot, képeket
belelovellné mint sugarzast, vért, mérget
csontunkba-veldnkbe:
szétroncsolo-termékenyitd Osanyag
volna akkor a szo,

kibirhatatlan mennyddrgés-villamlas,
ami utan nem maradna

semmi, semmi, semmi,

s a latohatar tires ivét

atbokné lassan

a legelsd nap
bikafeje.
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BEETHOVEN NYOLC BOLDOGSAGA

Fias Gabornak,
a Kodaly-vonosnégyes brdacsasanak

1.

Huzasd csak azokat a hegediiket,

csellot, bracsat; szrd ra

annak a négy feketébe gombolt, hosszu

fitinak szivét a vonodkra; vedd ki tiidejliket

a mellkosarukbol: muzsikat akartak,

hat most muzsikaljanak a vesszdjiiktol

a halalfélelmiikig, véres aortajuktol

az elefant-fiiliikig; most csak muzsikaljak
magukat vissza a sziiletésiikbe, az els6
sejt-liikktetésiikbe, az elsé proton-robbanasukig
vissza; lihegjenek a lassu, nehéz dallammal foguk
kozott, szoritsak és eresszék el a komor hangot,

a folcsapd magassagokat, zenévé 1zz06 sziineteket,

2.

hadd karomkodjak, hadd halalkodjak, csodalkozzak,
hadd koveteldzzek én is, a dobhartyatlan,

a zenei vadember, az amuldozo allat,

hadd nyiljak és zoldelljek-duzzadjak,

hadd ordithassam végre neked:

szerettelek mindig, de most szerelmi

Oriiletben vagyok veled, és Jézus, Buddha,
Zarathusztra annyit se ér nekem,

mint bokorra akadt papircafat,

most a nok kidobhatjak mind a két combjukat

a szemétégeto-telepre, rarakhatjak a hulladék
tetejére a melliiket: nem nézek oda,

most a fillemben, a fillemmel élek,

veled beszélgetek, sirok, hullamzok,

mint a sziiletés a kibontakozasba, folserdiilésbe,
mint emberi Iények a céljuk céltalansagaba,
mikor végre gondolkodnak, tivoltenek

¢€s 0sszegyurjak magukat aranybol,

agyvel6bdl, férfitejbol, és ugranak,

tancolnak rogton erre a zenére,
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3.

mert Beethoven van, Beethoven

megolhetetlen, 6 a legvérmesebb foldontali kisértet,
a legfoldszagubb szellem, a leggyermekibb jaték,
jon és vonosainak kezével folépiti a mindenséget,
el6hozza anyamat a boncterem tepsijébol,

ide iilteti mellém a hegyoldalba

siitkérezni, imadkozni Sziiz Mariahoz,

teliholdhoz, esticsillaghoz,

4.

most nem kellenek a filozofusaitok,

koltditek, profétaitok, - mondja Beethoven
ezeknek a szomoru, sovany legényeknek
ujjaival, konyokével, térdével, -

mert én ezzel a gyotrelmes, boldoguld hanggal
fiiggdlegesen viszlek fol titeket a mindent-14tas
¢s belatas toronyhazara ¢s lezuhanok

veletek kényelmes falansztereitek betonjardajara,
hogy szétloccsanjon szendergd délutanotok,
Osszemorzsolddjon a hitetek-képzelderdtok

¢s ne tudjatok tobbé semmit, ne reméljetek
tobbé semmit, csak engem meg az én vondsaimat,
az én elhalkulasaimat, folbtigasaimat,
haromhang érveimet, teremtésem alakzatait,

€ se nem anyag, se nem szellem

5.

sorsokat és akaratokat, szerelmeket és folismeréseket,
sirasokat, megvilagosodasokat: semmire se
hasonlitanak, amiket id6tok kezdete ota

magatok kortl lattok, tapintotok és leromboltok;

én masbol torvénykezek és magyarazok,

mas kapukat nyitok, mas fajdalmakkal hasitok belétek,
mas pusztitassal fenyegetlek, mert megollek

titeket: a zene nem az 6roklét orszaga,

nem az idOtlenség folydja, hol akdrmeddig iszhattok,

6.

dontenetek kell, mig ezek a fekete-fehér urak

szemiiket a kottaba fagyasztva, hegedijiiket,

csellojukat, bracsajukat egybe-novesztik

a karjukkal, medencecsontjukkal, halalfej-allkapcsukkal,
mint holmi kidltozott, jolfésiilt saskak:

azt akarom, hogy folfaljanak titeket

s 0l is zabalnak hézastul, gyerekestiil,
tudomanyotokkal, terveitekkel, autditokkal egyiitt,
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7.

¢lsz, élsz, Beethoven, elevenebben nmagamnal,
ilyennek képzeltelek és akartalak,

ilyen szerelem-testlinek ¢s salaktalannak,

ilyen szikrazonak, melengetonek, reszketonek,

ilyen szeretdnek, ilyen belsének és kiilsonek,
mindent-elvevonek, mindent-megosztonak-megsemmisitonek,
s hiaba, hogy nekem is vannak szavaim a kore,
félelemre, ¢jszakara s én is ki tudom mondani

a szabadsag vérembdl ki nem onthat6 indulatait,

nekem is vannak karjaim a kicsik, nagyok,

fehérek, sargak, feketék, vorosek, barnak testvériségére,

8.

de te csirazobb vagy, burjanzd-emberibb,
szekszualisabb: beszéded érintés,

beszéded levetkdztetés, égo fiistaldozat,
birkézés az angyallal, 6rom-sikongas,

egy végre haland¢ isten foga, nyelve,

széaja zeng, remeg, sir, csattan koriilottem,
folottem, bennem ¢és én egyre inkabb az vagyok,
aki vagyok, ahogy titéseitol elteriilok.
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AZ EZUSTHALOTT

., Kotelessegem figyelni a szora. Bannom a szoval: odaadas és felelGsség.
Hiszem azt is, elvezet a pecsétek mogé, ahol éppen rank varnak a titkok.
Vezet ahhoz, ami még nem létezik a vilagban. Vezet a szakadékok mentén,
sztintelen a halal ajkain.” (Nagy LaszIo)

. Nagy a halal.

Cseng nevetésiink

ajka hegyen.

Mikor azt hissziik: teljes a létiink,
folsir a lenyiink

legkozepén.” (Rilke)

O istenem, azt almodtam: kicsik vagyunk ¢és cirok-okrokkel, cirok-szekérrel, cirok-ostorral
jatszunk az egresbokrok aljan. De tudtam: nem vagyunk mar kicsik, és sziv-fojtogatoan fajt az
éden elvesztése. Es almodtam, hogy mar nem vagy ott a kertben.

Paszmazott az esd. A nagy fénycs6 kotélvastagra nagyitott minden esdszalat. Es ott alltatok a
masik koltével, az asszonnyal: arcod zdld-ragyogd sziklaoldal, és fogaid szalfai nevettek az
1d6 viz-zuhatagaba. Es botodat folemelted, forditott Mozes: az ég forrasai kiapadtak.

Utols6 kézfogasod: gyokér. Belenott a kezembe: versek, gyokerek, békalencsés tavak, nyerito,
kapalé mének. Ott allunk az esd utan. Allunk énmagunk utan, teutanad! Utolsé kézfogasod:
hosszu ut, hosszu ut, lekanyarodik a dombroél, folkigydzik a templomig, hol minden harang
szo0l, minden szaj dicséri a napot, ki a mindenség ingeiben j0.

Mig hajnalban hazafelé gyalogoltam a hegyen at: ettem az emberarcu koveket, ettem a holtan
is allo fakat, ettem a fullaszto, rothadt felhdket, ettem Magyarorszagot, ettem Istvan kiraly
torvényeit, ¢s te fekiidtél a hegy alatt és konyvbdl olvastad Istvan kirdly torvényeit és a
husodbol tépted Magyarorszag térvényeit és a vér meg a csont tdrvényeit: fekve, fuldokolva,
satuba-tett szivvel, mint a terhét utalé fold sziilted, mint ugralé fababékat sziilted Istvan kiraly
torvényeinek konnyeit.

A fiad tancolt, egész ¢jjel az €jjel tancolt. Széles valla szélesebb, mint a te széles vallad. A
sOtétség derekat fogva, szorongatva, rangatva tancolt: bolény a magas fiiben, sas a letépett
fejti, vérét frocskold facannal. Az az apja-mosolyu fiu, az az anyja-viaszsagu fia. A fekete
lanyok: az ¢éjszaka koriilotte, a szerelem szajcsticsket, riigyez6 csocsbimboi koriilotte. Kidontott
pohar volt az éjszaka koriilotte! A zene: marokszam torkaba gydmkodott tivegtormelék!

Még meleg volt, susogjatok, rémiilitek, széjjal-takargatjatok. Még meleg volt viasz-sejtjében a
Darazskiraly. Még meleg volt! kdromkodom én, még 6 volt, még a mienk volt tegnap reggel,
tegnap ¢€jszaka, még ziimmogott, dongott tegnap este, még fenyegetett: lanydarazsakat szir
fulankjara. Még liiktettek-vergddtek korbe-korbe a darazskirdlyndk. Te isten a sarban: te
tapostad el, te iitotted le a mamor makgubdjarol délibabarcat, vastag, sarga virdgpor-koronajat.

Néztem: jossz-mész a tars-emberek kozott, folremegd bégék, népdalok kozott. Elet volt:
fiatalok porgése, test a testért. Mellek ¢s lihegések fészke: benne iiltél, alltal, utaztal: a
jovédben, a csticson, a mélységben, zuhanasban. Ugy kifeszitetted a mellkasod: sovargasaidat
lattam, sugallataidat lattam. A tartds parancsat, viragzo fajat. Egy nép-latomas: egy lélegzet.
Egy sors-féltés: egy zihaldé hang. Jartak fol-le benned az iitemek: kéményben fiist és szikra.
Odaalltal a vilag elé, mar miota odaalltdl! Hogy a retteneteket eltakarjad. A reményeket
foltartsd a hegyek oltaranak tetejére.
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Nem aludtam, nem hagytal: nem aludtam. Nagy repedéseket rugtal a falon, beléptél: nem
aludtam. Beléptél: gyertya-ezerré lobbantal: nem aludtam. Tudtam: mindent f6lgytjtasz, nagy
erkolcsgyujtogatd; mindent elégetsz koriilottem, sercegve égnek a fogadkozasaim, gyerek-
multam: limlomjaim. Leég életem 1j, kiilon titok-satra. S te még mindig ott iilsz ,,mennydorgd
napfényruhdban” a tlzvészben, gotikusan folcsapd langok kozt. ,,Az én betlim ugy
viladgitanak”, mondod, ,,mint a benzinnel lelocsolt tejut csontvaza.”

Gyongébbek vagyunk, mint a csecsemd, mint a tanknyomta fii, mint gbz az livegen. Igen:
haldl. De ne ilyen pardznan a legégboltosabb homlok ellen! Ne ilyen sotét agyarral a
legvédtelenebb szivnek! Artatlanul énekelt? Bele a szakallas csaklyat, be az iszapba, le a
doghalak kozé, le a zold, néma vizdermedésbe, hol nincs virradat, asszonyi, anyai
mentdosztag, csikd-huzta napocska-szekér, husvéti jacint-részegség! Gyongébbek vagyunk,
mint a rozsdapikkellyé hullt bronz-zablak emléke, mint jeges tarkddon a havas, fehér haj.

Itt fekszel a szivemen, eziisthalott. Cseng, ha megmozdulok, ez az orszagos eziisthalott.
Cseng, ha a szél megborzolja eziist-torténelmét, eziist-varmegy¢€it, eziist-hohérait. Minden
sejtje eziistbdl, minden vércsoppje eziistbél, minden katedralisa eziistbél. Eletében fajt a
térde-bokaja: eziist labat kapott; eziist-agyat, eziist igazsag-serpenyoket. Mert mér az eziist-
halott: beleteszi a talakba teliholdndl a szerzddéses gyilkosokat, magasfesziiltségii vezetékbe
kapaszkodo baratokat. Lebeg mellem f6l6tt az ezlist-mérlegmadar.

Laszld, nézd a mi nemzedékiink, nézd fejiikon a falujukkal, asszony-arnyaikkal, orszag-
hatarokkal a rogbe-0ltozotteket: a hosszu, tokig villam-lehasitott férfidgyék-sort! Nézd a
felhok tivegtliz-burkabol: dgaskodésainkat, nézd cs6dor-magadat. Mint sz¢€l atsivitunk somfa-
rancaidon, tenyereden, énekeiden. Az esd: vad. Kopogunk szemhéjadon, horpasz-siksagaidon,
kobalt-nyelveden. Kopogunk: verjiik a husodat, jézusmarias templomkapu-ajkaidat. Robban;j
ki, tiiskés sziv, rozsa-veszedelem.
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GYOKER, GYOKER

Gyokér, gyokeér,

vak, titkolodzo,

atkigyozol a hataron,

hova nem ér el mas kivancsisag:
¢lettelen savakat, zsirokat kapcsolsz
zsalyéakba, perjefiivekbe,

gyokér, gyokér,

ki egybecsatolsz két mas foganasu vilagot,
Osszevillandsaikat nem sejti mas, csak te,
legtisztabb, buja gyokér,

dolgozol, fold alatt, fény alatt, homalyban,
naszlucskos teremtésben,

gyokér, gyokér,

vadszagu anya-bizsergés,

te vagy az ¢€lethozo, megmozdito,
moho plazma-nyelv,

ki nélkiil minden arctalan,
darabokra-esett,

gyokér, gyokér,

ganajos elevenség-szaj,

bokorfiizek, gabonatablak kizdldellnek,
de csak, ha te csokolodzol

lent a fagyos, nyalkas agyaggal,
aluminium-eres kovekkel,

gyokér, gyokér,

legfobb-szent liiktetés, 6rok buggyanas,
z0ld aram moccandsanak pillanata,
mikor lathatatlan szovetszalaiddal

a fold duzzadd morzsai

kozé bujsz,

gyokér, gyokér,

nem vagy te se vidam, se szomordq,
kiszivod a nedvet a r6gokbdl,

bennem lecsihadhat a szerelem,

te jozanul termékenyited meg a szivem
fémekkel, foszforokkal,

gyokér, gyokér,

koss meg, ne eressz el,

tapadj ram, isten idegvégzddése,
boldog sejt-virradat,
elapaszthatatlan szomjisag-¢hség:
gyokér, gyokerem.
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OLED ES OLEM KOZOTT

Soha tobbet nem illatozol f6lottem,
soha tobbet nem fojtogatsz a hajaddal,
soha tobbet nem tessziik meg

az Oled és 6lem kozotti

olvado, forrd aszfalt-utat?
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BORE PUHA LOMBJAVAL

Ismeretlen

IépcsOhazban a hetedik emeletre.
Biztonsagi zar: recsegett-pattogott

az ajto; nagy ablakok a Dunaéra,
varfalak, Halaszbastya.

Hajo6 bucskazott a jég-hullédk kozt,
siralyok, kialtasukat kettds

ablakiiveg fogta. Meleg volt,

idegen levegd, mas emberi tér.
Levetk6éztem. Ugrasrakészen,

a tliskés takaro ala bujva,

a mennyezetet, a folnyuld, boldog
rododendront néztem.

Csongetett, kivetettem magam az agybol,
jOtt be izgatottan.

Mar csok kozben vetk6zott,

nevetett, beszélt, dobalta le
harisnyatartdjat, kombinéjat,

bujt be a forrosadgba, hozzam,

bore puha lombjaval, boldogan,

mint a kdpraz6 rododendron;

laba még hideg az utcatol,

ahol tél volt s mi

Osszekapasztottuk a nyelviinket,

vér szakadt le Oliinkbe, 6l

a halantékunkba. Elj6tt az erdei ember,
mondtam. Vallamba harapott, élesen,
kegyetlentil, semmi jaték;

foggal saraboltam a nyakat,

keze a forgdmra siklott s lejjebb,
lihegve valamit, amit mar
elfelejtettem. Két penge-laba

szétnyilt, szeme autofénnyel

szurt a szemembe. Akkor érintettem

a legérzékenyebb mélyén.

Kicsit sikoltott s én tovabb
csokolgattam vak testrészemmel,

mig birtam. Osszekapcsolta a 1abat,
ringott le-fol, oldalt: onkiviileti zenére.
En kijjebb és beljebb hanykolodtam
Orok sotétségében, megsziiletni habozd
ujsziilott. Valami egyszerre lobbant
benniink, agyunk ideg-csillaghaloiban.
Szaja elcsuszott, habzott, mint az

a masik lent: Gjra és ujra fololvasztottam,
lepecsételtem. Megallni nem
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tudtam. Valahol messze, a tudat
zsakutcajaban ujabb lobbanas

szakitotta szét a kodot. Végso

rémiilettel, haldokolva vagta fol

a fejét, fémszilank-haja verejtékben.
Combjait 0sszeszoritotta, forditott lovas,
se hullamzas, se 1d0;

nem éreztem a pikkelyes takarot,

vorosre csiszolddott térdemet:

langolo fatdrzs zuhant a sziik
vilaglir-hasadékba. Folemelt,

szétvetett a harmadik teremtés.

Utana semmi. Filozofusok havas semmije.
Két 6sszeolvadt, egymasra-gorbiilt

test: egymasnak rohant autok

roncsa az ut végén. Csokoladét

zabaltunk, zsomlét parizsival. Kint vastag
zuzmara-szemh¢j a Dunan, Matyas-templomon.
A rododendron ugyantgy allt,

csillogva, széttertiilve.
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ESTE ES REGGEL

Este és reggel

én mar nem hittem

a kezedben a szddban

én mar nem hittem
mosolyod toronyarnyékaban
én mar nem hittem

hogy folémemelkedsz

én mar nem hittem

hogy leszel utam és hdzam
Iépésem izmom

hid hajbol nevetésbol

tiz hossza ujjbol

olyan finom csorgedezésii ujjakbol
mint a suttogas

ujjak suttogasa egymaskozt
hogy folszallsz a nap korongjan allva
én mar nem hittem

este és reggel

vilagit ram két melled

én mar nem hittem

¢hes vagyok és csillagaidat
lerazod fejedrol

én mar nem hittem

hogy folszallsz a nap korongjan allva
¢s leereszkedsz onnan
mezitlab jarsz a foldon

¢s megérinted a halottakat

a fold alatt

megérinted alvd hlisomat

én mar nem hittem

¢lsz élsz

napkorong és fold

asszony ¢s foly6

én mar nem hittem
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TUZKEP

Abban a titkos torténetben sinek kozott, talpfakon kopog a labom. Jobb szdrnyamnal térede-
zett, haldoklé fenydk, homokdombok; bal szarnyamnal akacosok, siksdg. Minden kiégett,
érzem a hirtelen leporzso16dott fii és gaz szagat.

Tessék: legotthonosabb tiizképem.

Az égbolt-tiikorben megnézem magam: sovany gyerek-1ény, lenytzott térddel, tiizeld réz-
arccal. Micsoda sivatagi anyafold! S mar nem tudom, midta hlizom ott a szarnyam a vasuti
koveken. A nap mindent elpusztitott, szétgorgetett mellolem.

Levetett gloridm csattogtatva énekelem himnuszaimat. Titokzatos a homoknyelv, az olajfoltos
por. S ott vonszolodni tovabb, verejtékezni és szomjan dogleni, - ez az én titkos torténetem:
egy lang-Oriilt nyarba lezuhant angyalé.
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NYELVTELEN, REMENYTELEN

Soha nem tudok meg tébbet a kérdl
annal, hogy k6 meg por,

¢s sajat testem liiktetésérol,

hogy liiktetés meg fagyos-sar-mereviilés,
vér a f6ldon, a porban.

Maszok 16l a hegyre,

de tudom, egyre lejjebb ér,

mar lent van egészen a siksagon,

vilag hasan, vilag anyjanal,

sziiletésem helyén, sziiletésem zold almaban,
hol a kovek homokka csordulnak.

Minden besz¢él. Mennyi nyelv,

fi-nyelv, akactiiske-nyelv, latohatar-nyelv,
atvaltozas-nyelv, bibiclabnyom-nyelv

az iszapon. Egybeforradok veliik,

beléjiik habzok, de csak a szavam bugyborékol,

én elfoszlok nyelvtelen, reménytelen.
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TALAN, HA ELMENNEK HARASZTIRA

Talan, ha elmennék Harasztira,

talan mar a legelso pillanatban,

mikor a vonatrdl leszallok

s labom megakad a haraszti homokban,
talan mar a homokbanya sivar-fehér
tekndjében, hol régen marhacsont és vér rohadt,
talan mar utcank els6 akacfajatol,
drotkeritésiink fekete roncs-arnyékatol,
mert mindenkinek van Harasztija,

¢s ha nincs, akkor még inkabb szeretnénk
elmenni a magunk sajat Harasztijaba,

mit sejt-korunk ota kerestink,

mas €s mas néven,

mas és mas istenként iildoziink,
agyrém-forma, nemlétezo,

de annal inkébb szomjazott, égeto,

belsd, elolthatatlan, eltaposhatatlan Haraszti,
anyank, szerelmiink, rogeszménk,
egyediillétiink és rémiiletiink

¢jjel, mikor halljuk, hogy hivnak

a csillagok, vagy nem is a csillagok,

a halal porszemei,

¢s kinyilunk, mint arviz-elontott hid,

mar visz is a piszkos, hideg semmi:

a sajat szivburokbol kizudul6é alom-kaprazasunk,
talan, ha megint hallandm a vércse-sirast

az Egy-nyarfa-pagonyban,

ha elbamészkodnék az év-mélységekre
elfelejtett Tulipan-tér badogkrisztusa elott,
orgonabokor- és ribizkesovény-felhdben,

ha végiglihegnék a Tancsics Mihaly utcan,
mig végetér, beledmlik

a hullamos szant6foldekbe,

folkanyarodik A Lemend-nap-dombjara,
talan, ha lekuporodnék a foldre udvarunkon,
hogy megint kishazat ragasszak sarbol és cirokszarbol,
este ott aludnék a valyogfal mellett,

a csuhéval tomott derékaljon

az Oreg agy petroleum szagaban,

talan, ha flittyentenék ¢és a z6ld arokparton
koriilcsapkodnanak ricsajukkal a komaim,
ha megint ott dobalnank a pénzt
Husvét-hétfon a kerités tovében,

mikor méregsziirkén szemel az es6

¢és egyetlen banat onti le az Alfoldet
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a haraszti horpadasoktol a Kis-Kunsag agyagaig,
talan, ha ott lesném az apro ablakokon

a sarat napokig, hetekig

¢s véremet lassan-lassan ragnd szét

a szomorusag, az a haraszti, lefejthetetlen,
céltalan, végejarhatatlan, mit a siksagi

sz¢l, a siksagi hallgatas terit szét

szemcsés, nagy ujjaival

a fuldokl6 mellékutcakon, kockahazakon,

talan mar az els6 ismerds, Oregség-zuzott arctol,
a sziget els6 viznek-fordult nyarfajatol

¢gre vagddna a kezem

¢s a szam hasadozna olyan jajdulassal,

olyan igével,

ami halott mar

s foltdmaszthatatlan.
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HAJAMNAL-FOGVA

Az ablakon at ziizmaras hegyoldal,
oktober izii di6 a kalacsban:

jégeziist flicsomokon, kerékvagasban

futok a Szentkut f6l6tti dombig,

a homokhullamokon tiiskés tokindaval
atcsavart, nyoszorgd kukoricaszar-kupokig,

mert nem szabad visszamenekiilni
a hazak kozé,
¢hesen, agyékig atfagyva se,

a did ize ugyanaz,

mint a keze-gyurta karacsonyi kalacsban,
anyam haléala ugyanaz,

mint a legelso pillanatban

¢€s a sotétseg

hajamnal-fogva vonszol ki

az anyaméh-szobabol.

47



AZ OTTHONTALANSAG ELEGIAJA

Szo6lnak hozzam kis levél-hangok,
kovethetetlen szisszenések: otthoniak,
akacerdds rogbdl, anyai koténybol

ki nem szakadtak. O ég és anyam koténye!

Hajnali vércsevijjogas, véres galambtest

a tilevél-homalyban; folébredés
karom-szaggatta madar-szivben! O soha-sehol:
lanyomban se, filamban se.

Ablakomban a szeptemberi, bolyhos telihold:
a darazsak hazatértek, a telihold hazatér,
nyiiszitesz, otthontalansagom.

Otthontalansagom: istenem,
tettenérlek kivankozéasaimban:

nem vagyok tokéletes, de remegésed
tokéletes a beleimben.

Téged vadaszott iikoreg 6som a fii-borostas siksagokon,
otthontalansag agancsos istene,
barlangsziklara festett nyil-szemii szarvas.

Most mar te vadaszol utdnam
nedvezo taplo-orrlikaiddal,

te jarsz nyomomban a repiilégépek
ivoltésétdl folcsapott farokkal.

Artatlansag és vérmocskos karo otthontalansaga,
elektronikus agyrémek otthontalansaga.

J6ssz majd a virradatban,
bagoly-arcom varja agancs-hasitasodat,
tollpihe ropkod, vér focsog akaclevél-avarra.

Otthontalansagom: ndk hus tulvilaga,
anyam halal el6tti isten-iiressége.

Otthontalansagom: megtalalt nyaram:
forrd, kopar homok porzik
a menekiil6 fak kaprazatara.
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HOMOKREDOK
L. M.-nek

Ujra nalatok iildogélni este:
egyetlen szobatokban a vizszintesen
nyujtozkodo diofadgak
sOtétségében.

Rossz zongoratok meg egy sovany
divanyotok volt,

sargazsira cserebogarak vagodtak be
berregve, lampanak csattogva

az ablakon.

Te széles vallal,

borzas hajjal, feleséged kis,
piros széjaval, visszacsodalkozo
szemével.

Ujra a homok-vert
akacosok kozott tekeregve,
torténelemrol, halalrol vitatkozva.

Kiabalnal, mert csak magamra gondolok,
vagy csak azokra,

kik a vereség godrét vallaltak

erkolcsi csillagukért.

A siksag szaraz holdja f6l6ttiink

s otthonos sisegés-susogas

a hideg, nagy turjanok felé, a fehér
Homok-vagas felé:

az 6rok munka, ahogy lassan
mintas redokbe fujja

utolso labnyomainkat is

a sz¢él.
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SEMMIBOL SEMMIBE

Semmib0l semmibe, és ezt mar utkdzben is érezziik, mar fiatalon, és iras, szenvedés, szerelem
kozben 1is iitééren ragad eredet-nélkiiliségiink ¢és cél-nélkiiliségiink jég-marka. Minél
nyitottabb, kerekebb a szemiink, annal mélyebbrdl érezziik az id6 siirgetd tapogatasat, a
dobalo kétségbeesést: ez az egész itt valami mas, nem ut, nem lehetdség, nem nagysag, nem
kudarc vagy megvilagosodas, mégcsak nem is semmi, mert mozgas, 6rokos: semmibdl sem-
mibe.
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TUSKESEN, SARGA-LEVELESEN

Ha egyszer eltemetnek

a haraszti temetobe,

az akacfak gyokerei egy 1d0 utan

elérik, ami csontombol-husombdl megmarad
¢és 1j akacfa vagy bokor

hajt belélem a vasuti toltés mellett,

honnan az Alf6ld homoktarajai meglddulnak
Kecskemét, Szabadszallas felé.

Ott allok majd a t6bbi sovany faval,
ahogy mindig szerettem volna,
tiiskésen, sarga-levelesen,

s a gyerekkori szelek verseimet fijjak
Kecskemét, Szabadszallas felé.
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MAJUSI ATVALTOZASOK

Kit nemzek én veletek, lanyok?
mit nemzek én veletek, lanyok?

Egyre tométtebben zoldeld bokor leszek,
egyre nagyobb leveleket hajto,

egyre virdgzobb.

Gyongyot vetnek agaim alatt a lanyok.
Nyarat ¢s folyokat nemziink,

kocos csikot, gb6zolgd volgyet,
halalorditast, nevetést.

Labatok dulokké agazik,

szatok barackszirmokat énekel

s isten

kilép madaraibol
a bukdacsolo égre.
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ELMENNI ODA

Elmenni oda, ahova nem lehet,
¢és latni dombot és id6t
s nem talalni a foldnek-hajlott diofat,

nem talalni z6ldmohas erddket, vadvizeket,
golyat, bibicet, rétisast, ebihalat;
0sszevissza ndvényi mamort a vizek aljan:
hinart, békalencsét, fehér,

vaskos, izelt nadgyokeret,

elmenni oda és nem talélni

a sikfold teremtett homok-titkat,

ami ugy hizott magaba, Ugy ijesztett,
hogy szomort voltam téle és eszeveszett,

elmenni oda a kiszantott pagonyok,
bokrok, somlyék pusztajaba,

a fehérlé homokra, felhdkig tdncold
forgoszélben; laposok és domboldalak
rozsvetésében, kukoricasaiban,

hol még ugy éllnak a fekete akacok,
ktnhalmok, 6rdogcérnasdvények,
mint a kilizetésem elott,

elmenni oda, bejarni a pacsirtas, forrd diloket
ujra €s Ujra; a labom, a talpam

linnepe nagyobb, mint a szememe,

a bor, a hus erdsebben csokolddzik a goronggyel,
fuvel, korokkal: és visszandvok

emlékezve, porosan, 6tvenéves

gyerekarccal, félve, izzadva

a foldbe.
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KAKUKKOK, EBRESSZETEK

Nem mehetek, erdok,
nyar-langoltatd pusztak, nem mehetek,

érzem a viz forgasat,
homok stlippedését,
cserje alatt bagolytoll barsony-tapadasat,

¢jszaka keriilgettek, boldog-csondii fenydk,
hajnalban bubosbankak, sargarigok,

nem mehetek, csiga-meszes dsvények,
sargabuckas rokalukak,

mikor fak koz¢é bujik a nap:
hivtok, csérrogato facankakasok,
magasrol sird vércsék: konyil-fejliiek,

0zbdgéses bozdtosok, nem mehetek,
birkak kolompolasa a ledurt vizpartrol,
agyagporos siksagrol, nem mehetek,

holdas-zo6ld jegenyefa,
a szobamba hiaba csérogsz,
agyamig hidba hullamoztok-keringtek, kocsiutak,

itt tancoltat az 1d6 az 6sszebuko
goliat-hazak, auto-tengerek kozott,

hivtok f6lcsapo halnak, nadgyokérnek,
sarnak, nem mehetek,

kialtasotoktol a homokbanya lerobajlik,
nem mehetek,

itt allnak korém az égbetolakodo falak,
a falakbol arcok ¢és szemek villogasa,
itt dolgoztat a harag és a halal,

de huzzatok, csillagok,
gyalogbodzak, varjatok,
pipacs-tiizek, égjetek,
kakukkok, ébresszetek.
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A KIUZETES ANGYALA

Hogy mondjam el az életem éppen most, amikor csalodasom olyan nagy a nyelvben, iroda-
lomban s foként onmagamban? Tegnapelott ¢jjel a haraszti kertiink mogott csorgd kukoricas-
sal almodtam, s szerettem volna, legalabb magamnak, leirni, f6lidézni, milyen volt az a lejtd
¢s az a kukoricas, aminek kozepe tajan egy oreg, meszes kérgii didfa levelezett-korhadozott.
De minden sz6, minden mondat, minden jelz6 €s ige pontosan, idegentil olyan altalanos lett,
hogy semmi se jelent meg, még a magam szamara se, abbol a kukoricasbol, diofabol.

Pedig abbol sarjad most ki minden: meg tudom-e taldlni, ki tudom-e mondani gyerekkori
nyaraimnak a bennem ¢16, kézzelfoghatd dolgait? Hossz ideje kisért mar ez a nyar, s
nemcsak a nyar: a kert, az anyam, a gyerekkori barataim, szerelmeim is. Hol folvillannak, s
hallom is a hangjukat, latom mozdulataikat, szemiiket, hol siiket, néma minden; az elveszitett
gyerekkor tavoli marad, nem szélal meg, s nem szodlaltat meg engem sem.

Hogy mondjam el igy az ¢letem? Mikor csak az vagyok: a haraszti dombok, erddk, bibicek,
homokviharok, mocsarak. A hallgatds és szomorusag, ami annyit gyotort azon az alfoldi
sivatagos tajon. Csak az vagyok, s minden mas csak hozzatevés, csak kivancsisag, csak
kényszer, hogy a vilagban megmaradjak a huszadik szézadi civilizacio akarata-kedve szerint.

Ha nem tudom elmondani haraszti hazunkat, a becsurgo6 tetejii konyhat, a rossz szoloket,
sargabarackfakat az udvaron, gombakacokat az utcdn, a sima, sOprés utdn szabalyosan
rajzolodo jardat a haz elott. S legeldszor is anyamat, aki mar 6reg volt, rdncos ¢s megfaradt,
amikor €n a tudatommal is megismertem. Ha az 0 szeretetét ¢s mindennapos szenvedését nem
tudom a szamra venni, mi marad az én életem torténetébdl, banatabol, csodajabol? S rajta
kivil még a nalam tiz, hat évvel idésebb batydimat s szdke, nagyon szép, sokat beteg
novéremet? Mind el kellene mondanom Oket, hogy magamat megmutathassam abban a
haraszti vilagban 1927, 1939 és 1944-45 tajan. Masként nem beszélhetnék nagy ellenfelemrol,
apamrol sem, a nyersrol, értetlenrdl, er0szakosrdl €s mégis gyerek-, ember- és allat- meg
viragszeretorol, ¢ talan teljes ember volt, szerelemnek, harcnak, munkéanak, félelemnek ¢és
¢letgyonyorkodésnek mindent megado. Pogany, aki nem hitt semmilyen magasabb rendiiben,
csak a megfoghatéban. Mindig azt mondta anyamnak: ,,Ne hidd te egy szavat se a papnak.
Amit megehetsz, megihatsz, az a tied.” S 0 aztdn szeretett enni-inni, kapalni, fat hasogatni,
diszn6t nevelni, vakargatni a hidlasban - maga eszkabalta 6ssze - a hizo hatat.

Hogy tudnam elmondani, anydm mennyire mas volt? Igazdban érzéketlen hozza képest. Apam
sokat énekelt, anyamat csak a templomban hallottam a Boldogasszony anyankat meg a tobbi
egyhazi éneket zengedezni. A viragokat is inkdbb csak elnézte, nem tudott ugy remegni értiik,
lesni, hogy bujnak ki a homokbol, mint apam. Hideg volt? Talan csak nagyon boldogtalan, és
sz0 szerint vette a vallast, Kempis konyvét Krisztus kovetésérdl, melyben én is borzadtan és
megvilagosodva olvastam késébb, hogy: ,,De neglectu omnis creaturae, ut creator possit
inveniri”, vagyis: megvetette a vilagot, még a novényeket se akarta annyira szeretni, mint az
istent. Apamat ezzel tette boldogtalanna: nem tudott a mindennapi gyonyoriiségeknek és
dolgoknak &riilni. Udvosségre, tisztasagra, tokéletességre vagyott Dunaharasztin, egy négy-
gyerekes csaladban. A maga szegény napszamos, gyari lany multjaval egy devecseri, vad
parasztfiu, késobb mar vasuti valtokezeld feleségeként, akinek nagyon be kellett osztania a
havi nyugdijat. Mert apamat elég hamar nyugdijaztdk egy vonatiitkozést kovetd ideg-
0sszeroppanas miatt.
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Hogy hagyhatnam ki életembdl az 6 Osszecsapasaikat, a teologiai vitdkat a fejem folott,
hitetlenség, pusztaisag €és Oroklétre vagyo eltokeéltség kozott? Hogyan ezt az apai €s anyai
orokséget, melybdl én kaptam a legtobbet, a leginkdbb egymés mellé¢ tett szélsOséges
tulajdonsagokat, 0sztonoket? Minden az apamé bennem, ami ¢életérzékelés, gyonyorvagy,
kifejezési onkiviilet. Egyszer igy mesélt egyik koméjarol: ,,Ugy iilt ott az oreg Gaspar az
asztalra gornyedve, mint egy gocsortds akactuskd.” Ez az eredeti, érzékeld ember mulvészi
latasa, brutalis kozvetlensége. Es anyam? Apam egyre-maésra csak ,,szent asszonynak”
gunyolta, ¢és gunya kivédhetetlen volt, mert akire mondta, csakugyan szent akart lenni. Noha
azért sértette-bantotta a megszolitas, hiszen nem merte ezt maganak se bevallani; meg tudta,
apam szemében a szentség megvetett, utalt, elviselhetetlen fogalom. Anyamé hat minden
hajlandésagom, hogy kivonuljak a vilagbol, hogy filozéfiailag folébe kerekedjek - hogy
megemésszem hiabavalosagat. Az 6 vére okozta, hogy 1946-ban, hdboru utan, €rettségi utan
vigasztalannak, értelmetlennek érezzem minden napomat, tettemet, vagyamat - foképpen a
vagyaimat -, és jelentkeztem jezsuitdnak. Ongyilkossag helyett akartam igy egyszer s
mindenkorra megszabadulni az életemtdl, melyet foloslegesnek tartottam, Harasztival,
szerelemmel, verseimmel egyiitt. Es csak a szerelmem, Haraszti meg a verseim mentettek
meg! Megmondtam, hogy szerelmes vagyok, és verseket irok. Ezzel a jezsuitdk nem tudtak
mit kezdeni, s végiil is lebeszéltek elkeseredett szandékomrol. fgy aztian anyam természete
éppen a vilagba 16kott vissza, csak mar veszedelmesebb lazakkal és kudarcokkal.

Amikbdl megint csak az 0 figyelmessége €s szerelmes szeretete huzott partra. Mert fajdalmas,
véres, kivédhetetlen szerelemmel szerette mind a négy gyerekét - apam mindig majom-
szeretettel vadolta -, de legfoképpen talan a legkisebbet, engem. Az artatlan allat-anya, az
erdon €10 tiszta, zavartalan 6sztoni, indulath sziilé testimadata tiizelt benne irantunk. Mindig
éreztem: ha barmelyikiink meghalna, nem élne tovabb. Szerencséje volt-e, hogy 6 halt meg
mieldttiink, s mi gyaszoltuk, s nem 6 minket? Ezt nemcsak foltételezésként mondom: mikor
negyvennégyben, karacsony elott a leventékkel bevonultam, egyszeriien nem tudott elengedni
az ajtdban, konnye egybefolyt teljesen tagolatlan konyorgésével, jajgatasaval, hogy ne menjek
el, mert sose fogok tobbé visszatérni. Ugy tépett el tSle az apam, bar maga is konnyeit
nyeldekelve, ekkora kétségbeesett ragaszkodas lattan. Estére otthon voltam, mert haraszti
barataimmal kitalaltuk, hogy szokhetiink meg a nyilasok és tisztek eldl.

Akkor aztan oriilt. Es hogy énekeltiik a karacsonyi énekeket abban a szobaban, ami ala néhany
nappal kordbban bevagott egy kisebb repiilobomba. Dunaharasztirdl be kellett menekiilniink
Pestre, s csak januarban gyalogoltunk vissza, minden holminkat egy kis festékeskocsin hizva
magunk utan, az elhagyatott kozségbe. Hazunkrol még az ajtokat, ablakokat is elvitték.

Hogy tudnam elmondani anyam szavait, a tajszolasat, a ly helyett ejtett 1 betiiit meg a
kalbaszt, a mastot? ,,Nézd, mit foztem neked, gyonyoriim!” - mondta elragadtatott szemmel,
ha csavargasombol hazaverddtem. A konyhat nem vagyok képes folidézni, a régi tlizhelyet,
aminek ajtajat droéttal kototte be; a billegd, 6cska konyhaszekrényt; nydron a mosdtekndbe
allitott, télikabatokkal betakart baracklekvaros tlivegeket. Azokat a nyari estéket, mikor a
sOtétbol beléptem a frisskenyér-szagl szobaba, a villanyfénybe, s 6 ott iilt, és az 61ébe iiltetett.
Mindez szavakka valik, tudom, egy gyerekkor eléggé ismert helyzeteivé, képeivé, s nem
marad meg abbol semmi, ami csak az én emlékem lehet: a falu legszélén, a dombon,
utcasarkon allo haz; valyogbdl, két szobaval. A haz eldtt viragoskert daliaval és petiiniaval, a
haz mogott nagy eperfa, honnan messzire ellattam Alsénémedi felé, az Alfold teljes titkaba.
Arrol a farol reggel a folkeld napot leshettem a hazteton at, az észak fel¢ hullamzé homok-
dombokat, a szekereket a belgradi miiiton. Telkiink hatul, hosszan huzodva - legalabbis
kisgyerek koromban igy lattam - mérhetetleniil nagy, bokros, ribizkés birodalom volt. A telek
legvégében ecetfak slrii, nyurga bozotja. Ki evett fekete, édes-fanyar vadribizkét, ki csodalta
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meg sarga viragaikat tavasszal, ha nem én? De hat mar én se az a kisfia vagyok, aki 6rokkeé
jatszani, csavarogni akart, aki rétisast nevelt fol, hogy aztan régton szabadon engedje, amint
méteresre nott a szarnya. Minden homalyba, titokba, izgalomba borul, ami akkor tortént
velem, barmilyen erdvel tlizott is az a haraszti nyari nap! A vildg az enyém volt, nem kellett
rajta osztoznom senkivel; persze magyar vilag, magyar nyelv, a magyar hdsiességrdl hallott
énekek, mesék. Végtelen volt ez a magyar vildg onnan, az eperfa tetejérdl vagy barmelyik
hatarbeli dombrol, amikor biiszkén, maganyosan néztem. Meg tudtam volna halni ott ilyenkor:
a sz¢Itdl, a fold szagatol és még valami nomad szomorusagtol elbodultan.

Volt egy csomo baratom: Végh Vili, Bodrogi Gyuszi, Kaltenecker Joska, Szobkd Zoli, Fehér
Feri és mésok, akikkel egylitt koboroltunk, jatszottunk, veszekedtiink-verekedtiink. Mert sokat
itottiik egymast, birkozva és vords aggyal, mintha gyilkolnank a masikat. Veliik csindltam
halalfejet dinnyehéjbol; ott égett a léckeritésiinkon este, mi a bokorbdl lestiik az ijedt lanyokat,
akik a gyufaszalbol rakott fogak mogott libegd langtoél megrémiilve, sikoltottak €s menekiiltek
a sotét, barsonyos homokt mellékutcan haza. Volt veliink szemben, az utca masik oldalan egy
flives arok is, annak a partjan sokat iildogéltiink és meséltiink egymdasnak a vagyainkrol,
kisded almainkrol. Oda iilt egyszer kozénk a kis bogarszemi, piros, kerek arci D. Rozsika is.
O lett aztan gyerekkori szerelmem. Kivalasztottam magamnak, dbrandoztam réla, s boldog
voltam, ha bemehettem az udvarukra jatszani. Azok nagy napok voltak, mert nem mindig
engedtek be: apja postastiszt volt, az én apam csak vasuti altiszt. Undoritéan érvényesiiltek
akkor a rangok kozti hatarok. Végh Vilivel, akinek szintén altiszt volt az apja, mi afféle
utcagyerekeknek szamitottunk, s szamtalanszor vérig sértettek minket azzal, hogy nem
eresztettek be, vagy késobb, mikor mar boldogan hintaztunk, jatszottunk, kizavartak
valamelyik uribb csaldd udvarabol.

Ezért tartozom én ma is a bennsziilottek, a lenézettek, a megalazottak k6zé; innen, hogy a
szivem most is a kisebbségeké, az elnyomott nemzetiségeké és a négereké, indianoké vagy a
nalunk is allandéan megcsafolt kutyaként kezelt ciganyoké. Apadm Onérzete is sokat
szenvedett ettdl a megkiilonboztetéstol. Neki csak az jart a vasatndl: ,, Tornai, valtsa at a
vaganyt.” Iskolazott kollégainak bezzeg azt mondtak: ,, Kovacs ur, legyen szives.” Apam
megalazasa mar a katonaéknal elkezdddott. A devecseri parasztfia, akinek otthon nagy lehetett
a becsiilete, mert kemény volt, iligyes és piros, férfias abrazata, elviselhetetlen gyotrelmeket
allt ki az osztrak-magyar hadseregben. Mar a német sz6tdl is szenvednie kellett. Nem is tanult
meg soha németiil, csak a huszarok vezényszavait, de azt élete végéig pontosan tudta; igaz,
kicsit elcsavarintva. Ahogy a tisztek német neveit se tudta tisztan kiejteni. Megalaztak
mindennap, ¢és O tlirte, nem birta a sértéseket. Egy alkalommal - hanyszor mesélte ezt nekiink,
fiainak-lanyanak! - alaptalanul rafogott valamit az Ormester. Sotétzarka vart rd; apam
megtagadta a biintetés megkezdését. ,,Pofazol, te biidés muszka?” - Iépett oda hozzd az
Ormester. Apam lekapta lovarol a vastag, nagycsatos nyeregszoritd szijat, két marokra fogta,
és visszakialtotta: ,,Ormester ur, harom 1épés tavolsag, vagy szétloccsantom a fejét!” Az
elképesztd indulat lattdn visszahOkolt Ormester megallt, apamat kihallgatasra vitték, de
szézadosa, furcsa kivételként, az indulatanak adott igazat.

Ugyanigy fajt szegény anyamnak, mikor az utcankban levé kis fliszeres nem Tornai néninek
vagy Tornainé asszonynak, hanem csak durvén igy szolitotta: ,,Maga még mindig nem fizette
meg az adossagat.” Ez a csupasz maga, s azon a hangon, ami nekem is nyersen, sértden
hangzott, amikor ott alltam anyam mellett a pultnal, sokszor megrikatta otthon. ,,De miért -
kérdezte ilyenkor télem -, mennyivel kiilonb 6 nalunk? Csak azért, avval, mert nekiink nincs
elég pénziink, neki meg van?”
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Pedig azért nalunk mindig volt ennivald, igaz, szegényes, egyszerl, de jol tudtunk lakni
bablevessel, makos tésztaval, krumplis pogacsaval, s amit kiilondsen szerettem: cicegével.

S most a legnehezebb pillanatot kellene ideidéznem. Sokszor elgondoltam mar, hogy tudnam
elmondani, de nem lehet. A paradicsom végét, a kilizetést nem tudom. Az eperfatél nem
messze, a disznool és nyari konyha kozott épitettiink kishazat a jatszotarsaimmal. Rettenetes
gyonyorl napsiités volt. Gyufaskatulyaval vetettiink valyogot a hdzhoz. Betyar ott heverészett
a nyari konyha arnyékaban, csak piros nyelve latszott ki nagy gubancabdl. Végtelen volt még
azokban a pillanatokban a gyerekkor. Nem is tudom mar magamat odaképzelni: mas voltam
akkor, masnak kellett lennem. El6tte voltam még mindennek.

Nem vettem észre, egyikiink se vette észre a kilizetés angyalat a langpallossal. De egyszerre
csak ott volt. S mivel az angyalok sose ismerhetok fol, csak a versekben, festményeken: a
ndvérem, Rozsi volt az, aki nagy nevetve odakialtotta a kapubdl: ,,Beirattalak az iskolaba!”
Nem tudtam, mi az az iskola, nem tudtam, mi az a beiratas, de a szivem, az 0sztoneim tudtak
valamit pontosan, sok ezer éves tudasuk volt mar rola, mi az, amikor a kis emberkét beiratjak
iskolaba. Irtdzatos, kétségbeesett sirasban tortem ki. A kis valyogok kiestek a kezembdl, a
sarral 0sszefolytak a konnyeim. Anyam rohant ki a konyhabdl: azt hitte, valamilyen nagy baj
ért, beleléptem a szogbe, vagy darazsra tapostam mezitlab.

Iskolaskorommal elkezd6dott a félelem, a betoretés, az elnyomottsag érzésének kora. Minden,
amit nem ismertem addig. Evtizedekig tartott, ¢s még talan ma is tart.

Mert els6 tanitom, Boltos Péter, nagyszeri ember volt, szeretett minket, én is szerettem.
Fololvasta nekiink az Egri csillagokat, azéta is csak az ¢ hangjan hallom Dobo6 hdsiességét, a
torok agyuk bombolését, a leomlo varfalak robajat, a kirohand vitézek huj-huj-hajrajat. De
tole hallottam eldszor a félelmetes bibliai fenyegetést is, ahogy ment végig a padsorok kozott:
»Mert akkor 1észen siras-rivas és fogaknak csikorgatdsa!” Azoknak mondta ezt, akik nem
tudjak masnapra a leckét, nem irjak meg a hazi foladatot. S én bizony gyakran tartoztam ezek
kozé. Nem szerettem, nem tudtam igazan tanulni. ,,A csavargas ennek a mindene!” -
mondogatta diihdsen apam, mikor a rossz bizonyitvanyokat meglatta.

Az volt. A csavargas, kodorgas volt mindenem. Akkor is, az elemi €s a polgari évei alatt is.
Egy ilyen csavargasért, amikor reggel elmentem a hatarba, és csak sotétedéskor futottam haza,
kaptam életem egyetlen, de borzasztd pofonjat apamtol. Olyan nagy lités volt, hogy végig-
tertiltem tole a kavicsos lugasban. Maskor sose vertek a sziileim. Magam se tudom biztosan,
miért: a névérem, Rozsi, Gyula és Pista batyam sok verést kaptak. Engem vagy megvédett az
anyam, vagy sikeriilt megfékeznem apam hirtelen haragjat. A testvéreimmel nem ismert
irgalmat. Mar ahogy - szornyli ginyos tudott lenni, fullankos volt a nyelve - szdlitotta, nevezte
Oket. Rozsi csak ,,a kisasszony” volt, legiddsebb batyam, Pista, ,,az ifitr”, a kisebbik: ,,az a
kamuki”. Novekedve ¢és jobban értve a vilagot a mi kis ketreciinkben, egyre tobb kedvet
éreztem, hogy kozvetitsek apam és a testvéreim habortjaban. Nagyon kevés eredménnyel;
apamat szinte semmir6l sem lehetett meggy6zni. Nem jutottak el, legféljebb csak a fiilébe az
érveim, okoskodasom. Mégis hogy hatottam ra? Az 6sztonei altalaban jok voltak, megérezte,
hogy nem csupa butasag, amit mondok. Ha kellett, vadul szembeszalltam vele. Tetszett neki,
hogy nem félek tdle, bar tisztelem, és én vagyok az egyetlen, aki megérti a hajlamait, vagyait.
Nagy bénata volt, hogy mama nem mulat, nem danolgat vele legalabb vasarnaponként.
Ilyenkor aztan nekem kellett volna iddogalnom vele, csak egy poharral, csak egy nétat elfujni.
De ¢én se szerettem inni. Leiiltem vele, és beszélgettiink, amig lehetett. Ha sokat ivott, mar én
is elmenekiiltem. Egyszer, mar a habora utan, tiz forintot fizetett, hogy megigyak vele egy liter
bort.
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A polgériban éppen ugy nem tanultam, mint az elemiben. Csak egyet szerettem, ezt is tandrom
legnagyobb szomorusagara: hazi foladataimat versben irtam. Az ilyeneket, mint: ,,Mikor
el0szor Pesten voltam™ vagy ,,A mi hazunk”, aztan torténelmi események, kiralyok torténeteit,
hazafias témakat. Osztalyfonokém, mondom, nem volt ettdl a modszertdl elragadtatva, mindig
a prozai elmondasra, leirasra 0sztokélt. De velem nem lehetett kiegyezni. Ha nem tetszett
neki, hogy megint versben irtam a foladatot, legkdzelebb Gjra csak a rigmusaimat tettem ki a
tanari asztalra. Nem tudom, a verseimrdl mi volt a véleménye, de otthon sikerem volt egyik-
masikkal. Emlékszem, s talan ez az elsd ,,igazibb kolteményem”, a hazunkrél faragott
flizfaszoveg egyik strofija kiilondsen sok nevetésre, elismerésre volt alkalom: ,,A konyha
kicsi, de meleg, / szorongunk benne mind, / és becsurog az esd, / ha zuhog odakint.”

Ezek mar kényszerbdl irt dalok voltak, nem azok a dombokon gyaloglas, sielés kdzben
kiénekelt versek, melyeket a futds, karlendités iitemére csindltam. A félelem, az alkalmaz-
kodas, az igazsagtalansag a polgari iskolaban kezdddott el csak igazan. Egyik hétfon reggel a
rettegett osztalyfonok ezzel kezdte az orat: ,,Kods, Tornai, Szalay, Dévényi, alljatok ki!”
Kimentiink a katedra elé. ,,Hallom, tegnap cigarettaztatok a Koodsék diszndoljaban? Ha
mindent bevallotok, konnyebben meglsszatok.” Csak csodéalkoztunk, ijedeztiink, mert a
gyanusitasbol semmi sem volt igaz. Azon a vasarnapon nem voltunk egyiitt. Tagadtunk hat
koromszakadtaig. Senki se hitt nekiink. Csak anyam, de 6 nem szallhatott szembe a
nagyérdemi igazgatdval, aki szigora megrovasban részesitett, s egész évre a legrosszabb
osztalyzatot szabta ki rank magaviseletbol.

Az iskola tobb mint két kilométernyire volt hozzank, Haraszti ellenkezd végén, az also-
faluban, ahol német parasztok laknak. Mivel csak egy par cipém volt, télen mindig elfagyott a
sarkam a hosszu uton. Akkoriban még tartds, kemény telek voltak, decemberben leesett az
elsé ho, s nem olvadt el marcius 15-ig. Akkor segitettliink az olvadé honak, hogy lefolyhasson
a hazunk el6tti dombon: patakokat vajtunk a homokba, forgokat, kis hidakat raktunk ra. A
polgari negyedik osztalyanak végén behivta az osztalyfonok anyamat. Meg kellett igérnie
szegénynek, hogy becsiiletes mesterségre ad, nem tanittat tovabb. Ez volt a foltétele, hogy -
csupa rossz osztalyzattal - atengednek a vizsgan. Nem is érdemeltem jobbat.

fgy szakadt ram vagy inkabb nyilt meg eléttem az 1942-es év. Megprobaltuk, de semmiféle
iskolaba nem vettek fol Pesten. Keserti, sotét ido fordult ram. Apam mint ingyenél6t kinézett a
hazbol. Elmentem dolgozni. Szivattytkat esztergalyoztam egy helybeli iparosnal, aki ginyolt,
kinzott tigyetlenségem, szdmtani tudatlansdgom miatt: nem tudtam kiszdmitani a sziikséges
késfogasokat. Sokszor alldogaltam ¢én abban az idében a konyhaablakunkban, és néztem,
néztem a hosszan elnyuld utcat, a homokot, az esot, sarat: hogy na, most mi lesz velem, mit
csindlok? Semmihez nem éreztem se kedvet, se tehetséget. Elneveztem magam ,,maganzo-
nak”. Egy flizetbe verseket irtam, rossz verseket a sz¢élrdl, 0szi levelekrdl, lehullni nem akard,
de foldre kényszeriild viragokrol.

Volt egy magas lany, messze laktak tOliink, a temetd felé, az utdn jartam, lestem este a
hazukat, hatha kijon. Sose beszéltem vele, nem mertem megszolitani. Nagyon tetszett fekete
haja, magas termete, fehér arca, husos, piros szdja. A szdjat képzeltem mindig magam elé
esténként, amikor lefekiidtem a szalmaval tomott agyba. Mezteleniil aludtam akkoriban:
edzettem magam. Es ebben a reménytelen, haborus, szlirke évben, mikor Onbecsiilésem a
legalacsonyabbra szallt, ¢s megismertem azt az alfoldi szomorasagot, ami azdta se parolgott ki
a porusaimbol, éppen az dnvadnak, céltalansdgnak ebben az esztendejében szakadtam el régi,
gyermeki, 0sztonos 1étemtdl. Akkor értettem meg igazan, milyen pokolban €l egymassal apam
meg anyam. Akkor értettem meg, hogy ellenséges vilagban élek, hol még a testvéreimmel se
beszélhetek. Repiildmotor-szereld, idésebbik batyam éppugy a Donnal volt, mint a kisebbik,
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az ¢éplletlakatos. NOovéremmel magunkra maradtunk védtelen anydm és vad, varatlan indulata
apam naponta kitoré dsszecsapasaiban. Novéremnek még allando tandcsadoja is lettem: ha 0j
udvarloja jelentkezett, velem targyalta meg, érdemes-e¢ a bizalmara. Tobbnyire lebeszéltem,
csak egy kivétel volt: a kunszentmiklosi, sz€p fekete haju, sétét boric M. Anti. Jart is sokat
hozzank, mig 6t is el nem sodorta a habort, a kozvetlen Harasztinal pusztité harcok.

1942-b6l maradt meg elsé valamirevald versem is. A hivé hang, annak a dallamnak,
vagyakozasnak tanuja, melyrél ma se tudom elmondani, mibdl sziiletett, s miért fontosabb
nekem mindennél:

A ho folott néma csendben,

fonn az égen, lent a kertben,

mindentitt a durva tajon,

ahol fa all, hogy ne fajjon
embersziviink a pusztanak koparsagan,
magas, ven fa csonka dagan

viragzik a nagy ige, a hivo hang...

Egy irodalom el6tti kamasz szavai, ritmusai ezek. Vizsgalodva mondogatom magamban
idonként. Titkat nem fejthetem meg. Ahogy annak se tudom semmi magyarazatat adni: miért
hagytam abba a csavargasokat, az egész nomad életet akkor, hogy csak az olvasasnak éljek?
Ugy tort ki rajtam az olvasasi 1az, mint egy folfedezetlen s gyogyithatatlan kor. Ismer6soktol,
a pesti vasutaskonyvtarbol, ahonnan, akitdl lehetett, konyveket kértem. Beiiltem a konyhai
tizhely melletti, szétesO fonott székbe, aminek lukjait rongyokkal tomkdodtik ki, és minden
szabad idOmben olvastam. A sziirke haraszti délutanok és lampas esték igy tlintek el Jack
London torténeteibe, Gardonyi nyelvi okoskodasaiba, falusi példazataiba, filozofiai és
tudomanyos elméletek habzsolasaba. Verseket olvastam a legkevesebbet.

Apam dobbenten észlelte a valtozast.

A konyvek miatti lebegésem, hasznalhatatlansdgom odaig romlasztott, hogy ha megparan-
csolta: hozzam a flirészt, én a lapatot adtam a kezébe. Tajtékzott. ,,Ez a gyerek naprdl napra
butabb lesz!” Anyam masként vélekedett, partomra allt és tlizzel-vassal védett, oltalmazott.
Kiilonben nem olvashattam volna. Apam szamtalanszor kijelentette: tizbe vagja ,,azt a sok
rohadt konyvet”. Volt egy masik érve, meggyozddése, amire anyam nem tudott mit valaszolni,
mert & se latta tisztan, mire jo az én konyvfalasom. Igy hangzott: |, Konyvbiil nem lehet
harapni.” S ebben az egész paraszti vilag értékszemlélete kapott vilagos, metaforikus
megfogalmazast. Nalunk, pedig mar kimozdultunk a hagyomanyos paraszti életformabol, még
mindig nem volt a szellemi munkéanak becsiilete. Irodalom, zene, miivészet, politika magasan
a mi kis vilagunk f6lotti fogalmak voltak. Természetes, hogy apam minden erdvel meg akarta
elézni eltévelyedésemet. Vasutast akart bel6lem: biztos allami fizetéssel, nyugdijjal. Azt, ami
neki is kiemelkedés volt a foldtelen napszamos sors devecseri mélységeibdl. Annal rejté-
lyesebb, ugyanolyan szegény sorbol vald anydm miért harcolt értem, miért vallotta meg
nekem, mennyire szeretett volna tanulni, mennyire szeretne olvasni maga is, de hat nem is ér
rd, meg nem is marad meg fejében a sok tudomany, 6 oriilt és elégtétellel nézte, hogy én
helyette is olvasok.

Legjobb baratommal, Dévényi Lalival akkor olvastuk Jack London Vaspatajat is. A lazitd
munkastorténettol valamiféle elszant trellenes diih szallt meg. Ezutan mar két részre szakitva
néztiik a vilagot. Utdlni kezdtiik a féjegyzot, a tisztviseldtelep tri gyerekeit. Apamtol arrdl
kaptam leckéket, hogy ne higgyek a propaganda mas népeket lemocskold szélamainak. Ot a
galiciai falvakban szerzett tapasztalatai gy6zték meg az elsé vilaghaboriban: a masik oldalon

60



ugyanolyan artatlan szegényembereknek ,kell megdogleniiik” az urak kedvéért, mint a
mienken. A batyaim is németellenes, angolbarat, moszkvai hireket hallgatd csepeli munkasok
voltak. Kisebbik batyam, Gyula, szabadsagon volt, amikor a magyar II. hadsereg 6sszeomlott
a Donnal. Elhatarozta, hogy nem is jelentkezik itthoni csapattesténél: késobb katonaszokevény
lett.

Voltak viszont mas barataim, akik addigi ,,iskolds” vallasossagomat tették tudatosabbd. Ezt a
furcsa, kései hitbeli folviragzast is lehetetlen elmondanom ugy, ahogy Osszefonodott a
vilagrol, a dolgokrol vald pontosabb képem kialakulasaval. Néhany fontos évre éppen akkor
lettem tudatosan katolikus keresztény, amikor mar filozofiai konyveket is olvastam: Szent
Agostont, Bonaventurat, Kempist, Pauler Akost, Halasy Nagy Jozsefet vagy Pascalt. Addig
sokat unatkoztam a misé¢ken. Mindenféle viccekkel, levélirogatassal, nevetgéléssel toltottiik el
az 1d6t a korusban, az orgona mogott. Most komolyan vettem a tant, gyontam, aldoztam.
Elfogadtam ¢letcélnak a tulvilagi tidvosséget, isten szine latdsat. A torténelem céljanak az
egyhaz tidvosségtervének megvalosulasat. 1943-47-ig tarthatott ez a tudatos vallasi korszak.
Negyvennyolc elejének egyik kora tavaszi délutanjdn fololvasast tartottam a bardtaimnak
azokrol a Bibliabol vett szovegbizonyitékokrdol, melyek szerint a Krisztus istenségérol
hirdetett dogma hamis. Oriasi volt a meglepetés, folhdborodas. Majdnem 4rulénak neveztek.
De tobbé nem tudtam megéllni. A filozofiai, embertani olvasmanyok gyodztek a vallassal
szemben.

Folyton azt kérdeztem akkor anyamtol is: lehet, hogy az emberiséget megvaltotta Krisztus,
mégis acéllal tépik szét egymast az emberek? O persze hitt tovabb. En, ahogy kozeledett
mifelénk a héboru, fokozatosan meggy6zddtem rdla, hogy a vildg pontosan olyan iszonyu,
mintha nem is lett volna megvaltas.

Dévényi baratommal, még 1939-ben, gyanakodva, figyelve, mert uri fiuk mulatsaganak
ismertiik a cserkészetet, elmentiink az otthonukba az alsofalusi templom mellé. Mi is
nomadok, indianok voltunk, a cserkészek is annak vallottdk magukat: természetszeretoknek.
Ott ragadtunk. Két év mulva mas Rakoczi-ligeti, Petofi-telepi baratainkkal (ott laktak Haraszti
munkas- €s altisztrétegei) atalakitottuk az addig jobbara valéban jomodu fiuk kedvtelésére
szolgald szervezetet. 41-ben egy budai hegyen, esti tabortliz mellett hallottuk meg az elsé
népdalokat, parasztdallamokat. Megrészegedve fujtuk attol kezdve a Tavaszi sz¢l vizet araszt-
ot, a Lanyok iilnek a toronyban-t, a Sz¢lrdl legeljetek-et, a Cickom, cickom, vagyon-e szép
lanyod-at és a tobbi szazat. Soha tobbé nem vettiink a szdnkra német ritmusokat, idegen
énekeket.

1942 ujévének napjan sikiranduldsra mentiink néhanyan, akiknek siléce volt, a Harasztitol
délre, Dunakisvarsany és Némedi kozott magasodd Tablashegyre. Mi neveztiik el igy ezt a
foltinéen nagy kunhalmot, amin azon a hideg, tiszta napon estig csuszkaltunk. Kod
ereszkedett le, mire hazafordultunk. En, a legismerésebb indian vezettem a semmibe kigy6z6
karavant mocsarak zsombeékjain, erdok, dombok, laposok hosszan hazaig. Otthon, dombteton
kivilagitott haz vart, ajtd-ablak tarva: 0sszeszorult az indian szive a civilizdcidba visszatérve.
Az tortént, amit szorongva sejtettem. Apam, részegen, ezuttal gy Osszeveszett anyammal,
hogy bar hozza nem merészelt nyulni, 6sszetorte diihében az egész haz berendezését. Anyam
egy sarokban zokogott, ndvérem egy masikban. Az igazat hajtogatd duvad a konyhaban
iszogatott. Még anyam vaskos, Ontottvas varrogépe is apré darabokban hevert a kovon. Az
agyak, szekrények siralmas roncsallapotban mutogattak szornyt sebeiket.

Ilyen volt a mi megvaltott vilagunk.
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Hogy mondhatnam el annak a kibelezett, ¢jszakai hdznak a latvanyat, latomasat? Leleplezését
mindannak, amirdl azt hihettem volna: jozan ésszel, ,,keresztényi szivvel” megmenthet3? Es a
negyvenkettotol kezdve meglodult, megdriilt haborts heteket, honapokat? A budai keres-
kedelmit, ahova némi szomszédi segitséggel bejutottam, €s Ujjavedlett emberként tanulni
kezdtem? Ahol nem ellenségeink, vezetd tarsak voltak a tanarok? Ahol Csernus Tiborral
izzadtunk szamtandran; Juhasz Ferenccel, Vészi Tiborral, Varnai Jancsival élveztiik
Céhmesternek, a magyartanarnak nem oOrait, hanem elemzéseit, versmondasait? Ahol Nagy
Karoly, a késébbi tudos, volt folényesen a legjobb tanuldé? Tegyem ide Feri egyik bombazas
utan irt levelezo6lapjat, ami a kétségbeesés mellett arrdl szamol be: hogy segitett a romok
eltakaritasaban?

A héboru ott volt sz6 szerint a fejiink folott. Kivel hitethetem el, aki akkor még nem ¢élt, nem
rettegett, mit jelent védtelentl {ldogélni egy kis haz pincéjében vagy kint a hatar
csOszkunyhgjaban, mig a sebesiilt liberator bombasort szér a falura, aztan égve, robbanva
razuhan a FO utca hazaira? Egy maésik elviselhetetlen éjszaka néger pildtat kisértiink be a
kozséghdza bortonébe a kaszas, Oriilt parasztok fenyegetései kozepette. Masnap Sadovszky
baratommal, aki elsdnek kezdett angolul tanitani, suttyomban elénekeltiik a fogolynak az ,,It's
a long way to Tipperary”-t.

Es a legnagyobb, majdnem halalos bombazas meghozta az elsé, félelmetes és lefejthetetlen
szerelmet is.

Tavasz volt és habort, sorban allas kenyérért, husért; katonavonatok a siksagon. Es minden-
nap bombazas. Mar faradtak voltunk, mar a sziréndzasra 0sszehuzodott a gyomrunk. Aznap
¢jjel elaludtunk, még anyam 1is, a legéberebb, legfé¢lobb szivii. Hideglelosen kellett
folugranunk a légvédelmi agyik bofogésére, a fold razkodasara. Mezitldb, gatyaban,
haloingben, reszketve bamultunk ki a kitort ablakokon: a domb folott Sztalin-gyertya-fiizér
voros lobogasa-rebbegése! A konyha elé mar levagott a bomba, a kdvetkezd akkor esett az
utca masik oldalara; aztan Gjabb bombak recsegése, doreje hallatszott. Csond. A 1égvédelmi
agyuk is megnémultak. Folkapkodott ruhdkban rohantunk a szomszédba, T.-ékhez: hazuk elé
zuhant a bomba, levitte a tetdt, a csalad ott reszketett a gddorben féloriilten: néhany méterre a
bombatdlcseértdl. S ott allt, szora képteleniil 6 is, T. 1. Beszéltem hozza, csak sirt, haja tele
folvagott bomba-homokkal. Attol az ¢éjszakatol kezdve szerettilkk egymast, hosszu évek
Osszecsapasain, boldogsagan, egymasba-csodalkozasain €s szakitasain at. Piros arca volt, kék
szeme (anyjat Cseljabinszkbol hozta az apja), barna, strli, gubancos haja, amit alig tudott
kifésiilni, ha megmosta. Egyiitt olvastunk Baudelaire-t, Dosztojevszkijt, Dickenst, Jozsef
Attilat, Szabo Lorincet. Vad-0szinteségrol, arrol dbrandoztunk: sose érintiink meg senkit az
¢letben, csak egymast. Vele csokoloztam eldszor, az 6 keze szoritasatdl diiborgott 6l eldszor
a fillemben a vér dobja. Az 6 kis szobdjaban fedeztiik fol egymas testét, artatlanul, mit se
sejtve a szenvedély kapujanak kitarulasakor. Mit se sejtve a szenvedésrdl, amit egymasnak
okozunk. Egyiitt szerettiik és vartuk Harasztira Juhasz Ferit, egyiitt sajnaltuk els6 szerelmének
ingovanyaiban. Egyiitt tanultunk front utan oroszul a néluk lak6 szdmtalan orosztol. Egyiitt
mentiink egyszer €jféli misére a zajtalanul boriinkre olvado hoban.

Es téle szakadtam el, erdszakkal, egy Duna-parti vadmeggyfa foldig csiingd agai alatt. Akkor
mar egyik nap szeretett, masik nap azt mondta, idegenek vagyunk egymasnak.

Hogy mondjam el a pesti ostrom honapjait: az elsé akna tépte halottat, az elsé orosz katonat
hosszu, fiiles sapkajaban, hazatérésiinket Harasztira, mikor T. I.-€knél aludtam, mert nalunk
nem volt agy? Az els6 habora utani tavaszt, mikor az oroszok megtanitottak lovagolni, mikor
tatar katonakkal egyiitt 6riztem tehenet, lovat? A hossza utazasokat apammal a Kiskunsagba:
lisztért, kenyérért? 1945 majusaban egyik nap még tatar barataimmal robbantgattuk a foldeken
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maradt német kézigranatokat, masik nap mar szamtanoran iiltem Budan, a Marvany utcai
csupa rom iskoldban. A kovetkezd év szornyl, forrasztdban meleg juliusdban fejeztiik be a
kereskedelmit: Juhasz, Varnai, Vészi, mind élet- és halaluntak voltunk, csak tul akartunk lenni
az iskolan.

Az els6 majus elsejék tavaszai voltak ezek az évek.

Végre keresnem kellett: apam, anyam, ezuttal egyhanguan, nem engedett egyetemre. A
sertésvagdhidon hordtam a hulladékot, zsirt, dogot, belet; Thomas Mannt olvastam, és irtam
rossz, szomoru verseimet. Aztan ennek is vége lett: &tmentem koszortisnek Csepelre. Mikor a
mivezetd ram nézett, azt mondta: ,,Ugye, maga még nem latott ilyen gépet?” - ,Nem” -
valaszoltam rdégton. ,,Na nem baj - mondta kedvesen a szemiiveges mivezetd -, majd
megtanulja.” Harom miszakban dolgoztam. Az éjszakazas volt a legrosszabb. A reggel sose
akart bekdszonni az iizem kék livegtetején.

Csepelrdl az Autogyarba huzodtam at: kozelebb volt Harasztihoz, 0j gyar a Repiilogépgyar
orokében. Fenydfak, nyarfak, dombok kozott. Valdjdban hazai t4j. Ott toltottem az Gtvenes
éveket, a mindennapra elOkészitett megrazkodtatas éveit, mikor meg kellett tanulnom hall-
gatni és mellébesz¢élni; még jobban félni és még jobban megkapaszkodni a munkatarsaimban.
Mindent megtargyaltunk egymas kozott, ami nyomasztott, amit nem értettiink. Sokféle helyen,
sokféle beosztdsban dolgoztam, még osztalyvezetoként is. De kétfel¢ szakitva éltem:
napkdzben a gyarban, délutdn otthon dolgoztam: irtam, olvastam, forditottam. Senkinek,
semminek, hiszen senki, semmi voltam.

Egy nap éppen a gyarudvaron mentem at, mikor megtudtam: Juhdsz Ferenc Kossuth-dijat
kapott az Apam ciml hosszabb verséért. Olvastam, ismertem mar akkor az Apam-at, mondo-
gattam is magamban a sorait. Ismeretlen, irodalmon kiviili ember ment ott a gyarudvaron:
fejében a Marvany utcdban, biai gyopon eltervezett versek, kotetek, fiilében rajzszdmok,
hataridok, fonokok fonnhéjazo szavai.

De a nyar haraszti nyar volt akkor is. Csak nem a dombon laktam mar: egy sarokkal odabb, a
vasut mellett, feleségemmel és a lanyunkkal, Veraval. Anydmnak eldsz6r nem arultuk el, hogy
nem jarunk templomba. Mikor mégis megtudta, hetekig sirt ¢€jszaka, ndvérem mesélte.
Mégsem tettiink semmit, hidba sajnaltam anyamat, hiaba beszélgettem vele némelykor
estefelé, finoman, dvatosan: csak nézett ram, szemét konny futotta el. Vagy kétségbeesés ¢€s
harag. O tudta, hogy a fia karhozott, menthetetlen lélek.

S talan nem voltam-e az, a Széchenyi utcai bérelt haz évrol évre kiviragzé babardzsai és
vastagon foldre hullott akécszirmai ellenére is? Talan nem lettem egyre céltalanabb, mig 1956
felé¢ kozeledtiink - a legnagyobb megrazkodtatas és a haraszti foldrengés éve felé? Voltak
oromeim: a lanyom mosolya, Shelley, Rilke versei, Kant, Spinoza filozo6fiaja, egy-két barat
szava. A legnagyobb ezek kozott pedig: Szabd Lorincnek egy napon, egy sugaras, haraszti
napon megérkezett valaszlevele. Irtam neki, és arra kértem: olvassa el a verseim, segitsen
nekem. Es 6 abban a levélben telefonszamot adott: hiviam fol, menjek el hozza. Attdl kezdve
voltam nala idénként, nem gyakran. Kritikdja, haldlos, semmi jot nem hagy6 kritikdja erds,
kegyetlen, mégis biztos gyogyszer volt. El akarta pusztitani minden 6nbizalmam, gondolta, ha
nem sikeriil: van bennem valami érdemes er6. Nem tudott kioltani, semmibe olvasztani. Nagy,
tisztitd orvosom lett; nem mintaképem, de csodalt, szeretett, vitatott tanitom, alakitom,
kapaszkodom.

Halala volt az els6 nagy halal életemben.

Kiheverhetetlen, elfogadhatatlan haldl a mai napig. Utdna jott mar a tobbi: a hazassagomé
el0szor. Aztan apamé, anyamé. De még elobb az orszagé.
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Mindenkivel egyiitt timadtam ol ezekbdl a halalokbol. Erzékeim élesebbek és koveteld-
zObbek lettek, mint valaha. Jobban fajt a napfény, a nok szépsége, a nyelv legydzhetetlensége,
hodithatatlansaga. Még néhany év, ¢€s tlirhetetlen lett, hogy kétezer forintért olyan munkat
végzek, amire nem figyelek oda egész eszemmel. Ertekezleteken megtdrtént, hogy versirasbol
razott fol egyik vagy masik munkatarsam: kérdeztek télem valamit, és én nem hallottam.
Verseim jelentek meg; a gyarban hiveim ¢és ellenségeim tamadtak. Kiadtak elsé konyvem.
JoismeroOseim és barataim noéttek irok, koltok, rendezok, szerkesztok, festok, fizikusok kozott.
1957-t81 franciat tanultam a szabadegyetemen. Ora utan mindig dsszeiiltiink Cso6ri Sandorral,
Gyurké Lészloval, Hernaddi Gyulaval, Gulyas Janossal, Orban Ottéval, Tellér Gyulaval,
Konrad Gyorggyel a Belvarosi Kavéhazban. Evek sordn ez a vitatkozo, egymast tiszteld,
egymasra hallgato asztaltdrsasag tetemesre novekedett. Oda jart mar Somos Miklos, Kristo
Nagy Istvan, Sik Csaba, Jancs6 Miklos, Mészoly Miklos, Kosa Ferenc, Andras Laszl6, Horgas
Béla, Santa Ferenc, Orosz Janos is. Fodor Andrast, Csanadi Imrét kiadoban, szerkesztéségben
ismertem meg. Mi Gyurkéval és Csoodrival voltunk leggyakrabban egyiitt. Vitatkozva,
ismerkedve, egymas irdsait szétszedve €s értelmezve. Volt tigy, hogy a Csepel-sziget kozepén
fekvo Autogyar tavoli telefonjan szalltak egymas felé, Sanyi és kdztem, a verseink.

A hatvanas évekbe 1épve nem maradt értelme annak, hogy a gyarban dolgozzak. Kiszakadtam
a haraszti homokbol is: 1959 o6ta Pesten laktunk; éppen abban a hazban, ahol Ady meghalt.
Otthagytam az Autogyarat, sok jo6 emléket, barati ragaszkodast cipelve magammal az
irodalomba.

A Veres Palné utca 6todik emeletére koltozni a haraszti akécfak koziil, siksagi kujtorgasok
helyett kililni idénként a Gellértheggyel szemkozt a Duna-partra: azt hittem, ez lesz
természetes fejlodésem. Uj megsziiletésemet balatoni utazassal kezdtem: Gyurké Lacival és
Cso6ri Sanyival napokig vitorlaztunk, usztunk, siitkéreztiink a nagy viz északi, déli partjan;
lengyelekkel, franciakkal és foként németekkel keveredve vitakba, meglepd kalandokba.

Az irodalom, a szerelem, képzelt foladataink akkor éppolyan sugarasnak latszottak, mint a
balatoni nyar.

Most itt 1ilok sas-hegyi szobamban. Nézek, nézek visszafelé, és nem latom, mi toértént kozben.
Adatok, események, fajdalmak jutnak eszembe ¢és nem Osszefiiggd képek. Elkoltoztem a
Veres Palné utcabdl elsd feleségemtdl, lanyomtol. Nyolc év albérleti vandorlas kovetkezett:
Budan, az Ulléi aton, az Angyalfoldon toltottem a valasért - ugy latszik - r4m szabott
biintetésemet. frtam harom dramat: az Oféliat, A keritést és az Isten arnyékat. 1970-ben meg-
jelent valogatott verseim konyve: A balvanyok neve. Elutaztam a Szovjetunioba, Jugosz-
laviaba, Nyugat-Eurdpaba; hosszabb ideig kibirtam az idegenséget Nyugat-Németorszagban.
Evekig olvastam és forditottam a vildg torzsi népeinek koltészetét, gylijtemény lett belble: a
Boldog latomésok. Megtanultam prozat, tanulmanyt irni a verseim mellé: elmondani, mit
sejtek, gondolok filmek, képek lattan, masok konyveinek olvastan.

Kivancsisagom nem csokkent: kivancsisdgom a legnagyobb szellemi eréforrasom.

Sok baratom megmaradt, sokat elvesztettem. Huszarik Zoltannal egylitt csinaltuk a Szindbad
cimii film forgatokonyvét: Huszarik aztan errél tokéletesen megfeledkezett. Voltak
szerelmeim, akik elhagytak; voltak, akiket én hagytam ott. Dunaharasztira, miutan ndvéremék
is Pestre jottek, csak egy-egy délutanra jutottam el. Nagyvarosi 1ény lettem, kinek nem fajnak
tobbé kitépett gyokerei? A valaszt csak itt tudtam megadni, fonn a hegyen, a félig-meddig
megmaradt természetben, kovek, fak, feketerigok kozott. Itt kellett megcafolnom hossza
évekig hurcolt meggy6zddésemet: nem, nem tudtam megszokni a varost. S még csak nem is
ez a teljes igazsag. Az igazsag az, hogy Harasztitol nem tudtam elszakadni. Kiszakadtam
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beldle, elvesztettem a haraszti nyarat, sirtam, kiabaltam ettdl a kiszakadastol, melyben millio
nemzedéktarsam osztozott velem Délkelet-Eurépaban. Csakhogy a latszélagos partravergddés
éveiben, mikor Ujra hazasodtam, fiam sziiletett, s egyre inkabb annak €ltem, arr6l irtam, ami
izgatott, ami legbeliilr6l kényszeritett a megismerésre, kifejezésre, megvillant valahol az
idegeimben az a kiolthatatlan, gyerekkori, haraszti nyar.

Megvillant, aztan ujra eltlnt.

Elképzeltem magamnak egy kis meszelt, nadtetds paraszthazat valahol Harasztin a Duna-
Tisza-csatorna mentén, ahol az erdok ¢és a Nagy Siksag talalkoznak, elnyulnak a messzeségbe.
A gyerekkori kodokbe, hajnallé parakba. Oda jarnank ki feleségemmel, fiammal télen-nyaron.
Télen a fehér bubos kemencében akactuskd lobogna. Nyaron mar reggel kint fekiidnénk a
napon. Talan, ha ott maradnék, és hetekig szivnam magamba a homok forrdsagat, talan akkor
visszatérne az a nyar. Az a megnevezhetetlen arany-egyensuly, amihez honapok 6ta nem
talalom meg a szavakat, dallamokat. Csddben vagyok, levego utan kapkodva kelek fol reggel.
Mit ér a koltészet, a nyelv, az irodalom, a gondolkodas, ha nem tudom megszoélaltatni azt a
nyarat, 6nmagamat; ha nem tudok veliik értelmet adni a vildgnak? Ha nem tudom elmondani
az életemet, mindenki életét?

.00o0.
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