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SARGALAZ

A regény, regény. Kitalalt
személyekrdl szolo, kitalalt
torténet. Ha mégis valaki
magara ismerne: véletlen,
tévedés. Nem rola szol.



A Malév 1207-es jaratanak utasait stirgosen kerjiik a harmas kijarathoz... passengers of the
Malev 1207 flight are most urgently requested... Bitte, sofort, sofort, sofort...

- Te, a mi géplinket hivjak - kapja fel a fejét Ilonka.

- Nem mondanad meg, hogy a fenébe hivnak? Negyed hét van, és mi kilenckor indulunk.
- Mi van, uraim, osztunk vagy dumalunk?

Passengers of the Malév, bitte schnell, nagyon gyorson... gate number three...

Felszedem a lapokat, pedig én is tudom mar, hogy a hivas nekiink szo6l. Egész délutan pocsék
lapjarasom volt, nem mintha tér6dnék vele, maskor se, sohasem érdekelne, kiilonben is, tiz
évben egyszer ha bridzsezek, ez most tgyis csak arra volt jo, hogy valahogy kibirjam ezt a
nyolc orat. A négy év elmult, uristen, milyen gyorsan mult el, de ezt az utolso 1épést, hatszaz
kilométerre Pesttdl, az otthontdl, a megoldastol, a beteljesiiléstdl, a nyavalya tudja mitdl, ezt
mar nem lehet kibirni, elfogyott a tiirelmiink, pontosan csak az enyém, mert Ilonka talalt
maganak nyolc orara vald6 munkat, a kis szatyorbdl atcsomagolt a nagy szatyorba, megnézte,
hogy a varrokészletben van-e tii, cérna, ollo, gyliszli, herkentyii, szerkentyli, a kozmetikai
csomagban van-e preshave ¢€s aftershave, koromkefe és mittudommi, szerettem volna
raszolni, ne idegesits, legalabb most hagyd abba a takaritasi €s tisztasdgi maniadat, majd
otthon mosakszol ¢s féslilkodol, masfél oranyi repiilésre vagyunk Pesttol, de nem szoltam,
egyrészt, mert sose szolok semmit, mésrészt legalabb telt az ideje. En mar az ijsagot négyszer
kiolvastam, a keresztrejtvényt megfejtettem, haromszor ittam a barban a pocsék kavébol,
OtszOr végigsétaltam a bazar elott, pedig semmit sem akartam venni, se csokoladét, se bicskat,
se népi himzésbe oltdztetett babat. Ha a lanyok még kicsik volnanak, mennyivel egyszeriibb
volna minden, harom alvobaba, harom tarka blaz, harom doboz csokoladé. Es még Oriilnének
is. Eszembe se jutott volna leiilni bridzsezni, akkor j6tt oda a két kiilkeres, egy szemiiveges
sovany alak meg egy kovér, pirospozsgas. ,,Maguk, ugye magyarok? Az esti Malév-gépre
varnak?” ,,Igen” - valaszoltam. Ilonka kelletleniil, elutasitéan intett, hihetetlen, hogy harminc-
évi hazassagunk alatt mindig, mindenre el6szdr ez a ,,nem” ,,minek”, ez a magunknak ¢élés, ez
a bebujas a barlangba, no hiszen, most aztan bebujtunk... De én fellélegeztem, persze, nagy
otlet, jatszhatunk, egy treff, két treff konvencio? Es persze négy szan, 6t szan kérdést. Nem,
nem azt a rotaciés felirast, hallottam, de nem értem, és nem pontokat szamolunk, hanem
trikkeket, a jo 6reg Culbertson szerint...

- En nem - mondta még mindig kedvetleniil és batortalanul Ilonka, de hat a kiilkeresek
ramendsek voltak.

- Ha egyszer négyen kelliink a bridzshez, nagysagos asszonyom. No, osztani, osztani -
siirgetett a szemiiveges, ¢s azota mar a hatodik robbernél tartunk. A neviinket is csak kdzben
morogtuk el, Perjés, mondta a szemiiveges. A kovér valami Mazait vagy Matait hadart,
mindegy. [lonka ram mutatott, doktor Horvath Géza, kozgazda, a férjem. Talan akkor Gézaval
jatszanék vonalban... Egész délutdn pocsék lapjarasom volt, egyszer licitaltam, azt is kétszer
buktam. Es most felszedtem a lapokat, és nem akarok hinni a szememnek, egy trikk, két trikk,
hat és fél, benne van a hét szan.

Passengers of the Malév...

De hat most mar igazan minket szo6lit a megafon. Figyeljenek mar oda, az istenért. Levagom a
lapomat, fogd a taskadat, Ilonka, hol az én csomagom? A Mazai vagy Matai felugrik, micsoda
dolog ez, kérem, most akartam bemondani két pikket... és talan el6bb szdmolnank, nem?



Csak bamulok ra, két pikket akart bemondani, amikor nalam van pikkbdl is a kirdly és az
4sz?? Es mit szamoljunk? csak nem pénzben jatszottunk? Egy pillanatra felforr az epém, csak
nekem lehet ilyen formdm, egyszer az ¢letben egy hat trikkes lap, és még a végén... Benyulok
a tarcamba, van még egy tizdollarosom, odavagom. Rendben? A megafon akkor harsogja
ezredszer, hogy gyeriink, gyeriink, indulas, a Malév utasai...

A harmas kijaraton mar todul ki a nép. A biifé asztalain otthagyott fél csésze kavék,
szendvicsmaradék. Mazai (Matai?) a zsebébe tomkodi a kartyakat, egy kor hetes ott maradt az
asztal alatt. A megafon szakadatlanul siirget, most mar biztos, hogy a mi gépiink, a
beszallokartyakat elszedik, az ajto kitarul, kinn vagyunk a repiil6téren. De hol a gép?

- Arra... arra... arra... - kiabaljak lathatatlan hangok. Géza, vigyazz, ez persze Ilonka hangja itt
mellettem, hetven 6rdja utazunk mar, a csonakon - 0, hol lehet most az a csonak? -, a
krokodilusok kozott a névtelen folyon, a majd felboruld lendroveren, az atazott agyagtoltés a
foly6 folott, a felperzselt dzsungel mellett, a hevenyészett repiildtér és a végtelen repiilés
oceanok folott, és kozben ez az 6rokos féltd hang, mint a bennsziilottek védo, blivold varazs-
1géi: vigyazz, mit eszel, vigydzz, hogy meg ne iisd magad, vigyazz, hova lépsz... Nem tudom,
hové Iépek. A novemberi kod pillanatok alatt borult a repiildtérre. Fél oraval ezelott még
latszottak a varos felhdkarcoloi, a tavoli neonfények, most gomolygo tejfol, nyalkas, kézzel
tapinthat6 valami a levegd. Beleverjlik a ldbunkat a repiilogép 1épcsdjébe, mire észrevessziik,
hogy ott vagyunk.

Schnell, schnell, mozogjunk, mozogjunk, mert itt maradunk.

Botladozva megyiink fel a koromsotét, sikos 1épcsén. A hideg kod, szallingézni kezdd
hopelyhek, nyirkos, jeges levegd a szamba, orromba nyomul, lihegek, fulladok, izzadok. Ma
reggel 6tvendt fokos hdségben indultunk. Kész tiidogyulladas. Még ez is.

A gép belsejében dereng6 fény. Az egyenruhds stewardessek intenek, hogy hatra, hatra, befelé
a gép fardba. Az elso iilések elére vannak hajlitva €s ponyvaval letakarva. Az els6 hat sor,
vagy nyolc sor. Ez a Mazai mindendron oda akar {ilni. Hatrabb - mondja a stewardess. - Nem
lehet? Miért nem lehet? - A balance miatt.

A magyar stewardess nem egyensulyt mond, hanem balance-ot, ami ijesztobbnek ¢é&s
sulyosabbnak hangzik. Ilonkara nézek, de 6 mar megtaldlta a maga lelki balance-at, gondosan
Osszehajtogatta a kabatunkat, megigazitja a biztonsagi ov csatjat, leiil, megfogja a kezemet.
Egyszerre rettenetesen szégyellem magam. Hat nem neki volt igaza? Mit alltam le azzal a két
pasassal kartyazni, nem lett volna sokkal jobb csendesen iildogélni Ilonka mellett a tranzitban,
kibirhattam volna, ha 6 kibirta ezt a négy évet. Lehet, hogy ez lett volna az utols6 délutanunk?
Hiilyeség. Ha komolyan veszélyes lenne, nem vinnék fel a gépet ebben a kddben.

No smoking, fasten your belts. Irgalmas ég, hanyszor lattam ezeket a kivilagitott szavakat.
Hény repiilogép biztonsagi vét csatoltam mar a derekam koré, hanyszor hallottam felbigni a
motort, hanyszor lattam magam alatt fekete felhdt, fehér baranyfelhdt, felhdmezot, tengert,
erdoket, napfényt, kék eget. De most nem latni semmit. Milyen meredeken akarnak felszallni,
ha az utasokat hatra raktdk a balance miatt? Es ha nekivagodunk egy magasvezetéknek?
Toronynak? Felhdkarcolonak? Mekkora vihar jon, hogy két 6raval hamarabb inditjak?

- Ilonka - akarom mondani, és valami nagyon kedveset, nagyon tréfasat szeretnék most
kitalalni, de a gyomrom t4jékan szoritast érzek.

A tablan kialudtak az utasitasok.

A motor leallt.



A pilotafiilkébdl kijott a kapitany.

- Sajnélom kérem. A rendkiviili rossz id6 miatt nem kaptuk meg a felszallasi engedélyt. Egy
negyedoraval ezel6tt még talan... most mar nem.

Ez a Mazai, nem, a masik, a szemiiveges besz¢l. Elallja a 1épcséhoz vezetd utat. Kiabal.
Hogyhogy nem kapta meg a felszallasi engedélyt? Szazotven méter latas elég a felszallashoz.
Vakon is fel lehet szallni. Rutinbol. Valaki bemajrézott a toronyban, mert a feleldsséget
persze nem merik vallalni. De be fogom perelni a Malévet. Be én, az egész bandat. Braziliabol
1daig ment minden, mint a karikacsapas, az ember itt van mar Eurépdban, holnap értekezlet a
minisztériumban, de a fOpildéta ur nem szall fel... Ezt megjésolhattam volna elére, ezt a
cirkuszt.

Nem vagyok hajlandé odafigyelni a szemiiveges hétmérfoldes szovegére, egy korty konyakot
szeretn€k inni, biztosan lezuhant a vérnyomasom, de a konyak benn van a piros taskaban, amit
feladtunk. Ilonka mondta, hogy a konyakot tegyiik inkébb a légitdskdba, hogy mindig kéznél
legyen... Hagyd a fenébe a konyakot meg a vérnyomasomat, j6? - mondtam akkor. - Hagyd ezt
az orokos aggodalmaskodast. Este tizenegykor Pesten vagyunk, €jfélre a lakasban, megfiir-
dom, a sajat 4gyamban alszom, semmi baja sem lesz a vérnyomasomnak. Hol is mondtam ezt?
Mikor? Ma reggel. Ma reggel??? Vagy tegnap reggel? Vagy szdz éve? Azt mondtam, kiszala-
dok, megnézem, jon-e mar a csonak... Te, és mi legyen ezzel a konyakkal? A légitaskaba
tegyem? Mondtam, hogy a pirosba, hanyszor mondjam még, hogy a pirosba, és kiszaladtam a
hazbol. Furcsa. Kiszaladtam a hazbol, és tudtam, hogy jobbra, szdz méterre van a folyo, a
foly6, amit soha tobbé nem fogok latni. Es ez se lesz tobbé, ez az egy pillanat alatt felkeld
nap, ez a hirtelen elvagott éjszaka, ahogy az ¢serdében megsziinik az iivoltés €s vijjogas...

Olyan faradt vagyok, hogy minden pillanatban eszméletemet veszitem. Ez az ébren alvas, ez a
dreamy state, mintha viz aldl felbuknék, és ujra lemeriilnék, mintha alomban jarnék Iépcsén
fel, 1épcson le, hosszu folyosdkon és termeken at, eldttem, mellettem, mogottem az utitarsak,
és mint egy tereld puli, csapzottan szaladgal koriilottiink egy sotétkék kabatos fiatalember.
»Ez a maléves” - mondja az undokabbik kiilkeres. A csapzott fiatalember kiabal, nyugalmat
kérek, nyugalmat kérek, mindenkinek lesz szallodaszobdja, kérem, mindenki kap vacsorat,
kérem, a csomagokat itt lehet hagyni a tranzitban, kérem, haza lehet telefonalni, kérem,
egyszerre csak egy beszéljen, kérem, a boarding card-jat mindenki adja le, kérem, az utlevelét
mindenki vegye eld, kérem, most felmegyilink a masodik emeletre, kérem, nem, a mozgo-
1épcso ilyenkor mar nem mikodik, kérem...

Nem nézek a feleségemre, csak a szemem sarkabol lesem. Ilonka szétlanul €és hdsiesen megy
fel az emeletre, le az emeletrdl. Kis szurast érzek a szegycsontom tajan, atyaisten, csak nem...
gyorsan be kéne venni egy viszkent, de nem lehet, mert Ilonka észreveszi, megrémiil, és akkor
az én taskamat is ¢ akarja cipelni... majd gy csindlok, mintha az orromat térolném, €s a
zsebkendd alatt...

- Kérem, az nem megy, nem tudunk annyi szobat adni. Egy ¢éjszaka kibirjak sziikdsen is,
kérem. Hat fiatalembert kérek az egyik szobéba, hat n6t a masikba. Hazasparokat kérek, idds
hazasparokat, maguk a legoregebbek, maga...

Elvorosodom, de hat igen, persze, rendben. Harom hazaspar megy egy szobaba. Mindegy.
Most mar csak aludni kellene. Ebresztd reggel fél 6tkor. A szalloda portajan majd ki kell
tolteni a bejelentélapokat, igen, kérem, majd ujra ki kell tolteni a bejelentélapokat, itt ez a
rend. A busz negyven perc mulva atvisz minket a szallodaba. Kod van, és esik a ho, négy éve
nem lattunk hoesést, tessék ram figyelni, {ivolt a maléves, a konyha még mikodik, az
étteremben van meleg étel. Nem, nem kell, csak aludni, de még sz6 sincs alvasrol, buszrol,



szallodarol, még csak szervezik, igen, mondta Jablonkay, csak szervezés, Gézam, mindent rad
lehet bizni, ha példaul most ezt a repiildgép-lemaradast is nekem kellett volna megszervez-
nem, mar mindenki régen megkapta volna a szobakulcsat, ehelyett megint itt vagyunk a gate
number three-nél, ugyanott, ahonnan harom oraval ezeldtt kizavartak minket a kodbe, a
géphez. Mindenki egyszerre kérdez, és egyszerre beszél. Vigyiik a csomagokat is? Itt lehet
hagyni a csomagokat?

- Alszol? - Tlonka fogja a karomat.
- Mi van, Géza? Elaludtal?

Igen, lehet, hogy alszom, az alakok elmosodnak, csak almomban hallom, hogy ujabb folyosé-
ajtok csapodnak, a nagyborondot fel kell nyitni, de nem taldlom a kulcsat, mar nem is kell,
mert az autbbuszban vagyunk, itt toltse ki... hol vagyok? taldn almodom ezt a sziik szobat is,
két agy, négy potagy, idegen emberek, vicsorgd udvariassag, igen, ma €jszakara halotarsak, jo
emberek kis helyen... borostasan, izzadva, horkolva, most szoéltak, hogy a zuhanyozok mar be
vannak zarva, ¢jfélkor nem lehet kérem kinyittatni, kérem, tessék, valasszanak 6nok agyat,
elvégre kultiremberek vagyunk, nekem mindegy, énnekem kéremszépen, a kutyauristenit, hat
ne udvariaskodjanak, fekiidjenek mar le, lefekiidni, lefekiidni...

Zaman... zaman... zaman... id6, 1d6, 1d6. Valahogy igy kezdddott egy mese, Oreg, fogatlan
szolgalolany {ilt a kiiszobon, évszazadokkal ezel6tt, a dédanyja dédanyja hozhatta ezt a mesét
fiigefakat érleld dombok, fehéren égre agaskodd minaretek melldl, torok rablany kezdhette igy
a mesét: Zaman, zaman. Id6, id6. A vallamban érzem az {itést, megint ez a furcsa, zavaros
alom. Minden {ités egy szivdobogas, minden iités egy motorfordulat. Az autobusz berreg, 1do,
1d6 kiabal a sofdr, indulas. Négy napja vagyunk Parizsban, miért éppen négy nap? Betusz-
kolnak a buszba, hirtelen szerpentinen vagyunk, magas kéfalak kozt, €s egyszerre a volgyben
megpillantom Parizst, és radobbenek, hogy ott voltam, de nem is jartam benne sehol. Nem
voltam a Szajna-parton, nem mentem at a Pont Neuf-6n, nem voltam a Notre Dame-ban, nem
voltam a Sainte Chapelle-ben, nem lattam a Pantheont, sem a Champs Elysées-t. Uvélteni
akarok, kovetelni, hogy forduljunk vissza, tévedés, hiszen én ezt a négy napot valahogy
elveszitettem, még nem lattam semmit, még nem is lattam... a tdvolodd varost kiilonos,
husszint, testszinii fény vilagitja meg, a szakadékban ott a varos, még egy kofal, és eltiinik...
zaman... zaman... Zihal a motor, nem a motor, hanem a szivem, a szivem és dobok, dobok,
megint dobolnak, nem tudni, kik dobolnak, és miért, észbontd6 ez a ritmus, tamtataram-
tatatam... rettenetesen gyors, talan habortba hivjdk a torzseket? talan segitséget kérnek
valahol? talan eskiivé? talan halotti tor? a lomha folyé hozza ezt a hangot? a sziklafal veri
vissza? Ez a négy év... négy nap? négy év? nem, ez nem dob... repiilégépek motorja, kdd a
repiilétéren... idegen emberek horkoléasa, nincs levegd, hova tehettem a gyogyszeresdobozt?...
Ilonka mondta, de én rakiabaltam...

Gyere, Ilonka, jon a csonak, most mar latom, egész hatarozottan latom, a sotét, puha ¢éjszakat
kettéhasitotta a napfény, a félelmetesen egybemosodd hangokat, sivitasokat, csattogasokat,
csettintéseket, sikoltdsokat, vadaszo allatok livoltését és a dobpergést, a furcsa dobpergést
ellizte a nappal, a semmibdl kiemelkedtek a bennsziilott kunyhdk, a tavoli sotét dzsungel, a
millié pici szigetet koriiloleld zoldesbarna orias folyd, a meztelen gyokert, terebélyes fak,
minden, amit ma latunk utoljara, ha ideér a csonak, a maskor postat hozo, most a szabadulast,
a hazautazast jelentd csonak.



Kialtok a feleségemnek, de nem jon, nem hallja, biztosan surol, fertdtlenit, vizet forral,
mindig takarit, mindig fertdtlenit, kiizd a gombakkal, penésszel, a ciponkbe meg a tejes-
kocsogbe surrand gyikokkal, a fekhelylink alél elddgaskodo kigyokkal, az egész ellenséges
vilaggal. Ilonka, hol vagy, most nekem van sziikségem rad, nézd a folydt, sulyos barna
fatorzsek usznak rajta - vagy krokodilusok? Az ég és a folyd kozott finom parafatyol lebeg,
elmult minden, a négy év, a feladat, és értiink jon a csonak, hogy elérjik a tilso parton rank
varakozo lendrovert, hogy elérjiik a délutani repiilégépet, hazamegyiink.

Jablonkay Adam, az igazgatom hivatott. Valami legsiirgdsebben-kell-de-senki-tigyse-fog-
belenézni jelentést kellett megbeszélniink. A titkarnd intett, hogy var ram. Bementem, de még
valaki volt néla, Kormos Feri, az egyik elektromérndk, negyven év koriili, vorosesszoke orias.
Csak futolag ismertem, mert Kormos mindig 6t évig volt kiilfoldon - négy hetet itthon.

- Mar befejeztiik - mondta Jablonkay -, iilj csak le, Gézam. Feri, elsején indulsz.
- Nem - mondta a szdke.
- No, hagyd abba a vicceket - komorodott el Jablonkay. - Csak nem akarod velem elhitetni...

- Nem viccelek. A nyolcas vezetését nem vallalom. Tudja, hogy engem mindenhova kiildhet,
oda nem.

- Csak nem akarod velem elhitetni, hogy félsz? Hogy beveszed ezeket a hiilye babondkat?
- Nekem csaladom van. En oda nem megyek.

- Megall az ész - mondta Jablonkay. - Hat Géza, szo6lj mar hozza. A nyolcas szerelésrél van
sz0. Ezek az litédottek...

Bolintottam, hogy hallottam mar errél. A kamionosok kezdték a szoveget, hogy a nyolcas sze-
relés el van atkozva. Egyik szerencsétlenség a masik utan. Az egyik csoportvezetd vérhasban
meghalt. A fomérnok felesége korasziilt. Egy Banyai nevii fiatal technikus - képzeljék,
harmincéves se volt -, betszott a tengerbe, 6t perc mulva szivgores, mar haztak is ki, holtan.
Erre most még jon a Teknds-iigy. Négy embert vagtak sittre. Es mindez fél év alatt egy szere-
1ésen. Allitolag valami torzsfénok megatkozta, mert szent helyen kezdték el a foldmunkakat.
Masok szerint azért sujtotta atok a nyolcasokat, mert disznohust kevertek a mohamedan
munkasok ételébe. Tovabbi varidciok: megerdszakoltak a torzsfonok leanyat. Elloptdk a
harcba hivé szent dobot... a nyolcas szétziillik, az emberek haza akarnak jonni, atok iil rajta...

- Te intelligens ember vagy, Feri. Az a hiilye azért halt meg vérhasban, mert forralatlan vizet
ivott, hanyszor megkapta korlevélben mindenki... Szitnyainénak nem ez volt az els6 kora-
sziilése, hanem a harmadik, egy a Szabolcs utcaban, egy a Kutvolgyiben, mi kdze ehhez a
nyolcas szerelésnek? Szivgdrcsot a Lukdcsban is lehet kapni. A Tekndsék devizaiigye pedig
nem atok, nem varazslat, nem sorscsapas...

- Ertem, fénok. Akkor se megyek. Nem is mérnoki feladat. Oda csak egy jo szervezé kell. Aki
ért a szallitasokhoz és tud angolul.

Jablonkay felallt. - Hat ha nem, hat nem. Majd csak akad valaki. Te, Géza, az istenért, nincs
valami otleted?

En mondtam? Az én hangom volt? Vagy ez is egy sotét borii varazslo foldontuli akarata volt?

- En elmennék - mondtam. - En szivesen megprobalnam.



Evekkel ezel6tt Korponayéktol kaptunk ajandékba egy nagy doboz Earl Grey teat. Zavarba
ejtd volt az ajandék, Judit kapta, és az igazsag az, hogy elészor nem is izlett. Edeskésnek, til
illatosnak, émelyitonek éreztem. Mi ritkdn tedztunk, reggelire tejeskavét ittunk. Ilonkat nem
lehetett leszoktatni arrol, hogy potkavéval keverje a babkavét. A potkavét Frank kavénak
nevezte, mert a mama Frank k&vét hasznalt a haboru el6tt, és kiilonben is jo a szivnek, ha nem
tiszta babkavét isznak, és sokkal olcsobb. A tea betegségnél valo: torokgyulladasnal, influen-
zénal, gyomorrontasnal. Ilonkat felhaboritotta az ajandék. ,,Minek kellett neked elfogadnod
ilyen vacakot? Egyaltalan, hogy fogadhat el pedagogus ajandékot a novendékétdl? Es kik ezek
a Korponay¢k?” ,,Majdegyszerhaleszidom” - mondta erre Judit jolnevelten. Ez volt a leg-
ujabb, ezt valaszoltdk minden kérdésiinkre, majdegyszerhaleszidejiik, lesznek szivesek elma-
gyarazni, hogy miért maradtak ki a tanfolyamrol, miért adtdk kdleson baratndjliknek a magnot,
ki az a bozontos fiu, akivel ¢jfélig ildogéltek az eszpresszoban, majdhaleszidejiik, de egyeldre
nincs. ,,Kiilonben - tette hozza Judit -, csak hogy meg ne haljatok a kivancsisagtol, azért
kaptam az Earl Greyt, mert a Korponayék most jottek haza Afrikabol, a nyolcéves kislanyuk
eddig angol iskolaba jart, kiilon kell foglalkozni vele, ujra kezdi az elsét, és én leszek a
napkozis tanitd nénije.”

Judit persze nem pedagogus, sz6 se rola, csak képesités nélkiili - akkor még azt remélte, hogy
egyévi tanitds utdn mégiscsak sikeriil felvételiznie a tanarképzobe, de nem sikeriilt, egy év
utdn abbahagyta a tanitast, beiratkozott egy gyors- €és gépiro iskolaba, azutan dtment divatrajz-
ra, mar senkitdl sem kap ajandékot, boldogtalan, és néha kisegit a kozértben. ,,Majdegyszerha-
leszidém... egyébként is sz&p télem, hogy ha kapok valamit, hazahozom nektek, és egyébkeént
is, a Korponay apuka ismer téged, mert ugyanannal a véllalatnal dolgoztok.”

gy kezdédott a baratsagunk Korponayékkal, amennyiben baratsagnak lehet nevezni azt a
tolakodo kedvességet, amellyel Korponayné igyekezett Editke tanitdé nénijét elhalmozni. Az
Earl Grey tea utan egy tabla Tobler csokoladé, egy doboz kornfléksz, azutan benn, a vallalat-
nal Korponay Gyorgy meglepd meghivasa. Az lizemi étkezdében odacsortetett az asztalom-
hoz, letette a talcajat az enyém mellé. ,Megengeded, Géza batyam? Mi a programotok
szombat estére? Nagyon megtisztelnétek, ha a kedves feleségeddel és a kislanyotokkal...”
,Harom lanyom van” - feleltem, és tomtem magamba a zOldbabfézeléket, mert osztalyérte-
kezletre siettem. Tudtam jol, hogy Judit az érdekes, a tanitdé néni, ¢lveztem, hogy Korponay
elvorosodik. ,, Természetesen, mind a harom kedves lednyotokkal, szeretettel varunk vacso-
rara.”

Nem. Minek. Ezek voltak Ilonka els6é szavai. Mi koziink nekiink Korponayékhoz? Mit vegyek
fel? Mit vigyiink ajandékba? Egy iliveg Egri bikavért? Egy cserép primulat? Majd a lanyokkal
megtargyaljuk.

De a lanyokkal nem targyaltunk semmit. Kati kijelentette, hogy randeviija van. Agi csak véllat
vont, 6t nem érdeklik Judit tanitvanyai és az én kollégam. A legmeglepdbben Judit viselke-
dett. Péntek délben egy cédulat hagyott a konyhaasztalon: harom napra Hajdiszoboszléra
utaztam.

A buszvégallomastol még j6 darabot kellett felfelé kapaszkodni. Honom alatt a borosiiveggel,
Ilonka kezében egy szazkilds cserépben égig érd gaz, €s lihegve igyekeztiink felfelé. Még
sohasem jartunk erre, kérdez6skodni kellett, de alig akadt erre jarokeld, belebonyolddtunk az
utcanevekbe ¢€s a kanyarg6, ivben fordulo, egy szinttel magasabban folytatoédo hegyi utakba.
Nem is tudtam, hogy van ilyen része is a varosnak, ilyen csupa kert, nagy teraszos, haromeme-
letes luxushazcsodéakkal, gyonyoriien nyirt pazsittal, iszomedencével, szigoru vaskeritésekkel
és még szigorubb feliratokkal: Idegeneknek tilos... De mi most nem voltunk idegenek.



Korponay a sarkon vart minket. Nahat, azt hittem, kocsival j6ttok - mondta -, kiilonben
lementem volna a buszvégalloméashoz. - Nem, mi nem joéttiink kocsival, nekiink sose volt
autonk, ¢€s taxival se igen szoktunk jarni, legfeljebb nagy ritkan, szinhdzba, de hat szinhazba is
csak nagy ritkan... A taxi kiilonleges dolgot jelent, nem mintha nem telne ra, hiszen hanyszor
kidobunk husz forintot. A taxi mégis: utazas sok csomaggal, vagy eskiivd, temetés. Elseje €s
otodike kozt mindig Ilonka veszi meg az 6t darab kombinalt bérletet, az mar 6nmagaban
Otszazotven forint. A lanyok azt se mondjak, kdszonom, jar nekik, na, hagyjuk.

Korponayné harmincot éves lehetett, Korponay Gyorgy negyvenharom. Ez nem a mi nemze-
dékiink, tiz évvel fiatalabbak nalunk, nem tudom, mi lesz a k6zos téméank. Korponayné nagyot
nyelt, amikor latta, hogy Judit nélkiil jottiink, de a mosoly nem hervadt le az arcardl.
Betessékelnek, nem tudom, hové tegyem le a bort, llonkédnak sem irgalmaznak, cipeli tovabb a
primulat vagy hortenziat vagy micsodat. Amulé idegenek és tudatlanok vagyunk itt - sose
hittem, hogy néalunk ilyen van. A kabatunkat nem eldszoba-fogasra akasztjak, hanem a tagas
gardrobszobaban helyezik el, azutan koriilvezetnek a hazon, hat szoba, és minden csupa sz6-
nyeg ¢€s karpit és ezlist ¢s marvany. Megmutatnak mindent, még az olasz csempés fiirdészobat
metszett velencei tiikreivel is, a hdloszobaban, a hatalmas franciadgyon hofehér szérmetakaro,
a foldon pakisztani selyemszOnyeg, az agy fejénél kongdi falikép, vékony borre festve,
csatajelenetet abrazol. A szalonban a hatalmas jugoszlav borfotelek mellett intarzias marokkoi
dohanyzoasztal, ¢s amerre nézek, elefantcsont €s eziist, keleti rézmiives csoddk és japan
selymek. Korponaynén indiai szari volt: tiirkiz selyem, aranyszalakkal. Az italszekrénybdl
japan szaké keriil eld, és amerikai whisky. Korponay ebben is szakértd, magyarazza, mi a
kiilonbség a skot whisky és az amerikai kozott. A scotch rozsbol késziil, a Bourbon
kukoricabdl, a szaké rizsbdl, a... Iszunk, és megnézziik a télikertet is, virdgzo datolyapalma
van benne, ¢s négyféle orchidea. Azutan Korponay a gyerekszobat mutatja meg, Editke udva-
riasan idv6zol minket, nyolc tucat alvo, besz€ld, sird, tancold baba, a Treasury of Children
hatvankotetes szines sorozata, indidnsator, kildheté mini trhajo, épitészekrény, ember
nagysagu felfujhato elefant és medve, babahaz, autdgarazs, vetitdgép, magnd és még nyolc
jatékboltra vald kincs kozepén iil, és egy spargadarabbal jatszik. Judit tanité néni kedves
apukdja és anyukdja, tessék megismerni a nagylanyunkat - mondja Korponay apuka, de nem a
gyerek kedvéért hozott be minket ide, a labaval félreloki a jatékallatokat, és diadalmasan
mondja: nézzék, ezen a ponton, itt, a faltdl falig szonyeg alatt a padloba épitve van egy
betonkazetta, minden vész ellen biztos trezor, itt gylilik az arany. Mert Korponay ehhez is ért:
mennyi kiilszolgalat utdn mit lehet vimmentesen hazahozni, mennyi id6 utan johet az auto, a
valodi keleti szényeg, a butor és foleg az arany, mert ez a leglényegesebb, a legfontosabb, a
legokosabb, nem szabad megszédiilni, vackokra herdalni a pénzt - aranyat kell hazahozni, de
nem az 6cska tizennégy meg tizennyolc karatos, huszonnégy kell, édesapam, fogarany, az
mindig j6, az nem megy tonkre, az nem devalvalodik, nem kell dollar, a svajci frank még
csak-csak, de én mondom, inkébb arany... Na, gyere, szol a gong, talalva van, parancsoljanak,
eziist, damaszt, altwien, nem herendi, altwien, majd ha te kikiildetésbe utazol, Gézam, a
legkozelebbi igazgatdsagi iilésen szoba hozom, nektek se volna rossz harom-négy év valahol.
Tessék, parancsoljanak, tekndsbékaleves? Kedvenciink. Olyan, mint a legjobb erdleves, csak
sokkal fliszeresebb.

Amikor Korponayéktol hazaértiink, megvaltozott a lakas. Kitartam minden ablakot, hogy meg
ne fulladjak. A kedves, harmincéves otthon, a kettds rekamié, a hibas falikar, a kopott perzsa-
szOnyeg kibirhatatlanna valt. A fiirdészoba hibas csempéi, a rolo, irgalmas isten, tavaly,
tavaly? 6t éve meglazult a rold tartovasa, azdta az egyiket sohasem huztdk fel. Télen mit
szamit, ugyis sotét van. Nyaron meg Uigyis sok napfény siit be a masik ablakon. Utélatossa valt
az utca, a vilaghabortis sériilés maradvanyaival, a régimodi vizcsapok, az iitdtt-kopott



gazbojler, fojtogatd €s undoritd volt a naftalinszag és az el0szobaban az 6rokos gazszag.
Hényszor kihivtuk mar a szereldket, borraval6t is adtunk, a szakemberek gyufaval koriiljartak
a gazorat, ¢€s kijelentették, hogy semmi.

Korponay Editke egyébként sikeresen letette a vizsgat, nem volt tobbé Earl Grey tea, meg-
hivas, semmi.

A kiiliigyi osztalyon atvettem kismillié kérddlapot, azt se tudtam, mit kell veliik kezdeni. Az
eldadd bamult ram. Hogyhogy ilyet még sose toltott ki? Hogyhogy még sose volt kiilfoldon?
Csehbe csak at szoktak ugrani? Vasarolni valamit? Tornacip6t? Autoalkatrészt?

- Nincs autom.

Az eldadd olyan harmincét éves lehetett. Amikor én harmincét éves voltam, uristen, kiilfold.
Nekem az, hogy kiilfold, egy Verne-konyv volt, az Orinocon felfelé. Tizenegy éves voltam,
torokgyulladasban fekiidtem, akkor, lazalmomban végigolvastam. A forr6, izzadt parna volt a
dzsungel, a lomha vizek, a kivajt fatorzseken sikld bennsziilottek, a fakon rikoltoz6 tarka
madarak, ez volt az egyetlen utazasom. Azutdn habort volt, ukrdn mezok, Dnyeszter, mintha
odahaza, a hoval boritott Alfoldon jartam volna. Csak csodalkoztam, mit akarok én? Mi
keresnivaldém van itt? Hazajutok-e még egyszer? Csak hazajussak, soha tobbé nem akarok
utazni. Es ha akartam volna? A mi nemzedékiinknek utazas? Rohammunka, falujaras, kicsik a
gyerekek, majd ha nagyobbacskak lesznek, akkor lehet, majd megsporoljuk, majd egyszer az
Ibusszal. De hat hadd utazzanak 6k, a fiatalok. Majd egyszer mi is, ha nyugdijban lesziink,
annyi kedvezményes utazas van, szakszervezeti is, ¢és el0szor Magyarorszagot kellene bejarni,
aki a hazat nem ismeri, mit keres kiillfoldon? Ilonka, tudod, hova kellene elmenni? A saros-
pataki varba. Vagy Siklosra. Ahonnan Kanizsai Dorottya nagyasszony elindult Mohécsra,
temetni. Es tudod, hol nem voltam még soha? Szegeden. Gondold meg: sohasem voltam
Szegeden. Es most vératlanul a kinyujtott kezem kozelébe keriilt minden: az eziist torok
findzsak Korponay luxuslakésaban, az, hogy a fiatal Telekes mérnok vam nélkiil hozhatott egy
Ford Capri-t, elérhet6 lett nekem is a ragyogo kék ég, a tropusok széditd viragillata, a mango
ize, te jO isten, milyen lehet a mangd? Csodalatos, selymes ég, szafari, autdskalandok, husz-
emeletes luxusszallo terasza, uszoda, livegfala, livegfenekli medence, a barban iszod a jeges
whiskyt, és foldtted tiindérek usznak el. Devizaszamla, karacsonykor olcso italok. Vilag-
utazds. Hat eddig miért nem? A ragadozdé harmincéveseknek minden? Egyszer nekem is...
nekem is...

- Holnapra tessék mindent kitdltve visszahozni.

- Illonka - mondtam vacsora utan -, gyere, most ne mosogass, toltsiik ki egyiitt. Anyja neve,
apja neve, szilletési éve, csaladi allapota, volt-e biintetve, van-e ellene eljaras, kitiintetés,
alland6 lakasa, munkahelye, a munkahely ajanlasa, kiilfo1ldi rokonai... Kiilfoldi rokonai?

- Freddyt be kell irni. Unokafivér, els6 édes unokatestvér. Hogyhogy sose meséltem rola?
Ilonka, dehogyisnem meséltem rola, csak elfelejtetted. A mama levelezett veliik, akkor még
Betty néni is €lt, ne mondd, hogy nem tudod, ki az a Betty néni, a mama mindig emlegette,
persze ugy emlegette, hogy a Bozsi, egyetlen testvére volt, az elsé vilaghdboru elétt ment
férjhez, persze, akkor még honnan tudhatta volna, hogy ez a vilaghaboru el6tt van? 1911-ben
hozzament egy vasesztergalyoshoz, sziilt két fiut, aztan a férje nem kapott munkat, kiment
szerencsét probalni Amerikdba. A vonatnal megsimogatta a két pici porontyot, sirva meg-
eskiidott, hogy egy éven beliil nekik is kiildi a hajéjegyet. De egy év mulva mar nem jartak a
hajok, haboru volt, Bozsi hadianyaggyarban dolgozott, és néha dlméaban vizet latott, mérhe-
tetlen nagy vizet, haragos, z6ld hullamokkal. Ilyenkor vacogva ébredt, mert mindenki tudja,
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hogy vizzel almodni nagyon rosszat jelent, betegséget vagy halalt. Es szamtalanszor elsiratta a
férjét, akir6l nem j6tt semmi hir, a két arva kisfiat, Ferkot és Bandit, sajat huszonot esztendds
¢letét... €s 6t év mulva, egyszerre csak jott a vaskos boriték, fényképek, hossza levél, papirok,
amiket be kellett vinni a bankba és a renddrségre, a mamanak volt egy kabatra vald szdvete,
azt odaadta a BoOzsi ndvérének, hogy abbol varrjon maganak meg a gyerekeknek az utra,
odaadta az eziistlancat és a gylirtijét is, és egy nagy szatyor krumplispogéacsat siitdttek, ugy
szedték Ossze hozza a lisztet, krumplit, egy kis zsirt... és mar nem ¢l Betty néni, nem ¢l az
oreg Will bacsi, nem ¢l Bandi-Andrew sem, harmincéves kordban Cherbourgnal, a partra-
szallaskor esett el a masodik vilaghaboruban, mert haldl és haborti mindig van, akar vizzel
almodik az ember, akar napsiitéssel. Csak Ferk6 van meg, akibdl azota Freddy lett, akit még
sohasem lattam szemtdl szemben, ¢és aki minden 6t évben kiild egy szines karacsonyi
iidvozletet. Beirtam Fred nevét az ivbe. Azutan meghdkkentem. Fred Hornby, Youngstown,
Ohio, USA - ettdl az egész utazads fantasztikus lett, ugyanakkor kézzelfoghatd €s vissza-
vonhatatlan.

Amikor Jablonkaytol kijottem, bementem a vallalati biifébe, és megittam két kavét. Meg-
probaltam tjra lejatszani magam el6tt, ami az igazgatdi irodaban tortént. Képtelenség.
Hiilyeség. Jablonkay is tudja, hogy csak vicceltem... csak tigy a szdmra jott. Visszamegyek, €s
megmondom. Mit mondok? Minek? Ugyse vehette komolyan... nem, nem mondhatom, hogy
azt képzelem, hogy esetleg 0 mégis komolyan... Az ilyen dontést az ember Ugyis el6bb
megbeszéli a feleségével. De hat persze mégis visszamegyek, nehogy véletleniil...

A titkarn6 elém allt.

- Nagyon fontos? A minisztériumbol vannak az 6regnél.
- Nem. Nem. Csak valamit. Mindegy. Majd holnap.
Visszamentem a szobamba. Az irdéasztalomon cédula.

AZ ONELETRAJZAT HAROM PELDANYBAN KERJUK ADJA LE A KULUGYI
OSZTALYON, ES VAN-E ERVENYES UTLEVELE?

Most mar tudom, hogy miért rohogtek a fitk az elsé gimnaziumban, amikor felolvastam a
fogalmazasleckét. Az én apam derék, magas ember - kezdtem a hazi feladatot, és megzava-
rodtam a vihogéstol, nyeritéstl. A tanitd vonalzdjaval kopogott, csendet, csendet, de az 6
szemében is nevetés bujkalt. Nekem a gyomrom megfajdult. Mit nevetnek? Az én apam oOrias,
olloja alatt ruhdk 1épnek ki az asztalra dobott szovetbdl, az én apam a kirdlynak is tudna
paléstot varrni, ha a kiraly eljonne hozza, de nemigen jon, a szomszéd boltos is csak igéri,
ezért az én apam alazatos, sovany ¢és gornyedt, de mindig kitalal valamit, mindig remél
valamit, mindennap csataba indul.

Akkor is - kicsi voltam még, de nem felejtem el azt az dszi délutant - a papa megsimogatta
anyam kezét. ,,Nincs mas megoldas” - mondta szintelen hangon. A mama szomoruan és bele-
egyezden bolintott, elokotorta az erszényét. ,,Az utolsd két pengd” - sohajtotta, és egyesével
szamolta az asztalra a tizfilléreseket. ,,Batorsdg - mondta a papa -, meglatod, minden jora
fordul. Tudod, amikor szegény mamaval almodom.”

Nem értettem a késziilddést, nem mertem megkérdezni, hogy hova megy a papa. Csak a sziv-
szoritd linnepélyességet figyeltem. A papa a jobbik kabatjat vette fel. A cipdjét gondosan
kifényesitette. A mama lekefélte a papa kalapjat, a kabatja hatat is indulds eldtt. ,, Talan
csataba megy?” - gondoltam szorongva. Néztem, nem kot-e kardot az oldaldra, a mama nem
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csomagol-e hamuban siilt pogacsat? Papa és mama megcsokoltak egymast. Papa az én fejemet
1s megsimogatta. ,,Ne f¢lj, minden lesz. Leves lesz, és két nagy narancs. Harom narancs.”
Hova mehet a papa? Talan leereszkedik a kitba, mint a tlizszerszamos katona, és elhozza az
aranyat, pedig azt a nagy szemi kutya 6rzi... taldn lovagi tornara indul, talan megverekszik az
ordoggel. ,,Ne menjen el a papa” - akartam kidltani, de a papa elment, felviddmodva, szinte
megfiatalodva, majdnem futélépésben. A mama egész délutan szdétlan maradt €s szorongo,
aztan varatlanul ram szo6lt: ,,Tedd 6ssze a kezedet, €¢s imadkozz.” ,,De még...” - akartam mon-
dani, mert nem lattam teritett asztalt, ¢s nem is kellett még lefekvéshez késziilddnom, nem
tudtam milyen alkalombodl kell imadkoznom, de megéreztem, hogy nem szabad tiltakoznom.
,»Mit imadkozzak?” ,,Mindegy” - mondta csondesen a mama, és én motyogni kezdtem: ,En-
istenem, joistenem, becsukodik maraszemem, énistenem, joistenem, becsukodik, énistenem...”
Talén szazszor mondtam el, talan ezerszer, megbolondult a vildg, nem volt vacsora, nem volt
lefekvés, nem j6tt a papa, talan harcol valahol, a tiindérkertben letépi nekem a narancsot, de a
gonosz orias elveszi téle, meg a sarkany, a sarkany... Ugy aludtam el a sarokban, arra riadtam,
hogy a papa forditja a zarban a kulcsot, a mama elésiet, a papa bejon a szobaba, az arca ég, a
szeme zavaros, ¢s hadarva beszél, figyeljetek ide, az elsé futamban kaptam egy jo tippet,
befutdra kellett volna, de nem mertem kockaztatni, mert ha az embernek nincs kitartasa, mi az
a két pengd? Egy pengdt tettem meg, de csak helyre, kétszeres pénzt fizetett, a befuto, a Satan
huszonotszoros pénzt fizetett, de mar tigyis volt harom pengdém, akkor...

Nem értettem semmit, anyam sem értett semmit, csak a kezét €s a zsebét néztiik elblivolve,
mikor gurulnak el6 a kincsek, az aranyak, a narancs.

- Varj - mondta apam, ha anyam félénk siirgetéssel kozbeszolt. - Varj, és akkor...
- Es a végén? - fogyott el anyam tiirelme.

- A végén? - Apam alombdl ébredt. - Semmi. - Kiforgatta a zsebét. - Semmi. Csalok. Mind.
Csalok.

- Nem baj - mondta anyam csondesen. Nem baj. Egyszer mindent meg lehet probalni. Egyszer
mindent meg kell prébalni.

Jablonkaynak nem mondtam meg, hogy otthon még nem is szoltam. Akartam, azzal akartam
benyitni, hogy Ilonka, képzeld, lanyok, képzeljétek... Es persze kicsit kiszinezném: magas
kitiintetés, megfelelé ember kellett, nagy lehetdség... de a lanyok persze nem voltak otthon, ez
mar nem csalad, ez mar csak albérlet és ingyen ellatas, de az ellatasra is fiityiilnek, Agi mindig
fogyokurazik, mar olyan, mint egy szal makaroni, de még mindig fogyokurazik, hovirag sajton
meg nem tudom, min ¢€l. Judit, sejtelmem sincs rola, milyen jogon, menzajegyeket meg lizemi
¢étkezdbe jegyeket szerez maganak, Kati utalja a foézeléket, és mi volna vacsorara mas? Mib6l?
A lanyok keresnek (keresnek?), de az elmegy ruhara, magndszalagra, nem tudom, mire. En
nem akarom, hogy hazaadjatok a pénzt, de legalabb spdrolnatok - mondta Ilonka. ,,Mire?
Lakasra? Négyszaz havi fizetésb6l ossze is gyiijteném” - visitotta Agi. ,,Mas csaladban leg-
alabb van egy agyérelmeszesedéses nagymama, akihez bejelentik az unokat. Vagy lopnak.
Vagy belevagnak egy épitkezésbe. Vagy nyernek a lottén.” Egyszéval hazamentem. Ilonka
egyediil volt otthon, fozott. ,,Spendt lesz vacsorara, j6?” ,Nagyon jo.” ,.Es képzeld, vettem
valamit. Nagyon olcson egy garnitira krepp agyhuzatot. Tudod, ha nyugdijban lesziink...”
Ilonka mar évek o6ta erre késziil: még csinaltassunk télikabatot, mert nyugdijban mar nem telik
rd. Rendbe kell hozatnunk a fogainkat, mert nyugdijban... egészitsiik ki az étkészletet, négy
tanyér hianyzik, mert nem lesz ra pénziink nyugdijban... vegyiik meg a gazkonvektort... Ugy
késziil a nyugdijra, mint a férjhez menésre, mint ahogy 6reganyam eltette télire a befottet és a
paradicsomot. Ha lehetne évekre elére megvaltani a buszbérletet is, hogy ne legyen gond,
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hogy nyugalomban, szerényen, de nélkiilozések nélkiil... Megalltam a konyha kozepén, a régi
konyhaszekrényen ragyogora tisztitott mérleg és mozsar, a mosogatd folott glédaban az
elmosott edény, ismerds €s biztonsagos vilag ez. Azt akartam mondani, hagyd a spenotot meg
az agynemit, gyere, menjiink le vacsorazni a Didfaba, meginni egy pohar bort, elviszlek
innen, valami nagyszert kezdédik... ,,Nagyon €hes vagy?” - kérdezte Ilonka. Nem. Nem. Nem
is tudom. Sose tlint fel, hogy mennyi 0sz hajszéla van.

Végiil persze mégis meg kellett mondanom.

Mit vartam? Ordmiinnepet? Hogy haromszoros hurrat kidltanak? Vagy nemzetiszinii lobogo-
val diszitik a nappali szobat? De azért igy... éreztem, hogy a torkom kiszarad, €s a halantékom
dobolni kezd az indulattol.

Délutdn bementem a korhdzba a leleteimért. Vérkép, EKG és a rontgen. ,,Ezekkel holnap
menjen 4t a belgyogyéaszatra.” Bolintottam, és ranéztem a nyitott leletekre. Eletkornak
megfelelo. Nem jobb, nem rosszabb. A koronaridk sziikiilnek, az érfalak mar nem olyan
rugalmasak, kiss¢ megnagyobbodott bal oldalon a sziv, a szivobol elsimult, a felvételen a
kezd6do tiidotagulas vilagos mezodje, lezajlott fertézések meszes nyomai. Milyen legyen egy
otvenhat éves ember lelete? gy még szépen el lehet éldegélni, lassan kell felmenni a harmadik
emeletre, délutan egy orat aludni, keriilni az izgalmat és a puffaszto ételt, a vérnyomast emeld
megterheléseket. Etasnak megfelelo... de most mégis megmutatom, hogy erdsebb vagyok a
sorsomndl... hogy a lanyaim, hat igen, impondlni akarok a harom taknyosnak. Ilonka persze
sirni fog ¢és rémiildozni, és sajnalni fogja otthagyni az allasat, atyaisten, mekkora allas,
fokonyvelOhelyettes a keriileti kozértben. A lanyok kérdezni fognak, hiilyéskedni, apa, milyen
leszel tropusi sisakban? tevén fogtok kozlekedni vagy terepjaron? és birod majd? apa, birjatok
majd a fullaszto, nyirkos hdséget, a moszkitokat, a tropusi vihart? Késé ¢éjszakaig fogunk
beszélgetni, Osszeforrva és Osszetartozva, lanyok, mi édesanyatokkal vallaljuk a nagy
feladatot, négy évre, hogy megoldjuk...

- Itthon vannak a gyerekek? - kérdeztem Ilonkat. - Valami fontosat kell megbeszélniink. -
Igen, igen - felelte, és hallottam, amint a fiirddszobaban ingeriilten vitatkozik Katival: kibirsz
egyszer egy félorat, ha apad kivanja...

Azt szerettem volna, ha legalabb leiilnek. De Ilonka egész id6 alatt teritett, késsel, villaval
csorompolt, a papirszalvétakat hajtogatta, Kati duzzogva, ballonkabatban az ajtonak tdmasz-
kodott. Agi pizsamaban volt (este nyolckor! beteg? mar lefekiidt? még fel se kelt?), Judit
térdén valami szines folydirat, folyton belepislogott.

- Nézzétek meg ezt a térképet - dobtam az asztalra a szétnyitott atlaszt. - Hétezer kilométerre
innen. Négy évre. Engem valasztott az igazgatdsag, mert a vallalatunk azt a megtisztelo...

- Oriasi - orditott fel Agi. - Es itt marad iiresen a kégli?
- Mennyit fizetnek? - kérdezte Kati.
- Mikor mentek? - érdekl6dott Judit.

Ilonka nem sz6lt semmit.

Mindig makacsul ugyanez az alom. Turbanos, szakallas torok 1ép ki a mesébdl. Zaman,
zaman. 1d6, id6 - mondja fenyegetéen. Azutdn a tompa szoismétlés (dobpergés?) autdbusz-
berregéssé valik. Négy napja vagyok Parizsban. Miért éppen négy napja? Miért Parizsban? A
sofor siirget, gyeriink beszallni, indulas a repiilotér felé. Azutan robogunk. Alkonyat van vagy
késé este? K6 mellvéd mellett, szikldk kozott, szerpentinen haladunk, odalenn a véros
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testszini, kiilonds fényben, a varos, amibdl semmit sem lattam, sem a Notre Dame-ot, sem a
Champs Elysées-t, sem a Sainte Chapelle-t. De miért éppen Parizst nem ismerem? Mit
ismertem meg? A névtelen folyot, amelyik kiszaradt, toredezett agyagmeder volt, amikor
megérkeztiink, a lendrover billegve, bukdacsolva keresztiilment rajta, és az elso felhdszakadas
utdn tengerré valt. S ki tudja honnan, diilledt szemii krokodilusok érkeztek benne. A
munkavezetomet? Aki tizenkét gyerekével sarbol tapasztott, agakkal fedett kunyhdban lakott,
a kunyhé kozepén godor volt, és esténként korbefekiidték, fekete, meztelen talpuk az iireg
folott osszeért. Es csettintd, harakold nyelviiket, ahol sosem tudtam megfigyelni, hol kezdédik
¢és hol végzddik a sz6. Megértettem-e furcsa linnepeiket, amikor a tiizet koriiliilve izzo-forro
husgombodcot és lepényt kapkodnak ki a kondérbol? Megértettem-e a furcsa fakat, amelyek
feje szazméteres magassagban az izz6 tropusi fényben fiirdott, de toviiknél sotét éjszaka volt?
Es ha leddltek, orak alatt rohadtak szét a paras forrosagban. Ertettem-e a zajos piactereket,
ahol félmeztelen, hajléktalan koldusok egy tanyér levesért konyorogtek, fejiikon talcaval fiatal
fiuk kinaltak a salatat és banant, szines zomancfazekat, tranzisztoros radiot, varazsfiivet és
ébenfabol kifaragott elefantcsordat arultak, kézzel font gyékényszényegen egy mozi
neonreklamja alatt, és kdzben a tér fain majmok ugraltak, és folottiink baljosan kovalyogtak a
keselytik. Ertettem-e, amikor varatlanul csoportba verédve kialtozni kezdtek? Mit kialtottak?
Azt, hogy, isten, adjal jo termést? Vagy azt, hogy szabadsag?

Es magamat? Még nem volt idém magamat megismerni.

Vagy nyolc éve, amikor el0szor jott mindez, a furcsa alom, a berregd autobusz, a figyelmez-
tetdé zaman, zaman, ez az Utés a vallamban - felriadtam, és megszamlaltam a pulzusomat.
Szazhusz volt, szaznegyven. Azutan egybefolyt. ,,Ne mondd meg Ilonkanak™ - kérem Radai
Palit, akihez masnap ijedten felszaladtam. Pali osztalytdrsam volt, fanyarul nevetett.
,Paroxyzmusos tachycardia. No meg egy jelentéktelen koronariagércs. Nekem is volt mar.
Persze, vigydzz, probald meg aritmidknal a trazikort vagy a viszkent. Ha fulladsz tdle,
diaphyllin. Es rendszeresen nitropenton. Es idénként kontroll.” - Hat persze, ki megy
kontrollra? Pali felirta a nitropentont €és a viszkent. Egy-egy masik dobozzal felirt a korzeti.
Egy harmadikkal a s6gorom is. Néha kellett, éreztem, hogy meglddul a szivem értekezleten,
meg volt ugy, hogy az autobuszon is, néha ¢jszaka, ilyenkor neszteleniil, hogy Ilonka észre ne
vegye, csak ugy viz nélkiil lenyeltem egy tablettat. A belgyogyaszati vizsgalat elétt gondosan
bevettem mindent, a reggeli kdvémat is elhagytam. ,,Nyugodtan ¢és okosan” - biztattam a
szivemet.

Az orvosnd hosszan vizsgalta a szivemet. Osz haju, sovany né. Nem sokkal lehetett fiatalabb
nalam.

- Itt, a szegycsont tajan nem szokott fajni?
- Nem.

- Lépcsdjaraskor nem fullad?

- Nem.

- Mi a baj? - kérdezte végil.

- Semmi. Semmi - mondtam gyorsan. - Még egy nathdm se szokott lenni, soha. A feleségem
1s... 6 majd holnap.

- Nem ugy gondoltam - huzta el furcsa, fanyar mosolyra a szajat. - Miért vallalta el? Musz4;?

- Fontos feladat. Vallalati érdek.
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- Igen, igen. De tudja, az éghajlat. Es ennek a rengeteg oltasnak is van kockazata. A himl$ mar
nem kotelezo, de ide azt is ajanlanadm. Es tifusz. Es kolera. Es sargalaz. Tudja-e, hogy milyen
a sargalaz elleni oltas?

- Harom lanyom van.
- Igen. Hat akkor sok szerencsét. Ezzel a papirral tessék az oltasokra jelentkezni.

Lefel¢ a 1épcsén megint be kellett vennem egy nitropentont. Mindegy. Ez az utols6 két pengd,
meg kell jatszani.

Az eskiivd, hat az aztan cirkusz volt. ,,Te akartad” - mondta a lanyok dacos pillantasa. A
hazassagkotd teremben felsorakozott mind a harom lanyom, vildgos szinli kosztiimben
(remélem, azt mégse kivanod, hogy fatyolban legyiink, mint a majmok? - kérdezte Kati
vérvorosen), szines gerberacsokrokkal, €s a harom vOm. A neviiket sem tudtam megjegyezni,
foglalkozasukat plane nem. A koriilottiink szorong6 idegenek koziil sem sejtettem, ki lesz a
naszom, sogorom, angyom, unokadcsém. Ilonka szoétlan volt és halalsapadt. Nem, most mar
én sem értettem, hogyan tortént. Judit szeme alatt fekete karikdk. Egyszer, egyszer nézett igy
ram, amikor eldszor cipeltem 6vodaba. ,,Ne hagyj itt - sikitotta -, rossz nekem itt, ne hagyj
itt.” Rémiilt, maszatos kis arcat odaszoritotta a kabatomhoz, reszketett, belém kapaszkodott,
¢és én lefejtettem magamrol kapaszkodoé kis ujjait, €s otthagytam, és minden reggel felraztuk
Otkor, fél hatkor, és minden reggel otthagytam, pedig alméban is felsirt, €s a fogat vicsorgatta.
Es este rajuk mordultunk, hogy maradj csondben, mert nézziik a tévét, és Gigy hittiik, hogy
mindent megadtunk nekik, mert kaptak cip6t és iskolakdnyvet és fagylaltot €s magnét... Itt all
idegen harom ldnyom, hat mit csindltam, elmebeteg vagyok én? Hetekig jartam az oltasra,
lazasan, feldagadt karral, és azt vartam, hogy a lanyaim, legalabb egyik lanyom megkérdi,
hogy faj, apa? Legalabb egyik lanyom lelil mellém, mutasd a térképen, merre is lesztek? De
Ok boldog és elvakult 1dzban csak a lakast lattak, hogy iires lesz az 6cska hdromszobas Lenin
koruti lakas, hogy minden lanynak lesz végre kiilon szobaja, ahol kedvére azt csinélhat... és
akkor tort ki rajtam, akkor jott ez az Oriilet, orditani kezdtem, hogy ez igy nem megy tovabb,
beszédem van veliikk, ¢s nekem ne alljanak az ajtonak tamaszkodva ballonkabatban, ne
pislogjanak a kardrajukra, ne siessenek, ne legyenek fél labbal a randevin, hanem, ha veliik
beszélek... Es Tlonka is végre legyen szives kinyitni a sz4jat, nem mértirra van sziikségem,
megértd tarsra €s a dolgok rendezésére és...

- A szil6 és a gyerek sose értheti meg egymast - kezdtem -, én hidba magyarazndm nektek,
hogy mi az kenyérre ¢hesnek lenni, egy tanyér levesre ¢hesnek lenni, mint ahogy €én se
értettem meg az apamat, az apam még csak dtvenéves volt, és mindig csak levesbe apritott
kenyeret evett, mert nem volt foga, mert nem telt neki fogorvosra, €s én nem tudtam, hogy az
apam milyen fiatal, hogy neki is joga volna ahhoz, hogy beleharapjon az almaba, hogy hust
egyen, de csak kasat eszik, és aztatott kenyeret... Mindegy, nem errdl van szd. Anyatokkal
négy évre elutazunk. A harom szoba a tietek. Azt csindltok, amit akartok, de kuplerajt nem.
Lehet, hogy azért, mert én szazezer éves vagyok, nekem nem jo ez az iivoltd beat, meg az,
hogy feljon a lakasomba egy hossza haju csimpanz, belém botlik, és még csak nem is kdszon.
Judit, te mar huszonot éves leszel, Agi, Kati, ti is elmultatok huszévesek, igazatok van, nem
tudtunk nektek lakast adni, lehet, hogy tényleg ezért nem tudtok férjhez menni. Persze, amikor
anyatok meg ¢én... nekiink se volt, még egy albérleti szobank se, de mindegy. A lakas négy
évre a tietek, mi a nyar végén utazunk, Négy évig ingyen laktok, négy év alatt gyijthetitek a
pénzt. Dolgoztok, sporoltok. Es anyatokkal sporolunk mi is. Hazahozzuk a dollart, vagy az
aranyat vagy a maharadzsa gyémantjat. Csaladi hazat vesziink, épitkeziink, meglatjuk,
mennyit tudunk Osszeadni... Nem kérdezem meg tdletek, hogy... - atyauristen! hogy kér-
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dezzem meg ezt a fiatal ldnyaimtol? Nyeltem. Zavarba jottem. A lanyok nyugodtan és
varakozoan néztek a szemembe. - Egyszoval, tudom ¢én, hogy manapsag nem sokat szamit
nektek a papir, nem is az kot 6ssze két embert, de mégis... énnekem ne beszélje az egész utca,
hogy a Horvath lanyok... ebben a lakasban veletek csak torvényes férjetek halhat, itt nem
¢jszakazhat csak ugy akarki... Anyatokkal jobban szerettiik volna, ha mi is megismerhetjiik a
jovenddbeliteket, és védhetiink €és tanacsot adhatunk, de persze, ha akkor akartok férjhez
menni, amikor mi nem vagyunk itthon...

Csend. Bamultak ram, és én egyre kétségbeejtobben zavarba jottem. Miket mondok?
Jovendobeli... meg megvédhetiink. Kit, mitél, hogyan?

Tovéabbi harom perc hallgatds utan Kati lanyom kerekre nyitott szemmel (sotétkék, okos,
tiszta szempar, €s artatlan mosoly) azt kérdezte: Vége az értekezletnek? Mert nézni akarom a
krimit.

Egy héttel késobb Kati bejelentette, hogy menyasszony. Felhozza, bemutatja a vélegényét.
Husvétkor a masik kettd is azzal lepte meg az anyjat, hogy van férjjelolt. llonka szédiilt a
boldogsagtél. Egy napon lesz a hdrom eskiivl, gerberacsokorral, az ebédet a csillaghegyi
Aranybaranyban rendezziik (egyik leendd naszom, nevét nem tudom, ott dolgozik a
szovetkezetben, 6 mondta, hogy kitiind hely). Az anyakonyvvezetd eldjegyezte a harmas
eskiivot, €és el volt blivolve. Ilyen még nem volt a praxisdban. Harom fiatal lanytestvér,
egyszerre - kiilon beszédet fog irni az alkalomra.

Ilonka meghatottan kozolte a lanyaival, hogy kétheti naszutat is fizetiink mindenkinek.
Matrafiired, Sopron, Balaton, ki hova 6hajt.

- Agi - fogtam meg a lanyom kezét -, kislanyom, mi ez a hirtelen férjhez menés, meggon-
doltad? En nem akartalak titeket valami hiilyeségbe belezavarni. A hazassag egy életre szol. -
Igen, apa - felelte. - Es ki ez a Lajos, régen ismered? - Nem mindegy? Hajlandé elvenni. Féleg
azért, mert otthon mar nem birja ki. Es kétezer egy albérlet. - Agi, gyerekem, miket beszélsz?
Hat ennyire tartod magad? Agi, nem engedem, hogy igy férjhez menj, szerettem volna
rakialtani. Tréfalsz? Vagy komolyan beszéltek? Es dacbél csinaljatok ezt a harmas eskiivot?
En szeretlek titeket. A javatokat akarom. Agi, én akkor is szerettelek, amikor iivoltottem
veled, hogy miért hagyod abba a tanulast, a vallvonogatasod Orjitett meg, a pimasz nevetésed,
hogy no, és ha még giircoln¢k 6t évet a féiskolan, akkor mire vinném? Te mire jutottdl a
diplomaddal meg a tisztességeddel?

A villalatnal szétosztottam néhany eskiivéi meghivot. Altalanos elragadtatds. Ez igen.
Manapsag, amikor a gyerekek meg se hivjdk a sziileiket az eskiivire, manapsag, amikor a
negyedik gyerek utan, és a tizendtodik bizottsag utan kezdenek azon gondolkozni, hogy talan
mégis 0ssze is lehetne iratkozni, manapsag, ugye, amikor halatlan, erkolcstelen, lehetetlen a
mai ifjusag, hat ez igen, ezek a Horvath lanyok, ugye, mert igy kell gyerekeket tisztességre
nevelni... Es kik a v6k? Boldog lehetsz, Gézam.

Nem, valoban nem lesz kupleraj a lakasombol. Nem fog szornylilkddni a hazmester €s a
lakobizottsag. Tisztes csaladi fészek lesz, itt fog élni harom ldnyom és harom valaki (boldog,
szerelmes férj? szadista Oriilt? tudos? szorgos munkas? szélhamos? betérd?).

Katit egyszer pofon iitéttem. Tizenhat éves volt. Valamit akart. Kati mindig kovetelt valamit.
Szinhazbérletet, lemezjatszot, motorbiciklit, mit tudom én. Kati, lasd be, hogy ez most nem
megy. Ne légy elégedetlen. Annyi sz€p €s j6 van koriilotted. ,,Van am - huzta el a szdjat. -
Sz¢ép kis vilag, ahol egy fiatalnak a lakdsra semmi reménye sincs, és még egy telefonra is
tizennyolc évet kell varni.”
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Kati kezén jegygytirii. Olében gerberacsokor. Mellette egy kétméteres, vords haju férfi. Nem
néz ram.

Eskiiszom, hogy nem rossz viccnek szantam. Biinbanat volt, utols6 kapaszkodas, kisérlet,
bizalom. Nem, hat higgyétek el, hogy nem ezt akartam. Az Aranybarany kiilontermében
mindent zstfoldsig megtoltott a rokonsag. Kik, mik, honnan jottek, az 6rdog tudja. Az
asztalon hatalmas talak, rantott barany, stlt csirke, a borospalackokat egymas utan nyitjak,
hangos nevetés, tizen beszélnek egyszerre. Mellettem egy bajuszos Oreg postas negyedszer
meséli, hogy vasarolt a feleségének kéz alatt egy irhakabatot, de amikor elvitte a szlicshoz...
Ki az 0j rokonom? A postas? A szlics? Az irhakabat? Valaki részegen megélel, kozli, hogy
naluk az 0j aruhdzban most olcsoén lehet mosogépet venni, kidrusitds, akci6. De ha nekem
véletleniil hiitészekrény kéne, vagy flinyiropép, azt nekem leszamlazza mosogépnek, harminc
szazalék engedmény, neked, édesapam... A lanyaim szemét keresem, a lanyaim nézzenek
ram... és Ilonka csak kinal, csak sziveskedik, eltiinik mell6lem, és akkor velem szemben azt
mondja egy kdvér asszony: ,,mert négy év nagy idd, addig van jo dolguk a gyerekeknek, addig
mindenesetre megvan a lakas, addig torténhet valami...” Mi torténhet? Nyernek a lottén?
Vagy ¢éjt nappa téve, kalakdban, sogorokkal, baratokkal felhtiznak egy kis vityillot? Vagy
pedig négy év alatt sok minden torténhet ott, ahol annyi az lizemi baleset, kolera, krokodilus,
arviz, tropusi vihar...

Nem igaz, gondoltam, azért nem, azért az én lanyaim... Most probara teszem Oket... lehet,
hogy ¢én is egy kicsit részeg voltam mar, nem szoktam inni, meleg is volt, valahogy gy
képzeltem, hogy a lanyaim azt fogjdk mondani, nem kockéztathatod az életedet, majd
osszefogassal, a csalad, meglesziink valahogy, ti is igy kezdtétek. Es a vejeim: apa, vagy Géza
batyam, vagy ahogy szolitanak, ne tessék azt hinni, hogy mi a lakasra palyaztunk, isten ments,
mi a lanyokat szeretjiik, lehet, hogy ezt vartam, mit tudom én. Megkocogtattam a késsel a
borospoharat. Halljuk, halljuk az 6romapat - kialtott valaki zsirtdl fényes képpel. Halljuk.

Csond lett. Pohar volt a kezemben.

- Lanyaim, fiaim, van egy kis gond - mondtam. - Tudniillik ma reggel felhivtak a korhazbol. A
belgyogyaszatrol. Van egy kis EKG-eltérésem... valami szivzorej. Engem nem lehet sargalaz
ellen oltani. Nem utazhatunk el.

Csond. A poharak megalltak a levegdben. A félig megragott falatot nem nyelték le. Dobbenten
ram bamultak. Vartam egy hangot. Vartam egy kérdést. ,,Beteg vagy, apa?” ,,Mi van a szived-
del?” - Vartam, hogy valamelyik lanyom elsirja magat. Hogy akkor most mi tesz veliink?
Hogy valamelyik naszom felall: hat akkor én befogadom a fiatalokat. Csend volt. Dermedt.
Percekig tartd6. Azutan egy harsany nevetés. Valamelyik j rokon, vords képti, hajas, jo
negyvenes férfi hahotdja. Edesapam, majd elmész egy masik orvoshoz, majd én elintézem azt
a hiilyét... Es mar zGgott a korus: semmi izgalom. Nekem s6gorom, koméam, baratom, katona-
bajtarsam, foldim van a minisztériumban, a sargalazoltasnal, az engedélykiadasnal, majd én
szolok, irok, telefonalok, intézkedem...

Ilonka sirva fakadt, amikor Baldzs behozta a konyhaba a sz6rds, biidos, félig nytzott vadat.
Balazs kivalo vizépité mérndk volt, hat éve dolgozott itt, €s ha valakinek megfelelt ez az élet,
hat neki igazédn. Vadaszott, halaszott, uszott, fara maszott, ismert minden ehetd novényt,
gylimolcesot, gyokeret, gombat. Hozott osztrigdt €s csigat, joszivvel ellatott mindenkit. A
telepen volt villany, és volt hiitdszekrény, egy 6reg svéd masina, az elddiink hagyta itt. De a
hitészekrényben joforman csak forralt vizet €s teat taroltunk. Hust a varosbol lehetett csak
hozni, a varosba ritkan jutottunk be. A varosban, a piacon lehetett vasarolni lisztet, babot,
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kasaféléket (,,milyen csodalatos dolgokat ehettek ti ott - irta egy pesti ismerdsiink - milyen
remek lehet a mango, a banan, a szizal” - ezen rengeteget nevettiink, mert a szizdl nem
ennivald, hanem agaveféle, rostos novény, fonalat készitenek beldle). De hat miért nevettiink
ezen? Négy ¢év alatt nem tanultuk meg az ételek izét és nevét, négy év alatt nem tudtunk
megbaratkozni a furcsa fiiszerekkel. A varosban volt western style bolt is, repiildgépen, sok
ezer kilométerrdl érkezett import aruk, csabitdan szép amerikai konzervek, dan vaj, dél-
amerikai szogletes marhahtisdobozok, megfizethetetlenek. Nekiink takarékoskodnunk kell, mi
nem kolthetjiik el a fizetést luxuscikkekre, mi nem ehetiink sonkat, mi tojasport és kondenz-
tejet sem vehetiink. Leveseket ettlink, furcsa fozelékeket, zoldségekbdl Gsszedaralt miihus
feltéttel (atyaisten, az otthoni husdaralot is milyen nehezen kaptuk meg, négyszer irtunk haza
a lanyoknak, hogy kiildjék el végre, honapokig utazott a daraldé a postan, végiil be kellett
menni érte Freeportba, haromszdz mérfold a vesekovet kirdzo lendroveren, és egy vagyon
vamot kellett fizetni rd. Hidba mutogattam az illetékes kozegnek a hivatalos papirt, hogy
korméanykozi megallapodés értelmében jogom van a sajat konyhafelszerelésemet vammente-
sen behozni, vigyorgott, kozolte, hogy valaszthatok, vagy kifizetem a vamot, vagy vissza-
kiildik a feladonak, elvégre van itt is hiisdaralo az iizletben. Kifizettem a vamot.). Kecsketejet
¢s valami gyanus sajtfélét lehetett szerezni a telepen is, a kozeli bennsziilott faluban. Ilonka
agyonforralta a tejet, a sajtot nem ettiik nyersen, lepénybe siitotte. Szakadatlan elszant harcot
folytatott piszokkal, rovarokkal, mikroorganizmusokkal. Es erre megjelenik Balazs, széles
vigyorral, a sz6r0s, biidos, véres doggel, és lelkesen érdeklddik, hogy hova is teheti le. ,,Jaj
istenem” - sikitott Ilonka. - ,,Semmi ijedtség Ilonka néni. Majd én megmutatom, hogyan kell.
Remek ize van. A pesti Hiltonban négymilliot kérnének egy adagért. Van egy jo éles kés?” -
Volt, de nem volt elég ¢les, nem volt elég nagy. ,,Azonnal jovok” - mondta viddman Balazs,
¢és otthagyta az iszonyatot a konyha koézepén. Ilonka arcan végigfolyt a konny, hogy fogja ezt a
mocsokfoltot neomagnollal, hipermangannal eltiintetni. Azutan visszajott Balazs, késsel,
kisbaltaval, flirésszel, szakszerlien vagott, iitdtt, tépett, nyuzott. ,,Milyen allat ez?” - érdek-
lédtem. - ,,A fene tudja. De a htisa remek. Tessék csak ide figyelni, ezt be tetszik pacolni, so,
ecet, mustar, olaj, feketebors... ezt a részét jol kiverjiik, és két napig ecetes vizben kell f6zni,
ezt a részt legjobb...” Tiz napig ettiik az ajandék hust, ragds volt, furcsa mellékize volt, de az
0todik napon mar imadtuk, a tizediken 6szintén sajnaltuk, hogy elfogyott, és amikor legko-
zelebb ujra vadaszzsdkmanyt hozott Balazs, llonka elébe futott, mar egyiitt nyuztak, bontottak,
foztek, Ilonka meghivta Balazst ebédre, hlisos palacsintat készitett vegyes gyiimolcsmartassal,
és utana, amig a torok kavét ittuk, feltettiik a magnora a Galéntai tancokat. Erre a napra
hatdrozottan emlékszem. Boldog voltam.

A gyerekeknek minden masodik héten irtunk levelet. Mit irtunk? Jo6l vagyunk, sokat dolgo-
zunk (marmint apatok) szurta kozbe Ilonka. - Amikor banant esziink, Agi, rad gondolunk,
mert tudjuk, hogy szereted. Itt nagyon meleg van, a folyomeder kiszaradt (avagy: hetek 6ta
zuhog az es®, minden pocsolya tengerré valt), rengeteg a moszkitd. Vigyazzatok magatokra,
sok szeretettel csokol valamennyieteket apu, anyu. Utoirat: oriilnénk, ha kiildenétek egypar
konyvet. Akarmit. Csok.

De azt mar nem irtuk meg, hogy kilencvendt szdzalékos a paratartalom, horégve, huzva,
nyitott szajjal kapkodunk levegd utan. Estétdl reggelig a szekrényben megpenészedik a cipd,
hogy verejtékes testiinket nem hiisithetjiik a folydban, mert a zavaros, poshadt, lassu vizben
csak ugy nyiizsdgnek a krokodilusok, €s bilharziazis fenyeget, és millioféle borbaj. A repiil6-
teret idonként hasznalhatatlanné teszi a homokvihar, nem jon meg a posta, a tutaj alol néha
eltlinik a folyd, ilyenkor valahol a kiszaradt mederben orias fagyokereken elakad az alkatrész-
szallitmany, maskor a lendrover alatt tengerré valik az Ut és a toltés, érthetetlen és képlékeny
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itt minden, a szelid hegyek tlizhanyok, a kraterekbdl tiiz és hamu csap fel, a f6ld razkodik, az
Oserddket felgyujtja a lecsap6 villam, a bozot egyszerre csak betelepszik a hdzba, és felagas-
kodik a padl6 aldl. Es nem irtuk meg az éjszakékat, a félelmet, az athatolhatatlan s6tétségben
ivoltd hiéndkat, a kertlinkbe betord, rikoltozé6 majomcsoportokat, a békés falvakban varat-
lanul fellazado torzseket €s a legbékésebb pillanatban megperdiild harci dobokat, amikor a
felfogadott fekete munkasok magyarazat nélkiil otthagynak mindent, futasnak erednek
ismeretlen torzsi parancsokra.

Néha magam is ugy hittem, hogy a nyolcas szerelés el van atkozva. A szélvihar letépte a
magasvezetéket, a terepjarok beragadtak az agyagba, a domboldal beomlott. Osszehivtam a
csoportvezetoket, valtoztatni, gyorsan intézkedni. ,,Mar megint elmész? - kulcsolta Ossze a
kezét Ilonka. - Vigyazz, Géza.” Feliiltem a folyton felborulni akaré lendroverre, a kdépiiletbol,
moszkitohalobol, neomagnollal mosott edényekbdl 4ll6 viszonylagos biztonsagbol a sarkuny-
hokba, szakadt vezetékekhez, kiismerhetetlen torzsekhez. Amit mi csinaltunk, részmunka
volt, egy hatalmas viztarolo, erémi, magasfesziiltségli vezetékrendszer része. ,,Nektek kell,
nektek siirgds, ezt forditsd - kiabaltam a tolmécsnak. - Miért hivjatok el a mi szakembereink
melldl a ti munkasaitokat unos-untalan? Miért teszitek tonkre a felallitott oszlopokat?” , Ezt
nem igy kell csindlni - mondta Baldzs, amikor négynapos keserves Ut utan visszatértem a
telepre. - Ha valami gaz van, Pestre kiildesz egy jelentést. A minisztérium majd intézkedik, a
vegyesbizottsag megtargyalja, hatarozatot hoz, értesiti a szerzoédésszegésrdl az itteni illetékes
minisztériumot, egy bizottsag kivizsgalja...” ,, Te Oriilt, hat akkor a gat, az erdmii, a turbinak,
az egész istenség sose lesz kész.” ,,.Bizony - felelte Balazs. - Csak nem azt akarod mondani,
hogy te azért vagy itt, hogy a szocializmust épitsed? Azért vagy itt, draga baratom, hogy pénzt
szerezz, minél tobbet. Nem?”

Ilonka, ezek mi vagyunk? Ugyanazok, akik hiiszévesen, rongyosan, ¢hesen csakanyoztunk az
0sszekotd vasuti hidnal? Akik kollégiumot épitettiink, ingyen dolgoztunk, ¢jszaka tanultunk,
majus elsején orgonacsokrokkal, voOrds zaszlokkal, fényes szelek fujta lobogok alatt
felvonultunk? Mi vagyunk ezek az driilt harpagonok ¢és gobseckek, akik esténként 6sszebujva
azt szamolgatjuk, hogy hany dollart gyiijtottiink 6ssze a freeporti bankban, és nem kellene-e a
dollarbetétet svéjci frankra cserélni, mert azért a svéjci frank mégiscsak... Es mi vagyunk
azok, akik nem baratkozunk a koldnian senkivel, a francia mérnokcsaladdal sem, és a svéd
szereldvel sem, mert latjuk, amint megérkeznek Freeportbol, celofanba csomagolt gyonyori
marhahusokkal, selyempapirba burkolt almakkal, norvég kaviarral, mélyhltott meggyel,
francia pezsgdvel, hat hogyan fogadhatjuk el a vacsorameghivast, mivel tudjuk ezt viszo-
nozni? Arrdl nem is beszélve, hogy a francia mérnok, a svéd szereld, a magyar darusok,
soforok, a magyar elektromérnok, muszerész, mindenki harminc évvel fiatalabb nalunk,
Ilonka néninek €és Géza bacsinak szolitanak. A magyar szerel6k szallasan, ez egy hosszu
betonbarakk volt, csak legényember tanyazott, esténként hatalmas ivaszatokat (sor meg
valami kotyvalék) és ulticsatdkat vivtak. En nem szeretem a kartyat, meg nem mentem mar
csak azért sem, mert nem akartam Ilonkat magara hagyni. Alkonyat utan bebujtunk a szinyog-
halok mogeé, megprobaltunk folyon, sivatagon, dzsungelen tulrdl elkapni egy kosza radio-
hullamot, azutan leveleket irtunk a lanyoknak meg pesti baratoknak meg Freddynek,
Youngstownba, Ohio allamba, kicsit ugy, mint ahogy a palackot dobja a tengerbe a hajotorott.

Nagyon oriiliink, hogy hazajottok szabadsagra, de hol akartok lakni? Bamultuk Kati keze
irasat. Hogyhogy hol akarunk lakni? Hat a halészobdban meg a nappaliban meg az eld-
szobaban. Es akkor jottiink ra, hogy atyaisten, hat hogy is van ez? A harom szobaban most
harom csalad lakik, a butorokat szétcincaltak, 0sszecserélték, vagy talan raktarba is tették, a
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konyvespolcon vazadk vannak, vagy villanyforraldo ¢és kavéscsészék. A falakat biztosan
kidekoraltak, hanyszor réakiabaltam Agira, amikor lehetetlen plakatokat meg lopott utcatabla-
kat, cégtablakat hordott haza, és dcska vasalokat, petroleumlampakat, 16patkokat gytijtott. Es
biztosan harom magné bombol a hdrom szobdban, és harom tévé és harom tranzisztoros radio,
¢s ha a szarado fehérnemii nem fér el a fiirdészobaban, akkor spargat huztak a batorok kozé és
az ablakkilincsre, €s ott 16gnak a bluzok, zoknik, gatyak. Persze, ezt nem kellett volna meg-
kérdezniok, hanem amikor a leveliinket megkaptak, a harom lanynak és a hdrom vonek 6ssze
kellett volna iilnie. Es egy honapra elkoltozni valamelyik baratndjiikhoz vagy szallodéba,
vikendhazba, akarhova. Ezt mégsem lehet a sziilonek irni, ezt a holfogtoklakni-t, ezt a
nektekmarnincshelyetek-et. Persze, nem olyan egyszeri nekik sem, varatlanul érte Oket a
leveliink, munkaba jarnak, hova koltozzenek. De hat hogyhogy varatlanul érte? Ok is késziil-
nek nyari szabadsagra, réges-régen, még az ¢ leveliik eldtt nekik kellett volna megkérdezniok,
hogy kedves sziileink, nektek mi a nyari tervetek, veletek mi lesz, nincs-e honvagyatok,
hogyan képzelitek, hogyan parancsoljatok? De a lanyok nagyon ritkdn irnak, énmagukrol
szinte semmit. JOl vagyunk, éliink, csokolunk, feladtunk egy csomag neomagnolt. Majd
kiildiink konyveket, de most nem volt idénk. Majd legkodzelebb igazan kiildiink. Csokolunk.
Es Judit odairja: Pétertdl is tidvozlet. Agi meg: Lalitdl kézcsok és Slelés. Kati férje sajat
kezlileg farad: tiszteletem, Pista. Amitdl egyrészt végre begyakorolhatom a vejeim nevét,
masrészt megnyugvassal tudomasul veszem, hogy még tart a hazassaguk.

Neomagnolbdl rengeteget kériink, mazsanyi fogy beldle. Egyszer az egyik neomagnolos
csomagban volt egy picike kartonlap, és rarajzolva egy tapsifiiles. Amikor kicsik voltak, Agit
hivtuk nyuszinak. Ilonka talalta meg a kis rajzot, elsirta magat. En betettem a nyuszit a
tarcamba, néha, amikor uttalan utakon ellenorzésre indultam a lendroveren, elovettem, a
tenyeremre tettem.

- Menjiink el Parizsba - mondtam Ilonkénak. Hirtelen tdmadt az otlet és a vagy. Hat persze,
ostobak vagyunk, hogy erre eddig nem gondoltunk. Miért kellene otthon tolteni a szabadsa-
gunkat? Holnap tgyis be kell mennem Freeportba, majd hozok egy mdazsa prospektust
valamelyik utazasi iroddbol. Es ha mar Parizsban vagyunk, atugorhatnank Londonba. ,,J6” -
mondta Ilonka, és megsimogatta a kezemet.

Freeportban dolgom volt a hajokikétoben, az oOrias turbinak atvétele folyt, és a szallitasi
szakemberekkel kellett targyalni, meddig lehet vizen szallitani, meddig trélerekkel, hol lehet
atmenni a kogaton, hol az ideiglenes hidon. Azutan benn voltam a bankban, a postan, az
épitési igazgatosag freeporti részlegénél. Bementem a legkozelebbi utazasi irodéba, a taska-
mat teletdomtem szines prospektusokkal. Szomszédom, a svéd szereld is éppen ott volt.
,Utaznak? - érdeklodott baratsagosan. - A feles€gemet varom, eldontjiik mi is, vagy a Kanari-
szigetekre megyiink, de meglehet, hogy atugrunk Ausztraliaba vagy Fidzsire.”

Bdven volt még idom a visszaindulasig, mert lerohadt a lendrover, a mithelyben azt mondték,
hogy két-harom ora kell, amig rendbe rakjak. Igy hat végigsétaltam a kikoto és a fiirdénegyed
kozti palmasoron, itt rengeteg fehér ember maszkalt - vallalkozok, vendég szakemberek,
vadaszok, iidiilok? Egyszerre szerettem volna megtudni, hol is vagyok, no persze, tudtam a
vilagrészt, a hosszusagi és szélességi koroket, csak a lényeget nem, a ram szegez0dd szem-
parokat nem, a torodott arcokat nem, a fejiikon kosarat és korsot vivok ritmusos mozgasaban
évezredek ritualis tancait, gonosz szellemek izését nem, a szembejovo aktatadskas fiatalok
konyveit nem, a gyermekét hatan hozo fiatalasszony almait nem, a lényegét nem értettem
ennek az orszagnak, mint ahogy 6k sem fogjak tudni soha, hogy ¢én itt dolgoztam a nyolcas
szerelésen, azt sem fogjak tudni, hogy volt egy nyolcas szerelés, csak egyszerre a bozdtban, a
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dzsungelen tul, a kis falvakban villany lesz, és gyarak diiborognek, és remélem, boldogok
lesznek tdle.

A sétanyon tal kezdddott a bazar, sotét és keskeny utcaival, a porkolt mogyord, pisztcia,
kakadvaj, kokusztej, ezerféle fliszer nehéz szagéaval, kiabalassal és zenével, a tOmegben
egymashoz surlodo testekkel, tarka ruhdkkal, turbanokkal, toll és bor fejdiszekkel, sarukkal,
fatyolba 61t6zott nokkel €s meztelen gyerekekkel. A bazar sikatoraiban millié kis kézmiives
miihellyel, limonadéarusokkal és roston forgd birka- vagy ki tudja, milyen huskimérésekkel.
Soha nem ettem vagy ittam ilyen helyen semmit, most kabultan és faradtan leiiltem egy
mesebeli kavézo féllépésnyi teraszan. Intettem, hogy kavét kérek. Az asztalra kiteritettem
magam elé a szines prospektusokat. Fly KLM. Visit Japan. Hivnak Skandinavia hiis vizei.
Nézd meg a Niagarat. Probald ki a szerencsédet Monte Carloban. Egy €jszaka Kuala Lumpur-
ban. Tancosndk Balin. Hawaii... A kék Hawaii... Csak akkor néztem fel, amikor egy kéz,
rancos Oreg kéz letette asztalkamra a kerek réztalcat, a talcan réz kavéfézoben izzo-lobogd
kavét, a kerek porcelancsésze aljan eziist félholdacska, pici poharban friss viz, jégkocka
csillog benne (az istenért, nem meginni!!!), egy fogpiszkdlora szurva mézédes lokum.
Felnéztem az ezer ranc tulajdonosara, milliorancos férfiarc, a szeme valahonnan ismerds, a
turbanja valahonnan ismerds, 6t szoktam almodni, 6 a torok, aki figyelmeztet az 1d6 mulésara,
a szeme szomoruan mosolyog, mintha 6 is ram ismerne. A kék Hawaii prospektusa leesik a
foldre. Freeportot sem ismertem meg, elmult az idém. Hirtelen eszembe jutott a nagyanyam.
Rettenetesen oreg volt mar (rettenetesen? mennyi lehetett? hetven? hatvan?), és reggeltdl estig
dolgozott, és nyaron hajnaltol éjszakaig télire rakta el az ¢lelmet, almakompotot és
barackbefbttet, aszalt kortét €s aszalt szilvat, paradicsomot €és uborkat, és gylrta a tarhonyat,
¢s flistolte a hust, €s osztotta a gyerekeinek, €s sopankodott, jaj istenem, mi lesz veletek, ha én
meghalok? Es nemzedékek nemzedékek utan azt hiszik, hogy csak addig all a vilag, csak az
fontos, mi fontos? Kértelek, hogy a vilagra hozzatok? - kérdezte egyszer Kati diihdsen.
Nekem nem tettetek szivességet. Igen, a lanyaim ezt a vilagot kaptak készen, és igy, és
kotelesek vagyunk-e itt, az utolso erdnkig, egy szelet marhahusrol is lemondva, egy utazasrol
lemondva, j6t tesziink-e veliik, jobbat-e, mintha azt mondanank, minden nemzedék kiizdjon
meg, ahogy tud.

Visszasétaltam a kikoto felé, de az eziistmiivesek kis boltjai eldtt megalltam egy pillanatra.
Gyonyort munkak voltak itt, kiilonds alaku amulettek, lancok, karkotok. Egy vékony karkstd
kiilonosen tetszett, mintha két hajlitott V betli kapcsolodott volna 6ssze. Még sohasem vettem
Ilonkanak ékszert. Furcsa. Harmincéves hazassagunk alatt soha. Csak a jegygytirit htiztam az
ujjara, és azota soha mast.

Hajnalra értiink vissza a telepre. Ilonka szeme elarulta, hogy atvirrasztotta az &jszakat.
Kicsomagoltam a selyempapirba bugyolalt karko6tot, és [lonka csuklojara htiztam.

- Gyonyor(... gyonyoru.

Atolelt, megesokolt, forgatta a kezén a meglepd vonalt Gtvosremeket.

- GyOnyort - ismételgette. - Tudod, ezt odaadjuk majd az els6 unokéanknak.

Azokban az egészen reménytelen években, amikor apa végleg sehol sem kapott munkat,
egyszer-egyszer szoba keriiltek Betty néniék. ,frok Bozsinek - mondta anyam -, hatha
kiildenének egypar dollart. Hiszen amikor Bandival, meg Ferkoval itt nyomorogtak, mi is
mennyiszer...” ,,Nem - apam megrazta a fejét. - Ha volna nekik, tgyis kiildenének. Hiszen
megmondta.” Persze, megmondta, a bucsuzasnal zokogva mondta, hogy szazszorosan fog
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mindent meghélalni, a kabatszovetet, a lancot, a testvér meg a sogor josagat. Ha van nekik,
kiildenek. Ha meg nincs, csak kétszeresen fajna a szive a szégyentdl is, banattodl is.

Valgjaban sosem tudtuk meg, hogy mi tortént Betty nénié¢kkel. Mikor sziilettek az ikerlanyok?
Mikor halt meg Will bacsi? Ki ¢l a csaladbol? Mit csindlnak? Tudnak-e még magyarul? Nem
akarnak-e visszatérni az Ohazaba? Vagy legaldbbis latogatoba? Bandi-Andrew haldlat a
habori utan egy voroskeresztes keresdlapon irtdk meg. Néha egy-egy képeslap adta hiriil,
hogy jol vagyunk, nének a lanyok, az unokak. Magunk sem reméltiik, hogy Fredtdl valasz
érkezik, ilyen valasz, sokoldalas levél, olyan barati hangon, mintha csak tegnap valtunk volna
el. Hat persze hogy nem neheztel, hogy olyan ritkdn irunk, ¢ is utal levelet irni, az ember
konnyebben felemeli a telefonkagylot, és foleg konnyebben feliil a repiildgépre, €s odautazik
atolelni, megnézni az unokafivérét. Hat ez nagyszerii, mi is lettél, te Géza? Foigazgatd vagy
miniszter vagy banyatulajdonos? Hat csak akad egy szabad vikendetek, mit vikend, harom-
négy hét. Uljetek fel a gépre, Barbara, a feleségem el lesz ragadtatva, mér be is készitett
mindent a vendégszobatokba. Két kiilon haloszobat akartok két fiirddszobaval? Es Ilonka
szereti az orchideat? Vagy inkdbb narancsagat tegylink a szobdjaba? Az elsé géppel gyertek,
ugy fogtok ¢Ini, mint a hercegek, sajat uszodank van ¢és teniszpalyank, és a gyerekek nincse-
nek itthon. Joy két éve férjhez ment, tanar lowaban, Geoffrey jogot tanit Kaliforniaban a Saint
Johnban, mar négy konyve megjelent, és Paul, a legkisebb az idén lesz doktor, kollégiumban
lakik a Berkley-n, de nem adjuk el a hazat, minden gyereknek tartjuk a régi szobgjat is,
barmikor johetnek, €s van vendégszoba boven, itt addig maradtok, amig meg nem untok
minket, kolcsonkapjatok Barbara Mercedesét, vagy felmehetiink egyiitt a Niagarahoz, mi az
innen, két 1épés, vagy atrepiilhetiink a Bahamakra, Géza, hogy ott micsoda ndk!!! Harom hetet
kihagyok a bizniszbdl, csak gyertek, 1gy vagyom utanatok...

Ezt elolvastuk Stvenszer. Mi volna, ha igazan?... Es miért ne? Legkdzelebb Freeportban a
repiiléirodan meg kell érdeklddni a jegyek arat, tudod, mi lesz ez, llonka? A naszutunk lesz,
mert nekiink az se volt, még Sopron se, még Matrafiired se, egyetlenegy fél napra kimentiink
Leanyfaluig, és megfiirddtiink a Dunaban.

Balazs megint hozott valami félig nytzott bakkecskét vagy orrszarvut vagy antilopot. - Tessék
jol beosztani, Ilonka néni, mert egy darabig nem lesz. - [lonka lelkes trancsirozashoz latott,
vacsorara is ott tartotta a mérnokot. Mikor mész szabadsagra, meddig, hova? - érdeklodtem. -
Egy kicsit tdled is fiigg, Géza batyam. - TOlem? A szabadsagokat a freeporti kdzponttal
beszéltiik meg, mas csoporthoz tartoztak a miiszakiak. En a szallitasok féiranyitoja voltam, az
alkatrésziigyek, fuvarozas, szervezések tartoztak ram. Hat olyan fekete szabadsagra gondolok,
Géza bacsi. Nekem jol jonne harom hét vadaszgatas, neked meg a kiilon pénz. - Miféle kiilon
pénz? - Leadnam neked a fél fizetésemet. - MegOriiltél? Hat hogyan tudom a munkédat
ellatni? - Sehogy. Allunk mi most gyongyen. Amig ez az aradas le nem megy, meg utana a
moszkitofelhdk az iszappal egyiitt el nem tiinnek, a szentlélek se megy a zsilipre dolgozni.
Csak a jelenlétemet leszel szives az ivre jegyezni. Ahogy te nem tudod megkiilonboztetni
ezeket a faramuci dbrakat, ugyanugy nem tudnak ezek kiilonbséget tenni a mi aldirasaink
kozott. - Ezt nem gondoltad komolyan? - Mindenki igy csinalja. Hajjaj, Korponay idejében...

- Errol tobb sz6 ne essék - mondtam. - Ilonka, mikor ehetiink? Mar csak azért sem, mert a
jOv6 honapban mi is szabadsagra utazunk.

- Ezt nem tudtam. Pestre utaznak?

- Nem. Nem dontottiink még. Mutasd csak, [lonkam.
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Ilonka akkor szedte le az asztalr6l a millid utazasi prospektust meg Fred levelét. Egyetlen
asztalunk volt, kozonséges konyhaasztal a szoba kozepén, ha ratettilk az otthonr6l hozott
beregit, akkor nappali szoba, ha szines miianyag abrosszal boritottuk, akkor étkezd, amikor
meg két kiteritett dossziéval takartam be, akkor irdasztalnak szolgalt. - Nézd csak, ezek kozott
valogatunk. De val6szintileg az unokabatyamhoz megyiink Amerikaba.

- Megjott mar az engedélyetek?
- Miféle engedély? Most lesz a szabadsagom.

- Hogy hazamehessenek. De ha mashova akar valaki... el0szor be kell jelenteni a vallalatnal,
engedélyeztetni... az Utlevél...

- Itt az utlevelem, 6t évre, allandora...

- De csak kiilon engedéllyel szabad felhasznalni. Géza batydm, te ezt tényleg... csak nem
akarod azt mondani, hogy nem tudtad?

Valami débbenet. Valami rémlett. Valami szoritds. De hat lehet ez? Otvennyolc éves vagyok,
itt vagyok a vilag tals6 végén, zsebemben a repiildjegyek ara, egész életemben giircoltem,
mint egy 16, életemben eldszor valasztani akarok, kedvemre, a kurva istenit a vilagnak,
hogyhogy engedély meg jelentés meg magyarazzam...

- Ne, Géza, ne - mondta Ilonka ijedten. - Gyertek, egyetek. Olyan jo parolt hus van, zoldség-
gel. A szomszédoktol kaptam a receptet. A svéd asszonytol...

- Ha mégis tigy dontenétek - mondta Baldzs -, a harom hétre haromszaz dollart tudnék adni.
Markaban, frankban, amiben akarod. Es nincs az az isten, aki raj6jjon.

Egyszer(i, mint egy pofon. Dear Fred, boldogga tettél a leveleddel. De itt most olyan sziikség
van ram, hogy nem tudok hozzatok elutazni. Talan jovore. Addig is szivesen latunk téged. Ezt
fogjuk Frednek valaszolni.

Fekiidtiink a meglehetésen kényelmetlen agyon, fulladva és izzadva a szinyoghdlo alatt,
karomat Ilonka valla ald csusztattam, és tervezgettiik, hogy mit irunk Frednek. Itt nincs
légkondicionalds meg uszoda meg teniszpalya, de azért sok minden van, ha a svédek szabad-
sagra utaznak, talan par napra atengednék az egyik szobat, és a lendroveren kirdndulhatnank,
elmehetnénk két napra a szafariba vagy fiirddni a tengerhez, elvégre ugyis csak az a fontos,
hogy személyesen is megismerkedjiink, a mama mindig biztatott, mar gyerekkoromban, Géza,
tanulj angolul, egyszer talan Bo6zsi néniék meghivnak téged, oridsikat fogunk beszélgetni
Freddel... J6, mondta Ilonka, igy nagyon jo lesz, hivjuk meg Fredet, majd én alaposan
kitakaritok.

- llonka, gyere, jon a csonak.

- Az istenfajat, hat hagyd mar azt a nyomorult takaritast, kit érdekel, hogy az itthagyott hazban
marad egy porszem. De Ilonka mindig takarit, akkor is, amikor a lanyok elutaztak nasztra,
nekiink két hetiink volt még az indulésig, le kellett zarni a nagy hajokoffereket, be kellett
menni a vamhivatalba, papirok kellettek, engedély, igazolasok, rohantam hivatalrdl hivatalra,
¢és Ilonka az oltastol dagadt és sebes karjaval takaritott, felsurolta a parkettet, lemosta az
ajtokat €s a csillart, kimosta a fliggdnyoket, valami reszelt kdposztaval vagy mivel tisztitotta a
szOnyegeket, vasalta az dgynemiit, szakadasig dolgozott. A haztartasi boltbol szatyorszam
cipelte fel a csodaszereket, kadfényt €s zomancluxot, mosdporokat és kendnyavalyakat. - Mit
csinalsz? A te dolgod? - Ne kezdjék az életiiket koszban - mondta szeliden. - Megjonnek, és
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egészen mas, ¢és mi elmegyiink, tudod, a mama mindig azt mondta, csak a halott nem takarit
maga utan. - Es atyaisten, mit takaritott, amikor ideértiink, micsoda rémiilt, elkeseredett
neomagnolos surolasok €s vizforraldsok ¢és fertétlenité porok €s sprék szorasa, micsoda adaz
csatak a nyirok és penész, a semmibdl egyszerre mindenfeldl tamado lepkék, bogarak, csuszo-
maszok ellen. Es most is, amikor végleg elmegyiink innen, amikor mar mindent elajandé-
koztunk, a szomszédoknak adtuk a grillsiitot €s husdaralot, a tizliteres kannat, amiben mindig
forralt viz volt, a gydgyszeresszekrényt, amelyben minden eshetdségre készen allnak a
fecskenddk ¢€s a kigyomaras ellen, veszett allat harapasa ellen, tetanuszgyants fertézések
esetén alkalmazandd gydgyszerekkel teli ampulldk, malaria és kolera ellenszerei, nem
kellenek mar, elmegyiink, megtsztuk a fertdzést. Reméljiik. Es becsomagolva sorakoznak a
bérondjeink. Csak a motorcsonakot varjuk, hogy atvigyen a folyon, a tiloldalon véarakozé
terepjardig, a lendroverig, és utoljara megtegyiik az utat Freeportig, a repiilotérig, és
felszalljunk, ha nem jon kézbe homokvihar, ha nem jon kozbe... most egyiitt kellene
bucstiznunk ettdl a reggeltdl, életiink utolsé nagy kalandjatél és reménységétol, de Ilonkat
hidba hivom, stroloronggyal dorzsoli a nyomorusagos butorokat, nehogy az utdnunk jovo... -
gyere mar, Ilonka, hagyd a csudaba...

- Jovok, csak nem tudom ezekkel mit csindljak? - Mizekkel? - Egy papirtasakot hoz, iratok
vannak benne. - Eldobjam? Elégessem? Az asztalfiokban talaltam. - Belenézek a tasakba. Két
nap a freeporti Holiday Inn-ben, két tiveg whisky, négy liveg whisky, rent-a-car, szamlak,
szamlak, dobd a fenébe.

Leveliinkre slirgonyvalasz jott. Vasarnap érkezem, Fred. A gyorsasag kicsit meghokkentett. A
svédek még nem utaztak el szabadsagra, kiilonben is, még nem is beszéltem veliik. En is
legfeljebb négy szabadnapot tudtam kivenni, kényszeredetten nevettiink, ez aztan amerikai
tempo, igy kell éIni, adj uram, de rogton. Persze, azért megkérdezhette volna, hogy mikor
alkalmas, ugyan, elvégre meghivtuk, csak ndlunk van ennyi aggalyoskodas, hogy ekkor jo
lesz, ekkor nem lesz jO, ha ugyis bemegyiink elé Freeportba, akkor egyszer, kivételesen
vesziink valami rendes htst a Western Style Shopping Center-ben, eddig még sosem nyultunk
a bankbetétiinkhoz, de egypar svajci frank nem a vilag.

Szombaton bementiink Freeportba, ez a ,,bementiink” jol hangzik, kdzel haromszaz mérfoldes
kalandos utazas, Ilonka nagyon ritkan jar be, most legalabb 6 is lathatott egy kis vilagot, egy
¢jszakara szobat is kivettiink a Holiday Inn-ben, hat kell ennél szebb vakacié? Fiirddszobank
volt, almazold csempével, a kadd és a W. C. , desinfected for your protection”, a kadba
nyugodtan bele lehetett iilni, nyakig a langyos vizbe, inni lehetett a vizcsapbol, siilt csirkét
lehetett vacsordazni banankrémmel. Itt is lehet jol ¢élIni, ki lehet iilni a Holiday Inn teraszara, és
nézni az utcat, a tehertargoncakat futva huz6 mezitlabas feketéket, a nyomorult koldust, a
jarda szélén vizért konyorgd leprast. Es ha meguntad, be lehet menni az air-conditioned
szobaba, €s a szines tévén nézni egy baseball meccset.

Fred gépe csak délutan érkezett. Fényképrdl ismertiik csak egymadst, sok leszallo volt a
frankfurti géprdl, de Fredet nem lehetett eltéveszteni. Csak az lepett meg, hogy tudtam, nyolc
évvel idésebb nalam, és mintha az 6csém lett volna. Egyetlen 6sz hajszéala sincs, magas,
ruganyos jarast, remekbe szabott Sltonyben, elegins csomagokkal. Olelgettiik egymast,
néztik egymast, anyamra gondoltam, a millidszor emlegetett Betty nénire, ha anyam ezt
tudhatnd, hogy a testvérek gyerekei megdlelik egymast. Azt nézné, hasonlitunk-e egymasra.
Azt mondana, hogy a vér nem valik vizzé. ,,Biztosan €¢hes vagy” - mondta Ilonka, és ezzel az
almokbol visszatértiink a foldre. ,,Majd vacsorazunk egyiitt - felelte Fred -, szobat rendeltem a
Hiltonban.” Megzavarodva hallgattam, mert Gigy gondoltam, hogy a Holiday Inn-ben toltjiik
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az ¢jszakat, nem is tudom elképzelni, mibe keriilhet a Hilton. De talan ezt az ¢éjszakat... A
lendrover is kinn vart a repiilotér eldtt, de Fred szamara mar eléallt egy Buick, még New
Yorkban rendelte meg a bérautdt, minek ez, mondtam, a telepre ugyse lehet massal kozle-
kedni, mint komppal és terepjaréval. Annyi baj legyen, vont vallat Fred, két fillér az egész, azt
a fehér bérondot mindjart tedd csak magad mellé, Géza, abban vannak az ajandékok.

Két és fél napig voltunk a Hiltonban, fizetés szempontjabdl persze hdrom egész napnak
szamit, ¢s mi is atkoltoztiink, mert Fred elképedt, csak nem laktok a Holiday Inn-ben, egy
igazgatd vagy miniszter. - Csak szerénykedsz - mondta, amikor tiltakoztam, én csak a szalli-
tasi ligyek iranyitoja vagyok, de akkor is, ha egy ember karriert akar csinalni, és ad magara,
eggyel feljebb lakik, nem 6ttel lejjebb. Az 6 biznisz sikerének is ez a titka. O még nem utazott
repiilégépen turistaosztalyon, economic-on, masképp jon le az ember a VIP-ek elé odatolt
Iépcson. A Hilton képrazatos volt, Fred ajandékai elképesztéek. Rubin €s topaz melltiik
Ilonkanak, nekem egy fehérnemts iizletre vald selyempuplin ing, arany kézelégomb és nyak-
kendotl, radids magnetofon, filmfelvevd €s arany Parker. - Te megoriltél, Fred. - Ugyan,
semmiség. - Es Fred nevet, a fogsora hibatlan. Mit szamit egypar dollar? Az ember sikeres
legyen ¢és fiatal, igaz, sogorné? Csak bamultam Ilonkat, megfiatalodott Fred mellett. Fred
bekattintotta a magnot, Stranger in the night, I left my heart in San Francisco... - gyere
tancolni, sdgorasszony. Ilonka, hogy becéznek téged? - Mi sohasem tancoltunk, azt hiszem,
nekem nem két bal ldbam van, hanem négy, ¢s tigy tudtam, hogy Ilonka nem tud tancolni, nem
is akart tancolni soha, és most hozzasimult Fredhez, mintha alomban jarna, vagy picit részeg
volna, a Hilton lakosztalyanak teremnek is beilld szalonjdban, a bokaig siippedd szOnyegen, a
nyitott erkélyajton bearamlo, boditdé orchidea- és narancsillatban, egymast olelve, megfiata-
lodva tancolnak. Vacsoranal Fred vette kézbe a bdrkdtéses étlapot. Eldételnek nyers sonka
sargadinnyével, majd borjusiilt salatakkal és paradicsommal 7 la Provence, sokféle sajt és
rengeteg édesség, krémek, fagylaltok, portugdl borok és skoét whisky. Nagy szerzddéseket
akarok itt kotni - mondta Fred. - Két-haromszaz munkast viszek magammal. Beveszlek az
iizletbe. Tudok egy magyar szot is - mondta végiil. - De igazan. Szegény mamat6l tanultam:
portorlo-rongy.

Hétfén délelétt elészor vettem ki pénzt a freeporti szamlankrol. Es kedd délutan elindultunk a
lendroveren a telepre. A Holiday Inn szamlaja meglehetdsen borsos volt. Mekkora lehet a
Hiltoné? Freddel egyiitt mentiink a pulthoz. Még nem valtottam be a csekkemet - mondta Fred
-, ugye rendezni tudod ezt a csekélységet? - Hogyne - vordsddtem el -, hat persze, hogyne. -
Atvettem a szamlat, és levegd utan kapkodtam. A szobadrak is szédiiletesek voltak. De az
extrak! Freddy, nincs itt valami tévedés? A szamlan két ebédet és vacsorakat szdmlaztak,
azonkiviil két madridi, egy New York-i és egy stockholmi tavolsagi beszélgetést. Es ital és
ital, toméntelen. Négy iiveg whisky, francia borok, egy iiveg Napoleon. Fred nagyhercegi
pillantéassal intézte el. ,,Rendben van. Tizen6t szazalékot dobj rd borravaloénak.”

Mire a telepre értiink, Fred megoregedett. Utkdzben tobbszor megkérdezte, hogy lehet-e
valahol inni? Ilonka készségeskedett, hogyne, két termoszunk is van, kdvéval €s limonadéval.
De Fred vigyorgott, inni, sdgorasszony, inni, nem fiirdeni, nem labat mosni. De whiskynk nem
volt, s6t otthon sem volt. Vagy két deci brandyt tartottunk a haznal, hirtelen rosszullét,
hasfajas esetére, egyébként nem ¢ltiink vele. A telep kétemeletes betonkockai eldtt Fred
visszahokolt. Itt, ez? Két szobankbol a nagyobbat engedtiikk at neki, mi meghuzdédtunk a
halofiilkében. Végigkajtattam a szomszédokon, italt kerestem, fél iveg rummal, egy iiveg
konyakkal tértem vissza. Itt az alkoholbeszerzés nehéz, az egyetlen kantinban csak sort
arulnak, ez a szerelés veszélyes iizem, ide legélisan palinkat nem engediink be, a bennsziilott
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faluban hozz4 lehet jutni valami kotyvalékhoz, ez minden. Mire visszaértem, Fred mar
kicsomagolta a holmijat. Oltdnyeit széjjelrakta a szobaban, a 14dabdl eszkabalt kényvespolcon
teli whiskys- és ginesiivegek sorakoztak, nekem koriilbeliil hatszdz évre elegenddk. Fred
vizespoharbol ivott valami szeszt, €s szines kapszuldkat nyelt hozza.

- Mit veszel be? - kérdeztem dobbenten. - Semmit. A fejem f3j.

Ilonka kétségbeesetten f6zott a konyhdban. Hol fogjuk megenni az ételt? De vacsora ugyse
kellett Frednek, most mar a magno se szolt, komoran {ilt, és toltdgette egyik poharat a masik
utan. ,,Van itt valami bar? Mulat6? Show?”” | Nincs.” ,, Tévétek sincs?”’ ,,Nem lehet. Kozben a
hegylanc. Semmit se lehet itt fogni.” ,,Mi az atyauristent csinaltok itt?” ,,Dolgozunk. Most
faradt vagy, fekiidj le. Holnap megmutatok neked mindent. Es két napra elmegyiink a szafari-
ba vagy a tengerhez.”

Reggel Fred csak erds feketekavét kért, aztan megint gydgyszert szedett, és megint ivott.
Amikor beiiltiink a lendroverbe, tokrészeg volt. Kivittem az épiilé gathoz, a viztarozoéhoz, az
erdmithdz, megmutattam a messze-messze nyulo eziistfényl oszlopsort. - Sokszdz millid
dollaros beruhazas - mondtam. - Es te mennyit keresel itt? - kérdezte. - Evi nyolcvanezer,
szazezer dollart? - Nevettem. - Ne hiilyésked;j. A tizedét se.

Felélénkiilt. - Akkor mit vagy itt? Velem jOssz. Tarsulsz. Megcsinaljuk a nagy tizletet. Innen
veszek munkasokat. Tudod, mit csinalok én?

Bementiink a kantinba. Néhany sofor volt benn, és harom szereld, akiknek délutani miiszakjuk
volt. Mindenki idv6zolt engem. Ez azért imponalt Frednek. Elénk tették a kavét. Fred Gjra
kezdte: - Tarsul veszlek be. Hallottal a worm-business-r61? Ide figyelj, dcsi, volt egy néger
kertészem, mar régen, a hazamban nyirta a gyepet. Egyszer hajnalban felkeltem, tudod,
rosszul alszom, azért szedem ezeket a vackokat, és latom az ablakbdl, hogy Jimmy lenn
motoszkal a kertben. A f61don ktszik, mellette vodor. Hé, Jimmy, mi az aristent csindlsz ott?
Jimmy megrémiilt, semmi rosszat, fondk, csak a wormokat szedem. Hat kideriilt, hogy
kukacokat keres. Gilisztékat. El lehet adni a horgasziizletben. Tizezer darab tiz dollar. Es ki a
nyavalya szdmolja ezt utdna? Senki. Sulyra megy. Ha j6 kovér gilisztakat fog az ember, annal
nagyobb a szerencséje. Es mennyit talalsz egy éjszaka? Attol fiigg, fonok. Esds éjszaka utan
csak gy nylizsognek. Ha sok pénzem lesz, fonok, kibérelek egy golfpalyat, szerzek tiz
munkast, azokkal estétdl ¢jfélig ontoztetek, hajnalban szedetem a wormokat. Gazdag ember
leszek. Erted, masnap reggel kibéreltem a kornyék tiz golfpalyajat, otéves szerzédést
kotottem. Hajnali hdromtdl 6tig enyém a palya, munkéasokat fogadtam, teherautokat béreltiink.
Ha emlékszel az iskolabodl, a mi kérny€kiink a nagy tavak vidéke. Fels6-to, Michigan-t6, Erye-
td, Ontario-td, Huron-td, ez az USA horgaszparadicsoma. Egy clevelandi horgaszcégnek
széllitom be minden reggel a zsdkmanyt, dél a pénz, Géza, de nem gy6zom egyediil. - Felnott
gyerekeid vannak. Segithetnének. Vagy Barbara. - Itt tényleg nincs semmi alkohol? - Sort
kaphatsz. - A. - Kiveszek két nap szabadsagot, és kirandulunk a hegyekbe. - Nem. Nem
hiszem. Nem maradhatok tovabb. Latod, ha az ember egyediil van a bizniszben. El kell
utaznom. - De hat mi azt reméltiik, hogy két-harom hétre. - Nem, dehogy - mondta szinte
ingertiilten.

- Megbantottuk? - kérdezte Ilonka suttogva, amikor ¢éjszaka Osszebujtunk a moszkitohalo
alatt. - Nem tudom. Nem hiszem. Nem értettem én sem. Masnap bevittem Fredet Freeportba.
Idekinn tanultam meg autdt vezetni, iszonyl nehezen ment, a soférok vért izzadtak velem,
honapokon keresztiil minden hajnalban jo két 6rat gyakoroltam, de hat itt kellett, itt anélkiil
meg nem él az ember. Igy is, hacsak lehetett, tobbedmagammal mentem be a varosba, amikor
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mas vezetett. Most nem volt mas megoldas. Fred megint ingeriilt volt. - Ugy vezetsz, mint egy
tetli. - Aztan megbanta: - Ne haragudj, az ember szétrobban az idegességtdl. Géza, mennyi
pénzt tudsz adni? A toltésen haladtunk, a komphoz kézeledtiink. Meglepetésemben majdnem
belevittem a lendrovert a folydba. - Mi? Mit adjak? - Pénzt. Pénzt. Amennyit tudsz. Unoka-
testvérek vagyunk. Segitened kell rajtam. Elvégre anyam mindig kiild6tt nektek dollart.

A toltés cstiszos volt, agyagos, nedves, koncentralnom kellett. Fred valamennyi szavat két
masodperc késéssel kapcsolta at a fillem az agyamba. - Nem akarsz segiteni? Csak kdlcsont
kérek. Vagy ha betarsulndl. Rengeteg nagyszeri 6tletem van. Folyton targyalok, madridi
cégekkel meg Fokvarossal meg Stockholmmal. Hatvannégy éves vagyok, de ugye nem
mondanal 6tvennek se? Tartom magam, nem hagyom magam viz ald nyomni. A worm-
business bedoglik. Mar minden golfpalyan kukacot szednek, a portorikoiak a legolcsobbak. Es
must a farmerek kitalaltak, hogy a kukorica a legjobb csali, meg a gilisztaszagli miianyag
kukac. Tizezer darab tiz cent, nem lehet vele konkurralni. Pénz kell. Pénz. Ide nézz, ez a
hitelkartyam.

Nem néztem oda, az utra kellett néznem, a padka nélkiili koves ttra, godrok ¢és fagyokerek
voltak mindeniitt. Csak egy pillanatra lattam a meglebbend vilagoskék kartonlapot.

- Erre van a repiiljegyem, erre van a whisky, a magno.

- Akkor minek hoztal nekiink ajandékot? Ekszert... hat hogy képzeled, hogy elfogadhatjuk -
hiilt meg bennem a vér. Es mit dobéltad a pénzt, mintha milliomos volnal, akartam hozza-
tenni, de ehelyett azt mondtam: - Mindent visszakiildok neked, a kézelégombot, a melltiit, a
magnot, de pénzem nincs. - Ugyan, mit szdmit az a par vacak - vagott a szavamba. - Azt
mondtad, Géza, ez itt egy milliardos épitkezés. Add el a részvényedet vagy mid van benne.
Nem banod meg. Velem lehet lizletet kotni. De nekem készpénz kell. Most. Van egy
biztositasom, rettenetesen draga biztositas. Hetvenéves koromt6l Miami Beachen élhetek egy
Golden age home-ban. Miben? - Nalunk ugy hivjak az oregkort: Golden age. JO, mi? Arany-
kor. De ha nem tudom fizetni? Nagyon szép home, luxusvillaban, a tengerparton. A teraszon
hintaszék, ott {ilnek az 6regek a hintaszékeken, €s nézik a viragokat meg a tengert. De ha nem
tudom tovabb fizetni? - Es a gyerekeid? Harom gyereked van. - Fred nem valaszolt, és én nem
ismételtem meg a kérdést.

Amikor felszallt a repiildgépe, nyomorultul éreztem magam. Honnan adhattam volna pénzt?
Nagyon silany kis vagyont gylijtéttem 6ssze a freeporti bankban, Balazs haromszaz dollarjat is
hozzészamitva.

Megszoktuk, hogy akarmit kértiink a lanyainktol, mindenért 6tszor kellett irni. Fogytan volt a
ferttlenitdszer, sziikkségem volt egy szakkonyvre, kértem, jra kértem. Ilonka persze védte
Oket, késve kaphattdk meg a leveliinket, biztosan rengeteget dolgoznak, messze van a posta.
De hat hat ember koziil valamelyik csak raér? A kérdéseinkre egyaltalan nem valaszoltak. Mit
tanultok? Hol dolgoztok? Békésen megfértek-e egymassal? Es megtakaritottatok-e mar
valamennyi pénzt? - Mi hiiségesen beszamoltunk arrdl is, hogyan hizlalgatjuk a betétkonyvet.
Karacsonykor mindig kiildtiink haza egy kis déligyiimolcsot, ha valaki hazautazott, azzal is
valami filléres kedvességet, de ugye, lanyaink, fiaink, megértitek, hogy mast nem kiildiink,
nem dobaljuk a pénzt, csak sszefogassal juthatunk valamire.

Hény ora is lehet most odahaza? Mit csindlhatnak most? - kérdezte néha Ilonka. - Mit
gondolsz, Géza, lehet, hogy mire hazamegyiink, unokank is lesz?
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Egy évvel a hazaindulas eldtt mégiscsak erélyesen kellett irnom. Mi ennyit tudtunk Ossze-
szedni, €s eldrelathatolag az utolsdé évben még ennyit fogunk megtakaritani, valaszoljatok
végre, hogy alltok. Es legyetek szivesek, és érdeklédjétek meg a lehetdségeket, csaladihaz-
vasarlast, -cserét, levalasztast, épitkezést. Keressétek fel Toni bacsit, aki jo iigyvéd és jo
ingatlanszakember. Ha kell, 6 ajanl nektek tervezOmérnokot... Mi november végén otthon
vagyunk. Tudjuk, hogy nem szereztiink milliokat, de ennyi svéjci frankkal egy év talan elég
1d6 lesz arra, hogy mindent megoldjunk.

Egy honapig vartuk a valaszt. Semmi. Két honapig. Semmi. ,,Ne siirgesd Oket - kérlelt Ilonka.
- Amig mindennek utinanéznek.” ,,Eddig is nézhettek volna. Es talan sziveskednének a
terveikbe minket is belevonni.” - Végiill Toninak is irtam (volt iskolatarsam, baratom, Agi
keresztapja). Postafordultaval megjott a valasz, hogyne, ott voltak nala a gyerekek, felmertilt
sokféle terv, majd kiildik a rajzokat. ,,Ugye - mondta Ilonka. - Ugye. En éreztem.”

Balazs még egy fél évig marad a szerelésen. Nagyjabol befejeztiik a mi részlinket. Karacsony
eldtt kijonnek Jablonkayék, hivatalos atadas lesz, de nekem ezt mar nem kell megvarnom.
Azutan Balazsék is csomagolnak, atmennek a gépekkel és felszereléssel két orszaggal odabb. -
Es mikor jossz végleg haza? - kérdeztem t6le. Baldzs baratsdgosan vigyorog, a zsebébél kihuz
egy noteszt. ,,Majd ha ezt mind kipipaltam.” Nézem: Diesel Mercedes, Leanyfalu, OTP-lakas
és hozza a részletezés, hany szOnyeg, milyen étkészlet, milyen fiiggény, mekkora deviza-
szamla. - Hany éves vagy? - Még birom. Azutan hazamegyek, és megndsiilok. Az a lany jon
hozzam, akit csak akarok. Eljon az eskiivémre, Ilonka néni? - Ott leszek, persze - mondja
Ilonka. - Siitok maganak egy dids tortat.

Hatalmas mocsari ciprusok sorakoznak a folyd mentén, 1égzdgyokereik ugy agaskodnak a
foldbol, mint sok szaz felrakott kuglibdbu. Azt mondjak, a Mississippi torkolata tele van
mocsari ciprusokkal. Istenem, a Mississippi. Most mar egészen kézel van a motorcsonak,
hallom a berregését is. Ha behunyom a szememet, nem tudom megkiilonboztetni, motorcso-
nak? autébusz? dobpergés? a szivem liiktetése? Baldzst megkértem, hogy ha mi elmentiink,
adjon enni a majomnak. Csunya, 6reg majom, elmaradt a tarsaitol, bemerészkedik a hazunk
elé, és gyiimolesot koldul. Es viselje gondjat a viragosladanknak. Ez Ilonkéra vall: koros-koriil
Oserdd, minden Iépésnél agakba, folyondarokba, viragzé cserjébe botlasz, de neki még kiilon
is kellenek viragok, a 1épcsOhazban, a lakdsunk bejarata eldtt két faladaban ismeretlen nevii,
milli6 szinti virdgot nevelt... Kozeledik a csonak. Csak nem faj a szivem? Tegnap a
tolmacsommal bementem a faluba elblicstizni. A miivezetom, akinek a négy év alatt a tizenkét
gyereke tizenotre szaporodott, és akinek a legkisebb fiat valami izgalmas tliz-viz szertartason
én tartottam a karomban, atolelt, viragfiizért tett Ilonka nyakaba. A flizérrdl letéptem egy
szirmot, beraktam a tdrcamba a nyuszirajz mellé. F4j a szivem? A faluban most a mi
bucstuztatdsunkra megpergették a dobokat, kortancba kezdtek, minket is belehuztak. Egy
kimondhatatlan nevii, nagyon iigyes kezli betanitott munkasunk, akit mi az épitkezésen
egyszerliség kedvéért Gyurinak hivtunk, kenyeret nyomott a kezembe, ¢és sirva fakadt. Igen,
faj a szivem, még ezért a forrd, kegyetlen kék égért is, ezért az athatolhatatlan dzsungelért,
ezekért a lomhan kozeledd, barnaszoldes valamikért, amikrdl csak kozelrdl latod, hogy
fatorzs-e vagy krokodilus, ezekért az idegen izekért, ezekért az atmenet nélkiili, a mély
sotétbol felragyogd reggelekért, a bennsziilott falubol felhangzé énekért, a nedves forrdsagért,
a tejeskocsogbdl eldsziszegd kigyoért, az erdmuért, ahol tegnap 6ta mar forognak a turbinak
lapatjai. Jon a csonak, és szorongva €rzem: f3;.
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A lanyok ¢és vOk részletes valasza megjott. Hat ami azt illeti, nem sok pénzzel szallunk be az
iizletbe. Az is olyan kodos. ,,Még remény van...” ,, Azt igérik, szeptemberre kifizetik...”
,Lehet, hogy addig még 6sszedobunk...”

El tudom képzelni, mekkora veszekedéssel jart ez az elszamolés. Ha te csak annyit sporoltal
meg, akkor én se leszek bolond. Minek vettetek szines tévét? Minek vettetek motort? De
akkor jo volt a motor, amikor kdlcsonadtuk? Azt mondtad, hogy elsejétdl allasba mész... azzal
torddj, ami a te dolgod... add vissza az ezrest, amit kdlcson adtam...

Uristen, az dregek mar tényleg hazajonnek, hogy elszaladt a négy év...

De végiil is a tervrajzok és elképzelések megvannak. A haromszobds lakasbol kényelmesen
lehetne két masfél szobasat csinalni. Az eldszoba elég nagy ahhoz, hogy egy kis fiirdészobat
levagjanak bel6le. Ha mondjuk itt befalaznank, ott ajtot nyitnanak, a két lakés teljesen
kiilonbejarata... Mellékeljiik az elézetes koltségvetést is. Es még marad annyi pénz, hogy
Matyasfoldon megvegyétek azt a kis kétszobas csaladi hazrészt, Juditnak volna jo, mert
tavaszra jon a gyerek. Mellékeljiik a hdz fényképét is, és a sziikséges atalakitasok koltség-
vetését. A régi butorok nem érnek egy krajcart sem, a fennmaradd pénzbdl a butort lehetne...
Ilonkaval ujra meg uUjra atnéztiik a terveket, rajzokat, magyarazatokat. Tagadhatatlanul
gondos, alapos, ésszerti munka volt. Csak szdzadszorra dobbent a szivembe - te, [lonka, nézd
csak, itt minden lakast megterveztek, de csak harmat. Minket kifelejtettek.

Mi ez? Hatalmas ora 1itott? Berregés, zagas, megint egy iités. Kodbol elmosodd arc mered
ram. 1d6, 1d6, id6. Egy o6riasi turbanos torok jar korbe a piactéren, kis kordéjan babszinhazat
huz. Kicsi gyerek vagyok, rangatom a nagyanyam kezét, latni akarom a babszinhazat. A
babszinpadon kiilonds, husszinii, testszinii fényben egy furnérlemez varos. Tornyokkal,
templomokkal. Szeretnék belépni a festett utcaba, a hazak kézé. Egyszerre vagyok gyerek ¢€s
felndtt. Egyszerre tudom, hogy az ott babszinhaz és Parizs, és a Lenin koruti lakas és a
krokodilusokkal teli foly6, és az 6reg torok ugyanakkor az autébuszsofor is és a motorcsonak
vezetdje 1s €s a pilota is, aki leallitja a motort, mert nincs felszallasi engedély. Zaman, zaman,
zaman, 1d6, 1d6, mondja szomoruan a torok, €¢s nagyanyam huz a babszinhaztol. - Ne akarj
mindig mindent - mondja. - Telhetetlen vagy, babszinhaz is kell, vattacukor is kell, tizkrajca-
ros is kell, minek vagy kapzsi? Minden csecsemd 0kdlbe szoritott kézzel sziiletik: mindent
akarok. Mindent magamnak akarok. Es mindenki nyitott tenyérrel hal meg: nem vittem
magammal semmit.

- Géza - hallom Ilonka ijedt hangjat. - Hol vagy? Miért keltél fel? Ugyis olyan rovid az
¢jszaka, fél otkor ébresztenek. Géza, valami bajod van?

- Ugyan, semmi - valaszoltam, €s az ablakhoz szoritom az arcomat, ¢€s a torok kegyetleniil iiti
a vallamat, a szegycsontomat. 1d6, id6.

Mindenki megkapja a reggelijét, kérem, a repiiljegyeket kikészitjiik, kérem, az utlevél-
vizsgalatra és a vamvizsgalatra egyiitt megyiink, kérem, az autobusz mindjart itt lesz, kérem.
A maléves megint csapzottan ligykodik, megylink a repiilétér hatalmas csarnokan keresztiil,
csomagot cipeliink, engedelmesen iratokat szediink eld, tirlapokat toltiink ki. Négy fiatalember
kovalyog kozottiink, borotvalatlanok, zoldessziirke az arcuk, sohajtoznak, megallnak,
feltartjak a sort. A tobbiek eldszor csak szorakoznak rajtuk, végre egy iddsebb nd, aki zene-
pedagogia-szimpozionrdl Tokiobdl jott, és mar negyedik napja van ton, nem birja cérnaval.
Mi van magukkal, édes fiaim, mit nyligdskodnek? - Almos vagyok - mondja elkinzottan az
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egyik levente. Nem szoktak engem négykor kirdngatni az 4gybodl. - A zenepedagogus nevet. -
Uramisten. Ez is valami? Egyszer idében felkelni? Hat mibdl van maga? Lekvarbol? -
Konnyti maguknak - siet tarsa segitségére egy masik. - Maguk birjak, maguknak volt mitdl
megedzddniok. Maguknak volt egy vilaghdborujuk.

Lépcson 1ol, 1épeson le. Kar volt a konyakot a pirosba csomagolni. Kilépilink a gate number
threen, a repiilotér f6lott még mindig kéd van, konnyti, fehér fatyol, de opalosan atsiit mar
rajta a nap. A gépet is latjuk, a két kiilkeres eldretolakszik, hadd menjenek, hatszaz kilométer
mar csak az egész.

- Most mar azért jobb, mint este volt - mosolygok a stewardessre.

- Talan, valamivel. Reméljiink.

Budapest, Berlin, Zakopane, Dubrovnik, Neum

1975-1980. janius 23.
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Ugy kezdédott, mint egy krimi.

November este volt, kodos, nedves, csatakos, minden csontom fazott, minden iziiletem
szaggatott. Semmi masra nem vagytam, csak minél elobb hazaérni, megfézni egy csésze teat,
és agyba bujni. Minden géncdm vizes volt, a kabatom csuromviz. Beléptem a sotét eld-
szobaba, dobalni kezdtem magamrol az esékopenyt, mar éppen lehuztam volna az atazott
cip6t, amikor megszolalt a telefon. ,,Jaj istenem, ki lehet az ilyenkor? Nem vagyok itthon
senkinek, nem érdekel senki, mindjart kitdr rajtam az influenza” - gondoltam elkeseredetten,
amig a kagyl6 utan nyultam. ,,Hall6???7?”

Nagyon halkan, nagyon messzirdl szolt egy néi hang, korotte, mogotte zaj, mintha utcarol
beszélne.

- Segitsen... segitsen... j6jjon el a Nyugati palyaudvar indulasi oldalahoz...

Mar megint valami hiilye telefonvicc. Meg kell 6riilni. Hany millidészor kértem a férjemet,
hogy legyen titkos telefonszamunk. Ezt mar nem lehet kibirni. Ejjel haromkor felcsengetnek,
hogy menjek ki a Tompa utca hatszazotbe, mert a mosdékonyhéban folyik az {ist, meg tidvozol
Jonas az allatkertbdl. Megesett, hogy ¢éjjel kettdkor valaki azt kérdezte, aludtam-e mar? Ha
igen, akkor szép almokat kivéan... De a férjem makacs, hogy sz6 se lehet rola, a telefon az
segélynyujtas, az ir6 hivatasa olyan, mint az orvosé, nincs malteroskandl meg nyolcoras
munkaidd, amikor sziiksége van ram az emberiségnek... Hat ugy latszik, most éppen sziiksége
van ram. - Hallé... ki beszél?

- Mindjart lejar a harom perc, nincs tobb egyforintosom. J6jjon a Nyugati palyaudvar indulasi
oldalahoz, a békéscsabai vonathoz...

- De hat ne tessék velem viccelni.

- En nem viccelek. Elet-halal kérdés, de hiszen megirtam 6nnek. Korlathné vagyok, Gizi, az
isten nevére, szerezze meg nekem az erkdlcesi bizonyitvanyt, kiilonben meghalok... Nyugati
palyaudvar, békéscsabai vonat... de hiszen én irtam maganak, irtam maganak...

Puff. Kész. Megszakadt a vonal.

Egy darabig még raztam, fujtam a telefonkagyl6t, fiilemhez szoritottam. Semmi. Azutan
vartam, hatha Ujra megszoélal. Csond volt. Feltettem a gazra a tedskannat, meleg hazicipdbe
bujtam, és megprobaltam megnyugtatni a lelkiismeretemet. Nem lehetett komoly ez a telefon.
M¢ég az sem biztos, hogy nekem szolt. Hiszen minden mésodik pesti telefonhivas mellémegy.
Es nem is kérdezett télem semmit az ismeretlen nd, nem kérdezte, ki beszél ott? Lehet, hogy
valaki egészen mast tarcsazott, valami rokonat, ismerdsét vagy az iigyvédjét. Hat persze,
biztosan valami iigyvédi munkakozosséget hivott. Milyen irat? Erkolcsi bizonyitvany miatt.
Mi volna egy erkolcsi bizonyitvanyon életbevagd? Milyen nevet mondott? Korlathné? Soha
hirét sem hallottam. De ha mégis engem hivott, biztosan ugratas. Valaki jot rohdgne, ha most
zuhogd esOben nyakamba venném a varost, és kimennék a palyaudvarra, és megkeresném...
hogyan keresnék meg valakit a békéscsabai vonatnal, akit nem is ismerek? Es lehet, hogy este
nem is indul vonat Csabara... na, felejtsiik el, és igyuk meg a teat.

Nem izlett a tea. Nyomta a gyomromat. A fiilemben volt folyton a tavoli hang: segitsen...
segitsen... Meg az is, hogy ,,hiszen levelet irtam magéanak™...

Ami a levelet illeti, hat az bizony meglehet. Az irdéasztalom disznoo6l, szénakazal, millio irat,
szazmilli6 levél van rajta. Lehet, hogy jott valamikor egy ilyen levél, atfutottam rajta, nem
emlékszem ra, félredobtam.
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Beletartam az ir6asztalomon a levélhalmazba. Nem, én levelet sose dobok ki, ha volt ilyen,
hat itt kell lennie... ,,Tessék nekiink egy dedikalt fényképet kiildeni, nyolcadik 4”, ez nem az,
,»a mellékelt befizetdlapon tagdijhatralékat, annal is inkabb...”, ez sem az... ,,Azt mondta a
menyem, hogy adja &t nekiink anyus a szobat, majd gondjat viseljiikk”, nem az, ,,én is szeretnék
ir6 lenni, ide mellékelem a verseimet... hat ez sem... ,,A falu, ahol ¢élek, csupa babona és
elmaradottsag. Még mindig hisznek abban, hogy ha szemmel verik a tehenet, véres lesz a teje,
pedig ebben a faluban téesz is van. A Péntek Lajos a lakodalomban részegen elmondta... ha
nem segit erkdlcsi bizonyitvanyt szerezni, meg kell halnom. Nyolcvannégy éves vagyok,
Korlathné... Gizi...” ez az!! itt a levél... hallo... Nyugati palyaudvar? Kérem, mikor indul a
békéscsabai személy? Az annyi, mint... masfél 6ra mulva...

Semmi koz6m az tigyhoz. Ugy meg fogok fazni. Kész tiiddgyulladas. Micsoda ériiltség, Gigyse
fogom megtalalni, péntek este van, millio részeg az allomason, majd még leiit valaki. Méar
megint mibe avatkozom, kell ez nekem - de mindezt csak igy morgom magamban, kozben
ujra felrangatom a saros cipdt meg az atdzott kabatot, 6t perc alatt lenn vagyok a busz-
megalloban, a tizenkettes olyan zsufolt, hogy alig tudom a Iépcsdre verekedni magamat.

A palyaudvaron kismilli6 ember, elrohanok a pénztarak sora eldtt, egy hordartél kérdem, hogy
honnan indul a békéscsabai?

- Kiilso hatos...

Rohanok. Megtaldlom? Nem talalom? Legalabb valami ismertetdjelet mondott volna. Menjek
végig a vagonok mellett, és kiabaljam, hogy Gizike, Korlathné?

Egy percre tanacstalanul megallok. Egy szikar né megy el mellettem, bérondot cipel, rdm se
néz. Aztan egy szakasznyi fiatal katona. Egy csapat diak. Egy id6s hazaspar. Azutan egy
kendds, barna kabatos né kozelit. Kovérkés, olyan mesebeli jotiindéranydka. Ett6l meg én
fordulnék el, amikor megall mellettem.

- Tudtam, hogy el fog jonni. Koszonom. Korlath Almosné vagyok. Odaadom maganak
minden iratomat. Ha megszerzi az erkdlcsi bizonyitvanyt, kérem, kiildje el Békéspallag, poste
restante cimre. Ez hozzank a legkdzelebbi varos. Az isten is megaldja érte. Ha nem tudja
megszerezni, akkor én ugyis meghalok, megirhatja az élettérténetemet.

Nem tudtam egy szot se szolni.
- Maga most azt hiszi, hogy bolond vagyok, ugye?

- Dehogy hiszem, mar hogy is hinném - mondtam ijedten. - De énnekem ne tessék semmiféle
iratot adni, én olyan rendetlen vagyok, hogy tiz perc mulva biztosan elveszitem. Dehogyis
veszek at valamit - védekeztem, és kozben arra gondoltam, hogy bizony, alighanem hianyzik
Korlath néninél egy-két kerék, csak addig ne kezdjen dithongeni, amig itt allunk, fél méterre a
p6fogd mozdonytdl. Inkabb biztatom, hogy megszerzem én, mar hogyne szerezném, csak azt
sziveskedjék megmondani, mi a csudanak kell az az erkolcsi bizonyitvany? Talan csak nem
hivatasos vezetdi jogositvanyhoz? Vagy igazgatoi allasba tetszik kertilni? Hany éves is a néni?

- Ebben a fiizetben én mindent megirtam, az ¢letemet. A Péntek Lajos, a Renyei Mari sogora
részeg volt, kibeszélte. Ez a falu pletykas, gyiilolnek, a vesztemre tornek. Ha nem tudom
felmutatni az erkolcsi bizonyitvanyt, tiszta lappal, nem ért engem? Most végre van otthonom,
fodél a fejem folott, mashova nekem nincs hova mennem. Ha az egyetlen fiam megtudja...
meg a férjem, nem akarmi, nemesi eléneve van, siimegi ¢s lajthai Korlath. Nem tudnam
talélni. De ha tiszta lapom van, ha az erkdlcsi bizonyitvanyomban mar nincs benne...
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- Az istenért, mi nincs benne? - kérdeztem, csak hogy kérdezzek valamit. Borzadva néztem a
gombolyl képli josagos anyokara. Tizendt férjet mérgezett meg arzénnel? Jancsikat és Juliskat
becsalta a mézeskalacs hazba? Magzatelhajtassal foglalkozott? Vagy csak képzelddik? Van,
aki Napoleonnak vagy romai csaszarnak képzeli magat, lehet, hogy ez a szegény n6 azt hiszi,
hogy ¢ dobta Hirosimara az atombombat, vagy 6 gyilkolta meg Ferenc Ferdinandot?

Tiz perc mualva indul a vonat, csak mar széllna fel. De nem. A karomat szoritja, egész kozel
hajol. Hordarok huznak el mellettiink éktelentil tiilk6l6 targoncdkkal, mindenkinek utjaban
vagyunk.

- Segitsen rajtam, segitsen rajtam.
Vonat indul Békéscsabdra a hatodik vaganyrol, a hatodik vagany mellett vigyazni...
Esik az esd. Kezemben Gjsagpapirba csomagolt iratkoteg.

A vonat eltlinik az éjszakaban.

Mire hazaértem, dolt belélem a natha. Megmértem a lazamat: harmincnyolc hdrom. Az 4gyam
mellé készitettem a kalmopyrint, egy bogre teat meg Korlath Almosné Szenthy Gizella
vonalas papirlapokra irt élettorténetét. E10szor csak az tiint fel: milyen szép, szabalyos iras.

Anyam vizet forralt a katlanban. A kamrabol behozta a teknét a konyhaba, mososzappan
helyett odaadott egy citromillati sarga szappant, egy nagy, durva kendertoriilk6zot.
,»Mosakodj meg” - parancsolt ram. Tiszta inget is adott, és sz6tlanul bamult, amig ligyetleniil,
el-elejtve a szappant, dorzséltem magamat. Nekem a mosdas télen-nyaron kinn volt a katnal,
mososzappant adott, de még tobbszor kdport, siirgetett, kiabalt, még mit nem, mi vagy te?
grofkisasszony? mi az, hogy fazol? meddig nyavalyogsz még? Most a hajamat is meg kellett
mosnom, vastag kend6vel szarazra toriilnom. En meg csak remegtem. Mit akar? Mit jelentsen
ez a késziilodés? Amikor feloltoztem, adott egy almat. ,,Ragd meg jol. Fogkefét kellene venni,
meg fogport. De csak ragd meg jol.” Az alma utan harom szem promincli cukrot nyomott a
markomba. ,,Szopogasd el.” A prominclinak j6, csipds, hideg mentolos ize van, sokaig
éreztem a szamban. ,,A jegyz6 urhoz menj el. Majd egy hivatalos irdst kiild veled. De varj
csak, ne menj még. El6bb tedd a kezedet a fesziiletre, €s eskiidj meg, hogy inkabb meghalsz,
de soha, senkinek el nem mondod.” ,,Mit” - vacogtam. - ,,Majd megtudod.”

Forrd nyéari nap volt, maskor ilyenkor mezitlab szedtem a krumplit, vagy az allatokat legel-
tettem. Most a vasarnapi cipOben, ruhaban mentem a kozséghaza felé. Tizenharom éves,
satnya, vézna kislany voltam, nem értettem, de éreztem, hogy valami félelmes torténik. A
jegyz0 ur a kézséghaza mogotti hazban lakott, kinn allt a kertkapuban, intett, hogy oda jojjek.
A ndvérével lakott, de a ndvére nem volt otthon. A jegyz6 Ur maga kisért fel a tornacra, azutan
betessékelt, szinte belokott egy nagy, lefliggonydzott szobadba. Ahogy bementiink, a hajamat
¢s a vallamat simogatta. ,,Szereted a siiteményt?” - kérdezte. ,,Edesanyém kiildott valami
irasért.” ,,Jo, j6 - mondta erre. - Ulj csak le.” Siiteményt tett az asztalra, meg édes likort. En
még sose ittam, émelyegtem is egy kicsit az édes palinkatol, meg szédiiltem. ,,Igyal, igyal
csak, nem j0?” - biztatott. A jegyzének furcsa, erds dohanyszaga volt, egyre kozelebb {ilt
hozzam. A nevemet kérdezte, ,,Gizi, Gizus, Gizike... Gizikém, no, okos legyél.” Kiilonben
sz&ép nagydarab ember volt a jegyz0 Ur, simara borotvalt arct, kolnivizzel is locsolta magat,
nyakkendot is hordott. Most izzadt lett. ,En hazamennék - mondtam -, tessék ideadni az
irast.” ,,Dehogy mész még haza, szamar, kis szamar, no, ne visits, nem bantlak, te...” Valami
tortént velem, éreztem, hogy nem szabad engednem, rémiilt voltam, fajt, sikoltani akartam, de
a jegyz0 ur betomte a szamat. ,,Elszakitja a ruhdmat... jaj” - kidltottam. ,,Majd veszek masikat,
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szebbet, ne rugkapalj...” Egész piros volt az arca, aztan, amikor elengedett, a kezembe
nyomott egy aranypénzt. ,,Odaadod anyadnak, és senkinek nem szoOlsz egy szoét se. Jovo
szerdan délutan megint legyél itt.”

Egy évig voltam a jegyzd szeretdje. Sirtam, nem akartam menni. Anydm rdm sziszegte: te
undok, te halatlan, te zabigyerek, téged egyszer ugyis agyonverlek. A faluban kezdték suttog-
ni, hogy a Szenthy Gizi a jegyz6hoz jar, de hangos sz6 nem esett réla. Amikor harmincadszor
mentem hozza, akkor is ugy reszketett a labam, mint eldszor, akkor is tigy tuszkolt a puha
divanyra, mint el6szor, akkor is mérgesen nevetett, hat mit vagsz olyan képet, mintha
nyuznalak, no igyal, ide nézz a szemembe, még mindig nem tudsz csokolni, te kis marha, de
talan azért kivanlak ugy. En, amikor éreztem a kozeledését, feketeségbe zuhantam, a
félelemtdl eszemet vesztve.

Egy év mulva nem hivott tobbé a jegyz6, nem kiildott anyamnak aranypénzt. Egy év mulva
Terndi Esztit szemelte ki. Akkor anydm azt mondta apamnak: no, ez se egye ingyen a
kenyeret, felviszem Pestre.

- Hany éves ez? - kérdezte a cselédszerzé. Ugy beszéltek rélam, mintha ott se lennék. -
Mennyi iskoldja van? Oltasi bizonyitvanya? A fogai? Mit tud? Mindent - mondta az anyam. -
Megtanitottam. Kenyeret siit, tésztat gyur, gyereket fiirdszt. Malacot etet, csirkét vag. - No, jo,
iilj le arra a padra.

Anyam azt mondta, isten veled, itt maradsz, elmegyek. En csak néztem a hossza padrol,
amikor kiment. A kenddje ald dugdosta az erszényét. Kapott-e értem pénzt, nem-e, azt nem
tudom, nem is tudtam meg soha, mert akkor lattam utoljara. Koriilnézni is alig mertem,
jobbra-balra télem lanyok iiltek, volt, amelyik vihogott, volt, amelyik evett, de a legtobbje
Osszekulcsolta a kezét, és meredten nézett elére. Néha naccsagak jottek, sovanyak, kovérek,
kalapban, bundaban, szép kabatban, selyemharisnyaban, és végignéztek minket. Valamelyik
lanynal megalltak, intettek, no, gyere, te. Az bement a masik szobaba, a cselédszerzd urhoz,
akit Szeredai urnak hivtak, felvette a sarokbol a batyujat, és ment az asszony utan. Némelyik
odakoszont a tobbieknek, némelyik nem. Ehes voltam, arra gondoltam, ha engem nem valaszt
ki senki, mit eszem, hol alszom? De kivalasztottak. Sovany, szemiiveges nd volt, kalapban,
prémes kabatban, intett, a Szeredai ir meg mindjart sorolta, hogy tizenhat éves (pedig csak
tizennégy voltam), mindenhez ért, apja tisztességes kovacsmester, 0t kis testvére mellett
megtanult mindent, amit csak kell, ligyes, gyors mozgasu... Dicsért, dicsért, csodalkoztam,
hiszen nem is ismer. Es kicsi igényti, hiszen ez az elsé helye, most jétt fel a varosba. Legalabb
még nincs megrontva. Az anyja azzal hagyta itt, hogy nem kell neki kimenét se adni, a
fizetését meg postan kell... - En nem kiildok semmit postan - csattant fel a szemiiveges -,
nekem ahhoz semmi k6zom, a ldny majd odakiildi a fizetését, ahova akarja. - Jo, kérem, én
csak mondom, ahogy tetszik, hat akkor megegyeztiink, Gizinek hivjak, eredj a nagysagos
asszony utan.

- Hat te hiilye vagy? - ez volt az asszonyom minden masodik szava. Mert hiilye voltam,
elcsodalkoztam mindenen, a hosszi gangon, meg hogy egymas folott vannak a lakasok. A
1épcsOkon, a kis héazikon, aminek a gombjat meg kell nyomni, és felmegy magatol az
emeletre, a villanykapcsolokhoz nem mertem hozzanyulni, hatraugrottam, amikor a csapbol
kijott a viz, a kadba engedtem a vizet, de elfelejtettem bedugaszolni. De legjobban a géaztol
féltem, ettdl a sziszegd, fellobbano, robbano valamitdl. ,, Tedd kis langra, zard el, gytjtsd meg,
siess, kifut, elfo, hat te hiilye vagy - kiabalt az asszony, én csak hatraltam, késon tartottam oda
a gyufat - még egyszer felrobbantod a lakast, te hiilye, te 1it6dott, te idiota, ezzel vert meg az
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isten.” ,,Mert minek akarja a legolcsobb cselédet, ne panaszkodjon™ - kiabalta az ur. ,Hat
milyen cselédet vegyek, miért, mennyit keres maga? Mit allsz itt, nem neked szoltam, eredj a
boltba, hozzal sétpaprikatgyufatszalonnattejetmososzappantcikoriatecetetélesztot, de egyik
labad itt legyen, a masik ott, de ne felejtsd el, amit mondtam, ne veszitsd el a pénzt, nekem
nehogy cukorkat is vegyél, ja, egy fél kilo kristalycukrot is hozzal, meg koménymagot...” A
vasarlastol féltem a legjobban, izzadt markomban szorongattam a pénzt, a sok egyforma orias
haz kozott egyszer csak el fogok tévedni, de talan jobb is volna eltévedni, soha tobbé vissza
nem menni, a sotét kis lyukba, a csikos cseléddunyha ald, te hiilye, te ididta, csak zabalni
tudsz, mit tanitott meg az anyad, semmire se tanitott az anyad...

Nem tudom, hogy keriiltem a Klauzal térre. A vasarcsarnokbdl jottek a népek, teli szatyorral,
egy satnya fa tovébe leiiltem, az 6szi napfény cirdgatta az arcomat, és sirni kezdtem. A falum
is eszembe jutott, ahol ilyenkor a diofak tovében, szétrepedt z6ld burokbol kikandikald diot
lehet taldlni, a kertekbdl kinyald szilvafa agéarol érett gyiimolcsot lehet tépni. Lehet, hogy
anyam utan is vagyodtam, barha neki csak az iitésre emelt kezét, rikdcsold hangjat ismertem,
vagy a kistestvéreim utan, akiket vég nélkiil kellett dajkalni, pelenkédjukat mosni, de nem is
vagy volt ez, valami szivtépd szomortsag, hogy minek vagyok a vildgon, ha irigylik télem az
iires fozeléket, a sotét vackot, ha rdm orditanak, milyen jO annak, akit koporsoba tesznek,
viraggal boritanak, megsiratnak...

Addig-addig sirdogéltam, amig arra ébredtem, hogy egy nagyon kedves asszony nézeget. Nem
volt mar fiatal, kicsit kovérkés, de igen szép, gyonyoriien Olt6zott asszony volt. Szép
nyakldnca is volt, meg kesztyii a kezén. Amikor az arcomat megcirdgatta, viragillatot éreztem
a kesztylije nyoman. Mi baja, kislianyom? Nem tegezett, nem mondta, hogy te hiilye.
Mosolygott, biztatott. Hat mi az a nagyon nagy baj? Min kesereghet egy ilyen gyonyora szép
kislany? Hol lakom? Hol az édesanyam? Miért iildogélek itt a hiivos szélben, hiszen meg
fogok fazni?

En csak sirdogaltam, alig tudtam vélaszolni. Hiszen az volna énnekem jo, megbetegedni,
elpusztulni. Mert mar ember 6rémre jon a viladgra, én csak szégyenre. Engem mar akkor el
akart veszejteni az anyam, amikor vilagon se voltam. Azt mondjak, vilagszép lany volt az
anyam, magas, karcsu derekt, barna. De igen szegények voltak. Négy hold foldje volt a
nagyapamnak, €s kilenc gyerek hozza. Nahat, az én anydm beleszeretett a szomszédék fidba,
az is szegény legény volt, az is nagyon szerette anyamat. Az anydm szégyenbe esett, €én voltam
az a szégyen, akkor anyam megizente a legénynek, hogy hogyan van. Valasz nem is jott, csak
nagy sokara mondta a szomszédasszony nagyanyamnak, hogy miket képzel az a lany, van mar
a fianak kiszemelt menyasszonya, modos is, sz&ép is, amint hazajon a katonasagtol, meg is
eskiisznek. Koldus lanyt, megesett lanyt dehogy fog a fia elvenni. Anyam akkor beugrott a
kutba, ugy huzték ki, félholtan. Volt a faluban egy félszemii kovacs, vasszilank verte ki a fél
szemét még segéd koraban. Az a kovacsmester, Szenthy Pal igen-igen kivanta anyamat, azt
mondta, 6t nem érdekli a zabigyerek, 6t nem érdekli, ha szegény, de elveszi. Hozza is ment az
anyam, engem a nevére iratott. Az anyam sose tudta szeretni, pedig 6t kisfiut sziilt neki. A
finkat se szereti, rdjuk kiabal, minek vagytok? Engem meg gytilol. Ha elment mellettem,
belém (iitétt. Temiattad vagyok én ilyen nyomorult, temiattad van minden bajom. Azt
mondjak, amint megsziilettem, meg akart fojtani, gy szedtek ki a kezébdl... Neveldapamtol is
mindig féltem, a fekete kotéstdl a hianyz6 szemén... Hat akartam én ezen a vildgon lenni?
Akartam ¢én valakinek az utjadban lenni? Taldn ha itt hagynanak aludni a padon, reggelre
irgalmazna nekem az tristen...
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- Nem szabad vétkezni - mondta erre az ismeretlen asszony. Nem tudjuk a sorsunkat, nem
tudjuk, mikor milyen baj fordul jéra, nem tudjuk, milyen feladatunk van a vildgban. O is ma
reggel elindult valamilyen hivatalos tigyet elintézni, és hat nem a sors akarta-e, hogy erre
jarjon, és megtalaljon engem? Neki éppen szobalanyra van sziiksége. Ha kedvem van, vele
mehetek. Tiszta agyban fogok aludni, tiszta, csinos ruhdban jarni, jo ételt enni. Tobb lany is
van a haznal. Ha akarok, mar most vele mehetek. O majd kikér a gazdamtol, mindent elintéz,
a holmimért is elkiild. Mim van? Egy rend ruha? Kit érdekel, sose torédjek vele. Ha kell par
fillért fizetni a régi gazdanak, majd 6 elintézi.

Mentem vele, hat hogyne mentem volna, mint az alvajaro. A lakés, ahova felvitt: tiindér-
orszag. Azok a szép butorok. Az a szép kis szoba. Es ma semmit se kell dolgozni, csak aludd
ki magad, majd holnap megtudod a tennivalot. A takaritasnal kell egy kicsit segiteni, meg
ebédnél, vacsoranal felszolgalni. Nagy a csalad. De holnap reggel még nem allsz munkaba,
veszek neked két-harom rendes ruhat. Tessék, kivalaszthatod ezt is, meg amazt is. Milyen
fehérnemiid van? Nem, hat ebben nem jarhatsz. No, most még elintézziik a kikérést, mondd
meg a régi gazdad cimét, nevét. Egy hivatalba is elmentiink egylitt, ott tudtam meg, hogy az
asszonyomat Pokornynénak hivjak. Megbesz¢éltiik, hogy megint azt mondom: elmultam
tizenhat éves. Sok mindent kérdeztek, de inkabb Pokornyné felelt ra, mert én nem tudtam. Egy
hosszu ivet nagy keservesen alairtam, de ami oda volt irva, azt nem értettem. Mert az az
igazsag, hogy a falunkban a neveléapam unokabatyja volt a tanitd, engem be se irattak, mert
kellettem otthon. Még az is megesett, hogy anydm a rokonoknak is kolcsonadott, hogy
menjek, segitsek mosni, surolni, pedig olyan pici voltam, hogy fel se értem a teknét. ,,No, ird
csak mar, ird csak™ - mondta egy szigoru ember, aztdn odaadott egy irast. ,,Jobb helyen van az
nalam, a tdskdmban, még elveszited” - vette el elélem Pokornyné. Még azt is mondtak, hogy
orvoshoz kell mennem. Ettdl kicsit megriadtam, de a buzakék meg a piros ruha jart az
eszemben, meg a két par cipd. Boldog voltam, igyekezni fogok kiérdemelni ennyi josagot.
Lehajoltam, megcsokoltam az asszonyom kezét.

A munka konnyli volt, és a nagylanyok is olyan szépen szoéltak hozzam. Gizi, kedves,
Gizikém, legyen szives... igyekeztem, nem is volt semmi baj. Takaritottam, féztem, ebédhez
teritettem. Pokornyné nem engedte, hogy a konyhaasztal sarkan egyem. ,,Gyere csak te is az
asztalhoz - mondta -, legalabb megtanulsz enni szépen, késsel, villaval.”

Taldn egy hete dolgoztam Pokornynénal, amikor vacsora utdn azt mondta, minek fekiidnél
még le? Vedd fel a sz&ép buzakék ruhat, és gyere be a szalonba. A szalonban ott voltak a
lanyok, de most nagyon elegansan 6ltozve. Amikor meglattak engem, nevettek, integettek,
gyere, Gizus, gyere, felhuizzuk a gramofont, gyere, igyal egy kis likort... Azt gondoltam, talan
neve napja van valakinek. Odaiiltem, nevetgéltiink. Megbamultam a tdlcséres masinat,
amiben, mintha emberek lettek volna elbujva, tigy notaztak meg muzsikaltak. Akkor egyszerre
fiatalemberek jottek. Téncra kérték a lanyokat, tréfaltak, ittak. Pokornyné sugdoldzott veliik.
Egy piros arcu, izzadt, kovér ember megfogta a kezemet. Es azt kérdezte, hogy hivnak,
gyongyom? Gizus? No, gyere, Gizuska, melyik a szobad...

Nem vittem magammal semmit, Ugy, ahogy voltam, csak egy szoknyacskat meg a bluzt
htztam az ingem f6l¢€, €és rohanas, le a 1épcson, at az udvaron a kapuhoz. A kapu be volt zarva.
Nagy barna kapu volt, hatalmas rézkilinccsel. Probaltam, raztam, nem engedett. A szivem
majd kiugrott a helyébdl. Kimenni, kijutni, akarhova!
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- Hat te mit akarsz itt? - Pokornyné iilt mogottem, foldig éré piros pongyolaban. Most nem
volt tiindérkiralynd, kegyetlen, vérvoros 6rdog volt, szikrazé szemmel. - Hat te mit akarsz itt?
Levegdziink? Hajnalban?

- Eresszen Kki... eresszen el... el akarok menni, haza akarok menni.

- El6szor 1s, ne verd fel a hazat, nem nyaz senki. Ha el akarsz menni, hat elmész, gyere csak
fel az irodaba, elszamolni. - EI6] ment, én utana, remegve, mint az aldozati barany.

- Nem j6 neked itt? Nem jo az étel? Nem jo a ruha? Bantott valaki?

- En nem akarok férfiakkal. En nem akarok. En arra szegddtem, hogy felszolgaljak meg
takaritsak.

- A munkad nem ér egy fillért sem. De fiatal vagy, csinos, megcsinalhatod a szerencsédet. En
csak jot akartam neked, azt hittem, boldog leszel. De ha nem, hat nem. Dolgoztal 6t napot, a
béred napi hisz krajcér, itt vannak a szamlak, ami ruhat vasaroltam neked, itt van a szamla,
amit a cselédszerzd urnak kifizettem helyetted, meg amit a régi naccsdgadnak adtam, szamold
csak. Az ellatasod, étel, ital, olcson szdmitom, napi hat krajcar, a szallasbér... hat tessek,
kifizeted, és mar mehetsz is.

- De hat nekem nincs egy fillérem sem. Ennekem nincs. En majd ha ledolgozom, megfizetem
az utolso krajcarig, csak tessék elengedni. Hazamegyek a falumba, apam, anyam megkiildik.

- Edesapad, édesanyad? Te kis hiilye. Hat nem alairtad a rend6rségen? Hat nem elszegddtél
olyannak? Hat mar régen megkaptak otthon az értesitést, hat vasvillaval ver ki az apad, ujjal
mutogat rad a falu. Hova akarsz menni, te szerencsétlen nyomorult? Oriilj, ha megtartlak. Es
ne vagj nekem ilyen fancsali fesziilet-képet, amikor az urak magukkal hivnak, hanem tancolj
¢s mosolyogj, kiilonben én teszlek az utcara, és keresheted, ki az a jo bolond, aki etet, ruhdz,
tanit téged, amikor semmire se vagy jo...

Csak egy fél évig maradtam Pokornyné ,,szalonjaban”, mert fél év mulva beteg lettem. Az
orvosi vizsgalat utan beszallitottak az Istvan koérhazba, a nemibeteg-osztalyra. Pokornyné
sopankodott, a lanyok koziil volt, aki sajnalt, volt, aki a vallat vonogatta. Utolér ez mindenkit,
azok a rohadt, diszn6 férfiak, idejonnek betegen, az ,,artatlan” feleségiiktdl szedik ossze, meg
az urind babaiktol, és mi rohadunk el a korhazban. No, ki fogod birni te is...

Nem tudom, meddig voltam a kérhazban. Sokaig. Csak fekiidtem a vackomon, nem széltam
senkihez, nem ettem, csak sirtam. Ha most mar 6rokké itt maradok a korhazban, nekem az is
mindegy. Ha naponta visznek a keserves kezelésre, az se rosszabb, mint amikor az izzadt,
borostas, palinkaszagt férfiak az agyba tepernek. Semmi se rosszabb, édes Jézusom, semmi se
rosszabb, csak a halal jobb, csak a tilvilag jobb, minek is €Ini?

Egyszer az egyik lany meghalt az osztalyon. Bevett valamit, meg akart halni. Nagy faggatas
volt, jottek a renddérok, orvosok, kedvesnévérek, ki tud rola, ki adott neki valamit? Akkor
bennem megérlelddott: én is szerzek gyodgyszert, én is beveszem, akarmi... majd éjszaka lopok
valahonnan. Amikor eloltottdk a lampat, vartam, hogy a rengeteg agyon elalszanak. Nem
tudom, hany oOra lehetett, ¢jfelet mar régen harangoztak. Mezitlab kisurrantam az agybol,
végig a homalyos folyoson. De nem tudtam, hol a gydgyszer. A kezeldszoba ajtaja zarva volt.
Es ahogy ott mentem a folyoson: egy nyitott ablak, Es az ablakon nem volt racs. Hiszen nem
kellene sok. Még jobb, mint a gydgyszer. Mert hatha a gydgyszertdl nem halok meg, csak
megnyomorodom. De ha innen ledobom magam, az egész csak egy pillanat... Imadkozni
kellene, mert szornyli biin az 6ngyilkossag, talan még a lelkem tidvOssége is... de hat nincs
mas utam, ha egyszer nincs mas utam...
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Egy férfikéz szoritasat éreztem. Es egy komoly, szigori hang kérdezte: ,,mit csinal maga itt?
Megftazik. No, j6jjon csak az iigyeletes szobaba...”

Szemiiveges, oreg orvos volt, lehetett legalabb negyvenéves. Adott egy meleg takardt meg egy
csésze teat. Megkérdezte, nincs-e kedvem egy kicsit beszélgetni, mert neki Ugyis egész
¢jszaka virrasztania kell. Akkor eleredtek a konnyeim. Engedjen vissza az ablakhoz, mert
hidba beszél nekem akarmit, holnap ugyis megprobalom tjra, jol tudja, hogy miért voltam én
az ablaknal.

- Persze hogy tudom. Csak azt nem tudom, hogy mi vitte magat erre a szomori mesterségre.
Hiszen olyan fiatal.

- Nem mindegy, hogy mi vitt? Itt vagyok, innen kiszabadulni nem tudok. A Pokornynénak
tartozom. Otthonom nincs, a falumba nem mehetek tobbé vissza. Ha még egy férfi hozzam
akar nyulni, én abba a kést belevagom, aztan vihetnek a bortonbe, akasztdfara.

- No, igya meg a teat - mondta. - Es fekiidjon vissza az 4gyba. Magat mi meg fogjuk gyogyi-
tani. Szerencséje van, mert meg lehet gydgyitani. Még gyereke is lehet. Férjhez is mehet. Van
egy nagyon derék ember, a fogalmaz6 Ur, aki minden héten idejon a renddrségtol, és beszél a
lanyokkal. Persze legfoképp azokkal, akiket mar hazabocsatunk. De én majd megemlitem
neki, hogy beszélni szeretne vele. O segiteni fog magan. De csak akkor, ha nem sétal nekem
¢jszaka. Mas nem hianyzik, mint hogy valaki az én tligyeletem alatt ugraljon ki az ablakon. Hat
olyan rossz voltam én magahoz? Ezt érdemlem?

- Nem, a doktor ur j6 volt hozzam... igazén jo.
- Hat akkor igya meg a tedjat.

Kovetkez6 héten a doktor behivatott a szobdjdba. Egy nagyon magas, barna fiatalember volt
nala. Doktor Kornél Ferencnek mutatkozott be, azt mondta, Deutsch doktor mar tébb lany
érdekében szolt neki, és hat 6 megtesz mindent, ami rajta all, de télem akarja hallani, hogy
nem akarok prostitualt lenni. Beszélni akartam, el akartam mondani mindent, amin €éjszakékon
at gondolkoztam, de csak razott a siras, csak reszkettem, csak azt hajtogattam, hogy ha vissza
kell menni Pokornynéhoz, én ijra megprobalok leugorni az emeletrdl, ha nem itt a korhazban,
hat leszallok a villamosrol, és a legels6 bérhaz negyedik emeletére felmegyek...

- Vallalna-e, hogy apol egy béna kislanyt? - kérdezte erre a fogalmazd tur.
Csak sirtam tovabb.

- No, ide figyeljen - mondta a doktor. - Arrél van szd, hogy innen a korhazbol két-harom hét
mulva kiengedjiik. Gyogyultan. Ha vigyaz és nem iszik egy csopp alkoholt sem, ha nem keriil
rossz tarsasagba, ha elvallalja a munkat, amit a fogalmazo Ur szerez, akkor minden rossz
elmult, akkor maganak soha t6bbé nem fogjak mondani, hogy bordélyhazban volt, maganak
semmi koéze a multjahoz. Gyerek volt, belekényszeritették, kiszabaditjuk. Ha megbecsiili
magat...

Csak sirtam, ¢és sirds kozben tudtam, hogy elvallalom, mindent elvallalok.

Tizenhat éves voltam. Irni joforman csak annyit tudtam, hogy a nevemet leirtam, olvasni ugy-
ahogy, inkabb csak a nyomtatott nagy betiiket. Ujsag sose volt a kezemben. Vonaton akkor
utaztam masodszor, amikor a fogalmazo Ur felszallt velem a vonatra. Sokaig utaztunk,
utkdzben elmondta, hogy egy tavoli rokonahoz visz, a csaladi birtokra. A csaldd szeme fénye,
egy kedves kislany két éve beteg, izomsorvadasa van. El6szor csak a jardsa volt furcsan
botladozo, aztan a kezébdl kezdte kiejteni a targyakat. Orvosprofesszorokat hivtak hozza, még
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Bécsbdl is, Pozsonybol is, torndztattak, villanyoztak, gyogyszereket adtak, de nem hasznal
semmi. Evike allapota egyre rosszabb. Keresnek mellé valakit, aki apolna, szoérakoztatna,
egylitt €lne vele. A nagynéni csak annyit tud rélam, hogy arva lany vagyok, a fogalmazé ur az
arvahazbol vett ki. Ehhez tartsam magam. Ami volt, azt se firtatni, se mondani nem fogja
senki. Nekem joforman csak Evikével lesz dolgom, meg néha a nemzetes asszonnyal. Evikét
az apja csak nagy ritkan latogatja meg, nem azért, mert nem szereti, inkabb nagyon is szereti,
az egész csalad buskomor lett a gyerek betegsége miatt. Volt olyan orvos, aki azt mondta,
hogy Evike betegsége abbdl eredt, hogy a nemzetes Ur és a nemzetes asszony masodunoka-
testvérek. Masik orvos szerint meg a nemzetes Ur fiatalkori bilineiért fizet... Szdval, ha jo
leszek Evikével, addig maradok naluk, ameddig akarom...

- Mi lesz veled, Gizus, ha én meghalok? Folyton azon térém a fejemet, hogy mi lesz veled.
Nem akarnal apaca lenni? Van egy szép aranylancom, azt rad hagyom, abbol megveszed a
kelengyét, és befogadnak a rendbe... Hallgass mar, hogy lehet ilyet mondani? - és a kezemet a sza-
jara tettem. - Tudod, hogy nem halsz meg, meg fogsz gyodgyulni, tincolni fogsz, férjhez menni.

Eva sirva fakadt. - Ne mondj nekem ilyencket, legalabb te ne hazudj. Tudod, hogy mar csak
egypar nap. Nem is banom: 6sz lesz, hideg lesz. Amig kinn {ilhettem a kertben, vagy nyitva
lehetett az ablak. De mire j6 nekem a tél?

Sirtunk mind a ketten, sirattuk egymast és magunkat. Tudtam, hogy Eva meg fog halni, most
mar nagyon hamar, és a sajat sorsomon se tudtam tovabb gondolkozni. Mar nem is
emlékeztem az iddére, hogyan volt, amikor nem ¢éltem itt, és lelkiismeret-furdaldssal
gondoltam arra, hogy milyen boldog voltam ebben a szomoru hazban. Nyolc télen és nyolc
nyaron keresztiil volt otthonom, kenyerem. Talan most, ha sok év mulva visszagondolok ra:
rab voltam. Sose volt vasdrnapom, sose volt linnepem, 0ssze voltam zéarva azzal az egyre
inkabb tehetetlen fiatal lannyal. Ejszaka felugrottam, ha nydszorgott és vizet kért, mosdattam,
etettem, meséltem neki a falumrol. Azt kérte: olvassak fel neki. Keservesen vallottam be: alig
ismerem a betlket. ,,Majd én megtanitlak.” Nem igaz, nem voltam én rabszolga, ember
voltam, testvér voltam, jo szt kaptam, szebbnél szebb konyveket olvashattam. Megtanultam
kézimunkazni. Néha tgy éreztem, nincs is kiilon életem. En magam vagyok az a fogyo erejii,
szerencsétlen lany. Addig ¢lek, amig 6. Nem gondolkoztam, hogy lesz utdna valami az
életemben. Ujsag sose jart Evanak. ,,Nem akarok tudni arrél, mi van a vilagban. Nekem nincs
vildg” - mondta. Csak abbdl tudtam meg, hogy hdboru van, mert a férfiakat mind elvitték
katonanak. A nemzetes ur is hadba vonult, sokan a szolgdk ¢s a béresek koziil is. Egyszer a
konyhén a szakacsnd keservesen zokogott: a fia elesett. Maskor azt hallottam, hogy a Fot
doktor nem jon tobbé Evahoz, mert elvitték katondnak. A kertésztSl, a szolgalegénytél, a
takaritdo lanytol hallottam néha néhany szoét: idegen katondk vonultak be a kozeli varosba,
forronganak az emberek, elvesztettiik a habortt, jonnek haza a hadifoglyok, nem jonnek haza
a hadifoglyok, nincs kenyér a varosban, nem lehet sot, gyufat kapni. Azt se tudtam soha,
milyen hénap is van, hanyadika. A nemzetes asszony néha bejott a szobadba, megsimogatta a
lanyat, és kiment, vagy sirt, vagy imadkozott. Mi meg a petroleumlampa fényénél regényeket
olvastunk Evéval. Néha nem tudtam, melyik az igazsag, amit a konyvekben olvasok, vagy az,
hogy itt vagyok egy idegen hadzban, nem tudom meddig, mar azt is elhittem, hogy igazan arva
lany vagyok, mint ahogy azt a fogalmaz6 ur mondta. Eva néha kérdezte, hogy emlékszem-e a
sziileimre? Nem, mondtam, nem, nem emlékszem senkire. Es igaz is volt, minden, ami a régi
¢letemben tortént velem, a fényes pénz, amit a jegyz6 ur adott, a csikos cseléddunyha, a
Klauzal tér, Pokornyné, a korhdz, semmi se volt. Néha azt mondta Eva: most aludni fogok,
menj le sétilni a kertbe. Akkor végigmentem az orgonasdovény mellett, elnéztem a
nérciszokat, rozsakat. Az égen usz6 felhdket néztem. Honnan jonnek? Hova mennek? Es én?
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Eva halala utdn a nemzetes asszony nem szolt semmit, hogy menjek, vagy maradjak. A
haznéppel egyiitt késziiltiink a temetésre €s a torra. 1920 majusat irtdk. A nemzetes ur odavolt
a hédboruban, azt hiresztelték, hogy fogsagba esett. A nemzetes asszony ugy jart, mint a
holdkoros, nem sirt, nem mondott semmit senkinek. Rengeteg rokonsag érkezett, volt elég
vendégszoba. A temetés utan a nagy ebédloben vagy Otvenre teritettek. Megérkezett doktor
Kornél Ferenc is, a fogalmazo ur, két masik fiatalemberrel. Kornél Ferencnek fél karja
hidnyzott, ellotték a haboruban. Engem megismert mindjart, megolelt, kérdezte, hogyan élek,
no hiszen par napig itt marad még a nagynénjénél, majd beszéliink réla. Segitettem a
teritésnél, segitettem a talalasnal. Amig Eva élt: vele ettem. Most nem tudtam, hol a helyem,
gondoltam, inkabb a konyhaban. A szobalannyal hordtuk be a talakat. Letettem két martasos-
talat az asztalra. Akkor vettem észre, hogy a Kornél Ferenc mellett iil6 fiatal férfi meredten
ram bamul. Igyekeztem elkapni a szememet, de a férfi egyszerre csak felugrott, izgatottan
elkapja a karomat. ,,Megvagy, téged kerestelek! Eskiiszom, mindeniitt téged kerestelek!” A
vér lefutott a fejembdl. A labam 6lomnehéz lett, a szivem majd kiugrott. Ki ez a férfi? Miért
keres? Honnan ismer? Pokornynét6l? Mit vétettem neki? Mit akar télem? ,,Ne bantson!” -
kialtottam kétségbeesve. Es minden szorongas, fajdalom, bizonytalansag, ami bennem volt,
most kitort. Sirva, magamon kiviil rohantam ki az ebédléterembdl, végig a tornacon, le a
1épcsOkon, nem tudtam hova, ne... ne bantsanak, mit vétettem...

Hallottam magam mogott a futé 1épteket, kiabalast. ,,Alljon meg, de hat mién fut? miért nem
all meg?” Kifogyott a tidombdl a levegd. Most mar mindegy. ,,Ne haragudjon, hat nem akar-
tam megijeszteni. Festd vagyok. Kornél Feri baratja. Két éve keresek egy modellt. Oltarképek
festésére van megbizdsom, ) dunantuli templomokhoz. Madonnat keresek. Magam sem
tudtam milyet. Es akkor magat meglattam. Kérem. Nem vagyok gazdag. De ha megtenné.
Lefesteném. Felviszem Pestre.”

Bucstizéul a nemzetes asszony nekem adta Eva aranylancat. Kérdezte, mit akarok még?
Semmit. Egy orgonaagat kértem a kertb6l. Kornél Ferenccel utaztam fel Pestre, nyolc évvel
azutan, hogy 6 hozott ide, vonaton. ,,En is meg akarom koszénni, hogy Evahoz olyan jo volt.
Evat szerettem. Es ezért én is adok maganak valamit.” Amit adott: nagy ajandék volt.
Asszonynevet. ,,Bemutatom valakinek, akivel névhazassagot fog kotni. Egyetlenegyszer fogja
csak latni, az eskiivon. A fiu orvostanhallgatd, morfinista, csak honapjai vannak hatra. Pénz
kell neki, azért csinalja. Maga meg ne legyen a lanynevén. Hogy még az emlék is eltiinjon.
Egypar hénap milva 6zvegy lesz. Fiatalon. Szabad ember. Alméban se jusson eszébe a
multja.”

Tizenegykor volt a templomi eskiivonk, tizenkettékor a polgari. Doktor Kornél Ferenc volt az
egyik tanu, a fest a masik. A keziinket a stolaval 6sszekototték, akkor néztem a férjem arcaba
elészor, amikor a jegygyliriit az ujjamra hiizta. Egd, barna szeme volt, szomoru és elkinzott.
Kornél Ferenc azt se mondta meg, hogy mennyi pénzt adott neki: ,,Majd ha nagyon gazdag
lesz, Gizike, és nagyon boldog, egyszer visszaadja, j0?” Az eskiivd utdn bementiink egy
kiskocsmaba, porkoltet ettiink, és bort ittunk hozza. Megnéztem az anyakonyvi kivonatot:
ezentil engem Ordi Jozsefnénak hivnak. Az anyakonyvvezetd deresedd feji férfi volt, sok
szerencsét kivant, és azt mondta: ,,Azt szeretem, amikor sir a menyasszony... annal boldogabb
lesz.”
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Semmi mast nem kellett csindlnom, csak egy zsamolyon {ilni. Vallamon palast, fejemen
fatyolféle, olemben a Bambino. Nagy celluloidbabat tettek a karomra, azt szoritottam
magamhoz 6rdkon keresztiil. Kis csillagom, kicsi fiam, mir6l meséljek neked? Egyszer volt,
hol nem volt, erd6k voltak, hegyek voltak, zigd vizek voltak, az égen csillagok ragyogtak,
kicsi fiam, csicsija, bubdja, de j6 nekem, nekem is van valakim, el ne szakitsanak tdled, el ne
vegyenek a karomro6l, gonosz a vilag, kicsi fiam, de neked ugye j6 az 6lemben?

Mintha alombol ébredtem volna, amikor azt mondta a festd ,,no, most pihenjiink egy kicsit,
nem torodott el a dereka, Gizike?” - Szégyelltem volna megmondani, hogy miket gondoltam,
hogy milyen boldog voltam, hogy akar millio évig is eliildogéltem volna, mozdulatlanul,
karomon a jatékbabaval, hogy elmeriilt az 1d6 és a vilag, hogy zsibbadt, ernyedt boldogsagban
¢ltem. Amikor azt mondta a mlivész, hogy ,,no, kdszoném, mara elég” - letakarta a késziild
vasznat. Sose néztem meg. Nem is fogtam fel, hogy én magam fogok rajta megelevenedni. A
festd vezetéknevét nem akarom kiirni, hires, divatos festd lett azdta. Akkor még nagyon
szegény volt, 0 is, a felesége is, aki keramiat égetett. Az égetOkemence nem naluk volt, hanem
valamelyik baratjuknal. Sokan Osszejartak ezek a fiatal festok, szobraszok. Jottek néha, akkor
1s, amikor az én gazdam dolgozott, meg munka utan. Hoztak egy iiveg bort, egy kis kolbaszt,
szalonnat, fehér kenyeret, és ettiink. A lakas a miiterem alatt volt, két kis szoba. Az egyikben
aludtam ¢én. ,,Ameddig nem kapsz masik szobat” - mondta a festd felesége, Irén, egy nagyon
sz¢ép, fekete asszony. De nem is tudtam, hogyan induljak neki szobat keresni, hat csak multak
a honapok, ¢és én maradtam. Egyszer azt mondta egy fiatal szobrasz, akit Zsiganak hivtak, és
sz¢ép bajusza volt: - Te, Gizi, én rélad szobrot csinalok. - Nem lehet - mondta az én festom -,
Gizi csak Szliz Méria lehet, mert le nem veti az inget meg palastot. - Bolond vagy - nevetett a
bajuszos -, hallottam réla, hogy te vagy a nem vetk6z6 Gizus. De hat ént6lem lehet rajtad
nyolc vattapaplan is, akkor is magam elott latlak meztelentil. Meg hat, mi az a meztelenség? A
legszebb, legtermészetesebb allapot. A fak meg a virdgok sem vesznek magukra selyem-
slafrokot.

Kora reggeli fényben festett legtobbszor a gazdam. Az ablakra szines iiveglapokat ragasztott.
Keleti fekvésii volt a miiterem, €s a nyari reggelen arany pasztakban hullott rank a fény. ,,No,
legyél még tiirelemmel, mar nincs sok hatra” - biztatott. En meg azt gondoltam, csak volna
még, csak sok volna...

Akkor kezdett a miiterembe jarogatni Barnay Adam. Nem szerettem ezt az embert, annyi
fekete volt rajta. Gondor fekete haja, fekete bajusza, koromfekete villogd szeme. Leiilt a
sarokba, nem szolt ordk hosszat, csak szurds szemével ram bamult. Ha belépett, 6sszébb
htztam a mellemen a kontost, hideg lett kezem, ldbam. ,,Barcsak menne el innen ez az ember”
- gondoltam. Mondtam Janosnak, a festdnek is, hogy én nem szeretem, amikor Barnay Adam
itt van.

Akkor azt mondd meg neki te magad, mert én el nem kiildsm. O az egyetlen a bandaban, aki
képet vasarolhat, mert pénze van. Legaldbbis addig, amig az apja ki nem tagadja. Kiilonben
bolond egy kicsit.

Hetek teltek el. Barnay mindennap koran reggel megjelent, pontosan, mintha hivatalba jarna.
Pedig az egyetemen kellett volna lennie, mert jogot tanult. Leiilt, biccentett, a szdjat ki se
nyitotta délig. Akkor vette a kalapjat, és elment.

Egyszerre csak elkezdett viragot hozni. Egy szalat. Rozsat, szegfiit, narciszt, margarétat.
Mindenfélét. Letette elém, biccentett, leiilt. Nekem soha senki nem hozott eddig viragot.
,,K0szondm” - mondtam elvordsddve, €s ott hagytam a virdgot a paldstom szélén.
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- Te, ez a Barnay beléd szeretett - mondta Irén.
- Jobb volna, ha inkabb nem jonne - feleltem szorongva.
Irén nevetett. - Sz¢ép fia, €s nem rossz parti.

- Feltéve, ha az oreg Barnay belemegy a hazassagba - tette hozza a festd. - Egyébként
nyugodtan férjhez mehetsz. Kornél Feri kiildott neked valamit.

Kibontottam a boritékot. Ordi Jozsef orvostanhallgatd halotti anyakonyvi kivonata volt benne.
A férjemé.

Oktoberi napok voltak, még melegek, de mar fakobb a reggeli fény. Barnay egész nyaron nem
utazott el, a forrd augusztust is ott toltdtte az atizzott padlasmiiteremben. Szeptemberben is,
mintha semmi mas dolga nem lett volna. A viragot letette, aztan {ilt, egyre komorabban.
Elkeriiltem a tekintetét, zavart. A Bambinora se tudtam olyan lagyan nézni. Menne el, menne
el, gondoltam. Janos is idegesen dolgozott, rontott, Gjra kezdett.

Aznap két szal viragot hozott, fehér rozséakat.

Egy darabig szotlanul iilt, majd felugrott, odajott hozzam, a zsamoly elé.
- Hé - mondta Janos -, maradsz nyugton. Festek.

De Barnay ra se hederitett.

- Gizike, szeretem magat. Elviszem magat innen. Legyen a feleségem.

- A fene egyen meg - mondta a festd -, mondtam, hogy eredj onnan. - De ranézett Barnayra,
letette az ecsetet €s a palettat. - Oriilteknek nem lehet besz¢élni. Majd reggel folytatjuk. Ami
hatravan, Ggyis semmi. Nézd meg magadat végre.

A vasznon kék-arany palastban Maria nézett ram, de ugy, hogy megijedtem. Nem én voltam.
Hasonlitott ram, de nem én voltam, vagy nagyon is én. Az volt a szemében, amit gondoltam,
hogy jaj, édes gyerekem, szenvedésre hoztalak a vilagra, jaj, hogyan ovjalak, hogyan fedjelek
be, amikor magam is olyan gyonge vagyok? Es a kép mellett, a majdnem kész kép mellett ott
allt Barnay, olyan tekintettel, mintha szét akarna tépni, meg akarna enni.

- J6jjon - mondta, de nem kérlelve, hanem parancsolva. - Uljiink be valahové egy pohar borra.
Nekem valaszt adjon, most, mindjart.

- Nem mehetek férjhez - mondtam én.

- A jovO héten megeskiisziink. Az idén fogok allamvizsgdzni, ha kitagad az apam, eltartom a
két kezemmel.

- Nem megyek feleségiil, se magahoz, se mashoz.
- Szeretem.

- Ertse meg, én nem akarok férjhez menni.

- Nincs senkije?

- Nincs.

- J6. Hat akkor megegyeztiink.

- Bolond maga. Nem érti, azt mondtam, hogy nem.
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- Minden lany azt mondja, illend6ségbdl.

- Nem vagyok lany.

- Hanem?

- Ozvegyasszony vagyok.

Ezen meglepddott, aztan vallat vont.

- Hat akkor anndl inkabb.

- Mondja, maga semmire se kivancsi? Nem akar rolam semmit se tudni?

- Mit lehet megtudni egy masik emberr6l? Akarmit mond, nem mindegy? En, amit akarok, azt
megszerzem magamnak. Most magat.

Ez tényleg bolond. Masképp probalok vele beszélni.

- Nézze, én megmondom magénak, hogy ki vagyok. Aztan tiinjon el hdrom napra. Ha akar,
utdna j6jjon vissza, €s megbeszéljiink. De hat ugyse fog visszajonni.

Toltott a borbol, nekem is, maganak is, ivott, rdm nézett.
- No, csak mondja.

Elmondtam. A jegyz6t, a bordélyhazat, a betegséget. - Ez a multam. Most megtudhatta. Hat én
nem megyek férjhez. Hogy énnekem egyszer egy férfi odavaghassa: te kurva. Mit akar még
télem?

- Ennekem te olyan tiszta vagy, mint a kék palastban Maéria. En téged ugy latlak. Elmondtad
nekem, és ezzel fel vagy oldozva. Eskiiszom neked az €16 Istenre, hogy soha nem fogok ra
visszaemlékezni. Szeretlek. Kérlek, legyél a feleségem. Mondd, hogy igen.

Barnay Adamot kitagadta az apja. Valami nagyon kis anyai jussa volt, azt kapta meg. Adam
azt mondta Janosnak: ,,Most aztan fejezd be az oltarképet meg amit akarsz, mert karacsonyra
elviszem az asszonyt.” Nekem meg azt mondta: ,, Két honapig a szinemet se latod, minden
elmaradt vizsgat leteszek. Ugy jovok érted, hogy lesz lakasunk, lesz alldsom. Neked semmi
mas dolgod nem lesz, mint szeretni engem, ¢és fiukat sziilni.”

Most még mondhatom, hogy nem, most még mondhatom, hogy nem - gondoltam milliészor
is, amikor esténként lefekiidtem a kisszobdban. Most mar sz6 se volt rola, hogy albérletet
keressek. A nagy oltarkép elkésziilt, Janos csendéletre adta magat, nem kellettem neki. Irén
elhivott, tanitott kerdmiaformaléasra, -égetésre, rajzoladsra. Minden atmeneti volt, és bizony-
talan. A karacsony eszeveszetten kozeledett. Ha nem megyek férjhez, akkor albérletet és
munkat kell keresnem, talan hallgatni kellett volna szegény kis Evara, és apacanak
jelentkezni? De hat van-e bennem elhivatottsag és belsé béke? Es van-e bennem vagy Barnay
Adam utan? Tisztességesebb-e irtdzva az agyaba fekiidni, mint Pokornyné vendégeivel? De
hat miért irtéznék téle? Hiszen szeret. Hogyan szeret? Mint a jegyz6?? Az az igazsag, hogy
féltem Barnay Adamtol. Féltem vele talalkozni, féltem volna megmondani neki, hogy nem.
Mit tenne, ha mégse mennék el az eskiivore? Megolne? Vagy sajat magaval végezne? Hiszen
lehet-e szebb, szotlanabb szerelem, mint ahogy ott kuporgott a miiterem sarkaban? Lehet-e
szebb vallomas, mint mindennap az az egyetlen szal virag? Lehet-e tisztdbb szeretet, mint azt
mondani: eskiiszom, nincs tobbé semmi a multadban, csak szeress engem. Es hat mi az a testi
kapcsolat? Semmi. Ki lehet birni. ElImulik. Marad az otthon. Marad a gyerek.
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Otévi hazassag utan sziiletett a fiunk. Csabanak neveztiik el. Ugy becéztiik: Csaba kiralyfi.
Ugy is tartottuk, mindene megvolt. Narancs és alma, horgolt kis rékli, szattyanbér cipSeske,
szines jaték. Pedig nagyon nehezen éltiink. Addm az eldljarosagon kapott allast. Uri allas volt,
de cifra nyomorusag. Vasalt ing kellett mindennap, hibatlan 6ltony, ragyogd cipd.
Vendégségbe menni hivatali tarsakhoz, és vendégiil latni hivatalnokokat az eldljarosagrol, a
keriileti kapitanysagrol. Borral, siiteménnyel kindlni dket. A siiteményt filléres recept utan én
siitottem, az ingeket én mostam. Csaba kiralyfi ruhacskait én varrtam. Es haztartasi konyvet is
vezettem, mert Adam mindenrdl elszamoltatott, a pénzzel, az id6vel. Hol voltal? Mettol
meddig? Merre vitted le Csabat a térre? Hol iltél vele? Kivel beszéltél? Nem tudtam, szeretet,
féltés beszél-e beldle, vagy bortonér? Egyetlenegyszer csaptam be, elloptam a pénzbdl is, az
1d6bdl is. Akkor Csaba kétéves lehetett, mintha csinyan huzni kezdte volna az egyik labat.
Nem mertem Adamnak szolni, csak kévé valt a szivem. Eva! Az apja biine! A fiam! Biinh6-
dik. Miattam? Meg fog bénulni? Majdnem eszemet vesztettem. Elhatdroztam, hogy megkere-
sem az Istvan korhazban az 6reg doktort. Hatha... hatha ott van még, nézze meg. Két ¢jszaka
nem aludtam. Hogyan csindljam? Szép id6 volt masnap. ,,Kiviszem Csabat a Margitszigetre.”
,»Vidd.”

Adam bement a hivatalba. En kimentem az Istvan korhazba. Csak valaki ismerdssel ne
talalkozzam. Erdeklédtem. Régen, tizenot évvel ezelott volt itt egy bizonyos Deutsch doktor,
ha tudnak réla valamit.

- Hatos pavilon, fonn az emeleten - mondta erre a portas.

Ugyanazok a lépcs6k. Ugyanaz a folyos6. Ugyanaz az iigyeletes szoba, csak még kopottabb.
Fehér kopenyes, hajlott hatu orvos, tiszta 6sz. Engem keres, asszonyom? Aztan mosolygas,
baratsagos olelés. Hat csak j6jjon be, Gizike, hat persze hogy emlékszem. Tudja, valahanyszor
elmegyek a mellett az ablak mellett, nézze csak, ez volt az az ablak.

Csabat levetkdztettiik, az orvos nézte, forgatta a labat, vizsgalta a reflexeit, mosolygott. Nincs
itt semmi baj. Gyonyorh kisfia, mint a makk. Nincs semmi betegsége, se neki, se maganak.
M¢ég harom gyonyorl kistestvér lesz. Ne szorongjon mar. Ami elmult, ezentdl nem szamit.
Mar csak jo lesz az ¢€letlinkben.

- Egy bor irattarcat vettem utkozben a Kecskeméti utcdban, ezt adnam emlékiil. - Nagyon
kedves, de minek koltotte a pénzt. Biztosan nincs olyan bdven... de jolesik. Emlék lesz
magatol.

- De jo kedved van - mondta este Adam, és furcsan fiirkészve nézett.

- Nagyon jo volt a Szigeten - valaszoltam. - Draga, mert harminc fillér a beléptidij, de nagyon
szép volt. A rozsakertben voltunk. Nagyon szép volt. - Es arra gondoltam, majd elsejéig
valahogy behozom a tarca arat.

Adam egyik kollégaja is a Lonyay utcaban lakott, nem messzire t6liink. Nekik is kisfiuk volt,
egyidds Csabaval. A két gyerek egyiitt jart a Lonyay utcai elemibe. Reggel, amikor a fiamat az
iskolaba kisértem, taldlkoztam Falusnéval. Délben egyiitt vartunk az iskolakapu elétt. Falusné
nagyon helyes asszony volt, meg az ¢€letiik is ugyanolyan volt, mint a mienk. Filléres gondok,
kifel¢ urasan, befelé¢ kopottan. A harmincas évek elején volt ez, valsag, valsag, valsag, épités,
fizetéscsokkentés. Harom fillér egy kild paradicsom, harom fillér egy tojas, de kinek van
harom fillérje? Mindennap azon tanakodtunk, hogy hogyan lehetne megtoldani a szlikos
haztartasi pénzt. ,,Neked olyan {igyes kezed van” - mondta sokszor Ilus, és elnézte Csaba
kiralyfi kotott kabatkajat, jol szabott kis nadragjat, himzett nyakkenddjét. ,,En is tudok szabni,
varrni. Csinalhatnank egy kis miithelyt. Kalapost vagy gyerekruhavarrast vagy kézimunkat. A
déleldttiink ugyis szabad, amikor a gyerekek iskoldban vannak. Valtsuk ki az ipart.”
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,Megkérdem Adamot.” ,,Sose kérdezz semmit - mondta Ilus. - Gergely is olyan biiszke, hogy
az orra a felh6t veri. Hogy 6 el tudja tartani a csaladjat, meg nem enged. De ha megvan az
iparengedélylink, ha kinéztiink valami kis bolthelyiséget, ha mar az ismerdsok kozott talalunk
egy-két megrendel6t, akkor mindjart kezet csokolnak. Adjuk ezt nekik husvéti ajandékul.”
,Mit kell csinalni?” ,,Semmit. Menj be erkolcsi bizonyitvanyért a kapitanysagra. En is
kikérem az enyémet, aztan egyiitt majd kivaltjuk a tobbit.”

A Kkeriileti kapitany Adamnak jo baratja volt. Sokszor talalkoztunk. A feleségét is jol
ismertem. Amikor bementem hozza, elém jott, kezet csokolt, ragyogott a kedvességtol. Meg-
kinalhatom-e valamivel? Ugyan, foglaljak helyet egy percre. Nem kell visszajonni, azonnal
kiadjak a papirt. Nagyon sietek? Mondtam, hogy délig van 1dém, fél egykor jon ki Csaba az
iskolabol.

Széles, kényelmes bordivanyon iiltem, a falon hatalmas ingadra haromnegyed kilencet
mutatott. Az irdasztal folott Horthy Miklos kormanyzé képe nézett ram, a sarokban egy
mosdoasztal volt, kancso, toriilkozok. A kapitany bocsanatot kért, valamilyen iratot kell
atnéznie. Tik-tak-tik-tak-tik-tak hallgattam az inga jarasat. Aztan felpattant az ajtd, belépett
egy alacsony, egérszemt, lapitott orrtl férfi. Ahogy meglattam zsiros, pattandsos arcat, kopott
barna ruhgjat, panik fogott el. Sziik6ltem, mint az allat, vildgosan tudtam, hogy ami most
kovetkezik... Nem, nem tudtam, nem is értem, honnan tudtam, de megfesziilt bennem minden.
Jaj, mit csinaltam, minek jottem ide?

Az alacsony ember kezében hatalmas konyv volt, nyitva. Odatette a renddrkapitany elé,
valamit sugott a fiilébe. A renddérkapitany felnézett, az arcarol minden kedveskedd mosoly
eltlint. Szaraz ¢és rekedt lett a hangja.

- A férje tud err6l?

Nem kérdeztem, mi van a konyvben, mit tud vagy nem tud Barnay Adam. Valami még
atvillant rajtam, hat hogyan is lehet ez? En most Barnay Adamné vagyok, azel6tt 6zvegy Ordi
Jozsefné, mi kozom nekem ahhoz a nyilvantartashoz, mi k6zom ahhoz, hogy ezerkilenc-
szaztizben egy tizennégy éves Szenthy Gizellat oda beirtak, hol talaltak ra, hogy talaltak meg?
Héat nem fog soha nyomtalanul eltinni? Hat soha?

Valahonnan nagyon messzirél hallottam: 6ntson ra egy kancso vizet. Aztan azt: hallo, Adam,
te vagy? Itt a keriileti kapitdnysag. Gyere azonnal a feleségedért.

Két renddr feltdimogatott a fiakerbe. Akkor mar eszméleten voltam, ha eszméletnek lehet
nevezni azt a zsibbadt rémiiletet, azt a tompa irtdzatot, ami eltoltott. Adam elére iilt a kocsis
mellé. A kocsis és a hazmester cipeltek fel a lakasba, behtztak a szobaba. Adam a szényegre
mutatott, annyit mondott: Oda.

A gyerek az iskolaban. En remegve, émelyegve, mozgasra képteleniil fekiidtem a szényegen,
¢s a férjem még mindig nem szolt egy sz6t se. Lattam, amint leveti a kabatjat, ledobja a
zakojat, leoldja a nadragszijat, és lassan, kimért Iépéssel kozeledik. Mit akar? Mit akarhat?

Nem hittem el, amikor iitni kezdett. Nem izgatottan, mérgesen, hanem kiszamitott gyiilolettel
¢és diithvel. A szij ram csapott, a vallamra, derekamra, fejemre. A fajdalom akkora volt, hogy
kialtani se tudtam. Tagra meresztettem a szememet, lattam, ahogy emelkedik a szij, és lecsap,
egyre tobb égd seb tamadt a testemen, Ugy éreztem, a boérdm mindeniitt felhasadt, a ruha
véresen tapadt ram, a szivem gy vert, hogy egybefolyt a dobogasa. Hanyszor fog még iitni?
Amig meghalok?
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Talan az diihitette a legjobban, hogy nem iivoltok. Vérvords volt az arca, a szeme izzott,
lihegett. Aztan ragni kezdett, és orditani. Te allat, te szégyentelen szajha, te nyomorult, hat
tonkretettél?

- De hiszen megmondtam, megmondtam - ennyit tudtam nagy keservesen kinyogni.

- Megmondtad, te hiilye, te barom? Megmondtad? Nekem mondtad, el volt intézve. De te
most vilagga kiabaltad, most engem is bemocskoltal. Pusztulj innen. Kelj fel.

Nem birtam mozdulni.

- Két percet adok, kiilonben élve nem mész ki innen. Fel tudsz te kelni, kiilonbeket is tudsz te.
Eltakarodsz innen, és tobbé nem jossz ide. Semmi kozom hozzad. Es nem latod tobbé a
gyerekemet. Ordi Jozsefné vagy, a tobbihez semmi k6zod. Ha a kozelébe mersz menni a
gyereknek, ha egyszer itt 6lalkodsz a kornyéken, megmondom neki, hogy ki volt az anyja.
Most irgalmas leszek, azt fogom mondani neki, hogy meghaltal, hogy eliitétt a villamos. De
ha megprébalod, ha megtudom, akkor a fiad le fog kopni... Ott a kabatod, és indulj.

A halantékombél vér szivargott. Szédiiltem. A vallamon felrepedt a bér. Adam felemelte a
szijat.

- Két perced van.
- De hat hova menjek? Mihez kezdjek?
- Te ne tudnad, hogy mivel lehet pénzt keresni? - rohogott gonoszul. - Te aztan igazan tudod.

A ziloghaz nem volt téliink messze. Oda bevittem egyetlen vagyontargyamat, az Evatol
kapott drokséget, a lancot. Hatvan pengdt kaptam ra. Aztan csak mentem az UllSi tton, és
olvastam a fak torzsére tlizott céduldkat. Eladd egy vasagy, eladd egy kokszkalyha, albérleti
szoba egyediilallonak... Csillaghegyen taldltam egy szobanak nevezett kis sotét lyukat. Heti
kettd 6tven volt a bére. Az asszony nem akarta kiadni nekem. ,,Mit6l van maga igy Osszeiitve?
Részeg? Férfiak verték meg?” ,,Leestem a villamosrol, eldre ki tudok fizetni egy honapot.”

fgy maradtam két évig Csillaghegyen. Néha a téglagyarban, maskor a bolgarkertészetnél
kaptam munkat. A hdziasszony megszeretett, mondtam, hogy arvahdzban ndttem fel, meg
O0zvegyasszony vagyok. Velem soéhajtozott, hogy szegényke, micsoda sors. Hatha még tudta
volna, hogy van egy kisfiam, akit nem lathatok, akit nem csokolhatok. Amikor hurcoltam a
frissen égetett téglakat, és oszlopokba raktam a gyarudvaron, vagy amikor derekam szakadtaig
kapaltam a borsot, krumplit, kzben folyton arra gondoltam, most ébred a fiam, most 61tozik,
most indul az iskolaba...

Semmi mas gondolatom nem volt, csak hogy hogyan lathatnam a fiamat. Elhitte-e, hogy
meghaltam? Nem sir-e utdnam? J6l banik-e vele az apja? Van-e rendes étele? Néha késo este
elhataroztam, hogy gyalog nekiindulok, elmegyek a Lonyay utcaba, megallok a haz koriil,
legalabb az ablakot lassam, ami mogott a fiam van. Vagy ha az iskoldnal meglesném? De ha
Barnay Adam megtudja... nem attol féltem, hogy velem mit tesz, hanem, hogy a gyerekkel.
Egy napon aztan nem birtam tovabb. November volt, a téglagydrban semmi munka, a
kertészetben semmi munka. Hajnalban nekiindultam, hogy elmegyek az iskoldhoz, ¢és akarmi
is lesz, legalabb messzirdl latni akarom a gyerekemet. Vékony kabatban, kopottan acsorog-
tam. Koran volt még, ilyenkor még nem jonnek ki a gyerekek. Nem birtam ellenéllni, oda-
mentem a hézig, ahol még nem is olyan régen laktam, bedvakodtam a kapualjba, félve,
nehogy a hazmesterné vagy valamelyik lakdé meglasson. A névtablara néztem, és megszé-
diiltem. Barnay Adam helyén idegen név volt. EIkolt6zott a hazbol.
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Nem tudom, meddig alltam a tabla mellett. Bekopogtattam volna a hazmesterhez, meg nem is.
Megmondana-e, hova koltoztek? Vagy kidobna? Neki mit mondott Barnay Adam, hogy hova
tiintem? De hat nem mehetek el igy, nem birom ki, hogy ne tudjam, hova vitte a gyerekemet.
Egy asszony jott, bevasarlokosarral. Filirkészve ram nézett, megallt. Nincsenek itthon a
hazmesterék, kit tetszik keresni? Barnayékat. O, hat mi koltoztiink az 6 lakasukba. Azok meg
atmentek a Hunyadi Janos utra, varjon, tudom is a hazszamot... Es a gyerek? A kisfiuk most
melyik iskolaba jar? Az asszony vallat vont. Annyira nem tudom. De hat év kézben biztosan
nem vették ki az iskolabol.

Ugy rohantam az iskolahoz, mint a bolond. Menjek fel a tanité nénihez? Kérdezzem meg?
Mit? Sziilok alltak a racsnak tamaszkodva, vartdk a gyerekeiket. Néztem, ahogy kitodulnak,
aprobb, nagyobb gyerekek, liiszter iskolakotényben, taskaval a hatukon, messzirdl integettek,
rdmosolyogtak a varakozo sziilokre. Mennyi csok, mennyi draga kisfiam, Ferikém, Sanyikam,
mibdl feleltél... Egyszerre csak megismertem: ezek Csaba osztalytarsai. De az én fiam sehol.
Az egyik kisfiu egymaga indult a Kélvin tér felé. Utanairamodtam, megszolitottam. ,,Kisfiam,
Barnay Csaba nem jott még ki?” ,,Barnay Csaba mar nem jar veliink - mondta a gyerek.
Sopronba vitte az apukaja, katonaiskolaba.”

Sopron nekem olyan messze volt, mint a hold. Hajnali négykor keltem, lerongyolodott rolam a
ruha, cipd, minden iziiletem megdagadt, csak annyit tudtam megkeresni, hogy a szobat
kifizessem, és egy darab kenyérre, egy tanyér levesre teljék. ,,Maga finomabb nének latszik,
talan iskoldja is van - mondta a héaziasszonyom -, miért nem probal valami jobb munkat
keresni?” ,,J6 ez nekem” - mondtam erre. De azt mar csak magamban gondoltam, hogy csak
ilyen munka kell énnekem, ahol nem kérnek semmi papirt, ahol nem vehetik eld a
nyilvantartast, ahol nincs a nevem mellett egy rubrika, nincs szégyen, nincs mult. Amiota a
Loényay utcaban jartam, volt legalabb valami, amiért a két fillért is a kendom sarkéba kotve
megsporoltam, amirdl a nyirkos, hideg vackon almodozhattam, egyszer elmegyek Sopronba,
egyszer ¢én latni fogom a fiamat.

Méjusban van a fiam sziiletésnapja. Elhatdroztam, hogy én akkor felkeresem. Osszegyiijtom
én addig a vonatkoltségrevaldt. Szombaton este feliilok a vonatra, reggelig Sopronba érek.
Akérhol is van az a katonaiskola, egy cédulat talan be tudok juttatni a fiamnak, vagy talan
kiviszik Oket sétdra, taldn misére, biztosan viszik Oket misére, megyek mogottiik a
templomba, akkor az egész szentmise alatt lathatom. Hatha Sopronban van az az oltarkép?
Lehet, hogy a fiam az én képem el6tt térdel, és imadkozik? Nem, cédulat nem kiildenék neki,
azt nem lehet. Valami mast. Turds bélest fogok siitni neki, hogy szerette, amikor kicsi volt. De
a tards béleshez sok minden kell: liszt, vaj, tej, tard, mazsola. Es azt meg is kell siitni. Ha
meghozom a fat, talin megengedik a haziak, barha nem szereti az asszony, ha csak egy levest
is f6z0k a konyhajan. Elmenni meg nemigen szoktak hazulrdl... Igy tépelédtem, abrandoztam,
takarékoskodtam, igy teltek hetek és honapok. Nem majusban, még hamarabb jart a kezemre a
szerencse, husvét tajan.

A haziasszony mondta, hogy harom napra Gyomrdre utaznak, mert a keresztfia ndsiil. Segiteni
is kell a lakodalomban. Ez a Lajos nagyon fontos ember, allami ember. Errdl a Lajosrol mar
nagyon sokszor mesél az asszony, engem kiilondsen nem ¢€rdekelt, csak annyi, hogy két napig
senki sem lesz idehaza, bantam is én a tobbit. Pedig az asszony jo szivvel mesélgetett,
megmutatta a himzett teritét, amit naszajandékba visznek, meg a vilagoskék szovetruhat, amit
0 maga viselni fog a vendégségben. Pénteken délutan mentek el. Vartam még vagy harom
orat, hatha visszajonnek valamiért, hatha itthon felejtették az esernydt, vagy nem volt naluk
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pénz vonatra. Ejfél lehetett, amikor, mint a tolvaj bementem a konyhéba, és amig a siitében
siilt a tészta, aradt a vanilids cukor szaga, csurogtak a konnyeim. Fiam, édes kis fiam, Csaba
kiralyfi, ha gyalog megyek, szétszakad a labamon a cipd, akkor is megyek, akkor is odaviszem
neked. Hajnalra kisiilt a béles, volt egy szép nagy darab zsirpapirom meg egy selyemszala-
gom, szépen becsomagoltam. A siiteményt eldugtam az agyamba a lepeddm ala, aztan otkor
elindultam a téglagyarba. Délutan meg, ahogy hazajottem, neki a vildgnak, a vasutallomasra.
Megnéztem, mikor megy a személyvonat Gyodr-Sopron felé, aztan odakuporodtam az
ablakhoz, kibdmultam a s6tétedd tajra, elnyelte a vilagot a sziirkeség, aztan szikrak repiiltek az
ablak mellett, szikrazo, csodalatos csillagok, mint amikor a pasztorokat vezették a csillagok...
Az ¢hség is kinozta a gyomromat, hiszen még levest se ettem, de jollaktam a papiron atiitd
édes vaniliaillattal meg a boldogsaggal. Kisfiam, meg fogod érezni, hogy van anyad, hogy
nem hagylak el, te se hagysz el engem. Fogunk még taldlkozni. Talan egyszer talalok egy nagy
gyémantot, veszek draga ruhat, aranyos hintot, vagy alaszall egy égi angyal, azt mondja: te
anya, eleget szenvedtél mar, visszaadom a fiadat. Sirtam, dlmodtam, imadkoztam, elaludtam,
amikorra a vonat megérkezett velem a varosba. Hajnalban érkezett a vonat, egész reggel
tandcstalanul tdmolyogtam az utcdkon. Ezek kozott a hazak kozott sétal az én fiam, ezeket a
boltokat nézi, ezekben a kirakatokban a sz&p ruhdkat, a narancsot meg a konyveket. Ezeken a
koveken kopognak a 1éptei. Meghizott-e, megndtt-e, megerdsddott-e, megismerne-e? Krisztu-
som, megismerne-¢ az ¢des flam? Soha nem lattam ilyen szép kis varost, tornyokat, régi
hazakat, arkadokat, és ahogy ott mentem, egyszerre csak nem hittem a szememnek.
Hadaprodok jottek, gyonyorii hofehér egyenruhas tinneplds kis katondk, de olyan gyonyoriek,
hogy nem is tudom megmondani. Egy tiszt ment a sor elején, egy meg mellettiik, 6k meg
masiroztak. Akkor a tiszt ,,0szolj”-t vezényelt, erre lassabban mentek, kicsit nevetgéltek is,
szoltak egymashoz. Es a negyedik sorban, alig karnyjtasnyira télem, ezer koziil is - millio
koziil is - rogtdon megismertem volna, ott ment a fiam. Megnyult, megsovanyodott. ,,Csaba
kiralyfi, Csaba, kisfiam” - kidltottam. Mintha megrezzent volna, de csak ment tovabb.
,Barnay Csabanak, legyen szives” - mondtam, és a legkozelebbi fitnak gyorsan a kezébe
nyomtam a csomagot. ,,Barnay Csabanak, legyen szives.” A sor felbomlott, a fiuk jobbra-balra
elmaradoztak, a tiszt is otthagyta Oket, én meg csak azt figyeltem, hogy kézrdl kézre megy
elére a csomag. Szapordztam a Iéptemet, csuszosak voltak a macskakdvek, majdnem
elbotlottam, de csak arra figyeltem, hogy mikor jut a flamhoz a csomag. Latni akartam, ahogy
felragyog, ahogy meglepddik, ahogy megfogja a csomagot, ahogy megmutatja a baratainak,
hogy mit kapott, megérzi majd, hogy télem kapta... No most. Lattam, ahogy egy fit megboki a
vallat, és nytjtja neki a csomagot. Az én fiam megall, babralja a szalagot, kinyitja a papirt,
belenéz, nevet, felnevet a gyerekem, aztan a csomagot odavagta a fal tovébe, és meglodult,
futasnak eredt, igyekezett a pajtasai utan, befordultak a kovetkezd utcaba. A szétnyilt csomag
a foldon, hat persze, nem tudhatta, hogy én kiildtem, hat nem kell neki ennivald, adnak itt
nekik... de miért nevetett... hatra se nézett, ram se nézett, meg se nézte, honnan kapta...
Felvettem a foldrdl a taros bélest, hiszen nem piszkos az, benne maradt a papirban, és falni
kezdtem, mert hiszen a gyerekem kezében volt, mintha 6t csokolnam, 6t dlelném, ettem a
tards bélest, és folytak a konnyeim, de legalabb lattam, €1, egészséges, lattam a gyerekemet,
hat mit is akartam még?

Megvettem a vonatjegyet, de nem volt elég a pénzem, csak Bicskéig, de hat Bicskérdl gyalog
is haza tudok menni, fontos, hogy egészséges a gyerek, mi mas volna fontos a vilagon?

A haziasszonyomékhoz nem szoktak vendégek jarni, de ezzel a rokonukkal, ezzel a Lajossal,
akinek az eskiivdjén vendégeskedtek, nagyon fonn voltak, hogy igy a Lajosék, meg tigy, meg
vasarnap is el fognak jonni latogatoba a fiatalok. En éppen a kimosott génceimet szedtem le a
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kotélrél az udvaron, amikor megérkeztek, télem kérdezték meg, hogy jo helyen jarnak-e? A
férfi rdm bamult... azok a gyorsan mozg6 egérszemek... a sargas fog, a tompe orr, ne hagyj
el... a detektiv volt, a Péntek Lajos, aki ott a renddrkapitanysagon... Alig volt erdm megmu-
tatni, hogy arra keriiljenek beljebb, megkdszonték, és belém csak akkor tért vissza az élet,
nem ismert meg, hala legyen az égnek... Eltelt egy ora is, amig egészen megnyugodtam. Es ha
megismert volna, mi kéze hozzam? De azért nem volt kedvem otthon maradni, vettem a
kendOmet, és lementem a Duna-partra, nyugtalanul jarkaltam, néztem a vizet, a vasarnapi
sétald embereket, a sok csonakot, vidam népet. Mit tudhat a gyerekem? Igazan azt hiszi, hogy
meghaltam? Es ha egyszer egy ilyen Péntek Lajos odamenne hozza, azt mondana, dehogy
itotte el a villamos az anyadat, ¢l az anyad, olyan az, joféle... Mintha ketrecben lettek volna a
gondolataim, mindig beleiitkoztek ugyanabba a racsba.

Késo6 este értem vissza a hazba, bementem az odimba, megbujtam a vackomon. A szomszéd-
asszony¢knal még nagy ¢let volt, sokat ihattak, mert jokedvii larma, éneksz6 hallatszott
odaatrol. Aztan, félalomban arra riadtam, hogy valaki veri az ajtémat. ,,Ki az?” ,,Engedjen be -
suttogta egy férfihang. - Engedj be mar, ne larmazd fel a hazat.” - Odamentem az ajtéhoz, rést
nyitottam. ,,Ki az, mit akar?” A detektiv allt ott, az ifju férj, kapatosan. ,,No, engedj be gyor-
san, gyongyom, de ne csindlj larmat, no, gyorsan.” ,,Mit akar?” ,,No, ugyan, mit akarhatok,
amit mindenki akar téled. Addig engedj be, amig jot mondok.” ,,Nem szégyelli magat, menjen
vissza a feleségéhez.” ,,Aztat te nekem nem mondod meg, mikor hova megyek, galambom.
No, gyorsan nyisd ki, mert akkor vitetlek el a rendérrel, amikor akarlak.”

- Mi baja velem? hagyjon békén. - Ennekem te ne mondd azt, hogy nem. Nagysagos asszony,
szép ruhdban pavaskodtal, én ontottelek le egy kancso vizzel, atdzott a sz&p selyemkombinéd,
no, gyere, galambom, te... - Tantorgott, rohogott, dolt beldle a palinka. Loktem rajta egy
hatalmasat, €s berantottam az ajtot. Kintrdl larma, kiabalas, nevetés, jott a haziasszonyom:
,Merre jarsz te, Lajos, hat ne arra keresd azt a bizonyos helyet, hatul van az az udvaron...”

Ugyan, mit tehet nekem? Ugyan mit arthat nekem? - gondoltam, amikor hajnalban indultam a
téglagyarba. De mar akkor elhataroztam, hogy nem jovok ide tobbé vissza. Ha mast nem, egy
agybérletet keresek akarhol.

Ahogy kozeledett a habort, ugy lett tobb a munka. A férfiakat behivtak, lehetett munkat kapni
épitkezésen, rakodasnal, téglagyarban. Ennél magasabbra én nem is kivankoztam. Csak egy
tiszta agyam legyen, mosakodni legyen hol, meg egy tanyér levest megkeressek. Néha a
Hunyadi Janos ttra is elmentem, megtalaltam a hazat is, ahol Barnay Adam lakott, de soha se
vele, se ismerdssel nem taldlkoztam. Egyszer aztan megfigyeltem, hogy a lakéas ablakain a
zsaluk mindig le vannak engedve, akar vasadrnap délel6tt mentem oda, akar szombat délutan.
Elkol1tozott innen is? Talan Sopronban van a fiamnal? Vagy dehogyis, biztosan behivtak kato-
nanak. Ha igy van, ha elvitték a hdboruba, akkor... elfogott az 6rom. Akkor én megkereshetem
a fiamat, akkor...

De a masik pillanatban megfagyott bennem minden. Barnay Adam negyvenhat éves tartalékos
féhadnagyot behivhattak... akkor hamarosan be fogjak hivni a katonaiskolds tizenhét éves
Barnay Csabat is... az én fiam mar nem kicsi gyerek, az én fiamat is el fogjak vinni, 6t is el
fogja nyelni a haboru, lehet, hogy hidba volt ennyi évi nyomorusag, a végén nem fogom meg-
talalni a gyerekemet, soha nem fogom meglatni a fiamat...

A haboru mar itt tombolt Budapest alatt. A sziréndk tivoltoztek, az ablakokon fekete elsotétitd
papir. Az épitkezések lealltak, az iizletekben alig volt élelmiszer, a gyarakat leszerelték, €s
nyugatra szallitottak mindent, a hidakat a németek felrobbantottdk, egypar napig kaptam
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munkat a kertészetben, ahol mar sokszor dolgoztam, de egy légi tamadas szétvitte a
lakoépiiletet, a meleghazak iivegtetdit meg pozdorjava zazta. Az emberek tébolyodottan
menekiiltek a varosbol. De én nem akartam menni. Ha a fiam visszajon, csak ide johet vissza.
A vilagnak melyik sarkdban keresném? November volt, amikor meglattam az ijsdgban a hirt,
hogy Barnay Adam, szazados, negyvennyolc éves koraban elesett. Az ijsagokban mindennap
volt egy sereg halalhir, sz&p babérag volt a névsor fol6tt, Pro Patria, ahogy ranéztem, csak azt
lattam, hogy Barnay, és felsikitottam. Azt hittem, a fiam. Alig tudott az eszemig eljutni, hogy
nem lehet az, nem Csaba van odairva, hanem Adam, nem tizenkilenc éves, hanem negyven-
nyolc, beleszédiiltem, nem tudtam elhinni, hogy az a fekete haju, fekete bajuszos, kegyetlen-
villogd szemili ember nincs mar, hogy felemelt szijanak, taposod csizmdjanak nincs tobbé
hatalma fol6ttem, hogy a tilalom nem érvényes mar, hogy a fiam, uristen, ha van még fiam,
most mar az enyém, most visszakaphatom... Az én 6zvegy Ordi Jozsefné ideiglenes bejelentd
cédulaim nem érvényesek mar, csak a régi szamit, a Lonyay utcabol vald, ez érvényes most,
nekem jogom van bemenni a Hunyadi Janos uti lakasba, bemenni oda, és hazavarni a fiamat.

Binos vagyok - mondtam magamban -, a fiam apja, legalabb egy Miatyankot el kellene
mondanom a lelki tidvéért. Miatyank, ki vagy a... 6, készonom, megszabaditottal, ugy
szégyellem, de megszabaditottal, ugye, haza fog jonni a fiam?

Villamosra persze nem volt pénzem, gyalogoltam végig a rakparton. Néztem az elsotétitett
HEV-szerelvényeket, fajt a ldbam, de majd csak elvergddom az alagitig. Idegen hazba vert be
a légiriadd, remegett minden a kozeli robbanasoktol. Még az is eszembe jutott, hogy hatha egy
masik Barnay halt meg, csak tévedett az 0ijsdg, meg, hogyha nem tudok bejutni a lezart
lakasba. Meg arra gondoltam, hogy ezt, ami velem torténik, regényben olvasnam... Aztan vége
lett a riadonak, sotétedett mar, én csak vanszorogtam tovabb. Elértem a hazhoz, a nagykapu
zarva volt. Raztam a kilincset, dorombdlni kezdtem. Egy fiatal lany kinyitotta, kinézett.
,Barnay Adamné vagyok - mondtam neki. - Hazajéttem.” ,,Oda, az emeletre? - kérdezte
csodalkozva. - Hat tessék. - Egy kis villanyzseblampa volt a kezében. - A kaput bezarjuk -
mondta magyarazkodva. - Mert most csak mi lakunk itt. Nem tudtam, hogy a Barnayék haza
tetszenek jonni.” Nem tudtam erre mit felelni, bolintottam, €és lassan megindultam a 1€pcson.
Nem tudtam, merre lehet a lakas bejarata, nem tudtam semmit. Aztan meghdkkenve
megalltam. A holdfényben kisérteties iireget lattam. A bejarati ajto le volt bombazva. Egyik
fal beddlt. Tormeléken és romokon 4t indultam befelé az ajté nélkiili lakasba. Egy divany allt
az egyik szobaban, leroskadtam. Es reggeli napfénynél, idegen butorok kozétt, furcsa idegen
vilagban ébredtem: az otthonomban.

Négy nagy lakds volt a Hunyadi Janos 0ti hazban, valamennyibdl nyugatra menekiiltek a
lakok. A fiatal lany az anyjaval a volt hazmesterlakasban lakott, azt mondtak, erdélyi mene-
kiiltek. A Barnay lakasban harom nagy szoba volt, abbol kettd romos, az egyetlen ép is
ablaktalan volt, tele piszokkal és tormelékkel. A butorok is megsériiltek. A butorokbdl volt
néhany darab a Lonyay utcai lakasbol. Megtalaltam Csaba torott jatékait is, megtalaltam a
varrogépemet is. Adam iréasztaldban megtalaltam a csaladi iratokat, a hizassagleveliinket,
fényképeket. Csaba podlyaban, Csaba els6 iskolataskdjaval, és az a Csaba, akit én Orokre
elveszitettem, a bérmalkozo6 Csaba, a darutollas, Bocskai sapkds Csaba, a hadapréd érmesterré
avatott Csaba, a zaszlos Csaba, a ki tudja merre jar Csaba... A kamraban taldltam élelmet,
lisztet, szalonnat. Most mar &jjel-nappal hullottak a bombak, rengett a f6ld az agyadorgéstol, a
megrepedt falakbol (ijabb darabok omlottak le, a villany hol égett, hol kialudt, a viz hol folyt a
csapbol, hol nem. Radi6 nem volt a lakasban, Gjsag nem volt. Az egyik légitdimadaskor
beomlott a kapuboltozat, eltorlaszolta a kijaratot. Igaz, nem is volt hova kimenni, és legalabb
ide se jott be senki. Kemény, jeges tél volt, fiitdanyag nem volt a pincében. A lannyal és
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édesanyjaval Osszebaratkoztam, romos butorokat tortiink Ossze, és a kis kalyhdn fOztiink
valamit. Ok valami zavaros és bonyolult historiat meséltek, hogy kertiltek ide. En csak annyit
hajtogattam: varom haza a fiamat.

Csip0s, kora tavaszi hideg volt, kék ég, ragyogo napfény odafonn, €s lenn az 6sszeddlt varost
betakard ho és jég, amikor abbamaradt az agyadorgés. A nagykapun at nem lehetett kijutni, a
magasfoldszinti lakas kilyukadt falan at, téglakupacok, tort gerenddk, iiszok, korom folott
masztunk ki az utcara. A vilagbol csak annyit értettem: ha nincsenek mar harcok, akkor nem
is kellenek mar a katonak. Biztosan hamar hazajon a fiam.

De hoénapok teltek el, és nem jott.

Valahonnan Ausztriabol hazajott az egyik csalad, akik a foldszinti lakasban laktak. A feleség
bezorgetett hozzam, csodalkozva nézett, nem szolt. ,,Barnay Adamné vagyok” - mondtam.
,Mi meg azt hittiik a Barnay 6zvegyember.” , Nem. En vagyok a felesége. En vagyok 6zvegy.
A férjem elesett.” ,,Részvétem” - valaszolta erre, és tobbé senki sem kérdezte a hazban, hogy
hogy keriiltem oda. Pedig benépesiilt hamarosan. Lakés nélkiili, kibombazott csaladokat tele-
pitett be az eloljarésag, sok, sivitd gyerekkel, nagy csalddokat. Egy sovany férfi végigjarta a
lakasokat, bemutatkozott, hogy 6 a hazbizalmi, 6sszeirja az elhagyott ingésagokat, beosztotta,
hogy ki melyik szobat hasznélhatja, ki mikor hasznalhatja a fiirdészobat, ami persze mindegy
volt, mert a vezetékbdl nem jott viz, a fiirdészoba-kalyhaba nem lehetett begyijtani, nem is
volt mivel. Engem 0Osszeirt, hogy fobérlé vagyok, és a katona fiamat varom haza, meghagyott
nekem egy szobat és a fliggonnyel elvalaszthaté alkdvot, kenyérjegyet adott, és beosztott
romeltakaritasra. Szivesen elmentem lapatolni, szivesen megcsinaltam mindent, azzal is
mentek a napok, minden 0j naptdl azt vartam: hazahozza a fiamat.

Karacsonyra mar ugy-ahogy helyrehoztuk a hazat. Az ablakokon iiveg volt, a falak alltak, a
romok elhordva, a padlok felsurolva. Villany is égett. Csaba jatékai kozott talaltam festéket,
szines ceruzat, oreg rajzlapot, még egy pici karacsonyfat is rajzoltam, kivagtam az agakat, volt
harom szem kockacukrom, azt selyempapirba csomagolva a fara akasztottam. Kenyér ¢&s
szalonna is volt az linnepi vacsorahoz. Talan a karacsony hazahozza a fiamat is.

Késé este volt, amikor kiabalast hallottam a szomszédbol. Nem volt nagy 0jsag, mindig
kiabaltak. Hol a fazék veszett el, hol valaki nem takaritotta ki rendesen a mellékhelyiséget, hol
tal sokaig f6zte a szomszédasszony a bablevest a kozos tlizhelyen, hol csak tigy porlekedtek,
unalombol, komiszsagbol, azért, mert emberek. De ez most valami mas larma volt. ,,Maga
meg kicsoda?” ,,Maguk kicsodak?” ,, Taguljanak innen!” ,,Hol az apdm?” ,,Adja maga alabb
1s...” Egyszerre csak tudtam, hogy ez Csaba. Nem hittem, nem sejtettem, nem reméltem,
tudtam. Kiszaladtam a szobabol, rakialtottam a szakadt zubbonyt, tarisznyas fekete férfira,
hogy Csaba, gyere be a szobaba. A fiam bejott. Borostas volt, tépett, nytazott, €s a szeme olyan
fekete ¢és dacos, mint az apjaé. ,,Kisfiam, isten hozott” - mondtam csendesen. ,,Maga meg ki?”
»Az anyad vagyok.” ,,Nekem nincs anyam.” ,,Van.” ,,Meghalt.” ,,Nem haltam meg, lathatod.
Eliitott a villamos, sokaig voltam eszméletlen, megsériiltem a fejemen, de nem haltam meg.”
»Akkor hol volt?” , Korhazban. Sokaig. Volt, hogy emlékezni kezdtem, aztan megint nem.” A
fiam 6sszehuzott szemdldokkel bamult. ,,Maga meg akarja szerezni a lakast, ezzel a mesével.”
,Fiam, emlékezz ram.” ,Nem emlékszem. En az anyamat nyolcéves koromban lattam
utoljara.” ,,Emlékezni fogsz. A soproni katonaiskoldban voltal, vasarnap, fehér ruhdkban,
meneteltetek az utcan, odakialtottam neked, odakiildtem neked egy csomagot, taros siitemény
volt benne... megfogtad, megnézted, eldobtad, nem emlékszel?” ,,Nem.” ,,Csaba kiralyfinak
hivtalak. A Lonyay utcai elemibe jartal. Lili néni volt a tanitd nénid. Nem emlékszel? - A fiam
0sszehuzta megint csak a szemét. - Es most mit akar tlem?” ,,En mit akarok t6led, édes fiam?
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Apaétlan arva vagy, apad elesett. Neked tanulnod kell. Mit csindlsz azzal, hogy katonaiskola?
Egyetemre fogsz jarni, éntélem iigyvéd lehetsz, vagy mérnok, ami akarsz lenni. dolgozni
fogok érted, megkeresem a pénzt, csak tanulj. Fézni fogok, takaritani, mosni.” ,,Télem
moshat” - mondta erre a fiam.

Nem tudndm tiz ujjamon felsorolni, hol mindenhol dolgoztam. Megint csak épitkezés,
téglagyar, kertészet, ez volt a legjobb. Voltam segédapolond is korhazban, mehettem volna
kalauznak is a villamoshoz, sok mindenhova mehettem volna. Ahol dolgozni kezdtem, meg-
feleltem. De ahol megfeleltem, mindjart odajott valami személyzetis, azt mondta: ,,Gizike,
maga olyan szorgalmas ¢és iigyes, magat mi kiemelnénk, iskolara kiildenénk, hozza be
holnapra az onéletrajzat.” Akkor én masnap mar ott se voltam, nekem nem kell kiemel¢s, én
nem irom le, hogy mi volt, ne nézzenek utana az ¢letemnek konyvekben meg iratokban. Csak
addig legyen erém, amig a fiam tanul, amig megszerzi a diplomat. Es mire odaig eljutottam,
hogy Csaba gépészmérnok lett, én csak ranéztem a megrancosodott kezemre, elnyiitt,
visszeres labamra, és azt gondoltam, hat énram mar Ggysincs sziikség, én mar befejeztem. En
nem mondom, hogy sokat értek a fiam dolgaibol, baratait se nagyon ismerem. Mondtam neki,
kisfiam, csak menj el nyugodtan, baratkozz, udvarolj, meglesz mindened. Es vasarnaponként
én otthon iildogéltem, takaritottam, varrogattam, kivasaltam Csaba ingeit, és halat adtam a
sorsnak, van miért kiizdenem, van valakim. Majd ha megndsiil a fiam, elcseréljiik ezt a lakast,
talalok benne egy kis cselédszobat magamnak is, ahol eléldegélek, pelenkazom az unokakat,
¢és f0z0k, hasznossa teszem magamat. De hat masképp hozta a sors.

Nyolc évvel ezel6tt a fiam vett egy autot. SzEp kiilfoldi autdt, mert a fiam osztalyvezetd egy
nagy kiilkereskedelmi vallalatnal, talan olcsobban kapta, vagy nem tudom, hogyan. Arrdl volt
sz0, hogy elmennek vasarnap bejaratni a kocsit, a menyemmel meg a kis unokdmmal. Akkor
¢én azt taldltam mondani, hogy te, Csaba, én gyerekkorom 6ta nem voltam haza a falumban, te
se lattad soha a nagysziileid sirjat, hat ha mindegy nektek, hogy merre megyiink, vigyetek le
oda. A menyem huzta az orrat, de hat akarmit mondok €n, a menyemnek ugyse tetszik, nem is
igen szoktam semmit mondani. Csaba meg amugy is neki ad mindig igazat. De ez most
valahogy tetszett neki, azt mondta, jobb is az Alf61don menni, sik terep, nem banja.

A faluban nem ismertem meg semmit. Villanyoszlopok, betonjarda, kultirhaz, a falu hatara-
ban hatalmas kertészet, viztorony. Csak a templom volt a régi. Vasarnap volt, a tanacshazan
nem volt hivatal, hat, gondoltam, a paptol kérdezem meg, a régi utcat is, ahol laktunk, az
anyam sirjat is. A fiam meg a menyem a gyerekkel beiiltek a szovetkezeti vendéglébe, én
bementem a plébanos urhoz. Idés ember volt a pap, jo szivvel fogadott. El6adtam, ki vagyok,
0 meg Osszecsapta a kezét. Szenthy Gizella? Nahat, a véletlent. Lanyom, én mar negyven éve
vagyok plébanos ebben a faluban, ez a csalad szétszorddott a vilag minden taja felé. A régi
kovéacsmiihelyt lebontottak, a sziilok elhaltak, a fiak koziil egy se jott vissza. Hanem négy hete
sincs, valami oldalagi rokon, Korlath Almos nyugalmazott tanité, akinek az édesanyja masod-
unokatestvére lehetett a maga édesanyjanak, hat az jart ndlam. Késziti a csaladfat, anya-
konyveket, keresztleveleket nézett. Hova is tettem, meghagyta a cimét, Békéspallagtél nem
messze, egy kis faluban ¢él... Ez volt minden, amit tudott a pap. A régi temetdt felszantottak,
tizem emelkedik most a helyén, valami csavararugyar...

Két honappal késébb levelet kaptam Korlath Almos tanitotol. A plébanos értesitette, hogy
megkertiilt egy tavoli rokon, nagyon 6rvend rajta. O maga 6zvegyember, ritkdn mozdul ki a
falubol, 1d6s is mar, hatvankilenc éves. De ha Pesten jar, teheti-e tiszteletét? A menyem latta,
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hogy levelet kaptam a postastol. Elajsagolta fiamnak. ,,Nocsak - mondta Csaba -, a mamanak
titkos levelezése van, ugyan honnan?” Megmutattam a levelet, nem volt benne titok. A
menyem fellelkesiilt. Hiszen ez remek megoldas volna, elvégre mégse ¢lhet a mama Orokkeé
idegen otthonban. Itt van egy 6zvegyember, haza van, kertje van, csirkét, kacsat lehet nevelni,
meg kell fogni férjnek. Bennem meghtilt a vér. A fiam otthondban én idegen vagyok? Ez mar
nem j6 igy 6rokkeé?

Fél évvel késébb Korlath Almos megkérte a kezemet. A felesége vagy 6t évvel azelétt halt
meg, nem tudja megszokni az egyediillétet. Igaz, én vagyok az idésebb, de hat mit szamit az
mar a mi korunkban? Meg aztan a felesége is ilyen gombdolyiiforma volt, kedves szavu, jol
fozott, tisztan tartotta a hazat. Ami kevés idénk van még hatra, elélhetnénk békességben.

fgy keriiltem a faluba, ,,gyiittmentnek”. Megnéztek rajtam mindent, a hajviseletemet, a cipém
sarkat. Ha a tejért mentem, vagy a szovetkezeti boltba, koszontottek illendden, de ezzel kész
is volt. Igaz, az uram is nagyon tartotta a tivolsagot. Nem volt baratja. Eldegéltiink ketten
magunknak. De jé volt igy is. En rendben tartottam a hézat, gazdalkodtam, az uram meg az
emlékiratait rendezgette. Viladgéletében irogatdé ember volt, 6riz is vagy szaz levelet
ujsagoktol, hires iroktol, biztatgatasokat, hogy csak egy kicsit kell atjavitani azt a regényt,
csak még egy kicsit kell tanulni, fog 6 még remekmiiveket is irni... En nem nagyon értem
ezeket a torténeteket, de amikor este horgolgatok a kis unokdmnak, vagy Csabénak kotok
puldvert, hallgatom a régvolt torténeteket, mert minden este elkezdi, felolvassa, és mérges, ha
kozben felugrom, hogy jaj, mintha valami motoszkalast hallanék a csirkeol feldl, jaj, talan
nem zartam be a pinceajtot... A kertet kedvemre iiltetem be. Van virdgom: verbéna, rezeda,
arvacska. A veteményesben korai borso, spendt, zoldségfele. Nagy tinnepeken latom a fiamat,
az unokamat, van fedél a fejem folott, békesség, nyugalom. Nyolcvannégy éves vagyok,
hosszu életet adott az isten, megbékélve koszonném az adomanyait. De énnekem nem lehet
békességem.

Renyei Marinak hivjédk a leggonoszabb szomszédasszonyomat. Az olyan babonas, hogy jaj,
attol nem lehet megmaradni. Tavasszal megrag egy szentelt barkat, azt hiszi, attol egész évben
egészséges marad. Hoviragot be nem engedne a lakasba addig, amig ki nem keltek az elsd
tavaszi kiscsirkék, mert kiilonben mind elhullik. Ha holdvildg van, bespalettdzza az Gsszes
ablakot, hogy meg ne rontsa. Ha oregasszony jon szembe az utcan, hatrafordul, haromszor
keresztet vet, hogy elkiildje a bajt. Férjnél van, gyerekei is vannak, nem tudom, ez a Renyei a
lanyneve vagy az asszonyneve, de mindenki igy hivja. Hat ezeknél a Mariéknal nemrégiben
lakodalom volt. Meg volt hiva az egész falu, de mi nem, mert az uram sose all vele szoba. En
tobbszor békitettem is Almost, nem jo, hogy ezzel meg amazzal még koszonében se legyiink,
de azt hiszem, ezt még nem irtam le, a férjem igen ratarti, mert nemes ember, két eléneve is
van, megvan a csaladi cimer, azt mondja, nem is pergament az a sarga valami, hanem igazi
kutyabdr. Megcsinalta a csaladfat is, egy nagy cipédoboz tele van iratokkal, keresztlevelekkel,
kitiintetd6 meg adomdnyoz6 papirokkal, azt folyton masolja, szdmozza, rendbe rakja,
rajzolgatja. Ha nem lennék Szenthy lany, sose vett volna ide feleségnek. A falubeliek meg: az
a paraszt, az a senki. Hat igy nem mentiink el a lakodalomba. Szerencsére, vagy nem
szerencsére. Mert par nappal a lakodalom utan, ahogy mentem a vasarcsarnokba reggel a
tejért, latom, hogy az asszonyok sugnak-bugnak, Renyei Mari viszi a szdt, ahogy meglatnak
engem, egyszerre nagy csond, zavart, rovid adjisten, €s kész. Meresztgetem a szememet, mi
itott ezekbe? Mi van itt valami rendkiviili? Maskor a tejcsarnoknal mindenki alaposan tolti az
idejét, megbeszélik az idojarast, a téeszelnokot, még a televiziomisort is. Most, ahogy én
jottem, elment mindenki. Mi {itott ezekbe, kérdem a tejcsarnokosnét. Vallat von. Semmi.
Sietnek. De mar mégis. Hat 6 nem akar pletykat, isten Orizz, annyit beszélnek a népek. Hat
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mégis mit? Hat nem, 6 nem. De lattam, hogy az 6 oldalat is furja, szeretne kitalalni. Hat
mondom, ha nem, hat nem, isten aldja, azt hittem eddig, j6 szivvel van hozzadm. ,Hat én jo
szivvel is vagyok a tanitd6 nénihez, csak tudja, sokan ratartinak gondoljak. Most, hogy a
Renyei Marinak vendége volt Pestrdl, a Lajos, sdgora, azt mondja, hogy igaz, kicsit kapatos
volt a Lajos, tetszik tudni, nem kell az ilyen szavara adni, hat olyat mondott a Lajos, hogy
tudna 6 olyasmit a Szenthy Gizikérdl, hogy mindjart leesne a fejérdl a diszes kalap meg az
asszonyfOkotd... Aztan 6sszehordott hetet-havat, mar tudja, Gizike, ahogy a részeg ember. Ki
torédik vele, oda se tessék figyelni...” Nem tudom, hogy értem haza. En azota csak reszketek,
nem merek a boltig elmenni, reszketek, ha z6rdgnek az ajtoén, hogy ki akar bejonni, mit akar
mondani. Reszketek, ha az uram azt mondja, no, vedd a kalapodat, menjiink a templomba,
reszketek, ha kimegy a kertkapuba behozni az 0jsagot, reszketek, hogy szembejon velem az
utcan Péntek Lajos, hogy szembejon velem akarki, mert most mar mindenki tudja. De ha a
kezemben volna egy erkdlcsi bizonyitvany, tiszta lappal, hogy én nem voltam... hogy az mar
régen volt, hogy az én nevem makulatlan. Hat nem lehet, hogy ebben a demokraciaban még
mindig biinhddni kelljen azért, hogy hetven évvel ezeldtt, ezerkilencszaztizben... hat a
rablogyilkosnak is megkegyelmeznek... csak nekem nem, csak nekem nem...

Ennyi volt Korlath Almosné Szenthy Gizella naploja.

Hajnalodott, mire végigolvastam. A 14zt6l kodds volt a fejem, és az izgalomtol feljebb ment a
lazam. Az a szerencsétlen asszony mindjart Békéspallagon lesz, taldn most szall at a buszra
vagy a kisvonatra, megy a faluba, és kozben remeg, hogy a férje mar mindent tud, hogy nem
engedi be a lakasba... Mit tudnék segiteni, gyorsan, mit tudnék segiteni? Jogasz kellene, de ki
a csudéanak telefonalhatok reggel négykor? Kiugrottam az agybol, elékotortam a kdnyvespolc
legaljabdl a jogi jegyzetemet, valamikor, a torténelem el6tti korban egyetemre jartam, és méla
undorral tanultam vagy harom évig jogot is. No, nézzik csak... erkolcsi bizonyitvany, lasd
rehabilitdcio.

A francia jogban jelenik meg eldszor a rehabilitacio intézménye. XIV. Lajos 1670-ben kiadott
ordonance royale-ja lehetévé teszi a biintetés kidllasa utdn a kirdlyi kegyelemmel vald
rehabilitaciot (rehabilitation gracieuse). A francia forradalom eltorli a kirdlyi kegyelem
intézményet €s ezzel a kegyelmi Gton valo rehabilitalast is. Ennek helyébe a birdi rehabilitacio
1ép (rehabilitation judiciaire).

A magyar jogfejlodés a rehabilitacid intézményének megteremtésében erdsen lemaradt,
lényegében véve utoljara honositotta meg azt egész Eurdpaban, annak ellenére, hogy a magyar
jogtorténetnek halado és pozitiv vonasai voltak ezen a téren.

A XVI., XVIL szazad kozott a reformatus egyhaz ismerte az tigynevezett eklézsia-megkovetés
intézményét. Ez abbol allott, hogy az elitélt az egyhdzkozség nyilvanossaga eldtt tett
megbanasra utald nyilatkozatot, és ha a megkdvetést elfogadtak, 6t a jovoben ugy kellett
tekinteni, mintha meg sem biintették volna.

II. Jozsef 1787. évi biintetétorvénykonyvének 184. §-a a kovetkezdképpen rendelkezett: ha a
vétek €s a blintethetdség a biintetésnek kiadllasa vagy megkegyelmezés altal eltordltetett, akkor
a valaha biinds gonosztevore ugy kell tekinteni, mint vétkétdl tokéletesen megtisztult
személyre.

Az els6 magyar rehabilitacios torvény az 1940. évi XXXVII. Torvény.

Delaquis szerint a rehabilitacié a modern biintet6jog korondja.
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Hat ettdl nem lettem okosabb. Azt se tudom, ki lehet az a Delaquis. Megvarom a reggelt, és
felhivom legjobb baratunkat, aki jogasz, €s megmondja, mit segithetek. Addig valahogy
elverem az id6t. F6zok még egy teat, megmérem ujra a lazamat. Nocsak. Harminckilenc
harom.

- Te, én nem tudom egész pontosan, hogyan kell erkodlcsi bizonyitvanyt szerezni. Van most
valami konnyités, de én millié éve csak polgari perekkel foglalkozom. Minek kell az neked? -
Nem nekem. Egy ismerdsnek. - Kinevezik? Akkor kérje a vallalat. - Nem nevezik ki.
Magancélra kell. Csak, hogy legyen. Hogy, ha akarja, felmutathassa. - Ertem. Ugy tudom,
most ilyen is van. Menjen el a lakohelye szerint illetékes tanacshoz, vigyen egy 6tvenforintos
okmanybélyeget, ott majd ttbaigazitjak. - Mondd, ha valaki, egy nd... szoéval ha nyilvantartott
nd volt... - Magyarul, kurva? - Hat igen... széval... az még rajta lehet a papirjan? Ha nagyon
régen volt, mondjuk, az els¢ vilaghaboru eldtt? - Te, ne ugrass engem. Hogy a fenében volna
rajta. Csak nem képzeled? Ha ezerkilencszaztizben gyilkolt, az sincs mar rajta. - Te, ez biz-
tos? - Biztos. Szoval, ha valakinek soha semmi 0sszeiitk6zése nem volt a torvénnyel, egyetlen
szégyellnivaloja, hogy ezerkilencszaztizben, Onhibajan kiviil, egy fél évig egy nyilvanos-
hazban volt... ugye, lehetetlen, hogy ennek nyoma legyen az erkdlcsi bizonyitvanyan???

Jogasz baratom hangja most mar felhdborodott volt. - Még sose kérdeztél télem ilyen
idiotakat. Es reggel hatkor. Mi bajod van neked?

- Ne haragudj, influenzas vagyok - valaszoltam. - Harminckilenc harom.

A levelet azonnal megirtam, délben levanszorogtam a postdra, és ajanlott expressz, Békés-
pallag, postan marado cimre feladtam.

Ahhoz képest, hogy a fejem folyton az asztalra csuklott a laztol, agy éreztem, levelem
meggy0z0, szinte tokéletes.

Tisztelt Asszonyom, draga Gizike,

értesitem, hogy erkolcsi bizonyitvany kivaltasahoz semmiféle protekciora nincs sziikség. A
lakohelye szerint illetékes tanacsnal, 6tven forint okmanybélyeg ellenében, barmikor kaphat.
A bizonyitvanyaban semmiféle nyoma sem lesz a multnak, tiszta lapja lesz, bilintetlen elééletd.
Ami hetven évvel ezel6tt tortént, arrdl nem tud €s nem is tudhat senki. Addig is, amig a
bizonyitvany nincs a kezében, legyen nyugodt, a legkisebb megjegyzést is visszautasithat
azzal, hogy becsiiletsértési pert indit a rdgalmazé ellen. Az On élete tiszta, azok, akik Ont
gyalazni merik, a korme feketéjével sem érnek fel. Az On élete munkéban, aldozatban,
tisztességben telt el, csak megbecsiilést érdemel mindenkitdl.

Nagyon kérem szives értesitését, hogy a fiizetet hova kiildhetem vissza, j6 egészséget és
boldog ¢letet kivanok, sok szeretettel.

Megnyugodott 1¢lekkel bujtam vissza az agyba. Korlathné dolgat elintéztem. A haztartassal
semmi gondom, mert férjem tiz napra Pragéaba utazott. Ki fogom kuralni az influenzamat.

Négy nap mulva ajanlott expressz levél.

Kedves Asszonyom, még egyszer arra kérem, hogy On szerezze meg nekem az erkdlcsi
bizonyitvanyt. A legsiirgésebben beszélnem kell Onnel. De Pestre karacsonyig nem megyek.
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Békéspallagra sem mehetek be tobbé. A helyi rendérségen vagy tanacsnal nem kérhetek
igazolast, mert azt itt mindenki tudna. Az egyetlen lehetdség, ha idejon hozzéank, persze ugy,
hogy nem ismerjilk egymast. Maga ird, érdeklddhetne példaul férjem helytorténeti
munkdssaga irant. Vagy mondja azt, hogy valamelyik kiadotol jott. Ha egy hétig nem
jelentkezik, akkor nekem mar ugyis mindegy. Koszondm, hogy egyaltalan elolvasta a
flizetemet, €s megprobalt segiteni. Isten aldja.

Hét most meg mi legyen?

Hogy tudok én télviz idején, lazasan, kohogve, berekedve odajutni? Es nincs azért ebben egy
nagy adag hisztéria, iild6zési méania? Nem képzelddik? Nem almodja ezt az ujra meg Gjra
felbukkano krampuszt, ezt a Péntek Lajost? Mi k6zom hozza? - Az a k6zOm - adtam meg
mindjart 6nmagamnak a valaszt, amit az orvosi tankonyvek gy irnak le, hogy ha valaki hasi
panaszokkal fordul az orvoshoz, azé¢ az orvosé a felel0sség, aki el0szor vizsgalta. Ha
eperoham, ha vakbélroham, ha nem intézkedik azonnal. Most én voltam az orvos, aki elsdnek
hozzanyaltam. Most mar az én feleldsségem. De hat mit tegyek? Békéspallagig még csak
lemennék vonaton. De onnan?

Tetszenek tudni, ugyebar, hogy mik azok az ir6-olvasd talalkozok? Van hazankban vagy
haromezer kézségi konyvtar, tizezer lizemi konyvtar, sok ezer miivelédési haz, vannak megyei
konyvtarak és uttérd csapatok, szocialista brigadok akadémiai, TIT-el6adasok, N6k Foruma,
pinceklubok, kollégiumok, se szeri se szama azoknak a helyeknek, ahol olvasdk kivannak
iroval talalkozni. Nomdarmost évente koriilbeliil harmincezer helyre kellene ird. Az
iroszovetségnek Otszdz tagja van, annak a fele oreg, gothds, épp nagy regényén dolgozik,
beszélni se tud, mindjart kiveri a veriték, ha szemtdl szembe akarjak latni. Még olyan is van,
aki dadog. Marad vagy szaz olyan, akit eld lehet keriteni. Ezt a szdzat azutan hivogatjak is
¢jjel-nappal, szép levélben, kiildottségben, disztaviratban, megesik, hogy a plakatot is elére
kinyomtatjak, mert ha mar rajta a neve, majd csak eljon. Most ugye, aki egy kicsikét szamol,
rajohet, hogy ha szaz ir6t hivnak harmincezer helyre, akkor egy iréra évente haromszaz
eldadas jutna, ha az oda-vissza utazast nem is szamolom, akkor se csinalhatna mast egész
évben, csak eldéadasokat tartana, akkor meg mikor irna, enne, udvarolna? Vagyis hat minden
ir6 irdasztalan garmadaval hevernek a meghivolevelek, amelyekre mindre elmenne szive
szerint, de hat nem futja az idejébdl, se az erejébdal.

Hozza kell még tennem ehhez, hogy kevés olyan csodalatos lény van a vilagon, mint a
konyvtaros. Mert eldszor tiirelmesen irogatja az ironak az udvarias leveleket. Hogy j6jjon
barmikor, amikor neki jolesik, mert hat igen varjak, ¢ a kedvenc, fellobogozzak a falut, csak
j0jj6n. Nomarmost, ha az ir6 igent mond, akkor a konyvtaros ajanlgatni kezdi az iré miveit,
olvastatja a regényeit, nehogy szégyent valljanak. Biztatja az olvasdkat, hogy legyenek ott, ha
ott lesznek, kérdezzenek. Az ir6-olvasod taldlkozd hajnaldn mar rendez, takarit, csinosit,
feliratokat készit, lehetdleg valami bolcset idéz a meghivott ird6 miveibdl, ha ugyan talél
azokban valami bdlcset. Otthonrdl elhozza a legszebb teritdt, azzal disziti az asztalt. Viragot
hoz a kiskertbdl, verset tanit be a gyerekeknek. Nemegyszer maga siitdtte pogacsaval is
megkinalt mar egy-egy kedves konyvtarosnd. Es nem lehet a tisztelt irdnak olyan bolond
kivansaga, amit ne teljesitenének. Ha kedvem volt, elvittek tizemlatogatasra, ha ugy esett jol,
elmondtdk a gyar vagy a kozség torténetét. Ami igaz az igaz, az ir6-olvaso talalkozon az ir6
érzi magat a legjobban. Most is kire gondolhattam volna? Rendezgetni kezdtem az
irdasztalomon heverd milliom meghivolevelet. Borsod megye, Gydr-Sopron megye, Szolnok
megye, nem, egy kicsit odabb keresgéliink. Békés, ez mar igen, most azt kell csak megnézni,
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hogy van-e valamelyik kozeli falubol. Hat volt. Odahuztam az agyhoz a telefont, tarcsaztam a
01-et, bemondtam a kdzség nevét, kapcsoljak nekem a konyvtarost.

Nevetds, fiatallinyhang. - Itt a kozségi konyvtaros. Ezt komolyan mondja? El akar jonni
hozzank? Egy héten beliil? Hat persze hogy rendben. Varjuk a pesti vonatnal.

- De volna egy nagy kérésem. Reggel érkeznék. Tudnanak-e nekem valami alkalmatossagot
szerezni, amivel atmehetnék N. faluba? Szeretném megkeresni ott a nyugdijas tanitot, ugy
hallottam, valami érdekes helytorténeti anyagon dolgozik.

- Semmi akadalya. Nem vagyunk mi olyan szegények. J6jjon csak, lesz auto.

Négy napig az orromat se dugtam ki a takard aldl, ittam a teat, szedtem a kalmopyrint. Az
0todik napon mar el is felejtettem a betegséget, a hatodik napon tutnak eredtem. A békés-
pallagi allomason valdéban vart ram a konyvtaros, biibajos, mosolygds fiatal asszony, ahogy
néztem, a hetedik honapban. Férjével egyiitt vart, aki épitésiigyi eléado a jarasnal, szabad-
napot kért mara, és sajat Trabantjukkal fognak egész nap furikdzni. Vérvérosen mentegetdz-
tem, ha én ezt tudtam volna, szabadnap, a benzinkoltség, a fiatalasszony allapota... De 6k
nevettek, jo ez igy, kicsit kodos az id6, de azért szép kirandulas lesz.

N.-be érkezve azonnal bementiink a falu kdzepébe, a presszoba. Rendeltiink harom kavét, és
megkérdeztem a felszolgalot, aki itt, tigy latszik, pincér, kavéfozo, lizletvezetd volt egy
személyben, hogy melyik hdzban laknak Korlathék. Mutatta, hogy ott, azon az utcan menjlink
fel, jobb kézre esik, az 6todik haz. Ahogy mutatta, az arcan megjelent valami halvany, sunyi
mosoly. Vagy csak képzeltem?

- Mondja kérem, mit mesélgetnek itt a faluban az 6reg tanitonérol?
- En nem hallottam semmit.

- Idevalosi?

- Marmint én?

- Nem. A tanitoné.

- Par éve vette feleségiil a tanitd. Valahonnan hozta. Isten tudja.

- 16, koszonom. Es Péntek Lajos merre lakik?

- Kérem, én nem mondtam egy széval se... En nem tudok réla. Az ember mindenkivel joba
akar lenni, minek szerezzek ellenségeket. Bejonnek, isznak, egyik fiilemen be, a masikon ki.

- Az a helyes, uram. Ne sz6lj szam, nem faj fejem. Hallgatni arany. De ugye, azt lesz szives
megmutatni, merre lakik a Péntek Lajos? Hdza van neki is, itt, ugye?

- Nem, 6 csak vendégeskedik itt par hete.
- A s6gorndjénél? Renyei Marinal?
- Hat ha ugyis tetszik tudni. Ott, abban a z6ld keritéses hazban. Nem messzi a Korlathéktol.

- Hat k6szonom. - A konyvtarosékat megkértem, maradjanak egy kicsit a presszoban. Nekem
volna valami dolgom, rokonoknak hoztam {izenetet, hamarosan visszajovok.
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Amikor bezorgettem Renyeiék kapujan, megint arra gondoltam, mar megint mit csindlok,
mibe artom magam, minek ez? Ha megkérdik, ki vagyok, mit avatkozom bele? De mar ugatott
a kutya, szerencsére erds lancra kotve, €s jott kifelé egy férfi. Gyorsan forg6 pici szeme volt,
lapos orra, sarga bére; - J6 napot kivanok, maga ugye Péntek Lajos? - En vagyok - felelte.

Nem kéne bemennem - gondoltam, amikor becsukta mogoéttem az ajtoét. De hat az utcan se
beszélgethetiink, kozfeltiinésre.

- Mondja, uram, miket besz¢lt maga abban a lakodalomban a tanitonérol?

- Miféle lakodalomban?

- Amire ideérkezett vendégségbe. Amikor olyan jol berugott.

- Nem voltam semmiféle lakodalomban, sose szoktam inni, és nem szokott jarni a szam.
- Ez biztos?

- Biztos.

- Akkor Renyei Mari miért terjeszti, hogy magatdl hallotta?

- Az az 6 dolga.

- De a tanitonét régrol ismeri, ugye?

- Nem én.

- De ugye maga a habort el6tt a renddrségen dolgozott?

- Ehhez meg mi koze?

- Csak azért, mert hivatalos ember volt, akkor azt is tudja, hogy a radgalmazas nem tréfadolog.
- Azt bizza ram.

- Hat, k6sz6ndm. De azt volna szives megmondani, hogy hol taldlom Renyei Marit?
Villat vont.

- Biztosan az istalloknal. Allatgondozo.

Kinyitotta el6ttem a kaput.

- Arra menjen.

Hossz1, saros, agyagos uton kellett végigmennem. Egy lélek sem jart az utcan, a népbolt is be
volt zarva. Az utca végén kukoricas kezdddott, sok helyen még ott volt a toretlen szar.
Keskeny csapas vezetett at a kukoricafoldon az épiiletekig. Mar azon gondolkoztam, hogy
visszafordulok, amikor biciklit tolva harom asszony kozeledett. Bevartam Oket. Renyei Marit
keresem.

- En vagyok - valaszolta egy csontos arct, negyvendt év koriili né.

- Budapestrdl jottem, érdeklédni szeretnék a tanitonérdl. A Korlath Almosnérol.

- Rendes, nagyon rendes - mondta gyorsan az egyik asszony. A masik kettd leszegte a fejét.
- De azért pletykéazgatnak rola egyet-mast a faluban, nem?

- En nem mondtam semmit - felelte erre Renyei Mari -, énrolam olyant ne merjen mondani,
hogy rosszat mondtam a tanitonéra. Az én fiam rendér Pesten, majd én szolok neki. Csak
j0jjon ide a tanitoné, és mondja a szemembe, hogy engem gyanusit. En dolgozom. Ennekem
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nincs idom pletykalni. Azt csak az gondolja rélam, aki sose kelt fel hajnali haromkor tehenet
fejni, csak a csipkés ingben jarni, aztdn betelepedni ide a faluba, beleiilni a készbe.

- Koszonom a szives felvilagositast - mondtam, €s visszafordultam. Szaz 1épés utan hirtelen
megalltam, és hatranéztem. Ugyanazon a helyen alltak, mozdulatlanul, a biciklikre tdmasz-
kodva.

- Hat ez nagy tisztesség - mondta Korlath Almos tanitd, amikor bemutatkoztunk. - Gizi,
hozzal palinkat a vendégeknek. Mar hogyne inna, fiatalasszony, attol fog erds gyereket sziilni.
Hat ha nem palinkat, akkor f6zzél kavét, Gizi. Es meg ne sértsenek minket, itt maradnak
ebédre. Gizi, harom csirkét 6lj le, Gizi, a szebbik teritdt hozd ki a fiokbol. Gizi, a csiszolt
poharakat hozzad. Gizi, hol az okularém? Gizi, mi ez a folt?

Gizi pordilt, ijedten lekapta a kavéfoltos teritdt, hozott egy masikat, kalacsot szelt, kirohant,
berohant. A szoba ragyogoan tiszta volt, régimédi polgari butorokkal és millio kacattal, kis
talacskaval, vazaval, szobrocskaval, a falon olajnyomatokkal, a butorokon horgolt teritdcs-
kékkel.

- Csalad van? - kérdeztem.

- Az én els6 hazassagombol nincs gyerek - mondta Korlath Almos. - Gizinek van egy fia.
Csalados.

- Itt laknak Ok is?

- Nem, dehogy - mondta az asszony -, meg is mutatom a fényképét.
- Nem érdekli a vendégeket.

- Dehogyisnem - vagtam kozbe -, nagyon szeretném latni.

- A fiam, a menyem, az unokam...

Fekete bajuszos, sziros szemi... én ezt az embert ismerem valahonnan. Ha kettévagnak, se
tudndm megmondani, hogy honnan. De én lattam wvalahol, hatarozottan emlékszem. A
hangjara is.

- Ugye, sz€&p ember... €s az unokam.
Az unoka nyulank, fiatal lany. Gimnazista lehet.
- Gizi, nem fog elkésziilni az ebéd. Es ezt a sok kacatot, a teritére!

Gizike ijedten félretette a fényképekkel teli cipdsdobozt, és engedelmesen kisomfordalt a
szobabol. A tanit6 Ur az ablak alatti polchoz ment, ¢és sorra leszedett rola tucatnal tobb,
vaskos, sotétkék vaszonba kotott foliansot.

- Az ¢életmiivem - mondta szerényen. - Van kozte regény meg filozofikus mi is. Majd még
megeértik egyszer. De most? Ezek? Ezek a kéziratok megjartak a pesti kiadokat, de kik tilnek
ott? Ha talan megengedik, hogy egy keveset felolvassak. Talan ebbdl...

A kotet az ,,Eszmék és Gondolatok™ aranybetiis cimet viselte.

Azon tOprengtem, milyen iirliggyel mehetnék ki Gizike utan a konyhaba. De nem volt
menekvés, a tanitd ar hozzalatott a felolvasashoz. Meghallgattunk egy részletet a ,,Tiszta
szerelem” cimii szomoru regénybdl, a ,,Suba subahoz, guba gubahoz” cimi elbeszélést, majd
kolteményeibdl is hallhattunk, féleg lakodalomra irt rigmusokat. A héfehér menyasszonyrol, a
leanyos tisztasagrol, amely biztositék arra, hogy a magyar anyak 61ébol egészséges jovendd
fog fakadni. Ezutan felolvasta a tanit6 ur ,,Varosi modi” cimii elbeszélését, hogyan rontja meg
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egy tiszta leany lelkét a testhez simuld selyem alsonemii, hogyan talal vissza a I¢ha
csabitasbdl a nd legtisztabb hivatdsahoz, a csalad aldzatos szolgéalatahoz. A téméanak modern
valtozatat is nemrég megirta Korlath tanito ur: hogyan ziillik szét az otthon, mert a munkaba,
keresO foglalkozasba kényszeriilt ndket csabitd veszélyek fenyegetik vonaton, autdébuszon,
munkahelyen, moziban, diszkoban, holott a helyiik, amint a német mondja, a harom K,
Kirche, Kiiche, Kinder, templom, konyha, gyermeknevelés...

Koriilnéztem a szobéaban és egy 1¢legzetvételnyi sziinetben megkérdeztem:
- Televizidjuk nincs?
- Nincs. Minek - felelte a tanito ur, és mar nyult a kovetkezo kotet utan.

A szobara ratelepedett a por, a naftalin, levendula és avas zsirszag keveréke, a tanito ur fel-le
mozgd adamcsutkaval daralta vég nélkiili Eszméit ¢s Gondolatait, megint olyan érzés, mintha
mar jartam volna itt, atéltem volna ezt. Persze, par évvel ezel6tt New Yorkban lattam ezeket a
rezervatumokat, a masodik sugdrtt tajan, magyar koloniat, Emke kdvéhazat cigdnyzenével,
csendor bajtarsi egyesiiletet, arvalanyhajas cserkészcsapatot, ezerkilencszazharmincas meg
negyvenkettes meg negyvenkilences Magyarorszagot, ¢l6 panoptikumot, Hindenburg idejében
megkovesedett német koloniat €s Olaszorszagban nem 1€tez6 olasz negyedet €s... de honnan a
csudabol ismerds nekem Barnay Csaba arca? A szegény konyvtarosndre néztem, aki
megadassal figyelte Korlath Almos tanité urat, és tgy tett, mintha mérhetetleniil érdekelné a
felolvasas. A férje a plafont bamulta, én pedig hosi elszantsaggal felalltam.

- Bocsanatot kérek... de meg kell keresnem azt a bizonyos helyet.
A tanit6 Ur rosszalloan nézett fel a miibol.
- Majd a Gizi utba igazitja.

A konyhaban mar siiltek szegény kis csirkék, késziilt a galuska, forrt a leves. A konyhakd
ragyogott, a rézmozsar ragyogott, a konyha fala frissen meszelve, mindeniitt gond, tisztasag,
munka. Az am, a jottment beiilt a készbe...

- Mi lesz velem? - nézett ram Gizike. O, csodalatos huszadik szazad, televizio, villany,
diszko, presszogép, torpevizmii, automata itatovalyu, atomerdmii - és husvétkor megragott
szentelt barka, nem szabad a hoviragot bevinni a szobdba, mert elhullanak a csirkék, szemmel
verik a tehenet, és véres lesz a teje, komisz pletyka, részeg rohogés, sunyi Gsszesugasok.
Lehet, hogy holnap bemocskolja valaki a keritést, megjelenik egy gunyrajz a falon,
utdnakiabalnak az utcan, valaki megallitja a tanitot, hogy a maga felesége... ¢és a tanitd r az
Eszmék és Gondolatok nevében kisepriizi a hazbdl... Hacsak nincs egy pecsétes papir az
allamtol, védopajzs...

- Mi lesz velem?

- Megszerzem maganak a papirt Pestrél. Akar a miniszterig is elmegyek, ha nem akarjak
nekem kiadni. Kérem, mondja a személyi adatait. Sziiletési éve... a lakcimet, azt ugye, tudom,
Békés megye...

- Nem. En Pesten vagyok bejelentve, a fiamhoz, mert, tudja, nekik két nagy lakasuk van, igy
tudnak egyet megmenteni, hogy ha majd a kislany férjhez megy...

Nagyon szépen fel volt diszitve a kdnyvtar, zstfolasig megteltek a széksorok. Unnepld ruhds
kozonség, virag, kedves, figyeld tekintetek. Baratsagos, lidvozlo taps, koriilnézek, mindeniitt
varakozo mosoly, és akkor egyszerre beugrik... latom, tudom mar, honnan ismerem Barnay
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Csabat. A tévébdl. Par héttel ezel6tt interjut csindlt vele a riporter, valaszt kért, hogy valami
aprd hasznalati targyat, nem emlékszem mar, mi volt az, tésztasziiré vagy makdaralo, valami
minden-nap-kell-de-sose-lehet-kapni filléres vacakot miért nem gyartunk, vagy miért nem
importalunk? Es akkor Barnay Csaba féosztalyvezetd ur folényesen valami olyat mondott,
hogy 6t nem <érdeklik az tjsdgcikkek meg az asszonyok nyafogéasa, globalisan meg
tervszerlien, meg ne szoljanak bele, meg siet, és nem nyilatkozik.

Es akkor atadom a sz6t kedves vendégiinknek.

A konyvtarosné mosolyog, a néz0k varnak, az agyamat elonti az indulat. Renyeiné alattomos
pletykdja, a jegyz0 a divanyon, a férj, aki rug és tapos, a detektiv, aki részegen elmeséli, Csaba
kiralyfi, mindenki, aki tortet, legdzol, ité]l masok folott, minden biin bocsanatos, a lopas, a
csalas, artatlanok bortonbe vetése, haracsolas, maradisag, csak ott, az agyban vagyunk
rettenetesen erkolcsosek, barataim, én most semmi masrol nem tudok beszélni 6néknek, csak
egy Oregasszony ¢letérol.

Amikor befejeztem, sokdig csend volt.

- Hat tessék véleményt mondani, hozzészolni - igyekezett a kis konyvtarosnod.
Hallgatas.

A tekinteteket kerestem, az indulatok fényét vagy zavart homalyt, itéletet, allasfoglalast.

Csend. Végiil ketten felemelték a keziiket. Egy szoke, fiatal lany és egy fekete kendds
kozépkoru asszony.

- Azt mindenképpen meg lehet érteni, hogy mentik a lakast, mert fiataloknak ahhoz joguk van
- kiéltotta indulatosan, hadarva a fiatal lany.

A fekete kendds n6 lassan, toprengve mondta:

- Talan most mar meg lehetne bocsatani annak az édesanyéanak.

.00o0.
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