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India

I.

A meditáció nem menekülés a világ elől; nem elszigetelő, bezárkózó tevékenység, hanem
sokkal inkább a világnak és lehetséges útjainak a megértése. A világ olyan keveset kínál, ételt,
ruhát, menedéket és gyönyört, ami nagy szomorúsággal jár.

A meditáció elvonul ettől a világtól; tökéletesen kívülállónak kell lennünk. Akkor a világnak
jelentése van, és a menny meg a föld szépsége állandó. Akkor a szeretet nem gyönyör. Ebből a
forrásból olyan cselekedet fakad, amely nem a feszültségnek, ellentmondásnak, az ön-
beteljesítés keresésének vagy a hatalom gőgjének a következménye.

A szoba a kertre nézett, és harminc-negyven lábnyira lent szélesen elterülő folyó volt,
egyeseknek szent folyó, másoknak azonban gyönyörű víztükör, amely kitárult az égre és a
reggel ragyogására. Mindig látható volt a túlsó part a faluval és a szétterülő fákkal meg a
nemrég elvetett őszi búzával. A szobából látszott a hajnalcsillag, a lágyan a fák fölé emelkedő
nap; és a folyó a nap aranyló ösvényévé változott.

Éjszakánként a szoba nagyon sötét volt, a tágas ablakon benézett az egész déli égbolt, és egy
éjszaka - nagy szárnycsattogtatással - berepült a szobába egy madár. Villanyt gyújtva és az
ágyból kibújva megpillantotta a madarat az ágy alatt. Bagoly volt. Úgy másfél láb magas,
rendkívül nagy, tágranyílt szeme és ijesztő csőre volt. Egészen közelről, pár lábnyi távolságról
bámulták egymást az állat és az ember. A bagolyt megrémítette a fény és az ember közelsége.
Sokáig nézték egymást rezzenéstelen szemmel, és a madár mit sem veszített nagyszerűségéből
és ádáz méltóságából. Látni lehetett kegyetlen karmait, csillogó tollait, és szorosan a testéhez
simuló szárnyát. Az embernek kedve támadt megérinteni, megsimogatni, de a madár ezt nem
tűrte volna el. Így hát kisvártatva kialudt a fény, és egy ideig csend volt a szobában. Hamaro-
san szárnycsattogás hallatszott - az ember az arcán érezte a légmozgást -, és a bagoly kiröpült
az ablakon. Soha nem jött vissza.

Nagyon öreg templom volt; azt mondták, háromezer évnél is régibb lehet, dehát tudjuk, hogy
az emberek szeretnek túlozni. Régi volt, az biztos; eredetileg buddhista templomnak épült,
aztán úgy hét évszázaddal ezelőtt hindu templom lett belőle, és Buddha helyére hindu szobrot
tettek. Nagyon sötét volt, és különös atmoszféra uralkodott odabent. Gyönyörűen kifaragott
oszlopcsarnokok, hosszú folyosók, denevér- és tömjénszag.

Az istentisztelet résztvevői szállingóztak befelé, frissen fürödve, összekulcsolt kézzel,
körbesétáltak a folyosókon, és mindannyiszor leborultak a földre, amikor elhaladtak a szobor
előtt, amelyet élénk színű selymekbe öltöztettek. A pap a legbelső szentélyben kántált, és jó
volt hallgatni szép szanszkrit kiejtését. Nem sietett, és a szavak könnyedén és tetszetősen
terjedtek szét a templom mélyéről. Gyerekek voltak ott, idős asszonyok, fiatal férfiak. A
hivatalos emberek félretették európai nadrágjukat, kabátjukat, ágyékkendőt vettek fel, és
összekulcsolt kézzel, csupasz vállal, nagy áhítatban ültek vagy álltak ott.
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És volt egy vízzel teli medence - szent tó -, sok lépcsőfok vezetett le hozzá, és sziklából kifa-
ragott oszlopok övezték. Bejöttél a templomba a poros útról, a zajból, az éles, tűző napfényről,
és odabent árnyék volt, sötét és békesség. Nem égtek gyertyák, nem voltak térdelő emberek,
csak azok, akik ott zarándokoltak a szentély körül, ajkuk némán mormolt valamilyen imát.

Egy férfi látogatott meg minket aznap délután. Azt mondta, hogy hisz a Védantában. Nagyon
jól beszélt angolul, mert egyetemet végzett, és ragyogó, éles elméjű ember volt. Jogászként
rengeteg pénzt keresett, és átható tekintetével tűnődve és kissé gondterhelten méregette a
másikat. Olyan benyomást tett, mint aki sokat olvasott, többek között nyugati teológiai
műveket is. Középkorú férfi volt, elég sovány és magas, a sok pert nyert jogász méltósága
áradt belőle.

Azt mondta: - Hallottam, hogy mit beszél, és amit mond, az színtiszta Védanta, korszerűsítve
van ugyan, de az ősi tradícióból származik. - Megkérdeztük, mit ért Védantán. Azt felelte: -
Uram, mi abból indulunk ki, hogy egyedül Brahmnan az, aki a világot és annak illúzióját
teremti, és az Átman - amely megvan minden emberben - ettől a Brahmantól származik. Az
embernek fel kell eszmélnie a pluralitásból és a látható világhoz kötődő mindennapi tudatá-
ból, pontosan úgy, ahogyan az álomból ébred fel. Ahogyan ez az álmodó megteremti álma
teljességét, ugyanúgy az egyéni tudat megteremti a szemmel látható világ és a többi ember
teljességét. Ön, uram, nem mondja ki mindezt, de bizonyosan így gondolja, mert ebben az
országban született és nevelkedett, és bár élete legnagyobb részét külföldön töltötte, részese
ennek az ősi tradíciónak. Önt India formálta, akár tetszik, akár nem; ön India szülötte, indiai
az elméje. A taglejtései, szoborszerű nyugalma, amikor beszél, maga a külseje is része ennek
az ősi örökségnek. A tanítása kétségkívül folytatása annak, amit ősei időtlen idők óta
tanítanak.

Tegyük most félre azt a kérdést, hogy a beszélő indiai-e, aki ebben a tradícióban nevelkedett,
ebben a kultúrában formálódott, és hogy vajon őmaga-e az ősi tanítás összegzése. Először is
nem indiai, vagyis nem tartozik ehhez a nemzethez, sem a brahminok közösségéhez, bár abba
született bele. Elutasítja azt a tradíciót, amelyet neki tulajdonítanak. Tagadja, hogy a tanítása
az ősi tanítások folytatása volna. Nem olvasta sem India, sem a Nyugat egyetlen szent könyvét
sem, mert nincsen rájuk szüksége annak, aki tudván tudja, hogy mi az, ami a világban van -
tudja, hogyan viselkednek az emberek a maguk örökösen új elméleteivel, amelyek két- vagy
ötezer éve folyó propagálásuk nyomán, tradícióvá válás, igazsággá, kinyilatkoztatássá.

Az ilyen ember számára, aki egyáltalán nem hajlandó elfogadni a szót, a szimbólumot és azt,
amit feltételez, az igazság nem lehet hallomásból tudott dolog. Ha hallgatta őt, uram, a kezdet
kezdetétől fogva azt mondta, hogy a tekintélyek elfogadása maga az igazság tagadása, és azt
állította, hogy kívül kell állnunk mindenféle kultúrán, tradíción és a társadalom erkölcsén. Ha
odafigyelt, nem mondhatja azt, hogy ez az ember az indiai, vagy hogy az ősi tradíciót fordítja
modern nyelvre. Ez az ember mindenestül tagadja a múltat, annak tanítóit, értelmezőit,
elméleteit és szabályait.

Az igazság soha nem a múltban van. A múlt igazsága az emlékezet hamuja; az emlékezet
időhöz kötött, és a tegnap holt hamvában nincs igazság. Az igazság élő dolog, nem az idő
tartományában található.

Mindezt félretéve immár szemügyre vehetjük a Brahmant mint központi kérdést, amelyet ön
kiindulópontként értelmez. Nyilvánvaló, uram, hogy már ez a kijelentés is elmélet, amelyet
nagy képzelőerejű elme hozott létre - akár Shankara, akár egy modern tudós teológus. Bárki
megismerhet egy elméletet, és mondhatja, hogy igen, helytálló, de ez olyan, mint az az ember,
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aki katolikus világban nevelkedett, formálódott, és Krisztus-látomásai vannak. Az ilyen láto-
mások nyilvánvalóan a saját neveltetéséből vetülnek ki; azoknak pedig, akik Krisna tradíció-
jában nevelkedtek, a maguk kultúrájából fakadó élményeik és látomásaik vannak. Az élmény
tehát nem lehet valaminek a bizonyítéka. A látomás Krisnaként vagy Krisztusként való
felismerése a neveltetésből fakadó tudás következménye; egyáltalán nem valódi tehát, hanem
csupán élmény által megerősített képzelgés, kitalálás, a való világban nem létezik. Miért van
szüksége tehát önnek egyáltalán elméletre, miért tekint adottnak valamilyen hitet? A hitnek ez
az állandó bizonygatása a félelem jele - a félelemé a mindennapi élettől, a bánattól, a haláltól
és az élet teljes céltalanságától. Mindezt látva ön elméletet gyárt, és minél kifinomultabb és
tudományosabb az elmélet, annál nagyobb a súlya. És kétezer vagy tízezer évnyi propaganda
után az elmélet óhatatlanul nevetséges módon „az igazság” lesz.

De ha nem fogad el adottnak semmiféle dogmát, akkor azzal szembesül, ami valójában van.
Ez a „van”, ez gondolat, öröm, bánat és a félelem a haláltól. Ha megérti mindennapi életének
a struktúráját - benne a versengést, kapzsiságot, nagyratörést és hatalomvágyat -, akkor
nemcsak az elméletek, megváltók és guruk abszurditását fogja látni, hanem megtanulja,
hogyan vessen véget a bánatnak, az egész rendszernek, amelyet a gondolkodás rakott össze.

A behatolás ebbe a rendszerbe és a rendszer megértése a meditáció. És akkor ráébred, hogy a
világ nem illúzió, hanem rettenetes valóság, amelyet az ember hozott létre embertársával való
kapcsolata révén. Ezt kell megérteni, nem az ön elméleteit a Védantáról a szertartásokkal és a
szervezett vallás minden kellékével együtt.

Ha az ember szabad, ha semmi oka nincs a félelemre, irigységre vagy a bánatra, csakis akkor
lehet az elmész természetes módon békés és nyugodt. Akkor nemcsak hogy percről percre
meglátja az igazságot a mindennapi életben, de túl is jut mindenféle észlelésen; és ennek
folytán megszűnik észlelő és észlelt, megszűnik a kettősség.

De mindezen túl, és függetlenül ettől a küzdelemtől, ettől a hiúságtól és kétségbeeséstől
létezik - és ez nem elmélet - egy áramlat, amelynek nincs kezdete, sem vége; mérték nélküli
mozgás, amelyet az értelem soha nem tud hatalmába keríteni.

Abból, amit hallott, uram, ön bizonyára elméletet fog gyártani, és ha megszereti ezt az új
elméletet, terjeszteni fogja. De amit ön terjeszt, az nem az igazság. Az igazság csak akkor van
a kezében, ha megszabadul a fájdalomtól, aggodalomtól és agressziótól, amely most eltölti a
szívét és az elméjét. Ha mindezt felfogja, és rálel a szeretet adományára, akkor meg fogja
érteni annak az igazságát, amiről beszéltem.

II

Ami a meditációban fontos, az az elme és a szív minősége. Nem az a lényeg, amit elérünk,
vagy amiről azt mondjuk, hogy megvalósítottuk, hanem sokkal inkább az elme ártatlansága és
sebezhetősége. A tagadás által áll elő a pozitív állapot. Ha csupán tapasztalatot gyűjtünk és
abban élünk, ezzel tagadjuk a meditáció tisztaságát. A meditáció nem valamilyen célra
használható eszköz. Eszköz is, és cél is. Az elme a tapasztalás által sohasem válik ártatlanná.
A tapasztalás tagadása teremti meg az ártatlanságnak azt a pozitív állapotát, amely gondolko-
dás révén nem jöhet létre. A gondolat sohasem ártatlan. A meditáció véget vet a gondolatnak,
nem a meditáló által, mert a meditáló maga a meditáció. Meditáció nélkül olyanok vagyunk,
mint a vak ember a szépségben, fényben és színekben bővelkedő világban.
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Sétáljunk a tengerparton, és hagyjuk, hogy ez a meditatív minőség a hatalmába kerítsen. Ha
nem következik be, ne hajszoljuk. Amit hajszolunk, az az emléke lesz annak, ami volt - és
ami volt, az a halála annak, ami van. Vagy ha a hegyek között járunk, engedjük, hogy minden
az élet szépségét és kínját hirdesse nekünk, és ily módon ráébredjünk saját szomorúságunkra
és annak végére. A meditáció a gyökér, a növény, a virág és a gyümölcs. A szavak azok,
amelyek elválasztják egymástól a gyümölcsöt, a virágot, a növényt és a gyökeret. Ebben az
elkülönültségben a cselekvés nem teremt jóságot: a valódi erény a totális érzékelés.

Hosszú, árnyas út volt, mindkét oldalon fák övezték - keskeny út, amely csillogó, érésben lévő
zöld búzatáblák között kanyargott. A nap éles árnyékot vetett, és a falvak az út mellett
kétoldalt porosak, gondozatlanok voltak, szegénység áradt belőlük. Az idősebbek betegnek és
szomorúnak látszottak, de a gyerekek kiáltoztak, játszottak a porban, és kővel hajigálták meg
a magasban, a fákon ülő madarakat. Nagyon kellemes, hűvös reggel volt, friss szellő fújdogált
a hegyek fölött.

A papagájok és a mejnók nagy zajt csaptak ezen a reggelen. A papagájokat alig lehetett
észrevenni a fák zöld levelei között; a tamarinduszfák törzsében számos odú volt, ezekben
laktak. Cikázó röptüket mindig nagy, rekedt hangú rikácsolás kísérte. A teljesen szelíd mejnók
lent voltak a földön. Egészen közel engedték magukhoz az embert, mielőtt felrepültek. Az
arany légykapók pedig, ezek a zöld és aranyszínű madarak az út fölött húzódó dróton ültek.
Gyönyörű reggel volt, a nap még nem sütött túl melegen. Áldás terjengett a levegőben és az
ember felébredése előtti béke.

Az úton lóhúzta, kétkerekű kordé haladt el, négy oszlop tartotta ponyvával a tetején. És a
kordén, a tengelyre merőlegesen, fehér és piros vászonba burkolt holttest feküdt. A folyóhoz
vitték, hogy elégessék a parton. Egy férfi ült a kocsis mellett, talán rokon, és a holttesten
nagyokat dobott a nem éppen sima út. Messzebbről jöhettek, mert a ló izzadt, és a halott egész
úton rázkódott, és egészen merevnek tűnt.

A férfi, aki aznap később meglátogatott minket, tengerészeti tüzérségi oktatónak mondta
magát. Feleségével és két gyerekével érkezett, és nagyon komoly embernek látszott. Az
üdvözlések után azt mondta, hogy szeretné megtalálni Istent. Nem volt nagyon határozott
beszédű, talán inkább szemérmes. A keze és az arca tehetséges emberre vallott, de a
hangjában és a tekintetében volt valami keménység - hiszen végtére is azt oktatta, hogyan kell
ölni. Isten oly távolinak tűnt mindennapi tevékenységétől. Hátborzongatónak tetszett az egész,
hiszen ott volt egy ember, aki azt mondta, hogy a legkomolyabban keresi Istent, kenyérkereső
foglalkozása viszont arra kényszerítette, hogy másokat a gyilkolás mesterségére tanítson.

Azt mondta, hogy vallásos ember, és különféle úgynevezett szent emberek iskoláiban
megfordult már. Mindegyikkel elégedetlen volt, és most hosszú utat tett meg vonattal és
busszal, hogy velünk találkozhassék, mert meg akarta tudni, hogyan lehet rátalálni arra a
különös világra, amelyet az emberek és a szentek mindig is kerestek. Felesége és két gyereke
csöndesen és nagyon tisztelettudóan üldögélt, kint pedig az ablak előtt egy ágon világosbarna
galamb burukkolt lágyan magában. A férfi egyszer sem pillantott oda, a gyerekek pedig
anyjukkal együtt mereven, idegesen és mosolytalanul ültek a helyükön.

Istent nem lehet megtalálni; nincs rá mód. Az ember számos utat, számos vallást, számos
hitet, megváltót és tanítót agyalt ki, és azt hiszi, hogy ezek segíteni fogják megtalálni azt az
üdvösséget, amely nem múlik el. A kereséssel az a baj, hogy az elme bizonyos képzelődései-
hez vezet, bizonyos látomásokhoz, amelyeket az elme vetít ki és mér hozzá ismert dolgokhoz.
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A szeretetet, amelyek után kutat, saját életmódja teszi tönkre. Nem tarthatunk az egyik
kezünkben fegyvert, a másikban Istent. Isten csupán szimbólum, szó, amely valójában
elvesztette jelentését, mert az egyházak és a templomok lerombolták. Természetesen, aki nem
hisz Istenben, ugyanúgy jár, mint a hivő; ez is, az is szenved és a rövid és hiábavaló élet
szomorúságában lesz része; és a mindennapok szomorúsága az életet értelmetlen dologgá
teszi. A valóság nem a gondolatfolyam végén található, és az üres szív a gondolkodás szavai-
val van tele. Nagyon okosakká leszünk, új filozófiákat találunk ki, és aztán eredménytelen-
ségük keserűsége lesz az osztályrészünk. Elméleteket találtunk ki arról, hogyan lehet elérni a
legvégsőt, a buzgó ember pedig elmegy a templomba, és saját elméje képzelődéseiben veszíti
el önmagát. A szerzetes és a szent nem találja meg azt a valóságot, mert mindketten annak a
tradíciónak, annak a kultúrának a részei, amely őket szentnek és szerzetesnek fogadja el.

A galamb elrepült, és a felhőtorony szépsége ráterül a tájra - és az igazság ott van, ahová
sohasem pillantunk.

III

Régi mogul-kert volt, sok hatalmas fával. Nagy síremlékek álltak a kertben, sötét belsejükben
márvány szarkofágok, és az esőtől meg az időjárástól a kő megsötétedett, a kupolák még
inkább. Százával ültek a galambok ezeken a kupolákon. A galambok varjakkal harcoltak a
helyért, a kupola alsóbb részét pedig a minden irányból csapatostul érkező papagájok foglalták
el. Szépen gondozott, nyírott és öntözött pázsitos térségek is akadtak. Nyugodt hely volt, és
meglepő módon nem látogatták túl sokan. Valamelyik este a szolgálók a szomszédból kerék-
párjaikon összegyűltek a pázsiton kártyázni. A játékon, amelyet ők jól ismertek, egy kívülálló
szemlélő aligha tudott volna kiokosodni. Gyerekcsapatok játszottak más-más síremlékek
pázsitjain.

Volt egy különösen impozáns, boltíves, szépen tagolt síremlék, mögötte aszimmetrikus fal
emelkedett. Téglából épült, és a naptól meg az esőtől megsötétedett, csaknem fekete lett.
Felirat figyelmeztetett, hogy ne szedjék le a virágokat, de úgy látszik, senki nem vetett ügyet
rá, mert bizony letépkedték őket.

Volt egy eukaliptusz-fasor is, mögötte pedig düledező falakkal körülvett rózsakert. Szépen
rendben tartották ezt a pompás rózsákkal ékes kertet, a fű mindig zöldellt, és rendszeresen
nyírták. Úgy látszott, kevesen járnak ebbe a kertbe, magányosan lehetett körbesétálgatni
benne, figyelni, hogyan megy le a nap a fák és a síremlék kupolája fölött. Különösen este,
amikor hosszú, sötét árnyékok nyúltak el a földön, volt nagyon békés hely ez, távol a város
zajától, a szegénységtől és a gazdagok rútságától. Cigányok tépkedték ki a gazt a fűből. Szép
hely volt mindenestül -, de az ember apránként kezdte tönkretenni.

Egy férfi ült maga alá húzott lábbal a pázsit egyik távoli sarkában, mellette a kerékpárja.
Lehunyta a szemét, és mozgott az ajka. Több mint fél órán át maradt ebben a testhelyzetben,
teljesen kirekesztve magát a világból, az arrajárók közül és a papagájok rikácsolásából. A
teste teljesen mozdulatlan volt. A kezében kendővel letakart rózsafűzért tartott. Az ujjainak a
járása volt az egyetlen mozgás, amit látni lehetett rajta az ajka mellett. Naponta idejárt
estefelé, bizonyára a napi munka után. Eléggé szegény ember volt, egész jóltáplált, mindig
abba a sarokba ment, és kirekesztette magát a világból. Ha kérdezték volna, az lett volna a
felelet, hogy meditál, valamilyen imát vagy mantrát ismételget - és ez így volt jó neki. Vigaszt
talált benne élete mindennapos egyhangúságára. Egyedül ült a pázsiton. Virágzó jázminbokor
volt mögötte; rengeteg virág hullott le a földre, és körülölelte a pillanat szépsége. De ő soha
nem látta ezt a szépséget, mert elmerült az önmaga teremtette szépségben.
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A meditáció nem a szó ismételgetése, nem egy látomás megtapasztalása, sem a csend gyakor-
lása. A rózsafüzér szeme és a szó lecsillapítja a fecsegő elmét, de ez az önhipnózis egyik
formája. Ezzel az erővel valamilyen tablettát is bevehetnénk.

A meditáció nem önmagunk becsomagolása valamilyen gondolkodási mintába, az öröm
bűvöletébe. A meditációnak nincs kezdete, és emiatt vége sincs.

Ha valaki azt mondja: - Ma elkezdem rendbe szedni a gondolataimat, elkezdek nyugodtan ülni
meditációs pozícióban, szabályosan lélegezni -, akkor az illető bedől azoknak a trükköknek,
amelyekkel áltatni szoktuk magunkat. A meditáció nem azzal valósul meg, hogy átadjuk ma-
gunkat valamilyen grandiózus gondolatnak vagy elképzelésnek: ez csupán lecsillapít minket
egy pillanatra, ahogyan a játékával elfoglalt gyerek is csöndben van átmenetileg. De mihelyst
a játék elveszti érdekességét, újra kezdődik a nyugtalanság és a rosszalkodás. A meditáció
nem egy láthatatlan út követését jelenti, amely valamilyen elképzelt üdvösséghez vezet. A
meditatív elme látó - figyel, hall, szó nélkül, megjegyzés nélkül, vélemény nélkül - a nap
folyamán végig ügyel az élet mozgására annak minden vonatkozásában. Éjszaka pedig,
amikor az egész szervezet pihen, a meditatív elmének nincsenek álmai, mert egész nap ébren
volt. Álmai csak a tétlennek vannak; csak a félálomban lévőnek, akinek ily módon szükséges
értesülnie önmaga állapotáról. De ahhoz az elméhez, amely nézi és hallgatja az élet mozgásait,
a külsőket és a belsőket, az ilyen elméhez eljön az a csend, amelyet nem a gondolkodás
rakosgat össze.

Nem csend az, amit a megfigyelő észlelni képes. Ha észleli és felismeri, akkor nem csend
többé. A meditatív elme csendje nem a felismerés mezsgyéjén belül helyezkedik el, mert
ennek a csendnek nincsenek határai. Csak csend van - amelyben megszűnik a megosztottság
tere.

Felhők szállták meg a hegyeket, és eső fényesítette a sziklákat, a hegyen szétszórt nagy kő-
tömböket. Volt egy fekete sáv a szürke gránitban, és ezen a reggelen ezt a sötét bazaltkőzetet
mosta az eső, és még jobban megfeketítette.

Megteltek a kis tavacskák, és a békák mély, torokhangú zajt csaptak. Egész csapat papagáj
érkezett a mezőről menedéket keresve, a majmok felmásztak a fákra, és a vörös talaj sötétebbé
vált.

Különös csend van, amikor esik az eső, és aznap reggel a völgyben mintha minden zaj meg-
szűnt volna - a majorság, a traktor, a favágás zaja. Csak az eső kopogása hallatszott a tetőn és
az ereszcsatorna csobogása.

Rendkívüli élmény volt érezni, hogyan hull rád az eső, bőrig ázni és látni, mekkora élvezettel
fogadja be az esőt a föld, a fa; mert jó ideje nem esett már, és a földön keletkezett apró
repedések kezdtek összeforrni. Az eső elnémította a sok madár lármáját; a sötét, súlyos terhű
fellegek keletről jöttek, és nyugat felé sodródtak; megszállták a hegyeket, és a föld szaga
behatolt minden zugba. Egész nap esett.

És az éjszaka csendjében a baglyok huhogva felelgettek egymásnak szerte a völgyben.

Iskolai tanító volt, tiszta ágyékkendőt viselő brahmin. Mezítláb járt, és nyugati inget hordott.
Tiszta volt, éles szemű, láthatólag jó modorú, és alázat nyilvánult meg abban, ahogyan
köszönt. Nem volt túl magas, elég jól beszélt angolul, mert angoltanár volt a városban. Azt
mondta, hogy nem keres sokat, és a világ összes tanárához hasonlóan ő is épp csak kijön a
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fizetéséből. Természetesen nős volt, gyerekei voltak, de ezt láthatólag mellékesnek tartotta,
mintha egyáltalán nem is számítana. Büszke férfi volt, különös büszkeség lakozott benne, nem
a teljesítmény emberének, nem az előkelő származásúaknak, nem a gazdagoknak a büszkesé-
ge, hanem egy ősi faj, egy ősi gondolkodási és erkölcsi hagyomány és rendszer képviselőjének
a büszkesége, aminek semmi köze nincs ahhoz, hogy ő valójában micsoda. Büszkesége a
múltban gyökerezett, amelyet képviselt, és az, hogy nem törődött az élet aktuális
bonyodalmaival, annak a férfinak a gesztusa volt, aki az egészet kikerülhetetlen, de teljesen
szükségtelen dolognak tekinti. Déliesen beszélt, keményen és hangosan. Azt mondta, hogy
sok éve hallgatja már a beszélgetéseket itt, a fák alatt. Tulajdonképpen az apja hozta el,
amikor még fiatal ember volt, egyetemista. Később, amikor megkapta jelenlegi nyomorúságos
állását, minden évben eljött.

- Évek óta hallgatom önt. Intellektuálisan talán értem, amit mond, de úgy látszik, ez nem hatol
bennem igazán mélyre. Tetszik nekem a fák alakzata, amelyek alatt beszél, és megnézem a
naplementét, ha felhívja rá a figyelmet - és beszéd közben gyakran szokta ezt tenni -, de nem
érzem, nem tudom megérinteni a leveleket, és nem érzem a földön táncoló árnyékok
vidámságát. Tulajdonképpen egyáltalán nincsenek érzéseim. Természetesen sokat olvastam,
angol irodalmat, meg ennek az országnak az irodalmát is. Kívülről tudok verseket, de a szavak
mögött megbújó szépség elillant előlem. Megkeményedtem, és nemcsak a feleségemmel és a
gyerekeimmel, hanem mindenkivel szemben. Egyre többet kiabálok az iskolában. Nem
tudom, mi fosztott meg a naplemente örömétől -, ha ugyan valaha is részem volt benne! Nem
tudom, miért nem vagyok többé olyan határozott a világban jelenlévő gonosszal szemben.
Úgy tűnik, mindent intellektuálisan látok, és nagyon jól tudok - legalábbis azt hiszem -
vitatkozni majdnem mindenkivel. Miért van hát ez a szakadék az ész és a szív között? Miért
veszítettem el a szeretet és az őszinte szánalom, a törődés érzését?

Nézze meg azt a bougainvilleát az ablak előtt. Látja egyáltalán? Látja a ráeső fényt, áttetsző
voltát, színét, alakját, lényét?

- Nézem, de egyáltalán semmit nem jelent számomra. És milliószám vannak hozzám hason-
lók. Ezért visszatérek a kérdéshez: miért van ez a szakadék az intellektus és az érzések
között?

Azért-e, mert hibás nevelést kaptunk, csak az emlékezőtehetségünket műveltük, és kora
gyerekkorunktól kezdve soha nem mutattak meg nekünk egy fát, egy virágot, egy madarat
vagy egy folyóvizet? Azért, mert gépiessé változtattuk az életet? A túlnépesedés miatt? Mert
minden állásra ezer jelentkező van? Vagy a büszkeség miatt, a teljesítményünkre, a fajunkra, a
szakértelmünkre való büszkeség miatt? Gondolja, hogy erről van szó?

- Ha azt kérdezi, hogy én büszke vagyok-e - igen, az vagyok.

De ez csak az egyik oka annak, hogy az úgynevezett intellektus dominál bennünk. Azért van
ez, mert a szavak váltak olyan rendkívül fontossá, és nem az, ami a szón túl, a szó mögött
van? Vagy azért, mert oly módon gáncsolnak el, állják utunkat, hogy egyáltalán észre sem
vesszük? A modern világban az intellektust bálványozzák, és minél okosabb, minél ravaszabb
valaki, annál jobban boldogul.

- Talán valóban mindezekről szó van, de tényleg olyan fontos dolgok ezek? Természetesen a
végtelenségig elemezgethetjük, írhatjuk le az okot, de áthidalja-e ez az értelem és a szív
közötti szakadékot? Ez az, amit tudni akarok. Elolvastam néhány pszichológiai könyvet meg
sok mindent a mi ősi irodalmunkból, de nem lettem tőle okosabb, ezért jöttem el önhöz, bár
lehet, hogy már későn.
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Valóban fontosnak tartja, hogy az ész és a szív összetalálkozzék? Nincs igazából megelégedve
az intellektuális képességeivel is? Nem lehet, hogy csupán akadémikus a kérdés: mi módon
egyesíthető az ész a szívvel? Miért vesződik a kettő összeegyeztetésével? Ez továbbra is
csupán az intellektus ügye, ami nem az ön részét képező érzelmek elsorvadása miatti
valóságos aggodalomból fakad, ugye? Felosztotta az életet észre és szívre, intellektuálisan
figyeli, hogyan hervad el a szív, és verbálisan aggódik miatta. Hagyja elhervadni! Éljen
csupán az intellektusában. Lehetséges ez?

- Azért vannak érzelmeim.

De ezek az érzelmek valójában nem érzelgősséget, önmagával szembeni elnézést jelente-
nek-e? Persze nem így szoktuk mondani. Azt mondjuk: ne törődj a szeretettel; az nem számít.
Élj teljesen az intellektusodban, verbális mesterkedéseid, fondorlatos érveid világában. És
amikor valaki valóban ott él - mi történik? Amit ön kifogásol, az annak az intellektusnak a
rombolási hajlama, amelyet annyira bálványoz. A rombolási hajlam a problémák sokaságát
hozza magával. Talán látja is az intellektuális ténykedések hatását a világban - a háborúkat, a
versengést, a hatalom dölyfét -, és talán meg is rémült attól, ami készülőben van, meg is
rémült az ember reménytelenségétől és kétségbeesésétől. Mindaddig, amíg megosztottság van
az érzelmek és az intellektus között, és az egyik uralkodik a másik fölött, addig az egyiknek el
kell pusztítania a másikat; nem létezik híd a kettő között. Hiába hallgatta sok éven keresztül a
beszélgetéseket, és tett talán nagy erőfeszítéseket az ész és a szív egybekapcsolására - ez az
erőfeszítés az észé, és ezért uralkodik a szíven. A szeretet egyikhez sem tartozik, mert abban
nincs semmiféle uralkodási hajlam. Nem olyasmi, amit a gondolkodás vagy az érzés rakosgat
össze. A szeretet nem az intellektus szava vagy érzelmi visszahatás. Ön azt mondja: kell, hogy
szeretet legyen bennem, ezért a szívemet kell kiművelnem. De ez a kiművelés az elme
ténykedése, ezért ön örökké szétválasztja a kettőt; nem lehet hidat verni közöttük vagy össze-
hozni őket valamilyen hasznossági cél érdekében. A szeretet az igyekezetnek a kezdeténél,
nem pedig a végénél található.

- Akkor hát mitévő legyek?

A szeme most kezdett felfényleni; megmozdult a teste. Kinézett az ablakon, és lassan tűzbe
jött.

Nincs mit tennie. Tartsa távol magát! És halljon; és nézze annak a virágnak a szépségét.

IV.

A meditáció az új feltárulása. Az új az ismétlődő múlt fölött és azon túl van - és a meditáció
ennek az ismételgetésnek a vége. Az a halál, amelyet a meditáció előidéz, az új halhatat-
lansága. Az új nem a gondolat körén belül van, és a meditáció a gondolkodás csöndje.

A meditáció nem teljesítmény, nem valamilyen látomás megszerzése, nem egy érzet izgalma.
Olyan, mint a folyó, megszelídíthetetlen, sebesen rohan, és elönti a partjait. Hang nélküli
zene; nem lehet megszelídíteni, sem hasznosítani. Az a csönd, amelyben a megfigyelő a
kezdet kezdetétől fogva megszűnik.

A nap még nem kelt fel; a fák között látszott a hajnalcsillag. A csend tényleg rendkívüli volt.
Nem a két zaj, nem a két zenei hang közötti csend volt, hanem az a csend, amelynek
semmiféle oka nincs - ilyennek kellett lennie a csendnek a világ kezdetén. Elárasztotta az
egész völgyet és a hegyeket.
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Az egymásnak felelgető két nagy bagoly csöppet sem zavarta ezt a csöndet, és a kutya is,
amely a távolban ugatta a kései holdat, része volt ennek a roppant végtelenségnek. Különösen
bőséges harmat hullott, és ahogyan a nap felemelkedett a hegyek fölé, sokféle színben
ragyogott olyan izzással, amilyet csak a nap első sugarai idéznek elő.

A dzsakarandafa finom levelein vastagon ült a harmat, és madarak jöttek reggeli fürdőzésre,
addig csapkodva a szárnyukkal, míg a finom leveleken ülő harmat elborította tollukat. A
varjak különösen kitartóak voltak; egyik ágról a másikra ugráltak, bedugták fejüket a levelek
közé, összeverdesték a szárnyukat, tollászkodtak. Úgy féltucatnyian voltak azon a vastag
ágon, a fán szerteszét sok más madár is élvezte a reggeli fürdést.

És ez a csend szétterjedt, és úgy tűnt, elhatol a hegyeken túlra. Felhangzottak a szokásos
zajok, gyerekek kiáltoztak és nevettek; ébredezett a gazdaság.

Hűvös napra volt kilátás, és a hegyek immár kezdték befogadni a nap fényét. Nagyon régi
hegyek voltak - talán a legrégebbiek a világon -, különös alakú sziklákkal, amelyeket mintha
nagy műgonddal, egyiket a másik tetején kiegyensúlyozva faragtak volna ki; de sem a szél,
sem semmilyen lökés ereje nem tudta volna kibillenteni őket az egyensúlyukból.

A völgy távol feküdt a városoktól, és az alján húzódó út egy másik faluba vezetett. Hepehupás
út volt, és sem autók, sem buszok nem zavarták meg a völgy ősi nyugalmát. Ökörfogatok
jártak rajta, de ezeknek a mozgása a hegyek részét képezte. Száraz folyómeder húzódott a
völgyben, amely csak nagy esőzések után telt meg vízzel, a színe a vörös, a sárga és a barna
keveréke; és ez is a hegyekkel látszott együttmozogni. A nesztelenül tovalépdelő falusiak
pedig olyannak tűntek, mint a sziklák.

Eltelt a nap, és az este előrehaladtával, amikor a nap kezdett lenyugodni a nyugati hegyek
mögött, messziről, a hegyeken túlról, a fák között, a kis bokrokat és az ősrégi fügefákat
beborítva, megérkezett a csönd. És amikor felragyogtak a csillagok, a csönd roppant mérték-
ben megsűrűsödött; alig lehetett elviselni.

Meggyújtották a kis lámpásokat a faluban, és az éjszakai nyugalommal a sűrű csönd tovább
mélyült, szélesedett és valószínűtlenül erőssé vált. Még a hegyek is elhalkultak, még ők is
felhagytak a suttogással, a mozgással, és mintha megszabadultak volna irdatlan súlyuktól.

Azt mondta, negyvenöt éves; gondosan magára tekert szárit viselt, a csuklóján néhány
karperecet. Az idősebb férfi, aki vele tartott, a nagybátyjának mondta magát. A padlón ültünk,
ahonnan kiláttunk a nagy kertre, benne a fügefára, a pár mangófára, az élénk színű bougain-
villeára és a növendék pálmafákra. A nő rettenetesen szomorú volt. Örökké járt a keze, és alig
tudta megállni, hogy szóáradatban és talán könnyekben ne törjön ki. A nagybácsi azt mondta:
- Azért jöttünk, hogy az unokahúgomról beszéljünk önnel. Pár éve meghalt a férje, aztán a fia,
és most nem tudja abbahagyni a sírást, és rettenetesen megöregedett. Nem tudjuk, mitévők
legyünk. A szokásos orvosi tanácsok, úgy látszik, nem segítenek, és ő lassan kezdi elveszíteni
a kapcsolatát a többi gyerekkel. Egyre csak fogy. Nem tudjuk, hova vezet ez az egész, és ő
ragaszkodott hozzá, hogy felkeressük önt.

- Négy évvel ezelőtt veszítettem el a férjemet. Orvos volt, rákban halt meg. Bizonyára titkolta
előttem, és csak nagyjából az utolsó évben tudtam meg. Sokat szenvedett, pedig az orvosok
morfiumot és más fájdalomcsillapítókat adtak neki. A szemem láttára sorvadt és ment el.

Szünetet tartott, a sírás fojtogatta. Galamb ült az ágon, és halkan turbékolt. Barnásszürke tolla
volt és kis feje, nagy teste - nem túl nagy, hiszen galamb volt. Kisvártatva elrepült, és az ág az
elrugaszkodás nyomán fel-le himbálózott.
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- Sehogyan sem tudom elviselni ezt a magányt, ezt az értelmetlen létet nélküle. Szerettem a
gyerekeimet; három volt, egy fiú és két lány. Tavaly egy nap a kisfiú azt írta az iskolából,
hogy nem érzi jól magát, és pár nap múlva az iskolaigazgató azzal hívott fel, hogy meghalt.

Ezen a ponton fékezhetetlen zokogás fogta el. Kis idő múlva elővette a fiú levelét, amelyben
az azt írta, hogy haza akar menni, mert nem érzi jól magát, és reméli, hogy az édesanyja jól
van. Az asszony elmagyarázta, hogy a fia aggódott miatta; nem akart iskolába járni, vele akart
maradni. Ő viszont többé-kevésbé kényszerítette, mert attól félt, hogy a fiú megsínyli az ő
fájdalmát. Most már késő. A két kislány, mondta az asszony, nem fogta fel egészen, mi
történt, mert még nagyon kicsi volt. Hirtelen kifakadt: - Nem tudom, mit csináljak. Ez a
haláleset az életem alapját ingatta meg. A mi házasságunk olyan volt, mint egy ház, nagy
gonddal építettük fel arra, amit szilárd alapnak hittünk. Ez a szörnyű esemény mindent
rombadöntött.

A nagybácsi nyilván hívő, a hagyományokhoz hű ember volt, mert hozzátette: - Isten büntette
meg ezzel. Végigcsinálta az összes szükséges szertartást, de nem segített rajta. Én hiszek a
reinkarnációban, de őt ez nem vigasztalja. Beszélni sem akar róla. Számára értelmetlen ez az
egész, és semmi módon nem tudjuk megvigasztalni.

Csendesen ültünk egy ideig. Az asszony zsebkendője teljesen átnedvesedett; a fiókból elővett
tiszta zsebkendővel kellett a segítségére sietni, hogy letörölhesse a könnyeket az arcáról. A
vörös bougainvillea bekukucskált az ablakon, az éles déli fény ott csillogott minden levelén.

Komolyan akar beszélni erről - leásni egészen a gyökerekig? Vagy valamilyen magyarázattól,
okos érveléstől vár vigaszt, és azt akarja, hogy megnyugtató szavak tereljék el a figyelmét a
bánatáról?

Azt felelte: - Szeretnék a mélyére hatolni, de nem tudom, megvan-e bennem a képesség vagy
az erő, hogy szembenézzek azzal, amit mondani fog. Amikor a férjem még élt, eljárogattunk
ide némelyik beszélgetésre; de most lehet, hogy nehezen tudnám mindenben követni.

Miért szomorkodik? Ne adjon rá magyarázatot, mert ez az érzésének csupán szóbeli
értelmezése lesz, ami nem a tényleges igazság. Ezért arra kérjük, hogy ha kérdést teszünk fel,
ne válaszoljon. Csak figyeljen, és magától jöjjön rá. Mitől van ez a bánat a halál miatt -
minden házban, akár gazdag, akár szegény, az ország leghatalmasabbjától a koldusig. A
férjének szól - vagy saját magának? Ha miatta sír, segíthetnek-e rajta a könnyek? Ő vissza-
vonhatatlanul elment. Akármit csinál, nem kapja vissza többé. Sem a könny, sem a hit, sem
semmilyen szertartás vagy isten nem hozhatja vissza. Ez olyan tény, amelyet el kell fogadnia;
nem változtathat rajta. De ha önmaga miatt sír, a magányossága, az üres élete, az odalett
érzéki örömök és a társaság miatt, akkor, ugye, saját üressége és az önsajnálat sír önből. Talán
most először ébredt rá saját belső szegénységére. Ön belebújt a férje bőrébe, ugye, ha szabad
rámutatnom erre, és ez jó érzéssel, megelégedettséggel és örömmel töltötte el. Mindaz, amit
most érez - a veszteség tudata, a magány fájdalma és a szorongás - az önsajnálat egy-egy for-
mája, nem igaz? Nézze meg jól. Ne szoktassa hozzá a szívét, és mondja azt, hogy „szeretem a
férjemet, és egy percre sem saját magam körül forogtak a gondolataim. Meg akartam
oltalmazni őt, bár gyakran próbáltam uralkodni rajta; de mindez az ő érdekében történt, és
sohasem magamra gondoltam.” Most, hogy ő nincs többé, kezdi megérteni saját valóságos
helyzetét, ugye? A halála megrázta, és megmutatta önnek elméje és szíve valóságos állapotát.
Lehet, hogy nem szívesen szemléli; lehet, hogy félelmében elhárítja magától, de ha kicsit
közelebbről megnézi, látni fogja, hogy saját magányossága, belső szegénysége - vagyis az
önsajnálat sír önből.
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- Ön igencsak kegyetlen ember, uram - mondta. - Valódi vigaszért jöttem önhöz, és mit adott
nekem?

Ez egyike azoknak az illúzióknak, amelyek a legtöbb emberben megvannak -, hogy létezik
olyasmi, amit belső vigasznak nevezünk; hogy valaki mástól kaphatjuk meg, vagy mi magunk
lelhetünk rá. Attól tartok, ilyesmi nem létezik. Ha vigaszt keres, óhatatlanul illúzióban kell
élnie, és amikor ez az illúzió szertefoszlik, ön szomorú lesz, mert elesett a vigasztól. Ezért,
hogy megértsük a szomorúságot, és mögé nézzünk, igazából látnunk kell, nem pedig
elfednünk, hogy mi történik velünk belül. Ha erre rámutatok, az csak nem kegyetlenség, vagy
igen? Nem valami csúnya dolog ez, amitől vissza kellene riadnunk. Ha mindezt látja, nagyon
tisztán látja, akkor azon nyomban kikerül belőle, egyetlen karcolás nélkül, makulátlanul,
frissen, kikezdhetetlenül az élet eseményei iránt. A halál mindannyiunk számára elkerülhe-
tetlen; nem lehet elmenekülni előle. Mindenféle magyarázatokat igyekszünk kitalálni,
mindenféle hiteken csüngünk abban a reményben, hogy túltehetjük magunkat rajta, de akármit
teszünk is, mindig itt van; holnap, a sarkon túl vagy sok év múlva - mindig itt van. Hozzá kell
szoknunk az életnek ehhez a borzalmas tényéhez.

- De - mondta a nagybácsi, és előhozakodott a hagyományos hittel az Átmanban, a lélekben, a
folytatódó örök teljességben. Ismerős terepen járt, jól bejáratott, ügyes érveket és idézeteket
sorolt. Látszott, hogy hirtelen felegyenesedik ültében, és a szemében harci tűz, a szavak
harcának tüze lobog. Rokonszenvnek, szeretetnek és megértésnek nyoma sem volt többé. A
hit, a hagyomány megszentelt talaján járt, amelyet a neveltetés taposott simára számára a
maga ólomsúlyával: - Dehát az Átman mindannyiunkban ott van! Újra meg újra megszületik,
és ez addig folytatódik, míg fel nem ismeri, hogy Brahman. Bánaton át vezet az út eddig a
valóságig. Illúzióban élünk; a világ illúzió. Egyetlen valóság létezik csupán.

Azzal otthagyott minket. Az asszony rámnézett, nemigen vetett ügyet a nagybácsira, és finom
mosoly kezdett kiülni az arcára; és mindketten a galamb felé pillantottunk, amely közben
visszajött, meg az élénkpiros bougainvilleára.

Semmi sem maradandó sem a földön, sem bennünk. A gondolat folyamatosságot kölcsönöz-
het valaminek, ha alkalmasnak véli; örökléttel ruházhat fel egy szót, egy eszmét, egy hagyo-
mányt. A gondolat öröknek hiszi önmagát, dehát az-e? A gondolat az emlék visszfénye, de
vajon ez az emlék maradandó-e? A gondolat létrehozhatja a képzetet, és folyamatosságot,
maradandóságot kölcsönözhet neki, elnevezve Átmannak vagy bármi másnak, és emlékezhet a
férj vagy a feleség arcára, és megkapaszkodhat benne. Mindez a gondolat műve, amely félel-
met teremt, és ebből a félelemből fakad a maradandóság iránti igény - abból a félelemből,
hogy nem lesz mit ennünk holnap, nem lesz fedél a fejünk felett, a félelemből, hogy
meghalunk. Ez a félelem a gondolat eredménye, és Brahman is a gondolat terméke.

A nagybácsi azt mondta: Az emlékezet és a gondolat olyan, mint a gyertya. Elolthatjuk és újra
meggyújthatjuk; elfelejtjük és később megint eszünkbe jut. Meghalunk, és ismét újraszületünk
egy új életre. A gyertya lángja ugyanaz - és nem ugyanaz. Így a lángban benne van a folyama-
tosság bizonyos fajtája.

De a láng, amely kialudt, nem ugyanaz, mint az új. A réginek vége szakad, hogy az új létre-
jöhessen. Ha állandóan módosuló folyamatosságról van szó, akkor semmi újnak nincs
semmilyen lehetősége. Ezernyi tegnapot nem lehet újjá varázsolni; még a gyertya is elég
magától. Mindennek véget kell érnie, hogy az új létrejöhessen.

A nagybácsi most nem tud idézetekre, hitekre vagy mások mondásaira támaszkodni, ezért
visszavonul önmagába, és elhallgat, tanácstalanul és elég dühösen, mert meztelenné vált
önmaga előtt, és az unokahúgához hasonlóan ő sem akar szembenézni a tényekkel.
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- Én mindezzel nem törődöm - mondta az asszony. - Rettenetesen nyomorultul érzem magam.
Elvesztettem a férjemet és a fiamat, és itt maradt ez a két gyerek. Mit csináljak?

Ha törődik a két gyerekkel, nem törődhet önmagával és a boldogtalanságával. Gondjukat kell
viselnie, rendesen iskoláztatni, felnevelni kell őket, mégpedig nem a szokásos langymeleg
módon. De ha felőrlődik az önsajnálatban, amit „férje iránti szeretetnek” nevez, és ha saját
magányába vonul vissza, akkor a másik két gyereket is tönkreteszi. Tudatosan vagy öntudat-
lanul mindannyian rendkívül önzők vagyunk, és mindaddig, amíg megkapjuk, amit akarunk,
az a véleményünk, hogy minden rendben van. Ám abban a pillanatban, amikor olyan esemény
történik, amely egyensúlyukat felborítja, kétségbeesetten kiabálni kezdünk abban a remény-
ben, hogy másféleképpen ismét kényelmes helyzetbe kerülünk, amely természetesen megint
csak megszűnik. A folyamat mindegyre folytatódik, és ha azt akarja, hogy ez határozza meg a
tetteit, miközben tökéletesen tisztában van ennek minden következményével, hát csak tessék.
De ha belátja az egésznek az abszurd voltát, akkor természetesen abba fogja hagyni a sírást,
felhagy az önmagába zárkózással, akkor új fénnyel és mosollyal az arcán fog együtt élni a
gyerekekkel.

V.

A csendnek sokféle fajtája van. Létezik a két zaj, két zenei hang közötti csend, és a két
gondolat közötti szünetben kibontakozó csend. Van olyan különleges, nyugodt, átható csend,
amelyik egy-egy este áll be vidéken; vagy amelybe behallatszik a távoli kutyaugatás, a
meredek emelkedőn kaptató vonat füttye; ismerjük a ház csendjét, amikor mindenki aludni
tért, és ennek különösen nyomatékos formáját, amikor felébredünk az éjszaka közepén, és
bagolyhuhogást hallunk a völgyben; és érzékeljük azt a csendet is, amely megelőzi a bagoly
párjának válaszát. Csendje van valamely régi, elhagyott háznak, és csendje van a hegynek;
létezik a két ember közötti csend, akik ugyanazt látták, ugyanazt érezték, és cselekedtek.

Azon az éjszakán abban a bizonyos távoli völgyben, amelyet a különleges alakú szikla-
tömbökkel ékes legrégibb hegyek öveznek, a csend olyan valóságos volt, mint a tapintható fal.
És az ablakon ki lehetett látni a ragyogó csillagokra. Nem önmagától beállt csend volt; nem
arról volt szó, hogy elnémult a föld, és a falusiak mind aludtak, áradt mindenhonnan - a távoli
csillagokból, a sötét hegyekből, az ember saját elméjéből és szívéből. Úgy tűnt, a csend elborít
mindent a folyóágy legkisebb homokszemcséjétől kezdve - amely csak akkor lát folyóvizet, ha
esik az eső - egészen a magas, szétterülő fügefáig és az enyhe szellőig, amely most kezdett
lengedezni. Létezik az elmének az a csendje, amelyet soha nem érint meg semmilyen zaj,
semmilyen gondolat vagy a tapasztalás tovalengő szele. Ez az a csend, amely ártatlan és így
végtelen. Ha az elmének ez a csendje áll be, tett származik belőle, és ez a tett nem okoz zavart
vagy szenvedést.

A tökéletesen elcsendesült elme meditációja az a kegyelemteljes állapot, amelyet az emberség
örökösen keres. Ebben a csendben benne van a csend minden fajtája.

Van olyan furcsa csend, amely egy-egy templomban vagy üres kápolnában lelhető fel az
ország belsejében, távol a turisták vagy a szertartást végzők zajától; és olyan súlyos csend,
amely a vízre telepszik rá, része annak, kívül van az elme csendjén.

A meditatív elme tartalmazza a csendnek mindeme változatait, változásait és mozgásait. Az
elmének ez a csendje az igazi vallásos elme állapota, és az istenek csendje a föld csendje. A
meditatív elme ebben a csöndben válik közvetítővé, és a szeretet ennek az elmének a meg-
nyilvánulása. Ebben a csendben boldogság és nevetés van.
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A nagybácsi újra eljött, ezúttal özvegy unokahúga nélkül. Kicsit gondosabban öltözködött fel,
zavartabb és nyugtalanabb is volt, az arca sötétebb lett a komolyságtól és a nyugtalanságtól. A
padló, ahol ültünk, kemény volt, és a vörös bougainvillea benézett ránk az ablakon. A galamb
talán kicsit késett. Minden reggel nagyjából ezidőtájt jött. Mindig ugyanazon az ágon ült,
ugyanazon a helyen, az ablaknak háttal és fejével délnek fordulva, és turbékolása lágyan áradt
be az ablakon át.

- Szeretnék beszélgetni a halhatatlanságról és az életnek a végső valóság felé haladó fokozatos
tökéletesedéséről. Annak alapján, amit a minap mondott, úgy látom, hogy közvetlen rálátása
van arra, hogy mi az igaz, mi pedig, tudatlanok, csak hiszünk. Valójában semmit sem tudunk
az égvilágon az Átmanról; csak a szót ismerjük. Számunkra a jelkép vált valósággá, és amikor
ön értelmezi a jelképet - ahogyan a minap tette -, megijedünk. De a félelem ellenére
ragaszkodunk hozzá, mert igazából semmit sem tudunk azon kívül, amit tanítottak nekünk,
amit a régebbi tanítók mondtak, és a hagyomány súlya állandóan ránk nehezedik. Tehát
először is a magam részéről szeretném tudni, hogy létezik-e ez a Valóság, amely maradandó,
ez a Valóság, nevezzük, aminek akarjuk - Átmannak vagy léleknek -, amely folytatódik a halál
után. Engem nem riaszt a halál. Szembenéztem a feleségem és számos gyerekem halálával,
ami viszont aggaszt, az az Átman mint valóság. Megvan bennem ez a maradandó teljesség?

Ha maradandóságról beszélünk, akkor olyasmire gondolunk, ami az ezt körülvevő állandó
változás, az összes tapasztalat, szorongás, bánat és brutalitás ellenére folytatódik, ugye?
Valami nem romlandóra. De először is, hogyan lehet rátalálni? Gondolkodás vagy szavak
révén bukkanhatunk a nyomára? Megtalálhatjuk-e a maradandót a múlandó által? Rálel-
hetünk-e a változatlanra annak segítségével, ami állandóan változik - a gondolkodás révén? A
gondolkodás maradandóságot kölcsönözhet egy eszmének, az Átmannak vagy a léleknek, és
azt mondhatja: „ez az egyedül valóságos”, mert a gondolkodás félelmet ébreszt ez iránt az
állandó változás iránt, és e félelem következtében valami maradandót keres - maradandó
viszonyt az emberek között, maradandóságot a szeretetben. A gondolkodás maga nem
maradandó, hanem változó, ezért az, amit maradandónak állít be, önmagához hasonlóan
ugyancsak híján van a maradandóságnak. Egy életen át ragaszkodik valamilyen emlékhez, és
maradandónak mondja ezt az emléket, majd azt akarja tudni, hogy folytatódni fog-e a halál
után. A gondolkodás teremtette ezt a valamit, az ruházta fel folyamatossággal, dajkálta nap
mint nap, ragaszkodott hozzá. Ez a legnagyobb illúzió, mert a gondolkodás az időben
működik, és amit tegnap tapasztalt, arra emlékezni fog ma és holnap is; ebből születik meg az
idő. Tehát létezik az idő maradandósága és az a maradandóság, amellyel a gondolkodás
ruházta fel a végső valósághoz való eljutás eszméjét. Mindez a gondolkodás terméke - a
félelem, az idő és a megvalósulás, az örökös mássá válás.

- De ki maga a gondolkodó - az, akinek a fejében ott vannak mindezek a gondolatok?

Van-e egyáltalán gondolkodó, vagy csupán a gondolkodás létezik, amely ezt a gondolkodót
összerakosgatja? És miután megteremtette, kitalálja a maradandót, a lelket, az Átmant.

- Azt akarja mondani, hogy én megszűnök létezni, ha nem gondolkodom?

Nyilván önnel is megtörtént már, hogy azon kapta magát, teljesen megszűnt gondolkodni.
Ebben az állapotban tudomása van-e önmagáról mint gondolkodóról, megfigyelőről,
tapasztalóról? A gondolat az emlék visszfénye, és a nagy halom emlék maga a gondolkodó.
Ha nincs gondolat, létezik-e egyáltalán az „én”, amely körül akkora a hűhó és a lárma? Nem
amnéziában szenvedő emberről beszélünk, nem is olyan valakiről, aki ábrándozik, vagy azért
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regulázza meg a gondolkodást, hogy elnémítsa, hanem a teljesen éber, teljesen élénk elméről.
Ha nincs gondolat, és nincs szó, nincs-e mindenestül más dimenzióban az elme?

- Nyilvánvalóan valami egészen más áll elő, ha az én nem cselekszik, nem veszi számba
önmagát, de ez nem jelenti szükségképpen azt, hogy az én nem is létezik - csak mert nem
cselekszik.

Persze hogy létezik! Az „én”, az ego, az emlékhalmaz létezik. Csak olyankor észleljük a létét,
amikor valamilyen kihívásra válaszol, de megvan, lehet, hogy szunyókáló vagy üzemen kívüli
állapotban, és várja a következő alkalmat, hogy válaszolhasson. A kapzsi embert legnagyobb-
részt a kapzsiság köti le; lehetnek pillanatok, amikor ez a tulajdonság nem munkál benne, de
mindig ott van.

- Mi az az eleven összegeződés, amely a kapzsiságban fejeződik ki?

- Csak maga a kapzsiság. A kettő nem válik szét.

- Tökéletesen értem, amit ön egónak, „én”-nek nevez, az emlékezetét, a kapzsiságát,
önbizonygatását, mindenfajta igényét, de nincs semmi más ezen az egón kívül? Ennek az
egónak a hiányában, azt mondja, hogy csak a feledés van?

Ha abbamarad azoknak a varjaknak a zajongása ott, valami akkor is van: ez a valami az elme
károgása - a problémák, bajok, konfliktusok, még ez a kutakodás is, hogy mi marad meg a
halál után. Ezt a kérdést csak akkor lehet megválaszolni, ha az elme nem kapzsi vagy irigy
többé. Nem az foglalkoztat minket, hogy mi lesz, miután az ego megszűnik, hanem az ego
valamennyi tulajdonságának a vége. Ez valójában a probléma - nem az, hogy mi a valóság,
vagy hogy létezik-e valami maradandó, örök, hanem, hogy vajon az elme, amelyet ilyenné
nevelt a kultúra, amelyben él, és amelyért felelősséggel tartozik - fel tudja-e szabadítani és
fedezni önmagát.

- Hogyan kezdjem el akkor felszabadítani magam?

Saját magát nem tudja felszabadítani. Ön ennek a boldogtalanságnak a szülötte, és amikor azt
kérdezi: „hogyan”, akkor egy olyan módszert tudakol, amely le fogja rombolni az önegóját,
ám a lerombolás folyamatában ön újra megteremti önmagát.

- Ha megenged még egy kérdést: mi akkor a halhatatlanság? A halandóság halál, a halandóság
az élet rendje annak bánatával és kínjával együtt. Az ember öröktől fogva a halhatatlanságot, a
halál nélküli állapotot keresi.

Uram, már megint valami időtlennek, gondolaton túlinak a kérdéséhez tért vissza. Ami a
gondolkodáson túl van, az az ártatlanság, és a gondolkodás, akármit csinál is, nem tud elérni
hozzá, mert a gondolat mindig régi. Az ártatlanság az, ami a szeretethez hasonlóan
múlhatatlan, de hogy ez létezhessék, az elmének szabadnak kell lennie az ezernyi tegnaptól és
emlékétől. És a szabadság az az állapot, amelyben nincs gyűlölet, nincs erőszak, nincs
brutalitás. Ha mindezeket nem tesszük félre, hogyan kérdezhetjük, hogy mi a halhatatlanság,
mi a szeretet, mi az igazság?

VI.

Ha elhatározzuk, hogy meditálni fogunk, az nem meditáció lesz. Ha elhatározzuk, hogy jók
leszünk, abból soha nem fog a jóság kivirulni. Ha gyakoroljuk az alázatot, az megszűnik
létezni. A meditáció olyan, mint a szellő, amely befúj a szobába, ha nyitva hagyjuk az ablakot;
de ha ezzel a szándékkal tartjuk nyitva, szánt szándékkal invitáljuk be, soha nem fog meg-
jelenni.
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A meditáció nem a gondolkodás útja-módja, mert a gondolat ravasz, az önbecsapás számtalan
lehetőségét ismeri, ezért nem találhat rá a meditáció útjára. A szeretethez hasonlóan a
meditációt sem lehet hajszolni.

A folyó aznap reggel nagyon nyugodt volt. Látni lehetett, hogyan tükröződik benne a felhő, az
őszi búza és mögötte az erdő. Még a halászok csónakjai sem látszottak háborgatni. A reggel
nyugalma ráterült a tájra. A nap éppen felkelt a fák koronája fölött, távoli kiáltás hallatszott, a
közelben pedig szanszkrit nyelvű kántálás áradt szét a levegőben.

A papagájok és a mejnók még nem kezdtek el táplálékot keresni; a kopasz nyakú, testes
keselyűk a fa tetején ültek, és várták, hogy a folyó valamilyen tetemet hozzon lefelé. Gyakran
lehetett tovasodródó döglött állatot látni, egy-két keselyű ült rajta, a varjak pedig körülötte
szálldostak egy-egy falat reményében. Néha kutya úszott oda, majdhogy nem sikerült fel-
kapaszkodnia a tetemre, visszatért a partra, és elballagott. Vonat gördült tova fémes kattogás-
sal a hídon, amely elég hosszú volt. Azon túl, a folyó mentén feljebb terült el a város.

Nyugalmas gyönyörűséggel teli reggel volt. A szegénység, betegség és szenvedés még nem
járt az úton. Ingatag híd vezetett át egy kis patakon; és ahol ez a kis „piszkosbarna” patak
beömlött a nagy folyóba, állítólag ezen a helyen volt a vízfolyás a legszentebb, és ünnep-
napokon sokan jöttek ide fürdeni, férfiak, nők és gyerekek. Hideg volt, de láthatólag nem
törődtek vele. És a templom papja az út túloldalán egy csomó pénzt keresett; itt vette kezdetét
a förtelem.

Szakállas férfi volt, turbánt viselt. Valamilyen üzleti úton vett részt, és ránézésre sikeres, jól-
táplált embernek látszott. Lassúnak tűnt a mozgása és az észjárása. A reagálása még
lassúbbnak. Percekbe telt, mire egy egyszerű kijelentést felfogott. Azt mondta, saját guruja
van, és erre jártában belső kényszere támadt, hogy idejöjjön és elbeszélgessen azokról a
dolgokról, amelyek fontosnak tűnnek a számára.

- Mi az oka - kérdezte -, hogy ön a guruk ellen van? Ez annyira abszurd dolog. Ők tudják,
amit kell, én nem tudom. Ők irányítani, segíteni, tudnak, képesek megmondani, hogy mit
tegyek, és megkímélnek egy csomó bajtól és szenvedéstől. Olyanok, mint a fény a sötétben, és
kell, hogy a magamfajtát ők vezessék, mert különben az ember elveszetté válik, össze-
zavarodik, és nagy bajba kerül. Azt mondták, hogy ne jöjjek el önhöz, és kioktattak, milyen
veszélyesek azok, akik nem fogadják el a hagyományos tudást. Azt mondták, ha másokra
hallgatok, le fogom rombolni a házat, amelyet ők oly nagy gonddal építettek fel. De nagyon
nagy volt a kísértés, hogy felkeressem, úgyhogy íme, itt vagyok!

Nagyon elégedettnek látszott, amiért engedett a kísértésnek.

- Mi szükség van gurura? Többet tud, mint ön? És mit tud? Ha azt mondja, hogy tud valamit,
valójában nem tudja, ezenkívül pedig a szó nem a valódi állapotot tükrözi. Kioktathatja-e
bárki is erre az előre nem látott elmeállapotra? Leírhatják az ön számára, felkelthetik az érdek-
lődését, a vágyát, hogy birtokolja, hogy megtapasztalja -, de nem adhatják oda. A saját lábán
kell járnia, egyedül kell utaznia, és az út során önmaga tanítójának és tanítványának kell
lennie.

- Dehát ez nagyon nehéz, nem? És lépteinket megkönnyíthetik azok, akik megtapasztalták ezt
a valóságot.
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- Tekintéllyé válnak, és önnek szerintük nincs más dolga, mint hogy kövesse, utánozza,
engedelmesen elfogadja azt a bálványt, azt a rendszert, amelyet ők kínálnak. Ilyeténképpen ön
elveszti minden kezdeményező képességét, minden közvetlen intuícióját. Csupán követi azt,
amiről ők úgy vélik, hogy az igazsághoz vezető út. De sajnos az igazságnak ehhez semmi köze.

- Ezt hogy érti? - kiáltotta teljesen megütközve.

- Az embereket a propaganda formálja, az a társadalom, amelyben nevelkednek - és
mindegyik vallás azt állítja, hogy az általa kínált ösvény a legjobb. Ezrével vannak guruk, akik
azt bizonygatják, hogy az ő módszerük, az ő rendszerük, az ő meditációs eljárásuk az
igazsághoz vezető egyedüli ösvény. És ha megfigyeli, mindegyik tanítvány leereszkedéssel
tűri más guruk tanítványait. A tolerancia civilizált elfogadása az emberek megosztásának -
politikai, vallási és szociális téren. Az ember sokféle utat talált ki, megnyugvást adva ezzel
minden hívőnek, a világ pedig szépen feldarabolódott.

- Azt akarja mondani, hogy hagyjam ott a gurumat? Hogy felejtsem el mindazt, amire tanított?
Elveszett ember leszek!

- Dehát nem kell-e elvesztenünk magunkat, hogy felfedezhessük? Megriadunk attól, hogy
elveszíthetjük magunkat, hogy elbizonytalanodunk, ezért azok után futunk, akik a menny-
országot ígérik vallási, politikai és szociális tekintetben. Valójában ők keltenek félelmet, és
tartanak sakkban másokat ezzel a félelemmel.

- Dehát tudok én egyedül járni? - kérdezte hitetlenkedve.

- Oly sok megváltó, mester, guru, politikai vezető és filozófus élt már, és egyik sem volt képes
megóvni önt a saját szenvedésétől és konfliktusától. Miért követné hát őket? Hátha létezik egy
egészen másfajta megoldás a problémáinkra.

- De eléggé komoly ember vagyok-e én ahhoz, hogy mindezzel egymagam birkózzam meg?

- Akkor lesz csak igazán komoly ember, ha elkezdi megérteni - mégpedig nem valaki másnak
a révén - azokat az örömöket, amelyeket most hajszol. Ön most az örömök szintjén él. Nem
arról van szó, hogy ne legyen gyönyör, de ha a gyönyör hajszolása a kezdet és a vég az
életében, akkor nem lehet komoly ember.

- Kétségbeesés és reménytelenség fog el attól, amit mond.

- Azért érzi reménytelennek a helyzetét, mert mindkettőt akarja. Komoly ember is akar lenni,
de azokat a gyönyöröket is akarja, amelyeket a világ nyújthat. A gyönyörök azonban oly
csekélyek és jelentéktelenek, hogy ön ezenkívül még arra a gyönyörre is vágyik, amelyet
„Istennek” nevez. Ha mindezt belátja, mégpedig magától, és nem valaki másnak a hatására,
akkor e belátás nyomán ön lesz a tanítvány és a mester. Ez a legfontosabb. Amikor ön a tanító,
a tanított és a tanítás.

- De - erősködött -, ön is guru. Megtanított valamire ma délelőtt, és én elfogadom önt
gurumként.

- Nem folyt semmilyen tanítás, ön viszont látott. A látás lényege tárult fel ön előtt. A látás az
ön guruja, ha ezt a szót akarja használni. De önön múlik, hogy lát-e vagy sem. Senki sem
kényszerítheti rá. De ha azért akar látni, mert jutalmat remél érte, vagy mert fél valamilyen
büntetéstől, a szándék gátja lesz a látásnak. Ahhoz, hogy lásson, meg kell szabadulnia minden
tekintélytől, hagyománytól, félelemtől és gondolattól, annak minden fortélyos szavával együtt.
Az igazság nem valami távoli helyen lakozik; annak látásában található, ami van. Annak látni
magunkat, amik vagyunk - olyan fajta tudatossággal, amelyben nincs helye választásnak -, ez
minden keresésnek a kezdete és a vége.
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VII.

A gondolkodás nem tudja felfogni vagy önmaga számára szavakba önteni a tér mibenlétét.
Akármilyen megfogalmazást használ is, abban benne vannak önnön korlátozott voltának
határai. Nem ez az a tér, amelyre a meditáció rábukkan. A gondolatnak mindig határa van. A
meditáló elmének nincs határa. Az értelem nem tud eljutni a korlátozottól a mérhetetlenhez,
és át sem tudja változtatni a korlátozottat korlátlanná. Az egyiknek meg kell szűnnie ahhoz,
hogy a másik létezhessék. A meditáció olyan térre nyit ajtót, amelyet nem lehet elképzelni
vagy kigondolni. A gondolat az a középpont, amely körül az eszme tere helyezkedik el, és ez a
tér további eszmékkel terjeszthető ki. De ez a bármilyen fajta ösztönzésre történő terjeszkedés
nem hoz létre olyan teret, amelynek nincs középpontja. A meditáció ennek a középpontnak a
megértése, és meghaladása. A csend és a tér összetartozik. A csend roppant végtelenje annak
az elmének a roppant végtelenje, amelynek nincs középpontja. Ennek a térnek és csendnek az
észlelése nem gondolati. A gondolkodás csupán saját kivetülését képes észlelni, és ennek
felismerése jelenti önmaga határát.

A kis patakon sárral betapasztott rozoga bambuszhídon lehetett átjutni. A patak beleömlött a
nagy folyóba, és eltűnt az erős sodrú víztömegben. A kis hídon lyukak voltak, és igen
óvatosan kellett lépkedni rajta. A homokos emelkedőn feljutva a kis templom mellett vitt az
út, kicsivel odébb pedig egy kút mellett, amely olyan régi volt, mint a föld gyógyforrásai. A
faluvégén volt, amelyben sok kecske élt, meg a hideg miatt piszkos ruhákba burkolódzott éhes
férfiak és nők. Halásztak a nagy folyóban, de valahogyan mégis nagyon soványak, véznák
voltak, máris öregek, némelyikük egészen elnyomorodott. A falubeli takácsok a legszebb
brokát és selyem szárikat készítették apró ablakú, sötét, nyomorúságos kis szobákban. Apáról
fiúra szállt a mesterség, a pénzt pedig a viszonteladók, az üzlettulajdonosok zsebelték be.

Nem a falun mentél végig, hanem balra fordultál, és azt az ösvényt követted, amely szentté
vált, mert állítólag ezen az ösvényen járt a Buddha úgy 2500 évvel ezelőtt, és zarándokok
érkeztek az ország minden részéből, hogy ők is végigmenjenek rajta. Az ösvény zöld mezők,
mangoligetek, guajávafák és szétszórtan álló templomok között vezetett. Volt egy ősrégi falu,
talán a Buddhánál is öregebb, sok síremlékkel és olyan hellyel, ahol a zarándokok eltölthették
az éjszakát. Mindennek nagyon leromlott az állapota; úgy látszott, senkinek nincs gondja
semmire; kecskék kószáltak mindenfelé. Nagy fák álltak itt; egy nagy tamarindusz, a tetején
keselyűk meg egy sereg papagáj. Látni lehetett, amint megérkeznek, és eltűnnek a fa zöldjé-
ben; ugyanolyan színűek lettek, mint a fa levelei; hallatszott a rikácsolásuk, de látszani nem
látszottak.

Az ösvény mellett kétoldalt őszibúzával bevetett földek terültek el; és a távolban látszott
falusi meg a főzéshez gyújtott tüzeik füstje. Csendes volt az idő, a füst egyenesen szállt
felfelé. Egy bika, nagy testű, vad külsejű, de teljesen ártalmatlan állat ballagott végig a
földeken, és legelte a gabonát, miközben a paraszt hajtotta a táblában. Éjszaka esett az eső, és
elverte a nagy port. Forró napsütés ígérkezett későbbre, de most erősen borult volt az ég, és
jólesett sétálgatni még nappal is, érezni a tiszta földszagot és látni a táj szépségét. Nagyon régi
táj volt, tele varázslattal és emberi bánattal, szegénységgel és a hiábavaló templomokkal.

- Ön sokat beszélt szépségről és szeretetről, és ahogy hallgattam, rájöttem, hogy nem tudom
sem azt, hogy mi a szépség, sem azt, hogy mi a szeretet. Átlagos ember vagyok, de sokat
olvastam, filozófiát meg irodalmat is. A magyarázatok, amelyekkel ezek a művek szolgálnak,
eltérni látszanak attól, amit ön mond. Idézhetném, hogy mit állítottak ennek az országnak a
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régi bölcsei a szeretetről és a szépségről, meg azt is, hogyan fogalmazták ezt meg nyugaton,
de tudom, hogy nem szereti az idézeteket, mert tekintélyízűek. Viszont, ha volna hozzá kedve,
uram, részletesebben megvizsgálhatnánk ezt a kérdést, és akkor talán én is megérteném, mit
jelent valójában a szépség és a szeretet.

- Miért van az, hogy oly kevés szépség van az életünkben? Miért van szükség múzeumokra, és
bennük a képekre meg a szobrokra? Miért kell zenét hallgatnunk? Vagy tájleírásokat
olvasnunk? A jó ízlés tanítható, vagy egyesek természettől fogva rendelkeznek vele, de a jó
ízlés nem szépség. Ott van-e vajon a szépség az emberkéz alkotásaiban - a csillogó, korszerű
repülőgépekben, a kézreálló kis magnókban, a modern szállodákban vagy a görög templo-
mokban -, van-e szépség egy-egy sokszorosan összetett gépezet vonalvezetésében vagy egy
kecses híd ívében, amely mély űr fölött húzódik?

- Úgy érti, hogy nincs semmiféle szépség azokban a dolgokban, amelyek szép kivitelűek és
tökéletesen működnek? Nincs szépség a tökélyre fejlesztett műremekekben?

- Természetesen van. Ha megnézi egy óra belsejét, igazán bámulatosan finom szerkezet, és
bizonyos fajta szépség lelhető fel benne, ugyanígy az ősrégi márványoszlopokon és a költők
szavaiban. De ha a szépség csak ennyi, akkor az csupán az érzékek felületes reagálása. Ha egy
pálmafát néz, amely magányosan áll a lemenő nap fényében, akkor vajon a szín, a pálma
nyugalma, az este csöndje-e az, amely a szépség érzetét kelti, vagy olyasmi-e a szépség, amely
a szeretethez hasonlóan a megérinthetőségen, a látványon túl van? Vajon az iskolázottság, a
neveltetés-e az, amely azt mondja: ez szép, az meg nem? Vajon a szokás, a beidegződés és a
stílusérzék mondatja-e velünk: ez hitvány valami, az viszont rend és a jó virulása? Ha mindez
neveltetés kérdése, akkor a kultúra és a hagyomány termékéről, nem pedig a szépségről van
szó. Ha a szépség a tapasztalat esszenciájából fakad, akkor a nyugati és a keleti ember
számára a szépség az iskolázottság és a hagyomány függvénye. Vajon megmondható-e, hogy a
szeretet, a szépséghez hasonlóan a keleté vagy a nyugaté-e, a kereszténységé vagy a hinduiz-
musé, az állam vagy valamilyen ideológia monopóliuma-e? Nyilvánvalóan egyikről sincs szó.

- Hát akkor micsoda?

- Uram, a szépség az én feladásából fakadó egyszerűség. Egyszerűség nélkül nincs szeretet, és
önfeladás nélkül a szépségnek nincs valósága. Egyszerűségen nem az önmegtartóztatására
büszke szent, a szerzetes vagy a komisszár kemény fegyelmét értjük, vagy azt a fegyelmet,
amellyel hatalmat és elismerést nyernek - ez nem egyszerűség. Az egyszerűség nem könyör-
telen, nem saját fontosságunknak a fegyelmezettség általi bizonygatása. Nem a kényelemről
való lemondás, nem szegénységi- vagy nőtlenségi fogadalom. Az egyszerűség az intelligencia
összegződése. Az egyszerűség csak akkor lehetséges, ha önfeladással párosul, és nem hívható
életre akarat, választás, célzatos szándék által. A szépség az, amely lemond, és a szeretet az,
amely az egyszerűség mély, belső tisztaságát hozza magával. A szépség ez a szeretet,
amelyben minden mércének meg kell szűnnie. S ha ez bekövetkezett, akkor ez a szeretet,
bármit tesz is, maga a szépség.

- Hogy érti azt, hogy bármit tesz is? Az önfeladás teljessége esetén mi tennivalója lehet még
valakinek?

A tett nem különül el a létező világtól. A kettő szétválasztása az, amely konfliktust és rútságot
eredményez. Ha ez a szétválasztás nem történik meg, akkor az élet maga a szeretet. Az egy-
szerűség keresetlensége a kettősség nélküli élet felé tart. Ez az az utazás, amelyet az elmének
meg kell tennie, hogy rátaláljon erre a szavak nélküli szépségre. Ez az utazás a meditáció.
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VIII.

A meditáció nehéz munka. A legnagyobb fokú fegyelmet követeli meg - nem az alávetést,
nem a követést, nem az engedelmességet, hanem olyan fegyelmet, amely abból fakad, hogy
folyamatosan tudatában vagyunk a dolgoknak nemcsak kívül, a környezetünkben, hanem belül
is. Ezért a meditáció nem jelent elszigetelődést, hanem a mindennapi életben való cselekvést,
amely együttműködési készséget, érzékenységet és intelligenciát kíván meg. Az igaz élet
alapjainak lerakása nélkül a meditáció meneküléssé válik, és semmiféle értéke nincs. Az igaz
élet nem a társadalom erkölcséhez való igazodást jelenti, hanem megszabadulást az irigy-
ségtől, kapzsiságtól és a hatalomvágytól -, ami mind ellenségeskedést szül. Megszabadulni
ezektől a tulajdonságoktól nem az akarattal aktussal, hanem úgy, ha az önismeret révén
tudatosítjuk őket. Az én cselekedeteinek ismerete nélkül a meditáció csupán az érzékek
izgalma, és ezért igen csekély jelentőséggel bír.

Ezen a szélességi fokon alig van pirkadati fény, és aznap reggel a széles és mély folyó olyan
volt, mint az olvasztott ólom. A nap még nem emelkedett a táj fölé, de keleten már világo-
sodott. A madarak szokásos reggeli kórusa még nem szólalt meg, és a falusiak sem kiáltoztak
egymásnak. A hajnalcsillag egészen magasan állt az égen, és megfigyelhető volt, hogyan
halványodik el fokozatosan, míg a nap egyszer csak feltűnt a fák fölött, és a folyó ezüstbe és
aranyba öltözött.

Aztán rákezdték éneküket a madarak, és felébredt a falu. És pont ebben a pillanatban hirtelen
megjelent az ablakpárkányon egy nagyobbacska majom, szürke bundában, fekete arccal, a
homlokát bozontos szőr borította. A keze fekete volt, és hosszú farka az ablakpárkányról
belógott a szobába. Teljesen nyugodtan, szinte mozdulatlanul ült ott, és rezzenéstelenül nézett
minket. Egészen közel voltunk egymáshoz, mindössze pár lábnyira. És hirtelen kinyújtotta a
karját, és egy ideig fogva tartottuk egymás kezét. Durva, fekete és poros volt a keze, mert
jöttében végigmászott a tetőn, az ablak fölötti kis faldarabon, úgy ereszkedett alá és ült le.
Teljesen fesztelenül viselkedett, és a meglepő az volt, hogy hallatlan derű áradt belőle. Nyoma
sem látszott rajta félelemnek vagy szorongásnak; mintha otthon lett volna. Csak ült ott, az
immár aranylóan csillogó folyóval, azon túl a zöld parttal és a távoli fákkal a háttérben. Egész
hosszú ideig foghattuk egymás kezét; aztán szinte csak úgy mellékesen visszahúzta a magáét,
de maradt továbbra is, ahol volt. Néztük egymást, láttam hogyan csillog apró és különös
kíváncsisággal teli fekete szeme. Be akart jönni a szobába, de nem tudta rászánni magát, aztán
kinyújtotta karját és lábát, megkapaszkodott az ablak fölötti falban, átmászott a tetőn, és
eltűnt. Este újra ott volt az egyik fán, fenn a magasban, és evett valamit. Integettünk neki, de
nem válaszolt.

A férfi szannjászi volt, szerzetes, kedves, finom arcú, érzékeny kezű. Áradt belőle a tisztaság,
a ruháját nemrég moshatták, de nem vasalták ki. Azt mondta, hogy Risikesből jön, ahol sok
évet élt egy guru irányítása alatt, aki most visszavonult a magasabb hegyek közé, és egyedül
akar maradni. Több asramban élt már. Sok évvel ezelőtt jött el hazulról, talán húsz éves lehe-
tett. Nem emlékezett pontosan, milyen idős volt, amikor eljött. Azt mondta, élnek a szülei, és
számos fiú- meg lánytestvére van, de minden kapcsolata megszakadt velük. Azért tette meg
ezt az utat, mert számos guru bíztatta, hogy látogasson meg, és olvasott is ezt-azt. Nemrég
beszélgetett egy szannjászi-társával, és most itt van. Nehéz lett volna megmondani a korát;
középkorúnál idősebbnek látszott, de a hangja és a szeme még mindig fiatal volt.
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- Az a sorsom, hogy bejárjam Indiát, és végiglátogassam a különféle szent helyeket a
gurujaikkal, akik közül némelyik tudományosan felkészült, mások tudatlanok ugyan, de olyan
sugárzással árad belőlük, amely jelzi, hogy van bennük valami; megint mások egyszerűen
haszonlesők, akik csak mantrákat hirdetnek; ezek gyakran járnak külföldre, és ott népszerű-
ségre tesznek szert. Nagyon kevesen léteznek olyanok, akik fölötte állnak mindennek, de eme
kevesek közé tartozott az én utolsó gurum is. De hát most visszavonult a Himalája egy távoli
és elszigetelt részébe. Csoportosan évente egyszer meg szoktuk látogatni, hogy megáldjon
minket.

- Szükség van a világtól való elszigetelődésre?

- Nyilvánvaló, hogy el kell vonulni a világtól, mert a világ nem valóságos, és szükségünk van
gurura, hogy tanítson, mert a guru megtapasztalta a valóságot, és segít azoknak, akik követik,
hogy maguk is megismerjék azt. Ő tudással bír, mi nem. Meglepődtünk, hogy ön azt mondja,
nincs szükség gurura, mert ön a hagyomány ellen van. Sokak számára ön is guruvá vált, mert
az igazságot nem lehet egyedül megtalálni. Segítségre van szükségünk - a szertartásokra,
azoknak az irányítására, akiknek van tudása. Lehet, hogy a legvégén meg fogunk tudni állni a
magunk lábán, de most még nem. Gyerekek vagyunk, és szükségünk van azokra, akik előbbre
tartanak az ösvényen. Elég valakinek a lábánál ülni, aki a tudás birtokában van, és máris
tanulunk. Ön viszont tagadni látszik mindezt, és azért jöttem, hogy komolyan a végére járjak,
miért.

- Nézze meg jól azt a folyót - a rajta táncoló reggeli fényt meg azokat a ragyogó, zöld, buja
búzaföldeket és mögöttük a fákat. Temérdek szépség; és a szemnek, amelyik nézi, tele kell
lennie szeretettel, hogy felfoghassa. És meghallani annak a vonatnak a csattogását az acél-
hídon ugyanolyan fontos, mint a madarak hangját hallani. Lásson tehát - és hallgassa, hogyan
turbékolnak a galambok. És nézze meg azt a tamarinduszfát és rajta a két zöld papagájt. A
szemnek, hogy ezeket lássa, egynek kell lennie velük - a folyóval, azzal a tovasikló csónakkal,
amelyikben falusiak ülnek, és evezés közben énekelnek. Ez része a világnak. Ha hátat fordít
neki, hátat fordít a szépségnek és a szeretetnek - magának a földnek. Aminek hátat fordít, az
csupán az emberek közössége, nem pedig azok a dolgok, amelyeket az ember a világból
teremtett. Nem a kultúrának, a hagyománynak, a tudásnak fordít hátat - mindezt viszi magá-
val, amikor elvonul a világtól. A szépségnek és a szeretetnek fordít hátat, mert megriad ettől a
két szótól és attól, ami a szavak mögött van. A szépség az érzéki valósághoz kapcsolódik,
annak szexuális vonatkozásaihoz és a szeretethez, amellyel ez együtt ját. Ez az elvonulás teszi
az úgynevezett vallásos embereket énközpontúvá - talán magasabb szinten, mint a világiakat,
de ez is énközpontúság. Ha hiányzik az életéből a szépség és a szeretet, képtelenség rátalálnia
erre a mérhetetlen valamire. Ha megfigyeli, éppen a szannjászik és a szentek világa mutatja
meg, mennyire távol van tőlük ez a szépség és ez a szeretet. Beszélni beszélnek róla, de a
szigorú fegyelmezés hívei, irányítási gyakorlatukban és követelményeikben pedig erőszako-
sak. Lényegében tehát hiába veszik fel sáfrányszínű ruhájukat, vagy a feketét vagy a bíborosok
skarlátszín ruháját, valamennyien nagyon is világiak. A hivatásuk olyan, mint bármely más
hivatás; semmiképpen nem nevezhető lelkinek. Némelyikük jobban tenné, ha üzletembernek
állna, és nem öltené magára a lelki atya külsejét.

- Ön, uram, igencsak kegyetlen szavakat használ.

- Nem, mi csupán egy tényt szögezünk le, és a tény sem nem kegyetlen, sem kellemes, sem
pedig kellemetlen; olyan, amilyen. A legtöbben vonakodunk szembenézni a dolgokkal úgy,
ahogy vannak. De mindez igencsak kézenfekvő, és teljesen nyilvánvaló. Az elszigetelődés az
élet módszere, a világ módszere. Énközpontú ténykedései által minden egyes ember elszigeteli
magát, akár házasságban él, akár nem, akár beszél az együttműködésről vagy a nemzeti



22

hovatartozásról, eredményeiről és sikereiről, akár nem. Csak amikor ez az elszigetelődés
végletes formát ölt, akkor áll elő az a neurózis, amely néha - amikor tehetséggel párosul -
művészi teljesítményt, például jó irodalmat hoz létre. Ez az elvonulás a világtól, minden
zajától, brutalitásától, gyűlöletétől és gyönyörűségétől, nemde, része az elszigetelődési
folyamatnak. A vallás vagy Isten nevében csak a szannjászi teszi ezt, ezért a versengő ember a
társadalmi struktúra részeként fogadja el.

Ebben az elszigetelődésben ön bizonyos képességekre tehet szert, az egyszerűség és a
mértékletesség bizonyos fajtájára, amely a hatalom érzetét kelti. És a hatalom, akár az
olimpiai bajnoké, akár a miniszterelnöké, akár az egyházak és a templomok fejéé, mindig
ugyanaz. A hatalom, bármilyen formájú is, gonosz - ha szabad ezt a kifejezést használnom -,
és a hatalommal bíró ember nem képes kinyitni a valóságra nyíló ajtót. Ezért az elszigetelődés
nem az igazi út.

Az együttműködésre azért van szükség, hogy egyáltalán élni tudjunk; és semmiféle együtt-
működésről nem lehet szó a guru vagy a követője esetében. A guru elpusztítja a tanítványt, és
a tanítvány elpusztítja a gurut. A tanítónak és a tanítottnak ebben a viszonyában hogyan
lehetne együttműködés, együttes munka, együttes vizsgálódás, az út együttes megtétele? Ez a
hierarchikus megosztottság, amely része a társadalmi struktúrának, akár a vallás területén
nézzük, akár a hadseregben, akár az üzleti életben, lényegében világi dolog. És aki hátat fordít
a világnak, az a világiasság foglyává válik.

A világiasság elvetése nem ágyékkötőt vagy napi egyszeri étkezést jelent, sem valamilyen
értelmetlen, bár ösztönző mantra vagy mondás ismételgetését. Igenis világiasság az, ha
elfordulunk a világtól, de belsőleg részei maradunk annak a világnak, amelynek jellemzője az
irigység, kapzsiság, félelem, a tekintélyek elfogadása és a különbségtétel azok között, akik
tudással bírnak, és akik nem. Világiasság még az is, ha valaki eredményre vágyik, akár hírnév
az, akár az ideálisnak vagy Istennek vagy bármi másnak az elérése. Az alapvetően világi
kultúra elfogadott hagyománya ez, és az elvonulás a hegyek közé, távol az emberektől nem
vált meg ettől a világiasságtól. A valóság semmilyen körülmények között nem ebben az
irányban keresendő.

Egyedül kell lennünk, de ez az egyedüllét nem elszigetelődés. Ez az egyedüllét együtt jár
azzal, hogy kiszabadulunk a kapzsiság, gyűlölet és erőszak világából, annak minden kifino-
mult módszerével egyetemben, meg a fájdalmas magányból és kétségbeesésből.

Egyedül lenni nem annyit tesz, mint kívülállónak lenni, olyannak, aki nem tartozik egyetlen
valláshoz vagy nemzethez sem, aki nem vall semmilyen hitet vagy hitelvet. Ez az az
egyedüllét, amely képes rátalálni az emberi gonoszság által meg nem érintett ártatlanságra. Az
ártatlanság az, amely úgy képes élni a zűrzavaros világban, hogy nem válik részévé. Nem ölt
magára semmilyen különleges ruhát. A jóság nem virágzik minden ösvény mentén, mert az
igazsághoz nem vezet semmilyen ösvény.

IX.

Ne higgyük, hogy a meditáció a tapasztalás folytatása és kiterjesztése. A tapasztalásnál mindig
ott van a tanú, aki örökre a múlthoz kötődik. A meditáció ezzel szemben az a teljes tétlenség,
amely véget vet minden tapasztalásnak. A tapasztalás gyökerei a múltba nyúlnak vissza, és
ezért a tapasztalás időhöz kötött; olyan tetthez vezet, amely valójában tétlenség, és zavart
okoz. A meditáció a tökéletes tétlenség, az elméből kel életre, amely látja azt, ami van,
anélkül hogy belebonyolódna a múltba. Ez a cselekedet nem válasz valamely kihívásra, hanem
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maga a kihívás, amelyben nincs semmiféle kettősség. A meditáció a tapasztalástól való
megszabadulás, és tudatosan vagy öntudatlanul, tehát nem a nap egy meghatározott szakaszára
korlátozódó cselekedet. Reggeltől estig tartó folyamat - figyelő nélküli figyelés. A mindennapi
élet és a meditáció, a vallásos és a világi élet ennélfogva nem válik ketté. A kettéválás csak
akkor következik be, amikor a figyelő az időhöz kötődik. Ez a kettéválás kuszaságot, bajt és
zavart hoz magával, és ez a társadalom állapota.

A meditáció tehát sem nem individuális, sem nem társadalmi; felülemelkedik mindkettőn, és
magában foglalja mindkettőt. Ez a szeretet: a szeretet virágzása a meditáció.

Reggel hűvös volt, de ahogy múlt az idő, kezdett nagyon meleg lenni, és a szűk, túlzsúfolt,
poros, koszos, zajos utcán végighaladva, keresztül a városon, látni lehetett, hogy minden utca
ilyen. Szinte tapintható volt a népességrobbanás. Az autó csak egészen lassan haladhatott,
mert az emberek az utca kellős közepén sétálgattak. Nőttön nőtt a forróság. Apránként,
rengeteg dudálással sikerült kijutni a városból, nagy öröm volt. Gyárak mellett vezetett az út,
és a kocsi végre kijutott a szabadba.

A vidék száraz volt. Nemrégiben esett, és a fák most várták a következő esőket - de azokra
sokáig kell még várniuk. Az út közepéről csak vonakodva lehúzódó falusiak, marhák,
ökrösszekerek és bivalyok mellett húzott el az autó; és egy régi templom mellett, amely
külsőre elhanyagoltnak látszott, mégis lerítt róla ősrégi szent hely volta. Páva sétált ki az
erdőből; ragyogó kék nyaka szikrázott a napfényben. Ügyet sem látszott vetni az autóra, mert
méltóságteljesen ballagott át az úton, majd eltűnt a földeken.

Aztán az út meredeken kapaszkodott fel a dombokra, időnként mindkét oldalon mély
vízmosások szegélyezték. Itt már hűvösebb lett, a fák üdébbek voltak. Egy ideig kanyargott az
út a dombok között, aztán ott volt a ház. Addigra már teljesen besötétedett. A csillagok
egészen tisztán látszottak. Azt az érzést keltették, hogy kinyúlva meg lehetne érinteni őket. Az
éjszaka csendje szétterült a tájon. Itt egyedül lehetett lenni, zavartalanul, időtlen időkig
szemlélve a csillagokat és önmagát.

A férfi azt mondta, hogy a tigris előző nap megölt egy bivalyt, és biztosan vissza fog jönni
hozzá. Nem volna-e kedvünk késő este együtt megnézni a tigrist? Azt mondtuk, hogy öröm-
mel. Azt felelte: - Akkor előremegyek, és leshelyet készítek az egyik fán a tetem közelében,
aztán kikötök egy élő kecskét a fához. A tigris előbb oda fog jönni az élő kecskéhez, és csak
aztán a régi zsákmányhoz. - Azt válaszoltuk, hogy inkább nem nézzük meg a tigrist a kecske
élete árán. Kicsit még beszélgettünk, majd a férfi kisvártatva elment. Este a barátunk azt
mondta: - Szálljunk be a kocsiba, és menjünk ki az erdőbe, hátha összetalálkozunk a tigrissel.
Ezért aztán naplemente táján úgy öt-hat mérföldnyire beautóztunk az erdőbe, és természetesen
nyoma sem volt semmilyen tigrisnek. Akkor visszaindultunk, fényszóróval világítottuk meg
az utat. Minden reményünket elvesztettük, hogy látjuk a tigrist, és miközben haladtunk vissza-
felé, nem is gondoltunk rá. Éleset kanyarodtunk - és egyszer csak ott volt, az út közepén,
hatalmasan, ragyogott a szeme, és mereven bámult. A kocsi megállt, és a nagy és fenyegető
állat morogva elindult felénk. Egészen közel volt már, pont a hűtő előtt állt. Aztán félrefor-
dult, és végigment a kocsi mellett. Kidugtuk a kezünket, hogy elhaladtában megérinthessük,
de a barátunk megragadta és hevesen visszarántotta a karunkat, mert ismerte a tigriseket. Igen
hosszú volt a teste, és mivel az ablakok le voltak eresztve, érezni lehetett a szagát, és nem volt
undorító a szaga. Vad erő vette körül, roppant hatalom és szépség. Továbbra is morgott,
miközben bevette magát az erdőbe, mi pedig folytattuk utunkat vissza a házhoz.
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A családjával jött - feleségével és számos gyerekével -, és nem látszottak különösebben
tehetősnek, bár egészen jó ruhákat viseltek, és jóltápláltak voltak. A gyerekek egy darabig
csendben üldögéltek, aztán arra a javaslatra, hogy menjenek ki játszani, türelmetlenül
felugrottak, és kirohantak az ajtón. Az apa valami tisztviselőféle volt; dolgoznia kellett, és
kész. Azt kérdezte: - Mi a boldogság, és miért van az, hogy nem tart egy életen át? Én
megéltem már nagyon boldog pillanatokat és természetesen nagy szomorúságokat is.
Küzdöttem, hogy boldogan élhessek, de mindig ott kísért a bánat. Lehetséges-e boldognak
maradni?

Mi az a boldogság? Tudatában vagyunk-e, amikor boldogok vagyunk, vagy csak egy kicsit
később, amikor már elmúlt? Vajon gyönyör-e a boldogság, és a gyönyör tartós lehet-e?

- Úgy gondolom, uram, legalábbis, ami engem illet, hogy a boldogságnak, amelyet én ismerek,
része a gyönyör. Nem tudok elképzelni gyönyör nélküli boldogságot. A gyönyör vágya
alapvető ösztöne az embernek, ha elveszik tőle, miféle boldogságról lehet szó?

Mi, nemde, a boldogság kérdését vizsgáljuk. És ha eleve feltételez valamit, vagy véleménye,
kész ítélete van a vizsgált dologgal kapcsolatban, nem fog messzire jutni. A bonyolult emberi
problémák vizsgálatához kezdettől fogva szabadnak kell lennie. Ha nem az, úgy jár, mint a
cölöphöz kipányvázott állat, csak akkora mozgástere van, amennyit a kötél megenged. Mindig
ez történik. Béklyóba verő fogalmaink, kész megfogalmazásaink, hiteink és tapasztalataink
vannak, és ezekből kiindulva próbálunk szemügyre venni dolgokat, körbetekinteni, és ez
természetesen akadálya a mélyebb vizsgálódásnak. Ezért, ha javasolhatjuk, ne tételezzen fel
vagy higgyen semmit, hanem legyen szeme, és lásson vele nagyon tisztán. Ha a boldogság
gyönyör, akkor kín is. A gyönyör nem választható el a szenvedéstől. Hát nem jár együtt
örökké a kettő?

Mi tehát a gyönyör, és mi a boldogság? Ön is tudja, uram, hogy ha, miközben vizsgálja,
egyenként letépdesi egy virág szirmait, a végén semmiféle virág nem marad. A virág darabjai
lesznek a kezében, és a darabokból nem áll össze a virág szépsége. Ezért a kérdés vizsgá-
latakor nem intellektuális elemzésbe fogunk, mert ezzel az egészet szárazzá, semmitmondóvá,
üressé tennénk. Törődve, értőn közelítsünk a kérdéshez, megérintő, de nem tépdeső szán-
dékkal. Szóval legyen szíves, ne szakítson le semmit, mert üres kézzel fog távozni. Hagyjon
békét elemző elméjének.

A gyönyört a gondolkodás ösztökéli, ugye? A gondolkodás kölcsönzi neki a folyamatosságot,
a tartósság érzetét, ezt nevezzük boldogságnak; a gondolkodás ugyanígy tartós jelleget
kölcsönözhet a bánatnak is. A gondolkodás azt mondja: - Ezt szeretem, azt nem. Szeretném
ezt megtartani, azt pedig elvetni. - De a gondolkodás alkotta mindkettőt, és a boldogság
immár gondolati eljárássá vált. Amikor ön azt mondja: „meg akarok maradni ebben a boldog
állapotban”, akkor ön maga a gondolat, a korábbi élmény emléke, amelyet gyönyörnek és
boldogságnak nevez.

Így a múlt, a tegnap vagy a sok-sok tegnappal korábbi idő, ami a gondolat, azt mondja: -
Szeretnék a boldogságnak abban az állapotában élni, amelyben valamikor voltam. - Ön a holt
múltat a jelen valóságaként éli meg, és attól fél, hogy azt holnap elveszítheti. Ezzel folya-
matossági láncot hoz létre. Ennek a folyamatosságnak a gyökerei a tegnap hamvába nyúlnak
vissza, ezért semmiképpen nem élő valami. Semmi nem virulhat ki hamuból - és a gondolat
hamu. Vagyis ön a boldogságot gondolati dologgá tette, és az is az ön számára.
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De van-e valami gyönyörön, kínon, boldogságon és bánaton kívül? Létezik-e olyan üdv,
elragadtatás, amelyet nem érintett meg a gondolat? Mert a gondolkodás nagyon hétköznapi
dolog, nincs benne semmi eredeti. Amikor feltesszük ezt a kérdést, a gondolkodásnak fel kell
függesztenie önmagát. Amikor a gondolkodás felfüggeszti önmagát, az a fegyelem a meg-
tartóztatás kegyelmévé válik. Akkor a megtartóztatás nem kegyetlen és brutális. A kemény
megtartóztatás a gondolkodás terméke, gyönyörrel és az engedékenységgel szembeni
megtorlás.

Ennek a mélységes lemondásnak a talaján - ami azt jelenti, hogy a gondolkodás felfüggeszti
önmagát, mert tisztán látja saját veszélyes voltát - az elme egész rendszere megnyugszik. Ez
valóban a tiszta figyelem állapota, amelyből olyan boldogság, elragadtatás támad, amelyet
nem lehet szavakba önteni. Amikor szavakba öntik, nem valódi.

X.

A meditáció mozdulás a csendben. Az elme csendje a cselekvés. A gondolatból született tett
tétlenség, amely zavart szül. Ez a csend nem a gondolat terméke, és nem is az elme fecsegé-
sének vége.

Az elme csendessége csak akkor lehetséges, ha maga az agy is nyugodt. Az agysejtek -
amelyeket oly régtől fogva arra késztettünk, hogy reagáljanak, tervezzenek, védekezzenek,
bizonygassanak - csakis a valóság látása által nyugszanak el. Ebből a csendből olyan
cselekvés, amely nem teremt felfordulást, csakis akkor fakad, ha nincs többé megfigyelő,
középpont és tapasztaló - mert akkor a látás maga a cselekvés. A látás csakis abból a csendből
kiindulva lehetséges, amelyben minden méricskélés és erkölcsi értékelés megszűnik.

Ez a templom régebbi időkből származott, mint az istenei. Azok itt maradtak, a templom fog-
lyaiként, de maga a templom sokkal ősibbnek tűnt. Vastag falai voltak, és az oldalfolyosókon
ló-, isten- és angyalábrázolásokkal díszített faragott oszlopai. Valamiféle szépség áradt
belőlük, és tovahaladtában a szemlélő eltűnődött azon, mi lenne, ha mind életre kelnének,
beleértve a legbelső istent is.

Azt mondták, hogy ez a templom, és különösen a legbelső szentélye sokkal régebbi korból
való, mint ameddig az ember emlékezete visszanyúlik. A különféle folyosókon végighaladva,
amelyekre bevilágított és éles, tiszta árnyékokat vetett a reggeli nap, el kellett tűnődni, hogyan
is van ez az egész -, hogy az ember isteneket teremtett a saját elméjéből, kifaragta őket a két
kezével, templomokba helyezte és imádta őket.

A régi korok templomai különös szépséget és erőt árasztanak. Mintha maga a föld szülte
volna őket. Ez a templom majdnem olyan régi volt, mint maga az ember, a benne lévő istene-
ket selymekbe öltöztették, virágfüzérrel övezték, és kántálással, tömjénnel meg harangszóval
keltették fel álmukból. Az elmúlt sok évszázad során elégetett tömjén betölteni látszott az
egész hatalmas templomot, amely több holdnyi területen feküdt.

Úgy tűnt, gazdag és szegény emberek az ország minden részéből érkeznek ide, de csak egy
bizonyos osztályhoz tartozókat engedtek be magába a szentélybe. Alacsony kőkapun lehetett
bemenni, az idők folyamán lekopott kis védfalon átlépve. A szentélyen kívül kőből faragott
őrök álltak, odabent pedig papok kántáltak derékig meztelenül, ünnepélyesen, méltóság-
teljesen. Elég jóltápláltak voltak, gömbölyödött a pocakjuk, finom volt a kezük. A hangjuk
rekedten szólt, annyi éve kántáltak már; és az Isten vagy Istenség majdnem alaktalanná vált.
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Valaha biztosan volt arca, de a vonások szinte teljesen eltűntek. A drágakövek felbecsül-
hetetlen értékűek lehettek.

Amikor a kántálás abbamaradt, olyan csend lett, mintha maga a föld szűnt volna meg forogni.
Ide nem sütött be a nap, csak az olajban égő kanócok fénye világított. Ezektől a kanócoktól
feketedett meg a mennyezet, és lett az egész hely titokzatosan sötét.

Minden istent titokzatosság és sötétség vesz körül, másként nem létezhet.

Kijutva a szabadba, az erős napfényre és feltekintve a kék égre meg a lengedező magas
pálmafákra, el lehetett tűnődni azon, miért imádja az ember önmagát olyan képmásként,
amelyet ő maga hozott létre saját kezével és elméjével. Úgy látszott, a félelem és az a pompás
kék ég messze van egymástól.

Fiatal férfi volt, tiszta, éles arcvonású, fénylő szemű, gyors mosolyú. A padlón ült egy apró
szobában, amelyből kis kertre nyílt kilátás. A kert a fehértől a szinte feketéig mindenféle színű
rózsával tele volt. Egy ágon, fejjel lefelé, ragyogó szemű, piros csőrű papagáj csimpaszkodott.
Egy másik, sokkal kisebb madarat nézett.

A férfi egészen jól beszélt angolul, de eléggé bizonytalan volt a szavak használatában, és most
komolynak tűnt. Azt kérdezte: - Mi az a vallásos élet? Különféle guruknak tettem már fel a
kérdést, és ők a szokványos választ adták. Ha megengedi, szeretném ugyanezt megkérdezni
öntől. Jó állásom volt, de mihelyt megnősültem, otthagytam, mert mélységesen vonzódom a
valláshoz, és szeretném megtudni, hogy mit jelent vallásos életet élni ebben az olyannyira
vallástalan világban.

Még mielőtt rákérdeznénk a vallásos életre, ha javasolhatom, talán jobb volna feltenni azt a
kérdést, hogy mit jelent élni. Akkor talán azt is megértjük majd, hogy mi az igazán vallásos
élet. Az úgynevezett vallásos élet égtájanként, szektánként, hitenként más és más; és az ember
a vallások szervezett hagyományos érdekeinek propagandájától szenved. Ha félre tudjuk tenni
mindezt - nemcsak a hiteket, a dogmákat és a szertartásokat, hanem a hagyományokhoz való
ragaszkodást is, ami a vallásos kultúra velejárója -, akkor talán arra is ráébredhetünk, milyen
az emberi gondolat által meg nem érintett vallásos élet.

Ám mielőtt erre sort kerítenénk, próbáljuk meg kideríteni, ahogy mondtuk, mit jelent élni. Az
élet tényleges valósága a mindennapi robot, a taposómalom a maga küzdelmeivel és konflik-
tusaival; a magány fájdalma ez, a szegénység és a gazdagság nyomorúsága és mocska, a
becsvágy, a kiteljesedés lehetőségének keresése, a siker és a bánat - ezek töltik ki teljes élet-
terünket. Ez az, amit életnek nevezünk - a csaták megnyerését, és elvesztését és a véget nem
érő gyönyörhajszolást.

Ezzel szemben vagy ezzel ellentétben létezik az, amit vallásos életnek vagy lelki életnek
nevezünk. Ám az ellentét magában foglalja a maga ellenpólusának csíráit is, ezért bár
látszólag különbözik tőle, valójában mégsem. Hiába változtatjuk meg a külső öltözéket, attól
még a belső lényege annak, ami volt, és annak, aminek lennie kell, valójában ugyanaz. Ez a
kettősség a gondolkodás terméke, és így újabb konfliktust szül; és ennek a konfliktusnak a
folyója a végtelenbe nyúlik. Mindezt tudjuk - vagy mások mondták el, vagy mi magunk
éreztük már, és együttesen az, amit életnek nevezünk.

A vallásos élet nem a folyó túlsó partján van, hanem az innensőn - az ember keserves
küzdelmének az oldalán. Ez az, amit meg kell értenünk, és a megértés maga a vallásos tett -
nem pedig az, hogy hamut szórunk a fejünkre, ágyékkötőt vagy püspöksüveget viselünk,
beülünk a hatalmasok székébe, vagy elefántháton vitetjük magunkat.
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Az ember egész léthelyzetének, örömének és nyomorúságának meglátása a legeslegfontosabb
- nem pedig a töprengés azon, hogy milyennek kellene lennie a vallásos életnek. Aminek
lennie kellene, az mítosz; az az erkölcs, amelyet a gondolkodás és a képzelet teremtett, és el
kell utasítanunk ezt az erkölcsöt - a társadalmi, a vallásos és az ipari morált. Ez az elutasítás
nem elméleti, hanem valóságos kibújás ennek az erkölcstelen erkölcsnek a rendszeréből.

Ezért az igazi kérdés az: ki lehet-e lépni ebből a rendszerből? A gondolat az, amely ezt az
ijesztő kuszaságot és nyomorúságot létrehozta, és amely gátja mind a vallásnak, mind a
vallásos életnek. A gondolat azt hiszi, hogy ki tud lépni ebből a mintából, de ha ez bekövet-
kezik, az is csak gondolati lesz, hiszen a gondolatnak nincs valósága, következésképpen csak
újabb illúziót terem.

Ezt a mintát meghaladni gondolattal nem lehet. Ezt világosan meg kell értenie, máskülönben
ön ismét a gondolat rabjává válik. Végtére is ez az „ön” egy nagy halom emlék, hagyomány és
ezer tegnap ismerete. Ezért csupán - mert a bánat a gondolat terméke -, a bánatnak véget vetve
fog tudni kilépni a háború, gyűlölet, irigység és erőszak világából. Ez a kilépés a vallásos élet.
A vallásos életnek semmiféle hithez nincs köze, mert nincs holnapja.

- Nem lehetetlenség az, amit kér, uram? Nem csoda az, amit kér? Hogyan léphetek ki mind-
ebből a gondolat nélkül? A lényem maga a gondolat!

Éppen erről van szó! Ennek a lényének, amely gondolat, kell véget érnie. Éppen ennek az én-
központúságnak és minden ténykedésének kell természetes módon és könnyedén meghalnia.
Egyedül ebben a halálban lelhető fel az új vallásos élet kezdete.

XI.

Ha szándékosan veszünk fel egy testtartást, pózt, hogy meditáljunk, akkor abból szórakozás
lesz, az elme játszadozása. Ha elszánjuk magunkat, hogy kiszabadulunk az élet zűrzavarából
és nyomorúságából, akkor az képzeletbeli élmény lesz - és nem meditáció. A tudatos elmének
és a tudattalan elmének ebben nem lehet szerepe; még csak tudniuk sem szabad a meditáció
mértékéről és szépségéről -, ha mégis, akkor ezzel az erővel vehetünk magunknak egy
romantikus regényt is.

A meditáció teljes figyelmében nincs tudás, nincs felismerés, sem visszaemlékezés arra, ami
megtörtént. Az időnek és a gondolkodásnak teljesen meg kell szűnnie, mert ezek olyan
középpontok, amelyek korlátozzák saját látását.

A fény pillanatában elsorvad a gondolat, a tudatos törekvés a tapasztalásra; és ennek emlé-
kezete a szó, ami már elmúlt. És a szó sohasem a valóság. Abban a pillanatban - amely nem
időbeli - a legvégső válik jelenidejűvé, de ennek a legvégsőnek nincs szimbóluma, nem
kötődik semmilyen személyhez, semmilyen istenhez.

Aznap reggel, különösen a korai órákban a völgy nagyon csendes volt. A bagoly abbahagyta a
huhogást, és a párja sem felelt neki a távoli hegyek felől. Nem hallatszott kutyaugatás, a falu
még nem ébredezett. Keleten ragyogás látszott, ígéret, és a dél keresztje még nem halványult
el. Susogás sem hallatszott a lombok közül, és mintha maga a föld is megszűnt volna forogni.
Érezni, tapintani, szimatolni lehetett a csendet, amelynek átható ereje volt. Nem a hegyekben,
a fák között terjengő kinti csend vált mozdulatlanná; a szemlélő vált csenddé. Az ember és a
csend immár nem két külön dolog volt. A zaj és a csend megkülönböztetésének nem volt
értelme. És azok a sötét, mozdulatlan hegyek ugyanúgy a csend részévé váltak, mint az ember.
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Nagyon aktív volt ez a csend. Nem a zaj tagadását jelentette, ezen a reggelen furcsa mód úgy
áradt be az ablakon, mint valami illatszer, és vele együtt az abszolút tudata, érzése. Az
ablakon kinézve eltűnt minden távolság a dolgok között, a szem kitágult a pirkadattal, és
mindent újonnan látott.

- Engem a szexualitás, a társadalmi egyenlőség és Isten érdekel. Csakis ezek a dolgok számí-
tanak az életben, semmi más. A politika, a vallás a maga papjaival és ígéreteivel, szertar-
tásaival és gyónásaival sértő dolog. Igazán nem adnak választ semmire, valójában sohasem
oldottak meg egyetlen problémát sem, csak elodázni segítettek. A politikusok és a papok más-
más módon, de elítélik a szexualitást, fenntartják a társadalmi egyenlőtlenségeket, istenük egy
kő, amelyet szeretetbe és érzelgősségbe bugyoláltak. Én személy szerint az égvilágon semmi
hasznukat nem veszem. Csak azért mondom ezt el önnek, hogy mindezeket a kérdéseket
félretehessük, és figyelmünket a három dologra - a szexualitásra, a társadalmi bajokra és az
Istennek nevezett valamire irányíthassuk.

Számomra a szexualitás ugyanolyan létszükséglet, mint az ennivaló. A természet férfit és nőt
teremtett, meg az éjszaka gyönyörét. Ez nekem éppen olyan fontos, mint annak az igazságnak
a felfedezése, amelyet Istennek nevezhetünk. És a felebaráti szeretet mellett szükséges, hogy
legyen szeretet bennünk házunk asszonya iránt is. A szexualitás nem probléma. Én igazán
élvezem, de bujkál bennem a félelem valamilyen ismeretlen dologtól, és ez az a félelem és
kín, amelyet meg kell értenem - nem megoldásra váró problémaként, hanem inkább olyas-
miként, aminek a végére akarok járni, hogy igazán kigyógyuljak belőle. Ezért, ha volna ideje,
szeretném önnel együtt megvizsgálni ezeket a dolgokat.

Talán a legutolsóval és nem a legelsővel kellene kezdenünk, ily módon a többi kérdés is
érthetőbb lesz; talán az élvezeten túlmutató másfajta tartalmat nyer.

Arra vágyik-e, hogy a hite megerősítést nyerjen, vagy igazán a valóságot akarja látni - nem
megtapasztalni, hanem igazán látni, erősen figyelő, tiszta elmével és szívvel? Más dolog a hit,
és más a látás. A hiedelem ugyanúgy a sötétségbe vezet, mint a vallásos hit. Az egyházhoz
utasít, a sötét templomokba és a szertartások kellemes, érzéki benyomásaihoz. Ez az út nem a
valóságot kínálja, hanem a képzelődést, a fantázia díszeit, amelyekkel az egyház telis-tele van.

Ha elutasítja a félelmet, a hit szükségtelen, de ha ragaszkodik a hithez és a dogmákhoz, akkor
teret ad a félelemnek. Hitnek nemcsak az számít, ami összhangban van a vallás rendelke-
zéseivel; de az is, ami nem tartozik egyetlen valláshoz sem. Hiába van valakinek saját egyéni,
kizárólagos hite - ez nem a tisztaság világossága. A gondolat a hit ruhájába öltözik, hogy
megvédje magát a félelemmel szemben, amelyet ő hívott életre. És a gondolkodás nem annak
a figyelemnek szabadsága, amely látja az igazságot.

A mérhetetlent nem lehet a gondolat révén fellelni, mert a gondolatnak mindig van mértéke. A
fennkölt nem a gondolkodás és az ész rendszerén belül helyezkedik el, és nem is az érzés, az
érzelem terméke. A gondolat tagadása figyelem; amiként a gondolat tagadása szeretet. Ha
keresi a legmagasztosabbat, nem fogja megtalálni; annak kell eljönnie önhöz, ha szerencséje
van - és a szerencse a szívnek, nem pedig a gondolatnak a kitárt ablaka.

- Ez, eléggé nehéz ugye? Ön azt kéri, hogy tagadjam meg önmagam egész rendszerét, azt az
ént, amelyet oly gondosan tápláltam és őrizgettem. Azt hittem idáig, hogy örökké tart örömöm
abban, amit Istennek nevezhetünk. Ez ad nekem biztonságot; ez minden reményem és
gyönyörűségem forrása; és ön most azt mondja, hogy mindezt tegyem félre. Lehetséges ez? És
vajon valóban akarom-e? Ezenkívül: nem ígér semmit cserébe, ha mindezt félreteszem?
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Természetesen látom, hogy valójában nem ajánl semmi jutalmat, de képes lehetek-e arra, hogy
igazán - és nemcsak szóban -, teljes egészében félretoljam azt, ami idáig éltetett?

Ha megpróbálja szántszándékkal félretenni, abból konfliktus, szenvedés és véget nem érő
gyötrelem lesz. De ha meglátja ennek igazságát - ahogyan látja annak a lámpásnak a valósá-
gát, pislákoló fényét, a kanócát és réz talpát -, akkor egy másik dimenzióba fog átlépni. Ebben
a dimenzióban a szeretetnek nincsenek társadalmi gondjai; nem létezik faji, osztályok szerinti
vagy egyéni megkülönböztetés. Csak a nem egyenlő érzi az egyenlőség szükségességét. Csak
a kiváltságos kívánja fenntartani a megosztottságot, a saját osztályát, a saját életvitelét. Az
alávetett pedig arra törekszik, hogy kiváltságossá váljék; hogy elnyomottból elnyomóvá lépjen
elő. Ezért pusztán törvényalkotással - bár a törvényalkotásra szükség van - nem lehet véget
vetni a megosztottságnak és a vele járó kegyetlenségnek; nem szűntethető meg általa a munka
világa és a társadalmi rang kettéválasztása sem. Azért dolgozunk, hogy ezáltal rangot vívjunk
ki, és ezzel kezdetét veszi az egyenlőtlenség körforgása. A társadalom problémái nem szüntet-
hetők meg annak az erkölcsnek az alapján, amelyet a társadalom teremtett meg. A szeretetnek
nincs erkölcse, és a szeretet nem reform. Amikor a szeretet gyönyörré válik, kikerülhetetlenül
ott van a kín is. A szeretet nem gondolat, és a gondolat az, ami gyönyört ad - akár szexuális
gyönyört, akár az eredmény gyönyörét. A gondolat erősíti meg és teszi folyamatossá a pillanat
gyönyörét. A gondolat azzal, hogy a gyönyörre koncentrál, életre kelti a gyönyör következő
pillanatát. A gyönyör iránti eme igény az, amit szexualitásnak nevezünk, nem igaz? Ami sok-
sok gyöngédséggel, féltő gondoskodással, lelki közelséggel meg minden mással jár együtt, de
mindezekbe bele van szőve a kín és a félelem fonala. És a gondolkodás a maga tevékeny-
ségével ezt a fonalat elszakíthatatlanná teszi.

- Dehát a gyönyört nem lehet leválasztani a szexualitásról! Engem ez a gyönyör éltet; ez a
mindenem. Sokkal fontosabb, mint az, hogy pénzem, rangom, tekintélyem legyen. Én is
tudom, hogy a gyönyör kínnal jár együtt, de a gyönyör túlsúlyban van a kínnal szemben, ezért
nem törődöm vele.

- Ha ez a gyönyör, amelyben akkora élvezetet talál, egyszer véget ér - a korral, baleset vagy az
idő miatt -, akkor lesz csak bajban; akkor a bánat úgy követi majd, mint az árnyék. De a
szeretet nem gyönyör, nem is a vágy terméke, és ez az, uram, ami miatt át kell lépnünk egy
másik dimenzióba. Abban megoldódik az összes problémánk - és az összes kérdésünk.
Enélkül viszont, akármit teszünk is, csak bánat és a zűrzavar van.

XII.

Rengeteg madár szálldosott odafent, némelyek átrepülték a széles folyót, mások meg egészen
fenn az égen nagy köröket írtak le alig-alig mozgatva szárnyukat. A magasan fenn lévők
többnyire keselyűk voltak, és a ragyogó napsütésben apró foltoknak látszottak, amint a
könnyű szélben vitorlázgattak. Lent a földön esetlen madarakként topogtak csupasz nyakukkal
és súlyos, széles szárnyukkal. Néhányan a tamarindusz-fára telepedtek, és a varjak zaklatták
őket. Az egyik végképp nem hagyott békét egy keselyűnek, mindenáron rá akart ülni. A
keselyű megunta a dolgot, és felröpült, a varjú pedig, amelyik idáig háborgatta, hátulról
beérte, és letelepedett a repülő keselyű hátára. Mondhatom, különös látvány volt - egy keselyű
és rajta a fekete varjú. A varjú szemlátomást nagyon élvezte a dolgot, a keselyű pedig igye-
kezett megszabadulni tőle. Végül aztán a varjú átrepült a folyó fölött, és eltűnt az erdőben.

Papagájok érkeztek a folyón túlról, ide-oda cikáztak, rikácsoltak, az egész világnak hírül adták
jövetelüket. Ragyogó zöld tolluk volt, piros csőrük, és rengetegen foglaltak helyet azon a
tamarindusz-fán. Rendszerint reggel tűntek fel, lementek a folyóra, majd nagy rikácsolással
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visszatértek, de még gyakrabban egész nap távol voltak, és csak késő délután jöttek meg,
miután a földekről magvakat loptak, meg ami gyümölcsöt éppen találtak. Pár pillanatig
látszottak a tamarindusz-fa lombjában, aztán eltűntek. Képtelenség volt szemmel követni őket
a fa apró zöld levelei között. Volt egy odú a fa törzsében, ott laktak, a hím és a tojó, és nagyon
boldognak látszottak, kirepüléskor világgá rikácsolták jókedvüket. Este és reggel a nap hidat
terített a folyóra - reggel arany- este pedig ezüsthidat. Nem csoda, ha az emberek szentként
imádnak folyókat; jobb, mintha bálványokat tisztelnének mindenféle szertartásokkal és
hiedelmekkel. A folyó eleven, mély, teljes volt, és állandóan mozgott; a partmenti kis
mélyedésekben viszont örökké állt a víz.

Minden emberi lény egy kis mélyedésben szigeteli el magát, és ott sorvadozik; soha nem veti
bele magát a folyó fősodrába. Ez a folyó, amelynek a vizét az emberek feljebb alaposan
elszennyezték, a közepén mégis tiszta volt, kékeszöld és mély. Pompás folyó volt, különösen
kora reggel, mielőtt a nap felkelt; nagyon nyugodt, rezzenéstelen, a színe, mint az olvasztott
ezüst. És amikor a nap felemelkedett a fák fölé, aranyba fordult, majd ismét ezüsthíddá
változott; és a víz feléledt.

A folyóra néző szobában hűvös volt, majdnem hideg, mert tél elején jártunk. A férfi, aki a
feleségével szemben ült, fiatal ember volt, az asszony még fiatalabb. A meglehetősen hideg,
kemény padlóra terített szőnyegen ültünk. A házaspár nem sokat törődött a folyó látványával,
és hiábavaló volt felhívni a figyelmüket rá, a szélességére, a szépségére és a zöld partra a túlsó
oldalon - mindezt udvarias gesztussal nyugtázták. Elég messziről érkeztek, északról, busszal
és vonattal, és égtek a vágytól, hogy azokról a dolgokról beszélhessenek, amelyek foglalkoz-
tatták őket; úgy vélték, a folyót megnézhetik később, ha majd lesz rá idejük.

A férfi azt mondta: - Egy férj soha nem lehet szabad; megköti a kezét a család, a gyerek, a
munkahely. Haláláig felelősség van a vállán. Hacsak - tette hozzá -, nem áll szannjászinak,
szerzetesnek.

Szükségét érezte, hogy szabad legyen, de ezt elérhetetlennek érezte ebben a versengő, brutális
világban. Felesége elég meglepett arccal hallgatta, örömmel állapította meg, hogy a férje
képes komolyan viselkedni, és egész jól ki tudja fejezni magát angolul. Ez a tulajdonosi büsz-
keség érzésével töltötte el. A férfi erről mit sem tudott, mivel az asszony valamivel mögötte
ült.

- Szabad lehet-e valaha az ember? - kérdezte a férfi. - Egyes politikai szakírók és teoretikusok,
például a kommunisták azt mondják, hogy a szabadság burzsoá dolog, elérhetetlen és irreális,
a demokratikus világban viszont rengeteget beszélnek a szabadságról. Így tesznek a kapi-
talisták is, és természetesen minden vallás ezt prédikálja és ígéri, pedig éppen ezek tehetnek
arról, hogy az ember az ilyen-olyan hitek és ideológiák rabjává vált - tevékenységükkel éppen
ezek tagadják meg ígéreteiket. Azért jöttem, hogy a végére járjak, és nem csupán intellek-
tuálisan, vajon az ember valójában szabad lehet-e, vajon én szabad lehetek-e ezen a világon.
Szabadságot vettem ki a munkahelyemen, hogy idejöhessek; két napra megszabadultam a
munkámtól - a hivatali taposómalomtól és a szokásos élettől a kisvárosban, ahol lakom. Ha
több pénzem volna, szabadabb lennék, és oda mehetnék, ahová kedvem tartja, azt csinálhat-
nék, amit akarok, például festegethetnék vagy utazhatnék. De ez lehetetlen, mert a fizetésem
korlátokat szab, és kötelezettségeim vannak; a kötelezettségeim rabja vagyok.

A felesége mindezt nem tudta követni, de a „kötelezettség” szó hallatán hegyezni kezdte a
fülét. Talán azt mérlegelgette, hogy akkor a férje most el akar menni otthonról, és be akarja
barangolni az egész földet?
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- Ezek a kötelezettségek - folytatta a férfi - gátolnak meg abban, hogy szabad legyek mind
külsőleg, mind belsőleg. Megértem, hogy az ember nem lehet teljesen szabad a postahivatal, a
piac, a hivatal világától, és nem is az ezektől való szabadságot keresem. Azért jöttem, hogy
megtudjam, lehetséges-e egyáltalán a belső szabadság.

A galambok a verandán turbékoltak, ide-oda repdestek, a papagájok berikácsoltak az ablakon,
és a nap megcsillant élénk zöld szárnyukon.

Mi a szabadság? Eszme-e vagy olyan érzés-e, amelyet a gondolat szül, mert belegabalyodott
egy csomó probléma, aggodalom hálójába? Eredmény, jutalom-e a szabadság, olyasmi, ami
egy folyamat végén található? Szabadság-e az, amikor megszabadulunk a haragunktól? Vagy
annak a lehetősége, hogy azt tegyük, amit akarunk? Szabadság-e, ha valaki a kötelezettségét
tehernek érzi, és nem teljesíti? Az-e a szabadság, ha ellenáll, vagy ha megadja magát? Adhat-e
szabadságot a gondolat, adhat-e bármilyen cselekedet?

- Attól tartok, kicsit lassúbb iramban kell haladnia.

- A szabadság vajon a rabszolgaság ellentéte-e? Szabadság-e az, ha valaki a börtönben ül, és
miközben tudja, hogy rab, és tisztában van mindazokkal a korlátozásokkal, amelyeket a
börtön jelent, szabadnak képzeli magát? Szabadságot adhat-e egyáltalán a képzelet, vagy ez
csupán a gondolat szüleménye? Amit valóságosan tudunk, és ami igazán van, az kötöttség -
nemcsak a külső dolgokhoz, a házunkhoz, a családhoz, a munkahelyhez - hanem belsőleg is,
kötöttség a hagyományokhoz, szokásokhoz, az uralkodás és a birtoklás öröméhez, a félelem-
hez, az eredményeinkhez és sok más dologhoz. Ha a siker nagy örömet szerez, az illető soha-
sem beszél vagy gondolkodik arról, hogy meg akar szabadulni tőle. Csak akkor beszélünk a
szabadságról, ha valami bajunk van. Kötődünk mindezekhez a dolgokhoz, belsőleg is,
külsőleg is, és ez a kötődés a valóság. Ezzel a valósággal szembeni ellenállást nevezzük
szabadságnak. Ellenállunk vagy elszökünk, vagy megpróbáljuk elfojtani azt, ami van, azt
remélve, hogy ezzel elnyerjük a szabadság valamilyen formáját. Belsőleg csupán két dolgot
ismerünk - a kötöttséget és az ellenállást; és az ellenállás teremti meg a kötöttséget.

- Bocsásson meg, nem értem az egészet.

Mi történik akkor, amikor ellenáll a haragnak vagy a gyűlöletnek? Falat épít a gyűlölet köré,
de attól az még ott van; a fal csupán eltakarja a szeme elől. Vagy úgy határoz, hogy többé nem
fog haragudni, de ez az elhatározás része a haragnak, és az ellenállás éppen hogy növeli a
haragot. Láthatja önmagán, ha megvizsgálja a dolgot. Amikor ellenáll, kordában tart, elfojt
vagy megpróbál felülemelkedni - ami mind ugyanaz, mert mind akarati tényező -, ezzel az
ellenállás falát vastagítja, és így mindinkább szolgaságra jut, beszűkül, jelentéktelenné válik.
És ez a jelentéktelenség, ez a beszűkülés az, ami miatt szabad akar lenni, és pontosan ez az
akarás az a reakció, amely újabb korlátot fog emelni, még jelentéktelenebbé tesz. Vagyis az
egyik ellenállástól, egyik korláttól a másikig jutunk - legfeljebb néha az ellenállás fala más-
milyen színű lesz, másféle, vagy fennköltebb szóval illethető. De az ellenállás kötöttség, és a
kötöttség kín.

- Azt jelenti ez, hogy kifelé ha bárkinek kedve támad megütni minket, hagynunk kell, befelé
pedig szabad folyást kell engednünk a haragunknak és így tovább?

Úgy tűnik, nem figyelt az elmondottakra. Ha gyönyörről van szó, nem bánja annak nyűgét, a
gyönyör érzetét; de ha az ütés fájdalmas, akkor ellenáll. Ön meg akar szabadulni a kíntól, de
ragaszkodik a gyönyörhöz. A gyönyörhöz való ragaszkodás az ellenállás.
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A reagálás természetes dolog; ha nem reagál fizikailag a tűszúrásra, az azt jelenti, hogy
eltompultak az érzékei. Belül is valami baj van, ha nem reagál. De a reagálás módja és a
reagálás természete a fontos, nem a reagálás ténye. Ha valaki hízeleg önnek, reagál rá; és
reagál arra is, ha valaki megsérti. Mindkettő ellenállás - az egyik az örömé, a másik a kíné. Az
egyiket meg szokta tartani, a másikat vagy figyelmen kívül hagyja, vagy szeretné megtorolni.
De mindkettő ellenállás. Mind a megtartás, mind az elutasítás az ellenállás egy-egy formája;
és a szabadság nem ellenállás.

- Képes lehetek-e reagálni, anélkül hogy ellenállnék akár az örömnek, akár a kínnak?

- Ön mit gondol, uram? Mi az ön érzése? Nekem teszi fel a kérdést, vagy önmagának? Ha egy
kívülálló, egy külső közvetítő válaszolja meg a kérdést ön helyett, akkor abban megbízik,
aztán ez a bizalom válik tekintéllyé, ami ellenállás. És akkor majd ettől a tekintélytől akar
megszabadulni! Ezért hát hogyan teheti fel ezt a kérdést önmagán kívül bárkinek?

- Ön irányt mutathat nekem, és ha belátom az igazát, akkor nincs szó semmiféle tekintélyről,
vagy igen?

Dehát rámutattunk már arra, ami valóban van. Lássa azt, ami valóban van, anélkül hogy akár
örömmel, akár kínnal reagálna rá. A szabadság látás. Látni csakis a szabadság állapotában
lehet.

- Ez a látás lehet, hogy a szabadságból eredeztethető, de milyen hatással van ez az én kötött-
ségemre, ami a létező, ami a látott dolog?

Amikor azt mondja, hogy a látás lehet, hogy a szabadságból eredeztethető, akkor ez feltevés,
ezért a látása is feltevés. Vagyis nem látja valójában azt, ami van.

- Hát nem is tudom, uram. Látom, hogy az anyósom zsarnokoskodik fölöttem; abba fogja
hagyni, csak mert látom?

Lássa az anyósa cselekedeteit, és lássa a saját reakcióit, mégpedig az öröm és a kín további
reakciói nélkül. Lássa mindezt a szabadság állapotában. A válasza talán az lesz, hogy vagy
teljesen figyelmen kívül hagyja, amit az anyósa mond, vagy kisétál az ajtón. De a kisétálás
vagy a figyelmen kívül hagyás nem ellenállás. Ez a választás nélküli tudatosság a szabadság.
Az ebből a szabadságból fakadó tett nem jósolható meg, nem rendszerezhető, és nem illeszt-
hető be a társadalmi moralitás kereteibe. Ez a választás nélküli tudatosság nem része
semmilyen „izmusnak”; politikának; nem a gondolkodás terméke.

XIII.

Meg akarom ismerni Istent - mondta indulatosan; majdnem kiabált. A keselyűk a szokott
fájukon ültek, a vonat dübörgött a hídon, a folyó pedig egyre folyt - ezen a helyen nagyon
széles, nagyon nyugodt és nagyon mély volt. Aznap kora reggel messziről érezni lehetett a víz
szagát; a folyó fölé emelkedő partoldalról lehetett érezni - frissességét, tisztaságát a reggeli
levegőben. A nappal még nem tette tönkre. A papagájok berikácsoltak az ablakon, indultak a
földekre, hogy később majd visszatérjenek a tamarindusz-fára. A varjak tucatjával röpültek át
a folyó fölött, fenn a magasban, hogy aztán leereszkedjenek a túlparti fákra és a szántó-
földekre. Tiszta téli reggel volt, hideg, de napsütötte, egyetlen felhő sem volt az égen. A kora
reggeli nap fényét figyelve a folyón egyre áradt a meditáció. Maga a fény is része volt ennek a
meditációnak - kitekintve a fénylőn táncoló vízre a nyugodt reggeli órán -, nem olyan elmével,
amely jelentéssé formálta volna ezt át, hanem olyan szemmel, amely a fényt látta, és semmi
mást.
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A fény a hanghoz hasonlóan rendkívüli dolog. Van olyan fény, amelyet a festők próbálnak
megjeleníteni a vásznon; olyan fény, amelyet a fényképezőgépek kapnak el; létezik az egy-
szem lámpa fénye a sötét éjszakában, vagy a másik arcán ülő fény, a szem mögött megbúvó
fény. Az a fény, amit a szem lát, nem a vízen csillogó fény; az a fény annyira más, olyan
mérhetetlen, hogy a szem keskeny látómezeje nem képes befogadni. Ez a fény, a hanghoz
hasonlóan véget nem érő mozgásban volt - kívül és belül - mint a tenger árapálya. És aki
egészen mozdulatlan maradt, vele tartott, nem képzeletben vagy érzékileg; öntudatlanul, az
idő mértéke nélkül tartott vele.

Ennek a fénynek a szépségét a szeretethez hasonlóan nem szabad megérinteni, nem szabad
szavakba önteni. De ott volt - az árnyékban, a szabadban, a házban, az útra néző ablakban és a
gyerekek nevetésében. Enélkül a fény nélkül oly csekély a jelentősége annak, amit látunk,
mert a fény minden; és a meditáció fénye ott volt a vízen. Ott volt megint este, egész éjjel, és
akkor is, amikor a nap felemelkedett a fák fölé, aranyba borítva a folyót. A meditáció az a
fény az elmében, amely megvilágítja a cselekvés útját; és enélkül a fény nélkül nincs szeretet.

Nagydarab férfi volt, simára borotválva, borotvált fejjel. A padlón ültünk a folyóra néző kis
szobában. Tél lévén hideg volt a padló. A férfiból annak az embernek a méltósága áradt,
akinek nem sok mindene van, és aki nemigen törődik vele, mit mondanak az emberek.

Meg akarom ismerni Istent. Tudom, hogy ez manapság nem túl divatos dolog. Az egye-
temisták, a felnövekvő generáció tagjai a lázongásukkal, politikai tevékenységükkel, jogos és
jogtalan igényeikkel kigúnyolnak minden vallást. És teljesen igazuk is van, hiszen nézze csak
meg, mit műveltek vele a papok! Természetes, hogy a fiatal generáció nem kér ebből. Szá-
mukra az, amit a templomok és az egyházak védelmeznek, nem más, mint az ember kizsák-
mányolása. Teljes egészében elvetik a hierarchikus papi felfogást - a megváltókkal, a
szertartásokkal és az összes zagyvasággal egyetemben. Én egyetértek velük. Némelyiküknek
segítettem a lázongásban ez ellen az egész ellen. De ennek ellenére meg akarom ismerni
Istent. Kommunista voltam, de már régen kiléptem a pártból, mert a kommunistáknak is
megvannak a maguk istenei, dogmái és teoretikusai. Én igazán nagyon lelkes kommunista
voltam, mert eleinte ígértek valamit - egy igazi, nagy forradalmat. De mostanra már megvan
nekik is mindaz, ami a kapitalistáknak; arrafelé tartanak, amerre a világ. Foglalkoztam vala-
melyest a társadalom megreformálásának kérdésével, és aktívan politizáltam, de mindezzel
felhagytam, mert nem tudom, hogy az ember megszabadulhat-e valaha is kétségbeesésétől,
szorongásától és félelmétől a tudomány és a technika révén. Lehet, hogy csak egy út van.
Egyáltalán nem vagyok babonás, és nem hiszem, hogy bármilyen félelem volna bennem az
élettől. Elegem lett mindenből, és amint látja, még mindig sok évem van hátra. Tudni akarom,
hogy Isten micsoda. Kérdezgettem néhány vándor szerzetest, meg olyanokat, akik örökké azt
hajtogatják, Isten van, csak meg kell látnom, és olyanokat is, akik rejtélyeskedni kezdenek, és
valamilyen módszert ajánlanak. Gyanakvó vagyok mindezekkel a kelepcékkel szemben. Azért
vagyok tehát itt, mert úgy érzem, fényt kell derítenem erre.

Csendben ültünk egy ideig. A papagájok az ablak előtt repültek el, rikácsoltak, és fény
ragyogott élénkzöld szárnyukon, piros csőrükön.

- Úgy gondolja, hogy fényt tud deríteni rá? Úgy gondolja, hogy ha keresi, a nyomára bukkan?
Úgy gondolja, hogy meg fogja tudni tapasztalni? Úgy gondolja, hogy az elme mércéje rá-
akadhat a mérhetetlenre? Hogyan akar fényt deríteni a dologra? Miből fogja tudni, hogy
sikerült? Hogyan lesz képes felismerni, amit keres?

- Erről nincs elképzelésem - válaszolta. - De ha az igazi lesz, azt tudni fogom.
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- Ezt hogyan érti: az eszével, a szívével, az intelligenciájával fogja tudni?

- Nem. A tudás független mindezektől. Nagyon is tisztában vagyok az érzékek veszélyével.
Tudom, milyen könnyen támadnak illúziói az embernek.

- Tudni annyi, mint megtapasztalni, ugye? Tapasztalni annyi, mint felismerni, és a felismerés
nem más, mint emlék és képzettársítás. Amennyiben az, amit „tudáson” ért, egy múltbeli
eseménynek, emléknek, egy korábban bekövetkezett dolognak az eredménye, akkor ez annak
a tudása, ami megtörtént. Tudja-e azt, ami éppen történik, ami jelenleg van folyamatban?
Vagy ezt csak egy pillanattal később tudja, amikor már véget ért? Ami jelenleg történik, az az
időn kívül van; a tudás mindig benne van az időben. A történést időbeli szemmel nézi, amely
azt megnevezi, értelmezi és feljegyzi. Ez az, amit tudásnak, akár analitikus, akár közvetlen
felismerés által létrejött tudásnak nevezünk. A tudásnak ebbe a tartományába akarja ön
behozni azt, ami a hegy túloldalán vagy amögött a fa mögött van. És erősködik, hogy tudnia
kell, hogy tapasztalnia kell és meg kell tartania. Meg tudja-e tartani azt a gyors folyású vizet
az eszével vagy a kezével? Amit megtart, az a szó, meg amit a szeme látott, és amit ez a látás
szavakba önt, meg ezeknek a szavaknak az emléke. De az emlék nem a víz - és soha nem is
lesz az.

- Rendben van - mondta -, hogyan találhatok akkor rá? Hosszú és tanulással töltött életem
során azt állapítottam meg, hogy az embert semmi nem mentheti meg - semmilyen intézmény,
semmilyen társadalmi berendezkedés, semmi, tehát abbahagytam az olvasást. De az embert
meg kell menteni, valahogyan ki kell keverednie ebből, és Isten sürgős megtalálásának igénye
abból fakad, hogy komolyan aggódom az emberiség miatt. Ez a terjedő erőszak elpusztítja az
embert. Ismerem az összes mellette és ellene szóló érvet. Valamikor reménykedtem, de mára
minden reményem szertefoszlott. Nem tudom, merre tovább. Kétségbeesésemben és egy új
reménységben bízva kérdeztem azt, amit kérdeztem. Egyszerűen nem látok semmilyen fényt.
Azért jöttem tehát, hogy ezt az egy kérdést feltegyem: Tud-e segíteni, hogy feltáruljon előttem
a valóság - ha van valóság?

Megint csendben voltunk egy ideig. És a galambok turbékolása behallatszott a szobába.

- Értem, mire gondol. Soha nem voltam még életemben ennyire végletesen csendes. A kérdés
itt van, kívül a csenden, és ha ebből a csendből kinézve tekintek a kérdésre, visszahúzódik.
Úgy érti tehát, hogy csakis ebben a csendben, ebben a teljes és előre el nem határozott
csendben, van itt a mérhetetlen?

Újabb vonat csattogott át a hídon.

- Ez a miszticizmust idézi meg, annak minden bolondságával és hisztériájával - azt a
bizonytalan, formába nem öntött érzést, ami illúziót szül. Nem, uram, nem erről van szó.
Kemény munkába kerül félretenni minden illúziónkat - a politikaiakat, a vallásiakat, a jövővel
kapcsolatosakat. Soha semmit nem fedezünk fel önmagunktól. Azt hisszük, hogy igen, és ez
az egyik legnagyobb illúzió, a gondolat. Nagy munkával jár tisztán látnunk ebben a zűrzavar-
ban, ebben az őrületben, amelyet az ember szőtt önmaga köré. Nagyon, de nagyon ép elmére
van szükség, hogy lássunk, és hogy szabadok legyünk. Erre a két dologra, a látásra és a sza-
badságra feltétlenül szükség van. Szabadságra, hogy ne hajszolja a látást, és felhagyjon a
reménnyel, amelyet a tudomány, a technika és a vallásos felfedezések iránt táplál örökké az
ember. Ez a remény illúziót szül, amit belátni maga a szabadság, és aki eljut a szabadságig,
felhagy a hívással. Akkor maga az elme válik a mérhetetlenné.
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XIV.

Idős szerzetes volt, több ezer ember tisztelte. Ápolta a külsejét, a feje le volt borotválva, és a
szokásos sáfrányszínű szannjászi-öltözéket viselte. Bot volt a kezében, amely sok mindent
láthatott már, a lábán eléggé viseltes vászoncipő. Egy padon ültünk, ahonnan fentről láttunk rá
a folyóra, a vasúti híd jobbkéz felől esett, a folyó pedig, amely nagy kanyart írt le, balkézre. A
túlsó partot aznap reggel sűrű köd takarta, a fáknak épp hogy a teteje látszott. Mintha úsztak
volna a kiáradt folyón. Szellő sem rezdült, és a fecskék alacsonyan röpködtek a víz partjának a
közelében. Nagyon öreg és szent folyó volt ez, az emberek messzi földről jöttek ide, hogy a
partján haljanak meg, és itt égessék el őket. Imádták a folyót, énekekben dicsérték és a
legszentebbnek tartották. Mindenféle szemetet dobáltak bele; embereket lehetett látni, akik a
partján meditáltak, behunyt szemmel, egyenes derékkal és csendben ültek a földön. A folyó
bőkezűen kínálta adományait, az ember pedig elszennyezte. Az esős évszakban húsz lábról
harminclábnyira duzzadt, elvitte az összes mocskot, és iszappal terítette be a földeket, ezzel
biztosítva a földek termékenységét a partmenti parasztok számára. Nagy kanyarokat leírva
folyt tova, és néha egész fákat vitt, amelyeket tövestül mosott ki az erős sodrás. Döglött
állatok is felbukkantak, keselyűk és varjak ültek rajtuk, civakodtak egymással, olykor pedig
egy-egy kart vagy lábat, vagy akár teljes emberi testet sodort az ár.

Aznap reggel a folyó barátságos volt, fodrot sem vetett. A túlsó part távolinak látszott. A nap
már jónéhány órája fenn járt, a köd még nem szállt fel, a folyó pedig, mint valami rejtelmes
lény, egyre csak folyt. A szerzetes jól ismerte a folyót; éveket töltött a partján tanítványai
körében, és szinte magától értetődőnek tekintette, hogy mindig is itt lesz, hogy ameddig ember
él a földön, addig a folyó is élni fog. Hozzászokott a folyóhoz, ezért is sajnálta. Szeme,
amellyel most nézte, sok ezer alkalommal látta már. Az ember hozzászokik a szépséghez,
aztán a rútsághoz, és egyszeriben odavan a nap frissessége.

- Miért van ön - kérdezte elég kemény hangon - az erkölcs ellen és azon írások ellen, amelye-
ket mi a legszentebbeknek tartunk? Talán a nyugat rontotta el, ahol a szabadságot szabados-
ságként értelmezik, és ahol néhány kivételtől eltekintve azt sem tudják, mi az igazi fegyelem.
Nyilván egyetlen szent könyvünket sem olvasta. Valamelyik reggel erre jártam, amikor ön
beszélt, és eléggé elborzasztott, amit az istenekről, a papokról, a szentekről és a gurukról
mondott. Hogyan élhet az ember ezek valamelyike nélkül? Aki így él, materialista lesz,
világias gondolkodású, rettenetesen eldurvul. Ön elutasítani látszik mindazt a tudást, amit mi
a legszentebbnek tartunk. De miért? Tudom, hogy komolyan beszél. Bizonyos távolságból
éveken át követtük. Úgy figyeltük, mint a testvérünket. Azt hittük, közénk tartozik. De mióta
hátat fordított mindezeknek a dolgoknak, idegenek lettünk, és ezerszeresen sajnálatosnak
tűnik, hogy más-más úton járunk.

Mi a szent? A szobor a templomban, a jelkép, a szó a szent? Miben rejtőzik a szentség?
Abban a fában ott, vagy abban a súlyos terhet cipelő parasztasszonyban? Ön, ugye szentséggel
ruház fel olyan dolgokat, amelyeket megszenteltnek, arra érdemesnek, jelentéssel bírónak
tekint. De milyen értékkel bír az az istenszobor, amelyet egy kéz vagy az elme formált meg?
Úgy tűnik, az az asszony, az a madár, - mindkettő élőlény -, csupán múló jelentőségű az ön
számára. Az életet felosztja arra, ami szent, és arra, ami nem, ami erkölcstelen, és ami
erkölcsös. Ebből a felosztásból szenvedés és erőszak támad. Vagy minden szent, vagy semmi
sem az. Mindaz, amit mond, a szavai, a gondolatai, az imái vagy komolyan veendők, vagy
pedig arra valók, hogy beleringassák az elmét valamilyen igézetbe, ami illúzióvá válik,
ennélfogva egyáltalán nem tekinthető komolyan. Igenis van valami, ami szent, de az nem a
szóban rejlik, nem a szoborban vagy az istenképmásban, amelyet a gondolkodás hozott létre.
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Elég tanácstalannak látszott, és egyáltalán nem lévén biztos benne, hogy mindez hova vezet,
félbeszakított: - Igazából nem arról vitatkozunk, hogy mi a szent, és mi nem, én inkább azt
szeretném tudni, hogy ön miért veszi semmibe a fegyelmet.

- A fegyelem, ahogyan általában értik, ostoba politikai, társadalmi vagy vallási előírásoknak
való behódolás. Ennek a behódolásnak, ugye velejárója az utánzás, az elfojtás, vagy az
aktuális állapoton való felülemelkedés valamilyen formában. Ebben a fegyelemben nyilvánva-
lóan folyamatosan jelen van a küzdelem, a konfliktus, ami eltorzítja az elmét. Ígért vagy
remélt jutalom reményében hódolunk be. Azért fegyelmezzük magunkat, hogy kapjunk
valamit. Valaminek az elérése érdekében engedelmeskedünk, igazodunk, és a minta - akár a
kommunista, akár a vallási, akár a saját magunk által kitalált minta - tekintéllyé válik. Ebben
semmiféle szabadság nincs. A fegyelem tanulást jelent; a tanulás pedig tagad mindenféle
tekintélyt és engedelmességet. Mindennek az átlátása nem valami analitikus folyamat. Meg-
látni, hogy a fegyelemnek ez az egész struktúrája milyen következményekkel jár, ez maga a
rend, amely mindent megtanít erről a rendszerről. És a tanulás nem információgyűjtés, hanem
a rendszernek és természetének azonnali átlátása. Ez az igazi fegyelem, mert ezáltal tanulunk,
nem pedig behódolunk. A tanuláshoz szabadság kell.

- Azt is jelenti ez - kérdezte -, hogy ön azt csinál, amit akar? Hogy nem ismeri el az állam
fennhatóságát?

Természetesen nem, uram. Persze, hogy el kell fogadnunk az állami vagy a rendőrségi
rendeleteket, míg ezek meg nem változnak. Az út egyik felén kell autóznunk, nem keresztül-
kasul, mert más autók is vannak, tehát be kell tartanunk a közlekedési szabályokat. Ha teljesen
aszerint cselekednénk, amihez kedvünk van - amit lopva azért megteszünk -, az maga volna a
káosz; és voltaképpen pontosan ez uralkodik. Az üzletember, a politikus és szinte minden
ember a tisztesség álarca mögött saját titkos vágyait és vonzalmait követi, és ez káoszt teremt
a világban. Ezt akarjuk elleplezni mulandó törvényekkel, szankciókkal. Ez nem szabadság. A
világon mindenfelé élnek emberek, akiknek szent könyveik vannak, modernek is, ősrégiek is.
Újra meg újra elolvassák bizonyos részeiket, dalokat írnak belőlük, és vég nélkül idézgetik
őket, de a szívük mélyén erőszakos, pénzsóvár, hatalomvágyó emberek. Számítanak bármit is
ezek az úgynevezett szent könyvek? Semmilyen valóságos jelentőségük nincs. Ami számít, az
az ember végletes önzése, állandó erőszakossága, a gyűlölet és ellenségeskedés - nem pedig a
könyvek, a templomok, a mecsetek.

Csuhája alatt a szerzetes reszket. Neki is megvannak a vonzalmai, ég benne a vágy, és a csuha
csupán menekvés ez elől a tény elől.

Az ember gyötrelmein felülemelkedve mi azzal töltjük az időt, hogy vitatkozunk, melyik
könyv szentebb, mint a másik; olyan rettenetesen éretlen dolog ez.

- Akkor nyilván a hagyományt is tagadja... Így van?

A múltnak a jelenbe emelése, a jelenbeli mozgásnak a múlt fogalmai szerinti értelmezése
tönkreteszi a jelen szépségét. Erre az országra, és szinte minden országra ránehezedik a
hagyomány, amelynek erős védősáncai vannak a legelőkelőbb otthonokban éppúgy, mint a
falusi kunyhókban. Nincs a hagyományban semmi szent, bármilyen ősrégi vagy modern is az.
Az ész a tegnap emlékét cipeli magával, ez a hagyomány, és fél szélnek ereszteni, mert nem
képes szembenézni az újjal. A hagyomány biztonsággá válik, és amikor az elme biztonságban
van, akkor hanyatlásnak indul. Teher nélkül, boldogan, minden erőlködés nélkül kell végig-
mennünk az úton, anélkül hogy megállnánk bármilyen síremléknél, amelyet akár hősöknek,
akár társadalmi, vagy vallási hősöknek emeltek - egyedül, csupán a szépség és a szeretet
társaságában.
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- Dehát mi, szerzetesek mindig egyedül vagyunk, nem? - kérdezte. - Én hátat fordítottam a
világnak, szegénységi és nőtlenségi fogadalmat tettem.

- Ön nincs egyedül, uram, mert éppen a fogadalom köti - ugyanúgy, mint azt a férfit, aki
házasságkötéskor tesz fogadalmat. Hadd hívjuk fel a figyelmét, hogy azért nincs egyedül, mert
ön hindu vallású, mint ahogyan akkor sem volna egyedül, ha buddhista volna, vagy muzulmán
vagy keresztény vagy kommunista. Ön elkötelezett ember, és hogyan lehetne egyedül az, aki
elkötelezett, aki csatlakozott valamilyen eszmekörhöz, amelynek velejárója egy bizonyos
tevékenység? Maga az „egyedül” szó azt jelenti, amit mond - hogy befolyásmentes, ártatlan,
szabad és egész, nem széttördelt. Ha egyedül van, élhet ebben a világban, akkor is mindig
kívülálló lesz. Csak az egyedüllétben lehetséges a teljes cselekvés és együttműködés; mert a
szeretet mindig egész.

XV.

Aznap reggel a folyó homályos ezüstös volt, mert felhős és hideg volt az idő. Por ült a
leveleken, és vékony rétegben mindenre rátelepedett - a szobára, a verandára és a székre.
Egyre hidegebb lett; nagy havazásnak kellett lennie a Himalájában; érezni lehetett a metsző
északi szelet, ennek még a madarak is tudatában voltak. De a folyónak aznap reggel megvolt a
maga különös mozgása; úgy látszott, nem fodrozódik a szélben, szinte teljesen rezzenéstelen
volt, és áradt belőle az az időtlenség, amely minden víz tulajdonsága. De gyönyörű volt! Nem
csoda, hogy az emberek szent folyóvá nevezték ki. El lehetett üldögélni kinn a verandán, és
meditációba merülve figyelni a folyót a végtelenségig. Nem ábrándozás volt ez; a gondolatok
nem irányultak semmire - egyszerűen eltávoztak.

És a folyón szétterülő fényt figyelve a szemlélő mintha elvesztette volna önmagát, és ahogy
lehunyta a szemét, behatolt abba az ürességbe, amely tele van áldással. Maga volt az
üdvözültség.

Egy fiatalemberrel együtt újra eljött aznap reggel. Ő volt az a szerzetes, aki a fegyelemről, a
szent könyvekről és a hagyomány hatalmáról beszélt. Az arca frissen volt mosva, a ruhája is.
A magával hozott fiatalember, aki talán a guruja volt, elég idegesnek látszott, és azt várta,
hogy a mester beszéljen először. A folyót nézte, de más dolgok forogtak a fejében. Kisvártatva
a szannjászi azt mondta:

- Újra eljöttem, de ezúttal azért, hogy a szeretetről, a szerelemről és az érzékiségről beszél-
gessünk. Nekünk, akik nőtlenségi fogadalmat tettünk, problémáink vannak az érzékiséggel. A
fogadalom csupán eszköz féktelen vágyaink leküzdésére. Én már öreg ember vagyok, nem
gyötörnek ezek a vágyak. A fogadalomtétel előtt nős voltam. Meghalt a feleségem, én meg
eljöttem otthonról, és a szenvedés, az elviselhetetlen testi gerjedelem időszakát éltem át; éjjel-
nappal küszködtem vele. Nagyon nehéz, magánnyal, csalódottsággal, a megőrüléstől való féle-
lemmel és idegrohamokkal teli idő volt. Még most sem nagyon merek visszagondolni rá. Ez a
fiatalember azért jött velem, mert azt hiszem, ugyanezzel a problémával küzd. Ki akar vonulni
a világból, és hozzám hasonlóan szegénységi és nőtlenségi fogadalmat akar tenni. Hetek óta
beszélgetek vele, és úgy gondoltam, jó lenne, ha mindketten szót válthatnánk önnel erről a
problémáról, a nemiség és a szerelem kérdéséről. Remélem, nem haragszik, ha teljesen nyíltan
beszélek.
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- Ha valóban foglalkozni akarunk ezzel a kérdéssel, akkor, ha javasolhatjuk, ne valamilyen
alapállásból vagy elvből kiindulva kezdjük a vizsgálódást, mert ez akadálya lesz a dolog
feltárásának. Ha a nemiség ellen vagyunk, vagy azt állítjuk, hogy ez szükséges az élethez,
hogy része az életünknek, minden ilyen előfeltevés gátja lesz a tisztánlátásnak. Tegyünk félre
minden következtetést, hogy szabadon lássunk, vizsgálódhassunk.

Cseperegni kezdett, és a madarak elnémultak, mert nagy eső ígérkezett, amely után a levelek
újra üdék és zöldek lesznek, fénnyel és színnel telnek meg. Esőszag volt, és ráterült a tájra az
a különös csend, amely a vihar előtt jár.

Két problémánk van tehát - a szerelem és a nemiség. Az egyik elvont eszme, a másik való-
ságos, mindennapos testi gerjedelem - ez létező és letagadhatatlan tény. Nézzük meg először,
mi a szerelem, nem mint elvont eszme, hanem valóságosan. Mi a szerelem? Érzéki élvezet
csupán, amelyet a gondolkodás finomít gyönyörré, visszaemlékezés valamilyen élményre,
amely nagy élvezettel vagy nemi gyönyörrel járt? Vagy a naplemente szépsége, esetleg az a
finom levél, amelyet megérintünk, látunk, vagy a virág illata az orrunkban? Gyönyör a szere-
lem vagy vágy? Egyik sem? Vajon a szerelem felosztható-e a szentre és profánra? Vagy vala-
mi oszthatatlan, egész, amit gondolatok nem képesek feldarabolni? Létezik-e a tárgya nélkül?
Vagy csak a tárgya hívja életre? Azért van-e, hogy szerelem ébred bennünk, mert megpillant-
juk egy nő arcát - a szerelem eszerint tetszés, vágy, gyönyör, amelynek a gondolat kölcsönöz
folyamatosságot? Vagy olyan állapot bennünk a szerelem, amely a szépségre gyöngédséggel
reagál? A gondolkodás következtében oly módon kifinomult valami-e a szerelem, hogy a
tárgya fontossá válik, vagy semmi köze nincs a gondolkodáshoz, és ennek következtében
független, szabad? Ha nem értjük meg ezt a szót és a mögötte megbúvó jelentést, gyötrelem-
ben lesz részünk, neurotikusak leszünk a nemiség miatt, vagy a rabjává válunk.

A szeretet gondolatilag nem darabolható fel részekre. Ha a gondolkodás olyan darabokra
tördeli szét, mint személytelen, személyes, érzéki, lelki szeretet, az én hazám, a te hazád
szeretete, az én istenem meg a te istened szeretete, akkor az valami egészen más - az az
emlék, a propaganda, a megfelelés, a kényelem terméke.

És a nemiség, az vajon a gondolat terméke-e? A nemiség - az ezzel járó gyönyör, élvezet,
összetartozás, gyöngédség - ez vajon nem a gondolkodás által táplált visszaemlékezés? A
nemi aktusban benne van az önfeledtség, az önfeladás, az az érzés, hogy megszűnik számunk-
ra a félelem, a szorongás, az élet minden baja. Visszaemlékezve a gyöngédségnek és önfeledt-
ségnek erre az állapotára és ismétlődését kívánva, azt mondhatnám, egyre ezen rágódunk
egészen a következő alkalomig. Gyöngédség-e ez, vagy csupán felidézése annak, ami elmúlt,
és amit megismétlése által újra megszerezni remélünk? Nem pusztító folyamat-e valaminek az
ismétlődése, ha mégoly örömteli is?

A fiatalembernek hirtelen megeredt a nyelve: - A nemiség testi szükséglet, ahogy ön is
mondta, és ha ez pusztító dolog, akkor nem ugyanilyen pusztító-e az evés, hiszen az is testi
szükséglet.

- Ha valaki azért eszik, mert éhes - az egy dolog. Ha valaki éhes, és a gondolkodás azt
sugallja: ki kell próbálnom, milyen ennek vagy annak az ételnek az íze - akkor ez gondolat, és
ez az, ami romboló ismétlődés.

- Honnan lehet tudni, hogy a nemiségben mi az éhséghez hasonló testi szükséglet, és mi a
kapzsisághoz hasonló lelki igény? - kérdezte a fiatalember.
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Miért választja ketté a testi szükségletet és a lelki igényt? És van itt még egy másik kérdés is,
egy teljesen más kérdés - miért választja el a nemiséget egy hegy szépségének vagy egy virág
megejtő bájának szemlélésétől? Miért tulajdonít olyan rettenetes fontosságot az egyiknek, és
hagyja teljesen figyelmen kívül a másikat?

- Ha a nemiség teljesen más dolog, mint a szerelem, amint azt kivenni vélem a szavaiból,
akkor szükséges-e egyáltalán foglalkozni a nemiséggel? - kérdezte a fiatalember.

Nem azt mondtuk, hogy a szerelem és a nemiség két különböző dolog. Azt mondtuk, hogy a
szerelem, a szeretet egész, nem tördelhető szét, a gondolat viszont természeténél fogva
töredékes. Ha a gondolat uralkodik, nyilvánvalóan nincs szeretet. Az ember általában ismeri a
gondolatból fakadó nemiséget - talán csakis ezt ismeri -, ami a visszakérődzött gyönyörön és
annak megismétlésén való rágódás. Ezért fel kell tennünk a kérdést: létezik-e másmilyen
nemiség, mint a gondolaté vagy a vágyé?

A szannjaszi mindezt csöndes figyelemmel hallgatta. Most megszólalt: - Én ellenálltam neki,
fogadalmat tettem ellene, mert a hagyomány, a logika alapján úgy láttam, hogy a vallásnak
szentelt élethez energiára van szükség. De most már azt is látom, hogy ez az ellenállás
rengeteg energiát emészt fel. Több idő ment rá az ellenállásra, és több energiába került, mint
amennyi valaha is kellett magához a nemiséghez. Tehát most már értem, amit korábban
mondott, hogy bármiféle konfliktus elfecsérelt energia. A konfliktus és a küzdelem sokkal
jobban legyengíti az embert, mint egy nő arcának megpillantása vagy talán maga a nemiség is.

Van-e szerelem vágy és gyönyör nélkül? Van-e nemiség vágy és gyönyör nélkül? Létezik-e
olyan szerelem, amely teljes egész, anélkül hogy a gondolat megjelenne benne? Vajon a
nemiség a múlthoz tartozik-e, vagy olyasvalami, ami minden alkalommal új? A gondolat
nyilvánvalóan régi, ezért állandóan szembeállítjuk a régit és az újat. A réginek teszünk fel
kérdéseket, és a régi fogalmai szerinti választ várunk. Ezért ha azt kérdezzük: van-e nemiség
működő és munkálkodó gondolkodás nélkül, ezzel nem azt áruljuk-e el, hogy nem léptünk ki
a régiből? A régi olyanná formált minket, hogy nem érezzük meg, mi módon léphetünk az
újba. Azt mondtuk, a szerelem egész és mindig új - nem a régivel szemben új, mert az megint
csak a régi lenne. Az az állítás, hogy létezik vágy nélküli nemiség, teljességgel értéktelen, de
ha figyelemmel kísérte, hogy milyen jelentősége van a gondolkodásnak az egészben, talán
rátalál a másikra. Ha viszont igényli, hogy mindenáron gyönyörben legyen része, akkor
szerelem nem létezhet.

A fiatalember azt mondta: - Az a testi szükséglet, amelyről beszélt, pont ilyen igény, mert
bármennyire különbözik is a gondolkodástól, gondolatot ébreszt.

Talán én tudok válaszolni fiatal barátomnak - mondta a szannjaszi -, hiszen mindezen
keresztülmentem. Éveken keresztül neveltem magam, hogy rá se nézzek egyetlen nőre se.
Irgalmatlanul elfojtottam a testi gerjedelmet. A testi gerjedelem nem ébreszt gondolatot; a
gondolat ejti foglyul amazt, használja fel, a gondolat gyújtja fel a képzeletet, fest mindenféle
képeket ebből a gerjedelemből merítve - és aztán a gerjedelem a gondolat rabjává válik. A
gondolat az, amely oly gyakorta a gerjedelmet szüli. Ahogy mondtam, kezdem látni, milyen
roppant méreteket ölt saját önbecsapásunk és tisztességtelenségünk. Rengeteg bennünk a
képmutatás. Soha nem tudjuk úgy látni a dolgokat, ahogy vannak, illúziókkal kell öveznünk
őket. Ön azt mondja, uram, hogy mindent tiszta szemmel nézzünk, a tegnap emléke nélkül;
sokszor elismételgette ezt a beszélgetések során. Így az élet nem válik problémává. Öreg fejjel
kezdem megérteni az igazát.

A fiatalember nem látszott egészen elégedettnek. A saját elképzelései szerinti életet akart, az
önmaga által gondosan felépített minta szerintit.
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Ez az, amiért oly fontos ismernünk önmagunkat, nem valamilyen minta vagy valamelyik guru
szemszögéből. Ez az állandó, választás nélküli tudatosság vet véget minden illúziónak és
minden képmutatásnak.

Az eső most már szakadt, nagyon csöndes volt a levegő, és csak az eső kopogása hallatszott a
tetőn és a leveleken.
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Kalifornia

I.

A meditáció nem pusztán a mindennapi gondolkodáson és érzésen túlinak a megtapasztalása,
és nem is látomások, gyönyörűségek keresése. Az éretlen és hitvány kis elmének lehetnek és
vannak is látomásai a kitáguló tudatról, és eközben azt tapasztalja meg, amit saját kondicio-
náltsága szerint ismer fel. Ez az éretlen elme nagyon is képes lehet arra, hogy sikeressé tegye
önmagát a világban, hírnévre és ismertségre tegyen szert. A guruk, akiket követ, ugyanolyan
színvonalúak és állapotúak. A meditáció nem az ilyeneknek való. Nem való a keresőnek sem,
mert a kereső azt találja meg, amit ő akar, és a vigasz, amit ebből merít, a saját félelmeiből
fakadó erkölcs.

A hit és a dogma embere akármit tesz is, nem léphet be a meditáció birodalmába. A
meditációhoz szabadság kell. Nem úgy van, hogy előbb van a meditáció, aztán meg a
szabadság; a szabadság - a társadalmi erkölcs és értékek totális tagadása - a meditáció első
mozzanata. Nem valami közösségi ügy ez, amelyhez sokan csatlakozhatnak, és felajánlhatják
imáikat. A meditáció egyedül áll, és mindig túl van a társadalmi viselkedés korlátain. Mert az
igazság nem a gondolkodás tárgyaiban van, vagy abban, amit a gondolkodás rakott össze, és
nevez igazságnak. A teljes gondolkodási rendszer teljes tagadása a meditáció igenlése.

A tenger nagyon nyugodt volt aznap reggel; nagyon kék, szinte mint egy tó, az ég pedig tiszta.
Sirályok és pelikánok röpdöstek a víz partja fölött - a pelikánok nagy szárnyukkal és lomha
röptükkel már-már érintették a vizet. Az ég nagyon kék volt, távolabb a hegyek növényzetét,
néhány bokortól eltekintve, kiégette a nap. Vörös sas érkezett a hegyek felől, átrepült a kis
vízfolyás fölött, és eltűnt a fák között.

A világnak ezen a felén a fény átható és ragyogó volt, anélkül hogy vakította volna a szemet.
Szömörce, narancs és eukaliptusz illata terjengett. Hosszú hónapok óta nem esett, és a föld
tikkadttá, szárazzá, repedezetté vált. Olykor szarvast láttál a hegyekben, és egyszer felfelé
haladtadban a hegyoldalon koszos, loncsos medve tűnt elő. Gyakran kúsztak az ösvényen
csörgőkígyók, és néha feltűnt egy-egy tüskés békagyík. Az úton szinte senkivel nem
találkoztál. Poros, köves és fölöttébb csendes út volt.

Pont előtted fürj kuksolt a kicsinyeivel. Több mint egy tucatnyian voltak, nem moccantak, úgy
tettek, mintha nem is léteznének. Minél magasabbra kapaszkodtál fel, annál elvadultabb lett a
táj, mert itt már, víz híján nem álltak lakóházak. Madarak sem voltak, fák is alig. A nap
nagyon erősen sütött; szabályosan égetett.

Már jól fenn hirtelen egészen közel egy csörgőkígyó tűnt fel, amely éles hangon, figyelmez-
tetőleg csörgött a farkával. Ugrottál egyet. Ott volt a kígyó a háromszögű fejével, teljesen
összetekeredve, középen a csörgői, és a feje feléd nézett. Pár lábnyira voltál tőle, és ekkora
távolságból nem tudott odacsapni. Rámeredtél, ő meg rezzenéstelen szemmel bámult vissza.
Figyelted egy ideig, kövér hajlékonyságát, veszedelmes lényét; nem volt benned félelem.
Aztán, miközben tovább figyelted, feléd fordulva fejétől és farkától széttekeredett, és hátrálni
kezdett. Amikor megindultál felé, a farkát középre húzva újra összetekeredett, támadásra
készen. Kis ideig eljátszottál ezzel, míg a kígyó rá nem unt, akkor otthagytad és lementél a
tengerhez.
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Szép ház volt, az ablakai a gyepre néztek. A házat belül fehérre festették, jó volt az elosztása.
Hideg éjszakákon égett a tűz. Kellemes dolog bámulni a tüzet ezernyi lángjával és a sok
árnyékával. Nem volt zaj, csak a nyughatatlan tenger zúgása.

Ketten-hárman ültek együtt a szobában, általánosságokról beszélgettek - a modern fiatalokról,
moziról. Aztán egyikük azt mondta: - Kérdezhetnénk valamit? - És úgy tűnt, kár háborgatni a
kék tengert és a hegyeket. - Azt szeretnénk tudni, mit jelent az ön számára az idő. Azt többé-
kevésbé tudjuk, hogy mit mondanak róla a tudósok és a sci-fi írók. Úgy tűnik, hogy az ember
újra meg újra beleakadt az idő - a végtelen számú tegnap és holnap - problémájába. A leg-
régebbi korszakoktól kezdve egészen napjainkig az idő mindig foglalkoztatta az emberi elmét.
Filozófusok töprengtek rajta, és a vallásoknak is megvannak a maguk magyarázatai.
Beszélgethetnénk róla?

- Azt szeretnék, ha valóban a probléma mélyére hatolnánk, vagy csupán azt akarják, hogy egy
kicsit megbolygassuk a felszínt, és azzal el van intézve? Ha komolyan akarunk beszélgetni
róla, el kell felejtenünk, mit mondtak erről a vallások, a filozófusok és mások - mert ennek
nem lehet hitelt adni. Nem közönyös szívtelenségből vagy pökhendiségből kell az embernek
bizalmatlannak lennie, hanem mert tudja, ha valaminek a végére akar járni, minden tekintélyt
félre kell tolnia. Ha valaki hajlandó erre, talán nagyon egyszerű lesz megragadnia a kérdés
lényegét.

Létezik-e egyáltalán - az órától eltekintve - idő? Oly sok mindent vagyunk hajlandók elfo-
gadni; annyira belénk nevelték az engedelmességet, hogy az elfogadás természetesnek tűnik.
De van-e egyáltalán idő, eltekintve a sok tegnaptól? Olyan folyamatosság-e az idő, mint a
tegnap, ma, holnap, és van-e idő tegnap nélkül? Mi kölcsönöz folyamatosságot az ezernyi
tegnapnak?

Az oknak következménye van, a következmény viszont okká válik; nem választhatók el
egymástól, ugyanarról a mozgásról van szó. Ezt a mozgást nevezzük időnek, és ezzel a
mozgással a szemünkben és a szívünkben látunk mindent. Az idő szemével látunk, és a jelent
a múlt szemszögéből értelmezzük; az értelmezés találkozik a holnappal. Ez az idő láncolata.

A gondolkodás, amely foglya ennek a folyamatnak, azt kérdezi: Mi az idő? Maga a kérdés-
feltevés is az idő folyamatának része. Ezért a kérdésfeltevésnek nincs értelme, mert a gondol-
kodás maga idő. A tegnap teremtette meg a gondolkodást, és ezért a gondolkodás osztja fel a
teret tegnapra, mára és holnapra. Vagy azt mondja: csak a jelen létezik - elfeledkezve arról,
hogy maga a jelen is a tegnap folyománya.

Tudatunk ebből az időbeli láncolatból jön létre, és ennek határain belül kérdezzük meg: Mi az
idő? És ha idő nincs, mi lesz a tegnappal? Az ilyen kérdések az idő terén belül vannak, és arra
a kérdésre, amelyet a gondolkodás tesz fel az idővel kapcsolatban, nincs válasz.

Vagy nincs holnap és tegnap, csakis jelen? Ezt a kérdést nem a gondolkodás teszi fel. Akkor
merül fel, amikor látjuk az idő rendszerét és természetét - ámde a gondolkodás szemével.

Létezik-e valójában holnap? Természetesen igen, ha el kell érnünk a vonatot; de belülről
létezik-e a kínok és örömök vagy az eredmények holnapja? Az idő csak akkor áll meg, amikor
a gondolkodás megáll. A megállás pillanata a most. Ez a most nem eszme, hanem valóságos
tény, de csak akkor, amikor a gondolat egész folyamata véget ér. A most érzése egészen más,
mint a szó, ami időbeli. Ne sétáljunk be tehát az olyan szavak csapdájába, mint tegnap, ma és
holnap. A most csakis a szabadságban értelmezhető, és a szabadság nem a gondolkodás
gyakorlása.
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Akkor felmerül a kérdés: Milyen a most, a jelen cselekvése? Mi csak olyan cselekvést
ismerünk, amely időhöz, emlékhez és a tegnap meg a jelen közötti hézaghoz kötött. Ebben a
hézagban vagy térben kezdődik minden zavar és konfliktus. Valójában azt kérdezzük: Mi a
cselekvés, ha nincs hézag? A tudatos elme azt felelheti: ösztönösen csináltam valamit -, de ez
valójában nem így van; semmiféle spontaneitás nem létezik, mert az elme valamire kondicio-
nálva van. Az egyedüli tény az éppen valóságos; a valóság a most, és a gondolkodás, mivel
nem képes találkozni vele, képzeteket épít köré. A hézag a képzet és aközött, ami van, nos ez
az a gyötrelem, amit a gondolkodás hozott létre.

Ami a tegnap nélkül van, az a most. A most a tegnap csendje.

II.

A meditáció véget nem érő mozdulat. Soha nem mondhatjuk azt, hogy meditálunk, vagy hogy
meghatározott időt szánunk a meditálásra. Ez nem elhatározás kérdése. A meditáció áldásában
nem azért részesül valaki, mert rendszeres életet él, vagy meghatározott időbeosztást, erköl-
csöt követ. Csak akkor van részünk benne, ha a szívünk valóban nyitott. Nem a gondolkodás
kulcsa nyitotta ki, nem az intellektus vigyázza a biztonságát, hanem amikor olyan nyitott, mint
a felhőtlen égbolt; akkor meglátogat, anélkül hogy tudnánk, anélkül hogy hívtuk volna. De
nem lehet megóvni, megtartani, imádni. Ha megpróbáljuk, soha többé nem jön: akármit
csinálhatunk, el fog kerülni. A meditációban nem vagyunk fontosak, nincs helyünk benne;
szépsége nem mi vagyunk, a szépség benne magában van. És ehhez nincs mit hozzátenni.
Nincs értelme kinézni az ablakon azt remélve, hogy véletlenül elkapjuk, vagy egy besötétített
szobában ülni és várni rá; csak akkor jön, amikor egyáltalán nem vagyunk ott, és az általa
nyújtott boldogságnak nincs folyamatossága.

A mérföldekre elnyúló hegyek a végtelen kék tengerre néztek. Majdnem teljesen kopár, nap-
égette, kis bokrokkal tarkított hegyek voltak, és a bevágásokban fák nőttek, nap- és tűzégette
fák, de azért ott álltak, virultak csöndesen meghúzódva. Egy bizonyos fa, egy óriási tölgy
látszott uralni az összes környező hegyet. A másik hegy tetején pedig egy halott, tűzégette fa
volt; csak meredezett ott csupaszon, szürkén, egyetlen levél nélkül. A hegyeket, szépségüket
és a kék égre kirajzolódó körvonalaikat nézve úgy látszott, mintha ez a fa egyedül tartaná az
égboltot. Sok ága volt, mindegyik élettelen, ezek soha többé nem érzik a tavaszt. Mégis
kecsességével és szépségével a fa egészében fölöttébb elevennek látszott; úgy érezted, mintha
a részévé válnál minden külső hatás nélkül, időtlenül. Úgy tűnt, örökké ott lesz, mint ahogyan
a nagy tölgy is a völgyben. Egyikük élt, a másik halott volt, és kizárólag ez a két fa számított
ezek között a napégette, tűzpörkölte, a téli esőkre váró hegyek között. Az élet teljességét
láttad, beleértve a saját életedet is abban a két fában - az egyik eleven, a másik holt. És
közöttük szeretet terjedt szét, védőn, látatlanul, igénytelenül.

A ház alatt egy anyaállat lakott négy kicsinyével. Aznap, amikor megérkeztünk, a verandán
voltak, a mosómedve-anya és a négy bocs. Azonnal barátkozni kezdtek - élénk fekete szemük-
kel és puha mancsukkal -, ennivalót kértek, és ugyanakkor idegesnek mutatkoztak. Az anya
tartózkodó volt. Másnap este újra megjelentek, a kezedből ettek, és érezted puha mancsukat;
készséggel ráálltak, hogy megszelídítsd, simogasd őket. És csodáltad szépségüket és mozgá-
sukat. Pár nap múlva tele volt velük a ház, és érezted bennük az élet mérhetetlenségét.

Szép derűs idő volt, minden kis fa és bokor tisztán rajzolódott ki a ragyogó napsütésben. A
férfi a völgyből jött fel a hegyoldali házhoz, ahonnan kis vízfolyásra és azon túl egy egész
hegykoszorúra lehetett ellátni. Fenyők és magas bambuszok nőttek a ház közelében.
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Fiatal ember volt, telve reményekkel, a civilizáció durvasága még nem érintette meg. Nem
kívánt mást, mint hogy nyugodtan ülhessen, csendben lehessen, hogy ne csupán a hegyek
csendesítsék le, hanem saját belső késztetéseinek elnyugvása is.

- Milyen szerepet játszom ebben a világban? Mi a viszonyom az egész fennálló rendhez? Mi
az értelme a véget nem érő konfliktusoknak? Van egy szeretőm; együtt hálunk. És ez mégsem
a rév. Olyan mindez, mint egy távoli álom, amely szertefoszlik, majd visszatér, az egyik pilla-
natban harsány, a másikban nincs semmi jelentősége. Láttam néhány barátomat, akik kábító-
szereznek. Elbutultak, eltompultak. Lehet, hogy kábítószer sem kell hozzá, és engem is
tompává tesz az élet taposómalma és saját magányom fájdalma. Nem számítok a sok millió
ember között. Azon az úton fogok járni, amelyen a többiek, soha nem fogok rábukkanni arra a
drágakőre, amelyik nem kopik meg, amelyet soha nem lophatnak el, amely soha nem
homályosul el. Ezért gondoltam, hogy feljövök ide, és beszélgetek önnel, ha ráér. Nem kérek
semmilyen választ a kérdéseimre. Össze vagyok zavarodva; bár nagyon fiatal vagyok még,
máris elkedvetlenedtem. Látom magam körül az idős, reménytelen generációt a maga keserű-
ségével, kegyetlenségével, képmutatásával, megalkuvásával és óvatosságával. Nincs mit
adniuk, és bármennyire furcsa, nem is akarok tőlük semmit. Nem tudom, mit akarok, de azt
igenis tudom, hogy nagyon gazdag, értelmes életet kell élnem. Az biztos, hogy nem akarok
beülni valamilyen irodába, és aztán fokról fokra valakivé válni abban az alaktalan, értelmetlen
létben. Néha magamban sírok a távoli csillagok magányossága és szépsége láttán.

Nyugodtan ültünk egy ideig, a fenyőbe és a bambuszba beleakaszkodott a szellő.

A pacsirta és a sas röptében nem hagy jelet; a tudós igen, ahogy minden szakember is.
Követheti őket lépésről lépésre, és újabb léptekkel járulhat ahhoz, amit ők megtaláltak és
felhalmoztak; és többé-kevésbé azt is tudja, hogy hová vezet a felhalmozott anyag útja. De az
igazság nem ilyen; olyan vidék az, amelyen nincs ösvény; lehet, hogy az országút következő
kanyarulatában van, lehet, hogy ezermérföldnyire. Menni, menni kell tovább, és aztán egyszer
csak ott lesz ön mellett. De ha megáll, és követendő utat jelöl ki más valaki számára, vagy
megtervezi a saját életútját, az igazság soha nem ér a közelébe.

- Ez képletesen vagy valóságosan értendő?

Ön mit gondol? A mi számunkra mindennek olyan használatra kész állapotban kell lennie,
hogy valami gyakorlati dolgot művelhessünk vele, felépíthessünk vele valamit, imádhassuk.
Bevihet egy botot a házba, felteheti a polcra, virágot tehet elé minden nap, és pár nap
elteltével a botnak temérdek jelentése lesz. Az értelem bármit értelmezhet, de az egésznek
semmi értelme. Ha valaki megkérdezi, mi az élet célja, az olyan, mintha ezt a botot imádná.
Az a rettenetes az egészben, hogy az elme mindig új célokat, új jelentéseket, új élvezeteket
talál ki, és mindig tönkreteszi őket. Soha nem nyugszik. A maga nyugalmában gazdag elme
soha nem néz túl azon, ami van. Sasnak is, tudósnak is kell lennünk, tudván tudva, hogy a
kettő soha nem találkozhat. Ez nem azt jelenti, hogy két külön dologról van szó. Mindkettőre
szükség van. De amikor a tudós sas akar lenni, vagy fordítva, abból baj támad a világban.

Ön még elég fiatal. Soha ne veszítse el az ártatlanságát, és az ezzel járó sebezhetőségét. Ez az
egyetlen kincsünk, és ezt birtokolnunk is kell.

- Ez a sebezhetőség a létezés alfája és omegája? Ez az az egyetlen, felbecsülhetetlen drágakő,
amelyre rábukkanhatunk?

Nem lehet sebezhető ártatlanság nélkül, és bár ezernyi tapasztalata van, ezernyi mosolya és
könnye, ha ezek nem szűnnek meg számára, hogyan lehetne ártatlan? Csak az ártatlan elme
az, amely - az ezernyi tapasztalat ellenére - képes meglátni, mi az igazság. És csak az igazság
az, ami az elmét sebezhetővé - vagyis szabaddá - teszi.
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- Azt mondja, hogy nem láthatjuk az igazságot, ha nem vagyunk ártatlanok, és nem lehetünk
ártatlanok, ha nem látjuk az igazságot. Ez ördögi kör, nem?

Az ártatlanság csak a tegnap halálából születhet. De mi sohasem halunk meg a tegnap szá-
mára. Mindig megmarad bennünk a tegnap üledéke, foszlánya, és ez az, ami lehorgonyozza,
az idő révén fogva tartja az elmét. Tehát az idő az ártatlanság ellensége. Nap mint nap meg
kell halnunk mindannak a számára, amit az elme megkaparintott, és amibe belekapaszkodik.
Másként nincs szabadság. A szabadságban ott van a sebezhetőség. Nem egymást követő
dolgok ezek - egyetlen mozgás része mind az érkezés, mind a távozás. Az ártatlanság
valójában a szív telítettsége.

III.

A meditáció a tudott dolgok kiürítése az elméből. A múlt minden, amit tudunk. A kiürítésre
nem a felhalmozás végén kerül sor, sokkal inkább azt jelenti, hogy egyáltalán nem halmozunk
fel. Ami ezidáig volt, az csak a jelenben ürül ki, nem a gondolat, hanem a cselekvés útján, azt
téve ami van. A múlt következtetéstől következtetésig haladó mozgás és a következtetés általi
megítélése annak, ami van. Minden megítélés következtetés, akár múltbeli, akár jelenbeli, és
ez a következtetés az, ami megakadályozza a tudottnak az elméből történő állandó kiürítését;
amit tudunk az mindig következtetés, értelmezés.

A tudott az akarat megnyilvánulása, és a működésben lévő akarat a tudott folytatódása, ezért
az akarat sehogyan sem képes kiüríteni az elmét. Az üres elme nem szerezhető meg az
igényeink feláldozásával; akkor jön létre, amikor a gondolkodás tudatában van önmaga
tevékenységének - és nem a gondolkodó van tudatában saját gondolkodásának.

A meditáció a jelen ártatlansága, és ezért állandóan magányos. Az elme, amely teljesen magá-
nyos, amelyet nem érint meg a gondolkodás, megszűnik felhalmozni. Ezért az elme kiürítése
mindig a jelenben történik. A magányos elme számára a jövő - ami a múltból származik -
megszűnik. A meditáció mozgás, nem következtetés, nem elérendő cél.

Az erdő nagy volt, fenyők, tölgyek, bokrok és kaliforniai vörösfenyők nőttek benne. Kis patak
csordogált a lejtőn lefelé folytonos mormogással. Lepkék is repkedtek, kicsik, kékek és
sárgák, úgy tűnt, nem találnak virágot, ahol megpihenhetnének, és lefelé sodródtak a völgy
irányában.

Nagyon öreg volt ez az erdő, és a kaliforniai vörösfenyők még öregebbek. Óriásira nőtt, hatal-
mas fák voltak, ezek és a magány különös hangulatát árasztották, amikor nincs a közelben
ember a fegyvereivel, fecsegésével és a tudása fitogtatásával. Nem vezetett út az erdőn át.
Jóval odébb ki kellett szállni az autóból, és gyalog sétálni tovább egy tűlevelekkel borított
csapáson.

Szajkó figyelmeztetett az ember közeledtére. A riadónak megvolt a hatása, mert mintha
minden állati mozgás abbamaradt volna, és érződött az éber figyelem. A nap sugarai csak
nehezen hatoltak el idáig, és olyan csöndesség uralkodott, hogy szinte tapintani lehetett.

Két hosszú, lompos farkú, vörös mókus ereszkedett le csacsogva a fenyőről, hallatszott
karmuk kaparászó nesze. Körbe-körbe kergetőztek a fa törzse körül, le-fel, tomboló örömmel
és gyönyörűséggel. Feszültség volt közöttük - a játék, a nemiség és a vidámság vibrálása.
Boldogan hancúroztak. A felül lévő hirtelen megállt, és figyelte az alul lévőt, aki mozgásban
volt, aztán az alul lévő is megállt, egymásra néztek felvágott farokkal, meg-megrezzenő,
egymásra mutató orral. Eleven szemükkel befogadták egymást, és a körülöttük zajló mozgást
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is. Az imént még perlekedtek a fa alatt ülő bámészkodóval, de mostanra elfelejtették; egymást
viszont nagyon is észlelték, és szinte érezhető volt mekkora gyönyörűségük telik a másik
társaságában. A fészkük nyilván fenn volt a magasban, és kisvártatva elfáradtak; az egyik
eliramodott, fel a fára, a másik pedig lent a földön, és eltűnt egy másik fa mögött.

Az okos és kíváncsi kék szajkó egész idő alatt figyelte őket meg a fa alatt ülő embert, most
felrepült, és hangosan rikoltozott.

Felhők közeledtek, és látszott, hogy egy-két órán belül nagy égiháború lesz.

A lány diplomás pszichoanalitikus volt, és egy nagy klinikán dolgozott. Egészen fiatalnak
látszott, divatos ruhában, a szoknyája szabadon hagyta a térdét; nagyon elmélyült ember
benyomását keltette, és szemmel láthatóan fölöttébb zavarban volt. Az asztalnál túlontúl
beszédesnek mutatkozott, hevesen fejtegette, hogy mit gondol bizonyos dolgokról, és úgy
tűnt, hogy egyszer sem pillant ki a nagy ablakon át a virágokra, a szellő mozgatta susogó
levelekre és a magas, nehéz eukaliptuszra, amely lágyan ingott a szélben. Találomra evett ezt-
azt, nemigen törődött vele, hogy mit.

A szomszédos kis szobában azt mondta: - Mi, pszichoanalitikusok beteg embereknek segítünk
beilleszkedni egy még betegebb társadalomba, és néha, elég ritkán sikerrel is járunk. De
valójában minden siker a természet saját műve. Sok embert analizáltam. Nem szeretem, amit
csinálok, de dolgoznom kell a megélhetésemért, és nagyon sok a beteg ember. Nem hinném,
hogy túl sokat tudnánk segíteni nekik, bár természetesen mindig új gyógyszerekkel, kémiai
anyagokkal és elméletekkel próbálkozunk. De a betegektől eltekintve, én magam azért
küzdök, hogy másmilyen legyek - hogy különbözzek a hétköznapi átlagembertől.

- Nem éppen abbéli igyekezetében, hogy másmilyen legyen, válik ugyanolyanná, mint a
többiek? És mire való ez az egész küzdelem?

- De ha nem küzdök, nem harcolok, pont olyan leszek, mint egy szokványos nyárspolgár-
háziasszony. Másmilyen kívánok lenni, ezért is nem akarok férjhez menni. De tulajdonképpen
nagyon magányos vagyok, és a magányosságom vitt rá erre a munkára.

- Szóval a magányossága fokozatosan az öngyilkosságba hajszolja, ugye?

Bólintott; a könnyeivel küzdött.

A tudatnak ez az egész mozgása vajon nem elszigetelődéshez, félelemhez és ehhez a
másmilyenségért folytatott szakadatlan küzdelemhez vezet-e? Mindez része annak a
kényszernek, hogy valaminek megfeleljünk, valamivel azonosuljunk, vagy hogy önmagunkkal
váljunk azonossá. A legtöbb pszichoanalitikus aszerint választja meg a tanárait, hogy kiknek
az elméleteit és elismert iskoláit ülteti át a gyakorlatba, és őmaga csupán módosítgatja, tovább
ferdíti azok nézeteit.

- Én az új iskolához tartozom; mi a jelképek nélküli megközelítést alkalmazzuk, és a
tényleges valósággal nézünk szembe. Elvetettük a jelképekkel dolgozó korábbi mestereket, és
olyannak látjuk az embert, amilyen. De ez olyasmi, ami megint csak egy újabb iskolává kezd
válni, és én nem azért vagyok itt, hogy megvitassuk a különböző iskolákat, hanem hogy rólam
beszélgessünk. Nem tudom, mit tegyek.

Nem arról van szó, hogy ön ugyanolyan beteg, mint azok a páciensek, akiket gyógyítani
próbál? Nem része ön is annak a társadalomnak, amelyik talán zavarodottabb és betegebb,
mint ön? Tehát a kérdés lényege mélyebben van, ugye?
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- Ön a társadalom iszonyú nyomásának a terméke, a kultúrájának és a vallásának, és ez az,
ami hajtja anyagilag is, belsőleg is. Vagy békét kell kötnie a társadalommal, vagyis el kell
fogadnia a bajait, és együtt kell élnie velük, vagy teljességgel meg kell tagadnia, és új élet-
módot kell keresnie. De az új utat nem fogja megtalálni, ha nem mond búcsút a réginek.

Amire igazából vágyik, az a biztonság, nem igaz? Erre megy ki a gondolkodás minden kuta-
kodása - másmilyennek lenni, okosabbnak, eszesebbnek, eredetibbnek. Ebben a folyamatban
mély biztonságra igyekszik rátalálni, nemde? De létezik-e egyáltalán ilyesmi? A biztonság
tagadja a rendet. Nincs biztonság a kapcsolatban, a hitben, a cselekvésben, és mivel keressük,
rendetlenséget teremtünk. A biztonság rendetlenséget szül, és amikor szembenézünk az
önmagunkban egyre növekvő rendetlenséggel, véget akarunk ennek vetni.

A tudatosság területén belül, tágas és szűk határai között a gondolat örökké biztos pontot pró-
bál találni. Tehát a gondolat rendetlenséget teremt; a gondolat nem vezet rendhez. Rend akkor
van, ha a rendetlenség véget ér. A szeretet nem a gondolat régióiban létezik. A szépséghez
hasonlóan nem lehet megidézni festőecsettel. Fel kell számolnunk a bennünk lévő teljes
zűrzavart.

Nagyon elcsendesedett, magába szállt. Nehezen tudott parancsolni az arcán lefolyó könny-
cseppeknek.

IV.

Az alvás ugyanolyan fontos, mint az ébrenlét, talán még fontosabb is. Ha napközben az elme
éber, összeszedett, figyeli az élet belső és külső mozgásait, akkor éjszaka a meditáció
áldásként érkezik. Az elme felébred, és a csend mélységéből egyszer csak előáll a meditáció
igézete, amit a képzelőerő vagy a fantázia szárnyalása sohasem képes előidézni. Anélkül
következik be, hogy az elme egyáltalán hívná: a tudat nyugalmából jön létre - nem azon belül,
hanem kívüle, nem a gondolkodás perifériáján, hanem a gondolat hatókörén túl. Ezért emléke
sem marad, mert az emlékezés mindig múltbéli, és a meditáció nem a múlt feltámasztása. A
szív teljességéből születik, nem pedig az intellektus ragyogó képessége által. Lehet, hogy
éjszakáról éjszakára bekövetkezik, de ha részünk van ebben az áldásban, minden alkalommal
új - nem úgy új, hogy különbözik a régitől, hanem a régi háttér nélküli új -, új a maga
sokféleségében és változás nélküli változásában. Ezért rendkívüli fontosságúvá válik az alvás,
nem a kimerült alvás, nem is az, amelyet gyógyszer és testi elégedettség idéz elő, hanem az az
alvás, amely olyan könnyű és gyors, mint amilyen érzékeny a test. És a testet az éberség teszi
érzékennyé. A meditáció néha olyan könnyű, mint a tovasuhanó szellő; máskor mérhetetlen a
mélysége. De ha az elme akár az egyiket, akár a másikat megtartja emlékként, amelynek átad-
hatja magát, akkor a meditáció eksztázisának vége szakad. Fontos, hogy sohase birtokoljuk
vagy kívánjuk birtokolni. Birtoklási vágy soha nem szűrődhet a meditációba, mert a meditá-
ciónak nincs sem gyökere, sem olyan tartalma, amit az elme fogva tudna tartani.

Valamelyik nap, ahogy felfelé mentünk a mély szurdokban, amelyre árnyék terült a kétoldalt
emelkedő sivár hegyek között, a mélyedés tele volt madarakkal, bogarakkal, az apró állatok
csendes neszezésével. Az enyhe emelkedőn egyre feljebb haladva egy magaslatra érkeztél, és
onnan figyelted a környező dombokat és hegyeket a lenyugvó nap rájuk vetülő fényében.
Olyan volt, mintha belülről világítaná meg őket valami, ami soha nem alszik ki. De miközben
figyelted, a fény egyre halványult, és az esthajnalcsillag nyugaton mind fényesebben
ragyogott. Szép este volt, és az az érzésed támadt, hogy az egész világmindenség ott van
veled, és különös nyugalom vett körül.
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Nincs saját, belső fényünk: mások mesterséges fényével élünk; a tudás világosságával, azzal a
fénnyel, amelyet a tehetség és a képesség ad. Ezek a fények mind elhalványulnak, és kínná
válnak. A gondolat fénye önmaga árnyékává válik. Azt a fényt viszont, azt a mély, belső
ragyogást, amely nem piaci portéka, nem lehet másnak megmutatni. Nem kereshetjük, nem
fejleszthetjük, képtelenség elképzelni vagy töprengeni rajta, mert az elme nem ér el hozzá.

Eléggé ismert szerzetes volt, kolostorban is élt, meg azon kívül, egyedül is, kereső elme volt
és mélységesen komoly.

- Azok a dolgok, amiket ön a meditációról mond, igaznak látszanak; a meditáció rajtunk kívü-
li. Ez azt jelenti, ugye, hogy nem szabad keresnünk, kívánnunk, semmit sem tehetünk annak
érdekében, hogy elérjük, nem vezet célhoz sem a szándékos gesztus, pl. hogy különleges
pózban ülünk, sem az élethez vagy önmagunkhoz való szellemi hozzáállásunk kifejezése. Mit
tehetünk tehát? Mi értelme van akkor egyáltalán a szónak?

- Ön az ürességből kiindulva keresgél, és azért fordul kifelé, hogy vagy kitöltse ezt az
ürességet, vagy elszökjön előle. Ez a belső szegénységből eredő külső mozgás önálló,
elméleti, dualista. Véget nem érő konfliktus. Ne forduljon tehát kifelé! De az az energia, ami a
kifelé fordulás volt, átalakul kifelé fordulásból befelé fordulássá, keresni fog, kutatni, rá fog
kérdezni arra, amit immár „belül”-nek nevez. A két mozgás lényegileg azonos. Mindkettőnek
véget kell érnie.

- Ön egyszerűen azt kéri, hogy legyünk elégedettek az ürességgel?

- Egyáltalán nem.

- Marad tehát az üresség és az állandó kétségbeesés. A kétségbeesés csak még nő, ha még
keresni sem szabad!

- Kétségbeesés-e az, ha belátjuk annak igazságát, hogy sem a belső, sem a külső mozgásnak
nincs értelme? Elégedettség-e ez azzal, ami van? Elfogadása-e ez ennek az ürességnek? Egyik
sem. Tehát: véget vetünk a kifelé- és a befelé fordulásnak, az elfogadásnak. Megtagadjuk az
elme minden mozgását, ami ezzel az ürességgel néz szembe. Akkor viszont maga az elme
üres, mert a mozgás maga az elme. Az elméből kiürült minden mozgás, ennélfogva nincs
olyan összegződés, ami bármilyen mozgást elindíthatna. Hadd maradjon üres. Hadd legyen
üres. Az elme megtisztult a múlttól, a jövőtől és a jelentől; az átváltozástól, és az átváltozás
idő. Nincs tehát idő; nincs mérték. Üresség-e ez ekkor?

- Ez az állapot gyakran előáll és elmúlik. Ám ha nem is üresség, aligha az az eksztázis,
amelyről ön beszél.

- Felejtse el, ki mit mondott. Felejtse el azt is, hogy keletkezik és elmúlik. Ha keletkezik és
elmúlik, akkor az időbeli történés; akkor ott van a megfigyelő, aki azt mondja: itt van, eltűnt.
Ez a megfigyelő az, aki méricskél, összevet, felbecsül, tehát ez nem az az üresség, amelyről
beszélünk.

- Ön érzéstelenít engem? - És nevetett.

- Ha nincs mérték, és nincs idő, van-e határa vagy körvonala az ürességnek? Nevezhetjük-e
akkor egyáltalán ürességnek vagy semminek? Akkor minden benne van, és semmi nincs
benne.
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V.

Jócskán esett éjszaka, és most, kora reggel felkelve szömörce, zsálya és a nedves föld szaga
érződött. Vörös föld volt, és a vörös földnek mintha erősebb szaga volna, mint a barnának. A
nap immár különleges égetett vörösbarna színnel vonta be a hegyeket, és az elmúlt éjszakai
esőtől tisztára mosott valamennyi fa, és bokor ragyogott, és minden repesett az örömtől. Hat-
nyolc hónapja nem volt eső, és el lehet képzelni, hogyan ujjongott a föld, és nemcsak a föld,
hanem minden, ami rajta volt - a terebélyes fák, a magas eukaliptuszok, a dél-amerikai borsfák
és a virginiai örökzöldek. A madarak mintha másként daloltak volna aznap reggel, és a
dombokat meg a távoli kék hegyeket figyelve valahogy elvesztél bennük. Nem voltál sem te,
sem mindez körülötted. Csak a szépség volt, a roppant végtelenség, csak a szétterjedő, táguló
föld. Aznap reggel békesség áradt a hegyekből, amelyek sok-sok mérföldön át folytatódtak, és
találkozott a saját nyugalmaddal. Mintha a föld és az ég összeért volna, és az eksztázis igazi
áldás volt.

Aznap este a szurdokban felfelé haladva kifelé, a hegyek közé, a vörös föld a lábad alatt
nedves volt, puha, termékeny és ígéretes. Az út sok mérföldön keresztül meredeken emel-
kedett, és aztán hirtelen lefelé tartott. Egy kanyar után egyszer csak benne voltál abban a
tökéletes csendben, amely már leereszkedőben volt, és amikor bejutottál a mély völgybe, még
áthatóbbá, még nyomatékosabbá, még állhatatosabbá vált. Semmilyen gondolat nem létezett,
csak az a csend. Lefelé lépkedve, mintha beborította volna az egész földet, és bámulatos volt,
hogy az összes madár és fa mennyire elnyugodott. Szellő sem fújt a fák között, amelyek a
sötétség leszálltával mindinkább beburkolóztak saját magányukba. Különös dolog, napközben
hogyan köszöntöttek, most pedig fantasztikus alakzataikkal távoliak voltak, tartózkodók és
zárkózottak. Három vadász jött arra hatalmas íjakkal és nyilakkal, a kezük fejére csatolt
elektromos fáklyákkal. Éjszakai madarakat jöttek lőni, és szemlátomást teljességgel
érzéketlenek voltak az őket körülvevő szépség és csend iránt. Csakis a zsákmánnyal törődtek,
és mintha minden őket figyelte volna, rémülten és tele sajnálattal.

Aznap reggel egy csoport fiatal jött el a házba. Vagy harmincan lehettek, különböző egye-
temeken tanuló diákok. Ez alatt az éghajlat alatt nőttek fel, és erősek voltak, jóltápláltak,
magasak és lelkesedők. Csak egy-kettő ült közülük székre, a legtöbben a földre telepedtek le,
és a lányok a miniszoknyáikban kényelmetlenül helyezkedtek el. Az egyik fiú beszélt,
reszkető ajakkal és lehorgasztott fejjel.

- Másfajta életet kívánok élni. Nem akarom, hogy a szex, a kábítószer és a koncért való
marakodás rabjává váljak. Kívül szeretnék élni ezen a világon, és mégis a foglya vagyok.
Szeretkezem, és másnap teljesen levert vagyok. Tudom, arra vágyom, hogy békésen éljek,
szeretettel a szívemben, de kínoznak a vágyak, a társadalom csábításai, ahol élek. Követni
akarom ezeket a késztetéseket, és mégis lázadok ellenük. A hegytetőn szeretnék élni, és mégis
mindig leereszkedem a völgybe, mert ott van az életem. Nem tudom, mitévő legyek. Kezdek
mindenre ráunni. A szüleim nem tudnak segíteni, és azok a tanáraim sem, akikkel néha
megpróbálom megbeszélni ezeket a dolgokat. Ugyanolyan zavartak és boldogtalanok, mint én,
sőt tulajdonképpen még rajtam is túltesznek, mert sokkal idősebbek.

A fontos az, hogy semmilyen következtetésre vagy elhatározásra ne jussunk a nemiség mellett
vagy ellen, hogy ne váljunk képzelt elméletek foglyává. Vegyük szemügyre létünk teljes
skáláját. A szerzetes nőtlenségi fogadalmat tesz, mert azt hiszi, ahhoz hogy a mennybe jusson,
kerülnie kell a nőkkel való kapcsolatot; de élete hátralévő részében állandóan testi szük-
ségleteivel küszködik: konfliktusban van a mennyel és a földdel, hátralévő napjait sötétségben
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éli le, a fényt keresve. Mindannyian foglyai vagyunk ennek az elméleti háborúnak, ugyanúgy,
mint a szerzetes, akit éget a vágy, és a menny ígéretéért megpróbálja azt elfojtani. Élő testünk
van, annak pedig szükségletei vannak. Ezeket ösztönzi és befolyásolja a társadalom, amelyben
élünk, a sok reklám, félmeztelen lány, ragaszkodásunk a jókedvhez, mulatsághoz, szórako-
záshoz és a társadalom erkölcse, a társadalmi rend erkölcse, ami kuszaság és erkölcstelenség.
Testi szükségleteink ösztökélnek a jobb és ízletesebb étel- italra, szórakozásra. A modern lét
egésze a nemiségre irányítja a figyelmet. Minden módon erre terelnek - könyvekkel, szóval és
a túlságosan engedékeny társadalom által. Ez vesz körül; mit sem ér, ha becsukjuk előtte a
szemünket. Látnunk kell egész életutunkat abszurd hiteivel és megosztottságaival és azt,
mennyire tökéletesen értelmetlen az olyan élet, amely egy irodában vagy egy gyárban telik el.
És végül ott a halál. Tisztán kell látnunk ezt a zűrzavart.

Most pedig pillantson ki azon az ablakon, és nézze meg a múlt éjszakai esőben frissen fürdött
pompás hegyeket és ezt a különleges kaliforniai fényt, amely sehol másutt nincs. Nézze meg,
milyen szép a fény azokon a hegyeken. Érezni a tiszta levegőt és hogy mennyire új a föld.
Minél inkább tudatában van ennek, minél érzékenyebben viszonyul ehhez az egész bámulatos
fényhez és szépséghez, annál inkább hozzá tartozik - annál inkább megnő a felfogóképessége.
Ez is érzéki dolog, ugyanúgy, mint egy lány látványa. Lehetetlenség az érzékeivel reagálni
erre a hegyre, majd kikapcsolni őket, amikor meglát egy lányt; ily módon felosztaná az életet,
és ezzel a felosztással bánat és konfliktus jár együtt. Ha szétválasztja a hegytetőt és a völgyet,
konfliktusba kerül. Ez nem azt jelenti, hogy kerülnie kell a konfliktust, el kell szöknie előle,
annyira kell elmerülnie a nemiségben vagy valamilyen más vágyban, hogy ezzel elzárkózzon a
konfliktus elől. A konfliktus megértése nem vegetálást jelent, vagy hogy olyan egyszerű
lénnyé válunk, mint egy tehén.

Mindennek a megértése nem azt eredményezi, hogy a foglyává válunk, függünk tőle. Soha
nem jelenti bárminek a tagadását, bármilyen döntés meghozatalát vagy bármely elméleti,
verbális állapothoz vagy elvhez való eljutást, amely szerint azután megpróbáljunk élni. Ennek
az egész szétnyílóban lévő térképnek az észlelése már intelligencia kérdése. Ez az
intelligencia az, ami cselekedni fog, nem pedig valamilyen döntés, elhatározás vagy ideológiai
elv.

A testünk eltompult, mint ahogyan eltompította az elménket és a szívünket is neveltetésünk,
idomulásunk ahhoz a mintához, amelyet a társadalom ír elő, és amely megtagadja a szív
érzékenységét. Háborúba küld minket, és ezzel kiöl belőlünk minden szépséget, finomságot és
vidámságot. Mindennek a megfigyelése, mégpedig nem verbálisan vagy intellektuálisan,
hanem valóságosan, nagymértékben teszi érzékennyé a testünket és az elménket. És a test
akkor majd az igazi ételt fogja követelni; az elme nem válik szavaknak, jelképeknek, a
gondolat közhelyeinek a foglyává. Akkor tudni fogjuk, hogyan éljünk mind a völgyben, mind
a hegytetőn; nem létezik majd sem megosztottság, sem ellentmondás a kettő között.



51

Európa

I.

A meditáció mozgás a figyelemben. A figyelem nem teljesítmény, mert nem személyes. A
személyes elem csak akkor kerül előtérbe, amikor létezik megfigyelő olyan középpontként,
ahonnan koncentrál vagy uralkodik; ily módon minden teljesítmény részleges és behatárolt. A
figyelemnek nincs korlátja, nincs átléphető határa; a figyelem tisztaság, megtisztulás minden
gondolattól. A gondolat soha nem szolgálhatja a tisztaságot, mert a gondolkodás gyökerei a
halott múltba nyúlnak; ezért a gondolkodás sötétben való cselekvés. Ezt tudom annyi, mint
figyelni. A tudatosság nem olyan módszer, amely a figyelemhez vezet; az ilyen figyelem a
gondolat területén belül van, ezért irányítható és módosítható; ennek a nemfigyelésnek tuda-
tában lenni: ez a figyelem. A meditáció nem intellektuális folyamat - hiszen az még mindig a
gondolat területén belül van. A meditáció a gondolattól való megszabadulás és az igazság
eksztázisában való mozgás.

Havazott aznap reggel. Metsző szél fújt; a fák mozgása a tavaszt hívta. Olyan volt a fény,
hogy a nagy bükkök és szilfák törzsein a szürkészöldnek az a különös árnyalata jelent meg,
amelyet öreg erdőkben látni, ahol a föld puha, és őszi lomb borítja. A fák között járva
érzékeltem az erdőt - nem az egyes fákat a maguk más-más alakzataival és formáival, hanem
sokkal inkább az összes fa teljes egészét.

Hirtelen kibukkant a nap, roppant kék égbolt látszott kelet felé, és sötét, erősen felhős ég
nyugatra. A ragyogó napsütésnek ebben a pillanatában beköszöntött a tavasz. A tavaszi nap
csöndes békéjében érezni lehetett a föld szépségét és a föld meg a rajta lévők egységét. Nem
különült el egymástól a megfigyelő, a fa és a sokféle, meghökkentő színekben ragyogó fény a
magyalbokron. A megfigyelő megszűnt, és ezzel a megosztottság mint tér és idő véget ért.

- Azt mondta, vallásos ember -, aki nem kötődik semmilyen konkrét szervezethez vagy hithez,
de vallásosnak érzi magát. Természetesen végigjárta a szokásos utat, elbeszélgetett az összes
vallási vezetővel, és csak még kétségbeesettebben távozott tőlük, cinikussá azonban nem vált.
Nem találta meg az üdvöt, amelyet keresett. Tanár volt az egyik egyetemen, de eljött, hogy a
meditálásnak és a kutatásnak szentelje az életét.

- Tudja - mondta -, állandóan tudatában vagyok az élet töredékességének. Én magam is
töredékes része vagyok ennek az életnek - összetört, másmilyen ember, aki mindegyre azért
küzd, hogy az egésszé váljék, integráns részévé ennek a világegyetemnek. Megpróbáltam
megtalálni saját magamat, mert a modern társadalom szétrombol minden identitást. Nem
tudom, van-e kivezető út ebből a teljes széttagoltságból valamibe, amit nem lehet felosztani,
széttagolni.

Az életet mi család és közösség, család és nemzet, család és hivatal, politika és vallásos élet,
béke és háború, rend és rendetlenség szerint osztottuk fel - végtelen ellentétpárokra. Ezen a
folyosón haladunk előre, és közben megpróbálunk harmóniát teremteni az elme és a szív
között, igyekszünk egyensúlyban tartani a jó- és rosszindulatot. Nagyon is tisztában vagyunk
mindezzel, és megpróbálunk belőle valamiféle harmóniát létrehozni.
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- Minek köszönhető ez a megosztottság? Nyilvánvalóan van megosztottság, ellentét - fekete és
fehér, férfi és nő és így tovább -, de mi a forrása, a lényege ennek a töredékességnek? Ha ezt
nem találjuk meg, a töredékesség óhatatlanul megmarad. Mit gondol, mi az alapvető oka
ennek a kettősségnek?

- Sokféle okát tudom megnevezni ennek a látszólag végtelen megosztottságnak és sokféle
módját annak, ahogyan egyesek megpróbáltak hidat verni az ellentétek között. Intellektuálisan
képes vagyok feltárni ennek a megosztottságnak az okait, de ez nem vezet sehová. Sokszor
játszottam már ezt, magamban meg másokkal együtt is. Megpróbáltam meditálással, akaratla-
gosan érezni a dolgok egységét, eggyé válni mindennel -, de ez meddő igyekezetnek bizo-
nyult.

Természetesen a széttagoltság okának felfedezése önmagában nem jelenti azt, hogy mindjárt
meg is szűnik az ok. Ismerjük a félelem okát, de attól még félünk. Az intellektuális kutatás
akkor veszíti el a közvetlen cselekvés lehetőségét, ha csupán a gondolat világossága az, ami
fontos. Bizonyos, hogy az én és a nem én töredékes volta ennek a megosztottságnak az
alapvető oka, bár az én megpróbál azonosulni a nem énnel, ez utóbbi lehet a feleség, a család,
a közösség vagy Istennek az a formulája, amelyet a gondolat teremtett. Az én örökké önazo-
nosságra törekszik, de amivel azonosul, az továbbra is csak fogalom, emlék, gondolati
rendszer.

Létezik-e egyáltalán ez a kettősség? Objektíve igen, ilyen a fény és az árnyék, de van-e
pszichológiai értelemben? A pszichológiai kettősséget ugyanúgy elfogadjuk, mint az objektív
kettősséget; ez kondicionáltságunk része. Ezt a kondicionáltságot soha nem kérdőjelezzük
meg. De van-e pszichológiai értelemben véve megosztottság? Csakis az van, ami van, nem
pedig az, aminek lennie kellene. Az „aminek lennie kellene” olyan megosztottság, amelyet a
gondolat hozott létre, hogy kikerülje vagy legyőzze annak a valóságát, ami van. Innen a harc a
ténylegesen létező és az elvont között. Az elvont a képzeletbeli, a romantikus, az ideális.
Csakis az van, ami van, minden egyéb irreális. Az irreális idézi elő a töredékességet, nem
pedig a valóságosan létező. A kín valódi; a kín hiánya képzelt gyönyör, a gondolat műve a kín
és a kíntalanság állapota közötti különbségtétel. A gondolat mindig szétválasztó; ez teremti
meg az időbeli, térbeli megosztottságot a megfigyelő és a megfigyelt tárgy között. Csak az
van, ami van, és annak látása, ami van, a gondolat mint megfigyelő nélkül, ez jelenti a
töredékesség végét.

A gondolat nem szeretet; de a gondolat mint gyönyör körülkeríti a szeretetet, és beviszi a kínt
is ebbe a zárt térbe. Annak tagadása által, ami nincs, az marad, ami van. Annak tagadásával,
ami nem szeretet, előtűnik az a szeretet, amelyben megszűnik az én és a nem én.

II.

Az ártatlanság és a távlatosság a meditáció virágzásának feltétele. Nincs ártatlanság tér nélkül.
Az ártatlanság nem éretlenség. Testileg érettek lehetünk, de az a roppant tér, amely a sze-
retettel jár, nem jöhet létre, ha az elme nem szabadul meg a tapasztalat nyomaitól. A tapasz-
talatnak ezek a hegei azok, amelyek az ártatlanság útjában állnak. Az elme megszabadítása a
tapasztalat állandó nyomásától - ez a meditáció.

Éppen amikor a nap lemegy, különös békesség önt el és az az érzés, hogy körülötted minden
véget ért, bár a busz, a taxi zaja továbbra is érzékelhető. A távolságnak ez az érzése mintha
átjárná az egész mindenséget. Nyilván más is érezte már ezt. Gyakran teljesen váratlanul
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érkezik; mintha különös csöndesség és béke ömlene le az égből és borítaná el a földet. Áldott
ajándék ez, és határtalanná növeli az este szépségét. Az eső utáni fénylő út, a várakozó autók,
az üres park mintha mind, mind a részei volnának; és az arra haladó pár nevetése semmiképp
sem zavarja az este békéjét.

Az égre feketén kirajzolódó csupasz fák finom ágaikkal a tavaszt várták, és az már közeledett,
sietett, hogy találkozhasson velük. Megújult a fű, és virágba borultak a gyümölcsfák. Lassan
újra megelevenedett a vidék, és a hegytetőről látszott a város a sok-sok kupolájával, egyik
dölyfösebb és magasabb volt, mint a másik. Látni lehetett a fenyőfák egyforma magas csúcsát,
és az esti fény rávetült a felhőkre. Mintha az egész látóhatárt betöltötték volna ezek a felhők,
egyik vonulat a másik után, feltorlódtak a hegyek fölé, a legfantasztikusabb formákat vették
fel, olyan várak alakját öltötték, amilyeneket ember soha nem épített. Mély szakadékok
váltakoztak magasba nyúló csúcsokkal. Az összes felhőt sötétvörös ragyogás világította meg,
némelyik mintha lángra kapott volna, nem a naptól, hanem belülről.

Ezek a felhők nem alkották a teret; benne voltak a térben, amely végeérhetetlenül látszott
szétterülni, örökkévalóságtól örökkévalóságig.

Feketerigó énekelt a közeli bokorban, és éneke örökké tartó áldás volt.

Hárman vagy négyen voltak, a feleségeiket is hozták, és mindannyian a padlón ültünk. Ebben
a helyzetben az ablakok túl magasan voltak ahhoz, hogy kiláthassunk a kertre vagy a szem-
közti falra. Mindannyian diplomások voltak. Az egyik tudósnak mondta magát, egy másik
matematikusnak, egy pedig mérnöknek; szakemberek voltak, nem folytak bele olyasmibe, ami
szabott határaikon túl volt - mint ahogy a folyó túlfolyik a medrén nagy esőzések után. Az
ilyen áradások teszik termékennyé a talajt.

A mérnök azt kérdezte: - Ön gyakran beszél a térről, és mi mindannyian szeretnénk tudni, mit
ért ezen. A híd két part vagy két hegy közötti téren ível át. A gát is teret teremt, amely vízzel
telik meg. Tér van közöttünk és a táguló világegyetem között. Tér van ön és én közöttem. Ez
az, amire gondol?

A többieket is ugyanez a kérdés érdekelte; nyilván megbeszélték, mielőtt idejöttek. Egyikük
azt mondta: - Másképp is meg tudnám fogalmazni, tudományosabban, de többé-kevésbé
ugyanez lenne a lényege.

Van olyan tér, amelyik feloszt és körbezár, és olyan tér, amelyik korlátlan. Az ember és ember
közötti tér, amelyben a viszály terem, a megosztottság korlátozott tere; az egyes ember
kettéválik arra, amilyen ő valójában és arra, amilyen az önmagáról alkotott képzete; amilyen ő
maga és amilyen a felesége; szétválik a valóságos ember és az eszménykép, amilyennek lennie
kellene; elválik egymástól a hegy és a hegy. És ott van a tér szépsége, amelyet nem korlátoz
idő és határvonal.

Van-e tér gondolat és gondolat között? Az emlékképek között? Cselekvések között? Vagy
egyáltalán nincs tér gondolat és gondolat között? Ok és ok között? Egészség és betegség
között - amikor az ok okozattá, és az okozat okká válik?

Ha gondolat és gondolat között szünet volna, akkor a gondolat mindig új lenne, de mivel
nincs szünet, nincs tér, minden gondolat régi. Talán nem vagyunk tudatában annak, hogy a
gondolat folytonos, elejtjük, majd egy hét múlva újra felvetjük, de közben a régi keretei között
tovább működött.
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Ezért a tudat egésze, mind a tudatos, mind a tudattalan - ha már ezt a szerencsétlen szót kell
használnunk - a hagyomány, a kultúra, a szokás és az emlékezés korlátozott, szűk terén belül
van. A technika segítségével feljuthatunk a Holdra, ívelt hidat építhetünk bármely szakadék
fölé, vagy valamiféle rendet teremthetünk a társadalom korlátozott terén belül, de ez megint
csak rendetlenséget szül.

A tér nemcsak e szoba négy falán túl létezik; van olyan tér is, amelyet a szoba hoz létre.
Létezik a körülzárt tér, a gömb, amelyet a megfigyelő teremt önmaga körül, és amelyen
keresztül látja a megfigyeltet - aki úgyszintén gömböt teremt önmaga körül.

Amikor a megfigyelő este a csillagokat nézi, korlátozott a tere. Távcsővel képes lehet több
ezer fényévnyire ellátni, de ő a tér megteremtője, ezért az véges. A megfigyelő és a megfigyelt
közötti kiterjedés a tér és az az idő, amely befutja ezt a teret.

Nemcsak fizikai tér van, hanem pszichológiai dimenzió is, amelyben a gondolat önmagát futja
be - tegnapként, maként és holnapként. Mindaddig, míg megfigyelő van, a tér csupán szűk
börtönudvar, amelyben semmiféle szabadságról nem lehet szó.

- De mi azt kérdezzük, hogy eszerint a teret a megfigyelő nélkül igyekszik-e megértetni? Ez
teljességgel lehetetlennek tűnik, vagy legfeljebb az ön egyéni fantáziájának szüleménye lehet.

- A szabadság, uram, nem a börtönön belül van, bármennyire kényelmes és díszes is az. Ha
valaki párbeszédet folytat a szabadsággal, az semmiképpen nem történhet az emlék, tudás és
tapasztalat határai között. A szabadság azt követeli meg, hogy ledöntsük a börtön falát, bár
talán még élvezzük is a korlátozott rendetlenséget, a korlátozott rabságot, a robotolást e
korlátokon belül.

A szabadság nem viszonylagos; szabadság vagy van, vagy nincs. Ha nincs, akkor el kell
fogadnunk a szűkös, korlátozott életet, konfliktusait, bánatait és fájdalmait - legfeljebb itt-ott
változtatgathatunk rajta egy kicsit.

A szabadság végtelen tér. Ha hiányzik a tér, elkezdődik az erőszak - mint a ragadozók
esetében és a madaraknál, akik igényt formálnak a maguk terére, területére, és harcolnak is
érte. Ez az erőszak viszonylagos lehet a törvényességre és a rendőrségre való tekintettel, mint
ahogyan az a korlátozott tér, amelyre a ragadozó és a madár igényt tart, és amelyért harcol,
korlátozott erőszakot jelent. Az ember és ember közötti korlátozott tér miatt kell léteznie az
agressziónak.

- Azt akarja mondani, uram, hogy mindaddig, míg az ember a maga teremtette gömbön belül
él, örökké konfliktusban lesz önmagával és a világgal?

- Igen, uram. Elérkeztünk tehát a központi kérdéshez, a szabadsághoz. A társadalom szűkös
kultúráján belül nincs szabadság, és mivel nincs szabadság, rendetlenség van. Ebben a
rendetlenségben élve az ember ideológiákban, elméletekben keresi a szabadságot és abban,
amit Istennek nevez. Ez a menekülés nem szabadság. Megint csak az a börtönudvar, amely
elválasztja az embert az embertől. Vajon a gondolat, amely önmaga számára létrehozta ezt a
feltétel rendszert, véget érhet-e, szétrombolhatja-e ezt a rendszert, túlléphet-e rajta, és fölébe
emelkedhet-e? Nyilvánvalóan nem, és ez az első tényező, amelyet látnunk kell. Az intellektus
képtelen hidat verni önmaga és a szabadság közé. A gondolat, ami az emlékre, a tapasztalatra
és a tudásra való reagálás, mindig régi, mint ahogyan az intellektus is az, és a régi nem építhet
hidat az új felé. A gondolat lényegileg a megfigyelő a maga előítéleteivel, félelmeivel és
aggodalmaival, és nyilvánvaló, hogy ez a gondolkodói önkép - elszigeteltsége miatt - teremti
meg aztán az önmaga körüli gömböt. Emiatt távolság van a megfigyelő és a megfigyelt között.
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A megfigyelő megpróbál kapcsolatot teremteni, miközben megtartja ezt a távolságot - és így
konfliktus és erőszak keletkezik.

Mindebben nincs semmi valószínűtlen. A képzelet bármely formája elpusztítja az igazságot. A
szabadság a gondolaton túl van; a szabadság olyan végtelen teret jelent, amelyet nem a
megfigyelő teremtett. A szabadságra való rátalálás a meditáció.

Nincs tér csend nélkül, és a csend nem hozható létre az idő mint gondolat révén. Az idő
sohasem vezet szabadsághoz; rend csak akkor lehetséges, ha a szívet nem fedik el a szavak.

III.

A meditáló elme csöndes. Ez nem olyan csend, amilyet a gondolkodás elképzel; nem a békés
este csendje; az a csend, amikor a gondolkodás - képzeteivel, szavaival és észleléseivel együtt
- teljes egészében megszűnik. Ez a meditáló elme vallásos elme - egy olyan vallás képviselője,
amely független az egyháztól, a templomoktól vagy az imáktól.

A vallásos elme a szeretet kitörése. Ez az a szeretet, amely nem ismer semmilyen szelektálást.
Számára a távol közeli. Neki mindegy, hogy egy vagy sok az az állapot, amelyben megszűnik
mindenféle megosztottság. A szépséghez hasonlóan nem mértéke a szó. A meditáló elme
ebből a csendből kiindulva cselekszik.

Előtte való nap esett, és este az eget felhők takarták el. A távolban a hegyeket az öröm fényteli
felhői borították be, és a figyelő szem előtt más-más alakot öltöttek.

A lemenő nap aranyló fénye csak egy-két felhőtoronyig ért el, de ezek a felhők olyan
tömörnek látszottak, mint a sötét ciprusfa. Ahogy nézegetted őket, természetes módon
csendesedtél el. A roppant tér és a magányos fa a hegyen, a távoli kupola és a körülötted folyó
beszélgetés mind, mind része volt ennek a csendnek. Tudtad, hogy a rákövetkező reggel szép
lesz, mert vörös volt a naplemente. És szép is lett; egyetlen felhő sem látszott, és az ég nagyon
kék volt. A sok sárga virág, fehér virágba borult fa a sötét ciprusfa-sorral a háttérben meg a
tavasz illata betöltötte a vidéket. Harmatos volt a fű, és a tavasz lassan előtűnt a sötétből.

A férfi azt mondta, hogy nemrég vesztette el a fiát, akinek nagyon jó állása volt, és hamarosan
egy nagy vállalat egyik igazgatója lett volna belőle. Még mindig az eset hatása alatt volt, de
nagyon fegyelmezte magát. Nem volt sírós fajta - olyan, akinek könnyen kibuknak a könnyei.
Keményen képezte magát egész életében valamilyen gyakorlatias műszaki területen. Nem volt
fantáziadús ember, és az élet összetett, nehezen megfogható pszichológiai problémái nemigen
érintették meg.

Fia nemrégiben bekövetkezett halála meg nem érdemelt csapás volt. Azt mondta: - Szomorú
dolog.

Ez a szomorúság rettenetes volt a felesége és a gyerekei számára.

- Hogyan magyarázzam meg nekik a bánat megszűntét, amiről ön beszélt? Én magam
tanulmányoztam a kérdést, és talán értem is, de mi legyen a többiekkel, akiket szintén érint?

A bánat ott van minden házban, minden utcasarkon. Minden emberi lénynek része van abban
az emésztő fájdalomban, amelyet a sok-sok véletlen és baleset okoz. A bánat végtelen hullám-
nak tűnik, amely rázúdul az emberre, kis híján megfojtja; és a bánatból fakadó sajnálkozás
keserűséget és cinizmust szül.
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A fia miatt szomorú, vagy saját maga miatt, avagy amiatt, hogy nem folytatódik tovább az
élete a fiában? Nem az önsajnálat szomorúsága ez? Vagy azért szomorú, mert a fiú olyan szép
jövő előtt állt anyagi értelemben?

Ha önsajnálatról van szó, akkor ez az önmagáért való aggódás az, ami az életben elválasztja
egymástól az embereket - bár a kapcsolat külső látszata megvan - és óhatatlanul gyötrelmet
okoz. Ez az elszigetelődési folyamat, az önmagunkért való aggódás a mindennapi életben, ez
az érvényesülési vágy, önmagunk fontosságának a kiemelése, ez az elkülönülő életmód, akár
tudatában vagyunk, akár nem, magányhoz kell hogy vezessen, ami elől oly sokféleképpen
igyekszünk menekülni. Az önsajnálat a magányosság fájdalma, és ezt a kínt nevezzük
szomorúságnak.

Aztán ott van a tudatlanság szomorúsága - tudatlanságon nem könyvek, technikai ismeretek
vagy tapasztalat hiányát értve, hanem azt a tudatlanságot, amelyet mint időt, fejlődést
fogadtunk el, annak fejlődését, ami van, azzá, aminek lennie kellene - azt a tudatlanságot,
amely elfogadtatja velünk a tekintélyt és az azzal járó erőszakot, a behódolás tudatlanságát a
maga veszélyeivel és kínjaival, annak tudatlanságát, hogy nem ismerjük önmagunk egész
rendszerét. Ez az a szomorúság, amelyet az ember terjeszt, amerre csak megfordul.

Világosan kell tehát látnunk, hogy amit szomorúságnak nevezünk, micsoda - fájdalom, annak
elvesztése miatt, amit jónak véltünk, a bizonytalanság és a biztonság iránti állandó igény
kínja? Melyikből jutott ki magának? Amíg ez nem világos, nem lesz vége a szomorúságnak.

Ez a tisztánlátás nem szóbeli magyarázat, és nem is okoskodó intellektuális elemzés ered-
ménye. Ugyanúgy tisztában kell lennie azzal, hogy miben áll a szomorúsága, mint amennyire
érzékeli mit jelent egy virág megérintése.

Ha nem érti meg a szomorúság teljességét, hogyan vethetne neki véget? Elmenekülhet előle
azzal, hogy istentiszteletre, templomba jár, vagy rákap az ivásra - de minden menekülés, akár
Istennél, akár a nemiségben keres menedéket, ugyanannyit ér, mert egyik sem oszlatja el a
bánatot.

Terítse tehát ki a szomorúság térképét, és járja végig az összes ösvényt és utat. Ha hagyod az
időt, hogy járja be ezt a térképet, akkor az idő csak még könyörtelenebbé teszi ezt a
szomorúságot. Az egész térképet egyetlen pillantással kell áttekintenie - előbb a teljességet
kell látnia, aztán a részleteket, nem pedig előbb a részleteket, és aztán az egészet. Ahhoz, hogy
a szomorúság véget érjen az időnek kell véget érnie.

A szomorúság nem érhet véget a gondolat révén. Amikor az idő megáll, a gondolat mint a
szomorúság létezési módja megszűnik. A gondolat és az idő az, ami megoszt és szétválaszt, a
szeretet nem gondolat vagy idő.

Ne nézd emlékező szemmel a szomorúság térképét. Engedd át magad teljes egészben
morgásának; válj a részévé, hiszen maga vagy a megfigyelő és a megfigyelt is. A bánat csakis
így érhet véget. Nincs más mód.

IV.

A meditáció nem imádság. Az ima, a könyörgés az önsajnálatból születik. Akkor imádkozunk,
amikor nehézségeink támadnak, szomorúak vagyunk; de a boldogság, az öröm idején nem
szokás könyörögni. Az emberbe oly mélyen beivódott önsajnálat a gyökere a megosz-
tottságnak. Ami különvált, vagy ami különváltnak gondolja magát, - miközben örökké azono-
sulni vágyik valamivel, ami nem különvált -, csak további megosztottságot és szenvedést hoz
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magával. Ebből a zavarodottságból kiált az ember a mennybe vagy a férjéhez vagy az elme
által teremtett valamilyen istenséghez. Ez a kiáltás választ kaphat, de a válasz különváltsá-
gunkból fakadó önsajnálatunknak a visszhangja.

Szavak, imák ismételgetése önhipnotikus, elszigetelő és romboló hatású. A gondolat
elszigeteltsége mindig a tudott területén belül van, az imára kapott felelet a tudott válasza.

A meditáció egészen más. Abba a gondolat nem tud behatolni; nincs különválás és nincs
azonosság. A meditáció nyitott; a titoknak nincs benne helye. Minden feltárult, világos; ekkor
a szeretet szépsége az, ami van.

Kora tavaszi reggel volt, néhány bolyhos felhő úszott át békésen a kék égen nyugat felől.
Kakas kukorékolt, furcsa volt hallgatni a zsúfolt városban. Korán kezdte, és majd két órán
keresztül hirdette egyre a napvilág megérkeztét. A fák még mindig csupaszok voltak, de már
vékonyka, finom levelek látszottak a tiszta reggeli kékségben.

Ha nagyon csendben voltál, egyetlen gondolat sem villant át az agyadon, hallhattad valame-
lyik katedrális harangjának mély zúgását. Nagyon messziről szólhatott, és a kakaskukorékolás
rövid szüneteiben hallani lehetett, hogyan közelednek feléd a hanghullámok, és hogyan
haladnak túl rajtad - szinte a szárnyukra vettek, hogy elvigyenek messze-messze, és
belevesszenek a roppant végtelenbe. A kakaskukorékolásnak és a távoli mély harangzúgásnak
különös hatása volt. A város zajait még nem lehetett hallani. Semmi sem zavarta meg a tiszta
hangokat. Nem a füleddel hallottad, hanem a szíveddel, nem a gondolkodás révén, amelynek
tudomása van „a harangról” és „a kakasról”, - ez tiszta hang volt. A csendből jött, a szív
felfogta, és vele együtt haladt az örökkévalótól az örökkévalóig. Nem rendezett hang volt,
mint a zene, nem a két hangjegy közötti csend hangja; nem a beszédben tartott szünetek.
Minden ilyen hangot elmével vagy füllel hallunk. Amikor a szívünkkel hallunk, akkor ezzel
megtelik a világ, és a szemünk tisztán lát.

Egészen fiatal hölgy volt, jólöltözött, rövid frizurájú, igen tevékeny, jó képességű. A szavaiból
az derült ki, hogy nincsenek illúziói önmagával kapcsolatban. Gyerekei voltak, és egyfajta
komolyság jellemezte. Egy kicsit talán romantikusnak tűnt, és nagyon fiatalnak, de szemében
a kelet elveszítette misztikus auráját - ami nem is baj. Egyszerűen beszélt, tétovázás nélkül.

- Azt hiszem, jó régen már, amikor egy bizonyos esemény zajlott le az életemben,
öngyilkosságot követtem el; ezzel az eseménnyel véget ért az életem. Kifelé természetesen
ment minden tovább, a gyerekekkel meg minden mással, de megszűntem élni.

Nem gondolja-e, hogy a legtöbb ember, tudatosan vagy öntudatlanul örökösen öngyilkosságot
követ el? A szélsőséges formája ennek, ha valaki kiugrik az ablakon. De ez talán akkor
kezdődik, amikor az első ellenállás és kudarcélmény jelentkezik. Falat építünk önmagunk
köré, és e mögött éljük a magunk elkülönült életét - ettől még lehetnek férjünk, feleségünk és
gyerekeink. Ez az elkülönült élet az öngyilkos élet, ez a vallás és a társadalom elfogadott
moralitása. Az elkülönülés cselekedetei folyamatos láncolatot alkotnak, és háborúhoz, ön-
pusztításhoz vezetnek. Az elkülönülés öngyilkosság, akár az egyes emberről, akár a közösség-
ről, akár a nemzetről van szó. Mindegyik önazonosságban, énközpontú tevékenységet
folytatva, az alkalmazkodás önbekerítő szomorúságában akar élni. Öngyilkosság, amikor a hit
és a dogma vezet kézen fogva. Az előtt a bizonyos esemény előtt ön az életét és annak minden
mozgását az egy és a sok szembeállításában értelmezte, és amikor az egy meghal, vagy az
isten leromboltatik, magával rántja az életét is, nincs többé miért élnie. Ha valaki rettenetesen
okos, adhat valamilyen értelmet az életének - a szakértők mindig is ezt tették -, de azzal, hogy
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emellett az értelem mellett kötelezi el magát, öngyilkosságot követ el. Minden elkötelezettség
önpusztítás, akár Isten, akár a szocializmus, akár bármi más nevében történik.

Ön, asszonyom - és igazán nem akarok kegyetlen lenni - azért szűnt meg létezni, mert nem
tudta megszerezni azt, amit akart; vagy elvették öntől; vagy olyan különleges ajtón akart
bemenni, amelyik szorosan be volt zárva. Mivel a szomorúság és a gyönyör önbekerítő
természetű, ezért az elfogadás és a ragaszkodás az elkülönülés sötétségét hozza magával. Nem
élünk, örökké öngyilkosságot követünk el. Az élet akkor kezdődik, amikor az öngyilkosság
véget ér.

- Értem, mire gondol. Már látom, mit csináltam. De most mitévő legyek? Hogyan térhetek
vissza a sokévi halálból?

Nem lehet visszatérni; ha visszatérne, azzal a régi mintát követné, és a szomorúság úgy járna a
sarkában, ahogyan a szél űzi a felhőt. Annyit tehet csupán, hogy megérti: ha a saját életünket
éljük elkülönülten, titokban, folyamatosan gyönyörre tartva igényt, akkor ezzel a halál
elkülönültségét idézzük meg. Az elkülönültségben nincs szeretet. A szeretetnek nincs
azonossága. A gyönyör és annak keresése építi fel az elkülönültség bekerítő falát. Nincs többé
halál, amikor minden elkötelezettség megszűnik. Az önismeret a nyitott ajtó.

V.

A meditáció a szó vége. A csendet nem a szó idézi elő, mivel a szó gondolat. A csendből
született cselekvés teljesen különbözik a szó által kiváltott cselekvéstől; a meditáció az elme
megszabadítása minden szimbólumtól, képzettől és emlékezéstől.

Aznap reggel a magas nyárfák friss, új leveleikkel játszadoztak a szélben. Tavaszi reggel volt,
és a dombokat beborították a virágzó mandula-, cseresznye- és almafák. Az egész föld mérhe-
tetlenül eleven volt. A ciprusok fenségesek és tartózkodók voltak, a virágzó fák viszont
összeértek, ág az ággal, és a nyárfasorok imbolygó árnyékot vetettek. Az út mellett patak
csordogált, amelyből távolabb öreg folyó vált.

Jószagú volt a levegő, és mindegyik domb különbözött a többitől. Némelyiken ház állt, olaj-
fáktól körülvéve, és ciprussorok vezettek a házhoz. Az út végigkanyargott e lankás dombo-
kon.

Szikrázó reggel volt, mérhetetlen szépséggel teli, és valahogy a nagy autó sem zavarta.
Tökéletes rend látszott uralkodni, de természetesen minden ház belsejében rendetlenség volt -
ember áskálódott a másik ember ellen, gyerekek sírtak vagy nevettek; láthatatlanul húzódott
végig a gyötrelem láncolata háztól házig. Tavasz, ősz, tél - egyik sem szakítja meg ezt a
láncolatot.

Ám aznap reggel újjászületés történt. Ezek a zsenge levelek nem látták a telet, sem az
eljövendő őszt; sebezhetők voltak és ezért ártatlanok.

Az ablakból látszott a csíkos márványkatedrális régi kupolája és sokszínű harangtornya;
odabent pedig a szomorúság és a remény szimbólumai álltak. Igazán szép reggel volt, de
különös módon kevés madár mutatkozott, mert errefelé az emberek kedvtelésből öldösik őket,
és nagyon csendes az énekük.
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Művész volt, festő. Azt mondta, ehhez van tehetsége, mint ahogyan másnak ahhoz, hogy hidat
építsen. Hosszú haja volt, finom keze, és saját adottságainak álomvilágába bezárva élt. Elő-
előbújt belőle - beszélgetett, magyarázott -, aztán visszahúzódott saját odújába. Azt mondta,
veszik a képeit, és számos önálló kiállítást mutatott be. Igen büszke volt erre, érződött a
hangján.

A hadsereget saját érdekeinek fal zárja körül, az üzletember, acél és üveg mögé zárkózik el; a
háziasszony tesz-vesz a házban, a férjére és a gyerekeire várakozva. Itt van a múzeumőr és a
zenekari karmester, mindegyik az élet egy-egy részterületén él, és ez a részterület felettébb
fontossá válik, elszigetelődik, ellentétbe kerül más részterületekkel. Mindegyiknek megvan a
maga tekintélye, társadalmi rangja, megvannak a prófétái. A vallási részterületnek nincs kap-
csolata a gyáréval, és a gyárnak sem a művésszel; a tábornoknak ugyanúgy nincs kapcsolata a
katonákkal, mint a papnak a világiakkal. A társadalom ezekből a részterületekből tevődik
össze, a jótevők meg a reformerek pedig megpróbálják összetapasztgatni a széttört darabokat.
De ezek miatt a különvált, széttört, elkülönült darabok miatt az ember továbbra is aggodal-
maival, bűneivel és rettegéseivel él együtt. Ez az, ami összeköt mindnyájunkat, nem a sok
elkülönült részterület.

A közös kapzsiság, gyűlölet és agresszió által kapcsolódnak egymáshoz az emberek, és ez az
erőszak építi a kultúrát, a társadalmat, amelyben élünk. Az elme és a szív műve a felosztás -
Isten és gyűlölet, szeretet és erőszak -, és az ember egész kultúrája ebben a kettősségben
terjeszkedik és szűkül.

Az ember egysége nem az emberi elme teremtette rendszerekben rejlik. Az együttműködés
nem az intellektus sajátja. A szeretet és a gyűlölet között nem lehet egység, mégis ez az, amit
az elme igyekszik megtalálni és létrehozni. Az egység teljesen ezen kívül található, és a
gondolat számára elérhetetlen.

A gondolat teremtette meg ezt az agresszív, versengő és háborús kultúrát, és mégis éppen ez a
gondolat tapogatózik a rend és a béke után. De a gondolkodás soha nem fogja megtalálni a
rendet és a békét, akármit csinál is. A gondolkodásnak el kell csendesednie, hogy a szeretet
létezhessék.

VI.

Az önmagát az ismerttől megszabadító elme a meditáció. Az ima az ismerttől az ismert felé
tart; lehet eredménye, de az továbbra is az ismert tartományán belül van - és az ismert az
konfliktust, bajt és zűrzavart jelent. A meditáció a teljes tagadása mindannak, amit az elme
felhalmozott. Az ismert maga a megfigyelő, és a megfigyelő csakis az ismerten keresztül
képes látni. A képzet múltbeli, a meditáció a múlt vége.

Elég nagy szoba volt, egy kertre nézett, amelyben sövényként ültetett sok ciprus, amögött
pedig egy vörös tetős rendház állt. Kora reggel, még mielőtt a nap felkelt, fény látszott benne,
meg a szerzetesek mozgása. Nagyon hideg reggel volt. Északi szél fújt, és a nagy eukaliptusz -
amely a házak és az összes többi fa fölé tornyosult - felettébb kelletlenül hajlongott a szélben.
A szellőket szerette, mert azok a tenger felől fújnak, és nem olyan erőszakosak; örömét lelte
saját szépségének lágy mozgásában. Ott állt kora reggel, és ott állt, amikor a nap lement, az
esti fényt elkapva és a természet állandóságát közvetítette. Biztosíték volt az összes fa, bokor
és kis növény számára. Nagyon öreg lehetett. De az ember soha nem nézett rá. Simán kivágta
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volna, ha szüksége lett volna rá házépítéshez, és nem is érezte volna a hiányát; mert ebben az
országban a fákat nem tisztelik, és a természetnek legfeljebb ha díszletként, van valami
szerepe. A fényűző villák kertjeiben sorakozó fák arra kellenek, hogy kiemeljék a házak
kecses íveit. Ez az eukaliptusz viszont nem lett volna elég dekoratív egyik ház számára sem.
Önmagában állt, pompás békességben és csendes mozgással telve; és a rendház a kertjével, a
szoba a maga körbezárt zöld terével mind ott húzódott meg az árnyékában. Ott állt évről évre,
élt a saját méltóságában.

Sokan voltak a szobában. Azért jöttek, hogy folytassuk azt a beszélgetést, amelyet pár nappal
korábban kezdtünk el. Többnyire fiatal emberek voltak, néhányan hosszú hajúak, mások
szakállasok, szűk nadrágban, nagyon rövid szoknyában, kifestett szájjal és feltornyozott hajjal.

A beszélgetés teljesen könnyedén kezdődött; maguk sem tudták, mit akarnak, vagy hogy hová
kívánnak kilyukadni. - Természetesen nem illeszkedhetünk bele a fennálló rendbe - mondta
egyikük -, de a foglyai vagyunk. Hogyan viszonyuljunk az idősebb generációhoz és tevékeny-
ségükhöz?

Nem a puszta lázadás a megfelelő válasz, ugye? A lázadás olyan reagálás, visszahatás, amely
ismét a saját feltételrendszerét hozza létre. Minden generáció részére az előző generáció
szabja meg a feltételeket, és a puszta lázadás a feltételek ellen nem szabadítja meg az elmét,
amely kondicionálva van. Az engedelmesség minden formája ellenállás is, ami erőszakot szül.
A diákok közötti erőszak vagy a zavargások a városokban, vagy a háborúk, akár tőlünk távol,
akár önmagunkban zajlanak, semmiképpen nem vezetnek tisztánlátáshoz.

- De hogyan cselekedjünk a társadalmon belül, amelyhez tartozunk?

- Ha reformerként lépnek fel, csak toldozgatják-foltozgatják a társadalmat, amely amúgy is
mindig elkorcsosító hatású, és ezzel fenntartják azt a rendszert, amely háborút, megosztottsá-
got és elszigeteltséget teremtett. A reformer veszélyezteti az ember alapvető átformálását.
Kívül kell lennünk minden közösségen, valláson és társadalmi erkölcsön, máskülönben
ugyanannak a régi, esetleg némileg módosított mintának lesznek a foglyai.

Kívülállók csak akkor lehetnek, ha felhagynak az irigységgel és a gonoszsággal, ha
megszűnnek imádni a sikert vagy annak hatalmi indítékát. Pszichológiailag kívülállók csak
úgy lehetnek, ha tisztába jönnek önmagukkal mint a környezet része, annak a társadalmi rend-
szernek a részével, amelyet éppen maguk hoztak létre - minthogy maguk, fiatalok azonosak
sok ezer év fiataljaival, megannyi generációval, amely megteremtette a jelent. Ha megértik
önmaguk emberi mivoltát, meg fogják találni a helyes viszonyt az idősebb, hanyatló
generációkkal.

- De miként szabadulhatunk meg szigorú katolikus hagyományainktól? Annyira mélyen
belénk ivódott, mélyen beleégett a tudattalanunkba.

- Akár katolikus valaki, akár muzulmán, hindu vallású vagy kommunista, a száz, kétszáz vagy
ötezer éve folyó propaganda része a képzetek verbális rendszerének, amelyből a tudatunk
felépül. Az kondicionál minket, amit megeszünk, az anyagi kényszer, a kultúra, a társadalom,
amelyben élünk. Mi vagyunk az a kultúra, mi vagyunk az a társadalom. Pusztán lázadni ellene
annyi, mint önmagunk ellen lázadni. Ha önmaguk ellen lázadnak, azt sem tudva, hogy mik
valójában, a lázadásuk teljesen hiábavaló. De ha tudatában vannak, - kárhoztatás nélkül -
annak, hogy micsodák: ez a tudat olyan cselekvést vált ki, amely teljesen különbözik a refor-
mer vagy a forradalmár cselekvésétől.
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- De uram, a mi tudattalanunk a kollektív faji örökség, és a pszichoanalitikusok szerint ezt
meg kell érteni.

- Nem értem, miért tulajdonít ekkora jelentőséget a tudattalanak. Ugyanolyan értéktelen és
hitvány, mint a tudatos elme, és ha jelentősnek tartjuk, azzal csak erősítjük. Ha meglátjuk
valódi értékét, úgy hull alá, mint ősszel a falevél. Azt hisszük, hogy bizonyos dolgokat fontos
megtartanunk, másokat meg eldobhatunk. A háború tökéletesít bizonyos jelentéktelen dolgo-
kat, de maga a háború a legnagyobb katasztrófa az ember számára. Az intellektus semmi
módon nem képes megoldani emberi problémáinkat. A gondolat sokféle módon próbált meg
felülkerekedni és túljutni lelki gyötrelmeinken és szorongásainkon. A gondolat hozta létre a
templomokat, a megváltót, a gurut; a gondolat termékei a nemzetek; a gondolat osztotta fel az
egy nemzetbelieket különböző közösségekre, osztályokra, amelyek harcban állnak egymással.
A gondolat különítette el az embert az embertől, majd miután anarchiát és rengeteg
szomorúságot teremtett, rendszert talál ki, hogy összehozza az embereket. Akármit tesz is a
gondolat, annak óhatatlanul veszély és szorongás a következménye. Ha valaki olasznak vagy
indiainak vagy amerikainak vallja magát, az maga az elmebaj, és ez a gondolat műve.

- De a szeretet válasz minderre, nem?

- Megint tévúton jár! Megszabadult-e az irigységtől, becsvágytól, vagy a „szeretet” szót olyan
értelemben használja, amit a gondolat adott neki? Ha a gondolat kölcsönözte a jelentést, akkor
az nem szeretet. A szeretet szó nem szeretet - függetlenül attól, hogy mit ért ezen a szón. A
gondolkodás a múlt, az emlék, a tapasztalat, amelyből ered a válasz minden kihívásra. Ezért a
válasz sohasem teljes, és ebből támad a konfliktus. Mert a gondolat mindig régi; a gondolat
soha nem lehet új. A modern művészet a gondolat, az intellektus válasza, és bár újnak mutatja
magát, valójában olyan régi, csak nem olyan szép, mint a hegyek. A gondolat által létrehozott
egész rendszer - a szeretet, Isten, kultúra, a politikai bizottság ideológiája -, az amit teljes
egészében meg kell tagadni, hogy az új létrejöhessen. Az új nem illeszthető bele a régi
mintába. Önök tulajdonképpen félnek teljes egészében megtagadni a régi mintát.

- Igen, uram, félünk, mert mi marad, ha megtagadjuk? Mivel helyettesíthetjük?

- Ez a kérdés a gondolatból fakad, amely látja a veszélyt, fél, és biztosítékot akar arra nézve,
hogy találni fog valamit, amivel helyettesítheti a régit. Vagyis újra a gondolat hálójának lett a
foglya. De ha nem csupán verbálisan vagy intellektuálisan, hanem ténylegesen tagadnák a
gondolatnak ezt az egész építményét, akkor esetleg rátalálhatnának az újra - az új életmódra,
az újfajta látásra, cselekvésre. A tagadás a legpozitívabb tett. A hamis tagadása, akár az igaz
ismerete nélkül, a hamisságban megjelenő látszólagos igazság tagadása, a hamisságnak
hamisságként való tagadása a gondolattól megszabadult elme közvetlen cselekvése. Ezt a
virágot a képzetekkel együtt látni, amelyekkel a gondolkodás vette körül, egészen más, mint e
képzetek nélkül. A megfigyelő és a virág közötti viszony az a képzet, amellyel a megfigyelő
körülveszi a megfigyeltet, és ebben e képzetben nagy távolságra vannak egymástól.

Amikor nincs képzet, megszűnik az időköz.

VII.

A meditáció mindig új. Nem érintkezik a múlttal, mert nincs folyamatossága. Az „új” szó nem
adja vissza jól, hogy miféle frissesség ez, ami idáig nem volt. Olyasmi, mint a kialudt, majd
újragyújtott gyertya fénye. Az új fény nem a régi, jóllehet a gyertya ugyanaz. A meditációnak
csak akkor van folyamatossága, ha a gondolat kiszínezi, formát és célt ad neki. A meditáció
gondolat adta célja és értelme időhöz kötött rabsággá válik. A gondolat által meg nem érintett
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meditációnak viszont megvan a saját mozgása, ami nem időbeli. Az idő magában foglalja a
régit és az újat, a tegnaptól a holnap felé tartó mozgást. De a meditáció mindenestül másfajta
virágzás. Nem a tegnapi tapasztalat folyománya, ennélfogva nincsenek időbeli gyökerei.
Olyan folyamatossága van, amely nem időbeli. A „folyamatosság” szó a meditációban félre-
vezető, mert ami tegnap volt, az nem következik be ma. A mai meditáció a jóság szépségének
új ébredése, új virágzása.

Az autó lassan haladt a nagyvárosi forgalomban, a buszok, teherautók és más járművek
között, a szűk utcák zajában. Lakás lakás hátán, tele családokkal, üzlet üzlet hátán, és a város
a környéket felfalva minden irányban terjeszkedett. Végre kijutottunk a szabadba, a zöld
mezők és a búzaföldek meg az élénken sárgálló, virágzó nagy mustárfű-táblák közé. Az észak
felé tartó autóúton voltunk, amely fel-le hullámzik végig a vidéken. És erdőket láttunk,
vízfolyásokat meg a szép kék eget.

Tavaszi délelőtt volt, az erdőben nagy foltokban virult a csillagvirág, az erdő mellett pedig
szinte a látóhatárig nyúlt el a mustárfű-tábla; és zöldellt a búzamező is, ameddig a szem
ellátott. Az út falvak és városok mellett haladt el, egy mellékút pedig egy pompás erdőbe
vezetett, tele friss tavaszi levelekkel és a nyirkos föld szagával; a tavasz meg az új élet
különös lehelete áradt. Nagyon közel voltál a természethez, ahogy a földnek ezt a darabját
figyelted - a fákat, a finom, új leveleket és a tovafolydogáló patakot. Nem romantikus érzés,
nem is képzelgés, hanem te magad voltál mindez - a kék ég és a szétterülő föld.

Az út régi házhoz vezetett, a felhajtót fiatal, friss levelű, magas bükkök övezték, és felnézve
átlátszott közöttük a kék ég. Ragyogó délelőtt volt, és a vöröslevelű bükk nagyon fiatalnak
tűnt még, bár magasra nőtt.

Jól megtermett, testes férfi volt, nagyon nagy kezű, és betöltötte az óriási széket. Barátságos
arca volt, nevetésre állt a szája. Furcsa, hogy milyen keveset nevetünk. A megélhetés fárasztó
teendői, a mindennapi élet kerékvágása és egyhangúsága elfojtja, eltompítja a szívünket. Egy
vicc vagy szellemes mondás meg-megnevettet, de bennünk magunkban nincs nevetés; álta-
lános, hogy az ember munkálkodásának érlelődő gyümölcse a keserűség. Soha nem nézzük a
víz folyását, és nem nevetünk vele; szomorú látni, miként tompul el a fény a szemünkben nap
nap után; a gyötrődés és a kétségbeesés feszültsége színezi egész életünket azzal, hogy
reményt és örömöt ígér, amit a gondolat táplál.

A csend eredetének és elfogadásának filozófiája érdekelte - amellyel korábban talán soha nem
is találkozott. A csendet nem lehet úgy megvenni, mint a sajtot. Nem lehet úgy gondozni, mint
egy kedves növényt. Az elme vagy a szív semmilyen tevékenységével nem lehet előidézni. Az
a csend, amelyet a zene teremt, miközben hallgatjuk, a zenének a terméke, az váltja ki. A
csend nem tapasztalat; csak akkor ismerjük meg, amikor már elmúlt.

Üljön le néha valamelyik folyó partjára, és bámuljon bele a vízbe. Ne engedje, hogy a víz
mozgása, a fény, az áramlás tisztasága és mélysége hipnotizálja. A gondolkodás bárminemű
mozgása nélkül nézze. A csend ott van ön körül, önben magában, a folyóban és azokban a
fákban, amelyek a teljes nyugalomban vannak. Nem viheti haza, nem tarthatja meg az elmé-
jében vagy a kezében, nem hiheti azt, hogy valami különleges állapotba jutott. Ha igen, akkor
az nem csend; akkor az csupán emlék, képzelgés, romantikus menekülés az élet mindennapos
zaja elől.

A csend következtében van minden. A zene, amelyet ma reggel hallott, a csendből hatolt el
önhöz, azért hallotta, mert elcsendesedett, és a zene a csendben túlhullámzott önön.
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Csakhogy nem hallgatjuk a csendet, mert a fülünk tele van az elme fecsegésével. Ha szeret, és
közben nincs csend, helyzetét a gondolkodás annak a társadalomnak a játékszerévé
változtatja, amelynek a kultúrája rosszakarat, isteneit pedig az elme és a kéz építette fel. A
csend ott van, ahol ön, önben és ön mellett.

VIII.

A meditáció minden energia összegzése. Nem szedegethető össze apránként úgy, hogy meg-
tagadjuk ezt meg azt, viszont megragadjuk ezt, és belekapaszkodunk abba; válogatás nélkül el
kell utasítanunk minden pazarló energiát. A válogatás a zavarodottság következménye; és az
elvesztegetett energia lényege a zűrzavar és a konfliktus. Ahhoz, hogy tisztán lássuk azt, ami
van, minden energiát igénybe vevő figyelemre van szükség; és ebben nincs semmilyen ellent-
mondás vagy kettősség. Ez a teljes energia nem jön létre önmegtartóztatással, nőtlenségi és
szegénységi fogadalommal, mert az akaratlagos elhatározás és tett elvesztegetett energia,
hiszen a gondolat hozza létre, és a gondolat elvesztegetett energia: az intuitív felfogás viszont
soha nem az. A látás nem elhatározott erőfeszítés. Nincs olyan, hogy „én most látni fogok”,
csupán csak látunk. A megfigyelés félretolja a megfigyelőt, így ebben nincs elvesztegetett
energia. A gondolkodó, aki megpróbál megfigyelni, lerombolja az energiát. A szeretet nem
elvesztegetett energia, de ha a gondolkodás gyönyörré változtatja, akkor a kín szétszórja az
energiát. Az energia, a meditáció összegződése örökké táguló természetű, és a mindennapi
élet cselekedete a részévé válik.

Aznap reggel nyugat felől fújó szélben rezgett a nyárfa. Minden levél mondott valamit a
szélnek; minden levél fáradhatatlanul táncolt a tavaszi reggel jókedvében. Nagyon korán volt.
Feketerigó dalolt a háztetőn. Oda jött minden reggel és este, néha csendesen ült, és körbe-
körbe nézelődött, máskor meg fütyült, és válaszra várt. Hosszú percekig volt ott, aztán
elrepült. Sárga csőre most ragyogott a hajnali fényben. Amikor elszállt, megjelentek a felhők a
tető fölött, elborították az egész látóhatárt, egyik a másik tetején, mintha valaki nagy mű-
gonddal szépen elrendezte volna őket. A felhők mozgásban voltak, és úgy látszott, mintha az
egész földet ők hordozták volna - a kéményeket, a tévéantennákat és a nagy, magas épületeket
az út túloldalán. Kisvártatva tovaszálltak, és ismét ott volt a tavaszi ég, tisztán, azzal a könnyű
frissességgel, amelyet csak a tavasz tud hozni. Különleges kékbe öltözött, és ezen a reggeli
órán az utca odakint szinte teljesen csendes volt. Léptek kopogását lehetett hallani a járdán, a
távolban pedig egy elhaladó teherautót. Hamarosan kezdődik a nap. Az ablakon át kinézve a
nyárfára a világegyetem látszott, annak szépsége.

Azt kérdezte: - Mi az intelligencia? Ön nagyon sokat emlegeti, és szeretném tudni, mi a
véleménye róla?

- A vélemény és a vélemény megvizsgálása nem az igazság. A végtelenségig elvitatkozgathat
a különféle véleményeken, azon, hogy helyesek-e vagy tévesek, de bármennyire jó vagy
megalapozott is a vélemény, nem az az igazság. A véleményt elfogulttá teszi, átszínezi az
egyes ember kultúrája, neveltetése, tudása. Miért kell egyáltalán megterhelni az elmét
véleményekkel, azzal, hogy miként gondolkodunk erről vagy arról az emberről, könyvről vagy
eszméről? Miért nem lehet az elme üres? Csak akkor lát tisztán, ha az.

- Dehát mi tele vagyunk véleményekkel. Annak alapján alkottam véleményt a jelenlegi
politikai vezetőről, amit mondott és tett, és e nélkül a vélemény nélkül nem tudnék rászavazni.
A cselekvéshez szükség van a véleményre, nem?
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- A véleményt lehet csiszolni, élesebbé és megállapodottabbá tenni, és a legtöbb cselekedet a
tetszésnek és a nemtetszésnek ezen az elvén alapszik. A tapasztalat és a tudás megállapodott-
sága tettben jut kifejezésre, de az ilyen tett megosztja és elkülöníti egymástól az embereket; a
vélemény és a hit az, ami gátolja annak megfigyelését, ami valóban van. Annak látása, ami
van, része annak az intelligenciának, amelyről kérdezett. Nem lehet szó intelligenciáról a test
és az elme érzékenysége nélkül - az érzés érzékenysége és a megfigyelés tisztasága nélkül. Az
érzelmesség és az érzelgősség gátja az érzékenységének. Ha az egyik területen érzékenyek, a
másikon viszont érzéketlenek vagyunk, az ellentmondáshoz és konfliktushoz vezet - ami az
intelligencia megtagadása. A számtalan töredékes rész egésszé integrálása nem teremt intelli-
genciát. Az érzékenység figyelem, ami intelligencia. Az intelligenciának semmi köze nincs a
tudáshoz vagy az információhoz. A tudás mindig a múlt; folyamodni lehet hozzá, hogy cselekedjék
a jelenben, de korlátozza a jelent. Az intelligencia mindig jelenbeli és nem időbeli.

IX.

A meditáció az elme megszabadítása a tisztességtelenségtől. A gondolat tisztességtelenséget
szül. Tisztességre való törekvésében a gondolat összehasonlít, emiatt tisztességtelen. Minden
összevetés kibúvó keresése, és ennélfogva tisztességtelenséget szül. A tisztesség nem a tisz-
tességtelenség ellentéte. A tisztesség nem elv. Nem igazodás valamely mintához, hanem teljes
intuitív felismerése annak, ami van. És a meditáció ennek a tisztességnek a mozgása a csendben.

A nap elég borongósan és fénytelenül kezdődött, és a csupasz fák csendben álltak az erdőben.
Sáfrányok, sárga nárciszok és ragyogó sárga aranyerők látszottak ki a fák közül. Távolról
nézve sárga foltként vált ki mindez a zöld fűből. Ahogy közelebb mentél, elvakított ennek a
sárgának a fényessége - ami Isten volt. Nem úgy, hogy azonosítottad magad a színnel, vagy
hogy te váltál volna azzá a térré, amely sárgával töltötte be a mindenséget - hanem hogy nem
voltál te, aki nézhettél volna. Csakis az volt, semmi más - sem a neszek körülötted, sem a
reggeli dalát éneklő feketerigó, sem az arrajárók hangjai, sem az úton elrepesztő zajos autó. Az
létezett, semmi más. És szépség és szeretet volt ebben a létezésben.

Visszasétáltál az erdőbe. Pár csepp eső hullott, és az erdő néptelen volt. A tavasz már
megérkezett, de itt északon a fákon még nem voltak levelek. Rideggé tette őket a tél, a
napsütésre és az enyhe időre való várakozás. Lovas jött arra, izzadt a lova. A ló kecsességével,
mozgásával több volt, mint az ember; az ember a lovaglónadrágjában, fényes csizmájában és a
lovaglósapkájában jelentéktelennek tűnt. A ló nemes vérű volt, feltartotta a fejét. A férfi, bár ő
ült a lovon, idegen volt a természet világában, a ló viszont része volt a természetnek, amelyet
az ember lassanként tönkretesz.

A fák - tölgyek, szilfák és bükkök - nagyra nőttek. Nagyon csöndesen álltak. A talaj puha volt
a téli avartól, és a föld nagyon öregnek tűnt. Kevés volt a madár. A feketerigó fütyült, és az ég
kezdett kitisztulni.

Amikor este újra visszamentél, az ég teljesen tiszta volt, különös fény ült a nagyra nőtt fákon,
és tele voltak csendes mozgással.

A fény különös dolog; minél tovább nézzük, annál mélyebbé és mérhetetlenebbé válik; és
mozgása foglyul ejtette a fákat. Megdöbbentő volt; nincs az a festmény, amely megragadhatta
volna ennek a fénynek a szépségét. Több volt, mint a lemenő nap fénye; több, mint amit a
szem lát. Olyan volt, mintha szeretet ülte volna meg a tájat. Újra feltűnt az aranyfák sárga
foltja, és a föld ujjongott örömében.
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Az asszony a két lányával jött, de őket kinn hagyta játszani. Fiatal volt, csinos és elég
jólöltözött; meglehetősen türelmetlen, jó képességű nőnek látszott. Azt mondta, hogy a férje
valamilyen irodai munkát végez, és múlik az élet. Különös szomorúság bujkált benne, amit
gyors mosollyal leplezett. Azt kérdezte: - Mi az az emberi kapcsolat? Mi a férjemmel már jó
pár éve házasok vagyunk. Úgy gondolom, szeretjük egymást -, de valami rettenetesen hiány-
zik ebből.

- Valóban komolyan el akar mélyedni a kérdésben?

- Igen, elég nagy utat tettem meg, hogy beszélhessek önnel.

- A férje az irodájában dolgozik, ön pedig otthon, ki-ki a saját becsvágyával, kudarcaival,
vívódásaival és félelmeivel. Ő igazgató akar lenni, és fél, hogy nem jut el odáig - hogy mások
megelőzik. Bezárkózik a saját becsvágyába, kudarcaiba, teljesítmény kényszerébe, igyekezeté-
be, ön pedig a magáéba. Ő fáradtan jön haza, ingerülten, félelemmel a szívében, és hazahozza
a feszültséget. Ön is fáradt a gyerekekkel meg sok minden mással eltöltött hosszú nap után.
Az idegességet oldandó ön és a férje isznak valamit, és kényszeredetten eltársalognak egy
ideig. Némi beszélgetés után következik az evés és aztán óhatatlanul az ágy. Ez az, amit
kapcsolatnak neveznek - ki-ki a maga énközpontú tevékenységi körében él, és az ágyban
találkoznak; ezt nevezik szerelemnek. Természetesen van azért valamennyi gyöngédség is,
némi figyelmesség, meg-megsimogatják a gyerekek fejét. Aztán következik az öregség és a
halál. Ezt nevezik életnek. És ön elfogadja ezt az életmódot.

- Mi mást tehetnék? Mind ebben nőttünk fel, eszerint neveltek. Biztonságot akarunk, meg
valamennyit abból, ami az életben jó. Nem tudom, mi egyebet tehetnénk.

- A biztonság vágya az, ami megköt minket? Vagy a megszokás, a társadalmi minták - a
férjjel, feleséggel és gyerekekkel kapcsolatos elképzelések - elfogadása? Mindebben persze
nem sok boldogságot találunk.

- Valamennyit azért igen, de túl sok az, amit el kell elvégezni, túl sok dologról kell gondos-
kodni. Annyi mindent kell elolvasni, ha tájékozottak akarunk lenni. Nem marad sok idő a
töprengésre. Nyilvánvaló, hogy nem vagyunk igazán boldogok, de cipeljük tovább a terhet.

- És mindezt úgy hívják, hogy kapcsolatban élnek - jóllehet semmiféle kapcsolatról nincs szó.
Testileg talán kis időre együtt vannak, de mindketten a maguk elszigetelt világában vannak
bezárva, a saját bajaikat szaporítják, és nincs valóságos együttlét, nem a testére gondolok,
hanem egy ennél sokkal mélyebb és tágabb szintre. Erről a társadalom tehet, az a kultúra,
amelyben felnőttünk, és amelynek oly könnyen a foglyaivá válunk. Romlott, korrupt és
erkölcstelen társadalom, amelyet az ember teremtett. Ezt kell megváltoztatni, de a változás
nem lehetséges mindaddig, míg az ember, aki létrehozta, maga is meg nem változik.

- Talán megértem, amit mond, és lehet, hogy meg is változom. De ő? Akkora élvezetet szerez
neki, hogy versenghet, hogy elérheti a célját, hogy valakivé válhat. Ő nem fog megváltozni, és
emiatt újra ott leszünk, ahol voltunk - én erőtlenül igyekszem kitörni bezártságomból, ő pedig
mind jobban befalazza magát saját életének szűk zárkájába. Mi értelme van ennek?

- Az ilyenfajta létezésnek semmi értelme nincs. Mi teremtettük ezt az életet, mindennapos
brutalitásával és rútságával, meg az öröm ritka felvillanásaival egyetemben; meg kell tehát
halnunk mindezek számára. Nézze, asszonyom, a holnap valójában nem létezik. A holnapot a
gondolkodás találta ki, hogy kielégíthesse hitvány ambícióit és beteljesülési vágyait. A
gondolat számos holnapot teremt, de a holnap valóságosan nem létezik. Holnap meghalni
annyi, mint tökéletesen a mában élni. Aki ezt teszi, annak a létezése teljes egészében meg-
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változik. Mert a szeretet nem holnap van, a szeretet nem gondolati dolog, a szeretetnek nincs
múltja, sem jövője. Ha teljes egészében a mában él, ebben és ennek szépségében roppant
belső feszültségre lel - amit nem érintett meg sem a nagyravágyás, sem a féltékenység, sem az
idő -, kapcsolatba kerül nemcsak az emberrel, hanem a természettel is, a virágokkal, a földdel
és a mennyel. Mindebben az ártatlanság ereje lüktet; az életnek ekkor egészen más lesz az
értelme.

X.

A meditálásnak nem lehet nekifogni: anélkül kell történnie, hogy a keresésére indulnánk. Ha
keressük, vagy azt kérdezzük, hogyan kell meditálni, akkor a módszer nemcsak hogy tovább
fog kondicionálni, hanem meglévő feltételrendszerünket is erősíti. A meditáció valójában a
gondolat egész rendszerének a tagadása. A gondolat rendszert épít, okost vagy oktalant,
objektívet vagy betegest, és amikor megpróbál meditálni az okról vagy egy ellentmondásos és
neurotikus állapotról, óhatatlanul azt fogja kivetíteni, ami ő maga, és saját rendszerét
valóságnak fogja elfogadni. Olyan ez, mint amikor a hívő saját hitéről meditál; azt erősíti meg
és szentesíti, amit félelmében ő maga teremtett. A szó az a kép vagy szobor, amelynek
bálványozása a cél.

A hang megteremti a saját ketrecét, és akkor a gondolat nesze is ketreccé válik, és a szó és
annak hangalakja az, ami elválasztja egymástól a megfigyelőt és a megfigyeltet. A szó
nemcsak nyelvi egység, nemcsak hang, hanem szimbólum is, valamilyen esemény felidézése,
elindítja az emlék, a gondolat mozgását. A meditáció a szó tökéletes távolléte. A félelem
gyökere a szó gépezete.

Kora tavasz volt a Bois-ban különösen gyengéd évszak. Kevés új levél látszott, és az ég még
nem öltözött átható kékségébe, amely a tavasz gyönyörűsége. A gesztenyefák rügyei még nem
pattantak ki, de a koratavasz illata már érződött a levegőben. A Bois-nak ebben a részében
alig járt valaki, és a távolban hallani lehetett az erre haladó autók zaját. Sétáltunk a kora
reggelben, és érződött a kora tavaszi levegő finom élessége. A férfi azon törte a fejét, azt
kérdezte erre, hogy mi tegyen.

- Vége-hossza nincs ennek az örökös elemezgetésnek, belső vizsgálódásnak, ennek az
éberségnek. Sok mindennel próbálkoztam; simára borotvált gurukkal meg szakállas gurukkal,
számos meditációs módszerrel - tudja, milyen sok a szemfényvesztő -, de mindezek nem
csillapították sem szomjamat, sem éhségemet.

- Miért nem a túlsó végéről kezdi, arról a végéről, amelyet nem ismer - a másik parttól,
amelyet az innensőről nem láthat? Az ismeretlennel kezdje, ne az ismerttel, mert ez az örökös
vizsgálódás, elemezgetés csak megerősíti és tovább feltételezi az ismertet. Ha az elme a dolog
túlsó vége felől él, akkor ezek a problémák nincsenek.

- Dehát hogyan kezdjek neki a túlsó végéről? Nem ismerem, nem látom.

- Amikor azt kérdezi: „hogyan kezdjek neki a túlsó végéről”, akkor még mindig az innenső
felől teszi fel a kérdést. Ne kérdezzen tehát, hanem kezdje el a túlsó partról, amelyről nem tud
semmit, egy másik dimenzióból, amelyet a csalfa gondolat nem tud foglyul ejteni.
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Kis ideig hallgatott, közben fácánkakas repült el mellettünk. Pompás látványt nyújtott a nap-
sütésben, aztán eltűnt a bokrok alatt. Amikor nem sokkal később újra előbukkant, megjelent
négy-öt fácántojó is, amelyek ugyanolyan színűek voltak, mint a halott levelek, és a nagy
fácán dölyfösen álldogált közöttük.

A férfi annyira elmerült gondolataiban, hogy észre sem vette a fácánt, és amikor felhívtuk rá a
figyelmét, azt mondta: - De szép! -, ám ez üres szó volt csupán, mert egyre azzal a problé-
mával volt elfoglalva, hogy miként indulhatna el valamiből, amit nem ismer. Korán előbújt
hosszú, zöld gyík napozott egy sziklán.

- Nem tudom, hogyan kezdjek neki arról a végéről. Igazából nem is vagyok képes felfogni ezt
a homályos utalást, ezt a számomra érthetetlen kijelentést. Csak ahhoz tudok hozzáfogni, amit
ismerek.

- Dehát mi az, amit ismer? Csakis olyasmit ismer, ami már befejeződött, ami elmúlt. Csak a
tegnapot ismeri, mi pedig azt mondjuk: kezdje onnan, amit nem ismer, és éljen ebből
kiindulva. Ha azt kérdezi: hogyan éljek ebből kiindulva?, akkor ezzel a múlt mintáját idézi
meg. De ha az ismeretlennel él, akkor szabadságban él, a szabadságból kiindulva cselekszik,
és ez a szeretet. Ha azt mondja: tudom, mi a szeretet, akkor nem tudja, mi az. Egészen
biztosan nem a gyönyör emléke, felidézése. Ha pedig ez így van, akkor éljen azzal, amit nem
ismer.

- Tényleg nem tudom, miről beszél. Egyre inkább bonyolítja a problémát.

- Nagyon egyszerű dolgot kérek. Azt mondom, hogy minél mélyebbre ás, a dolog annál
inkább ott lesz. Maga az ásás a kondicionálás, és minden lapátnyi föld egy-egy olyan lépés
megtételét jelenti, amely nem vezet sehová. Ön vagy azt kívánja, hogy új lépteket jelöljenek ki
az ön számára, vagy a saját lépéseit akarja megtenni, amelyek egy teljesen más dimenzióba
vezetnek. De ha nem tudja, hogy mi ez a dimenzió - valóságosan, nem elméletben -, akkor
akármerre lépeget vagy akármilyen nyomon jár is, ez csakis a már ismerthez fogja elvezetni.
Ne törődjön tehát az egésszel, kezdje a túlsó végén. Legyen csendben, és rá fog jönni.

- De én nem tudom, hogyan kell csendben lenni.

- Helyben vagyunk, visszajutottunk a hogyanhoz, és a hogyannak soha nincs vége. Minden
tudás a rossz oldalon van. Aki tud, az már a sírban van. A létezés nem a tudás.

XI.

A csend fényében minden probléma szertefoszlik. Ez a fény nem a gondolat ősrégi mozgá-
sából születik. Nem is a megnyilatkozó tudásból. Nem az idő vagy az akarat cselekedete
gyújtja fel. A meditációban jön létre. A meditáció nem magánügy; nem egyéni gyönyörkere-
sés; a gyönyör mindig elválasztó és megosztó. A meditációban eltűnik az én és a te közötti
elválasztó vonal; a csend fénye a meditációban lerombolja az én tudását. Az én időtlen időkig
tanulmányozható, mert napról napra változik, de a hatósugara mindig korlátozott, akármilyen
kiterjedtnek gondolják is. A csend szabadság, és a szabadság a tökéletes rend véglegességével
érkezik el.

Az erdő a tengerparton terült el. A szakadatlan szél megnyomorította, nem engedte megnőni a
fenyőfákat, ágaik tűlevelek nélkül, csupaszon meredeztek. Tavasz volt, de látszott, hogy
ezekhez a fenyőkhöz nem jön el többé a tavasz. Megérkezett, de távol maradt tőlük, távol az
örökös széltől és a sós levegőtől. Ott volt, virult, és minden fűszál és minden falevél ujjongott,
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minden gesztenyefa virágzott, gyertyáikat a nap gyújtotta meg. Előbújtak a kacsák a kicsi-
nyeikkel, meg a tulipánok és a nárciszok. Az erdő azonban kopár volt, árnyéktalan, minden fa
elgyötört, torz, satnya, csupasz. Túl közel nőttek a tengerhez. Ennek a helynek is megvolt a
maga sajátos szépsége, de csendes fájdalommal nézted a távoli erdőket, mert aznap nagyon
erősen fújt a hideg szél; nagy hullámokat korbácsolt fel, és a szárazföld belseje felé sodorta a
tavaszt. Köd ült a tengeren, és egymást kergető felhők borították el a szárazföldet, eltüntették
a csatornákat, az erdőket és a sík talajt. Még a földhöz oly közel lévő kis tulipánok is meg-
meghajoltak, és pompázatos színükkel ragyogó fényhullámként hömpölyögtek végig a táblán.
Madarak voltak az erdőben, de a fenyvesben nem. Egy-két feketerigó látszott fénylő sárga
csőrével, meg néhány galamb. Csodálatos volt nézni a fényt a tengeren.

Magas, tagbaszakadt, nagykezű férfi volt. Nagyon gazdag lehetett. Modern festményeket gyűj-
tött, és meglehetősen büszke volt a gyűjteményére, amelyet a kritikusok igen jónak mondtak.
Míg mindezt elmesélte, látni lehetett a büszkeség fényét a szemében. Volt egy nagy, izgő-
mozgó, játékos kutyája; elevenebbnek tűnt, mint a gazdája. Szeretett volna kimenni a fűbe, a
dűnék közé, kergetőzni a széllel, de engedelmesen leült, ahová a gazdája mutatta, és
unalmában hamarosan elaludt.

A tulajdonunk sokkal inkább birtokol minket, mint mi a tulajdonunkat. A kastély, a ház, a
képek, a könyvek, a tudás mind, mind létszükségletté lesznek, fontosabbá válnak, mint maga
az ember.

A férfi azt mondta, hogy rengeteget olvasott, és a könyvtárában a legújabb szerzők könyveit
lehetett látni. A miszticizmusról beszélt, meg a kábítószer-őrületről, amely akkoriban söpört
végig az országon. Gazdag, sikeres embernek tudta magát, de e mögött olyan üresség és
felszínesség volt, amelyet soha nem lehet könyvekkel, képekkel vagy szakmai ismeretekkel
kitölteni.

Ebben áll az élet szomorúsága - az ürességben, amelyet az elme minden elképzelhető
ügyeskedésével próbálunk kitölteni. De ez az üresség megmarad. Szomorúsága a hiábavaló
birtoklási igyekezetből fakad. Ebből a törekvésből uralomvágy következik, az én előtérbe
állítása a maga üres szavaival és azoknak a dolgoknak a gazdag emlékeivel, amelyek
elmúltak, és nem térnek vissza soha többé. Ez az üresség és magányosság az, amit az
elszigetelő gondolat szül, és egyre táplál a tudással, amelyet ő teremtett.

A hiábavaló igyekezet szomorúsága az, ami tönkreteszi az embert. Gondolkodó képessége
nem olyan kiváló, mint a számítógépé, és mivel egyedül a gondolkodás eszközét birtokolja az
élet problémáinak leküzdésére, ezért azok felőrlik őt. Az elfecsérelt életnek ez a szomorúsága
talán csak halála pillanatában tudatosul benne - és akkor már késő.

Ezért a tulajdon, a hírnév, az eredmény, a kezes feleség roppant fontossá válik, és ez a
szomorúság elűzi a szeretetet. Vagy az egyik, vagy a másik; mindkettő nem lehet a miénk. Az
egyik cinizmust és keserűséget szül, ami csakis az ember sajátja; a másik nyomtalanul elillan.

XII.

A képzeletnek és a gondolatnak nincs helye a meditációban. Azok kötöttséghez vezetnek; a
meditáció pedig szabadságot hoz. A jó és az élvezetes két külön dolog; az egyik szabadságot
teremt, a másik időbeli kötöttséget. A meditáció megszabadulás az időtől. Az idő a meg-
figyelő és tapasztaló, a gondolkodó, és az idő gondolat; a meditáció túllép és felülemelkedik
az idő tevékenységén.
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A képzelet mindig az idő síkján húzódik meg, és bármennyire rejtett és titkos, cselekedni fog.
A gondolat cselekedete óhatatlanul konfliktushoz és időbeli kötöttséghez vezet. Meditálni
annyi, mint ártatlannak lenni az időtől.

Sok mérföldes távolságból látható volt a tó. Kanyargós utakon lehetett eljutni odáig, amelyek
gabonaföldek és fenyvesek között vezettek. Nagyon gondozott ország volt ez. Az utakat
szépen tisztán tartották, és a majorságok a marháikkal, lovaikkal, csirkéikkel és disznóikkal
rendezettnek tűntek. A hullámzó dombok között lejutottál a tóhoz, amelyet minden oldalról
hófödte hegyek vettek körül. Nagyon tiszta idő volt, és a hó ragyogott a kora reggeli fényben.

Több évszázada nem volt háború ebben az országban, és érezni lehetett a nagy-nagy bizton-
ságot, a mindennapi élet zavartalan folyását, és ami vele jár, a jól kormányzott, megállapodott
társadalom tompultságát és közönyét.

Sima, jól karbantartott út kanyargott, elég széles ahhoz, hogy az autók könnyedén meg-
előzhessék egymást; és egy dombon túljutva egyszer csak gyümölcsösök közé jutottál.
Kicsivel odébb nagy dohánytábla volt. Közelebb érve érezni lehetett a nyíló dohányvirágok
erős illatát.

Aznap reggel, ahogy nagyobb magasságból leereszkedtél kezdett felmelegedni az idő, és elég
nehéz volt a levegő. A táj békéje behatolt a szívedbe, és részévé váltál a földnek.

Kora tavaszi nap volt. Hűvös szellő fújt északról, és a nap már kezdett éles árnyékokat vetni.
A magas, vastag eukaliptusz lágyan ingott a ház felé, és egy árva feketerigó dalolt; látni
lehetett onnan, ahol ültél. Elég magányosnak érezhette magát, mert aznap reggel nagyon kevés
madarat lehetett látni. A verebek felsorakoztak a kertre letekintő falon. A kert eléggé elhanya-
golt volt, ráfért volna a gyepre a nyírás. A gyerekek délután majd kijönnek játszani, és hallani
lehet a kiáltozásukat és nevetésüket. Kergetőzni fognak a fák között, bújócskázni, és a nagy
nevetés betölti majd a levegőt.

Talán nyolcan ülhettek az ebédnél az asztal körül. Egyikük filmrendező volt, a másik zongo-
rista, és volt közöttük egy fiatal diák is valamelyik egyetemről. Politikáról beszélgettek, az
amerikai zavargásokról meg a háborúról, amely egyre jobban elhúzódni látszott. Könnyedén
csordogáló, különösebb tárgy nélküli társalgás volt. A rendező hirtelen azt mondta:

- Nekünk, akik az idősebb generációhoz tartozunk, nincs helyünk az eljövendő modern
világban. Egy neves író beszélt a minap az egyetemen - és a diákok mondanivalóját ízekre
szaggatták, teljesen kikészítették. Amit mondott, nem kapcsolódott ahhoz, amit a diákok
akartak, ami foglalkoztatta őket, vagy amire igényük lett volna. A saját nézeteit, a saját
jelentőségét, saját életútját emelte ki, és a diákokat egyik sem érdekelte. Ismerem őt, tudom,
mi játszódott le benne. Teljesen elbizonytalanodott, de nem akarta elismerni. Azt akarta, hogy
a fiatalabb generáció elfogadja, és azok nem kértek az ő tisztes, hagyományos életmódjából -
bár a könyveiben bizonyos keretek között zajló változásról írt... Én személy szerint - folytatta
a rendező - tudom, hogy semmilyen kapcsolatom vagy kontaktusom nincs senkivel a fiatalabb
generációból. Úgy érezem, hogy képmutatók vagyunk.

Ezt mondta az az ember, akinek a nevéhez számos ismert avantgard film fűződik. Nem volt
elkeseredve. Csak leszögezett egy tényt, közben mosolygott, és megvonta a vállát. Ami külön
rokonszenvessé tette, az az őszintesége volt és az a jellegzetes alázat, amely gyakran az előbbi
velejárója.
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A zongorista egész fiatal volt. Azért szakította meg ígéretes karrierjét, mert úgy gondolta,
hogy az impresszáriók, koncertek és a hírverés meg az ehhez kapcsolódó sok pénz világa nem
más, mint dicsfénnyel övezett szélhámosság. Ő maga másfajta, vallásos életet akart élni.

Azt mondta: - Mindenütt ugyanaz van az egész világon. Éppen most jövök Indiából. A régi és
az új közötti szakadék ott talán még mélyebb is. A hagyománynak és a réginek az ereje
rettenetesen eleven, és lehet, hogy magába fogja szippantani a fiatalabb generációt. De azt
remélem, hogy legalább lesznek néhányan, akik ellenállnak, és elindítói lesznek egy másfajta
mozgalomnak.

És úgy vettem észre utazásaim során, hogy a fiatalabbak (és én már öreg vagyok a fiatalokhoz
képest) egyre inkább szakítanak a fennálló társadalmi berendezkedéssel. Lehet, hogy bele-
vesznek a kábítószerek és a keleti miszticizmus világába, de ott van bennük az ígéret, az
újfajta vitalitás. Elutasítják az egyházat, a kövér papokat, a vallás világának bonyolult
hierarchiáját. Tudni sem akarnak a politikáról és a háborúkról. Lehet, hogy belőlük fog
kihajtani az új kezdeménye.

Az egyetemista mindeközben hallgatott, ette a spagettijét, és kinézett az ablakon; de a
többiekhez hasonlóan ő is bele-belefolyt a beszélgetésbe. Eléggé félénk volt, és bár nem
lelkesedett a tanulmányaiért, járt az egyetemre, és hallgatta a professzorait - akik nem a kellő
oktatásban részesítették. Sokat olvasott; szerette az angol irodalmat és a saját országáét is, és
beszélt is erről más alkalmakkor, más étkezések közben.

Azt mondta: - Bár még csak húsz éves vagyok, máris öregnek számítok a tizenöt évesek
mellett. Az ő agyuk gyorsabban forog, eszesebbek, világosabban látják a dolgokat, és gyor-
sabban rátapintanak a lényegre, mint én. Úgy tűnik, többet tudnak nálam, és én öregnek érzem
magam mellettük. De teljesen egyetértek azzal, amit mondott. Ön úgy érzi, hogy képmutatóak,
mást mondanak, és mást cselekednek. Ezt megértjük, ha politikusokról vagy papokról van
szó, azt viszont nem értem, hogy mások miért vesznek részt ebben a képmutatásban. Az önök
erkölcsisége bűzlik - önök háborút akarnak.

Ami minket illet, mi nem gyűlöljük a feketéket, a barna vagy a másmilyen színű embereket.
Jól megvagyunk velük. Tudom, mert sokat forogtam közöttük.

Önök viszont, az idősebb generáció tagjai a faji megkülönböztetés és a háború világát hozták
létre - és mi ebből nem kérünk. Tehát lázongunk. De ebből a lázadásból megint csak divatot
csináltak, és különböző politikusok húztak hasznot belőle, ezért a mi eredeti ellenérzésünk
mindezzel szemben kezd megszűnni. Lehet, hogy majd mi is tiszteletreméltó, erkölcsös
polgárokká válunk. De most még gyűlöljük az önök erkölcseit, és elvetünk minden erkölcsi
felfogást.

Egy-két percre mindenki elnémult; az eukaliptusz elcsendesedett, mintha hallgatta volna az
asztal körül elhangzott szavakat. Elrepült a feketerigó, és példáját követték a verebek is.

Azt mondtuk: - Jól van, tökéletesen igaza van. Minden erkölcsi felfogást tagadni annyi, mint
erkölcsösnek lenni, mert a bevett erkölcsi rend a tiszteletreméltóság erkölcse, és attól tartok,
hogy mindannyian tiszteletre vágyunk - vagyis hogy jó polgárként ismerjenek el a rothadó
társadalomban. Tiszteletreméltónak lenni nagyon kifizetődő, jó állással és biztos jövede-
lemmel jár. A kapzsiság, irigység és gyűlölet elfogadott erkölcse a társadalmi berendezkedés
létezési módja.

Ha mindezt teljes egészében megtagadja, nemcsak a szájával, hanem a szívével is, akkor
valóban erkölcsös ember. Mert ez az erkölcs a szeretetből fakad, és nem a haszon, az
eredmény, a hierarchia valamelyik posztjának elérési vágya motiválja. Ez a szeretet nem jöhet
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létre, ha Ön a társadalomhoz tartozik, amelyben hírnevet, elismerést, pozíciót akar kivívni
magának. Mivel a társadalomban nincs szeretet, az erkölcse erkölcstelenség. Ha mindezt teljes
szívéből megtagadja, ez olyan erény, amelyet szeretet övez.

XIII.

Meditálni annyi, mint felülemelkedni az időn. Az idő az a táv, amelyet a gondolkodás
teljesítményei közben megtesz. Mindig a régi útvonalon utazik, amelyet új burkolat, új látvány
borít, de mindig ugyanaz az út, amely sehová sem vezet - csakis a kínhoz és a szomorúsághoz.

Az igazság csak akkor nem elvont dolog, amikor az elme felülemelkedik az időn. Akkor az
üdvözültség nem a gyönyörből nyert eszme, hanem olyan valóság, amely nem szavakban él.

Az időnek az elméből való kiürítése az igazság csendje és ennek látása a cselekvés; ezért a
látás és a cselekvés nem válik szét. A látás és a cselekvés közötti időszakban konfliktus,
szenvedés és zavar születik. Az időtlen az örökkévaló.

Minden asztalon sárga nárciszok voltak, üdék, frissek, egyenesen a kertből valók, még ott volt
rajtuk a tavasz hamvassága. Az egyik oldalsó asztalon bársonyosan fehér, élesen elváló
közepű liliomok álltak. Ezt a bársonyos fehérséget és a sok-sok nárcisz ragyogó sárgáját olyan
volt látni, mint az örökké táguló, korlátlan, csendes kék eget.
Szinte mindegyik asztalnál ültek emberek, akik nagyon hangosan beszélgettek és nevettek. Az
egyik közeli asztalnál egy nő titokban odaadta a kutyájának a húst, amit ő nem tudott
megenni. Szemlátomást mindnyájan óriási adagokat kaptak, és nem volt kellemes látvány,
ahogyan ettek; lehet, hogy barbár dolog nyilvánosan enni. A helyiség túlsó végében egy férfi
töltötte magába a bort meg a húst, majd rágyújtott egy nagy szivarra, és üdvözült kifejezés
ömlött el kövér arcán. Hasonlóképpen kövér felesége cigarettára gyújtott. Mindketten
láthatólag elvesztek a külvilág számára.
A sárga nárciszok pedig ott voltak, és senki nem törődött velük. Díszítésként szolgáltak, ami-
nek semmi értelme nincs; és miközben nézted őket, a ragyogó sárga betöltötte a helyiséget. A
szín különösen hat a szemre. Nem a szem szívta magába a színt, inkább a szín töltötte be a
szemlélő lényét. Ő maga volt a szín; nem vált azzá a színné - belőle eredt azonosulás vagy
megnevezés nélkül; névtelenül, ami maga az ártatlanság. Ahol nincs névtelenség, ott erőszak
van a maga valamennyi, más-másféle formájában.
De a szemlélő elfelejtette a világot, a telefüstölt helyiséget, az ember kegyetlenségét, és a
ronda vörös húst; azok a szép formájú nárciszok mintha kiemelték volna az időből.
A szeretet ilyen. Nincs benne idő, tér vagy azonosság. Az azonosság az, ami gyönyört és kínt
szül; az azonosság az, ami gyűlöletet és háborút okoz, és falat emel az emberek köré, az egyes
ember, a család és a közösség köré. Az ember a fal fölött kinyúl a másik ember felé -, de az is be
van zárva; az erkölcs az a szó, amely hidat ver kettejük közé, és így ez a híd csúf és hiábavaló.
A szeretet nem ilyen; olyan, mint az erdő az út túloldalán, állandóan megújul, mert állandóan
meghal. Nincs meg benne az az állandóság, amelyet a gondolat keres; olyan mozgás, amelyet
a gondolat soha nem képes megérteni, megérinteni vagy érezni. A gondolat érzete és a szeretet
érzése két különböző dolog; az egyik szolgasághoz vezet, a másik a jóság virágzásához. Ez a
virágzás nem a társadalom, a kultúra vagy a vallás mezsgyéjén belül található, míg a szolgaság
minden társadalom, vallásos hitvallás és a másságba vetett hit velejárója. A szeretet névtelen,
ennélfogva nem erőszakos. A gyönyör erőszakos, mert vágy és akarat a mozgatórugója. A
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szeretet nem teremthető meg gondolat vagy jó cselekedetek által. A gondolat egész folyama-
tának a tagadása annak a tettnek a szépsége, ami a szeretet. E nélkül az igazságnak nincs üdve.
És odaát, az asztalon ott voltak a nárciszok.

XIV.

A meditáció az üdvösség felébredése; az érzékekből fakad és meghaladja azokat. Nincs
folyamatossága, mert nem időbeli. A kapcsolat boldogsága és öröme, egy felhő látványa a föld
felett, a tavasz fénye a leveleken mind, mind a szem és az elme gyönyörűsége. A gondolat ezt
a gyönyörűséget fejlesztheti, és az emlék terében tartóssággal ruházhatja fel, de a meditáció
üdvössége nem foglalja magában az érzékek intenzitását. Az érzékeknek ébernek kell lenniük,
és nem szabad, hogy a gondolat, a behódolás fegyelme és a társadalom erkölcse bármi módon
eltorzítsa őket. Az érzékek szabadsága nem egyenlő az engedékenységgel: az engedékenység a
gondolat gyönyöre. A gondolat olyan, mint a tűz füstje, a boldogság pedig a tűz füstfelhő
nélkül, amelytől könny szökik a szembe. Más dolog a gyönyör, és más a boldogság. A gyö-
nyör a gondolat szolgasága, a boldogság a gondolaton túl és afölött van. A meditáció alapja a
gondolat és a gyönyör megértése ezek erkölcsével és kényelmet nyújtó fegyelmével együtt. A
meditáció üdvössége nem időbeli, tartós; fölötte áll ennek, így nem mérhető. Elragadtatottsága
nem az észlelő szemében jelentkezik, nem is a gondolkodó tapasztalata.
A gondolat nem érintheti meg a maga szavaival, jelképeivel és a zűrzavarral, amelyet szül a
meditáció; nem olyan szó, amely gyökeret verhetne a gondolatban, és az alakíthatná. Ez az
üdvösség a tökéletes csendből születik.

Szép reggel volt, gyorsan futottak a felhők, és tisztán kéklett az ég. Előtte esett az eső, és
kitisztult a levegő. Elmúlt a kietlen tél; minden levél új volt, olyan frissnek tűnt a szikrázó
napsütésben, semmi köze nem volt az előző évi tavaszhoz. A nap átsütött az új leveleken, és
puha, zöld fényt hintett a nedves ösvényre, amely az erdőn keresztül a városba vezető főútra
vitt ki.
Gyerekek játszottak itt is, ott is, de pillantásra sem méltatták a szép tavaszi napot. Nem kellett
odapillantaniuk, mert ők maguk voltak a tavasz. Nevetésük és játszadozásuk része volt a
fának, a levélnek és a virágnak. Ez nem képzelgés volt, érezni lehetett. Olyan volt, mintha a
levelek és a virágok részesei lennének a nevetésnek, a kiáltozásnak és az arra szálló léggömb-
nek. Minden fűszál, a sárga pitypang, a zsenge sebezhető levél része volt a gyerekeknek, a
gyerekek pedig az egész földnek. Eltűnt az ember és a természet közötti elválasztó vonal; de a
versenypályán az autójában ülő férfinak és a piacról visszatérő nőnek erről nem volt
tudomása. Lehet, hogy egyszer sem pillantottak fel az égre, a reszkető levelekre, a fehér
orgonára. Cipelték magukkal problémáikat a szívükben, és a szívük nem fordult oda a
gyerekekhez és a kedvderítő tavaszi naphoz. Sajnálni igazán azt lehetett ebben, hogy ők
nemzették ezeket a gyerekeket, és a gyerekekből nemsokára a versenypályán száguldozó férfi
és a piacról hazatérő nő lesz; és a világ újra elsötétül. Ez a véget nem érő szomorúság oka. A
szeretetet, amely ott van azon a levélen, az ősz beálltával elfújja majd a szél.

Fiatal férfi volt, nős, több gyerek apja. Rendkívül iskolázott, intellektuális, jól beszélő ember-
nek tűnt. Elég szikár volt, kényelmesen elhelyezkedett a karosszékben - keresztbe vetette a
lábát, kezét összefonta az ölében, szemüvege szikrázott az ablakon besütő nap fényében. Azt
mondta, hogy örökké keres - nemcsak filozófiai igazságokat, hanem azt az igazságot is
kutatja, amely túl van minden szón és rendszeren.
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- Feltételezem, hogy azért folytatja a keresést, mert elégedetlen.

- Nem, nem mondhatnám, hogy elégedetlen vagyok. A többi emberhez hasonlóan én sem
vagyok elégedett, de nem ez a keresés oka. Nem a mikroszkóppal vagy távcsővel folytatott
kutatásról van szó, vagy arról, ahogyan a pap keresi Istenét. Nem tudom megmondani, mit
keresek; nem tudok rámutatni. Úgy látszik, ez születési adottság, és bár boldog házasságban
élek, a keresés egyre tart. Nem menekülés ez. Tényleg nem tudom, mit akarok megtalálni.
Megtanácskoztam ezt már néhány okos filozófussal meg keleti hittérítővel, és mind azt
mondták, hogy folytassam a kutatást, soha ne hagyjam abba a keresést. Annyi év után ez
továbbra is örökös nyugtalanság bennem.

- Szükség van egyáltalán a keresésre? Mindig olyasmit keresünk, ami odaát van a túlsó parton,
idő és hosszú léptek által bejárható távolságra. A keresés és a megtalálás a jövő birodalmában
van - odaát, a hegyen túl. Ez a keresés lényege. Létezik a jelen meg a jövőben megtalálandó
valami. A jelen nem teljesen aktív és eleven, és így természetesen az, ami a hegyen túl van,
csábítóbb és kívánatosabb. A tudós, akinek a szeme a mikroszkópra tapad, soha nem fogja
meglátni a pókot a falon, pedig életének hálója nem a mikroszkópban van, hanem jelenbeli
életében.

- Azt akarja mondani, uram, hogy hiábavaló dolog keresni; hogy nem lehet reményünk a
jövőben; hogy minden idő a jelenben van?

- Az élet teljessége a jelenben van, nem pedig a tegnap árnyékában vagy a holnapi remény
fényességében. Ahhoz, hogy a jelenben élhessünk, meg kell szabadulnunk a múlttól és a
holnaptól. Semmi nem található a holnapban, mert a holnap a jelen, a tegnap pedig csupán
emlékezés. Ezért aztán a távolság aközött, ami megtalálandó, és aközött, ami van, a kutatás
révén csak nőttön nő - akármilyen kellemes és vigasztaló is a kutatás.

Az élet céljának örökös keresése az ember sajátságos menekülése. Ha megtalálja, amit keres,
nem fog az annyit sem érni, mint egy kavics az úton. Aki a jelenben akar élni, annak elméjét
nem szabad, hogy megossza a tegnapra való emlékezés vagy a holnap fényes reménye; nem
szabad, hogy az elmének holnapja vagy tegnapja legyen. Ez nem valami költői kijelentés,
hanem valóságos tény. A költészetnek és a képzeletnek nincs helye az aktív jelenben. Nem
arról van szó, hogy tagadjuk meg a szépséget, de a szeretet az a jelenbeli szépség, amely nem
található meg kereséssel.

- Azt hiszem, kezdem megérteni, mennyire hiábavalók voltak azok az évek, amelyeket
kutatással töltöttem, azok a kérdések, amelyeket magamnak és másoknak tettem fel, és
hiábavalók a válaszok.

A befejezés a kezdés, a kezdés az első lépés, és az első lépés az egyedül lehetséges lépés.

XV.

Egyenes beszédű ember volt, tele érdeklődéssel és lendülettel. Olvasmányait széles körből
válogatta, számos nyelven beszélt. Járt keleten, tudott egyet-mást az indiai filozófiáról, olvasta
az úgynevezett szent könyveket, és követője volt néhány gurunak. És most itt ült a kis szobá-
ban, amelyből a délelőtti nap fényében mosolygó, zöldellő völgyre nyílt kilátás. Szikráztak a
havas csúcsok, és a hegyek fölül éppen hatalmas fellegek közeledtek. Nagyon szép nap
ígérkezett, és ebben a magasságban tiszta volt a levegő, átható a fény. Nyár elején jártunk, és a
levegőben még ott érződött a tavasz hidege. Nyugodt völgy volt ez, különösen ebben az
évszakban, teli csenddel, a tehenek kolompolásával meg a fenyők és a frissen kaszált fű
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illatával. Rengeteg kiáltozó és játszadozó gyerek volt itt, és aznap kora reggel gyönyörűség
terjengett a levegőben, és a táj szépsége rátelepedett a szemlélő érzékeire. A szem látta a kék
eget meg a zöld földet, és örömünnep volt.

- Viselkedni annyi, mint tisztességesnek lenni - legalábbis ön ezt mondta. Pár éve hallgatom
már a világ különböző tájain, és felfogtam a tanítását. Nem próbálom meg ezt a tanítást tettre
váltani az életben, mert akkor az új mintává, az utánzás másik formájává, egy újabb recept
elfogadásává válna. Látom az ebben rejlő veszélyt. Sok mindent magamévá tettem abból, amit
mondott, szinte a lényem részévé vált. Lehet, hogy ez az akadálya a cselekvés szabadságának -
amelyhez ön annyira ragaszkodik. Az ember élete sohasem szabad és kényszer nélküli. Élnem
kell a magam mindennapi életét, de mindig gondosan ügyelek, nehogy csupán egy új mintát
kövessek, amelyet én alkottam a magam számára. Így aztán mintha kettős életet élnék;
egyfelől ott van a normális tevékenységem, család, munka és így tovább, másfelől pedig ott
van a tanítás, amelyet öntől kaptam, és amely nagyon is érdekel. Ha követem a tanítást, olyan
vagyok, mint bármelyik katolikus, aki egy dogmának hódolt be. Minek alapján cselekszik
valaki a mindennapi életben, ha a tanítást éli, anélkül hogy egyszerűen behódolna neki?

El kell felejtenünk a tanítást meg a tanítót és a követőt is, aki megpróbál másfajta életet élni.
Csak a tanulás van: a tanulásban van a tett. A tanulás nem válik el a cselekvéstől. Ha
elkülönülnek, akkor a tanulás nem más, mint egy eszme vagy ideálok összessége, amelynek
megfelelően a cselekvés végbemegy, míg a tanulás igazából az a tett, amelyben nincs
konfliktus. Ha ezt megértjük, mi a kérdés? A tanulás nem elvont eszme, hanem valaminek
aktuális megtanulása. Nem lehet tett nélkül tanulni; önmagunkról csakis cselekedve
tanulhatunk meg bármit. Nem úgy van, hogy először megtanuljuk önmagunkat, és aztán ennek
a tudásnak az alapján cselekszünk, mert akkor ez a cselekvés utánzó lesz, a felhalmozott
tudáshoz igazodó.

- De uram, engem minden pillanatban hol ez, hol az állít kihívás elé, és úgy reagálok, ahogy
mindig is tettem - ami gyakran konfliktushoz vezet. Azt szeretném megtudni, hogy ezekben a
mindennapi helyzetekben helytálló-e az, amit a tanulásról mond.

- A kihívások természetüknél fogva mindig újak, máskülönben nem kihívások, a reagálás
azonban, ami régi, nem megfelelő, ezért keletkezik a konfliktus. Azt kérdezi, mit lehet erről
tanulni. A reagálásokról van mit tanulni, hogyan jönnek létre, mi a hátterük, mi módon
kondicionáltak, tehát tanulni kell a reagálás egész rendszerét és természetét. Ez a tanulás nem
valamilyen felhalmozás, amelynek alapján ön a feladatra reagálni fog. A tanulás olyan moz-
gás, amelyik nem horgonyoz le a tudásban. Ha igen, akkor nem mozgás. A gép, a számítógép
le van horgonyozva. Ez az alapvető különbség az ember és a gép között. A tanulás figyelem,
látás. Ha a felhalmozott tudás alapján lát valaki, akkor a látás korlátozott, a látás semmi újat
nem eredményez.

- Azt mondja, hogy a reagálás egész rendszeréről van mit tanulni. Ez mintha azt jelentené,
hogy lassan felhalmozódik az, amit megtanultak. Másrészt viszont azt mondja, hogy az a
tanulás, amelyről ön beszél, olyan folyamatos, hogy semmit nem halmoz fel.

Az oktatás, amelyben részesültünk, bizonyos tudásmennyiség összegyűjtését jelenti, ezt pedig
a számítógép gyorsabban és pontosabban képes elvégezni. Mi szükség van az ilyen képzésre?
A gépek az ember legtöbb tevékenységét átvállalják. Ha azt mondja, sokakkal együtt, hogy a
tanulás bizonyos tudásmennyiség összegyűjtése, akkor tagadja az élet mozgását, ami kapcsolat
és viselkedésmód. Ha a kapcsolat és viselkedésmód korábbi tapasztalaton és tudáson alapszik,
akkor létezhet-e valódi kapcsolat? Az emlék, a hozzá tartozó összes képzettársítással együtt
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lehet-e az igazi kapcsolat alapja? Az emlék képzeteket és szavakat jelent, és ha kapcsola-
tainkat szimbólumokra, képzetekre és szavakra alapozzuk, létrejöhet-e ebből igazi kapcsolat?

Ahogy mondtuk, az élet a kapcsolatban végbemenő mozgás, és ha ez a kapcsolat a múlt, az
emlék pórázán jár, akkor a mozgása korlátozott, és gyötrelmessé válik.

- Nagyon jól értem, amit mond, és újra megkérdezem, minek az alapján cselekszik. Nem
kerül-e ellentmondásba önmagával, amikor azt mondja, hogy reagálásaink egész rendszerét
megfigyelve tanulunk, és ugyanakkor azt is, hogy a tanulás eleve kizárja a felhalmozást?

A rendszer látása élő, mozgó; de ha ez a látás hozzáad a rendszerhez, akkor a rendszer sokkal
fontosabbá válik, mint a látás, ami az élet. Ebben nincs semmi ellentmondás. Azt mondjuk,
hogy a látás sokkal fontosabb, mint a rendszer. Ha a rendszer tanulásának tulajdonít
jelentőséget, nem pedig a tanulásnak mint látásnak, akkor valóban van ellentmondás; akkor
más dolog a látás, és más a rendszer tanulása.

Azt kérdezi, uram, mi az a forrás, amelyből merítve cselekszünk? Ha a cselekvésnek van
forrása, akkor az az emlék, a tudás, az pedig a múlt. Azt mondtuk, hogy a látás maga a
cselekvés; a két dolog nem különül el egymástól. A látás mindig új, és ezért a cselekvés is
mindig új. Ennek folytán a mindennapi reagálás látása felszínre hozza az újat, azt, amit
spontaneitásnak szokás nevezni. A haragvás pillanatában nem ismerjük fel magát a haragot. A
felismerés pár másodperccel később következik be, rájövünk, hogy „haragszunk”. Vajon
ennek a haragnak a látása a harag választás nélküli tudomásulvétele, vagy pedig megint csak
választás eredménye, a régi alapján? Ha a régi alapján választunk, akkor minden reagálásunk
erre a haragra - az, hogy elfojtjuk, megfékezzük vagy szabad folyást engedünk neki és így
tovább - hagyományos cselekedet. Az új csakis akkor jelenik meg, ha a látás választás nélküli.

Mindebből egy újabb érdekes probléma adódik: rá vagyunk utalva a kihívásokra, hogy ébren
tartsanak, hogy kizökkentsenek a megszokott kerékvágásból, a hagyományból, a fennálló
rendből, akár vérontás, lázadás, akár valamilyen más megrázkódtatás árán.

- Lehetséges-e egyáltalán, hogy az elme ne legyen ráutalva a kihívásokra?

- Lehetséges akkor, ha az elme állandó változásban van, nincs pihenőhelye, biztos kikötője,
mindenek fölött álló érdeke vagy elkötelezettsége. A felébredt elmének, amelyben világosság
gyúlt - mi szüksége volna bármilyen kihívásra?

XVI.

A meditáció a csend cselekedete. Mi vélemények, következtetések és tudás vagy spekulatív
szándékok alapján cselekszünk. Ez óhatatlanul ellentmondást eredményez a cselekvés során
aközött, ami van, és aközött, aminek lennie kellene, vagy ami mindig is volt. Ez a tudásnak
nevezett múltból fakadó cselekvés gépies, képes alkalmazkodni, módosulni, de a gyökerei a
múltban vannak. Így a múlt árnya állandóan rávetül a jelenre. A kapcsolatban végbemenő
ilyen fajta cselekvés a képzetnek, a szimbólumnak, a konklúziónak a következménye; a
kapcsolat ezért múltbeli, emlék tehát, nem pedig eleven valami. Ebből a fecsegésből,
z űrzavarból és ellentmondásból tevékenységek indulnak ki, és szétszóródva a kultúra, a
közösségek, a társadalmi intézmények és a vallási dogmák mintáivá válnak. Mindennek a
talaján az új társadalmi berendezkedést hozó forradalmat úgy állítják be, mintha valóban
valami új lenne, de mivel az ismerttől az ismert felé tart, semmiféle változásról nincs szó.
Változás csak az ismert tagadása útján lehetséges; a cselekvés akkor nem valamilyen minta
szerinti, hanem abból az intelligenciából származik, amelyik állandóan megújítja önmagát.
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Az intelligencia nem a különbségtétel és az ítélkezés vagy a kritikai értékelés képessége,
hanem annak látása, ami van. Az, ami van, állandóan változik, és ha a látás a múlthoz tapad, a
látás intelligenciája megszűnik. Akkor az emlék diktálja a cselekvést, nem pedig az érzékelés
intelligenciája. A meditáció mindennek a meglátása egyetlen pillantással. Ahhoz, hogy
lássunk, csend kell, és ebből a csendből olyan cselekvés fakad, amely teljesen más, mint a
gondolkodás cselekvése.

Egész nap esett, és minden levélről, minden virágsziromról csöpögött a víz. A patak meg-
duzzadt, és tiszta vizének nyoma sem maradt; iszapos, sebesen rohanó vízfolyássá változott.
Csak a verebek serénykedtek, meg a varjak - és a nagy, fekete-fehér szarkák. A hegyek
elrejtőztek a felhők mögé, az alacsonyabbak alig látszottak. Előtte pár napig nem esett, és a
száraz földre hulló friss eső szaga igazi élvezet volt. Aki járt már trópusi országokban, ahol
hónapokig nem esik, és megszakítás nélkül ragyogóan, forrón süt a nap, amely kiszikkasztja a
földet, az tudja, hogy amikor az első eső megjön, az öreg, kopár földre hulló friss eső szagát
beszívni olyan élvezet, amely elhatol a szív legmélyéig. De itt, Európában ez a szag más-
milyen volt, szelídebb, nem olyan erős, nem annyira átható. Olyan volt, mint a könnyű szellő,
amely hamarosan tovaszáll.

A rákövetkező nap reggelén tiszta kék volt az ég; eltűnt az összes felhő, szikrázott a hó a
hegycsúcsokon, üde fű és ezernyi új, tavaszi virág volt a réteken. Elmondhatatlan szépségek-
kel teli reggel volt; és minden fűszálon szeretet ült.

Jól ismert filmrendező volt, és meglepő módon egyáltalán nem beképzelt. Ellenkezőleg,
nagyon barátságos és mosolygós. Számos sikeres filmet készített, és mások utánozták a
műveit. Az érzékenyebb rendezőkhöz hasonlóan őt is az izgatta, hogyan lehet filmen megjele-
níteni a tudattalant, a fantasztikus álmokat, konfliktusokat. Tanulmányozta a pszichoanaliti-
kusok bálványait, és kísérleti célból maga is kipróbálta a kábítószert.

Az emberi elmét nagymértékben meghatározza az a kultúra, amelyben él - hagyományai,
anyagi lehetőségei és különösen vallási propagandája révén. Az elme állhatatosan tiltakozik az
ellen, hogy valamilyen diktátornak vagy az állam zsarnokságának legyen a rabszolgája, de
készségesen eltűri a keresztény vagy a muzulmán egyház vagy a legújabb, divatos pszichiát-
riai dogmák zsarnokságát. A sok kilátástalan szenvedés láttán az elme leleményesen talál ki
egy-egy új Szentlelket vagy új Átmant, ami hamarosan imádható bálvánnyá válik.

Az elme, amely ezt a rombolást a világban véghezvitte, alapjában véve fél önmagától.
Tudatában van annak, milyen materialista távlatot kínál a tudomány a maga eredményeivel, az
elme fölötti növekvő uralmával, ezért új filozófiát kezd el kidolgozni; a tegnap filozófiái
átadják a helyüket az új elméleteknek, de az ember alapvető problémái megoldatlanok
maradnak.

A háború, az elszakadási törekvések és a szélsőséges önzés okozta felfordulás közepette a
legfőbb kérdés továbbra is a halál. A vallások, a legősibbek ugyanúgy, mint az újabbak, az
embert dogmákra, reményekre és hitre oktatják, amelyek kész választ adnak erre a kérdésre;
de a halál problémája nem válaszolható meg gondolatilag, az intellektus által; a halál tény,
amelyet nem lehet megkerülni.

Meg kell halnunk, hogy megtudjuk, mi a halál, de erre az ember szemlátomást képtelen, mert
fél meghalni mindannak számára, amit ismer, fél meghalni legdédelgetettebb, mélyen
gyökerező reményei és ábrándképei számára.
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Valójában nincs holnap, de sok holnap sorakozik az élet mostanja és a halál jövőbelisége
között. Ebben az elválasztó szakadékban él az ember félelem és szorongás közepette, de
félszemmel örökké azt figyeli, ami elkerülhetetlen. Még csak beszélni sem akar róla, és a sírt
feldíszíti mindazokkal a dolgokkal, amelyeket ismer.

Meghalni mindannak a számára, amit ismerünk - nem ismereteink bizonyos formái, hanem
minden ismeret számára - ez a halál. Megidézni a jövőt - a halált -, elfedni a ma egészét, ez a
totális halál; ilyenkor nincs szakadék az élet és a halál között. Akkor a halál élet, és az élet
halál.

Erre, úgy látszik, senki nem hajlandó. Sőt az ember örökké az újat keresi; egyik kezében
állandóan a régit tartja, a másikkal pedig az ismeretlen felé nyúl ki az új után. Így óhatatlanul
előáll a kettősségből fakadó konfliktus - az én és a nem én, a megfigyelő és a megfigyelt, a
tény és az elvárások között.

Ez a zűrzavar teljes egészében megszűnik, ha az ismert véget ér. Ez a vég a halál. A halál nem
valamilyen eszme, szimbólum, hanem iszonyú valóság, és nem lehet úgy elmenekülni előle,
hogy ragaszkodunk a ma kellékeihez, amelyek a tegnapéi, sem úgy, hogy a remény
szimbólumát imádjuk.

Meg kell halnunk a halál számára; csakis akkor születik meg az ártatlanság, csakis akkor jön
létre az időtlen új. A szeretet mindig új, és a szeretetre való emlékezés a szeretet halála.

XVII.

Széles, buja növényzetű rét volt, zöld hegyek övezték. Gyönyörű volt aznap reggel, szikrázott
a harmat, és a madarak daloltak a mennynek és a földnek. Ezen a sok virággal ékes réten
magányos fa állt méltóságteljesen és egyedül. Magas volt és formás, és ez a reggel különleges
jelentéssel ruházta fel. Hosszú, mély árnyékot vetett, és a fa meg az árnyék között roppant
csend honolt. Beszélgettek egymással - a valós és a nem valós, a szimbólum és a tény. Igazán
pompás fa volt szellőrezgette, késő tavaszi leveleivel, amelyek még épek voltak, nem rágta
meg őket hernyó; nagy-nagy méltóság volt benne. Nem kölcsönözte a méltóság ruháját,
hanem ő maga volt pompás és lenyűgöző. Estére majd visszavonul önmagába, csendesen és
közönyösen, pedig lehet, hogy erős szél lesz; és amikor a nap felkel, ő is felébred, és
szertehinti bőséges áldását a rétre, a hegyekre és a földre.

A kék szajkók kiáltoztak, és a gyíkok nagyon elevenek voltak ezen a reggelen. A magányosan
álló fa szépsége a szívbe markolt. Nem az a szépség volt, amit a szem lát; szépsége önma-
gában rejlett. Bár lehetett már nagyszerűbb dolgokat is látni, nem a gyakorlott szem fedezte fel
ezt a magányos, bámulatos és csodával teli fát. Nagyon öreg lehetett, de fel sem merült a
gondolata annak, hogy öreg. Közelebb menve, és leülve az árnyékába, a hátadat a törzsének
támasztva érezted a földet, az erőt a fában, a teljes közönyt. Szinte beszélni lehetett hozzá, és
ő is sok mindent mondott. De végig megmaradt az az érzésed, hogy nagyon távol vagy tőle,
pedig hozzáértél, megfogtad durva kérgét, amelyen számos hangya vándorolt felfelé. Az
árnyéka ezen a reggelen nagyon éles és tiszta volt, és úgy tűnt, hogy végignyúlik az egész
hegyen, el egészen más hegyekig. Ez igazán meditálásra való hely volt annak, aki tudja,
hogyan kell meditálni. Nagy nyugalom uralkodott, és az elme, ha éles volt és tiszta, ugyancsak
elnyugodott, függetlenedett a környezettől, részévé vált a ragyogó reggelnek, miközben a
harmat még mindig ott csillogott a füvön és a nádon. Mindig ott lesz ez a szépség azon a
réten, azon a fán.
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Középkorú férfi volt, ápolt, gondozott külsejű, ízlésesen öltözött. Azt mondta, sokat
utazgatott, céltalanul. Valamennyi pénz maradt rá az apjától, és látott egy keveset a világból,
nemcsak azt, ami a felszínen hever, hanem a nagyon gazdag múzeumok minden ritkaságát is.
Azt mondta, hogy szereti a zenét, és alkalomadtán maga is muzsikál. Olvasott embernek
látszott. A beszélgetés folyamán egyszer csak kijelentette: - Annyi az ember ember elleni
erőszak, harag és gyűlölet. Mintha elvesztettük volna a szeretetet, mintha nem volna szépség a
szívünkben; talán soha nem is volt. A szeretetből olcsó árucikket csináltak, és a művi szépség
fontosabbá vált, mint a hegyek, a fák és a virágok szépsége. A gyerekek szépsége gyorsan
odalesz. Én sokat tűnődöm a szereteten és a szépségen. Beszélgessünk erről, ha van egy kis
ideje.

Egy patakparti padon ültünk. Mögöttünk vasútvonal húzódott, és hegyek emelkedtek, rajtuk
itt-ott nyaralókkal, majorságokkal.

A szeretet és a szépség nem választható külön. Szeretet nélkül nincs szépség; egymásba
illeszkednek, szétválaszthatatlanok. Mi az elménket, intellektusunkat, találékonyságunkat
olyan kiterjedtté, olyan romboló hajlamúvá fejlesztettük, hogy ezek a tulajdonságok dominál-
nak, és meggyalázzák azt, amit szeretetnek nevezhetnénk. A szó természetesen semmiképpen
nem maga a valóságos dolog, mint ahogyan a fa árnyéka sem valóságosabb a fánál. Nem
fogjuk megtudni, mi az a szeretet, ha nem veszünk búcsút találékonyságunktól, intellektuális
szofizmáink magaslataitól, ha nem érezzük a víz pompás voltát, és nem veszünk tudomást az
új fűről. Fellelhető-e ez a szeretet a múzeumokban, az egyházi szertartások kimódolt szép-
ségében, a moziban vagy egy nő arcában? Nem volna-e fontos a számunkra, hogy magunktól
felfedezzük, miként idegenedtünk el az élet legköznapibb dolgaitól? Nem arról van szó, hogy
imádjuk betegesen a természetet, de ha elveszítjük kapcsolatunkat a természettel, nem azt
jelenti-e ez, hogy elveszítjük kapcsolatunkat az emberrel, önmagunkkal? A szépséget és a
szeretetet magunkon kívül keressük, az emberekben, vagyontárgyakban. Ezek sokkal
fontosabbá válnak, mint maga a szeretet. A vagyontárgyak gyönyört jelentenek, és mivel
ragaszkodunk a gyönyörhöz, a szeretet száműzve van. A szépség bennünk van, nem pedig
feltétlenül a minket körülvevő dolgokban. Ha a minket körülvevő dolgok fontosabbá válnak,
és mi szépséggel ruházzuk fel ezeket, akkor a bennünk lévő szeretet csökken. Ezért ahogyan a
világ egyre erőszakosabbá, materialistábbá válik, mindinkább a múzeumokkal és vagyon-
tárgyakkal próbáljuk meg eltakarni saját meztelenségünket, és kitölteni ürességünket.

- Miért mondja, hogy amikor szépséget látunk az emberekben és a minket körülvevő
tárgyakban, és amikor gyönyörben van részünk, akkor ez csökkenti a bennünk lévő szépséget
és szeretetet?

Minden függőség bírvágyat szül bennünk, és azzá a dologgá válunk, amit birtokolunk. Az én
birtokomban van ez a ház - én vagyok ez a ház. Az elhaladó lovas, a tulajdona fölött érzett
büszkeség, maga pedig a ló szépsége és méltósága sokkal lényegesebb, mint az emberé. Ezért
aztán függőségünk egy szép ívű vonaltól vagy egy kedves arctól minden bizonnyal kisebbíti a
megfigyelőt; ami nem jelenti azt, hogy nem szabad tudomást vennünk egy szép ívű vonalról
vagy egy kedves arcról; csupán azt jelenti, hogy amikor a rajtunk kívül lévő dolgok nagy
jelentőségre tesznek szert, belülről mi magunk szűkölködővé válunk.

- Azt mondja, hogy amikor reagálok arra a kedves arcra, belülről szegényebbé válok. Viszont
ha nem reagálok rá, vagy valamely épület szép vonalvezetésére, elszigetelődöm, és
érzéketlenné válok.
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- Pontosan ott, ahol az elszigetelődés létrejön, biztosan függőség van, és a függőség gyönyört,
következésképp félelmet szül. Ha valaki egyáltalán nem reagál, akkor ott vagy bénultságról,
érzéketlenségről, vagy a kétségbeesésről van szó, amely a folytonos kielégülés okozta remény-
telenségből fakad. Ezért mi mindörökre a kétségbeesés és remény, félelem és gyönyör,
szeretet és gyűlölet kelepcéjében vergődünk. Ha szegénység támad belül, fellép a vágy, hogy
ellensúlyozzuk. Ez az ellentétek feneketlen verme, azoké az ellentéteké, amelyek kitöltik és
harccá változtatják az életet. Ezek az ellentétek mind egyformák, mert mind egy tőről
fakadnak. A szeretet nem a függőség terméke, és a szeretetnek nincs ellentéte.

- De vajon nem létezik-e rútság a világon? És az nem a szépség ellentéte-e?

- Természetesen van a világon rútság, mint ahogyan gyűlölet, erőszak és más hasonló is. De
miért veti ezt össze a szépséggel, az erőszakmentességgel? Azért tesszük ezt az össze-
hasonlítást, mert az értékeknek bizonyos skáláját állítottuk fel, legfölülre tesszük azt, amit
szépségnek nevezünk, a rútságot meg legalulra. Nem tud az erőszakra összehasonlítás nélkül
tekinteni? És ha igen, mi történik? Azt fogja látni, hogy tényekkel van dolga, nem pedig véle-
ményekkel, nem azzal, aminek lennie kellene, nem méricskéléssel. Akkor azzal foglalkoz-
hatunk, ami van, és azonnal cselekedhetünk; az, aminek lennie kellene ideológiává válik, ezért
képzeletszülte és haszontalan valami. A szépség nem összehasonlítható, a szeretet sem, és ha
azt mondjuk: ezt jobban szeretem, mint azt, akkor az többé nem szeretet.

- Visszatérve arra, amit mondtam, hogy ugyanis ha érzékenyek vagyunk, akkor készséggel és
bonyodalommentesen reagálunk egy kedves arcra, egy gyönyörű vázára. Ez a meg nem
gondolt reakció észrevétlenül átcsúszik függőségbe, gyönyörbe és mindazokba a bonyodal-
makba, amelyeket ön felsorolt. A függőség ennek folytán számomra elkerülhetetlennek tűnik.

- Létezik-e bármi - talán a halál kivételével -, ami elkerülhetetlen?

- Ha nem elkerülhetetlen, akkor ez azt jelenti, hogy szabályozhatom a viselkedésemet, amely
ennek folytán gépies lesz.

- Az elkerülhetetlen folyamat látása jár azzal, hogy nem leszünk gépiesek. Az elme az, amely
nem hajlandó meglátni azt, ami van, amely gépiessé válik.

- Ha látom az elkerülhetetlent, még mindig nem tudom, hol és hogyan kell megszabnom a
határt.

- Nem kell határt szabni, viszont a látással együtt jár a saját cselekvése. Amikor azt kérdezi:
hol kell megszabnom a határt, akkor ez a gondolat zavaró hatása, mert a gondolat fél, hogy
fogságba kerül, és szabad akar lenni. A látás nem ilyen gondolati folyamat; a látás mindig új
és friss és aktív. A gondolat mindig régi, sohasem friss. A látás és a gondolkodás két
különböző kategória, és a kettő sohasem találkozik egymással. A szeretetnek és a szépségnek
nincs ellentéte, és nem a belső szegénység folyományai. Ezért a szeretet az elején van és nem
a végén.

XVIII.

A templomharangok szava az erdőkön keresztül, a víz fölött és a mélyen fekvő réten át terjedt.
A hang aszerint volt más és más, hogy az erdőkön keresztül érkezett-e, a nyílt réteken át, vagy
a gyors folyású, zajos patak fölött. A hangnak a fényhez hasonlóan van valamilyen minősége,
amelyet a csend hoz létre; minél mélyebb a csend, annál inkább hallható a hang szépsége.
Azon az estén, miközben a nap már a nyugati hegyek fölött járt, a harangok hangja egészen
rendkívüli volt. Mintha először hallottál volna harangszót. Nem olyan régi harangok voltak
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ezek, mint amilyenek az ősi katedrálisokban vannak, de az este érzetét hordozták. Egyetlen
felhő sem látszott az égen. Az év leghosszabb napja volt, és a nap messze fenn, a lehető
legészakabbra nyugodott le.

Szinte soha nem figyelünk oda egy kutya ugatására, gyerek sírására vagy egy arra járó férfi
nevetésére. Elkülönítjük magunkat mindentől, és aztán ebből az elszigeteltségből nézünk és
hallgatunk mindent. Ez az elkülönülés roppant romboló hatású, mert minden konfliktus és
zavar ebben gyökerezik. Ha valaki tökéletes csöndben hallgatta a harangoknak a hangját, az a
hangok szárnyán utazott - vagy inkább a hang vitte magával hegyen-völgyön át. Ennek
szépsége csak akkor volt érezhető, ha az ember nem különült el a hangtól, ha a részévé vált. A
meditáció véget vet az elkülönülésnek, de nem valamilyen akarati vagy vágyból fakadó
cselekvés révén, sem a még ki nem próbált dolgokban rejlő gyönyör keresése útján.

A meditáció nem válik el az élettől; az élet a mindennapok leglényege. Hallgatni harangokat,
hallgatni a feleségével sétáló parasztnak a nevetését, hallgatni a tovakerekező kislány kerék-
párjának csengőjét: ez az életnek nem csupán töredékes része, hanem teljessége, amit a
meditáció nyit meg.

- Mit jelent önnek Isten? A modern világban, az egyetemisták, a munkások és a politikusok
körében Isten halott. A papok számára fontos szó, alapot szolgáltat arra, hogy ragaszkodjanak
állásukhoz, szerzett jogaikhoz mind fizikai, mind lelki tekintetben, az átlagember számára
pedig - hát ő nem hiszem, hogy sokat törődik vele, legfeljebb bizonyos alkalmakkor, amikor
valamilyen csapás éri, vagy ha tiszteletreméltó ember benyomását kívánja kelteni tiszteletre-
méltó szomszédai előtt. Máskülönben Isten alig jelent neki valamit. Elég hosszú utat tettem
meg, hogy megtudjam öntől, miben hisz, vagy ha nem szereti ezt a szót, hogy megtudjam,
létezik-e Isten az életében. Voltam Indiában, és különböző tanítókat kerestem fel a tanítvá-
nyaikkal együtt, akik mind hisznek, vagy többé-kevésbé kitartanak amellett, hogy van Isten, és
megmutatják a hozzá vezető utat. Szeretném megvitatni önnel, ha lehet, ezt az eléggé fontos
kérdést, amely több ezer éve nem hagyja nyugodni az embert.

Más dolog a hit, és más a valóság. Az egyik rabsághoz vezet, a másik szabadsághoz. A
kettőnek nincs köze egymáshoz. A hitet nem lehet feladni vagy félretenni, hogy megszerezzük
a szabadságot. A szabadság nem valaminek a jutalma, nem a sárgarépa a szamár orra előtt.
Fontos, hogy már az elején megértsük ezt - megértsük a hit és a valóság közötti ellentmondást.

A hit soha nem vezethet el a valósághoz. A hit a befolyások eredménye, vagy a félelem
következménye, vagy valamilyen külső vagy belső, kényelmet nyújtó tekintélyből fakad. A
valóságnak egyikhez sincs köze. Teljességgel más dolog, és nincs átjárás az egyikből a
másikba. A teológus szilárd pontból indul ki. Hisz Istenben, egy Megváltóban vagy Krisnában
vagy Krisztusban, és aztán elméje találékonyságának megfelelően elméleteket szövöget. A
kommunista teoretikushoz hasonlóan egy fogalomhoz, egy formulához kötődik, és amit
megsző, az saját gondolati tevékenységének az eredménye.

Az elővigyázatlanok beleakadnak ebbe, mint ahogyan az elővigyázatlan légy is beleakad a pók
hálójába. A hit a félelemből vagy a hagyományból születik. Kétezer vagy tízezer évnyi
propagandából a szavak vallásos rendszere lett, a hozzájuk tartozó szertartásokkal, dogmákkal
és hitekkel együtt. A szó ezért rendkívüli fontosságúvá válik, és a szónak az ismételgetése
hipnotizálja a hiszékenyeket. A hiszékenyek mindig hajlamosak hinni, elfogadni, engedel-
meskedni, akár jó, akár rossz, akár ártalmas, akár jótékony az, amit kínálnak nekik. A hívő
elme nem kutató elme, ezért a minta vagy az elv keretein belül marad. Olyan, mint a cölöphöz
kikötött állat, amelyiknek csak akkora a mozgástere, amekkorát a kötél enged.
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- Dehát ha nincs hitünk, semmink sincs! Én hiszek az istenben; hiszek a házasság
szentségében; hiszek a túlvilágban és a tökéletesedés felé mutató evolúciós folyamatban.
Számomra ezek a hitek roppant fontosak, mert irányt mutatnak, erkölcsöt; ha megfoszt a
hitemtől, elvesztem.

- Jónak lenni és jóvá válni két különböző dolog. A jóság virágzása nem jóvá válás. Jóvá válni
annyi, mint megtagadni a jóságot. Jobbá válni annyi, mint megtagadni azt, ami van; a jobb
meghamisítja azt, ami van. Jónak lenni, az most van, a jelenben; jóvá válni, az a jövő, ami az
elme szüleménye, a hit, az összehasonlítás és az időmintájának a foglya. Ahol ezt mérics-
kélték, ott a jó megszűnik.

Nem az a fontos, hogy ön miben hisz, hogy milyen szabályokat, elveket, dogmákat és véle-
ményeket vall, hanem hogy miért vallja ezeket egyáltalán, miért terheli meg velük az elméjét.
Lényegesek? Ha komolyan teszi fel magának ezt a kérdést, rá fog jönni, hogy a félelemnek
vagy megszokásnak, elfogadásnak a termékei. Ez az alapvető félelem tartja vissza, hogy
részese legyen annak, ami van. Ez a félelem az, ami elkötelezettséget teremt. Természetes
dolog, hogy részesei vagyunk valaminek; részesei vagyunk az életnek, tevékenységeinknek;
benne vagyunk az életben, annak egész mozgásában. De az elkötelezettség szándékos
cselekedete az elmének, amely töredékekben működik és gondolkodik; csakis valamilyen
töredéknek lehetünk elkötelezve. Nem kötelezhetjük el szándékosan magunkat amellett, amit
az egésznek tekintünk, mert ez a valamilyennek minősítés egy gondolati folyamat része, és a
gondolat mindig elkülönítő, mindig töredékekben működik.

- Igaza van, nem lehetünk elkötelezettek, anélkül hogy megneveznénk azt, aminek elkötele-
zettjei vagyunk, és a megnevezés behatárolás.

- Ez a megállapítása pusztán szavak füzére, vagy olyan valóság, amelyet most ismert fel? Ha
csupán szavak füzére, akkor ez hit, és ezért semmiféle értéke nincs. Ha valódi igazság,
amelyet most fedezett fel, akkor ön szabad és tagadásban van. A hamis tagadása nem vala-
milyen állítás. Minden propaganda hamis, és az ember olyan propagandával él, amely a
szappantól Istenig mindent felölel.

- Ön sarokba szorít engem a saját felfogásával. Nem egyfajta propaganda ez is - annak
propagálása, amit lát?

- Egyáltalán nem. Ön szorítja saját magát sarokba, ahol úgy kell szembenéznie a dolgokkal,
ahogyan vannak, mindenféle rábeszélés, befolyásolás nélkül. Kezdi saját magától felismerni,
mi az, ami valóságosan ott van ön előtt, ennélfogva megszabadul a másiktól, minden
tekintélytől - a szótól, a személytől, az eszmétől. A látáshoz, nem szükséges hit. Ellenkezőleg,
a látáshoz a hittől el kell távolodni. Csakis akkor látunk, ha negatív állapotban vagyunk, nem
pedig valamilyen hit pozitív állapotában. A látás az a negatív állapot, amelyben egyedül az
„ami van” az nyilvánvaló. A hit a tétlenségnek az az alapképlete, amely képmutatást szül, és
ez a képmutatás az, ami ellen a fiatalabb generációk harcolnak és lázadnak. De a fiatalabb
generáció az élete folyamán később foglyává válik ennek a képmutatásnak. A hit olyan
veszély, amelyet teljes egészében el kell kerülnünk, ha látni akarjuk az igazságát annak, ami
van. A politikus, a pap, a tiszteletre méltó polgár mindig egy bizonyos minta szerint
tevékenykedik, és kényszeríti a többieket, hogy ők is eszerint éljenek, szavaival, ígéreteivel és
reményeivel mindig elkápráztatja a meggondolatlanokat, az ostobákat. A minta tekintélye
sokkal fontosabbá válik, mint annak szeretete, ami van. Ezért a tekintély gonosz dolog, akár a
hit, a hagyomány, akár az erkölcsinek nevezett szokás tekintélyéről van szó.

- Megszabadulhatok ettől a félelemtől?
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- Teljesen rossz a kérdésfeltevés, nem veszi észre? Ön maga a félelem; a félelem és ön nem
két külön dolog. A szétválasztás a félelem, ez szüli a mintát, miszerint „le fogom győzni, el
fogom fojtani, megszabadulok tőle”. Ez az a hagyomány, amely a hiú reményt táplálja, hogy a
félelem legyőzhető. Ha megérti, hogy ön maga a félelem, hogy a félelem és ön nem két külön
dolog, akkor a félelem eltűnik. Akkor egyáltalán nincs szükség mintákra és hitekre. Akkor
azzal élünk együtt, ami van, és látjuk az igazságát.

- De nem válaszolta meg az Istennel kapcsolatos kérdésemet, vagy igen?

- Menjen el bárhová, ahol istentisztelet folyik - ott van Isten? A kőben, a szóban, a szer-
tartásban, a szépen formált dolgok szemléléséből fakadó érzésben? A vallások enyémre és
tiédre osztották fel Istent, a kelet és a nyugat Isteneire, és mindegyik Isten megöli a többit. Hol
található Isten? Valamelyik falevél alatt, az égen, a szívében, vagy Isten csupán szó, szim-
bólum, ami szavakba nem önthető valamit jelképez? Nyilvánvaló, hogy el kell felejtenünk a
jelképet, az istentisztelet helyét, a szavak hálóját, amelyet az ember szőtt önmaga köré. Csak
miután ezt megtettük, és nem előtte, kezdhetjük el azt kutatni, hogy létezik-e vagy sem olyan
valóság, amely mérhetetlen.

- De ha mindezt elfelejtem, teljesen elveszett, üres, magányos vagyok - hogyan lássak neki a
kutatásnak ebben az állapotban?

- Azért van ebben az állapotban, mert sajnálja önmagát, és az önsajnálat utálatos. Azért van
ebben az állapotban, mert valójában nem értette meg, hogy a hamis, az hamis. Ezt megértve
roppant energiát és szabadságot nyer ahhoz, hogy az igazságot igazságként, és ne az elme
illúziójaként vagy képzelődéseként lássa. Erre a szabadságra van szükség, hogy ennek talaján
vizsgálhassuk meg, létezik-e vagy sem olyasmi, ami nem önthető szavakba. De ez nem
tapasztalás, nem személyes teljesítmény. Minden ilyen értelemben vett tapasztalat elkülönítő,
ellentmondásos létezést teremt. Ez a gondolkodóként, megfigyelőként való elkülönült létezés
az, amely újabb és tágabb tapasztalatokat kíván, és amit kíván, meg is kapja - de ez nem az
igazság lesz.

Az igazság nem az öné vagy az enyém. Ami az öné, azt meg lehet szervezni, ereklyeként lehet
őrizni, ki lehet használni. Ez az, ami a világban történik. De az igazságot nem lehet meg-
szervezni. A szépséghez és a szeretethez hasonlóan az igazság sem a birtokolható tárgyak
birodalmában van.

XIX.

Ha valaki végigsétál a kisváros egyetlen, üzletekkel teli utcáján, elhalad a pékség, a fotóüzlet,
a könyvesbolt és a nyári vendéglő mellett, átmegy a híd alatt, el a szabóság mellett, újabb
hídon megy át, elsétál a fűrészmalom előtt, aztán kiér az erdőbe, követi a patak folyását,
megnéz minden útjába eső dolgot, szeme és minden érzékszerve teljesen éber, de egyetlen
gondolat sincs az elméjében - akkor tudni fogja, mit jelent elszigeteltség nélkül lenni. Majd
egy-két mérföldön át követi a patakot - megint csak egyetlen, akár csak rebbenésnyi gondolat
nélkül -, nézi a rohanó vizet, hallgatja a hangját, nézi a színét, a szürkészöld hegyi vízfolyást,
látja a fákat és az ágak között a kék eget, a zöld leveleket - megint csak egyetlen gondolat
nélkül, egyetlen szó nélkül -, és akkor az fogja, mit jelent az, ha nincs tér az én és a fűszál
között.

Ha továbbmegy a réteken az ezernyi virág között, amelyek minden elképzelhető színben
pompáznak az élénkpirostól a sárgáig és a bíborig, a ragyogó, buja és zsenge zöld fűben,
amelyet tisztára mosott az előző éjszakai eső - megint csak a gondolkodás gépezetének
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egyetlen rezdülése nélkül -, akkor tudni fogja, mi a szeretet. Ha felnéz a kék égre, a magasban
bomló felhőkre, a zöld dombokra, amelyeknek körvonalai tisztán rajzolódnak ki az égre, ha
látja a dús füvet és a fonnyadó virágot - ha a tegnap egyetlen szava nélkül néz; nos akkor, ha
az elme teljesen nyugodt, csendes, semmilyen gondolat nem zavarja meg, ha a megfigyelő
egyáltalán nincs jelen - akkor megvalósul az egység. Nem úgy, hogy eggyé válik a virággal
vagy a felhővel vagy a távolba nyúló dombokkal; hanem, hogy a tökéletes nemlét érzése áll
elő, amelyben megszűnik az én és a másik közötti megosztottság. Az asszony, aki a piacon
vásárolt ennivalót viszi, a nagy fekete farkaskutya, a két labdázó gyerek - ha valaki képes
mindezeket egyetlen szó nélkül, mindenféle méricskélés, képzettársítás nélkül nézni, akkor
megszűnik a viszály az én és a másik között. Ez az állapot, ez a szónélküliség, gondolat-
nélküliség az elme síkja, amelynek nincsenek olyan korlátai, olyan határai, amelyeken belül
létezhet az én és a nem én. Nehogy azt higgye bárki, hogy ez képzelgés vagy a fantázia
csapongása vagy valamilyen vágyott misztikus élmény; nem az. Olyan valóságos, mint a méh
a virágon vagy a kislány a kerékpárján vagy az a férfi, aki éppen mászik fel a létrán, hogy
kifesse a házat - az elmének a maga elkülönültségében való minden konfliktusa véget ért. A
megfigyelő tekintete nélkül néz, a szó értéke és a tegnap mértéke nélkül. A szeretet tekintete
más, mint a gondolat tekintete. Az egyik abba az irányba vezet, ahová a gondolkodás nem
tudja követni, a másik pedig elkülönüléshez, konfliktushoz és szomorúsághoz. Ebből a
szomorúságból nem lehet a másikhoz eljutni. A kettő közötti távolságot a gondolat teremti
meg, és a gondolat akármekkorákat lép is, nem éri el a másikat.

Visszafelé sétálva a kis majorságok, a rétek és a vasútvonal mellett látni fogja, hogy a tegnap
véget ért: az élet ott kezdődik, ahol a gondolatnak vége.

- Miért van az, hogy nem tudok őszintén beszélni? - kérdezte a nő. - Természetesen őszin-
tétlen vagyok. Nem azért, mert az akarok lenni, hanem csak úgy kiszalad a számon. Olyas-
miket mondok, amiket nem gondolok komolyan. Nem a semmitmondó udvarias társalgásról
beszélek - olyankor tudjuk, hogy a beszélgetés kedvéért beszélünk. Viszont amikor komolyra
fordítom a szót, akkor is rajtakapom magam, hogy olyasmiket mondok, olyasmiket csinálok,
amik teljesen őszintétlenek. Észrevettem ezt a férjemen is. Mond valamit, és egészen mást
csinál. Ígéretet tesz, de pontosan tudható, hogy addig sem gondolja komolyan, míg kimondja;
és ha felhívom erre a figyelmét, ingerült lesz, néha egészen felbőszül. Mindketten tudjuk,
hogy sok mindenben őszintétlenek vagyunk. A minap megígért valamit valakinek, akit kife-
jezetten becsül, és az illető a férjem szavában bízva ment el. A férjem azonban nem tartotta be
az ígéretét, és mindenféle kifogásokat talált ki, hogy bebizonyítsa, neki van igaza, nem a
másiknak. Jól ismert játék ez, amelyet önmagunkkal és másokkal játszunk - része a társadalmi
rendszernek és kapcsolatainknak. Néha az egész olyan szintet ér el, hogy az már nagyon
csúnya és nyugtalanító - én eljutottam idáig. Nagyon nyugtalan vagyok, és nem csupán a
férjem miatt, hanem magam miatt meg mindazok miatt, akik egy valamit mondanak, mást
tesznek és megint mást gondolnak. A politikus ígérget, és pontosan lehet tudni, hogy mit ér az
ígérete. Földi mennyországot ígér, és tudjuk jól, hogy földi poklot fog teremteni - aztán olyan
tényezőkre fog hivatkozni, amelyekről nem ő tehet. Miért van az, hogy az ember alapvetően
őszintétlen?

Mit jelent az őszinteség? Lehet-e őszinteség - vagyis világos kép, amikor a dolgokat olyannak
látjuk, amilyenek -, mindaddig, amíg elv, eszme, piedesztálra emelt képlet van? Lehet-e valaki
egyenes ember, ha zűrzavar van körülötte? Létezhet-e szépség, ha előírják, hogy mi a szép
vagy becsületes? Ha szétválasztódott az, ami van, és aminek lennie kellene, lehet-e szó
őszinteségről - vagy csupán tanulmányos és tiszteletreméltó őszintétlenségről? Mi két dolog
között nőttünk fel - aközött, ami valóban van, és aközött, ami lehetne. A kettő közötti sávban -
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időbeli és térbeli sávban - helyezkedik el egész neveltetésünk, erkölcsünk, vergődésünk. Zak-
latott pillantást vetünk hol az egyikre, hol a másikra, a félelem pillantását és a remény pillan-
tását. És lehetséges-e őszinteség, becsületesség abban az állapotban, amelyet a társadalom
oktatásnak nevez? Amikor azt mondjuk, hogy őszintétlenek vagyunk, lényegében véve arra
gondolunk, hogy összehasonlítják azt, amit mondtunk, azzal, ami van. Valaki mondott
valamit, amit nem gondolt komolyan, talán hogy átmenetileg biztosítson valakit valamiről,
vagy mert az illető ideges, nem mer vagy szégyell kimondani valamit, ami valójában van.
Tehát az ideges szorongás és a félelem tesz minket őszintétlenné. Ha sikert akarunk elérni,
valamennyire őszintétlennek kell lennünk, hízelegnünk kell, ravasznak, álnoknak kell
lennünk, hogy célt érjünk. Vagy ha olyan tekintélyre vagy pozícióra tettünk szert, amelyet meg
akarunk védelmezni. Ezért minden ellenállás, minden védekezés az őszintétlenség egy-egy
formája. Őszintének lenni azt jelenti, hogy nincsenek illúzióink önmagunkkal kapcsolatban, és
nincs meg bennünk az illúzió csírája sem - ez pedig a vágy és a gyönyör.

- Azt akarja mondani, hogy a vágy illúziót szül? Én egy szép házra vágyom - ebben nincs
semmi illúzió. Arra vágyom, hogy a férjem jobb pozícióba kerüljön - ebben sem látok semmi-
féle illúziót!

- A vágyban mindig ott van a jobb, a nagyobb, a több. A vágyban ott van a mérték, az össze-
hasonlítás - és az illúzió gyökere az összehasonlítás. A jó nem a jobb, és egész életünk arra
megy rá, hogy a jobbat hajszoljuk - akár egy jobb fürdőszobáról, egy jobb pozícióról akár egy
jobb istenről van szó. Az elégedetlenség azzal, ami van, előidézi a változást abban, ami van -
ez pedig csupán javított folytatása annak, ami van. A javítás nem változás, és ez az örökös
javítgatás az - mind önmagunkban, mind a társadalom erkölcsében -, ami őszintétlenséget
szül.

- Nem vagyok biztos benne, hogy tudom-e követni, és abban sem, hogy akarom-e - mondta a
nő elmosolyodva. - Verbálisan értem, amit mond, de hová vezet mindez? Nagyon megijeszt.
Ha aszerint élnék, valóságosan, amit mond, a férjem esetleg elveszítené az állását, mert az
üzleti világban rengeteg az őszintétlenség. A gyerekeinket is versengésre, a fennmaradásért
folytatott küzdelemre neveljük. És ha most annak alapján, amit ön mond, rádöbbenek, hogy
őszintétlenségre szoktatjuk őket - nem nyíltan természetesen, hanem kifinomult és fondorlatos
módszerekkel -, akkor rettegni kezdek értük. Hogyan szembesülhetnének a világgal, amely oly
őszintétlen és brutális, ha nincs bennük is valamennyi ebből az őszintétlenségből és
brutalitásból? Ó, tudom én, hogy rettenetes dolgokat mondok, dehát éppen erről van szó!
Most kezdem látni, milyen mélységesen őszintétlen vagyok!

- Minden elv, eszmény nélkül élni annyi, mint azzal szembenézve élni, ami percről percre van.
Az valóságos szembenézés azzal, ami van - és ez azt jelenti, hogy teljes egészében kap-
csolatban kell lenni vele, nem a szó által vagy múltbeli képzettársítások és emlékek révén,
hanem közvetlenül érintkezni - nos, ez az őszinteség. Tudni, hogy hazudtunk, és nem keresni
rá mentséget, hanem látni a hazugság valóságos tényét, ez az őszinteség; és ebben az
őszinteségben nagy-nagy szépség van. A szépség nem bánt senkit. Aki azt mondja, hazug
vagyok, az elismeri a tényt; a hibát hibaként ismeri el. De aki mentségeket, kifogásokat és
igazolást keres rá, az őszintétlen, és ebben önsajnálat van. Az önsajnálat az őszintétlenség
sötétsége. Ez nem azt jelenti, hogy könyörtelennek, hanem inkább hogy figyelmesnek kell
lennünk önmagunkkal. Figyelmesnek lenni annyi, mint törődni, szemlélni.

- Hát én bizony nem erre számítottam, amikor eljöttem önhöz. Eléggé szégyelltem magam az
őszintétlenségem miatt, és nem tudtam, hogyan segíthetnék rajta. Az, hogy képtelen voltam
bármit tenni, bűntudattal töltött el, és a bűnnel szembeni harc vagy ellenállás újabb problé-
mákat okoz. Most alaposan végig kell gondolnom mindazt, amit mondott.
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Ha javasolhatok valamit, inkább ne gondolja végig. Lássa át azonnal, úgy, ahogy van. Ennek a
látásnak az alapján valami új fog történni. Ha viszont végiggondolja, újra ott találja magát a
régi csapdában.

XX.

Az állatban az alkalmazkodási és engedelmességi ösztönök természetesek és az életben mara-
dáshoz kellenek, az emberben viszont veszélyessé válnak. Az alkalmazkodás és engedel-
messég az emberben utánzássá válik, azzal jár, hogy behódol a társadalmi mintának, amelyet
ő maga hozott létre. Szabadság nélkül az intelligencia nem működhet. A cselekedetben meg-
nyilvánuló engedelmesség és elfogadás természetének megértése hozza magával a szabad-
ságot. A szabadság nem az ösztön, hogy azt tegyük, amit akarunk. Egy rendkívül összetett
társadalomban ez nem lehetséges; innen ered a konfliktus az egyes ember és a társadalom, a
sok és az egy között.

Nagy forróság uralkodott napokon keresztül; fojtogató volt a hőség, ebben a magasságban a
nap sugarai behatoltak a test minden pórusába, és szédülést okoztak. A hó gyorsan olvadt, és a
patak vize mindinkább megbarnult. A nagy vízesés csak úgy zuhogott. Egy nagy, talán egy
kilométernél is hosszabb gleccserből kapta az utánpótlást. Ez a patak soha nem fog kiszáradni.

Aznap este megfordult az idő. Felhők gyülekeztek a hegyek fölött, dörgött az ég, villámlott, és
elkezdett esni; érezni lehetett az eső szagát.

Hárman vagy négyen voltak a folyóra néző kis szobában. A világ különböző tájairól szár-
maztak, és közös kérdésük volt. A kérdés nem is tűnt olyan fontosnak, mint az állapotuk
maga. Ez utóbbi sokkal árulkodóbb volt. A kérdés egy ajtóra hasonlított, amely sokszobás
házba vezet. Nem voltak jó egészségben, és a maguk módján eléggé boldogtalannak lát-
szottak. Iskolázottak voltak - már amit ez jelent; számos nyelven beszéltek és ápolatlan
benyomást keltettek.

- Miért ne használjunk kábítószereket? Ön szemlátomást ez ellen van. Nagy hírű barátai
használtak kábítószereket, könyveket írtak ezekről, másokat arra bíztattak, hogy használjanak,
és ettől nagy intenzitással élték meg egy egyszerű virág szépségét. Mi is szedjük ezeket, és
szeretnénk tudni, hogy ön miért ellenzi az ilyen kémiai kísérleteket. Végtére is az egész
emberi szervezet egyetlen biokémiai folyamat, és valamilyen újabb vegyi anyag bejuttatásával
olyan tapasztalatban lehet részünk, amely közelebb vihet a valósághoz. Ön személy szerint
nem fogyasztott kábítószert, ugye? Hogyan ítélheti el akkor, anélkül hogy kipróbálta volna.

- Nem, nem használtunk kábítószert. Dehát részegnek kell-e lennünk, hogy tudjuk, mi a
józanság? Beteggé kell-e tennünk magunkat, hogy rájöjjünk, mi az egészség? Mivel számos
dolog kapcsolódik a kábítószer-fogyasztáshoz, járjunk el óvatosan a teljes kérdéskör megvizs-
gálásakor. Mi szükség van egyáltalán a kábítószerezésre - olyan kábítószerekre, amelyek a
tudat pszichedélikus kitágítását ígérik, pompás látomásokkal és felfokozottsággal kecsegtet-
nek? Aki szedi ezeket, azért szedi, mert a saját érzékelő képessége eltompult. Elhalványult
számára a fény, és az élete igencsak sekélyes, középszerű és értelmetlen; azért szokták ezeket
szedni, hogy túlemelkedjenek a középszerűségen.
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Az értelmiség a kábítószerrel új életmódot teremtett. Akármerre nézünk a világban, mindenütt
a viszályt látjuk, a neurotikus kényszerképzeteket, az élet fájdalmas gyötrelmét. Tisztában
vagyunk az ember agresszivitásával, brutalitásával, szélsőséges önzésével, amit semmilyen
vallás, semmilyen törvény, semmilyen társadalmi erkölcs nem képes megfékezni.

Hatalmas anarchia van az emberben - és hatalmas tudományos képességekkel rendelkezik. Ez
az egyensúlyhiány okozza a pusztítást a világban. Az áthidalhatatlan szakadék a fejlett
technika és az ember kegyetlensége között óriási káosz és rengeteg szenvedés forrása. Ez
nyilvánvaló. Ezért az értelmiségi, aki a legkülönfélébb elméletekkel játszadozott el - Védanta,
zen, kommunista eszmék és így tovább -, miután nem talált kiutat az ember nyomasztó
helyzetéből, most a csodaszer felé fordul, amely majd dinamikus értelmet és harmóniát fog
teremteni. Ennek a csodaszernek a felfedezését - ami tökéletes válasz lesz mindenre - a
tudóstól várják, és ő talán elő is fogja állítani. És az írók és az értelmiségiek állást foglalnak
majd mellette, hogy ne legyen többé háború, mint ahogyan tegnap a kommunizmus vagy a
fasizmus mellett törtek lándzsát.

Az elme azonban, amelynek rendkívüli képességei vannak tudományos felfedezéseknek és
azok megvalósításához, továbbra is kisszerű, szűk és vakbuzgó, és minden bizonnyal ilyen is
marad továbbra, nem igaz? Önök valamelyik kábítószer révén fergeteges és kirobbanó él-
ményhez juthatnak, de ettől eltűnik-e az emberben mélyen gyökerező agresszivitás, bestialitás
és bánat? Ha ezek a kábítószerek meg tudják oldani a kapcsolatok bonyolult és összetett
problémáit, akkor nincs miről beszélni többé, mert akkor a kapcsolat, az igazság iránti igény, a
szomorúság megszűntetése mind, mind egyszerű üggyé válik, csak be kell vennünk egy
csipetnyit az új csodaszerből.

Ez nyilvánvalóan hamis megközelítés, ugye? Mondják, hogy ezek a kábítószerek olyan
élményt adnak, amelyek közelebb visznek a valósághoz, ennélfogva reményt és bíztatást
nyújtanak. De az árnyék nem a valóság; a jelkép nem a tény. Szerte a világban megfigyelhető,
hogy mindenütt a jelképet imádják, és nem az igazságot. Nem szemfényvesztés-e tehát azt
állítani, hogy ezeknek a kábítószereknek az eredményeként közelebb kerülünk az igazsághoz?

Nincs olyan nagy hatású csodaszer, amely valaha is megoldhatná a mi emberi problémáinkat.
Ezek csakis úgy oldhatók meg, ha gyökeres forradalom megy végbe az ember elméjében és
szívében. Ez kemény és kitartó munkát követel, azt, hogy lássunk, halljunk, és ennek folytán
roppant érzékenyek legyünk.

Az érzékenység legmagasabb rendű formája a legmagasabb rendű intelligencia, és nincs az az
ember által kitalált kábítószer, amely megteremtheti ezt az intelligenciát. Enélkül az intelli-
gencia nélkül nincs szeretet; és a szeretet kapcsolat. Enélkül a szeretet nélkül nem létezhet
dinamikus egyensúly az emberben. Ez a szeretet nem átadható - nem adhatják a papok, sem az
isteneik, nem adhatja egyetlen filozófus, sem semmilyen csodaszer.

-&-


