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India

I.

A meditacio nem menekiilés a vildg eldl; nem elszigeteld, bezarkdzo tevékenység, hanem
sokkal inkabb a vilagnak és lehetséges Utjainak a megértése. A vildg olyan keveset kinal, ételt,
ruhat, menedéket és gyonydrt, ami nagy szomorusaggal jar.

A meditacioé elvonul ettdl a vilagtol; tokéletesen kiviilallonak kell lenniink. Akkor a vilagnak
jelentése van, és a menny meg a fold szépsége allando. Akkor a szeretet nem gyonyor. Ebbdl a
forrasbol olyan cselekedet fakad, amely nem a fesziiltségnek, ellentmondasnak, az on-
beteljesités keresésének vagy a hatalom gégjének a kdovetkezménye.

A szoba a kertre nézett, és harminc-negyven labnyira lent szélesen elteriild folyo volt,
egyeseknek szent folyd, masoknak azonban gydnydri viztliikor, amely kitarult az égre és a
reggel ragyogasara. Mindig lathatd volt a tils6 part a faluval és a szétteriild fakkal meg a
nemrég elvetett 6szi buzaval. A szobabol latszott a hajnalcsillag, a ldgyan a fak folé emelkedd
nap; ¢és a folyd a nap aranylo 6svényévé valtozott.

Ejszakanként a szoba nagyon sotét volt, a tagas ablakon benézett az egész déli égbolt, és egy
¢jszaka - nagy szarnycsattogtatassal - berepiilt a szobaba egy madar. Villanyt gyujtva és az
agybol kibujva megpillantotta a madarat az agy alatt. Bagoly volt. Ugy masfél 1ab magas,
rendkiviil nagy, tdgranyilt szeme és ijesztd csére volt. Egészen kozelrdl, par 1abnyi tavolsagrol
bamultdk egymast az allat és az ember. A bagolyt megrémitette a fény és az ember kdzelsége.
Sokaig nézték egymast rezzenéstelen szemmel, és a madar mit sem veszitett nagyszeriiségébdl
¢s adaz méltosagabol. Latni lehetett kegyetlen karmait, csillogd tollait, és szorosan a testéhez
simul6 szarnyat. Az embernek kedve tdmadt megérinteni, megsimogatni, de a madar ezt nem
tiirte volna el. Igy hat kisvartatva kialudt a fény, és egy ideig csend volt a szobaban. Hamaro-
san szarnycsattogds hallatszott - az ember az arcén érezte a 1égmozgést -, és a bagoly kirdpiilt
az ablakon. Soha nem jott vissza.

Nagyon oreg templom volt; azt mondtak, haromezer évnél is régibb lehet, dehat tudjuk, hogy
az emberek szeretnek tulozni. Régi volt, az biztos; eredetileg buddhista templomnak épiilt,
aztan Ugy hét évszazaddal ezel6tt hindu templom lett beldle, és Buddha helyére hindu szobrot
tettek. Nagyon sotét volt, és kiilonds atmoszféra uralkodott odabent. Gyonydriien kifaragott
oszlopcsarnokok, hosszi folyosok, denevér- és tomjénszag.

Az istentisztelet résztvevoi szallingdztak befelé, frissen fiirddve, Osszekulcsolt kézzel,
korbesétaltak a folyosdkon, és mindannyiszor leborultak a foldre, amikor elhaladtak a szobor
elott, amelyet €lénk szinli selymekbe oltdztettek. A pap a legbelsd szentélyben kantalt, és jo
volt hallgatni szép szanszkrit kiejtését. Nem sietett, és a szavak konnyedén és tetszetdsen
terjedtek szét a templom mélyérél. Gyerekek voltak ott, id6s asszonyok, fiatal férfiak. A
hivatalos emberek félretették eurdpai nadragjukat, kabatjukat, dgyékkendot vettek fel, és
Osszekulcsolt kézzel, csupasz vallal, nagy ahitatban iiltek vagy alltak ott.



Es volt egy vizzel teli medence - szent t6 -, sok 1épcs6éfok vezetett le hozza, és sziklabol kifa-
ragott oszlopok ovezték. Bejottél a templomba a poros Utrdl, a zajbol, az éles, tizé napfényrol,
¢s odabent arnyék volt, sotét és békesség. Nem égtek gyertydk, nem voltak térdelé emberek,
csak azok, akik ott zarandokoltak a szentély koriil, ajkuk néman mormolt valamilyen imat.

Egy férfi latogatott meg minket aznap délutdn. Azt mondta, hogy hisz a Védantdban. Nagyon
jol beszélt angolul, mert egyetemet végzett, és ragyogo, €les elméjii ember volt. Jogaszként
rengeteg pénzt keresett, és athatd tekintetével tinddve €s kissé gondterhelten méregette a
masikat. Olyan benyomadst tett, mint aki sokat olvasott, tobbek kozott nyugati teologiai
miiveket is. Kézépkort férfi volt, elég sovany €s magas, a sok pert nyert jogasz méltdsaga
aradt beldle.

Azt mondta: - Hallottam, hogy mit besz¢l, és amit mond, az szintiszta Védanta, korszertisitve
van ugyan, de az 0Osi tradiciobdl szarmazik. - Megkérdeztiik, mit ért Védantan. Azt felelte: -
teremti, és az Atman - amely megvan minden emberben - ett§l a Brahmantol szarmazik. Az
embernek fel kell eszmélnie a pluralitasbol €s a lathato vilaghoz k6tddé mindennapi tudaté-
bol, pontosan gy, ahogyan az alombol ébred fel. Ahogyan ez az dlmodd megteremti alma
teljességét, ugyanugy az egyéni tudat megteremti a szemmel lathatd vilag és a tobbi ember
teljességét. On, uram, nem mondja ki mindezt, de bizonyosan igy gondolja, mert ebben az
orszagban sziiletett és nevelkedett, és bar élete legnagyobb részét kiilfoldon toltotte, részese
ennek az Osi tradicionak. Ont India formalta, akar tetszik, akar nem; 6n India sziiltte, indiai
az elméje. A taglejtései, szoborszerli nyugalma, amikor besz¢l, maga a kiilseje is része ennek
az 6si Orokségnek. A tanitasa kétségkiviil folytatdsa annak, amit 6sei iddtlen idok ota
tanitanak.

Tegyiik most félre azt a kérdést, hogy a besz¢l6 indiai-e, aki ebben a tradicidban nevelkedett,
ebben a kultirdban formalddott, és hogy vajon dmaga-e az 6si tanitas Osszegzése. El0szor is
nem indiai, vagyis nem tartozik ehhez a nemzethez, sem a brahminok kozosségéhez, bar abba
sziiletett bele. Elutasitja azt a tradiciot, amelyet neki tulajdonitanak. Tagadja, hogy a tanitasa
az Osi tanitadsok folytatdsa volna. Nem olvasta sem India, sem a Nyugat egyetlen szent konyvét
sem, mert nincsen rajuk sziiksége annak, aki tudvan tudja, hogy mi az, ami a vildgban van -
tudja, hogyan viselkednek az emberek a maguk 6rokdsen 1j elméleteivel, amelyek két- vagy
Otezer éve folyo propagalasuk nyomadn, tradiciova valas, igazsagga, kinyilatkoztatassa.

Az ilyen ember szamara, aki egyaltaldn nem hajlando6 elfogadni a szo6t, a szimbolumot és azt,
amit feltételez, az igazsdg nem lehet hallomasbol tudott dolog. Ha hallgatta 6t, uram, a kezdet
kezdetétdl fogva azt mondta, hogy a tekintélyek elfogaddsa maga az igazsag tagadasa, €s azt
allitotta, hogy kiviil kell allnunk mindenféle kultiran, tradicion ¢€s a tarsadalom erkodlcsén. Ha
odafigyelt, nem mondhatja azt, hogy ez az ember az indiai, vagy hogy az 0si tradiciot forditja
modern nyelvre. Ez az ember mindenestiil tagadja a multat, annak tanitéit, értelmezdit,
elméleteit és szabalyait.

Az igazsag soha nem a multban van. A mult igazsaga az emlékezet hamuja; az emlékezet
1d6hoz kotott, és a tegnap holt hamvéaban nincs igazsag. Az igazsag €16 dolog, nem az idd
tartomanyaban talalhato.

Mindezt félretéve immar szemiigyre vehetjiik a Brahmant mint kézponti kérdést, amelyet 6n
kiindulopontként értelmez. Nyilvanvalod, uram, hogy mar ez a kijelentés is elmélet, amelyet
nagy képzeldereju elme hozott 1étre - akar Shankara, akar egy modern tudés teologus. Barki
megismerhet egy elméletet, ¢s mondhatja, hogy igen, helytallo, de ez olyan, mint az az ember,



aki katolikus vilagban nevelkedett, formalddott, és Krisztus-latomasai vannak. Az ilyen lato-
masok nyilvanvaldan a sajat neveltetésébdl vetiilnek ki; azoknak pedig, akik Krisna tradicio-
jaban nevelkedtek, a maguk kultirajabol fakadé €lményeik és latomasaik vannak. Az élmény
tehadt nem lehet valaminek a bizonyitéka. A latomds Krisnaként vagy Krisztusként valo
felismerése a neveltetésbol fakado tudas kovetkezménye; egyaltalan nem valddi tehat, hanem
csupan €lmény altal megerdsitett képzelgés, kitalalas, a vald vilagban nem létezik. Miért van
sziiksége tehat onnek egyaltalan elméletre, miért tekint adottnak valamilyen hitet? A hitnek ez
az allando bizonygatésa a félelem jele - a félelemé a mindennapi €lettdl, a banattdl, a halaltol
¢és az ¢let teljes céltalansagatol. Mindezt latva 6n elméletet gyart, és minél kifinomultabb ¢és
tudomanyosabb az elmélet, annal nagyobb a sulya. Es kétezer vagy tizezer évnyi propaganda
utdn az elmélet dhatatlanul nevetséges modon ,,az igazsag” lesz.

De ha nem fogad el adottnak semmiféle dogmat, akkor azzal szembesiil, ami val6jaban van.
Ez a ,,van”, ez gondolat, 6rom, banat ¢s a félelem a halaltol. Ha megérti mindennapi ¢letének
a struktirdjat - benne a versengést, kapzsisdgot, nagyratorést €s hatalomvagyat -, akkor
nemcsak az elméletek, megvaltok és guruk abszurditasat fogja latni, hanem megtanulja,
hogyan vessen véget a banatnak, az egész rendszernek, amelyet a gondolkodas rakott Gssze.

A behatolas ebbe a rendszerbe és a rendszer megértése a meditacio. Es akkor raébred, hogy a
vilag nem illuzio, hanem rettenetes valosag, amelyet az ember hozott 1étre embertarsaval valod
kapcsolata révén. Ezt kell megérteni, nem az 6n elméleteit a Védantardl a szertartasokkal €s a
szervezett vallas minden kellékével egyritt.

Ha az ember szabad, ha semmi oka nincs a félelemre, irigységre vagy a banatra, csakis akkor
lehet az elmész természetes modon békés €s nyugodt. Akkor nemcsak hogy percrdl percre
meglatja az igazsdgot a mindennapi ¢€letben, de tl is jut mindenféle észlelésen; és ennek
folytan megsziinik észleld €s észlelt, megsziinik a kettésség.

De mindezen tul, és fliggetleniil ettdl a kiizdelemtdl, ettdl a hitisagtol €s kétségbeeséstol
létezik - és ez nem elmélet - egy aramlat, amelynek nincs kezdete, sem vége; mérték nélkiili
mozgas, amelyet az értelem soha nem tud hatalméba keriteni.

Abbol, amit hallott, uram, 6n bizonyara elméletet fog gyartani, és ha megszereti ezt az Uj
elméletet, terjeszteni fogja. De amit On terjeszt, az nem az igazsag. Az igazsag csak akkor van
a kezében, ha megszabadul a fajdalomtol, aggodalomtol és agressziotol, amely most eltdlti a
szivét és az elméjét. Ha mindezt felfogja, és ralel a szeretet adomanyara, akkor meg fogja
érteni annak az igazsagat, amir6l beszéltem.

I

Ami a meditacioban fontos, az az elme és a sziv mindsége. Nem az a lényeg, amit elériink,
vagy amirdl azt mondjuk, hogy megvalodsitottuk, hanem sokkal inkdbb az elme artatlansaga ¢€s
sebezhetdsége. A tagadas altal all eld a pozitiv allapot. Ha csupan tapasztalatot gytjtiink és
abban ¢éliink, ezzel tagadjuk a meditacid tisztasagat. A meditaci6 nem valamilyen célra
hasznalhato eszkoz. Eszkoz is, €és cél is. Az elme a tapasztalas altal sohasem valik artatlanna.
A tapasztalas tagadasa teremti meg az artatlansagnak azt a pozitiv allapotat, amely gondolko-
das révén nem johet 1étre. A gondolat sohasem artatlan. A meditacié véget vet a gondolatnak,
nem a meditalo altal, mert a meditalo maga a meditacio. Meditacid nélkiil olyanok vagyunk,
mint a vak ember a szépségben, fényben €s szinekben bdvelkedd vilagban.



Sétaljunk a tengerparton, €s hagyjuk, hogy ez a meditativ mindség a hatalméba keritsen. Ha
nem kdvetkezik be, ne hajszoljuk. Amit hajszolunk, az az emléke lesz annak, ami volt - és
ami volt, az a halala annak, ami van. Vagy ha a hegyek kozott jarunk, engedjiik, hogy minden
az ¢let sz&pségét és kinjat hirdesse nekiink, és ily modon raébredjiink sajat szomortsagunkra
¢s annak végére. A meditacié a gyokér, a ndvény, a virdg és a gylimolcs. A szavak azok,
amelyek elvalasztjak egymastol a gylimdlesot, a virdgot, a ndvényt €s a gyokeret. Ebben az
elkiilontltségben a cselekvés nem teremt josagot: a valodi erény a totalis érzékelés.

Hossz1, arnyas ut volt, mindkét oldalon fak 6vezték - keskeny tt, amely csillogd, érésben 1évo
z0ld buzatablak kozott kanyargott. A nap éles arnyékot vetett, és a falvak az ut mellett
kétoldalt porosak, gondozatlanok voltak, szegénység aradt beldliik. Az idésebbek betegnek és
szomorunak latszottak, de a gyerekek kialtoztak, jatszottak a porban, és kdvel hajigaltdk meg
a magasban, a fakon iil6 madarakat. Nagyon kellemes, hiivs reggel volt, friss szellé fujdogalt
a hegyek folott.

A papagajok és a mejndk nagy zajt csaptak ezen a reggelen. A papagajokat alig lehetett
észrevenni a fak zold levelei kozott; a tamarinduszfak torzsében szamos odu volt, ezekben
laktak. Cikaz6 roptiiket mindig nagy, rekedt hangt rikacsolés kisérte. A teljesen szelid mejnok
lent voltak a foldon. Egészen kozel engedté¢k magukhoz az embert, miel6tt felrepiiltek. Az
arany légykapok pedig, ezek a zold €s aranyszinli madarak az ut f6lott huzodé dréton iiltek.
Gyonyori reggel volt, a nap még nem siittt tl melegen. Aldas terjengett a levegdben és az
ember felébredése eldtti béke.

Az uton 10huzta, kétkerekii kordé haladt el, négy oszlop tartotta ponyvaval a tetején. Es a
kordén, a tengelyre merdlegesen, fehér és piros vaszonba burkolt holttest fekiidt. A folyohoz
vitték, hogy elégessék a parton. Egy férfi iilt a kocsis mellett, taldin rokon, és a holttesten
nagyokat dobott a nem éppen sima ut. Messzebbrdl johettek, mert a 16 izzadt, és a halott egész
uton razkodott, €s egészen merevnek tlint.

A férfi, aki aznap késObb meglatogatott minket, tengerészeti tiizérségi oktatobnak mondta
magat. Feleségével és két gyerekével érkezett, és nagyon komoly embernek latszott. Az
idvozlések utdn azt mondta, hogy szeretné megtalalni Istent. Nem volt nagyon hatarozott
beszédli, talan inkabb szemérmes. A keze ¢és az arca tehetséges emberre vallott, de a
hangjéban ¢€s a tekintetében volt valami keménység - hiszen végtére is azt oktatta, hogyan kell
Olni. Isten oly tavolinak tiint mindennapi tevékenységétdl. Hatborzongatonak tetszett az egész,
hiszen ott volt egy ember, aki azt mondta, hogy a legkomolyabban keresi Istent, kenyérkeresd
foglalkozéasa viszont arra kényszeritette, hogy masokat a gyilkolas mesterségére tanitson.

Azt mondta, hogy vallasos ember, és kiilonféle ugynevezett szent emberek iskolaiban
megfordult mar. Mindegyikkel elégedetlen volt, és most hosszi utat tett meg vonattal és
busszal, hogy veliink taldlkozhassék, mert meg akarta tudni, hogyan lehet rataldlni arra a
kiilonos vilagra, amelyet az emberek €s a szentek mindig is kerestek. Felesége és két gyereke
csondesen €s nagyon tisztelettuddan iildogélt, kint pedig az ablak el6tt egy dgon vilagosbarna
galamb burukkolt lagyan magaban. A férfi egyszer sem pillantott oda, a gyerekek pedig
anyjukkal egyiitt mereven, idegesen €s mosolytalanul iiltek a helyiikon.

Istent nem lehet megtaldlni; nincs rd moéd. Az ember szdmos utat, szdmos vallast, szamos
hitet, megvaltot és tanitdt agyalt ki, €s azt hiszi, hogy ezek segiteni fogjdk megtalalni azt az
iidvosséget, amely nem mulik el. A kereséssel az a baj, hogy az elme bizonyos képzelddései-
hez vezet, bizonyos latomasokhoz, amelyeket az elme vetit ki €s mér hozza ismert dolgokhoz.



A szeretetet, amelyek utan kutat, sajat €¢letmodja teszi tonkre. Nem tarthatunk az egyik
keziinkben fegyvert, a masikban Istent. Isten csupdn szimbdélum, sz6, amely valdjdban
elvesztette jelentését, mert az egyhéazak és a templomok leromboltak. Természetesen, aki nem
hisz Istenben, ugyanugy jar, mint a hivo; ez is, az is szenved és a révid és hidbavald élet
szomorusagaban lesz része; ¢s a mindennapok szomorusaga az ¢€letet értelmetlen dologga
teszi. A valdsag nem a gondolatfolyam végén talalhato, és az iires sziv a gondolkodas szavai-
val van tele. Nagyon okosakka lesziink, 0j filozofiakat taldlunk ki, és aztan eredménytelen-
ségiik kesertisége lesz az osztalyrésziink. Elméleteket talaltunk ki arrdl, hogyan lehet elérni a
legvégsot, a buzgd ember pedig elmegy a templomba, €s sajat elméje képzelddéseiben vesziti
el onmagat. A szerzetes €s a szent nem talalja meg azt a valésagot, mert mindketten annak a
tradicionak, annak a kultiranak a részei, amely 6ket szentnek és szerzetesnek fogadja el.

A galamb elrepiilt, és a felhdtorony szépsége rateriil a tijra - €s az igazsag ott van, ahova
sohasem pillantunk.

I1I

Régi mogul-kert volt, sok hatalmas faval. Nagy siremlékek alltak a kertben, sotét belsejiikben
marvany szarkofagok, és az es6t6l meg az iddjarastol a ké megsotétedett, a kupoldk még
inkabb. Szazaval {iltek a galambok ezeken a kupoldkon. A galambok varjakkal harcoltak a
helyért, a kupola alsobb részét pedig a minden irdnybol csapatostul érkezd papagajok foglaltak
el. Szépen gondozott, nyirott és Ontdzott pazsitos térségek is akadtak. Nyugodt hely volt, és
meglepé modon nem latogattak tul sokan. Valamelyik este a szolgalok a szomszédbol kerék-
parjaikon 0sszegytiltek a pazsiton kartyazni. A jatékon, amelyet 6k jol ismertek, egy kiviilalld
szemléld aligha tudott volna kiokosodni. Gyerekcsapatok jatszottak mas-mas siremlékek
pazsitjain.

Volt egy kiilondsen impozans, boltives, szépen tagolt siremlék, mogotte aszimmetrikus fal
emelkedett. Téglabol épiilt, és a naptdl meg az esotél megsotétedett, csaknem fekete lett.
Felirat figyelmeztetett, hogy ne szedjék le a virdgokat, de ugy latszik, senki nem vetett ligyet
rd, mert bizony letépkedték oket.

Volt egy eukaliptusz-fasor is, mogotte pedig diiledezé falakkal koriilvett rozsakert. Szépen
rendben tartottdk ezt a pompdas rézsakkal ¢kes kertet, a fii mindig zoldellt, és rendszeresen
nyirtdk. Ugy latszott, kevesen jarnak ebbe a kertbe, maganyosan lehetett korbesétalgatni
benne, figyelni, hogyan megy le a nap a fak és a siremlék kupoldja folott. Kiilondsen este,
amikor hosszu, sotét arnyékok nyultak el a f6ldon, volt nagyon békés hely ez, tavol a varos
zajatol, a szegénységtol és a gazdagok ratsagatol. Ciganyok tépkedték ki a gazt a fiibol. Szép
hely volt mindenestiil -, de az ember apranként kezdte tonkretenni.

Egy férfi lilt maga ald huzott 1abbal a pazsit egyik tavoli sarkdban, mellette a kerékparja.
Lehunyta a szemét, €s mozgott az ajka. ToObb mint fél 6ran at maradt ebben a testhelyzetben,
teljesen kirekesztve magat a vilagbol, az arrajarok koziil és a papagajok rikacsolasabol. A
teste teljesen mozdulatlan volt. A kezében kenddvel letakart rozsafiizért tartott. Az ujjainak a
jarasa volt az egyetlen mozgas, amit latni lehetett rajta az ajka mellett. Naponta idejart
estefelé, bizonyara a napi munka utan. Eléggé szegény ember volt, egész joltaplalt, mindig
abba a sarokba ment, ¢és kirekesztette magat a vilagbol. Ha kérdezték volna, az lett volna a
felelet, hogy medital, valamilyen imat vagy mantrat ismételget - és ez igy volt jo neki. Vigaszt
talalt benne ¢lete mindennapos egyhangusagara. Egyediil iilt a pazsiton. Viragz6 jadzminbokor
volt mdgotte; rengeteg virag hullott le a foldre, és koriilolelte a pillanat szépsége. De 6 soha
nem latta ezt a szépséget, mert elmertilt az Gnmaga teremtette szépségben.



A meditacid nem a sz6 ismételgetése, nem egy latomas megtapasztalasa, sem a csend gyakor-
lasa. A rézsafiizér szeme ¢€s a sz6 lecsillapitja a fecsegd elmét, de ez az Oonhipnozis egyik
formaja. Ezzel az er6vel valamilyen tablettat is bevehetnénk.

A meditacid nem Onmagunk becsomagolasa valamilyen gondolkodasi mintdba, az 6rom
blivoletébe. A meditacionak nincs kezdete, €s emiatt vége sincs.

Ha valaki azt mondja: - Ma elkezdem rendbe szedni a gondolataimat, elkezdek nyugodtan iilni
meditacios pozicidban, szabalyosan Iélegezni -, akkor az illeté beddl azoknak a triikkdknek,
amelyekkel altatni szoktuk magunkat. A meditacido nem azzal valosul meg, hogy atadjuk ma-
gunkat valamilyen grandidézus gondolatnak vagy elképzelésnek: ez csupan lecsillapit minket
egy pillanatra, ahogyan a jatékaval elfoglalt gyerek is csondben van atmenetileg. De mihelyst
a jaték elveszti érdekességét, jra kezdddik a nyugtalansag és a rosszalkodas. A meditacio
nem egy lathatatlan Ut kovetését jelenti, amely valamilyen elképzelt iidvosséghez vezet. A
meditativ elme latdé - figyel, hall, sz6 nélkiil, megjegyzés nélkiil, vélemény nélkiil - a nap
folyaméan végig iigyel az élet mozgasira annak minden vonatkozasaban. Ejszaka pedig,
amikor az egész szervezet pihen, a meditativ elmének nincsenek almai, mert egész nap €bren
volt. Almai csak a tétlennek vannak; csak a féldlomban 1évének, akinek ily médon sziikséges
értesiilnie onmaga allapotarol. De ahhoz az elméhez, amely nézi és hallgatja az élet mozgasait,
a kiilséket és a belsdket, az ilyen elméhez eljon az a csend, amelyet nem a gondolkodas
rakosgat Gssze.

Nem csend az, amit a megfigyeld észlelni képes. Ha észleli és felismeri, akkor nem csend
tobbé. A meditativ elme csendje nem a felismerés mezsgyéjén beliil helyezkedik el, mert
ennek a csendnek nincsenek hatarai. Csak csend van - amelyben megsziinik a megosztottsag
tere.

Felhok szalltdk meg a hegyeket, ¢és esé fényesitette a sziklakat, a hegyen szétszort nagy ko-
tomboket. Volt egy fekete sav a sziirke granitban, és ezen a reggelen ezt a sotét bazaltkdzetet
mosta az esd, €s még jobban megfeketitette.

Megteltek a kis tavacskak, és a békak mély, torokhangt zajt csaptak. Egész csapat papagij
érkezett a mez6rdl menedéket keresve, a majmok felmasztak a fakra, és a voros talaj sotétebbé
valt.

Kiilonos csend van, amikor esik az es6, és aznap reggel a volgyben mintha minden zaj meg-
szlint volna - a majorsag, a traktor, a favagas zaja. Csak az esd kopogasa hallatszott a tetén és
az ereszcsatorna csobogasa.

Rendkiviili élmény volt érezni, hogyan hull rdd az es6, borig azni és latni, mekkora ¢€lvezettel
fogadja be az esét a fold, a fa; mert j6 ideje nem esett mar, és a foldon keletkezett apro
repedések kezdtek Gsszeforrni. Az esd elnémitotta a sok madar larmajat; a sotét, sulyos terhii
fellegek keletrdl jottek, €s nyugat felé sodrodtak; megszalltak a hegyeket, és a fold szaga
behatolt minden zugba. Egész nap esett.

Es az éjszaka csendjében a baglyok huhogva felelgettek egymasnak szerte a volgyben.

Iskolai tanito volt, tiszta agyékkenddt viseld brahmin. Mezitlab jart, és nyugati inget hordott.
Tiszta volt, ¢éles szemi, lathatdlag j6 modort, és alazat nyilvanult meg abban, ahogyan
koszont. Nem volt tul magas, elég jol besz¢lt angolul, mert angoltanar volt a varosban. Azt
mondta, hogy nem keres sokat, és a vildg Osszes tanardhoz hasonléan 6 is épp csak kijon a



fizetésébol. Természetesen nds volt, gyerekei voltak, de ezt lathatolag mellékesnek tartotta,
mintha egyaltalan nem is szamitana. Biiszke férfi volt, kiilonos biiszkeség lakozott benne, nem
a teljesitmény emberének, nem az eldkelé szarmazastiaknak, nem a gazdagoknak a biliszkesé-
ge, hanem egy 0si faj, egy 6si gondolkodasi €s erkdlesi hagyomany €s rendszer képviseldjének
a biiszkesége, aminek semmi kdze nincs ahhoz, hogy 6 valdjdban micsoda. Biiszkesége a
multban gyokerezett, amelyet képviselt, és az, hogy nem torddott az ¢€let aktualis
bonyodalmaival, annak a férfinak a gesztusa volt, aki az egészet kikeriilhetetlen, de teljesen
sziikségtelen dolognak tekinti. Déliesen beszélt, keményen és hangosan. Azt mondta, hogy
sok éve hallgatja mar a beszélgetéseket itt, a fak alatt. Tulajdonképpen az apja hozta el,
amikor még fiatal ember volt, egyetemista. Késdbb, amikor megkapta jelenlegi nyomorusagos
allasat, minden évben eljott.

- Evek 6ta hallgatom ont. Intellektualisan talan értem, amit mond, de tgy latszik, ez nem hatol
bennem igazan mélyre. Tetszik nekem a fak alakzata, amelyek alatt beszél, és megnézem a
naplementét, ha felhivja rd a figyelmet - és beszéd kozben gyakran szokta ezt tenni -, de nem
érzem, nem tudom megérinteni a leveleket, ¢s nem ¢érzem a foldon tancold arnyékok
vidamsagat. Tulajdonképpen egyaltalan nincsenek érzéseim. Természetesen sokat olvastam,
angol irodalmat, meg ennek az orszagnak az irodalmat is. Kiviilrdl tudok verseket, de a szavak
mogott megbtjo szépség elillant elélem. Megkeményedtem, ¢s nemcsak a feleségemmel és a
gyerekeimmel, hanem mindenkivel szemben. Egyre tobbet kiabalok az iskoldban. Nem
tudom, mi fosztott meg a naplemente 6rémétol -, ha ugyan valaha is részem volt benne! Nem
tudom, miért nem vagyok tobbé olyan hatarozott a vilagban jelenlévé gonosszal szemben.
Ugy tiinik, mindent intellektualisan latok, és nagyon jol tudok - legalabbis azt hiszem -
vitatkozni majdnem mindenkivel. Miért van hat ez a szakadék az ész és a sziv kozott? Miért
veszitettem el a szeretet €s az Oszinte szanalom, a torodés érzését?

Nézze meg azt a bougainvilleat az ablak eldtt. Latja egyaltalan? Latja a raesd fényt, attetszo
voltat, szinét, alakjat, lényét?

- Nézem, de egyaltalan semmit nem jelent szamomra. Es millioszdm vannak hozzam hason-
16k. Ezért visszatérek a kérdéshez: miért van ez a szakadék az intellektus és az érzések
kozott?

Azért-e, mert hibas nevelést kaptunk, csak az emlékezdtehetséglinket muveltiik, és kora
gyerekkorunktdl kezdve soha nem mutattak meg nekiink egy fat, egy virdgot, egy madarat
vagy egy folyovizet? Azért, mert gépiessé valtoztattuk az ¢€letet? A thlnépesedés miatt? Mert
minden allasra ezer jelentkezd van? Vagy a biliszkeség miatt, a teljesitményiinkre, a fajunkra, a
szakértelmiinkre valo biiszkeség miatt? Gondolja, hogy errdl van sz6?

- Ha azt kérdezi, hogy én biiszke vagyok-e - igen, az vagyok.

De ez csak az egyik oka annak, hogy az ugynevezett intellektus dominal benniink. Azért van
ez, mert a szavak valtak olyan rendkiviil fontossa, €s nem az, ami a szon til, a sz6 mogott
van? Vagy azért, mert oly mdédon gancsolnak el, alljak utunkat, hogy egyaltalan észre sem
vessziik? A modern vildgban az intellektust balvanyozzak, és minél okosabb, minél ravaszabb
valaki, annal jobban boldogul.

- Taldn valoban mindezekrdl sz6 van, de tényleg olyan fontos dolgok ezek? Természetesen a
végtelenségig elemezgethetjiik, irhatjuk le az okot, de athidalja-e ez az értelem és a sziv
kozotti szakadékot? Ez az, amit tudni akarok. Elolvastam néhany pszichologiai konyvet meg
sok mindent a mi 0si irodalmunkbo6l, de nem lettem t6le okosabb, ezért jottem el 6nhoz, bar
lehet, hogy mar késon.



Valéban fontosnak tartja, hogy az ész és a sziv 0sszetaldlkozzek? Nincs igazabol megelégedve
az intellektualis képességeivel is? Nem lehet, hogy csupan akadémikus a kérdés: mi mddon
egyesithetd az ¢sz a szivvel? Miért veszddik a kettd Osszeegyeztetésével? Ez tovabbra is
csupan az intellektus ligye, ami nem az on részét képezd érzelmek elsorvadasa miatti
valosagos aggodalombol fakad, ugye? Felosztotta az életet észre és szivre, intellektudlisan
figyeli, hogyan hervad el a sziv, és verbalisan aggodik miatta. Hagyja elhervadni! Eljen
csupan az intellektusdban. Lehetséges ez?

- Azért vannak érzelmeim.

De ezek az érzelmek valdjdban nem érzelgdsséget, 6nmagaval szembeni elnézést jelente-
nek-e? Persze nem igy szoktuk mondani. Azt mondjuk: ne torddj a szeretettel; az nem szamit.
Elj teljesen az intellektusodban, verbalis mesterkedéseid, fondorlatos érveid vildgéban. Es
amikor valaki valdéban ott €l - mi torténik? Amit on kifogdsol, az annak az intellektusnak a
rombolasi hajlama, amelyet annyira balvanyoz. A rombolasi hajlam a problémék sokasagat
hozza magéval. Talan latja is az intellektualis ténykedések hatasat a vilagban - a haborukat, a
versengést, a hatalom dolyfét -, és talan meg is rémiilt attol, ami késziilében van, meg is
rémiilt az ember reménytelenségétdl és kétségbeesésétdl. Mindaddig, amig megosztottsag van
az érzelmek ¢és az intellektus kozott, €s az egyik uralkodik a masik folott, addig az egyiknek el
kell pusztitania a masikat; nem 1étezik hid a ketté kozott. Hidba hallgatta sok éven keresztiil a
beszélgetéseket, és tett talan nagy erdfeszitéseket az ész €s a sziv egybekapcsolasara - ez az
erofeszités az ész¢, és ezért uralkodik a sziven. A szeretet egyikhez sem tartozik, mert abban
nincs semmiféle uralkodasi hajlam. Nem olyasmi, amit a gondolkodas vagy az érzés rakosgat
dssze. A szeretet nem az intellektus szava vagy érzelmi visszahatas. On azt mondja: kell, hogy
szeretet legyen bennem, ezért a szivemet kell kimiivelnem. De ez a kimiivelés az elme
ténykedése, ezért 6n 6rokké szétvalasztja a kettdt; nem lehet hidat verni kozottiik vagy Ossze-
hozni 6ket valamilyen hasznossagi cél érdekében. A szeretet az igyekezetnek a kezdeténél,
nem pedig a végénél talalhato.

- Akkor hat mitévé legyek?

A szeme most kezdett felfényleni; megmozdult a teste. Kinézett az ablakon, €s lassan tlizbe
jott.

Nincs mit tennie. Tartsa tdvol magat! Es halljon; és nézze annak a viragnak a szépségét.

IVv.

A meditaci6 az uj feltaruldsa. Az 0j az ismétlddé mult f616tt €s azon tl van - és a meditacid
ennek az ismételgetésnek a vége. Az a halal, amelyet a meditacio eléidéz, az 1) halhatat-
lansadga. Az 4j nem a gondolat korén beliil van, és a meditacié a gondolkodés csondje.

A meditacié nem teljesitmény, nem valamilyen latomas megszerzése, nem egy érzet izgalma.
Olyan, mint a foly6, megszelidithetetlen, sebesen rohan, és elonti a partjait. Hang nélkiili
zene; nem lehet megszeliditeni, sem hasznositani. Az a csond, amelyben a megfigyeld a
kezdet kezdetétdl fogva megsziinik.

A nap még nem kelt fel; a fak kozott latszott a hajnalcsillag. A csend tényleg rendkiviili volt.
Nem a két zaj, nem a két zenei hang kozotti csend volt, hanem az a csend, amelynek
semmiféle oka nincs - ilyennek kellett lennie a csendnek a vilag kezdetén. Elarasztotta az
egész volgyet és a hegyeket.



Az egymasnak felelgetdé két nagy bagoly csdppet sem zavarta ezt a csondet, és a kutya is,
amely a tavolban ugatta a kései holdat, része volt ennek a roppant végtelenségnek. Kiilondsen
bdséges harmat hullott, és ahogyan a nap felemelkedett a hegyek f6l¢, sokféle szinben
ragyogott olyan izzéssal, amilyet csak a nap elsé sugarai idéznek eld.

A dzsakarandafa finom levelein vastagon iilt a harmat, és madarak jottek reggeli fiird6zésre,
addig csapkodva a szarnyukkal, mig a finom leveleken iil6 harmat elboritotta tollukat. A
varjak kiilonosen kitartoak voltak; egyik agrol a masikra ugraltak, bedugtak fejiiket a levelek
kozé, osszeverdesték a szarnyukat, tollaszkodtak. Ugy féltucatnyian voltak azon a vastag
agon, a fan szerteszét sok mas madar is élvezte a reggeli flirdést.

Es ez a csend szétterjedt, és ugy tiint, elhatol a hegyeken tilra. Felhangzottak a szokéasos
zajok, gyerekek kidltoztak és nevettek; ébredezett a gazdasag.

Hiivés napra volt kilatas, és a hegyek immar kezdték befogadni a nap fényét. Nagyon régi
hegyek voltak - talan a legrégebbiek a vilagon -, kiilonos alaku szikldkkal, amelyeket mintha
nagy miigonddal, egyiket a masik tetején kiegyenstulyozva faragtak volna ki; de sem a szél,
sem semmilyen 10kés ereje nem tudta volna kibillenteni dket az egyensulyukbol.

A volgy tavol fekiidt a varosoktol, és az aljan huzodoé ut egy masik faluba vezetett. Hepehupas
at volt, és sem autok, sem buszok nem zavartdk meg a volgy 6si nyugalmat. Okdrfogatok
jartak rajta, de ezeknek a mozgéasa a hegyek részét képezte. Szaraz folyomeder huzodott a
voOlgyben, amely csak nagy esézések utan telt meg vizzel, a szine a voros, a sarga és a barna
keveréke; és ez is a hegyekkel latszott egyiittmozogni. A neszteleniil tovalépdeld falusiak
pedig olyannak tlintek, mint a sziklak.

Eltelt a nap, és az este elérehaladtaval, amikor a nap kezdett lenyugodni a nyugati hegyek
mogott, messzirdl, a hegyeken tulrol, a fak kozott, a kis bokrokat €s az Osrégi fiigefakat
beboritva, megérkezett a csond. Es amikor felragyogtak a csillagok, a csénd roppant mérték-
ben megsiirisodott; alig lehetett elviselni.

Meggyujtottak a kis lampasokat a faluban, ¢és az ¢éjszakai nyugalommal a stiri csond tovabb
mélyiilt, szélesedett és valoszinltleniil erdssé valt. Még a hegyek is elhalkultak, még 6k is
felhagytak a suttogassal, a mozgéssal, ¢s mintha megszabadultak volna irdatlan sulyuktol.

Azt mondta, negyvenot éves; gondosan magara tekert szarit viselt, a csuklojan néhany
karperecet. Az idOsebb férfi, aki vele tartott, a nagybatyjanak mondta magat. A padlon iiltiink,
ahonnan kilattunk a nagy kertre, benne a fligefara, a par mangofara, az ¢lénk szinii bougain-
villedra és a ndvendék palmafikra. A né rettenetesen szomora volt. Orokké jart a keze, és alig
tudta megallni, hogy szdaradatban ¢és talan konnyekben ne torjon ki. A nagybacsi azt mondta:
- Azért jottiink, hogy az unokahtigomrol beszéljiink 6nnel. Par éve meghalt a férje, aztan a fia,
¢s most nem tudja abbahagyni a sirast, és rettenetesen megoregedett. Nem tudjuk, mitévok
legytlink. A szokdsos orvosi tanacsok, ugy latszik, nem segitenek, €és 0 lassan kezdi elvesziteni

a kapcsolatat a tobbi gyerekkel. Egyre csak fogy. Nem tudjuk, hova vezet ez az egész, és 0
ragaszkodott hozza, hogy felkeressiik ont.

- Négy évvel ezelott veszitettem el a férjemet. Orvos volt, rakban halt meg. Bizonyara titkolta
eldttem, €s csak nagyjabol az utolsé évben tudtam meg. Sokat szenvedett, pedig az orvosok
morfiumot és mas fajdalomcsillapitokat adtak neki. A szemem lattara sorvadt és ment el.

Sziinetet tartott, a sirds fojtogatta. Galamb iilt az agon, és halkan turbékolt. Barnassziirke tolla
volt és kis feje, nagy teste - nem tul nagy, hiszen galamb volt. Kisvartatva elrepiilt, és az ag az
elrugaszkodas nyoman fel-le himbalozott.
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- Sehogyan sem tudom elviselni ezt a maganyt, ezt az értelmetlen létet nélkiile. Szerettem a
gyerekeimet; harom volt, egy fit és két lany. Tavaly egy nap a kisfil azt irta az iskolabol,
hogy nem érzi j6l magat, és par nap mulva az iskolaigazgatd azzal hivott fel, hogy meghalt.

Ezen a ponton fékezhetetlen zokogas fogta el. Kis id6 mulva eldvette a fit levelét, amelyben
az azt irta, hogy haza akar menni, mert nem érzi jol magat, és reméli, hogy az édesanyja jol
van. Az asszony elmagyarazta, hogy a fia aggddott miatta; nem akart iskolaba jarni, vele akart
maradni. O viszont tobbé-kevésbé kényszeritette, mert attél félt, hogy a fit megsinyli az &
fajdalmat. Most mar késo. A két kislany, mondta az asszony, nem fogta fel egészen, mi
tortént, mert még nagyon kicsi volt. Hirtelen kifakadt: - Nem tudom, mit csindljak. Ez a
haléleset az ¢életem alapjat ingatta meg. A mi hazassagunk olyan volt, mint egy hdz, nagy
gonddal épitettiik fel arra, amit szilard alapnak hittiink. Ez a szérnyli esemény mindent
rombadontott.

A nagybacsi nyilvan hivo, a hagyomanyokhoz hii ember volt, mert hozzatette: - Isten biintette
meg ezzel. Végigesinalta az Osszes sziikséges szertartast, de nem segitett rajta. En hiszek a
reinkarnacioban, de 6t ez nem vigasztalja. Besz€éIni sem akar réla. Szdmara értelmetlen ez az
egész, ¢s semmi modon nem tudjuk megvigasztalni.

Csendesen iiltiink egy ideig. Az asszony zsebkenddje teljesen atnedvesedett; a fiokbol eldvett
tiszta zsebkenddvel kellett a segitségére sietni, hogy letordlhesse a konnyeket az arcarol. A
vOrds bougainvillea bekukucskalt az ablakon, az éles déli fény ott csillogott minden levelén.

Komolyan akar beszélni errdl - leasni egészen a gyokerekig? Vagy valamilyen magyarazattol,
okos érveléstdl var vigaszt, és azt akarja, hogy megnyugtatd szavak tereljék el a figyelmét a
banatarol?

Azt felelte: - Szeretnék a mélyére hatolni, de nem tudom, megvan-e bennem a képesség vagy
az erd, hogy szembenézzek azzal, amit mondani fog. Amikor a férjem még ¢lt, eljarogattunk
ide némelyik beszé¢lgetésre; de most lehet, hogy nehezen tudnam mindenben kovetni.

Miért szomorkodik? Ne adjon rd magyarazatot, mert ez az érzésének csupan szobeli
értelmezése lesz, ami nem a tényleges igazsag. Ezért arra kérjiik, hogy ha kérdést tesziink fel,
ne valaszoljon. Csak figyeljen, és magatol jojjon ra. Mit6l van ez a banat a halal miatt -
minden héazban, akar gazdag, akar szegény, az orszdg leghatalmasabbjatol a koldusig. A
férjének szol - vagy sajat maganak? Ha miatta sir, segithetnek-e rajta a konnyek? O vissza-
vonhatatlanul elment. Akarmit csindl, nem kapja vissza tobbé. Sem a konny, sem a hit, sem
semmilyen szertartas vagy isten nem hozhatja vissza. Ez olyan tény, amelyet el kell fogadnia;
nem valtoztathat rajta. De ha 6nmaga miatt sir, a maganyossaga, az iires élete, az odalett
érzeki 6romok és a tarsasag miatt, akkor, ugye, sajat liressége €s az dnsajnalat sir onbdl. Talan
most elészor ébredt ra sajat belsé szegénységére. On belebujt a férje bérébe, ugye, ha szabad
rdmutatnom erre, €s ez jO érzéssel, megelégedettséggel és 6rommel toltotte el. Mindaz, amit
most érez - a veszteség tudata, a magany fajdalma €s a szorongdas - az 6nsajnalat egy-egy for-
maja, nem igaz? Nézze meg jol. Ne szoktassa hozza a szivét, és mondja azt, hogy ,,szeretem a
férjemet, €s egy percre sem sajat magam koriil forogtak a gondolataim. Meg akartam
oltalmazni 6t, bar gyakran probaltam uralkodni rajta; de mindez az ¢ érdekében tortént, és
sohasem magamra gondoltam.” Most, hogy 6 nincs tobbé, kezdi megérteni sajat valosagos
helyzetét, ugye? A haldla megrazta, és megmutatta 6nnek elméje és szive valdsagos allapotat.
Lehet, hogy nem szivesen szemléli; lehet, hogy félelmében elharitja magatdl, de ha kicsit
kozelebbrol megnézi, latni fogja, hogy sajat maganyossaga, belsd szegénysége - vagyis az
Onsajnalat sir 6nbol.
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- On igencsak kegyetlen ember, uram - mondta. - Valédi vigaszért jéttem 6nhdz, és mit adott
nekem?

Ez egyike azoknak az illuzioknak, amelyek a legtobb emberben megvannak -, hogy létezik
olyasmi, amit belsd vigasznak neveziink; hogy valaki mastol kaphatjuk meg, vagy mi magunk
lelhetiink ra. Attol tartok, ilyesmi nem létezik. Ha vigaszt keres, ohatatlanul illizioban kell
¢lnie, ¢és amikor ez az illuzid szertefoszlik, 6n szomoru lesz, mert elesett a vigasztol. Ezért,
hogy megértsiik a szomorasagot, ¢s mogé nézziink, igazabol latnunk kell, nem pedig
elfedniink, hogy mi torténik veliink beliil. Ha erre ramutatok, az csak nem kegyetlenség, vagy
igen? Nem valami cstnya dolog ez, amitdl vissza kellene riadnunk. Ha mindezt 1atja, nagyon
tisztan latja, akkor azon nyomban kikeriil beldle, egyetlen karcolas nélkiil, makulatlanul,
frissen, kikezdhetetleniil az ¢let eseményei irant. A haldl mindannyiunk szamara elkeriilhe-
tetlen; nem lehet elmenekiilni eléle. Mindenféle magyarazatokat igyeksziink kitalalni,
mindenféle hiteken csiingiink abban a reményben, hogy tultehetjiik magunkat rajta, de akarmit
teszilink is, mindig itt van; holnap, a sarkon tul vagy sok év mulva - mindig itt van. Hozza kell
szoknunk az életnek ehhez a borzalmas tény¢hez.

- De - mondta a nagybécsi, és eldhozakodott a hagyomanyos hittel az Atmanban, a 1élekben, a
folytatodo orok teljességben. Ismerds terepen jart, jOl bejaratott, tigyes érveket és idézeteket
sorolt. Latszott, hogy hirtelen felegyenesedik {iiltében, ¢és a szemében harci tliz, a szavak
harcanak tiize lobog. Rokonszenvnek, szeretetnek €s megértésnek nyoma sem volt tobbé. A
hit, a hagyomany megszentelt talajan jart, amelyet a neveltetés taposott simara szamara a
maga 6lomsulyaval: - Dehat az Atman mindannyiunkban ott van! Ujra meg tjra megsziiletik,
¢és ez addig folytatodik, mig fel nem ismeri, hogy Brahman. Banaton at vezet az Ut eddig a
valosagig. [lluzioban ¢éllink; a vilag illuzio. Egyetlen valosag 1étezik csupan.

Azzal otthagyott minket. Az asszony ramnézett, nemigen vetett {igyet a nagybacsira, és finom
mosoly kezdett kiiilni az arcara; ¢s mindketten a galamb felé pillantottunk, amely kézben
visszajott, meg az €élénkpiros bougainvilleara.

Semmi sem maradandé sem a f6ldon, sem benniink. A gondolat folyamatossagot kdlcsonoz-
het valaminek, ha alkalmasnak véli; 6rokléttel ruhazhat fel egy szot, egy eszmét, egy hagyo-
manyt. A gondolat 6roknek hiszi 6nmagat, dehat az-e? A gondolat az emlék visszfénye, de
vajon ez az emlék maradando-e? A gondolat 1étrehozhatja a képzetet, és folyamatossagot,
maradandosagot kolesonozhet neki, elnevezve Atmannak vagy barmi masnak, és emlékezhet a
férj) vagy a feleség arcara, ¢s megkapaszkodhat benne. Mindez a gondolat miive, amely félel-
met teremt, és ebbdl a félelembdl fakad a maradandosag irdnti igény - abbol a félelembdl,
hogy nem lesz mit enniink holnap, nem lesz fedél a fejiink felett, a félelembdl, hogy
meghalunk. Ez a félelem a gondolat eredménye, és Brahman is a gondolat terméke.

A nagybacsi azt mondta: Az emlékezet és a gondolat olyan, mint a gyertya. Elolthatjuk és Gjra
meggyujthatjuk; elfelejtjiik és késObb megint esziinkbe jut. Meghalunk, és ismét ujrasziiletiink
egy Uj életre. A gyertya langja ugyanaz - és nem ugyanaz. Igy a langban benne van a folyama-
tossag bizonyos fajtaja.

De a lang, amely kialudt, nem ugyanaz, mint az 0j. A réginek vége szakad, hogy az 10j létre-
johessen. Ha allandéan modosuld folyamatossadgrol van sz, akkor semmi ujnak nincs
semmilyen lehetdsége. Ezernyi tegnapot nem lehet 0jja varazsolni; még a gyertya is elég
magatol. Mindennek véget kell érnie, hogy az 1 1étrejohessen.

A nagybacsi most nem tud idézetekre, hitekre vagy masok monddasaira tdmaszkodni, ezért
visszavonul onmagaba, ¢és elhallgat, tanacstalanul és elég dith6sen, mert meztelenné valt
Onmaga el6tt, és az unokahtigahoz hasonldan ¢ sem akar szembenézni a tényekkel.
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- En mindezzel nem t6r6dom - mondta az asszony. - Rettenetesen nyomorultul érzem magam.
Elvesztettem a férjemet €s a fiamat, és itt maradt ez a két gyerek. Mit csinaljak?

Ha torddik a két gyerekkel, nem toérédhet 6nmagéval és a boldogtalansagaval. Gondjukat kell
viselnie, rendesen iskolaztatni, felnevelni kell 6ket, mégpedig nem a szokasos langymeleg
modon. De ha felorlédik az onsajnalatban, amit ,,férje iranti szeretetnek” nevez, és ha sajat
maganyaba vonul vissza, akkor a mésik két gyereket is tonkreteszi. Tudatosan vagy ontudat-
lanul mindannyian rendkiviil 6nzék vagyunk, és mindaddig, amig megkapjuk, amit akarunk,
az a véleményiink, hogy minden rendben van. Am abban a pillanatban, amikor olyan esemény
torténik, amely egyensulyukat felboritja, kétségbeesetten kiabalni kezdiink abban a remény-
ben, hogy masféleképpen ismét kényelmes helyzetbe keriiliink, amely természetesen megint
csak megsziinik. A folyamat mindegyre folytatodik, €s ha azt akarja, hogy ez hatarozza meg a
tetteit, mikozben tokéletesen tisztaban van ennek minden kdvetkezményével, hat csak tessék.
De ha belatja az egésznek az abszurd voltat, akkor természetesen abba fogja hagyni a sirast,
felhagy az onmagaba zarkdzassal, akkor 0 fénnyel és mosollyal az arcan fog egyiitt ¢Ini a
gyerekekkel.

V.

A csendnek sokféle fajtdja van. Létezik a két zaj, két zenei hang kozotti csend, és a két
gondolat kozotti sziinetben kibontakozo csend. Van olyan kiilonleges, nyugodt, athato csend,
amelyik egy-egy este all be vidéken; vagy amelybe behallatszik a tavoli kutyaugatas, a
meredek emelkeddn kaptatd vonat fiittye; ismerjiik a haz csendjét, amikor mindenki aludni
tért, és ennek kiilondsen nyomatékos formajat, amikor felébrediink az éjszaka kozepén, és
bagolyhuhogast hallunk a volgyben; és érzékeljiikk azt a csendet is, amely megeldzi a bagoly
parjanak valaszat. Csendje van valamely régi, elhagyott haznak, ¢és csendje van a hegynek;
l1étezik a két ember kozotti csend, akik ugyanazt lattdk, ugyanazt érezték, és cselekedtek.

Azon az ¢jszakan abban a bizonyos tavoli volgyben, amelyet a kiilonleges alakt szikla-
tombokkel ékes legrégibb hegyek 6veznek, a csend olyan valdsagos volt, mint a tapinthat6 fal.
Es az ablakon ki lehetett latni a ragyogo csillagokra. Nem 6nmagatél beallt csend volt; nem
arrdl volt sz6, hogy elnémult a fold, és a falusiak mind aludtak, dradt mindenhonnan - a tavoli
csillagokbol, a sotét hegyekbdl, az ember sajat elméjébdl és szivébsl. Ugy tiint, a csend elborit
mindent a folyoagy legkisebb homokszemcséjétol kezdve - amely csak akkor 14t folyovizet, ha
esik az es® - egészen a magas, szétteriild fligefaig és az enyhe szelldig, amely most kezdett
lengedezni. Létezik az elmének az a csendje, amelyet soha nem érint meg semmilyen zaj,
semmilyen gondolat vagy a tapasztalas tovalengd szele. Ez az a csend, amely artatlan és igy
végtelen. Ha az elmének ez a csendje all be, tett szarmazik beldle, és ez a tett nem okoz zavart
vagy szenvedést.

A tokéletesen elcsendesiilt elme meditacidja az a kegyelemteljes allapot, amelyet az emberség
orokosen keres. Ebben a csendben benne van a csend minden fajtaja.

Van olyan furcsa csend, amely egy-egy templomban vagy iires képolnaban lelhetd fel az
orszag belsejében, tavol a turistdk vagy a szertartast végzok zajatol; és olyan sulyos csend,
amely a vizre telepszik ra, része annak, kiviil van az elme csendjén.

A meditativ elme tartalmazza a csendnek mindeme valtozatait, valtozasait €s mozgasait. Az
elmének ez a csendje az igazi valldsos elme allapota, €s az istenek csendje a fold csendje. A
meditativ elme ebben a csondben valik kdzvetitove, €s a szeretet ennek az elmének a meg-
nyilvanulasa. Ebben a csendben boldogsag és nevetés van.
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A nagybacsi Gjra eljott, ezattal 6zvegy unokahtiga nélkiil. Kicsit gondosabban 61tozkodott fel,
zavartabb €s nyugtalanabb is volt, az arca sotétebb lett a komolysagtol és a nyugtalansagtol. A
padlo, ahol {iltiink, kemény volt, €s a vords bougainvillea benézett rank az ablakon. A galamb
talan kicsit késett. Minden reggel nagyjabol ezidotajt jott. Mindig ugyanazon az agon iilt,
ugyanazon a helyen, az ablaknak hattal és fejével délnek fordulva, és turbékolasa lagyan aradt
be az ablakon at.

- Szeretnék beszélgetni a halhatatlansagrol és az €letnek a végso valosag felé halado fokozatos
tokéletesedésérdl. Annak alapjan, amit a minap mondott, gy latom, hogy koézvetlen ralatasa
van arra, hogy mi az igaz, mi pedig, tudatlanok, csak hisziink. Valojaban semmit sem tudunk
az égvilagon az Atmanrol; csak a szot ismerjiik. Szamunkra a jelkép valt valosagga, és amikor
Oon értelmezi a jelképet - ahogyan a minap tette -, megijediink. De a félelem ellenére
ragaszkodunk hozza, mert igazabdl semmit sem tudunk azon kiviil, amit tanitottak nekiink,
amit a régebbi tanitok mondtak, és a hagyomdany stlya allandéan rank nehezedik. Tehat
eldszor is a magam részerdl szeretném tudni, hogy létezik-e ez a Valosag, amely maradando,
ez a Valosag, nevezziik, aminek akarjuk - Atmannak vagy 1éleknek -, amely folytatodik a halal
utdn. Engem nem riaszt a halal. Szembenéztem a feleségem és szamos gyerekem halélaval,
ami viszont aggaszt, az az Atman mint valosag. Megvan bennem ez a maradando teljesség?

Ha maradandésagrol beszéliink, akkor olyasmire gondolunk, ami az ezt koriilvevo allando
valtozas, az 0Osszes tapasztalat, szorongéas, banat és brutalitds ellenére folytatodik, ugye?
Valami nem romlanddra. De el6szor is, hogyan lehet ratalalni? Gondolkodas vagy szavak
révén bukkanhatunk a nyomara? Megtaldlhatjuk-e a maradandét a mulando6 altal? Ralel-
hetiink-e a valtozatlanra annak segitségével, ami allanddan valtozik - a gondolkodas révén? A
gondolkodas maradanddsagot kolcsonozhet egy eszmének, az Atmannak vagy a léleknek, és
azt mondhatja: ,.ez az egyediil valésagos”, mert a gondolkodas félelmet ébreszt ez irant az
allandod valtozas irant, és e félelem kovetkeztében valami maradandot keres - maradandd
viszonyt az emberek kozott, maradandosagot a szeretetben. A gondolkodas maga nem
maradand6, hanem valtoz6, ezért az, amit maradandonak allit be, énmagéhoz hasonloan
ugyancsak hijan van a maradandosagnak. Egy életen at ragaszkodik valamilyen emlékhez, és
maradandonak mondja ezt az emléket, majd azt akarja tudni, hogy folytatdodni fog-e a halal
utdn. A gondolkodés teremtette ezt a valamit, az ruhazta fel folyamatossaggal, dajkalta nap
mint nap, ragaszkodott hozzd. Ez a legnagyobb illizi6, mert a gondolkodas az idében
miikddik, és amit tegnap tapasztalt, arra emlékezni fog ma és holnap is; ebbdl sziiletik meg az
1d6. Tehat 1étezik az id0 maradandosaga €s az a maradanddsag, amellyel a gondolkodas
ruhéazta fel a végsé valosaghoz vald eljutas eszméjét. Mindez a gondolkodas terméke - a
félelem, az id6 és a megvalosulas, az 6rokos massa valas.

- De ki maga a gondolkod¢ - az, akinek a fejében ott vannak mindezek a gondolatok?

Van-e egyaltalan gondolkodd, vagy csupan a gondolkodas 1étezik, amely ezt a gondolkodot
Osszerakosgatja? Es miutan megteremtette, kitalalja a maradandét, a lelket, az Atmant.

- Azt akarja mondani, hogy én megsziinok 1étezni, ha nem gondolkodom?

Nyilvan 6nnel is megtértént mar, hogy azon kapta magat, teljesen megszint gondolkodni.
Ebben az éllapotban tudomasa van-e Onmagdrél mint gondolkodorol, megfigyel6rol,
tapasztalorol? A gondolat az emlék visszfénye, és a nagy halom emlék maga a gondolkodo.
Ha nincs gondolat, 1étezik-e egyaltalan az ,,én”, amely koriil akkora a hithé és a larma? Nem
amnéziaban szenvedd emberrdl beszéliink, nem is olyan valakirdl, aki dbrandozik, vagy azért
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regulazza meg a gondolkodast, hogy elnémitsa, hanem a teljesen éber, teljesen €lénk elméral.
Ha nincs gondolat, és nincs szd, nincs-e mindenestiil méas dimenzidban az elme?

- Nyilvanvaléan valami egészen mas all eld, ha az én nem cselekszik, nem veszi szamba
Onmagat, de ez nem jelenti sziikségképpen azt, hogy az én nem is létezik - csak mert nem
cselekszik.

Persze hogy létezik! Az ,,én”, az ego, az emlékhalmaz 1étezik. Csak olyankor észleljiik a 1étét,
amikor valamilyen kihivasra vélaszol, de megvan, lehet, hogy szunyokalé vagy tizemen kiviili
allapotban, ¢s varja a kovetkezd alkalmat, hogy valaszolhasson. A kapzsi embert legnagyobb-
részt a kapzsisag koti le; lehetnek pillanatok, amikor ez a tulajdonsag nem munkal benne, de
mindig ott van.

- Mi az az eleven 6sszegezddés, amely a kapzsisagban fejezodik ki?
- Csak maga a kapzsisag. A ketté nem valik szét.

- Tokéletesen értem, amit Oon egoénak, ,€én”-nek nevez, az emlékezetét, a kapzsisagat,
Onbizonygatasat, mindenfajta igényét, de nincs semmi mas ezen az egon kiviil? Ennek az
egbénak a hidnyaban, azt mondja, hogy csak a feledés van?

Ha abbamarad azoknak a varjaknak a zajongasa ott, valami akkor is van: ez a valami az elme
karogasa - a problémak, bajok, konfliktusok, még ez a kutakodas is, hogy mi marad meg a
halal utan. Ezt a kérdést csak akkor lehet megvalaszolni, ha az elme nem kapzsi vagy irigy
tobbé. Nem az foglalkoztat minket, hogy mi lesz, miutan az ego megszinik, hanem az ego
valamennyi tulajdonsdganak a vége. Ez valojaban a probléma - nem az, hogy mi a valdsag,
vagy hogy létezik-e valami maradandd, 6rok, hanem, hogy vajon az elme, amelyet ilyenné
nevelt a kultara, amelyben €1, és amelyért felel0sséggel tartozik - fel tudja-e szabaditani €s
fedezni 6nmagat.

- Hogyan kezdjem el akkor felszabaditani magam?

Sajat magat nem tudja felszabaditani. On ennek a boldogtalansagnak a sziiltte, és amikor azt
kérdezi: ,,hogyan”, akkor egy olyan modszert tudakol, amely le fogja rombolni az 6negdjat,
am a lerombolés folyamataban 6n ijra megteremti 6nmagat.

- Ha megenged még egy kérdést: mi akkor a halhatatlansag? A halanddsag halal, a halandosag
az ¢let rendje annak banataval és kinjaval egyiitt. Az ember 6roktol fogva a halhatatlansagot, a
halal nélkiili allapotot keresi.

Uram, mar megint valami idétlennek, gondolaton tulinak a kérdéséhez tért vissza. Ami a
gondolkodéson tal van, az az artatlansag, és a gondolkodas, akarmit csinal is, nem tud elérni
hozza, mert a gondolat mindig régi. Az artatlansag az, ami a szeretethez hasonloan
mulhatatlan, de hogy ez 1étezhessék, az elmének szabadnak kell lennie az ezernyi tegnaptol €s
emlékétdl. Es a szabadsag az az allapot, amelyben nincs gyiildlet, nincs erdszak, nincs
brutalitds. Ha mindezeket nem tessziik félre, hogyan kérdezhetjiik, hogy mi a halhatatlansag,
mi a szeretet, mi az igazsag?

VI

Ha elhatarozzuk, hogy meditalni fogunk, az nem meditacié lesz. Ha elhatarozzuk, hogy jok
lesziink, abbol soha nem fog a josag kivirulni. Ha gyakoroljuk az aldzatot, az megszlinik
létezni. A meditacio6 olyan, mint a szell, amely befj a szobaba, ha nyitva hagyjuk az ablakot;
de ha ezzel a szandékkal tartjuk nyitva, szant szandékkal invitaljuk be, soha nem fog meg-
jelenni.
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A meditacido nem a gondolkodas utja-modja, mert a gondolat ravasz, az dnbecsapas szamtalan
lehetOségét ismeri, ezért nem talalhat ra a meditacid Utjara. A szeretethez hasonléan a
meditaciot sem lehet hajszolni.

A folyo6 aznap reggel nagyon nyugodt volt. Latni lehetett, hogyan tiikr6z6dik benne a felhd, az
0szi buza és mogotte az erdd. Még a haladszok csonakjai sem latszottak haborgatni. A reggel
nyugalma rateriilt a tjra. A nap éppen felkelt a fak korondja folott, tdvoli kialtas hallatszott, a
kozelben pedig szanszkrit nyelvi kantalas aradt szEét a levegdben.

A papagijok ¢és a mejndk még nem kezdtek el taplalékot keresni; a kopasz nyaka, testes
keselytik a fa tetején iiltek, és vartak, hogy a foly6 valamilyen tetemet hozzon lefelé. Gyakran
lehetett tovasodrodo doglott allatot latni, egy-két keselyt iilt rajta, a varjak pedig koriilotte
szalldostak egy-egy falat reményében. Néha kutya uszott oda, majdhogy nem sikertilt fel-
kapaszkodnia a tetemre, visszatért a partra, ¢s elballagott. Vonat gordiilt tova fémes kattogas-
sal a hidon, amely elég hosszu volt. Azon til, a folyé mentén feljebb teriilt el a varos.

Nyugalmas gyonyoriiséggel teli reggel volt. A szegénység, betegség és szenvedés még nem
jart az uton. Ingatag hid vezetett at egy kis patakon; és ahol ez a kis ,,piszkosbarna” patak
bedmldtt a nagy folyoba, allitdlag ezen a helyen volt a vizfolyds a legszentebb, és linnep-
napokon sokan jottek ide flirdeni, férfiak, ndk és gyerekek. Hideg volt, de lathatélag nem
torédtek vele. Es a templom papja az 1t tiloldalan egy csomé pénzt keresett; itt vette kezdetét
a fortelem.

Szakallas férfi volt, turbant viselt. Valamilyen iizleti uton vett részt, és ranézésre sikeres, jol-
taplalt embernek latszott. Lasstnak tint a mozgédsa ¢és az észjardsa. A reagalasa még
lasstibbnak. Percekbe telt, mire egy egyszeru kijelentést felfogott. Azt mondta, sajat guruja
van, és erre jartaban belsd kényszere tadmadt, hogy 1dejojjon és elbeszélgessen azokrol a
dolgokrol, amelyek fontosnak tlinnek a szamara.

- Mi az oka - kérdezte -, hogy 6n a guruk ellen van? Ez annyira abszurd dolog. Ok tudjék,
amit kell, én nem tudom. Ok iranyitani, segiteni, tudnak, képesek megmondani, hogy mit
tegyek, és megkimélnek egy csomo bajtol €és szenvedéstdl. Olyanok, mint a fény a s6tétben, és
kell, hogy a magamfajtit 0k vezessék, mert kiilonben az ember elveszett¢ valik, Ossze-
zavarodik, és nagy bajba keriil. Azt mondtak, hogy ne jojjek el 6nhoz, és kioktattak, milyen
veszélyesek azok, akik nem fogadjdk el a hagyomanyos tudéast. Azt mondtak, ha masokra
hallgatok, le fogom rombolni a hézat, amelyet 6k oly nagy gonddal épitettek fel. De nagyon
nagy volt a kisértés, hogy felkeressem, ugyhogy ime, itt vagyok!

Nagyon elégedettnek latszott, amiért engedett a kisértésnek.

- Mi sziikség van gurura? Tobbet tud, mint 6n? Es mit tud? Ha azt mondja, hogy tud valamit,
valojaban nem tudja, ezenkiviil pedig a sz6 nem a valodi allapotot tiikr6zi. Kioktathatja-e
barki is erre az elére nem latott elmeallapotra? Leirhatjak az 6n szamara, felkelthetik az érdek-
16dését, a vagyat, hogy birtokolja, hogy megtapasztalja -, de nem adhatjak oda. A sajat laban
kell jarnia, egyediil kell utaznia, és az it soran Onmaga tanitdjanak és tanitvanyanak kell
lennie.

- Dehat ez nagyon nehéz, nem? Es Iépteinket megkonnyithetik azok, akik megtapasztaltak ezt
a valésagot.
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- Tekintéllyé valnak, és onnek szerintiik nincs mas dolga, mint hogy kovesse, utanozza,
engedelmesen elfogadja azt a balvanyt, azt a rendszert, amelyet 6k kinalnak. Ilyeténképpen 6n

crcr

amirdl 6k ugy vélik, hogy az igazsaghoz vezeto tt. De sajnos az igazsagnak ehhez semmi koze.
- Ezt hogy érti? - kialtotta teljesen megiitkozve.

- Az embereket a propaganda formalja, az a tarsadalom, amelyben nevelkednek - ¢és
mindegyik vallas azt allitja, hogy az altala kinalt 6svény a legjobb. Ezrével vannak guruk, akik
azt bizonygatjak, hogy az 6 moddszeriik, az & rendszerilk, az 6 meditacios eljarasuk az
igazsaghoz vezeté egyediili osvény. Es ha megfigyeli, mindegyik tanitvany leereszkedéssel
tliri mas guruk tanitvanyait. A tolerancia civilizalt elfogadasa az emberek megosztdsanak -
politikai, vallasi és szocialis téren. Az ember sokféle utat talalt ki, megnyugvast adva ezzel
minden hivének, a vilag pedig szépen feldarabolddott.

- Azt akarja mondani, hogy hagyjam ott a gurumat? Hogy felejtsem el mindazt, amire tanitott?
Elveszett ember leszek!

- Dehat nem kell-e elveszteniink magunkat, hogy felfedezhessiik? Megriadunk attol, hogy
elveszithetjiik magunkat, hogy elbizonytalanodunk, ezért azok utan futunk, akik a menny-
orszagot igérik vallasi, politikai és szocidlis tekintetben. Valojaban Ok keltenek félelmet, és
tartanak sakkban masokat ezzel a félelemmel.

- Dehat tudok én egyediil jarni? - kérdezte hitetlenkedve.

- Oly sok megvaltd, mester, guru, politikai vezetd €s filozofus €1t mar, és egyik sem volt képes
megdvni Ont a sajat szenvedésétdl és konfliktusatol. Miért kovetné hat 6ket? Hatha létezik egy
egészen masfajta megoldas a problémainkra.

- De eléggé komoly ember vagyok-e én ahhoz, hogy mindezzel egymagam birk6zzam meg?

- Akkor lesz csak igazan komoly ember, ha elkezdi megérteni - mégpedig nem valaki méasnak
a révén - azokat az 6romoket, amelyeket most hajszol. On most az 6romok szintjén él. Nem
arrdl van szo, hogy ne legyen gyonyor, de ha a gyonyor hajszoldsa a kezdet és a vég az
¢letében, akkor nem lehet komoly ember.

- Kétségbeesés €s reménytelenség fog el attol, amit mond.

- Azért érzi reménytelennek a helyzetét, mert mindkettét akarja. Komoly ember is akar lenni,
de azokat a gyonyoOrdket is akarja, amelyeket a vilag nyujthat. A gyonyordk azonban oly
csekélyek és jelentéktelenek, hogy on ezenkiviil még arra a gyonyorre is vagyik, amelyet
,Istennek” nevez. Ha mindezt belatja, mégpedig magatol, és nem valaki méasnak a hatasara,
akkor e belatas nyoman 6n lesz a tanitvany és a mester. Ez a legfontosabb. Amikor 6n a tanito,
a tanitott €s a tanitas.

- De - erdskodott -, 6n i1s guru. Megtanitott valamire ma déleldtt, és én elfogadom oOnt
gurumkeént.

- Nem folyt semmilyen tanitds, on viszont latott. A latas Iényege tarult fel on el6tt. A latas az
On guruja, ha ezt a szot akarja hasznalni. De 6non mulik, hogy lat-e vagy sem. Senki sem
kényszeritheti ra. De ha azért akar latni, mert jutalmat remél érte, vagy mert fél valamilyen
blintetéstdl, a szandék gatja lesz a latasnak. Ahhoz, hogy lasson, meg kell szabadulnia minden
tekintélyt6l, hagyomanytol, félelemtdl és gondolattél, annak minden fortélyos szavaval egyiitt.
Az igazsag nem valami tavoli helyen lakozik; annak latasaban taldlhatd, ami van. Annak latni
magunkat, amik vagyunk - olyan fajta tudatossaggal, amelyben nincs helye valasztasnak -, ez
minden keresésnek a kezdete és a vége.
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VII.

A gondolkodas nem tudja felfogni vagy dnmaga szdmadara szavakba Onteni a tér mibenlétét.
Akérmilyen megfogalmazast hasznal is, abban benne vannak 6nnén korlatozott voltanak
hatdrai. Nem ez az a tér, amelyre a meditacio rabukkan. A gondolatnak mindig hatara van. A
meditalo elmének nincs hatara. Az értelem nem tud eljutni a korlatozottol a mérhetetlenhez,
¢és at sem tudja valtoztatni a korlatozottat korlatlanna. Az egyiknek meg kell szlinnie ahhoz,
hogy a masik létezhessék. A meditacid olyan térre nyit ajtdt, amelyet nem lehet elképzelni
vagy kigondolni. A gondolat az a kozéppont, amely koriil az eszme tere helyezkedik el, és ez a
tér tovabbi eszmékkel terjeszthetd ki. De ez a barmilyen fajta 6sztonzésre torténd terjeszkedés
nem hoz létre olyan teret, amelynek nincs kézéppontja. A meditacio ennek a kozéppontnak a
megértése, és meghaladasa. A csend ¢s a tér Osszetartozik. A csend roppant végtelenje annak
az elmének a roppant végtelenje, amelynek nincs kézéppontja. Ennek a térnek €s csendnek az
¢észlelése nem gondolati. A gondolkodds csupan sajat kivetiilését képes é€szlelni, és ennek
felismerése jelenti 6nmaga hatarat.

A kis patakon sarral betapasztott rozoga bambuszhidon lehetett atjutni. A patak beledmlott a
nagy folydba, és eltlint az erds sodri viztomegben. A kis hidon lyukak voltak, és igen
ovatosan kellett 1épkedni rajta. A homokos emelkeddn feljutva a kis templom mellett vitt az
ut, kicsivel odébb pedig egy kut mellett, amely olyan régi volt, mint a fold gydgyforrasai. A
faluvégén volt, amelyben sok kecske élt, meg a hideg miatt piszkos ruhakba burkolddzott ¢hes
férfiak és nok. Halasztak a nagy folyoban, de valahogyan mégis nagyon sovanyak, véznak
voltak, maris Oregek, némelyikiik egészen elnyomorodott. A falubeli takdcsok a legszebb
brokat és selyem szarikat készitették apro ablaku, s6tét, nyomorusagos kis szobakban. Apardl
fiara szallt a mesterség, a pénzt pedig a viszonteladok, az lizlettulajdonosok zsebelték be.

Nem a falun mentél végig, hanem balra fordultal, és azt az 6svényt kovetted, amely szentté
valt, mert allitolag ezen az Osvényen jart a Buddha ugy 2500 évvel ezelott, és zarandokok
érkeztek az orszdg minden részébdl, hogy Ok is végigmenjenek rajta. Az 6svény zold mezok,
mangoligetek, guajavafak és szétszortan allé templomok kozott vezetett. Volt egy Osrégi falu,
talan a Buddhanal is 6regebb, sok siremlékkel és olyan hellyel, ahol a zardndokok eltdlthették
az ¢jszakat. Mindennek nagyon leromlott az allapota; ugy latszott, senkinek nincs gondja
semmire; kecskék koszaltak mindenfelé. Nagy fak alltak itt; egy nagy tamarindusz, a tetején
keselylik meg egy sereg papagdj. Latni lehetett, amint megérkeznek, és eltlinnek a fa zold;é-
ben; ugyanolyan szintiek lettek, mint a fa levelei; hallatszott a rikdcsolasuk, de latszani nem
latszottak.

Az 6svény mellett kétoldalt 6szibuzaval bevetett foldek teriiltek el; és a tavolban latszott
falusi meg a f6zéshez gyujtott tiizeik fiistje. Csendes volt az idd, a fiist egyenesen szallt
felfelé. Egy bika, nagy testi, vad kiilseji, de teljesen artalmatlan allat ballagott végig a
foldeken, és legelte a gabonat, mikozben a paraszt hajtotta a tablaban. Ejszaka esett az esd, és
elverte a nagy port. Forr6o napsiités igérkezett késébbre, de most erdsen borult volt az ég, és
jolesett sétalgatni még nappal is, érezni a tiszta foldszagot €s latni a t4j sz€pségét. Nagyon régi
t4j volt, tele vardzslattal €s emberi banattal, szegénységgel €és a hiabavalo templomokkal.

- On sokat beszélt szépségrol és szeretetrdl, és ahogy hallgattam, rajottem, hogy nem tudom
sem azt, hogy mi a szépség, sem azt, hogy mi a szeretet. Atlagos ember vagyok, de sokat
olvastam, filoz6fiat meg irodalmat is. A magyarazatok, amelyekkel ezek a miivek szolgalnak,
eltérni latszanak attél, amit 6n mond. Idézhetném, hogy mit allitottak ennek az orszagnak a
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régi bolcsei a szeretetrdl és a sz&épségrdl, meg azt is, hogyan fogalmaztak ezt meg nyugaton,
de tudom, hogy nem szereti az idézeteket, mert tekintélyiztiek. Viszont, ha volna hozza kedve,
uram, részletesebben megvizsgéalhatnank ezt a kérdést, és akkor talan én is megérteném, mit
jelent valojaban a szépség €s a szeretet.

- Miért van az, hogy oly kevés szépség van az életiinkben? Miért van sziikks€g muzeumokra, ¢és
benniikk a képekre meg a szobrokra? Miért kell zenét hallgatnunk? Vagy téjleirasokat
olvasnunk? A j6 izlés tanithato, vagy egyesek természettdl fogva rendelkeznek vele, de a jo
izlés nem szépség. Ott van-e vajon a szépség az emberkéz alkotasaiban - a csillogo, korszerti
repiilégépekben, a kézrealld kis magndkban, a modern szalloddkban vagy a gorég templo-
mokban -, van-e szépség egy-egy sokszorosan Osszetett gépezet vonalvezetésében vagy egy
kecses hid ivében, amely mély tir f6l6tt huzodik?

- Ugy érti, hogy nincs semmiféle szépség azokban a dolgokban, amelyek szép kiviteliick és
tokéletesen mitkodnek? Nincs szépség a tokélyre fejlesztett miiremekekben?

- Természetesen van. Ha megnézi egy ora belsejét, igazan bamulatosan finom szerkezet, ¢és
bizonyos fajta szépség lelhetd fel benne, ugyanigy az dsrégi marvanyoszlopokon és a koltok
szavaiban. De ha a szépség csak ennyi, akkor az csupan az érzékek feliiletes reagalasa. Ha egy
palmafat néz, amely magéanyosan all a lemend nap fényében, akkor vajon a szin, a palma
nyugalma, az este csondje-e az, amely a szépség érzetét kelti, vagy olyasmi-e a szépség, amely
a szeretethez hasonldan a megérinthetdségen, a latvanyon tal van? Vajon az iskolézottsag, a
neveltetés-e az, amely azt mondja: ez sz€ép, az meg nem? Vajon a szokas, a beidegzddés ¢és a
stilusérzék mondatja-e vellink: ez hitvany valami, az viszont rend €s a jo viruldsa? Ha mindez
neveltetés kérdése, akkor a kultara és a hagyomany termékérdl, nem pedig a sz€pségrdl van
sz0. Ha a szépség a tapasztalat esszencidjabol fakad, akkor a nyugati és a keleti ember
szamara a sz€pség az iskolazottsag és a hagyomany fliggvénye. Vajon megmondhatd-e, hogy a
szeretet, a szépséghez hasonloan a keleté vagy a nyugaté-e, a kereszténységé vagy a hinduiz-
musé, az allam vagy valamilyen ideoldgia monopoliuma-e? Nyilvanvaloan egyikrol sincs szo.

- Hat akkor micsoda?

- Uram, a szépség az én feladasabol fakado egyszeriiség. Egyszertiség nélkiil nincs szeretet, és
onfeladas nélkiil a szépségnek nincs valdsdga. Egyszeriségen nem az Onmegtartoztatasara
bliszke szent, a szerzetes vagy a komisszar kemény fegyelmét értjiik, vagy azt a fegyelmet,
amellyel hatalmat és elismerést nyernek - ez nem egyszeriiség. Az egyszeriis€ég nem konyor-
telen, nem sajat fontossdgunknak a fegyelmezettség altali bizonygatasa. Nem a kényelemrol
valo lemondas, nem szegénységi- vagy ndtlenségi fogadalom. Az egyszerliség az intelligencia
OsszegzOodése. Az egyszeriiség csak akkor lehetséges, ha onfeladdssal parosul, és nem hivhato
¢letre akarat, valasztas, célzatos szand€k altal. A szépség az, amely lemond, €s a szeretet az,
amely az egyszerliség mély, belsd tisztasdgat hozza magéaval. A szépség ez a szeretet,
amelyben minden mércének meg kell szlinnie. S ha ez bekovetkezett, akkor ez a szeretet,
barmit tesz is, maga a szEépség.

- Hogy érti azt, hogy barmit tesz is? Az Onfeladés teljessége esetén mi tennivaldja lehet még
valakinek?

A tett nem kiilontl el a 1étezd vilagtol. A kettd szétvalasztasa az, amely konfliktust és ratsagot
eredményez. Ha ez a szétvalasztds nem torténik meg, akkor az élet maga a szeretet. Az egy-
szerliség keresetlensége a kettOsség nélkiili élet felé tart. Ez az az utazas, amelyet az elmének
meg kell tennie, hogy ratalaljon erre a szavak nélkiili szépségre. Ez az utazas a meditacio.
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VIII.

A meditacié nehéz munka. A legnagyobb foku fegyelmet kdveteli meg - nem az aldvetést,
nem a kovetést, nem az engedelmességet, hanem olyan fegyelmet, amely abbol fakad, hogy
folyamatosan tudataban vagyunk a dolgoknak nemcsak kiviil, a kornyezetiinkben, hanem beliil
1s. Ezért a meditacio nem jelent elszigetel6dést, hanem a mindennapi €letben vald cselekvést,
amely egyiittmiikodési készséget, érzékenységet és intelligenciat kivan meg. Az igaz élet
alapjainak lerakéasa nélkiil a meditdcido menekiiléssé valik, és semmiféle értéke nincs. Az igaz
¢let nem a tarsadalom erkdlcséhez valod igazodast jelenti, hanem megszabadulast az irigy-
ségtdl, kapzsisagtol és a hatalomvagytol -, ami mind ellenségeskedést sziil. Megszabadulni
ezektdl a tulajdonsagoktdl nem az akarattal aktussal, hanem 1ugy, ha az Onismeret révén
tudatositjuk 6ket. Az én cselekedeteinek ismerete nélkiil a meditacidé csupan az érzékek
izgalma, és ezért igen csekély jelentOséggel bir.

Ezen a szélességi fokon alig van pirkadati fény, és aznap reggel a széles és mély folyo olyan
volt, mint az olvasztott 6lom. A nap még nem emelkedett a taj folé, de keleten mar vilago-
sodott. A madarak szokasos reggeli korusa még nem szoélalt meg, €s a falusiak sem kialtoztak
egymasnak. A hajnalcsillag egészen magasan allt az égen, és megfigyelhetd volt, hogyan
halvanyodik el fokozatosan, mig a nap egyszer csak feltint a fak folott, €s a folyo eziistbe és
aranyba 0ltozott.

Aztan rakezdték énekiiket a madarak, és felébredt a falu. Es pont ebben a pillanatban hirtelen
megjelent az ablakparkdnyon egy nagyobbacska majom, sziirke bundaban, fekete arccal, a
homlokat bozontos szdr boritotta. A keze fekete volt, és hosszii farka az ablakparkanyrol
belogott a szobdba. Teljesen nyugodtan, szinte mozdulatlanul {ilt ott, és rezzenésteleniil nézett
minket. Egészen kozel voltunk egymashoz, mindossze par labnyira. Es hirtelen kinyujtotta a
karjat, és egy ideig fogva tartottuk egymas kezét. Durva, fekete és poros volt a keze, mert
jottében végigmaszott a tetdn, az ablak folotti kis faldarabon, ugy ereszkedett ala és lt le.
Teljesen feszteleniil viselkedett, €s a meglepd az volt, hogy hallatlan deri 4&radt beléle. Nyoma
sem latszott rajta félelemnek vagy szorongasnak; mintha otthon lett volna. Csak {ilt ott, az
immar aranyldan csillog6 folydval, azon tal a zold parttal és a tavoli fakkal a hattérben. Egész
hosszu ideig foghattuk egymas kezét; aztan szinte csak tigy mellékesen visszahuzta a magaét,
de maradt tovabbra is, ahol volt. Néztiik egymast, lattam hogyan csillog apré és kiilonos
kivancsisaggal teli fekete szeme. Be akart jonni a szobaba, de nem tudta raszanni magat, aztan
kinyujtotta karjat és labat, megkapaszkodott az ablak folotti falban, dtmdaszott a tetdn, és
eltlint. Este jra ott volt az egyik fan, fenn a magasban, és evett valamit. Integettiink neki, de
nem valaszolt.

A férfi szannjészi volt, szerzetes, kedves, finom arct, érzékeny kez. Aradt belble a tisztasag,
a ruhdjat nemrég moshattak, de nem vasaltdk ki. Azt mondta, hogy Risikesbdl jon, ahol sok
évet €It egy guru irdnyitasa alatt, aki most visszavonult a magasabb hegyek koz¢, és egyediil
akar maradni. Tobb asramban ¢éIt mar. Sok évvel ezel6tt jott el hazulrél, talan hiasz éves lehe-
tett. Nem emlékezett pontosan, milyen id6s volt, amikor eljott. Azt mondta, élnek a sziilei, és
szamos fiu- meg lanytestvére van, de minden kapcsolata megszakadt veliik. Azért tette meg
ezt az utat, mert szdmos guru biztatta, hogy latogasson meg, és olvasott is ezt-azt. Nemrég
beszélgetett egy szannjaszi-tarsaval, ¢s most itt van. Nehéz lett volna megmondani a korat;
kozépkorunal idésebbnek latszott, de a hangja €és a szeme még mindig fiatal volt.
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- Az a sorsom, hogy bejarjam Indiat, és végiglatogassam a kiilonféle szent helyeket a
gurujaikkal, akik koziil némelyik tudomanyosan felkésziilt, mésok tudatlanok ugyan, de olyan
sugarzassal arad beldliik, amely jelzi, hogy van benniik valami; megint masok egyszeriien
haszonlesOk, akik csak mantrakat hirdetnek; ezek gyakran jarnak kiilfoldre, €s ott népszert-
ségre tesznek szert. Nagyon kevesen léteznek olyanok, akik folotte allnak mindennek, de eme
kevesek kozé tartozott az én utolsd gurum is. De hat most visszavonult a Himalaja egy tavoli
¢és elszigetelt részébe. Csoportosan évente egyszer meg szoktuk latogatni, hogy megaldjon
minket.

- Sziikség van a vilagtol valo elszigetelodésre?

- Nyilvanval6, hogy el kell vonulni a vilagtol, mert a vilag nem valosagos, €s sziikségiink van
gurura, hogy tanitson, mert a guru megtapasztalta a valdsagot, és segit azoknak, akik kovetik,
hogy maguk is megismerjék azt. O tudassal bir, mi nem. Meglepddtiink, hogy 6n azt mondja,
nincs szlikség gurura, mert 6n a hagyomany ellen van. Sokak szdmara 6n is guruva valt, mert
az igazsagot nem lehet egyediil megtaldlni. Segitségre van sziikségiink - a szertartasokra,
azoknak az irdnyitasara, akiknek van tudasa. Lehet, hogy a legvégén meg fogunk tudni allni a
magunk 1aban, de most még nem. Gyerekek vagyunk, és sziikséglink van azokra, akik elébbre
tartanak az 6svényen. Elég valakinek a labanal iilni, aki a tudas birtokdban van, és maris
tanulunk. On viszont tagadni latszik mindezt, és azért jottem, hogy komolyan a végére jarjak,
miért.

- Nézze meg jol azt a foly6t - a rajta tancolo reggeli fényt meg azokat a ragyogoé, zold, buja
buzafoldeket ¢s mogottiik a fakat. Temérdek szépség; és a szemnek, amelyik nézi, tele kell
lennie szeretettel, hogy felfoghassa. Es meghallani annak a vonatnak a csattogasat az acél-
hidon ugyanolyan fontos, mint a madarak hangjat hallani. Lasson tehat - és hallgassa, hogyan
turbékolnak a galambok. Es nézze meg azt a tamarinduszfat és rajta a két zold papagijt. A
szemnek, hogy ezeket lassa, egynek kell lennie veliik - a folyoval, azzal a tovasiklo csonakkal,
amelyikben falusiak iilnek, és evezés kozben énekelnek. Ez része a vilagnak. Ha hatat fordit
neki, hatat fordit a szépségnek ¢és a szeretetnek - maganak a foldnek. Aminek hatat fordit, az
csupan az emberek kozOssége, nem pedig azok a dolgok, amelyeket az ember a vilagbol
teremtett. Nem a kulturanak, a hagyomanynak, a tudasnak fordit hatat - mindezt viszi maga-
val, amikor elvonul a vilagtol. A szépségnek ¢és a szeretetnek fordit hatat, mert megriad ettdl a
két szotdl és attol, ami a szavak mogott van. A szépség az érzéki valdosaghoz kapcsolodik,
annak szexualis vonatkozasaihoz €s a szeretethez, amellyel ez egyiitt jat. Ez az elvonulas teszi
az ugynevezett valldsos embereket énkdzpontiva - talan magasabb szinten, mint a vilagiakat,
de ez is énkOzpontisag. Ha hianyzik az €letébdl a szépség és a szeretet, képtelenség ratalalnia
erre a mérhetetlen valamire. Ha megfigyeli, éppen a szannjaszik és a szentek vilaga mutatja
meg, mennyire tavol van toliik ez a szépség €s ez a szeretet. Beszélni beszélnek rola, de a
szigoru fegyelmezés hivei, iranyitasi gyakorlatukban és kovetelményeikben pedig erészako-
sak. Lényegében tehat hidba veszik fel safranyszinti ruhdjukat, vagy a feketét vagy a biborosok
skarlatszin ruhajat, valamennyien nagyon is vilagiak. A hivatdsuk olyan, mint barmely mas
hivatas; semmiképpen nem nevezhetd lelkinek. Némelyikiik jobban tenné, ha iizletembernek
allna, és nem Oltené magara a lelki atya kiilsejét.

- On, uram, igencsak kegyetlen szavakat hasznal.

- Nem, mi csupan egy tényt szégeziink le, és a tény sem nem kegyetlen, sem kellemes, sem
pedig kellemetlen; olyan, amilyen. A legtobben vonakodunk szembenézni a dolgokkal ugy,
ahogy vannak. De mindez igencsak kézenfekvo, €s teljesen nyilvanvalo. Az elszigetelodés az
élet modszere, a vilag modszere. Enkozpontt ténykedései altal minden egyes ember elszigeteli
magat, akar hazassagban ¢l, akar nem, akar besz¢l az egyiittmiikodésrél vagy a nemzeti
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hovatartozasrol, eredményeirdl €s sikereirdl, akar nem. Csak amikor ez az elszigetelodés
végletes format oOlt, akkor 4all el6 az a neurdzis, amely néha - amikor tehetséggel parosul -
miivészi teljesitményt, példaul jo irodalmat hoz létre. Ez az elvonulds a vilagtél, minden
zajatol, brutalitdsatol, gytloletétdl és gyonyoriségétdl, nemde, része az elszigetelddési
folyamatnak. A vallas vagy Isten nevében csak a szannjaszi teszi ezt, ezért a versengé ember a
tarsadalmi struktira részeként fogadja el.

Ebben az elszigetelédésben On bizonyos képességekre tehet szert, az egyszerliség és a
mértékletesség bizonyos fajtajara, amely a hatalom érzetét kelti. Es a hatalom, akar az
olimpiai bajnoké, akar a miniszterelnoké, akar az egyhéazak és a templomok fejéé, mindig
ugyanaz. A hatalom, barmilyen forméju is, gonosz - ha szabad ezt a kifejezést hasznalnom -,
¢s a hatalommal bir6 ember nem képes kinyitni a valosagra nyilo ajtot. Ezért az elszigetelddés
nem az igazi ut.

Az egyiittmikodésre azért van sziikség, hogy egyaltalan ¢éIni tudjunk; és semmiféle egyiitt-
miikddésrdl nem lehet sz6 a guru vagy a kdvetdje esetében. A guru elpusztitja a tanitvanyt, €s
a tanitvany elpusztitja a gurut. A tanitonak és a tanitottnak ebben a viszonyaban hogyan
lehetne egylittmiikodés, egylittes munka, egyiittes vizsgalodas, az Ut egylittes megtétele? Ez a
hierarchikus megosztottsag, amely része a tarsadalmi strukturanak, akar a vallas teriiletén
nézziik, akar a hadseregben, akar az iizleti életben, 1ényegében vilagi dolog. Es aki hatat fordit
a vilagnak, az a vilagiassag foglyava valik.

A vilagiassag elvetése nem agyékkotdt vagy napi egyszeri étkezést jelent, sem valamilyen
értelmetlen, bar 0sztonzé mantra vagy mondas ismételgetését. Igenis vilagiassdg az, ha
elfordulunk a vilagtol, de belséleg részei maradunk annak a vilagnak, amelynek jellemzdje az
irigység, kapzsisag, félelem, a tekintélyek elfogadasa ¢és a kiilonbségtétel azok kozott, akik
tudassal birnak, és akik nem. Viladgiassag még az is, ha valaki eredményre vagyik, akar hirnév
az, akar az ideélisnak vagy Istennek vagy barmi masnak az elérése. Az alapvetden vilagi
kultara elfogadott hagyomanya ez, és az elvonulas a hegyek koz¢, tdvol az emberektél nem
valt meg ettdl a vilagiassagtol. A valdsag semmilyen koriilmények kozott nem ebben az
iranyban keresendo.

Egyediil kell lenniink, de ez az egyediillét nem elszigetelodés. Ez az egyediillét egyiitt jar
azzal, hogy kiszabadulunk a kapzsisag, gytlolet és erdszak vilagabol, annak minden kifino-
mult mddszerével egyetemben, meg a fajdalmas maganybol és kétségbeesésbol.

Egyediil lenni nem annyit tesz, mint kiviilallonak lenni, olyannak, aki nem tartozik egyetlen
vallashoz vagy nemzethez sem, aki nem vall semmilyen hitet vagy hitelvet. Ez az az
egyediillét, amely képes ratalalni az emberi gonoszsag altal meg nem érintett artatlansagra. Az
artatlansag az, amely ugy képes €Ini a zlirzavaros vilagban, hogy nem valik részévé. Nem olt
magara semmilyen kiilonleges ruhat. A josag nem viragzik minden 0svény mentén, mert az
igazsdghoz nem vezet semmilyen 0svény.

IX.

Ne higgyiik, hogy a meditacid a tapasztalas folytatasa €s kiterjesztése. A tapasztalasnal mindig
ott van a tanu, aki 6rokre a multhoz kotddik. A meditacid ezzel szemben az a teljes tétlenség,
amely véget vet minden tapasztalasnak. A tapasztalds gyokerei a multba nyulnak vissza, és
ezért a tapasztalas idohoz kotott; olyan tetthez vezet, amely valdjaban tétlenség, és zavart
okoz. A meditacid a tokéletes tétlenség, az elmébdl kel é€letre, amely latja azt, ami van,
an¢lkiil hogy belebonyolddna a multba. Ez a cselekedet nem valasz valamely kihivasra, hanem
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maga a kihivas, amelyben nincs semmiféle kettOsség. A meditidcio a tapasztalastol vald
megszabadulés, és tudatosan vagy 6ntudatlanul, tehat nem a nap egy meghatarozott szakaszara
korlatozdodo cselekedet. Reggeltdl estig tartd folyamat - figyeld nélkiili figyelés. A mindennapi
¢let és a meditacio, a vallasos és a vilagi ¢élet ennélfogva nem valik ketté. A kettévalas csak
akkor kovetkezik be, amikor a figyeld az id6hoz kotddik. Ez a kettévalas kuszasagot, bajt és
zavart hoz magéval, €s ez a tarsadalom allapota.

A meditacio tehat sem nem individualis, sem nem tarsadalmi; feliillemelkedik mindketton, és
magaban foglalja mindkettét. Ez a szeretet: a szeretet viragzasa a meditacio.

Reggel hiivos volt, de ahogy mult az i1d6, kezdett nagyon meleg lenni, €s a szlk, tulzsufolt,
poros, koszos, zajos utcan végighaladva, keresztiil a varoson, latni lehetett, hogy minden utca
ilyen. Szinte tapinthatd volt a népességrobbands. Az autd csak egészen lassan haladhatott,
mert az emberek az utca kellds kozepén sétalgattak. NOtton nott a forrdsag. Apranként,
rengeteg dudalassal sikerilt kijutni a varosbol, nagy 6rom volt. Gyarak mellett vezetett az ut,
¢és a kocsi végre kijutott a szabadba.

A vidék szaraz volt. Nemrégiben esett, ¢s a fak most vartak a kovetkezd esoket - de azokra
sokaig kell még varniuk. Az ut koézepérdl csak vonakodva lehuzodd falusiak, marhdk,
okrosszekerek és bivalyok mellett hizott el az autd; és egy régi templom mellett, amely
kiilsdre elhanyagoltnak latszott, mégis leritt rola Osrégi szent hely volta. Pava sétalt ki az
erdébdl; ragyogod kék nyaka szikrazott a napfényben. Ugyet sem latszott vetni az autora, mert
méltosagteljesen ballagott at az Giton, majd eltlint a foldeken.

Aztan az Ut meredeken kapaszkodott fel a dombokra, idénként mindkét oldalon mély
vizmosasok szegélyezték. Itt mar hlivosebb lett, a fak iidébbek voltak. Egy ideig kanyargott az
ut a dombok kozott, aztan ott volt a haz. Addigra mar teljesen besotétedett. A csillagok
egészen tisztan latszottak. Azt az érzést keltették, hogy kinytlva meg lehetne érinteni dket. Az
¢jszaka csendje szétterlilt a tajon. Itt egyediil lehetett lenni, zavartalanul, idétlen iddkig
szemlélve a csillagokat és Gnmagat.

A férfi azt mondta, hogy a tigris el6z0 nap megolt egy bivalyt, és biztosan vissza fog jonni
hozza. Nem volna-e kedviink késd este egyiitt megnézni a tigrist? Azt mondtuk, hogy 6rom-
mel. Azt felelte: - Akkor eldremegyek, és leshelyet készitek az egyik fan a tetem kozelében,
aztan kikotok egy €16 kecskét a fahoz. A tigris elobb oda fog jonni az €16 kecskéhez, és csak
aztan a régi zsdkmanyhoz. - Azt valaszoltuk, hogy inkdbb nem nézziik meg a tigrist a kecske
¢lete aran. Kicsit még beszélgettiink, majd a férfi kisvartatva elment. Este a baratunk azt
mondta: - Szalljunk be a kocsiba, ¢s menjlink ki az erd6be, hatha dsszetalalkozunk a tigrissel.
Ezért aztdn naplemente tajan ugy 6t-hat mérfoldnyire beautdztunk az erddbe, és természetesen
nyoma sem volt semmilyen tigrisnek. Akkor visszaindultunk, fényszoroval vilagitottuk meg
az utat. Minden reményiinket elvesztettiik, hogy latjuk a tigrist, €s mikdzben haladtunk vissza-
felé, nem is gondoltunk ra. Eleset kanyarodtunk - és egyszer csak ott volt, az Gt kozepén,
hatalmasan, ragyogott a szeme, és mereven bamult. A kocsi megallt, és a nagy ¢s fenyegetd
allat morogva elindult felénk. Egészen kozel volt mar, pont a hiité eldtt allt. Aztan félrefor-
dult, és végigment a kocsi mellett. Kidugtuk a keziinket, hogy elhaladtdban megérinthessiik,
de a baratunk megragadta és hevesen visszarantotta a karunkat, mert ismerte a tigriseket. Igen
hosszu volt a teste, €s mivel az ablakok le voltak eresztve, érezni lehetett a szagat, €s nem volt
undoritd a szaga. Vad erd vette koriil, roppant hatalom ¢és szépség. Tovabbra is morgott,
mikdzben bevette magat az erdébe, mi pedig folytattuk utunkat vissza a hazhoz.
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A csaladjaval jott - feleségével €s szamos gyerekével -, és nem latszottak kiilondsebben
tehetdsnek, bar egészen j6 ruhdkat viseltek, és joltaplaltak voltak. A gyerekek egy darabig
csendben {iildogéltek, aztan arra a javaslatra, hogy menjenek ki jatszani, tlirelmetleniil
felugrottak, és kirohantak az ajton. Az apa valami tisztvisel6féle volt; dolgoznia kellett, és
kész. Azt kérdezte: - Mi a boldogsag, és miért van az, hogy nem tart egy életen at? En
megéltem mar nagyon boldog pillanatokat és természetesen nagy szomorusagokat is.
Kiizdottem, hogy boldogan élhessek, de mindig ott kisért a banat. Lehetséges-e boldognak
maradni?

Mi az a boldogsag? Tudatiban vagyunk-e, amikor boldogok vagyunk, vagy csak egy kicsit
késobb, amikor mar elmult? Vajon gyonyor-e a boldogsag, és a gyonyor tartos lehet-e?

- Ugy gondolom, uram, legalabbis, ami engem illet, hogy a boldogsagnak, amelyet én ismerek,
része a gyonyor. Nem tudok elképzelni gyonyor nélkiili boldogsagot. A gydnydr vagya
alapvetd 0sztone az embernek, ha elveszik tdle, miféle boldogsagrol lehet sz6?

Mi, nemde, a boldogsag kérdését vizsgaljuk. Es ha eleve feltételez valamit, vagy véleménye,
kész itélete van a vizsgalt dologgal kapcsolatban, nem fog messzire jutni. A bonyolult emberi
problémak vizsgalatahoz kezdettdl fogva szabadnak kell lennie. Ha nem az, Ggy jar, mint a
c0l6phoz kipanyvazott allat, csak akkora mozgastere van, amennyit a kotél megenged. Mindig
ez torténik. Béklyoba verd fogalmaink, kész megfogalmazasaink, hiteink és tapasztalataink
vannak, ¢és ezekbdl kiindulva prébalunk szemiigyre venni dolgokat, korbetekinteni, és ez
természetesen akaddlya a mélyebb vizsgaldodasnak. Ezért, ha javasolhatjuk, ne tételezzen fel
vagy higgyen semmit, hanem legyen szeme, és lasson vele nagyon tisztdn. Ha a boldogsag
gyonyor, akkor kin is. A gyonyOr nem valaszthatd el a szenvedéstdl. Hat nem jar egyiitt
orokke a kettd?

Mi tehat a gyonyodr, és mi a boldogsag? On is tudja, uram, hogy ha, mikozben vizsgilja,
egyenként letépdesi egy virag szirmait, a végén semmiféle virag nem marad. A virag darabjai
lesznek a kezében, és a darabokbdl nem 4ll 0ssze a virdg szépsége. Ezért a kérdés vizsga-
latakor nem intellektualis elemzésbe fogunk, mert ezzel az egészet szarazza, semmitmondova,
iiressé¢ tennénk. Torddve, értén kozelitsiink a kérdéshez, megérintd, de nem tépdesd szan-
dékkal. Szoval legyen szives, ne szakitson le semmit, mert iires kézzel fog tavozni. Hagyjon
békét elemzd elméjének.

A gyonyort a gondolkodas 6sztokéli, ugye? A gondolkodés kdlesonzi neki a folyamatossagot,
a tartoéssag érzetét, ezt nevezziikk boldogsagnak; a gondolkodas ugyanigy tartos jelleget
kolcsondzhet a banatnak is. A gondolkodas azt mondja: - Ezt szeretem, azt nem. Szeretném
ezt megtartani, azt pedig elvetni. - De a gondolkodas alkotta mindkettét, és a boldogsag
immar gondolati eljarassa valt. Amikor 6n azt mondja: ,,meg akarok maradni ebben a boldog
allapotban”, akkor 6n maga a gondolat, a korabbi élmény emléke, amelyet gyonyornek és
boldogsagnak nevez.

gy a mult, a tegnap vagy a sok-sok tegnappal korabbi id6, ami a gondolat, azt mondja: -
Szeretnék a boldogsagnak abban az allapotaban élni, amelyben valamikor voltam. - On a holt
multat a jelen valosagaként €li meg, és attol fél, hogy azt holnap elveszitheti. Ezzel folya-
matossagi lancot hoz 1étre. Ennek a folyamatossagnak a gyokerei a tegnap hamvaba nytlnak
vissza, ezért sesmmiképpen nem €16 valami. Semmi nem virulhat ki hamubol - és a gondolat
hamu. Vagyis 6n a boldogsagot gondolati dologga tette, és az is az 6n szadmara.
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De van-e valami gyonyoron, kinon, boldogsdgon és banaton kiviil? Létezik-e olyan iidv,
elragadtatas, amelyet nem érintett meg a gondolat? Mert a gondolkodas nagyon hétkdznapi
dolog, nincs benne semmi eredeti. Amikor feltessziik ezt a kérdést, a gondolkodasnak fel kell
fliggesztenie 6nmagat. Amikor a gondolkodés felfliggeszti 6nmagat, az a fegyelem a meg-
tartoztatds kegyelméveé valik. Akkor a megtartoztatds nem kegyetlen és brutalis. A kemény
megtartoztatds a gondolkodas terméke, gyonyorrel €s az engedékenységgel szembeni
megtorlas.

Ennek a mélységes lemondasnak a talajan - ami azt jelenti, hogy a gondolkodas felfiiggeszti
Onmagat, mert tisztan latja sajat veszélyes voltat - az elme egész rendszere megnyugszik. Ez
valoban a tiszta figyelem allapota, amelybdl olyan boldogsag, elragadtatas tamad, amelyet
nem lehet szavakba Onteni. Amikor szavakba ontik, nem valddi.

X.

A meditaci6 mozduléds a csendben. Az elme csendje a cselekvés. A gondolatbdl sziiletett tett
tétlenség, amely zavart sziil. Ez a csend nem a gondolat terméke, és nem is az elme fecsegé-
sének vége.

Az elme csendessége csak akkor lehetséges, ha maga az agy is nyugodt. Az agysejtek -
amelyeket oly régtdl fogva arra késztettiink, hogy reagaljanak, tervezzenek, védekezzenek,
bizonygassanak - csakis a valosadg latasa altal nyugszanak el. Ebbdl a csendbdl olyan
cselekvés, amely nem teremt felfordulast, csakis akkor fakad, ha nincs tobbé megtfigyeld,
kozéppont és tapasztald - mert akkor a 1atds maga a cselekvés. A latas csakis abbol a csendbdl
kiindulva lehetséges, amelyben minden méricskélés és erkolcsi értékelés megsziinik.

Ez a templom régebbi idokbdl szarmazott, mint az istenei. Azok itt maradtak, a templom fog-
lyaiként, de maga a templom sokkal 6sibbnek tlint. Vastag falai voltak, és az oldalfolyosdkon
16-, isten- és angyaldbrazolasokkal diszitett faragott oszlopai. Valamiféle szépség aradt
beldliik, és tovahaladtaban a szemlélo eltinodott azon, mi lenne, ha mind életre kelnének,
beleértve a legbelso istent is.

Azt mondtak, hogy ez a templom, ¢s kiilondsen a legbelsé szentélye sokkal régebbi korbol
valo, mint ameddig az ember emlékezete visszanyulik. A kiilonféle folyosokon végighaladva,
amelyekre bevilagitott és ¢éles, tiszta arnyékokat vetett a reggeli nap, el kellett tinddni, hogyan
is van ez az egész -, hogy az ember isteneket teremtett a sajat elméjébol, kifaragta dket a két
kezével, templomokba helyezte ¢s imadta dket.

A régi korok templomai kiilonds szépséget és erdt arasztanak. Mintha maga a fold sziilte
volna 6ket. Ez a templom majdnem olyan régi volt, mint maga az ember, a benne 1év0 istene-
ket selymekbe oltoztették, viragfiizérrel dvezték, és kantalassal, tomjénnel meg harangszoval
keltettek fel almukbodl. Az elmult sok évszazad sordn elégetett tomjén betdlteni latszott az
egész hatalmas templomot, amely tobb holdnyi teriileten fekiidt.

Ugy tiint, gazdag és szegény emberek az orszdg minden részébél érkeznek ide, de csak egy
bizonyos osztalyhoz tartozokat engedtek be magaba a szentélybe. Alacsony kékapun lehetett
bemenni, az id6k folyaman lekopott kis védfalon atlépve. A szentélyen kiviil kobdl faragott
Orok alltak, odabent pedig papok kantaltak derékig mezteleniil, iinnepélyesen, méltdsag-
teljesen. Elég joltaplaltak voltak, gombolyodott a pocakjuk, finom volt a keziik. A hangjuk
rekedten szolt, annyi éve kantaltak mar; és az Isten vagy Istenség majdnem alaktalanna valt.
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Valaha biztosan volt arca, de a vonasok szinte teljesen eltiintek. A dragakovek felbecsiil-
hetetlen értékiiek lehettek.

Amikor a kéntalas abbamaradt, olyan csend lett, mintha maga a f6ld sziint volna meg forogni.
Ide nem siit6tt be a nap, csak az olajban ¢g6 kanocok fénye vilagitott. Ezekt6l a kanocoktol
feketedett meg a mennyezet, €s lett az egész hely titokzatosan sotét.

Minden istent titokzatossag és sotétség vesz koriil, masként nem létezhet.

Kijutva a szabadba, az erds napfényre és feltekintve a kék égre meg a lengedezd magas
palmafakra, el lehetett tinddni azon, miért imadja az ember 6nmagat olyan képmasként,
amelyet 6 maga hozott étre sajat kezével és elméjével. Ugy latszott, a félelem és az a pompas
kék ég messze van egymastol.

Fiatal férfi volt, tiszta, éles arcvonast, fényld szemi, gyors mosolyu. A padlon {ilt egy apro
szobaban, amelybdl kis kertre nyilt kilatas. A kert a fehértdl a szinte feketéig mindenféle szinti
rozsaval tele volt. Egy dgon, fejjel lefelé, ragyogd szemi, piros csérli papagaj csimpaszkodott.
Egy masik, sokkal kisebb madarat nézett.

A férfi egészen jol beszélt angolul, de eléggé bizonytalan volt a szavak hasznalataban, €s most
komolynak tlint. Azt kérdezte: - Mi az a valldsos ¢let? Kiilonféle guruknak tettem mar fel a
kérdést, és 0k a szokvanyos valaszt adtdk. Ha megengedi, szeretném ugyanezt megkérdezni
ontol. Jo allasom volt, de mihelyt megndsiiltem, otthagytam, mert mélységesen vonzdédom a
vallashoz, és szeretném megtudni, hogy mit jelent vallasos életet éIlni ebben az olyannyira
valléastalan vilagban.

M¢ég miel6tt rakérdeznénk a vallasos é€letre, ha javasolhatom, talan jobb volna feltenni azt a
kérdést, hogy mit jelent élni. Akkor talan azt is megértjilk majd, hogy mi az igazan vallasos
¢let. Az ugynevezett vallasos €let égtajanként, szektanként, hitenként mas és mas; és az ember
a vallasok szervezett hagyomanyos érdekeinek propagandajatol szenved. Ha félre tudjuk tenni
mindezt - nemcsak a hiteket, a dogmakat €s a szertartdsokat, hanem a hagyomanyokhoz val6
ragaszkodast is, ami a vallasos kultara velejardja -, akkor talan arra is raébredhetiink, milyen
az emberi gondolat altal meg nem érintett vallasos élet.

Am miel6tt erre sort keritenénk, probaljuk meg kideriteni, ahogy mondtuk, mit jelent élni. Az
¢let tényleges valdsaga a mindennapi robot, a taposémalom a maga kiizdelmeivel és konflik-
tusaival; a magany fajdalma ez, a szegénység ¢és a gazdagsag nyomorusaga és mocska, a
becsvagy, a kiteljesedés lehetdségének keresése, a siker és a banat - ezek toltik ki teljes élet-
teriinket. Ez az, amit ¢életnek neveziink - a csatdk megnyerését, €s elvesztését és a véget nem
ér6 gyonyorhajszolast.

Ezzel szemben vagy ezzel ellentétben 1étezik az, amit vallasos ¢életnek vagy lelki ¢életnek
neveziink. Am az ellentét magiban foglalja a maga ellenpdlusanak csirait is, ezért bar
latszolag kiilonbozik tdle, valdgjaban mégsem. Hidba valtoztatjuk meg a kiilsé 6ltozéket, attol
még a belsd 1ényege annak, ami volt, és annak, aminek lennie kell, valdjaban ugyanaz. Ez a
kettdsség a gondolkodas terméke, és igy ujabb konfliktust sziil; és ennek a konfliktusnak a
foly6ja a végtelenbe nyulik. Mindezt tudjuk - vagy masok mondtdk el, vagy mi magunk
éreztiik mar, és egyiittesen az, amit életnek neveziink.

A vallasos ¢let nem a folyd tils6 partjan van, hanem az innensén - az ember keserves
kiizdelmének az oldalan. Ez az, amit meg kell érteniink, és a megértés maga a vallasos tett -
nem pedig az, hogy hamut szorunk a fejiinkre, agyékkotdt vagy pilispoksiiveget viseliink,
betiliink a hatalmasok székébe, vagy elefanthaton vitetjiik magunkat.
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Az ember egész 1éthelyzetének, oromének és nyomorusaganak meglatasa a legeslegfontosabb
- nem pedig a toprengés azon, hogy milyennek kellene lennie a vallasos ¢€letnek. Aminek
lennie kellene, az mitosz; az az erkolcs, amelyet a gondolkodas ¢és a képzelet teremtett, €s el
kell utasitanunk ezt az erkodlcsot - a tarsadalmi, a vallasos €s az ipari moralt. Ez az elutasitas
nem elméleti, hanem valdsagos kibujas ennek az erkdlcstelen erkdlcsnek a rendszerébol.

Ezért az igazi kérdés az: ki lehet-e 1épni ebbdl a rendszerbdl? A gondolat az, amely ezt az
jjesztd kuszasagot és nyomorusagot létrehozta, és amely gatja mind a valldsnak, mind a
vallasos ¢életnek. A gondolat azt hiszi, hogy ki tud 1épni ebbdl a mintabdl, de ha ez bekovet-
kezik, az is csak gondolati lesz, hiszen a gondolatnak nincs valosaga, kovetkezésképpen csak
ujabb illazidt terem.

Ezt a mintat meghaladni gondolattal nem lehet. Ezt vilagosan meg kell értenie, maskiilonben
On ismét a gondolat rabjava valik. Végtére is ez az ,,6n”” egy nagy halom emlék, hagyomany és
ezer tegnap ismerete. EzErt csupan - mert a banat a gondolat terméke -, a banatnak véget vetve
fog tudni kilépni a habort, gytilolet, irigység €s er0szak vilagabol. Ez a kilépés a vallasos ¢let.
A vallésos ¢letnek semmiféle hithez nincs koze, mert nincs holnapja.

- Nem lehetetlenség az, amit kér, uram? Nem csoda az, amit kér? Hogyan léphetek ki mind-
ebbdl a gondolat nélkiil? A 1ényem maga a gondolat!

Eppen err6l van sz6! Ennek a lényének, amely gondolat, kell véget érnie. Eppen ennek az én-
kozpontisagnak ¢és minden ténykedésének kell természetes modon €és konnyedén meghalnia.
Egyediil ebben a haldlban lelhetd fel az uj vallasos élet kezdete.

XI.

Ha szandékosan vesziink fel egy testtartast, pozt, hogy meditaljunk, akkor abbdl szérakozas
lesz, az elme jatszadozasa. Ha elszanjuk magunkat, hogy kiszabadulunk az ¢let zlirzavarabol
¢s nyomorusagabol, akkor az képzeletbeli élmény lesz - és nem meditacio. A tudatos elmének
¢s a tudattalan elmének ebben nem lehet szerepe; még csak tudniuk sem szabad a meditacid
mértékeérdl és szépségérdl -, ha mégis, akkor ezzel az erdvel vehetiink magunknak egy
romantikus regényt is.

A meditacio teljes figyelmében nincs tudas, nincs felismerés, sem visszaemlékezés arra, ami
megtortént. Az idének és a gondolkodasnak teljesen meg kell szlinnie, mert ezek olyan
kozéppontok, amelyek korlatozzak sajat latasat.

A fény pillanataban elsorvad a gondolat, a tudatos torekvés a tapasztaldsra; ¢s ennek emlé-
kezete a sz6, ami mar elmult. Es a szo sohasem a valésag. Abban a pillanatban - amely nem
idobeli - a legvégsd valik jelenidejiivé, de ennek a legvégsének nincs szimboluma, nem
kotédik semmilyen személyhez, semmilyen istenhez.

Aznap reggel, kiilondsen a korai érakban a volgy nagyon csendes volt. A bagoly abbahagyta a
huhogast, és a parja sem felelt neki a tavoli hegyek feldl. Nem hallatszott kutyaugatas, a falu
még nem ¢ébredezett. Keleten ragyogas latszott, igéret, és a dél keresztje még nem halvanyult
el. Susogas sem hallatszott a lombok kdéziil, és mintha maga a fold is megsziint volna forogni.
Erezni, tapintani, szimatolni lehetett a csendet, amelynek athaté ereje volt. Nem a hegyekben,
a fak kozott terjengd kinti csend valt mozdulatlanna; a szemléld valt csenddé. Az ember és a
csend immar nem két kiilon dolog volt. A zaj és a csend megkiilonboztetésének nem volt
értelme. Es azok a sotét, mozdulatlan hegyek ugyanugy a csend részévé véltak, mint az ember.
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Nagyon aktiv volt ez a csend. Nem a zaj tagadasat jelentette, ezen a reggelen furcsa mod ugy
aradt be az ablakon, mint valami illatszer, és vele egyiitt az abszolut tudata, érzése. Az
ablakon kinézve eltlint minden tavolsdg a dolgok kozott, a szem kitagult a pirkadattal, és
mindent Ujonnan latott.

- Engem a szexualitas, a tarsadalmi egyenlOség és Isten érdekel. Csakis ezek a dolgok szami-
tanak az életben, semmi mas. A politika, a vallds a maga papjaival és igéreteivel, szertar-
tasaival és gyondsaival sértd dolog. Igazan nem adnak valaszt semmire, val6jaban sohasem
oldottak meg egyetlen problémat sem, csak elodazni segitettek. A politikusok és a papok mas-
mas modon, de elitélik a szexualitast, fenntartjak a tarsadalmi egyenldtlenségeket, isteniik egy
k6, amelyet szeretetbe és érzelgésségbe bugyolaltak. En személy szerint az égvilagon semmi
hasznukat nem veszem. Csak azért mondom ezt el 6nnek, hogy mindezeket a kérdéseket
félretehessiik, és figyelmiinket a harom dologra - a szexualitasra, a tarsadalmi bajokra és az
Istennek nevezett valamire iranyithassuk.

Szamomra a szexualitds ugyanolyan létsziikséglet, mint az ennivald. A természet férfit és not
teremtett, meg az ¢jszaka gyonyorét. Ez nekem éppen olyan fontos, mint annak az igazsagnak
a felfedezése, amelyet Istennek nevezhetiink. Es a felebarati szeretet mellett sziikséges, hogy
legyen szeretet benniink hazunk asszonya irant is. A szexualitds nem probléma. En igazan
¢lvezem, de bujkal bennem a félelem valamilyen ismeretlen dologtdl, és ez az a félelem és
kin, amelyet meg kell értenem - nem megoldasra vard problémaként, hanem inkabb olyas-
miként, aminek a végére akarok jarni, hogy igazan kigydgyuljak bel6le. Ezért, ha volna ideje,
szeretném Onnel egyiitt megvizsgalni ezeket a dolgokat.

Talédn a legutolsoval és nem a legelsével kellene kezdeniink, ily modon a tobbi kérdés is
érthetdbb lesz; talan az €élvezeten tulmutaté masfajta tartalmat nyer.

Arra vagyik-e, hogy a hite megerdsitést nyerjen, vagy igazan a valdsagot akarja latni - nem
megtapasztalni, hanem igazan latni, er6sen figyeld, tiszta elmével és szivvel? Mas dolog a hit,
¢s mas a latads. A hiedelem ugyanugy a sotétségbe vezet, mint a valldsos hit. Az egyhazhoz
utasit, a sotét templomokba ¢€s a szertartasok kellemes, érzéki benyomasaihoz. Ez az it nem a
valosagot kinalja, hanem a képzelddést, a fantazia diszeit, amelyekkel az egyhaz telis-tele van.

Ha elutasitja a félelmet, a hit sziikségtelen, de ha ragaszkodik a hithez ¢s a dogmékhoz, akkor
teret ad a félelemnek. Hitnek nemcsak az szamit, ami 0sszhangban van a vallas rendelke-
zéseivel; de az is, ami nem tartozik egyetlen vallashoz sem. Hidba van valakinek sajat egyéni,
kizarolagos hite - ez nem a tisztasdg vilagossaga. A gondolat a hit ruhgjaba 61tozik, hogy
megvédje magat a félelemmel szemben, amelyet 6 hivott életre. Es a gondolkodas nem annak
a figyelemnek szabadsaga, amely latja az igazsagot.

A mérhetetlent nem lehet a gondolat révén fellelni, mert a gondolatnak mindig van mértéke. A
fennkolt nem a gondolkodés és az ész rendszerén beliil helyezkedik el, €s nem is az érzés, az
érzelem terméke. A gondolat tagadasa figyelem; amiként a gondolat tagadasa szeretet. Ha
keresi a legmagasztosabbat, nem fogja megtalalni; annak kell eljonnie 6nhoz, ha szerencséje
van - €s a szerencse a szivnek, nem pedig a gondolatnak a kitart ablaka.

- Ez, eléggé nehéz ugye? On azt kéri, hogy tagadjam meg énmagam egész rendszerét, azt az
ént, amelyet oly gondosan taplaltam és drizgettem. Azt hittem idaig, hogy 6rokkeé tart Sromom
abban, amit Istennek nevezhetiink. Ez ad nekem biztonsagot; ez minden reményem &s
gyonyoriiségem forrasa; és 6n most azt mondja, hogy mindezt tegyem félre. Lehetséges ez? Es
vajon valoban akarom-e? Ezenkiviil: nem igér semmit cserébe, ha mindezt félreteszem?
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Természetesen latom, hogy valdjdban nem ajanl semmi jutalmat, de képes lehetek-e arra, hogy
igazan - és nemcsak szoban -, teljes egészében félretoljam azt, ami idaig éltetett?

Ha megprobalja szantszandékkal félretenni, abbol konfliktus, szenvedés és véget nem érd
gyotrelem lesz. De ha meglatja ennek igazsagat - ahogyan latja annak a lampasnak a valdsa-
gat, pislakolo fényét, a kanocat és réz talpat -, akkor egy masik dimenzioba fog atlépni. Ebben
a dimenzidban a szeretetnek nincsenek tarsadalmi gondjai; nem létezik faji, osztalyok szerinti
vagy egyéni megkiilonboztetés. Csak a nem egyenld érzi az egyenldség sziikségességét. Csak
a kivaltsagos kivanja fenntartani a megosztottsagot, a sajat osztalyat, a sajat életvitelét. Az
alavetett pedig arra torekszik, hogy kivaltsagossa valjék; hogy elnyomottbdl elnyomova 1épjen
eld. Ezért pusztan torvényalkotassal - bar a torvényalkotéasra sziikség van - nem lehet véget
vetni a megosztottsdgnak €s a vele jaro kegyetlenségnek; nem szlintethetd meg altala a munka
vildga €s a tdrsadalmi rang kettévalasztasa sem. Azért dolgozunk, hogy ezaltal rangot vivjunk
ki, és ezzel kezdetét veszi az egyenlOtlenség korforgasa. A tarsadalom problémai nem sziintet-
hetdk meg annak az erkdlcsnek az alapjan, amelyet a tarsadalom teremtett meg. A szeretetnek
nincs erkolcse, €s a szeretet nem reform. Amikor a szeretet gyonyorré valik, kikertilhetetleniil
ott van a kin is. A szeretet nem gondolat, és a gondolat az, ami gyonyort ad - akar szexualis
gyonyort, akar az eredmény gyonyorét. A gondolat erdsiti meg és teszi folyamatossa a pillanat
gyonyorét. A gondolat azzal, hogy a gyonyorre koncentral, életre kelti a gyonyor kovetkezo
pillanatat. A gyonyor iranti eme igény az, amit szexualitdsnak neveziink, nem igaz? Ami sok-
sok gyongédseéggel, féltd gondoskodassal, lelki kozelséggel meg minden méssal jar egylitt, de
mindezekbe bele van széve a kin és a félelem fonala. Es a gondolkodas a maga tevékeny-
ségével ezt a fonalat elszakithatatlanna teszi.

- Dehat a gyonyort nem lehet levalasztani a szexualitasrol! Engem ez a gyonyor éltet; ez a
mindenem. Sokkal fontosabb, mint az, hogy pénzem, rangom, tekintélyem legyen. En is
tudom, hogy a gyonyor kinnal jar egyiitt, de a gyonyor tulstlyban van a kinnal szemben, ezért
nem tor6dom vele.

- Ha ez a gyonyor, amelyben akkora élvezetet talal, egyszer véget ér - a korral, baleset vagy az
1d6 miatt -, akkor lesz csak bajban; akkor a banat tigy koveti majd, mint az arnyék. De a
szeretet nem gyonyor, nem is a vagy terméke, és ez az, uram, ami miatt at kell 1épniink egy
masik dimenzidba. Abban megoldodik az Osszes problémank - és az Osszes kérdésiink.
Enélkiil viszont, akarmit tesziink is, csak banat és a zlirzavar van.

XII.

Rengeteg madar szalldosott odafent, némelyek atrepiilték a széles folyot, masok meg egészen
fenn az égen nagy koroket irtak le alig-alig mozgatva szarnyukat. A magasan fenn 1évok
tobbnyire keselylik voltak, és a ragyogd napsiitésben aprd foltoknak latszottak, amint a
konnyt szélben vitorlazgattak. Lent a f6ldon esetlen madarakként topogtak csupasz nyakukkal
¢és sulyos, széles szarnyukkal. Néhanyan a tamarindusz-fara telepedtek, €s a varjak zaklattak
Oket. Az egyik végképp nem hagyott békét egy keselylinek, mindenaron ra akart iilni. A
keselyli megunta a dolgot, és felropiilt, a varju pedig, amelyik idaig haborgatta, hatulrél
beérte, €s letelepedett a repiil keselyii hatara. Mondhatom, kiilonds latvany volt - egy keselyti
¢és rajta a fekete varju. A varji szemlatomast nagyon élvezte a dolgot, a keselyli pedig igye-
kezett megszabadulni téle. Végiil aztan a varja atrepiilt a foly6 folott, és eltlint az erdoben.

Papagajok érkeztek a folyon talrél, ide-oda cikaztak, rikacsoltak, az egész vilagnak hiriil adtak
joveteliiket. Ragyogo zold tolluk volt, piros csoriik, és rengetegen foglaltak helyet azon a
tamarindusz-fan. Rendszerint reggel tlintek fel, lementek a folyora, majd nagy rikdcsoléassal
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visszatértek, de még gyakrabban egész nap tavol voltak, és csak késd délutan jottek meg,
miutdn a foldekrdl magvakat loptak, meg ami gylimolcsdt éppen talaltak. Par pillanatig
latszottak a tamarindusz-fa lombjaban, aztan eltiintek. Képtelenség volt szemmel kovetni dket
a fa apro zold levelei k6zott. Volt egy odl a fa térzsében, ott laktak, a him és a tojd, €s nagyon
boldognak latszottak, kirepiiléskor vilagga rikacsoltdk jokedviiket. Este €s reggel a nap hidat
teritett a folydra - reggel arany- este pedig eziisthidat. Nem csoda, ha az emberek szentként
imadnak folyokat; jobb, mintha balvanyokat tisztelnének mindenféle szertartdsokkal és
hiedelmekkel. A folyd eleven, mély, teljes volt, és allanddban mozgott; a partmenti kis
mélyedésekben viszont 6rokkeé allt a viz.

Minden emberi Iény egy kis mélyedésben szigeteli el magat, €s ott sorvadozik; soha nem veti
bele magat a folyd fésodrdba. Ez a folyd, amelynek a vizét az emberek feljebb alaposan
elszennyezték, a kozepén mégis tiszta volt, kékeszold és mély. Pompas folyd volt, kiilondsen
kora reggel, miel6tt a nap felkelt; nagyon nyugodt, rezzenéstelen, a szine, mint az olvasztott
eziist. Es amikor a nap felemelkedett a fik folé, aranyba fordult, majd ismét eziisthidda
valtozott; és a viz feléledt.

A folydra néz6 szobaban hiivos volt, majdnem hideg, mert tél elején jartunk. A férfi, aki a
feleségével szemben iilt, fiatal ember volt, az asszony még fiatalabb. A meglehetdsen hideg,
kemény padlora teritett szonyegen iiltiink. A hazaspar nem sokat t6r6dott a folyd latvanyaval,
¢s hidbavalo volt felhivni a figyelmiiket ra, a szélességére, a szépségére €s a zold partra a tulséd
oldalon - mindezt udvarias gesztussal nyugtaztdk. Elég messzirdl érkeztek, északrol, busszal
¢és vonattal, és égtek a vagytol, hogy azokrol a dolgokrol beszélhessenek, amelyek foglalkoz-
tattak Oket; ugy vélték, a folydt megnézhetik késdbb, ha majd lesz ra idejiik.

A férfi azt mondta: - Egy férj soha nem lehet szabad; megkoéti a kezét a csalad, a gyerek, a
munkahely. Haldlaig feleldsség van a vallan. Hacsak - tette hozza -, nem all szannjaszinak,
szerzetesnek.

Sziikségét érezte, hogy szabad legyen, de ezt elérhetetlennek érezte ebben a versengd, brutalis
vilagban. Felesége elég meglepett arccal hallgatta, 6rommel allapitotta meg, hogy a férje
képes komolyan viselkedni, és egész jol ki tudja fejezni magat angolul. Ez a tulajdonosi biisz-
keség érzésével toltotte el. A férfi err6l mit sem tudott, mivel az asszony valamivel mogotte
ult.

- Szabad lehet-e valaha az ember? - kérdezte a férfi. - Egyes politikai szakirdk é€s teoretikusok,
példaul a kommunistak azt mondjak, hogy a szabadsag burzsoéd dolog, elérhetetlen és irrealis,
a demokratikus vilagban viszont rengeteget beszélnek a szabadsagrol. Igy tesznek a kapi-
talistak is, és természetesen minden vallas ezt prédikalja és igéri, pedig éppen ezek tehetnek
arrdl, hogy az ember az ilyen-olyan hitek és ideoldgiak rabjava valt - tevékenységiikkel éppen
ezek tagadjak meg igéreteiket. Azért jottem, hogy a végére jarjak, és nem csupan intellek-
tudlisan, vajon az ember valojaban szabad lehet-e, vajon én szabad lehetek-e ezen a vilagon.
Szabadsagot vettem ki a munkahelyemen, hogy idejohessek; két napra megszabadultam a
munkamtol - a hivatali taposomalomtdl és a szokasos €lettdl a kisvarosban, ahol lakom. Ha
tobb pénzem volna, szabadabb lennék, és oda mehetnék, ahova kedvem tartja, azt csinalhat-
nék, amit akarok, példaul festegethetnék vagy utazhatnék. De ez lehetetlen, mert a fizetésem
korlatokat szab, €s kitelezettségeim vannak; a kotelezettségeim rabja vagyok.

A felesége mindezt nem tudta kovetni, de a ,kotelezettség” szo hallatan hegyezni kezdte a
filét. Talan azt mérlegelgette, hogy akkor a férje most el akar menni otthonrdl, és be akarja
barangolni az egész foldet?
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- Ezek a kotelezettségek - folytatta a férfi - gatolnak meg abban, hogy szabad legyek mind
kiilséleg, mind bels6leg. Megértem, hogy az ember nem lehet teljesen szabad a postahivatal, a
piac, a hivatal vilagatol, és nem is az ezektdl vald szabadsagot keresem. Azért jottem, hogy
megtudjam, lehetséges-e egyaltalan a belsé szabadsag.

A galambok a verandan turbékoltak, ide-oda repdestek, a papagajok berikdcsoltak az ablakon,
¢s a nap megcsillant élénk z6ld szarnyukon.

Mi a szabadsag? Eszme-e vagy olyan érzés-e, amelyet a gondolat sziil, mert belegabalyodott
egy csomo probléma, aggodalom haldjaba? Eredmény, jutalom-e a szabadsag, olyasmi, ami
egy folyamat végén taldlhatdo? Szabadsag-e az, amikor megszabadulunk a haragunktol? Vagy
annak a lehetdsége, hogy azt tegyiik, amit akarunk? Szabadsag-e, ha valaki a kotelezettségét
tehernek érzi, és nem teljesiti? Az-e a szabadsag, ha ellenall, vagy ha megadja magat? Adhat-e
szabadsagot a gondolat, adhat-e barmilyen cselekedet?

- Attol tartok, kicsit lassubb iramban kell haladnia.

- A szabadsag vajon a rabszolgasag ellentéte-e? Szabadsag-e az, ha valaki a bortonben {il, és
mikdzben tudja, hogy rab, és tisztdban van mindazokkal a korlatozasokkal, amelyeket a
bortdn jelent, szabadnak képzeli magat? Szabadsagot adhat-e egyaltalan a képzelet, vagy ez
csupan a gondolat sziileménye? Amit valdésagosan tudunk, €s ami igazan van, az kotottség -
nemcsak a kiilsé dolgokhoz, a hazunkhoz, a csaladhoz, a munkahelyhez - hanem belséleg is,
kotottség a hagyomanyokhoz, szokasokhoz, az uralkodas €s a birtoklas 6roméhez, a félelem-
hez, az eredményeinkhez és sok mas dologhoz. Ha a siker nagy 6romet szerez, az illet soha-
sem besz¢l vagy gondolkodik arr6l, hogy meg akar szabadulni téle. Csak akkor beszéliink a
szabadsagrol, ha valami bajunk van. Kotédiink mindezekhez a dolgokhoz, belsdleg is,
kiilsdleg is, és ez a kotodés a valosag. Ezzel a valosaggal szembeni ellenéllast nevezziik
szabadsagnak. Ellenadllunk vagy elszokiink, vagy megprobaljuk elfojtani azt, ami van, azt
remélve, hogy ezzel elnyerjiik a szabadsag valamilyen formajat. Belsdleg csupan két dolgot
ismeriink - a kotottséget €és az ellenallést; és az ellenallas teremti meg a kotottséget.

- Bocsasson meg, nem értem az egészet.

Mi torténik akkor, amikor ellenéll a haragnak vagy a gytiloletnek? Falat épit a gytilolet koré,
de att6l az még ott van; a fal csupan eltakarja a szeme eldl. Vagy tigy hataroz, hogy tobbé nem
fog haragudni, de ez az elhatarozas része a haragnak, és az ellenallds éppen hogy noveli a
haragot. Lathatja 6nmagan, ha megvizsgalja a dolgot. Amikor ellendll, kordaban tart, elfojt
vagy megprobal feliillemelkedni - ami mind ugyanaz, mert mind akarati tényezd -, ezzel az
ellenallas falat vastagitja, és igy mindinkabb szolgasagra jut, besziikiil, jelentéktelenné valik.
Es ez a jelentéktelenség, ez a besziikiilés az, ami miatt szabad akar lenni, és pontosan ez az
akaras az a reakcio, amely Ujabb korlatot fog emelni, még jelentéktelenebbé tesz. Vagyis az
egyik ellenallastol, egyik korlattol a masikig jutunk - legfeljebb néha az ellenéllas fala mas-
milyen szinili lesz, masféle, vagy fennkdltebb széval illethetd. De az ellenéllas kotottség, és a
kotottség kin.

- Azt jelenti ez, hogy kifelé ha barkinek kedve tdmad megiitni minket, hagynunk kell, befelé
pedig szabad folyast kell engedniink a haragunknak és igy tovabb?

Ugy tiinik, nem figyelt az elmondottakra. Ha gyonyorrél van sz, nem béanja annak nytigét, a
gyonydr érzetét; de ha az iités fajdalmas, akkor ellenall. On meg akar szabadulni a kintol, de
ragaszkodik a gyonyorhoz. A gyonyorhoz valo ragaszkodas az ellenallés.
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A reagalas természetes dolog; ha nem reagal fizikailag a tliszurasra, az azt jelenti, hogy
eltompultak az érzékei. Beliil is valami baj van, ha nem reagéal. De a reagalas modja és a
reagalas természete a fontos, nem a reagalas ténye. Ha valaki hizeleg onnek, reagdl ra; és
reagal arra is, ha valaki megsérti. Mindkett6 ellenallas - az egyik az 6romé, a masik a kiné. Az
egyiket meg szokta tartani, a masikat vagy figyelmen kiviil hagyja, vagy szeretné megtorolni.
De mindkettd ellenallas. Mind a megtartas, mind az elutasitas az ellenallds egy-egy formaja;
¢s a szabadsag nem ellenallas.

- Képes lehetek-e reagalni, anélkiil hogy ellenallnék akar az 6romnek, akar a kinnak?

- On mit gondol, uram? Mi az én érzése? Nekem teszi fel a kérdést, vagy Snmaganak? Ha egy
kiviilallo, egy kiilsé kozvetité valaszolja meg a kérdést on helyett, akkor abban megbizik,
aztan ez a bizalom valik tekintéllyé, ami ellenallds. Es akkor majd ettél a tekintélytdl akar
megszabadulni! Ezért hat hogyan teheti fel ezt a kérdést onmagan kiviil barkinek?

- On iranyt mutathat nekem, és ha beldtom az igazat, akkor nincs sz6 semmiféle tekintélyrdl,
vagy igen?

Dehat ramutattunk mar arra, ami valoban van. Lassa azt, ami valoban van, anélkiil hogy akéar
orommel, akar kinnal reagalna ra. A szabadsag latas. Latni csakis a szabadsag allapotaban
lehet.

- Ez a latas lehet, hogy a szabadsagbol eredeztethetd, de milyen hatassal van ez az én kotott-
ségemre, ami a létez0, ami a latott dolog?

Amikor azt mondja, hogy a latas lehet, hogy a szabadsagbol eredeztethetd, akkor ez feltevés,
ezért a latasa is feltevés. Vagyis nem latja valgjadban azt, ami van.

- Hat nem is tudom, uram. Latom, hogy az anydsom zsarnokoskodik folottem; abba fogja
hagyni, csak mert latom?

Lassa az anyodsa cselekedeteit, €s lassa a sajat reakcioit, mégpedig az 6rom ¢€s a kin tovabbi
reakcioi nélkiil. Lassa mindezt a szabadsag allapotdban. A valasza taldn az lesz, hogy vagy
teljesen figyelmen kiviil hagyja, amit az anydsa mond, vagy kisétal az ajton. De a kisétalas
vagy a figyelmen kiviil hagyas nem ellenallas. Ez a valasztas nélkiili tudatossag a szabadsag.
Az ebbdl a szabadsagbdl fakado tett nem josolhatd meg, nem rendszerezhetd, és nem illeszt-
hetd be a tarsadalmi moralitas kereteibe. Ez a valasztds nélkiili tudatossag nem része
semmilyen ,,izmusnak’’; politikdnak; nem a gondolkodas terméke.

XIII.

Meg akarom ismerni Istent - mondta indulatosan; majdnem kiabalt. A keselylik a szokott
fajukon iiltek, a vonat diiborgott a hidon, a folyd pedig egyre folyt - ezen a helyen nagyon
sz¢les, nagyon nyugodt és nagyon mély volt. Aznap kora reggel messzirdl érezni lehetett a viz
szagat; a folyo folé emelkedd partoldalrol lehetett érezni - frissességét, tisztasagat a reggeli
levegében. A nappal még nem tette tonkre. A papagéjok berikacsoltak az ablakon, indultak a
foldekre, hogy késObb majd visszatérjenek a tamarindusz-fara. A varjak tucatjaval ropiiltek at
a folyo folott, fenn a magasban, hogy aztan leereszkedjenek a tulparti fakra és a szantd-
foldekre. Tiszta téli reggel volt, hideg, de napsiitotte, egyetlen felhd sem volt az égen. A kora
reggeli nap fényét figyelve a folyon egyre aradt a meditacid. Maga a fény is része volt ennek a
meditacionak - kitekintve a fénylon tancolo vizre a nyugodt reggeli 6ran -, nem olyan elmével,
amely jelentéssé formalta volna ezt at, hanem olyan szemmel, amely a fényt latta, és semmi
mast.
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A fény a hanghoz hasonloan rendkiviili dolog. Van olyan fény, amelyet a festok probalnak
megjeleniteni a vasznon; olyan fény, amelyet a fényképezdgépek kapnak el; 1étezik az egy-
szem lampa fénye a sotét éjszakaban, vagy a masik arcén iilé fény, a szem mogott megbuvo
fény. Az a fény, amit a szem lat, nem a vizen csillogd fény; az a fény annyira mas, olyan
mérhetetlen, hogy a szem keskeny latdmezeje nem képes befogadni. Ez a fény, a hanghoz
hasonléan véget nem éré mozgasban volt - kiviil és beliil - mint a tenger arapalya. Es aki
egészen mozdulatlan maradt, vele tartott, nem képzeletben vagy érzékileg; ontudatlanul, az
1d6 mértéke nélkiil tartott vele.

Ennek a fénynek a szépségét a szeretethez hasonldoan nem szabad megérinteni, nem szabad
szavakba Onteni. De ott volt - az arnyékban, a szabadban, a hazban, az Gtra néz6 ablakban és a
gyerekek nevetésében. Enélkiil a fény nélkiil oly csekély a jelentésége annak, amit latunk,
mert a fény minden; €s a meditacio fénye ott volt a vizen. Ott volt megint este, egész ¢&jjel, és
akkor is, amikor a nap felemelkedett a fak folé, aranyba boritva a folydt. A meditaci6 az a
fény az elmében, amely megvilagitja a cselekvés utjat; és enélkiil a fény nélkiil nincs szeretet.

Nagydarab férfi volt, simara borotvalva, borotvalt fejjel. A padlén iltiink a folydra nézé kis
szobaban. T¢l 1évén hideg volt a padld. A férfibol annak az embernek a méltésaga aradt,
akinek nem sok mindene van, és aki nemigen torodik vele, mit mondanak az emberek.

Meg akarom ismerni Istent. Tudom, hogy ez manapsdg nem til divatos dolog. Az egye-
temistak, a felnovekvd generacid tagjai a lazongasukkal, politikai tevékenységiikkel, jogos és
jogtalan igényeikkel kiginyolnak minden vallast. Es teljesen igazuk is van, hiszen nézze csak
meg, mit miveltek vele a papok! Természetes, hogy a fiatal generaci6 nem kér ebbdl. Sza-
mukra az, amit a templomok ¢és az egyhdzak védelmeznek, nem mas, mint az ember kizsak-
manyolasa. Teljes egészében elvetik a hierarchikus papi felfogast - a megvaltokkal, a
szertartasokkal és az Gsszes zagyvasaggal egyetemben. En egyetértek veliik. Némelyikiiknek
segitettem a lazongéasban ez ellen az egész ellen. De ennek ellenére meg akarom ismerni
Istent. Kommunista voltam, de mar régen kiléptem a partb6l, mert a kommunistaknak is
megvannak a maguk istenei, dogmai és teoretikusai. En igazan nagyon lelkes kommunista
voltam, mert eleinte igértek valamit - egy igazi, nagy forradalmat. De mostanra mar megvan
nekik is mindaz, ami a kapitalistaknak; arrafelé tartanak, amerre a vilag. Foglalkoztam vala-
melyest a tarsadalom megreformalasanak kérdésével, és aktivan politizaltam, de mindezzel
felhagytam, mert nem tudom, hogy az ember megszabadulhat-e valaha is kétségbeesésétol,
szorongasatol és félelmétdl a tudomany és a technika révén. Lehet, hogy csak egy ut van.
Egyaltalan nem vagyok babonas, és nem hiszem, hogy barmilyen félelem volna bennem az
¢lettdl. Elegem lett mindenbdl, és amint latja, még mindig sok évem van hatra. Tudni akarom,
hogy Isten micsoda. Kérdezgettem néhany vandor szerzetest, meg olyanokat, akik o6rokké azt
hajtogatjak, Isten van, csak meg kell latnom, és olyanokat is, akik rejtélyeskedni kezdenek, és
valamilyen modszert ajanlanak. Gyanakvo vagyok mindezekkel a kelepcékkel szemben. Azért
vagyok tehat itt, mert ugy €rzem, fényt kell deritenem erre.

Csendben iiltiink egy ideig. A papagdjok az ablak el6tt repiiltek el, rikacsoltak, és fény
ragyogott ¢lénkzold szarnyukon, piros csOriikon.

- Ugy gondolja, hogy fényt tud deriteni ra? Ugy gondolja, hogy ha keresi, a nyoméra bukkan?
Ugy gondolja, hogy meg fogja tudni tapasztalni? Ugy gondolja, hogy az elme mércéje ra-
akadhat a mérhetetlenre? Hogyan akar fényt deriteni a dologra? Mibdl fogja tudni, hogy
sikeriilt? Hogyan lesz képes felismerni, amit keres?

- Errdl nincs elképzelésem - vélaszolta. - De ha az igazi lesz, azt tudni fogom.
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- Ezt hogyan érti: az eszével, a szivével, az intelligenciajaval fogja tudni?

- Nem. A tudaés fiiggetlen mindezektdl. Nagyon is tisztdban vagyok az érzékek veszélyével.
Tudom, milyen kénnyen tdmadnak illuzi6i az embernek.

- Tudni annyi, mint megtapasztalni, ugye? Tapasztalni annyi, mint felismerni, €s a felismerés
nem mas, mint emlék és képzettarsitas. Amennyiben az, amit ,,tudason” ért, egy multbeli
eseménynek, emléknek, egy korabban bekdvetkezett dolognak az eredménye, akkor ez annak
a tudasa, ami megtortént. Tudja-e azt, ami éppen torténik, ami jelenleg van folyamatban?
Vagy ezt csak egy pillanattal késobb tudja, amikor mar véget ért? Ami jelenleg torténik, az az
1do6n kiviil van; a tudas mindig benne van az idében. A torténést idobeli szemmel nézi, amely
azt megnevezi, értelmezi ¢és feljegyzi. Ez az, amit tudasnak, akar analitikus, akar kozvetlen
felismerés altal 1étrejott tudasnak neveziink. A tudasnak ebbe a tartomanyaba akarja 6n
behozni azt, ami a hegy tuloldalan vagy amogott a fa mogott van. Es eréskodik, hogy tudnia
kell, hogy tapasztalnia kell és meg kell tartania. Meg tudja-e tartani azt a gyors folyast vizet
az eszével vagy a kezével? Amit megtart, az a sz0, meg amit a szeme latott, s amit ez a latas
szavakba Ont, meg ezeknek a szavaknak az emléke. De az emlék nem a viz - €s soha nem is
lesz az.

- Rendben van - mondta -, hogyan taladlhatok akkor ra? Hosszu és tanulassal toltott ¢letem
soran azt allapitottam meg, hogy az embert semmi nem mentheti meg - semmilyen intézmény,
semmilyen tarsadalmi berendezkedés, semmi, tehat abbahagytam az olvasast. De az embert
meg kell menteni, valahogyan ki kell keverednie ebbdl, €s Isten siirgés megtalalasanak igénye
abbol fakad, hogy komolyan aggddom az emberiség miatt. Ez a terjedd erdszak elpusztitja az
embert. Ismerem az 0sszes mellette €s ellene sz6l6 érvet. Valamikor reménykedtem, de mara
minden reményem szertefoszlott. Nem tudom, merre tovabb. Kétségbeesésemben €s egy Uj
reménységben bizva kérdeztem azt, amit kérdeztem. Egyszerlien nem latok semmilyen fényt.
Azért jottem tehat, hogy ezt az egy kérdést feltegyem: Tud-e segiteni, hogy feltaruljon eléttem
a valésag - ha van valosag?

Megint csendben voltunk egy ideig. Es a galambok turbékolasa behallatszott a szobaba.

- Ertem, mire gondol. Soha nem voltam még életemben ennyire végletesen csendes. A kérdés
itt van, kiviil a csenden, és ha ebbdl a csendbdl kinézve tekintek a kérdésre, visszahtizodik.
Ugy érti tehat, hogy csakis ebben a csendben, ebben a teljes és elére el nem hatérozott
csendben, van itt a mérhetetlen?

Ujabb vonat csattogott at a hidon.

crer

bizonytalan, formaba nem Ontott érzést, ami ill0ziot sziil. Nem, uram, nem err6l van szo.
Kemény munkaba keriil félretenni minden illuzionkat - a politikaiakat, a vallasiakat, a jovovel
kapcsolatosakat. Soha semmit nem fedeziink fel 6nmagunktol. Azt hissziik, hogy igen, és ez
az egyik legnagyobb illuzio, a gondolat. Nagy munkaval jar tisztdn latnunk ebben a ziirzavar-
ban, ebben az driiletben, amelyet az ember sz6tt 6nmaga koré. Nagyon, de nagyon ép elmére
van sziikség, hogy lassunk, és hogy szabadok legylink. Erre a két dologra, a latasra €s a sza-
badsagra feltétleniil sziikség van. Szabadsagra, hogy ne hajszolja a latast, és felhagyjon a
reménnyel, amelyet a tudomany, a technika és a vallasos felfedezések irant taplal orokké az
ember. Ez a remény illuzidt sziil, amit belatni maga a szabadsag, és aki eljut a szabadsagig,
felhagy a hivassal. Akkor maga az elme valik a mérhetetlenné.
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XIV.

1d8s szerzetes volt, tobb ezer ember tisztelte. Apolta a kiilsejét, a feje le volt borotvalva, és a
szokasos safranyszinli szannjaszi-0ltozéket viselte. Bot volt a kezében, amely sok mindent
lathatott mar, a 1aban eléggé viseltes vaszoncipd. Egy padon tltlink, ahonnan fentrdl lattunk ra
a folyora, a vasuti hid jobbkéz feldl esett, a folyo pedig, amely nagy kanyart irt le, balkézre. A
talsé partot aznap reggel stirti kod takarta, a faknak épp hogy a teteje latszott. Mintha usztak
volna a kiaradt folyon. Szell6 sem rezdiilt, és a fecskék alacsonyan répkddtek a viz partjanak a
kozelében. Nagyon oreg €s szent folyd volt ez, az emberek messzi foldrdl jottek ide, hogy a
partjan haljanak meg, és itt égessék el Oket. Imadtdk a folyot, énekekben dicsérték és a
legszentebbnek tartottak. Mindenféle szemetet dobaltak bele; embereket lehetett 1atni, akik a
partjan meditaltak, behunyt szemmel, egyenes derékkal €s csendben iiltek a f6ldon. A folyo
bokeziien kinalta adomdanyait, az ember pedig elszennyezte. Az esés évszakban husz 1abrol
harminclabnyira duzzadt, elvitte az 6sszes mocskot, és iszappal teritette be a foldeket, ezzel
biztositva a foldek termékenységét a partmenti parasztok szamara. Nagy kanyarokat leirva
folyt tova, és néha egész fakat vitt, amelyeket tovestiil mosott ki az erds sodras. Doglott
allatok is felbukkantak, keselylik és varjak iiltek rajtuk, civakodtak egymassal, olykor pedig
egy-egy kart vagy labat, vagy akar teljes emberi testet sodort az ar.

Aznap reggel a folyd baratsagos volt, fodrot sem vetett. A tals6 part tdvolinak latszott. A nap
mar jonéhany oraja fenn jart, a kod még nem szallt fel, a folyd pedig, mint valami rejtelmes
Iény, egyre csak folyt. A szerzetes joOl ismerte a folyodt; éveket toltétt a partjan tanitvanyai
korében, és szinte magatol értetddonek tekintette, hogy mindig is itt lesz, hogy ameddig ember
¢l a f6ldon, addig a folyo is éIni fog. Hozzéaszokott a folyohoz, ezért is sajnalta. Szeme,
amellyel most nézte, sok ezer alkalommal latta mar. Az ember hozzészokik a szépséghez,
aztan a rutsaghoz, €s egyszeriben odavan a nap frissessége.

- Miért van 6n - kérdezte elég kemény hangon - az erkdlcs ellen és azon irasok ellen, amelye-
ket mi a legszentebbeknek tartunk? Talan a nyugat rontotta el, ahol a szabadsagot szabados-
sagként értelmezik, ¢és ahol néhany kivételtdl eltekintve azt sem tudjak, mi az igazi fegyelem.
Nyilvan egyetlen szent konyviinket sem olvasta. Valamelyik reggel erre jartam, amikor 6n
beszélt, és eléggé elborzasztott, amit az istenekrdl, a papokrol, a szentekrdl és a gurukrol
mondott. Hogyan élhet az ember ezek valamelyike nélkiil? Aki igy ¢€l, materialista lesz,
vilagias gondolkodasu, rettenetesen eldurvul. On elutasitani latszik mindazt a tudast, amit mi
a legszentebbnek tartunk. De miért? Tudom, hogy komolyan besz¢l. Bizonyos tadvolsagbol
éveken at kovettiik. Ugy figyeltiik, mint a testvériinket. Azt hittiik, kozénk tartozik. De midta
hatat forditott mindezeknek a dolgoknak, idegenek lettliink, és ezerszeresen sajnalatosnak
tlinik, hogy més-mas uton jarunk.

Mi a szent? A szobor a templomban, a jelkép, a sz6 a szent? Miben rejtézik a szentség?
Abban a faban ott, vagy abban a sulyos terhet cipeld parasztasszonyban? On, ugye szentséggel
ruhdz fel olyan dolgokat, amelyeket megszenteltnek, arra érdemesnek, jelentéssel bironak
tekint. De milyen értékkel bir az az istenszobor, amelyet egy kéz vagy az elme formalt meg?
Ugy tiinik, az az asszony, az a madar, - mindkett$ é16lény -, csupan malé jelentségii az 6n
szamara. Az ¢letet felosztja arra, ami szent, és arra, ami nem, ami erkolcstelen, és ami
erkdlcsos. EbbOl a felosztasbol szenvedés €s erdszak tamad. Vagy minden szent, vagy semmi
sem az. Mindaz, amit mond, a szavai, a gondolatai, az imai vagy komolyan veenddk, vagy
pedig arra valdk, hogy beleringassak az elmét valamilyen igézetbe, ami illuziéva valik,
ennélfogva egyaltalan nem tekintheté komolyan. Igenis van valami, ami szent, de az nem a
szoban rejlik, nem a szoborban vagy az istenképmasban, amelyet a gondolkodas hozott 1étre.
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Elég tandcstalannak latszott, és egyaltalan nem 1évén biztos benne, hogy mindez hova vezet,
félbeszakitott: - Igazabol nem arrol vitatkozunk, hogy mi a szent, és mi nem, én inkébb azt
szeretném tudni, hogy 6n miért veszi semmibe a fegyelmet.

- A fegyelem, ahogyan altaldban értik, ostoba politikai, tarsadalmi vagy vallasi eldirasoknak
valo behodolas. Ennek a behoddolasnak, ugye velejardja az utanzas, az elfojtas, vagy az
aktualis allapoton valo feliillemelkedés valamilyen formaban. Ebben a fegyelemben nyilvanva-
l6an folyamatosan jelen van a kiizdelem, a konfliktus, ami eltorzitja az elmét. Igért vagy
remélt jutalom reményében hodolunk be. Azért fegyelmezziilk magunkat, hogy kapjunk
valamit. Valaminek az elérése érdekében engedelmeskediink, igazodunk, és a minta - akar a
kommunista, akdr a vallasi, akér a sajat magunk altal kitalalt minta - tekintéllyé valik. Ebben
semmiféle szabadsadg nincs. A fegyelem tanulast jelent; a tanulds pedig tagad mindenféle
tekintélyt és engedelmességet. Mindennek az atlatdsa nem valami analitikus folyamat. Meg-
latni, hogy a fegyelemnek ez az egész strukturaja milyen kdvetkezményekkel jar, ez maga a
rend, amely mindent megtanit errél a rendszerrél. Es a tanulas nem informaciogytijtés, hanem
a rendszernek és természetének azonnali atlatasa. Ez az igazi fegyelem, mert ezaltal tanulunk,
nem pedig behodolunk. A tanulédshoz szabadsag kell.

- Azt is jelenti ez - kérdezte -, hogy On azt csinal, amit akar? Hogy nem ismeri el az allam
fennhat6sagat?

Természetesen nem, uram. Persze, hogy el kell fogadnunk az allami vagy a renddrségi
rendeleteket, mig ezek meg nem valtoznak. Az ut egyik felén kell autoznunk, nem keresztiil-
kasul, mert més autok is vannak, tehat be kell tartanunk a kozlekedési szabalyokat. Ha teljesen
aszerint cselekednénk, amihez kedviink van - amit lopva azért megtesziink -, az maga volna a
kaosz; €és voltaképpen pontosan ez uralkodik. Az lizletember, a politikus €s szinte minden
ember a tisztesség alarca mogott sajat titkos vagyait és vonzalmait koveti, €s ez kaoszt teremt
a vilagban. Ezt akarjuk elleplezni mulandoé torvényekkel, szankciokkal. Ez nem szabadsag. A
vildgon mindenfelé ¢lnek emberek, akiknek szent konyveik vannak, modernek is, Osrégiek is.
Ujra meg tjra elolvassak bizonyos részeiket, dalokat irnak beléliik, és vég nélkiil idézgetik
Oket, de a sziviik mélyén erdszakos, pénzsovar, hatalomvagyd emberek. Szamitanak barmit is
ezek az ugynevezett szent konyvek? Semmilyen valdsagos jelentdségiik nincs. Ami szamit, az
az ember végletes onzése, allando erdszakossaga, a gyllolet €s ellenségeskedés - nem pedig a
konyvek, a templomok, a mecsetek.

Csuhgja alatt a szerzetes reszket. Neki is megvannak a vonzalmai, ég benne a vagy, €s a csuha
csupan menekvés ez eldl a tény eldl.

Az ember gyotrelmein feliillemelkedve mi azzal toltjiilk az id6t, hogy vitatkozunk, melyik
konyv szentebb, mint a masik; olyan rettenetesen éretlen dolog ez.

- Akkor nyilvan a hagyomanyt is tagadja... Igy van?

A multnak a jelenbe emelése, a jelenbeli mozgasnak a mult fogalmai szerinti értelmezése
tonkreteszi a jelen szépségét. Erre az orszagra, ¢és szinte minden orszagra ranchezedik a
hagyomény, amelynek erds véddsancai vannak a legeldkelobb otthonokban éppugy, mint a
falusi kunyhokban. Nincs a hagyomanyban semmi szent, barmilyen 6srégi vagy modern is az.
Az ész a tegnap emlékét cipeli magéval, ez a hagyomany, és fél szélnek ereszteni, mert nem
képes szembenézni az ujjal. A hagyomany biztonsagga valik, és amikor az elme biztonsagban
van, akkor hanyatldsnak indul. Teher nélkiil, boldogan, minden erdlkédés nélkiil kell végig-
menniink az ton, anélkiil hogy megéllnank barmilyen siremléknél, amelyet akar hésoknek,
akar tarsadalmi, vagy valldsi hésoknek emeltek - egyediil, csupan a szépség és a szeretet
tarsasagaban.
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- Dehat mi, szerzetesek mindig egyediil vagyunk, nem? - kérdezte. - En hatat forditottam a
vilagnak, szegénységi €s ndtlenségi fogadalmat tettem.

- On nincs egyediil, uram, mert éppen a fogadalom kéti - ugyanugy, mint azt a férfit, aki
hazassagkotéskor tesz fogadalmat. Hadd hivjuk fel a figyelmét, hogy azért nincs egyediil, mert
On hindu vallasu, mint ahogyan akkor sem volna egyediil, ha buddhista volna, vagy muzulman
vagy keresztény vagy kommunista. On elkdtelezett ember, és hogyan lehetne egyediil az, aki
elkotelezett, aki csatlakozott valamilyen eszmekorhoz, amelynek velejardja egy bizonyos
tevékenység? Maga az ,,egyediil” sz6 azt jelenti, amit mond - hogy befolyasmentes, artatlan,
szabad és egész, nem széttordelt. Ha egyediil van, ¢lhet ebben a vilagban, akkor is mindig
kiviilallo lesz. Csak az egyediillétben lehetséges a teljes cselekvés €s egyiittmiikodés; mert a
szeretet mindig egész.

XV.

Aznap reggel a folyd homalyos eziistds volt, mert felhds és hideg volt az id6. Por {ilt a
leveleken, €és vékony rétegben mindenre ratelepedett - a szobara, a veranddra és a székre.
Egyre hidegebb lett; nagy havazasnak kellett lennie a Himaldjaban; érezni lehetett a metszo
¢északi szelet, ennek még a madarak is tudataban voltak. De a folyonak aznap reggel megvolt a
maga kiilonds mozgasa; ugy latszott, nem fodrozodik a szélben, szinte teljesen rezzenéstelen
volt, és aradt beldle az az iddtlenség, amely minden viz tulajdonsdga. De gyonyorii volt! Nem
csoda, hogy az emberek szent folyova nevezték ki. El lehetett {ildogélni kinn a verandan, és
meditacioba meriilve figyelni a folyot a végtelenségig. Nem dbrandozas volt ez; a gondolatok
nem iranyultak semmire - egyszeriien eltdvoztak.

Es a folyon szétteriild fényt figyelve a szemléld mintha elvesztette volna onmagat, és ahogy
lehunyta a szemét, behatolt abba az {irességbe, amely tele van aldassal. Maga volt az
idvoziltség.

Egy fiatalemberrel egyiitt Gjra eljott aznap reggel. O volt az a szerzetes, aki a fegyelemrdl, a
szent konyvekrol és a hagyomany hatalmarodl beszélt. Az arca frissen volt mosva, a ruhaja is.
A magéaval hozott fiatalember, aki talan a guruja volt, elég idegesnek latszott, és azt varta,
hogy a mester beszéljen eldszor. A folyot nézte, de mas dolgok forogtak a fejében. Kisvartatva
a szannjaszi azt mondta:

- Ujra eljottem, de ezuttal azért, hogy a szeretetrdl, a szerelemr6l és az érzékiségrél beszél-
gessiink. Nekiink, akik nétlenségi fogadalmat tettiink, problémaink vannak az érzékiséggel. A
fogadalom csupan eszkoz féktelen vagyaink lekiizdésére. En mar dreg ember vagyok, nem
gyotornek ezek a vagyak. A fogadalomtétel eldtt nds voltam. Meghalt a feleségem, én meg
eljottem otthonrodl, és a szenvedés, az elviselhetetlen testi gerjedelem idOszakat éltem at; éjjel-
nappal kiiszkddtem vele. Nagyon nehéz, magannyal, csalodottsaggal, a megoriiléstdl valo féle-
lemmel és idegrohamokkal teli id6 volt. Még most sem nagyon merek visszagondolni ra. Ez a
fiatalember azért jott velem, mert azt hiszem, ugyanezzel a problémaval kiizd. Ki akar vonulni
a vilagbol, és hozzam hasonldan szegénységi €s ndtlenségi fogadalmat akar tenni. Hetek ota
beszélgetek vele, és tigy gondoltam, jo lenne, ha mindketten sz6t valthatnank onnel errdl a
problémardl, a nemiség és a szerelem kérdésérdl. Remélem, nem haragszik, ha teljesen nyiltan
beszélek.
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- Ha valoban foglalkozni akarunk ezzel a kérdéssel, akkor, ha javasolhatjuk, ne valamilyen
alapallasbol vagy elvbdl kiindulva kezdjik a vizsgalédast, mert ez akadélya lesz a dolog
feltarasanak. Ha a nemiség ellen vagyunk, vagy azt allitjuk, hogy ez sziikséges az élethez,
hogy része az életiinknek, minden ilyen eléfeltevés gatja lesz a tisztanlatasnak. Tegyiink félre
minden kovetkeztetést, hogy szabadon lassunk, vizsgalodhassunk.

Cseperegni kezdett, és a madarak elnémultak, mert nagy es6 igérkezett, amely utan a levelek
ujra tidék és zoldek lesznek, fénnyel és szinnel telnek meg. Esdszag volt, és rateriilt a tijra az
a kiilonos csend, amely a vihar el6tt jar.

Két problémank van tehat - a szerelem €s a nemiség. Az egyik elvont eszme, a masik vald-
sagos, mindennapos testi gerjedelem - ez 1étezd €s letagadhatatlan tény. Nézziik meg eldszor,
mi a szerelem, nem mint elvont eszme, hanem valdsagosan. Mi a szerelem? Erzéki élvezet
csupan, amelyet a gondolkodas finomit gyonyorré, visszaemlékezés valamilyen élményre,
amely nagy ¢lvezettel vagy nemi gyonyorrel jart? Vagy a naplemente szépsége, esetleg az a
finom levél, amelyet megérintiink, latunk, vagy a virag illata az orrunkban? Gyonyor a szere-
lem vagy vagy? Egyik sem? Vajon a szerelem feloszthaté-e a szentre €s profanra? Vagy vala-
mi oszthatatlan, egész, amit gondolatok nem képesek feldarabolni? Létezik-e a targya nélkiil?
Vagy csak a targya hivja életre? Azért van-e, hogy szerelem ébred benniink, mert megpillant-
juk egy nd arcat - a szerelem eszerint tetsz€s, vagy, gyonyor, amelynek a gondolat kdlcsonoz
folyamatossagot? Vagy olyan allapot benniink a szerelem, amely a szépségre gyongédséggel
reagal? A gondolkodas kovetkeztében oly mddon kifinomult valami-e a szerelem, hogy a
targya fontossa valik, vagy semmi koze nincs a gondolkodashoz, és ennek kovetkeztében
fliggetlen, szabad? Ha nem értjilk meg ezt a szot és a mégotte megbuvo jelentést, gydtrelem-
ben lesz résziink, neurotikusak lesziink a nemiség miatt, vagy a rabjava valunk.

A szeretet gondolatilag nem darabolhato fel részekre. Ha a gondolkodas olyan darabokra
tordeli szét, mint személytelen, személyes, érzéki, lelki szeretet, az én hazam, a te hazad
szeretete, az €n istenem meg a te istened szeretete, akkor az valami egészen mas - az az
emlék, a propaganda, a megfelelés, a kényelem terméke.

Es a nemiség, az vajon a gondolat terméke-e? A nemiség - az ezzel jard gyonyor, élvezet,
Osszetartozas, gyongédség - ez vajon nem a gondolkodas altal taplalt visszaemlékezés? A
nemi aktusban benne van az onfeledtség, az dnfeladés, az az érzés, hogy megsziinik szamunk-
ra a félelem, a szorongés, az ¢let minden baja. Visszaemlékezve a gyongédségnek és dnfeledt-
ségnek erre az allapotara és ismétlodését kivanva, azt mondhatnam, egyre ezen ragdédunk
egészen a kovetkezo alkalomig. Gyongédség-e ez, vagy csupan felidézése annak, ami elmult,
¢s amit megismétlése altal Gijra megszerezni reméliink? Nem pusztité folyamat-e valaminek az
1ismétlédése, ha mégoly 6romteli is?

A fiatalembernek hirtelen megeredt a nyelve: - A nemiség testi szlikséglet, ahogy on is
mondta, €s ha ez pusztitd dolog, akkor nem ugyanilyen pusztitd-e az evés, hiszen az is testi
sziikséglet.

- Ha valaki azért eszik, mert éhes - az egy dolog. Ha valaki €hes, és a gondolkodas azt
sugallja: ki kell probalnom, milyen ennek vagy annak az ételnek az ize - akkor ez gondolat, és
ez az, ami rombold ismétlodés.

- Honnan lehet tudni, hogy a nemiségben mi az ¢hséghez hasonlo testi sziikséglet, és mi a
kapzsisaghoz hasonl6 lelki igény? - kérdezte a fiatalember.
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Miért vélasztja ketté a testi sziikségletet és a lelki igényt? Es van itt még egy masik kérdés is,
egy teljesen mas kérdés - miért valasztja el a nemiséget egy hegy szépségének vagy egy virag
megejtd bajanak szemlélésétdl? Miért tulajdonit olyan rettenetes fontossagot az egyiknek, €s
hagyja teljesen figyelmen kiviil a masikat?

- Ha a nemiség teljesen mas dolog, mint a szerelem, amint azt kivenni vélem a szavaibol,
akkor sziikséges-e egyaltalan foglalkozni a nemiséggel? - kérdezte a fiatalember.

Nem azt mondtuk, hogy a szerelem és a nemiség két kiilonbozé dolog. Azt mondtuk, hogy a
szerelem, a szeretet egész, nem tordelhetd szét, a gondolat viszont természeténél fogva
toredékes. Ha a gondolat uralkodik, nyilvanvaloan nincs szeretet. Az ember altaldban ismeri a
gondolatbol fakadd nemiséget - talan csakis ezt ismeri -, ami a visszakérédzott gydonyoron €s
annak megismétlésén vald ragoddas. Ezért fel kell tennlink a kérdést: 1étezik-e masmilyen
nemiség, mint a gondolaté vagy a vagyé?

A szannjaszi mindezt csondes figyelemmel hallgatta. Most megszolalt: - En ellenalltam neki,
fogadalmat tettem ellene, mert a hagyomany, a logika alapjdn ugy lattam, hogy a valldsnak
szentelt ¢lethez energidra van sziikség. De most mar azt is latom, hogy ez az ellenallés
rengeteg energiat emészt fel. Tobb 1d6 ment ra az ellenallasra, és tobb energiaba kertilt, mint
amennyi valaha is kellett magdhoz a nemiséghez. Tehat most mar értem, amit kordbban
mondott, hogy barmiféle konfliktus elfecsérelt energia. A konfliktus és a kiizdelem sokkal
jobban legyengiti az embert, mint egy n6 arcanak megpillantasa vagy talan maga a nemiség is.

Van-e szerelem vagy €s gyonyor nélkiil? Van-e nemiség vagy és gyonyor nélkiil? Létezik-e
olyan szerelem, amely teljes egész, anélkiil hogy a gondolat megjelenne benne? Vajon a
nemiség a multhoz tartozik-e, vagy olyasvalami, ami minden alkalommal 0j? A gondolat
nyilvanvaldan régi, ezért allandéan szembedllitjuk a régit és az jat. A réginek tesziink fel
kérdéseket, €s a régi fogalmai szerinti valaszt varunk. Ezért ha azt kérdezziik: van-e nemiség
miik6do és munkalkodd gondolkodas nélkiil, ezzel nem azt aruljuk-e el, hogy nem Iéptiink ki
a régibol? A régi olyannd formalt minket, hogy nem érezziik meg, mi modon Iéphetiink az
ujba. Azt mondtuk, a szerelem egész ¢s mindig Uj - nem a régivel szemben 11j, mert az megint
csak a régi lenne. Az az allitas, hogy 1étezik vagy nélkiili nemiség, teljességgel értéktelen, de
ha figyelemmel kisérte, hogy milyen jelentdésége van a gondolkoddsnak az egészben, talan
ratalal a masikra. Ha viszont igényli, hogy mindenaron gyonyorben legyen része, akkor
szerelem nem létezhet.

A fiatalember azt mondta: - Az a testi szilikséglet, amelyrdl beszélt, pont ilyen igény, mert
barmennyire kiilonbdzik is a gondolkodastol, gondolatot ébreszt.

Taldn én tudok vélaszolni fiatal baratomnak - mondta a szannjaszi -, hiszen mindezen
keresztiilmentem. Eveken keresztiil neveltem magam, hogy ra se nézzek egyetlen nére se.
Irgalmatlanul elfojtottam a testi gerjedelmet. A testi gerjedelem nem ébreszt gondolatot; a
gondolat ejti foglyul amazt, haszndlja fel, a gondolat gyujtja fel a képzeletet, fest mindenféle
képeket ebbdl a gerjedelembdl meritve - és aztdn a gerjedelem a gondolat rabjava valik. A
gondolat az, amely oly gyakorta a gerjedelmet sziili. Ahogy mondtam, kezdem latni, milyen
roppant méreteket Olt sajat Onbecsapasunk és tisztességtelenségilink. Rengeteg benniink a
képmutatas. Soha nem tudjuk ugy latni a dolgokat, ahogy vannak, illuziokkal kell 6vezniink
6ket. On azt mondja, uram, hogy mindent tiszta szemmel nézziink, a tegnap emléke nélkiil;
sokszor elismételgette ezt a beszélgetések soran. Igy az élet nem valik problémava. Oreg fejjel
kezdem megérteni az igazat.

A fiatalember nem latszott egészen elégedettnek. A sajat elképzelései szerinti életet akart, az
Onmaga altal gondosan felépitett minta szerintit.
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Ez az, amiért oly fontos ismerniink 6nmagunkat, nem valamilyen minta vagy valamelyik guru
szemszogebol. Ez az allando, valasztds nélkiili tudatossag vet véget minden illuzionak és
minden képmutatdsnak.

Az es6 most mar szakadt, nagyon csondes volt a levegd, és csak az es6 kopogasa hallatszott a
tetdn és a leveleken.
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Kalifornia

I.

A meditacié nem pusztan a mindennapi gondolkodason és érzésen tulinak a megtapasztalasa,
¢s nem is latomasok, gyonyorliségek keresése. Az éretlen €s hitvany kis elmének lehetnek és
vannak is ldtomasai a kitaguld tudatrol, és ekdzben azt tapasztalja meg, amit sajat kondicio-
naltsdga szerint ismer fel. Ez az éretlen elme nagyon is képes lehet arra, hogy sikeressé tegye
Oonmagat a vildgban, hirnévre ¢és ismertségre tegyen szert. A guruk, akiket kovet, ugyanolyan
szinvonaluak és allapotuak. A meditacié nem az ilyeneknek valo. Nem valo a keresdnek sem,
mert a keresd azt talalja meg, amit ¢ akar, és a vigasz, amit ebbdl merit, a sajat félelmeibdl
fakado erkolces.

A hit és a dogma embere akarmit tesz is, nem léphet be a meditacido birodalmaba. A
meditacidhoz szabadsag kell. Nem ugy van, hogy el6bb van a meditacio, aztdin meg a
szabadsag; a szabadsag - a tarsadalmi erkdlcs és értékek totalis tagadasa - a meditacio elsd
mozzanata. Nem valami kdzosségi ligy ez, amelyhez sokan csatlakozhatnak, ¢és felajanlhatjak
imaikat. A meditaci6 egyediil 4ll, és mindig tul van a tarsadalmi viselkedés korlatain. Mert az
igazsdg nem a gondolkodds targyaiban van, vagy abban, amit a gondolkodas rakott dssze, és
nevez igazsagnak. A teljes gondolkodasi rendszer teljes tagadasa a meditacio igenlése.

A tenger nagyon nyugodt volt aznap reggel; nagyon kék, szinte mint egy t6, az ég pedig tiszta.
Siralyok ¢és pelikanok ropddstek a viz partja folott - a pelikanok nagy szarnyukkal és lomha
roptiikkel mar-mar érintették a vizet. Az ég nagyon kék volt, tavolabb a hegyek ndvényzetét,
néhany bokortdl eltekintve, kiégette a nap. Voros sas érkezett a hegyek feldl, atrepiilt a kis
vizfolyas folott, és eltlint a fak kdzott.

A vilagnak ezen a felén a fény athato és ragyog6 volt, anélkiil hogy vakitotta volna a szemet.
Szomorce, narancs és eukaliptusz illata terjengett. Hossza honapok 6ta nem esett, és a fold
tikkadttd, szarazza, repedezetté valt. Olykor szarvast lattdl a hegyekben, és egyszer felfelé
haladtadban a hegyoldalon koszos, loncsos medve tiint eld. Gyakran kusztak az Osvényen
csorgokigyok, és néha feltiint egy-egy tiiskés békagyik. Az tton szinte senkivel nem
talalkoztal. Poros, koves és f616ttébb csendes ut volt.

Pont el6tted fiirj kuksolt a kicsinyeivel. T6bb mint egy tucatnyian voltak, nem moccantak, ugy
tettek, mintha nem is 1éteznének. Minél magasabbra kapaszkodtal fel, annal elvadultabb lett a
t4j, mert itt mar, viz hijan nem alltak lakohdzak. Madarak sem voltak, fak is alig. A nap
nagyon erdsen siitott; szabalyosan égetett.

Mar jol fenn hirtelen egészen kozel egy csorgdkigyo tlint fel, amely éles hangon, figyelmez-
tetéleg csorgott a farkaval. Ugrottal egyet. Ott volt a kigyd a haromszdgl fejével, teljesen
Osszetekeredve, kozépen a csorgdi, ¢és a feje feléd nézett. Par labnyira voltal tdle, és ekkora
tavolsagbol nem tudott odacsapni. Rameredtél, 6 meg rezzenéstelen szemmel bamult vissza.
Figyelted egy ideig, kovér hajlékonysagat, veszedelmes 1ényét; nem volt benned félelem.
Aztan, mikozben tovabb figyelted, feléd fordulva fejétdl és farkatol széttekeredett, €s hatralni
kezdett. Amikor megindultal felé¢, a farkat kozépre hiizva Gjra Osszetekeredett, tdmadasra
készen. Kis ideig eljatszottal ezzel, mig a kigy6 rd nem unt, akkor otthagytad és lementél a
tengerhez.
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Sz¢ép haz volt, az ablakai a gyepre néztek. A hazat beliil fehérre festették, jo volt az elosztasa.
Hideg ¢éjszakakon égett a tliz. Kellemes dolog bamulni a tlizet ezernyi langjaval és a sok
arnyékaval. Nem volt zaj, csak a nyughatatlan tenger zagasa.

Ketten-harman tltek egyiitt a szobaban, altalanossagokrol beszélgettek - a modern fiatalokrol,
mozirdl. Aztan egyikiik azt mondta: - Kérdezhetnénk valamit? - Es gy tiint, kar haborgatni a
kék tengert és a hegyeket. - Azt szeretnénk tudni, mit jelent az 6n szamara az 1d6. Azt tobbé-
kevésbé tudjuk, hogy mit mondanak réla a tuddsok és a sci-fi irok. Ugy tiinik, hogy az ember
ujra meg ujra beleakadt az id6 - a végtelen szamu tegnap ¢és holnap - problémajaba. A leg-
régebbi korszakoktol kezdve egészen napjainkig az id6 mindig foglalkoztatta az emberi elmét.
Filozofusok toprengtek rajta, €s a vallasoknak is megvannak a maguk magyarazatai.
Beszélgethetnénk rola?

- Azt szeretnék, ha valdéban a probléma mélyére hatolnank, vagy csupan azt akarjak, hogy egy
kicsit megbolygassuk a felszint, és azzal el van intézve? Ha komolyan akarunk beszélgetni
rola, el kell felejteniink, mit mondtak errdl a vallasok, a filozéfusok €s masok - mert ennek
nem lehet hitelt adni. Nem kozony0s szivtelenségbdl vagy pokhendiségbdl kell az embernek
bizalmatlannak lennie, hanem mert tudja, ha valaminek a végére akar jarni, minden tekintélyt
félre kell tolnia. Ha valaki hajland6 erre, talan nagyon egyszerii lesz megragadnia a kérdés
lényegét.

Létezik-e egyaltalan - az oratdl eltekintve - id6? Oly sok mindent vagyunk hajlandok elfo-
gadni; annyira belénk nevelték az engedelmességet, hogy az elfogadas természetesnek tlinik.
De van-e egyaltalan ido, eltekintve a sok tegnaptol? Olyan folyamatossag-e az id6, mint a
tegnap, ma, holnap, és van-e id6 tegnap nélkiil? Mi kolcsondz folyamatossagot az ezernyi
tegnapnak?

Az oknak kovetkezménye van, a kdvetkezmény viszont okka valik; nem valaszthatok el
egymastol, ugyanarrol a mozgéasrdl van sz6. Ezt a mozgast nevezziik idonek, és ezzel a
mozgassal a szemiinkben ¢€s a sziviinkben latunk mindent. Az 1d6 szemével latunk, és a jelent
a mult szemszogébdl értelmezziik; az értelmezés talalkozik a holnappal. Ez az id6 lancolata.

A gondolkodas, amely foglya ennek a folyamatnak, azt kérdezi: Mi az id6? Maga a kérdés-
feltevés is az id6 folyamatanak része. Ezért a kérdésfeltevésnek nincs értelme, mert a gondol-
kodéas maga 1d6. A tegnap teremtette meg a gondolkodast, és ezért a gondolkodés osztja fel a
teret tegnapra, mara ¢és holnapra. Vagy azt mondja: csak a jelen létezik - elfeledkezve arrol,
hogy maga a jelen is a tegnap folyoméanya.

Tudatunk ebbdl az iddbeli lancolatbdl jon 1étre, és ennek hatdrain beliil kérdezziik meg: Mi az
1d6? Es ha id6 nincs, mi lesz a tegnappal? Az ilyen kérdések az i1d6 terén beliil vannak, és arra
a kérdésre, amelyet a gondolkodas tesz fel az idével kapcsolatban, nincs valasz.

Vagy nincs holnap és tegnap, csakis jelen? Ezt a kérdést nem a gondolkodas teszi fel. Akkor
mertl fel, amikor latjuk az id6 rendszerét €s természetét - amde a gondolkodas szemével.

Létezik-e valdjaban holnap? Természetesen igen, ha el kell érnlink a vonatot; de beliilrdl
l1étezik-e a kinok és 6romok vagy az eredmények holnapja? Az id6 csak akkor all meg, amikor
a gondolkodas megall. A megallas pillanata a most. Ez a most nem eszme, hanem valdsagos
tény, de csak akkor, amikor a gondolat egész folyamata véget ér. A most érzése egészen mas,
mint a sz6, ami idébeli. Ne sétaljunk be tehat az olyan szavak csapdajaba, mint tegnap, ma €s
holnap. A most csakis a szabadsadgban értelmezhetd, és a szabadsag nem a gondolkodas
gyakorlasa.
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Akkor felmeriil a kérdés: Milyen a most, a jelen cselekvése? Mi csak olyan cselekvést
ismeriink, amely id0h6z, emlékhez €s a tegnap meg a jelen kozotti hézaghoz kotott. Ebben a
hézagban vagy térben kezdddik minden zavar és konfliktus. Valojaban azt kérdezziik: Mi a
cselekvés, ha nincs hézag? A tudatos elme azt felelheti: 6sztondsen csinaltam valamit -, de ez
valojaban nem igy van; semmiféle spontaneitds nem létezik, mert az elme valamire kondicio-
nalva van. Az egyediili tény az éppen valdsagos; a valosag a most, és a gondolkodas, mivel
nem képes taldlkozni vele, képzeteket épit koré. A hézag a képzet és akdzott, ami van, nos ez
az a gyotrelem, amit a gondolkodas hozott l1étre.

Ami a tegnap nélkiil van, az a most. A most a tegnap csendje.

II.

A meditacio véget nem éré mozdulat. Soha nem mondhatjuk azt, hogy meditalunk, vagy hogy
meghatarozott idét szanunk a meditalasra. Ez nem elhatarozas kérdése. A meditacio aldasaban
nem azért részesiil valaki, mert rendszeres életet €1, vagy meghatarozott idobeosztast, erkol-
csot kovet. Csak akkor van résziink benne, ha a sziviink valoban nyitott. Nem a gondolkodas
kulcsa nyitotta ki, nem az intellektus vigyazza a biztonsagat, hanem amikor olyan nyitott, mint
a felhdtlen égbolt; akkor meglatogat, anélkiil hogy tudnank, anélkiil hogy hivtuk volna. De
nem lehet megdvni, megtartani, imadni. Ha megprobaljuk, soha tobbé nem jon: akarmit
csinalhatunk, el fog keriilni. A meditacioban nem vagyunk fontosak, nincs helyiink benne;
szépsége nem mi vagyunk, a szépség benne magaban van. Es ehhez nincs mit hozzatenni.
Nincs értelme kinézni az ablakon azt remélve, hogy véletleniil elkapjuk, vagy egy besotétitett
szobaban iilni és varni ra; csak akkor jon, amikor egyaltalan nem vagyunk ott, és az altala
nyujtott boldogsagnak nincs folyamatossaga.

A mérfoldekre elnytld hegyek a végtelen kék tengerre néztek. Majdnem teljesen kopar, nap-
égette, kis bokrokkal tarkitott hegyek voltak, €s a bevagasokban fak néttek, nap- és tlizégette
fak, de azért ott alltak, virultak csondesen meghuzddva. Egy bizonyos fa, egy oriasi tolgy
latszott uralni az Osszes kornyezd hegyet. A masik hegy tetején pedig egy halott, tlizégette fa
volt; csak meredezett ott csupaszon, sziirkén, egyetlen levél nélkiil. A hegyeket, szépségiiket
¢és a kék égre kirajzolodd korvonalaikat nézve ugy latszott, mintha ez a fa egyediil tartana az
égboltot. Sok aga volt, mindegyik ¢lettelen, ezek soha tobbé nem érzik a tavaszt. Mégis
kecsességével €s szépségével a fa egészében f6lottébb elevennek latszott; ugy érezted, mintha
a részévé valnal minden kiilsé hatas nélkiil, idétleniil. Ugy tiint, 6rokké ott lesz, mint ahogyan
a nagy tolgy is a volgyben. Egyikiik €lt, a masik halott volt, és kizardlag ez a két fa szamitott
ezek kozott a napégette, tlzporkdlte, a téli esOkre vard hegyek kozott. Az élet teljességét
lattad, beleértve a sajat életedet is abban a két faban - az egyik eleven, a masik holt. Es
kozottiik szeretet terjedt szét, védon, latatlanul, igénytelentil.

A héaz alatt egy anyaallat lakott négy kicsinyével. Aznap, amikor megérkeztiink, a verandan
voltak, a mosdémedve-anya és a négy bocs. Azonnal baratkozni kezdtek - €lénk fekete szemiik-
kel és puha mancsukkal -, ennivaldt kértek, és ugyanakkor idegesnek mutatkoztak. Az anya
tartozkodo volt. Masnap este Gjra megjelentek, a kezedbdl ettek, és érezted puha mancsukat;
készséggel raalltak, hogy megszeliditsd, simogasd Sket. Es csodaltad szépségiiket és mozga-
sukat. Par nap mulva tele volt veliik a haz, és érezted benniik az ¢let mérhetetlenségét.

Szép derlis 1d6 volt, minden kis fa és bokor tisztan rajzolodott ki a ragyogd napsiitésben. A
férfi a volgybdl jott fel a hegyoldali hazhoz, ahonnan kis vizfolyasra €s azon tul egy egész
hegykoszorura lehetett ellatni. Fenydk és magas bambuszok néttek a haz kozelében.
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Fiatal ember volt, telve reményekkel, a civilizdcido durvasaga még nem érintette meg. Nem
kivant mast, mint hogy nyugodtan iilhessen, csendben lehessen, hogy ne csupan a hegyek
csendesitsék le, hanem sajat belsé késztetéseinek elnyugvasa is.

- Milyen szerepet jatszom ebben a vildgban? Mi a viszonyom az egész fennallé rendhez? Mi
az értelme a véget nem érd konfliktusoknak? Van egy szeretdm; egyiitt halunk. Es ez mégsem
a rév. Olyan mindez, mint egy tavoli alom, amely szertefoszlik, majd visszatér, az egyik pilla-
natban harsany, a masikban nincs semmi jelentdsége. Lattam néhany baratomat, akik kabito-
szereznek. Elbutultak, eltompultak. Lehet, hogy kabitoszer sem kell hozza, és engem is
tompava tesz az élet taposomalma ¢és sajat maganyom fajdalma. Nem szadmitok a sok millié
ember kozott. Azon az Gton fogok jarni, amelyen a tobbiek, soha nem fogok rabukkanni arra a
dragakére, amelyik nem kopik meg, amelyet soha nem lophatnak el, amely soha nem
homalyosul el. Ezért gondoltam, hogy feljovok ide, és beszélgetek onnel, ha raér. Nem kérek
semmilyen véalaszt a kérdéseimre. Ossze vagyok zavarodva; bar nagyon fiatal vagyok még,
maris elkedvetlenedtem. Latom magam koriil az idds, reménytelen generaciot a maga keserti-
ségével, kegyetlenségével, képmutatasaval, megalkuvasaval és Ovatossagaval. Nincs mit
adniuk, és barmennyire furcsa, nem is akarok t6liik semmit. Nem tudom, mit akarok, de azt
igenis tudom, hogy nagyon gazdag, értelmes életet kell élnem. Az biztos, hogy nem akarok
belilni valamilyen irodaba, és aztan fokrol fokra valakivé valni abban az alaktalan, értelmetlen
létben. Néha magamban sirok a tavoli csillagok maganyossaga és szépsége lattan.

Nyugodtan iiltiink egy ideig, a fenydbe és a bambuszba beleakaszkodott a szelld.

A pacsirta és a sas roptében nem hagy jelet; a tudés igen, ahogy minden szakember is.
Kovetheti 6ket 1€pésrdl 1épésre, és tjabb 1éptekkel jarulhat ahhoz, amit 6k megtalaltak és
felhalmoztak; és tobbé-kevésbé azt is tudja, hogy hova vezet a felhalmozott anyag utja. De az
igazsag nem ilyen; olyan vidék az, amelyen nincs 6svény; lehet, hogy az orszagit kovetkezo
kanyarulataban van, lehet, hogy ezermérfoldnyire. Menni, menni kell tovabb, és aztan egyszer
csak ott lesz 6n mellett. De ha megall, és kovetendd utat jelol ki mas valaki szamara, vagy
megtervezi a sajat ¢letitjat, az igazsag soha nem ér a kozelébe.

- Ez képletesen vagy valosdgosan értendd?

On mit gondol? A mi szdmunkra mindennek olyan hasznalatra kész allapotban kell lennie,
hogy valami gyakorlati dolgot muivelhessiink vele, felépithessiink vele valamit, imadhassuk.
Bevihet egy botot a hazba, felteheti a polcra, virdgot tehet elé minden nap, és par nap
elteltével a botnak temérdek jelentése lesz. Az értelem barmit értelmezhet, de az egésznek
semmi értelme. Ha valaki megkérdezi, mi az ¢€let célja, az olyan, mintha ezt a botot imadna.
Az a rettenetes az egészben, hogy az elme mindig 0j célokat, uj jelentéseket, uj élvezeteket
talal ki, és mindig tonkreteszi Oket. Soha nem nyugszik. A maga nyugalméaban gazdag elme
soha nem néz tul azon, ami van. Sasnak is, tuddsnak is kell lenniink, tudvan tudva, hogy a
kettd soha nem taladlkozhat. Ez nem azt jelenti, hogy két kiilon dologrol van sz6. Mindkettore
sziikség van. De amikor a tudds sas akar lenni, vagy forditva, abbol baj tdmad a vilagban.

On még elég fiatal. Soha ne veszitse el az artatlansagat, és az ezzel jard sebezhetéségét. Ez az
egyetlen kincsiink, €s ezt birtokolnunk is kell.

- Ez a sebezhet0ség a 1étezés alfaja és omegdja? Ez az az egyetlen, felbecsiilhetetlen dragakd,
amelyre rabukkanhatunk?

Nem lehet sebezhetd artatlansag nélkiil, €s bar ezernyi tapasztalata van, ezernyi mosolya ¢és
konnye, ha ezek nem sziinnek meg szamara, hogyan lehetne artatlan? Csak az artatlan elme
az, amely - az ezernyi tapasztalat ellenére - képes meglatni, mi az igazsag. Es csak az igazsag
az, ami az elmét sebezhetdvé - vagyis szabadda - teszi.
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- Azt mondja, hogy nem lathatjuk az igazsagot, ha nem vagyunk artatlanok, és nem lehetlink
artatlanok, ha nem latjuk az igazsagot. Ez 6rdogi kor, nem?

Az artatlansag csak a tegnap halalabol sziilethet. De mi sohasem halunk meg a tegnap sza-
mara. Mindig megmarad benniink a tegnap tiledéke, foszlanya, és ez az, ami lehorgonyozza,
az 1d6 révén fogva tartja az elmét. Tehat az 1d6 az artatlansag ellensége. Nap mint nap meg
kell halnunk mindannak a szdmara, amit az elme megkaparintott, ¢s amibe belekapaszkodik.
Masként nincs szabadsag. A szabadsagban ott van a sebezhetdség. Nem egymadst kovetd
dolgok ezek - egyetlen mozgds része mind az érkezés, mind a tdvozas. Az Aartatlansag
valojaban a sziv telitettsége.

I11.

A meditacio a tudott dolgok kiiiritése az elmébdl. A mult minden, amit tudunk. A Kkiiiritésre
nem a felhalmozas végén keriil sor, sokkal inkabb azt jelenti, hogy egyaltalan nem halmozunk
fel. Ami ezidaig volt, az csak a jelenben iiriil ki, nem a gondolat, hanem a cselekvés ttjan, azt
téve ami van. A mult kovetkeztetéstdl kovetkeztetésig haladd mozgas és a kdvetkeztetés altali
megitélése annak, ami van. Minden megitélés kovetkeztetés, akar multbeli, akar jelenbeli, €s
ez a kovetkeztetés az, ami megakadalyozza a tudottnak az elmébdl torténd allando kiiiritését;
amit tudunk az mindig kovetkeztetés, értelmezés.

A tudott az akarat megnyilvanulasa, és a mikodésben 1év6 akarat a tudott folytatodasa, ezért
az akarat sehogyan sem képes kiliriteni az elmét. Az {ires elme nem szerezhetd6 meg az
igényeink feldldozasaval; akkor jon Iétre, amikor a gondolkodds tudatidban van Gnmaga
tevékenységének - és nem a gondolkodd van tudataban sajat gondolkodéasanak.

A meditacio a jelen artatlansaga, €s ezért allandoan maganyos. Az elme, amely teljesen maga-
nyos, amelyet nem érint meg a gondolkodas, megsziinik felhalmozni. Ezért az elme kiiiritése
mindig a jelenben torténik. A magéanyos elme szamara a jové - ami a multbol szarmazik -
megsziinik. A meditacié mozgas, nem kovetkeztetés, nem elérendd cél.

Az erd6 nagy volt, fenydk, tolgyek, bokrok €s kaliforniai vorosfenydk néttek benne. Kis patak
csordogalt a lejtdon lefel¢ folytonos mormogassal. Lepkék is repkedtek, kicsik, kékek és
sargak, ugy tlint, nem talalnak viragot, ahol megpihenhetnének, és lefelé¢ sodrodtak a volgy
iranyaban.

Nagyon oreg volt ez az erdd, és a kaliforniai vorosfenydk még dregebbek. Oriasira nétt, hatal-
mas fak voltak, ezek és a magany kiilonds hangulatat arasztottdk, amikor nincs a kozelben
ember a fegyvereivel, fecsegésével €s a tudasa fitogtatasaval. Nem vezetett ut az erdon at.
Joval odébb ki kellett szallni az autobol, és gyalog sétalni tovabb egy tlilevelekkel boritott
csapason.

Szajké figyelmeztetett az ember kozeledtére. A riadénak megvolt a hatasa, mert mintha
minden allati mozgéds abbamaradt volna, és érzodott az éber figyelem. A nap sugarai csak
nehezen hatoltak el idaig, és olyan csondesség uralkodott, hogy szinte tapintani lehetett.

Két hosszu, lompos farku, voros mokus ereszkedett le csacsogva a fenydrdl, hallatszott
karmuk kapardszé nesze. Korbe-korbe kergetoztek a fa torzse koriil, le-fel, tombold 6rommel
és gyonyoriséggel. Fesziiltség volt kozottiik - a jaték, a nemiség €s a vidamsag vibralasa.
Boldogan hancuroztak. A felil 1év6 hirtelen megallt, és figyelte az alul 1€évét, aki mozgasban
volt, aztan az alul 1évd is megallt, egymasra néztek felvagott farokkal, meg-megrezzend,
egymasra mutato orral. Eleven szemiikkel befogadtak egymast, és a koriilottiikk zajlo mozgast
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is. Az imént még perlekedtek a fa alatt il6 bamészkoddval, de mostanra elfelejtették; egymast
viszont nagyon is észlelték, és szinte érezhetd volt mekkora gyonyoriségiik telik a masik
tarsasagaban. A fészkiik nyilvan fenn volt a magasban, és kisvartatva elfaradtak; az egyik
eliramodott, fel a fara, a masik pedig lent a f61don, €s eltlint egy masik fa mogott.

Az okos és kivancsi kék szajkd egész 1do alatt figyelte ket meg a fa alatt {il6 embert, most
felrepiilt, €s hangosan rikoltozott.

Felhok kozeledtek, és latszott, hogy egy-két 6ran beliil nagy égihéboru lesz.

A lany diplomés pszichoanalitikus volt, és egy nagy klinikdn dolgozott. Egészen fiatalnak
latszott, divatos ruhdban, a szoknyaja szabadon hagyta a térdét; nagyon elmélyiilt ember
benyomasat keltette, és szemmel lathatéan folottébb zavarban volt. Az asztalnal talontul
beszédesnek mutatkozott, hevesen fejtegette, hogy mit gondol bizonyos dolgokrdl, és gy
tlint, hogy egyszer sem pillant ki a nagy ablakon at a virdgokra, a szell6 mozgatta susogd
levelekre és a magas, nehéz eukaliptuszra, amely lagyan ingott a szélben. Taldlomra evett ezt-
azt, nemigen torédott vele, hogy mit.

A szomszédos kis szobaban azt mondta: - Mi, pszichoanalitikusok beteg embereknek segitiink
beilleszkedni egy még betegebb tarsadalomba, és néha, elég ritkan sikerrel is jarunk. De
valojaban minden siker a természet sajat miive. Sok embert analizaltam. Nem szeretem, amit
csinalok, de dolgoznom kell a megélhetésemért, €s nagyon sok a beteg ember. Nem hinném,
hogy tul sokat tudnank segiteni nekik, bar természetesen mindig j gyogyszerekkel, kémiai
anyagokkal és elméletekkel probalkozunk. De a betegektdl eltekintve, én magam azért
kiizdok, hogy masmilyen legyek - hogy kiilonbozzek a hétkoznapi atlagembertol.

- Nem ¢éppen abbéli igyekezetében, hogy mdasmilyen legyen, valik ugyanolyanna, mint a
tobbiek? Es mire valé ez az egész kiizdelem?

- De ha nem kiizdok, nem harcolok, pont olyan leszek, mint egy szokvanyos nyarspolgar-
haziasszony. Masmilyen kivanok lenni, ezért is nem akarok férjhez menni. De tulajdonképpen
nagyon maganyos vagyok, és a maganyossagom vitt ra erre a munkara.

- Sz6val a maganyossaga fokozatosan az ongyilkossagba hajszolja, ugye?
Bolintott; a konnyeivel kiizdott.

A tudatnak ez az egész mozgasa vajon nem elszigetelddéshez, félelemhez és ehhez a
masmilyenségért folytatott szakadatlan kiizdelemhez vezet-e? Mindez része annak a
kényszernek, hogy valaminek megfeleljiink, valamivel azonosuljunk, vagy hogy énmagunkkal
valjunk azonossa. A legtobb pszichoanalitikus aszerint valasztja meg a tanarait, hogy kiknek
az elméleteit és elismert iskolait iilteti at a gyakorlatba, és 6maga csupan modositgatja, tovabb
ferditi azok nézeteit.

- En az 1j iskoldhoz tartozom; mi a jelképek nélkilli megkozelitést alkalmazzuk, és a
tényleges valdsaggal néziink szembe. Elvetettiik a jelképekkel dolgozo korabbi mestereket, €s
olyannak latjuk az embert, amilyen. De ez olyasmi, ami megint csak egy ijabb iskolava kezd
valni, és én nem azért vagyok itt, hogy megvitassuk a kiilonb6z0 iskolakat, hanem hogy rélam
beszélgesslink. Nem tudom, mit tegyek.

Nem arrol van szo, hogy 6n ugyanolyan beteg, mint azok a paciensek, akiket gyogyitani
probal? Nem része On is annak a tdrsadalomnak, amelyik taldn zavarodottabb €s betegebb,
mint 6n? Tehat a kérdés Iényege mélyebben van, ugye?
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- On a tarsadalom iszonyd nyomasanak a terméke, a kultirajanak és a vallasanak, és ez az,
ami hajtja anyagilag is, belséleg is. Vagy békét kell kotnie a tarsadalommal, vagyis el kell
fogadnia a bajait, és egyiitt kell ¢lnie veliik, vagy teljességgel meg kell tagadnia, és 0j €let-
modot kell keresnie. De az 0j utat nem fogja megtalalni, ha nem mond bucsut a réginek.

Amire igazabol vagyik, az a biztonsag, nem igaz? Erre megy ki a gondolkodas minden kuta-
kodésa - masmilyennek lenni, okosabbnak, eszesebbnek, eredetibbnek. Ebben a folyamatban
mély biztonsagra igyekszik rataldlni, nemde? De létezik-e egyaltalan ilyesmi? A biztonsag
tagadja a rendet. Nincs biztonsag a kapcsolatban, a hitben, a cselekvésben, és mivel keressiik,
rendetlenséget teremtiink. A biztonsag rendetlenséget sziil, és amikor szembenéziink az
onmagunkban egyre novekvo rendetlenséggel, véget akarunk ennek vetni.

A tudatossag teriiletén beliil, tagas €s sziik hatarai kozott a gondolat 6rokke biztos pontot pro-
bal talalni. Tehat a gondolat rendetlenséget teremt; a gondolat nem vezet rendhez. Rend akkor
van, ha a rendetlenség véget ér. A szeretet nem a gondolat régidiban létezik. A szépséghez
hasonléan nem lehet megidézni festOecsettel. Fel kell szdmolnunk a benniink 1évo teljes
zlrzavart.

Nagyon elcsendesedett, magaba szallt. Nehezen tudott parancsolni az arcan lefolyd konny-
cseppeknek.

IVv.

Az alvas ugyanolyan fontos, mint az ébrenlét, talan még fontosabb is. Ha napkdzben az elme
éber, Osszeszedett, figyeli az ¢let belsé ¢és kiilsO mozgésait, akkor éjszaka a meditacio
aldasként érkezik. Az elme felébred, ¢és a csend mélységébdl egyszer csak eldall a meditacio
igézete, amit a képzelderd vagy a fantazia szarnyaldsa sohasem képes eloidézni. Anélkiil
kovetkezik be, hogy az elme egyaltalan hivna: a tudat nyugalmabdl jon 1étre - nem azon beliil,
hanem kiviile, nem a gondolkodas periféridjan, hanem a gondolat hatokorén tal. Ezért emléke
sem marad, mert az emlékezés mindig multbéli, és a meditdcido nem a mult feltdmasztasa. A
sziv teljességébdl sziiletik, nem pedig az intellektus ragyogd képessége altal. Lehet, hogy
¢jszakarol éjszakara bekovetkezik, de ha résziink van ebben az aldasban, minden alkalommal
Uj - nem ugy 0j, hogy kiilonbozik a régitél, hanem a régi hattér nélkiili 4j -, 4j a maga
sokféleségében ¢€s valtozas nélkiili valtozasaban. Ezért rendkiviili fontossaguva valik az alvas,
nem a kimertilt alvas, nem is az, amelyet gyogyszer ¢€s testi elégedettség idéz eld, hanem az az
alvas, amely olyan konnyii és gyors, mint amilyen érzékeny a test. Es a testet az éberség teszi
érzékennyé. A meditacidé néha olyan konnytli, mint a tovasuhané szelld; maskor mérhetetlen a
mélysége. De ha az elme akar az egyiket, akar a masikat megtartja emlékként, amelynek atad-
hatja magat, akkor a meditacio eksztazisdnak vége szakad. Fontos, hogy sohase birtokoljuk
vagy kivanjuk birtokolni. Birtoklasi vagy soha nem sziirdédhet a meditacidoba, mert a medita-
cionak nincs sem gyokere, sem olyan tartalma, amit az elme fogva tudna tartani.

Valamelyik nap, ahogy felfelé mentiink a mély szurdokban, amelyre arny€k teriilt a kétoldalt
emelkedd sivar hegyek kozott, a mélyedés tele volt madarakkal, bogarakkal, az apré allatok
csendes neszezésével. Az enyhe emelkeddn egyre feljebb haladva egy magaslatra érkeztél, és
onnan figyelted a kornyezé dombokat és hegyeket a lenyugvd nap rajuk vetiild fényében.
Olyan volt, mintha beliilrd] vilagitand meg 6ket valami, ami soha nem alszik ki. De mikdzben
figyelted, a fény egyre halvanyult, és az esthajnalcsillag nyugaton mind fényesebben
ragyogott. Sz&p este volt, és az az érzésed tamadt, hogy az egész vilagmindenség ott van
veled, és kiilonds nyugalom vett koriil.
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Nincs sajat, belsé fényiink: masok mesterséges fényével éliink; a tudés vilagossagaval, azzal a
fénnyel, amelyet a tehetség ¢és a képesség ad. Ezek a fények mind elhalvanyulnak, és kinna
valnak. A gondolat fénye 6nmaga arnyékava valik. Azt a fényt viszont, azt a mély, belséd
ragyogast, amely nem piaci portéka, nem lehet masnak megmutatni. Nem kereshetjiik, nem
fejleszthetjiik, képtelenség elképzelni vagy toprengeni rajta, mert az elme nem ér el hozza.

Eléggé ismert szerzetes volt, kolostorban is élt, meg azon kiviil, egyediil is, keresé elme volt
¢és mélységesen komoly.

- Azok a dolgok, amiket 6n a meditaciorol mond, igaznak latszanak; a meditacio rajtunk kivii-
li. Ez azt jelenti, ugye, hogy nem szabad keresniink, kivannunk, semmit sem tehetiink annak
érdekében, hogy elérjiik, nem vezet célhoz sem a szandékos gesztus, pl. hogy kiilonleges
poOzban iillink, sem az ¢lethez vagy 6nmagunkhoz valé szellemi hozzaallasunk kifejezése. Mit
tehetiink tehat? Mi értelme van akkor egyaltalan a szénak?

- On az iirességbdl kiindulva keresgél, és azért fordul kifelé¢, hogy vagy kitdltse ezt az
irességet, vagy elszokjon eldle. Ez a belsé szegénységbol eredd kiilsé mozgas 06nallo,
elméleti, dualista. Véget nem ér6 konfliktus. Ne forduljon tehat kifel¢! De az az energia, ami a
kifelé¢ fordulas volt, atalakul kifelé fordulasbol befelé fordulassa, keresni fog, kutatni, ra fog
kérdezni arra, amit immar ,,beliil’-nek nevez. A két mozgas Iényegileg azonos. Mindkettonek
véget kell érnie.

- On egyszertien azt kéri, hogy legyiink elégedettek az iirességgel?
- Egyaltalan nem.

- Marad tehat az iiresség ¢és az allando kétségbeesés. A kétségbeesés csak még nd, ha még
keresni sem szabad!

- Kétségbeesés-e az, ha belatjuk annak igazsagat, hogy sem a belsd, sem a kiilsé mozgasnak
nincs értelme? Elégedettség-e ez azzal, ami van? Elfogadasa-e ez ennek az iirességnek? Egyik
sem. Tehat: véget vetlink a kifelé- és a befelé fordulasnak, az elfogadasnak. Megtagadjuk az
elme minden mozgasat, ami ezzel az iirességgel néz szembe. Akkor viszont maga az elme
iires, mert a mozgads maga az elme. Az elmébdl kiiirilt minden mozgas, ennélfogva nincs
olyan 0sszegzddés, ami barmilyen mozgast elindithatna. Hadd maradjon iires. Hadd legyen
iires. Az elme megtisztult a multtol, a j6votdl és a jelentdl; az atvaltozastol, €s az atvaltozas
id6. Nincs tehat id6; nincs mérték. Uresség-e ez ekkor?

- Ez az allapot gyakran eléall és elmulik. Am ha nem is iiresség, aligha az az eksztazis,
amelyrdl 6n besz¢l.

- Felejtse el, ki mit mondott. Felejtse el azt is, hogy keletkezik ¢és elmulik. Ha keletkezik és
elmulik, akkor az id6beli torténés; akkor ott van a megfigyeld, aki azt mondja: itt van, eltiint.
Ez a megfigyeld az, aki méricskél, dsszevet, felbecsiil, tehat ez nem az az iiresség, amelyrol
besz¢liink.

- On érzéstelenit engem? - Es nevetett.

- Ha nincs mérték, és nincs id6, van-e hatara vagy korvonala az iirességnek? Nevezhetjiik-e
akkor egyaltalan trességnek vagy semminek? Akkor minden benne van, és semmi nincs
benne.
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V.

Jocskan esett éjszaka, €s most, kora reggel felkelve szomorce, zsalya €s a nedves fold szaga
érzodott. Voros fold volt, és a vords foldnek mintha erdsebb szaga volna, mint a barnanak. A
nap immar kiilonleges égetett vorosbarna szinnel vonta be a hegyeket, és az elmult éjszakai
esotdl tisztara mosott valamennyi fa, és bokor ragyogott, ¢s minden repesett az 6romtol. Hat-
nyolc honapja nem volt esd, és el lehet képzelni, hogyan ujjongott a f6ld, és nemcsak a fold,
hanem minden, ami rajta volt - a terebélyes fak, a magas eukaliptuszok, a dél-amerikai borsfak
¢s a virginiai 0rokzoldek. A madarak mintha masként daloltak volna aznap reggel, és a
dombokat meg a tavoli kék hegyeket figyelve valahogy elvesztél benniik. Nem voltal sem te,
sem mindez koriilotted. Csak a szépség volt, a roppant végtelenség, csak a szétterjedod, tagulo
fold. Aznap reggel békesség aradt a hegyekbdl, amelyek sok-sok mérfoldon at folytatodtak, és
talalkozott a sajat nyugalmaddal. Mintha a fold és az ég Osszeért volna, és az eksztazis igazi
aldas volt.

Aznap este a szurdokban felfel¢ haladva kifel¢, a hegyek koz¢, a vords fold a labad alatt
nedves volt, puha, termékeny ¢és igéretes. Az ut sok mérfoldon keresztiil meredeken emel-
kedett, és aztan hirtelen lefelé tartott. Egy kanyar utdn egyszer csak benne voltal abban a
tokéletes csendben, amely mar leereszkeddben volt, és amikor bejutottal a mély volgybe, még
athatobba, még nyomatékosabba, még allhatatosabba valt. Semmilyen gondolat nem 1étezett,
csak az a csend. Lefel¢ 1épkedve, mintha beboritotta volna az egész foldet, €s bamulatos volt,
hogy az 0sszes madar €s fa mennyire elnyugodott. Szelld sem fujt a fak kozott, amelyek a
sotétség leszalltaval mindinkabb beburkoldztak sajat maganyukba. Kiilonos dolog, napkdzben
hogyan koszontottek, most pedig fantasztikus alakzataikkal tdvoliak voltak, tartozkodok és
zarkozottak. Harom vadéasz jott arra hatalmas ijakkal és nyilakkal, a keziik fejére csatolt
elektromos faklyakkal. Ejszakai madarakat jottek 16ni, és szemlatomast teljességgel
érzéketlenek voltak az dket koriilvevo szépség €s csend irant. Csakis a zsakmannyal térddtek,
¢s mintha minden Oket figyelte volna, rémiilten és tele sajnalattal.

Aznap reggel egy csoport fiatal jott el a hazba. Vagy harmincan lehettek, kiilonb6z6 egye-
temeken tanul6d didkok. Ez alatt az éghajlat alatt néttek fel, és erdsek voltak, joltaplaltak,
magasak ¢€s lelkesedok. Csak egy-kettd lt koziiliikk székre, a legtobben a foldre telepedtek le,
¢s a lanyok a miniszoknydikban kényelmetleniil helyezkedtek el. Az egyik fia beszélt,
reszketd ajakkal és lehorgasztott fejjel.

- Masfajta életet kivanok ¢€lni. Nem akarom, hogy a szex, a kabitdszer és a koncért valo
marakodas rabjava valjak. Kiviil szeretnék élni ezen a vilagon, és mégis a foglya vagyok.
Szeretkezem, és masnap teljesen levert vagyok. Tudom, arra vagyom, hogy békésen éljek,
szeretettel a szivemben, de kinoznak a vagyak, a tarsadalom csabitasai, ahol élek. Kdvetni
akarom ezeket a késztetéseket, és mégis lazadok elleniik. A hegytetdn szeretnék €lni, ¢s mégis
mindig leereszkedem a volgybe, mert ott van az ¢életem. Nem tudom, mitévo legyek. Kezdek
mindenre rdunni. A sziileim nem tudnak segiteni, és azok a tandraim sem, akikkel néha
megprobalom megbeszélni ezeket a dolgokat. Ugyanolyan zavartak és boldogtalanok, mint én,
sOt tulajdonképpen még rajtam is taltesznek, mert sokkal idésebbek.

A fontos az, hogy semmilyen kovetkeztetésre vagy elhatdrozasra ne jussunk a nemiség mellett
vagy ellen, hogy ne valjunk képzelt elméletek foglyava. Vegyiik szemiigyre 1étiink teljes
skalajat. A szerzetes nétlenségi fogadalmat tesz, mert azt hiszi, ahhoz hogy a mennybe jusson,
keriilnie kell a nékkel valdé kapcsolatot; de ¢élete hatralévdé részében allandoan testi sziik-
ségleteivel kiiszkddik: konfliktusban van a mennyel és a folddel, hatralévo napjait sététségben
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¢li le, a fényt keresve. Mindannyian foglyai vagyunk ennek az elméleti haborunak, ugyantgy,
mint a szerzetes, akit éget a vagy, és a menny igéretéért megprobalja azt elfojtani. E1 testiink
van, annak pedig sziikségletei vannak. Ezeket 6sztonzi és befolyasolja a tarsadalom, amelyben
¢liink, a sok reklam, félmeztelen lany, ragaszkodasunk a jokedvhez, mulatsaghoz, szérako-
zashoz és a tarsadalom erkolcse, a tarsadalmi rend erkolcse, ami kuszasag €s erkolcstelenség.
Testi sziikségleteink 6sztokélnek a jobb ¢€s izletesebb étel- italra, szorakozéasra. A modern 1ét
egésze a nemiségre iranyitja a figyelmet. Minden modon erre terelnek - konyvekkel, szoval és
a tulsagosan engedékeny tarsadalom altal. Ez vesz koriil; mit sem ér, ha becsukjuk elétte a
szemiinket. Latnunk kell egész életutunkat abszurd hiteivel és megosztottsagaival és azt,
mennyire tokéletesen értelmetlen az olyan élet, amely egy irodaban vagy egy gyarban telik el.
Es végiil ott a halal. Tisztan kell latnunk ezt a ziirzavart.

Most pedig pillantson ki azon az ablakon, és nézze meg a mult éjszakai es6ben frissen flirdott
pompas hegyeket €s ezt a kiilonleges kaliforniai fényt, amely sehol masutt nincs. Nézze meg,
milyen szép a fény azokon a hegyeken. Erezni a tiszta levegét és hogy mennyire Gj a fold.
Minél inkabb tudataban van ennek, minél érzékenyebben viszonyul ehhez az egész bamulatos
fényhez és szépséghez, annal inkabb hozz4 tartozik - annal inkabb megnd a felfogdképessége.
Ez is érzéki dolog, ugyanigy, mint egy lany latvanya. Lehetetlenség az érzékeivel reagalni
erre a hegyre, majd kikapcsolni dket, amikor meglat egy lanyt; ily modon felosztana az ¢€letet,
¢és ezzel a felosztassal banat és konfliktus jar egyiitt. Ha szétvalasztja a hegytetot és a volgyet,
konfliktusba keriil. Ez nem azt jelenti, hogy kertilnie kell a konfliktust, el kell szoknie eldle,
annyira kell elmeriilnie a nemiségben vagy valamilyen mas vagyban, hogy ezzel elzark6zzon a
konfliktus elél. A konfliktus megértése nem vegetalast jelent, vagy hogy olyan egyszeri
lénny¢ valunk, mint egy tehén.

Mindennek a megértése nem azt eredményezi, hogy a foglyava valunk, fiigglink téle. Soha
nem jelenti barminek a tagadasat, barmilyen dontés meghozataladt vagy barmely elméleti,
verbalis allapothoz vagy elvhez val6 eljutast, amely szerint azutdn megprébaljunk élni. Ennek
az egész szétnyiloban 1éve térképnek az észlelése mar intelligencia kérdése. Ez az
intelligencia az, ami cselekedni fog, nem pedig valamilyen dontés, elhatarozas vagy ideoldgiai
elv.

A testlink eltompult, mint ahogyan eltompitotta az elménket és a sziviinket is neveltetésiink,
idomuldsunk ahhoz a mintahoz, amelyet a tarsadalom ir elé, és amely megtagadja a sziv
érzékenységét. Haboruba kiild minket, és ezzel kidl beldliink minden szépséget, finomsagot és
vidamsagot. Mindennek a megfigyelése, mégpedig nem verbalisan vagy intellektudlisan,
hanem valdsagosan, nagymértékben teszi érzékennyé a testiinket és az elménket. Es a test
akkor majd az igazi ételt fogja kdvetelni; az elme nem valik szavaknak, jelképeknek, a
gondolat kézhelyeinek a foglyava. Akkor tudni fogjuk, hogyan éljiink mind a voélgyben, mind
a hegytetdn; nem létezik majd sem megosztottsadg, sem ellentmondas a kettd kdzott.
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Europa

I.

A meditacié mozgas a figyelemben. A figyelem nem teljesitmény, mert nem személyes. A
személyes elem csak akkor keriil el6térbe, amikor létezik megfigyeld olyan kdzéppontként,
ahonnan koncentral vagy uralkodik; ily médon minden teljesitmény részleges és behatarolt. A
figyelemnek nincs korlatja, nincs atléphetd hatara; a figyelem tisztasdg, megtisztulds minden
gondolattol. A gondolat soha nem szolgéalhatja a tisztasagot, mert a gondolkodas gydkerei a
halott multba nytlnak; ezért a gondolkodas sotétben vald cselekvés. Ezt tudom annyi, mint
figyelni. A tudatossag nem olyan moédszer, amely a figyelemhez vezet; az ilyen figyelem a
gondolat teriiletén beliil van, ezért irdnyithatd és modosithatd; ennek a nemfigyelésnek tuda-
taban lenni: ez a figyelem. A meditacié nem intellektudlis folyamat - hiszen az még mindig a
gondolat teriiletén beliil van. A meditacié a gondolattél valé megszabadulds ¢és az igazsag
eksztazisdban vald mozgas.

Havazott aznap reggel. Metszd sz¢l fujt; a fak mozgasa a tavaszt hivta. Olyan volt a fény,
hogy a nagy biikkok és szilfak torzsein a sziirkészoldnek az a kiilonds arnyalata jelent meg,
amelyet Oreg erddkben latni, ahol a f6ld puha, és Oszi lomb boritja. A fak kozott jarva
érzékeltem az erddt - nem az egyes fakat a maguk mas-mas alakzataival és formdival, hanem
sokkal inkabb az 0sszes fa teljes egészét.

Hirtelen kibukkant a nap, roppant kék égbolt latszott kelet felé, és sotét, erdsen felhds ég
nyugatra. A ragyogd napsiitésnek ebben a pillanatdban bekdszontott a tavasz. A tavaszi nap
csondes békéjében érezni lehetett a fold szépségét és a fold meg a rajta 1évok egységét. Nem
kiiloniilt el egymastdl a megfigyeld, a fa és a sokféle, meghokkentd szinekben ragyogé fény a
magyalbokron. A megfigyeld megszlint, és ezzel a megosztottsag mint tér és id6 véget ért.

- Azt mondta, vallasos ember -, aki nem kétddik semmilyen konkrét szervezethez vagy hithez,
de vallasosnak érzi magat. Természetesen végigjarta a szokasos utat, elbeszélgetett az dsszes
vallasi vezetdvel, és csak még kétségbeesettebben tavozott tdliik, cinikussa azonban nem valt.
Nem talalta meg az lidvot, amelyet keresett. Tanar volt az egyik egyetemen, de eljott, hogy a
meditalasnak és a kutatasnak szentelje az életét.

- Tudja - mondta -, allandéan tudatiban vagyok az élet toredékességének. En magam is
toredékes része vagyok ennek az életnek - 0sszetdrt, masmilyen ember, aki mindegyre azért
kiizd, hogy az egéssz¢é valjék, integrans részévé ennek a vilagegyetemnek. Megprobaltam
megtalalni sajat magamat, mert a modern tdrsadalom szétrombol minden identitdst. Nem
tudom, van-e kivezetd ut ebbdl a teljes széttagoltsdgbol valamibe, amit nem lehet felosztani,
széttagolni.

Az életet mi csalad és kozosség, csalad €s nemzet, csalad €s hivatal, politika és vallasos élet,
béke és haboru, rend és rendetlenség szerint osztottuk fel - végtelen ellentétparokra. Ezen a
folyoson haladunk eldre, és kozben megprobalunk harmonidt teremteni az elme és a sziv
kozott, igyeksziink egyensulyban tartani a jo- és rosszindulatot. Nagyon is tisztdban vagyunk
mindezzel, és megprobalunk beldle valamiféle harmoniat 1étrehozni.
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- Minek kdszonhetd ez a megosztottsag? Nyilvanvaldéan van megosztottsag, ellentét - fekete és
fehér, férfi és nd és igy tovabb -, de mi a forrasa, a 1ényege ennek a toredékességnek? Ha ezt
nem taldljuk meg, a toredékesség oOhatatlanul megmarad. Mit gondol, mi az alapvetd oka
ennek a kettdsségnek?

- Sokféle okat tudom megnevezni ennek a latszolag végtelen megosztottsagnak €s sokféle
modjat annak, ahogyan egyesek megprobaltak hidat verni az ellentétek kozott. Intellektudlisan
képes vagyok feltdrni ennek a megosztottsagnak az okait, de ez nem vezet sehova. Sokszor
jatszottam mar ezt, magamban meg masokkal egyiitt is. Megprobaltam meditalassal, akaratla-
gosan ¢érezni a dolgok egységét, eggy¢ valni mindennel -, de ez meddd igyekezetnek bizo-

nyult.

Természetesen a széttagoltsag okdnak felfedezése dnmagéaban nem jelenti azt, hogy mindjart
meg is szlinik az ok. Ismerjiik a félelem okat, de attol még féliink. Az intellektudlis kutatas
akkor vesziti el a kozvetlen cselekvés lehetdségét, ha csupan a gondolat vilagossaga az, ami
fontos. Bizonyos, hogy az én ¢és a nem én toredékes volta ennek a megosztottsdgnak az
alapvet6 oka, bar az én megprobal azonosulni a nem énnel, ez utobbi lehet a feleség, a csalad,
a kozosség vagy Istennek az a formulaja, amelyet a gondolat teremtett. Az én 6rokké onazo-
nossagra torekszik, de amivel azonosul, az tovabbra is csak fogalom, emlék, gondolati
rendszer.

Létezik-e egyaltalan ez a kettdsség? Objektive igen, ilyen a fény €és az arnyék, de van-e
pszichologiai értelemben? A pszichologiai kettdsséget ugyantgy elfogadjuk, mint az objektiv
kettdsséget; ez kondicionaltsagunk része. Ezt a kondicionaltsagot soha nem kérddjelezziik
meg. De van-e pszichologiai értelemben véve megosztottsag? Csakis az van, ami van, nem
pedig az, aminek lennie kellene. Az ,,aminek lennie kellene” olyan megosztottsag, amelyet a
gondolat hozott 1étre, hogy kikertiilje vagy legy6zze annak a valdsagat, ami van. Innen a harc a
ténylegesen 1étezd ¢és az elvont kozott. Az elvont a képzeletbeli, a romantikus, az idedlis.
Csakis az van, ami van, minden egy¢b irredlis. Az irredlis idézi eld a toredékességet, nem
pedig a valosagosan 1étezd. A kin valddi; a kin hidnya képzelt gyonyor, a gondolat miive a kin
¢és a kintalansag allapota kozotti kiillonbségtétel. A gondolat mindig szétvalasztd; ez teremti
meg az idobeli, térbeli megosztottsagot a megfigyeld és a megfigyelt targy kozott. Csak az
van, ami van, ¢és annak latdsa, ami van, a gondolat mint megfigyeld nélkiil, ez jelenti a
toredékesség végét.

A gondolat nem szeretet; de a gondolat mint gyonyor koriilkeriti a szeretetet, és beviszi a kint
is ebbe a zart térbe. Annak tagadésa 4ltal, ami nincs, az marad, ami van. Annak tagadasaval,
ami nem szeretet, eldtlinik az a szeretet, amelyben megsziinik az én €s a nem ¢én.

I1.

Az artatlansag és a tavlatossag a meditacid viragzasanak feltétele. Nincs artatlansag tér nélkiil.
Az artatlansag nem éretlenség. Testileg érettek lehetiink, de az a roppant tér, amely a sze-
retettel jar, nem johet 1étre, ha az elme nem szabadul meg a tapasztalat nyomaitol. A tapasz-
talatnak ezek a hegei azok, amelyek az artatlansadg utjaban allnak. Az elme megszabaditdsa a
tapasztalat allando nyomasatol - ez a meditacio.

Eppen amikor a nap lemegy, kiilonos békesség ont el és az az érzés, hogy koriilstted minden
véget ért, bar a busz, a taxi zaja tovabbra is érzékelhetd. A tadvolsagnak ez az érzése mintha
atjarna az egész mindenséget. Nyilvan mas is érezte mar ezt. Gyakran teljesen varatlanul
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érkezik; mintha kiilonds csondesség és béke dmlene le az égbdl és boritana el a foldet. Aldott
ajandék ez, és hatartalannd noveli az este szEépségét. Az esd utani fénylo t, a varakozo autok,
az iires park mintha mind, mind a részei volnanak; és az arra haladé par nevetése semmiképp
sem zavarja az este békéjét.

Az égre feketén kirajzolodo csupasz fak finom agaikkal a tavaszt vartak, és az mar kozeledett,
sietett, hogy talalkozhasson veliik. Megujult a fii, és virdgba borultak a gylimdlcsfak. Lassan
ujra megelevenedett a vidék, és a hegytetérdl latszott a varos a sok-sok kupoldjaval, egyik
dolyfosebb €s magasabb volt, mint a masik. Latni lehetett a feny6fak egyforma magas csticsat,
¢és az esti fény ravetiilt a felhdkre. Mintha az egész latohatart betoltottek volna ezek a felhok,
egyik vonulat a masik utdn, feltorlodtak a hegyek fol¢, a legfantasztikusabb formakat vették
fel, olyan varak alakjat Oltotték, amilyeneket ember soha nem épitett. M¢ély szakadékok
valtakoztak magasba nytl6 csucsokkal. Az 6sszes felhdt sotétvords ragyogas vilagitotta meg,
némelyik mintha langra kapott volna, nem a napt6l, hanem beliilrdl.

Ezek a felhdk nem alkottdk a teret; benne voltak a térben, amely végeérhetetlentil latszott
szétteriilni, 6rokkévalosagtol orokkévalosagig.

Feketerigd énekelt a kozeli bokorban, és éneke 6rokkeé tartd aldas volt.

Héarman vagy négyen voltak, a feleségeiket is hoztdk, és mindannyian a padldn iiltiink. Ebben
a helyzetben az ablakok tul magasan voltak ahhoz, hogy kilathassunk a kertre vagy a szem-
kozti falra. Mindannyian diplomasok voltak. Az egyik tuddésnak mondta magat, egy masik
matematikusnak, egy pedig mérnoknek; szakemberek voltak, nem folytak bele olyasmibe, ami
szabott hataraikon tul volt - mint ahogy a folyo tulfolyik a medrén nagy es6zések utan. Az
ilyen aradasok teszik termékennyé¢ a talajt.

A mérndk azt kérdezte: - On gyakran beszél a térrél, és mi mindannyian szeretnénk tudni, mit
ért ezen. A hid két part vagy két hegy kozotti téren ivel at. A gat is teret teremt, amely vizzel
telik meg. Tér van kozottiink és a tagulo vildgegyetem kozott. Tér van 6n és én kozottem. Ez
az, amire gondol?

A tobbieket is ugyanez a kérdés érdekelte; nyilvan megbeszélték, mielott idejottek. Egyikiik
azt mondta: - Masképp is meg tudnam fogalmazni, tudomanyosabban, de tobbé-kevésbé
ugyanez lenne a Iényege.

Van olyan tér, amelyik feloszt és korbezar, és olyan tér, amelyik korlatlan. Az ember €s ember
kozotti tér, amelyben a viszaly terem, a megosztottsag korlatozott tere; az egyes ember
kettévalik arra, amilyen 0 valdjaban €s arra, amilyen az dnmagarol alkotott képzete; amilyen 6
maga ¢és amilyen a felesége; szétvalik a valosagos ember és az eszménykép, amilyennek lennie
kellene; elvalik egymastol a hegy és a hegy. Es ott van a tér szépsége, amelyet nem korlatoz
1d6 és hatarvonal.

Van-e tér gondolat és gondolat kozott? Az emlékképek kozott? Cselekvések kozott? Vagy
egyaltalan nincs tér gondolat és gondolat kozott? Ok és ok kozott? Egészség és betegség
ko6zott - amikor az ok okozatta, és az okozat okka valik?

Ha gondolat és gondolat kozott sziinet volna, akkor a gondolat mindig 4j lenne, de mivel
nincs sziinet, nincs tér, minden gondolat régi. Talan nem vagyunk tudatdban annak, hogy a
gondolat folytonos, elejtjiik, majd egy hét mulva Gjra felvetjiik, de kdzben a régi keretei kozott
tovabb miikodott.
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Ezért a tudat egésze, mind a tudatos, mind a tudattalan - ha mar ezt a szerencsétlen szot kell
hasznalnunk - a hagyomany, a kultira, a szokdas és az emlékezés korlatozott, sziik terén beliil
van. A technika segitségével feljuthatunk a Holdra, ivelt hidat épithetliink barmely szakadék
folé, vagy valamiféle rendet teremthetiink a tarsadalom korlatozott terén beliil, de ez megint
csak rendetlenséget sziil.

A tér nemcsak e szoba négy falan tul 1étezik; van olyan tér is, amelyet a szoba hoz Iétre.
Létezik a koriilzart tér, a gomb, amelyet a megfigyeld teremt 6nmaga koriil, és amelyen
keresztiil 1atja a megfigyeltet - aki tigyszintén gdmbot teremt Gnmaga kortil.

Amikor a megfigyel0 este a csillagokat nézi, korlatozott a tere. TavcsOvel képes lehet tobb
ezer fényévnyire ellatni, de ¢ a tér megteremtdje, ezért az véges. A megfigyeld és a megfigyelt
kozotti kiterjedés a tér €s az az 1do, amely befutja ezt a teret.

Nemcsak fizikai tér van, hanem pszichologiai dimenzio is, amelyben a gondolat 6nmagat futja
be - tegnapként, maként ¢és holnapként. Mindaddig, mig megfigyel6 van, a tér csupan sziik
bortonudvar, amelyben semmiféle szabadsagrol nem lehet szo.

- De mi azt kérdezziik, hogy eszerint a teret a megfigyeld nélkiil igyekszik-e megértetni? Ez

crer

- A szabadsag, uram, nem a bortonon beliil van, barmennyire kényelmes és diszes is az. Ha
valaki parbeszédet folytat a szabadsaggal, az semmiképpen nem térténhet az emlék, tudas és
tapasztalat hatdrai kozott. A szabadsag azt koveteli meg, hogy ledontsiik a borton falat, bar
talan még ¢€lvezziik is a korlatozott rendetlenséget, a korlatozott rabsagot, a robotolast e
korlatokon beliil.

A szabadsag nem viszonylagos; szabadsag vagy van, vagy nincs. Ha nincs, akkor el kell
fogadnunk a sziikos, korlatozott €letet, konfliktusait, banatait és fajdalmait - legfeljebb itt-ott
valtoztatgathatunk rajta egy kicsit.

A szabadsag végtelen tér. Ha hianyzik a tér, elkezdddik az erdszak - mint a ragadozok
esetében és a madaraknal, akik igényt formélnak a maguk terére, teriiletére, és harcolnak is
érte. Ez az erészak viszonylagos lehet a torvényességre €s a renddérségre valo tekintettel, mint
ahogyan az a korlatozott tér, amelyre a ragadoz6 ¢és a madar igényt tart, és amelyért harcol,
korlatozott erészakot jelent. Az ember és ember kozotti korlatozott tér miatt kell 1éteznie az
agresszionak.

- Azt akarja mondani, uram, hogy mindaddig, mig az ember a maga teremtette gdbmbon beliil
¢l, orokké konfliktusban lesz 6nmagéval és a vilaggal?

- Igen, uram. Elérkeztiink tehat a kozponti kérdéshez, a szabadsaghoz. A tarsadalom sziikos
kultardjan beliil nincs szabadsag, és mivel nincs szabadsag, rendetlenség van. Ebben a
rendetlenségben ¢lve az ember ideologidkban, elméletekben keresi a szabadsagot és abban,
amit Istennek nevez. Ez a menekiilés nem szabadsag. Megint csak az a bortonudvar, amely
elvalasztja az embert az embertdl. Vajon a gondolat, amely 6nmaga szadmaéra létrehozta ezt a
feltétel rendszert, véget érhet-e, szétrombolhatja-e ezt a rendszert, talléphet-e rajta, és f6lébe
emelkedhet-e? Nyilvanvaloan nem, €s ez az elsé tényez6, amelyet latnunk kell. Az intellektus
képtelen hidat verni onmaga ¢€s a szabadsag kézé. A gondolat, ami az emlékre, a tapasztalatra
¢s a tudasra val6 reagalas, mindig régi, mint ahogyan az intellektus is az, és a régi nem épithet
hidat az 0j felé. A gondolat Iényegileg a megfigyeld a maga eloitéleteivel, félelmeivel €s
aggodalmaival, és nyilvanvalo, hogy ez a gondolkodo6i 6nkép - elszigeteltsége miatt - teremti
meg aztan az onmaga koriili gdmbot. Emiatt tavolsag van a megfigyeld és a megfigyelt kozott.
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A megfigyel6 megprobal kapcsolatot teremteni, mikdzben megtartja ezt a tavolsagot - és igy
konfliktus és erdszak keletkezik.

Mindebben nincs semmi valoszinlitlen. A képzelet barmely forméja elpusztitja az igazsagot. A
szabadsadg a gondolaton tul van; a szabadsag olyan végtelen teret jelent, amelyet nem a
megfigyeld teremtett. A szabadséagra valo ratalalas a meditacio.

Nincs tér csend nélkiil, és a csend nem hozhatd 1étre az id6 mint gondolat révén. Az id6
sohasem vezet szabadsaghoz; rend csak akkor lehetséges, ha a szivet nem fedik el a szavak.

I11.

A meditalé elme csondes. Ez nem olyan csend, amilyet a gondolkodés elképzel; nem a békés
este csendje; az a csend, amikor a gondolkodas - képzeteivel, szavaival és észleléseivel egyiitt
- teljes egészében megsziinik. Ez a meditald elme vallasos elme - egy olyan vallas képviseldje,
amely fliggetlen az egyhaztol, a templomoktol vagy az imaktol.

A vallasos elme a szeretet kitorése. Ez az a szeretet, amely nem ismer semmilyen szelektalast.
Szamara a tavol kozeli. Neki mindegy, hogy egy vagy sok az az allapot, amelyben megsziinik
mindenféle megosztottsag. A szépséghez hasonléan nem mértéke a szd. A meditald elme
ebbdl a csendbdl kiindulva cselekszik.

Elotte vald nap esett, és este az eget felhok takartak el. A tdvolban a hegyeket az 6rom fényteli
felhdi boritottak be, és a figyeld szem eldtt mas-mas alakot oltottek.

A lemend nap aranyld fénye csak egy-két felhdtoronyig ért el, de ezek a felhdk olyan
tomornek latszottak, mint a sotét ciprusfa. Ahogy nézegetted Oket, természetes moddon
csendesedtél el. A roppant tér és a maganyos fa a hegyen, a tavoli kupola és a kortilotted folyo
beszélgetés mind, mind része volt ennek a csendnek. Tudtad, hogy a rakdvetkez6 reggel szép
lesz, mert voros volt a naplemente. Es szép is lett; egyetlen felhé sem latszott, és az ég nagyon
kék volt. A sok sarga viradg, fehér viragba borult fa a sotét ciprusfa-sorral a hattérben meg a
tavasz illata betoltotte a vidéket. Harmatos volt a fii, és a tavasz lassan elotiint a sotétbol.

A férfi azt mondta, hogy nemrég vesztette el a fiat, akinek nagyon jo allasa volt, €s hamarosan
egy nagy vallalat egyik igazgatoja lett volna beldle. Még mindig az eset hatasa alatt volt, de
nagyon fegyelmezte magat. Nem volt sirds fajta - olyan, akinek konnyen kibuknak a konnyei.
Keményen képezte magat egész €letében valamilyen gyakorlatias miiszaki tertileten. Nem volt
fantaziadus ember, és az ¢€let Osszetett, nehezen megfoghatd pszichologiai problémai nemigen
érintették meg.

Fia nemrégiben bekovetkezett haldla meg nem érdemelt csapas volt. Azt mondta: - Szomora
dolog.

Ez a szomorusag rettenetes volt a felesége ¢és a gyerekei szadmara.

- Hogyan magyarazzam meg nekik a banat megsziintét, amir6l on beszélt? En magam
tanulmanyoztam a kérdést, €s talan értem is, de mi legyen a tobbiekkel, akiket szintén érint?

A banat ott van minden hazban, minden utcasarkon. Minden emberi lénynek része van abban
az emésztd fajdalomban, amelyet a sok-sok véletlen €s baleset okoz. A banat végtelen hullam-
nak tlinik, amely razadul az emberre, kis hijan megfojtja; €s a banatbol fakado sajnalkozas
kesertiséget €s cinizmust sziil.
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A fia miatt szomorli, vagy sajat maga miatt, avagy amiatt, hogy nem folytatodik tovabb az
¢lete a fidban? Nem az 6nsajnalat szomorasaga ez? Vagy azért szomoru, mert a fiu olyan szép
jOvo elott allt anyagi értelemben?

Ha onsajnalatrdl van szd, akkor ez az dnmagaért vald aggddas az, ami az életben elvalasztja
egymastol az embereket - bar a kapcsolat kiilsé latszata megvan - és Ohatatlanul gydtrelmet
okoz. Ez az elszigetel0dési folyamat, az onmagunkért vald aggodas a mindennapi életben, ez
az érvényesiilési vagy, dnmagunk fontossaganak a kiemelése, ez az elkiiloniilé életmod, akar
tudataban vagyunk, akar nem, magéanyhoz kell hogy vezessen, ami eldl oly sokféleképpen
igyeksziink menekiilni. Az Onsajndlat a maganyossag fajdalma, €s ezt a kint nevezzik
szomorusagnak.

Aztan ott van a tudatlansag szomorusaga - tudatlansagon nem konyvek, technikai ismeretek
vagy tapasztalat hianyat értve, hanem azt a tudatlansagot, amelyet mint idot, fejlodést
fogadtunk el, annak fejlodését, ami van, azza, aminek lennie kellene - azt a tudatlansagot,
amely elfogadtatja veliink a tekintélyt €s az azzal jard erdszakot, a behddolas tudatlansagat a
maga veszélyeivel és kinjaival, annak tudatlansadgat, hogy nem ismerjiik 6nmagunk egész
rendszerét. Ez az a szomorusag, amelyet az ember terjeszt, amerre csak megfordul.

Vilagosan kell tehat latnunk, hogy amit szomorusagnak neveziink, micsoda - fajdalom, annak
elvesztése miatt, amit jonak véltiink, a bizonytalansag és a biztonsag iranti allandd igény
kinja? Melyikbdl jutott ki maganak? Amig ez nem vilagos, nem lesz vége a szomorusagnak.

Ez a tisztanlatds nem szobeli magyarazat, és nem is okoskodo intellektudlis elemzés ered-
ménye. Ugyanugy tisztaban kell lennie azzal, hogy miben all a szomorisaga, mint amennyire
érzékeli mit jelent egy virdg megérintése.

Ha nem érti meg a szomorusag teljességét, hogyan vethetne neki véget? Elmenekiilhet eldle
azzal, hogy istentiszteletre, templomba jar, vagy rakap az ivasra - de minden menekiilés, akar
Istennél, akar a nemiségben keres menedéket, ugyanannyit ér, mert egyik sem oszlatja el a
banatot.

Teritse tehat ki a szomortsag térképét, €s jarja végig az dsszes Osvényt és utat. Ha hagyod az
1d6t, hogy jarja be ezt a térképet, akkor az id6 csak még konyortelenebbé teszi ezt a
szomorusagot. Az egész térképet egyetlen pillantassal kell attekintenie - elobb a teljességet
kell latnia, aztan a részleteket, nem pedig elobb a részleteket, és aztan az egészet. Ahhoz, hogy
a szomorusag véget €rjen az idonek kell véget érnie.

A szomorusag nem érhet véget a gondolat révén. Amikor az id6 megall, a gondolat mint a
szomorusag 1étezési modja megsziinik. A gondolat és az id0 az, ami megoszt és szétvalaszt, a
szeretet nem gondolat vagy 1do.

Ne nézd emlékezd szemmel a szomorusag térképét. Engedd at magad teljes egészben
morgasanak; valj a részévé, hiszen maga vagy a megfigyeld és a megfigyelt is. A banat csakis
igy érhet véget. Nincs mas maod.

IVv.

A meditacio nem imadsag. Az ima, a kdnyorgés az onsajnalatbol sziiletik. Akkor imadkozunk,
amikor nehézségeink tdamadnak, szomortiak vagyunk; de a boldogsag, az 6rom idején nem
szokas konyordgni. Az emberbe oly mélyen beivodott Onsajndlat a gyokere a megosz-
tottsagnak. Ami kiilonvalt, vagy ami kiilonvaltnak gondolja magat, - mikdzben 6rokké azono-
sulni vagyik valamivel, ami nem kiilonvalt -, csak tovabbi megosztottsagot és szenvedést hoz
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magaval. Ebbdl a zavarodottsagbodl kidlt az ember a mennybe vagy a férj¢hez vagy az elme
altal teremtett valamilyen istenséghez. Ez a kialtas valaszt kaphat, de a valasz kiilonvaltsa-
gunkbol fakado 6nsajnalatunknak a visszhangja.

Szavak, imak ismételgetése Onhipnotikus, elszigeteld ¢és rombold hatasu. A gondolat
elszigeteltsége mindig a tudott teriiletén beliil van, az imara kapott felelet a tudott valasza.

A meditacio egészen mas. Abba a gondolat nem tud behatolni; nincs kiilénvalas és nincs
azonossag. A meditacio nyitott; a titoknak nincs benne helye. Minden feltarult, vilagos; ekkor
a szeretet szépsége az, ami van.

Kora tavaszi reggel volt, néhany bolyhos felhd tszott at békésen a kék égen nyugat feldl.
Kakas kukorékolt, furcsa volt hallgatni a zsufolt varosban. Kordn kezdte, és majd két oran
keresztiil hirdette egyre a napvilag megérkeztét. A fak még mindig csupaszok voltak, de mar
vékonyka, finom levelek latszottak a tiszta reggeli kékségben.

Ha nagyon csendben voltél, egyetlen gondolat sem villant 4t az agyadon, hallhattad valame-
lyik katedralis harangjanak mély zugasat. Nagyon messzirdl szélhatott, és a kakaskukorékolas
rovid sziineteiben hallani lehetett, hogyan kozelednek feléd a hanghullamok, és hogyan
haladnak tal rajtad - szinte a szarnyukra vettek, hogy elvigyenek messze-messze, €s
belevesszenek a roppant végtelenbe. A kakaskukorékolasnak ¢€s a tavoli mély harangzugasnak
kiilonos hatdsa volt. A varos zajait még nem lehetett hallani. Semmi sem zavarta meg a tiszta
hangokat. Nem a fiileddel hallottad, hanem a sziveddel, nem a gondolkodas révén, amelynek
tudomdsa van ,,a harangrol” és ,,a kakasrol”, - ez tiszta hang volt. A csendbdl jott, a sziv
felfogta, és vele egyiitt haladt az 6rokkévalotol az orokkévaldig. Nem rendezett hang volt,
mint a zene, nem a két hangjegy kozotti csend hangja; nem a beszédben tartott sziinetek.
Minden ilyen hangot elmével vagy fiillel hallunk. Amikor a sziviinkkel hallunk, akkor ezzel
megtelik a vilag, és a szemiink tisztan lat.

Egészen fiatal holgy volt, jo0161tozott, rovid frizurdju, igen tevékeny, jo képességii. A szavaibol
az dertilt ki, hogy nincsenek illuziéi 6nmagaval kapcsolatban. Gyerekei voltak, és egyfajta
komolysag jellemezte. Egy kicsit taldn romantikusnak tlint, és nagyon fiatalnak, de szemében
a kelet elveszitette misztikus aurdjat - ami nem is baj. Egyszeriien beszélt, tétovazas nélkiil.

- Azt hiszem, j6 régen mar, amikor egy bizonyos esemény zajlott le az életemben,
ongyilkossagot kovettem el; ezzel az eseménnyel véget ért az ¢letem. Kifelé természetesen
ment minden tovabb, a gyerekekkel meg minden massal, de megsziintem ¢élni.

Nem gondolja-e, hogy a legtobb ember, tudatosan vagy ontudatlanul 6rokdsen ongyilkossagot
kovet el? A szélséséges formaja ennek, ha valaki kiugrik az ablakon. De ez talan akkor
kezddédik, amikor az elsé ellendllas és kudarcélmény jelentkezik. Falat épitiink dnmagunk
koré, és e mogott €ljiik a magunk elkiiloniilt €letét - ettél még lehetnek férjiink, feleségiink és
gyerekeink. Ez az elkiiloniilt ¢let az 6ngyilkos élet, ez a vallas és a tarsadalom elfogadott
moralitdsa. Az elkiiloniilés cselekedetei folyamatos lancolatot alkotnak, és hdboruhoz, 6n-
pusztitashoz vezetnek. Az elkiiloniilés ongyilkossag, akar az egyes emberrdl, akar a kozosség-
r6l, akar a nemzetr6l van sz6. Mindegyik Onazonossagban, énkdzponti tevékenységet
folytatva, az alkalmazkodas dnbekeritd szomortisidgaban akar élni. Ongyilkossag, amikor a hit
¢s a dogma vezet kézen fogva. Az elbtt a bizonyos esemény eldtt 6n az életét €s annak minden
mozgasat az egy ¢s a sok szembedllitdsaban értelmezte, és amikor az egy meghal, vagy az
isten leromboltatik, magaval rantja az életét is, nincs tobbé miért élnie. Ha valaki rettenetesen
okos, adhat valamilyen értelmet az €letének - a szakértok mindig is ezt tették -, de azzal, hogy
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emellett az értelem mellett kitelezi el magat, ongyilkossagot kovet el. Minden elkotelezettség
Onpusztitas, akar Isten, akar a szocializmus, akar barmi mas nevében torténik.

On, asszonyom - és igazan nem akarok kegyetlen lenni - azért sziint meg létezni, mert nem
tudta megszerezni azt, amit akart; vagy elvették ontdl; vagy olyan kiilonleges ajton akart
bemenni, amelyik szorosan be volt zarva. Mivel a szomorlsag és a gyonyor Onbekeritd
természetli, ezért az elfogadas és a ragaszkodas az elkiiloniilés sotétségét hozza magaval. Nem
¢liink, 6rokké ongyilkossagot kovetiink el. Az élet akkor kezdddik, amikor az ongyilkossag
véget €r.

- Ertem, mire gondol. Mar latom, mit csinaltam. De most mitévé legyek? Hogyan térhetek
vissza a sokévi halalbol?

Nem lehet visszatérni; ha visszatérne, azzal a régi mintat kovetné, €s a szomorusag ugy jarna a
sarkaban, ahogyan a sz¢l 1izi a felh6t. Annyit tehet csupan, hogy megérti: ha a sajat ¢életiinket
¢ljik elkiiloniilten, titokban, folyamatosan gyonyorre tartva igényt, akkor ezzel a halal
elkiilontltségét idézzilk meg. Az elkiiloniiltségben nincs szeretet. A szeretetnek nincs
azonossaga. A gyonyor és annak keresése ¢épiti fel az elkiiloniiltség bekeritd falat. Nincs tobbé
halal, amikor minden elkételezettség megsziinik. Az Onismeret a nyitott ajto.

V.

A meditacid a szd vége. A csendet nem a szo6 idézi eld, mivel a sz6 gondolat. A csendbdl
sziiletett cselekvés teljesen kiilonbozik a szo6 altal kivaltott cselekvéstdl; a meditacid az elme
megszabaditdsa minden szimbolumtdl, képzettdl és emlékezéstol.

Aznap reggel a magas nyarfak friss, 0j leveleikkel jatszadoztak a szélben. Tavaszi reggel volt,
¢s a dombokat beboritottak a virdgz6é mandula-, cseresznye- és almafak. Az egész f6ld mérhe-
tetleniil eleven volt. A ciprusok fenségesek ¢€s tartozkodok voltak, a virdagzo fak viszont
Osszeértek, ag az aggal, és a nyarfasorok imbolygd arnyékot vetettek. Az ut mellett patak
csordogalt, amelybdl tavolabb oreg folyo valt.

Joszagu volt a levegd, €¢s mindegyik domb kiilonbozott a tobbitdl. Némelyiken haz allt, olaj-
faktol koriilvéve, és ciprussorok vezettek a hazhoz. Az ut végigkanyargott e lankds dombo-
kon.

Szikrazd reggel volt, mérhetetlen szépséggel teli, és valahogy a nagy autd sem zavarta.
Tokéletes rend latszott uralkodni, de természetesen minden haz belsejében rendetlenség volt -
ember askalodott a masik ember ellen, gyerekek sirtak vagy nevettek; lathatatlanul huzodott
végig a gyotrelem lancolata haztol hazig. Tavasz, Osz, tél - egyik sem szakitja meg ezt a
lancolatot.

Am aznap reggel ujjasziiletés tortént. Ezek a zsenge levelek nem lattak a telet, sem az
eljovendo 6szt; sebezhetdk voltak €s ezért artatlanok.

Az ablakbdl latszott a csikos marvanykatedralis régi kupoldja és sokszinii harangtornya;
odabent pedig a szomorusag és a remény szimbdlumai alltak. Igazan szép reggel volt, de
kiilonés modon kevés madar mutatkozott, mert errefelé az emberek kedvtelésbol 61dosik oket,
¢és nagyon csendes az énekiik.
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Miivész volt, festd. Azt mondta, ehhez van tehetsége, mint ahogyan masnak ahhoz, hogy hidat
épitsen. Hosszu haja volt, finom keze, €s sajat adottsdgainak dlomvilagaba bezarva élt. El6-
elébujt beldle - beszélgetett, magyarazott -, aztan visszahuzddott sajat odijaba. Azt mondta,
veszik a képeit, és szamos 6nallo kiallitast mutatott be. Igen biliszke volt erre, €rz6dott a
hangjan.

A hadsereget sajat érdekeinek fal zarja koriil, az lizletember, acél és liveg mogé zarkozik el; a
haziasszony tesz-vesz a hazban, a férjére ¢és a gyerekeire varakozva. Itt van a mizeumor ¢és a
zenekari karmester, mindegyik az élet egy-egy részteriiletén ¢€l, és ez a részteriilet felettébb
fontossa valik, elszigetelddik, ellentétbe keriil mas részteriiletekkel. Mindegyiknek megvan a
maga tekintélye, tarsadalmi rangja, megvannak a profétai. A vallasi részteriiletnek nincs kap-
csolata a gyaréval, és a gyarnak sem a miivésszel; a tdbornoknak ugyanugy nincs kapcsolata a
katondkkal, mint a papnak a vilagiakkal. A tarsadalom ezekbdl a részteriiletekbdl tevddik
0ssze, a jotevok meg a reformerek pedig megprobaljak osszetapasztgatni a széttort darabokat.
De ezek miatt a kiilonvalt, széttort, elkiiloniilt darabok miatt az ember tovabbra is aggodal-
maival, blneivel ¢és rettegéseivel ¢l egyiitt. Ez az, ami 6sszekdt mindnyéjunkat, nem a sok
elkiiloniilt részteriilet.

A koz0s kapzsisag, gytilolet €s agresszio altal kapcsolédnak egymashoz az emberek, €s ez az
erOszak épiti a kultarat, a tarsadalmat, amelyben ¢€liink. Az elme és a sziv miive a felosztés -
Isten és gytilolet, szeretet és erdszak -, €s az ember egész kulturaja ebben a kettésségben
terjeszkedik és sziikiil.

Az ember egysége nem az emberi elme teremtette rendszerekben rejlik. Az egyiittmiikddés
nem az intellektus sajatja. A szeretet €s a gytildlet kozott nem lehet egység, mégis ez az, amit
az elme igyekszik megtalalni és 1étrehozni. Az egység teljesen ezen kiviil talalhatd, és a
gondolat szamara elérhetetlen.

A gondolat teremtette meg ezt az agressziv, versengd és haborus kulturat, és mégis éppen ez a
gondolat tapogatdzik a rend és a béke utdn. De a gondolkodas soha nem fogja megtaldlni a
rendet és a békét, akarmit csinal is. A gondolkodasnak el kell csendesednie, hogy a szeretet
l1étezhessék.

VI

Az Onmagat az ismerttdl megszabaditdo elme a meditaci6. Az ima az ismerttdl az ismert felé
tart; lehet eredménye, de az tovabbra is az ismert tartomanyan beliil van - ¢és az ismert az
konfliktust, bajt és zlirzavart jelent. A meditacid a teljes tagaddsa mindannak, amit az elme
felhalmozott. Az ismert maga a megfigyeld, és a megfigyeld csakis az ismerten keresztiil
képes latni. A képzet multbeli, a meditacio a mult vége.

Elég nagy szoba volt, egy kertre nézett, amelyben sovényként liltetett sok ciprus, amogott
pedig egy voros tetds rendhaz allt. Kora reggel, még mieldtt a nap felkelt, fény latszott benne,
meg a szerzetesek mozgasa. Nagyon hideg reggel volt. Eszaki szél fujt, és a nagy eukaliptusz -
amely a hdzak €s az 6sszes tobbi fa folé tornyosult - felettébb kelletleniil hajlongott a szélben.
A szelloket szerette, mert azok a tenger feldl fijnak, és nem olyan erészakosak; 6romét lelte
sajat szépségének lagy mozgasaban. Ott allt kora reggel, és ott allt, amikor a nap lement, az
esti fényt elkapva €s a természet allandosagat kozvetitette. Biztositék volt az 6sszes fa, bokor
¢és kis novény szamara. Nagyon oOreg lehetett. De az ember soha nem nézett ra. Siman kivagta
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volna, ha sziiksége lett volna rd hazépitéshez, és nem is érezte volna a hianyat; mert ebben az
orszagban a fakat nem tisztelik, és a természetnek legfeljebb ha diszletként, van valami
szerepe. A fénylz6 villak kertjeiben sorakozd fak arra kellenek, hogy kiemeljék a héazak
kecses iveit. Ez az eukaliptusz viszont nem lett volna elég dekorativ egyik haz szamara sem.
Onmagaban allt, pompds békességben és csendes mozgassal telve; és a rendhaz a kertjével, a
szoba a maga korbezart zold terével mind ott huzodott meg az arnyékaban. Ott allt évrdl évre,
¢lt a sajat méltdsagaban.

Sokan voltak a szobaban. Azért jottek, hogy folytassuk azt a beszélgetést, amelyet par nappal
kordbban kezdtiink el. Tobbnyire fiatal emberek voltak, néhanyan hossza hajiak, masok
szakallasok, szlik nadragban, nagyon révid szoknyéban, kifestett szajjal és feltornyozott hajjal.

A beszélgetés teljesen konnyedén kezdddott; maguk sem tudtak, mit akarnak, vagy hogy hova
kivannak kilyukadni. - Természetesen nem illeszkedhetiink bele a fennall6 rendbe - mondta
egyikiik -, de a foglyai vagyunk. Hogyan viszonyuljunk az idésebb generaciohoz és tevékeny-
séglikh6z?

Nem a puszta lazadas a megfeleld valasz, ugye? A lazadas olyan reagalas, visszahatas, amely
ismét a sajat feltételrendszerét hozza létre. Minden generacid részére az el6zd generacio
szabja meg a feltételeket, €s a puszta lazadas a feltételek ellen nem szabaditja meg az elmét,
amely kondicionalva van. Az engedelmesség minden formaja ellenallas is, ami erdszakot sziil.
A didkok kozotti er6szak vagy a zavargasok a varosokban, vagy a haboruk, akar téliink tavol,
akar 6nmagunkban zajlanak, semmiképpen nem vezetnek tisztanlatashoz.

- De hogyan cseleked;jiink a tdrsadalmon beliil, amelyhez tartozunk?

- Ha reformerként 1épnek fel, csak toldozgatjak-foltozgatjak a tarsadalmat, amely amugy is
mindig elkorcsositd hatast, és ezzel fenntartjak azt a rendszert, amely haborut, megosztottsa-
got ¢s elszigeteltséget teremtett. A reformer veszélyezteti az ember alapvetd atformalasat.
Kiviil kell lenniink minden kozdsségen, vallason és tarsadalmi erkolcson, maskiilonben
ugyanannak a régi, esetleg némileg modositott mintanak lesznek a foglyai.

Kivilallok csak akkor lehetnek, ha felhagynak az irigységgel és a gonoszsaggal, ha
megsziinnek imadni a sikert vagy annak hatalmi inditékat. Pszichologiailag kiviilallok csak
ugy lehetnek, ha tisztaba jonnek 6nmagukkal mint a kérnyezet része, annak a tarsadalmi rend-
szernek a részével, amelyet éppen maguk hoztak 1étre - minthogy maguk, fiatalok azonosak
sok ezer ¢év fiataljaival, megannyi generacidval, amely megteremtette a jelent. Ha megértik
onmaguk emberi mivoltat, meg fogjadk taldlni a helyes viszonyt az iddsebb, hanyatlo
generaciokkal.

- De miként szabadulhatunk meg szigort katolikus hagyomanyainktol? Annyira mélyen
belénk ivodott, mélyen beleégett a tudattalanunkba.

- Akar katolikus valaki, akar muzulman, hindu vallasu vagy kommunista, a szaz, kétszaz vagy
Otezer éve folyd propaganda része a képzetek verbalis rendszerének, amelybdl a tudatunk
felépiil. Az kondicionadl minket, amit megesziink, az anyagi kényszer, a kultara, a tarsadalom,
amelyben ¢€liink. Mi vagyunk az a kultira, mi vagyunk az a tarsadalom. Pusztan lazadni ellene
annyi, mint onmagunk ellen ldzadni. Ha 6nmaguk ellen lazadnak, azt sem tudva, hogy mik
valojaban, a lazadasuk teljesen hidbavald. De ha tudatdban vannak, - karhoztatas nélkiil -
annak, hogy micsodak: ez a tudat olyan cselekvést valt ki, amely teljesen kiilonbozik a refor-
mer vagy a forradalmar cselekvésétol.
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- De uram, a mi tudattalanunk a kollektiv faji 6rokség, és a pszichoanalitikusok szerint ezt
meg kell érteni.

- Nem értem, miért tulajdonit ekkora jelentdséget a tudattalanak. Ugyanolyan értéktelen és
hitvany, mint a tudatos elme, és ha jelentdsnek tartjuk, azzal csak erdsitjilk. Ha meglatjuk
valodi értekét, ugy hull ald, mint 0sszel a falevél. Azt hissziik, hogy bizonyos dolgokat fontos
megtartanunk, masokat meg eldobhatunk. A haboru tékéletesit bizonyos jelentéktelen dolgo-
kat, de maga a hdboru a legnagyobb katasztrofa az ember szdmara. Az intellektus semmi
modon nem képes megoldani emberi problémainkat. A gondolat sokféle mdédon probalt meg
feliilkerekedni és taljutni lelki gydtrelmeinken €és szorongédsainkon. A gondolat hozta 1étre a
templomokat, a megvaltot, a gurut; a gondolat termékei a nemzetek; a gondolat osztotta fel az
egy nemzetbelieket kiillonb6zo kozdsségekre, osztalyokra, amelyek harcban allnak egymaéssal.
A gondolat kiilonitette el az embert az embertdl, majd miutan anarchiat és rengeteg
szomorusagot teremtett, rendszert talal ki, hogy 6sszehozza az embereket. Akarmit tesz is a
gondolat, annak 6hatatlanul veszély €és szorongas a kdvetkezménye. Ha valaki olasznak vagy
indiainak vagy amerikainak vallja magat, az maga az elmebaj, és ez a gondolat miive.

- De a szeretet valasz minderre, nem?

- Megint tévuton jar! Megszabadult-e az irigységtol, becsvagytol, vagy a ,,szeretet” szot olyan
értelemben hasznalja, amit a gondolat adott neki? Ha a gondolat kdlcsonozte a jelentést, akkor
az nem szeretet. A szeretet sz0 nem szeretet - fiiggetleniil attol, hogy mit ért ezen a szon. A
gondolkodas a mult, az emlék, a tapasztalat, amelybdl ered a valasz minden kihivasra. Ezért a
valasz sohasem teljes, és ebbdl tdmad a konfliktus. Mert a gondolat mindig régi; a gondolat
soha nem lehet 11j. A modern miivészet a gondolat, az intellektus vélasza, és bar Gijnak mutatja
magat, valdjaban olyan régi, csak nem olyan sz€ép, mint a hegyek. A gondolat altal 1étrehozott
egész rendszer - a szeretet, Isten, kultura, a politikai bizottsag ideoldgiaja -, az amit teljes
egészében meg kell tagadni, hogy az 0j létrejohessen. Az 0j nem illeszthetd bele a régi
mintaba. Ondk tulajdonképpen félnek teljes egészében megtagadni a régi mintat.

- Igen, uram, féliink, mert mi marad, ha megtagadjuk? Mivel helyettesithetjiik?

- Ez a kérdés a gondolatbdl fakad, amely latja a veszélyt, fél, és biztositékot akar arra nézve,
hogy taldlni fog valamit, amivel helyettesitheti a régit. Vagyis ijra a gondolat halojanak lett a
foglya. De ha nem csupan verbalisan vagy intellektualisan, hanem ténylegesen tagadnak a
gondolatnak ezt az egész épitményét, akkor esetleg ratalalhatnanak az ujra - az 0j életmodra,
az ujfajta latasra, cselekvésre. A tagadas a legpozitivabb tett. A hamis tagadasa, akar az igaz
ismerete nélkiil, a hamissagban megjelend latszolagos igazsag tagaddsa, a hamissagnak
hamissagként val6 tagaddsa a gondolattol megszabadult elme kozvetlen cselekvése. Ezt a
viragot a képzetekkel egyiitt latni, amelyekkel a gondolkodas vette koriil, egészen mas, mint e
képzetek nélkiil. A megfigyeld és a virag kozotti viszony az a képzet, amellyel a megtigyeld
koriilveszi a megfigyeltet, és ebben e képzetben nagy tavolsadgra vannak egymastol.

Amikor nincs képzet, megsziinik az id6koz.

VII.

A meditacio mindig 0. Nem érintkezik a multtal, mert nincs folyamatossaga. Az ,,0j” sz6 nem
adja vissza jol, hogy miféle frissesség ez, ami idaig nem volt. Olyasmi, mint a kialudt, majd
ujragyqjtott gyertya fénye. Az j fény nem a régi, jollehet a gyertya ugyanaz. A meditdcionak
csak akkor van folyamatossaga, ha a gondolat kiszinezi, format és célt ad neki. A meditacio
gondolat adta célja és értelme 1d6hoz kotott rabsagga valik. A gondolat altal meg nem érintett
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meditacionak viszont megvan a sajat mozgasa, ami nem idébeli. Az id0 magéaban foglalja a
régit és az ujat, a tegnaptol a holnap felé tart6 mozgast. De a meditacid mindenestiil masfajta
viragzas. Nem a tegnapi tapasztalat folyomanya, ennélfogva nincsenek iddbeli gyokerei.
Olyan folyamatossaga van, amely nem idébeli. A ,,folyamatossag” sz6 a meditacidban félre-
vezetd, mert ami tegnap volt, az nem kovetkezik be ma. A mai meditacio a josag szépségének
uj €bredése, 11j virdgzasa.

Az aut6 lassan haladt a nagyvarosi forgalomban, a buszok, teherauték és mas jarmiivek
kozott, a sziik utcak zajaban. Lakas lakas hatan, tele csaladokkal, tizlet {izlet hatan, és a varos
a kornyé¢ket felfalva minden iranyban terjeszkedett. Végre kijutottunk a szabadba, a zold
mezOk és a buzafoldek meg az ¢lénken sargallo, viragzo nagy mustarfii-tablak kozé. Az észak
felé tartd autoGton voltunk, amely fel-le hullamzik végig a vidéken. Es erdSket lattunk,
vizfolyasokat meg a szép kék eget.

Tavaszi déleldtt volt, az erd6ben nagy foltokban virult a csillagvirag, az erdd mellett pedig
szinte a latohatarig nyult el a mustarfii-tabla; és zoldellt a buzamezo6 is, ameddig a szem
ellatott. Az 1t falvak és varosok mellett haladt el, egy mellékut pedig egy pompas erdébe
vezetett, tele friss tavaszi levelekkel és a nyirkos fold szagédval; a tavasz meg az 0j élet
kiilonos lehelete aradt. Nagyon kozel voltal a természethez, ahogy a foldnek ezt a darabjat
figyelted - a fakat, a finom, 01j leveleket ¢és a tovafolydogalo patakot. Nem romantikus érzés,
nem is képzelgés, hanem te magad voltal mindez - a kék ég és a szétteriild fold.

Az ut régi hazhoz vezetett, a felhajtot fiatal, friss levelli, magas biikkok ovezték, és felnézve
atlatszott kozottiik a kék €g. Ragyogd déleldtt volt, és a vordslevelu biikk nagyon fiatalnak
tint még, bar magasra nott.

Jol megtermett, testes férfi volt, nagyon nagy kezii, és betoltotte az oridsi széket. Baratsagos
arca volt, nevetésre allt a szaja. Furcsa, hogy milyen keveset nevetiink. A megélhetés farasztod
teend6i, a mindennapi ¢élet kerékvagasa és egyhangusaga elfojtja, eltompitja a sziviinket. Egy
vicc vagy szellemes mondas meg-megnevettet, de benniink magunkban nincs nevetés; alta-
lanos, hogy az ember munkalkodédsanak érlel6dd gylimolcse a kesertiség. Soha nem nézziik a
viz folyasat, és nem nevetiink vele; szomort latni, miként tompul el a fény a szemiinkben nap
nap utan; a gyotrodés €és a kétségbeesés fesziiltsége szinezi egész ¢letlinket azzal, hogy
reményt s 0romot igér, amit a gondolat taplal.

A csend eredetének és elfogadasanak filozofiaja érdekelte - amellyel korabban talan soha nem
is talalkozott. A csendet nem lehet igy megvenni, mint a sajtot. Nem lehet ugy gondozni, mint
egy kedves novényt. Az elme vagy a sziv semmilyen tevékenységével nem lehet eldidézni. Az
a csend, amelyet a zene teremt, mikozben hallgatjuk, a zenének a terméke, az valtja ki. A
csend nem tapasztalat; csak akkor ismerjiilk meg, amikor mar elmult.

Uljon le néha valamelyik folyo partjara, és bamuljon bele a vizbe. Ne engedje, hogy a viz
mozgasa, a fény, az dramlas tisztasaga ¢és mélysége hipnotizalja. A gondolkodas barminemii
mozgasa nélkiil nézze. A csend ott van 6n koriil, 6nben magaban, a folyoban és azokban a
fakban, amelyek a teljes nyugalomban vannak. Nem viheti haza, nem tarthatja meg az elmé-
jében vagy a kezében, nem hiheti azt, hogy valami kiilonleges allapotba jutott. Ha igen, akkor
az nem csend; akkor az csupan emlék, képzelgés, romantikus menekiilés az élet mindennapos
zaja elol.

A csend kovetkeztében van minden. A zene, amelyet ma reggel hallott, a csendbdl hatolt el
0nhoz, azért hallotta, mert elcsendesedett, €s a zene a csendben talhullamzott 6non.

62



Csakhogy nem hallgatjuk a csendet, mert a fiiliink tele van az elme fecsegésével. Ha szeret, €s
kozben nincs csend, helyzetét a gondolkodads annak a tarsadalomnak a jatékszeréveé
valtoztatja, amelynek a kulturaja rosszakarat, isteneit pedig az elme ¢és a kéz épitette fel. A
csend ott van, ahol 6n, 6nben és 6n mellett.

VIII.

A meditacido minden energia 0sszegzése. Nem szedegethetd 0ssze apranként tigy, hogy meg-
tagadjuk ezt meg azt, viszont megragadjuk ezt, és belekapaszkodunk abba; valogatas nélkiil el
kell utasitanunk minden pazarl6 energiat. A valogatds a zavarodottsag kovetkezménye; €s az
elvesztegetett energia Iényege a zlirzavar €s a konfliktus. Ahhoz, hogy tisztan lassuk azt, ami
van, minden energiat igénybe vevo figyelemre van sziikség; €s ebben nincs semmilyen ellent-
mondas vagy kettdsség. Ez a teljes energia nem jon létre dnmegtartoztatassal, nétlenségi €s
szegénységi fogadalommal, mert az akaratlagos elhatarozas és tett elvesztegetett energia,
hiszen a gondolat hozza Iétre, €s a gondolat elvesztegetett energia: az intuitiv felfogas viszont
soha nem az. A latas nem elhatdrozott eréfeszités. Nincs olyan, hogy ,,én most latni fogok™,
csupan csak latunk. A megfigyelés félretolja a megfigyeldt, igy ebben nincs elvesztegetett
energia. A gondolkodo, aki megprobal megfigyelni, lerombolja az energiat. A szeretet nem
elvesztegetett energia, de ha a gondolkodas gyonyorré valtoztatja, akkor a kin szétszorja az
energiat. Az energia, a meditacido Osszegzddése orokké taguld természetli, €s a mindennapi
¢let cselekedete a részéve valik.

Aznap reggel nyugat feldl fijo szélben rezgett a nyarfa. Minden levél mondott valamit a
sz¢lnek; minden levél faradhatatlanul tancolt a tavaszi reggel jokedvében. Nagyon koran volt.
Feketerigd dalolt a hazteton. Oda jott minden reggel €s este, néha csendesen iilt, és korbe-
korbe nézelodott, maskor meg flityiilt, és valaszra vart. Hosszi percekig volt ott, aztan
elrepiilt. Sarga csére most ragyogott a hajnali fényben. Amikor elszallt, megjelentek a felhdk a
tetd folott, elboritottak az egész latohatart, egyik a masik tetején, mintha valaki nagy mi-
gonddal szépen elrendezte volna dket. A felhdk mozgasban voltak, €s gy latszott, mintha az
egész foldet 0k hordoztdk volna - a kéményeket, a tévéantenndkat €s a nagy, magas épiileteket
az ut ttloldalan. Kisvartatva tovaszalltak, ¢s ismét ott volt a tavaszi ég, tisztan, azzal a konnyi
frissességgel, amelyet csak a tavasz tud hozni. Kiilonleges kékbe 61t6zott, €s ezen a reggeli
oran az utca odakint szinte teljesen csendes volt. Léptek kopogasat Iehetett hallani a jardan, a
tavolban pedig egy elhaladd teherautot. Hamarosan kezdddik a nap. Az ablakon at kinézve a
nyarfara a vilagegyetem latszott, annak szépsége.

Azt kérdezte: - Mi az intelligencia? On nagyon sokat emlegeti, és szeretném tudni, mi a
véleménye réla?

- A vélemény és a vélemény megvizsgalasa nem az igazsag. A végtelenségig elvitatkozgathat
a kiilonféle véleményeken, azon, hogy helyesek-e vagy tévesek, de barmennyire jO vagy
megalapozott is a vélemény, nem az az igazsag. A véleményt elfogulttd teszi, atszinezi az
egyes ember kultirdja, neveltetése, tudasa. Miért kell egyaltalan megterhelni az elmét
véleményekkel, azzal, hogy miként gondolkodunk errdl vagy arr6l az emberrdl, konyvrdl vagy
eszmérol? Miért nem lehet az elme iires? Csak akkor lat tisztan, ha az.

- Dehat mi tele vagyunk véleményekkel. Annak alapjan alkottam véleményt a jelenlegi
politikai vezetdrdl, amit mondott és tett, €s e nélkiil a vélemény nélkiil nem tudnék raszavazni.
A cselekvéshez sziikség van a véleményre, nem?
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- A véleményt lehet csiszolni, €lesebbé és megallapodottabba tenni, és a legtobb cselekedet a
tetszésnek €s a nemtetszésnek ezen az elvén alapszik. A tapasztalat és a tudas megallapodott-
saga tettben jut kifejezésre, de az ilyen tett megosztja és elkiiloniti egymastol az embereket; a
vélemény €s a hit az, ami gatolja annak megfigyelését, ami valoban van. Annak latdsa, ami
van, része annak az intelligencidnak, amelyrdl kérdezett. Nem lehet sz6 intelligenciardl a test
¢s az elme érzékenysége nélkiil - az érzés érzékenysége és a megfigyelés tisztasaga nélkiil. Az
érzelmesség €s az érzelgdsség gatja az érzékenységének. Ha az egyik teriileten érzékenyek, a
masikon viszont érzéketlenek vagyunk, az ellentmondéashoz és konfliktushoz vezet - ami az
intelligencia megtagadasa. A szamtalan toredékes rész egéssz¢ integralasa nem teremt intelli-
genciat. Az érzékenység figyelem, ami intelligencia. Az intelligencianak semmi kdze nincs a
tudashoz vagy az informaciohoz. A tudas mindig a mult; folyamodni lehet hozza, hogy cseleked;jék
a jelenben, de korlatozza a jelent. Az intelligencia mindig jelenbeli és nem idébeli.

IX.

A meditacid az elme megszabaditasa a tisztességtelenségtol. A gondolat tisztességtelenséget
sziil. Tisztességre vald torekvésében a gondolat 6sszehasonlit, emiatt tisztességtelen. Minden
Osszevetés kibuvo keresése, €s ennélfogva tisztességtelenséget sziil. A tisztesség nem a tisz-
tességtelenség ellentéte. A tisztesség nem elv. Nem igazodas valamely mintahoz, hanem teljes
intuitiv felismerése annak, ami van. Es a meditacio ennek a tisztességnek a mozgéasa a csendben.

A nap elég borongosan ¢és fénytelentil kezdddott, és a csupasz fak csendben alltak az erddben.
Safranyok, sarga narciszok és ragyogo sarga aranyerdk latszottak ki a fak koziil. Tavolrol
nézve sarga foltként valt ki mindez a zold fibol. Ahogy kozelebb mentél, elvakitott ennek a
sarganak a fényessége - ami Isten volt. Nem ugy, hogy azonositottad magad a szinnel, vagy
hogy te valtal volna azza a térré, amely sargédval toltétte be a mindenséget - hanem hogy nem
voltal te, aki nézhettél volna. Csakis az volt, semmi mas - sem a neszek koriildtted, sem a
reggeli dalat énekl6 feketerigd, sem az arrajarok hangjai, sem az Gton elrepesztd zajos autd. Az
létezett, semmi mas. Es szépség és szeretet volt ebben a 1étezésben.

Visszasétaltal az erdobe. Par csepp esO hullott, és az erdd néptelen volt. A tavasz mar
megérkezett, de itt északon a fadkon még nem voltak levelek. Rideggé tette dket a tél, a
napslitésre és az enyhe idOre valo varakozas. Lovas jott arra, izzadt a lova. A 16 kecsességével,
mozgasaval tobb volt, mint az ember; az ember a lovaglonadragjaban, fényes csizmajaban ¢€s a
lovaglosapkajaban jelentéktelennek tlint. A 16 nemes vérii volt, feltartotta a fejét. A férfi, bar 6
iilt a lovon, idegen volt a természet vilagaban, a 16 viszont része volt a természetnek, amelyet
az ember lassanként tonkretesz.

A fak - tolgyek, szilfak és biikkok - nagyra néttek. Nagyon csondesen alltak. A talaj puha volt
a téli avartol, és a fold nagyon oregnek tiint. Kevés volt a madar. A feketerigd flityiilt, és az ég
kezdett kitisztulni.

Amikor este ujra visszamentél, az €g teljesen tiszta volt, kiilonds fény {ilt a nagyra nétt fakon,
¢s tele voltak csendes mozgassal.

A fény kiilonds dolog; minél tovabb nézziik, annal mélyebbé és mérhetetlenebbé valik; és
mozgasa foglyul ejtette a fakat. Megdobbentd volt; nincs az a festmény, amely megragadhatta
volna ennek a fénynek a szépségét. Tobb volt, mint a lemend nap fénye; tobb, mint amit a
szem lat. Olyan volt, mintha szeretet iilte volna meg a tajat. Ujra feltiint az aranyfak sarga
foltja, és a f6ld ujjongott 6rémében.
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Az asszony a két lanyaval jott, de 6ket kinn hagyta jatszani. Fiatal volt, csinos és elég
jololtozott; meglehetdsen tiirelmetlen, jo képességli ndnek latszott. Azt mondta, hogy a férje
valamilyen irodai munkat végez, és mulik az ¢let. Kiilonds szomorasag bujkalt benne, amit
gyors mosollyal leplezett. Azt kérdezte: - Mi az az emberi kapcsolat? Mi a férjemmel mar jo
pér éve hazasok vagyunk. Ugy gondolom, szeretjiik egymast -, de valami rettenetesen hiany-
zik ebbdl.

- Valéban komolyan el akar mélyedni a kérdésben?
- Igen, elég nagy utat tettem meg, hogy beszélhessek 6nnel.

- A férje az irod4jaban dolgozik, 6n pedig otthon, ki-ki a sajat becsvagyaval, kudarcaival,
vivodasaival és félelmeivel. O igazgaté akar lenni, és fél, hogy nem jut el odaig - hogy masok
megelozik. Bezarkozik a sajat becsvagyaba, kudarcaiba, teljesitmény kényszerébe, igyekezeté-
be, 6n pedig a magaéba. O faradtan jon haza, ingeriilten, félelemmel a szivében, és hazahozza
a fesziiltséget. On is faradt a gyerekekkel meg sok minden maéssal eltdltdtt hossza nap utan.
Az idegességet oldandd on ¢€s a férje isznak valamit, és kényszeredetten eltarsalognak egy
ideig. Némi beszélgetés utan kovetkezik az evés és aztan oOhatatlanul az agy. Ez az, amit
kapcsolatnak neveznek - ki-ki a maga énkdzpontu tevékenységi korében ¢€l, és az agyban
talalkoznak; ezt nevezik szerelemnek. Természetesen van azért valamennyi gyongédség is,
némi figyelmesség, meg-megsimogatjak a gyerekek fejét. Aztan kovetkezik az oregség és a
halél. Ezt nevezik életnek. Es 6n elfogadja ezt az életmédot.

- Mi mast tehetnék? Mind ebben néttiink fel, eszerint neveltek. Biztonsagot akarunk, meg
valamennyit abbol, ami az életben j6. Nem tudom, mi egyebet tehetnénk.

- A biztonsag vagya az, ami megkot minket? Vagy a megszokds, a tdrsadalmi mintak - a
férjjel, feleséggel és gyerekekkel kapcsolatos elképzelések - elfogadasa? Mindebben persze
nem sok boldogsagot talalunk.

- Valamennyit azért igen, de tul sok az, amit el kell elvégezni, tal sok dologrol kell gondos-
kodni. Annyi mindent kell elolvasni, ha t4jékozottak akarunk lenni. Nem marad sok id6 a
toprengésre. Nyilvanvald, hogy nem vagyunk igazan boldogok, de cipeljiik tovabb a terhet.

- Es mindezt ugy hivjak, hogy kapcsolatban élnek - jollehet semmiféle kapcsolatrol nincs szo.
Testileg talan kis idOre egyiitt vannak, de mindketten a maguk elszigetelt vilagaban vannak
bezarva, a sajat bajaikat szaporitjak, €s nincs valdsagos egyiittlét, nem a testére gondolok,
hanem egy ennél sokkal mélyebb ¢és tagabb szintre. Errdl a tarsadalom tehet, az a kultlra,
amelyben felnéttiink, és amelynek oly konnyen a foglyaiva véalunk. Romlott, korrupt és
erkdlcestelen tarsadalom, amelyet az ember teremtett. Ezt kell megvaltoztatni, de a valtozas
nem lehetséges mindaddig, mig az ember, aki 1étrehozta, maga is meg nem valtozik.

- Talan megértem, amit mond, és lehet, hogy meg is valtozom. De 6? Akkora élvezetet szerez
neki, hogy versenghet, hogy elérheti a céljat, hogy valakivé valhat. O nem fog megvaltozni, és
emiatt ujra ott lesziink, ahol voltunk - én erdtleniil igyekszem kitorni bezartsagombol, 6 pedig
mind jobban befalazza magat sajat életének sziik zarkajaba. Mi értelme van ennek?

- Az ilyenfajta 1étezésnek semmi értelme nincs. Mi teremtettiik ezt az életet, mindennapos
brutalitdsaval és rutsagaval, meg az 6rom ritka felvillandsaival egyetemben; meg kell tehat
halnunk mindezek szamara. Nézze, asszonyom, a holnap valdjdban nem létezik. A holnapot a
gondolkodés talalta ki, hogy kielégithesse hitvany ambicidit és beteljesiilési vagyait. A
gondolat szamos holnapot teremt, de a holnap valésdgosan nem létezik. Holnap meghalni
annyi, mint tokéletesen a maban ¢élni. Aki ezt teszi, annak a létezése teljes egészében meg-
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valtozik. Mert a szeretet nem holnap van, a szeretet nem gondolati dolog, a szeretetnek nincs
multja, sem jovdje. Ha teljes egészében a maban ¢€l, ebben és ennek szépségében roppant
belsé fesziiltségre lel - amit nem érintett meg sem a nagyravagyas, sem a féltékenység, sem az
1d6 -, kapcsolatba keriil nemcsak az emberrel, hanem a természettel is, a viragokkal, a folddel
¢s a mennyel. Mindebben az artatlansag ereje liiktet; az életnek ekkor egészen mas lesz az
értelme.

X.

A meditalasnak nem lehet nekifogni: anélkiil kell torténnie, hogy a keresésére indulnank. Ha
keressiik, vagy azt kérdezziik, hogyan kell meditalni, akkor a modszer nemcsak hogy tovabb
fog kondicionalni, hanem meglévo feltételrendszeriinket is erdsiti. A meditacid valdjaban a
gondolat egész rendszerének a tagaddsa. A gondolat rendszert épit, okost vagy oktalant,
objektivet vagy betegest, ¢s amikor megprobal meditalni az okrol vagy egy ellentmondasos és
neurotikus allapotrdl, Ohatatlanul azt fogja kivetiteni, ami 0 maga, €és sajat rendszerét
valosagnak fogja elfogadni. Olyan ez, mint amikor a hivd sajat hitérdl medital; azt erdsiti meg
és szentesiti, amit félelmében 6 maga teremtett. A szd az a kép vagy szobor, amelynek
balvanyozasa a cél.

A hang megteremti a sajat ketrecét, és akkor a gondolat nesze is ketreccé valik, és a sz6 €s
annak hangalakja az, ami elvalasztja egymastél a megfigyel6t és a megfigyeltet. A szo
nemcsak nyelvi egység, nemcsak hang, hanem szimbodlum is, valamilyen esemény felidézése,
elinditja az emlék, a gondolat mozgasat. A meditacié a sz6 tokéletes tavolléte. A félelem
gyokere a sz0 gépezete.

Kora tavasz volt a Bois-ban kiilondsen gyengéd évszak. Kevés uj levél latszott, és az ég még
nem 6ltozott athatd kékségébe, amely a tavasz gyonyoriisége. A gesztenyefak riigyei még nem
pattantak ki, de a koratavasz illata mar érz6dott a levegében. A Bois-nak ebben a részében
alig jart valaki, és a tavolban hallani lehetett az erre halad6 autok zajat. Sétaltunk a kora
reggelben, és érzddott a kora tavaszi levegd finom ¢élessége. A férfi azon torte a fejét, azt
kérdezte erre, hogy mi tegyen.

- Vége-hossza nincs ennek az 0Orokos elemezgetésnek, belsd vizsgalodasnak, ennek az
éberségnek. Sok mindennel probalkoztam; simara borotvalt gurukkal meg szakéllas gurukkal,
szamos meditacios modszerrel - tudja, milyen sok a szemfényvesztd -, de mindezek nem
csillapitottak sem szomjamat, sem ¢hségemet.

- Miért nem a tulsé végérdl kezdi, arrdl a végérdl, amelyet nem ismer - a masik parttol,
amelyet az innensOrél nem lathat? Az ismeretlennel kezdje, ne az ismerttel, mert ez az 6rokos

vizsgalodas, elemezgetés csak megerdsiti €s tovabb feltételezi az ismertet. Ha az elme a dolog
talsé vége feldl €1, akkor ezek a problémdak nincsenek.

- Dehat hogyan kezdjek neki a talsé végérdl? Nem ismerem, nem latom.

- Amikor azt kérdezi: ,,hogyan kezdjek neki a talso végérdl”, akkor még mindig az innensd
feldl teszi fel a kérdést. Ne kérdezzen tehat, hanem kezdje el a tilso partrol, amelyrdl nem tud
semmit, egy masik dimenziobol, amelyet a csalfa gondolat nem tud foglyul ejteni.
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Kis ideig hallgatott, kozben facankakas repiilt el mellettiink. Pompas latvanyt nyujtott a nap-
siitésben, aztan eltlint a bokrok alatt. Amikor nem sokkal késobb tjra elébukkant, megjelent
négy-6t facantojo is, amelyek ugyanolyan szinliek voltak, mint a halott levelek, és a nagy
facan dolyfosen alldogalt kozottik.

A férfi annyira elmertilt gondolataiban, hogy €szre sem vette a facant, és amikor felhivtuk ré a
figyelmét, azt mondta: - De szép! -, &m ez lires sz volt csupan, mert egyre azzal a problé-
maval volt elfoglalva, hogy miként indulhatna el valamibdl, amit nem ismer. Koran elébujt
hosszu, zold gyik napozott egy sziklan.

- Nem tudom, hogyan kezdjek neki arrol a végérol. Igazabol nem is vagyok képes felfogni ezt
a homalyos utalast, ezt a szamomra érthetetlen kijelentést. Csak ahhoz tudok hozzafogni, amit
ismerek.

- Dehat mi az, amit ismer? Csakis olyasmit ismer, ami mar befejezddott, ami elmult. Csak a
tegnapot ismeri, mi pedig azt mondjuk: kezdje onnan, amit nem ismer, és ¢€ljen ebbdl
kiindulva. Ha azt kérdezi: hogyan ¢ljek ebbdl kiindulva?, akkor ezzel a mult mintajat idézi
meg. De ha az ismeretlennel ¢l, akkor szabadsagban ¢l, a szabadsagbol kiindulva cselekszik,
és ez a szeretet. Ha azt mondja: tudom, mi a szeretet, akkor nem tudja, mi az. Egészen
biztosan nem a gyonyor emléke, felidézése. Ha pedig ez igy van, akkor €ljen azzal, amit nem
ismer.

- Tényleg nem tudom, mirdl beszél. Egyre inkdbb bonyolitja a problémat.

- Nagyon egyszerii dolgot kérek. Azt mondom, hogy minél mélyebbre as, a dolog annal
inkabb ott lesz. Maga az asas a kondicionaléds, ¢s minden lapatnyi fold egy-egy olyan 1épés
megtételét jelenti, amely nem vezet sehova. On vagy azt kivanja, hogy 1j lépteket jeldljenek ki
az On szadmara, vagy a sajat 1épéseit akarja megtenni, amelyek egy teljesen mas dimenzioba
vezetnek. De ha nem tudja, hogy mi ez a dimenzid - valosdgosan, nem elméletben -, akkor
akarmerre Iépeget vagy akdrmilyen nyomon jar is, ez csakis a mar ismerthez fogja elvezetni.
Ne torédjon tehat az egésszel, kezdje a talsé végén. Legyen csendben, €s ra fog jonni.

- De én nem tudom, hogyan kell csendben lenni.

- Helyben vagyunk, visszajutottunk a hogyanhoz, és a hogyannak soha nincs vége. Minden
tudas a rossz oldalon van. Aki tud, az mar a sirban van. A 1étezés nem a tudas.

XI.

A csend fényében minden probléma szertefoszlik. Ez a fény nem a gondolat 6srégi mozga-
sabol sziiletik. Nem is a megnyilatkozd tudasbol. Nem az i1d6 vagy az akarat cselekedete
gyujtja fel. A meditacioban jon 1étre. A meditdcié nem magéaniigy; nem egyéni gyonyorkere-
sés; a gyonyor mindig elvalasztd €s megosztd. A meditacioban eltiinik az én és a te kozotti
elvalasztd vonal; a csend fénye a meditacioban lerombolja az én tudasat. Az én iddtlen idokig
tanulmanyozhato, mert naprdl napra valtozik, de a hatosugara mindig korlatozott, akarmilyen
kiterjedtnek gondoljak is. A csend szabadsag, ¢és a szabadsag a tokéletes rend véglegességével
érkezik el.

Az erdd a tengerparton teriilt el. A szakadatlan sz¢él megnyomoritotta, nem engedte megndni a
fenyofakat, agaik tllevelek nélkiil, csupaszon meredeztek. Tavasz volt, de latszott, hogy
ezekhez a feny0kh6z nem jon el tobbé a tavasz. Megérkezett, de tdvol maradt t6liik, tavol az
0rokos szeltol és a sos levegotol. Ott volt, virult, és minden fliszal és minden falevél ujjongott,

67



minden gesztenyefa viragzott, gyertyaikat a nap gyujtotta meg. Elobujtak a kacsdk a kicsi-
nyeikkel, meg a tulipanok €s a narciszok. Az erd6 azonban kopar volt, arnyéktalan, minden fa
elgyotort, torz, satnya, csupasz. Tul kozel néttek a tengerhez. Ennek a helynek is megvolt a
maga sajatos szépsége, de csendes fajdalommal nézted a tavoli erdoket, mert aznap nagyon
erosen fujt a hideg sz¢€l; nagy hullamokat korbacsolt fel, és a szarazfold belseje felé sodorta a
tavaszt. Kod iilt a tengeren, és egymast kergetd felhok boritottak el a szarazfoldet, eltiintették
a csatornakat, az erddket €s a sik talajt. Még a f6ldhoz oly kozel 1€vo kis tulipanok is meg-
meghajoltak, és pompazatos sziniikkel ragyog6 fényhulldmként hompdlyogtek végig a tablan.
Madarak voltak az erdében, de a fenyvesben nem. Egy-két feketerigd latszott fényld sarga
csorével, meg néhany galamb. Csodalatos volt nézni a fényt a tengeren.

Magas, tagbaszakadt, nagykezl férfi volt. Nagyon gazdag lehetett. Modern festményeket gytij-
tott, és meglehetdsen biiszke volt a gylijteményére, amelyet a kritikusok igen jonak mondtak.
Mig mindezt elmesélte, latni lehetett a biiszkeség fényét a szemében. Volt egy nagy, 1zgo-
mozgo, jatékos kutyaja; elevenebbnek tiint, mint a gazddja. Szeretett volna kimenni a fiibe, a
dinék kozé, kergetézni a széllel, de engedelmesen leiilt, ahovd a gazddja mutatta, és
unalmaban hamarosan elaludt.

A tulajdonunk sokkal inkabb birtokol minket, mint mi a tulajdonunkat. A kastély, a haz, a
képek, a konyvek, a tudds mind, mind létsziikségletté lesznek, fontosabbéd valnak, mint maga
az ember.

A férfi azt mondta, hogy rengeteget olvasott, €s a kdnyvtaraban a legujabb szerzok konyveit
lehetett 1atni. A miszticizmusrol beszElt, meg a kabitoszer-oriiletrdl, amely akkoriban soport
végig az orszagon. Gazdag, sikeres embernek tudta magat, de e mdgott olyan liresség és
felszinesség volt, amelyet soha nem lehet konyvekkel, képekkel vagy szakmai ismeretekkel
kitolteni.

Ebben all az élet szomorusaga - az iirességben, amelyet az elme minden elképzelhetd
tigyeskedésével probalunk kitolteni. De ez az iiresség megmarad. Szomortsaga a hidbavald
birtoklasi igyekezetbdl fakad. Ebbol a torekvésbol uralomvagy kovetkezik, az én eldtérbe
allitasa a maga lires szavaival és azoknak a dolgoknak a gazdag emlékeivel, amelyek
elmultak, és nem térnek vissza soha tobbé. Ez az iiresség és maganyossag az, amit az
elszigeteld gondolat sziil, és egyre taplal a tudassal, amelyet ¢ teremtett.

A hidbaval6 igyekezet szomortisdga az, ami tonkreteszi az embert. Gondolkodo képessége
nem olyan kivald, mint a szamitégépé, €s mivel egyediil a gondolkodés eszkozét birtokolja az
¢let problémainak lekiizdésére, ezért azok felorlik 6t. Az elfecsérelt €életnek ez a szomorasaga
talan csak halala pillanataban tudatosul benne - és akkor mar késo.

Ezért a tulajdon, a hirnév, az eredmény, a kezes feleség roppant fontossa valik, és ez a
szomorusag ellizi a szeretetet. Vagy az egyik, vagy a masik; mindketté nem lehet a miénk. Az
egyik cinizmust és keserliséget sziil, ami csakis az ember sajatja; a masik nyomtalanul elillan.

XII.

A képzeletnek ¢és a gondolatnak nincs helye a meditacioban. Azok kotottséghez vezetnek; a
meditacio pedig szabadsagot hoz. A jo és az €lvezetes két kiilon dolog; az egyik szabadsagot
teremt, a masik idébeli kotottséget. A meditacio megszabadulas az 1d6t6l. Az id6 a meg-
figyel6 és tapasztald, a gondolkodo, €és az id6 gondolat; a meditacio tallép és feliilemelkedik
az 1d6 tevékenységén.
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A képzelet mindig az i1d6 sikjan huzodik meg, ¢s barmennyire rejtett és titkos, cselekedni fog.
A gondolat cselekedete ohatatlanul konfliktushoz ¢és idObeli kotottséghez vezet. Meditalni
annyi, mint artatlannak lenni az id6t6l.

Sok mérfoldes tavolsagbal lathatd volt a t6. Kanyargds utakon lehetett eljutni odaig, amelyek
gabonafdldek és fenyvesek kozott vezettek. Nagyon gondozott orszag volt ez. Az utakat
szépen tisztan tartottdk, €s a majorsagok a marhaikkal, lovaikkal, csirkéikkel és disznoikkal
rendezettnek tlintek. A hulldmz6 dombok kozott lejutottal a tohoz, amelyet minden oldalrél
hofodte hegyek vettek koriil. Nagyon tiszta id6 volt, €s a ho ragyogott a kora reggeli fényben.

Tobb évszazada nem volt habori ebben az orszagban, és érezni lehetett a nagy-nagy bizton-
sadgot, a mindennapi €let zavartalan folyasat, és ami vele jar, a jol korméanyzott, megallapodott
tarsadalom tompultsagat és kozonyét.

Sima, jol karbantartott Ut kanyargott, elég széles ahhoz, hogy az auték konnyedén meg-
elézhess¢k egymast; és egy dombon taljutva egyszer csak gyiimolcsosok kozé jutottal.
Kicsivel odébb nagy dohanytabla volt. Kézelebb érve érezni lehetett a nyilé dohanyviragok
erds illatat.

Aznap reggel, ahogy nagyobb magassagbdl leereszkedtél kezdett felmelegedni az ido, és elég
nehéz volt a levegd. A taj békéje behatolt a szivedbe, és részéve valtal a foldnek.

Kora tavaszi nap volt. Hiivos szell6 fajt északrol, és a nap mar kezdett éles arnyékokat vetni.
A magas, vastag eukaliptusz lagyan ingott a haz fel¢, és egy arva feketerigd dalolt; latni
lehetett onnan, ahol iiltél. Elég maganyosnak érezhette magat, mert aznap reggel nagyon kevés
madarat lehetett 1atni. A verebek felsorakoztak a kertre letekintd falon. A kert eléggé elhanya-
golt volt, rafért volna a gyepre a nyirds. A gyerekek délutan majd kijonnek jatszani, és hallani
lehet a kialtozasukat és nevetésiiket. Kergetdzni fognak a fak kozott, bujocskazni, és a nagy
nevetés betdlti majd a levegot.

Talan nyolcan iilhettek az ebédnél az asztal koriil. Egyikiik filmrendezd volt, a masik zongo-
rista, €s volt kozottiikk egy fiatal didk is valamelyik egyetemrdl. Politikarol beszélgettek, az
amerikai zavargasokrol meg a haborurol, amely egyre jobban elhtizddni latszott. Konnyedén
csordogalo, kiilonosebb targy nélkiili tarsalgas volt. A rendez6 hirtelen azt mondta:

- Nekiink, akik az idésebb generacidhoz tartozunk, nincs helyiink az eljovendé modern
vilagban. Egy neves ir6 besz¢élt a minap az egyetemen - €s a didkok mondanivaldjat izekre
szaggattak, teljesen kikészitették. Amit mondott, nem kapcsolodott ahhoz, amit a didkok
akartak, ami foglalkoztatta Oket, vagy amire igényiik lett volna. A sajat nézeteit, a sajat
jelentOségét, sajat életutjat emelte ki, és a didkokat egyik sem érdekelte. Ismerem 6t, tudom,
mi jatszodott le benne. Teljesen elbizonytalanodott, de nem akarta elismerni. Azt akarta, hogy
a fiatalabb generacid elfogadja, és azok nem kértek az 6 tisztes, hagyomanyos ¢letmodjabol -
bér a kényveiben bizonyos keretek kozott zajlo valtozasrol irt... En személy szerint - folytatta
a rendez0 - tudom, hogy semmilyen kapcsolatom vagy kontaktusom nincs senkivel a fiatalabb
generaciobol. Ugy érezem, hogy képmutatok vagyunk.

Ezt mondta az az ember, akinek a nevéhez szamos ismert avantgard film fliz6dik. Nem volt
elkeseredve. Csak leszogezett egy tényt, kozben mosolygott, €s megvonta a vallat. Ami kiilon
rokonszenvessé tette, az az dszintesége volt €s az a jellegzetes alazat, amely gyakran az elobbi
velejaroja.
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A zongorista egész fiatal volt. Azért szakitotta meg igéretes karrierjét, mert ugy gondolta,
hogy az impresszariok, koncertek és a hirverés meg az ehhez kapcsolodo sok pénz viladga nem
mas, mint dicsfénnyel dvezett szélhamossag. O maga masfajta, vallasos életet akart €lni.

Azt mondta: - Mindeniitt ugyanaz van az egész vilagon. Eppen most jovok Indiabol. A régi és
az uj kozotti szakadék ott talan még mélyebb is. A hagyomanynak és a réginek az ereje
rettenetesen eleven, ¢s lehet, hogy magaba fogja szippantani a fiatalabb generaciot. De azt
remélem, hogy legalabb lesznek néhanyan, akik ellenallnak, €és elinditoi lesznek egy masfajta
mozgalomnak.

Es Gigy vettem észre utazasaim soran, hogy a fiatalabbak (és én mar 6reg vagyok a fiatalokhoz
képest) egyre inkabb szakitanak a fennallo tarsadalmi berendezkedéssel. Lehet, hogy bele-
vesznek a kabitoszerek ¢s a keleti miszticizmus vilagaba, de ott van benniik az igéret, az
ujfajta vitalitds. Elutasitjdk az egyhazat, a kovér papokat, a vallds vilaganak bonyolult
hierarchigjat. Tudni sem akarnak a politikar6él és a haborukrol. Lehet, hogy beldliikk fog
kihajtani az 0j kezdeménye.

Az egyetemista mindekozben hallgatott, ette a spagettijét, és kinézett az ablakon; de a
tobbiekhez hasonloan 6 is bele-belefolyt a beszélgetésbe. Eléggé félénk volt, és bar nem
lelkesedett a tanulmanyaiért, jart az egyetemre, €és hallgatta a professzorait - akik nem a kelld
oktatasban részesitették. Sokat olvasott; szerette az angol irodalmat €s a sajat orszagaét is, €s
beszélt is err6l mas alkalmakkor, mas étkezések kdzben.

Azt mondta: - Bar még csak husz éves vagyok, maris dregnek szamitok a tizendt évesek
mellett. Az 6 agyuk gyorsabban forog, eszesebbek, vildgosabban latjdk a dolgokat, és gyor-
sabban ratapintanak a lényegre, mint én. Ugy tiinik, tobbet tudnak nélam, és én dregnek érzem
magam mellettiik. De teljesen egyetértek azzal, amit mondott. On ugy érzi, hogy képmutatoak,
mast mondanak, ¢s mast cselekednek. Ezt megértjiik, ha politikusokrol vagy papokrdl van
sz0, azt viszont nem értem, hogy masok miért vesznek részt ebben a képmutatasban. Az 6nok
erkdlcesisége biizlik - 6nok haborut akarnak.

Ami minket illet, mi nem gytloljiik a feketéket, a barna vagy a masmilyen szinli embereket.
Jol megvagyunk veliik. Tudom, mert sokat forogtam kozottik.

Ondk viszont, az id8sebb generacio tagjai a faji megkiilonboztetés és a habort vilagat hoztak
létre - és mi ebbdl nem kériink. Tehat lazongunk. De ebbdl a lazadasbol megint csak divatot
csinaltak, ¢és kiilonboz6 politikusok huztak hasznot beldle, ezért a mi eredeti ellenérzésiink
mindezzel szemben kezd megsziinni. Lehet, hogy majd mi is tiszteletreméltod, erkolcsos
polgéarokka valunk. De most még gylloljik az 6nok erkdleseit, €s elvetiink minden erkdlcsi
felfogast.

Egy-két percre mindenki elnémult; az eukaliptusz elcsendesedett, mintha hallgatta volna az
asztal koriil elhangzott szavakat. Elrepiilt a feketerigo, és példajat kovették a verebek is.

Azt mondtuk: - Jol van, tokéletesen igaza van. Minden erkdlcsi felfogast tagadni annyi, mint
erkdlcsosnek lenni, mert a bevett erkolcsi rend a tiszteletreméltosag erkolcse, és attol tartok,
hogy mindannyian tiszteletre vagyunk - vagyis hogy jo polgarként ismerjenek el a rothadd
tarsadalomban. Tiszteletreméltonak lenni nagyon kifizetédo, jo allassal és biztos jovede-
lemmel jar. A kapzsisag, irigység €s gyuldlet elfogadott erkdlcse a tarsadalmi berendezkedés
l1étezési modja.

Ha mindezt teljes egészében megtagadja, nemcsak a szdjaval, hanem a szivével is, akkor
valoban erkolcsos ember. Mert ez az erkoles a szeretetbol fakad, és nem a haszon, az
eredmény, a hierarchia valamelyik posztjanak elérési vagya motivalja. Ez a szeretet nem johet
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létre, ha On a tarsadalomhoz tartozik, amelyben hirnevet, elismerést, poziciot akar kivivni
maganak. Mivel a tarsadalomban nincs szeretet, az erkdlcse erkolcstelenség. Ha mindezt teljes
szivébdl megtagadja, ez olyan erény, amelyet szeretet Gvez.

XIII.

Meditalni annyi, mint feliilemelkedni az idén. Az id6 az a tdv, amelyet a gondolkodas
teljesitményei kozben megtesz. Mindig a régi titvonalon utazik, amelyet 0 burkolat, 1) latvany
borit, de mindig ugyanaz az t, amely sehova sem vezet - csakis a kinhoz és a szomorusaghoz.

Az igazsag csak akkor nem elvont dolog, amikor az elme feliillemelkedik az idon. Akkor az
idvoziiltség nem a gyonyorbdl nyert eszme, hanem olyan valdsag, amely nem szavakban él.

Az idének az elmébdl vald kiiiritése az igazsag csendje és ennek latdsa a cselekvés; ezért a
latas és a cselekvés nem valik szét. A latas és a cselekvés kozotti idoszakban konfliktus,
szenvedés és zavar sziiletik. Az idétlen az 6rokkévalo.

Minden asztalon sarga narciszok voltak, tidék, frissek, egyenesen a kertbdl valok, még ott volt
rajtuk a tavasz hamvassaga. Az egyik oldalsé asztalon barsonyosan fehér, ¢lesen elvald
kozepi liliomok alltak. Ezt a barsonyos fehérséget és a sok-sok narcisz ragyog6 sargéjat olyan
volt latni, mint az 6rokké tagulo, korlatlan, csendes kék eget.

Szinte mindegyik asztalnal iiltek emberek, akik nagyon hangosan beszélgettek €s nevettek. Az
egyik kozeli asztalnal egy nd titokban odaadta a kutydjanak a hust, amit 6 nem tudott
megenni. Szemlatomast mindnyéjan oOriasi adagokat kaptak, és nem volt kellemes latvany,
ahogyan ettek; lehet, hogy barbar dolog nyilvanosan enni. A helyiség tulsé végében egy férfi
toltotte magaba a bort meg a hust, majd ragyujtott egy nagy szivarra, és idvoziilt kifejezés
omlott el kovér arcan. Hasonloképpen kovér felesége cigarettara gyujtott. Mindketten
lathatolag elvesztek a kiilvilag szamara.

A sarga narciszok pedig ott voltak, és senki nem t6rédott veliik. Diszitésként szolgaltak, ami-
nek semmi értelme nincs; és mikdzben nézted Oket, a ragyogd sarga betdltotte a helyiséget. A
szin kiilonosen hat a szemre. Nem a szem szivta magaba a szint, inkabb a szin t6ltotte be a
szemlél$ 1ényét. O maga volt a szin; nem valt azza a szinné - beléle eredt azonosulas vagy
megnevezes nélkiil; névteleniil, ami maga az artatlansag. Ahol nincs névtelenség, ott erdszak
van a maga valamennyi, mas-masféle formajaban.

De a szemlélo elfelejtette a vilagot, a telefiistolt helyiséget, az ember kegyetlenségét, és a
ronda voros hust; azok a szép formaji narciszok mintha kiemelték volna az idobdl.

A szeretet ilyen. Nincs benne 1d6, tér vagy azonossag. Az azonossag az, ami gyonyort €s kint
sziil; az azonossag az, ami gytiloletet és haborut okoz, és falat emel az emberek koré, az egyes
ember, a csalad €s a kozosség koré. Az ember a fal f616tt kinyul a masik ember felé -, de az is be
van zarva; az erkdlcs az a szo, amely hidat ver kettejiik k6z¢€, és igy ez a hid csuf és hiabavalo.

A szeretet nem ilyen; olyan, mint az erdd az ut taloldalan, allandéan megujul, mert allandoan
meghal. Nincs meg benne az az allanddsag, amelyet a gondolat keres; olyan mozgas, amelyet
a gondolat soha nem képes megérteni, megérinteni vagy érezni. A gondolat érzete és a szeretet
érzése két kiilonb6zo dolog; az egyik szolgasdghoz vezet, a masik a josag viragzasahoz. Ez a
viragzas nem a tarsadalom, a kultara vagy a vallads mezsgyéjén beliil talalhato, mig a szolgasag
minden tarsadalom, vallasos hitvallas €s a massagba vetett hit velejardja. A szeretet névtelen,
ennélfogva nem erdszakos. A gyonyOr erdszakos, mert vagy €s akarat a mozgatorugdja. A
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szeretet nem teremthetd meg gondolat vagy jo cselekedetek altal. A gondolat egész folyama-
tanak a tagadasa annak a tettnek a szépsége, ami a szeretet. E nélkiil az igazsagnak nincs tidve.

Es odaat, az asztalon ott voltak a narciszok.

XIV.

A meditacio az iidvosség felébredése; az érzékekbdl fakad ¢és meghaladja azokat. Nincs
folyamatossaga, mert nem idobeli. A kapcsolat boldogsaga €s 6rome, egy felhd latvanya a fold
felett, a tavasz fénye a leveleken mind, mind a szem ¢és az elme gyonyoriisége. A gondolat ezt
a gyonyoriséget fejlesztheti, és az emlék terében tartossaggal ruhazhatja fel, de a meditacio
iidvossége nem foglalja magéaban az érzékek intenzitasat. Az érzékeknek €bernek kell lenniiik,
¢s nem szabad, hogy a gondolat, a behodolas fegyelme ¢€s a tarsadalom erkolcse barmi moédon
eltorzitsa dket. Az ¢érzékek szabadsaga nem egyenld az engedékenységgel: az engedékenység a
gondolat gyonyore. A gondolat olyan, mint a tiz fiistje, a boldogsag pedig a tliz fiistfelhd
nélkiil, amelyt6l konny szokik a szembe. Mas dolog a gyonyor, és mas a boldogsag. A gyo-
nyor a gondolat szolgasaga, a boldogsag a gondolaton tul és afoltt van. A meditacié alapja a
gondolat és a gyonyor megértése ezek erkolcsével és kényelmet nyajto fegyelmével egyiitt. A
meditacio lidvossége nem iddbeli, tartos; folotte all ennek, igy nem mérhetd. Elragadtatottsaga
nem az észleld szemében jelentkezik, nem is a gondolkod¢ tapasztalata.

A gondolat nem ¢érintheti meg a maga szavaival, jelképeivel és a ziirzavarral, amelyet sziil a
meditacio; nem olyan szo, amely gyokeret verhetne a gondolatban, és az alakithatna. Ez az
idvosség a tokéletes csendbdl sziiletik.

Sz¢ép reggel volt, gyorsan futottak a felhdk, és tisztan kéklett az ég. Eldtte esett az eso, és
kitisztult a levegd. Elmult a kietlen tél; minden levél 0 volt, olyan frissnek tlint a szikrazé
napsiitésben, semmi kéze nem volt az el6z0 évi tavaszhoz. A nap atsiitott az 0j leveleken, és
puha, z6ld fényt hintett a nedves 6svényre, amely az erdén keresztiil a varosba vezetd foutra
vitt ki.

Gyerekek jatszottak itt is, ott is, de pillantasra sem méltattdk a szép tavaszi napot. Nem kellett
odapillantaniuk, mert 6k maguk voltak a tavasz. Nevetésiik és jatszadozasuk része volt a
fanak, a levélnek és a viragnak. Ez nem képzelgés volt, érezni lehetett. Olyan volt, mintha a
levelek és a viragok részesei lennének a nevetésnek, a kidltozasnak és az arra szallo 1€éggdémb-
nek. Minden fiiszal, a sarga pitypang, a zsenge sebezhetd levél része volt a gyerekeknek, a
gyerekek pedig az egész foldnek. Eltlint az ember és a természet kozotti elvalasztd vonal; de a
versenypalyan az autdjdban ilo férfinak és a piacrél visszatérd nonek erré6l nem volt
tudomdsa. Lehet, hogy egyszer sem pillantottak fel az égre, a reszketd levelekre, a fehér
orgonara. Cipelték magukkal problémaikat a sziviikben, €s a szivik nem fordult oda a
gyerekekhez és a kedvderitd tavaszi naphoz. Sajnélni igazan azt lehetett ebben, hogy 6k
nemzették ezeket a gyerekeket, és a gyerekekbdl nemsokara a versenypalyan szaguldoz6 férfi
¢és a piacrdl hazatérd nd lesz; €s a vilag Gjra elsotétiil. Ez a véget nem érd szomorusag oka. A
szeretetet, amely ott van azon a levélen, az 6sz beélltaval elfujja majd a szél.

Fiatal férfi volt, n6s, tobb gyerek apja. Rendkiviil iskolazott, intellektualis, jol beszEélé ember-
nek tint. Elég szikar volt, kényelmesen elhelyezkedett a karosszékben - keresztbe vetette a
labat, kezét 6sszefonta az 6lében, szemiivege szikrazott az ablakon besiitd nap fényében. Azt
mondta, hogy orokké keres - nemcsak filozofiai igazsagokat, hanem azt az igazsagot is
kutatja, amely tul van minden szon és rendszeren.
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- Feltételezem, hogy azért folytatja a keresést, mert elégedetlen.

- Nem, nem mondhatnam, hogy elégedetlen vagyok. A t6bbi emberhez hasonldéan én sem
vagyok elégedett, de nem ez a keresés oka. Nem a mikroszkoppal vagy tavcsovel folytatott
kutatasrol van szo, vagy arrdl, ahogyan a pap keresi Istenét. Nem tudom megmondani, mit
keresek; nem tudok ramutatni. Ugy latszik, ez sziiletési adottsag, és bar boldog hazassagban
¢lek, a keresés egyre tart. Nem menekiilés ez. Tényleg nem tudom, mit akarok megtalélni.
Megtanacskoztam ezt mar néhany okos filozofussal meg keleti hittéritével, és mind azt
mondték, hogy folytassam a kutatast, soha ne hagyjam abba a keresést. Annyi év utan ez
tovabbra is 6rokos nyugtalansag bennem.

- Sziikség van egyaltalan a keresésre? Mindig olyasmit keresiink, ami odaat van a tulsé parton,
1d6 ¢€s hosszu 1éptek altal bejarhatd tavolsagra. A keresés és a megtalalas a jovO birodalmaban
van - odaat, a hegyen tul. Ez a keresés 1ényege. Létezik a jelen meg a jovoben megtaldlandd
valami. A jelen nem teljesen aktiv és eleven, és igy természetesen az, ami a hegyen tul van,
csabitobb ¢és kivanatosabb. A tudos, akinek a szeme a mikroszkopra tapad, soha nem fogja
meglatni a pokot a falon, pedig ¢életének haldja nem a mikroszkoépban van, hanem jelenbeli
¢letében.

- Azt akarja mondani, uram, hogy hidbavalé dolog keresni; hogy nem lehet reményiink a
jovében; hogy minden id6 a jelenben van?

- Az élet teljessége a jelenben van, nem pedig a tegnap arnyékaban vagy a holnapi remény
fényességében. Ahhoz, hogy a jelenben ¢lhessiink, meg kell szabadulnunk a multtol és a
holnaptol. Semmi nem taladlhaté a holnapban, mert a holnap a jelen, a tegnap pedig csupan
emlékezés. Ezért aztdn a tavolsag akozott, ami megtalalandd, €s akozott, ami van, a kutatas
révén csak nétton nd - akadrmilyen kellemes €s vigasztalo is a kutatas.

Az ¢€let céljanak orokos keresése az ember sajatsagos menekiilése. Ha megtalalja, amit keres,
nem fog az annyit sem €rni, mint egy kavics az uton. Aki a jelenben akar éIni, annak elmé;jét
nem szabad, hogy megossza a tegnapra valo emlékezés vagy a holnap fényes reménye; nem
szabad, hogy az elmének holnapja vagy tegnapja legyen. Ez nem valami kolt6i kijelentés,
hanem valdsagos tény. A koltészetnek €és a képzeletnek nincs helye az aktiv jelenben. Nem
arrdl van szd, hogy tagadjuk meg a szépséget, de a szeretet az a jelenbeli szépség, amely nem
talalhatdé meg kereséssel.

- Azt hiszem, kezdem megérteni, mennyire hidbavalok voltak azok az évek, amelyeket
kutatassal toltottem, azok a kérdések, amelyeket magamnak és masoknak tettem fel, és
hiabavalok a valaszok.

A befejezés a kezdés, a kezdés az elso 1épés, és az elso 1épés az egyediil lehetséges 1épés.

XV.

Egyenes beszédii ember volt, tele érdeklddéssel és lendiilettel. Olvasmanyait széles korbol
valogatta, szamos nyelven besz¢lt. Jart keleten, tudott egyet-mast az indiai filozofiardl, olvasta
az ugynevezett szent konyveket, és kovetdje volt néhany gurunak. Es most itt iilt a kis szoba-
ban, amelybdl a délel6tti nap fényében mosolygo, zoldelld volgyre nyilt kilatas. Szikraztak a
havas csucsok, és a hegyek foliil éppen hatalmas fellegek kozeledtek. Nagyon szép nap
igérkezett, és ebben a magassagban tiszta volt a levegd, athat6 a fény. Nyar elején jartunk, €s a
levegdben még ott érz0dott a tavasz hidege. Nyugodt volgy volt ez, kiilondsen ebben az
évszakban, teli csenddel, a tehenek kolompolasaval meg a fenyok és a frissen kaszalt fi
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illataval. Rengeteg kidltozo ¢€s jatszadozd gyerek volt itt, és aznap kora reggel gyonyoriiség
terjengett a levegdben, és a taj szépsége ratelepedett a szemlélo érzékeire. A szem latta a kék
eget meg a zold foldet, és oromiinnep volt.

- Viselkedni annyi, mint tisztességesnek lenni - legaldbbis 6n ezt mondta. Par éve hallgatom
mar a vilag kiilonbozo tajain, €s felfogtam a tanitdsat. Nem probalom meg ezt a tanitést tettre
valtani az ¢életben, mert akkor az j mintava, az utanzas masik forméjava, egy ujabb recept
elfogadasava valna. Latom az ebben rejld veszEélyt. Sok mindent magaméva tettem abbdl, amit
mondott, szinte a 1ényem részévé valt. Lehet, hogy ez az akadalya a cselekvés szabadsaganak -
amelyhez 6n annyira ragaszkodik. Az ember élete sohasem szabad és kényszer nélkiili. Elnem
kell a magam mindennapi ¢életét, de mindig gondosan {igyelek, nehogy csupan egy 0j mintat
kovessek, amelyet én alkottam a magam szaméra. gy aztdn mintha kettds életet élnék;
egyfeldl ott van a normalis tevékenységem, csalad, munka és igy tovabb, masfeldl pedig ott
van a tanitds, amelyet 6nt6l kaptam, és amely nagyon is érdekel. Ha kdvetem a tanitast, olyan
vagyok, mint barmelyik katolikus, aki egy dogménak hodolt be. Minek alapjan cselekszik
valaki a mindennapi €letben, ha a tanitast €li, anélkiil hogy egyszertien behodolna neki?

El kell felejteniink a tanitast meg a tanitot és a kovetot is, aki megprobal masfajta életet élni.
Csak a tanulds van: a tanuldsban van a tett. A tanulds nem valik el a cselekvéstdl. Ha
elkiilontilnek, akkor a tanulds nem mas, mint egy eszme vagy idedlok Osszessége, amelynek
megfeleléen a cselekvés végbemegy, mig a tanulds igazabol az a tett, amelyben nincs
konfliktus. Ha ezt megértjiik, mi a kérdés? A tanulas nem elvont eszme, hanem valaminek
aktualis megtanulasa. Nem lehet tett nélkiil tanulni; Onmagunkrdl csakis cselekedve
tanulhatunk meg barmit. Nem gy van, hogy el6szor megtanuljuk 6nmagunkat, €s aztan ennek
a tudasnak az alapjan cseleksziink, mert akkor ez a cselekvés utanz6 lesz, a felhalmozott
tudashoz igazodo.

- De uram, engem minden pillanatban hol ez, hol az allit kihivas elé, és ugy reagalok, ahogy
mindig is tettem - ami gyakran konfliktushoz vezet. Azt szeretném megtudni, hogy ezekben a
mindennapi helyzetekben helytallo-e az, amit a tanulasrol mond.

- A kihivasok természetiiknél fogva mindig wjak, maskiilonben nem kihivasok, a reagalas
azonban, ami régi, nem megfeleld, ezért keletkezik a konfliktus. Azt kérdezi, mit lehet errdl
tanulni. A reagélasokr6l van mit tanulni, hogyan jonnek Iétre, mi a hatteriik, mi mddon
kondicionaltak, tehat tanulni kell a reagalas egész rendszerét és természetét. Ez a tanulds nem
valamilyen felhalmozés, amelynek alapjan 6n a feladatra reagalni fog. A tanulds olyan moz-
gas, amelyik nem horgonyoz le a tudasban. Ha igen, akkor nem mozgas. A gép, a szamitogép
le van horgonyozva. Ez az alapvetd kiilonbség az ember és a gép kozott. A tanuléds figyelem,
latas. Ha a felhalmozott tudas alapjan lat valaki, akkor a latas korlatozott, a 14tds semmi Ujat
nem eredményez.

- Azt mondja, hogy a reagalas egész rendszerér6l van mit tanulni. Ez mintha azt jelentené,
hogy lassan felhalmozddik az, amit megtanultak. Masrészt viszont azt mondja, hogy az a
tanulas, amelyrdl 6n besz¢él, olyan folyamatos, hogy semmit nem halmoz fel.

Az oktatas, amelyben részesiiltiink, bizonyos tudasmennyiség 0sszegytijtését jelenti, ezt pedig
a szamitogép gyorsabban €s pontosabban képes elvégezni. Mi sziikség van az ilyen képzésre?
A gépek az ember legtobb tevékenységét atvallaljak. Ha azt mondja, sokakkal egyiitt, hogy a
tanulas bizonyos tuddsmennyiség 0sszegytijtése, akkor tagadja az élet mozgasat, ami kapcsolat
¢s viselkedésmod. Ha a kapcsolat és viselkedésmod korabbi tapasztalaton és tudason alapszik,
akkor létezhet-e valddi kapcsolat? Az emlék, a hozza tartozd Osszes képzettarsitassal egyiitt
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lehet-e az igazi kapcsolat alapja? Az emlék képzeteket és szavakat jelent, és ha kapcsola-
tainkat szimbolumokra, képzetekre €s szavakra alapozzuk, l1étrejohet-e ebbdl igazi kapcsolat?

Ahogy mondtuk, az élet a kapcsolatban végbemend mozgés, és ha ez a kapcsolat a mult, az
emlék porazan jar, akkor a mozgésa korlatozott, és gyotrelmessé valik.

- Nagyon jol értem, amit mond, és Ujra megkérdezem, minek az alapjan cselekszik. Nem
keriil-e ellentmondasba 6nmagaval, amikor azt mondja, hogy reagalasaink egész rendszerét
megfigyelve tanulunk, és ugyanakkor azt is, hogy a tanulas eleve kizarja a felhalmozast?

A rendszer latasa €16, mozgé; de ha ez a latas hozzédad a rendszerhez, akkor a rendszer sokkal
fontosabba valik, mint a latas, ami az élet. Ebben nincs semmi ellentmondas. Azt mondjuk,
hogy a latas sokkal fontosabb, mint a rendszer. Ha a rendszer tanuldsanak tulajdonit
jelentdséget, nem pedig a tanulasnak mint latasnak, akkor valoban van ellentmondas; akkor
mas dolog a latas, és mas a rendszer tanulasa.

Azt kérdezi, uram, mi az a forras, amelybdl meritve cseleksziink? Ha a cselekvésnek van
forrasa, akkor az az emlék, a tudas, az pedig a mult. Azt mondtuk, hogy a latds maga a
cselekvés; a két dolog nem kiiloniil el egymastol. A latds mindig 1j, €s ezért a cselekvés is
mindig 0j. Ennek folytdn a mindennapi reagalds latidsa felszinre hozza az Ujat, azt, amit
spontaneitasnak szokas nevezni. A haragvas pillanatdban nem ismerjiik fel magat a haragot. A
felismerés par masodperccel késobb kovetkezik be, rajoviink, hogy ,haragszunk”. Vajon
ennek a haragnak a latdsa a harag valasztas nélkiili tudomasulvétele, vagy pedig megint csak
valasztas eredménye, a régi alapjan? Ha a régi alapjan valasztunk, akkor minden reagalasunk
erre a haragra - az, hogy elfojtjuk, megfékezziik vagy szabad folyast engediink neki és igy
tovabb - hagyomanyos cselekedet. Az 0j csakis akkor jelenik meg, ha a latas valasztas nélkiili.

Mindebbdl egy tjabb érdekes probléma adddik: ra vagyunk utalva a kihivasokra, hogy ébren
tartsanak, hogy kizokkentsenek a megszokott kerékvagasbol, a hagyomanybol, a fennalld
rendbdl, akar vérontas, lazadas, akar valamilyen méas megrazkodtatas aran.

- Lehetséges-e egyaltalan, hogy az elme ne legyen rautalva a kihivasokra?

- Lehetséges akkor, ha az elme allandd valtozasban van, nincs pihendhelye, biztos kik6tdje,
mindenek folott all6 érdeke vagy elkotelezettsége. A felébredt elmének, amelyben vilagossag
gyult - mi sziiksége volna barmilyen kihivasra?

XVI.

A meditacid a csend cselekedete. Mi vélemények, kovetkeztetések és tudas vagy spekulativ
szandékok alapjan cseleksziink. Ez ohatatlanul ellentmondast eredményez a cselekvés soran
akozott, ami van, €s akozott, aminek lennie kellene, vagy ami mindig is volt. Ez a tudasnak
nevezett multbol fakado cselekvés gépies, képes alkalmazkodni, médosulni, de a gydkerei a
multban vannak. Igy a mult arnya allanddan ravetiil a jelenre. A kapcsolatban végbemend
ilyen fajta cselekvés a képzetnek, a szimbolumnak, a konklizionak a kovetkezménye; a
kapcsolat ezért multbeli, emlék tehat, nem pedig eleven valami. Ebbdl a fecsegésbol,
zlirzavarbol ¢és ellentmondasbol tevékenységek indulnak ki, és szétszérodva a kultra, a
kozosségek, a tarsadalmi intézmények és a valldsi dogmdak mintaiva valnak. Mindennek a
talajan az 10j tarsadalmi berendezkedést hozo forradalmat gy allitjak be, mintha valdban
valami 0j lenne, de mivel az ismerttél az ismert fel¢ tart, semmiféle valtozasrol nincs szo.
Viltozas csak az ismert tagaddsa utjan lehetséges; a cselekvés akkor nem valamilyen minta
szerinti, hanem abbol az intelligenciabol szdrmazik, amelyik allandéan megujitja onmagat.
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Az intelligencia nem a kiilonbségtétel és az itélkezés vagy a kritikai értékelés képessége,
hanem annak latasa, ami van. Az, ami van, allandéan valtozik, és ha a 1atas a multhoz tapad, a
latas intelligencidja megsziinik. Akkor az emlék diktalja a cselekvést, nem pedig az érzékelés
intelligencidja. A meditacid6 mindennek a meglatasa egyetlen pillantassal. Ahhoz, hogy
lassunk, csend kell, és ebbdl a csendbdl olyan cselekvés fakad, amely teljesen mas, mint a
gondolkodas cselekvése.

Egész nap esett, és minden levélrdl, minden virdgsziromrdl csopogott a viz. A patak meg-
duzzadt, ¢€s tiszta vizének nyoma sem maradt; iszapos, sebesen rohand vizfolyassa valtozott.
Csak a verebek serénykedtek, meg a varjak - és a nagy, fekete-fehér szarkak. A hegyek
elrejtéztek a felhdk mogé, az alacsonyabbak alig latszottak. Eldtte par napig nem esett, és a
szaraz foldre hullo friss esé szaga igazi €lvezet volt. Aki jart mér trépusi orszdgokban, ahol
honapokig nem esik, és megszakitas nélkiil ragyogdan, forrén siit a nap, amely kiszikkasztja a
foldet, az tudja, hogy amikor az elsé es6 megjon, az oreg, kopar foldre hulld friss esdé szagat
beszivni olyan élvezet, amely elhatol a sziv legmélyé€ig. De itt, Europaban ez a szag maés-
milyen volt, szelidebb, nem olyan erds, nem annyira athat6. Olyan volt, mint a konnyl szelld,
amely hamarosan tovaszall.

A rakovetkez6 nap reggelén tiszta kék volt az €g; eltlint az Osszes felhd, szikrazott a ho a
hegycsucsokon, tide fii €s ezernyi j, tavaszi virdg volt a réteken. Elmondhatatlan szépségek-
kel teli reggel volt; €s minden fiiszalon szeretet iilt.

Jol ismert filmrendezd volt, és meglepd mddon egyaltalan nem beképzelt. Ellenkezodleg,
nagyon baratsagos ¢és mosolygos. Szadmos sikeres filmet készitett, és masok utdnoztak a
miiveit. Az érzékenyebb rendez6khoz hasonloan 6t is az izgatta, hogyan lehet filmen megjele-
niteni a tudattalant, a fantasztikus almokat, konfliktusokat. Tanulmanyozta a pszichoanaliti-
kusok balvanyait, €s kisérleti célbol maga is kiprobalta a kabitoszert.

Az emberi elmét nagymértékben meghatidrozza az a kultura, amelyben ¢l - hagyomanyai,
anyagi lehetdségei és kiilondsen vallasi propagandaja révén. Az elme allhatatosan tiltakozik az
ellen, hogy valamilyen diktatornak vagy az allam zsarnoksagénak legyen a rabszolgaja, de
készségesen eltiiri a keresztény vagy a muzulman egyhaz vagy a leglijabb, divatos pszichiat-
riai dogmak zsarnoksagat. A sok kilatastalan szenvedés lattan az elme leleményesen talal ki
egy-egy Uj Szentlelket vagy 0j Atmant, ami hamarosan imadhaté balvannya valik.

Az elme, amely ezt a romboldst a vilagban véghezvitte, alapjaban véve fél onmagatol.
Tudataban van annak, milyen materialista tavlatot kinal a tudomany a maga eredményeivel, az
elme folotti ndvekvd uralmaval, ezért 0j filozofiat kezd el kidolgozni; a tegnap filozofiai
atadjak a helyiiket az ) elméleteknek, de az ember alapvetd problémai megoldatlanok
maradnak.

A haboru, az elszakadési torekvések €s a szélsdséges onzés okozta felfordulds kozepette a
legfobb kérdés tovabbra is a halal. A vallasok, a legésibbek ugyanugy, mint az Ujabbak, az
embert dogmakra, reményekre és hitre oktatjak, amelyek kész valaszt adnak erre a kérdésre;
de a halal probléméja nem valaszolhaté meg gondolatilag, az intellektus altal; a halal tény,
amelyet nem lehet megkertilni.

Meg kell halnunk, hogy megtudjuk, mi a halal, de erre az ember szemlatomast képtelen, mert
fél meghalni mindannak szamara, amit ismer, fél meghalni legdédelgetettebb, mélyen
gyokerez0 reményei és abrandképei szamara.
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Valgjaban nincs holnap, de sok holnap sorakozik az ¢élet mostanja és a halal jovobelisége
kozott. Ebben az elvalasztdé szakadékban €l az ember félelem és szorongas kozepette, de
félszemmel 6rokké azt figyeli, ami elkeriilhetetlen. Még csak beszélni sem akar rola, és a sirt
feldisziti mindazokkal a dolgokkal, amelyeket ismer.

Meghalni mindannak a szdmara, amit ismeriink - nem ismereteink bizonyos formai, hanem
minden ismeret szamara - ez a halal. Megidézni a j6vot - a halalt -, elfedni a ma egészét, ez a
totalis halal; ilyenkor nincs szakadék az ¢€let és a halal kozott. Akkor a halal élet, és az élet
halal.

Erre, ugy latszik, senki nem hajland6. S6t az ember 6rokké az ujat keresi; egyik kezében
allandoan a régit tartja, a masikkal pedig az ismeretlen felé nyil ki az Gj utan. Igy ohatatlanul
eldall a kettosségbdl fakado konfliktus - az én €és a nem én, a megfigyeld ¢és a megfigyelt, a
tény ¢és az elvarasok kozott.

Ez a zlirzavar teljes egészében megsziinik, ha az ismert véget ér. Ez a vég a halal. A halal nem
valamilyen eszme, szimbolum, hanem iszonyu valosag, és nem lehet tigy elmenekiilni eldle,
hogy ragaszkodunk a ma kellékeihez, amelyek a tegnapéi, sem ugy, hogy a remény
szimbolumat imadjuk.

Meg kell halnunk a halal szdmara; csakis akkor sziiletik meg az artatlansag, csakis akkor jon
létre az id6tlen 1j. A szeretet mindig 1j, és a szeretetre valo emlékezés a szeretet halala.

XVII.

Széles, buja novényzetii rét volt, z6ld hegyek ovezték. Gyonyori volt aznap reggel, szikrazott
a harmat, és a madarak daloltak a mennynek ¢s a foldnek. Ezen a sok virdggal ¢kes réten
maganyos fa allt méltosagteljesen és egyediil. Magas volt és formas, és ez a reggel kiilonleges
jelentéssel ruhazta fel. Hossz, mély arnyékot vetett, és a fa meg az arnyék kozott roppant
csend honolt. Beszélgettek egymassal - a valds €s a nem valos, a szimbolum ¢€s a tény. Igazan
pompas fa volt szelldrezgette, késé tavaszi leveleivel, amelyek még épek voltak, nem ragta
meg Oket hernyo; nagy-nagy méltosag volt benne. Nem kolcsondzte a méltésag ruhdjat,
hanem 6 maga volt pompas ¢€s lenyligdzd. Estére majd visszavonul 6nmagaba, csendesen ¢és
kozonyosen, pedig lehet, hogy erds szél lesz; és amikor a nap felkel, 6 is felébred, és
szertehinti boséges aldasat a rétre, a hegyekre és a foldre.

A kék szajkok kialtoztak, és a gyikok nagyon elevenek voltak ezen a reggelen. A maganyosan
allo fa szépsége a szivbe markolt. Nem az a szépség volt, amit a szem lat; szépsége 6nma-
gaban rejlett. Bar lehetett mar nagyszeriibb dolgokat is latni, nem a gyakorlott szem fedezte fel
ezt a maganyos, bamulatos €és csodaval teli fat. Nagyon oreg lehetett, de fel sem meriilt a
gondolata annak, hogy oreg. Kozelebb menve, ¢és lelilve az arnyékaba, a hatadat a torzsének
tamasztva €rezted a foldet, az erdt a faban, a teljes kdzonyt. Szinte beszélni lehetett hozza, €s
0 is sok mindent mondott. De végig megmaradt az az érzésed, hogy nagyon tavol vagy tdle,
pedig hozzaértél, megfogtad durva kérgét, amelyen szdmos hangya vandorolt felfelé. Az
arnyéka ezen a reggelen nagyon ¢les ¢€s tiszta volt, és ugy tlint, hogy végignyulik az egész
hegyen, el egészen mas hegyekig. Ez igazdn meditalasra vald hely volt annak, aki tudja,
hogyan kell meditalni. Nagy nyugalom uralkodott, €s az elme, ha ¢éles volt €s tiszta, ugyancsak
elnyugodott, fiiggetlenedett a kdrnyezettdl, részévé valt a ragyogd reggelnek, mikdzben a
harmat még mindig ott csillogott a fiivon és a nadon. Mindig ott lesz ez a sz&épség azon a
réten, azon a fan.
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Kozépkora férfi volt, apolt, gondozott kiilsejli, izlésesen Oltdzott. Azt mondta, sokat
utazgatott, céltalanul. Valamennyi pénz maradt ra az apjatol, €s latott egy keveset a vilagbol,
nemcsak azt, ami a felszinen hever, hanem a nagyon gazdag muzeumok minden ritkasagat is.
Azt mondta, hogy szereti a zenét, és alkalomadtan maga is muzsikal. Olvasott embernek
latszott. A beszélgetés folyaman egyszer csak kijelentette: - Annyi az ember ember elleni
erOszak, harag és gytilolet. Mintha elvesztettiik volna a szeretetet, mintha nem volna szépség a
sziviinkben; talan soha nem is volt. A szeretetbdl olcso arucikket csinaltak, és a mlivi sz&épség
fontosabba valt, mint a hegyek, a fak és a virdgok szépsége. A gyerekek szépsége gyorsan
odalesz. En sokat tindom a szereteten és a szépségen. Beszélgessiink errél, ha van egy kis
ideje.

Egy patakparti padon iltiink. Mogottiink vasutvonal htzédott, és hegyek emelkedtek, rajtuk
itt-ott nyaralokkal, majorsagokkal.

A szeretet és a szépség nem valaszthatd kiilon. Szeretet nélkiil nincs szépség; egymasba
illeszkednek, szétvalaszthatatlanok. Mi az elménket, intellektusunkat, talalékonysagunkat
olyan kiterjedtté, olyan rombol6 hajlamuva fejlesztettiik, hogy ezek a tulajdonsagok dominal-
nak, és meggyalazzak azt, amit szeretetnek nevezhetnénk. A sz6 természetesen semmiképpen
nem maga a valosdgos dolog, mint ahogyan a fa arnyéka sem valdsagosabb a fanal. Nem
fogjuk megtudni, mi az a szeretet, ha nem vesziink bucsut talalékonysagunktol, intellektudlis
szofizmaink magaslataitol, ha nem érezziik a viz pompas voltat, ¢s nem vesziink tudomast az
uj firdl. Fellelhet6-e ez a szeretet a mizeumokban, az egyhdzi szertartdsok kimodolt szép-
ségében, a moziban vagy egy nd arcaban? Nem volna-e fontos a szamunkra, hogy magunktol
felfedezziik, miként idegenedtiink el az ¢let legkdznapibb dolgait6l? Nem arrdl van sz6, hogy
imadjuk betegesen a természetet, de ha elveszitjilk kapcsolatunkat a természettel, nem azt
jelenti-e ez, hogy elveszitjiik kapcsolatunkat az emberrel, 6nmagunkkal? A szépséget és a
szeretetet magunkon kiviil keressiik, az emberekben, vagyontargyakban. Ezek sokkal
fontosabba valnak, mint maga a szeretet. A vagyontargyak gyonyort jelentenek, és mivel
ragaszkodunk a gyonyorhoz, a szeretet szamiizve van. A szépség benniink van, nem pedig
feltétlentil a minket koriilvevo dolgokban. Ha a minket koriilvevo dolgok fontosabba valnak,
¢és mi szépséggel ruhdzzuk fel ezeket, akkor a benniink 1év0 szeretet csokken. Ezért ahogyan a
vilag egyre erdszakosabba, materialistabba valik, mindinkdbb a muzeumokkal és vagyon-
targyakkal probaljuk meg eltakarni sajat meztelenségiinket, és kitdlteni lirességiinket.

- Miért mondja, hogy amikor szépséget latunk az emberekben ¢és a minket koriilvevo
targyakban, és amikor gyonyorben van résziink, akkor ez cs6kkenti a benniink 1évo szépséget
¢s szeretetet?

Minden fiiggdség birvagyat sziil benniink, ¢s azza a dologgé valunk, amit birtokolunk. Az én
birtokomban van ez a haz - én vagyok ez a haz. Az elhaladd lovas, a tulajdona folott érzett
bliszkeség, maga pedig a 16 szé€psége és méltdsaga sokkal 1ényegesebb, mint az emberé. Ezért
aztan fliggdségiink egy sz€p ivii vonaltdl vagy egy kedves arctol minden bizonnyal kisebbiti a
megfigyeldt; ami nem jelenti azt, hogy nem szabad tudomast venniink egy sz¢ép ivii vonalrdl
vagy egy kedves arcrol; csupan azt jelenti, hogy amikor a rajtunk kiviil 1évé dolgok nagy
jelentdségre tesznek szert, beliilr6l mi magunk sziik6lkddéve valunk.

- Azt mondja, hogy amikor reagalok arra a kedves arcra, beliilrol szegényebbé valok. Viszont
ha nem reagilok ra, vagy valamely ¢éplilet szép vonalvezetésére, elszigetelddom, és
érzéketlenné valok.
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- Pontosan ott, ahol az elszigetelddés 1€trejon, biztosan fliggdség van, €s a fiiggdség gyonyort,
kovetkezésképp félelmet sziil. Ha valaki egyaltalan nem reagal, akkor ott vagy bénultsagrol,
érzéketlenségrol, vagy a kétségbeesésrol van szo, amely a folytonos kielégiilés okozta remény-
telenségbol fakad. Ezért mi mindorokre a kétségbeesés €s remény, félelem és gyonyor,
szeretet és gytldlet kelepcéjében vergddiink. Ha szegénység tamad beliil, fellép a vagy, hogy
ellensulyozzuk. Ez az ellentétek feneketlen verme, azoké az ellentéteké, amelyek kitoltik és
harcca valtoztatjdk az ¢letet. Ezek az ellentétek mind egyformak, mert mind egy tordl
fakadnak. A szeretet nem a fliggdség terméke, és a szeretetnek nincs ellentéte.

- De vajon nem létezik-e rutsag a vilagon? Es az nem a szépség ellentéte-e?

- Természetesen van a vilagon rutsag, mint ahogyan gyiildlet, erdszak és mas hasonl6 is. De
miért veti ezt Ossze a szépséggel, az erdszakmentességgel? Azért tessziikk ezt az Ossze-
hasonlitast, mert az értékeknek bizonyos skaldjat allitottuk fel, legfoliilre tessziik azt, amit
szépségnek neveziink, a ratsagot meg legalulra. Nem tud az erészakra dsszehasonlitas nélkiil
tekinteni? Es ha igen, mi torténik? Azt fogja latni, hogy tényekkel van dolga, nem pedig véle-
ményekkel, nem azzal, aminek lennie kellene, nem méricskéléssel. Akkor azzal foglalkoz-
hatunk, ami van, és azonnal cselekedhetiink; az, aminek lennie kellene ideologiava valik, ezért
képzeletsziilte és haszontalan valami. A szépség nem Osszehasonlithatd, a szeretet sem, és ha
azt mondjuk: ezt jobban szeretem, mint azt, akkor az tobbé nem szeretet.

- Visszatérve arra, amit mondtam, hogy ugyanis ha érzékenyek vagyunk, akkor készséggel és
bonyodalommentesen reagalunk egy kedves arcra, egy gyonyori vazara. Ez a meg nem
gondolt reakcid €szrevétleniil atcstszik fliggdségbe, gydonyorbe és mindazokba a bonyodal-
makba, amelyeket 6n felsorolt. A fliggdség ennek folytan szamomra elkeriilhetetlennek tiinik.

- Létezik-e barmi - talan a halal kivételével -, ami elkeriilhetetlen?

- Ha nem elkeriilhetetlen, akkor ez azt jelenti, hogy szabalyozhatom a viselkedésemet, amely
ennek folytan gépies lesz.

- Az elkertilhetetlen folyamat latasa jar azzal, hogy nem lesziink gépiesek. Az elme az, amely
nem hajland6 meglatni azt, ami van, amely gépiessé valik.

- Ha latom az elkeriilhetetlent, még mindig nem tudom, hol és hogyan kell megszabnom a
hatart.

- Nem kell hatart szabni, viszont a latassal egylitt jar a sajat cselekvése. Amikor azt kérdezi:
hol kell megszabnom a hatart, akkor ez a gondolat zavard hatasa, mert a gondolat fél, hogy
fogsagba keriil, és szabad akar lenni. A latas nem ilyen gondolati folyamat; a latds mindig 0j
¢és friss és aktiv. A gondolat mindig régi, sohasem friss. A latds és a gondolkodas két
kiilonbozd kategoria, és a kettd sohasem taldlkozik egymassal. A szeretetnek €s a szépségnek
nincs ellentéte, €s nem a belsd szegénység folyomanyai. Ezért a szeretet az elején van és nem
a végén.

XVIII.

A templomharangok szava az erdokon keresztiil, a viz folott és a mélyen fekvo réten at terjedt.
A hang aszerint volt mas és més, hogy az erd6kon keresztiil érkezett-e, a nyilt réteken at, vagy
a gyors folyasu, zajos patak folott. A hangnak a fényhez hasonldéan van valamilyen mindsége,
amelyet a csend hoz létre; minél mélyebb a csend, anndl inkédbb hallhat6 a hang szépsége.
Azon az estén, mikozben a nap mar a nyugati hegyek folott jart, a harangok hangja egészen
rendkiviili volt. Mintha eldszor hallottal volna harangsz6t. Nem olyan régi harangok voltak
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ezek, mint amilyenek az Osi katedralisokban vannak, de az este érzetét hordoztak. Egyetlen
felhé sem latszott az égen. Az év leghosszabb napja volt, és a nap messze fenn, a lehetd
legészakabbra nyugodott le.

Szinte soha nem figyeliink oda egy kutya ugatasara, gyerek sirasara vagy egy arra jard férfi
nevetésére. Elkiilonitjilk magunkat mindentdl, és aztdn ebbdl az elszigeteltségbdl néziink és
hallgatunk mindent. Ez az elkiiloniilés roppant rombol6 hatasti, mert minden konfliktus és
zavar ebben gyokerezik. Ha valaki tokéletes csondben hallgatta a harangoknak a hangjat, az a
hangok szarnyan utazott - vagy inkdbb a hang vitte magéaval hegyen-volgyon at. Ennek
szépsége csak akkor volt érezhetd, ha az ember nem kiiloniilt el a hangtol, ha a részévé valt. A
meditacio véget vet az elkiiloniilésnek, de nem valamilyen akarati vagy vagybol fakado
cselekvés révén, sem a még ki nem probalt dolgokban rejlé gyonyor keresése utjan.

A meditacié nem valik el az ¢élettdl; az élet a mindennapok leglényege. Hallgatni harangokat,
hallgatni a feleségével sétald parasztnak a nevetését, hallgatni a tovakerekez6 kislany kerék-
parjanak csengdjét: ez az ¢életnek nem csupan toredékes része, hanem teljessége, amit a
meditacio nyit meg.

- Mit jelent 6nnek Isten? A modern vildgban, az egyetemistak, a munkasok és a politikusok
korében Isten halott. A papok szdmara fontos sz6, alapot szolgéltat arra, hogy ragaszkodjanak
allasukhoz, szerzett jogaikhoz mind fizikai, mind lelki tekintetben, az atlagember szamara
pedig - hat 6 nem hiszem, hogy sokat torédik vele, legfeljebb bizonyos alkalmakkor, amikor
valamilyen csapds éri, vagy ha tiszteletremélté ember benyomasat kivanja kelteni tiszteletre-
méltd szomszédai eldtt. Maskiilonben Isten alig jelent neki valamit. Elég hosszu utat tettem
meg, hogy megtudjam 6ntdl, miben hisz, vagy ha nem szereti ezt a szot, hogy megtudjam,
létezik-e Isten az életében. Voltam Indiaban, és kiilonbozo tanitokat kerestem fel a tanitva-
nyaikkal egyiitt, akik mind hisznek, vagy tobbé-kevésbé kitartanak amellett, hogy van Isten, €s
megmutatjak a hozza vezetd utat. Szeretném megvitatni énnel, ha lehet, ezt az eléggé fontos
kérdést, amely tobb ezer éve nem hagyja nyugodni az embert.

Mas dolog a hit, és mas a valésag. Az egyik rabsdghoz vezet, a masik szabadsaghoz. A
kettdnek nincs kdze egymashoz. A hitet nem lehet feladni vagy félretenni, hogy megszerezziik
a szabadsagot. A szabadsag nem valaminek a jutalma, nem a sargarépa a szamar orra elott.
Fontos, hogy mar az elején megértsiik ezt - megértsiik a hit és a valdsag kozotti ellentmondast.

A hit soha nem vezethet el a valésaghoz. A hit a befolyasok eredménye, vagy a félelem
kovetkezménye, vagy valamilyen kiilsé vagy belsd, kényelmet nyujtod tekintélybdl fakad. A
valosagnak egyikhez sincs koze. Teljességgel mas dolog, és nincs atjaras az egyikbdl a
masikba. A teologus szilard pontbol indul ki. Hisz Istenben, egy Megvaltoban vagy Krisndban
vagy Krisztusban, és aztdn elméje talalékonysaganak megfelelden elméleteket szovoget. A
kommunista teoretikushoz hasonléan egy fogalomhoz, egy formuldhoz kotédik, és amit
megsz0, az sajat gondolati tevékenységének az eredménye.

Az eldvigyazatlanok beleakadnak ebbe, mint ahogyan az eldvigyazatlan 1€gy is beleakad a pok
halojaba. A hit a félelembdl vagy a hagyomanybol sziiletik. Kétezer vagy tizezer évnyi
propagandabdl a szavak valldsos rendszere lett, a hozzajuk tartoz6 szertartasokkal, dogmakkal
¢és hitekkel egyiitt. A sz6 ezért rendkiviili fontossaguva valik, és a szonak az ismételgetése
hipnotizalja a hiszékenyeket. A hiszékenyek mindig hajlamosak hinni, elfogadni, engedel-
meskedni, akér jo, akar rossz, akar artalmas, akar jotékony az, amit kindlnak nekik. A hivo
elme nem kutato elme, ezért a minta vagy az elv keretein beliil marad. Olyan, mint a c616phdz
kikotott allat, amelyiknek csak akkora a mozgéstere, amekkorat a kotél enged.
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- Dehat ha nincs hitiink, semmink sincs! En hiszek az istenben; hiszek a hazassag
szentségében; hiszek a talvilagban és a tokéletesedés felé mutatd evolucios folyamatban.
Szamomra ezek a hitek roppant fontosak, mert irdnyt mutatnak, erkodlcsot; ha megfoszt a
hitemt6l, elvesztem.

- Jonak lenni €s jova valni két kiilonb6z6 dolog. A josag virdgzasa nem jova valas. Jova valni
annyi, mint megtagadni a josagot. Jobba valni annyi, mint megtagadni azt, ami van; a jobb
meghamisitja azt, ami van. Jonak lenni, az most van, a jelenben; jova valni, az a j6v0, ami az
elme sziileménye, a hit, az Osszehasonlitds és az idomintdjanak a foglya. Ahol ezt mérics-
kélték, ott a j6 megsziinik.

Nem az a fontos, hogy 6n miben hisz, hogy milyen szabalyokat, elveket, dogmakat és véle-
ményeket vall, hanem hogy miért vallja ezeket egyaltalan, miért terheli meg veliik az elméjét.
Lényegesek? Ha komolyan teszi fel maganak ezt a kérdést, rd fog jonni, hogy a félelemnek
vagy megszokasnak, elfogaddsnak a termékei. Ez az alapvetd félelem tartja vissza, hogy
részese legyen annak, ami van. Ez a félelem az, ami elkotelezettséget teremt. Természetes
dolog, hogy részesei vagyunk valaminek; részesei vagyunk az ¢€letnek, tevékenységeinknek;
benne vagyunk az ¢letben, annak egész mozgasdban. De az elkdtelezettség szandékos
cselekedete az elmének, amely téredékekben miikddik és gondolkodik; csakis valamilyen
toredéknek lehetiink elkotelezve. Nem kotelezhetjiik el szandékosan magunkat amellett, amit
az egésznek tekintiink, mert ez a valamilyennek mindsités egy gondolati folyamat része, és a
gondolat mindig elkiilonitd, mindig toredékekben mitkodik.

- Igaza van, nem lehetiink elkdtelezettek, anélkiil hogy megneveznénk azt, aminek elkotele-
zettjei vagyunk, €s a megnevezés behatarolas.

- Ez a megallapitasa pusztan szavak fiizére, vagy olyan valdsag, amelyet most ismert fel? Ha
csupan szavak flizére, akkor ez hit, és ezért semmiféle értéke nincs. Ha valodi igazsag,
amelyet most fedezett fel, akkor 6n szabad ¢és tagadasban van. A hamis tagaddsa nem vala-
milyen allitds. Minden propaganda hamis, és az ember olyan propagandéaval ¢l, amely a
szappantol Istenig mindent feldlel.

- On sarokba szorit engem a sajat felfogasival. Nem egyfajta propaganda ez is - annak
propagalasa, amit 14t?

- Egyaltalan nem. On szoritja sajat magét sarokba, ahol ugy kell szembenéznie a dolgokkal,
ahogyan vannak, mindenféle rabeszé¢lés, befolyasolas nélkiil. Kezdi sajat magatol felismerni,
mi az, ami valdsagosan ott van On el6tt, ennélfogva megszabadul a masiktol, minden
tekintélytdl - a sz6tol, a személytdl, az eszmétdl. A latdshoz, nem sziikséges hit. Ellenkezdleg,
a latashoz a hittdl el kell tavolodni. Csakis akkor latunk, ha negativ allapotban vagyunk, nem
pedig valamilyen hit pozitiv allapotdban. A latds az a negativ allapot, amelyben egyediil az
»ami van” az nyilvanvald. A hit a tétlenségnek az az alapképlete, amely képmutatast sziil, és
ez a képmutatas az, ami ellen a fiatalabb generacidok harcolnak és lazadnak. De a fiatalabb
generacio az ¢lete folyaméan késébb foglyava valik ennek a képmutatisnak. A hit olyan
veszély, amelyet teljes egészében el kell keriilnilink, ha latni akarjuk az igazsagat annak, ami
van. A politikus, a pap, a tiszteletre méltd polgar mindig egy bizonyos minta szerint
tevékenykedik, és kényszeriti a tobbieket, hogy 6k is eszerint éljenek, szavaival, igéreteivel €s
reményeivel mindig elképraztatja a meggondolatlanokat, az ostobdkat. A minta tekintélye
sokkal fontosabba valik, mint annak szeretete, ami van. Ez¢ért a tekintély gonosz dolog, akar a
hit, a hagyomany, akar az erkdlcsinek nevezett szokas tekintélyérdl van szo.

- Megszabadulhatok ettdl a félelemtol?
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- Teljesen rossz a kérdésfeltevés, nem veszi észre? On maga a félelem; a félelem és 6n nem
két kiilon dolog. A szétvalasztas a félelem, ez sziili a mintat, miszerint ,,le fogom gy6zni, el
fogom fojtani, megszabadulok t6le”. Ez az a hagyomany, amely a hitl reményt taplalja, hogy a
félelem legy6zhetd. Ha megérti, hogy 6n maga a félelem, hogy a félelem és 6n nem két kiilon
dolog, akkor a félelem eltiinik. Akkor egyaltalan nincs sziikség mintakra és hitekre. Akkor
azzal ¢éliink egyiitt, ami van, és latjuk az igazsagat.

- De nem vélaszolta meg az Istennel kapcsolatos kérdésemet, vagy igen?

- Menjen el barhova, ahol istentisztelet folyik - ott van Isten? A kdében, a szoban, a szer-
tartasban, a szépen formalt dolgok szemlélésébodl fakadd érzésben? A valldsok enyémre és
tiédre osztottak fel Istent, a kelet €s a nyugat Isteneire, és mindegyik Isten meg6li a tobbit. Hol
talalhato Isten? Valamelyik falevél alatt, az égen, a szivében, vagy Isten csupan szo, szim-
bolum, ami szavakba nem Onthetd valamit jelképez? Nyilvanvalo, hogy el kell felejteniink a
jelképet, az istentisztelet helyét, a szavak halgjat, amelyet az ember sz6tt 6nmaga koré. Csak
miutan ezt megtettiik, és nem elotte, kezdhetjiik el azt kutatni, hogy 1étezik-e vagy sem olyan
valosag, amely mérhetetlen.

- De ha mindezt elfelejtem, teljesen elveszett, lires, maganyos vagyok - hogyan lassak neki a
kutatasnak ebben az allapotban?

- Azért van ebben az allapotban, mert sajnalja onmagat, ¢s az onsajnalat utalatos. Azért van
ebben az allapotban, mert valdjadban nem értette meg, hogy a hamis, az hamis. Ezt megértve
roppant energiat és szabadsagot nyer ahhoz, hogy az igazsagot igazsagként, és ne az elme
illuzidjaként vagy képzelddéseként lassa. Erre a szabadsagra van sziikség, hogy ennek talajan
vizsgéalhassuk meg, 1étezik-e vagy sem olyasmi, ami nem Ontheté szavakba. De ez nem
tapasztalas, nem személyes teljesitmény. Minden ilyen értelemben vett tapasztalat elkiilonito,
ellentmondasos 1étezést teremt. Ez a gondolkodoként, megfigyeloként valo elkiiloniilt 1étezés
az, amely Gjabb ¢s tdgabb tapasztalatokat kivan, és amit kivan, meg is kapja - de ez nem az
igazsag lesz.

Az igazsag nem az 6né vagy az enyém. Ami az 6né, azt meg lehet szervezni, ereklyeként lehet
Orizni, ki lehet hasznalni. Ez az, ami a vilagban torténik. De az igazsdgot nem lehet meg-
szervezni. A szépséghez €s a szeretethez hasonldan az igazsag sem a birtokolhato targyak
birodalméban van.

XIX.

Ha valaki végigsétal a kisvaros egyetlen, ilizletekkel teli utcdjan, elhalad a pékség, a fotdiizlet,
a konyvesbolt és a nyari vendéglé mellett, atmegy a hid alatt, el a szabosag mellett, (ijabb
hidon megy 4at, elsétal a flirészmalom el6tt, aztan kiér az erdébe, koveti a patak folyasat,
megnéz minden utjaba esd dolgot, szeme és minden érzékszerve teljesen éber, de egyetlen
gondolat sincs az elméjében - akkor tudni fogja, mit jelent elszigeteltség nélkiil lenni. Majd
egy-két meérfoldon at koveti a patakot - megint csak egyetlen, akéar csak rebbenésnyi gondolat
nélkiil -, nézi a rohan6 vizet, hallgatja a hangjat, nézi a szinét, a sziirkészold hegyi vizfolyast,
latja a fakat ¢és az agak kozott a kék eget, a zold leveleket - megint csak egyetlen gondolat
nélkiil, egyetlen sz6 nélkiil -, €s akkor az fogja, mit jelent az, ha nincs tér az én és a fliszal
kozott.

Ha tovabbmegy a réteken az ezernyi virdg kozott, amelyek minden elképzelhetd szinben
pompaznak az élénkpirostol a sargaig €és a biborig, a ragyogd, buja és zsenge zold fiiben,
amelyet tisztdra mosott az el6z0 ¢éjszakai esO - megint csak a gondolkodés gépezetének
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egyetlen rezdiilése nélkiil -, akkor tudni fogja, mi a szeretet. Ha felnéz a kék égre, a magasban
bomlé felhdkre, a zo6ld dombokra, amelyeknek kdrvonalai tisztdn rajzoldédnak ki az égre, ha
latja a dus fiivet és a fonnyado viragot - ha a tegnap egyetlen szava nélkiil néz; nos akkor, ha
az elme teljesen nyugodt, csendes, semmilyen gondolat nem zavarja meg, ha a megfigyeld
egyaltalan nincs jelen - akkor megvalosul az egység. Nem ugy, hogy eggyé valik a viraggal
vagy a felhdvel vagy a tavolba nytlé dombokkal; hanem, hogy a tokéletes nemlét érzése all
eld, amelyben megsziinik az én és a masik kozotti megosztottsag. Az asszony, aki a piacon
vasarolt ennivalot viszi, a nagy fekete farkaskutya, a két labdazoé gyerek - ha valaki képes
mindezeket egyetlen sz6 nélkiil, mindenféle méricskélés, képzettarsitas nélkiil nézni, akkor
megsziinik a viszaly az én és a masik kozott. Ez az allapot, ez a szonélkiiliség, gondolat-
nélkiiliség az elme sikja, amelynek nincsenek olyan korlatai, olyan hatdrai, amelyeken beliil
létezhet az én és a nem ¢én. Nehogy azt higgye barki, hogy ez képzelgés vagy a fantdzia
csapongdasa vagy valamilyen vagyott misztikus élmény; nem az. Olyan valosagos, mint a méh
a viragon vagy a kislany a kerékparjan vagy az a férfi, aki éppen maszik fel a 1étran, hogy
kifesse a hazat - az elmének a maga elkiilontiltségében valé minden konfliktusa véget ért. A
megfigyeld tekintete nélkiil néz, a szo6 értéke és a tegnap mértéke nélkiil. A szeretet tekintete
mas, mint a gondolat tekintete. Az egyik abba az iranyba vezet, ahova a gondolkodas nem
tudja kovetni, a masik pedig elkiiloniiléshez, konfliktushoz és szomorusaghoz. Ebbdl a
szomorusagbol nem lehet a masikhoz eljutni. A ketté kozotti tavolsagot a gondolat teremti
meg, ¢és a gondolat akarmekkorakat 1ép is, nem éri el a masikat.

Visszafelé sétalva a kis majorsagok, a rétek és a vasutvonal mellett latni fogja, hogy a tegnap
véget ért: az ¢élet ott kezdddik, ahol a gondolatnak vége.

- Miért van az, hogy nem tudok Oszintén beszélni? - kérdezte a nd. - Természetesen Oszin-
tétlen vagyok. Nem azért, mert az akarok lenni, hanem csak gy kiszalad a szamon. Olyas-
miket mondok, amiket nem gondolok komolyan. Nem a semmitmond6 udvarias tarsalgasrol
beszélek - olyankor tudjuk, hogy a beszélgetés kedvéért beszéliink. Viszont amikor komolyra
forditom a szot, akkor is rajtakapom magam, hogy olyasmiket mondok, olyasmiket csinalok,
amik teljesen Gszintétlenek. Eszrevettem ezt a férjemen is. Mond valamit, és egészen mast
csinal. Igéretet tesz, de pontosan tudhaté, hogy addig sem gondolja komolyan, mig kimondja;
¢s ha felhivom erre a figyelmét, ingeriilt lesz, néha egészen felbdsziil. Mindketten tudjuk,
hogy sok mindenben Oszintétlenek vagyunk. A minap megigért valamit valakinek, akit kife-
jezetten becsiil, és az illetd a férjem szavaban bizva ment el. A férjem azonban nem tartotta be
az igéretét, ¢s mindenféle kifogasokat talalt ki, hogy bebizonyitsa, neki van igaza, nem a
masiknak. Jol ismert jaték ez, amelyet 6nmagunkkal és masokkal jatszunk - része a tarsadalmi
rendszernek €s kapcsolatainknak. Néha az egész olyan szintet ér el, hogy az mar nagyon
csunya ¢€s nyugtalanitd - én eljutottam idaig. Nagyon nyugtalan vagyok, €s nem csupan a
férjem miatt, hanem magam miatt meg mindazok miatt, akik egy valamit mondanak, mast
tesznek és megint mast gondolnak. A politikus igérget, és pontosan lehet tudni, hogy mit ér az
igérete. FOldi mennyorszagot igér, és tudjuk jol, hogy foldi poklot fog teremteni - aztan olyan
tényezokre fog hivatkozni, amelyekrdl nem 6 tehet. Miért van az, hogy az ember alapvetéen
Oszintétlen?

Mit jelent az dszinteség? Lehet-e dszinteség - vagyis vilagos kép, amikor a dolgokat olyannak
latjuk, amilyenek -, mindaddig, amig elv, eszme, piedesztalra emelt képlet van? Lehet-e valaki
egyenes ember, ha zlirzavar van koriilotte? Létezhet-e sz€pség, ha eldirjak, hogy mi a szép
vagy becsiiletes? Ha szétvalasztodott az, ami van, €s aminek lennie kellene, lehet-e sz6
Oszinteségrol - vagy csupan tanulmanyos ¢€s tiszteletreméltd dszintétlenségrol? Mi két dolog
kozott nottiink fel - akozott, ami valdban van, és akozott, ami lehetne. A ketté kdzotti sdvban -
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1dobeli €s térbeli sdvban - helyezkedik el egész neveltetésiink, erkolcsiink, vergddésiink. Zak-
latott pillantast vetiink hol az egyikre, hol a masikra, a félelem pillantasat és a remény pillan-
tasat. Es lehetséges-e Oszinteség, becsiiletesség abban az allapotban, amelyet a tarsadalom
oktatasnak nevez? Amikor azt mondjuk, hogy 6szintétlenek vagyunk, lényegében véve arra
gondolunk, hogy 0Osszehasonlitjadk azt, amit mondtunk, azzal, ami van. Valaki mondott
valamit, amit nem gondolt komolyan, talan hogy atmenetileg biztositson valakit valamirdl,
vagy mert az illetd ideges, nem mer vagy szégyell kimondani valamit, ami valojaban van.
Tehat az ideges szorongas ¢s a félelem tesz minket Oszintétlenné. Ha sikert akarunk elérni,
valamennyire Oszintétlennek kell lenniink, hizelegniink kell, ravasznak, alnoknak kell
lenniink, hogy célt érjiink. Vagy ha olyan tekintélyre vagy poziciora tettiink szert, amelyet meg
akarunk védelmezni. Ezért minden ellenéllas, minden védekezés az Oszintétlenség egy-egy
formaja. Oszintének lenni azt jelenti, hogy nincsenek illuzidink Gnmagunkkal kapcsolatban, és
nincs meg benniink az ill4zi6 csirdja sem - ez pedig a vagy €s a gyonyor.

- Azt akarja mondani, hogy a véagy illiiziot sziil? En egy szép hazra vagyom - ebben nincs
semmi illuzid. Arra vagyom, hogy a férjem jobb pozicioba keriiljon - ebben sem latok semmi-
féle illuziot!

- A vagyban mindig ott van a jobb, a nagyobb, a tobb. A vagyban ott van a mérték, az 0ssze-
hasonlitas - €s az illuzié gyokere az Osszehasonlitds. A jo nem a jobb, €s egész életiink arra
megy ra, hogy a jobbat hajszoljuk - akdr egy jobb fiirddszobardl, egy jobb poziciordl akar egy
jobb istenrdl van sz6. Az elégedetlenség azzal, ami van, eldidézi a valtozast abban, ami van -
ez pedig csupan javitott folytatdsa annak, ami van. A javitas nem valtozas, és ez az 0rokos
javitgatds az - mind 6nmagunkban, mind a tarsadalom erkodlcsében -, ami Oszintétlenséget
szil.

- Nem vagyok biztos benne, hogy tudom-e kdvetni, és abban sem, hogy akarom-e - mondta a
nd elmosolyodva. - Verbalisan értem, amit mond, de hova vezet mindez? Nagyon megijeszt.
Ha aszerint ¢élnék, valdsagosan, amit mond, a férjem esetleg elveszitené¢ az allasat, mert az
iizleti vilagban rengeteg az Oszintétlenség. A gyerekeinket is versengésre, a fennmaradasért
folytatott kiizdelemre neveljiik. Es ha most annak alapjan, amit 6n mond, radobbenek, hogy
Oszintétlenségre szoktatjuk dket - nem nyiltan természetesen, hanem kifinomult és fondorlatos
modszerekkel -, akkor rettegni kezdek értiik. Hogyan szembesiilhetnének a vildggal, amely oly
Oszintétlen ¢és brutalis, ha nincs benniik is valamennyi ebbdl az Oszintétlenségbdl és
brutalitasb61? O, tudom én, hogy rettenetes dolgokat mondok, dehat éppen err6l van szo!
Most kezdem latni, milyen mélységesen Oszintétlen vagyok!

- Minden elv, eszmény nélkiil éIni annyi, mint azzal szembenézve ¢€Ini, ami percrdl percre van.
Az valdsagos szembenézés azzal, ami van - és ez azt jelenti, hogy teljes egészében kap-
csolatban kell lenni vele, nem a szo6 altal vagy multbeli képzettarsitasok és emlékek révén,
hanem kozvetleniil érintkezni - nos, ez az dszinteség. Tudni, hogy hazudtunk, €¢s nem keresni
rd mentséget, hanem latni a hazugsag valdsagos tényét, ez az Oszinteség; és ebben az
Oszinteségben nagy-nagy szépség van. A szépség nem bant senkit. Aki azt mondja, hazug
vagyok, az elismeri a tényt; a hibat hibaként ismeri el. De aki mentségeket, kifogasokat €s
igazolast keres rd, az Oszintétlen, és ebben Onsajnalat van. Az Onsajnélat az Oszintétlenség
sotétsége. Ez nem azt jelenti, hogy konyortelennek, hanem inkabb hogy figyelmesnek kell
lenniink 6nmagunkkal. Figyelmesnek lenni annyi, mint torédni, szemlélni.

- Hat én bizony nem erre szamitottam, amikor eljéttem 6nhoz. Eléggé szégyelltem magam az
Oszintétlenségem miatt, és nem tudtam, hogyan segithetnék rajta. Az, hogy képtelen voltam
barmit tenni, blintudattal t6ltott el, és a blinnel szembeni harc vagy ellenallas ujabb problé-
makat okoz. Most alaposan végig kell gondolnom mindazt, amit mondott.
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Ha javasolhatok valamit, inkédbb ne gondolja végig. Lassa at azonnal, tigy, ahogy van. Ennek a
latasnak az alapjan valami 0 fog torténni. Ha viszont végiggondolja, Gjra ott talalja magat a
régi csapdaban.

XX.

Az allatban az alkalmazkodasi és engedelmességi 6sztondk természetesek és az életben mara-
dashoz kellenek, az emberben viszont veszélyessé valnak. Az alkalmazkodas ¢és engedel-
messég az emberben utanzassa valik, azzal jar, hogy behddol a tarsadalmi mintanak, amelyet
0 maga hozott 1étre. Szabadsag nélkiil az intelligencia nem miikddhet. A cselekedetben meg-
nyilvanulé engedelmesség és elfogadas természetének megértése hozza magaval a szabad-
sagot. A szabadsag nem az 0szton, hogy azt tegyiik, amit akarunk. Egy rendkiviil dsszetett
tarsadalomban ez nem lehetséges; innen ered a konfliktus az egyes ember és a tarsadalom, a
sok ¢és az egy kozott.

Nagy forrdsag uralkodott napokon keresztiil; fojtogatd volt a hdség, ebben a magassagban a
nap sugarai behatoltak a test minden porusaba, €s szédiilést okoztak. A ho gyorsan olvadt, €s a
patak vize mindinkabb megbarnult. A nagy vizesés csak tgy zuhogott. Egy nagy, talan egy
kilométernél is hosszabb gleccserbdl kapta az utdnpoétlast. Ez a patak soha nem fog kiszaradni.

Aznap este megfordult az 1d6. Felhdk gyiilekeztek a hegyek f6lott, dorgott az ég, villamlott, és
elkezdett esni; érezni lehetett az esd szagat.

Héarman vagy négyen voltak a folyora néz6 kis szobaban. A vilag kiilonbozo tajairdl szar-
maztak, ¢és kozos kérdésiik volt. A kérdés nem is tiint olyan fontosnak, mint az allapotuk
maga. Ez utobbi sokkal arulkoddbb volt. A kérdés egy ajtora hasonlitott, amely sokszobas
hazba vezet. Nem voltak jO egészségben, ¢s a maguk modjan eléggé boldogtalannak lat-
szottak. Iskolazottak voltak - mar amit ez jelent; szamos nyelven beszéltek és apolatlan
benyomast keltettek.

- Miért ne hasznaljunk kabitoszereket? On szemlatomast ez ellen van. Nagy hirii baratai
hasznaltak kabitoszereket, konyveket irtak ezekrdl, masokat arra biztattak, hogy hasznaljanak,
¢és ettdl nagy intenzitassal élt€k meg egy egyszerli virag szépségét. Mi is szedjiik ezeket, és
szeretnénk tudni, hogy 6n miért ellenzi az ilyen kémiai kisérleteket. Végtére is az egész
emberi szervezet egyetlen biokémiai folyamat, és valamilyen jabb vegyi anyag bejuttatasaval
olyan tapasztalatban lehet résziink, amely kdzelebb vihet a valosaghoz. On személy szerint
nem fogyasztott kabitoszert, ugye? Hogyan itélheti el akkor, anélkiil hogy kiprébalta volna.

- Nem, nem hasznaltunk kabitészert. Dehat részegnek kell-e lenniink, hogy tudjuk, mi a
jozansag? Beteggé kell-e tenniink magunkat, hogy rajojjliink, mi az egészség? Mivel szamos
dolog kapcsolodik a kéabitoszer-fogyasztashoz, jarjunk el 6vatosan a teljes kérdéskoér megvizs-
galasakor. Mi sziikség van egyaltalan a kabitdszerezésre - olyan kabitoszerekre, amelyek a
tudat pszichedélikus kitagitasat igérik, pompdas latomasokkal és felfokozottsaggal kecsegtet-
nek? Aki szedi ezeket, azért szedi, mert a sajat érzékeld képessége eltompult. Elhalvanyult
szamara a fény, ¢és az ¢lete igencsak sekélyes, kozépszerl €s értelmetlen; azért szoktak ezeket
szedni, hogy tilemelkedjenek a kdzépszertiségen.
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Az értelmiség a kabitoszerrel 1) életmddot teremtett. Akarmerre néziink a vilagban, mindentitt
a viszalyt latjuk, a neurotikus kényszerképzeteket, az élet fajdalmas gyotrelmét. Tisztaban
vagyunk az ember agresszivitdsaval, brutalitasaval, szélsdséges onzésével, amit semmilyen
vallas, semmilyen torvény, semmilyen tarsadalmi erkdlcs nem képes megfékezni.

Hatalmas anarchia van az emberben - €s hatalmas tudomanyos képességekkel rendelkezik. Ez
az egyensulyhidny okozza a pusztitast a vilagban. Az athidalhatatlan szakadék a fejlett
technika és az ember kegyetlensége kozott oridsi kdosz és rengeteg szenvedés forrasa. Ez
nyilvanval6. Ezért az értelmiségi, aki a legkiilonfélébb elméletekkel jatszadozott el - Védanta,
zen, kommunista eszmék és igy tovabb -, miutdn nem talalt kiutat az ember nyomaszto
helyzetébdl, most a csodaszer felé fordul, amely majd dinamikus értelmet és harmoéniat fog
teremteni. Ennek a csodaszernek a felfedezését - ami tokéletes valasz lesz mindenre - a
tudostol varjak, és 6 talan el6 is fogja allitani. Es az irok és az értelmiségiek allast foglalnak
majd mellette, hogy ne legyen tobbé haboru, mint ahogyan tegnap a kommunizmus vagy a
fasizmus mellett tortek landzsat.

Az elme azonban, amelynek rendkiviili képességei vannak tudoményos felfedezéseknek és
azok megvalositasahoz, tovabbra is kisszer(, sziik és vakbuzgd, és minden bizonnyal ilyen is
marad tovabbra, nem igaz? Ondk valamelyik kébitdszer révén fergeteges és kirobbano él-
ményhez juthatnak, de ettdl eltlinik-e az emberben mélyen gyokerez6 agresszivitas, bestialitas
¢és banat? Ha ezek a kabitoszerek meg tudjdk oldani a kapcsolatok bonyolult és Osszetett
problémait, akkor nincs mirdl beszélni tobbé, mert akkor a kapcsolat, az igazsag iranti igény, a
szomorusag megsziintetése mind, mind egyszerti liggyé valik, csak be kell venniink egy
csipetnyit az 0j csodaszerbdl.

Ez nyilvanvaléan hamis megkdzelités, ugye? Mondjak, hogy ezek a kabitdszerek olyan
¢lményt adnak, amelyek kozelebb visznek a valdsaghoz, ennélfogva reményt és biztatast
nyujtanak. De az arnyék nem a valdsag; a jelkép nem a tény. Szerte a vilagban megfigyelhetd,
hogy mindentitt a jelképet imadjak, ¢s nem az igazsagot. Nem szemfényvesztés-e tehat azt
allitani, hogy ezeknek a kabitdszereknek az eredményeként kdzelebb kertiliink az igazsaghoz?

Nincs olyan nagy hatasu csodaszer, amely valaha is megoldhatna a mi emberi problémainkat.
Ezek csakis ugy oldhatok meg, ha gydkeres forradalom megy végbe az ember elméjében és
szivében. Ez kemény ¢és kitarto munkat kovetel, azt, hogy lassunk, halljunk, és ennek folytan
roppant érzékenyek legyiink.

Az érzékenység legmagasabb rendii formdja a legmagasabb rendi intelligencia, és nincs az az
ember altal kitalalt kabitdszer, amely megteremtheti ezt az intelligenciat. Enélkiil az intelli-
gencia nélkiil nincs szeretet; és a szeretet kapcsolat. Enélkiil a szeretet nélkiil nem létezhet
dinamikus egyenstly az emberben. Ez a szeretet nem atadhaté - nem adhatjak a papok, sem az
isteneik, nem adhatja egyetlen filozofus, sem semmilyen csodaszer.
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