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Bevezetés

Aki a holland nyelvii irodalomrol beszél, azon regényirdk, koltok €s esszéistak muveire
gondol, akik azt az ididomat hasznaljak, amely, leszdmitva a helyi kiilonbségeket, azon
teriileteken ¢l, amelyek a térképen Hollandia és Flandria néven ismeretesek. Noha a multban
ugyanannak a politikai egységnek képezték részét, ma mar tobb, mint szazotven éve nem ez a
helyzet. Hollandia 6nall6 nemzet, a holland nyelvli Flandria pedig a francia nyelvii Vallo-
nidval a Belga Kirdlysagon beliil képez egységet. A Belga Kirdlysag 1993-ban federalis
allamstruktirat alakitott ki. Hollandia és Flandria kozott azonban k6zos mult all, s ez mind a
mai napig érezteti hatasat. gy példaul a kozos nyelv is az 6rokséghez tartozik, amely maig él
és nemzedékrél nemzedékre athagyomanyozodik. A hagyomany életben tartdsaban az
irodalom fontos szerepet jatszik.

Amikor a flandriai €s hollandiai elbeszéld prozat ehelyt mint egységet mutatjuk be, ezt abbol
a megfontolasbol tessziik, hogy a kozos nyelv az 0sszekotd elem. A flamand és holland
szerzOket az allamhatarok mindkét oldalan olvassak, anélkiil, hogy az olvasok6zonség sziin-
teleniil tudataban lenne, hogy kiilfoldiekkel van dolga. Szamos flamand szerzé amszterdami
kiadoknal jelenteti meg konyveit és miiveiért holland dijakban részestil. A Holland Irodalom
Nagydija, melyet harom évenként itélnek oda, a két kormany k6zos kezdeményezése. Ezen
intézményi keretek mellett az irodalmi életnek is megvannak a maga sajatossagai. A flamand
ko1td, Paul van Ostaijen (1896-1928) hatasa a holland Otvenesek csoportjara és Hans Faverey
(1933-1990) verseire fontos tényezd. A Gard Sivik (1955-1964) c. jelentdés avantgarde
folyoiratban Eszak és Dél szerz6i miikodtek egyiitt. Az Antwerpenben él6 Benno Barnard
pedig, aki Amszterdamban sziiletett, a k6zds nyelv sz6szolojaként tevékenykedik.

Az, hogy az itt kovetkezend6 bemutatas 1945-6t tekinti kiindulopontjaul, két meggondolasbol
fakad. Amikor kortars szerzokrél beszEliink, akkor olyan tarsasagrél van szd, amelynek
éppugy lehetnek hisz éves mint hetven éves tagjai. A tarsasag legidsebb tagjai majdnem egy
fél évszazaddal ezelOtt debiitaltak, a legfiatalabbak talan épp csak a mult héten. Fellépésiikben
az a kortarsi mozzanat, hogy legnagyobb részben még valamennyien aktivak. A masik meg-
fontolas, amely az 1945-6s kezdés mellett szol, abban a tényben gyokerezik, hogy a nacik
altal megszallott orszagok, kozottiik Belgium és Hollandia felszabaduldsa ekkor vette kez-
detét. A haborti mindkét népet egyenldé mértékben stjtotta. Az 1940 majusaban bekovetkezett
villamhabort idején lerohantdk oOket, majd éveken at idegen uralomnak, elnyomasnak, sot
terrornak voltak kitéve. Mindkét orszagban volt kollaboracio és ellenallas is, s mindezzel
megteremtddott az alapja a haborus élmények feldolgozasanak, mely tematika mind a mai
napig aktualis maradt.

Az a politikai és kulturalis lendiilet, amely 1945 utan egész Eurdpaban érzékelhetd volt,
Németalfold orszagait sem hagyta érintetleniil. Mégsem mondhat6, hogy a héboru teljes sza-
kitast okozott volna a multtal. A tarsadalmi és moralis megrazkodtatasra egyesek teljes meg-
ujulast kovetelve reagaltak, mig mésok a jolismert hagyomanyhoz valo visszatérés mellett
érveltek. Hollandiaban az irodalom mar a habori ¢és a megszallas legels6 napjaiban meg-
bénult: Ter Braak, Du Perron és Marsman, mindharman vezetd személyiségek, meghaltak. Az
1948-ban alapitott folyodirat, a Libertinage (1953-ig) kore erdteljesen képviselte Ter Braak,
Du Perron és Marsman perszonalista és vitalista felfogasanak folytatasat. Az Het woord [A
sz0] (1945-1949) c. folyoirat azonban j esztétikat kovetelt és a 1€t irracionalis aspektusai felé
fordult.

Az a hatirozott megujulas, melyet az Het woord készitett eld, az Otvenesek koltészetében
oltott format; visszanyultak a két vilaghabora kozotti korszak avantgardistaihoz, Poundhoz,
Eliothoz, Arphoz ¢és masokhoz. Ami a prozat illeti, a kisérletezések kezdetben Flandridra
korlatozodtak. A Tijd en Mens [1d6 és Ember] (1949-1955) c. folydirat olyan jelentds ujitokat



tomoritett maga koré, mint Jan Walravens, Louis-Paul Boon és Hugo Claus. Eszakon fontos
szerepet jatszott a haboru eldtt alapitott folyoirat, a Criterium, mely 1948 utan egyesiilt a
Libertinage-zsal, valamint a haboruban illegalisan megjelend Podium. Az olyan jelentds
regényirdk, mint S. Vestdijk, Anna Blaman, Gerard (Kornelis van het) Reve és W.F. Hermans
valamennyien e lapok munkatérsai koz¢ tartoztak.

A hébort utani elsé évek szellemi klimajat a Franciaorszagbdl szarmazé egzisztencializmus
hatdrozta meg. A meggy6zddés, hogy az emberi 1ét abszurd és értelmetlen és csak mélységes
undort kelthet, szamos olyan regényt eredményezett, melyet az akkori kritikusok és olvasok
»Kidbranditonak™ éltek meg. Ezek a szemrehdnyasok féleg olyan regényirokat illettek, mint
Blaman, Boon, Hermans és Reve.

Anna Blaman miiveinek kézponti motivuma, nevezetesen a boldogsag ellehetetleniilése az
emberek kozotti erotikus kapcsolatokban, az Eenzaam avontuur (Maganyos kaland, 1948) c.
regényben kiilonleges hangsulyt kap a bonyolult, kaleidoszképikus kompozicio kovetkezté-
ben. Louis-Paul Boon is egy széttoredezett, fragmentalt regényformaba Ontdtte megrazo
haborts élményeit. A Mijn kleine oorlog (Az én kis hdborim, 1947) c. regényében olyan non-
fiction eljarasokat hasznalt, mint amilyen a riport és a dokumentum, azért, hogy az olvasot ily
moddon vonja be rogeszméi korébe; célja az volt, hogy ,,az emberekre lelkiismeretet ziditson”.
Az elbeszélésnek ez a modja csak a hatvanas években talalt kovetbkre. A De Kapelle-
kensbaan (A Kisképolna utca, 1953) és a Zomer te Ter-Muren (Nyar Ter-Murenben, 1956) c.
hatalmas regénykettdsében olyan technikai ujitadst hozott létre Boon, mely azéta is kiilon-
legességnek szamit a politikai €és tarsadalmi elkotelezettségli tematika kombinacioja miatt.
Boon, aki egyébként a posztmodernizmus eléfutdranak is tekinthetd, a vildgirodalomban
olyan regényirokhoz hasonlithatd, mint Cortazar és Fowles.

A haboru utani évek regényének kilatastalan komorséaga jellemzonek tiinik az adott korszakra,
legalabbis a mai olvas6 szamara. Ez a miifaj mégsem volt uralkod6. Sokan a habora el6tti,
joval tradiciondlisabb regényirokat részesitették elényben: Herman Teirlinck, Maurice
Roelants, Gerard Walschap, Raymond Brulez és Marnix Gijsen Délen ¢és F. Bordewijk
Eszakon még sokdig termékeny és sokat olvasott szerz6k maradtak. S. Vestdijk, aki mar a
haboru el6tt is a legjelentdsebb irok kozé tartozott, 1945 utan épitette fel sokoldala életmiivét.
Az olyan hagyomanyos miifajok mellett, mint amilyen a torténelmi és a pszicholdgiai-realista
regény, Vestdijk olyan miiveket is publikdlt, amelyeket nem lehet besorolni a szokasos
kategoriakba, mint példaul az éppolyan hatborzongatd, mint amilyen fantasztikus De kellner
en de levenden (A pincér €s az €16k, 1949), amely az utolsé itélet napjan jatszodik, vagy a
csapongod stilusban elbeszélt De schandalen (Botranyok, 1953), mely a kitdrében 1évo
Harmadik Vilaghaborurdl fest apokaliptikus viziot.

Flandriaban a mégikus-realista regény egy egészen uj miifajt jelentett. Johan Daisne a De trap
van steen en wolken (KO8bol-felhdbdl épiilt 1épcsd, 1942) €s a De man die zijn haar kort liet
knippen (A férfi, aki rovidre vagatta a hajat, 1947) c. regényeivel az illizidtlan valdésagbol
kinalt menekvést. Ebben a miifajban kiilonleges sikereket ért el Hubert Lampo, aki a De
komst van Joachim Stiller (Joachim Stiller eljovetele, 1960) c. regényében kiilonleges modon
kapcsolja 0ssze a mitoszt €s a realitdst. Ward Ruyslincknél a komor vilagkép keserii tarsa-
dalomkritikdban €s szatiraban jutott kifejezésre (Het reservaat, A rezervatum, 1964).



Gerard Reve (1923): az ellentmondasos tjito

Kevés iro toltott be olyan ellentmondasos szerepet a holland iroda-
lomban, mint Gerard Kornelis van het Reve, vagy ahogy 1973-t61
kezdve 6 maga nevezi magat, Gerard Reve. A névvaltoztatds sokat
jelent: sokadszorra tortént, hogy Reve ezzel is felhivta magara a
figyelmet. Nem sokkal azeldtt a Gerard Kornelis Franciscus van het
Reve marki nevet ragasztotta magara, de Sade markira utalva e
misztifikacidval, akinek életszemléletét a magédénak vallotta. Az
Oud en eenzaam (Oregen és maganyosan, 1978) c. kvazi-onélet-
_ -~ rajzaban olyan csaladfat konstruélt, mely orosz szamiizottekig megy

] /"“ /,: vissza, s ezzel még komoly kritikusokat is megtévesztett.

Ha ezek a bohdckodasok még a publicitas kedvéért elkovetett artat-

lan csinytevéseknek tekinthetok, kiilonféle kijelentéseivel és foleg
irasaival Reve kelld felbolydulast okozott. Mindjart elsé regényével, a De avonden-nel (Az
esték), amelyet 1947-ben Simon van het Reve alnéven publikalt, érzékeny hurokat penditett
meg. Ezt a konyvet, mely Frits van Egster fiatal életének tiz, unalomban eltltott estéjét irja
le, a kritika nyomasztonak, cinikusnak, negativnak és patologikusnak mindsitette. Az ir6d
szamos kortarsa azonban olyan jellegzetesnek talalta a Reve altal leirt helyzeteket és figura-
kat, hogy a De avonden a haboru utdni nemzedék legreprezentativabb regényévé valhatott.

A konyv a késobbi olvasok szamara is megdrizte vonzerejét, azt a valamit, ami nem utolsé
sorban a szardonikus humornak kdszonhetd. Az akkori kritika nemigen figyelt fel a regény-
nek erre a vonatkozasara, s a spiritudlis kiit, mely az Istenhez intézett zarémonologban
fogalmazodik meg, szintén elkeriilte a figyelmet. Az egyértelmiien pozitiv kritikaval fogadott
Werther Nieland (1949) c. kisregény megjelenése és a nem egészen sikeres kisérlet utan, hogy
angolul irjon, a hatvanas évek elején Reve felfedezte az onéletrajzi Gtibeszamolo szamara 1j
miifajat. Az Op weg naar het einde (Uton a vég felé, 1963) és a Nader tot U (Kozelebb
Hozzad, 1966) c. regényeiben az akkori idokhoz képest rendkiviil nyiltan beszél homoszexu-
alis beallitottsagarol és vallasos vilagképérdl, amelyben katolicizmus ¢és szadizmus keveredik
egymassal. Az egyik részlet, amelyben a regény egyes szam elsé személyli hdse leirja, hogyan
szeretkezik Istennel, aki szamdar alakjaban latogatja meg az irdt, igazsagiigyi biintetd-
eljarashoz vezetett, melynek soran Reve egyébként ragyogdan megvédte magat.

Reve hivatalos attérése a romai katolikus vallasra (melynek soran a Franciscus keresztnevet
vette fel) csak egynek szamitott ki tudja hényadik kozszereplési csinytevése koziil. Csak
amikor a késobbi években publikdlni kezdték személyes levelezését, ismerték fel, mennyire
hitelesek ¢és joszandékuak voltak valldsos eszméi. Mindez az Ttirajzok irdnt meghjult
érdeklodést és elismerést valtott ki, s az ugyanebben az idoben kiadott koltészetével egylitt
¢letmiivének csucspontjaként kezdték emlegetni dket.

froi tevékenységének harmadik korszakaban, mely a De taal der liefde (A szerelem nyelve,
1972) és a Lieve jongens (Draga fiuk, 1973) c. regényekkel kezddédik, Reve egyre inkabb
oriasi elbesz¢€ldi kapacitasanak kiaknazasara koncentral, melyet, hdla a tokéletességig fejlesz-
tett ir6i technikanak, kitinéen tud érvényesiteni. igy jon létre az egyre szélesebben hom-
pOlygo, szerteagazd elbeszélés miifaja, mely az elbeszéld figurdjanak szamara részben
Onsanyargatast jelent, részben pedig az a célja, hogy a szeretett fiut biivkorébe vonja.

A tény ¢és fikcid kozotti fesziiltség, amely annyira jellemz6 volt az 6néletrajzi ttilevelekre, itt
teljesen eltlinik és feloldodik a csiszolt és a csak tisztan a fantazia sziilte elbeszélésben. Az
elbeszélés, amelyben a kinzasok, a blaszfémia és a gonosz egyéb formai olyan fontos szerepet
jatszanak, tobbé-kevésbé homeopatikus gyodgyszerként funkciondl: a gonoszt a gonosszal
lehet kilizni. A visszamaradt termék a ragyogo, értékes szoveg. A trivialis irodalom és a giccs



elemeit és fogasait Reve gatlastalanul beemeli a szovegbe ¢és kifinomult érzékkel alkalmazza
Oket. Az ir6, akit egykor a szexualis ¢s valldsi tabuk attéréjének, s igy egyszersmind tarsa-
dalomkritikusnak is tekintettek, egyre inkdbb az esztéta pdza mogeé bujik, aki a mivészetet
haszontalan holminak tartja. Igy aztan Reve nem is all szoba igazan azokkal, akik a legutobbi
korszakanak miveiben oly gyakran felbukkano, rejtetten rasszista kijelentéseirdl faggatnak.
Ez az arrogancia az utébbi idében mintha megnyirbalta volna hirnevét, még manapsag is,
amikor pedig széles korben elterjedt meggy6z6dés szerint Reve stilisztikai kivalosaga a
holland nyelvili irodalomban parjat ritkitja.



W.F. Hermans (1921-1995): ,,alkot6 nihilizmus”

Willem Frederik Hermanst, akit Révével egyiitt a hdboru utani
holland irodalom nagy dezilluzionistajanak tartanak, regényiroként
elsésorban mint szatirikust lehet jellemezni. Ahogyan mindaddig
ismeretlen hevességgel pellengérre allitotta a holland tarsadalom
visszassagait, elsdsorban mint moralista Iépett fel, de mint olyan
moralista, aki ellenfeleinek nevetve mondja meg az igazsagot. O
maga a kdvetkezd aforizmaban foglalta 6ssze programjat: ,,a nevetés
nem egyéb, mint az az okddd mozdulat, amellyel kivetem magambol
a romlott szellemi ennival6t”.

Humoristaként Hermans ereje a karikataraban rejlik. Aldozatait egy-
két markans jellemvonasra csupaszitja, a tobbit 6sszemossa, s aztan
nekilat, hogy felnagyitson €s elrajzoljon. A tipizalas karikaturisz-
tikus jellegét, a helyzetek és a cselekmény szatirikus mivoltat csak felerdsitik a groteszk
elemek. Kiilonosen késobbi regényeiben, mint amilyen az Het evangelie van O. Dapper
Dapper (O. Dapper Dapper evangéliuma, 1973), az Onder professoren (Professzorok kozott,
1975), az Uit talloos veel miljoenen (Sokmillié kozil, 1981) és Au pair (1989), éli ki magat
mint humorista erkdlcsprédikator. Ezeknek a miiveknek valamivel konnyedebb a hangvétele,
mint a kezdeti korszak sotét tonusu regényeié és elbeszéléseié. A humor fegyvere azonban
ezekbdl sem hianyzik. A De tranen der acacia’s (Az akacok konnyei, 1949) c. regényben
Hermans lerombolja az erételjes és hdsies ellenallds mitoszat, amelyet Hollandia 1940 és
1945 kozott a német megszalld ellen allitdlag tanusitott. Ezt egy bizonyos Oskar Ossegal
figurajan keresztiil teszi, aki mint ellenalld hibat hibara halmoz, igy tehat aligha vehetd
komolyan. Hogy éalnév alatt biivészként is fellép, onmagaért beszél.

A De tranen der acacia’s Hermans azon regényeinek egyike, amely a mésodik vilaghabora
nagy traumdjarol szol, melynek kovetkeztében egy csapdsra megsziint a politika és az
ideoldgia hitelessége, lett 1égyen barmelyik irdnyrdl sz6. A haboru Hermans miiveiben az
altalanos emberi léthelyzet felerdsitéseként funkciondl, amelyet Plautusszal a homo homini
lupus (ember embernek farkasa) jelszoban foglalhatunk 6ssze. A mindenki mindenki ellen
vivott haborujanak megvannak a maga csaloi és becsapottjai; Oszinteség és becsiiletesség nem
1étezik, legfeljebb csak a naivitds finomabb megnevezései €s az erdsebb joga fontosabb
barmilyen egyéb életszemléletnél. Rdadasul nagyon is kérdéses, 1étezik e olyasmi, mint a
személyeken feliilalld igazsag és hogy megismerheté-¢ a vilig és benne embertarsunk. Ime,
roviden Osszefoglalva a hermansi vilagkeép.

[lluzidmentes ¢és gyakran cinikusként értelmezett 1étszemléletét Hermans pontosan és feszesen
komponalt regényekben dolgozta fel, amelyekben egyetlen veréb sem esik le a tetérdl a
regényird akarata nélkiil. Eletfilozofidjat ¢ maga ,teremté nihilizmusként” jellemezte, s
elbeszéld miveire ez a jellemzés feltétlentl illik is. Ami a szlikebb értelemben vett haborus
tematikat illeti, vilagképe legpregnansabban az Het behouden huis (Az elhagyott hdz, 1952) c.
kisregényében ¢és a De donkere kamer van Damocles (Damocles sotétkamrdja, 1958) c.
regényében jut kifejezésre; mindkét miivet életmiive csucspontjaként tartjak szamon.

A cim, De donkere kamer van Damocles, a fotografia motivumara utal, mely Hermans mas
miiveiben is fontos szerepet jatszik. A haborunak mint kivételes helyzetnek a metaforajava
valik, amely a gyengékbdl hosoket csindl, a bindzoket pedig felmenti a blin aldl. A fénykép
negativjan a fekete és a fehér forditott viszonyban jelenik meg. A regény fohdse, Osewoudt
szdmara a haborus évek egy sotétkamrat jelentenek. Amikor tobbé-kevésbé a véletlen folytan
kapcsolatba keriil az ellenallassal, kin6heti magat azza a hdssé, aki sohasem volt, de akivé
mindig is valni szeretett volna. A téma freudi vonatkozasa egy hasonmads személyében olt
format, aki a felettes én vonasaival rendelkezik. Ez a figura a titokzatos Dorbeck, aki
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Osewoudt mentoraként 1ép fel, és aki végiil sajat személyazonossagat is kdlcsonadja neki. A
haborti utdn azonban kideriil, hogy Dorbeck kettds ligyndk volt, s mivel a féldgolyorol
nyomtalanul eltiint, a hatdsagok abbdl indulnak ki, hogy 6 és Osewoudt egy ¢és ugyanaz a
személy. A fényképek, amelyeken egylitt lathatéak, eldhivds kozben tonkrementek a
sotétkamraban, s ezzel eltlint az egyetlen bizonyiték, hogy Osewoudt nem miikodott egyiitt az
ellenséges németekkel. Mikozben a legkiilonfélébb spekulacidk labirintusdban tapogatézik,
amelynek kijaratait az ird tudatosan egytdl egyig lezarta (nem derit fényt arra, hogy Dorbeck
valoban 1étezik-e vagy csak Osewoudt képzeletének a sziileménye), Osewoudtot egy szokési
kisérlet kozben lelovik s a fogolytabor szogesdrotjan fennakadva vérzik el.

Hermans regényeit elészeretettel fejezi be keserli zaroakkorddal. O maga ,,mazohista deli-
riumrol” besz¢él. Hasonlo befejezést taldlunk a Nooit meer slapen (Soha tobbé nem alszunk,
1966) c. regényben. Ebben a konyvben az ir6 kétségeit fogalmazza meg azzal kapcsolatban,
hogy létezik valamiféle tudomanyos ,,igazsag”. Egy bizonyos Issendorf, aki hozz4d magahoz
hasonloan geoldgus, bejarja Lappfoldet, hogy megtaldlja a bizonyitékot a hipotézisre, mely
szerint arrafelé meteoritok csapodtak be. Issendorf kezdettdl fogva ellendlldssal és balsikerrel
talalkozik, s végil belatja, hogy a tudomanyos sikert a véletlen €s a protekcio hatarozza meg.
A meteoritokat, amelyeket keresett, nem taldlja meg; csak amikor reptildgépen visszatér, lesz
tanja egy becsapddasnak. Vigaszdija egy par mandzsettagomb, amelyekbe a keresett kovek
vannak beledolgozva.

A Nooit meer slapen c. regényben mindenekeldtt az emberi kinlddas tragikomikus oldalaira
deriil fény. Ez Hermans késObbi regényeire egyre ndovekvo mértékben érvényes és azt is
megmagyarazza, miért keriilnek eldtérbe egyre er6sebben miiveinek szatirikus vonésai. Az
elmaradhatatlan moralizalas a modern élet divatos jelenségeinek kiginyoldsdban tor utat
maganak, mint amilyen példaul a hatvanas évek végi didktiintetések és az azt kovetd
demokratizalodas. Pamflett- és esszéiroként Hermans ezzel kapcsolatban is kifejtette véle-
ményét, s ezt mindig a lehetd legélesebb megfogalmazasban tette. Az egyetemi vilagot
illetden az Onder professoren ¢€s az Uit talloos veel miljoenen c. regényekben fogalmazta meg
allaspontjat. A szatira és a moralitas mas miiveiben a mitikus és meseszerii elemekkel fonodik
Ossze, melyek a Nooit meer slapen c. regénytdl kezdve egyre erdsebben vannak jelen.
Issendorf példdul Parszifal-szeri figura, aki az Igazsdgot kutatja vandorttjan. Az olyan
kisregényekben, mint a Homme’s hoest (Homme kohogése, 1980) és a De zegelring (A
pecsétgytirti, 1984), ezeket az elemeket Hermans a trojai Helénarol és a Polybiusrdl sz6lo
torténetekre vald kozvetlen utalasokkal hizza ala.

Hermans egyszer azt mondta, hogy az igazsag, amelyre a torténészek olyannyira térekszenek,
nem egyéb ,,mint fabula, mitosz vagy egy paranoids felborult rendszere”. Ennek kovetkez-
tében a regény az 6 szemében nem lehet mds, mint fabula vagy mitosz, ahol nyitva marad
annak lehetdsége, hogy altala egy szimbolikusabb és altalanosabb igazsag fogalmazodjon
meg, példaul az altala olyannyira csodalt példakép, a Max Havelaar és az Ideén (Eszmék)
ir6janak az igazsaga: ,,Semmi sem egészen igaz, még ez sem.”



Harry Mulisch (1927): ,,én vagyok a masodik vilaghaboru”

Az irodalom egyik fontos funkcidja, hogy értelmet adjon mindannak,
ami vak véletlennek és kdosznak tiinik. Ebben a tekintetben az irdban
még manapsag is van valami kdzos vonas a pappal €s a varazsloval.
Téavolr6l sem mindegyik szerzé van tudatdban ennek a kapcsolatnak.
Harry Mulisch azonban soha nem rejtette véka ala, hogy 6 a regényirot
a josok orokosének tekinti. Abban a nyelvi univerzumban, amelyet
Mulisch teremtett, mindig 6 maga a kdzéppont. Amikor Mijn getijden-
boek (Evszakaim kényve, 1975) c. onéletrajzaban leirta tulajdon
sziiletését, ezt az eseményt azzal abszolutizdlta, hogy egyszerre
emlitette azokkal a tényekkel, amelyek akkor, abban a pillanatban a
vilagban ujsagnak szamitottak. Filozofiai és kultartorténeti indittatasa
tanulménya, a De compositie van de wereld (A vilag kompozicioja,
1980) minden 1étezd jelenséget egyetlen fogalomba stiritve foglal
Ossze, ez pedig a zenei oktdvok fogalma. Ezaltal a vilag a sz6 legszorosabb értelmében
egyetlen egésszé komponaldodik egybe.

Az esemény, amelyet Mulisch a leggyakrabban szdtt 0ssze tulajdon 1étével, a masodik
vilaghaboru. ,,En vagyok a masodik vildghaboru”, mondogatta. A De toekomst van gisteren
(A tegnap jovoje, 1972) c. esszéjében, melyben azon morfondirozik, vajon hogyan alakult
volna a torténelem, ha nem a szovetségesek, hanem a nacik nyerik meg a haborut, kijelenti,
hogy az 1939 és 1945 kozotti évek az idok végezetéig tajékozodasi pontot fognak jelenteni.
»Ha nem igy lenne, annak csakis a harmadik vildghaboru lesz az oka.” Ezenkdzben Mulisch a
maga modjan szintén hozzéjarult a nuklearis katasztréfa elkeriiléséhez; politikailag tudatos,
aktivista iré6 lévén ismételten felemelte szavat a fegyverkezési verseny ellen és szamos
pamfletet szentelt ennek a kérdésnek.

A masodik vilaghabort annak az elbeszéldi €életmiinek is tajékozodasi pontjaul és inspiracios
forrasaként szolgalt, amelyet Mulisch az utdbbi évtizedekben irt. Kiilondsen jellegzetes
modon jut kifejezésre ez az ¢élmény sokat olvasott és sikeresen megfilmesitett regényében, a
De aanslag-ban (A merénylet, 1982). A torténet fesziiltsége nem elvalaszthatd a habora utani
korszak szamos, fontos eseményétdl. A fegyveres konfliktus Eszak- és Dél-Korea kozétt, a
magyarorszagi felkelés, a tiltakozas az amerikai beavatkozéas ellen Vietnamban s végiil a
keresztes rakétak elleni nagy demonstraciok: ezek azok a tények, melyek hattériil szolgalnak
Anton Steenwijk személyes torténetéhez. Nem sokkal a felszabadulds el6tt a németek
bosszubol megolik sziileit és Occsét azért a merényletért, melyet a holland ellenallds egy
kollaborans ellen kovetett el. Az altaldnosnak és a személyesnek ez az Osszekapcsolodasa
lehetdséget ad az irdnak, hogy kifejtse a torténelem értelmérdl valamint az egyéni felelosség
¢s a kollektiv blin viszonyarol vallott nézeteit.

A bun kérdése szintén jelentOs szerepet jatszik az Het stenen bruidsbed (A kobol késziilt
menyasszonyi agy, 1959) c. regényben. Egy amerikai, aki a hdboru alatt egy bombazd
repiilogép fedélzetén teljesitett szolgalatot, visszatér a bilintett szinhelyére: a német varosba,
Drezdaba, amelynek leromboldsdban 1945 februdr 13-an 6 is segédkezett. Ez a koriilmény
igen tagas perspektivaba helyezddik, amikor Mulisch a régmult haboris pusztitasaival és
tomegmészarlasaival hasonlitja 6ssze; Troja pusztuldsaval €s Réma égésével (amit a milivész-
csaszar, Néro idézett eld, hogy eljatssza Troja pusztulasat). Egy masik szinten a torténelem
szintén megismétli onmagat, amikor a fohés viszonyt kezd egy német lannyal. Eppen olyan
szivteleniil és agresszivan banik vele, mint az egykor lebombéazand6 célponttal. A kiilonb6z6
elbesz¢él6i motivumok elrendezésében frappans megoldas a jo (amerikaiak) €s a rossz (nécik)
kozotti altalanosan elfogadott viszony megforditasa. Ezaltal Mulisch ebben a regényében is a
bilin kérdését teszi vita targyava.



Mulisch olyan szerzd, aki mindig megfontoltan és tudatosan stilizalva dolgozik. Valojaban
mindig ugyanazt a témat dolgozza fel. Miveinek miivészi megszerkesztettsége mindig
erdteljes hangsulyt kap, akarcsak a miivész problematikéja, mely az Het stenen bruidsbed c.
regényben a Nérora torténd utalas formdjaban jelenik meg. E zsarnok mindenhaté ereje nem
kiilonbozik attdél a mindenhatd erdtdl, amelyet az ir6 mondhat a magéaénak, és akarcsak a
csdszar-miivész, az ird is olyasvalaki, aki azaltal épit, hogy lerombol.

A De ontdekking van de hemel (Az ég felfedezése, 1992) c. regényben még maga a regény-
konstrukci6 is az abszolutumra val6, mindent atfogo térekvést tiikrozi: nem kevesebbet, mint
az isteni jelenlét f6ldi meglétének bizonyitékat kell visszavinni az égbe. A természetfeletti
feladat korunk ,,nagy értékei” csddjének részletes és hajszalpontos elemzését teszi lehetdve.

Mais miiveiben a miivész €s a sarlatan kozotti analogiat hangsulyozza. Elsé regényében, az
Archibald Strohalm-ban (1952) Mulisch a miivészt a maga jellegzetes modjan mint fiatal-
embert rajzolja meg: a cimszerepld egy kamaszfiu, aki egy 0j vallas megalapitéjanak hiszi
magat, de kell6en ironikus mdédon mint babjatékos jelenik meg a kozonség elott.

Mulisch szinhaz irdnti szenvedélyes elfogultsaga mindig az illizid és a valosdg hataran
mozog €s sokat elarul mivészetfelfogasabol is, mely szerinte mindig a ,,tegylink tigy, mintha”
gesztusaval azonos. Kiilonféle szovegeket irt a szinhaz szdmara és az olyan regényeiben mint
a Twee vrouwen (Két asszony, 1975) és a Hoogste tijd (Legfobb ideje, 1985) mindig Gjra €s
ujra felbukkan.

Ez utobbi konyv egy idds szinészrdl szol, aki Shakespeare darabjanak, a Viharnak az eldada-
saban Prospero szerepét kapja. Ez a mise-en-scéne lehetOvé teszi Mulisch szaméara, hogy
Hogy ezt ismételten megteszi, mas miiveibdl is kideriil. A De pupil (A tanitvany, 1987) c. kis-
regényben megragadja a lehetdséget, hogy sajat életmiivét b szaz oldal terjedelemben
foglalja Ossze.
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Hugo Claus (1929): ,,remeg0, nyugtalan, Paradicsomba vagyo szivvel”

Hugo Claus nemcsak Mulisch nemzedéktarsa, de képzelGereje ¢és
manierista stilusa is kozos vele. Mulischtol eltéréen azonban Claus
miiveiben egy alapvetd és elementéaris poganysag, egy kizarolag
foldi beallitottsag 1ép elétérbe. Claus minden kétséget kizardan a
legsikeresebb és legtobbet forditott irdja a haboru utdni, holland
nyelvii irodalomnak. O a legsokoldaltibb is: amellett, hogy regény-
ir6, mindenekeldtt koltd, tovabba dramaturg, festd és filmrendezd.
Faulkner ihlette els6 prozai munkajatol, a De Metsiers-t6l (A
Metsier-csalad, 1950) kezdve azonnal csodagyermekként ismerték
el, s e hirnevét mas mifajokban is megerdsitette. Parizsban 1947-t61
kezdve felfedezi maganak a sziirrealizmust és az egzisztencia-
lizmust. Aktivan részt vett a Cobra-mozgalomban (1949), majd a
flamand avantgard folyoirat, a Tijd en Mens (1949-1955) tars-
alapitoja €s szerkesztdje lett. A csodagyermek 6rdogi miivéssze nétte ki magat; az autodidakta
tekintélyes erudiciordl és olvasottsagrol tett tanubizonysagot, mely késébb a ,,devotissimus et
doctissimus doctor” elnevezést eredményezte szadmara.

Claus kiilonlegesen terjedelmes életmiivének legszembetiinébb jellegzetessége talan nem is
annyira valtozatossagaban rejlik, mint inkabb abban a virtuozitdsban, amellyel a miifajokat
keveri, varialja €s persziflalja. Ha mindebben talalni lehetne valamilyen rendszert, akkor az a
mindenfajta rendszer elkertilésében lenne fellelhetd: heterogenitds és mozgalmassag, kisérlet,
jaték és 1jitas, ezek azok a vezérfonalak, amelyek Claust mindig uj utakra viszik. A kritikus,
Jan Walravens szavaival: az id6k folyaman egyre vilagosabba valt, hogy Claus, ,,aki mindent
olvasott, mindeniitt megfordult, minden stilusban alkotott és valamennyi miivészi format
kiprobalt, (...) minden miivét remegd, nyugtalan, Paradicsomba vagyo szivvel irta.”

Claus a prozai miifajon beliil is kiilonféle valtozatokat €s stilusokat alkalmazott. Egy 1981-
ben készitett interjuban a kovetkezéket mondta: ,,igy tehat hol Courts-Mahler stilusban irtam,
mint példaul a De koele minnaar-t (Hlivos szeretd), hol kisérleti regényt, mint amilyen a
Schola Nostra, még késobb pedig folytatdsos regényt, mint amilyen az Het jaar van de kreeft
(A rék éve)”. A Belladonna (1994), mely a kultarpolitika és a médiavilag hatérteriiletén
jatszodik gy van megszerkesztve, mint egy szappanopera, a De geruchten (Mendemondak,
1996) pedig teljes mértékben a mozgalmas belgiumi politikai-tarsadalmi aktualitdsra épiil.
Prézajanak egészét azonban minden maskaran és miifajvaltason tal a kettds értelmezések és
tilkorképek alkalmazasa jellemzi, a szamtalan, gyakran jol elrejtett utalds a mitikus és a
klasszikus, a kozépkori és a modern nemzetk6zi kulturkincsre. Két fémiive: a De ver-
wondering (Az amulat, 1962) és az Het verdriet van Belgi¢ (Belgium banata, 1983) a miivelt
idézet- és utalasmiivészet bonyolult halozatai. Claus mestere a feldolgozasnak. Vannak, akik
még lopasrol vagy plagiumrol is beszélnek. Masok ezt az Ujrairast az intertextualitds elvével
hozzak 0sszefiiggésbe, amely szerint minden szoveg mas szovegekre utal.

A De verwondering c. regényben tortént eldszor, hogy az idézés miivészetét egészen a
végletekig vitte. Nemcsak a mitologiai €s szimbolikus elemek feldolgozéasa miatt, hanem a mi
sokrétegli, fragmentalt felépitése miatt is rendkiviil bonyolult kényv ez. Claus mégsem
engedett a nouveau roman sok olvasd szamara soha nem megfejthetd kisérletezgetéseinek. A
realis valdsag a De verwondering-ben is mindig felismerhetden az eldtérben marad.

A regény vords fonalat egy tilhajszolt tanar, Victor-Denijs de Rijckel torténete képezi. Sajat
¢lettorténetét 6 maga irja, harmadik személyben, ezt azonban id6rdl idore felvaltja az a be-
szamolo, melyet egyes szam elsé személyben ir pszichiatere kérésére. A tanar nézépontjanak
e megkettdzésén kiviil van még egy elbesz€ldi sik, amelyben szintén én-forméban a legsze-
mélyesebb feljegyzései olvashatok, s végiil még egy réteg, amelyben a ,,k6z0sség” nézdpontja
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tobbes szam elsd személyben fogalmazddik meg (ez utdbbi technikdt mar Walschap is
hasznalta). A kiilonb6zo elbeszéldi technikak alkalmazasa és a szamtalan nézépont allando
valtogatdsa az irénia ¢és a relativizalas forrdsa. A rdgzitett nézdpont hianya minden
bizonyossagot alaas. A tanar kiilonbozo tapasztalati szintjei sincsenek szigorian elvalasztva
egymastol, s mindez csak erdsiti a kétértelmiiséget és az elidegenitést.

A De verwondering tele van alliziokkal és utalasokkal. A tanar utazdsa tulajdon multjaba,
mely a masodik vilaghaborus, kollaboralo Flandridba vezet vissza, Dante Isteni Szinjdtékanak
meglehetdsen szabadon kezelt transzpozicioja. Dante pokoljarasanak séméja szamos vezér-
motivumot eredményez, példaul a ,kutyadér” motivumat (Cerberus vagy Charon). Mind-
emellett a kozépkori szent-¢letrajzokbdl is vannak kdlcsonzések itt-ott: Denijs de Rijckelre
rendkiviili hatdssal van a 15. szazadi szerzetes, Dionysius Cartusianus, aki a limburgi
Rijkelben sziiletett. A J.G. Frazer altal az Aranydg c. konyvben elemzett vegetacié-mitoszok
is referencialis keretet képeznek a regényben. Tovabba célzdsokat illetve reminiszcencidkat
fedeztek fel Beckettre, a bibliara, Lewis Carrollra, Eichendorffra, Robbe-Grillet-re és Ensorra:
egészében ,.kabbalisztikus jatékrol van szo, betiikkel, szotagokkal, szavakkal és fogalmakkal,
melynek sordn a varatlan asszociaciok egész haldzata” jon 1étre.

A terjedelmes Het verdriet van Belgié c. regényben szamos ismert motivum tér vissza. Claus
egész bekezdéseket vett at korabbi miliveibdl majdnem sz6 szerint vagy atdolgozva. Akarcsak
a De verwondering, ez a konyv is felfoghaté azzal a mentalitassal vald leszamolasként, amely
sok flamandot a németekkel valo egyiittmiikddésre vitt ra a haboraban. A cimben szerepld
,banat” a tudatlansagra utal, a politikai ¢leslatds hidnyara, az ellenséggel vald Gsszejatszasra,
abbdl kiindulva, hogy az orszag torténelme mindig is a megszalloval vald kényszerii egyiitt-
¢lésre tanitotta az embereket. Az atlag belga korlatoltsdga és alattomossaga a fiatal Louis
Seynaeve ¢és csalddja portréjan keresztiil rajzolodik ki, igencsak kifinomult moédon. A fit
szellemi fejlodésének, melyet tizenegyéves koratdl huszéves kordig kisérhetiink figyelemmel
(1939-t61 1948-ig), fontos forduldpontjait azok a pillanatok jelentik, amikor elszakad a
Flandriai Nemzetiszocialista Ifjusagi Mozgalomtdl és amikor elhatarolja magat neveldi romai
katolikus elveitdl. E ,.csalddi portré” szamos eleme, koztiik nem utolsd sorban az irova
fejlodés, onéletrajzi ihletésli. Az Het verdriet van Belgié kiilonlegesen gazdag regény,
tartalmilag csakugy mint technikailag Claus miivészetének szintézise.
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Hella S. Haasse (1918): a torténelem utvesztije

A holland irodalomban mindig ¢élénk érdeklédés mutatkozott a
torténelmi regény irant. Neves és hirneves szerzOk, mint Louis
Couperus (1863-1923), Arthur van Schendel (1874-1946) ¢és Simon
Vestdijk (1898-1971) életmiiviik fontos részét ennek a miifajnak
szentelték. Jelen pillanatban Hella S. Haasse az az ir9, aki a legbeha-
tobban valamint a legiijabb modszerekkel foglalkozik a torténelem
¢s az irodalom ko6zos teriileteinek felderitésével. Noha a jelenben
jatsz6dd regényeket is irt, nagy szerelme mégis a mult maradt.
Ebben az érdeklddésében ismételten hivatdsos torténészekhez
fordult inspiracioért. El6szor az Het woud der verwachting (A véra-
kozas erdeje) cimli regényében taldlkozunk ezzel, mely Charles
d’Orleans terjedelmes irodalmi életrajza (biographie romancée).
Haasse olvasta Huizinga konyvét, a Kozépkor alkonyat, és annyira megragadta, hogy 6 is fel
akarta idézni a tizenotodik szazad életét, de egyetlen figurat helyezve a kozéppontba. Ez a
figura egy nemesur, akit az azincourt-i csataban foglyul ejtenek (1415) és aki angliai fogsa-
géaban koltéveé fejleszti magat.

Hella Haasse Charles d’Orleans ir6i mivoltat hangsulyosan a torténet kozéppontjaba helyezi, s
ezaltal érzékelteti, mennyire tiikkorképének tekinti ezt a figurat. A szerzd és a figura kozotti
affinitas nemcsak a koztilk meglévo érintkezési pontokon alapszik. Azoknak a tarsadalmi
viszonyoknak, amelyek kozott az Het woud der verwachting jatszodik, szintén megvoltak a
parhuzamai az irénd sajat kordban. Noha a konyv csak 1949-ben jelent meg, 1944-45 telén
irodott. Akarcsak az Anglia és Franciaorszag kozotti Szazéves Haboru idején, Eurdpa ekkor is
mély valsdgon ment keresztiil.

Haasse mindig eldszeretettel foglalkozott a torténelem atmeneti helyzeteivel. Az Een nieuwe
testament (Egy 1j testamentum, 1966) a rdmai csdszarsadg legutols6 napjaiban jatszodik. A De
scharlaken stad (A bibor varos, 1952) a reneszansz €s a barokk hatarmezsgyéjén helyezkedik
el. Az utdbbi években pedig jonéhany regényt irt tizennyolcadik szdzadi figurakrél: a holland
arisztokrata ¢és femme savante Charlotte-Sophie Bentinckrdl, aki az Onverenigbaarheid van
karakter (Jellembeli Osszeférhetetlenség, 1978) és a De groten der aarde (A f0ld nagysagai,
1981) c. regényekben szerepel; Joan Derk van der Capellenrdl, a holland demokracia letéte-
ményesérdl, aki ebben a minéségében a Schaduwbeeld of Het geheim van Appeltern (Arnykép
avagy Appeltern titka, 1989) c. regény hose; és de Merteuil markindrdl, Laclos Veszedelmes
viszonyok c. regényének végzet asszonyarol, akit Haasse az Een gevaarlijke verhouding of
Daal-en-Bergse brieven (Egy veszedelmes viszony avagy hegy-volgyi levelek, 1976) c.
konyvében idéz meg.

Legujabb regényeiben, mindenekel6tt abban a két kdnyvben, amelyek Bentinck asszonyrol
sz6lnak, Hella Haasse egyre intenzivebben foglalkozik azokkal a kérdésekkel, amelyek
kozvetleniil 6sszefliggenek a torténelmi képalkotassal. Amikor egy torténetben megprobaljuk
rekonstrualni a multat, ezt mindig a jelenbdl kiindulva tesszik.

A torténetirdban és a regényiroban az a kozds, hogy az iddben elfoglalt helyiikk valamint
személyhez kotott, tehat szubjektiv perspektivajuk meghatarozoak az elbeszélés felépitésére
¢s hangvételére. Ez volt az oka, hogy Haasse a Bentinck-konyvekben a kollazs-format valasz-
totta: mindossze autentikus dokumentumokat prezental, s sajat tevékenységét a valogatasra €s
az elrendezésre korlatozza. Ezt a munkamodszert legutobbi regényében, a Heren van de thee
(A tea urai, 1992) is alkalmazza, mely Haasse tematikajanak jabb szintézisét nyujtja.
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Az ebbdl fakado széttoredezett stilus sokkal inkabb megfelel a diffuz és kaotikus valosagnak,
mint egy elejétdl végig megkomponalt, lekerekitett torténet, amilyen még az Het woud der
verwachting volt. A De scharlaken stad c. regényben Haasse felhagyott a tizenkilencedik
szdzadi regénykoncepcioval és egy sokkal fragmentaltabb elbeszéldi modot valasztott. A
nézOpont szereplordl szereplore valtozik, igy egy kaleidoszkopikus kép keletkezik arrdl az
id6szakrol, mely a Sacco di Romat (1527) megeldzte, amikor is a papai varost V. Karoly
csaszar csapatai lerohantak és kifosztottak.

Giovanni Borgia, a De scharlaken stad tulajdonképpeni f6hdse egy olyan probléméaval kiizd,
mely az elbeszélés széttoredezettségében tiikrozodik vissza. Azon tinddik, ki is 6 valdjaban,
mivel nem tudja, melyik apa ajandékozta meg az élettel. Hivatalosan VI. Alexander papa
legk6zelebbi rokonsagahoz tartozik, de ugyanugy lehet Alexander Farnese, a késobbi II1. Pal
papa fia is. A kétes szarmazason til Giovanni mint Borgia is gyanus hirnévnek 6rvend. Maga
a papa meéregkeverd, kéjenc volt, fia, Cesare kegyetlen condottiere, Lucrezia, a leanya pedig
kicsapongd ndszemély. A csalddi hirnév Giovannibdl kozéleti személyiséget csinal, olyas-
valakit, aki nem lehet akadalytalanul és hiteles mdédon 6nmaga.

A tulajdon identitas kérdése Hella S. Haasse szamos torténelmi €s kortars tematikajua regényét
meghatdrozza. A probléma 6néletrajzi esszéjében, a Zelfportret als legkaart-ban (Onarckép
mint kirakosjaték, 1954) is felvetddik, amelyben integralni probalja a személyiségében
felfedezett kiilonbozo énjeit.

A tulajdon személyiségnek a jelenben vald reintegracioja és a multba vezetd felfedezdéut
mindig rejt magaban valamit a labirintus kijarata felé tartd utazasbol. Hogy Haassét mennyire
lebilincseli a tudatosan megkonstrualt Gtvesztd eurdpai kultirhagyomanya, miivelt essz¢jébol,
a De tuinen van Bomarzo-bol (Bomarzo kertjei, 1968) is kideriil. Egy hires italiai park
elemzéseébol kiindulva bebizonyitja, hogy a labirintus magat az életutat jeleniti meg.

A labirintus témajat az Een draad in het donker (Utvonal a sotétben, 1963) c. szindarabjan
kiviil, amelyben Theseus és Ariadne mitosza a kiinduldépont, a Huurders en onderhouders
(Bérlok és gondnokok, 1971) és a De wegen der verbeelding (A képzelet utjai, 1983) c.
regényeiben is feldolgozta. A labirintus képe az irén6 abbeli meggy6z0dését fejezi ki, hogy az
irodalom az 6nvizsgalat egy formadja, ,,tulajdon éniinkbe val6 alameriilés™.
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Paul de Wispelaere (1928): kritika és onéletrajz

Noha Hella S. Haasse és Paul de Wispelaere munkassaga egészen
mas fejlddést mutatott, mégis néhany szembetling érintkezési pontot
fedezhetiink fel: a gondos kompozicid, a gazdag és miivelt, de min-
dig vildgosan kidolgozott tematika, az essz¢ és a filozofiai szoveg-
részletek fontossaga. Mindkettdjiiknél az egzisztencialis problema-
tika all a kozéppontban: az ember Iényegét kutatjak, a tulajdon
identitast. Haassénal néhany miivében, mint példaul a De tuinen van
' Bomarzo-ban, keveredik a regény, az onéletrajz és az essz¢ miifaja.
De Wispelaerénal a miifajok keveredése egész prozajara jellemzo.
Hella S. Haassénal sokkal nagyobb mértékben eltavolodott a ,.tiszta”
narrativitastol. Mar korai miiveiben is spontanul keverednek az
onéletrajzi jegyzetek, a naplorészletek, az elmélkedések, az esszé, az
irodalomkritika, a polémia és az elbesz¢lés.

Erdeklédése a ,,modern” megformalds és a nouveau roman lehetdségei irant nemcsak De
Wispelaere kritikai munkéssagabol olvashatd ki, hanem abbdl a poziciobol is, amelyet az
antwerpeni avantgarde folyodirat, a De Tafelronde (A Kerekasztal), majd a Komma (Vessz0,
1965-1969) szerkesztdjeként toltott be. Kritikusként a fiatal De Wispelaere a forma vizsga-
latat részesiti eldnyben. A hatvanas évek elején, a strukturalizmus és a Merlyn (1962-1966) c.
folyoirat kritikai gyakorlatdnak hatdsara szokas volt a mialkotdst mint autoném, 6nallo
egészet megkozeliteni, fliggetleniil készitdjétdl (szerzd) és kornyezetétdl (tdrsadalom). De
Wispelaere azonban mar legkorabbi kritikai dolgozataitdl kezdve igen arnyaltan gondol-
kodott. Idével a metodoldgiai kényszer minden formdjat elutasitotta, tulajdon nézeteiben és
munkamodszereiben eldszeretettel kételkedik.

A kritikus arnyalt magatartasa megfelel a regényird6 ambivalenciajanak illetve alapvetd
kettosségének. De Wispelaere egész munkdssagaban az onéletrajzi én-figura ,.koztes pozi-
cioja” hangsulyozodik, aki az 0j és tiszta 1étre valo torekvésében szembefordul a negativként,
becstelenként, agresszivként és korruptként megélt vilaggal. E kettds meghatarozottsagra jel-
lemz6 példa a Paul-tegen-Paul 1969-1970 (Paul-kontra-Paul 1969-1970, 1970) c. ,,ir6i nap-
16”, melyben az ir6 személyiségének dualitdsa a fétéma: ,,Egyfeldl, masfeldl: a gondolkodas,
érzés ¢és itélet eme dialektikdjatol nem tudok menekiilni, mert magamtél sem menekiilhetek.”

Késobbi regényeiben - a Tussen tuin en wereld-ben (Kert és vilag kozott, 1979), a Mijn huis is
nergens meer (Hazam sehol tobbé, 1982) és a Brieven uit Nergenshuizen-ben (Levelek
Senkihazarol, 1986), amelyek Osszefliggo trilogiaként is olvashatoak - kiilonb6z6 motivumok
fejezik ki ezt az ,,ambivalens tudast”. A ,koztes helyzet”, szd szerint kert és vilag kozott,
megvilagitja a mar a korabbi miivekben is megfogalmazott igényt, hogy ,,szigetté valjunk”,
azaz, hogy onmagunk lehessiink illetve megszabadulhassunk a vilagtél oly modon, hogy izo-
lalédjunk egy paradicsomi kertben, ahol az erotika korlatlan atélésére is lehetdség van.
Eltéréen a korabbi muvektol, itt mar nem utasitja el a multat, hanem éppen ellenkezdleg,
integralja a valosag autentikus tapasztalatdba. Az Onelemzést részben az ifjukori emlékek
kommentarja idézi eld. Egy masfajta megbékélés vagy szintézis is 1étrejon: élet és irodalom
kapcsolatat mar nem ¢éli meg problematikusként. De Wispelaere szdmara mindkettd egyetlen
mitoszba emelddik be, ahogyan egy interjuban kifejtette: ,,az Gjrakezdés mitoszaba, amelyben
egybeesik teremtés és szerelem, a még makulatlan, tiszta kert vagy sziget, s annak belatésa,
hogy ez a mitikus Ujrateremtés valoban mar csak papiron, vagyis a nyelv eszkozével valosit-
hat6é meg.”

A Mijn huis is nergens meer c. regényben még élesebben rajzoldédnak ki a motivumok. A
fenyegetés, amit a természetet megsemmisitd technologiai fejlodés, az orilt, barbar , kultara”
¢s a torvényeiket rderdltetd ,harlekinek™ jelentenek, egyre nagyobbd valik. A vagyddas a
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paradicsomi tiszta életre, kozel a romlatlan természet teljes gazdagsdgdhoz, erdsodik. A
Brieven uit Nergenshuizen-ben irodalom és élet kozott teljes ozmozis jon létre. Az ,,intim hir-
ado” részletei, noha egyes szam masodik személyben irddnak, naplofeljegyzéseknek hatnak,
amelyekben a multrol szol6 reflexidk a sajat életvilaggal fonédnak 0ssze. Az olyan életben,
amelynek értelme €s célja az irodalom, megfigyelés és emlékezet egybeesik. Irodalom és
valdsag, nyelv és ¢let hatarai ebben a miiben eltiinnek. Az Het verkoolde alfabet. Dagboek
1990-1991 (Az elszenesedett abécé. Napld 1990-1991, 1992) c. miivében jelen és mult Gssze-
békitd szintézisében teljesedik be a totalis ,,hatartalanodas”, a miifajok abszolut keveredése.
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Ivo Michiels (1923): a formai kisérlet

Parhuzamosan a hatvanas évek uj-realista koltészeti irdnyzataval - a
demokratizalodas és a tarsadalmi vitdk évei voltak ezek - a proza az
évtized vége felé olyan fejlddésen ment keresztiil, amelyet 6sszefog-
laloan a ,,defikcionalizacié” tendenciajanak neveztek. Ez a fejlodés
nemzetkozi: Eurépaban maéshol is, az Egyesiilt Allamokban (N.
Mailer) ¢és Oroszorszagban is (Szolzsenyicin) feltinden sok
»faction”-t irnak ebben a korszakban. Ez azt jelenti, hogy a prézéban
csakigy, mint a koltészetben elmosddnak a hatarok irodalom és
valosag kozott, hogy a regény az objektiv valdsagot a lehetd legko-
zelebbrdl akarja szemiigyre venni s ily modon a riport jellegét olti
magara. Ismertek E. Develing ,,projektjei”, azon kisérletei, hogy a
valosadgot a tulsagosan autoriternek tartott elbeszéld kozvetitése
nélkiil rogzitse. Mulisch is irt dokumentumregényeket, tobbek
kozott a Bericht aan de rattenkoning (Jelentés a patkanykirdlynak, 1966) cimiit, mely az
amszterdami Provo-mozgalomro6l szamol be. A hetvenes években ez a tendencia még foly-
tatodott L.P. Boon torténelmi regényeiben (Pieter Daens, 1971, és Het geuzenboek, A
koldusok konyve, 1979).

Fikci6 és valosag hatdrainak a tudatos elmosdsa korabban mar figyelemre méltd kisérleteket

crer

i

bevezetdjében ,totalprozaként” jellemzett. Az elnevezést a ,,nyitott” regényre alkalmazzak,
amelyben, a ready-made-ekhez hasonld formaban, nem-fiktiv szovegek (példaul torténelmi,
essz€isztikus vagy lirai szovegek) integralodnak és amelyben a valosag illuzidja, a realista
regény legfobb jellemvonasa, a regényben magaban implicit vagy explicit médon lerombo-
lodik. Sikeres példa erre maga Polet Breekwater (Hullamtord, 1961) c. regénye.

A holland irodalomban a valosag illuzidjaval folytatott jaték és a kiilonbozo elbeszEldi sikok
¢és elbeszélésvalosagok asszociativ kombinacidja nem 1) jelenség, legaldbbis, ha a holland
nyelvteriiletet mint egészet tekintjiik. Bert Schierbeek kisérleti szovegei (Het Boek ik, Az En-
Konyv, 1951) kezdetben elszigetelt jelenségnek tlintek, Délen azonban a Boon éaltal elinditott
formai 0jitas a proza-kisérletek meglehetdsen intenziv hullimahoz vezetett.

Feltiind ugyanakkor, hogy Flandridban, gyanithat6lag a francia nouveau roman vivmanyainak
kozvetlen(ebb) kozelsége - s igy nagyobb ismertsége - kdvetkeztében a legkiilonbdzobb irdk
fordultak az ugynevezett ,,nyelvi” vagy nem-referencialis proza felé. Ezt az 0j regényt 6nallo
vilagként fogjék fel, amely éppenhogy nem a ,;reélis” valdsagra utal, hanem kizarolag csak
Onmagara mint nyelvi mialkotasra vagy nyelvi struktirara. Ez az ,,autoné6m” regény gyakran
reflexiv is: magéba a regénybe kiilonféle eszmefuttatasok vannak beépitve az irasrol.

Az 1j regény legjellegzetesebb képviseldje, minden valtozatossagaval egyiitt, Ivo Michiels.
Néhany hagyomanyos prézai munkdja utdn négy részes Alfa-ciklusédval az absztrakt proza
abszolut forméjanak irdnyaba fejlodott. Munkéassaganak egészét a tudatos hatarozatlansag
jellemzi s a szimbolikus jelentésekkel telitett sokértelmiiség, s ezek a jellegzetességek - utdlag
tekintve - a posztmodernizmus tulajdonsagainak bizonyultak. Ez a nemzetk6zi irdnyultsdg
nem meglepd. Michiels mint képzémiivészeti €és filmkritikus mar igen koran kapcsolatokat
¢épitett ki az olasz, a francia és a német (Zérd-csoport) avantgarde miivészettel.

Az Het boek Alfa (Az Alfa-kdnyv) 1963-as megjelenése alapvetd jelentdségli volt a holland
nyelvii prozaban. A ciklus kovetkezd darabjaiban, az Orchis militaris (1968), az Exit (1971),
a Dixi(t) (1979) c. regényekben valamint a kozbeiktatott Samuel, o Samuel kotetben, a
»hangokra irt szovegekben”, melyet egyszersmind Samuel Beckett eldtti tisztelgésnek szant, a
kisérletezést vaskovetkezetességgel vitte végig.
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Az Het boek Alfa c. regényt a kritika eleinte ugy értelmezte, mint egy toretlen, kaotikus tudat-
folyamot: mint az Or belsé monoldgjat, akit a regény prolégusdban mint passziv ellenallot
ismeriink meg. Kés6bb azonban kideriilt, hogy a szdvegrészletek oly mértékben vannak
megformalva, hogy nem lehet sz6 egyetlen szabad asszociacios tudatfolyamrol. Michiels
kisérlete sokkal tovabb terjedt: az Het boek Alfa nem valamilyen valosag abrdzolasa vagy
visszatlikrozése, hanem 1j, autondm valosagot teremt, amelyben egy ,,egzisztencialis hatar-
helyzet” jelenik meg, amely mindenféle valtozatos nyelvi épitményekben allanddan visszatér.
A ,klasszikus” elbeszélést a maga logikus temporalis és kauzalis Osszefiiggésében itt az
egyidejiileg jelenlévd jelen-pillanatok és hangok foszlanyai valtjak fel. Az id6 mulasa, a
hagyomanyos regény struktural6é elve nincs jelen. Csak helyzetek és konstrukcidok vannak,
amelyekben minden mozdulatnak megvan az ellenmozdulata vagy tulajdon tagadasa. A min-
dent magaban foglal6, mozdulatlan pillanat Michiels miiveinek allandé motivuma maradt.

A ciklus kovetkezd darabja a legradikalisabb absztrakciot hozta létre. Az Exitben Michiels
mar csak a kiilonféle nyelvi mezok lehetdségeit kutatja. Ez utdn az abszolut nullpont utan - az
Exit valoban 0-ra végzddik, nullara, egy fekete lyukra, egy végpontra (omega) vagy tabula
rasara - a Dixi(t)-be ismét narrativ szovegrészeket emel be. A kiilonbozd természetii
részletek, ahogy Michiels maga egy interjuban kifejtette, parbeszédet folytatnak egymassal.

A tizkotetes Journal-brut-ciklus, amelyet 1983-ban kezdett irni, s amelybdl eddig nyolc kéotet
latott napvildgot, még sokkal valtozatosabb, gyakran lirai szovegfajtdkat és hangokat
tartalmaz. Mas szdval a parbeszéd nyitottabba valt; felismerhetéen oOnéletrajzi szovegek
szekvenciaként épiilnek be egy nagyobb, polifon struktiraba. Szerepelnek benne példaul
portrék ,,apakrol” és ,,baratokrol”, koztiik a francia koltérdl, René Charrol és az antwerpeni
festordl, Jef Verheyenrdl. A korabbi szovegek is j funkciot kapnak itt: kiigazitott forméban
ujabb szovegeket generalnak, a posztmodern €s dekonstrukcids elveknek megfelelden.

A hatvanas években fellépd prozaujitok koziil Ivo Michiels gyakorolta a legnagyobb hatést.
Miiveiben minden lehetd hataron tullép, de minden diszkontinuitas €s toredezettség ellenére
ennek az életmiinek az alapjat feszes belsé struktira képezi, a szdmos réteggel, kettds
jelentéssel, belso ¢€s kiilso utalasaival egyiitt.

A hatvanas évek még egy jelentOs Ujitast hoztak: a szexudlis erkdlcs liberalizalasanak hatéséara
Eszakon Jan Wolkers (1925), Délen pedig Jef Geeraerts (1930) igencsak szabadon nyulhattak
a szerelem erotikus atélésének témajahoz. Ez maradandoé értéki bestsellereket eredményezett,
mint példaul Wolkers Terug naar Oegstgeest (A halal arnyékénak volgye, 1965) és Turks
Sfruit (Torok gytimdles, 1969) c. regényeit valamint Geeraerts négykotetes Gangreen-ciklusat
(I. Black Venus, Fekete Vénusz, 1968).
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Cees Nooteboom (1933): latszat és valosag

A tulajdon identitdsra vonatkozd megvalaszolhatatlan, de mindig
izgalmas kérdés az 1950 utan debiitalé holland regényirok miiveiben
olyan formaban jelentkezik, melyet az irodalomtechnikai ujitasok
hataroznak meg. Mindenekeldtt a regényforma és ezzel Ossze-
fiiggésben a képzelet és a valosdg kolesonds viszonya keriilnek a
kozéppontba. Ezen irok tobbsége a kovetkezo kérdést teszi fel: mi a
latszat, mi a valdsag? E problematika feldolgozasara mar olyan
szerzOk is tettek kisérletet, mint Daisne, Hermans, Boon, Claus,
Haasse ¢s De Wispelaere, akik elhatarolédtak az autondém valdsag
| naiv elgondoléasatol, amelyhez szamos ir6 még a huszadik szazadban
is sokaig ragaszkodott.

Az 0jitas szempontjabdl jelentds regény Cees Nooteboom De ridder
is gestorven (A lovag meghalt, 1963) c. miive. Az identitas elvesztése itt azaltal 6lt alakot,
hogy a f6hds egy meghalt kollégdjanak befejezetleniil maradt regényét befejezi. Ez a regény
tulajdon cselevését tiikrozi vissza: ez a torténet is egy irérol szol, aki elhunyt kollégéja
regényét fejezi be. A f6hos €s az olvaso ily mdédon egy mise-en-abyme foglyai lesznek, ami
annak belatdsdhoz vezet, hogy valosag ¢és fikcid kibogozhatatlanul 6sszefonodott egységet
képez. Késébb Nooteboom ismét feldolgozza ezt a témat az Een lied van schijn en wezen
(Enek a latszatrol és a valosagrol, 1981) c. regényében.

A valbésag ¢és képzelet hatarainak eltinése kapcsan posztmodernizmusrol szokas beszélni, s
ebben az értelemben Nooteboom valdban ennek az irdnyzatnak egyik nemzetkozi ledga-
zéasahoz tartozik. A posztmodern kondicidra szintén jellemz06 szkepticizmus, eklekticizmus és
relativizmus hatdrozza meg hires és nemzetkdzileg is sikeres regényét a Rituelent (Szertar-
tasok, 1980). Ez a nem-kronologikusan elbesz¢lt fejlddésregény, mely az ,,intermezzoval”
kezddédik, hogy aztdn onnan nyuljon vissza 1953-ba, majd ugorjon elére 1973-ig, a habora
utani korszak képét vézolja fel, formaja révén azonban ugyanakkor az ,,id6” fogalmanak
atélését is vita targyava teszi.

Egy bizonyos ¢letszemlélet reflexioja azaltal 61t alakot, ahogyan a f0hds tudata kiilsé meg-
jelenést nyer. A vilagot szindarabként ¢éli meg, amelyben 6 csak mint esztétikailag érdekl6do
nézo vesz részt. Mégis megérti, hogy élete amorf kdoszanak értelmet kell adnia, mégpedig
ugy, hogy bizonyos szertartasok segitségével strukturalja azt. Ezeket a szertartasokat elobb a
romai-katolikus liturgidban, majd a n6 erotikus tiszteletében, s végiil a japan teaszertartdsban
leli meg. Mindezek azonban csak formalis cselekvések maradnak, s csak azaltal hozhatok
kapcsolatba egymassal, hogy ugyanannak a megfaradt szkeptikus figura eklektikus izlésének
részei. Nooteboom nagy attorése, nemzetkdzi értelemben is, erdteljesen személyes szinezeti,
essz€izald utirajzainak koszonhetden kovetkezett be. (pl. Berlijnse notities, Berlini jegyzetek,
1990).

Valoésag és képzelet kolcsonds viszonya képezi Willem Brakman (1922) nagy témadjat is. Nala
maga az elbeszélés az, amely, mint egy vulkankitorés, eldrasztja az olvasod valosagat és
minden 1étezd konvencidt fellazit. Brakman elbeszéldi latszolag onfeledt, konnyed fecse-
goknek tlinnek, alarcuk mogott azonban démonikus természetet rejtegetnek, mely a rosszat
annak legkiilonfélébb formaiban alaposan ismeri.
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J. Bernlef (1937): atmenetek és hatarbontasok

Valosag és képzelet hatarteriiletének vizsgéalata Bernlef (eredeti
nevén Hendrik Jan Marsman) munkassadganak is makacsul vissza-
térd, kozponti motivuma. Mint a Barbarber (1958-1971), a ,,sz0-
vegek folyodiratanak™ szerkesztdje, melyet G. Brandsszal és K.
Schippersszel alapitott, Bernlef olyan koltészettel jelentkezett, amely
a ready mades vagy objets trouveés eszkozeivel dolgozott s a lehetd
legkdzelebb maradt a valosaghoz. Kezdetben préozajaban is alkal-
mazta a kollazs-technikat, hogy a valdsadg onkényesen kivalasztott,
mégis pontosan megfigyelt részleteit a lehetd legegzaktabb
formaban adja vissza. A 60-as évek poétikdja Hollandiaban, néhany
évtizedes késéssel, elsosorban dadaista modernista elemeket hono-
sitott meg, amelyeket gyakran Marcel Duchamp-t6l kolcsonoztek.
Bernlefnél angol hatasok is szerepet jatszottak (Marianne Moore ¢és William Carlos
Williams), s egyértelmii affinitdst mutatott a svéd irodalom irant is. Kezdé iroként évekig
ingazott Hollandia és Svédorszag kozott (ahol ideiglenesen munkat is taldlt) s a 60-as évek
elején svéd irokat kezdett hollandra forditani.

Id6kozben Bernlef munkassagéban is végbement egy fejlodési folyamat. Beszédes formaja
volt ennek a Barbarber c. folyobirattol valo elfordulasa €s kapcsoloddsa a Rasterhez, mely a
70-es években a nyelvi irdnyultsagu, experimentalis és elkotelezett bel- €s kiilfoldi irodalomra
hivta fel a figyelmet. Ha kezdetben még a ,.kis” valosag figyelmes rogzitése allt munkassa-
ganak kozéppontjdban, prézdjaban csakiagy, mint koltészetében fokozatosan magira a
megfigyelésre kezdett koncentralni, valamint arra a szerepre, amelyet ebben az atformald
képzelet jatszik.

Mar a De dood van de regisseur (A rendezd haldla, 1968) c. regényében is a ,teremtés”, a
valosdg manipulalasa mint a miivészet Iényege tematizalodott. A regény az irasrdl szol vagy
inkdbb ,,arrdl, ami ir”, mikdzben az ird regényhds belezavarodik fikcid és valdosag meglepd
kolcsonhatasaiba. A képzelet és a fantazia mindinkabb meghatarozzak a valdsag attekintését.

A megfigyeld tudatra koncentralds elsdsorban a bestsellerré valt Hersenschimmen (Szellem-
képek, 1984) c. regényben vezetett kiilonosen nyomaszté hatdsokhoz. Ha a vilag Bernlef
megfigyeléseiben mar maga is csak mindig valtozo nézdpontokat kinalo pillanatfelvételekbdl
vagy részletekbdl all, a Hersenschimmen 1d6s én-figurdjanak optikdjabol nézve mar csak
maga ez a megfigyelés az egyetlen kapaszkodd abban a harcban, amelyet az egyre névekvo
demenciaval folytat. Mindaddig, amig a jelen és a mult egész szeletei kihullnak emlékeze-
tébol és végiil hallgatasra kényszertil.

A Hersenschimmen regénycselekménye nem véletleniil jatszodik az Egyesiilt Allamok egyik
baratsagtalan partvidékén, Bostontol északra. A téli t4) Bernlefnél az ¢élet és halal hatar-
tertiletét szimbolizélja, ahol a ho és a jég mint a ,,megdermedés” motivumai szerepelnek. Az
¢északi, behavazott t4) Bernlef terjedelmes életmiivében olyan diszletként van jelen, amely az
elszigeteltséget, az ember kicsinységét €s jelentéktelenségét hangsulyozza: a ho betakarja az
emberi nyomokat és minden kiilonbséget eltlintet. A visszatéré konkluzié az, hogy az ember
végiil is sohasem tudja megragadni a valosagot.
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Jeroen Brouwers (1940): a forma mint igazsag

Az igazsag problematikdja Jeroen Brouwersnal is felvetddik,
mégpedig a lehetd legélesebb modon. 1981-ben publikalta Bezonken
rood (Leslillyedt voros) c. Rendkiviil személyes hangvételli regé-
nyét, mely egy negyvenéves férfirdl szol (nyilvanvaléan maga az ird
hasonmasa), aki anyjanak halala pillanatdban visszaemlékezik arra,
amikor egyiitt voltak foglyai egy japan internalé tibornak. Edes-
anyja volt az, aki 6t, az akkor haroméves kisfiit megvédte, de el-
vesztette szEépségét €s a gyermek iranta érzett ragaszkodasat, amikor
egy japan Or megerOszakolta. Az anyédnak tett szemrehanyasok
abban a gytlolkodésben érik el tetépontjukat, amelyet az anya azzal
1déz el6 fiaban, hogy a haboru utan bentlakésos iskolaba kiildi. Sok
7 - kritikus és olvaso kifogast emelt az ellen a mod ellen, ahogyan
Brouwers a torténelmi tényeket kezelte. ,,Ennyire azért nem volt rossz a helyzet a haboru alatt
az internaldtaborokban™, vélték az emberek megfeledkezve arrdl a tényrdl, hogy itt egy
szubjektiv, torz modon megfigyeld tudatrol van sz, mely a szerzd képzeletének sziileménye.
Nem egy abszolut, egyszer s mindenkorra érvényes torténelmi igazsag megragadasarol,
hanem egy meggyotort személyiség egyéni valosagarol.

Brouwers majdnem minden regénye ez utdbbi koré, vagyis egy nem ritkdn meggyotort €s
frusztralt f0hds szubjektiv tudatfolyamadnak abrdzolasa koré épiil. Joris Ockeloen en het
wachten (Joris Ockeloen ¢€s a varakozas, 1967) egy férfi szorongasos fantazialasarol szol, aki
gyermeke sziiletését varja. A szexualitds, mely jovendd apasaga alapjat képezi, egész életén
keresztiil iildozi, biintudattal tolti el. Bliinének fantdziaképekbe valo kivetitése szorongatd,
rogeszmés allapotta valtoztatja a sziilészeti klinikan toltott varakozast.

A Zonsopgangen boven zee (Napfelkelték a tenger felett, 1977) c. regényében Brouwers még
nagyobb intenzitassal nyul témajanak abrazoladsahoz. A regény cselekménye néhany ora alatt
jatszodik s egy elakadt lift néhany négyzetméterére korlatozodik, ahol az én-figura és sze-
relme vannak 0sszezarva. De legyen barmilyen behatéarolt az id6 és a tér, a f6hds tudataban a
végtelenségig kitagulnak, ahol csak szorongasnak, lelkiismeretfurdalasnak és gytiloletnek
marad hely.

Eppen a tények személyes megélése az, ami az igazsagot olyan kétséges fogalomma teszi.
Brouwers optikdjaban az igazsdg sohasem az igazolhatdsadg vagy a valdsagos létezés fiigg-
vénye, hanem kizarolag a meggy6z6désé és azé a képessége, hogy ennek a meggydzddésnek
format adjunk egy torténetben. Ebbdl kovetkezik allitasa, hogy az egyetlen igazsag, amellyel
az irodalom foglalkozik, maga a forma.

Brouwer szerint az irodalom olyannyira felette all az életnek, hogy ez utdbbira kizardlag ugy
tekint, mint az el6bbi szamara szolgdlo anyagra. A Bezonken rood c. regényben irja: ,,az olyan
ird, mint én, kétszer él - masodszor akkor, amikor szavakba Onti azt, amin el0szor keresztiil-
ment.” Az irasra vald allando reflexido s mindennek végeredménye Brouwersnal gyakran
kényszeres formakban nyilvanul meg. ,,Mindent, amit megélek, meg kell fogalmazni - ami
megfogalmazodik, tobbé nem kaotikus.” Olyan megnyilatkozas ez, mely megintcsak arrdl
sz0l, hogy minden a stilus €s a forma; ezek azok az eszkozok, amelyekkel a fenyegetd kdoszt
le lehet gy6zni. Brouwers irdsmoédjaban gyakran fel is fedezhetd a litdnia ismétlédéseken
alapul¢ szerkezete.

Egy olyan zart regényvilagban, mint amilyet Jeroen Brouwers teremt ¢letmiivében, minden
elem Osszefligg egymassal. Minden konyve vilagosan észrevehetd vagy rejtett utalasokat
tartalmaz a tobbi, altala irt mire, a szépirodalmiakra csakugy, mint az esszéisztikara. Valgja-
ban nincs Iényegi kiilonbség a kettd kozott, minthogy minden ugyanannak a szubjektiv
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tudatnak a kdzvetlen emanécioja. Brouwers legutobbi regényeiben nem is hasznal mar kitalalt
neveket, hogy alteregdjat megjeldlje; rola van sz6 meg nem is, ahogyan az a De zondvloed (A
viz6zon, 1988) regényében is kifejezésre jut az én- a te- és az 6-forma valtogatasaban. Abban
a két kotetben, melyben baratainak irt leveleibdl ad valogatast (Kroniek van een karakter, Egy
jellem kronikdja, 1987-1988), az irasbeli dialogus egykori autentikus valosaga fiktiv mono-
logga valtozik. Azok a portrék pedig, amelyeket Brouwers az egykor ongyilkossagot
elkdvetett holland irokrol rajzol a De laatste deur (Az utolsoé ajto, 1983) c. konyvben, tragikus
hoésok jelzéseivé stilizalodnak. Akarcsak nemzedéktarsai, Nooteboom €s Brakman esetében, a
Brouwers ¢életmiivének valosagtartalmat firtaté kérdés is értelmetlen €s ebben a tekintetben

crcr

azonban sokkal kozelebb all a nagy, modernista regényhagyomanyhoz.
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A hetvenes évek: valosag és képzelet

Pontosan 1970-ben jelenik meg a Manifest voor de jaren zeventig (Manifesztum a hetvenes
évekért), amelyet P. Andriesse, H. Plomp, H. Heeresma ¢és G. Kool adnak ki. A szerzék
»olvashat6” szovegeket kovetelnek, a mesterkéletlen, ,,felismerhetd” realizmus mellett teszik
le voksukat az olyan kisérletezd szovegek ellenében, mint amilyeneket példaul J.F. Vogelaar
vagy a Raster c. folyodirat csoportja produkal. Mégis szinte azonnal vildgossa valt, hogy
mégsem a realistdk lesznek ennek az évtizednek a hangadoéi. Jollehet a kisléptékii, szoba-
realizmusnak is akadt képviselje Mensje van Keulen személyében, Maarten ‘t Hart pedig
nagy példanyszamban tudta eladni hagyomanyos realista modorban irt regényeit (Een viucht
regenwulpen, Madarraj, 1978), mégis gyorsan kideriilt, hogy a személyes megfigyelés ¢és a
képzelet egyiittese mind nagyobb szerepet jatszik a valosagabrazolasban. Jeroen Brouwersnal
az Onéletrajzi hattér jelenti a legerésebb szinarnyalatot, Louis Ferron és J. Ritzerfeld esetében
viszont a ,torténelmi” hattér csak diszlet a hallucinatorikus képzelgések és a valdsag
erdteljesen szimbolikus toltetli megjelenitései szamara.

Feltiind tovabba, hogy a hetvenes évek kiilonbozo ,,anti-realistai” olyan életmiiveket hoznak
1étre, melyeken beliil vilagos 0sszefliggés all fenn az egyes miivek kozott. Ez az Gsszefliggés
nemcsak ,,spontdn” moddon jon létre a személyes éErintetts€g nyomatékos jelenléte és a
szenvedélyes elhivatottsag révén, ahogyan az nagy mértékben megmutatkozik Brouwersnél és
Paul de Wispelaere késObbi regényeinél. Egyes irdk, mint példdul Ferron, Ritzerfeld és
Walter van den Broeck, tudatosan alkotnak trilogidkat és tetralogidkat. Ez a konstruktiv
szellem a nyolcvanas években is folytatasra talal Geerten Meijsingnél (1950), aki egy kitalalt
ir6kollektiva, Joyce&Co név alatt debiitalt és A.F.Th. van der Heijdennél (1951), aki P.
Canaponi alnéven jelentkezett. Van der Heijden egy kortarsi-realista regénycikluson dolgozik,
melynek cime De tandeloze tijd (A fogatlan id6) és amelyben egy nemzedékrdl és
Amszterdamrodl fest képet. A legterjedelmesebb projekt, Willy Roggeman harminc részbdl
allo Opus finituma hermetikus jellege miatt hozzaférhetetlennek bizonyult a nagykdzonseég
szamdra s ezért egyeldre részben publikélatlan is marad.
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Walter van den Broeck (1941): onéletrajz és dokumentum

Walter van den Broeck miiveiben a hetvenes évek prozajanak szinte
valamennyi széla Osszefut. A hagyomanyos-realista elbeszéléssel
kapcsolatos elégedetlensége 11j kifejezési formak keresésére inditja,
igy a tobb szélamu, sok rétegli posztmodern regényhez kapcsolodik.
Mivei alaprétege realista: a kisember individudlis problémait
explicit modon hozza kapcsolatba annak tarsadalmi és torténelmi
valésagaval. E valosag ,,abrazoldsa” kozben azonban az elbeszéld
szamtalan jatékot jatszik a fiktiv valdsag statusaval, midltal a regény
»csindlmény” mivolta hangsulyozodik és ,befejezett”, mimetikus
jellege alddsodik. Tarsadalmi-realista, dokumentarista irdsmodjaval
Van den Broeck egy régi hagyomanyt visz tovabb A technikai 0jitast
a tarsadalmi elkotelezettséggel parositja, s ezzel kdzvetleniil Boon
nyomaba 1ép, noha ez utobbi, a ,,gyengéd anarchista” Van den Broecktdl eltéréen élet-
miivében egy illuzidtlan, pesszimista vilagszemléletet juttatott kifejezésre.

A technikai 0jitds Van den Broecknal a 362.880 x Jef Geys (1970) c. miivével veszi kezdetét,
mely egy kempeni miivész portréjat rajzolja meg kilenc, kdlcsondsen felcserélhetd fejezetben.
Attorését mint regényird Van den Broeck - aki a nagykozonség koreiben elsésorban mint
szindarabir6 valt ismertté - az Aantekeningen van een stambewaarder (Egy csaladfa kronika-
sanak feljegyzései, 1977) c. csaladtorténetnek és az Het beleg van Laken (Laken elfoglaldsa)
c. tetralogianak koszonheti (mely a Brief aan Boudewijn, [Levél Boudewijnnek, 1980] c.
regénnyel kezdédik és az Het leven na beklag, [Elet a panasz utan, 1992] cimiivel végzodik).

Az Aantekeningen van een stambewaarder, melynek alcime ,,een boekwerk”, azaz ,egy
konyvmii”, a szerzd Osapainak torténetét beszEli el. A torténetet autentikus dokumentumok
nyoman egészen a tizennyolcadik szazad masodik feléig lehet visszavezetni. Van den Broeck
rekonstrudlja a torténelmi és tarsadalmi valdsagot: Oseit egyes szam masodik személyben
szolitja meg, igy probal konkrét képet alkotni életkdriilményeikrdl. A regény négy alternativ
bevezetéssel kezdddik, amelyekben az egyes szdm elsdé személyl elbeszéld azokat a lehetsé-
ges inditékokat vizsgalja meg, amelyek e konyv megirasahoz vezettek. A konyv felépitésének
montazs-jellege is itt valik vilagossa. Az egész mi egy olyan konstrukcio, melynek
eredménye végiil is az, ami Van den Broeck valamennyi dokumentumregényének Iényege: a
tulajdon szarmazas és az identitas analizise, az dnéletrajz.

A Brief aan Boudewijn c. regényben a személyes problematika idd- és térbeli viszonyai beha-
taroltabbak ¢s kozelebbi megvilagitasba helyezddnek. A regény az irdnak kisfia kori élet-
koriilményeit regisztralja, amikor még egy ,.citében” (szegénynegyedben) lakott, a kempeni
varosban, Olenben. Emlékeit a szegényes koriilmények kozott €16 €letkdzdsségrol az emberi
szolidaritds utan érzett nosztalgia lengi be, mely szolidaritas mara mar az anyagi fejlodéssel
Visszavonhatatlanul elveszett Eletszinvonala nt')vekedésével a kisember horizontjérél eltﬁnik

crer

crer

szamara, amellyel Van den Broeck azonosul - a Kiraly képviseli (akit mar a Feljegyzésekben
is a ,,Nagy Kiegyenlitonek™ nevezett). Boudewijn kirdly a nagy kivalasztott, akire a kisember
felnéz: O a hatalom kikezdhetetlen szimboluma. Hozza fordul hat a levéliro, mégpedig azzal a
céllal, hogy korbevezesse a citében és minden szépités nélkiil leleplezze az igazsagot a
kisember nyomortsagarol.

A kirdlyi haz valt végil az Het beleg van Laken c. sorozat kozponti motivuma is, amelyben
Van den Broeck egyébként kiilonb6zo cselekményszalak és rengeteg tiikor-effektus segitsé-
gével azt a sokkal szélesebb tematikat is érinti, hogy mi az ir6i tevékenység funkcioja a
,,k0zO0mbos” vilagban.
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Monika van Paemel (1945): feminista regény a haborurdl

1985-ben 14t napvilagot Monika van Paemel lenylig6z6 regénye, a
De vermaledijde vaders (Elatkozott apak), mely korabbi, sziikebb
horizontu kdnyveinek, mint amilyen az Amazone met het blauwe
voorhoofd (A kék homloka amazon, 1971), a De confrontatie (A
szembesiilés, 1974) és a Margeruite (1976), szintézise és elmélyi-
tése. Ezek az ,elétanulmanyok™ is mar egyértelmii Gsszefiiggést
mutattak, mind az elbesz€loi technika, mind a tematika vonatkoza-
sdban. A De vermaledijde vaders ugy 1ép szinre mint ,,mestermii” a
,»Meisterstiick” értelmében, azaz mint a mesterség probakove,
amelyen a kozépkori mesterembernek is tul kellett jutnia rater-
mettségének bizonyitékaként, ha azt akarta, hogy felvegyék a céhbe.
A De vermaledijde vaders Pamela é¢lettorténetét mondja el 1945
majus 4-i (az irond sziiletési datuma) sziiletésétdl kezdve addig, amikor 76 éves, Oreg,
emancipalt nagymamaként visszatekint életére €s unokajaban 6nmagara ismer. A fOhos
torténete sajat identitasanak felderitésérdl szol, mely a tarsadalmi és torténelmi valdsag hatte-
rébe agyazva jelenik meg, és amelyben a masodik vilaghaboru kiilonds hangsulyt kap, eld- és
utotorténetével egylitt. Azaltal, hogy a személyes emléket a csalad torténetéhez valamint a
torténelmi klimahoz és a korszellemhez kapcsolja, Van Paemel a Booni hagyomanyhoz
kapcsolodik. Mint csaladi kronika, mely egy jol felismerhetden Onéletrajzi én-figura koré
szervezOdik - aki egyben egy széles tarsadalmi freskd kozéppontja is -, a De vermaledijde
vaders egyébként félreérthetetlen rokonsagot mutat Claus Het verdriet van Belgié c.
regényével.

A haboru témaja Monika van Paemelnél azonban erésen személyes 1atdszoggel parosul. A De
vermaledijde vaders feminista szinezetli haborts regény. A habora okozta szenvedésekért az
igazi felelés Pamela szerint ,,az urak” hatalomvagyo, autoriter €és részvétlen magatartasa. E
szliletett uralkoddk prototipusa az én-figura szamadra tulajdon apja, aki ellen hevesen fel is
lazad. Flamand nacionalizmusa vezette a németekkel vald kollaboracidhoz. A Keleti Front
harcaibdl nyomorékan tért haza. Annal zsarnokibb erdvel veti al4 akaratanak az 6t koriilvevo
asszonyokat. A haboru tehat csalddi viszonylatban is zajlik: az apa személyesiti meg a
haborut. Pamela lazadasdnak mindaz ellen, amit az apa képvisel, pszicholdgiai magyarazata is
van: 6t ugyanis mint lednygyermeket nem fogadtak szivesen, apja elutasitotta, nagysziiloknél
¢s nagynéniknél nevelkedett.

Pamela viszolygasa a haboru fenyegetésétdl €s pusztitasaitdl annak az iszonyatos kivégzés-
sorozatnak a leirasaban éri el tetépontjat, amelyet a németek 1940 majusaban a kelet-flandriai
Vinktben (Poeseléhez, Van Paemel sziiléfalujahoz kozel) rendeztek. Az események elbe-
sz¢lése dokumentum értékili a regényben, de a példa erejével is hat: ,,A falu Lengyelorszagban
is lehetne. Ukrajndban vagy Normandidban. Esetleg Gelderlandban” és ,,A falu minden
orszagé ¢és minden idokeé.”

A katonai hadmiivelet embertelen kegyetlensége Vinktben ,,aljas emberkinzok”, ,,az urak”, a
szemforgato apak miive. Mégsem minden apat itél el, csak azokat a férfiakat, akik visszaé¢lnek
hatalmukkal, akik szamara a hatalom fontosabb a szerelemnél. Mert a lazad6, minden igat
lerdzni kivand Pamela a pesszimista gondolkodastol is meg akar szabadulni. Ertékei nem
romboloak, hanem alkotdak, a szerelemben és az irasmivészetben lelhetok fel.

Monika van Paemel az altala adott interjukban elhatarolta magat a linearis elbesz¢lés koncep-
jaban torténetek halmaza”, amelyek lendiiletes, felvillano, gyakran elliptikus stilusfajtakban
irodtak. A nézépont minduntalan valtozik az elbesz¢€ld és az atéld én kozott €s a kozvetlen én-
forméat id6rdl idére a nagyobb tavolsagot teremtd O- illetve mi-forma valtja fel. A fragmentalt
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felépités az asszociativ mdédon egymashoz kapcsolddo szovegblokkokkal a modernista regény
hagyomanyainak megfeleléen a kaotikus valosag visszatiikrozése és az arra valo reakcid is
egyben, de ugyanolyan mértékben meghatarozza a konyv kiinduldépontja is: az emlékezés. Az
asszociativ irasmod jellemzi masodik nagyregényét is, a De eerste steen (Az els6 ko, 1992)
cimlt, melyben a feminista problematikat és sajat gyermekének ongyilkossagat a vilagtor-
ténelembe dgyazva vizsgalja: a palesztinok és az izraeliek jeruzsalemi konfliktusan keresztiil.
Legutobbi regénye kapcesan, mely a Rozen op ijs (Rozsék a jégen, 1997) cimet viseli, egyre
vildgosabba valik, hogy a kozponti jelentdséggel bird feminizmus jelenti miveinek kozos
tematikajat. Ugyanakkor fejlddése egyre inkabb a tarsadalmilag elkotelezett irond magatar-
tasanak iranyaba mutat.
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Stefan Hertmans (1951): a hatarok teljes lebontasa

Németalfold fiatal ir6i koziil Stefan Hertmans az egyik legsok-
oldalubb. Prézai miivekkel debiitalt, de koltészete és esszéisztikaja
A kritika mégis gyakran értetleniil fogadta, ami kapcsolatba hozhat6
munkassaganak szeszélyes fantasztikumaval. A valdsag atalakitasa,
akarcsak Kellendonknal, groteszk aranyokat olthet, de leginkébb a
lirai vagy kolt6i szféran beliil marad. Ami ez utdbbit illeti, Hertmans
Huub Beurskens (1950) rokona, akivel koltdként egyébként egyiitt
i1s miikddott. Hertmans legkorabbi prozajaban, a Ruimte (Tér, 1981)
c. regényében az anekdotikus vagy elbesz¢ld elem hangsulyozottan
a hattérbe szorul. A linearis fejlodés teljes egészében hidnyzik: az
oksagi kapcsolatot metaforak és szekvenciak valtjak fel, melyek
koncentrikus koroket irnak le és tulajdon hataraikon atnyualva egy-
masba fonddnak. Hertmans debiitalasa utan meglehetésen gyors tempoban fejlodott a moder-
nizmus zart, hermetikus irdsmodjatol egy nyitottabb forma és egy relativizald eklekticizmus
felé, amely nyilvanvaldan posztmodernnek nevezhetd.

A nyitottabb irdsmod irdnyéba tortént fejlodés a Gestolde wolken (Megdermedt felhdk, 1987)
c. kotetben valik teljess€, s a De grenzen van woestijnen-ben (Sivataghatarok, 1989) nyer
megerdsitést. Ugyanakkor ezekben a novellaskotetekben a ,,hagyoméanyos™ elbeszéld elem
(ismét) megjelenik. Az anekdota Hertmansnal azonban egy nem-realista, bizarr szdvetbdl
¢épiil. Valamennyi novella a redlis és az irredlis hataran helyezkedik el. Mindig jelen van a
valosag jatékos, kisiklatdo, néha fenyegetd transzformacidja. A hdsok kozott olyanokrol
olvashatunk, mint példaul a fiu, aki egyszerre csak, minden ok nélkiil hattal atugrik egy falon,
sOt még egy templomon is, vagy mint az oroszlanok, akik atiilnek egy sportkocsiba vagy mint
az énekesnd, aki testében egy madarat hord. A cimado6 torténetben, ,,Gestolde wolken”, a
tapinthatovad valt megfoghatatlansag metaforajanak segitségével egy éalomrol van szo,
melyben az én-figura egy hallucinans vilagba keriil, amelyben aztan el is tlinik, mert ott
minden folyékonny4d, bizonytalanna valik.

Mindezek alapjan érthetd, hogy Hertmansra igen nagy mértékben hatott Kafka, akire az ,,Het
rijk der lichten” (A fények birodalma) c. novelldban (A De grenzen van woestijnen c.
kotetben) igen erdteljesen emlékeztet: a torténet 4 per parodizalt replikdja. A hatarok teljes
lebontasaban, amely az ezekben az elbeszélésekben abrazolt valdsagtapasztalatra jellemzo, a
szOvegek soha véget nem érd lancolatdval vald irodalmi jaték is helyet kap. A Naar
Merelbeke (Utban Merelbeke felé, 1994) c. énéletrajzi regényben az irodalmi parbeszéd
0nallé mifajja boviil: a sajat ,.eltlint id0” felkutatdsa a torténethez flizott szamos groteszk és
fantasztikus elem révén persziflalodik.
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Frans Kellendonk (1951-1990): egy hivé hitetlen

Frans Kellendonk valamennyi miive a groteszk miifajaba tartozik.
Amennyire irtdézott a realizmustol, inkdbb gorbetiikrot tartott a
valosag elé, semmint pontos hasonmast.

Irodalomfelfogdsa szerint minden torténetnek azt a belatast kell
kifejeznie, hogy a nyelven kiviil semmiféle 1étezés, s igy semmiféle
tudat nem elgondolhatd. De a nyelvbe zart ¢€let is hatalmas, alig
legy6zheto elszigeteltséget teremt.

Kellendonk regényhdsei 6nnon tudatuk foglyai, s ily modon aka-
ratlanul is szolipszistak. Igyekeznek kiszabadulni maganyukbol,
hasznossa tenni magukat valamilyen tarsadalmi eszme vagy
személyfeletti életfilozofia szolgalataban.

Frits Mandaat, Kellendonk Letter en Geest (Betl és 1¢élek, 1982) c. regényének féhdse mar a
nevében is valami emelkedettebb cél megvaldsitasara hivatott. Es mert el akarja veszteni
Onmagat, hogy ezaltal megmentse az é€letét”, ,,hogy emberré valhasson az emberek kozott”,
felveszi a keresztet és a ,,semmirekelld” (ez volt Kellendonk egy korabbi, 1979-es regényének
cime) lét utan elfogad egy munkakort, azért, hogy ,.hasznos és szolidaris legyen, hogy a
szeretetben Ujra sziilessen.” Ott azonban, ahol munkaba &ll, nehezen tud megszabadulni
Onmagatol: egy konyvtarban taldlja magat, amelyet az emberi agy szornyliséges, dnmagaba
zart felnagyitasaként ¢l meg.

A cim megfogalmazasa - Letter en Geest - bibliai eredetrdl arulkodik, s ez valdban a szerzd
hatarozott szandéka. Kellendonk mestere volt a szent szovegek atirdsdnak tulajdon céljainak
megfeleloen, lett 1égyenek azok tarsadalomkritikai vagy ironikus jellegick. Ha itt Pal
apostolnak a korinthosziakhoz irt levelét hasznalta fel (,,a betli meg6l, a lélek pedig meg-
elevenit”), a Mystiek lichaam (Misztikus test, 1986) c. regényben, mely a posztmodern
létkondicié nagy szatiraja, a husvéti torténetbe, az Enckek énckébe és mas szovegekbe is
belegazolt. Egy pénzéhes dregember, akit Gijselhartnak hivnak, a test feltimadasat igencsak
szanalmas modon ¢€li at, amikor lednya husvét hétfon aldott allapotban tér haza. Homo-
szexualis fia, Leendert szdmara New York, a modern festészet metropolisa €s az aids meleg-
agya, olyan sziklat jelent, melyre a nagyravagyas és az izléstelenség épitette fel templomat.
Abban a csoportszex-jelenetben, amellyel egy eskiivii vigassag végzodik, az evangéliumi
»szentek kozosségét” parodizélja és a groteszk szimbolika cstucspontjaként a jegyesparnak
ajandékozott Krisztus-szobornak levagjak a fejét, amikor az nem fér bele a neki szant fali
fiilkébe.

Ennek és az egyéb szarkazmusoknak az a végkicsengése, hogy a nyugati ember keresztényiet-
len iddket €l. A biblia és a liturgia olyannyira kitiresedtek, hogy mar csak verbalis zsonglorko-
désre tiinnek alkalmasnak. Minden kétértelmiiség és az ,,0szinte tettetés” nyiltan védelmezett
magatartdsa ellenére Kellendonk mindig arra torekedett, hogy két évezred keresztény
kultirajanak ,,nagy szavait” megorizze. Az olyan fogalmak, mint ,,Isten”, ,,a JO, a Sz¢ép és az
Igaz”, irta utolsod esszéjében a nagy holland barokk koltérdl, Vondelrdl, ,,format és iranyt
adtak a vagynak, kozosséget teremtettek. Azt hiszem, lehetségesnek kell lennie, hogy ilyen
értelemben Gjrateremtsiik oket és szerintem sziikséges is lenne, mert ha a nagy szavakat el is
lehet hagyni, a vagyat, amelybdl mindig is taplalkoztak, nem.”

Ha Kellendonk moralizmusa els6sorban filozofiai és vallasos természeti volt is, nem riadt
vissza attol, hogy politikai és tarsadalmi kovetkeztetésekkel hozza osszefiiggésbe. Igy példaul
az gjra felbukkano fasizmustol vald goresos félelmet nagyobb veszélynek tekintette, mint a
fasizmust magat, mert igy konnyedén bilinbakra Iehet talalni tulajdon hidnyossagaink feltarasa
helyett: ha egyetlen népcsoportot vagy mozgalmat kezdiink vadolni a legkiilonfélébb nehéz-
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ségek miatt, tulajdon hibainkért maris megszabadultunk a felelosségtél. Azt a tarsadalmat sem
tartotta sokra, amelyben valamennyi hagyomanyos érték oly mértékben relativizalodott, hogy
csak egy ideologiai senkifoldje keletkezett a helyén. Kultarkritikdja gyakran a neokonzerva-
tivizmus oldalvizeire sodorta, s amikor Mystiek lichaam c. regényében egyesek antiszemita
tendenciakat véltek felfedezni, Kellendonkot heves tamadasok érték. Hogy meggydzodése
mellett mindvégig kitartott, nemzedékének nemcsak legvitatottabb, de legbatrabb irojava
teszi.
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A Holland Antillak és Suriname irodalma

A Karib tenger hat szigetét (Aruba, Bonaire, Curagao, Saba, Sint Eustatius ¢és Sint Maarten)
az elmult évszazadok gyarmati expanzidja soran holland felségteriilethez csatoltak, s mind a
mai napig a Holland Kiralysaghoz tartoznak, noha kozigazgatasi szempontbol autondomiat
¢lveznek. A hivatalos nyelv még most is a holland. Elsésorban Curacadn, a legnagyobb
szigeten viragzott fel a holland nyelvii antillai irodalom. Az Antillak irodalménak patriarchéja
Cola Debrot (1902-1981). Mijn zuster de negerin (Novérem, a néger asszony, 1935) c. miive,
melyben Hollandia és a meghoditott teriilet viszonya az incesztus motivuman keresztiil
abrazolodik, klasszikus kisregény.

Frank Martinus Arion (1936)

Frank Martinus Arion (1936) Dubbelspel (Paros jaték, 1973) c. re-
gényével mestermiivet alkotott. A curagaoi tarsadalmat meghatarozo
tarsadalmi viszonyokat (szegény-gazdag, macho-ndiség, holland-
antillai) a domindjatéktol kolcsonzott patron szerint rajzolja meg,
mely a figurdkat mindig kettesével allitja szembe egymadssal. A cse-
lekményt egy helyi felkelés hatterében bontakoztatja ki, mely 1969
nyaran robbant ki s végiil a holland tengerészek beavatkozasahoz
vezetett. A tarsadalmi-politikai elemek Arion munkdssagadban még
vilagosabban megmutatkoznak az olyan regényeiben, mint az
Afscheid van de koningin (A kirdlynd bucsuja, 1975) és a Nobele
wilden (Nemes vadak, 1979).

Tip Marugg (1923) miivei sokkal introvertdltabbak. Regényei egy
maganyos férfi monoldgjabol épiilnek fel, aki tévképzeteinek és rogeszméinek kiszol-
galtatottja, az ivasban keres tdmaszt, de inkabb csak szorongésainak feler6sodését, semmint
vigaszt vagy fajdalomcsillapitast taldl benne. A Weekendpelgrimage (Hétvégi zarandokut,
1958) és a De straten van Tepalka (Tepalka utcai, 1967) c. regényei utan latott napvilagot
1988-ban a De morgen loeit weer aan (Ismét itt siivolt a reggel), mellyel Marugg Hollan-
didban rendkiviili sikereket ért el. A lirai, patetikus hangvétel olyan latin-amerikai izt ad
ennek a holland nyelvii konyvnek, mely irodalmunkban kiilonlegességnek szamit.

Ha az antillai irodalom, mar a holland kiadokhoz ko6t6d6 gazdasagi kapcsolatai miatt is,
szoros kapcsolatban van az anyaorszaggal, azok az irok, akik az 1975 6ta 6nallé Suriname-bol
szarmaznak, egyre novekvd mértékben, sz6 szerint Hollandiahoz kotddnek. Edgar Cairo,
Astrid Roemer, Bea Vianen és mas szerzok, akik hollandul irnak, Hollandiaban élnek és dol-
goznak. Ily médon, gyakorlatilag egy olyan csoport elsd tagjai 6k, mely a jovOben csak nove-
kedni fog, mennyiségileg és mindségileg egyarant. Azon kiilfoldi migransokhoz tartoznak,
akik Hollandiat multikulturalis tarsadalomma alakitottdk. Amikor a torok és marokkoi
kisebbségeknek is sikeriil ténylegesen részt venni az irodalmi kommunikécioban, akkor ez a
holland nyelvili irodalom képét tovabb arnyalja ¢és gazdagitja majd.

Hollandbol forditotta Gera Judit
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Az esték
GERARD REVE

- Kérsz még egy kis bort? - kérdezte az anyja. ,,Az szorp - mondta magéban Frits. - Malna-
alma.”

- Igen, koszonom - felelte.

- A fele megmarad - mondta az anyja, mikozben toltétte. - JO lesz a tejsodohoz - mondta. -
Lehet csindlni beldle jo kis szoszt a tejsodohoz. Eszedben van a radi6? - kérdezte. - Mar nem
sok 1d0 van. - Frits az 6rajara nézett.

- Négy perc - felelte -, mindjart hdrom, azaz mar csak harom. Kerek harom perc. - Odahtizta
a sz¢&két a radid mellé, és elforditotta a gombot, ,,...kiildjiik 6nnek a Renddr szabadnapja cimii
dalt - mondta egy hang. - Utdna mar csak koriilbeliil fél perc lesz hatra. Hallani fogjak a
masodpercek sipolasat, ¢jfél eldtt tiz masodperccel felhangzik az egész oOrat jelzé hang,
melyet mi, bemondodk oly jol ismeriink: egy rovid, nyers kattanas.”

- Nem furcsa, hogy egy ilyen szamot tesznek a végére? - kérdezte Frits, amikor megszolalt a
lemez.

- Toltsd tele a poharakat! - mondta az apja. Az anyja toltott. Kilottyintette.

»Alma-malna - gondolta Frits - Malna-alma.” Véget ért a zene. Sipoltak a masodpercek.
»Rrrrtok.” - csattant kozéjiik a hang.

- Jon - mondta Frits. Megborzongott.

,Hét, nyolc, kilenc” - szamolta magaban. Lassan megszoélaltak az eldjaték hangjai. Majd két
szamolasnyi sziinet kovetkezett. Megkezdddtek a gongiitések. Odakinn felvisitottak a
szirénak.

- Boldog Ujévet, 6reg - mondta az anyja, és megfogta az apja kezét.

- Boldog Ujévet! - mondta az. Megcsokoltdk egymast.

- Boldog Ujévet!, anya! - mondta Frits, amikor a sziilei elengedték egymast. Az anyja
megfogta a karjat, magahoz vonta, és adott egy puszit az arcara ¢és a nyakara.

- Boldog Ujévet! - mondta. Frits a szaja sarkara adta a puszit. Az anyja még fogta, amikor
Frits az apja felé nyujtotta a kezét.

- Boldog Ujévet, apa! - mondta.

- Boldog Ujévet, fiam! - mondta a férfi, és mikozben erésen le-fel rangatta a karjat, keményen
megszoritotta a kezét.

Amikor az apja elengedte a kezét, felvette a poharat. Sziilei kovették példajat. Felemelték, és
egymashoz kozelitették a poharakat, dvatosan koccintottak, majd ittak. ,,Alma-malna -
gondolta Frits. - EImult.” A sziilei leiiltek. A radi6é induloba kezdett.

- Kinézek egy kicsit az utcara - mondta. - Kell egy kicsit levegéznom. - Magara kapta a kabat-
jat, és lerohant a 1épcson. A haz elétt elalldogalt egy kicsit. - El6szor pisiliink - mormolta,
odament a falhoz, és lepisilte az esdcsatornat. Egyre tobb sziréna ¢€s sip kapcsolodott be a
hangzavarba. Mikozben a sliccét gombolta, felnézett. Fenn, a felhdk boritotta ég kdzepén
nyitott folt viritott, ahol a csillagok tisztan ragyogtak. Délen zold tlizcsik kuszott a magasba,
egyre feljebb, aztan lassulni, majd zuhanni kezdett, és kihunyt félaton. ,,Repiilé napocskak -
gondolta -, darabja négy cent.” A jarokeldk, akik a petarda kedvéért alltak meg, tovabbin-
dultak.
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A csatornaparton elszaladt a folyoig, befordult balra, és nagyokat szokellve rohant tovabb a
folyoparton. Szinte mar nem is fujt a szél: a viz felszinén csak apré sziirke fodrok latszottak.
Nagy sebességgel egy bicikli huzott el mellette; ketten {iltek rajta, spargara kotve harom nagy
konzervdobozt huzott maga utan. Néha dobbantott egyet valamelyik doboz. ,,Nagyon j6” -
mondta magaban Frits. A viz tiloldalén, kézvetleniil a hazsor mogott gyors egymasutanban
harom vords tlizesik kuszott fel az égre. ,,Ez nem voros - gondolta -, hanem halvany lila. Mint
az eziistpapir a csokoladétornyocskéan, amikor kicsik voltunk.” Amikor a harom petarda a
csucspontra ért, kis fehér csillagocskakra hullott szét, melyek néhdny masodperc mulva ki is
hunytak.

., Megyiink tovabb - mondta magaban -, épp csak Boldog Ujévet kivanunk.”

A tulparton egy fedett uszalyon emberi alakokra lett figyelmes. ,,Egész vildgos van -
gondolta. - Ez a lampéak miatt van vagy a hold vilagit valahonnan? Ott kell legyen valamelyik
felhd mogott. Nem latni.” Az uszalyon all6 alakok koriilvettek valamit. Hirtelen tiizet pillan-
tott meg kozépen, mely egészen a tetd magassagaig csapott. A tliznek eldszor fehéres fénye
volt, majd mélyebb arnyalatot kapott, és sotétzoldre valtott. A lang egyre nétt, alakot
valtoztatott, és golyova gombolyodott. Most mar a koriilotte allok arcat is ki lehetett venni
»Bengali tiz - gondolta. - Teljesen olyan, mintha moha néne az arcukon. Még a falak kove is
latszik.”

Az izzas mintegy fél percig tartott, elérte a csucspontot, majd szikrakat szérva lassan kihunyt.
Egymas utan hallgattak el a sziréndk és a sipok. Koriilnézett. Néhany Iépésnyire két kisfiut
pillantott meg. Fekete esdkabat volt rajtuk. Az egyik egy fejjel lehetett magasabb a masiknal.

Tett néhany Iépést feléjik. Erre azok azonnal arrébb ugrottak. ,,Félnek - gondolta. - Félnek
télem. Ugy nyolc évesek lehetnek.” - Kohintett egyet.

- Fiatalurak, szabad nektek ilyenkor az utcan sétalni? - kérdezte.

- Igen, uram - felelte a nagyobbik. - Szilveszter ¢jszaka van. ,,Valdban - gondolta. Azért
valaszolnak, mert még a legostobabb kérdésre is lehet mondani valamit.”

- De csak veszélyes, nem gondoljatok? - kérdezte. - Mert a gyermekrablok kinn vannak az
utcan.

- Nem is léteznek - mondta a kisebbik -, és kiilonben is egyiitt vagyunk. Majd jol fejbe verem
Oket a botommal. - El6huzott egy vastag botot a kabatja alol.

- Azt mondja, hogy ez hideg tliz volt - mondta a nagyobbik gyerek, elébb a masikra, majd a
talpartra mutatva. - Ugye, hogy az nem lehet, uram?

- Hideg tiiz nincs - mondta Frits. - Nem létezik.

- Na latod! - mondta a nagyobbik fi a kisebbnek. Hirtelen se sz6, se beszéd elszaladtak.
,Kozismert félreértés a fiatalsag korében - mondta magaban Frits -, hogy 1étezik hideg tiiz.
Azt hiszik, hogy a tlizijaték és a szikra hideg tliz. - Egészen kozel ment a vizhez, és sétalgatni
kezdett a granitbdl épitett partszegélyen. - Valahol itt van az a hely - gondolta -, ahol Louis
beleesett a vizbe. Annak bizony mar tizennyolc éve. Nem figyelt. Az apja hirtelen csobbanast
hallott a hata mogiil.”

Atment a kokorlattal szegélyezett hidon, és tigetésre valtott. ,Kivanjunk elészor Jaapnak
Boldog Ujévet” - gondolta. A tuloldalon kézvetlen a vizparton iigetett, nagy ivben réka-
nyarodott a raktarak szegélyezte csatornara, elnyargalt a hetvenegyes szadmig, felugratott a
1épcson, €s becsengetett. - Tizenegy perc - mondta hangosan. - Kialtsunk valami vicceset!
Német rendorség! - ,,Na még egyszer” - gondolta félpercnyi véarakozas utdn. Masodszor is
megnyomta a csengot, leugralt a 1épcson, €és lassan elindult visszafelé. ,,Természetesen -
mondta magéaban - Jaap sziileinél vannak. Magukkal vitték a gyereket is. Teljesen értheto.
Vagy otthon hagytak, ¢s abban reménykednek, hogy leég a haz.”
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»Ma este semmi sem torténik - gondolta. - Szinte alig volt valami kis ricsaj. Londonban az
emberek kitédulnak az utcara. Moszkvaban agyuval l6nek vagy tlzijatékot rendeznek,
méghozza az egész varos felett.”

Visszafel¢ a folyoparton ment, €s becsengetett a tornyocskakkal diszitett hazba. ,,Viktor egész
biztosan itthon van - mondta magaban. - Es biztos nem fekiidt még le.”

- Ki az? - kérdezte egy n6i hang a kaputelefonban.

- Frits! - kiéltotta vissza. - Itthon van Viktor? ,,Nem érdemes varnom - gondolta -, nincs
itthon. Akkor 6 nyitott volna ajtot.”

- Viktor hazautazott Haarlemba - felelte a hang.

- Jo - kialtotta vissza Frits -, idvozli 6t Frits van Egters. Tudni fogja, ki vagyok. Csak Boldog
Ujévet akartam kivanni. Viszlat, Lidia!

Lassan bandukolt at a hidon. ,,Egy esély még maradt - gondolta -, Louis. Valo6szinii, hogy mar
koriilbeliil egy 6rdja otthon van. - Percekig allt Louis kapuja el6tt. - Még nem csengetek -
mondta magaban. - Fagy, de legfeljebb fél fokkal lehet fagypont alatt. Minden hideg lesz. Az
utca, a fak és a falak elébb le kell hiiljenek. Még eltart néhany napig, amig kiadjak magukbol
a meleget. Most csengetek. Mindenhat6 Isten, tekints le nyomorusagomra! Ez az utols6 ajtd.”

A gombot 6tszor hosszan benyomva tartotta, és vart. - Senki - mondta -, senki. - Ujra csenge-
tett, hatrébb Iépett, és allt a kapu eldtt. - Nincs itthon ez a fasz - mormolta - Itt allok. - Elindult
hazafelé.

»A mélységekbdl kialtok hozzad - mondta magéban. - De a hangom nem hallatszik. Malna-
alma. Most megyek hazafelé. Orok, egyetlen Isten, megyek a sziiléimhez. Tekints a
sziileimre!” Konnybe labadt a szeme.

- Orok, egyetlen, mindenhaté Isten - mondta halkan. - Tekints a sziileimre! Tekints le rajuk
nyomorusagukban! Ne forditsd el tekinteted! Hallgass meg engem! - mondta. - Az apam
teljesen, de teljesen siiket. Alig hall, emliteni sem érdemes. Ha elsiitsz egy agyut csak ugy
tréfabol a fiile mellett, megkérdi, csengettek-e. Sziircsdlve iszik. A kiskanalaval szed maga-
nak cukrot. Kézzel eszi a hust. Szellent, pedig az nem hidnyzik senkinek. Csupa ételmaradék
a foga. Fogalma sincs, hol kell bedobni a tantuszt. Amikor megpucolja a tojast, nem tudja,
hova tegye a héjat. Angolul kérdezi meg, hogy mi ujsag. Osszekutyulja a tinyérjan az ételt.
Orok Isten, tudom, hogy eldtted semmi sem marad észrevétlen.

Hat lany ment el mellette. Egymasba karoltak, hol felgyorsitottak, hol lelassitottak Iépteiket. -
Mell¢é 6nti a hamut, amikor a pipajat pucolja - suttogta, amikor a ldnyok mar messzebb jartak.

Eltlinteti a bélyegeket. Nem szadndékosan, csak ugy. Eltlinnek, és végiil is, ez a lényeg. A
ruhdjaba torli az ujjat. Kikapcsolja a radiot. Amikor a villaval megadom a gé-t, azt hiszi,
bolond vagyok. Es belepiszkél a talba. Ez tisztatalan. Es bizony gyakori, hogy nem vesz
nyakkendét. De nagy az 0 josaga. - Megallt, és elmerengett a viz felett. - Tekints az anyamra!
- mondta halkan. - Azt mondja, hogy maradjak szépen otthon. Hogy vegyek fel fehér kotott
alsoinget: Nagy, vastag almadarabokat tesz a fankba. Ezt egyszer még elmagyarazom neked.
Amikor begytjt, minden csupa fiist. Es a padlaskulcsot is megolvasztotta. Mindenhato, 6rok
Isten, azt hitte, bort vett, pedig gylimolcslé volt. A kedves, a jésagos teremtés. Malna-alma.
Amikor olvas, ide-oda himbalja a fejét. O az én anyam. Lasd meg végtelen josagat! - A ruhéja
ujjaval kitorolt egy konnycseppet a bal szeme sarkabol, és tovabbindult.

- Neked ezer év annyi, mint nekem a tegnapi nap - folytatta -, mint egy ¢&jjeli virrasztas.
Tekints le sziileim napjaira! Kozeleg az oregség, jonnek és legylirik dket a betegségek, és

nincs remény. Kozeleg a halal, és titong a sir, ami igazabdl persze nem sir, mert urnaba
keriilnek, azt torlesztjiik minden héten. - Megrazta a fejét.
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- Tekints le rajuk! - suttogta. - Nincs remény szamukra. Magéanyban élnek. Hiaba tapogatnak,
csak iirességet talalnak. Testiik az enyészet prédaja. Az apamnak még van haja, egészen dus.
Nem, nem kopasz, De eljon még az is.

A kapujukhoz ért. ,,.Béke - gondolta. - Elmult. Béke van. Magasztos jokedv tdmad.” Leszegett
fejjel 1épett be a kapun, fellépdelt halkan a 1épcsén, és végigsétalt lassan az elészoban. A
nappaliban a kalyha mellett alsonadragban allt az apja.

- J6 estét - mondta Frits.
- Neked is, fiam - felelte a férfi.

»Hogy lehet valakinek ilyen kidudorodé hasa? - gondolta Frits. - Terhes inas. Mindenhat6
Isten - mondta magéban -, tekints le erre! Hogyan nevezik az ilyen, egy darabbol szabott
alséruhat, inget €s nadragot? Azt hiszem, kezeslabasnak.” Alaposan szemiigyre vette apja
ruhazatat. A hatoldalon, lenn egy hosszu, fliggdleges hasiték tatongott. ,,Latom a seggét -
gondolta -, nyitva all a kakalo nyilas. Mindenhato Isten - mondta magaban -, nézd, kilatszik a
segge. Tekints le erre az emberre! O az én apam. Tartsd meg 6t! Ovd meg 6t! Vezesd &t
békében! A Te gyermeked.”

- Frits, megjottél? - kérdezte az anyja a hatsd szobabdl. Frits bement. Az anyja az agyban
fekiidt. - Volt még valami az utcan? - kérdezte.

- Nem sok - felelte Frits. - Néhany petéarda.

Az apja bejott a nappalibol, és bemaszott az agyba. Lekapcsolta az olvasélampat, mely az agy
mellett egy széken allt.

- Ne maszkalj sokaig! - kérte az anyja.
- Mindjart lefekszem - felelte Frits. - Jo ¢jszakat!

- Fel ne bukj a zsinérban! - mondta az anyja. Magasra emelt labakkal 1épkedett ki a szobabol,
lekapcsolta a villanyt a nappaliban, és kiment a konyhaba fogat mosni. Hirtelen abbahagyta, a
fogkefét a szajaba dugta, és kitarta a karjat. Nagy léptekkel az eldszobai tiikorhoz ment, és
odaallt elé. Kivette a fogkefét a sz4jabol.

- Elek - suttogta. - Lélegzek. Es mozgok. Lélegzek, mozgok, tehat élek. Mi torténhet még?
Johetnek csapasok, fajdalmak, borzalmak. De élek. Lecsukhatnak, vagy megtamadhat valami-
lyen borzasztd betegség. De mindig 1élegzem és mozgok. Es élek. - Visszament a konyhéba,
befejezte a fogmosast, és belépett a hadloszobaba.

- Nyuszi - mondta, és a karjara vette a nyulat -, az iiggyel kapcsolatos érdemeidre tekintettel
blintetésed eltordltetett. - Az irdasztalra tette az allatot, elhtizta a fliggdnyt és vetkdzni kezdett.
Amikor készen volt, 6kollel mellkasaba bokszolt, és megtapogatta a testét. Belecsipett a
borébe a nyakan, a hasan, a vadlijan és a fenekén. - Minden elmult - suttogta. - Tovatiint.
Nincs mar itt az az év. Nyuszi, €10, eleven vagyok. Lélegzem és mozgok, tehat élek. Vilagos?
J6jjon barmilyen megprobaltatés, ¢lek.

Teleszivta a mellkasat, ¢s bemdaszott az agyba. - Meglattatott - mormolta -, nem maradt
észrevétlen. - Kinyujtozott, és mély alomba zuhant.

Amszterdam, 1947, majus 18. vasarnap

Részlet: Az esték (De avonden), Jelenkor, Pécs, 1998, 277-283.

Bérczes Tibor forditasa
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Az akacok konnyei
W. F. HERMANS

Hata mogott sok parnaval felpolcolva iilt az dgyban, a takar6 joval a dereka folé ért. Feje a
férfi iranyaba hanyatlott, rapillantott. Parnas arca pirospozsgas, szeme koriill mosolyogtak a
szarkalabak.

A férfi megéllt az agy végében. - Madame - kérdezte -, jobban van mar egy kicsit? Vous
n’étes plus si malade?

- Mais non, Arthur - felelte az asszony -, le médecin est trés content, je n’ai rien. Je tire la
carotte.

Kihtuzza a gyokeret, gondolta Arthur. Gyokeret, gyokot von.

- Rose - szolt az asszony -, hozzal Arthur Grnak egy széket. - A férfi korbepillantott, nem
talal-e maga is egyet. Gyokot von az €letébdl, gondolta. Rose a hatso szobaba ment a székért.
Hat persze, gondolkodott tovabb, ha az ember beteg, kihtizza a gyokeret az ¢€letébdl. Szép
lassan kihtizza a gyokeret a f6ldbol.

- Az orvos azt mondja, hogy Madame igenis nagyon jol van - mondta Rose -, csak lusta, és
ezt 0 maga is tudja. Ejnye, ejnye, Madame, ejnye.

Mindharman nevetésre huztak az ajkukat.
Arthur leiilt. Rose-t kikiildték.

- Nagyon 0riilok, hogy megint beszélhetek veled, Arthur - mondta Alice. - Mér tobb, mint egy
hoénapja vagy itt és csak egyszer lattalak. Nagyon jol esett, hogy minden reggel eljottél. Kar,
hogy sohasem engedhettelek be.

- O, nem tesz semmit - mondta Arthur -, magam is nagyon élveztem, hogy reggelente
koszonthettem. Sajnaltam, hogy mast nem tehettem 6nért. Valéban semmi nincs, amivel
oromet okozhatnék magéanak?

- Nincs, nincs. Mér igy is olyan kedves vagy. Szinte semmit nem ehetek, a viragok is mind
elhervadnak. Nem szeretek rajuk nézni.

Arthur lesiitotte a szemét és beleharapott az also ajkéba.
- JOl érzed magad itt, Briisszelben? - kérdezte az asszony.
- Hogyne, igen kellemes hely.

- Itt szinte alig volt haboru. Legfeljebb néha ledobtak egy-egy bombat, az Igazsagiigyi Palota
kupoldja meg leégett. De szamomra még ennyire sem volt habori. Még a haboru kitorése elott
megbetegedtem, ezért aztdn mindvégig agyban kellett fekiidnom. Egyetlen német katonat sem
lattam. Nem talalod furcsanak?

- Legyen boldog - mondta Arthur.

- Hat, nem is tudom. Egy kicsit persze azért én is megéreztem a haborat. Mindig annyira
féltem. Hallottam a repiiloket, néha a sziréndkat is. Elmondtidk, milyen nehéz volt mindent
beszerezni, amire sziikségem volt. Hallottam mindenféle torténeteket azoktol az emberektol,
akik meglatogattak, hireket a radion. A felszabadulaskor gépfegyvereket hallottam a tavolbol.
Igen, ez volt minden, az egész haboru ebbdl allt a szamomra. Ha masok szerencsétlenségérol
hallottam, mindig szdmba vettem, mit vesztettem én magam.

Arthur ezt mondta: - Talan mindenkinek megvan a maga hdboruja, ebben szinte biztos
vagyok. Mindabbol, ami a haboru alatt értendd, kik-ki valaszt maganak valamit. A matrézok
szdmara a tengeren nem létezett a varosok bombdazéasa, azoknak meg, akik koncentracios
taborban voltak, nem léteztek a sivatagi titkozetek.
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- Ez valoban igy van -, felelte Alice - de ezek az emberek mégiscsak mind részt vettek a
habortban, én meg akar egy kdnyvben is olvashattam volna réla. Ot nap alatt. Pedig 6t évig
tartott. Ha mindenrdl egy j6 kdnyvben olvastam volna, talin még inkabb ugy érezném, hogy
magam is részt vettem benne, mint igy; a hirek ugyanis gyakran nem voltak igazak, s a
torténetek, amiket hallott az ember, legtobbszor jelentéktelenek.

- Mindez ugyanugy érvényes a katonakra €s a matrdzokra, akikrdél pedig azt gondolja, hogy
valoban részt vettek a hdboriban - mondta Arthur. - Egyetlen katona sem verte meg
Németorszagot. Legfeljebb ki-ki megolt néhany németet.

- Hat persze, de most, hogy a szovetségesek nyertek, minden egyes amerikai, orosz vagy
angol biiszke lehet a hazdjara, mert a hazaja gydzedelmeskedett és ezért 6k is tettek valamit.
De én nem tettem semmit. Csak beteg voltam, semmi egyebet nem csinalhattam, mint
reménykedtem, hogy jobban leszek, vagyis pontosan ugyanazt csinaltam, amit haboru nélkiil
is. Apam, aki az el6z0 haboru utan négy évvel halt meg, ezredes volt. Gyakran gondolok ra. -
Az ablak felé nézett. - Majdnemhogy blindsnek érzem magam.

- Ezt nem szabad. Nem a maga biline, hogy beteg, s ha nem lett volna beteg, akkor sem
tehetett volna semmit.

- Mert n6 vagyok, erre gondolsz? - Felnevetett, mintha csak szérakoztatonak talalna, hogy a
férfi ennyire kisfis tud lenni.

A férfi szorakoztatonak taldlta, hogy az asszony ennyire kisfiisnak gondolja és nevetett,
mivel nem akart elmenni, barmennyire is félreismerte az asszony.

- Ehhez a néiségnek semmi kdze nincsen -, mondta - én sem tehettem semmit.

Az asszony egy pillanatig ranézett, aztan elforditotta a fejét és maga elé, a takard kozepére
tette a kezét, hogy gondolataiba mertiiljon.

Nem akarja megkérdezni: ,,Miért nem tehettél semmit?”, gondolta Arthur, most még nem
akarja megkérdezni, most még nem, de csodalkozik rajta, nemhiaba ezredes leanya.

- Ugyan mit is tehettek a kis orszdgok ebben a hdboruban - kérdezte - azonkiviil, hogy tirték a
csapasokat.

- Nem arrdl van sz6, mit tehetett egy kis orszag. Hanem arrdl, hogy mit tehetett mindegyik,
kiilon-kiilon. Egy kis orszag is haza, s a hazat meg lehet védeni.

- Nem hiszem, hogy egy kis orszag: haza -, mondta a férfi - hatarozottan nem hiszem. Az ilyet
nem érdemes megvédeni, mert kisebbnek lenni a tobbieknél nem érdemes.

- Mégis az apank az, akit6l szdrmazunk - mondta az asszony. - O és senki mas.

- Tudom - felelte a férfi -, mindig is tudtam, ezért jottem el az apamhoz, ezért nem éreztem
semmit a hazdm irant.

- Ez bizony elég nagy oktalansag tdled, Arthur - felelte az asszony a férfi legnagyobb
elképedésére, mert az volt az érzése til messzire ment azzal, amit mondott és azt hitte, az
asszony majd valami k6zombds, haritd gesztussal vet véget a beszélgetésnek. - Oktalansag,
mivel végiil is minden gyermek, kivétel nélkiil mindegyik, csak onnan tudja, ki az apja, mert
joval a sziiletése utdn masok azt mondjak neki. Ez ténykérdés, torténelmi tény és semmi
egyéb. De a hazddnak, annak mindig része vagy. A haza a nyelv, a haza szokasok és
gondolatok egész halmaza, s ennek a nyelvnek, ezeknek a szokasoknak €és gondolatoknak te is
része vagy.

- Hat nem igy van? Taldan nem igy van? - er6skodott az asszony, amikor latta, hogy a férfi a
gondolataiba mélyed, s valoban egy darabig még eltiin6dott, mert abba, amit az asszony az
apakroél mondott, nem akart részletesen belemenni.

- A nyelvet és a szokdsokat akar jelentéktelennek is talalhatjuk - mondta a férfi -, ez esetben
mi hozhat6 még fel a haza javara?
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- Csak akkor érezhetsz igy, ha 6onmagadat is jelentéktelennek tartod, mon ami; csak nincs
kisebbrendiiségi komplexusod?

- Valészintileg csak két lehetdség van: az ember kisebbrendl és tudja is, hogy az. Ebben az
esetben, maga szerint, kisebbrendiiségi komplexusa van. A masodik lehetéség: az ember
kisebbrendii, de ugy tesz, mintha nem lenne az. Ebben az esetben pedig, szerintem, az illetd
idiodta.

- De Arthur, ugyan ki allapitja meg visszavonhatatlanul ezt a kisebbrendiiséget, mindaddig,
amig te magad nem teszed?

Arthur kissé elérehajolt, majd igy szolt: - Ha létezne Isten, azonnal megtenné. A haboru elott
itt, ebben az orszagban mindenki haldlosan félt Hitlert6l. Az Gjsdgok masrdl se szoltak, mint
Orola. Az egyik legstilyosabb probléma, amirdl vitatkoztak az emberek, az volt, hogy vajon
Hitler maga irta-e a beszédeit vagy esetleg Goebbels irta meg dket helyette. Azt a konyvet,
amelyben azt allitottdk, hogy Hitler olykor a szOnyeget ragja diihében, betiltottdk, mert az
ilyesmi sértd egy barati allamfore nézve. Aztan jott az 6t napos haboru. Az 6tédik napon
Rotterdamot bombaztak, mi pedig feladtuk, mert Németorszag azzal fenyeget6zott, hogy még
tobb varost is lebombaznak, ha nem kapitulalunk. Mindenki alattomosnak, aljasnak tartotta
ezt a tamadast, de senki nem tette hozza, hogy, ha Hitler mindjart a legelsd napon lebombazta
volna Rotterdamot, a habort csak egyetlen napig tartott volna, mas széval, hogy Hollandia
olyan héabortt viselt, aminek semmi értelme nem volt. A habora 6tezer ember életébe keriilt, s
az emberek ezt sokalltak.

Az ¢lemedett uriemberekbdl 4ll6 kormény Londonba ment; hogy folytassa a kiizdelmet;
szimbolikusan. De még ez is tul sok volt. Vilagosan kifejezésre juttattak, hogy legszivesebben
ezt sem tették volna. A miniszterelnok, nem kisebb személyiség, mint a miniszterelnok,
dezertalt, mert annyira visszavagyott az 6 kis kertjébe, Wassenaarban. Hogy a németeket
megjutalmazza, akik hagytak, hogy szép nyugodtan kifijja magat a kormanyzas ¢és a
habortzas faradalmai utan, irt egy konyvet, amire senki nem kérte, és amelyet (jo sok reklam
kiséretében) német ellendrzés alatt kiadtak, ami azt jelenti, hogy ez egy németbarat konyv
volt, amit mindenki pontosan tudott. Vajon nem gondoltdk-e az angolok Londonban: ugyan
mi a csodat keresett ndlunk ez a fickd? - Ez olyan lestjtd, hogy mar szégyenkezni sem lehet
miatta; csak elhatdrolni tudja magét az ember. A hollandok azonban ezt nem tették meg, nem
bizony. A polgari engedetlenségi akciokban nem vettek részt tobben szazezernél. Néhanyan
bedlltak az Ellenallasba, a tobbiek meg joindulattal viseltettek irantuk. Na igen, magam is
ellendlld lettem, mert majdnem minden didk az volt. Miért tettem? Valdjdban semmiért.
Vegyész voltam. A németek kitlind vegyészek. Tehat nem errél volt sz6. Hanem olyan
dolgokrdl, amiket az emberek nagyon fontosnak tartottak, vagy legalabbis azt képzelték, hogy
fontosnak tartjdk. Példaul a sajtoszabadsag: pedig csak az 0jsadgirdknak meg néhany olyan
ironak szamit, akiket a németek dekadensnek mindsitettek. Az ugynevezett dekadens irokat
gyakorlatilag amugysem vette senki. A német propaganda hazugsagai. De az angolok
éppenugy hazudtak, a haboru eldtti sajtdo pedig a hianyos informacidval hazudott meg aziltal,
hogy bizonyos tényekkel nem akart szembenézni. Az ujsdgok mindenféle meséket talaltak fel
Hitlerr6l, meg mindenféle tobbé-kevésbé tudomanyos eszmefuttatasokba és josldsokba
bocsatkoztak. Hanyan hitték, hogy Hitler soha nem mer héborut kezdeni vagy legalabbis,
hogy Hollandiat biztos nem tdmadja meg. Hazugsagok! Lehet, hogy nem szandékos hazug-
sagok, de akkor is hazugsagok! Es mindezt ahelyett, hogy példaul korbejartak volna azt a
problémat, hogy viselkedjen a holland polgar egy esetleges német megszallas alatt. Ezen még
Londonban sem gondolkodtak el, mert a radidban soha semmit nem mondtak ezzel kap-
csolatban iires frazisokon kiviil és ha valamit ,,pontosan” megmondtak, akkor az pontosan
téves volt. Tovabba: a németek a demokracia ellen voltak. A demokracia annyit jelent, hogy
évente néhanyszor elmehet az ember szavazni. De ha véletleniil valami kisebbségre szavazol,
szintén nem teljesiil a kivansagod. Akkor ugyanaz a helyzet, mintha diktatGraban élnél.
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- Ez nem igaz, Arthur. Mert ha nem értesz egyet a dolgok alakuldsaval, nyiltan tiltakozhatsz,
an¢lkiil, hogy valaki koncentracids taborba kiildene.

- De anélkiil is, hogy elérnél valamit, ha a tobbség nem ért veled egyet. A nyilt tiltakozas nem
egyéb mint holmi jaték, egyfajta nyugtatdszer a felzaklatott kedélyallapotra. Ugyantugy
moziba is mehetsz és mindent elfelejthetsz. A szélasszabadsag mézesmadzag. A németek is
gondoskodtak mézesmadzagrol, ott volt példaul a Kraft durch Freude. Nem, valdjaban az
égvilagon semmi ok nem volt a németek elleni kiizdelemre.

- Talan sajnélod, hogy vesztettek?

- Nem. Nagyon is tetszik nekem, hogy vesztettek, ha egyszer mar a fejiinkbe vettiik, hogy
veszitenilik kell. De lehet, hogy a legfontosabb az, hogy most tobb az ennivalém, hogy ujra
égnek a lampak és esténként nem kell otthon ilndém. A nemzeti szocializmusnak azonban nem
a kevés ennival6 és a kijarasi tilalom jelentették a leglényegesebb elemeit. Ezek csak a haboru
hozadékai voltak.

- Neked tehat tetszene, ha olyan kormany alatt kellene élned, hogy neked magadnak egy
szavad sem lehet, akar egy rabszolganak.

- Nem errdl van sz6. Mindenki, aki részt vesz a kormanyzasban, tigy, ahogyan a demok-
racidban szokas, valojaban olyan dolgokkal foglalkozik, amelyekhez egyaltalan nem ért.

- Elfelejted, hogy a korményt az allampolgarok adojabol fizetik. Az embereknek csak kell,
hogy joguk legyen ellendrizni, mi térténik a pénziikkel.

- A joguk talan megvan, de a képességeik nem. Maga sem tudja ellendrizni, mit csindl az
orvos, akit fizet.

- Ha nem tetszik az orvos, felfogadhatok egy masikat.

- Igenam, de ha masik orvost fogad, azt valdjaban csak homalyos érzések alapjan teszi, nem
pedig tények alapjan, vagy kiilonben 6nnek magéanak is orvosnak kellene lennie.

- Nem a tények alapjan? Hiszen csak észreveszem, hogy meggyogyit-e vagy sem, ahhoz,
hogy ezt megallapitsam igazan nem kell orvosnak lennem.

A férfi nem akarta azt mondani: Eppen amiatt, hogy nem orvos, 6 maga soha nem érezheti
biztosan, jobban van-e vagy nincs, mert az asszony josagat nem akarta azzal jutalmazni, hogy
elkedvetleniti. Ezért hat csak annyit valaszolt: - Minden hasonlat santit, féleg amint az ember
személyes sikra tereli a dolgot. - A férfi mindent elkdvetett, hogy e kozhely megfogalmaza-
sakor ugy mosolyogjon, akar egy bolcs.

- A lényeg az, hogy a kormany szakértd, a tobbség pedig soha nem szakértd, a tobbség mindig
ostoba - mondta.

- Miért, Hitler kormanya annyira szakértd volt? Mindenki tudja, hogy Hitler sajat hibainak
koszonhetden vesztette el a haborut. Ezeket a hibakat pedig nem kovette volna el, ha lehet6-
ség nyilt volna a kritikara.

- Ha a szovetségesek most azt allitjak, hogy Hitler a sajat hib4jabol vesztette el a habortt -,
mondta Arthur - akkor az csak azt jelenti, hogy a demokracidk még sokkal szornytibb hibakat
kovettek el, a nyilt kritika ellenére. Oridsi tobbségben voltak, mind az emberek, mind a
felszerelés tekintetében. Most mégis el kell ismernilik, hogy a haborut csak az ellenfél
hibdinak kdszonhetden nyerték meg.

- Neked csak az szamit, ha a haborut brutalis erészakkal nyerik meg? Nem létezik hat jog és
jogtalansag?

- Madame - mondta a férfi -, talan megbotrankoztatja 6nt, de nem tehetek semmit. Valéban
nem szamit semmi mas, csak a gydzelem. Kordbban nem tudtak, most azonban igen: a
demokricia totalitarius fogalom, pontosan, mint a diktatira. A habort is totalis. Aki elveszti,
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totalis vesztes és nem létezik tobbé. Es noha a demokraciak nyertek, ez nem jog kérdése, mert
a jog mindenkire vonatkozik. Jog tehat nincs, csak egy megnyert haboru.

- Mindig csak a héborurol beszélsz, egyfolytaban. Pedig nem ezzel kezdtiik. Igazabol egy-
altalan nem akartam tudni, hogy gondolkodsz a haborurdl. Rélad, magadrdl szerettem volna
megtudni valamit...

Most kellene lemennie a fiiggdnynek, gondolta Arthur. Ennek a felvonasnak vége. Megfordult
a sz€kén, mintha legaldbbis a fliggdnyt figyelné. Lépteket hallott a folyosérol. Bejott Rose és
bejelentette, hogy az étel elkésziilt. Kezében talcat tartott, a tdlcan a nagysagos asszony levese
g20z0lgott.

Arthur feldllt, s az 4gy fejtamlajahoz 1épett.

- Asszonyom - mondta -, nagyon 0Oriilok, hogy beszélgethettem onnel. Remélem, hamarosan
megismételhetjiik.

- Ha az orvos tovéabbra is elégedett lesz, akar minden nap. En is nagyon fogok 6riilni, ha Gjra
eljossz. Nincs sok szorakozasom. Ugye ujra eljossz, Arthur?

- Hat hogyne, persze - mondta mosolyogva és bologatva. A szarkaldbakat nézte az asszony
szeme koriil s kozben kihatralt az elészobaba. A nap megfordult, Rose széthuzta a fliggo-
nyoket. A racsok mogott ott nytjtozkodott a kert.

Részlet: De tranen der acacia’s (Az akacok konnyei), G. A. van Oorschot, Amsterdam, 1971
(atdolgozott kiadas), 160-166.

Gera Judit forditasa
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A merénylet
HARRY MULISCH

Bevezetés

Hosszu-hosszu évekkel ezel6tt, még a masodik vilaghabort idején, élt Haarlem hatardban egy
Anton Steenwijk nevi kisfiu, sziileivel és testvérével. Négy haz allott akkoriban, elég kozel
egymashoz, a csatornat mintegy szazméternyi szakaszon szegélyezd rakparton, mely kicsit
foljebb, szelid kanyarral kézonséges utcava valt. Kertjeikkel, balkonjaikkal, boltives zart
erkélyeikkel, cstcsos tetdikkel szerény méreteik ellenére is villanak hatottak; emeleteiken
manzardszobdk voltak. Neve is volt mindegyiknek, még a boldog békeiddk illatozo polgari
negédességében.

Szazszorszép
Gondliizo

Ki hitte volna
Az én pihenom

Anton balrol a méasodik hazban lakott, a zsipfedeliiben. A haz neve megvolt mar akkor is,
mikor sziilei, roviddel a haboru el6tt, kibérelték; apa inkabb az Eleutheria nevet adta volna
neki, vagy valami ehhez hasonldt, és gorog betlikkel irta volna fel. Antonnak a Gondiizo
névrél mar a szerencsétlenség eldtt sem az jutott eszébe, hogy itt nincsenek gondok, inkdbb
azt az érzést keltette benne, mintha itt sok-sok gond volna, melyeket el kell tizni; mint ahogy
Lunneprontd” is csak ott lehet az ember, ahol linnepet iilnek.

A Szazszorszép-ben Beumerék laktak, egy torékeny egészségii nyugdijas vezérigazgatd meg a
felesége; Anton néha meglatogatta Oket, ilyenkor teaval kinaltdk és valami szaraz siite-
ménnyel, melyet estike-nek hivtak - legalabbis abban az iddben, amikor 1étezett még tea és
aprosilitemény, vagyis joval e torténet kezdete elott, és joval a szerencsétlenség eldtt, melyrol
a torténet szol. Beumer bécsi néha felolvasott neki egy-egy fejezetet A hdarom testor-bol. A
masik szomszéd, Korteweg Ur, aki a Ki hitte volna-ban lakott, masodkapitany volt egy
hosszljaratu hajon, és a haboru tétlenségre itélte. Felesége haldla utan visszakoltozott hozza
Karin lanya, aki apolond volt. Anton Oket is meglatogatta idonként, keresztiilbujt a kert
végében huzodo sdvény egyik nyilasan; Karin mindig kedvesen fogadta, az apja viszont iigyet
sem vetett ra. A parti szomszédok nemigen latogattak egymast, de a legelszigeteltebben mégis
Aartsék éltek, az a hazaspar, mely a haboru eleje 6ta Az én pihenom-et lakta. A férfi allitolag
egy biztositd tarsasagnal dolgozott, de még ez sem volt biztos.

A négy haz szemmel lathatéan egy 0j negyed magja lett volna, de az épitkezés félbemaradt.
Itt-ott allott még néhany villa, mogottiik feltoltott foldek, tele gizgazzal bokrokkal és 6regedo
fakkal. Anton sokat koszalt ezen a ,,senki f6ldjén”; ide jartak jatszani a kornyékbeli gyerekek
is, akik egy kicsit feljebb laktak. Néha a leszallo alkonyatkor, amikor édesanyja elfelejtette
hazahivni, Anton ugy érezte, illatozé csond emelkedik koriilotte, és megtdlti tétova
reménységekkel. Varakozas volt benne ilyenkor, vagyott a ,,jovore”, arra az idére, mikor mar
nagy lesz, és arra a sok eseményre, ami majd akkor esik meg vele. Mozdulatlan volt a f6ld, és
mozdulatlanok a falevelek. Aztan egyszerre két egymésnak feleseld veréb szokdelése. Olyan
lesz majd az ¢€let, mint ezek az onfeledt €s meghitt esték, olyan titokzatos, olyan végtelen.

A hazak el6tt €k alakban raktak le az utburkolo koveket. A jarda nélkiili utcat fiives arokpart
szegélyezte, mely szeliden lejtett a vontatoutig, jo volt hanyatt fekiidni rajta. A széles csatorna
masik oldalan, ahol csak lagy lankak emlékeztettek ra, hogy itt valaha folyé volt, néhany
paraszthaz és egy-két kisebb majorsag allott; tdvolabb, amig csak a szem ellatott, égig nytltak
a mezok. Es tal a mezékon is, ott volt Amszterdam. A haboru elétt, igy mesélte apa, esténként
a felhdk még visszatiikrozték a varos fényeit. Egyszer-kétszer Anton is jart ott; volt az
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Allatkertben meg a Rijksmuseumban, és utina a nagybatyjanal aludt. Jobbra, a folyo-
kanyarban, egy soha nem miik6dé vizimalom allott.

Eléfordult néha, mikor itt heverészett, messzeségbe vesz6 tekintettel, hogy maga ald kellett
huznia a labat, mert a kitaposott folditon egy ember kozeledett feléje, aki egyenesen az elmult
szazadokbol Iépett elo: kétrét gornyedve egy tobb méteres rud alatt, melynek masik vége egy
dereglye orrdhoz volt erdsitve, lassii léptekkel tolta a barkat a vizen. A kormdanyrudat
tobbnyire egy asszony tartotta, kotényt viselt, és hajat magas kontyba fésiilte; a barkan egy
kisgyerek jatszott. De volt, hogy masképp csinaltak: a férfi a parton, a dereglye elétt ment, és
a rudat a vizben huzta maga mogott; mikor a hajo orraig ért, beledofte a csatornamederbe,
megvetette a labat, és visszafelé indult el, igy taszitotta a barkat elére. Antont a legjobban
mindig ez kédpraztatta el, hogy egy ember hatrafel¢ menjen ahhoz, hogy egy barkat elérefelé
utaztasson, €s ugyanakkor egy helyben topogjon. Ez egészen furcsa volt, mégsem mondta el
senkinek. Ez az 0 titka volt. Csak hosszi évekkel késdbb, mikor mar a gyerekeinek mesélt
réla, értette meg, milyen régi idSk tantja volt. Manapsag mar csak az Afrikarél vagy Azsiarél
sz616 filmekben latni ilyesmit.

Napjaban tobbszor is teherszallitd hajok haladtak el erre, orids hajotestek, a peremiikig
megrakva, sotétbarna vitorlaik csondben bukkantak fel egy-egy folydkanyarban, és lathatatlan
sz¢ltol hajtva, méltdsagteljesen tiintek el a kovetkezoben. Egészen masok voltak a motoros
hajok. Bukdacsolva kozeledtek, bardzdat hasitottak a vizbe, nagy V betiit véstek bele, mely
kiszélesedett egészen a két partig; ott a viz egy hirtelen hullamtoréssel megelevenedett, €s a
hajo kézben mar messze jart. Aztan a hullam Gjra visszafordult, most forditott V betlit rajzolt,
egy lambdat, mely mindig tdvolabb csukodott 6ssze, de kozben beleiitkozott a kezdeti V
betiibe, eltorzulva ért a talsé partig, ijra magasba szokkent, mig a viz egész feliilete meg nem
telt Osszevissza fodrozodo hullamokkal, melyek hosszi perceken at mindenféle alakban
valtakoztak, aztan lassan elcsitultak, elsimultak.

Anton mindig megprobalta pontosan megfigyelni €¢s megjegyezni, hogyan alakulnak ezek a
hullamok, de hiaba: apré fodraik egyre 01j €s ) mintakat formaltak, és ugy Osszekavarodtak a
szeme eldtt, hogy nem tudta kovetni dket.

Részlet: A merénylet (De aanslag). Europa Kiado, Budapest, 1986,7-10.

Varady-Brenner Maria forditasa
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Belgium banata
HUGO CLAUS

Florent béacsi a chevroletjén szallitotta ket a szinhdzba. O maga nem akarta megnézni a
galaestet. O nem kér bel6le, mondta, hogy felnStt emberek megjatsszak, hogy kinaiak és
énekelve kozlik, hogy meghalnak vagy hogy szerelmesek. Mama odanyujtotta a konyokét
Louis-nak. Louis belékarolt és felvonszolta az anyjat a marvanylépcsdn mikézben az asszony
a karfaba kapaszkodott. Amikor aztan felértek, ahol sotét 6ltonyos €s estélyi ruhds vallonok
csevegtek ¢és méregették egymast, a Mama lerdzta hajlithatatlan, vas-pancél karjat és
odavetette: - Hagyj békén.

Az arcat boritoé pudert nedves foltok tarkitottak.

Mikdzben goresos mosollyal siklott az emberek kozott, Louis hallotta, hogy magaban, valahol
a mélyben szentségtord, karomkodo szitkokat mormol.

Lehuppant a székbe a paholyban, amelyet Papa sok nehézség aran foglalt neki. - Neked lesz a
legszebb helyed a szinhdzban, Constance, még ha nekem magamnak kell is megfizetnem. -
Louis athajolt a paholy voros pliiss konyokldjén. A haromnegyed részben megtelt teremben
para lebegett, mintha a jelenlévok mindannyian pipaztak volna vagy valami tiizet gyujtottak
volna az eldadas elott.

Mama a pipere tiikrébe pillantott és puderezkedni kezdett, amit persze egyetlen mas né sem
csinalt a teremben, francia vaudville-be ill6 jelenet volt. A félvilagi nészemély.

A miisorfiizet, melynek boritojan a belga sisak diszelgett, az anyja hasan fekiidt, Louis nem
merte onnan elcsippenteni.

Taps. Egy jol megtermett Gr kecmergett el0 nagy nehezen a fliggony red6ibol, majd tidvozolt
»mindnyajunkat, akik itt megjelentlink, abbdl a dicséretes célbol, hogy e bevétel a maga
egészében, minden levonds nélkiill a harcmezdkon harcold fiaink legnemesebbjeinek javat
szolgalja majd, Kormanyzo Urat, Breydel Fiainak EInokét, a Groeninghe muzeum
Igazgatojat, a Leie Fiainak Elnokét, és végiil semmiképp sem utolsé sorban azt, aki szdmos
elfoglaltsaga ellenére faradhatatlanul dolgozott, Leie Hatalmas Fiat, egyben szellemi érté-
keink Oriz6jét, mind spiritudlis, mind népszert kdnyvek szerz6jét, a mi hon szeretett Marnix
de Puydtiinket.” Az 06todik sorban felallt egy gombolyli, csokornyakkendds, szokéssziirke
fiirtds emberke €s nagyban integetett.

- Mint egy ndszemély - szolalt meg egy kesernyés hang Louis mellett.

- Nézd azt a hajat, akar egy ndszemély - Gerard viselkedj rendesen! - Marnix de Puydt egyre
csak integetett macskaszerli tappancsaival. Mama rameredt a faragatlan népségre, s a
misorfiizettel elhessegette gytiloletes szagukat. A szpiker azt mondta, hogy Belgium kitart
majd a viharban, azzal nagy sietve, gornyedten eltiint, mintha csak a taps lizte volna el. A
vords fliggbnyok felizzottak, a zene iinnepélyesen megszoélalt, minden lyukba, minden
fiilkébe befészkelte magat, minden jelenlévdt elarasztott.

Elegans szalon, a butorok aranyos fényt arasztanak magukbdl. Estélyi ruhds emberek tarsa-
lognak, noha ruhdjuk lengébb, diszesebb, mint az imént a foyer-ban latottaké. Egy tdbornok
felemeli a poharat, valakinek a lanyardl beszél, akibdl kitin tiszt lehetett volna, ha
torténetesen nem leany az illetd.

Dragonyosok robbannak be a szinpadra, az imént emlegetett Lisaval. Epp egy lovasugratd
versenyt nyert meg. Eljen! Lisa a szerelemrél beszél. Nem a flortrél, hanem az igazi
szerelemr6l. Elvalik Grof Gustav von Pottensterktol, ,,Gustl”-tol, de tovabbra is jobaratok
maradnak.
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- Most - szdlalt meg Mama. Fehérkockas kesztylibe bujtatott kezét Louis meztelen térdére
tette. - Most figyelj. - Nedves kavicsként csillogd szeme a tapsvihar kdzepette szinpadra 1épd
férfira tapad.

A férfi kis termetii, akar csak Napdleon, Hitler, vagy Kris NOvér. Arca sarga, mint az Oreg
zongorabillentylik. Lakozott, erdszakkal hatrasimitott haja ébenfekete, ferde szemének hasi-
tékan az athatolhatatlan Kelet tarul fel. Rugalmas, fekete, hegyes orra cipdben egy lathatatlan
lampa fénykorébe 1ép, fajdalmas arckifejezéssel néz a kozonségre, mélyet sohajt, majd
terpeszbe all.

Sou-Chong hercegnek hivjak. Belép ebbe a szobdba, énekli, e szent birodalomba. Szive
viharosan ver. De e szivnek csitulnia kell. O, Sou-Chong herceg, megtanitotta 14 a szivét,
hogy hallgasson. S ha egy kinai szive megszakad, ugyan kire masra tartozik az? Mi, kinaiak
nem mutatjuk ki az érzelmeinket.

Louis kovetni akarja a meggyotort kinai égi dalat, a jajgatd tenor egyetlen szotagjat sem
szeretné elmulasztani, de a Mama eldl is igyekszik elbjni, konyokét a térdére tamasztva
elérehajol, arcat, szemoldokét és égd szemét eltakarja a kezével, s mindezt pontosan abban a
pillanatban, amikor a szinpadon, az elegans szalonban az 0 sarga ikertestvére, a herceg
figyelmezteti 6nmagét és 6t, Louis-t is, hogy soha nem mutasson ki semmit. ,, Toujours
sourire! Le coeur douloureux! Semmit nem vehetnek észre!”

Es lam, belép a felszines, nyugati fruska. Ohajt-e valamit Ofelsége? Igen, mondja Ofelsége,
egy csésze teat. Most kidertil, hogy a szalon egy bécsi palotaban van. Csevelyiik oly pikans, s
a herceg oly gélans, éneklik a hegediik arado kiséretében mikdzben egészen dsszeolvadnak.
Ferdinand Lichtenfels tdbornagy szerint Europa és Kina olyanok mint tiiz és viz. Nekiink az
nem szamit, kialtja Sou-Chong herceg és Lisa. Bar... Ok maguk is gy vélik, hogy mindegyi-
kiik egy masik vilagbol szarmazik. Nem latod furcsa arcomat, nem latod furcsa szememet?
kérdi a herceg. Az éprilisi holdsiitotte éjjelen egy almavirdgot helyez a leany labahoz.
Osszecsokoloznak, fiiggony.

- Nos? - kérdi a mama.

Louis legszivesebben ezt mondana: ,,Gyonyori, a leggyonyoriibb, ami csak a vilagon 1étezik.”
Barmelyik pillanatban ostoba gyerekkonnyeket fogok hullatni. Jaj, minek sz6l hozzam?

- Talan megint nem eléggé a szajad ize szerint val6? Ugye? Akkor miért vagsz ilyen savanyu
képet? Miért {ilsz itt Gigy, mintha citromba haraptal volna? Mit csinaljak veled? - Oda-
biccentett egy holgynek, akinek a kalapjat egészen elboritottak a gyiimolcsok.

- Mondd, hogy jonapot - sziszegte. Louis, aki térdét és combjat szemléli elképedve, hogy-
hogy nem safrany szintiek, viszont érzi, ahogy szemei ferde hasitékokba szaladnak, hercegi
modon odabdlint a gyiimdlesladynek.

Részlet: Het verdriet van Belgié (Belgium banata), De Bezige Bij, Amsterdam, 1983, 145-148.
Gera Judit forditasa
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Bomarzo kertjei
HELLA S. HAASSE

Almokkal kezd8dbtt. Barlangokban, foldalatti folyosokon kéboroltam, labirintusokban; eresz-
kedd és emelkedd jaratokbol tevodtek Ossze, amelyekrdl késobb kideriilt, hogy zsakutcak,
vagy annyira Osszeszlkiilnek, hogy a nyildson nem férek at. A barlangrendszerek, amelyek-
ben magéanyosan kusztam-masztam, falak mentén tapogatoztam, kozvetleniil a lakott, ismerds
vilag mellett voltak. A bejarat valamiféle it menti halmon viajt alaght volt, vagy latszolag
szokvanyos hdzakkal teli utcai kapun lehetett belépni. Néha haznak dlmodtam a labirintust:
egy sor szoba, szorosan egymashoz illesztve, mint valami kirakosjaték darabjai, csupa éles
sarokkal; beszogellések és tires falak rekeszekké, 1étrakka és toloajtokka valtoztak, doboznal
nem nagyobb odukka, alacsony padlasokka, végtelen tetdterekké, hogy a pincéket ne is
emlitsem, azokban rdadasul még sotét is volt. Mieldtt egy ilyen hazba vagy barlangba
beléptem, mindig olyan érzés fogott el, mintha emlék lenne az egész; visszariadtam, mégis
tovabb akartam menni. Ezek az almok napkdzben sem hagytak nyugodni. Gyermekkoromban
minden jatéknal izgalmasabbnak taldltam a bujocskat, a keresést, legszivesebben idegen
hazakban, elhagyott épiiletekben jatszottam. Nyirott sovénybdl kialakitott régimodi utvesztok
egy parkban, a nyari erd6 6svényei a lombsator alatt - ez is er6sen foglalkoztatott. Egy kagylo
- torékeny, lathatatlan spirdlokbdl all6 épitmény - varazslatos targy volt szamomra. Mean-
derek, koncentrikus korok, minden kacskaring6 kiilonosen vonzott. A mai napig is igy vagyok
ezzel. Jelenségek, formak, jellemek, emberi viszonyok mind bonyolultsaguk, titokzatossaguk
fokéaval egyenes aranyban véalnak szamomra jelentdssé.

Masféle visszatér0 almaim is vannak, t4jakrol: dombok és volgyek, gyakran egy nagy,
parkszeri teriiletnek ugyanazon részei; almomban raismerek a helyre, meg tudnam rajzolni
¢bren a térképét. Meredek lejtdn sotét lombozatu fak, a lejtok rétekké szelidiilnek, fent
barlangok, vizesések; egy hol le, hol felfel¢ vezetd 6svény hurkokban és spiralokban kigydzik
at a tdjon. Soha senkivel nem taldlkozom, allatokat, madarakat sem latok; tokéletes, dsi csend
honol.

Evekig tartott, amig Bomarzo fokozatosan ramtalalt. E18szor egy riportban keriilt elém, képek
forméjaban; véletleniil lattam 1953-ban vagy 1954-ben, mar nem tudom, hol, talan a
fogorvosi vardszobaban, vagy valamelyik régi képes ujsagban, amelyet azokban az idékben
jarattunk. Felvételek voltak az olaszorszagi Latium tartomanyban, egy Bomarzo nevii falu
kozelében elteriild parkrol, amely egy Osrégi kastélyhoz, a Villa Orsini-hez tartozott. A kert
tele furcsa, torz szobrokkal: birk6zo oriasok, egy elefant épp egy felfegyverzett harcost hurcol
az ormanyaval, egy sarkany két kisebb allattal kiizd, egy haznagysaga kofej; a foton a kofej
tatott szajaban egy gyermek lathatd. A felvételeteket kora reggel vagy késé délutan készit-
hették, amikor a nap alacsonyan allt; az elnyult arnyékoktol baljoslatuva valt a taj és a sok
szobor. Tul erds kifejezés lenne, ha azt mondandm, hogy sokkolt a latvany. De valami tortént.
Nem tudtam levenni a szemem a képekrdl. Az alattuk olvashat6 felirat szerint is ,,mervaglia”-
rol, csuda dolgokrdl volt szd, az a céljuk, hogy gondolkodéasra késztessék a szemlélot. A
francia ,,merveilles” szoban még mindig benne van ez a jelentés. Amikor elismételtem ma-
gamban az ,,émerveillement”, azaz a ,,csodalkozas” szot, hirtelen rajéttem, hogy a szé angol
megfeleldjének, az ,,amazement’-nek a tove, ,,maze”, Utvesztot, labirintust jelent. Néhany
évvel késébb tobb adatot is taldltam errdl a kiilonds parkrol Gustave Hocke manierizmusrol
sz0l6 tanulményéban, a Die Welt als Labyrinth-ban. Koriilbeliil ugyanabban az idében egy
konyvkereskedésben 1ézengtem, és André Pieyre de Mandiargues Le belvédere cimil
kotetében egy ,,Les monstres de Bomarzo” cimii esszére bukkantam. Nem is csodalkoztam
mar, amikor 1963-ban, egy A.C. Willinkrdl szo6l6 tévémiisorban, a festd miihelyében egy még
befejezetlen vasznon rdismertem a bomarzdi park egy részletére, a Nagy Nimfara, amelyrdl
Mandiargues azt irja: ,kerti vdza korondzza, fejedelmien”; egyszerre buja és naiv,
megviselték az iddjaras viszontagsagai, megkopott, tele van penész- €s mohafoltokkal. Az
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¢letnagysagunal nagyobb alak mintha maga a Fold lenne, melyet megtdmadott a romlas: vén,
széthullo Fold. Megfejtendd jelzés volt ez szdmomra.

Bomarzdoba akartam menni. Hogy mit réméltem ott talalni, nem tudtam volna megmondani,
de sziikségem volt azokra a kertekre, nem tudtam, miért. Parszor megprobaltam arrafelé
iranyitani vakacios terveinket, ezzel azonban kozvetlen kornyezetem gunyolddasat és enyhe
haraggal vegyiilt csodalkozdsat vontam magamra: mar megint ez a megszallottsag! Férjem
elore felvazolta benyomasainkat: elvadult kert, itt-ott egy-egy bizarr és lényegében csuf
szobor, semmi egyéb, mint egy park, tilméretezett szobrokkal, mint olyan sok mas kozép-
Italiai parkban, épp csak hogy ezeknek a szobroknak primitivebb a kidolgozasa, és ezért
joggal nem olyan ismert ez a kert, mint példaul a Villa Lanté vagy Caprarola kertjei. Semmi-
képpen sem a ,,vaut le voyage” esete, €s nem érdemes miatta sokszaz kilométert utazni egy
olaszorszagi tartézkodas alatt.

Bennem azonban beindult egyike azoknak a folyamatoknak, amelyek kiviil esnek az értelem
hatarain. Ott tartottam, hogy frusztraciomat feldolgoztam egy regénytervben; a regény egy
alombéli Bomarzoban jatszodik, egy ,.¢én”, X szerzé tudatdban 1étez0 Bomarzo-mint-
eszmében. X tokéletes alkotoi szabadsagra vagyik, hogy megirhasson egy regényt, a Bomarzo
kertjeit, amelyben a (valamikor képeken latott) park az X képzeletébdl még meg nem sziiletett
foszereplok kozotti kapesolatok és viszonyok hatteréiil szolgal. Mindig, amikor X ott tartana,
hogy elutazzon Bomarzoba (a coleur locale eléfeltétele a torténet 1étrejottének), elére nem
latott koriilmények, kotelezettségek, szolidaritds- vagy feleldsségproblémak Iépnek fel,
amelyek az utazast lehetetlenné teszik. A koncentralasra valo vagy kielégitetlen marad, és ez
azzal fenyeget, hogy a vagy elzarko6zéssa, s6t, valamiféle embergytldletté torzul. X a képzeld-
désbe menekiil, végiil is megvan benne a park topografiaja, van elképzelése a szobrokrol;
ezek sokkal fontosabbak, mint Bomarzo (még ismeretlen) valosaga. A ,,szornyek” démoni
er6k megnyilvanuldsaiként jelennek meg X képzeletében. A bels6 Bomarzo elnyomja X hét-
koznapi kornyezetének jelenvaldsagat. X maganyosan barangol a rettenet elképzelt kertjeiben.

Kideriil, hogy vannak mas latogatok is. Ezek egyeldre nem bujnak el6 a festékbdl, még nem
valnak le a hattérrél, az erdok lombjairdl, a szobrok sziirke, foltos kovérdl; még csak figura-
ciok, egy fekete-fehér tajfotd névtelen alakjai. Jelenlétiik szorongatobb, mint a szobrokéi.
Valamelyik vagy néhany koziilik minden 6svény minden kanyaraban felbukkan, a réseken
keresztiil 1athatd panordmaban jovés-menés van; tovatiinnek a tdvolban, megallnak egy-egy
szobornal, varnak, haboznak, pihennek, vagy szandékosan birtokukba veszik a helyet, amely
X figyelmét elkeriili. X fokozatosan magéra ismer benniik, 6 az, kiilonféle alruhakban. Nem
hus-vér emberek (még), csak maszkok, arnyak, tulajdonképpen ijesztébbek, mint a ,,sz0r-
nyek”, melyeket X is csak hirbdl ismer. X nem akar kapcsolatba keriilni a még élettelen
regényfigurakkal, akik a forgatokonyvre és szerepeikre varnak. Ha nem figyelnek rajuk,
elhalvanyodnak. Es a kitalalt Bomarzo is eltinik, az dlompark, amelyet X a kreativ elszige-
teltség koré 1étesitett, a meg nem irt regény kozponti témaja koré. Egyetlen ,,sz6rny” marad,
X maga, a valdsagtol elrugaszkodott fantaziaszovés iranti megszallottsag. X olyan, mint egy
pok, pokhalot sz6, hogy meg tudjon élni, hajszalvékony fonalépitményeket teremt a térben. A
pok 6nmagabdl ereszti ki a fonalat, amelybdl szd; 6 maga fon, 6 az orso, kicsi, laza vilaganak
tengelye. Undorodom a pokoktol. Mi k6zom nekem X-hez?

Részlet: De tuinen van Bomarzo (Bomarzo kertjei), Querido, Amsterdam, 1982 (3), 7-11.
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Hazam nincs sehol
PAUL DEWISPELAERE

Ez a kép még kozel all a kezdetekhez. Uldk egy bakkecske széles, gondor szOrii hatan. A
viaszhalvany fényképen ezt nem lehet latni, de az allatnak barna bunddja volt, és koromfekete
feje. Ez most jut eszembe. Apam fényképez. Kikattintja a rejtélyes harmonikat a fényképe-
z0gépbol, és néhany 1épést tesz hatrafele, Ovatosan, nehogy megijessze az allatot; biiszkén és
rettegve ilok ott, lAbamat mereven szoritom a puha, 1élegzé horpaszhoz, egy 6rokkévalosagig
tart, kezemet a nyakaba rejtem, szemem a lencsére iranyitom, mereven - kép lesz ez, késobb-
re, amikor mar semmi sincs ebbdl a valdsagbol. Egy olyan vildg mechanikus, celluloidra
nyomtatott masa, amely csak beldlem nem fog eltlinni. Ez a fényképezOgép egy nyilassal
ellatott fekete doboz, amely néha fényt ereszt be. Ezek a fénysugarak honvagy-jelzéseket
hagynak az érzékeny filmen.

A bakot Lucifernek hivtdk. Egész gyermekkoromat végigkisérte, mert apam kedvenc éllata volt.
Es apam egy napon mégis levagta. Jobban mondva meggyilkolta. Mert nem a sz6 szokvanyos
értelmében vald levagas volt ez, azt soha nem tette volna meg. A levagas olyan lett volna
csupan, mint valami anekdota, apré esemény egy falusi csalad életében. De ez sokkal tobb volt
anndl, drama volt, kevés szoval jatszott drama, apam volt a f0szerepld, anyam az ellenjatékos,
én pedig a rémiilt néz6. Olyan drama, amelynek cselekménye nem valt lathatova a birtok
hatarain tul, de amely mégis az akkori idokre valosziniileg jellemz6 siiritett pszichologiai €s
tarsadalmi fesziiltségek valamiféle szimbolikus kisiilése lehetett. Feminizmusrél akkor még sz6
sem volt, de a csaladban anyam kezében volt a gyeplé. O szabta meg a szabalyokat, apam csak
végrehajtd erd volt, és mindez a demokracia latszatat keltette. De errdl irtam mar konyveket.
Amikor atéltiik az akkori gazdasagi valsag legsulyosabb csapasait, és apam szekérgyartd
miihelyét lerombolta az Uj 1d6, amely negyven év millva majd egy masik vélsigban letiint,
anyam ugy dontétt, hogy koltdzziink a ,,villajaba”, a varos szélére. Még egyszer mondom: ezt
mar régebben elmeséltem... A ,,villa” sz6 idegeniil és ellenségesen csengett a flilemben. A villa
egy akkoriban impozansnak mondhaté haromemeletes sorhaz volt, sziik, fallal koriilvett hatso
kerttel, amelyben egyetlen fa sem allt; anyam Orokolte a sziileitdl. Apam nem akart oda
koltozni. De kovette a feleségét. Akkoriban koriilbeliil annyi idds lehetett, mint én most. Azt
hiszem, azt érezhette, hogy ¢lete helyrehozhatatlan térés eldtt all. Semmit sem akart az
egészbol, nem 6 dontott. A Torténelem és a felesége miive volt, aki hitt a haladdsban. A haladas
villajaba nem lehetett allatot vinni. Apam latszolag hidegen és nyugodtan, beliil azonban
kesertiségtol és fajdalomtol remegve elhatarozta, hogy sajatkeziileg pusztitja el azt, ami szdmara
kedves, ¢s amit6l kiilsd kényszer hatdsara kell elszakadnia. Kétségteleniil a bosszivagynak is
szerepe volt a dologban.

A vén bakkecske a gylimolcsdsben allt, emelt fovel, felsdajka felhtizva, nedves orrlyukain at
még mindig bujan szuszogott, néhany pillanattal azel6tt, hogy a cslirbe vezették volna, ahol mar
készen alltak a kotelek és kések. Nyugtalan volt, érezte, hogy valami késziildben van. En a
kerités drothalojaba kapaszkodva néztem. Egész testemben remegtem. Valami helyrehozhatat-
lan fog torténni, nem lehet mar elkeriilni, menekiilésre nincs mod. Osszeszorult a torkom.
Néhany perccel késobb a bakkecske elvagott torokkal vonaglott és horgott a vérében. Apam
mellette, meggdrmyedve. Es akkor valami iszonyu tortént. MielStt apam megakadéalyozhatta
volna, az allat feltdpaszkodott, imbolyogva allt a ldban. Olyan hangot adott ki, amilyet még
soha nem hallottam: {ivoltott. Dus farka aldl nem fényes, apr6d kecskegubicsok, hanem zoldes
aradat lovellt a foldre. A cstir mogotti budiba menekiiltem, raiiltem a vildgosra strolt deszkaba
vagott kerek lyukra, a félig nyitott ajton at lestem kifele, mikdzben a beleimben egy bdsz gorcs
sz¢€llel és frocsogéssel kiutat keresett maganak. Apam megrantotta a kotelet, és a bak Ossze-
rogyott. Elvégeztetett. Egyik ldbammal beloktem az ajtot.
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Amikor hosszu id6 mulva eldjottem, apam a viragzé gesztenyefa alatt allt. Ismét rajta volt a
drapp kabatja. Erthetetlen volt szamomra, hogy ilyen koriilmények kozott ki tudta venni doha-
nyos szelencéjét a kabatzsebébdl és meg tudta tomni a pipajat. Es mégis ezt tette, és mikozben
pipazott, arcan jéghideg nyugalom honolt. Sirva mentem oda hozza, megsimogatta a hajamat.
Es akkor valami tortént. Ez az apa belém bujt, és a konnyeim felszaradtak. Megéreztem, hogy
mire lehetnék képes.

Részlet: Mijn huis is nergens meer (Hdzam nincs sehol), Manteau, Antwerpen/Amsterdam, 1982,

16-19.
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Az Alfa-konyv
IVO MICHIELS

Az utkeresztezOdésnél latta, ahogy Osszefolyik a sar, latta a pocsolyas, atazott foldet, a
godroket, a keréknyomokat, ahogy négy irdnybdl egymas felé futnak, keresztezik, megsebzik
egymast, tovabbszaladnak, és azon tanakodott, hogy most vajon jobbra vagy balra menjenek-
e, vagy egyszerlien egyenesen elére, aztan nagyon sokaig habozott, és riadtan hallgatott arrol,
hogy eltévedtek, csak nézte a keresztezddést és a nyomokat a sarban, és a harom par séaros
cipOt a maga két telefrocskolt laba koriil, az 6 1aba volt a legnagyobb, pedig alig mult nyolc
éves. Es a labanak nem akarédzott megmozdulni, eldonteni azt, amit végiil aztin mégiscsak
elhatarozott, hisz 6 volt a legiddsebb, és biztonsagban haza kell vezetnie a tobbieket, ugy,
ahogy reggel, orakkal, napokkal, hetekkel ezel6tt megigérte; ,,igen” volt az ajkén, ,,igen” a
szemében, tetdtdl talpig egyetlen ,,igen” volt, igen, és erre aztdn mégiscsak megmozdult,
1épett egyet, és 1€pés kozben az egyenesen elore mellett dontott, csak ugy, minden ok nélkiil,
¢s akkor a sar hirtelen beszippantotta a cipdjét, a laba kicstszott beldle, olyan volt ez, mint
valami figyelmeztetés.

Igen, az volt: figyelmeztetés. Fél ldbon allt, raitdmaszkodott a hétéves vallara, aki szorosan
hozza simulva 4llt, és nézte, hogyan hajol le a hatéves: a hasan 16go6 tarisznya becsuszott a két
térde kozé, ahogy a beragadt cip6t kirdntotta a sarbol. Visszalépett a cipdbe, tudta, hogy
tényleg figyelmeztetésrdl volt sz6, hogy most mar egyaltalan nem szamit, hogy jobbra
mennek-e vagy balra, vagy esetleg egyaltalan semerre sem mennek, és hogy csak akkor latnak
majd fényt, ha teljesen beesteledik.

- Vegyél eld valami finomat a tarisznyadbol - mondta, erre a legkisebb csendesen sirni
kezdett, és akkor 0 odavezette a kicsiket az itmenti keskeny fiisavra, valoszerttlen allomas
volt ez a végtelen szantofoldek és utak kozott, és ismét azt mondta, mert a kicsi nem hagyta
abba a sirast, és hat kiilonben sem volt semmi ok a sirdsra, hisz nem vallotta még be, hogy
eltévedtek:

- Vegyél el valamit.

De az apré kezecskék mozdulatlanul pihentek a tarisznydn; 6 latta, milyen elhagyatottan
allnak a kicsik ott koriilotte a csupa sar ég alatt, 6sszekulcsolt keziik a hasukon 16g6
tarisznyan. Az eget kémlelte, és kiszdmitotta, mennyi ideig tart még, mig teljesen besotétedik.
Nemsokara nekivagnak a sotétségnek, elindulnak balra az ton, és megallnak ott a faknal a
sarban, és akkor a hétéves meg a hatéves tolvajlétran felsegitik, 6 meg lekialt fentrdl, a farol,
hogy fényt lat, egészen kozel, és hogy egész id0 alatt pontosan tudta, hogy megpillantjak a
fényeket, amint teljesen sotét lesz. Es akkor majd nekiiramodnak, egyenesen a kertek felé, ha
kell, akar a szdntofoldeken at. Egészen biztosan lesz a tanyan kutya, arra kiilon vigyazni kell,
hacsak nem énekelnek, hogy mar messzirdl jelezzék a kutydnak, hogy még nincs vége a
napnak, mert még mindig akadnak, akik odanyujtjdk a tarisznydjukat és énekelnek, ¢és
remélte, hogy a kutya mar rég megszokta, hogy gyermekek jonnek-mennek, 6tévesek és
hatévesek, €s hét és nyolcévesek €s még ennél is nagyobbak, kislanyok ¢és kisfiuk énekelve
vonulnak a tanyan, odanyujtjak a tarisznyajukat, ,,kdszondm”, vetik oda, vagy nem is monda-
nak semmit, csak kinyujtjak a keziiket, €s sietve tovabballnak; és lehet, hogy egyaltalan nem
is lesz semmiféle kutya, reménykedett, igyhogy nem kell folyton batornak lennie, csak azért,
mert 6 a legiddsebb; viccesnek taldlta, hogy a kutya (0, igen, egész biztosan van kutyajuk
azoknak az embereknek) joforman az egyetlen, aki tudja, hogy a napnak nincs még vége, mert
a nyitott ajton at csak ugatas hallatszott, az ajton til kovér arnyak, és hirtelen csupa sarga
fénysugédr lesz a tanya, és csupa simogatd, résztvevd kéz, a tenyerek hitetlenkedve és
csodalattal csapddnak Ossze, 0k ismét odanyujtjak a tarisznyakat, pedig mar készen is all a
szekér, befogjak a kutyat, a kutyat, az egyetlent, aki tudja, hogy a napnak nincs még vége,
noha talan megértette, hogy 6k az utolso latogatok. Ok: az utolsok, épp, ahogy reggel az elsék
voltak, azon a kora reggelen, amikor énekelve kiléptek a kapun, kint még ott lebegett az ¢jsza-

51



ka a fold folott, a hazakban és a tanyakon égtek mar a [ampak - fiistolt a fény, petréleumszaga
volt, tragya, frissen siilt kenyér és agyillata és néni-illata - és a reggeli és esti sotétség kozott
ott volt az a sok 6ra gyaloglés, sok kilométer éneklés, mintha a falun, a saron, és az esdt joslo
égen, az Ujév elsO napjanak sziirkeségén keresztiil énekhuzalt feszitettek volna, és a falun tul
is, a szant6foldek és birtokok és kutyak folott a tobbi falu fele, szakadatlanul énekeltek és
tomték a tarisznydjukat telis-tele, malomkdénehéz siiteményekkel, gyiimolccsel és csokola-
déval, az apropénzes zacskd a nyakukban, és 6k mégsem faradtak el.

Hirtelen megérezte, mennyire faradtak. Az 6téves becsusztatta aprd 6klét az 6 zsebébe, szinte
égetett. Ovatosan megszoritotta az 6klIot, hallotta, ahogy a hata mogott a hatéves vagy a
hétéves hosszasan a sarba pisil, aztdn megfordul és megall a hétéves vagy hatéves mellett,
tavolabb, tdéle jobbra alltak, nem bujtak hozza, mint a legkisebb, akinek a kicsi teste stulyosan
tamaszkodott az 6vének, belefaradt mar a sirdsba, és most végre elaludt, forré fejét a konyoke
hajlataba rejtette, és alvd 0klét az 6 zsebébe dugta, igyhogy 6 egyaltalan nem vagy alig mert
megmozdulni, mégis észrevette, hogyan pillant ra idénként a hatéves ¢és a hétéves, hang
nélkil faggattdk, ¢ is hang nélkiil faggatdzott, ahogy idérél-idére az eget pasztazta, és aztan
végignézett a siksagon, ¢és hangokat hallott, minden iranybol, tehat sehonnan sem. Hangok,
csupa hang, nyugtalansadg és félelem, a félhomalyban G6sszemosodtak a kalyha koril, a
kalyhéan a tal még félig tele étellel, aztan a hangok a félrehuzott fliggdnyds ablak felé aradtak,
az asztal felé, az asztalon piszkos tanyérok, meg még érintetlen tdnyérok (igy latta), és abban
a pillanatban, ott, az ablak és asztal kozott, az édes és tompa és majdnem suttogd hangok
egymas utan elcsitultak, elhaltak, egy darabig csend, aztdn hirtelen megint felcsaptak, az ajto
felé rajzottak, ide-oda, és a kert elé és mogé folytak, mig egyik hang tal nem harsogta a
tobbit, biciklit ragadott, és bekarikazott a faluba.

Részlet: Het Boek Alfa (Az Alfa-kényv), De Bezige Bij, Amsterdam, 1984 (15), 5-9.
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Szertartasok
CEES NOOTEBOOM

Inni Wintrop 6ngyilkossdga napjan a Philips cég részvényei 149,60-ért talaltak gazdara. A
Bank Amsterdam tartotta magat 375-0n, a Hajozéasi Tarsasdg azonban 141,50-re zuhant.
Makacs kutya az emlékezés: oda heveredik, ahova éppen kedve tartja. Inni agyaban ebbdl a
napbdl szinte nem is maradt meg mas, csak az arfolyamok, a hold a csatorna tiikrében, meg
persze maga a tény, hogy miutdn a Het Parool altala szerkesztett horoszkoprovatdban az
Oroszlannak, azaz sajat maganak, megjosolta, hogy felesége megszokik valakivel, 6 pedig
onkezével vet véget életének, otthon, a vécében felakasztotta magat. A joslat szdzszaza-
Iékosan bevalt. Zita meglépett egy olasszal, 6, Inni ongyilkossagot kisérelt meg. Elozdleg
elolvasott még egy Bloem-verset, de hogy melyiket, arra késobb bizony nem emlékezett. A
fent emlitett 6nfejii dog ezen a ponton cserbenhagyta.

Hat éve mar, hogy Inni az eskiivoje elotti ¢jszakan a Prinsen-grachton 1év6 Igazsagiigyi Palota
1épcs6jén alldogalva ugyanolyan 6szintén forrd konnyeket hullatott, mint valaha Zita - amikor
a Valerius utcdban egy varangyoktdl és csuszomaszoktol hemzsegd szobaban elvette a
sziizességét. Voltaképpen mindketten ugyanamiatt sirtak. Innit baljos eléérzetek gyotorték.
Utélta a valtozasokat. Pani félelemmel toltdtte el minden, a leghalvanyabb célzés, legegy-
szerlibb szertartas, mely €élete megszokott rendjére tort.

Zitat viszont nagyon szerette. Titkon Namibia hercegndjének keresztelte el. A lany szeme
z6ld volt, a haja ragyogo, vords, a bére pedig, mint az igazi namibiai el6keldségeké, hamvas
rozsaszin, és Inni azt is tudta, hogy Namibiaban csak a vérbeli arisztokratak szemlélik oly
mélyen hallgatva, tartézkodo csodalattal a vilagot, ahogy Zita.

Zita - ha lehet - még jobban szerette 6t. Kapcsolatuk azért is ment tonkre, mert Inni sajat
magat nem szerette igazan. Volt, aki ugy vélekedett, hogy a kettejiikk fura neve okozta a
tragédiat. Inni (akit Inigo Jonesrol, a hires angol épitészrdl neveztek el) és Zita (a namibiai
hercegnd édesanyja roppant tisztelettel viseltetett a Habsburgok irant) azonban tudta, hogy
ennek épp az ellenkezdje igaz. A neviik alkotta rendhagyd hangsornak kdszonhetéen kival-
hattak a csordabdl, és a vilag fo6l¢ emelkedhettek. Ezért az 4gyban heverve 6rakon 4t gajdol-
tak, hogy: Inni, Inni, és Zita, Zita, ¢€s kivételes alkalmakkor barsonyos variadciokba fogtak:
Zinnis, Itas, Inizitas, Zinninitas, Itizitas; név és test lagy egybefon6dasabol sziiletd flizérekkel
jatszadoztak, abban a hiti reményben, hogy mindorokké folytathaté ez a parbeszéd. Mivel
azonban sehol nem izzik oly heveny gytilolet, mint az id6 egésze és a pillanat kozott, jatékuk,
sajnos, ujbol meg Ujbol megszakadt.

A valaha dus aranyszoke fiirtds és mara enyhén kopaszodé Inni Wintrop ifjikoraban gyiilolte
a maganyos ¢jszakakat. Volt némi pénze, ¢és 1dOrdl idore latomasai tdmadtak. Néha fest-
ményekkel tizletelt, a Het Parool horoszkoprovatat szerkesztette, toméntelen holland verset
tudott fejbol, és figyelemmel kisérte a tdzsde, illetve a commoditimarket™ arfolyamainak
ingadozasat. A politizalast, torténjen ez barmiféle ideologiai pozicidobodl, az elmebaj enyhe
megnyilvanuldsénak tartotta. Dilettansnak tekintette magat, a sz6 klasszikus értelmében.

Ez a sok-sok paradoxon, illetve az, amit kdrnyezete annak vélt, a hatvanas évek Amszter-
damjanak egyre fesziiltebbé valod 1égkorében lassanként altalanos ingeriiltséget valtott ki. Inni
két vilagban ¢l egyszerre, mondogattak mas fabol faragott baratai, akik csupan egy vilagban
¢ltek. S noha Inni hajlamos volt r4, hogy a nap barmely pillanatdban 6nmaga ellen forduljon,
akar felszolitasra is, ez esetben nem ment lépre. Ha karriert akar csindlni, taldan szembenéz a
cséddel, de nem voltak ambicidi. Bizarr klubnak latta a létezést. Amennyire a véletlen
szeszélyének koszonhette, hogy valaha bevalasztottdk, tudta, hogy ugyanolyan varatlanul és

* 7 .
Arupiac
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indokolatlanul ki is tehetik egy sz&p napon a sztirét. Ezért eltokélt szandéka volt, hogy inkabb
0 fordit majd hatat a tarsasagnak, mihelyt ugy érzi, untatjak az értekezletek.

Igen am, csakhogy mibdl tudhatta volna pontosan, mikor jon el a dontd pillanat? Néha mar-
mar elérkezni latszott. Bizonyos iddszakokban naphosszat a padlon hevert, arcat a kinai
gyékény durva bordazataba nyomva, mig lyukacsos Fontana-abrak nem képzddtek érzékeny
borén. Te mar megint ¢élvezkedsz, korholta ilyenkor Zita, bar tudta, hogy mélységes mély
kutakbdl feltord Oszinte szenvedés tantija. Ezért aztdn a buskomorsag napjaiban odaaddan
apolta Innit. Az élveteg ongyotrés rendszerint latoméssal végzodott. Inni a gyékény szurds
Olelésébdl feltapaszkodva magédhoz intette Zitat, hogy elmesélje, miféle fantomok latogattak
meg az imént, €s mirdl tudattak.

Hosszt évek teltek el az Igazsagligyi Palota 1épcsdjén végigsirt éjszaka Ota. Inni és Zita
nagyokat evett, ivott, utazott. Inni beflirdott nikkelrészvényeivel, a hagai iskola akvarelljeivel
viszont ragyogdan keresett, ezenkiviil horoszkopokat és recepteket gyartott az Elégance
magazinnak. Zita kis hijan sziilt egy gyereket, de Inni egyszertien képtelen volt valtozas-
iszonyat legydzni, igy kiadta a parancsot, hogy a magzat elétt zarjak be a vilag kapujat, mivel
0 maga sem tartozkodik benne szivesen. Ezzel épp a lehetd legradikalisabb valtozast hagyta
jova: Zita majdani tdvozasat! Kezdetben csak arnyékhalovany jeleket észlelt: Zita vonasai
megkeményednek, tekintete gyakran keriili az 6vét, ritkabban szoélitja a nevén. Akkor még
ugy hitte, asszonyi dolog, az 6 koreit nem érinti. Furcsa dolog az id6. A mult néha egyetlen
massziv €s tagolatlan toémbnek tetszik, izét-aromajat vesztett ételnek. Inni, aki igen otthonosan
mozgott a modern koltészet kifejezéstaraban, ekkortdjt ,,iir’-nek nevezte magat, otthonta-
lannak, szinte nem létezOnek. Néla azonban ez a fogalom masra utalt, mint a versfaragoknal;
nem takart semmi igazan lényegeset. O csak azt kivanta kifejezni, hogy tarsasagi alkat, vagyis
a legkiilonfélébb emberekkel képes kapcsolatot teremteni. ,,Ur” tehat, kaméleon, tetszéleges
magatartasformékkal, szohasznalattal megtolthetd keret. Lépést tartott a korral: Amszterdam-
ban ugyanis viragzott a mimikri miivészete. Te nem ¢lsz, mondta egy alkalommal ir6 baratja,
te csak sodrddsz az arral, és Inni Ggy érezte, nagyon megdicsérték. Biiszke volt ra, hogy
mindeniitt tokéletesen jatssza a szerepét, mindegy, hogy hol: lebujban vagy a részvénytar-
sasag értekezletén. Csak hajviselete és 6ltozéke okozott némi gondot, de miutdn Amszterdam
a kaméleonok varosa lett, ahol, ha mas szempontbol nem is, de a ruhazkodasban meghirdették
az osztaly nélkiili tarsadalmat, €s nem szamitott tobbé, ki mit visel és milyen alkalombol, Inni
1étezésének legboldogabb korszakat €lte - ha szotaraban szerepelt egyaltalan ez a kifejezés.

Nem ugy Zita. Hidba - egyszer még Namibia végtelen energiatartalékai is kimeriilnek. S
némely asszony oly aggasztoan hliséges, hogy a katasztrofatdl tényleg csak a félrelépés
mentheti meg. Erre tulajdonképpen Inni is rajohetett volna, ha valahol, az utélag soha tobbé
nem rekonstrudlhatd szintelen, szagtalan multban meg nem szlinik odafigyelni Zitara és - ami
ennél is rosszabb! - az asszonyt fokozatosan feledve €s igy mindennemti vészjoslo arnyékra és
jelre fittyet hanyva, nem hal vele paradox mdédon mind gyakrabban, amire Zita masként nem
is reagalhatott, mint hogy szerelmét lassan végleg megvonja attdl a percrdl perce idegenebbé
valo férfitol, aki - mialatt 6t folyamatosan izgatta, simogatta, csokolta, majd kielégitette -
valgjaban észre sem vette. S igy valtozhatott Inni és Zita két hibatlan gyonyodrautomatava, a
varosban mindenlitt szivesen latott, dekorativ vendéggé. Haffy Keizer és Dick Holthaus
elegans fogadasain dlomparként libbentek fel s ald. De Zita ha egymagaban rétta az utcékat,
meg-megéllt a gyermekruhaboltok el6tt. Es ilyenkor végigrangott testén az elfojtott bosszi-
vagy. Talan ugyanabban a pillanatban - ezt csak egy oOrias, mindent rogzit0 komputer lathatta
-, amikor Inni éppen Europa fovarosai egyikében valami koszos manzardszobdban egy kurva-
val vagy egy farmernadragos tinédzserrel verette ki a farkat, esetleg jatékasztalnal robbantott
hatszor egymas utdn bankot. Arra az Ovatosan kozelebb somfordald, mediterran kiilseja
himre, akit a bolt kirakatiivegében tiikr6z6d0, vords haj keretezte, fehér n6éi arc ki¢hezett
pillantasa ragadott meg, Zita nem vetett ligyet. Még nem jott el az 6 ideje.

Részlet: Szertartdsok (Rituelen), Europa Kiado, Budapest, 1986, 9-13.
Dedinszky Erika forditasa
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Szellemképek
J. BERNLEF

Talan a ho miatt van, hogy mar reggel olyan faradtnak érzem magam. Vera nem, 0 szereti a
havat. Szerinte semmi sem ér fel egy havas tajjal. Amikor az ember nyomai eltiinnek a
természetbdl, amikor minden egyetlen, makulatlan fehér siksdgga valik; annyira szép! Szinte
rajongva besz¢él. De itt nem tart sokaig ez az allapot. Mar néhany 6ra mulva mindeniitt
ciponyomokat latni, keréknyomokat és a foutakat tisztara takaritjak a hokotrok.

Hallom, ahogy a konyhéaban foglalatoskodik a kavéval. Csak az iskolabusz megallojanak
okkersarga jelzOoszlopa mutatja, hol kanyarog a Field Road a hazunk eldtt. Amugy nem
értem, hol maradnak ma a gyerekek. Minden reggel igy allok itt, az ablak el6tt. El6szor a
hémérsékletet ellendrzom, majd kivarom, mig a korai téli reggelen innen-onnan elé nem
bukkannak a fak koziil, iskolataskaikkal, szines sapkaikban és nyakkenddjiikben, €les, ame-
rikai hangjukkal. A valtozatos szinek jokedvre hangolnak. Tizpiros, kobaltkék. Az egyik
kisfiu tojashéj szinii dzsekit visel, a hatara pava van himezve, a kisfiu enyhén santit s mindig
utolsoként maszik be a buszba. O Richard, Tom fia, a tiiztorony 6réé, Gigy sziiletett, hogy a bal
laba valamivel rovidebb volt. Egszinkék, szélesre tart pavafarok, tele sotéten bamuld
szemekkel. Nem értem, hol maradnak.

A haz recseg-ropog, akar egy rozzant hajo. Odakinn a sz¢l cibélja a hajladozd, kopar torzst
feny6fak koronajat. Szabalyos id6kozonként megszolal a foghorn - akarom mondani, a
kodkiirt - tompan liikktetd hangja a tliztorony mellett, az Eastern Point legtavolabbi, tengerbe
nyul6 szikldjan. Az orat hozza lehet igazitani.

Minusz harom fokot mutat a hdmérd, a papa Heidensieck-féle hdmérdje, az ablakkerethez
csavarozott, mohazold fatokba bujtatott iivegrudacska. Baloldalt Celsius, jobboldalt Fahren-
heit. Papa meg az 6 Heidensieckje. Az id6jaras eldrejelzésben nem hitt, a tények rogzitésében
annal inkdbb. Nem véletleniil volt gyakorlatilag egész életében jegyz6. A reggeli és esti
hémérsékleteket mind bejegyezte egy fekete marvanymintas fiizetbe. Ez volt a legelsd és
legutolsd tevékenysége minden aldott nap, ujra meg Ujra. Egyfajta szertartds. Hétvégéken
aztan eldvette a fiizetet, odaiilt az irdasztalahoz és a bejegyzett homérsékletek alapjan tovabb
rajzolta a grafikonjait. A grafikonokat, amelyeket lazacrdzsaszin papirra, kemény Faber-
ceruzaval rajzolt, egy mappaban drizgette. Tulajdonképpen miért csinalta ezt? Csak egyetlen
egyszer beszélt velem errdl, nem sokkal a haléla eldtt, a domburgi diinére nézé hazaban. Tul
rovid az idom, mondta, a rendszer pedig tal nagy, tal lassi és bonyolult egyetlen ember
szamara. Csak a tényeket regisztralom. De te valami rendszert gyanitasz a tények mogott,
mondtam én. Igen, felelte 6, lehet mondani. Vagy pedig, hogy minden ténynek valamiféle
eltérésnek kell lennie, tette hozza halvany, ironikus mosolyaval. De akkor méar nem lehet sz6
rendszerrdl, vetettem ellene. Vagy egy olyan rendszerrdl, amelyet nem tudunk elképzelni,
mondta 6.

Kiilonds, hogy itt Gloucesterben, a tengerparton, Boston felett, hirtelen ra gondolok: papara és
az 0 Heidensieck-féle homérojére. Hollandiaban valoszintileg mar a sirjat is felszamoltak.

Igen, szerette a rendszereket. Apaként atnézett az ember feje felett, vizenyds, kék szeme
valami olyasmire szegezO0ddtt, amit mi, tobbiek az ebédldasztal koriil nem lathattunk. Egy
kicsit féltiink is téle, a mama meg én. Szo szerinti értelemben a fellegekben jart. Es még mas
értelemben is. Ha jokedvében volt, este kivitt a balkonra és megmutatta a csillagképeket, a
fényesen ragyogd planétdkat. Néhanyszor lattunk egy-egy hulld csillagot is. Probalta
elmagyarazni egy nyolcéves gyereknek, hogy az, amit az esti égbolton lat, az egy dsrégi mult,
hogy az univerzum valdsagos allapotat nem lathatjuk, legfeljebb kiszdmithatjuk. Jonéhany
csillag, amit odafonn latunk, a valdsagban mar nem létezik, masok még igen. Ezt nem
értettem, de nem kérdeztem semmit. Ilyen dolgokat amugy is csak akkor mondott, amikor jo
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hangulatban volt. Vacsora utan legtobbszor odaiilt az irdasztala mogé és néman dolgozott.
Hetvennégy évet ¢lt. Még harom év és - mar ami az életkort illeti - behozom. Amikor a mama
1950-ben meghalt, a hdmérsékleten kiviil az iddjards mas vonatkozasait is kezdte feljegyezni.
Hoesést. Vihart. A tavasz elso jeleit. A fecskerajokat, melyek dsszel elhtiztak a haza felett és
amelyekrol szinte kalligrafikus kézirasaval, amely olyan jol illett kozleményei személytelen
jellegéhez, azt irta: ,,megszamldlhatatlanok” Hat évvel késobb 6 is meghalt. Egyszerre csak
megallt a szive. Lecsavaroztam a hdmérét a haza ablakkeretérdl és magammal vittem. Valo-
jaban nem tudom, miért. Hétkoznapi, kozonséges hdméro.

Verat mindig mar messzirdl hallani lehet, annyira csorompdlnek a csészék meg a csészealjak
a fémtalcan. Nyarfalevél, mondom neki néha évédve, de nem 6riil neki. Egy elkopott nyak-
csigolya okozza, mondta Eardly doktor. Nem sokat lehet tenni ellene. Valdjaban semmit.
Oregség.

- Hol maradnak a gyerekek?
- A gyerekek? Hol lennének? Hollandiaban.

- Nem, az itteniekre gondoltam. - Kifel¢ mutatok. - A Cheever-, €s Robbins-gyerekekre, meg
Tom Richardjéara.

- De Maarten, ma vasarnap van. Gyere, kihiil a tead.

Hogy a csudaba felejthettem el. Es a tea? Eskiidni mertem volna, hogy reggel van. De most,
hogy a masik ablakon at a tenger irdnyaba nézek, latom, hogy késébbnek kell lennie. A sziirke
parafelhd mogott sapadt kis napkorong rejtézik. Bizonyara a kod miatt tévedtem. A kod
felfogja a fényt. Miel6tt leiilok, gyors pillantast vetek az 6rara. Epp harom 6ra mult.

Belemosolygok Vera gunyoros, sotét pontokkal tarkitott, zold szemébe. Nemrég egy régi
fényképe keriilt a kezembe. Egy sétahajo fedélzetén hattal a fehér duplakorlatnak tdmaszko-
dik. Kirandulds Harderwijkbe. A nap barna, gondor hajara szorja fényét. Akkor még vastag-
szalu, stiri haja volt. Vera nevet, latni szabalyos, aprd fogait. A ruhdjara, amit viselt, mar nem
emlékszem, de biztos, hogy vilagos szinli volt. Még most is ladtom magunkat a hatso
fedélzeten, mikozben a hajo kifut az 1J-r6l. Hazasok voltunk mar? De a kép, amit rola 6rzok -
mar Ugy értem magamban, beliill - nem hasonlit a fényképen lathato fiatal nére, sem pedig a
velem szemben 1il6 Verara. Ezen a képen valamennyi valtozas, amin valaha is keresztlilment,
egyesiilten van jelen. Ezért inkabb érzés ez, mint kép.

Vera. Még most is fiirge, szogletes mozdulatai; figyelme, amellyel egy halott levelet csippent
le hegyes ujjaival valami névényrdl és minden oldalr6l megnézi, mintha legalabbis a halal
okat akarna megallapitani; ahogy cslicsorit a szdjaval, ha gondolkodik, ahogyan enyhén
csovalja a fejét, ha valami olyasmit olvas, amit szépnek talal. En vagyok az egyetlen, aki az
Osszes not latni tudja benne, aki valaha is volt. Olyankor néha megérintem, ugyanazzal a
gyengédséggel megérintem egyszerre valamennyit. Erzés ez. Olyan érzés, amit csakis 6
valthat ki belolem; senki mas.

Kanalammal kavargatom a teat, akarcsak 6. A fém ismerds csilingelése a vékony porcelanon.
- Valami baj van? - kérdezi. Kutat6 pillantast vet rdm.
- Nem, semmi - felelem. - Hogy-hogy?

- Ma reggel hagytad, hogy kihiiljon a kavéd. Es kétszer is kértelek, hogy hozzal fat a
fészerbdl. De az egyetlen, aki egy fadarabbal a szajaban megjelent, Robert volt.

Vera nevet. Még mindig apr6 fogai vannak. De ezek nem valddiak. A kamra helyett fészert
mond, mert Eszak-Holland tartoménybol vald, Alkmaarbdl, akarcsak én. De én egyszeriien
csak kamrat mondok.

- Kissé erdtlennek éreztem magam ma reggel - mondom. - Mindjart megcsinalom.
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- Mar nem kell. Behordtam magam. Kicsit szérakozott vagy mostanaban, Maarten.
- Soha nem volt valami j6 a memoridm.

Hallom a hangomon, hogy védekezni prébalok csipkelddd figyelmeztetése ellen. - A hé miatt
van - teszem hozza sietve -, ettdl a monotoniatdl, ha minden fehér az ember koriil, 6ssze-
mosodnak a kiilonbségek. Nagyon varom a tavaszt, te nem?

- Még tobb havat josolnak.
- Ugyan mar.

Osszekulcsolom a kezem, nézem a dohanybarna pigmentfoltokat a kidagadé erek kozott, s
miel6tt még észbe kapnék, még egyszer azt mondom ,,ugyan mar”. Egyszertien kicstszott a
sz4djamon.

Egy pillanatra rateszi a kezét a fejemre, ritkds hajamra. Ha mosolyog, latszik, hogy miifogsora
van. De csak, ha mosolyog, egyébként nem. Olyankor az arca még gdmbdlyl, szinte ranc-
talan. Kicsiny fiilei alatt eziist fiilbevalok ragyognak, zeelandi fiilbevalok a Zierikzeebdl vald
dédmamajatol.

- Idd mar meg a tead.

Iszom a teat. Hirtelen ingeriiltség fog el. Felallok. - Ki kell mennem a toalettre. - Ezt mond-
tam mindig a munkahelyemen is. Otthon egyszerlien csak azt szoktam mondani ,,a vécére”.
Az arnyalatnyi kiilonbség Veranak persze azonnal feltiinik.

- Ne felejtsd el felhuizni a kesztytidet - kialt utinam.

Részlet: Hersenschimmen (Szellemképek), Querido, Amsterdam, 1984, 7-12.
Gera Judit forditasa
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Lesiillyedt voros
JEROEN BROUWERS

Anyam a Tjideng-tdborban egyik naprol a masikra élt: - minden egyes nap, amelyet az
ovéivel egyiitt tulélt, ajandéknak szamitott. Azutan mar csak 6rardl orara, végiil pedig csak
percrdl percre €lt.

A halél szolgainak okkersarga arcuk ¢s mandula formaji szemiik volt. A halal szolgai barnés-
z0ld egyenruhat viseltek és barndszold sapkat hordtak sima hajukon. A halél szolgai gépfegy-
verrel, bajonettel, szablyaval, nadpalcaval és ostorral voltak felszerelve. A haldl szolgdinak
nagy szajuk volt és hieroglifakban beszéltek.

Anyam, aki most Osszetalalkozott a révésszel, nyilvan rdismer majd arra a nyelvre, amit
beszél.

Imadkozzunk.

Soha nem tudtam, mit jelent pontosan: imadkozni. Pedig volt id6, amikor a katolikus vallas
valamennyi iméajat, litdnidjat és formulajat kiviilrdl tudtam. Hamar belattam, hogy e szévegek
puszta felmondésa nem ,,imadkozas”, de hogy mi volt az, amit még hozz4 kellett volna tenni,
nem értettem - felhagytam azzal, hogy tovabb gondolkodjam ezen.

Milli6 iidvozlégyet mondtam mar el, de soha, egyetlen lidvozlégyet sem imadkoztam.
- Az imadkozés megnyugtat - mondta a nagyanyam.
Ahogy megnyugszom, ha a kalland¢ tiizébe bamulok.

A Tjideng-taborban toltott gyermekéveimnek kdszonhetden ,.életszemléletemhez” tartozik,
hogy az imadsag, akarcsak a kandallo tiizébe bamulas, semmire sem j6 és semmihez nem
vezet.

Az imadkozast anydm a sajat anyjanak engedte at, aki a konyhaszekrényben, ahol laktunk,
mar felvette azt a testtartast, mintha egy granitbol és fabol késziilt relikviatartoban fekiidne
felravatalozva, keze a mellén 0sszefonva, ujjai kozott fekete gyongyokbol rozsafiizér. Viragos
ruhdban. Hogy még nagyon is életben van, a ndvérem és én hiivelykujja mozgasan lattuk,
amellyel gyongyszemrdl gyongyszemre morzsolgatta kezében a rozsafizért, egyik
idvozlégyet a masik utan motyogva - imadkozz érettiink, blinosokért, most €s haldlunk
Orajan, amen.

Amikor anyamnak kényszermunkéra kellett mennie, a ndvéremet €s engem a nagyanyankra
hagyott: a nagymamanak kellett vigyaznia rank, nekiink meg a nagymamara. A ndvéremnek
ugy kellett a nagyanydmat életben tartania, hogy bizonyos id6kozonként egy-egy kandl
kasaval kellett megetetnie, ,,bubur” volt a neve ennek a hideg, hig, merev, se ize-se biize,
minden tapértéket nélkiil6z6 szubsztancianak, amelynek, ¢hség ide, ¢hség oda, mar a lattara is
mindnyéjan 6klendezni kezdtiink.

En elmenekiiltem, amikor a névérem szép tiirelmesen etetni kezdte nagyanyamat: - a ndvérem
ugy nézett ki, mint egy hét éves kislany alakjdba bujtatott vén boszorkény, a nagyanydm
pedig tgy folyatta végig szajabol a kasat az arcan, mint egy oreg, haldokldé Oregasszony
alakjaba bujtatott csecsemd. A ndvérem fejét szamtalan, apro, természetes gondor fiirt bori-
totta, nagyanyam siman hatrafésiilte a hajat és csenevész kontyban - igynevezett ,.kondéban”
- viselte a nyakaban. A ndvérem haja ugyanolyan 6sz volt, mint a nagyanyamé.

Nagyanyam kétségteleniil haldoklott. Lattam a legyeken, amelyek leszalltak ré, zavartalanul
maszkaltak a testén és az arcan, anélkiil, hogy elhessegették volna dket.
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Még miel6tt megtanultam volna olvasni, mar mindent tudtam a halalrol - gyermekéveimnek
oly mértékben magatdl értetddd tényeihez tartozott a szembesiilés a halallal, hogy amennyire
felfoghattam, semmiféle érzelem nem kapcsolodott hozza, sem félelem, sem banat, sem
viszolygas.

Aki meghalt, azt nadszonyegbe csavartak és egy kézi szekéren elvitték. Hatrahagyott holmi-
jéért, féleg ha némi morzsa vagy ételmaradék is volt kozte, harc indult, s az iires helyet,
amelyet hatrahagyott maga utan, azonnal kisajatitotta valaki (ezt a kisajatitast tdbori nyelven
ugy hivtak: tyapolni).

,»EBZ és ez az asszony meghalt”: ez olyan kozlésnek szamitott, mint az, hogy ,,esik az es6”.

Minden nap lattam halott asszonyokat: 0sszeestek a hosszadalmas névsorolvasasok alatt az
emésztd forrosdgban a kumpulan téren (a gyiilekezd téren), elérebuktak vagy hanyatt
vagodtak vagy elddltek a munkaszolgalat alatt, nem keltek fel tobbé, ha reggel kivildgosodott,
a nap kellds kozepén leiiltek vagy lefekiidtek, behunytak a szemiiket és kideriilt, hogy meg-
haltak.

fgy tortént, nem mésként s éppen annyira jelentéktelen eseménynek szamitott, mint amikor
egy darab kréta leesik a foldre és darabokra torik.

Szoészerint: ,,halalegyszeriien”.
Egy napon Nettie Stenvert is meghalt, az, akinek olyan babdja volt, amelyik pislogni tudott.

Anyam kezébe kapaszkodva alltam Nettie holtteste mellett, aki a baratném volt. A kicsiny
holttestet, gondor hajaban szalag, egy tealadaba fektették és a fej kivételével a lada belso falat
boritd, eziistdsen csillogd papirba csavartak.

En csak vihogva alltam ott, 6t-hat éves gyerek, aki voltam, és az anyam még ram is szOlt,
szentséges szliz mariam, hogy vegyem le a kalapom.

A legyeket figyeltem, amelyek Nettie zart, majdnem atlatszé fehér szemhéjan sétalgattak.
Mindossze csak arra gondoltam: ha mar egyszer meghalt, eltylipolom a pislogds babéjat.
Egyébként pedig nem gondoltam semmire. Jobb azt irni: nem éreztem semmit.

Kimenekiiltem a konyhabdl, ahol laktunk és ahol az 6sz nOvérem az 6sz nagyanyamat etette
kasaval, mert levegdre és térre volt sziikségem, amivel a konyhaszekrény aljadban nem
rendelkeztem, ahol csak guggolva kuporogtam, a kalapom mogé buijva. Elrohantam, aggodd
névérem még utdnam kialtott - ki a napfénybe, szemem hunyorgott a remegd fényben,
karommal hadonésztam ¢és kiabaltam, kiabaltam, Gnmagambol kifelé kiabaltam. Biztos volt,
hogy mindenki meghal és ugyanannyira biztos volt az is, hogy aki meghal, az egy bizonyos
1d0 utan ,,buburra” valtozik.

De én, én éltem. Trap-trap-trap. Még akkor is ¢lek majd, amikor a nagymama mar meghalt, és
a mamam is, meg a papam is €s a batyaim koziil a legidosebb is, meg mindenki mas is.
Egyszer majd megirom, hogy ott jartam, a kalapomban, abban a taborban, s hogy olyan
dolgokat lattam ott, amelyek leirhatatlanok, de amelyek mégis énaltalam kell majd, hogy
megirassanak.

Hogy ¢letben maradjak:

minden nap gyakoroltam azokat a betliket és szavakat, amelyekre idOkdzben az anyam tani-
tott, mégpedig ugy, hogy az ujjaval vagy egy bottal a homokba s egyszersmind a fejembe irta
Oket:

2

,,eZ”, ”de”: ”be,,a ”egy”) ”kegy”a ”l:ln”a ”hﬁny’,y ”jer” - ”l:ln

Akire leszélltak a legyek, anélkiil, hogy az illetd, akire leszalltak, elhessegette volna dket, az
uton volt a haldl felé - ez volt a félreismerhetetlen jelek egyike.
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Ebbdl az id6bdl szarmazik a legyek irdnti olthatatlan érdeklédésem: - latom, ahogy fiirtokben
nyiizsognek a félholtra vert, véres vagy mas modon beszennyezett testek koriil, ezrével és
ezerféle médon ziimmogve.

Voros legyeket lattam abban a taborban, amint folottem vagy koriilottem lasszot irnak le a
levegében mikdzben szarnyukrdl csdpog a vér.

Rém nem szalltak legyek, igyekeztem mindig mozgésban lenni: ,,repiildsdit” jatszva - széttart
karral szaladtam korbe-korbe, brrrm-brrrm. gy nemcsak én voltam a 1étezé legnagyobb 1égy,
amelyt6l az Osszes tobbi légy félt, hanem ¢én voltam a legnagyobb bombazé is, kalapom
pilotakabin és 16vésztorony, Japan felett koroztem, hogy lebombazzam a varosokat. Ott megy
Daantje. Ratatatata! Nem volt 1égy, amelyik versenyre kelhetett velem €s valamennyi japan
nd, aki a kezem koz¢ keriilt, iivoltott a fajdalomtol és belefulladt sajat vérébe.

Pihendidében, amikor valamennyien benn kucorogtunk a konyhaszekrényben, ligyeltem ra,
hogy észrevétleniil az anyam mellé iilhessek, éberen figyelve, hogy ha elalszik, egyetlen 1égy
se szalljon ra - kalapommal legyeztem a testét, a legyek nem szeretik a szelet €s a mozgast.

Nagyon nagy szakértelemre tettem szert, ami a svabbogarak, tetvek, moszkitok és legyek
Osszefogdosasat illeti, kiilondsen a legyekét. Alig vettem észre Oket, mar nem ¢ltek. A
szinyoghalok, amelyek alatt aludtunk, merevek voltak és buzlottek e dogok véres marad-
vanyaitdl: gy fogtam meg Oket, hogy egyik kezemmel gyors mozdulattal atvetettem rajtuk a
szunyoghalot - ugyanakkor a masik kezem hiivelykujjaval vagy ujjperceivel agyonnyomtam
Oket. Hogy a haldlra morzsolas hangjat ne halljam, magam idéztem el6 ugy, hogy utdnoztam:
,, Tecc!”

Herezacskdmban mindekdzben bizsergést éreztem, fenekemet gércsdsen 0sszeszoritottam.

Biztos volt, hogy mindenki meghal - de az anyam nem halhatott meg. A tabor utan vala-
mennyien egylitt lesziink Gjra, apam, a batydim, nagyszeri nagyapam ¢és visszamegyiink a
hazunkba, ahol Giszomedence van a kertben és ahol minden érintetlen lesz, halhatatlan és a
japan taborokrol semmire sem emléksziink majd...

Mi maradt a halottakbo6l az életemben?

Abbol a Nettie Stenvertbdl - vajon maradt-e barmi is beléle mostanara? Egy csontdarab
valami foldgorongybe konzervalodva, egy hajtincs eziistpapir galacsinban?

Egészen a hatvanas évek végéig, ha ,,a tabor” megint egyszer szoba keriilt, anydm szemében
is megjelent ,,a messzeség” kifejezése, mintha legalabbis visszavagyna Tjidengbe és az ott
toltott eévekbe.

- Ah, hisz rengeteget nevettiink is odaat.

Ebbdl ugyan semmit vagy csak édeskeveset vettem észre, de lehet, hogy a felndttek olyankor
nevettek, amikor én éppen aludtam vagy nem ott voltam, ahol 0k.

Emlékszem, hogy otthon nalunk, joval a habort utan fuldokoltak a nevetéstdl, amikor
sziileim, batyaim vagy mas csaladtagjaim tabori emlékeiket mesélték. Igy mosték el e taborok
torténetét a kirobband jokedv hulldmai.

Hirohitot, Japan csaszarat, a Hitlerrel azonos formatumu haboras blindst - 1945-ig alattvaloi
istenként tisztelték - koriilbeliil negyed szazaddal bilintettei utan barati allamféként innepélyes
ceremoOniaval fogadta a holland korméany. Volt tiltakozas, tobbek kdzott Wim Kan, a kabaré-
szinész is tiltakozott, aki szintén atélte a japan tdborokat, de a japan taborok egykori foglyai
elézoleg til sokat nevethettek a tdbori multjukon: a tiltakozast nem vették komolyan, nem
vettek tudomast rola.

,»Azok a kelet-indiaiak™: kiilondsen vidam, nevetds népség.
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Mikdzben én itt a tabori idOkrdl irom a magamét, Woytila papa éppen Japanban szall le
repiilégépén, hogy néhany masodpercig bubanatos képet vagjon a Hiroshimara és Nagasakira
ledobott atombombék aldozatainak emlékmiivénél, és aztan keblére dlelje Hirohitdt, az ex-
istent.

Apam latta a horizonton azt a gigantikus fénygombat, mely a Hiroshimara ledobott bomba
robbandsa nyoman el6tort a foldkéregbdl: - utdna allitdlag orakig, napokig vagy hetekig vak
volt, s a bal szeme alatt tojas nagysagt holyag keletkezett.

(Hogy ez a vaksag igaz-e vagy sem, nem merek érte feleldsséget vallalni, foleg ha fiilembe
cseng a nevetés taborbeli viszontagsagain, de azt a remeg0, lila holyagot, mely mint annak a
nagy gombanak a masa, kitiiremkedett az arcabol, még magam is lattam, s az egyik igazol-
vanyképen, amelyet ¢€lete sordn csinéltatott, észrevehetd maradt, hogy a holyagot a fényké-
pész kiretusalta a képbdl. A hdlyagot egyébként az arcardl 1949-ben operacid utjan tavo-
litottak el).

A hiroshimai és nagasaki bombdk miatt anyam, névérem és én, tobbezer kié¢hezett hadi-
fogollyal egyiitt harom napon 4t nem kaptunk sem enni, sem inni semmit - még buburt sem
osztottak.

Ez alkotja az én gyermekkori emlékeimet, ahogy masoknak a gyermekkori emlékeihez az
tartozik, hogy annyi idés korukban, mint amennyi €én voltam a taborban, kivették a mandu-
lajukat (az én mandulamat mar a tabor elott kivették).

Ennél még sokkal tobb minden tartozik gyermekéveim magétol értetddé tényeihez. En
szemtanu voltam, emlékezetem padlasan van 6sszehordva minden egy kupacba.

Akkor mindez érzéketleniil hagyott - csak késdbb érint majd meg.

Olykor pani félelem fog el: olykor megint ott vagyok, ott, abban a taborban.

Részlet: Bezonken rood (Lesiillyedt vords), De Arbeiderspers, Amsterdam, 1981, 41-49.
Gera Judit forditdasa
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Levél Boudewijnnek
WALTER VAN DEN BROECK

A cité majdnem ezer lakdja mind ismeri egymast. Ellentétben az igazi oleniekkel, nekik
semmi rejtegetnivalojuk nincs egymas eldl. Tudjak egymasrdl, mennyit keresnek, az pedig
nem sok. Ezaltal jonéhany tarsadalmi grimaszolds feleslegessé valik.

Az ¢€let a citében javarészt az utcan zajlik. Déleldttonként az asszonyok csoportokba verddve
beszélik meg Oromiiket-banatukat. A munkaidé leteltével a gyarban, no meg némi
kertészkedés utan a férfiak a futballrol meg a galambjaikrdl beszélgetnek.

Ennek az allando egyiittlétnek a folyomanyaként szép lassan egy igen erds mi-érzés alakult ki
a citében. Az ¢n legfeljebb csak mellérendeltje ennek. Nem sokkal tobb, mint egy személyes
névmas. Ez a mi pedig valamiféle joszivli anyava ndtte ki magat, akitdl nehéz megvalni. A
fiatalok, akik nem a citében dolgoznak, este mindig visszatérnek. Akinek valami nem sikertil
odakinn, a nagyvildgban, tudja, hogy megint visszafogadjak és addig kényeztetik, amig elég
ereje €s Onbizalma nem kerekedik, hogy ujra szerencsét probaljon.

Nem, mindennek semmi kdze a nemes érzelmekhez meg a széplelkliséghez. Ez a varosrész
egyszerlien igy mitkodik, mert gyokértelenekbdl all, akiknek senkijiik sincsen egymason kiviil
¢és akik egymasnal keresik azt a melegséget, amelyet kényszertiségbdl valahol mashol kellett
maguk mogott hagyniuk.

Ezért a melegségért cserébe mindenki szivesen ad be egy darabot az én-jébdl ebbe a kdzos
mi-be.

A cité jelentette mi-be.
Mi a citéhez tartozunk.

A legstlyosabb biintetés abbol 4ll, ha mindenki hatat fordit neked. A cité-féle mi leveszi rolad
a kezét ¢és hirtelen egy 6nallo én-t erészakolnak rad. Annak szamara, aki egy mi-ben nétt fel,
ez elviselhetetlen. Ebben az esetben vagy nagyon blinbandan ¢€s tiirelmesen megprobalhat ujra
bekertilni a mi-be, vagy ha ez mar nem lehetséges, elkoltozni.

A nodvekedd jolétnek koszonhetden egyre tobb citébeli gyerek kezd tanulni. Az erdsebbek
késobb két osztaly kozott fognak lebegni. Egyikiiknek sem sikeriil majd otthon éreznie magéat
a folottiik 1évo osztalyban, amelybdl minden mi-érzés hidnyzik. A gyengébbek visszabuknak
¢s lemondanak a karrierrdl, mert nem tudnak éIni vadonat(lj, magabiztos én-jlikkel.

Részlet: Brief aan Boudewijn (Levél Boudewijnnek), Elsevier/Manteau, Antwerpen, 1980, 106-107.
Gera Judit forditdasa
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Elatkozott apak
MONIKA VAN PAEMEL

Maradjunk a mélyhiitott tragédidnal. A repiildgép az improvizalt kifutdépalyan varakozik,
motorja zug. (Ha a motor leall, az alacsony hdmérséklet miatt lehetetlen Gjrainditani). Egy a
tizhez, hogy a rozzant masina atjut a 1égierd ellen inditott sortiizén. De ugyan ki ne kisérelné
meg a dolgot ilyen koriilmények kozott? Minden jobb, mint odafagyni a f6ldhoz. A fedélzeten
néhany nagykutya ¢és sebesiiltek, koztiik egy haslovéses. Kétséges, hogy ¢élve megérkezik.
Hashartyagyulladas, magas laz... Minden azon mulik, milyen gyorsan cselekednek. Szinte
hallom, ahogy mondod. Léabsériilés kontra haslovés. Természetes kivalasztodas. Aki még sajat
erejébdl képes bemdaszni egy gépbe, jol teszi. Kamerad, nicht rdsonieren. Gépfegyverropogas
ringatta, sztalinorgonak adtak a bucsukoncertet. A szarnyak alatt az Eszaki Sark jéghideg
poklanak torndca siklik tova. Volga anyacskatél Rajna apacska felé. Labak kozé sunyt
farokkal. Istenemre nem tudndm, mit kellene tennem ilyen esetben. De hat azota mar egy
stacidval tovabb jutottunk. Elképzelhetetlen, hogy velem ilyesmi megeshet. Nemcsak egy-
szerlien a n6i mivoltom miatt, vagy mégis, igen, mégiscsak, mert né vagyok ¢€s a lanyod is.
Onmagamat nem élet-halal jatékokkal kell igazolnom. Nem irigylek senkit azért, mert
masoknak a rovasara kell élnie. Neked is feltlint, hogy azonnal a haborurdl kezdek beszélni?
Olyan téma ez, amit az ember nem maga valaszt, te kényszeritetted ram tobbé-kevésbé. De
tudd meg, hogy mindent megtennék, hogy ne kelljen megtennem, amit meg kell tennem. Ulni
egy igloban ¢és azt a nyomorusagos konyvet irni... Mert kiilénben soha tobbé nem sikertil
egyetlen atkozott sz6t sem papirra vetni. Nekem pedig a magam modjan intézkedéseket kell
hoznom a mulanddsag ellenében. Siirgdsen bebizonyitani, hogy €lek. Mert az ¢élet, mint olyan,
soha nem volt szerzett jog, még kevésbé valamiféle magatol értetddé dolog, hanem olyasmi,
amiért harcolnom kell. Naprol napra meghoditani. Attérni a kordonon. Memoarok és
végrendelet kozott rendezgetem Iétemet. Rombolas és épités kozott. Emlékezet mint bank. Ne
érints meg, kiillonben biizleni fogok. Szerencsére jol tudok irni. Mert mi még ennél is tobbet
akarunk. Hagyomanyt, ambiciot. Kényvet, amelyben egyetlen fegyverlovés sem dordiil. Es
egyetlen gombot sem nyomnak meg. Arannyal befuttatott konyvet. Boldog emberekrol,
boldog szerelmekrél. Amit egy boldog irond irt. Egyszdval olyan konyvet, amit a kutya sem
olvasna, ha nem az lenne a helyzet, hogy mindenki mindjart az els6 sornal konnyekben tor ki
a meghatottsagtol.

De nyugodtan alhatsz. Nem lett bel6lem hibbant feminista-pacifista. (Kiilonosen a feministat
szeretjiik). Sem Onkéntes aldozat. Még mindig van kedvem visszarigni. (Egészséges reflex,
nem igaz?) A masik arcomat is? Persze, persze, de csokra! Nem akarok semmiféle haborus
uszitot a kozelemben. Sem elnyomé zsarnokot az dgyamban. Sem pusztitd gyilkost a kony-
hamban. Sem gyermekeit kinzo apat. Legszivesebben péppé morzsolnam az efféle urakat, s a
viszaly gonosz magjat szerteszét hinteném. Felndni, s kdzben eltaposni egymast. Négereiket,
asszonyaikat kiszipolyozni. A megalazd, fizikai munka, hogy 6k kdzben a komoly dolgokra
koncentralhassanak. Nem ugy tlinik, hogy az imadkozas és a konyorgés segit.

Nosza, leanyok, csak keményen! Bombat rajuk! Kenyérvagokéssel a fogatok kozott fogad;a-
tok Oket... Ne hagyjatok magatokat tovabb szép szavakkal széditeni. Tiz szazalék inflaciot
kibirunk. Ha mindenaron kell, hat hasznaljatok répat vagy banant. Vegyetek vibratort!
Csapoljatok meg Oket, akar a gumifat. Késziilt in vitro! Az a sok hith6, az a szenteskedd
nyavalygas. Kemence nélkiil nem siithetsz kenyeret. Fagyasszatok le a kis kolkoket!
Klonozzatok 6ket! Felengedni tetszés szerint. Felmelegiteni, egy darabka vajat mellé. Kész.
Nem megy karba a vitamin! Higiénikus és praktikus! Id6takarékos! Mikrohullamuba vele...

Részlet: De vermaledijde vaders (Elatkozott apak), Meulenhoff, Amsterdam, 1985, 289-290.
Gera Judit forditasa
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Sivatagok hatarai
STEFAN HERTMANS

Nagyon kell vigyazni, mondta Bodo. Idenézz.

Azzal atugrott a masfél méter magas falon, amely elrejtette a kozvécét a jarokelok szeme eldl,
¢s foldet ért.

A templom eltlint.

Harangsz6 hallatszott, és a sz¢él pontosan Bodo el6tt fujt, és fekete- és kopott tarka zubbonyos
emberek jottek ki a falu templomanak kapujan.

Hiha, mondta Belinda. A rdgdégumijat a fogai f0lé, az inyére ragasztotta, latszott a rézsaszinii
folt, ha kinyitotta a sz4jat.

Egy ideig hallani lehetett még az orgonaszét a templombol. Aztan Belinda rago-, és
nyel6hangjai toltotték be az egész teret.

A templomkapu folott kis emelvényeiken inogtak és 10kdosddtek a kdszentek. Egy sanda,
hosszu haju szent, fején koszord, magaban karomkodott és lelokte Sault a lovardl. Vagy tiz
méterrel fennebb faragott nyelvek logtak tatott kutyaszdjakbol, fanatikusan sohajtozéd
vizkopOkbdl és démonokbol.

Belinda szokdécselt, aztan csuklani kezdett, aztan meg hatbavagta Bodot, aki mindezalatt a
bicskdjaval a koveket kaparaszta. A fiuk, joval azelott, hogy férfiva valnanak, métermagasat
ugranak, és soha nem szabadulnak a huguktol.

Bodo bicskdja beszorult a kilazult jardakovek koz¢, 1dba a nyughatatlan foldbe siippedt, a
vilag széditd, a legaprobb részleteiben is.

A legrosszabb, ami az emberrel megeshet, az, hogyha felszolitdsra meg kell ismételnie el6bbi
teljesitményét. Bodo is rosszul ugrott masodszorra. A koriilotte allo gyerekek visitoztak és
nevettek; Bodo atlendiilt az alacsony falon, pihekonnyii teste egy picit fennakadt a kovon, és
fejreesett, a jarda peremének vagdodott. Fekve maradt, 1€legzete ott lebegett folotte. Amikor a
tobbiek szétszéledtek, és a borsodleves illatara hazaszaladtak, Belinda Bodo mellé térdelt, és
zagyvasagokat kérdezett téle. Fejét félrebillentette, igy, hogy a két copfja ugyanarra a vallara
csiingott. Bodo, aki megittasult a pillanat magasztossagatol, Belinda szivében langold kardot
vélt latni, Isten ezzel jelezte, hogy enged Bodo ¢lniakardsanak. Feltapaszkodott, kicsit tantor-
gott, aztan leiilt, hatat a falnak tamasztotta. Egy iires teherautdé befordult a templomtérre,
eldiiborgott eldttiik, kék, biidos felhdt hagyott maga utan, feldlelte Belindat és Bodot. Belinda
feje koriil egy pillanatra megcsillant a dicsfény, a harangtorony ablakanal nyeltek egyet a
vizkopdk, Bodot valami felemelte a jardakordl, aztan azonnal letette.

Miutan Belinda a nyéalaval megtisztogatta Bodo sebét, mindketten tiltek és nézelddtek. Bodo
alaposan megiitotte a kezét. Bal halantékan izz6 pup ékeskedett. Igen - akkor is, ha orra esel,
joval azelott, hogy férfiva valnal, nem szabadulsz a hugodtél. Mindegy.

Bodo elhatarozta, hogy legkdzelebb nekiszaladas nélkiil ugrik. Egyszertien egybdl felugrik, és
aztan egybdl le.

Rakovetkezo szerda délutan kivaloan sikerilt.

Idenézz, mondta Bodo. Egyenesen allt, felemelkedett, egy kicsit lebegett a f6l6tt az atkozott
fal folott, és szépen foldet ért a tuloldalon. A templom zart kapuja mogott a plébanos
megbotlott a gondtalanul ottfelejtett tdmjénezdben.

Attol a naptol kezdve Bodo haragos volt, elégedetlen, néha annyira kétségbeesett, hogy elsirta
magat - 6, Bodo, aki soha nem sirt. Nagy fiufejét a templom el6tt 4llo platanok hamlo
torzsébe verte.
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Kedves Bodo, mondta Belinda. Min¢l nagyobb a fej, annal jobban faj, gondolta Bodo, és
felrelokte Belindat.

Megallt a bodé elodtt, dsszpontositott, maga elé meredt, aztan egybdl felemelkedett, lebegett a
feketén csillogd templomtorony folott, és a tiloldalon szépen leereszkedett.

Részlet: De grenzen van Woestijnen (Sivatagok hatdrai), Meulenhoff/Kritak, Amsterdam/Leuven,

1989, 9-11.

Daroczi Aniko forditasa
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Misztikus test
FRANS KELLENDONK

Es most minden megvéltozott. Nyaruté vége volt, vagy, ha ugy tetszik, 6szelé kezdete.
Szeptember. Egy falevél lassan szallt ala, lathatatlan tengely koriil forogva, az oOrajarassal
ellentétes iranyban. A sohaj, ahogy pillanatnyi tétovazas utan foldet ért, elmaradt.

A Tovisudvar kertjében éles napfény. A Roelofs Garazs téglakeritése mentén allo berkenye-
bokrok minden egyes levélkéje egy-egy papirsarkany a halvanykék égen. Gijselhartnak és
fianak ¢élesen kirajzolddtak a korvonalai, ott iiltek a kertben, székeik derékszogben egymas
mellett. A nyar folyamén talnétték onmagukat. Most pontosan akkorak voltak, mint rendesen.

Egyszerre két-harom levél szallt ald, pordgve. Gijselhart a ragyogoan tiszta égre emelte a
tekintetét. Egymas mellett iiltek ugyan, 6 és a fia, de ez most, hogy Prul elment, nem jelentett
mar semmit sem. Prul beiilt Viktorral abba a felvagdés Pechmanba, ¢és kiilfoldre hajtottak.
Abban a pillanatban, ahogy a kocsi kifordult az utcabol, Prul behuzta integetd kezét az
ablakbol. Ez a bucsu egyetlen eddigi bucstihoz sem hasonlitott. Az a Prul, aki most elment,
egy masik Prul volt. ,,En mar egyaltalan nem vagyok fontos”, ez volt az allaspontja, midta a
zsid6 megérkezett. Mint egy pok, gubot szott a sajat larvaja koré. Elsorvadt, panasz nélkiil,
mint egy pok. Azzal, hogy elment, el is tlint végérvényesen. Agyd, Prul labirynthica! Csende-
sen elhordtad magad, apadnak mélt6 lanya vagy. A kapu ismét csukva, Gijselhart belancolta.

Prul batyja hallotta apja zihalasat; hajszoltan, akadozottan vette a levegdt. Ezt a hangot akkor
hallatta el6szor, amikor bejelentette: ,,Elmegy a kakukkfiokaval a kakukkosorak orszagaba.”
Ugy allt elétte az apja, mint egy diihds kisgyerek, kolbe szoritott kézzel. Brinonak vissza
kell mennie Ziirichbe, hogy intézze mesés intéznivaloit, ezt mondta Prul az apjanak.

- Elhatarozta, hogy vele megy. Azt mondja, munkéja is van mar, helyettes gyakorlatvezetd
lesz. Keresni fog, az a strici meg csak kinyujtja a markat, ezt kdzolte velem két perce, nagyon
komolyan, miutdn egy teljes honapig hallgatott rola. Na megallj csak. Mivel érdemelte ki a
zsid6 az én Pruldmet? O virrasztoit talan mellette, amikor ott sirt a bolcsében, talan 6 szedte
Ossze, amikor véresen fekiidt az utcéan, talan 6 kinlddott évekig Prul fejfajasaival? Na hat
akkor! Ki volt az, aki komolyan vette, amikor mindenki csufolta? Hat én! Engedtem minden
szesz€lyének és hobortjanak, csak hogy el ne veszitsem 6t, 6 meg egyetlen dolgot akart:
elkeriilni télem, zenéstiil-mindenestiil. Az els6 adandé alkalommal felcserél egy masikkal,
rdadasul még meg is ajandékozza egy fingyermekkel. Miért azzal az emberrel akarja az ¢letét
megosztani, miért nem velem? Mi olyat adhat neki a zsido, amit én ne tudnék megadni neki,
azon a rakas szerencsétlenségen és duman kiviil?

Hegyezte a fiilét és hallgatott, mintha valaszt hallott volna. Mellkasa pumpalta a levegot, és
Prul batyja most hallotta meg eldszor a bojtok és horgdk zorejét apja tiidejében. Savanyt
lehelet szagat érezte. Gijselhart kiabalt:

- De én igenis egyszeriien kdvetni fogom, az utanfutoval. Elviszem neki a zongordjat, még ha
at is kell mennem vele az Alpokon. Utdna viszem minden holmijat, és akkor aztan csak
merjen kitenni. Magammal viszem a szerszdmoslddamat és a kisszékemet, és csindlok a
kicsinek keritést a 1épcso tetejére, felszerelem a fiiggonyrudakat, a zsidéo meg csak ott all majd
azon a béna laban, amivel csak csoszogni tud, s6t, még azt sem. Beteszek egy iiveg erdset a
jégre, ¢és a hazat, amit ott bérelnek, tet6tdl talpig halvanysargara festem. Még van egy
doboznyim abbol a festékbol. Prult hasogatni fogja a honvagy. Nem tud meglenni az apja
nélkiil. Csak gy tudja elviselni a zsidot, ha én mellette vagyok. Ha én nem vagyok ott, én,
akit bosszanthat a zsidoval, akkor semmi sziiksége ra. Akkor egyetlen honapon beliil itthon
van, jol jegyezd meg, amit mondok. Nem engedem, hogy hiilyének nézzenek, hova gondol ez
a Prul. Nem - kradkogta - nem ismeri az apjat, ha azt hiszi, hogy bolondda teheti!
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Féradtan kiabalt, kozben hiivelykujjat az oklébe szoritotta. Beteg, dobbent ra Prul batyja.
Lathatatlan 1ényecskék ragcsaljak beliilrél, millionyi foggal ropogtatjak. A maganyos testet,
amelyet ott latott maga mellett, éles korvonalaival, rostrél rostra megemészti a halal
szarkasztikus serege. Most, hogy Prul elment, minden mozdulatlannd merevedett, elérhetet-
lenné valt. Prul elment, és a hatrahagyott hustomeg elveszitette a multjat. Fajdalommentesen,
valami olyan bizsergéssel, amit nem lehet megkiilonboztetni az élet pezsgésétdl, a ropogtatd
fogacskak keresztiil-kasul jaratokat ragtak a mult nélkiili hisdarabban. Mindjart elporlad,
széthull.

Ideje az éneklésnek, gondolta Prul batyja. Enekek éneke, a halalnak. Ongyilkossagi gondola-
tai nem voltak egyebek, mint tiirelmetlenségének megnyilvanulasa. Nem volt tobbé tiirel-
metlen. Az volt az érzése, hogy megértette, mit jelentett nala érettebb baratja elképedése. Az
ongyilkossdg apré csintalansdg ahhoz képest a ndszéjszakdhoz képest, amely tlirelmét
koronazni fogja. A halal, abban aztan biztos lehetsz, nem rejtézhetsz el eldle. Te, Bizonyos-
sag, aki mindent bizonytalannd teszel, dudolta, te, mindenki hiiséges baratja, te, nemlét, aki
nyilvanvalobban Iétezel, mint barmi més, mar az anyaméhben eljegyeztél engem. Kerestelek
¢s nem taldltalak, és mindez id0 alatt utban voltunk az oltar felé. Te, husevok husevdje,
szarkofagok szarkofagja, te, minden és mindenki f6l¢ magasio, akar a sarkcsillag a tengerek
folé. A te csontjaid granittalpon allo tires sir. A te karod 0sszezizza az allkapcsokat. Sirko a te
homlokod, ha a mohat lekaparom rola, a sajat nevemet latom rajta. A te szemeid toban
vergddo fulladozd ember, a te orcdid sziklafalak, és hegycsucsok halottai a te pofaszakallad.
A te ajkaid lavanak folyésa, torkodban tliz, benne hiveidnek égnie kell. (Babilon gyermekei,
Egyiptom gyermekei, 6 mindannyiunk szeretdje, mindannyiunk kedvese): Te, elgondolhatat-
lan, akire folyton-folyvast gondolnom kell, széthordom a te iizenetedet Jeruzsadlem lednyai-
nak. Az én tovises szaramon halalr6zsak nyilnak. Soha nem kel fel a nap transzilvan
birodalmad folott. Amig hisom menyasszonyfehér, szeretlek téged, bizonyos 1évén afeldl,
hogy karjaidba veszel, és atemelsz a kiiszobon, te, halhatatlan halal.

Részlet: Mystiek lichaam (Misztikus test), Meulenhoff, Amsterdam, 1986, 191-195

Daroczi Aniko forditasa
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Dupla vagy semmi
FRANK MARTINUS ARION

Mindenki ismerte Janchi ama szokésat, hogy a jatszma vége elott négy-ot korrel fesziilt
figyelemmel végigpasztazza a koveket, mint valami fényszord. Azért tette, hogy le tudja
vonni a kovetkeztetést, kinek-kinek milyen kévei vannak, és erre épitse a tovabbi jatékot. Es
mindenki nagyon csodalta hibatlan kovetkeztetéseit. Boeboe Fiel onkéntelentil rarakta sulyos
kezét az eldtte fekvo négy kore, hogy még jobban eltakarja 6ket. Manchi az asztalon fekvd
koveket észrevétleniil az asztallap ala csusztatta. Chanon Nicolas az asztalra tette a négy
kovet, kezét dorzsolte, arcan diadalmas mosoly. Olyan vidam volt, hogy megfeledkezett
Boeboetol valo félelmérdl, és kezét az dvtokjaban lapuld késre tette. Hirtelen tigy érezte, hogy
csinosnak kell lennie, és begombolta az ingét.

Ha Pau r4jott volna, hogy nala vannak a nullds kovek, akkor mar senki semmit nem tudott
volna tenni ellene. De vajon nem volt még ennél is nagyobb biztonsdgban? Még Janchi
segitségére sem szorult ra. Nyernie kellett, mindenképpen. Egy kicsit sajnalta, hogy a partnere
nem tette le azonnal a kdvet, hogy 6 gyorsan befejezhesse ezt a jatszmat.

De Pau gondolkodott. Manchi nagyon jol osztott, csodalta ezért. Szamara is kihivas volt ez
arra, hogy tovabb jatsszék, mint ameddig eredetileg tervezte, mert az osztaskor kapott kdvei
nem sarkalltdk hosszu jatékra. Lehetséges lenne? Vajon tényleg megtorténhet, hogy ezt a
Jjatszmat, amely eddig annyira nyugodtan folyt, duplan is meg lehet nyerni?

Arrol van szo, hogy adatokat kell gytijteni a nullas, hatos és egyes kovekrol. Arrol van szo,
hogy mindent 4t kell latni. Mivel Chanon végig nulldkkal jatszott; Janchi azt gondolta, hogy
Chanonnak, akinek most négy kove volt, mindenképpen van egy Ot-nulldsa és egy egy-
nullasa. A fennmarad6 nullas a dupla nullas volt, itt, ndla. Boeboe Fielnél és Manchinal
vannak a kettesek, ez vilagos. Neki maganak harom 6tose van: a dupla 6t0s, az 6t-négyes €s
az Ot-egyes. Hol van a maradék kettd: az 6t-négyes €s az 6t-hatos? Tegyiik fel, hogy mind-
kett6 a partnernél van. De Chanon nagyon sokaig gondolkodott, miel6tt egy kis idével ezel6tt
letette a harom-nullast. Ez azt jelenti, hogy még van harmasa. Egy mindenképpen. De mi van
akkor, ha Chanon tette magat? Ez a baj, ha valaki félig csal, félig becsiiletesen jatszik. Soha
nem lehet pontosan tudni. A megérzésére hallgatott, és gy dontdtt, hogy nem veszi
figyelembe annak a lehetdségét, hogy Chanon tette magat. Tehat azt kell feltételeznie, hogy
Chanonnak vannak harmasai: 6t harmas kO van az asztalon, és nala van az Ot-harmas.
Utanaszamolt. Akkor tehdt Chanonndl kell lennie a harom-egyesnek. J6. A partnerénél van
tehat: az 6t-nulléds, az egy-nullas, a harom-egyes, ¢s még egy ko. Tehat két kozvetlen esélyiik
van a nyerésre: a nulldssal és a harmassal. A tapasztalat megtanitotta arra, hogy ha két
lehetdség van a nyerésre, akkor mindig megvan a lehetdség arra is, hogy dupldn nyerjen az
ember.

Akkor tehat arrdl van szo, hogy a jo utat kell valasztani, fegyelmezetten. Elvetette a harom-
egy lehetdségét, mert neki, attél az egyestdl eltekintve, amit most letesz, nem volt tobb
egyese. Mi lehet Chanon negyedik kdve? Pszicholdgiai okokbdl kifolyolag hirtelen a négy-
hatosra gondolt: tigy érezte, hogy Chanon nem aggddik a dupla 6tdse miatt. Vajon azt jelenti
ez, hogy Chanonnak az &t-nullason kiviil, amelyet a nullaval vald jatéka miatt meg kell
Oriznie, nincs mas Otdse, tehat nem csinalhat semmit a dupla 6tosével? Tovabba az is
valészintinek tiint, hogy Chanonnak, aki dupla hatossal inditott, még van egy hatosa.
Masképp, a j6 domindjaték szabdlyai szerint mas kdvel inditott volna. Abban az esetben, ha
Chanonnak nincs tobb 6tose az 6t-nullason kiviil, de van hatosa, akkor az csakis a hat-négyes
lehet, mert csak az a hatos és a hat-6tos van az asztalon. A kettds terv teljes volt. A hat-
négyessel kell ramenni, erre Manchi (vagy Boeboe Fiel) leteszi a hat-6tost, erre Chanon
Nicolas jon az 6t-nulldssal, és minden beiit. Oramii-pontossaggal. ,,Az az ironikus ebben az
egészben”, gondolta, ,,hogy ha Manchi ideadja a dupla 6tosomet, vagy ha 6 maga teszi le az
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0tost, akkor 6k egész kdnnyen megnyerhetik a jatszmat (ha a hat-6tos tényleg Boeboe Fielnél
van), ugy, hogy berekesztik a négy-egyessel.” Atmosolygott a kovek folott, kozben szinte
gunyos pillantast vetett Manchira. Mert ilyet, és ebben biztos volt, Manchi soha nem tenne.
Manchi éppen, hogy meg fogja akadalyozni, hogy elveszitse a dupla 6tdsét.

Egy csapassal, amely olyan erds volt, hogy két feln6tt férfit is leteritett volna, de mégis olyan
fegyelmezett, hogy a kovek alig moccantak meg, kitette végiil a hat-egyest a Manchi hat-
nullasa mellé. Ezutan a zsebébe nyult, hogy eldvegye a zsebkendojét, €s eszébe jutott a kése,
ettdl nagyobb biztonsagban érezte magat. Megtorolte a homlokat. Nehéz munkat végzett.
Hogy kifjja magat, mondani is akart valamit. Varnia kellett, mert Boeboe, akit untatott, hogy
Janchi olyan sokéig gondolkodik, 6rids erdvel csapta le a dupla 6tosét. Olyan erdteljesen,
hogy a dominokdvek szanaszét ugrottak, a férfiak 6lébe €s a foldre, mint valami ijedt békak.

Részlet: Dubbelspel (Dupla vagy semmi), De Bezige Bij, Amsterdam, 1973, 165-168

Daroczi Aniko forditasa

69



@ i f
M) Hollandia 3 Suriname
2/ Flandria (holland nyelvii Belgium) @, Holland Antillak

A németalfoldi (holland) nyelv tobb, mint hisz millié eurdpai anyanyelve. Ebbdl 15 millio
Hollandidban ¢él, szlik 6 milli6 Flandridban, Belgium holland nyelvii részében. Francia-
Flandriaban (Eszaknyugat-Franciaorszag) néhany tizezer ember még mindig beszél vala-
milyen németalfoldi dialektust. Eurdpan kiviil a holland nyelv a Suriname-ban és a Holland
Antilldkon haszndlatos hivatalos nyelvek egyike.
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