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Isten ujja

Semmi baj, barmikor elmehetek Afrikaba 6vondnek, mondogattam az elmult husz év soran,
valahanyszor valtoztatni akartam az ¢életemen. Kicsit olyan volt ez, mint amikor az ember azt
mondja, nincs egy masik bolyg6? Igaz, mésik bolygorol is dbrandoztam néha.

1994. marcius vége. Borts délutan, igazi, rémes miincheni nap, hasonl6 a tobbihez a Szabad
Eurdopa Radio haldoklasanak rosszizii honapjai, évei 6ta. Mar nincs tennivalo, varok, keresem
az életem folytatasat. Es jon a jel, kacsintds a sorstdl, az isten ujja, a véletlen, ki hogyan
nevezi. Megveszem a parizsi Libérationt, nem tudom, miért azt, amiota Miinchenben vagyok,
inkdbb a Le Monde a francia Gjsagom. JO, legyen ma régebbi kedvencem, a Libé. Sotét a
délutan, kislampat kell égetni. Folkelni sincs kedvem a lustité kanapérol, a bolcs semmit-
tevéshez tulsagosan fesziilt vagyok, inkabb minden betlit kiolvasok az ujsagbol, le nem
tenném, nehogy a semmivel kelljen szembenéznem. Mar az allashirdetések kozott kalando-
zom, pedig ezt a rovatot soha, sehol nem szoktam nézni, nem az esetem, csak éppen nem
birok folallni a sargafényl kislampa alol.

Pedagogiai tapasztalattal rendelkezé személyt keresiink harom kisgyerek mellé, egy évre,
Nigerbe, egy bozotfaluba. Teljes ellatas + 2.000 FF.

Ugy latszik, mégiscsak van érangyalom. Azonnal nekiiilok levelet irni, két nap pihentetés és
tobbszori atirds utan elkiildom. Most mar minden rendben van. Egy év bozot. Biztos vagyok
benne, hogy most ez a jovém. Almaimban mar a legendas afrikai éjszaka. A jelen még a
sorhasu bajor polgarok, az évente Gjra cserélt fényes béemvék, a tipp-toppra pucolt, 1€lektelen
utcak, az érthetetleniil gytlolkodoé exkollégak idegen vilaga. Afrikdban otthon leszek, mert
meleg lesz, mert nehéz lesz, mert tet6tol talpig atélhetek egy hihetetleniil masik életet, és az is
az enyém lesz.

Madjusban a parizsi személyes taldlkozason kideriil, hogy a hirdetés feladoja nem gyerek-
felvigyazot keres, van mar egy jo togdi dadusa. Eurdpai 6vondt akar harom kislany szdmara.
Nem, nem testvérek. Egy fehér, egy tejeskavé és egy fekete gyerek, harom, négy és otévesek,
az afrikai bozotban néttek fol. Sziikségiik lenne valodi o6vodai tanitdsra. Mondom, hogy
szamos foglalkozasom sordn tanarnd mar voltam, szocialis gondoz6 is biindzé gyerekek
mellett, de 6vond még soha, azt mondja, nem baj, mondom, hogy nagyon szivesen ¢Inék a
bozdtban, azt mondja, nincs ott semmi, csak a homoksz¢l, mondom, hogy nem baj.

Szeptember 3-an varnak a niamey-i repiilétéren. Bozotfalunk 500 km-re van a févarostol,
[11élanak hivjak.



FEHER NO AZ AFRIKAI UTCAN

A ventillator alatt

Ki lehetett az a hiilye, aki azt javasolta, hogy Afrikaban zart cipd viselendd, mert a bozo6tban
mérgeskigyok, skorpiok vagy legalabbis sziros bogancsok leselkednek minden 1épésnél? A
tornacipd az izzadsagtol fél nap alatt csinos holyagokat ndveszt a [dbamon. Még a fovarosban
vagyok, ahol az egyetlen természeti veszély az erdszakos arus, aki tuareg tOrrel, agadezi
kereszttel vagy amerikai cigarettaval tiilekszik melléd, nem tagit, hadar, Madame, ezt vedd
meg, folyamatosan beszél és ereszti lejjebb az arat, fehér vagy, tehat a borod alatt is pénz van,
kotelességed vasarolni.

Az esds évszak végefelé jarunk. Néhany napja, amikor az uj kalandtol lelkesen és Afrika-
romantikdval telten kiléptem a repiil0gép ajtajan, az elsé masodpercben azt hittem, valami baj
van, a motor felforrosodott, a gép fala arasztja a nyugtalanit6 katlanhdséget, mindjart robban.
De nem a gép robbant, hanem az én agyamban a jelenlét tudata. ime, Afrikaban vagyok, végre
itt, ahogy annyira akartam, és verejtéktol ragacsos testtel elindultam a 1épcson lefelé, a varva-
vart valdsagba.

Egyik munkaltatom, a német Hans jott értem Niameyba, de amig malariarohamban izzad és
vacog, nem indulhatunk el Ill¢laba. Harom munkaltatom van, egy francia, egy német és egy
holland, mindhdrman mar régebb ota Afrikaban ¢lnek, eurdpai szervezetek dolgozoiként az a
feladatuk, hogy megmagyarazzak az afrikai parasztnak az ésszerti foldmuvelést és munka-
szervezést. Legalabbis egyeldre ennyit értek a dologbdl. Az ilyen munkakat fejlesztési terv-
nek, vagy egyiittmiikddésnek nevezik, rengeteg fehér ¢l ebbdl Afrikaban, Hans révén veliik
ismerkedem el6szor. Ki massal is lehetne, hidba szeretnék azonnal afrikaiakkal talalkozni, az
nem megy ilyen gyorsan, dlom és valosag ismét messze van egymastol, egyelére nagyon nem
érzem magam a helyemen, mit keresek itt.

Uliink a verandan, forognak a ventillitorok, fehér boriinket hiisiti a miiszél, a fekete
mindeneslany hozza az iiditditalokat. A kertben kék uszomedence, a voros agyagfal kerités
elott eukaliptuszfak és hibiszkuszbokrok, a fiivet a kertész hibatlanul nyirja, das tropusi
pletyka fut mindeniitt a viragok k6zott. Gondolom, rengeteget ontézhetnek, hiszen az utcakon
semmi nem nd magatdl, csak sargara szaradt korok bankodnak a poros utszéleken. A
hazigazda, egy svijci viziigyi szakember meséli, hogy nyolc év Afrika utan elegiik lett, francia
feleségével Gjra Eurdpaban akartak folytatni az életet, hazamentek. De ott sem volt j6, munka
sem akadt. Visszajottek, immar illazidk nélkiil, nem varnak mar semmit Afrikatol. Az asszony
ezuttal magaval hozta a varrogépét €s a zongorajat. Berendezkedtek hosszu tavra. Kislanyuk
mar itt fog f6lnoni.

A haromf6s eurdpai csalad harom afrikai alkalmazottat tart. Egyikiik, mosolygés fiatalember,
megkocogtatja a vallamat, kezében székparna, jelzi, hogy ratenné a székemre, hadd iiljek
kényelmesebben. Zavarba hoz a tulzott kiszolgalas, de tudom, hogy ezt nem illik mutatni.
Ko6zben a haziak és a vendégek arrdl beszélgetnek - franciaul folyik a diskurzus, volt francia
gyarmaton vagyunk -, hogy Nigerben soha senki nem dolgozik, a minisztériumokban honap
elsején ismeretlen arcok bukkannak fol, jonnek a fizetésiikért, mas napokon nem is latni oket.
Az irodaban, meséli a svajci, a nigeri alkalmazottak egész nap csevegnek, remekiil telik az
1d6, bevallja, hogy ez csabitd, be kell csuknia a szobaja ajtajat, hogy dolgozni tudjon, szivesen
kimenne elfecsegni veliilk az idét. De valakinek mégiscsak dolgoznia kell, és az nem egy



idevalosi lesz. Ha szereld jon a hazhoz, képes ordkon at csak a gyerekekkel jatszani és a
személyzettel beszélgetni, a szerszdmokhoz, ha ugyan hozott ilyesmit magéaval, hozzd sem
nyul. Az emberek kozotti kapcsolat itt elérébbvald, mint a munka, mondja a svéjci, nincs
itélkezés a hangjaban, csak megallapitja a tényt. Aztan koérhéazi sztorik kovetkeznek, valaki
egy péntek esti kozuti balesetr6l mesél - a bozoéttaxik életveszélyesek -, a sériilt a korhaz
folyosojan ugy vart hétfo reggelig az orvos érkezésére, hogy még a vért sem mostak le rdla.
Az apolok a beteg gyerekek eldl eleszik a sovany korhazi kosztot, valdszinilileg mert Ok is
¢hesek.

Nyilik-csukoédik a kertkapu, fehér szomszédasszonyok néznek be, joga-orajukrol, ruha-
varratasrol és cselédjeikrdl beszélgetnek, itt nincs munkajuk, kovették bioldogus, itmérndk,
kozgazdasz vagy geologus férjiiket, akiket eurdpai vagy nemzetkdzi szervezetek fizetnek, a
jelek szerint nagyon bokeziien. Az asszonyok levelezén tovabbtanulnak valamit, vagy az
egyik kovetség nyelvtanfolyamara jarnak, hogy ne unatkozzanak tulsagosan. De igy is
unatkoznak. Van, aki négyszemkozt megvallja, hogy nem tartja vonzénak az itteni eurdpai
kolonia belterjes életét, de sok valasztasa nincs.

Beallit egy tuareg nd, fekete leplei alatt kidudorodo has, kéri a haziasszony, régi ismerdse
segitségét, kisérje el a koérhazba a terhesgondozasra, mert ha fehér né tarsasdgaban van,
jobban bannak vele. Melissa is megérkezik, ugandai, de jelenleg Niameyban dolgozik.
Melissa tutszi, csalddja anyai 4ga Ruandaban élt. A tavaszi tomegmészarlas soran egyik
nagynénjét egy hutu pap olte meg. Csaladtagjai voltak azokban a csoportokban, amelyeket
egy-két héten at fokozatosan gyilkoltak, mindig tovabbi darabokat vagva le az emberi
testekbdl. Egy hutu orvos épolta a sebeket, hogy az dldozatok ne haljanak meg tilontul hamar.
Melissa azt mondja, tul van azon, hogy Onmagan elrémiiljon, mar 6 is minden hutut
gyilkosnak 1at, és nem érdekli, ha akar mindannyiukat lemészaroljak.

Melissa elmegy, jon Rosina, szép nigeri fiatalasszony. A niamey-i ENSZ kirendeltségen
dolgozik, de most hatrol négy orasra csokkentették a munkaidejét, kevés lesz a fizetés, ott
akarja hagyni az allasat. Kiilonben is rosszul megy minden a nemzetkdzi szervezetben.
Amidta kitalaltak, hogy az afrikai tigyeket afrikaiak intézzék, ,hat el is afrikanizélodott az
egész”, senki nem dolgozik és semmi nem miikddik. Meg aztan, ahogy az ENSZ hivatalokban
lenni szokott, és Rosina szerint ez koztudott, jus primae noctis, és neki mar elege van a
fonokok bliroszex-igényeibol.

Rosina el, a maradék tarsasag ki a sarki olaszhoz vacsordzni. Vittorio, a tulaj, bankar volt
hajdandn Romaban, sokat dolgozott, kis vakaciora lett volna sziiksége, titkarndje taldlomra
befizetett egy turistautat, egy hét az észak-nigeri Agadezbe. Vittorio soha tobbet nem ment
vissza Olaszorszagba, Agadezben feleségiil vett egy tuareg asszonyt, harom gyerekiik lett és
egy vendégléjiikk. Harom évvel ezel6tt, amikor kitort a tuareg rebellid, a legendas Agadezt, a
»sivatag kapujat” neki is el kellett hagynia, mint minden eurdpainak.

Amig utra nem kelhetek a bozotfalumba, egy francia hézaspar szallasol el. A férfi anyja
spanyol, apja csalddja Lettorszagbol menekiilt a haboru alatt. O tizendt éves koraban otthagyta
az iskolat, nekivagott a vilagnak, csavargas tobb foldrészen, alkalmi munkdk, aztdn rock-
miusorok parizsi kaldézradidkban, és talalkozas egy nala hat évvel idosebb lannyal. Annak sem
volt érettségije, de a fiut iskoldba kiildte, titkarndi fizetésébdl eltartotta az egyetem végéig, két
lanyt sziilt neki, erre fol Ossze is hdzasodtak. Az asszony egy nyugat-franciaorszagi faluban
sziiletett, anyja irastudatlan, apja autdszereld volt, aztdn egy mitét utdn, orvosi mihiba
folytan, nyolc éven at adgyhozkdtve élt, olyan volt, mint egy z6ldség, az agya is szétesett,
autonak képzelte magat, allanddan lizemanyagot kovetelt.



A fiatal par most boldogan ¢l Niamey-ben, a férj, mar a kisdoktorin is tal, remekiil keres, az
asszony Oriil, hogy nem kell dolgoznia, belefogott, hogy levelezon letegye az érettségit.
Harminchat éves. Egy tenyérjos egyszer azt mondta neki, negyvenéves koraban fogja
megtalélni élete hivatasat. Egyeldre a csaladjanak él, meghitt biztonsaggal szerelmes a férjébe.
Néhany honappal ezel6tt, parizsi vakacidjukon egy élelmiszerboltban csekkel fizetett, a
pénztarosnd folfigyelt a férj ritka, baltikumi nevére, mondta, hogy 6t is igy hivjak, beszél-
getésbe elegyedett az asszonnyal, és egyre jobban kikerekedett a szeme. Az apds ndvére volt.
A testvérek negyvennyolc éve nem hallottak egymasrol, a csaldd a hajdani menekiilés kdzben
szétszakadt. Most egy csekkflizet és egy figyelmes szem véletlen talalkozasa a pénztar-
asztalon, és a csalad Gjra 0sszejott.

Itt a rezidencidlis negyedben minden héznak van egy Ore, francia Afrikaban guardiennek
hivjak, angol Afrikdban boynak. Vigyaz a hdzra - allitélag sok a tolvaj -, nyitja-csukja a kaput
a jové-mendk el6tt, mintha mi nem tudndnk lenyomni a kilincset, és tobbnyire az 6 dolga a
kert rendbentartasa, az uszoOmedence tisztitdsa is. Az afrikaiak versengenek ezért az allasért,
fix fizetés, biztonsag, kényelem, kiildhetik a pénzt a népes csalddnak a bozoétba. A hazon beliil
tobbnyire még két fo szolgal, egy asszony ellatja a hdzat meg a gyerek(ek)et, és van egy
szakacs, ez rangos munka, tudéas kell hozza, a francia konyha ismerete. A bevasarlast is
altaldban a szakacs végzi, de egy asszony megvallotta, csak a piaci beszerzést bizza ra -
piacon amugy is a helybéliekkel kell vasaroltatni, mert a fehérekt6l mindenért kétszerannyit
kérnek az arusok -, a Score-ba nem kiildi be, mert szégyellné elétte, hogy mennyi pénzt kiad a
csalad az étkezésre. A Score eurdpai arukat kinalo, 1égkondiciondlt, tdgas élelmiszeraruhdz,
tiz deka sonka 4rabol egy afrikai nagycsalad hosszu hetekig megélne.

~Madame, cadeau!”

A niamey-i utcakép pontosan olyan, amilyennek képzeletiink szerint Afrikdban lennie kell.
Foldszintes valyogépiiletek kozott, voroslo homokban boklaszo kecskék, birkdk, j61 megrakott
szamarak, nok hasas kosarral a fejiikkon, alomtol kokado gyerekkel a hatukon, hausszék,
dzsermak tarkabarkéan, fekete turbanos tuaregek, magas, vékony, elegansmozgasu polok,
jarasuk messzirél folismerhetd. Arad a tdmeg a poros utcan és lustan szétvalik, ha kocsi vagy
teve jon. Az autok ékteleniil dudalnak, szabalyt nem ismernek, mindenki gy vezet, ahogy
kedve tartja, itt-ott vannak kozlekedési lampak, néha miikddnek is. A zoldségpiacon azonosit-
hatatlan magok, fiivek, morzsalékok, ki tudja mik, zsdkokban vagy kupacokban, legyektdl
hemzsegd ponyvan, az aru mellett rothadd szemétben kialld bordaju kecskék legelésznek, egy
parkol6 szamar unottan tépdesi egy hajdanvolt szalmakalap maradvanyait.

Fiatal férfi 4ll meredt-mozdulatlanul egy fa mellett, lehajtott fejjel, elmélyiilten néz, feltiinben
intenziv figyelemmel. Allathulla hever a fa alatt. Az oszladozd tetem mar folismerhetetlen,
nagysagardl itélve talan kecske lehetett, kutyak itt nincsenek. A dég, mintha €lne, liiktet a rajta
zsongd légytomegtdl, a férfi mélyen belefeledkezve bamulja, én meg 6t, Baudelaire
Niameyban. Bar talan nem is kedvese majdani elrothaddsan mereng, hanem egészen masfajta
jeleket, iizeneteket olvas, honnan tudhatnam, mire gondol, mindannyian csak képzelddiink. A
bliz irtdézatos lehet, amiként a piactéren is, azt mondjak, a varosban sétalva a kispiac szag utan
megtalalhat6. Errdl lemaradtam, orrvak vagyok, szaglassiiket, kedves lenne Afrikatol, ha a
ram mért sokkhatas alatt visszanyeretné velem tiz éve elszokott szaglasomat, ha nem, sajnos
nem fogok tudni illat- és blizleirasokkal szolgalni.



A bérfeliilet valamelyest képes atvenni a szagloérzék szerepét. Erzem béromén a folyd
kozelségét, megyek az 6sztonok hivasa utan. A Niger nagy, méltdsagteljes, tudunk rangjdhoz
ill6 legendakorérdl, és a hidkorlatnak tdmaszkodva - ez az egyetlen Niger-hid az egész
orszagban - fejet hajtunk nagysaga el6tt: nincs az a folyd, amelybe ne lehetne beleszédiilni.
Neki is egymast olelik 1agy hullamai, amelyekbdl haussza, dzserma, tuareg, pol, gurmancsé,
kanuri és arab meriti k6z0s, szennyezett ivovizét.

A partokon mindenfel¢ mosés folyik. Csak férfiakat latni, profin sikaljak, erds rongyokkal
dorzsolik-iitogetik a folyoszéli lapos koveken és a terméskdgat ferde falan kupacokban
egymasra fektetett ruhakat, aztan kiteszik a ritkds flire és az itt is vOrdses - mindeniitt az -
kovecses-homokos talajra széradni. Lathato, hogy ez itt a patyolat-szolgalat, és hogy a mosas
férfimunka. Amiként a varras is. A nagypiacon, a varrogépsoroknal, csak férfiak dolgoznak.

A varos utcain ¢€s terein munkaban az erd, €pitsiik szép hazankat és egylitt a békéért stilust
jelmondatok, néhany AIDS-ellenes plakadt és az asszonyokat gyermekiik szoptatisara,
valamint kevésbé gyakori terhességre buzdito feliratok. Muzulman orszag, de allam és egyhaz
elvélasztva, itt szunnitdk élnek, 6k tobbnyire szelidebbek szoktak lenni.

Egyediil csavargok a varosban, gyalog, és az a benyomasom, ez itt nem szokds. A fehérbort
nok leparkolnak a célépiilet elétt, iizlet, bank, hivatal, kultirkdozpont, a helybéli tiz-tizenkét
éves fiuk koriilrajzzak az érkezo kocsit, tagits mar, hat azt akarod, hogy eliisselek, dohog a n6
a volannal, aztan valaszt egyet a kocsidrzésre kindlkozo fiuk kozil, te leszel az 6r, a tobbiek
menjenek. Mennek. A gyerekarcokon veszteség, gydzelem, akards, harc, és foként 6rokos
figyelem: hol bukkan {6l ujra valaki, akinek eladhatnak néhény orara vagy akar néhany percre
autot 6rz0, szatyrot-kosarat hordoz6 munkaerejiiket.

Nincs kocsim, nem cipelek taskat, rdm inkdbb az arusok vadasznak. Madame, ezt vedd meg,
mintazott bérdoboz, eziistnek mondott karkotd vagy fiilbevald, t6rok és kések nagy valaszték-
ban, tuareg, allitjdk mindegyikre, ahogy a legjobb markat szokéas emlegetni. Vagy kvarzoraval,
cigarettaval jonnek, 1épkednek melletted, nem akarok venni, semmit az égvildgon nem akarok
venni, kezdd vagyok itt, hagyjanak békén nézelddni. Beszélgetésbe szivesen elegyednék, de
nekik esziik dgaban sincs ismerkedni, csak eladni akarnak, szivosan, rdimendsen, az arbol is
jocskan engednek, csak tigy maguktol, nézd, neked eladom 6tszazért, én is ennyiért vettem,
igy mar nem keresek semmit rajta, csak vedd meg, hetek 6ta nem adtam el semmit, a gyerekek
¢hesek.

Megveszem, akarmi is az, mert gy €rzem, hogy nem lehet nem megvenni, 6tszdz nekem
tényleg semmi, pedig a francia minimalbérnek csupan az egyharmada az itteni fizetésem, de
azzal is kr6ézus vagyok, €s az az igazsag, hogy kicsit szégyellem ezt a fehér pofat, amely az 6
tekintetlikbdl rdm visszatiikr6zddik. A jézan eszem, az a raciondlis eurdpai eszem ezt elutasit-
ja, semmi kdzOm a tobbévszdzados rabszolgakereskedelemhez, a francia gyarmatositokhoz, a
nemzetkozi multikhoz és a Vilagbankhoz, engem ezekkel ne azonositsanak, semmiféle sze-
mélyes feleldsség nem terhel. De kozben mégiscsak fehér a borom, letagadhatatlanul masnak
latszom mint a tobbség, tetszik, nem tetszik, az vagyok, aki: fehér né az afrikai utcan.
Kelletleniil cipelem a kollektiv rossz lelkiismeret ram esO - itt a fekete vilagban egyenesen
ram zuhano - részadagjat. Madame, cadeau. Férfiak, ndk, oregek, gyerekek, nyomorékok,
egészségesek, mindenki. Madame, cadeau. Adj ajandékot. Latom, hogy az itt €16 fehérek nem
adnak, vagy csak nagyon ritkan, ne 1ass, ne hallj, tanacsoltak nekem, nem szabad tudomasul
venni Oket. Nem tudom, ezt hogyan lehet tenni, nincs ra technikam. Ha adok, hamar
koriilzsonganak a tobbiek. Ha nem adok, akkor is jonnek elegen. Marad a valogatas, nem
nagyon erkolcsds megoldas, mert milyen alapon dontdm el, kinek igen, kinek nem?



A Nemzeti Muzeum pavilonos park, ritkds fak a voroslé homokon, a fehérre mazolt épiile-
teken kékre festett geometrikus mintdzatok, kopottaska minden. Az orszag allatvilagat
bemutatni hivatott ketrecekben az oroszlanok ugyanolyan foldultan jarnak fol-ald ugyanolyan
szlikos helyen, mint Europaban. Depresszios gorilla hever keresztbevetett 1abakkal egy padon,
szalmaszallal piszkalgatja a fiilét, aztan a szalat lenyalogatja. A vizilovakra mar csak egy
szaraz medence emlékszik, nincs zsiraf, sem elefant, ez igy nekem nagyon megfelel, legalabb
nem kell 6ket rabsagban latnom. Elefantok mar csak a védett nemzeti parkban élnek, zsirafbol
még, mondjak, akad egyes vidékeken szabadon, az északi hegyek alatt.

Ponyvakon iilve, gyékénytetd arnyékédban tucatnyi kézmiives fur-farag, kalapal, vag, ragaszt
vagy fest, néhdnyan unottan folnéznek, de kirakatnak vannak ott, nem arusitani, nem is
szolnak egy szot sem, visszahajolnak a munkajuk f6lé és semmi hajland6sagot nem mutatnak
egy kis diskurzusra. A pavilonokban a mezdgazdasag és az allattenyésztés régi €s mai targyai,
eszkozei, a sokféle etnikum népviseletei, hasonlitanak az utcan lathatokra, csak itt szebbek,
diszesebbek, talan kicsit régebbiek.

A muzeum iiresnek latszik, alig van latogatd, gyerekcsapat kovet a tlizd napon, Madame
cadeau. Egy férfi szol, hogy majd 6 bemutatja nekem a régi falu életét, jojjek csak be a
viskoba, itt a fekhely, mutat a fekhelyre, ez gyékény, mondja a gyékényre, ott a szdgre
akasztott tarisznya, mutat a szogre akasztott tarisznyéra, aztdn eldllja a kijaratot, tartja a
tenyerét. Két napja vagyok itt, még bizonytalan abban, hogy miért mennyit szokéas adni, na
meg ugye ez a fehéremberrosszlelkiismeret, kurkdszom a tarcaimban, a helyi pénzzel is még
ismerkedésre szorulok, végiil 6tszorannyit nyujtok at neki, mint amennyit a gyerekeknek az
autodrzésért szokas. Ez az 1d6s6dd ember probalt erdfeszitést tenni, hogy megdolgozzon a
pénzéért, ennyi telt téle. Onkéntes idegenvezetdm lenéz a tenyerére, aztdn ram, baratsagta-
lanul villog a tekintete, ez kevés, mondja. Tudom, hogy nem kevés, de érzem, hogy 6 az er6-
sebb. Gornyedt valla, nagy feje feketén rajzolédik ki a kunyho alacsony kijaratdban, mogotte a
vakitd nap. Ha meglenne bennem a kell6 folény, raszdlnék, hogy mit képzel, és 6 szépen meg-
koszonné, amit eddig kapott. De adok neki még, és elkullogok. Mindketten rosszul
viselkedtiink.

Késobb a ventillator-hiisitette tdgas verandan, a gyorsan leszallé alkonyatban értésemre adjak,
amit ugyis tudok, hogy balek vagyok. Arrol is tdjékoztatnak, hogy Afrikaban az eurdpai
udvariassagi formuldk idétlenek, példaul nem szokés semmit megkdszonni, ha mindenaron ki
akar jonni valami a szadon, mondd a merci helyett hogy ca va, ez még elmegy. Itt az a helyes
viselkedés, amit Eurdpaban erdszakosnak és tolakodonak tartunk. Erdt és tekintélyt kell
mutatni, csak a latszattal t6rddni, elére rontani mindenaron. Mutasd magad sikeresnek, nagy-
nak, fontosnak, ha nem vagy rdmends, semmibe vesznek, a szerencsétlenkeddket kirohdgik.

fgy tanitgatnak a niamey-i eurdpai kolonia tagjai, régi afrikasok, egy-egy lejaroban 16vé
szerz6dés idején nézegetik a foldgémbot, mi van még, ki Madagaszkarra menne, ki Uj-Kale-
doniaba, informacidkat cserélnek. Surrog a ventillator, terit a mindeneslany, eldétel, foétel,
hus, salata, desszert, a beszélgetés unotta valik, ugy latom, sokat unatkoznak itt esténként az
eurépaiak. En is. Szeretnék mar a falumban lenni.



Afrikai hullamhosszokon

»Mert a szépség mindenekelOtt fekete”, mondja egy férfihang, dva inti az afrikai ndket boriik
ugyanerrdl beszél, az elgyokértelenedést az alkoholizmushoz hasonlitva. A harmadik a csala-
dot védi, ,felhivast intézek az afrikai ndkhoz, ne legyenek olyanok, mint az eurdpai asszo-
nyok, akik megtagadjak a csaladot”. A negyedik, szintén férfi, elmagyarazza, hogy az eurdpai
nok félreértették az emancipaciot. ,,A német né munka utan a kavéhazba megy, cigaretta a
csOrében (sic: cigarette au bec), és férfiakat fog maganak. Mert azt hiszi, ettdl felszabadult.
Am ezt a német férfiak sem szeretik, inkabb mas orszagokba mennek feleséget venni maguk-
nak (sic: acheter leur femme), hogy békességiik legyen.” Hét-nyolc férfi besz¢él egymas utan,
mindannyian a nékrél. N61 hangot nem hallani a miisorban. A niamey-i URH savon vagyok, a
miisor végén kideriil, hogy a Hallgatok Foérumat hallottam. Bemondjak a telefonszamokat: egy
parizsi €s egy libreville-i (Gabon) szam hivhato. Africa Numéro Un, a frankofon Afrika
radioja.

Kerekasztalbeszélgetés. A miisorvezetd ndi hang, akcentus nélkiili. Az 6sszes résztvevo férfi,
mind tobbé vagy kevésbé erds afrikai kiejtéssel. Azt mondjak, még csak nem is arr6l van szo,
hogy Afrikat korrupt vezetdin, mint babokon keresztiil, az eurdpaiak iranyitjak, hanem arrél,
hogy az egész foldrész parancsnok és kormdnyos nélkiili hajo, csak sodorja az ar. Nincs
Ontudata, nem tudja, mi az, afrikainak lenni, megsértették faji bliszkeségét. Ami pedig a fehér
embert illeti, ugy tesz, mintha szeretné a feketét, de valgjdban megveti. Szomoru, hogy igy
van, de szembe kell nézniink a tényekkel. Nem lesz vége a haboruknak €s a nyomornak, amig
az afrikai vezetOk az eurdpaiak szolgalataban allnak. Hagyjuk az ugynevezett afrikai demokra-
cidkat, latjuk, hova vezetnek. A demokracia importaru, az eurodpaiak gyamkodésa folottiink.
Valaki az 11 tipusu afrikai ember megteremtésére biztat, nem hamozhat6 ki, hogy az milyen
lenne, de a besz¢ld megbabonazottan elrepiilt: (1j ember kovéacsa new age-es vizioban formaz-
va, Fekete Parduc valtozatban.

Az utcan mindeniitt szol a radi6. Amikor Afrikdba indulds elétt megkérdeztem Billt,
Périzsban ¢16 kameruni baratomat, mi az, amit semmiképpen se felejtsek el magammal vinni,
habozas nélkiil valaszolta: radiot. Ez a legfontosabb, majd meglatom. Radié nélkiil nem lehet
¢Ini Afrikéban.

Tényleg nem lehet. Ez a szobeli hagyomany foldrésze. ,,Minden 6regember halala olyan,
mintha egy konyvtar égett volna el”, hallhatd-olvashatd gyakran Amadou Hampaté Bad, az
egyik leghiresebb nyugat-afrikai ir6 mondéasa. A helyi nyelveket a fehér misszionariusok
kezdték leirni és rendszerbe foglalni, velemsziiletett - hogy miért, az az 0sok titka - elemen-
taris antikolonializmusom ellenére fejet hajtok eldttiik, ezt legalabb, valoszinlileg semmi mast
nem, de ezt jol tették.

frott irodalom Afrikdban a szazad eleje ota létezik. Az irastudatlansig ma hatvan, vagy
nyolcvan szazalékos, orszdga valogatja, Nigerben allitélag nyolcvanharom, legaldbbis a
legtijabb, kezem ligyébe akadd adatok szerint, de ezeknek sem hiszek, ahany forras, annyiféle
adat, mindegyik igaz és semelyik sem, miért hisziink mi a statisztikainknak?

Kovetkezd, foltehetéen egy évre szold hazamban koriilbeliil nyolc millié lakos ¢él, akkora
teriileten, amelyen Magyarorszag kényelmesen elférne tizenharom példanyban. Csakhogy itt a
foldnek kevesebb, mint harom szézaléka miivelhetd, marpedig a lakossag elsoprd tobbsége
vidéken él, abbol a kevés kolesbdl, cirokbol és babbol, amit megtermelhet. Es nagyon gyorsan
novekszik: egy asszonynak atlagosan hét és fél gyereke sziiletik.



A ndk varhato élettartama itt negyvenhét esztendd. En ennél méris 6t évvel vagyok idésebb,
¢s kényelmesebb életli sziil6foldrészem atlaga szerint még tobb mint hisz év lehetne eldttem.

Az esds évszak vége felé jarunk, az Gijsdgok mar kozlik az eddigi mérleget. Tobb tucat halott:
rajuk omlott a hazuk vagy a hirtelen megduzzadt, rohan6 vizekbe fulladtak. Mintegy szazezer
ember valt hajléktalannd. Tomegesen pusztult a joszag, a kutakat betemették a viharok.
Jonnek a nemzetkdzi segélyek. Az egyik ellenzéki lap szerint - tobb is van, mindegyik nyolc
ujsagoldalas hetilap, - tonnaszam tiintek el nyomtalanul a kolessel és zabpehellyel teli zsdkok
a segélyszervezettdl a Népjoléti Minisztériumig vezetd uton; a témarol senki sem hajlando
nyilatkozni.

A tuareg lazadas is hallat magar6l, ujabb tdmadasokrol beszélnek északon, civilek ellen is: ezt
a nigeri kormany a tuaregeknek tulajdonitja, a francia radi6 a kormanycsapatoknak. A helyi
lapok szerint a Radio France Internationale nem bizonyitott hireket kozol, hogy zavart keltsen
a lakossagban, mert a francidk a tuareg ellenallast timogatjak. ,,Franciaorszag azt reméli, hogy
vesz¢élybe sodorhatja hazankat és megkaparinthatja nemzeti kincseinket az altala folbiztatott
lazadokon keresztiil.” Nem értem a helyzetet, nemzeti kincs itt alig van, csak némi uranium,
igaz, az csakugyan az északi orszagrészben taldlhatod. Viszont az is igaz, hogy Parizs szivesen
sz0l bele, feleldsségére és elkotelezettségére hivatkozva, volt gyarmatai beliigyeibe, nyiltan is,
¢s, mondjak, még inkabb a diszletek mogott. Niger északi fele harom éve, amiodta a harcok
tartanak, le van zarva, ez a belsé hatar Tahouanal kezdddik. Az én Illélam 60 km-re van
Tahouatol délre.

Miel6tt elhagyom Niamey-t, az utolsd botrany a fOvéarosban az, hogy egy fiatalember a
koérhdzban belehalt sériiléseibe: visszautasitottdk a kezelését, mert alkoholt fogyasztott,
miel6tt az utcan eliitdtte egy motorkerékpar. JO muzulman, még ha orvos is, ilyenhez nem
kozelithet, Mohamed erdsebb, mint Hippokratesz. Azt mondtam, szelid szunnitak?

Hans meggydgyult, mar hat éve ¢l Afrikdban és csak most volt az elsé malariarohama, erre a
teljesitményre biiszke. Okkal. Véddoltds nem létezik, megel6zésre lehet ugyan szedni
gyogyszereket - én szedek is -, de vagy hasznélnak, vagy nem, a kininfélékhez az évtizedek
soran mar hozzaedzddtek a vérben €l6skddd parazitak, amelyek szunyogesipéssel koltoznek
az emberbe. Legokosabb kikeriilni a szinyogokat, mocsarak kozelében nem id6zni, alkonyat-
kor letakarni kezet-labat, és kiilonben is, nem minden szunyog terjeszti a valtolazat, csak az
Anopheles nevii, am ezt nem ismerheted {6l a koriilotted zimmogo rajban.

Szinyoghaldt mindenesetre hoztam magammal, de itt a fovarosi fehérek szuperhazaiban még
nem volt ra sziikség.

Egy hét veszteglés utan végre elindulunk vilagvégi falumba, a bozot kellds kdzepébe. A bozot
Afrikdban nem slrli, bokros ndvényzetet jelent, hanem terméketlen t4jat. A francia
gyarmatositok kezdték hasznalni a szot - la brousse -, hogy jeloljék a lakott helységektdl
tavoli, tobbnyire megmiiveletlen, sét, megmiivelhetetlen, tagas térségeket. A nigeri bozot
félsivatagi t4j, voroslo, agyagos homok, itt-ott egy-egy fa, ritkas, tiiskés cserje, sarga korokat
ropit a homokszél. A tekintet elvész a végtelenben.
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ESOS EVSZAK ILLELABAN

Reggel

Ebredés a keld nappal. O, aldott természet. A ritmusodra élek. Sok valasztasom nincs, igaz,
nem is kivanhatnék mast, én akartam idejonni.

Némi fohasznak tekinthetd nyujtozkodas és s6hajtas utan irany az udvar toalettsarka. Ehhez az
ember kiméaszik a sziinyoghald aldl - az esOs évszak még tart kiszamithatatlanul érkezo viha-
ros zuhéival, kinn aludni egyeldre nem lehet, de a sziinyoghdld persze odabenn is ugyanugy
kell -, kerililgetve a cementpadlora az ¢éjszaka folyaman a mennyezetrdl itt-ott lehullott
valyogkupacokat, kikaszorog az ajtéhoz, kozben igen nagy valoszintiséggel ismét beveri a feje
bubjat az atjaro valyoggal tapasztott keresztgerendajaba.

Maganlakrészemet - ahol a keskeny, hosszi helyiség sotétebbik végében az agy all, a
masikban pedig, az egy szem ablakocska alatt, asztal és szék - két alacsony atjard és harom
falbavajt ablaknyilas koti ossze az iskolaval. igy mondom, mert a franciak igy egyszertisitik,
az école maternelle-r6l lesporoljak a jelzot, ezeknek az dvoda is iskola, €s tényleg annak is
tekintik. Hat én itt egy allitolagos iskolat nyitottam. Tizenkét darab 3-5 éves gyerekkel. Es
valahanyszor atmegyek lakrészembdl az iskolaba vagy vissza, beverem a fejem.

Koran van még, igyekszem nem szorongani mar most, hogy mit is produkalok, botcsinalta
ovond, a mai munkanapon, van addig bd két 6ram, a gyerekek kilenckor érkeznek. A
szomszéd udvarokbol €s a térrél mar javaban hallatszanak az élet jelei, szamar ordit, kecske
mekeg, birka-barany béget, hatalmas famozsarakban asszonyok piifolik litemesen a csalad
napi kolesadagjat, pam, pam, pam, pam, egyenletesen, faradhatatlanul.

A reggel a vizhordas ideje, a hazam el6tti tagas téren nyomos kut is van, de azért fizetni kell,
tehat a kerek kutra sokkal tobben jarnak, guggolva, féltérden vagy allva huzzak ol a kotél-
végre akasztott vodrot vagy borzsakot a nék, mozdulataikrdl az Ej uhnyem juthat esziinkbe. A
kotél szabad vége lazan hentereg a kecskehligyos, szamarszaros porban, és a kovetkezd
meritésnél majd megy szépen bele a kut vizébe. Nem kellene sok pénz, még tal sok munkaerd
sem, csak egy kis nekiszdnas, hogy hengert illesszenek a kut folé - kavaja sincs, csak egy
arasznyi pereme, nem értem, hogy-hogy nem potyognak bele a gyerekek, de tigy latszik, nem
potyognak -, a kotelet arra tekerhetnék és kevésbé fertéznék a viziiket.

A nyolcéveseknek szo6lo elemista olvasokdnyvben (Afrique mon Afrique, Franciaorszagban
kiadott tankonyvsorozat egész frankofon Afrikanak) van egy nagyon edukativ olvasmany
pontosan errdl a témardl. Még egy akadékoskodo is szerepel benne, aki szerint jo volt az 6reg
kut igy apainknak, jo lesz nekiink is, de gy0z a haladas szelleme és az Osszefogés, €s lam,
abban a faluban azota sokkal kevesebben betegszenek meg, értesit megnyugtatoan a tankonyv.
Attol tartok, hogy az lizenet még nem jutott el az én kis illélai negyedembe. Talan el kellene
nekik mesélnem? De micsoda dolog lenne, ha egy frissen érkezett mindjart tanacsokat
osztogatna.

Nem helyénvald hajnali ordkban, még csipads szemmel ilyen orszagos, sét emberiség-
gondokkal foglalkozni. Inkabb birtokba veszem mellékhelyiségeimet a reggeli szertartasok
céljabol. Huszonvalahany 1épés at az udvar vorosld homokjan, ezt a szint tartsuk emléke-
zetben, mindig mindent a napszaktol fiiggd arnyalatban, de foltétleniil a sargas-vordses-barnas
rozsda szineiben tessék elképzelni, a tdjat, a talajt, a hazak ¢és a dongolt keritések falat, a ritkas
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bokrokat és a szaraz korokat fedd porfatyolt is. Fiirddszobam tagas, kéthelyiséges, elobb a
tusold, majd a budi, mi tagadas, félelmetes egy latrina. Iszonyl mély - az én tiszteletemre
asattdk a munkaltatoim, amikor kibérelték ezt a hazat nekem és az iskolanak -, legaldbb 6t
méter mélység dondg az ember laba alatt, a beszakadastol valo rettegésben a hely szamomra
még ismeretlen szellemeihez fohdszkodva igyekszem labujjhegyen megkozeliteni a helyiség
kozéppontjat és egyetlen értelmét, a szerintem aggasztéan vékonyra sikeredett cementlapban
hagyott négyszogletes lyukacskat.

A miutargy kivitelezésén latszik, hogy akik ezen dolgoztak, nem igazdn tudtdk elképzelni
rendeltetésszerli hasznalatat. A lyuk picurka, ember legyen a talpan, aki beletalal, de ennél is
nagyobb baj, hogy az itt-ott riicskdsre sikeredett, egyenetlen cementtalaj enyhén emelkedik a
lyuk felé. Marpedig a ,,haszndlat utan tessék lehuzni” formulat itt a ,,tessék koriilonteni, majd
a lyukba sepergetni” javaslat valtja fol, kicsit koriilményesebb és hosszadalmasabb, mint az
angolnak nevezett modi, de e tajon mindenre tobb az id6 és kevesebb - 6, de mennyivel - a
targyi eszkoz.

Tisztogatasi célbol tehat minden budiban - mar ahol akad ilyen, mert eddigi hireim szerint a
hausszdk gusztustalannak tartjadk, hogy az ember mindig ugyanoda kakaljon, mondhatni
gyljtogesse (talan valami varazser6t tulajdonit neki, hogy ilyen nagy becsben tartja?), és
izlésesebbnek talaljak szerteszét a természetben végezni a dolgukat, természetnek tekintenddk
a falu széles, homokos, korélepte utcai is - mondom, minden rendes latrinaban ott all a
sarokban egy maroknyi, madzaggal 6sszekotott cirok, €s a helyiséget koriilvevd fal tetején
vagy mellett egy milanyag tedskannaforma a locsolashoz, buta a neve mind haussza mind
tamasek nyelven. Az ember vizet 16ttyint a lyuk holdudvarara, majd a cirokcsomoval szépen
sOporgetné bele a nyilasba, csakhogy a viz vissza-visszacsorog a lejtén és kanyarodik mar
megszokott pocsolyai felé az egyenetlen talajon. Ha hagyjuk, hogy ott szaradjon, ami ebben a
melegben gyorsan megtorténik, felhdmintakat imitalé formak maradnak a vordsbarna talajon,
ez nem esztétikus. Tehat soprogetiink, soprogetiink. Kdzben a nap is végzi a dolgat, tizoget
mar rendesen, budinknak pedig nincsen teteje. Majd lesz, ha az esds évszak végével
betakaritjak a kdlest és a szarabol fonni kezdenek, akkor majd kaphaté gyékény a piacon.

Kovetkezik a nap egyik fénypontja, a tussoldas. Az udvar szemkozti oldalan, egy nalam
raktarnak haszndlt pici viskéban all, hogy arnyékban legyen, egy jO nagy, z6ld, miianyag
hordo, abbol meritem tele a vodromet és cipelem a vizet a tussolohoz. A hordd megtdltésérdl
munkaltatéim gondoskodnak a megéllapodas szerinti ,.teljes ellatas” jegyében, vagyis fizetnek
egy togodi fiatalasszonyt, Rosat, aki hetenként haromszor-négyszer folbukkan, konnyedén
hordja a fején a huszliteres vodroket, foltolti a hordot. A tussold részt mar okosabban
épitették, a talaj lejt a keritésfal felé, ahol egy szabalyos csdben folytatodd lyukon at szépen
magatol tavozik a viz. Egy teli vodorbol nyolc-tiz ibrikkel is merhetek, hol mohdn zuditva,
hol kéjes-lassan csurgatva 6ntdm magamra a vizet, nagyon, nagyon finom. Toriilkozni nem
fontos, mire az udvaron at a hazhoz érek, mar meg is szaradok.

Szobamban harom gyalulatlan deszkalap all széles valyogtéglakon, a folsd polc egyik fele a
konyha. Camping géz, tedskanna, néhany pohar, egy tanyérnak alkalmazhaté miianyag fedo,
egy ¢letlen bicska ¢és egy kettétdrt olld hasznalhatoan éles egyik szara. Tovabba egy doboz
neszkavé és néhany szomorkds narancs, a nehezen hdmozhato, fehér rosttal, maggal teli,
kevéssé nedvdus fajtabdl, itt csak ez van, keddenként beszerezhetd a heti piacon, errdl is lesz
még mit mondani. Vizet és kavét iszom, narancsot eszem, kezdddik a nap.

Persze hogy tisztitom a vizet, minden eurodpai ezt teszi. De nem tudok egyetlen nigerirdl sem,
aki ilyen eldvigyazatos lenne. Pedig az elemista tankdnyvben errdl is van eligazit olvasmany:
csak egy nagyobb méretli, lires konzervdobozt kell beszerezni, az aljaba néhany lyukat {itni,
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majd szorosan megrakni faszén, kavics, homok, faszén, kavics, homok rétegekkel egymas
utan, és maris kész a szlir. Kacsausztato vizét is raengedheted erre, ami alul kicspdg, mar
ihato, legaldbbis ezt mond;jak.

Ilyen szerkentytit itt senkinél sem lattam. Nalam, eurdpaindl, nem efféle rekuperalt targyakbol
Osszelithetd barkacs van, hanem gyarilag készitett, kis porcelan-henger all egy nagy agyag-
korso vizében, onnan vékony csdvon at csoppenként megy a megtisztult viz a masik nagy
agyagkorsoba, ebbdl mar lehet inni. Ezeket a hatalmas korsokat Afrika-szerte canarinak
nevezik, szajuk tenyérnyi, hasuk kovér, talpuk nincs, domboru az aljuk, mindig kissé¢ a foldbe
asva allnak, hogy hiisebb maradjon a viz. A hiist nagyon relativan kell érteni, de azért mégsem
negyven fokos, mint a levegd, és az ember megissza mindeniitt, ha nem szrt, akkor is, mert
nem fogom a helybélieknek azt mondani, amikor szivélyesen vizzel kindlnak, hogy koszi nem,
nekem a te vized piszkos.

Canari majdnem minden piacon kaphat6, néha még itt Illélaban is, ahol az arukindlat nem
elkapraztatd, €s hozza még az arusok is mosolytalan, undok pofak. Cirokkéteg van, de
sepriinyél vagy lapat mar nincs, érthetd, kereslet sincs rd, a bozot népe nem vasarol szemét-
lapatot, minek az, és mar magam is ugy latom, tényleg, minek. Hézacskam igen hézagos
folszerelésében takaritoeszkdzként kezdetben csak egy partvis szerepelt, nyél nélkiil. Aztan
valaki tudott venni a tahoua-i piacon (Tahoua a legkozelebbi varos, innen 60 km-re) egy
sOprinyelet, nem passzolt ugyan, de 0ssze lehetett fabrikélni, szemétlapat azonban ott sem
volt kaphat6. Nincs is ra sziikségem, erre eléggé hamar rajottem. Egy kozepesen kemény
papirlap megteszi, természetesen csak ha mar mindkét oldalan telerajzolt-firkalt, csak ha mar
semmi masra nem lehet haszndlni. Ez is csupdn azért kell, mert a haz ajtajaban keskeny
kiiszob akadalyozza, hogy az ember egyenesen az udvarra sOporje a két helyiség talajan az
el6zd reggel ota 6sszegyiilt rovarhullakat, homokot, valyogtormeléket.

Nem értem, miért kell énram a piaci arusoknak ilyen csunyan nézniiik. Ezek itt engem nem
szeretnek, ez nyilvanvalé. Nem tudom, milyen illemhibat kovettem el azon kiviil, hogy
vildgos a borom és franciaul beszélek, nem haussza, dzserma, tamasek vagy fulfuldé nyelven.
Talan az a baj, hogy itt vagyok. Pedig igyekszem nem foltlinden nézelddni, nem tolakodni a
kiviilallo tekintetemmel, és tényleg nem is gondolom azt, hogy ez itt most holmi latvanyossag
lenne, amit meg kéne bamulnom. Itt fogok élni egy évig, ez most az én falum is, jovok a
piacra mint barki mas, ha venni akar valamit. Olyan akarok lenni, mint a tobbiek.

Ez nemcsak reménytelen, de nevetséges is. Nem gy megyek a piacra, mint barki mas, mert
nem cipelek a fejemen tele pakkokat, a hatamon alvastol elneheziilt gyereket, nem a derekam
koré tekert anyag csiicskébe csomoézva viszem a pénzt, hanem a szoknyam zsebében, pénz-
tarcaban, és nyilvanvaloan sokkal tobbet, mint az itteniek. Megprobalok azért én is alkudni,
igyekszem megfelelni a helyi szokasoknak. Emlékszem, milyen kellemetes diskurzusokat
lehetett bonyolitani hajdan Afganisztanban - még a haboru eldtt jartam ott -, akar a legkisebb
targy vasarlasanal is, mintha a tarsadalmi illemszabalyok igényelnék, hogy ne fosszuk meg
embertdrsainkat az alkudozés jatékatol. Ezzel Illélaban melléfogtam, mert itt ez nem jaték,
hanem komoly meccs, 1étért valod kiizdelem, amelybdl engem, idegent, fehéret, eleve kizarnak,
szamomra nincs terep, fizessek annyit, amennyit elsére mondtak, vagy menjek.

Jo, megyek, mar eleget lattam. Van manidka, igndm és gombd, az elsé kettd gyokérgumo,
hasonl6 a krumplihoz, a gomb6 apr6é uborkaformaja, sziirkésszinti z6ldség. Akad vordshagy-
ma ¢és fokhagyma is. Szaritott csipds paprikak halmai lathatok. Idonként arulnak kukoricat. A
foldre tett gyékényeken vagy ponyvakon kisebb-nagyobb kupacok, szaraz levelek, magok,
szdmomra érthetetlen rendeltetésti barna, fekete vagy sziirke szinli, nem igazén ennival6-
alapanyagnak latsz6 halmok.
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Sziirkésfehér kodarabokat latok, ez a potasse, mondja Rosa, a szoszokba morzsoljak, suriti és
tartalmassa teszi a levet. Nem ko ez, tajékoztat, csodalkozva, hogy én nem ismerem, hamubol
készitik. Rosa vesz egy darabot, minden nap hasznalja a f6zéshez, aztdn hagymat keres, egy
fej voroshagymara lenne sziiksége, nehezen talaljuk meg, csak egy arusnal van. Kemény alku
kovetkezik, én tapintatosan arrébb huzodom, ne higgye azt a kofa, hogy a fiatalasszony a fehér
nének vasarol, mert akkor egy fikarcnyit sem enged az arbdl. Rosa sem nagyon szereti ezt a
piacot, O is idegen, és szerinte ezt éreztetik vele. Néhany honappal ezel6tt keriilt ide Togdbol,
névére, Béatrice hozta magaval a sziil6i haztdl, Ill¢laban talan majd akad neki is munkija.
Béatrice itt €1 és dolgozik, 6 a fehér kislany dadusa.

A husarusoknal is koriilnéziink. Papirvékonyra nyujtott, szakadozé huslapok szaradnak a tizé
napon, ez az egyetlen tartositasi mod éghajlatunk alatt. Ezt aztan mar nem is kell f6zni, lehet
enni ugy, ahogy van. A foldon a birkdk lenyuzott bore kiteritve. Legyek, legyek, legyek
mindeniitt. A rogtonzott asztalkan a birka friss darabjai annyira feketéllenek toliik, hogy csak
akkor latszik ki a hlis vOrds szine, ha az arus hessint egyet, mieldtt lecsap a bardjaval. Nyilvan
azért hessint, hogy ne vagja ketté a legyeket.

Rosa azt mondja, Togd nem ilyen. Ott mindenfélét lehet kapni a piacokon, van friss zoldség,
gylimolcs nagy valasztékban, és a természet is dus zold, sok a folyo és a td, minden megterem,
az iddjaras is kegyes, €s az emberek civilizaltak, nem gy, mint itt. Ezek a hausszak, dohog
Rosa, a sajat hazuk elé boritjdk a szemetiiket, a dolgukat csak gy akarhol az ut szélén
guggolva végzik, ezek itt civilizalatlanok. Bezzeg Togoban ezt nem lathatnam. Bezzeg-
togozast és a nigeriek lebarbarozasat mar Beatrice-t6l is hallottam, ez ugy latszik csaladi,
esetleg togdi szokas.

De miért akarjak ezek az ontudatos fiatal n6k mindenaron maguk vinni a kis zacskomat azzal
a néhany naranccsal? Mutatom Béatrice-nak, ime a két ép kezem, iires, mit gondol, mire
szoktam hasznalni, 6 meg a sajat szatyrai mellé elszedte az enyémet is, ugyan mar miért
vinné, adja ide, de nem, nem adja, azt mondja azt nem lehet, hogy képzelem. Feszeng, mint
akinek kényelmetlen ugy kozlekedni velem az utcan, hogy én is viszek valamit. Kicsit még
erdskodom, aztan hagyom, latom, hogy zavarba hoztam, ezt nem akarom.

Késobb Rosa ugyanezt csinalja. Vele is huzakodni kezdek, bosszant, hogy miért ne vihetném
a holmimat magam, mondom, a névére is ezt csinalta, mit gondolnak 6k rélam, ennyire 6reg
vagyok, vagy gyenge, magatehetetlen? Rosa nevetgél, kislanyosan félrerantja a vallat, nem,
nem errdl van sz6, hat akkor mirdl, kinzom kicsit, tudom, hogy nem fogja kimondani, ezt
majd én teszem meg, de most még nem, nem lehet mindent ilyen gyorsan egyszerre. Igy is
néha azt érzem, mintha kicsit tullépném a beszélgetési illedelmek hatarait, gyakran olyasmit
mondok vagy kérdezek, amit nem szokds. Ilyenkor zavarba jonnek, Béatrice finoman
elszomorodé arccal, Rosa inkabb nevetve, a valaszt kikeriilik, én igazodom, nem erdltetem
tovabb a témat, tudom, hogy majd ugyis eljon az ideje.

Nyolc 6ra mult, kortyolgatom a kavét, jegyzetelem, hogy milyen programok legyenek ma a
gyerekekkel, nota, mondoka, rajz, szdmolds, gyurma, papircsdkd, mittudomén, tigysem az
lesz, amit tervezek, de azért ol kell késziilni, méghozza minden eshetdségre, és fogalmam
sincs, hogyan kell csindlni. Azt tudom, hogy mit, megnéztem magyar és francia konyvekben,
egy hiivosvolgyi ovoda tantervét is alaposan tanulmanyoztam, atlitom a pedagdgiai fel-
adatokat ¢és célokat, de milyen moddszerekkel lehet elérni, hogy egy csoportnyi gyerek most
nekitliljon és szépen karikakat rajzoljon, vagy hogy énekeljék velem azt, amit én éneklek
nekik: errdl igazan nincs semmi elképzelésem. Egyeldre a tapasztalat sem segit, alig néhany
napja miikodik az 6voda, amikor a niamey-i viszontagsagok utdn végre megérkeztem Illélaba,
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semmi nem volt itt, csak a tokéletesen iires haz, lakésra, iskoldra még alkalmatlan. El6bb be
kellett rendezkedni.

A jatszOtér nagysagu, tagas udvar végében all a haz. Két nagy és harom zsengécske fa van,
egy tovises bokor, aljnovényzet semmi, az itt sehol nem szokott lenni, a talaj a szokésos,
voroses szinll, agyagos homok, a kerités fala és a haz ugyanilyen szinli valyog. A hazacska
alaprajza keskeny téglalap, bent, hosszaban kettévalasztva, az els6 helyiség az iskola, a hatso a
lakésom.

Monique javaslatira, a tOle kapott festékkel, nekildttam a hats6 helyiségben a valyogfalat
fehérre mézolni, talan akkor valamivel vilagosabb lesz. Az afrikai valyog - itt banco a neve -
agyagos-homokos voros fold, kolesszar-tormelék és tragya jol 0sszedongolt keveréke, szerves
anyag, vidoran ¢l benne a hat és anndl tobblabu allatvilag j6 néhany fajtaja. Ha meglatjuk a
falon a termeszek alagutjainak kidudoroddé nyomait - naponta fedezhetiink fol ujakat -,
tanacsos Oket azonnal lekaparni, a véjatba rovarmérget helyezni, kaptam e célra valami
sziirkésfehér port egy Moussa nevii szomszédtol.

A kOmiives darazsak massziv kis eréditményeit a falrél és a mennyezetr6l keményen le kell
verni, nem is olyan konnyl, fantasztikus ragasztd lehet a nydlukban, gondosan megépitett
larvalakhelyiik sokkal keményebb a valyognal. Méregre nincs sziikség, a zoldes-szOrds larvak
hazuk szétverésekor a foldre pottyanva még hernyoznak kicsit, aztdn maguktol kimulnak.
Csak ki kell dket sopdrni. A pdkokat mindig békén hagyom, eszik a legyeket meg a
szunyogokat, hasznos tarsak. Kiilonben is, legzsufoltabb lakonegyediikig, a gocsortds-
gerendas, foldtormelékes mennyezetig 1étra és lelkierd hijan ugysem jutok el, a falat elég
székkel elérhetdé magassagig mazolni.

Alltam éppen a kolcsénkapott, maris festékfoltokkal teli vas széken, mazolgattam az iires haz
faldt azon mélazva, vajon hogyan is lesz ez itt és ki fogom-e birni egy teljes esztenddn at,
amikor az ajtonyilasban kedves koszontésekkel megjelentek, majd lassan, egymds utén, be-
1épegettek a szomszédok. Még nem ismertem ki magamat a helyi viszonyokban, nem tudtam
pontosan, ki kicsoda, azt lattam, hogy latogatéim tuaregek, vagy legalabbis a tobbségiik, Hans
¢s Monique kiilonél6 haztartasanak személyzetéhez tartoznak. Itt van a feltlinéen szép, mindig
nevetds fiatalasszony, Sékina, és csontos, szigoruarcu férje, Afokar is, 6k a kozvetlen
szomszédsagban, Monique-ndl laknak, mert Afokar a francia né hazanak 6re és 6 fogja az én
iskolaudvaromat is soporni.

Gondoltam, most kicsit beszélgetni fogunk, nyilvan ismerkedni, baratkozni jottek, de nem
nagyon volt mirdl beszélgetni k6zos nyelv hijan. A kis csapatbol, tigy latszott, csak a viddm
Sékina tud valamelyest francidul. A latogatok tekintete kedves €s kivancsi volt, s6t, mintha
egész jol mulattak volna, széleseket mosolyogtak, ram-ramnevettek, mint akiknek tetszik a
jelenet. JO, ha mozi, hat legyen az, nekilattam szorgosan folytatni, pemzli a vederbe, martoga-
tas, csopogtetés, székre 01, harom-négy csikhuzas a falon, székrdl le, pemzli a vederbe, és igy
tovabb. Minden mozdulatot gondos figyelemmel és egymas kozotti megjegyzésekkel kisértek,
szamomra ismeretlen nyelviikon. Néha 0Osszenevettiink és tobb izben is megkérdeztiik
egymast, hogy ¢a va? Igen, ¢a va, mindannyian jol vagyunk, a munka is jol van, az egészség is
jol van, a csalad is jol van. Ok félkaréjban alldigalnak, békésen nézelédnek, én mazolok. Csak
tudnam, hogy miért bamultok igy ram, ahelyett, hogy beéllnatok segiteni. Ez nyilvanvaldan
egyikdjiikben sem mertilt f6l. De érdekl6dé latogatasuk azért jolesett.

Masnap kidertilt, hogy igazsagtalanul dohogtam magamban, valaki mégis eljott segiteni. Boss
volt az, a rebellisek északi vidékérol, Agadezbdl érkezett, most Monique hazaban vendéges-
kedo fiatalember, fizimiskéja szerint inkabb fekete, de 6 tuaregnek vallja magat. Nekem els6
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este, amikor megismerkedtiink, azt adta eld, hogy 6 Agadezben tancos, szinhdzrendezd, hires
focista és ceremodniamester a hagyoményos iinnepeken Ugymint hazassdg €és temetés, a
tuaregség-tudatrdl pedig azt mondta: tudod, az gy van, hogy énbennem is, belill, a tuareg
felem megveti az afrikai felemet. (Az ,,afrikai” jelzd itt mindig fekete-afrikait, négert jelent.)
A tuaregek - vilagosborii, harcos sivatagi nomadok, nyelviik, a tamasek, a berber nyelv-
csoporthoz tartozik - dél felé terjeszkedve évszazadokon 4t tették rabszolgaikka a meghoditott
terliletek feketéit, és noha a francia gyarmatositok a szazad elsé évtizedeiben igen hatarozottan
megsziintették a rabszolgatartdst - nem atallva idénként jo véres kézzel terjeszteni az
egyenlOség magasztos eszméit - a tuaregek még ma is szamontartjak, kinek az 6sei voltak
nemesek, kié rabszolgak.

Boss inkabb a rabszolgaivadékokra hajaz, de ezt nem szereti, lathatéan problémakat okoz
neki. Talan egyéb gondjai is vannak, mert eléggé sulyos a jelenléte. Rajtam kiviil senki nem
sajnalja, Monique-nak elege van beldle, hetek 6ta a hazamban ¢16skodik, mondja, nem csinal
semmit csak alszik, eszik, teat foz és szivja a szivnivaloit, a tetejében 1épten-nyomon elhelyezi
a gri-grijeit, fadgra, keritésre, a szoba sarkdba, ez Sékinat és Afokart nyugtalanitja, nem
nagyon szeretik, hogy minduntalan Boss gri-grijeibe botlanak. Ez valahogy kényelmetlen
nekik.

A gri-gri: amulett, fétis, talizman, sosem lehet tudni, mire képes, rendes ember a gri-grijét a
sajat nyakaban hordja, bdrtasakban illendden elrejtve, és nem akasztgatja ide-oda, plane nem,
ha vendégeskedik. Nem tudom atlatni, mit akarhat Boss a gri-grikkel. Tény, hogy mikézben
kedvesen és hatékonyan segit nekem kimeszelni a hazat, nadlam is elhelyez itt-ott egy szines,
szépen mintdzott, rojtos bortasakot, mintha csak ottfelejtette volna. Mésnap aztan frivol
moddon megjegyzem, Boss, itt hagytad a gri-gridet, mire ¢ elkomorod¢ arccal veszi vissza,
mint akinek nem esik jol ez a banasmodd. De ez a jaték mar amugysem tart tovabb, Monique
egyik heves dithrohamaban - vele el6fordul az ilyesmi - kirugta Bosst a vendégeskedésbol,
eridj vissza Agadezbe. Nem értem pontosan a viszonyokat, a francia né kordbban Agadezben
dolgozott, ott ismerkedtek meg, Boss azt mondta, baratok, Monique ezt a szt egyaltalan nem
hasznalta, de Monique igen kemény holgy. Mindegy, 6 dolguk. Azt latom, hogy Sékina és
Afokar megkonnyebbiiléssel veszi tudomasul, hogy Boss végre elmegy.

Nekem semmi bajom nem volt ezzel a fiatalemberrel, kivéve némi kornyezetvédelmi aggodal-
mat, mert nem vettem jo néven, hogy mazolas utdn az ecsetbdl a festéket az udvarom egyik
fajanak a torzsébe kenegette, szépen mddszeresen, jobbrol, balrdl, sokszor egymas utan, hogy
a szalakbol kimenjen a festék. Erre még nem tettem megjegyzést, nem akarok sokat
okvetetlenkedni, kezdd vagyok az afrikai életben, de amikor a festékes vizmaradékot az udvar
jovendd homokozdjaba ontdtte - mar kiastak egy kerek format az agyagos foldben, hogy majd
ez legyen a homokoz6, 4m most még, esds évszak kotelez, a mélyedést esdviz tolti meg,
békak laknak benne - szerényen megjegyeztem, hogy ez taldn nem jo, ugye ez itt most viz,
pocsolya, de nemsokéara homokozo lesz a gyerekeknek, és nem kellene festékmaradvanyokkal
beszennyezni, akkor Boss tigy nézett rdm, mint egy hiilyére. De hiszen itt a viz, a viz meg arra
van, hogy mossuk bele, amit mosni kell. Nézeteinket nem sikeriilt egymashoz kozeliteni.

A hazat viszont kimazoltuk, halds voltam Boss segitségéért. Hans és Monique, a néhany
honapja elvalt, intenziv és rendezetlen viszonyban all6 fiatal par adta Ossze, ki-ki sajat
haztartasabol, a létminimumhoz sziikséges butorzatot. Az 6 kozds gyerekiik Kilissan, akiért
engem idehozattak, hogy legyen a tuareg névre hallgatd, Agadezben francia-német sziiloktdl
fogant, Franciaorszagban masfél kiloval sziiletett, egyhonapos kora 6ta Afrikaban €16, most
négy éves kislanynak valamiféle, europai 6vodakra emlékeztetd neveltetése. Es a mamajanak
valaki, aki beszélget vele a bozotbéli maganyban.
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Fél kilenc. Mieldtt kezdddik a munkanap, ez még a sebapolas és a teljes borfeliilet gondos
ellendrzésének ideje. Egy csopp kis karcoléds, amelyet hazai tdjakon az ember észre sem vesz,
itt hamar voroslé korudvarral duzzadozni kezd, tanacsos idejében dpolni. Természetkozeli
¢letet €lvén, gyakran folsértem magam. Az egyik csapda az udvarom kapuja, egy hajdan kékre
mazolt, horpadt badoglap, se kinyilni, se becsukodni nem akar. Ugy tud tiizelni a nap alatt,
hogy az ujjam begyét Onkénteleniil a fiillemhez kapom, mint amikor a konyhéban kicsit
megégeti magat az ember. A kapu beliilrdl erételjes 16késekre nyilik. Kiviilrl viszont csak
ugy lehet elbanni vele, hogy finoman beillesztjilk enyhén meggorbitett mutatdujjunkat az
egyik rozsdasperemi lyukacskaba, és alaposat rantunk. A miveletet addig ismételjiik, amig a
kapu hajland6 kinyilni. Ezenkdzben idénként ugye folsértjiik az ujjunkat.

A labfejek épségét leginkabb az utcai kozlekedés veszélyeztetheti. Vietnami papucsban jarok,
mint mindenki, ez nagyon kényelmes, ha belépiink egy hazba, mindig le kell rigni, nagy
illetlenség egy helyiségbe labbelivel belépni. Kinn persze sz6 sem lehet meztéllabrol, a homok
iszonyl forr6 ¢és egyes helyeken meglehetdsen mély, atgdzolva rajta varatlan targyakba
itkozhetlink, elhajitott szemét, kiszaradt allati vagy emberi iriilék, szélfutta, szurds koro,
konzervdoboz levagott teteje, a doboz maga sosem keriil szemétbe, vagyis az utcara, hiszen az
még sok mindenre hasznalhato, de homokban lapul6 teteje karcoldsokat okozhat a labujjak
tajan, ettdl a konnyli gumipapucs nem tud megvédeni.

Krisztus tovisei is meg-megérintenek, ez a neve udvarom egyetlen bokranak, tessék-lassék
néhany levele is van, de foként két-harom centis, kegyetlen tliskéivel biiszkélkedik. Seb-
apolashoz a magyar dermaforint vagy a francia mercurochrome-ot hasznalom, de amikor mar
voroslé-kékld duzzadas van a seb koriil, ezek nem eléggé hatékonyak. Probaltam venni tiszta
alkoholt.

Van egy patika Illélaban, a piactér mellett. Apro, sotét, ablaktalan helyiség, az arus maganyo-
san iildogél az iires pultnal, hata mogott a valyogfalhoz tdmasztva egy-két arva polc, néhany
dobozzal és tégellyel. Jonapot, jonapot, ca va, ¢a va, kellemkedek, egy kis alkoholt vennék.
MICSODAT? Kikerekedett szem, némi sapadas jele a fekete arcon. Eszbekapok, hogy Allah-
karomlast kovettem el, muzulméan orszdgban vagyok. Nekilatok a lehetd legkedvesebben
magyarazni, hogy sebtisztitdshoz kell, fertdtlenitéshez, mutatnam is sebeimet, de nem akarja
latni, nagyon ellenséges, utdl, beszennyeztem a levegdt ezzel a szoval, 6 nem is ejti ki a
szajan, azt mondja, ilyen itt nincs, ha valami panaszom van, menjek a rendelébe. Oda nem
megyek, mar hallottam rdla, hogy csak aszpirinjuk és nivakinjuk van, ezt adnak mindenre,
mas nincs.

Az is foglalkoztat, hogy 10j folt keletkezett a bdromon, nem messze a rovarcsipés okozta,
lassan varasodni kezdo, féltenyérnyi sebtdl a nyakam jobb hajlatdban. Olyan, mint egy égési
seb, sotétkékben és feketében pompazd, vords pottyokkel ovezett holyageggyiittes, kissé
gennyedzik. Az 0j folt valészinlileg ennek a tovabbterjedése, itt azt mondjak nekem, hogy
ennek ilyen a természete, ha a holyagok folfakadnak, akkor tovabb fertéznek, nem kell Gjabb
rovarcsipés, hogy tele legyek sebekkel, ez a jaték honapokig is eltarthat.

A legyek persze besegitenek, igen-igen sokan vannak, élvezettel nyalogatjak sebeimet, meg
kellene tanulnom, hogy nem érdemes Oket elhessegetni, tigyis visszajonnek, szabad akaratukat
semennyire sem befolyasolhatom, csak dnmagamat idegesitem a kiilonféle testrészeim folotti
legyintgetésekkel. Kiilonben is az az érzésem, hogy itt minden rovar ugyanolyan kié¢hezetten
esik neki az 0j husnak, friss fehér bornek, mint Niameyban a kéregetok.
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Hans, Monique ¢és Henri, egy Ill¢lan 4tutazé afrikas francia egybehangz6 véleménye szerint a
terjeszkedd természetli €gési sebet egy cantharide nevi rovar okozta. Megnézem Petit
Robert-t, kedvenc értelmezd szotaramat, szerencsére van Monique konyvtaraban. Eszerint
fényes, aranylo zold, keményhata, négyszarnya rovarrdl van sz6 - nem lattam, amikor meg-
csipett -, spanyol vagy milan6i légynek is nevezik. Széritott és porratdrt alakban hajdan
afrodizidkumnak hasznaltdk. Ez nagyon szép, de én a tovabbiakban inkabb keriilném a taldl-
kozést, porra tort alakjara nincs sziikségem, itt legfoljebb szinyogok surrannak be moszkito-
halém ald, hogy ne aludjak egyediil, ¢16 forméjaban pedig ez az egy, keresetlen randevu elég
volt vele, gyanitom, ez is a lathatatlan beavatési szertartds része, a boz6t szellemei tesznek
probara, hogyan birom ki Afrikat.

Csakazértis kibirom. Engem innen nem lehet olyan konnyen elijeszteni. Apolgatom magamat,
idém van r4, itt mindenre van id0, sokat foglalkozom hazacskamban a csétanyok, kdmiives
darazsak, termeszek, csipds voroshangyak terjeszkedésének megallitasaval is, ezek azt
képzelik, 6vék a haz és én vagyok a betolakodo. Igy is van kiilonben, 6k az éslakosok, én csak
most telepedtem ide, és hidba tartozom a fejlddéstorténet allitélag legmagasabb fokan allo
¢l6lényeinek nemes fajadhoz, a nehezebb percekben elbizonytalanodom, hatha a rovarvilag
gy0z, lakotarsaim jelentds talerében vannak, és - ez fontos - hazai terepen.

Az idegen, az itt én vagyok. Egyediil és fegyverteleniil, a tetejében kétségektdl marcangolva.
Es verejtékben uszva. Minden tapad és ragad. A ruha a hatamhoz, az irégép billentyiii az
ujjaimhoz, a papir a konyokdomhoz, a legyek a béromhoz. Azt mondjak, a nigeri félsivatagi
klima az egyik legrosszabb az afrikai lehetdségek koziil. A Szaharatol délre vagyunk, féluton
a Raktérité és az Egyenlitd kozott. Szerintem a tropusi para még kinosabb lehet, de nem
tudhatom, azt még nem prébaltam. Niameyban azt hallottam, hogy a fejlodd orszadgokkal
foglalkoz6 szervezetekben biintetésnek tekintik az emberek, ha Nigerbe kiildik dket.

Néha arra gondolok, olyan vagyok, mint az Oriilt kozépkori szerzetesek, akik maganzarka-
jukba vonulva, nszantukbol ostoroztak magukat. Nyilvan igy torekedtek a teljességre. En is
arra acsingézom a magam vulgaris modjan. Akartam az eddigi kanyarok utdn Gjra egy masik,
¢s ezuttal aztan igazan nagyon mas életet magamnak. Rendben van, hogy egyszer éliink, de
ebbe probaljunk bezsufolni lehetdleg minél tobbféle 1étet. Most itt van az én régdta vagyott
afrikai almom, élem, tet6tdl talpig, sebtdl sebig, rovartdl rovarig, nyilvan nincs elég
képzelderom, azért kell mindent a sajat boromon megtapasztalnom, végiil is oriilhetnék, hogy
itt vagyok, még akkor is, ha nehezebb, mint ahogy eldre elképzeltem. A torténet éppen errdl
szol. Alomrol és valosagrol. Alazatrol. Es teljességrol, valoban, mér bocséanat, lehet, hogy
tulzonak hangzik, de nem a teljességet keresi az ember, mindorokkon orokké, damen?

Talan méar meg is talaltam, csak még nem tudok rola. Ejjel azt dlmodtam, hogy megbékélt
l¢lekkel fekszem egy agyon, tiszta fehér agynemiiben, a koriilmények mintha kérhéziasak
lennének, de a kornyezetrdl semmit nem tudok, csak azt, hogy gyerekeim apja, elvalt férjem
ott iil az 4gyam mellett, megértd jelenléttel, mint mindig. En mar nem latok, mert meghalni
késziilok, 6t sem lathatom, de tudom, hogy ott van mellettem, és valahogy az a mondat jon ki
a szamon, hogy ,,Boldog vagyok”. Ezutan mar csak azt tudom, hogy meghaltam, de még
latom, ahogy 6 folkeresi felndtt gyerekeinket, mondja nekik, mi tortént, és mondja azt is, hogy
ne legyenek szomoruak, mert az utolsdé percemben boldog voltam, és minden rendben van
ugy, ahogy van.

Jo dlom. A mai nap talan konnyebb lesz a tobbinél.
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Délelott

Kilenc ora. Jon Colette és Kilissan. Colette 6t €s fél éves, koranal jéval magasabb, erds, inas,
gyors, faradhatatlannak latszik, allandéan a hatan cipeli Kilissant, aki nemsokara négy éves
lesz, 6 viszont kisebb a koranal, jo egy fej a kiillonbség kettejlik kozott, mindegy, engem akkor
is zavar a latvany, hogy a fekete kislany, aki Béatrice, a togdi dadus lanya, a hatan cipeli a
fehér gyereket. Viszonyuk kiilonben nagyon testvéries, a szd szoros értelmében egymas
szajabol esznek, foguk kozott tartva €s készségesen a masik szajaba nyomva a félig szopoga-
tott savanytcukorkat. Ha cukornad a csemege, Colette erds fogaival kicsit el6tépi a nedvdus,
de kemény rostokat, ez szolgaltatas, ne kelljen Kilissannak még ennyit se dolgoznia. Ha a
kissamlikat a hazbol kivissziik az udvarba, Colette kettdt fog meg, Kilissan egyet sem. Ha azt
mondom Kilissannak, hozd ide a krétakat, Colette pattan, hogy hozza. Idébe telik, mig ezeket
a szokasokat megvaltoztatom.

Eredetileg harom gyereknek tervezték az 6vodat, Kilissannak, Colette-nek ¢€s a kis Célianak,
aki egyelére még nem jott vissza Hollandiabol. A két és féléves Célia anyja holland, apja
burkinai, a kistestvér sziiletése miatt ment az egész csaldd Hollandiaba. Az europai nok
hazajarnak sziilni, de ha a gyerek egyhdnapos és megvannak az elsé oltdsok, mar jonnek is
vissza Afrikdba.

Mondtam Monique-nak ¢és Hansnak, Kilissan sziileinek, hogy nem lenne j6 minddssze
haromfos elitdvodat csindlni, itt ez a sok haussza kisgyerek a faluban, és Kilissanra is raférne,
hogy nagyobb kozdsségben legyen, tanulja meg, hogy egy a tobbiek kozott, most kicsit tulsa-
gosan hercegkisasszonyos a viselkedése, mindenki csak Ot szolgalja ki. A sziilok egyet-
értettek, anndl is inkabb, mert nigeri kollégaik, hallva az eurdpai 6vono érkezésének hirét, mar
érdeklddtek, hogy nem adhatnék-e be 6k is a gyerekeiket.

Es jottek hozzam a kisdedek. Es meglattak és éktelen tivoltésbe kezdtek. Rachida, a teljesen
tiindérszerti, miniatlir csillagkislany gyors egymasutanban tobbszor maga ald pisilt, batyja,
Inoussa, kemény erdfeszitéssel visszafojtott pityergés hataran, mert Inoussa egy férfi,
0sszeszoritott szajjal, a szeme sarkabol figyelt, mint aki a leselkedd veszélyt akarja kordaban
tartani, ha ranéztem, azonnal elkapta a tekintetét. Mahamatou, Fati és Nana csillapithatatlanul
zokogott, Rachidou, foltliinden sovany kisfiu, leiilni sem volt hajlando, csak allt a falhoz
tapadva, vékony kis teste tetotdl talpig reszketett, tokéletesen atadta magat az Osfélelemnek.
Az elementaris rettegés hangzott Djamila szaggatott sirdsdban is, Hadjara pedig, a
keménykotésti, oklelni akart a tekintetével, mint aki biztos benne, ha nem 6 61, 6t 6lik.

Nyilvan ijesztobb lehettem minden varatlan sivatagi dzsinnél, alnok bozotbéli démonnal,
azoknak legaldbb a sziniik ismerds, de mi ez a fehér fantom itt? ,, On a peur de la Blanche”,
idézte mentegetdzve fia szavait Inoussa papdja, féliink a fehér notél. Az apukak nagyon
helytelenitették ezt a sirds-rivast, kdkeményen rivalltak ra a gyerekeikre, mondtam, hogy mi
sem érthetébb, ha egy magyar faluban bukkanna {6l egy afrikai 6vond, aki még csak nem is
beszéli a helyi nyelvet, a fehér gyerekek ugyanigy rettegnének. Nem tudom, az anyukak mit
szoltak az egészhez, mert anyat, azt egy darabot sem lattam, a gyerekek 6vodaba adasanak
felelosségteljes hataskore nyilvan a férfiakra tartozik.

A rend fonntartasa érdekében Monique-kal ugy dontottiink, hogy csak a ,,fogyerekek™ jojjenek
kilencre, vagyis most Colette ¢s Kilissan, késobb, ha itt lesz, Célia is, a sir6sak pedig, a kis
hausszak, akik még nem tudnak egy szot sem franciaul, fél tizenegyre érkezzenek, addigra
talvagyunk a ,leckéken”. Monique-nak igaza van, képtelenség Colette-nek és Kilissannak
barmit is tanitani, ha kzben még nyolc-tiz siros gyereknél probalkozom valami varéazslattal,
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hogy értsiik egymads szavat. Majd meglatjuk, mi lesz ez els6 hetek utdn, aki mar nem sir, sét,
érdeklddd is és tudna részt venni a foglalkozasokon, az johet kilencre.

Addig is Bizo, az 6t éves Djamila papaja, aki konyveld a Monique-ot és Hanst foglalkoztato
holland cégnél, és egyuttal a helyi hagyoméanyos fondk egyik unokadccse, tehat herceg is,
utasitotta a feleségét, Fatit, hogy jarjon el az 6vodaba, megnézni, hogyan csinaljak az ilyet,
mert majd jovo Osszel 6 is nyithatna egy dvodat. Jelenléte ugyanakkor hasznos lehet, haussza,
tehat tud a kicsikkel beszélni, akik kiilonben is ismerik 6t, €s francidul is eléggé tud ahhoz,
hogy sziikség esetén tolmécsolhasson. Legalabbis Monique igy adta eld nekem a dolgot, de
amikor késoébb kérdeztem Fatit, mikdzben végteleniil unottan és kelletleniil iildogélt a nagy-
asztal mellett az udvaron, hogy milyen 6vodat tervez jovore, értetleniil bamult ram. Talan nem
értette, amit kérdeztem, megallapithatatlan, hogy mennyire tud vagy nem tud francidul,
mindenre csak azt mondja, oui, oui, kényszeredetten mosolyog, hidba probalok vele barat-
kozni. Szerintem utal itt lenni, a férje kiildte és engedelmeskednie kell, de csak mereven iil
egész 1d6 alatt, a seggét fol nem emelné, hogy részt vegyen a dolgokban, nem is tolmacsol, és
mintha kifejezetten viszolygassal toltené el ez az eurdpai liberdlis modi, semmi fegyelem, se
sorbaallas, se névsorolvasas, se nadpalca, a gyerekek azt csindlnak, amit akarnak, ez a félnotas
fehér n6 még futkarozik is veliik, és hagyja, hogy a hatara mésszanak.

A nadpalca, az masoknak is hidnyozhat. Colette jott valamelyik nap egy hajlékony, hossza
bottal, hogy nekem hozta. Mondom, mit csinaljak ezzel. Verj meg minket, ha rosszalkodunk.
Te Colette, te tényleg szeretnéd, ha vernélek? Ezen eltoprengett, szemmel lathatdan komolyan
meggondolta a témat, és aztan azt mondta: igen.

Ennyire azért nem tudok alkalmazkodni a helyi szok4sokhoz. Colette csalddott lesz, nem
fogom verni. Semmi kétség, a maméja adhatta neki a palcat, hogy nytjtsa at nekem. Ugy
érzem, Béatrice is némi fenntartassal figyeli tevékenységemet. Mar az els§ héten szolt,
kedvesen, udvariasan de nagyon hatarozottan: ne hagyjam, hogy a gyerekek a keresztnevemen
szolitsanak. Lehet, hogy Eurdpdban ez a szokas - ott sem, mondhattam volna neki, csak a
pedagdgiai liberalizmus egyre sziikiild berkeiben, de én nem tudok és nem is akarok mast,
errdl azonban egyeldre nem tarthattam eléadast Béatrice-nak, és nem is akartam félbeszakitani
-, de itt most Afrikdban vagyunk, és kéri szépen, csindljam ugy, ahogy itt szokas, koveteljem
meg a gyerekektdl, hogy Maitresse-nek szolitsanak. Legyen. Béatrice-nak igaza van. Azdta
tobbnyire, bar nem mindig, 6vonéninek hivnak, ami a francia széhasznalatban tanitonénit is
jelent.

Kilenckor megrazom a Halda Aliztdl Budapesten kapott kiralydiszes rézcsengot, és a falon tul
a szomszéd udvarbol - ott lakik Monique - hallom Kilissan és Colette sikongatasat, joviink,
joviink, és mar jonnek is, kulacsukat lobalva, itt az ember egy tapodtat sem mozdul viztartalék
nélkiil, kulacsok az ablakparkanyra, és maris nekilatunk a tornazasnak.

Lassu ki- és belélegzésekkel kezdjiik, ilyenkor mindig nagyon viccesek, elképesztd fintorokat
vagnak, bizonyitando, hogy 6k tényleg ki- és belélegeznek, aztan a folytatasbol mar szivesen
bliccelnének, de én nem hagyom magam, jolesik nekem ez a kis reggeli torna az udvaron,
igazan csupa egyszerli kar-, ldb- meg hajlongés-dolog, hamar megtanultdk a sorrendet, ha
valamit kifelejtek, vagy masképp csinalok, lecsapnak ram, Maitresse, ezt elfelejtetted
(Béatrice szerencsére azt nem igényelte, hogy magéazzanak is a gyerekek), diadal, én boldogan
engedelmeskedem, kivéve, ha Kilissan mar megint 4t akarja venni az irdnyitast, és kozli, hogy
akkor ezt most befejezziik és inkabb masszunk fara. Nem foglalkozom a javaslataval, ez az én
reggeli tornam is, nemcsak az 6vodaé, engem ebbdl a kellemes tevékenységbdl egy szeszélyes
kislany ne akarjon kimozditani.
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Szegény Colette tépddik kicsit, a lazadd tipusu Kilissannal szemben hajlik a tekintély-
tiszteletre, csinalna tovabb, amit én mondok, de kozben Kilissan blivkorében van, hatalmas
fekete szeme ide-oda villog, hov4 is alljon most ebben a bonyolult vildgban, szamara Kilissan
nemcsak testvérnek tekintett allandd jatszotars, de valami felettes-féle is, ohaja parancs,
legalabbis eddig mindig igy volt, anyjatol, a fehér kislany dadusétdl, ezt tanulta. Dilemmaéja
megoldodik, mert kozben eljutottam a mérlegéallashoz, ezt imadja, mindig versenyziink, ki tud
tovabb kitartani, a verseny valddi, van amikor ¢ gydz, ennek mindannyian oriiliink, és Kilissan
is megunja a duzzogast, mert rosszul tliri, hogy felé se nézek, csak Colette-tel torndzom,
inkabb visszaall kozénk. Nem kell ide palca. Minden verésnél sulyosabb a semmibevétel.

Némi fenékdsszeiitds hajolgatas-kukucskalasok és sozsak-jaték utan - én emelem Oket a
hatamra, imadjak, én is, sejtjeim ezzel végképp folébrednek - johet a szellemi tevékenység.
Eléveszem a budapesti és parizsi 6vodai munkafiizetek alapjan megrajzolt munkalapokat - a
modszer kiilonben teljesen nemzetkozi, ugyanazok a jatékos iraselokészité gyakorlatok
mindeniitt, az afrikai évodakban is, mar ahol mikddnek -, mondjuk, csigahaz vonalat kell
szinessel utdnarajzolni, probalom ravenni 6ket, hogy kozépen kezdjék, allitdlag ez a helyes
irany. En nem tudhatom, sosem tanultam az irdstanitds modszertanat, jobb elhinnem, hogy a
szakirodalom tudja, mi a helyes, legalabbis napjainkban, mert nemsokara uigyis csak billentyii-
iitogetés lesz.

Kilissannak nincs kedve csigavonalazni - gyakran megy ez az eréprdoba, lecsapja, ami a
kezében van, ,,én ezt nem csindlom” -, inkabb valami gocsortot firkant a papirjara és utasit:
Olvasd! Ideirtam, hogy Kilissan! Konyortelen vagyok, mondom, hogy ezt nem lehet elolvasni,
mert ez nem iras. Ez most az § alairasa, igaz, de ha 6 nem mondja meg, hogy ez Kilissant
jelent, akkor senki nem fogja kitalalni. Tehat ez itt most Kilissan, igen, de mégsem Kilissan
ugy, hogy mindenki folismerhetné.

A kislany pontosan érti, mit mondok. Mést sem csinal, mint prébalgatja, ki az a Kilissan, ¢s
hogyan ismertesse el ezt a személyiséget a kiilvilaggal. Mindnydjan ezt csinaltuk-csinaljuk,
van aki kisebb, van aki nagyobb ego-energidval, ebbdl Kilissannak bokezli adag jutott a nagy
elosztasnal. Ehhez még hozz4jon, hogy amiota 14t, hall, észlel maga koriil, mindig egyediili
példany volt, nemcsak nehezen Osszeférd sziilei egykéje, de egyetlenegy fehér kislany az
afrikai kozegben. Megszokta, hogy messzirdl kiri a méssaga, és ez a massag még kivételezett
is. Ha megyiink az utcan harman - a két kislany mindig mindenhové elkisér -, rendszeresen azt
tapasztalom, hogy a széles utcadkon, a kapualjakbdl, az utkeresztezodésnél, vagy a téren a fa
alol folhangzanak a kidltdsok: Bonjour, Kilissan, Bonjour Kilissan, mindig csak Kilissan,
sohasem Colette. Honnan tudhatna ez a gyerek, hogy rajta kiviil mas is 1étezik, ha mindig csak
ilyesmivel talalkozik? Es mit jelenthet Colette-nek, hogy neki nem koszonnek, 6 csak arnyék,
a fehér kislany névtelen kisérdje?

Nem lehet konnyli ennek a keménykotésti, aprotermetii €s hatalmas akarata egy szem fehér
kislanynak a fekete kdrnyezetben, és akkor még a mamajardl nem is beszéltiink, arra majd sor
keriil a kdvetkezo fejezetben. Nekem sem konnyii, néha azt gondolom, kemény vagyok vele,
¢és tényleg az vagyok, ezeket a fehér hercegkisasszony alliiroket nem tudom toleralni, az
ovodai orakban szigor van és egyenldsdi, de esténként, vacsora utdn, az anyja udvardban a
holdfény alatt, neki és csak neki mesélek, szarnyakat kapva kikerekedd, izgatott, totdlisan
befogadd szemeitdl, és akkor csak mi ketten vagyunk a vildgban, 6 meg én, és azok a
szereplok, akiket egylitt kitalaltunk, akiknek a kalandjait télem véarja, boldogan kanyarintom
ide-oda boszorkanyok, tiindérek, hétfejii sarkanyok, harom szép lednyok vagy legkisebbik fiuk
torténetét, lesve az 6 csillogd szemeit, és ilyenkor minden rendben van, ezt 6 is tudja meg én
is.
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Délelétt azonban a kozosségi 6rak vannak, itt nincs kivételezés, ezt Kilissan rossz néven
veszi, de én nem engedek. Colette-et rendesen el kell késziteni az iskolara, jovore
visszamegy Togoba, azt akarom, hogy legaldbb az elsé évben ne bukjon, az afrikai gyerekek
szinte minden tanévet kétszer jarnak, ha ugyan nem tobbszor, a hatvan-nyolcvan f0s
osztalyokban a tanitoknak kiabalassal és palcasuhogtatassal telik az idejiik, az év végén alig
valakit lehet dtengedni a kovetkezd osztalyba. Colette megrészegiilt izgalommal szeretne mar
tudni irni-olvasni, ha meglat egy C betiit, lecsap ra, ez én vagyok, én, EN! Multkor egy
énekeskonyvben folismert egy szot, naponta latja a falon az egyik rajz alatt, Lune! Lune!
Nézd, Maitresse, itt is hold, ott is hold!, ez a folfedezés teljes réviiletbe ringatta.

Nagy szorongasomban, hogy nem tudom, miként kell egy szabalyos ovodat csindlni,
hasznosan megtolteni ezt a déleldtti harom orat és az érdeklédést is fonntartani, allandoan
valami Ujdonsaggal probalok szolgalni. Ici Radio Illéla, kedves hallgatéink, bemutatom
munkatarsaimat, Colette-et és Kilissant, illetve kérem, mutatkozzanak be a mikrofon el6tt...
Ez lenytligozte Oket, Kilissan ugy megilletddott, hogy hirtelenében azt mondta, Colette-nek
hivjdk. Elhalé hangon vélaszolt a kérdésekre, Colette-et viszont folvillanyozta a dolog,
kézbemarkolta a mikrofont, nekiallt énekelni, a visszahallgatdsndl ujjongott, ismét kérte a
mikrofont, és ugy tartotta a kezében, mint aki ezzel sziiletett. Késébb, amikor megérkeztek a
tobbiek, egy gyakorlott radioés folényével szedte ki a szajukbol a gyorsan atnyalasodo
mikrofont, amellyel a kis hausszak ugy bantak, mintha fagylalt lenne, pedig életiikben nem
lattak fagylaltot itt a nigeri bozodt kellds kdzepén.

A rettegés a fehér n6t6l hamar elmult, nincs mar zokogas, a gyerekek kezdik kapiskalni, hogy
nem fogom 6ket elevenen folfalni. Fati is eltlint, kiildott egy cédulat a kislanyaval, Djamilaval,
hogy maléria-rohama van, nem tud jonni, és aztan mar késébb sem jott. Pedig én tényleg
szerettem volna vele baratkozni. A togodiakkal és a tuaregekkel rogton sikeriilt beszélgetni,
néhany hét utdn mar barati-féle a viszony, a hausszdkkal viszont nehézkes a kapcsolat. Pedig
nem varok sokat, nem mindjart a sziviiket akarom, csupan a kommunikaciora val6 kedviiket.
De lehuzott redényoket érzékelek, amelyek eldtt az udvariassagi szabalyoknak eleget téve
ezeréves formuldkat mondanak, majd melliikkre helyezett kézzel lassan eltlinnek a redény
mogott, mint egy szellemkép. Méar Niamey-ben is hallottam, hogy a hausszak inkébb barat-
sagtalanok, vagy legalabbis nagyon zarkdzottak, de nem akartam elhinni, pontosabban:
bosszantott, mint minden altalanositds, nem szeretem, ha csak ugy hozzaragasztanak jelzéket
egy-egy népcsoporthoz, és aztan azt kezelési itmutatoénak tekintik.

Fatit bizonyara 6szintén folhaboritottam a laza fegyelemmel. Azt gondolhatta, hogy télem
ugyan meg nem tanulhatja, hogyan kell 6vodat csindlni, és ebben szerintem igaza is volt.
Pedig néhény tilalom nalam is van. A gyerekeknek nem szabad behatolniuk hazam lakrészébe,
amelyet az iskolatol csak az atjaréra szogezett tuareg szbttes valaszt el, nem szabad az udvari
nagyasztalra folmaszniuk - folbillenhet a lapja, egy 4ltalam barnara mazolt j6 nagy
furnérlemez hat darab, valyogtéglakbol allo labra helyezve -, és ha az esé megint békanyalas
pocsolyava valtoztatta a homokozo6 godrét, nem szabad a gusztustalan vizbe belemenniiik. Ez
utdbbi szegénykéimnek teljesen érthetetlen tilalom, de ez a kulturdlis kiilonbség koztiink, és
noha sok kételyem van az eurdpai, és altaldban az elsdvilagbéli gondolkodas folényével
kapcsolatban, van, amibdl én sem engedek, a piszok az piszok, én hiszek a higiénidban, és ha
ti kis poganyok nem hisztek benne, mert azt sem tudjatok, mi az, akkor hatalmi szoval
fogadtatom el a parancsolatot.

Fati hamari kilépése az életembdl azért is érintett fajdalmasan, mert 6 volt az egyetlen, akivel
kicsit gyakorolhattam (volna) a haussza nyelvet. Ennek teljes kudarcarol csak egy példat. Azt
tanultam Fatitol, hogy énekeljiink, azt gy mondjak, odkd. Mennek a francia gyermekdalok
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kazettardl - Colette szélsebesen tanulja 6ket egymds utan, neki konnyli, egy éve jatszik
minden nap Kilissannal, mar megtanulta a nyelvet -, én pedig duruzsolom a kis hausszaimnak,
odka, odka, de csak gyanakodva néznek ram, ne adj isten, hogy egy picit is didolnanak velem.

Aztan egy szEép napon a faluban tanuja voltam egy joliranyzott pofonnak, amely az odka sz6
kiejtését kovette. Ekkor tudtam meg, kissé megkésve, hogy a sz azt jelenti, menj a kurva
anyadba. Es lattam magam el6tt, ahogy az én kis fekete angyalkaim otthon azt mesélik, hogy
az 6vonéni, 6k nem tudjak, mit akart, mert ugye nem értik amit mond, de néha direkt rajuk
néz, és azt mondja nekik, tobbszor is egymads utdn, hogy menj a j6 biidos kurva édesanyadba,
ugye, ezt mondja az 6vonéni...

Kideriilt, hogy az éneklésre vonatkoz6 igét valahogy kicsit cifrabban ejtik, iodka, vagy
ilyesmi, a haussza kiejtés kiilonben is iszonyu arnyalt, nehéz utanozni. Fati nyilvan nem akart
rosszat nekem, csak nem volt sem fiile, sem érdeklddése az irant, hogy engem bevezessen
anyanyelve rejtelmeibe, nem érdekelte a dolog, fol sem tiint neki, hogy dalolj dragdm helyett
anyazok. Igy akarjon az ember baratkozni.

Enekelni kiilonben odkd nélkiil is megtanultak egy kicsit. Ez véletleniil deriilt ki, éppen
bozottaxist jatszottak - ahogy mas gyerekek vonatoznak, ha olyan orszagban élnek, ahol van
vonat -, nagy volt a vidamsag, egymas hegyén-hatan szorongtak, mint az igazi bozéttaxikban.
Colette dalba fogott, és elképedve, repesd szivvel hallgattam, hogy a tobbiek is vele
énekelnek, szépen daloljak francidul a Janos bacsi keljen felt. Hiszen ezek tudjak. Nem éltem
hiaba.

De azért nem tiszta a lelkiismeretem. Nem télem fiigg, hanem kegyelem kérdése, milyenre
sikeriil az 6vodai nap. Szerencsére csak délelétt van foglalkozas, kilenctél délig. Es néha
teljes a kdosz. A nagy Hadjara, a négy éves, az, aki az elsé napokban foloklelt a tekintetével,
éppen alkoté6 munkdba mélyed, a marokra fogott ceruzat irdatlan erével htizgalja az ett6l mar
elszakadt papirlapon, de amikor miialkotdsat a sovany Rachidou ravaszul kihtzza a ceruzaja
alol, folpattan és piifdlni kezdi, Rachidou vissza, mind a ketten tivoltenek, kozben a dundi kis
Hadjara, a harom éves, aki nagyon szeretethidnyosnak latszik és idénként maméanak szolit
engem, merd baratkozasbol folnyaldbolja a torékeny Rachidat, a kistiindért, és raloki a
mérleghintéra (ez egy félhordora tett deszka), Inoussa viszont, a komoly férfi, Rachida batyja,
nem tlri ezt a beavatkozast és orrbavagja Hadjarat, aki visszalit, elfut, és mérgében egy
mozdulattal lesdpri az asztalrdl az aznapi agyagozas termékeit. Ezt meg Djamila veszi rossz
néven, aki 6t éve magasabol nem szokott belebonyolddni a kisebbek iigyeibe, de szép kis
figurdkat tud formalni az agyagbdl €s csak azt igényli, hogy békén hagyjak. Ha kell, 6 is tud
iitni, ezt tapasztalhatom.

Colette jon arulkodni, hogy kik verekszenek €s miért, mintha én nem latnam, Kilissan pedig
egy konyvvel a hona alatt a ruhamat hiuzkodja és szokasos utasit6 modoraban kozli, hogy most
azonnal olvassak neki valamit. A szelidnek latszo, aprocska Nana, a sovany Rachidou szegrol-
végrol huga - itt a nagy csaladok Osszes unokatestvérei egymast testvérnek szolitjdk - most
cincdlja darabokra mind a két babut, amelyeket nagy gonddal készitettem miianyag olajos-
tivegek ¢és rongyok folhasznalasaval, hogy majd milyen pompas nevelési célokat szolgélnak,
lesznek jO kis parbeszédek és szerepjatékok veliikk, hat egyelére nem lesznek. Csak
Mahamatou marad rezzenésteleniil a székén, mindig olyan, mint egy kis Buddha, és a kicsi
Fati, aki még harom éves sincs, 6rokké fényes selymekben, fodrokban, csipkékben jaratja a
mamaja, €¢s mindig elkiséri egy nagyobb testvér a csaladbol, aki ott is marad végig, mert ha
megprobal elmenni, a kis Fati elpityeredik.
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A nagytestvérek a jelek szerint szivesen jarnak ide. Kett6-hdrom mindig itt lézeng, és
allanddan wjabbak jonnek, ugy néz ki, egymast valtjak, mindenki latni akarja, milyen a fehér
n6 6vodaja. Mindenhez engedélyt kérnek, biztatom 6ket, hogy csak nyugodtan vegyék kézbe
¢s forgassak a konyveket, el6szor alig mernek hozzajuk nytlni. A polcon mar szaporodnak a
targyak, Monique kezdeti sztkmarktisaga elmult, egyre tobb konyvet és néhany jatékot is hoz
az iskolanak Kilissan holmijai koziil, ez ellen szerencsére az én kis akaratos fehér
hercegnémnek semmi kifogasa nincs, parancsolni szeret ugyan, de kifejezetten adakoz6 szivi.

A falubeli gyerekeknek ez itt mesehdz, van jaték, magnetofon, képeskonyv: sosem latott
csodék, és még foghatok, forgathatok is. A kisérd nagytestvérek félénkek, eléjiik teszek egy-
egy konyvet, mig 6k elfogddottan iilnek a kisszéken - ezt a hozzéjaruldst a csaladoktol kértiik,
a gyerekek hozzak be a zsamolyukat -, és csak nézik, nézik, mi ez itt, mi folyik itt ezen a
furcsa helyen. Van, aki tud egy kicsit franciaul, van, aki valamennyit még olvasni is, ¢és
néhany nagyon bator nagyfit megprobal folirni valamit a tablara - én-festettem deszkalap, a
keritésfalnak tdmasztva, nagyon jo kis fekete tdbla, Hans hozott hozza rengeteg szines krétat
Niamey-bdl - példaul f6lkdrmoli az aznapi datumot, laposan pislogva ram, hogy vajon szabad
volt-e ezt tennie, és ha igen, jol irta-e. Engem ilyenkor elont a boldogsag.

Olyan napokon, amikor kegyelmi allapot van, tudok kicsit kiilon foglalkozni egy-egy ilyen
igényesebb gyerekkel - a nagyok koziil inkdbb csak a fiuk jonnek, szerintem azért, mert a
lanyoknak reggeltdl estig dolgozniuk kell otthon -, néhény szét diktalni neki, mert nyilvan-
valéan mindegyikiik ezt szeretné, csak nem merik mondani. Most raszdnhatom a figyelmemet,
mert a kis Hadjara békésen ringatja a hatan a Parizsbol hozott rongybabamat és senki sem
akarja elvenni tdle, a nagy Hadjara és a mindig komoly Djamila figyelmesen hallgatja Inoussa,
a férfi eldadasat az eldtte fekvd konyvbol, Le Livre des mots, a Szavak Konyve, remek,
Haraszti Toncsitdl kaptam egy tobbnyelvii példanyt az afrikai 6vodakalandomra.

Inoussa csak Rachida tiindérnek magyaraz, soha senki mas nem érdekli, csak a kishtiga, de azt
azért eltliri, hogy a kislanyok kara koriilvegye és hallgassa tanitasait. Jo lenne tudni, miket
mond, folyamatosan tartja haussza nyelvii eldadasat. A Szavak Konyvébdl még bonyodalmak
lehetnek, mert az a sovany, akaratos Rachidounak is a kedvence, mar elfogadta, hogy
probdlom megtanitani a lapozés technikdjara, de ezt a képességet még nem igazéan sajatitotta
el, viszont ragaszkodik ahhoz, hogy ezt a nagykdnyvet - tényleg nagy - ¢ tartsa az Slében.
Rachidou az, aki a labdat sem akarja kiadni a kezébdl, mert nem hiszi el, hogy visszakapja.
De most - persze, mert ma mosolyog rank az égi kegy - nem veszi észre, hogy Inoussanal
elszedhetd zsakmany van, inkabb velem szorakozik, bizony, be kell vallanom, Rachidou
ujabban udvarol nekem, ennek az a formaja, hogy elém all, és megprobal mindent, amit mon-
dok, utdanam mondani. Nem mintha jé tanul6 akarna lenni - azt azért mar észrevették a gyere-
kek, hogy szeretném, ha idonként bizonyos francia kifejezéseimet megismételnék -, hanem
éppenséggel ezen csufolddva. Oriasikat nevet, valahdnyszor sikeriil ugy-ahogy megformalnia
a szdjaban ezeket a szdmadara oly furcsa hangokat, bamul rdm és utdnoz, istenien mulat,
allatkertben vagyunk, én a majom, 6 a nézo.

Talan egy honap sem telt el, és eljott a makarenkoi pillanat. Ahogy koriilnéztem az udvarban
népem folott - ki mit csindl, hol van sziikség ram, kiknél tudnék belopni valami kis programot,
némi tanulnivaldt, mert még mindig azt hiszem, okitanom kéne dket valahogy szabalyosan -,
latom, hogy a dundi kis Hadjara, a szeretetéhes, nincs sehol. Ez bizony baj. Nyargalok a haz
felé - az élet tobbnyire inkdbb az udvaron zajlik -, amikor belépek, Hadjara éppen a lakré-
szembdl, a tiltott helyrdl jon ki. Meglat, folkap egy homokkal teli hatalmas konzervdobozt az
iskolai munkaasztalrél - uramisten, ez is mit keres itt, mikor hozhattak be a hazba a hatam
mogott? - €s, a lengd szottest kicsit félrerantva, teljes erébdl bevagja a szobamba.
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Az esemény természetesen egy amugy is zavaros napon torténik, az udvarrél maris Gjabb
¢ktelen visitasok hallatszanak, kozben szerencsétlen lelkem kétségektdl sulyos, mit szélha-
moskodtam ¢én itt holmi 6vondséggel, soha nem leszek urrd a helyzeten, és hirtelen felindu-
lasban sajat kudarcélményeim folétt, racsapok egyet Hadjara kezére. En, aki a palcat gbgosen
visszautasitottam. De most rendjénvalonak taldlom, amit tettem, erdteljes kézratétellel
kiiranyitom a biindst az udvarba, és bejelentem a gyerekseregnek, hogy megvertem a kis
Hadjarat. A szavak pontos jelentését persze csak Kilissan és Colette értette, de, mint késébb, a
délutan folyaman kidertilt, ez mindkettejiikre mély hatassal volt. Amit helyeslek. Lehet, hogy
azt hiszik, agyba-fobe vertem a kis Hadjarat, és majd veliik is ezt teszem, ha rosszak lesznek?

Deél

Ebéd a szomszéd hdz udvaran, Monique-nal. Nem titkolja, hogy azért is hozatott ide, mert
kevés itt az emberi kapcsolata, a helybéliekkel bizony nem olyan a kommunikacié mint az
eurdpaiakkal, igaz, 6vodat is akart a gyerekének, de beszélgetdtarsat is onmaganak.

Hat éve ¢l Afrikaban, soha nem is dolgozott masutt. Most harminc éves. Miutan elvégzett egy
agrarfoiskolat, rovid utazast tett valamelyik nyugat-afrikai orszagba, koriilnézni, nem talal-e
allast. Utjaba akadt egy marabu, akivel targyalt arrdl a vagyarol, hogy Afrikaban dolgozzon. A
marabu nem madar, illetve az is, de itt nem az, franciaul irva marabout, marabunak ejtik, az
iszlam szent embere, O tanitja a gyerekeknek a Korant, 6 mondja el az imat keresztelon,
eskiivon, és hozza fordulnak tandcsért iigyes-bajos dolgaikban az emberek. A Koran tiltja
ugyan a varazslast, de az afrikai marabuk bizony ilyesmivel is foglalkoznak. Monique-nak azt
mondta ez a marabu, hogy ha meghozza az aldozatot, teljesiil a vagya. Az aldozat kiilonféle
magok ¢és ételek vasarlasa volt, amelyeket, néhany artatlan magikus miivelet elvégzése utan,
oda kellett adni egy szegénynek. Ez megtortént, Monique visszament Eurdpaba, ¢és két hét
mulva jott az értesités, hogy megkapta a vagyott allast Afrikdban. Talan nincs Osszefiiggés,
mondja Monique, de végiil is sosem lehet tudni...

Azébta itt van, azt mondja, azért, mert az érdekli a legjobban, hogyan ¢élnek masképpen az
emberek. Franciaorszag egyre 6nzobb, csak a pénz, csak a pénz, mondja, mig itt, Afrikaban,
elképzelhetetlen, hogy valaki ¢éhenhaljon, amig a tobbieknek még akad egy falatjuk, és itt nem
hagyjak magukra az oregeket, betegeket sem. Persze, azért a pénz az itt is Ur, folytatja, kezd
bemelegedni, a nigerieket csak ez érdekli, sok pénzt keresni, akarcsak a fehérek, és nem
csinalni érte semmit. Az 6rokos segélyezés mindent elrontott Afrikaban, ezt most mar kijaro
jussnak tekintik, a nyugat meg fizet, mert rossz a lelkiismerete, de ha nem fizetne, a dél
emlékeztetné ra, hogy ez a dolga.

Aztan hogy a segélyekbdl mennyi jut el azokhoz, akikhez kellene, az megint jo kis téma,
utkdzben mindenki leveszi beldle a maganak és népes csalddjanak valét. Ha a csalad mar jol
jart, kovetkezik a nemzetség, a klan. Az 0sszetartozas szolidaritasa erds, ezen alapult az egész
hagyomanyos tarsadalom, amely ma mar a nyugati demokracidk, egészen pontosan: Francia-
orszag mintajara alakul, de a napodleoni jogrendszert €s a biirokratikus hivatalokat atszovik a
régi érdekhalozatok. A minisztériumokban Osszeirjak, hogy az orszagban hol mennyi hidny
van magbol, megint szarazsag volt, megint kevés a termés, kell koles, szorgo, kukorica, rizs.
Jonnek a nemzetkozi segélyek, el kell dket osztani. Illéla jol jar, a jelenlegi miniszterelnok
idevalosi, a hidny 0sszeirasakor emberei rendesen megnyomjak a ceruzat.
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Az eurdpaiak egylittmiikddési, fejlesztési tervei pedig ugyanugy miikddnek kicsiben, mint a
Vilagbank ¢s a Nemzetkozi Valutaalap: adok pénzt, de viselkedj érte ugy, ahogy én akarom.
Naluk is, az 6 holland fejlesztési terviiknél itt I11élaban, és Monique-nak egyre indulatosabb a
hangja, eleinte még ugy adtak hitelt példaul a nék csoportjanak - ez is micsoda szegregacio,
mondja, minek kiilon ndcsoportot 1étrehozni -, hogy arra koltsék, amire sziikségesnek 1atjak,
most viszont mar megmondjak nekik, ennyit adunk a kdlestermesztésre, ennyit kutakra, vagy
kereskedelemre, €s csak arra kolthetik a kapott Osszeget, semmi masra, pedig 6k jobban
tudhatjak, mikor mire kell leginkabb a pénz.

Eszegetjiik a Célestin, Hans togdi szakéacsa altal esztétikusan elkészitett, de nem nagyon
bdséges salatat, délben mindig valamilyen konnyl salataféle van, Tahoudbdl kell hozni hozzé
a friss zoldségeket. Kilissan kenyeret kér az anyjatol, az letdr neki egy fél kisujjnyi darabkat,
az a benyomasom, hogy a kenyér itt féltve Orzott ritka kincs, olyannyira, hogy én inkabb nem
is kérek. A kislany még akarna valamit az anyjatdl, nem hallod, hogy beszélek? nem tudnal
egy kicsit békén hagyni?, és Monique mondja, mondja, joviink ide, europaiak, €s kijelentjiik,
hogyan kellene mennie a dolgoknak, de persze nem ugy mennek, kiképezziik a helybéli
animatorokat, azok szétszélednek a falvakban és bizottsdgokat hoznak létre, elndk, alelnok,
titkar, kincstarnok, gondnok, konyveld, és mindenkinek egy helyettes felelds is, néha tiz-
tizenot tagbdl all a bizottsdg vezetOsége, aztdn Osszehivjak a gyliléseket, a parasztok oda
nemigen mennek el, miért is mennének, akkor kijeldlnek egy uj id6pontot a gytilésre, de mert
nem tlizik ki maguk el¢ a célt, hogy milyen eredményt kell elérniiik, nem is jutnak semmire, a
gylilés dontése az, hogy majd a legkodzelebbi gylilésen dontenek, hidba magyardzzuk az
animatoroknak a helyes sorrendet: latni - megérteni - cselekedni, érted, ez az alapja, latni,
meggérteni, cselekedni, és mindig ki kell tiizni az elérendd célt.

Elképzelem a jelenetet, amint egy fehér nd magyardzza az afrikai parasztnak, hogy el6szor
nézzen jol, lassa meg a dolgokat, aztan értse meg, mi a feladata, végiil pedig tegye meg, amit
meg kell tennie. Meg is jegyzem Monique-nak, hogy 0 is azt csindlja, amit annyira ostoroz a
tobbiekben: az eurdpai gondolkodast, a mi logikdnkat akarja belepasszirozni a fejekbe, az 6
megfogalmazéasai a helyes sorrendrdl itt talin nem olyan egyértelmiiek, lehet, hogy a
bozotéletben mas a gondolkodas technikdja. Monique egyetért, indulata ismét az eurdpaiak
itteni jelenléte ellen fordul, képzeljem el, a konyveld, marmint a bozoétfaluban az eurdpaiak
fejlesztési tervei szerint létrehozott helyi bizottsag tobbnyire irastudatlan konyveldje - kiilon
tanfolyamok vannak jelek ¢és abrak megtanitdsara, hogy irasban ,.konyveljenek” -, nem adhat
kolesont valakinek mondjuk kdlesmag vasarlasara, ha abban a rovatban erre mar nincs pénz,
pedig a gazdasagos tlizhelyépités rovatdban még lenne, de onnan nem vihet at, ez szdmukra
teljesen abszurd, és igazuk van, tényleg az.

Hajdan a faluk6zosség hagyomanyos miikodése széleskorii, kolesonds segitségnytjtason
alapult, minden adok-veszek tligyet pontosan szamontartottak a fejekben, mindenki tudta, mire
szdmithat. Ez a struktara a ,,fejlédéssel”, a fehér ember kulturajanak behatolasaval szétesett,
semmi hasznalhat6 0j nem sziiletett a helyén. Az afrikas fehérek mind, vagy majdnem mind, a
pénzért vannak itt, ugyanazért a munkaért sokkal tobb fizetést kapnak, mintha Europaban
maradtak volna, és szemérmetleniil sokszorosan tobbet, mint a helybéli feketék. Tobbfos
személyzet, kiszolgalas, kényelmes élet, a zaftos fizetés kétharmada, haromnegyede eleve az
europai bankszdmlara megy, mégcsak nem is Afrikaban koltik el. A pénz a f6 motivacio, van
néhany kivétel, de az nagy ritkasag, sohajt Monique, akirdl tudom, hogy ebben a kdzegben
alacsonynak szamit a fizetése, és azt is imadott 6zvegy édesapja addssagainak a torlesztésére
kolti.
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Monique szerint csak azoknak kellene idejonniiik az ugynevezett egylittmiikodés keretében -
Périzsban kiilon minisztérium van az afrikai egyiittmikodés irdnyitasara, rengeteg ember ¢l
meg ebbdl - akik elfogadjak, hogy ugyantgy éljenek, mint az itteniek. Akkor mar csak néhany
megszallott jonne ide. Talan ez lenne a jo. Tessék békén hagyni Afrikat. Pedig segitenivalo, az
akad, ennek a foldnek nem kellene ennyire terméketlennek lennie, példaul jot tenne, ha
arataskor nem huzndk ki a kolesnek még a gyokerét is, de kihuzzak, kell tiizeldnek, igy persze
semmi szerves anyag nem marad a foldben, ezt meg lehetne nekik tanitani, igenam, de akkor
honnan teremtsiik el6 a kiesd tlizel6t?

Monique-nak ég a szeme, hisz benne, hogy a vilagot meg lehet, s6t, meg is kell véltani,
keresné a modjat, nem taldlja, de nem mond le a keresésrdl, csak azt tudja, hogy ami van, az
rossz, az annyira rossz, hogy 6 gy érzi, képes lenne akar fegyveres merényletre is, j6, nem
aruhazban vagy metroban, na de azokat, akik tényleg feleldsek, a rohadékokat, azokat le tudna
16ni, mondja. Elhiszem neki.

Kozben Kilissan tobbszor is 1ivolt, Maman, Maman, Monique vagy visszalivolt: hagyjal
békén, elegem van beldled, vagy azt mondja, kis szerelmem, kicsi lanyom, mi van, altaldban
nincs semmi, csak a kislany egy csopp figyelemre vagyna, gyakran hiaba.

Monique gyerekkora a dél-francia hegyekben telt, hol itt, hol ott, a csalad mindig akkor
koltozott tovabb, amikor az otthon mar éppen lakhatova valt. Abbdl éltek, hogy anyja vett egy
szépfekvésii, de rossz allapotban 1évd épiiletet, restauralta, berendezte, eladta, a harom-
gyerekes csalad pedig vandorolt tovabb, a kovetkezd félromos haz felé, tobbnyire még
butoruk sem maradt, mindent ellrél kellett kezdeni. Az 0j helyen addig élhettek, amig
tartottak a munkak, mihelyt a haz lakhat¢ lett, eladtak, hogy torlesszenek az addssagokbol.

Valami gikszer mindig akadt, az apa, aki jogot végzett, dllandéan bankkdlcsonokkel, csdd-
eljarasokkal és perekkel volt elfoglalva, hogy valahogyan helyrehozza a felesége ujjaépitési €s
lakberendezési szenvedélye okozta karokat. Mas allasa tobbnyire nem is volt, ez kitdltotte az
idejét, emellett nehezen is mozog, két bot kozott vonszolva a labait, velesziiletett, a korral
csak rosszabbodo csipdbaj, annakidején rosszul huztdk ki az anyjabol. Harom lanya kdoziil
Monique a kedvence, aki szerint a testvérei szornyetegek, ami nadlunk ment, az rosszabb, mint
Zola, mondja, lattam, amint a ndvérem apankat, ezt a nyomorék embert, iitlegeli, kitirtilt
borosiivegeket dobél a fejéhez, mikdzben anyank eszméletleniil fekszik az agyan, egyéves
haldoklas rakban, Monique-nak beparasodik a szeme.

Kozben Kilissan Sékindhoz menekiilt, aki mindig szivesen hancurozik vele, maga is leg-
inkabb csak jatszani szeret. A sz€p tuareg fiatalasszony idejét azzal tolti, hogy gyongyot fiiz,
fényes fekete haja sok hosszu copfjat fonogatja és mindig mas-mas modon rendezi el, példaul
a homloka kozepén gyongyszemmel ékesitett csigaformdba, aztdn még kezére-labara hennaval
csinos mintazatokat fest. Ebédidoben az udvar sarkdban iildogél a gyékényen férjével, a
turbanos, szikar, kicsit kancsal, zord harcos kinézeti, de, hamar kideriilt, aranyszivii Afoka-
rral, kanalazzék a koleskdsat vagy a rizst, elmélyiilten beszélgetnek, Monique-ot lenyligozi,
hogy milyen sokat diskuralnak egymassal, azt mondja, ez afrikai paroknal ritka.

Afokar volt az elsé helybéli, akivel megismerkedett, amikor Nigerbe érkezett, rogton a
hataron, a belépés utan, és azdta sem valtak meg egymastol. Afokar nemcsak hazanak dre - az
Orkddésen kiviil munkakori feladata az udvar rendben tartdsa, tehat a homokos talaj
rendszeres gereblyézése, valamint a mosas, ez az udvari vizcs6 melletti kdveken torténik -, de
fontos tandcsadd is, és erre Monique-nak valosziniileg csakugyan sziiksége van. Tamasek
nyelven beszélnek egymadssal, ezt Monique agadezi életszakaszédban ugy-ahogy megtanulta,
Afokar francidja nyolc-tiz sz6 utan kimerdl.
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Sékina mar tobbet tud, eleget jatszik Kilissannal, kezd raragadni a nyelv. Tizenhat évesnek
mondja magat, de Monique szerint talan valamivel idésebb. Tavaly keriilt a hazhoz, miutan
Afokar elballagott sziil6falujaba, az északi Tchin-Tabaradéba, hogy feleségiil vegye azt a
lanyt, akit apja kiszemelt szdmdara. A hdzassag itt nem egyéni {igy, hanem két csalad szovet-
sége, a vének altal alaposan megfontolt szerzédés, ha a két csalad jol kijon egymassal - végiil
is ez életreszolod Osszefogas a létfenntartasért -, akkor a par is jol fog jarni, muszaj nekik; ha
probléma van a hazasfelek kozott, csaladi tanacs békit.

Afokar és Sékina kozott lathatéan nincsen probléma. Afokar jo husz évvel idosebb, a férfiak
mindig késén héazasodnak, id6 kell, amig Osszeszedik rd a pénzt. Egy feleségért legalabb
szazezer, de el6fordul, hogy akar két-haromszazezer frankot is kell adni, CFA frankr6l van
sz6, a frankofon Afrika pénzérdl, szazzal osztandd francia frankra valtasnal. Evtizedek is
beletelhetnek, mire ennyi pénz Osszejon, plane ha sok fivér van a csaladban, mert csak az
¢letkor szerinti sorrendben hazasodhatnak.

Sékinanak csondesen drukkolok, hogy essen végre teherbe, ennek mar meg kellett volna
torténnie, nincs anndl nagyobb megalaztatds egy afrikai ndnek, mint ha nem tud gyerekeket
sziilni. Sékina tigy fal, mintha egy hadsereget kellene a hasaban etetnie, de egyeldre csak annyi
torténik, hogy szemmel lathatéan hizik. Ez Afokart elblivoli, szeretetteljesen cstifolodik azon,
hogyan terebélyesedik szép fiatal felesége, valojaban biiszke ra.

Lehet is, afrikai tajainkon ez egyértelmiien dicsdség, minél kovérebb vagy, annal jobbnak
gondoljak az életedet, nyilvan gazdag férjed van, aki szépen tud téged etetni, nem dolgoztat
farasztoan €s szivén viseli jolétedet. Az ilyen férfi konnyen kap masodik, harmadik feleséget
is. A sovany asszony férjét azért is lesajnaljak, mert a szerencsétlen nem ismerheti a hazastarsi
¢let valodi gyonyoreit, csak szurjak a csontok, nincs mit fognia, nincs hova bujnia. Az idealis
asszony csupa hus, gdombolyded telitettség, hulldmzé bdség, a férfi igazi 6rome. Sok haussza
¢s dzserma faluban tartanak, december vagy januar tajan, teltségkirdlynd valasztast. A kovér
nok egy allé héten at tancolnak a dobok ritmusara, gunydalokat énekelnek a sovanyakrdl és
dics6itd notdkat a bdséges, husos test Oromeirdl, majd megvalasztjdk maguk koziil a
legkdvérebbet, legszebbet.

crer

niamey-i allami adot hallgatja, vagy a BBC haussza nyelvli adasat. Meg-megall kicsit francia
vagy angol szovegeknél is, pedig ezeket nem érti. Sékina az udvar sarkaban guggolva elmossa
a fazekat, amelybdl szépen faragott fakanalukkal ettek, aztan elhever a gyékényen.

Forrd, pards délidd. Hazaballagok szomszédos hdzamba, eldttiink a nagy tér mar kitiriilt, a
kutak melldl eltintek a nék. Az 6éreg Dogo, a sarki arus, hunyt szemmel fekszik a rudakra
drotozott szalmatetd arnyékaban, nyugodtan alhat, szieszta idején senki nem vesz téle gyufat,
foldimogyorot, ragégumit. Mindenki piheg valahol egy arnyékban, semmi nem moccan,
pisszenés sincs, még a szamarak sem bognek.

Nem lehet donteni, kinn az udvaron vagy benn a hazban sulyosabb-e a hdség, azt hiszem,
mindegy, a legyek itt is, ott is ramtelepednek, mar nem hessegetem Oket, minek. Végiil az
ember kicsit elbobiskol, talan a sziesztaval kettéosztott naptol van, hogy olyan masképp telik
az 1d6? Egy nap két napot ér, néhany hét utdn mar ugy érzem, belathatatlan régoéta itt vagyok,
nem is tudom, voltam-e valaha masutt, az id6 lassu és strti, totalisan kitdlt, 6 engem, de én is
0t, a testemmel toltom ki az id6t, ezzel a testtel, amely itt alland6 foglalkozast, torodést,
apolast igényel. Legujabban a bal bokdmon terjeszkedik egyre nyugtalanitobban kékesvoros
dagadés egy eredetileg apro seb koriil, Hans azt tanacsolja, fogdosgassam a combtovemnél,
nem duzzadnak-e a mirigyek, mert ha igen, baj van, jon a vérmérgezés.
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Elztg a fiilem mellett egy fekete dardzs, berreg, mintha gonosz manok jatékrepiil6gépe lenne,
mar el sem kapom a fejem, ezt ismerem, ez nem bant, épiti a larvai lakosztalyait, méghozza
tiszteletreméltd alapossaggal. A szemem lattara lopja hozza az alapanyagot a hazam falabol.
Nézem az 6rat. Husz-harminc mésodpercig az anyaggytijtéssel foglalkozik - kapargat a falon -
, aztan tele pofaval atrepiil a konstrukcid helyére, harminc-negyven masodperc, amig lerakja
az anyagot, tapasztgatja eréditménye falat, aztan vissza a gytijtéhelyre. Ezen mindig eléggé
hosszan gondolkodik, a fal el6tt ide-oda ropkodve, berregve keresgéli, honnan is meritett az
elobb, végre megtalalja, tovabb gylijtoget. Egy forduloban egy feketebors nagysagu lyukat fur,
ilyen sok fold elfér a szajaban. Faradhatatlan. Sokasodnak fészkében a keményfalu rekeszek a
jovendd generacid szamdara. Hagyom dolgozni, én tudom, ¢ nem, hogy ezt is le fogom
rombolni, amit rakott délig, leomlik estére, amit rakott estig, leomlik reggelre. Szegény
kémives darazsné.

A szieszta az olvasas ideje is, Monique polcarol hozom el az afrikai témdji konyveket. Axele
Kabou: ,,Es ha Afrika elutasitja a fejlédést?” Parizsi kiadds, természetesen, a francia-afrikai
konyvek majdnem mind Franciaorszédgban jelennek meg, nalunk Nigerben példaul egyaltalan
nincs is konyvkiado.

A kameruni Axele Kabou szerint a fejlodés elutasitasa az egyetlen, valodi, kozos, csak éppen
be nem vallott ideologidja egész Afrikanak. Hasznaljuk a radiot, telefont, elektromossagot,
autdt, mondja, de hogy ezek hogyan miikddnek és milyen gondolkodasmodbol tudtak megszii-
letni, azt nem akarjuk megismerni, s6t, elutasitjuk, mert ez a gyarmatositok kultaraja, akik
most ezekkel a ravaszsdgokkal akarnak minket alattomosan neokolonizalni, és ezzel tonkre-
teszik a hagyomdanyainkat, elveszik az identitdsunkat, pedig mi vagyunk a legjobbak, leg-
szebbek, legistenkozelibbek, embermelegségben, természethez és természetfolottihez vald
viszonyban verhetetlenek... Elfogadni a segélyt, s6t, nem kis szazalékat magancélokra
forditani, azt igen, mert a gonosz ex-gyarmatositok tartoznak ezzel, de sajat ipart kifejleszteni,
barmit is tenni a talpradllasért, azt nem, mondja Kabou igen dithdsen, azzal ostorozva fekete
népét, hogy a fliggetlenségek elnyerése ota eltelt harminc évet ontomjénezéssel toltdtte.
Vezetd értelmiségiek és politikusok olyanokat mondanak: ,,A feketéknek minden okuk
megvan arra, hogy felsébbrendlinek tekintsék magukat” (Léopold Senghor, Szenegal vezetdje
volt, koltd és a Francia Akadémia tagja), a disznosagok fedezésére pedig a kiillonbozdséghez
vald jogot emlegetik. A zairei elndk, Mobutu, amikor egy francia jsagiré megkérdezte, miért
is tartdztatott le egycsapasra tizenharom parlamenti képvisel6t, azt valaszolta, hogy jogunk
van a kiilonbozdséghez, a zairei alkotmany nem hasonlithat6 6ssze a francia alkotmannyal, és
a maguk egyik nagy gondolkoddja is megmondta, hogy ami a Pireneusokon innen igazsag, az
azon tul tévedés.

Deélutan

Fél négy koriil kezd elevenedni az ¢élet. Dong a kapu, latogatd érkezik. Udvarom hajdan
vilagoskékre festett, kopott badogkapuja mindig diiborog, kiviilrdl csak erdteljes rantasokkal
lehet nyitni, de most mar, hogy Monique vastag madzaggal egy fadarabot kot6zott az egyik
rozsdas lyukba, van kilincs, konnyebb bejutni hozzam.

Afokar jon, érdeklédik hogylétem feldl, latni akarja a sebet a labfejemen. Mutatom. Lehajol,
két hossza, csontos ujja koz¢é veszi a bokamat, elmélyiilten nézi. Hallgatagon és nagyon
hosszan. Olyannyira, hogy vak remények ébrednek bennem, hatha tud ra valami flivet, kérget,
gyokeret, rdolvasast, akarmit, biztos nekik is szoktak elmérgesedd sebeik lenni a bozotban,

29



ahol se orvos, se orvossag, valamit csindlnak az ilyesmivel. Nézem Afokar bardzdalt, komor
arcat, folemeli turbanos fejét, csovalja nagyon, kdj, kdj, mondja, és: ccccccce, nem tetszik neki
ez a voroslo-feketélld duzzadas, nekem sem tetszik, sohajtunk, nem javasol rd semmiféle
gyogymadot, de aztan masodszor is lehajol és nézi, nézi szegény labfejemet, konnyedén tartva
két vékony ujja kozott. Kdj. Nahat, de még ilyet, odanézz, ejnye, hitha, mifene - haussza és
tuareg mindenre azt mondja, kdj. Bozotbéli természetes gyogymod nem kindlkozvan, végiil is
a civilizacio aldasaihoz fordulok: Hans javasolja, hogy most mar aztdn gyorsan kezdjek
antibiotikumot szedni a varhatd vérmérgezés ellen. Szedek, hoztam azt is a Budapesten és
Parizsban telipakolt gydgyszerdobozban. J6 dolgom van. El vagyok latva, amivel kell.

Nézziik az eget Afokarral. Borus. Mar véget kellene érnie az esds évszaknak, de nem akar.
Afokar minden ijabb esé utdn, amikor eljon hozzam részvétlatogatasra, hogy megszemlélje
hazam bedazasait, megigéri, hogy ez most aztan tényleg az utols6 volt, tobbet idén nem fog
esni. Szeretnék hinni neki, de kételkedem, ezt vigyorogva jelzem is, 6 hiimmdget, mint
mindig, és csontos allat simogatva, rosszalléan néz az égre, majd helyszini szemlét tart a
hazban. Az iskolabol a lakrészhez vezetd atjaronal tiszteletteljesen megall, nem 1ép be, csak
hosszll, vékony testét derékban kettétdrve benéz, kéri, mutassam az ujabb bedzasok helyét,
nem kell nagyon mutatni, latszik, mi tortént. A cementtalajon tocsak és szétteregetett rongyok
kozott allnak a vodrok és lavorok, szépen megtelve a haztetd foldjétdl surli esdvizzel, a
nemrégiben fehérre mazolt falon rozsdabarna, széles csikok éktelenkednek, latod, tegnapeldtt
innen zubogott be a viz, ma meg amonnan, err6l mindig van mit beszélgetni, azaz inkabb
hiimmogni. Afokar francia szokincse igen-igen korlatozott, de ez nem akadalyoz benniinket a
szivélyes kommunikéacioban.

Az esét mindig hirtelen feltimado, heves szélrohamok elézik meg. A fak nydgnek, hajlanak,
tornek. Tomor fekete felhdk kergetik egymast, itt-ott kivillan koztiik némi foldontali fény.
Nincs semmi, semmi, csak sz€élzugas, fényjaték és nagy események eldérzete. Aztan egyszer-
csak megnyitja az Ur a vizcsapokat, van benniik nyomas b&ségesen. En ki az udvarra,
nyargalok a tus-budi sarok felé¢ a vodorért és a lavorért, ez persze nem elég, 6t-hat helyen
omlik a viz hdzamba. A sufniban is van egy tartaly a hord6 mellett, megyek azért is, mar nem
futok, kar lenne, a helyzet jo, meztelen talpam alatt kellemesen ruganyos a vizes homok, az
esO boséges, tiszta, litése erdteljes, hdmérséklete jolesden langyos, bohd ifjusdigomban tortént
utoljara, hogy az élet irdnti rajongas és az érzékek mohdsaga kivitt a zuhogo esé ald, érezni,
hogy élek. Most mar magamtél ki nem mentem volna, de hogy okom volt rd, nem banom, kis
hijan még imat is rebegnék az isteni szinjaték adta ahitattol - folyamatosan, megallas nélkiil
dordg az ég, bombaznak az arkangyalok és tet6tdl talpig atitatnak nagyvonalu ajandékukkal, a
zuhogo vizzel -, de ahogy a ram var6 feladatra gondolok, a szobaban a sargasvords sartol strt
vizet tapicskolni kis folmosoérongyaimmal és csavarni, csavarni a vedrekbe, mikdzben a
mennyezetrél a nyakamba zadul a rovarhulldkkal teli szennylé, elmulik belélem minden
ajtatossag.

A vihar utan - félora mulva mar Gjra eldraszt mindent a nap - Sékina, Afokar felesége jon az
esO ujabb pusztitasait ellendrizni. Szakértd szemmel figyeli a tocsékat és a lavor-vodor
folallast - az ¢ kis hazuk is be szokott azni -, végtelen sok fehér fogat villogtatva oriasikat
nevet, a mennyezetet olyan hosszan szemléli, mintha 6 jonne majd megjavitani a tetdmet, ha
az esOs évszak egyszer véget ér. Szobamban korbejar, mindent alaposan megnéz, nemcsak a
tocsakat és csopogéseket. Latni akarja, hogyan élnek masok, akik masként élnek, nagyon
kivancsi mindenre. I11¢lan kiviil csak Tchin-Tabaradét, északi sziiléfalujat ismeri.
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Hosszan alldigalunk, kevés sz6 esik, Sékina tjra végigbongészi a leszalld homalyban az
iskolafalra kitett edukativ rajzaimat - van koztiik egy feketefatylas, tuareg nd a piacon, olyan,
mint 6, ennek nagyon oOriil -, majd kiléplink az udvarba. Levegébeszivas, ¢gszemlélés. A
koreografiat 6 iranyitja. Megylink a hatsé falhoz, mogotte valakinek a foldje, akit még sosem
lattam folbukkanni, Gjra megnézziik a multkori viharban derékbatort fat, amelyet egyszer mar
meggyaszoltunk egylitt. Itt alacsonyabb az udvart koriilkerité dongolt foldfal, labujjhegyre
allva étlathatunk.

Az es6 utani friss levegében a fal arasztja a meleget, ahogy a kukucskalas kedvéért hozza-
simulunk, éppen olyan, mint egy baratsagos emberi test. Megpaskoljuk a falat, egymasra
néziink, ez meleg, ez j6, mondjuk, és bamuljuk a joisten mozijat, délkeleten mar tiszta az
esteledd ég, délnyugaton fekete, szakadozé felhdk huznak a lathatarrdl vorossel megvildgitva,
most megy le a nap. Két felhd kozott haromszogii lyuk az égen, éppen a kozepén egy csillag,
mi mas lehetne, mint Isten szeme. Az esd utani boldogsagban a kevéske fa zoldje zoldebb, a
sok fold vorose vordsebb, hevesen élnek a szinek, amig még lehet, mig tart a fény. Szép,
mondja Sékina, széles mozdulattal égre és foldre mutatva, és mintha karja ive azt is mondana:
»Az enyém”. Sékina szeret ¢lni.

A délutan a latogatasok ideje. Ha valaki valamiért beallit, sosem mondja meg rogton, miért is
jott, kicsit elalldigal vagy eliildogél, itt mindig minden raérésen torténik, hogy vagy? és a
csalad, jol van? és az egészség, jol van? €s a munka, jol van? Senkit nem zavar, ha ez a
kérdéssorozat kétszer, akar haromszor is elhangzik, a valasz ra mindig a kdotelezd igen, jol
van. Lehet, hogy az egyik felesége vagy gyereke a mult héten meghalt, akkor is azt fogja
mondani, igen, minden jol van. Békés, zavartalan hallgatasok, nem sietiink kibokni, mit is
akarunk a masiktol.

Hamar 4tveszem ezt a szokdst, megérzem a durvasagomat, ha, bekopogtatva valakihez, rogton
a lényegre térek, célszerlien a konkrétumra, amiért jottem, ez nem helyes, nem kedves, nem
udvarias, ha a b6romon nem latszana, akkor is tudnak, hogy idegen vagyok. Mindennek meg
kell adni a médjat és az idejét, ez engem, tiirelmetlen eurdpait, néha zavar, miért kell félora
tiresjaratot kivarnom, amig kideriil, mit akar a hazamba érkezd, készitsek rola fényképet,
vegyem be a gyerekét vagy unokdjat az 6vodaba, rajzoljak abrakat a felndttek alfabetizacios
programjahoz, mindezt én Oszintén szivesen meg is csindlom, csak bokjék mar ki, mit
akarnak.

Benézek Béatrice-hoz, mostanaban gyengélkedik, sokat hany, folyton rosszul van, szép barna
arca sziirkés lesz a sapadtsagtol. Valosziniileg terhes, de azt mondja, ez még nem biztos.
Monique hozatott neki Niamey-bol valamilyen hényinger-csillapitd gydgyszert, mindannyian
végigbongésztiikk a papirjat, ne legyen ellenjavallott terhesség esetére. Minden rosszullét
koziigy, a panaszokat egymassal beszéljiikk meg, bar betegség €s egészség az istenekre tartozik,
probaljuk csekélyke ismereteinket 6sszeadni. En nyugtalanitonak taldlom Béatrice allapotat,
de 6 csak faradtan mosolyog, beletorddik a sorsba. Afrikai.

A togoi csalad konyhdja is, mint az eurdpaiakat kivéve mindenkié, az udvar sarkaban van. A
nigeri hausszaknal a tlizhely legtobbszor csak harom kddarab, azokon 4ll a nagy fazék, a tliz
szabadon csapongva nyaldossa az oldalat, és kozben karbavész az ereje. Errdl a gondrél még
eurépai koromban, a nemzetkdzi sajtdé kornyezetvédd cikkeibdl értesiiltem, amelyek
elképesztd adatokat kozoltek a fiistbement fa mennyiségérol.

A Fold sorsaért aggddo vilagkonferencidk dontése szerint meg kell értetni az afrikai paraszt-
tal: takarékoskodjon a faval, mert sivatagosodik a bolygo, folborult a klimaegyensuly, mi lesz
veliink, megfulladunk. Ez persze igy igaz, innen nézvést mégsem nagyon rokonszenves, hogy
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az a vilagrész prédikal a csaladjaval a fo6ldon kuporgd parasztnak a tiizhelye mindségérol,
amelyik nagyiparilag rontja a levegdt az élet fenntartdsdhoz egyaltaldban nem nélkiilozhe-
tetlen, sot, gyakran folosleges €s artalmas cikkek tomeges gyartdsdval. A napalmbombaval
hadonasz6 ujjal mutogat a mérgezett nyilra.

Zart tlizhelyet természetesen érdemesebb hasznélni, nem az emberiség amugy is kétes jovojé-
ért, hanem mert igy kevesebb id6t, faradsagot kell gallygyiijtésre, illetve pénzt favasarlasra
kolteni.

Minden Afrikaban miikodd eurdpai fejlesztési tervnek van ,,gazdasdgos tiizhely” programja,
felméréseik szerint hiisz szdzalékkal kevesebb fat fogyaszt a zart tiizhely, amelyet agyagbol
lehet forméazni vagy vasbol barkacsolni. Készen is kaphatd haromlabu vastlizhely a nagy
csaladi fazék szdmara, de itt az embereknek nincs pénziik ilyesmit vasarolni.

A togodiaknal gazdasagos tlizhely van, Rosa dongdlte agyagbol, azt mondja, a készités modjat
még Togoban tanulta, egy eurdpai nétél. Az agyagtiizhely mellett egy kis vasallvany 6rzi a
parazsat, erre rakjak at a labast, ha kislangra van sziikség a hosszan késziilé sz6szhoz, mikoz-
ben a tlizon fOhet a kukoricamalé, rizs, igndm vagy édeskrumpli. A konyha nélkiilozhetetlen
kelléke a hatalmas famozsar - vajkopiild méret -, ebben torik meg a magokat, vagy piifolik
nyulds, ruganyos plirévé a nagy adag fott ignamot. Ez a burgonya-szerii, vaskos gyokér, jol
megtorve, masszava dolgozva - és ekkor mar fufu a neve, legalabbis az én togoi barataim mina
nyelvén -, mindannyiunk kedvenc étele. A két névér, Rosa és Béatrice, mara éppen fufut
készit, segiteni akarok, és szeretném is kiprobalni, milyen érzés hosszan, iitemesen, farad-
hatatlanul verni, hatalmas doronggal hajlongva a térdig éré famozsar elétt, a nagy adag piirét.
Mi tagadés, nehéz. Rosa ¢és Béatrice nevet gyakorlatlan mozdulataimon, hamarosan ki is
szedik kezembdl a mozsartord fadorongot, nem nézhetik, hogy egy fehér né hazimunkat
végezzen.

Csaladi fényképalbumot lapozgatunk, megmutatom az édesanyamat, mondja Béatrice,
elfogodott tisztelettel beszél réla. Az albumban testvérek, unokatestvérek, nagynénik kozott
ott van a papa képe is. A togodiak keresztények, Béatrice mélyen vallasos, Rosa és Célestin
nem kiilondsebben. Latok egy képet, amelyen fiatal lanyok térdelnek egymas mellett,
keziikben papirlapot tartva maguk el6tt. Azt hiszem, valamilyen valldsi szertartas, de nem, ez
Béatrice varroiskoldjanak a zardiinnepsége, a papir a keziikben a mesterleveliilk. Kérdezem,
miért kell ehhez térdepelni. Azt mondja, az természetes, hiszen ez volt a felszabaditds az
inassagbol.

Aggasztonak tartom Béatrice arcszinét, ha egy fekete bor sapadt a gyengeségtol, akkor mar
olyan, mintha mindjart kimenne beldle az élet. Probalok zsortdlédni vele, miért nem volt
hajland6 orvoshoz menni, hiszen par napja ott jart Galmiban, az amerikai kérhazban, de azt
mondja, olyan undoritonak talalt mindent, mar kinn, a koérhazkapu el6tt, hogy ugy dontott,
inkabb be sem teszi a labat.

Galmi mintegy szdz kilométerre van Ill1élatol, atvagva a bozoton jo kétords zotyogo ut, de
megéri, ott van az egyetlen megbizhatonak hirl6 korhaz egész Nigerben, az amerikaiak tartjak
fonn. Béatrice Monique-ot kisérte, aki kisldnyat, a negyvenegy fokos lazban ¢égé Kilissant
vitte oda, az volt a terv, hogy egyuttal Béatrice-t, a dadust is nézzék meg az orvosok, de ennek
dadusunk ellendllt. Nem értettem pontosan, hogy Monique miért nem indult hamarabb utnak,
én mar mondjuk harmincnyolc-6tnél folnyalaboltam volna a gyereket, de ezek a régi afrikdsok
nagyon blazirtak, Monique aztdn kiilondsen, ugy talalja, hogy kisldnya szivos darab, meg
kiilonben is, az csak edzi a testét, ha magatol probal ellenallni a betegségeknek.
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Baj esetén mindig Galmiba kell menni, a legk6zelebbi varos, Tahoua korhaza igencsak rossz-
hirti. Nemrég mesélte valaki, aki jobb hijan ott apoltatta magat - iddnként harman fekszenek
egy agyban -, hogy infuzio kellett volna egy betegnek, de nem tudtak adni, mert nem volt tobb
tli. Masnap, amikorra lett ti, kideriilt, hogy cs6 nincsen. Meg kellett varni, mig az a beteg, aki
infazion volt, meghal. Ezt az orvos meg is mondta az infizidra még az élet reményében
varakozo6 betegnek, aki, csoddk csodaja, sorra kertilt és meg is gyogyult.

Galmiban kideriilt, hogy Kilissannak maldriarohama volt, az amerikai orvosok egytttal
kioperaltak a szeme sarkaban novekvd csuf furunkulust is, a kislanynak allanddan van valami
baja, gennyedzd oOridspattanasok nének rajta, fajdalmas melegkiiitések lepik el, hasmenés
hasmenés hatan, hol ilyen bélféreg, hol olyan, és idonként jonnek a ldzrohamok is. Szerintem
a kislanynak elege van, vagy Afrikabol, vagy az anyjabol, nem tudom, de a teste mindenesetre
eléggé latvanyosan tiltakozik.

Egyébként a helybéliek egyszeriisitése valdszinlileg nem megalapozatlan: ha valaki gyengél-
kedik, magas laza van és rdzza a hideg, akkor az csak maléria lehet. Ez innen kozelrdl mar
nem is latszik olyan vészesnek, ha jon a roham, be kell szedni a nivakint, két-harom nap alatt
elmulik. A betegségbe elvben nem lehet belehalni, persze mas a helyzet, ha nincs nivakin.
Amiként ez a bozotmélyi kistelepiiléseken eldfordul, ahova ritkén jutnak el a gydgyszerek.

Szivem minden testi megprobaltatas ellenére Afrika¢, de ahhoz azért nem ragaszkodom, hogy
begylijtsem a valtolazat. Ennek megel6zésére kezdetben egy lariam nevii gyogyszert szedeget-
tem, a tropusi betegségek kozpontjanak javallatara, ahol azt mondték, ezzel kell kezdeni, két
hoénapon at, annal tovabb nem érdemes, mert nem fog hatni, akkor at kell térni a nivakinra. A
gyogyszerek mellékhatdsair6l nem szdltak.

Elolvastam ugyan a lariam papirkajat, ott igen hosszu lista volt esetleges hangulatvalto-
zasokrol - nyomottsag, depresszid, fesziiltség -, de nem vettem komolyan, el is feledkeztem
réla. Hans juttatta eszembe, aki kérdezte, nem vagyok-e nagyon letort, mert a lariam altalaban
igy hat az emberekre. Enram? ugyan, dehogy; be nem vallottam volna neki, hogy naponta
megkérdezem magamtol, mit keresek itt, a jozan eszemnél voltam-e, amikor mindenaron
Afrikédba akartam jonni, méssal sem telik az iddm, mint sebeim &polésaval, rovarok elleni
haboruval, és szorongassal, hogy jol csindlom-e az 6vodat. Néha az jut eszembe, olyan ez itt
nekem, mint egy magamra mért borton, kolostor, dnsanyargatés, gyerekkoromban eléfordult,
hogy azt hittem, tudnék szerzetes is lenni, elvonulva a vilagtol egy sziklabarlangban,
gyokereken élve és a mindenséggel foglalkozva, ugy latszik, nem ndttem ki romantikus
almaimat, tessék, itt a megvalositas, banjak el vele.

Hans kérdése vilagossagot gytjtott az elmémben. Lélek és kémia. Taldn nem is velem van baj,
nem azzal, akivel legintimebben toltom Osszezarva az életemet, 6rok harcban, hogy tudjam,
kivel allok szemben, hanem csupan vegyszerhatdsrol van szo, az idegvégzddések kozotti
kémiai lizenet mddosulésatol olyan sulyos €s nehéz nekem itt minden. Ez a nyavalygds nem
én vagyok, illetve persze a kémia is én vagyok, de ez esetben kiviilrél befolyasolva, amit nem
tiirhetek tovabb. Rossz drogokat ne fogyasszon az ember. Abbahagyom a lariamot, attérek a
nivakinra, annak viszont l1atas- és memoriazavarok a mellékhatasai. De igy érzem, nekem
most sok(k) lenne még malariat is kapni, inkabb védekezem, még akkor is, ha a nivakin sem
megy biztosra, mert a parazitak mar hozzaszoktak, de azért mégiscsak csokkenti az esélyeiket.

Itt Afrikaban azt mondjak, furcsa, hogy a nagy nemzetkozi gyogyszerkutatd kozpontokbol
nem hallani hireket malaria-kutatasokrol, feltehetGen, mert senki nem lobbizik ezért,
nincsenek gazdag tamogatok, hiszen ez csak a vilag nyomorult foldrészeinek a betegsége.
Szamokban mérve jelentds ugyan a pusztitasa, de nem a nemzetkdzi piacon magasan jegyzett
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emberéletekben. Afrika lakossaganak 93 %-a malarias. (Ez BBC-hir, tehat valésziniileg nem
téved nagyot.) Hogy hanyan halnak bele csak azért, mert nem volt gyogyszeriik, arrdl nincs
adatom, de Afokar és Raliou csaladjabdl északrél harom haldlhir is érkezett az esés évszak
végén, amikor mindig a legjobban pusztit a malaria.

A tuaregek északi bozoétfalvaiba nemigen jutnak el gyogyszerek, de ha valaki be is tudna
vanszorogni az agadezi korhazig, megeshet, hogy zart kapukat talal, mert sztrajk van, az
egészségiigyiek, akarcsak a tanitok és tanarok, négy honapja nem kapnak fizetést, az allam-
kassza iires. Raliou egyik huga - ,,egy reggel meghalt, csak ugy, nem tudjuk, mitdl” - egy
csecsemOt hagyott maga utan, a bozétfaluban nem volt tobb szoptatds asszony, a kisgyerek
¢henhalt, néhany nappal az anyja utdn. Ez igy szokott lenni. Ha megprobaljak etetni, akkor a
tébécés tehéntejtl, a nemtudommilyen bacilusos kecsketejtdl, a szennyes vizzel mosott
pohartél vagy fakanaltél hal meg - cumisiivegnek hire sincs erre, jobb is, tisztantartdsi
lehetdség hijan -, de csecsemdk pottaplalasaval nem is szoktak probalkozni, ha egy fiatal anya
meghal, akkor a csaldd tudomasul veszi, hogy a kicsinek az anyja utdn kell mennie, ilyen a
vilag rendje. ,,Végiil is csak egy nd volt meg egy csecsemd”, mondta Afokar, korantsem
szivtelenségbdl, hanem mert egy csaladfenntartd férfi haldla sokkal nagyobb csapés a csalad
maradékéra nézve. Az életnek stlya van, a haldlnak kevésbé.

Raliou - Hans 6re - szintén tchin-tabaradei, néhany honapja jott ide, amikor Monique
folpakolta holmijait és kislanyat, kiilonkoltozott Hanstol és vitte magéaval ) haza G6rének
Afokart, Sékinastul. Hansnak masik Or kellett, Afokar valamelyik utazgatd tuareggel iizent
¢szakra, a csaladnak, hogy lenne Ill¢laban egy allas, nemsokara megérkezett Raliou. A csaladi
hirkozlésnek ez a mddja, a halalhirek is az utasoktdl jottek, de a rebellié tjabb hireirdl is Oket
kell kérdezni, nem a radionak hisz az ember, hanem a hirhozé személynek.

Forgalom mindig van, vagy Raliou-nél, vagy Afokarnal bukkan ol egy-egy csalddtag, hozza-
viszi az iizeneteket €s a segitséget, kis zsak koles, ez-az, aki Or egy eurdpai hazaban, az jo
keresd, illetve hat egyaltalan: keresd, a csalad szamithat a szolidaritasara, vendégiil latja a nala
megpihend utast, és ajandékkal megrakva kiildi tovabb.

Raliou-nak kicsi, vékony felesége van, Raichoua, a tuareg Szliz Mdria, én csak igy hivom
magamban, a szokdsokkal ellentétben gyakran viszi karjan - és nem a hatan - masfél éves
kisfiat. Ahogy hosszu, konnyt fejkenddjét, ruhajat, minden fekete leplét finoman dagasztja a
sz¢l, és 0 csondesen mosolyog, csak Uigy maganak, belsé boldogsagban, karjan a kisdeddel,
tényleg nagyon madonnds. Ez a kisfiu a nyolcadik gyereke, de Raliou-val, 0j férjével az elsd.
Nemrég hazasodtak 0ssze - a tuaregek is muzulméanok, de soha nem tobbnejliek -, a tobbi
gyerek a csaladnal ¢él, fonn északon. Itt nagyon gyakori, hogy a gyerekek a nagy csalad
valamelyik aganal toltik életiiket, nagynéni, nagybdcsi is anyanak és apdnak szamit, Ggy is
viselkednek, és akként is kell nevezni és tisztelni 6ket.

Délutdnonként Raichoua is meg-meglatogat, lecsusztatja karjarol a kis Roumourt, aki
megrészegiilten fut a labda utan, én meg Gutana, sikongatva nevet, izmos, szivos kis teste van,
mezitelen minden évszakban. Volt ugy, hogy folnyaldbolva Roumourt, titkon egy kicsit a
labat dorzsolgettem, hlivosnek taldltam, - ha fuj a harmattan, el6fordul, hogy nincs is olyan
meleg -, de nem mertem volna megkérdezni Raichouat, miért nem ad a gyerekre legalabb egy
kisinget. Van neki, tudom, még nadréagja is, ha valamit iinnepeliink - majd ezt is elmesélem, jo
dolog alkalmat talalni {inneplésekre -, Roumour tet6tdl talpig fololtdzve jelenik meg anyja
karjan, még csattal csukhato szandalka is van rajta. De tinnepnek kell ahhoz lenni, hogy igy
legyen.
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A fontos délutani programok kozé tartozik a latogatds a postdra, hetenként egyszer vagy
kétszer. Postakocsi hétfon és csiitortokon jon falunkba, leadja, amit hozott, viszi az elmendt.
Ill¢la komoly jaraskdzpont, nem derithetd ki pontosan, mekkora a lakossaga, van aki hétezer-
rol, mas tizezerrél tud. Engem meglepnek ezek a szamok, sokkal kisebbnek gondolnam a
falut, ahogy a siippedé homokban bejarom a széles, iires utcakat.

A postahoz vezetd Ut tizegynéhany perces séta az arnyéktalan, homokfutta utcdkon és tereken,
mindeniitt ugyanaz a szaraz kord nd, apr6é bogancsai beleragadnak az ember ruhdjaba (hosszu,
b6 afrikai ruhdkat viselek), olyan undok névény, hogy még a kidlld6 bordaja, kicsi tehenek és
az unottképli kecskék-birkdk is elforditjak tdle a fejiiket, inkabb a homokban heverd szakadt
sOtétbarna najlonzacskokat piszkalgatjak.

Az illélai tajban a technikai civilizacid egyetlen lathato jele a korokba, bokrokba, fadgakba
akadt millionyi viharvert najlonzacskd, az utcai sovanyka kis szemétbol - mert itt szemétbdl is
kevés van, semmi nem kidobandd, mindig minden felhasznalhaté még valamire - a szél fol-
kapja, tancoltatja, ide-oda folakasztja, letépi, tovabbropiti ezt a természet szamara emészthe-
tetlen mellékterméket, az egyetlen targyat, amelybdl a jelek szerint béség van. Minden arus
minden aruhoz ad egy barna nijlonzacskot, nyilvan 6k is ingyen kapjak, az {ires, elkopott
zacskokat pedig mindenki csak gy szélnek ereszti. Ha kornyezetszennyezésrdl probalnék
beszélni, dilisnek néznének, nem is értenék. Nigeri hazdmban a kimertilt zseblampa-elemek
mérgezd fekete ragacsat szemfestéknek hasznaljak, az akkumuldtorban 1évé savat pedig
sebekre kenik, gyogyirnak.

A posta felé menet egy hatalmas, iires térségen atvagva jobbra az illélai bortont lathatjuk, nem
nagyon ijesztd, csak abban kiilonbdzik a tobbi foldszintes valyoghdztol, hogy keritése vashalo,
nem dongolt agyag. Taldn az atlatszosag kedvéért. A kerités mogott a tizé napon férfiak
tesznek-vesznek, van, aki fat vag, van, aki famozsarban tori a kolest (ez nagyon megaldzo
lehet szamdara, a mozsartorés kizarolag néi munka), vannak, akik csak allnak, iilnek, talan
beszélgetnek. Messzirdl nézve - a térség nagy, mondom, itt mindent nagyon tagas perspekti-
vakban kell elképzelni, az 6rokds rozsdaszinekben, és homok altal homalyosan, a levegd
foldtdl mennyekig telitve a sivatag finom poraval, - semmi szornyliség nem latszik, még az
sem deriil ki, hogy melyikiik az 6r, melyikiik a rab, ha nem mondték volna nekem, hogy ez a
bortdn, nem biztos, hogy raismertem volna. Késdbb hallottam, hogy aki illélai lakos, az
minden este hazamehet a feleségéhez vagy feleségeihez aludni, aztan reggel visszasétal a
bortonbe kolest verni, mosni, fat vagni vagy semmittenni.

Az utcan mindenki megbamulja virit6é fehérségemet. Itt, a borton, a prefektira, a posta korze-
tében, viszonylag messzebb vagyok az én negyedemtdl, tehat kevésbé ismernek, leplezetlen
kivancsisaggal néznek. Nyilvan esemény vagyok a faluban, uj fehér nd, allitélag 6vond,
teljesen bolond, mindenkinek széles mosollyal kdszon, Nauninko - Lahéjjalo, de ennél tobbet
nemigen tud hausszaul, viszont sétal ide-oda és szivélyeskedik. Az egész nagy jaraskozpont-
ban eddig harom fehér felnétt €lt, meg egy fehér kislany. A falu nyugati végén, ahol az én
o6vodam is van, a német Hans, a francia Monique ¢s a holland Linda kozel laknak egymashoz
¢s kozos iroddjukhoz. Ennek a holland nem-kormanyzati szervezetnek a fejlesztési terve a
tagabb régidra vonatkozik, az Ill¢la-kornyéki kistelepiilésekre. Tehat itt, Illéldban a harom
europainak nincs is munkakdri dolga, azt vettem észre, nem sokat jarnak-kelnek a faluban.
Talan ezért van az, hogy mihelyt kicsit messzebbre megyek otthonrol, tigy néznek ram a
falubeliek, mintha soha életiikben nem lattak volna magamfajta sapadtarcut.

Mindenkinek eldre koszonok, ez az illemszabdly az egész vildgon, barmely faluban, bar-
milyen borszinek kozott, a messzirdl jott kivanjon eldszor jo napot. Aztan ha kelletlen, vagy
nemlétezd a valasz, el lehet gondolkodni azon, miben van a hiba. Alapos a gyaniim, hogy
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ilyenkor bizony az idegen képem nem tetszik. Vannak tekintetek, amelyekben a bérszinem
elleni indulatot latom, vagy legalabbis ezt képzelem, és szerintem nem is tévedek. Nem kell
azt hinni, ez csak kisebbségi paranoia. Az ember tudja, hogy miért néznek ra ugy, ahogy
néznek.

Sziikebb negyedemben, a falu nyugati végén, azokon a tereken, utcdkon, ahol naponta
tobbszor végigmegyek, mar kezdik megszokni kirivd latvanyomat. Az iskolam el6tti - két-
harom focipalya méretii - tagas tér egyik oldalan van két fa, ezek arnyékaban mindig tildogél
vagy féltucatnyi asszony. Ok feliigyelik a fizetés kutat, pumpaval jon fol a viz, 6t CFA frank
egy vodor, az Ot francia centimes, magyar pénzben a leirt iddpontban egy forint husz fillér.
Sok pénz. Itt 6t afrikai frank sulyosabb 0sszeg, mint otthon az egy forint husz fillér. Az asszo-
nyok, gondolom, nemcsak a kutat vigydzzak, hanem alaposan szemmel tartjdk a tér esemé-
nyeit is, koztik az én dongd kapum gyakori nyitdsat-csukasat, nézik, ahogy szallingdznak
reggel, vihancolva tdvoznak délben a gyerekek.

Az els6 hetek Ovatos tavolsagtartdsa utan idonként eléfordul, és persze ez nagyon jolesik
nekem, hogy miel6tt én kdszonnék oda: Nauninko - ezt délutan és este kell mondani és akkor,
ha tobbeknek szolunk, egy személynek déltél kezdve azt mondjuk: Nauni -, a fa alél a nék
mar maguktol kiabaljak felém a koszonés elso felét, és akkor rajtam a sor, hogy mondjam a
valaszt, a bajosan elhtizott, dallamos Ldhéjjaloooo-t.

A két kut, a fizetdés pumpas, és az eurdpai szememnek fajdalmasan szennyezett, peremnélkiili
lyuk kozott féluton egy cementlap van a homokban, ezen szoktak mosni a fiatal férfiak,
koriilottiik a szappanos tocsat mindig lefetyeli négy-o6t kecske, birka, vagy kosza szamar. A
sarkon Dogo 1ildogél, de még nem értem oda, keresztiilvagva a téren egyelére az asszonyok-
nak integetek, egyikiik két kézzel magasba emelve apré gyerekét kiabalja felém: Moussa,
Moussa, gondolom, a kisfia neve, be akarja mutatni nekem, ez szivélyes hivast jelent a fa ala,
boldogan kozeledem. Aztan tisztes tdvolban mégiscsak meg kell allnom, a gyerek éktelen
tivoltésbe fog, ez a szintelen szellemarc megrémiti. Mindannyiunkbdl kitdr a nevetés, elnyom-
ja Moussa sirasat, kedveseket mondunk egymésnak a ndkkel, 6k hausszaul, én francidul, nem
értjiik a szavakat, de értjlik a 1ényeget, minden rendben van, mehetek tovabb.

Dogo, nagy darab, sz¢ép oreg férfi, békésen iildogél gyékényen elhelyezett arui eldtt, cigaretta,
gyufa, ragogumi, zseblampaelem, néhany kupacka foldimogyor6d. Dogo ért egy csoppet
francidul, de inkabb haussza nyelven valaszol. Idébe telt az 6 meghdditasa is, de mert ismét
visszaszoktam a cigarettara, alkalom van guggolgatni mellette a komotosan lebonyolitott
vasarlas idejére, nem sokat beszélgetiink, de jokat mosolygunk egymasra, az ilyen kapcsolatok
erdsitik a népek baratsagat.

Néha tulzonak taldlom a sajat széles mosolyomat. Az agyam csak utdlag regisztralja, hogy
mar megint mi van: hatalmas vigyor a képemen, végtelen joindulatomat bizonyitando, akar a
hajdani szerencsétlen szerecsenen, akit vademberként mutogattak a kivancsi fehérek uri
tarsasagaban, mit tehetett volna egyebet, vigyorgott. Ha mindenki csak gyanakvoéan fiirkészi,
bizony, megszeppen egy kicsit a halando, és szeretné valahogyan kifejezésre juttatni, hogy
kéremszépen én is ember vagyok, és semmiben sem akarok ellenetek torni.

Aztan joindulatom heve aldbbhagy, uigy latszik, mar kezdek itthon lenni, mert ledllok vesze-
kedni egy hausszaval. Soha tobbet nem vasarolok nalad, mondom diithdsen a keddi piacon egy
narancsarusnak, aki csunyan at akart verni, és végiil, szandékanal kisebb mértékben ugyan, de
at is vert. Azt még elfogadom, hogy bérszinem miatt nekem mindig magasabb arat mondanak,
mint a helybélieknek, ez valahogy akar rendben is lenne, az eurdpai segélyek ram jutd részé-
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nek tekintem, és szivesebben fizetek igy kozvetleniil a polgaroknak, mint a mindig gyanus
allamnak, de azért ne nézzenek hiilyének, és adjak ide korrekt médon a visszajar6d pénzt.

Roséanak - akivel mindig elbeszélgetiink kicsit, miutan a fején hordott vodrokkel teletoltotte
viztarold hordomat - elmesélem a kalandomat, rdm is sz6l, hogy miért mentem nélkiile a
piacra, aztan nagyon hatarozottan ugy dont, én oda tobbet ne jarjak, ¢ tigyis kimegy minden
héten, ha nekem kell narancs, 6 megveszi, a normalis 4&ron. Nem mindegy, hogy husz vagy
otven frank darabja, neki huszért adjak, ne keriiljon nekem se tobbe, Rosat minden pocsékolas
folhaboritja.

Az utcakon gyakran kovet gyereksereg, lehet, hogy én vagyok a falu bolondja? Ovatosan
lépkednek mogottem, ha visszafordulok és rajuk nézek, hatrariadnak, ezen aztin egyiitt
nevetiink, bar akad kiskolyok, aki tovabbra is rémiilten figyel, készen arra, hogy idejében
elfusson. Sosem lehet tudni, mi telik ki télem. Van, aki hozzdm merészkedik, nyujtja a kezét,
ritka esemény egy fehérrel kezet fogni, a tobbi gyerek par méterrdl lesi, mi lesz, 1am, nem
tortént semmi veszedelmes, erre 6k is odacsddiilnek kezet razni.

A kézfogas fontos dolog, egy sovany kis dregasszony is mindig elkap, 6 aztan el sem ereszti a
kezem, szorosan tartja, hosszan razza és beszél, beszél, ban ia haussza ba, hidba mondom,
hogy nem tudok hausszaul, abba nem hagyna a szoveget, latszik, hogy kicsit kelekotya, ¢ a
falu bolondja, nem ¢én, a gyereksereg mégis engem kovet az utcan. Nem baj, igy ismerkediink.

A postara eldszor Célestinnel, Béatrice férjével, Colette papdjaval mentem, folajanlotta, hogy
megmutatja az oda vezetd utat, neki is van postaznival6 levele. Az id6s olasz papnak irt, aki
tizennyolc éves koraig nevelte és iskolaztatta, csomaggal, gydgyszerrel, tanacsokkal mai napig
is segiti, de mar nagyon Oreg, nemsokara kilencven, mégsem akar visszamenni Eurdpaba,
egész ¢letét Togodban toltdtte. Célestin mély fini tisztelettel beszél rola, mindent neki kdszon-
het. O maga csak azért nem ment papnak, mondja, mert sziilei kérték, adjon nekik unokakat.

Eredetileg harman voltak testvérek, de a masik két gyerek kicsi koraban meghalt, Célestin,
sziilei egyetlen megmaradt fiaként, nem tehette meg, hogy ne alapitson csalddot. De mi mar
nem ugy csinaljuk, mint ezek itt, mondja, ¢ is fitymdlja a hausszadkat, nyolc-tiz gyereket
csindlnak bele a vilagba, aztdn egyikiiket sem tudjak tanittatni. Mi Colette-et iskolaztatni
akarjuk, az nagyon sok pénzt, munkat, torodést jelent, most talan lesz még egy gyerek, de tobb
nem kell, legyen mdédunk becsiilettel folnevelni 6ket. A csalad vissza akar menni Togoba,
Béatrice folytatnd a varrastanuldst, most mar magasabb szinten, haute couture, mondja
Célestin, 6 pedig vendéglot nyitna, de eldbb bukjon meg a diktator és sikeriiljon a vendéglo-
nyitashoz sziikséges pénzt is 0sszekuporgatni.

Ez az élete dlma, Loméban kijart egy szakdcs-, majd pedig egy cukrasziskolat, franciat
természetesen, dolgozott igazi j6 vendéglokben és szalloddkban a togdi és a nigeri févarosban,
mindent tud a szakmaro6l, a sajat gazddja akar lenni. Csak ez az Eyadéma bukjon meg végre,
tobb mint husz éve diktatorkodik Togoban, mar igazdn mindenkinek elege van beldle, sohajt
Célestin, fiatalabb kordban az 6 apja is politizalt Eyadéma ellen, masfél évtizedet Ghanaban
toltott emigracioban. A papanak most kis kavéiiltetvénye van Togdban, de 6 maga sosem iszik
am kavét, csak teat, a Liptont szereti, ,,tudod, azt a sarga zacskdsat”.

Az Oreg olasz papnak irt levelét Célestin egy ronggya olvasott konyv lapjai kozott hozta a
postaig: a siitemények francia kézikonyve volt. Sosem valik meg tdle, azt mondja, mindig
olvasgatja. A cukrészat a jelek szerint Célestin legmélyebb sziviigye. Az a gyanum, hogy ez a
kerekarcu, erésen kopaszodd, enyhén pocakosodo, kdnnyen mosolygd és eléggé bobeszédi
férfi nemcsak sziilei iranti engedelmességbdl valasztott inkabb vilagi palyat.
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Este

Udvarom hatso6 fala mogott megy le a nap. Ilyenkor, az esds évszak végén, minden este hat 6ra
koriil siillyed ald, latvanyos sebességgel. A mérsékelt égdvi ember eldszor triikkfelvételre
gyanakszik, a joisten giccse szorakozik velem, a legelblivolobb giccs mindenek kozott, a bibor
0sszes arnyalataval részegiti az amugy is vOrdses tajat, mi folyik itt, gyorsitott felvételli mozi
az udvar valyogfala mogoétt, hogy minden este ujra foltoltson erdvel és bizakodassal,
koszondm, Uram, aztdn gy6z a természettudomanyos muveltség, ezen a tajon mar nagyon
hasas a fold, gyorsabban forog, mint ahogy eddigi ¢letemben a tanaja lehettem, persze, hogy
siet lefelé a nap. Reggel is sebesen igyekszik folfelé, csak azt nem szoktam latni, eltakarja a
falu, amelynek a nyugati végében lakom. Az édes naplemente viszont szinte hazhoz jon, ha
még kozelebbrdl akarom latni, nekitamaszkodom a langyos valyogfalnak, ahonnan a multkor
Sékinaval néztiik a vihar pusztitasait ¢és a felhok haromszogébe zart, isteni pupillat az égen.

Hét ora koriil, ilyenkor mar teljes a sotétség, jon a vacsora. Kezdetben minden nap, délben-
este Monique-nal ettem, ez néha faraszto volt, sokat veszekszik a kislanyaval, nagy kiabalasok
vannak koztik. Egy id6 mulva abban maradtunk, hogy ki-ki a sajat hazaban étkezik, de
hetenként kétszer vagy haromszor a vacsorat tovabbra is naluk fogyasztom el. Monique meséli
nekem az életét és munkagondjait, én mesélem Kilissannak a régtonzott maganmeséket -
gyerekeim hajdan igy hivtak azt, amit nem konyvbdl olvastam f6l -, ha a kislany masodszor
kéri ugyanazt a torténetet, €s én persze mar nem emlékszem ra, egylitt probaljuk 6sszeszedni,
hogyan is kanyarodtak az események boszorkannyal, tiindérrel, sarkannyal. Lehetdleg mindig
egy kislany legyen a fszerepld, aki faluban lakik és mindenféle csodak toérténnek vele.

A vacsorat Rosa vagy Béatrice hozza, mostandban mar 6k is fozik. Célestinnek, Hans
hivatasos szakacsanak a kosztja dragabb, 6 eurdpaiul f6z, Tahouabdl és Niamey-bdl beszerzett
alapanyagokkal, de Monique-nak fogytan a pénze, kétes a jovoje, takarékoskodnia kell.
Huszezer afrikai frankot ad havonta a két togoi fiatalasszonynak, tényleg nem sok - egy
kozepes parizsi vendégloben ennyit egy alkalommal otthagy az ember -, ebbdl kapjuk egy
egész honapon at minden nap a vacsorat.

Afrikai kosztot afrikai modon eszik az ember, kozos talbol. Koriiliiljiik a két 1abast, egyikben
a tészta, masikban a sz6sz, kanalazzuk a tésztat, martogatjuk a szoszba, ez mindig csip0s,
joizii. Ha husdarabocskak vannak az aljan, kihalaszasukra, ugy tapasztaltam, az étkezés végén
illik csak sort keriteni. A vacsora mindig erre a mintara megy, pdte et sauce piquante, a tészta
legtobbszor kukoricakdsa, nem puliszka-szerii, hanem fehér €és sima, vagy pedig rizs van, fott,
néha siilt ignam vagy édeskrumpli.

A kiséré szdsz hagymads, fokhagymas, csipdspaprikds, paradicsomos, dusitasara idonként
olajos szardiniat tesznek bele, konzerv, az van. A gomboszosz akkor igazan jo, ha friss
gombobol késziilt, ez az illélai piacon sokkal ritkdbb, mint a szaritott. A gombo itt az
alapzoldség, so6t, mintha az egyetlen lenne, esemény, ha valamilyen levelek is beszerezhetdek,
az egyiket guineai sdskdnak nevezik, de nem soéskaizii. Van egy jofajta togoi fozeléklevél is,
Rosa ¢és Béatrice mindig boldog, ha rabukkan valahol, a mi vidékiinkon nem aruljak a
piacokon, de multkor Béatrice Galmiban, az amerikai korhaz kertjében talalt beldle, szedett is
gyorsan egy csomodt, masnap togoi szoszt ettiink. A névény nevét nem tudom, Béatrice mina
nyelven mondta.

A két névérnek és Célestinnek nem ugyanaz az anyanyelve, mas-mas etnikumbol szarmaznak,
egymas kozott a togdi tobbségi nyelvet, a minat beszélik. A kis Colette a mina mellett megérti
anyja ¢€s apja csaladjanak a nyelvét is, a franciat mar megtanulta, és most, hogy az 6vodaban
minden nap jatszik a falubeli gyerekekkel, kezd ragadni r4 a haussza is. Ez 6t nyelv, nem
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rossz, Ot és féléves korra. Afrikdban két-harom nyelvet mindenki természetesen beszél, a
foldrészen vagy masfélezer nyelv van, a dialektusok szdma pedig végtelen.

Hogy miért kell Monique-nak takarékoskodnia? Késziil az allastalansagra, azt tervezi, hogy
folmond, nem birja ki augusztusig, szerzOdése lejartaig, itt akar hagyni csapot-papot, elege
van, elege van, kiabdl, velem szerencsére nem, de a munkahelyén mindig, nekem csak
beszamol, kozos étkezéseink sordn, a botranyokrol. Probalom csititani, nem nagyon lehet.
»~Megmondtam Madame Ibrahimnak, hogy nulla! Egyszeriien nulla amit csinal! Ki kellene
ragni!”

Ez a Madame Ibrahim nem nagyon szeretheti francia kollégandjét, aki nem a felettese, viszont
az igazgatohelyettes ex-felesége, és mindenki tudja, hogy a par j6 viszonyban maradt.
Hansnak, mint féndknek, nem lehet konnyli dolga Monique ¢éles nyelve, 6rokos kiabalasai,
rendithetetlen itéletei miatt. Kozben a munka csakugyan nem haladhat nagyon jol, bar Hans
szerint Monique birdlatai eltilzottak, de érkezett Niamey-bol egy feliilvizsgald bizottsag, két
holland és két nigeri minisztériumi ember. Ugy hirlik, véleményiik inkabb lestjto lesz,
fokozatos leépités, majd bezaras varhato.

Ha vendégek jonnek valahonnan, mindannyian egyiitt vacsordzunk Hansnal. Sz¢ép a haza,
»keménybdl”, itt igy mondjak, vagyis nem valyogbdl épiilt, és még igazi tus és angolvécé is
van a fliirdészobajaban. Hans német, gondoskodik rdla, hogy a konyhdban, a gazpalackos
hiitdszekrényben - villany ugyanis nincs a faluban - sose hidnyozzon a sor, nagy ladakkal
hozza Tahouabol vagy Niameybol. Szerencsére kindlja is, bor jobb lenne, de a sor is micsoda
ritka 6rom egy muzulman orszagban.

Célestinnel kozeli lelki rokonsagba kertiltiink, amiota megbeszéltiik, hogy ez azért szomortian
szaraz dolog itt a proféta arnyékaban. Célestin ihat f6zés kozben Hans sorébdl, de ha idonként
whisky is van a haznal, azt Hans inkébb a szob4ja polcan tartja, nem a kamraban, azt mondja,
nem kell Célestint foloslegesen kisértéseknek kitenni. Persze, a jo koszthoz, az igazi francia
konyhdhoz, sziikség lenne idonként egy kis konyakra is, meglangoltatni a hust, vagy tortat
bolonditani vele. Célestinnek allandéan kompromisszumokat kell kotnie, ezt nem nagyon
szereti, a recept szent dolog, f6zésben nem ismeriink tréfat. Boldog, ha Hanshoz latogatok
érkeznek, eljott az 6 oOrdja, kitesz magaért, naponta szeretne seregnyi vendégnek fozni. Leg-
mélyebb sziviigye a siitemény, de szerecsendids szarnyasmajpastétom, provanszi moédra
késziilt baranycomb, almaboros kakas sem all tavol odaadé lelkétol.

Néhany napra itt volt Henri, Hans és Monique régi baratja Agadezbél. igy afrikai faluhelyen a
barati latogatasok természetes modon tobb napra szolnak, sokszor vannak Gton az emberek,
nagyok a tavolsdgok, meg-megszallnak egy helyen, csaladtagokndl, ha afrikaiakrol,
baratoknal, ha fehérekrdl van szd. Henri hozta északrol a hireket az idei nagy esokrdl, a tuareg
lazadasrol, a banditizmus novekedésérdl, ezt mindenki a tuaregek nyakéaba varrja, nyilvan kell
nekik a pénz tovabbi fegyvervasarlasokra.

Persze hogy a franciak tdmogatjak a lazadast, erdsiti meg Henri a kosza hireket, a legendés
Mano Dayak, az ellentmondésos hirli vezetd tigyesen lobbizik Parizsban. Mano tudja, milyen
korokben kell forogni, tuareg sdrmjaval bivoli a Szajna-parti miivész- és politikusvilag egy
részEt, a sivatagi nomadok, a ,.kék emberek” ligyének jo sajtdja van a francia fovarosban.

Manonak az agadezi aranykorszakban, a nyolcvanas évek masodik felében jolmend turista-
irod4ja volt, innen a kapcsolatai meg a pénze. Most politikussa ndtte ki magat, de a harcosok

fonn a hegyekben allitolag megelégelték, hogy Mano mindig csak Parizsban lebzselt,
megiizenték neki, hogy ha a francidk 6t tekintik a rebellio vezetdjének, hat akkor j6jjon szépen
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ide és harcoljon maga is. Mano el is ment egy kicsit a hegyek kozé, kiillonben is vissza kellett
jonnie Nigerbe, hogy elkezdje a targyaldsokat egy esetleges fegyversziinetrol.

A tuareg felkelés itt robbant ki, Nigerben, harom évvel ezeldtt, de gyorsan atterjedt Malira,
ahol még hevesen folytatédnak a harcok, itt nalunk mar inkédbb szérvanyosan. A tuaregek Osi
terlileteit, a nomad ¢élet meghatarozott rendje szerint kovetett legeloket a gyarmatositok
vonalz6i 6t orszagnak osztottak szét. Libidban nem volt rossz dolguk a tuaregeknek, Kadafi
azt mondta, megérti dket, 6 is sivatagi gyerek, noha nem tuareg, de csak jojjenek hozza
kiképzésre a kaszarnydkba, ha akarnak. Akartak. Egy egész generdcio jarta meg a libiai
kaszarnyakat, gitart pengetve, szabadsagharcos dalokat gyartva a gyakorlatok kézben. Akik
otthon maradtak, talan nem mind értettek ezzel egyet, azt is lehet hallani, hogy Agadezben a
lakossag tobbsége inkabb békét szeretne, a viragzo varos a rebellio elott jol €lt az idegen-
forgalombol, most meg teljes a nyomor.

Henrinak vendégldje van Agadezben, az egyetlen eurdpai jellegli hely a varosban, odajar
mindenki, aki szamit, ott lehet megtudni a hireket, Henri 6vatosan hozzd is teszi minden
Az lizlet rafizetéses, de a feleségének, egy tuareg asszonynak, ez a szenvedélye, ez a vendéglod
tolti ki az életét. Henri Franciaorszagbol kapott, afrikai viszonylatban nem rossz nyugdijabol
potolja honaprol honapra a vendégld allitdlag egyre novekvd hianyait, valdszinileg csak a
felesége kedvéért tartja fonn az éttermet, mert 6t magat csupan a kovek és a vizek érdeklik.
Hidrogeologus, amiota nyugdijas, ingyen dolgozik tovabb, idénként folkapja a tarisznyajat és
letaboroz valahol a hegyek kozott, a Baghzanban, kézeteket vizsgalni. Hetven éves, 1948-ban
Afrikéban teljesitett katonai szolgélatot, azota itt ragadt. A tuareg asszonnyal hat gyerekiik
sziiletett, egy kislany meghalt koziiliik, kiszaradasban, igy mondja.

Henrinak ezer testi nyavalyaja van, most azért kelt utra - és féluton megallt ndlunk Illélaban -,
hogy a fOvarosban kivizsgaltassa magat, gyogyirt keres sok éve tarto, kinzé diaréjara. Nincs
sok mondanivaldja arrdl, miért inkdbb Afrika, mint Europa, ,szeretek itt lenni, minden
egyszeriibb és 6szintébb”. Karikdk a szeme alatt, majfoltok az arcan, csoszogva jar, beszéd
kozben néha megall, megismétli utolsé par szavat, hogy tovabb tudjon lendiilni a hirtelen
memoriakihagyason, azt mondja, ez a nivakin miatt van. Ennyi évtized alatt Afrikdban
elegendd malédriarohama lehetett, a sok nivakin nyilvdn megtette mellékhatasat. Néha csak
azért megy at Franciaorszagba, hogy jo hosszl barati beszélgetéseket folytathasson, de mar ott
sincs otthon igazan. Az Oreguras panaszok mellett sokat nevet, mindenre kivancsi, tudni
akarja, ki vagyok, miért jottem és hogy tetszik itt nekem, aztdn egy kicsit a termeszekkel
jjesztget. Azt mondja, mindent folfalnak, ami papirbol van, neki egyszer megették Gtezer
frankjat, jo francia frankot, nem ittenit, pedig ndajlonzacskoba tekerve tarolta, de a
termeszeknek finom szimatuk van, lyukat furtak a plasztikon at.

A vacsora utdn Hanstol hat-hét perc séta hazaig, a telihold képraztatéan vildgit, eddig nem
tudtam, hogy ekkora fényt ad, kicsit erltetve a szemet, olvasni is lehet mellette. Ha félhold
van, elandalodom bolcs6forméjan, innen nézve fekve ring, rajta a holdbéli hajos, ez a mi utcai
vilagitdsunk, nincs panasz rd. Az idevalosiak holdtalan éjszakan sem hasznéaljdk a
zseblampdjukat, néha folvillantjdk a keziikben, aztdn rogton ujra lekattintjak, takarékoskodnak
az elemmel, biztonsaggal mennek tovabb a sitétben. Kinn a nagy téren, Abdullah boltja el6tt,
parazs vilagit a teaf6zd alatt, a kovetkezd sarkon, Dogoénal is iilnek a férfiak a gyékényen,
tedznak, kartyaznak, beszélgetnek. Koszontjiik egymast, nduninko, lahéjjalooo.

Kis hazacskamnak végre lett egy lampaja, napelemes, Hans szerelte fol, el vagyok biivolve a
civilizaci6 fényétdl, pedig gyéren vilagit, de sokat tanul itt az ember takarékos életmodbol, és
oriil mindennek, ami egyaltalan van. Ami pedig eleve nincs is, arr6l konnyi lemondani.
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Atbotorkalok hazam iskolarészén, tanulom a tajékozodast a vaksotétben, mar ritkabban {itdém
be a fejembubjat az atjardba, a kisablakon at a csillagok fénye vezérel az irdasztalomig, f6lotte
a falon az 1j installaci6: megnyomok egy gombot és kigyullad egy rovidke, sargas neoncso.

A lapos tetére fektetett, iiveg- €s cserépmozaiknak latszd, mintegy 60x80 centis napelem lap
néhany voltnyit termel, nekem elegendd. Nem értem, miért nem hasznalnak ezen a fényarasz-
totta foldrészen mindeniitt napenergiat, Monique szerint azért, mert az alternativ energidk
kezdd vallalkozéasait a nagy kdéolaj-multik azonnal folvasaroljak, ez a megfojtas legjobb
modja. Nagyon is lehetséges, hogy csakugyan igy van, de azért Monique-nak nem kell
mindent ellendrizetleniil elhinni, igen indulatos antikapitalista.

Hans, aki boldogan barkacsol, ha raér ilyesmire, azt mondja, lampacskdm esténként négy o6ran
at tud majd vilagitani és talan még egy ventillatorra is lesz ereje. Késobb kideriil, az mar nem
megy, valasztanom kell hiisitd miisz¢él és esti mfény kozott, a valasztds nem nehéz, legyen
vilagossag. Szemviditoé perspektiva az olvasashoz, irdshoz alkalmatlan petréleumlampa ¢és a
folyamatosan sipolo, tiz6 meleget arasztd viharlampa utdn, amely egy hosszabb estén el is
fogyaszt egy egész gazpatront, Bijakért pedig Tahoudig kell menni, a mi falunkban ilyet nem
arulnak, luxustargy.

Monique allitja, hogy ha nem {ild6z6m modszeresen a svabbogarakat, hamar at fogjak venni
nalam a hatalmat. Amikor az ember az est leszéllta utan belép kis otthonaba ¢és fényt gyujt,
elsd dolga legyen labbelijét készenlétben a kezében tartva, pontos célzéassal, erdteljes titéssel
megsemmisiteni a falon nagy gyorsasaggal szertenyargald csotanyok koziil a lehetd legtobbet.
Eleinte nem vadasztam ezekre a harom-négy centis, fényes aranybarna, majdnem attetszo
pancélu, hosszucsapu, végiil is eléggé kecses joszdgokra, nem is tudtam, hogy 6k a csotanyok,
olyan sokféle laké €l a hdzamban, figyelem Oket, de nem mindegyiknek tudom a nevét. Van
egy sokkal rondabb, kétcentis, fekete fajta, Monique azt mondja, az artalmatlan, a
svabbogarak viszont mindent folzabalnak, szét fogjdk ragni a falbavert szogekre akasztott
ruhaimat, tdskamat, még az utlevelemet is. Idonként halva taldlok egy-egy csotanyt a fo6ldon,
nyilvan belenyalakodtak a termeszek jarataindl finoman elhelyezett méregbe. De ez a
halélozési arany nagyon alacsony, tennem kell valamit.

Nehezen szanom rd4 magam a vadaszatra, ez a cipdtalppal 6ldoklés gusztustalan dolog, a
termeszeket legalabb nem latom, ahogy a méreg a falban elintézi dket. A csétanyok nagyok,
latvanyosak és egyéniségek, idonként a falr6l vagy a polcrol egyenesen és kihivoan a szemem-
be bamulnak, mit keres az ¢ birodalmukban ez a betolakodd. De amikor eldszor fordul eld,
hogy egyikiik végigszalad a ldbszaramon, végre foliilkerekedik bennem a gyilkos kedv. Ahol
elérhetd magassagban maszkal egy ellenség a falon, odasettenkedem, kedvenc, bar e tajon alig
hasznalt anyanyelvem legszebb karomkodésait csataiivoltve milanyag papucsommal agyon-
csapom. Mar amikor sikeriil, mert az ellenség flirge és szemfiiles, én pedig gyakorlatlan
harcos.

Lelkem haborgasat az udvaron csillapitom. Odakinn megint boldogsagos az ¢&jszaka,
mélységesen mélysotét, a egész foldrészen alig van mesterséges fény, még a fovaros utcdin is
leginkdbb a boltok el6tt foldre allitott petroleumldmpak vilagitanak, meg a parazslo tiizhelyek
teafézésre.

Jo eliildogélni a héaz eldtt, udvarom zért, védett burok, az ég kozel van, egészen kozel, olyan
szemteleniil sok csillaggal, hogy ezt tényleg az elképesztésiinkre talalhattak csak ki. Itt a tejut
tejb6l van, a goncolszekérnek megfogod a rudjat, a hold belehajol a képedbe. Hirtelen
foltamad a nyugati sz¢l, fekete lombsusogas, nincs is mas hang csak ez, aztan a susogast vad
zugas koveti, majd ujra csond lesz az jabb roham el6tt. A villimok egymast kovetik,
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fényliknél 1atni, mennyire meghajlanak a fak, féltem az enyéimet, el ne torjenek. A dorgések
most messzi vannak, de ez semmit nem jelent, az esd itt teremhet egy szempillantas alatt.

A csobroket, vodroket készenlétbe helyezem, aztan, immaron valodi ldmpa fényénél, olvasom
a Hans és Monique polcairdl leemelt konyveket tuaregekrdl, hausszakrol, irom végeérhetetlen
leveleimet sok szeretett baratomnak és baratndmnek tobb orszagba (és indigoval, hogy nekem
is maradjon eml¢€k), kinyitom a radiot, végigmegyek az 0sszes hullimhosszon, meg-megallok,
hallgatozom, egyszer bejott magyarul Peking, foltételezem, én voltam 6t kontinensen az
egyetlen hallgatoja.

Ujabb fénypont itteni életemben az esti locsolkodas a nyitott ég alatt, holdsiitésben, csillag-
pislogésban, a vodor vize még Orzi a nap melegét, a levegd mar enyhén lehilt, akadr meg is
lehet borzongani egy kicsit. Lefekvéskor a szanyoghald ala nagy gyorsasaggal kell besurranni,
nehogy kéretlen kisérok is berepiiljenek. Edes elnyugvas, félalmomba betisznak a falu hangjai,
a fitcsapatok tam-tamja néha még késo este is szol itt a szomszéd téren vagy egy tavolabbin,
tiicskok zenélnek nagy hangerdvel kinn is, benn is, az illélai tiicskok szivesen koltdznek be a
hazba, legalabbis az enyémbe, visszhangzik t6lilkk a szoba. Ha idonként elcsondesednek,
jobban hallani a tobbi rovar motozasat a falakban, a f6ldon, a polcon: kapirgalas, karcolgatas,
surrands, szosszenés, varatlanul megzorren egy papirlap, talan az egyik béka ugrott ra, ezek
szeretnek ¢&jjel is nyitott ajtomon bejonni a hdzba, szivesen latom 6ket, rovarevok.

Aztéan teljes csond lesz, megbékél a lelkem, csak el kellett fogadni, hogy most errdl szol az
¢letem, rovarhaboru és sebapolés, idOm jelentds részét ez tolti ki, miért lenne ez kevésbé
tartalmas, mint barmi mas esemény, fol sem kell tenni a kérdést, hogy mit keresek itt, miért, a
Kaulbachstrasséban vagy a rue de Fontarabie-ban mit kerestem, és mit fogok a Molnar
utcaban, az élet sz&p, csak szeretni kell, mar el is aludnék, amikor hirtelen kozvetlentil a fillem
mellett: zzzzzzzzz... Flkapom a zsebldmpat - a karora és a kisradié tarsasagdban mindig a
matrac sarkéban tartom a szinyoghal6 alatt - [dmpafényben probalom megtalélni, hol répkod
az ¢én kis kedvesem, aki be akart tarsulni hozzam, hogy kényelmesen teleszivja magat a
véremmel reggelig. Modszerem siiletlen, latom ugyan a szunyogot, ahogy atroppen a fénysu-
garon, de mivel a lampat tartom az egyik kezemben, fél kézzel nem sikeriil a d6got elkapnom,
ez csak tapsolassal menne, viszont s6tétben nem tudom, hol érdemes Osszecsapkodnom a
tenyeremet. Megelégszem a megallapitassal, hogy csakugyan beko1tozott hozzam ez az illetd,
eloltom a zseblampat, follebbentem halémat, kisurranok az éjbe, az ablakparkanyrol
elékapom a gyilkos szert, rovardld szpré a tahouai piacrol, és pssssssss, bele a halo ald egy jo
adaggal. Hol vannak mar eurdpai kornyezetvédd aggalyaim. Az akcid utan kitilok egy kicsit az
udvarba, varva, hogy a méreg hasson, aztan oszoljon is szerte és visszafekhessek aludni.

Odakinn Ujabb fejlemények. Szaggatott fekete felhdk nyargalnak a hold eldtt, olyan gyorsan,
hogy sotétség és fény vibralva valtja egymast, diszkdvilagitds a mindenség stilusadban, aztan
hirtelen mintha megallna a vilag, kimerevedett a film, nyilvan a sz¢él a magasban is varatlan
rohamokban fj, meg-megéllva, erét gyiijtve az Gjabb 16kések eldtt. Mozdulatlan sotétség
borit mindent, aztan villam és dorgés egyszerre, hopp, itt van, megeredt. Maradok kinn, kevés
id0 telt el azota, hogy a mérget permeteztem, nem lenne j6 maris visszamenni, az esé pedig
nem art. Ujabb tussolas. Mennyi jo esemény van az életemben.

Késobb megbékélt 1élekkel bebujok a haléo ald, a szinyog nyilvan megdoglott, a szer
remélhetéen mar elparolgott a levegébdl, szaglas hijan ezt nem tudom megallapitani, de nem
is érdekel. Aludni vagyom. Koriilvesz az afrikai éjszaka jo kis meleg barsonya, a sotétség, a
csond, a sotétség, a csond, a csond... aztan lassan kezd benépesiilni a szobam. Denevérek
surrannak a mennyezet alatt, mas, azonosithatatlan, szarnyas lények lebbennek, suttogd
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hangokat hallok, nem vilagos, allatok-e vagy emberek, az egész kezd nyugtalanitd lenni, fényt
akarok, hogy lassam, mi folyik itt, de képtelen vagyok a kezemet mozditani, tokéletes, halott
bénasag. Zihalva ébredek, mar magamnal vagyok, de még mindig hallom a hangokat.
Lathatatlan 1ényekkel van teli a szobam. Kitapogatom az agy sarkdban a zseblampat,
belevilagitok a sotétbe: semmi, semmi, csak egyenletes, piszkos tejfehér stirliség, nem a
szobamat latom, hanem mindent elfedd, szinte kézzel tapinthatdt kodfatyolt. Mar majdnem
panik, amikor észbekapok, hogy a zseblampat nem a szoba, hanem a t6lem egy méterre 1évo
fal felé iranyitottam. A szoba fel¢ forditva a fényt, persze hogy teljes az éjszakai nyugalom, a
szellemeknek volt idejiik elhagyni a helyiséget, amig haboztam rémdlom, latomds és racid
kozott.

Folkelek, zseblampa elolthato, odakinn vilagit a hold, az ég kitisztult, a viharra mar csak a
folfrissiilt homok emlékezik. Ismét eliildogélek kicsit, bamulok folfelé, az ég, az legalabb
biztos érték. Megvan akkor is, ha én elvesztem a fejemet.

De nem veszitem. Az afrikai hdségben folyamatosan patakzo6 veritékkel, ugy érzem, kimegy
belélem minden rosszasdg. Nem tudtam, miért akarok mindenaron idejonni, csak abban
voltam biztos, hogy most ezt kell tennem. Kilépnem az ¢életbdl, marmint abbol, amit hazai
tdjaimon annak tartanak, és egy éven at Afrikdban élnem. Sz6 sincs a fekete vilag folfede-
z¢sérdl, koca-etnografiarol, egzotikus és muland6 turista-élményekrdl, kiilonben sem tudok
utazni, nincs tehetségem hozza, hogyan lehet két hét alatt folmérni egy orszagot. Valdjaban
utalok utazni. Csak akkor indulok neki, ha tudom, hogy az 0}, még idegen helyen dolgom van.
Itt az a dolgom, hogy a sajat boromon éljem meg - a rovarok és idétlen kis sériiléseim
gondoskodnak réla, hogy ez sz6 szerint beteljesiiljon - mindazt, ami az életem lehetett volna,
ha torténetesen mashol sziiletek. Soha nem fogtam f6l, miért szokas akkora faksznit csapni az
ember sziiletési helye kortil. Barhova csdppenhettem volna.

Ahogy lépkedek az udvar homokjaban, botocskakat keresve valamelyik barkacsolasomhoz,
ahogy leguggolok a godor - a gyerekek jovendd homokozdja - mellé, festéket nem mosok
bele, mint a botrdnyos Boss, de innen meritem a vizet folmosashoz, ahogy a sufnibdl
atcipelem a teli vedret a tusoldsarok felé, ahogy ballagok a faluban korabbi mozgas-
szokédsaimhoz képest joval lassabban jarva a tiizé napon a tiiz6 homokban, valami olyasmit
érzek, érdekes, leginkdbb a talpamban vagy legalabbis onnan kiindulva, hogy ezt a tudast én
ismertem, ezek a mozdulatok mindoroktdl fogva bennem voltak, egyszercsak minden
sejtemmel emlékezem az dsanyamra, ezt meg is koszondm neki, mert taldlkozasunk feltolti az
elemeket bennem, erds asszony lehetett az dsanyam.
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BORDATORES

Mindenszentek N’Koniban

Monique fétisisztahoz akar fordulni. Azt mondja, valamit tennie kell, nyugtalanitjak Madame
Ibrahim esetleges, illetve nagyon is valdszinii mandverei. Madame Ibrahim a kollégandje, az,
akinek 6 olyanokat mond, hogy ,,a munkad nulla, érted, nulla, téged ki kellene ragni”. Amitol
ez a holgy foltehetden nincsen elragadtatva.

Ko6zben tudnival6, hogy Madame Ibrahim legjobb baratndje egy olyan kolléganak a felesége,
aki szintén gyakori célpontja Monique Afrika-mentd, munka-megszallott, maximalista
indulatainak. A két baratndnek nagy bajkeverd hire van a faluban, allitolag igencsak jaratosak
a boszorkanykodasban, varazslat, blibajoléas, szemmelverés gyerekjaték nekik, Monique nem
kétli, hogy mar 6ssze is dugtak ellene a fejiiket, nyilvan a marabuhoz fordultak erdsitésért,
minden kitelik toliik. Annal is inkabb, mert hatuk mogott érezhetik a tobbi kollégat: a cégnél
az egész csapat egynapos sztrajkot tartott, kovetelve, hogy a fénokség - vagyis Ali, egy nigeri
férfi és Hans, Monique volt férje - hivjon Ossze egy tisztazo gytlést, amelyen mindenki
elmondhatja, hogy miért lehetetlenség Monique-kal egyiitt dolgozni.

Persze Monique-t6l is minden kitelik, ha hatalma lenne hozza, szerintem mar legtobb nigerit
kirtigta volna a cégtdl, természetesen kizarolag a jo ligy, a jolvégzendd nigeri munka érdekeé-
ben. Mondtam neki, hogy hasonlo6 lelki alkat, mint a hdskorszak kommunistai, el tudom 6t
képzelni langolo tekintettel kizaratni valakit a partbol, az se baj, ha aztan lagerba kiildik, csak
a szent ligy maradjon tiszta, de ezt egy kicsikét zokon vette. Most viszont elbizonytalanodott,
esendd, mint mindenki, és mint a rettenthetetlenek még inkabb, a kislanyat félti, hatha valami
baj éri, honnan €s hogyan, azt csak a bozot folbiztatott démonai tudhatjak.

Vilagos, hogy ellenlépéseket kell tenni. Ismer egy fétisisztat, ez mar nem ugyanaz, akinél hét
évvel ezelott jart, de az emlék, hogy akkor egy fétisiszta megigérte neki az afrikai allast, ami
be is jott, arra készteti, hogy ismét probalkozzon. Artani nem arthat. Ezzel a mostani féti-
sisztaval, Toussaint-nel, mar tobbszor talalkozott, nagyon rokonszenves ember, kedve lenne
hozza elmenni és beszélgetni kicsit errdl az egész ligyrdl. A togdi fétisiszta Birni n’Konniban
lakik, innen 80 km-re délre, a nigériai hataron. Mar kiildott is neki egy levelet, beszamolt a
helyzetrdl, vasarnap leutazik hozza megkérdezni a véleményét. Mehetek vele, ha érdekel.

Megylink. Toussaint valodi neve Agbéko, de sziiletése éveiben volt az a politikai iranyzat
Togoban, hogy mindenkinek eurdpai, azaz francia nevet kellett a keresztségben adni, igy lett
az 6 neve Mindenszentek, ez rajta maradt még a csaladi hasznélatban is, végiil is egészen jol
illik az animista mindenszellemi kapcsolataihoz.

Hogyan lesz valakibdl varazslo? Toussaint azt meséli, nagyapjatol 6roklodott ra ez a dolog,
sziiletésekor, csakhogy 6 errdl hossza ideig nem tudott. Keresztény volt, mint tobbé-kevésbé a
kornyezete is, tartotta a vallast, nem foglalkozott animizmussal. De mindig volt valami baja,
furcsa rosszullétek, rohamok, érthetetlen ingeriiltség-kitorések, addig-addig, amig ifjukora
delén, férfikora hajnalan végiil is radobbent és elfogadta, hogy a fétisiszta tudast kell
tovabbvinnie ezen a foldon. Elvonult a bozdtba nyolcnapos teljes maganyra, errél nem nagyon
arul el részleteket, de amikor kérdezem, hasznalt-e magikus névényeket, igennel valaszol.
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Azt mondja, mindaz, ami a konzulticidkon elhangzik, nem az ¢ kozlése, rajta at a szellemek
(les génies) lizennek. Kiilonben ugyanolyan mindennapi ember, mint barki maés, kozli nagyot
nevetve, nincs benne semmi modorossadg. Idonként szokta hallani a ndvényeket beszélni,
innen tudja, mit kell leszednie és hogyan hasznalnia. A gylirli is az ujjan - mutatja -, néha
atforrosodik, ilyenkor veszélyt jelez, meg kell 4llni, nem tanacsos azon az uton tovabbmenni.
Ez, ugy vettem ki, nem elvontan értendd, az éppen kovetett életlitra, hanem egy-egy valésagos
Osvényre, amelyrdl adott esetben le kell térni, ha nem akarunk leselkedé mérges kigyoba, vagy
mas veszedelembe botlani.

Kozépmagas, joképl, figyeld tekintetli, negyven koriili férfi, kis szakallal. Rovidnadrag,
nyitott ing, sem rajta, sem a hazdban semmi nem jelzi, hogy itt barmiféle magia zajlana. Az
¢let kinn folyik a ko6zds udvaron, ahol valyogtégla-tormeléktdl eldobalt narancshéjig és
kikopott cukornad-rostig mindenféle hever. Gyerekzsivaj, asszonybeszéd és nevetés hangjai,
dong a nagy famozsar, torik a kdlesmagokat, az egyik szobabol az aktualis afrikai top-lista
mend szamai hallatszanak.

Guggolva féznek az asszonyok, Toussaint felesége két tiizhelyet hasznal, egy gazdasagosat és
egy hevenyészett, harom kddarabbdl allot. Rengeteg a gyerek, mind szépek, a felndttek
mosolygosak ¢és baratkozosak, togoiak kozott vagyunk, akik nem muzulmanok, tehat a
palmabor is hamarosan eldkeriil. Nem tudom, miért emlegetik vin-nek, nem bor ez, jofajta
palinka, tiszta, selymes, simogat6. Baratsagunk ezen az alapon gyorsan szilardul, anndl is
inkabb, mert Toussaint-¢k Célestin és Béatrice régi baratai, egylitt jottiink ide latogatoba,
boldog, kicsit maganyosak a haussza Illélaban, itt az 6véik kozott vannak, rég lattam ilyen
mosolygdsnak Béatrice-t.

Ki-ki szétszéled a helyére, Célestin beiil a szobdba a férfiakhoz az asztal mellé, palma-
palinkdzni, Colette és Kilissan a gyerekekkel nyargalaszik, Béatrice az udvar tiizei és
famozsarai mellett beszélget a ndkkel. Monique ¢€s én a férfiakkal targyalunk, ez mar csak igy
van, az eurdpai nd Afrikaban gyakran a férfiak ko6zé iil, neki szabad is, mert masmilyen, és
nyilvan beszélgetni akar, ez nyelvi okokbol a férfiakkal konnyebben lehetséges, 0k inkabb
jartak valamennyit iskoléba, tudnak franciaul. A helyi nyelvekkel sulyos nehézségeim vannak,
a togoiak kozott mindig a mina nyelvet hallom, a tuaregeknél a tamaseket, a tobbieknél a
hausszat, oriilok, ha egyaltalan képes vagyok megallapitani, most melyik nyelven beszélnek.

Béatrice-nak szép csondben alaposan meglehet a véleménye ezekrdl a fehér ndkrol, akik
Toussaint-nel fétisiszta mindségében akarnak targyalni, de errdl egy szot sem sz6l, kiilonben
is ritkan nyilatkozik, csak vonasai szomorodnak el poganysagunktol, azt hiszem, nem tudja,
hogy ra van irva az arcéara, mit gondol. Apja is valami varazslo-féle, vagy legalabbis animista
gyogyitéember, ezt Célestintdl hallottam, de Béatrice né¢hany éve belépett egy keresztény
szektdba - az egyik Vatikan-hii valtozat lehet, lattuk a papat édesanyja fotdja mellett -, nagyon
fontossa valt életében a krisztushit, sokat imadkozik. Tapintatos és tolerans, meg sem kisérel
tériteni, csak f4j neki, ha biindsoket 1at.

Most szerencsére boldog itt a togdi kolonidban, rank sem hederit, mig mi Monique-kal
Toussaint intésére otthagyva vonzo palmabort, kazettarol tivoltd zairei zenét és lelkesen
politizalo férfiakat, besurranunk a munkakunyhoba, igy nevezem, mert a jelek szerint ez a
konzultaciok szinhelye. Az udvarban all egy satorszerlien megépitett szalmakunyhoféle, a
karvastagsagu gallyakbol szerkesztett vazon kolesszarakbol font gyékénytetd és lenge falak,
alaposan le kell hajolni, hogy a csucsives kis bejaraton bejusson az ember. Monique
szivélyesen invital, jojjek be vele nyugodtan, 6t igazdn nem zavarja, én ugyis tudom, mir6l
van sz0, meg hat kivancsi vagyok a fétisisztara, nem igaz? De igaz.

45



Toussaint nem sajnalja az id6t az tigyfélre. Alapos munkat végez, figyel, koncentral, kérdez,
ujrakérdez, elgondolkodik, lelkiismeretes szakember benyomasat kelti. Agyonhasznalt néjlon-
szatyorbol eldszed egy négyrét hajtott, piszkos rongydarabot, amely barnéas foltjaival legin-
kabb egy mészarszék munkaruhdjdhoz hasonlit, gondosan kiteregeti maga el6tt a szalmasator
homokos talajan. Egyik sarkara bé maroknyi, laza koctomeget helyez, belekeveredve latok
egy lanc-szerliséget is, mintha rézsafiizér lenne. Azutan, ugyanabbdl a szatyorbol, tovabbra is
lassan ¢és elmélyiilten, eldvesz egy kis gombdlyli lopotok-dobozt, tartalmat a rongyra boritja:
porcelan-szerti, kicsi fehér kagylok (cauris), amelyek hajdan pénzként szolgaltak egész
Nyugat-Afrikdban, egyébként pedig ordkulumnak hasznalhatok. Toussaint kivesz négy
nagyobb kagyldt és kiilon rakja dket, a maradék kupachoz pedig kétszaz frankot kér (ez itt
apropénz, fém érme), Monique-nak a pénzt a kagylok kozé kell kevernie. Kdzben a fétisiszta a
kend¢ sarkain livegeséket helyez el, parfiim, illetve palmabor van benniik.

Mindvégig mormol magaban, eléggé dallamosan, és az arca nagyon figyelmesnek latszik.
Semmi megszallottsadg, hanem egy olyan ember vonasai, aki minden porcikajaval fiilel vala-
mire, amit nem konnyli meghallani. A targyak gondosan elhelyezvén, fogja a kis laposiiveget,
¢s 16ttyint beldle a rongy egyik oldalara, két sarkdra, a kbcgombolyagra €s a kagylokra. Meg is
magyarazza, hogy ez az 6soknek szol, akik igénylik a palmabor-aldozatot.

Madame Ibrahim csakugyan nem tétlenkedett, err6l Toussaint mar tud, mert Monique
levelének vétele utan rogton megkérdezte a szellemeket, akik kozolték: egy marabu arra
késziil, hogy megidézze a francia nét a temetdbe. Convoquer au cimetiere, igy mondja
Toussaint, €s ez bizony azt jelenti, hogy az életére tornek. Monique elképed, ezt azért nem
gondolta volna, sejtette, hogy rosszat akarnak neki, de hogy egyenesen a halalat kivanjak, az
mégis tulzds. A dolog sulyos, hatékonyan fol kell 1épni a gonosz erdk ellen, mieldtt
megtorténik a baj, fekete kakasaldozat itt mar nem is elegendd, fekete birka kell, és még
tobbféle varazsolas is, ezeknek a részleteit Toussaint nem arulja el. Azt mondja, a hét végefelé
fogja a kell6 miiveleteket elvégezni, éjszaka, egy utkeresztezOdésnél, Monique-nak nem sziik-
séges személyesen jelen lennie. De a hatadsat mindenképpen érezni fogja, nem tudhat6 eldre,
hogy mit, az is lehet, hogy nem vele, hanem a kozvetlen kornyezetében torténik valakivel
valami furcsa, ez csak annak lesz a jele, hogy a dolog miikodik. Toussaint mindenesetre tudni
akarja, milyen jeleket észlel Monique, kéri, irja meg majd neki levélben.

Mindez hosszu, barati hangt beszélgetés keretében zajlik, a fétisiszta kérdezget, Monique
szivesen beszél gondjairdl, tudja, hogy benne is van hiba, nem képes tiirtéztetni magat,
indulatosan kiabal, amikor igaza van, de hat tényleg mindig igaza van, mondja. Toussaint
mindent rdhagy, nyugtatgatja, biztatgatja, pszicholdgiai konzultacié afrikai médra, ugy latszik,
a modszer a kétségek és Onvadak elaltatdsa és a teljes feleldsség atharitdsa az ellenségre.
Monique-nak jot tesz a beszélgetés, Toussaint bdlcs, megértd mosolya, jo kérdései, végso
feloldozésa.

Aztan télem is megkérdezi a fétisiszta, mi a gondom, milyen ellenségekkel kell szembe-
néznem. Az afrikai gondolkodasban az ellenségnek alapvetden fontos szerep jut, a betegségek
okat is tobbnyire valamilyen rontdsban latjdk. Mondom, nincsenek ellenségeim, vagy
legalabbis nem tudok réluk. Ezen mintha csodalkozna. (A rontas elleni védelem a specialitasa,
ezt Célestintdl hallottam, a nigeri hadsereg tisztjei is fol szoktdk keresni, hatékony oltalmat
tud adni minden kiilsé veszély ellen, Célestinnek semmi kétsége nincs, hogy a baratja
sebezhetetlenné teszi a katonakat.) En nem tudok ellenséget prezentalni, de ha mar itt vagyok,
kérdezzik meg rolam a szellemeket csak tugy altalanossagban. Ugy érzem, nem illik
megtennem, hogy magam nem kérek semmit, csak Monique tigyében kivancsiskodom.
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Miel6tt a pénzérméket hozzarakom a kagylokupachoz, a tenyerembe véve rajuk kell
mondanom, magamban - a szivedben beszélj, javasolja Toussaint -, hogy mit akarok tdle, a
fétisisztatol. Nem akarok semmit, de azért eszembe jutnak a rovarok, a sebeim, a szoron-
gasaim az 6voda miatt, azt mondom magamban, j6 lenne, ha kisebb sullyal nyomna a lelkem.
Toussaint semmit nem kérdez, annyit tud rélam, hogy Ill¢labol jottem, fogalma sincs, ki
vagyok, mi vagyok, és ezt nem is télem akarja megtudni, hanem a szellemektdl. Részben
nyilvan a tekintetembdl is, mert mindig nagyon hosszan, nagyon figyelmesen néz bele egyene-
sen az ember szemébe.

Kézbeveszi a kagylokat, konnyedén ledobva 6ket a rongyra az elhelyezkedésiiket figyeli -
kozben én arra gondolok, hogy a szertartas teritéje nyilvan azért néz ki ugy, mint egy
henteskotény, mert az aldozati allatok vérét viseli -, Toussaint foleg a négy nagyobb kagyloval
dolgozik, idonként, mintegy kiegészitésért vagy magyarazatért, a kupacban 1évé kisebbekkel
is konzultal. (A cauris jeleinek értelmezésérdl konyv is jelent meg, lattam a niamey-i francia
konyvtarban, de kikdlesondzni nem lehetett, csak a helyszinen olvasni.) A fétisiszta ugy
mormol magédban, mint aki valakivel beszélget, és nagyon koncentrdltan figyel. Aztan azt
mondja, négy embert lat, két férfit és két not, akik ellenségesen éreznek velem, ez konflik-
tushoz vezethet, tudom-e, kikrél van szd. Sejtelmem sincs, ez a dolog nekem semmit nem
mond, megismétlem, hogy szerintem nincsenek ellenségeim, az a gyaniim, ezt 6 nem hiszi el,
olyan nincs, hogy az embernek ne legyenek ellenségei, de nem erdlteti tovabb.

Nagyon hosszan mormol a szellemekkel vagy az 6sokkel, nem tudom, kikkel, aztan, mint aki
megtalalta, hol a hiba, ramnéz és kozli, hogy tul sok gondot csindlok magamnak valamibdl,
amibdl nem kellene. Ezt még varidlja egy kicsit, van valami, ami engem nagyon nyomaszt,
pedig nincs ra okom, tal sokat aggalyoskodom valamilyen {igyben és ez kapcsolatban 4ll azzal
a négy személlyel, aki az ellenségemmé vélhat, az egész témakor pedig a munkdmhoz
kapcsolodik. Azzal a bizonyos négy személlyel a konfliktus kikeriilhetd, mondja, csak rajtam
mulik, ha nem csindlok magamnak f616s aggéalyokat, akkor nem lesz baj. Nem kérdezi, mi a
munkam, azt hiszi, Monique kollégéja vagyok.

Fati jut eszembe, aki szoétlan, de nyilvanvald nehezteléssel figyeli 6vodai ténykedésemet, én
pedig Uigy gondolom, igaza lehet, ha elégedetlenkedik, én is dllandéan ostorozom magamat
azért, hogy nem tudok szabalyos 6vodai rendet produkalni, szélhdmosnak tartom magam,
minden nap ldmpaldzzal fogok bele a munkamba, tényleg sok gondot gyartok magamnak,
csakhogy szerintem okkal. Ez a Toussaint - mar lattam az el6bb, amikor Monique-kal targyalt
- azzal a modszerrel dolgozik, hogy a felhdket és kétségeket eloszlassa a 1€lekbdl.

Kozben tovabbra is a kagyloiba mélyed és sustorog a lathatatlan 1ényekkel, aztan azt kérdezi
télem, hogy mi van a gyerekekkel. Mondom, mar felnéttek a gyerekeim. Azt mondja, nem,
nem, O itt kisgyerekeket 14t, méghozza tobbet is egyszerre, , c’est le bonheur”, szélesen
mosolyog hozz4, valami nagyon jot lathat a kagyloiban, ismétli, hogy ami a kisgyerekekkel
van, az maga a boldogsag.

Erre megtorok. Bevallom neki, hogy tényleg vannak koriilottem kisgyerekek, és aggéalyaim
targya pontosan ez, az 6vodam. Hatalmasat, joiziit folnevet, nyilvanvaldan hiilyének néz, de
ezt nem mondja, mert finom ember, csak értésemre adja, hogy tokéletes tévedésben vagyok,
ami a gyerekekkel torténik, az remek, az a boldogsdg, mondja tjra, nekem ebben igazan
semmi kétségem ne legyen, 6 tudja, latja.

Erdemes volt idejonném. A mézsas suly maris csokken, megvan a terdpias hatas, végiil is
tényleg, mit aggalyoskodom annyit, kis hausszaim lathatéan jol megvannak, boldogok, mert
baratsagos helyen jatszhatnak és nem gyotri ket keménykezli 6vond, miért ne lehetnék én is
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boldog. Es ha a szivemben elégedett vagyok magammal, akkor Fati esetleges rosszindulata
sem arthat.

Toussaint tovabb érdeklddik a szellemektdl, hogy mit tudnak rélam. Kérdezi, beadtam-e
jelentkezést valamilyen 1) munkara, mondom, nem. Nem baj, akkor is Gton van felém egy hir,
méghozza jo hir, munkéval kapcsolatos, nem tudja, mi lehet az, de annyi biztos, hogy messzi-
rol jon, telefonon, levélben vagy lizenethozoval, és egy notdl, egy fontos személyiségtol,
valami nagyasszonyt6l. Nemsokara. Majd meglatom.

A déleldtti szeansznak vége, eddig tartott a diagnézis megallapitdsa, délutan majd jon a
gyogykezelés. Kozben az asszonyok odakinn finom ebédet féztek mindannyiunknak, van fufu
is, rizs is, €s a csipds szoszban tyukhusdarabok, bdségesen. Gyongytyukbdl, ezen a tijon a
gyongytytk a leggyakoribb szarnyas, mindig ragds egy kicsit, nem baj, nagyon nagy becsben
tartjuk, a hus bizony ritkasag. E16bb a férfiak étkeznek, azutan a ndk és gyerekek, ezuttal mi is
a nok csoportjaval telepediink le, egy rakas gyerek kering kortilottiink.

Délutan elobb Monique vonul be a munkasatorba, aztan én. Toussaint azt javasolja, altalanos,
minden ellen valé védelmet nydjt nekem, ha akarom. Legyen. Ezuttal mezitlab kell belépnem,
gyertya ég. Ismét palmabor-ontdgetés a foldre az dsoknek, és hosszl befelémélyedés. Eldkeriil
egy kis iivegese, zoldessziirke, hamuszerli, de annal valamivel durvabb porral. A délel6tti
szeansznal lilve beszélgettiink, most allunk, egymassal szemben.

Miel6tt a fétisiszta akcioba kezd, azt mondja, nagyon fontosat kell kérdeznie, ez dontd pontja
az egész védettségnek. Valaszoljak 6szintén: meg tudndm-e iitni az anyamat? az apamat? a
férjemet? a fiamat? (Nem ugy mondja: gyerekemet, hanem ugy: fiamat.) Kiilon teszi fol a
kérdéseket, egymas utan, nagy stllyal. Mondom mindegyikre, hogy nem, nem tudnam, ez igaz
is, ugyhogy a végén kicsit elnevetem magam, de ez nem helyénval6, a fétisiszta nem tréfal, a
kérdések ugy hangzanak el, mintha nagyon is 1étezé lehetne rajuk az igenld vélasz. Hogy
biztos legyen benne, értem, amit mond, még mutatja is, egy visszkézbdl adott pofont imital
lagyan a levegében. Mondom: igy se, sehogy se. Ez j6, mondja, tudnom kell, hogy ha ezt nem
tartom be, a védelem hatdsa nyomban elmulik rélam. (Ezek szerint a katondk sem adhatnak
nyaklevest a gyerekiiknek, kiilonben nem lesznek sérthetetlenek.) Aztan megkérdezi, hogyan
reagalok, ha az ellenségem ram akar tamadni. Mondom, elmenekiilok. Nem érti, egyébként
nem beszél rosszul francidul, de ez a sz6 Ggy latszik nincs a szdétaraban, talan nem véletlentil.
Elmegyek onnan, elszaladok, mondom. Ezt érti, nagyon helyteleniti, elmagyarazza, hogy az
ellenséget viszont tudni kell megiitni.

Ezutan mar kovetkezhet a hamvazasi szertartas, illetve tévedek, nem hamu az, kérdésemre
elmondja, hogy nagyon sokféle ndvénynek a pora, azt most bonyolult lenne elmagyaraznia,
hogy milyen és hogyan-mikor leszedett novényeké, meg a neviiket is csak mina nyelven
ismeri. A dolog lényege az, hogy a keverék az 6soktdl vald, és erre nagyon kell vigyazni,
iddtlen idok ota tgy van, hogy mindig maradnia kell az iiveg aljan az el6z6 adagbol, amikor
ujjal foltoltik, igy az anyag Oriz valamit a régiektdl, megvan a folyamatossag az idében és az
0s0k tamogatésa.

Egymassal szemben allunk, 6 csondesen dudol magédban. El6szor a fejem bubjan kodzépen,
aztan csuklon, vallon, a gége alatti csontnal dorzsdl be az Osdk poraval, megkérdezi,
zavarna-e, ha levenném a blizomat, nem zavarna, varazsporat elhelyezi a mellkasi borddk
talalkozasanal és itt el is id6zik egy kicsit, leveszi az egyik gyliriijét és a béromre helyezi,
mindekdzben végig énekel, szinte csak magéaban, éppenhogy hallhatéan, kantald, szoveges,
fél-monoton dallamot. Néha elhallgat ¢és fiilel.
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Nagyon hosszan tartja ott a gy(rlit, én is erre koncentralok, olyannyira, hogy nem is érzékelek
magam koriil semmi mast, ha az emberhez varazsgytiri ér, igyekszik ra rendesen odafigyelni,
ki ne hagyjon valamit. Toussaint ujja nem ér hozzam, pedig az is biztosan jo lenne, de ez a
torténet nem egy férfikéz érintésérél szol, a fémkarika taldlkozdsat a bérommel nagyon
stirlinek ¢és intenzivnek érzem. A fétisiszta ellép télem, mélyen rdmnéz, megkérdezi, mit
éreztem. Mondom, a gytir(i jelenlétét. Atmelegedett? Elbizonytalanodom, nem, azt hiszem
nem, illetve nem is tudom, valamit mindenesetre tényleg éreztem, de nem azzal a szoval
fogalmaztam meg magamnak, hogy meleg. Ha a gylrli atmelegedett, kozli Toussaint, az azt
jelenti, hogy ott valami nincs rendben, ott egy betegség rejtézik. (Késdbb azt mondta, hogy
most mar minden olyan betegségtdl, amelyet az ellenségeim kiildenének ram, védve vagyok,
persze, ami a sorstol jon - itt az égre mutatott - az mas kérdés, az ellen nem lehet tenni.)

Végiil a varazsport kétujjnyival a koldok alatt dorzsoli a bérombe. Ugy latom, a legfontosabb
csakrakon végigmentiink, csak itt nem haszndljak ezt a sz6t, mindegy is, nem a szavak sza-
mitanak, minden foldrészen és minden kultiraban azonosak az emberi test legfontosabb
pontjai.

Ezutan Toussaint elmagyardzta, hogy még mi fog kovetkezni, kérte, nagyon figyeljek, mert
fontos lesz a sorrend. Utasitasainak megfelelden cselekedtem. Atmentem a hazba a taskamért,
kivettem a bukszambol a honorariumot, 15.000 afrikai frank, kevesebb, mint a havi fizetésem
egytizede, de ebbdl a togdi fétisiszta kortilbeliil husz alkalommal vasarolhat gyongytyukot a
sz6szhoz. Visszamentem Toussaint-hez, odaadtam a pénzt, 6 pedig mutatott nekem egy
tivegesét. Ez lesz a védokolnim. Ha valami fontos dologra késziilok, vagy ha barmi baj van,
vagy ha nincs semmi, csak nem stimmelnek a dolgok és nyomott vagyok, tegyek egy-egy
csOppet a két tenyerembe, dorzsdljem Ossze - mutatta is -, aztdn az arcomra is, két nyitott te-
nyérrel, dorzsoljem jol be, €s kozben mondjam, hangosan, mintha valakihez beszélnék: Békét
akarok. Szabadsdgot akarok. Szabad vagyok. Szabad vagyok ezt vagy azt tenni. Mondjam
hangosan, amit akarok, amire sziikségem van. A kolnisiiveget, mondta, most még nem adhatja
oda, mert, miel6tt elmegyek, majd ezzel fog engem utamra bocsatani, és csak azutan
nyUjthatja at az tivegcsét, de akkor mar majd nem beszélgethetiink egymassal. Ez a délutani
szeansz - akar a délelotti -, egy-masfél oran at zajlott.

Ezutan kimentiink az udvarra. A vélyoghédz és a kerités magas fala kozotti sikatorba kellett
beallnunk, ekkor mar ismét Monique-kal egyiitt. Toussaint kihozott egy laposiiveget
poharkakkal, de miel6tt toltott volna, lerakta dket a foldre, hogy gondosan racsukhassa a haz
mellettiink 1évé kis ablakdra a rozsdas vasreddnyt. A benti szellemek nem jok, a hazak
belsejében altalaban nem jok a szellemek, ezért kell minden fontos {igyet a szabadban intézni,
¢s ha odakint ugyan, de mégis egy ablak kozelében allunk, akkor még azt is tandcsos
becsuknunk.

fgy mar johet egy-egy korty a varazsitalbol, ugyanaz a palmabor, amelyet az asztal koriili
vilagi beszélgetéshez is fogyasztottunk, de most bele van keverve a mar eldbb is hasznalt
novénypor, az 6sok véddszere. Toussaint elmagyardzza, hogy itt kell kezet fognunk és elbu-
cstuznunk egymadstol, mert most mar csak a kolnizéses aldas és Gtrabocsatas jon, ha a parfim-
ratétel utan fogna veliink kezet, az olyan lenne, mintha a tenyerével visszavenné a védelmet.
Isten Orizz.

A szertartdsban talan némi aromaterapia is szerepet kap, ebbdl nyomoréksdgom okdan
kimaradok, ugy képzelem, a kolninek erds, dus, férfias és eléggé pacsuli Afrika-szaga lehet.
Az iivegcse ugyanaz, mint amilyenekben a piacokon aruljadk a helybéli parfiimoket, ez is
nyilvan a piacrol jon, csak a fétisiszta még kever bele valamit. Két kis fakéreg-darab tszik a
sargas, enyhén olajos folyadékban.
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Hogy fogom-e idonként haszndlni? Persze. Tudom ¢én azt Toussaint nélkiil is, hogy szabad
vagyok, de legyiink 6szinték, nem jott rosszul, hogy most emlékeztetett ra. Kirdhogte a
szorongasaimat, a sajat, biztos forrasaibodl tudja, hogy a gyerekekkel boldogsag van, eziigyben
érdemes lesz hinnem a bozot szellemeinek. Az ellenséget is sikeriilt megtalalnunk, én magam
vagyok az, harcoljunk ellene, és a receptjére folirt nyugtatd dnszuggessziot. Milyen igaza van.
Szabad vagyok.

Koma és biibdjolas

Masnap illélai postaval jott egy levél Parizsbol, igaz ugyan, hogy nem egy nagyasszonytol, és
nem konkrét munkaajanlattal, ahogy Toussaint-nek sugtdk a szellemek, hanem egy fiatal
notol, €és szerény javaslattal egy esetleges kozos konyvre. A levél tokéletesen varatlan volt.
Gaia - a neve, az azért tényleg nagyasszonyos, ennél fontosabb nagyasszony nincs is - nem
talalkozott velem kamaszkora 6ta, amikor a szomszédsagomban lakott a parizsi Fontarabie
utcaban és jo baratsagban voltunk egymassal. Levelében részletezi, milyen hosszan nyomozott
utdnam, hogy megtalaljon, mert nem megy ki a fejébdl egy terv, ami neki nagyon fontos, az én
- tobb, mint tiz évvel ezeldtt irt, altalam mar el is felejtett - szovegem kell hozza, kiadot majd
0 keres. A levél nagyon kedves volt, olyan melegszivii, hogy csak mosolyogtam folyton
magam elé, az Otletét is jonak taldltam, az se baj, ha nem lesz beldle semmi, akkor is jolesett.

Természettudomanyos képzettségii, jozan baratnéim most a fejiiket fogjak, de bizony én
elgondolkodtam, miféle telepatiaval érezhetett rd Toussaint erre az érkezd hirre. Nem kell
mindenre racionalis magyarazatot keresni, ez csak a mi foldrésziink kényszere.

Eltelt majdnem egy hét. Az dvodaban jol mentek a dolgok, azaz gy, mint eddig, voltak
kegyelemteljes és voltak kaotikus orak. Colette atvette az iranyitast, mihelyt elkezdenek
érkezni a tobbiek - soha senki sem pontosan, az itt nem szokas, egy ora ide vagy oda nem
szamit -, mar nehezen bir papirra, ceruzara koncentralni, nekilat az udvaron bozoéttaxit épiteni
¢s mindenki boldogan bedll, azaz beiil a jatékba, a folforditott karosszékek ala vagy fol¢,
min¢l jobban telezsufoljak a helyszint, annal valdsaghtibb a jaték, ahogy az ingadozoan
magasra pakolt, cokmokkal, ¢16 allattal, emberrel zsufolt bozoéttaxik szaguldoznak az uton,
hatul még ot-hat, allva csimpaszkodo6 férfival, nézni is félelmetes. A bozoéttaxi, az a valodi
¢let. Hova mentek? Togoba! Niamey-ba! Tahoudba! Bon voyage! Ezt is megtanultak,
szeretnek nagyokat integetve ¢€s jelentds hangerdvel jo utat kivanni.

A kis hausszak, kisérovel vagy anélkiil, gyakran mar fél tiz és tiz kozott beallitanak az
ovodaba, Colette ¢s Kilissan még az asztalnal iil, komoly munka folyik, az érkezdket is
leiiltetem, papir, ceruza, ismerkedjenek vele, a négyévesek koziil néhanyan mar meg is
tanultak ezeket az eszkdzoket célszertien hasznalni.

Inoussa a jo tanuld, Djamila utan - de a kislany mar 6t éves - 0 rajzolja a legszebb egyenes ¢€s
ferde vonalkakat és karikakat, nyelve hegyét kicsikét kidugva, ahogy azt komoly koncentracio
esetén vilagszerte szokas. A négyéves Inoussa az, aki olyan érdekeseket mesélhet a Szavak
Konyveébdl a kishuganak, hogy a tobbi lany is koréje sereglik. A kicsi Fatit kivéve, aki még
soha meg nem moccant, amiota itt van. Eliildogél a fényes csipkéiben, keze az 61ében, fol nem
tenné az asztalra, barmilyen csabitd targyat helyezek elé, pedig a szemén azt latom, hogy
tetszene neki a dolog. Még a fejét sem forditja el se jobbra, se balra, de a tekintete nagyon
mozog, latszik, hogy mindent, ami a szemhatardba esik, alaposan folmér és folyamatosan
ellendrizni kivanja a helyzetet. Ha senki nem kozelit hozza tulsagosan, akkor minden rendben
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van, 0 hajland6 elnézni ezt a mozit. Csak t6le ne akarjanak semmit. Ezért amikor a duci kis
Hadjara nekiront, a legnagyobb joindulattal és kizarolag heves baratkozasi vagybol - a kis
Hadjara barmit csindl, az mindig heves, példaul amikor egy egész marék homokot a hatalmas-
ra kitatott sz4jaba tom, persze gy, hogy lassam, 6vonéni idenézz! (ez nala ugy hangzik:
»metjessz jogajd”), és hamm, bekapja a homokot - szegény kis Fati belesapad a rémiiletbe,
azonnal elontik a kdnnyek, szaladok, hogy lefejtsem rola Hadjarat.

Aztan Olbe is veszem, nem Fatit, dehogy, 0 érinthetetlen, hanem Hadjarat, aki viszont
kifejezetten igényli, kiss¢ tul sokat is, az 6lembe fészkelddést, most tehat elégedett, hogy ott
lehet és kivételesen figyel is arra, amit mondok neki. Hadjara egy picikét, legaldbbis a
tobbieknél inkabb, ért franciaul, Colette-¢kkel k6zds udvarban lakik és mar hénapok ota
egyiitt jatszik Kilissannal. A szovegelés mellett kézzel, 1abbal, arccal magyarazom, hogy Fati
maganyos megfigyeldallasat tiszteletben kell tartani. Hadjara mindent nagyon pontosan ért,
elkezdi alnokul forgatni a szemét, ahogy csak 6 tudja, ,, Bonbon?” javasolja, ravasz kis dog,
érzi, hogy ez a jo pillanat cukorkaosztasra, 6 hajland¢é Fatit békén hagyni, de ezért jar valami
cserébe. Rabolintok, jo, most lehet szd réla, egy héten kétszer-hdromszor van cukorka-
osztogatds. Rachidou ugy ejti: bomboliii... és szivet repesztden tud érte konyorogni. Hadjara
mar le is ugrott a térdemrdl, slivolti a tobbieknek a jo hirt, mindenki azonnal otthagyja a
maszokat, mérleghintat, homokozo6t vagy rongybaba f6l6tti civodast €s kdrémsereglik.

Tiilekedés van, tligyesnek kell lennem, honapokba telik, amig belemegy a fejiikkbe, hogy
tényleg mindenki biztosan kapni fog egyet. A papirt persze a foldre hajitandk, csak ugy,
akarhol, de hamar folfogtak, hogy én ezt nem szeretem, és valamilyen, szamukra rejtélyes
okbdl elvarom, hogy inkabb egy vodorbe dobjak. Azt is megértették, hogy ebben az udvarban
nem szokas csak ugy akarhol leguggolni és odapisilni, erre van a latrina. A babaasszony és az
apolok gyerekei tudtak is, mi az, a tobbiek viszont most lattak ilyet el8szor, azt hiszem, idébe
telik, amig megbaratkoznak vele.

Péntek déleldtt tizenegy ora koriil lehetett, telt haz volt, néhany nagyfiu is jelen, koztiik a szép
Moumouni, a kis Fati valamilyen atyjafia, Gjabban allandoan itt van, jol teszi, sziikség esetén
tud ugy viselkedni, mint egy segédovobacsi. Tizennégy-tizenot éves lehet, tokéletesen irds-
tudatlan, francidul sem tud egyetlenegy szot sem, de hibatlanul értjiik egymast, villog a szeme,
idénként cinkosan dsszenevetiink. Most éppen nagy labdazas folyt, Moumouni nélkiil sosem
tudtam volna elérni, hogy néhény gyerek korszerti forméba alljon és tigy dobaljuk egymasnak
a labdat, az egyiket, mert ketté van beldle, s6t, harmadikként egy oridslabdaval is rendelke-
ziink, amellyel raiilve is lehet jatszani. Boldogsag. Szoéval, labdaztunk, labdazgattunk, én
éppen egy fa kozelében, hatraléptem, hogy kinyujtott karral még elérjem a labdat, kis
megbotlas - kiallt egy gyokér a foldbdl -, egyensulyvesztés, és nekiestem a fanak.

A mozdulat lendiiletéhez képest hihetetlen erével csapodtam oda, méghozza, ugy éreztem,
tobbszor is, mintha egy ismeretlen erd verdesne hozza a fabol kidudorodo, gyerekfej nagysagu
biityokhoz. Olyan hosszan és szédiilten tartott ez az odaverddés, hogy rengeteg idém volt
kozben mindenfélére gondolni. Elészor arra, hogy ez olyan, mintha autobaleset lenne, mert
ekkora iitdereje csak nagy sebességnek lehet, aztdn arra, hogy magatehetetlen rongy vagyok,
hogyan is lehet egyetlen eséstdl ilyen hosszadalmasan megrazkoddtatni, mintha tobbszor
egymas utan verddnék a fahoz, kozben mar hasitott a robbandsszerli fajdalom, gondoltam,
mindjart latni fogom egyetlen pillanatba stiritve az egész ¢életemet, mert most meghalok, és
végil még arra is volt idom gondolni, hogy nem, ebbe most mégsem halok bele, de azért
olcson nem fogom meguszni. Mire idaig jutottam, mar a foldon voltam, egy ideig minden
mozdulatra képtelen.
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Szegény kis gyerekeim dermedten néztek. A nagy Fati ekkor mar nem jart hozzank, nem
lebzselt ott Sékina sem éppen - aki szivesen at-atjon a szomszédbdl, leginkabb agyagozni
szeret, karcsulabu tevéket, finomszirmu viragokat tud formézni, mindnyajan csodaljuk
ligyességét -, de nem is kellett semmilyen felndtt, a kicsik szinte labujjhegyen jartak, csupa
kisangyal, Moumouni nem mert tovabb labddzni, csak rdm-ramnézett, sz&ép szemében
szénalom és biztatas, hogy majd biztosan minden rendbejon. Lassan elvonszoltam magam egy
fonott székig, csak azért nem négykézlab, hogy ne rémitsem meg még jobban a gyerekeket,
letiltem, kddben uszott minden a fajdalomtol.

Késobb nagy nehezen eljutva az agyamig - ekkor még benn aludtam a szobédban, bizonytalan
volt, valoban végetért-e az esés évszak - halat rebegtem a sorsnak, hogy nincs nyilt seb, mert
azzal ugyan mit kezdenénk itt a bozot kellds kozepén. De mit kezdiink ezzel az egyeldre
azonositatlan belsd sériiléssel, amely olyannyira minden sejtre atsugarzé fajdalmat gerjeszt,
hogy nehéz pontosan lokalizalni. Fekiidtem bénan a félhomalyban - hazam hats6 végében
nappal is s6tét van -, probaltam nyomozni, mi zajlik a bensémben. Inkébb sziilnék egy jot,
akkor legalabb tudom, mirdl van sz6, és kevésbé is faj, mint ez az Oriilet itt, hamarabb végetér
¢és még eredménye is van, isten bizony, vagyakozva gondoltam egy sziilésre. Mennyivel
jobban jarnék én azzal. Persze nagyon viladgos és logikus gondolatmenetek nem tudtak
athatolni a félonkiviileten, amelyben lebegtem. De tudni akartam, mi van.

Néhany 6ra mulva kezdtem gyanakodni, és reménykedni, egy bordatérésben. Az tiszta iigy,
faj, de legalabb Gsszeforr magatdl, csak varni kell, nem folytat alattomos aknamunkat vérerek
¢s idegek kozott, mechanikai €s nem vegyi probléma, egyszerlibb a kezelése. Vagy bordatoré-
sem van hatul a baloldalon, vagy, amit nem jo elképzelni, esetleg a vesém ment szét kocso-
nyava, vagy a tidémben van belsd vérzés. De akkor talan vért kellene felkohognom, ami
eddig nem tortént meg.

Kohognom persze nagyon kellene, de teljes lehetetlenség ebben a morzsakra szétesett
gyotrelem-allapotban, inkdbb a horgd fuldoklds, mint az amugy is aprd darabjaira szétrazott
vazat a kohogés megrazkodtatasanak kitenni. A vézzal van baj, ez kezdett vilagos lenni,
legalapvetdbb szerkezetemet, a csontvazamat renditette meg valami, méghozza eléggé durvan.
Olyan volt, mint egy foldrengés, és most nekem ki kell varnom, tobbé-kevésbé mozdulatlanul,
ha lehet, amig az az Oriasi szakadék, amelyet a foldrengés hasitott, lassan, sajat gyogyulni
akar¢ erejébdl, Gjra 6ssze nem zarul, a test talan maris kezdi gyartani, egymasra épiteni a hiba
helyrehozasara sziiletd sejteket, dolgozzatok, forrasszatok Ossze, ami egybe rendeltetett. A
lazas képzelet el6tt, sokmillidszoros nagyitasban, egy csonttorés képe ugyanaz, mint a fold-
hasadasé.

Jottek a togdi ndk, Béatrice, Rosa és Colette, a kislanynak az egyébként is atlagon foliil hatal-
mas szeme akkora lett, amikor ramnézett, hogy most aztan tényleg semmi mas nem volt az
arcaban, hidba probaltam gyengén tréfalkozni, szegénykém még elmosolyodni sem mert az
jjedelemtdl. A két né pedig olyan josdgot sugarzé készséggel allt az dgyam mellett, ahogyan
csak asszonyok tudnak jelen lenni. Gyermeki bizalom ébredt elgyotdrt bensdmben, talan 6k
majd segitenek.

Béatrice-nak van valamilyen gydkere a belsd vérzések csillapitasara, 6 azt hiszi, vagy attol
tart, hogy belsd vérzés tortént. Ha akarom, mondja, de nagyon szerényen, mint aki megértené,
ha esetleg nem biznék a gyégymodjaban, csindlhat beldle nekem egy teat. Mindent, Béatrice,
kérlek tegyél mindent, amit csak tudsz vagy ismersz, nagyon faj.
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B6 félora mulva visszajott a gyogytedval, Rosa és a kicsi Colette szotlanul kisérte. Megalltak
az agyam mellett, a szinyoghalot félrehajtottak, a fejiikon megoldottak a kenddt, hogy kotés
nélkiil, lazan boritsa a fejet, Béatrice azt mondta: miel6tt meginnam a teat, imadkozni kell.
Mert aki gyogyit, az Jézus, 6, Béatrice, ¢ itt senki, nem 0 gyogyit, hanem az Ur hatalma.
Hangosan, énekldsen iméaba fogott.

Uram, Jézus, hallgass meg minket, nézd, itt ez a szerencsétlen, biinds asszony, tele fajdalom-
mal, és Béatrice hangja maris megremegett, sirni kezdett, tigy folytatta, szinte perlekedve,
neked az igazan semmiség, enyhiteni a szenvedéseit, te, aki vakokat latova tettél, Lazart is
foltamasztottad, neked ez nem nagy {ligy, nézd ezt a szegény szenvedot, segits mar, mulaszd el
a bajat, jo, blinésok vagyunk mindannyian, én is blinds asszony vagyok, ez a szerencsétlen
beteg is az, de hat neked meg az a dolgod, hogy rajtunk segits, nem ezért jottél a Foldre?
Latod, most megint itt az alkalom, gyere, gyodgyits, ez a te munkad, Uram Jézus, nézz reank,
blindsokre, €s enyhitsd szenvedéseinket!

Az enyémek nem enyhiilnek. Ha nekem akkora hitem lenne, mint ennek az asszonynak,
biztosan maris jobban lennék. K6dos tudatomon még az is atfutott - taldn maris a gyogyulas,
mert a tiltakozas jele -, hogy miért kell ennek a rendes, tisztességes, joszivii nének olyan
nagyon biindsnek tartania magat. Es kozben irigyeltem is. Tud valamit, amit én nem tudok:
tokéletes Onatadast, fenntartds nélkiili bizalmat egy absztrakcidban, illetve valakiben, aki
nekem kulturdlis olvasmanyélmény, akinek foldi teljesitményét még a jogutodai viselkedése
ellenére is nagy becsben tartom, de hogy engem nem valtott meg, az biztos, nem is ezt iizente,
hanem azt, hogy mindenki véltsa meg dnmagat, ha tudja, nagyon nehéz, de legalabb probaljuk
meg.

Kozben Béatrice kezdte lagyan bekenegetni gydgynovényekkel kevert karité-vajaval a
baloldalamat, mondtam neki, hogy csak szeliden, gondoltam, ha tényleg bordatorés, annak egy
masszazs most nem foltétleniil tenne jot, de Béatrice ujjai a legtokéletesebb Ovatossaggal
simogattdk borombe a karitévajat, lassan, finoman, imadsagosan az érintésben is, kozben
folytatta a lamentacidt, olyan elementaris vaggyal Jézus segitségére, hogy f4j6 oldalamon
éreztem egymas utan lecsoppend, forrd konnyeit. Remegd hangja nagy mélységekbdl szolt,
kialtott, énekelt. Idonkénti amenjeit Rosa és Colette halkan megismételte, mindannyian
aminnak ejtették. Béatrice konnyeit is belesimogatta a gyogyfiives vajjal egylitt szegény
elgyotort baloldalamba, ki tudja, hogy ebben a vegyi keverékben nem a kdnnyek segitettek-e a
legjobban. A karitévaj - egy bokorszerli fa bogydtermésének zsirtartalma - mindenre jo,
hasznalhato fézésre, szarazsagtdl repedt sarkak apolasara, fa- és bortargyak karbantartasara,
kiilonféle fiivekkel keverve pedig gyogykendcsnek.

Aztan megkaptam a bels6 vérzések elleni teat, egy tele befttesiiveg fekete szinii, keserii €s
csipds folyadékot, késObb még két adaggal ittam bel6le. Jot tett a szednsz. Foglalkoztak
velem. Szeretetet kaptam. Tudtam volna sirni, vagytam is egy jo bogésre, majd mindjart, ha a
nok elmentek, hogy ne legyenek taniim, de visszatartott a rémiilet, hogy milyen fajdalommal
jarhat, sét, megvalosithatatlan, egy kiadds orrfujas. Béatrice azt mondta, hinni kell, nem ugy
értette, hogy a gyokértea gydgyitd hatdsdban, hanem ugy, hogy abban a Jézus Krisztusban, aki
neki szemmel l4thatéban nagyon intim baratja. Nekem nem az, de még igy, félpogany,
félateista, meghatarozhatatlan vallast, vallastalan, szegény szellemi tévelygd létemben is
meglatogatott a kegyelem, csak a maga érintéleges mddjan, amugy futdlag, de mégis.

Helyi kis szorosabb kozosségiink, vagyis Monique és Hans, tuareg €s togdi haznépiikkel,
slirlin és szeretetteljesen latogattak, de jottek masok is, iddnként nem is tudtam pontosan, kik,
nekem itt egyszerre kellett (volna) tobbtucat arcot, nevet és csalddi vonatkozast az elsd
bemutatkozasoknal megjegyeznem, nekik bezzeg konnyli dolguk volt, én vagyok a fehér
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ovond, messzirdl folismerhetd. A latogatas-sorozat jolesett. Mintha varatlanul kideriilne, hogy
van egy rakas baratom. Alig ismert arcok kukkantanak be a haz napérasztotta ajtajaban,
cava? ¢a va? Igen, koszondm, jol vagyok, és te? a csalad, jol van? az egészség, jol van? a
munka, jol van? Igen, igen, minden jol van. Lehet, hogy egy bordatorésért cserébe befogad az
illélai haussza kozosség?

A fajdalom nem csokken, Hans szombat délben betessékel az 6reg Mercedes terepjardba,
nyomds Tahoudba, van ott egy orvos baratja, orosz, anesztézias doktor a tahoua-i kérhazban,
meglatjuk, mit mond.

A mi kis Illélank tizenegynéhany kilométerre van Badagichiritdl, ahol majd z6tydgds bozot-
utunk az aszfaltozott orszdgutra kanyarodhat. Addig, mintha kdzépkori kinzoszéken iilnék, a
foldaton a kocsi allandoéan zokken, zdttyen, mindig Gjabb, durva nyilallasok, egyenesen bele
az amugy is folyton sikoltozo6 baloldalamba, most mar minden mindegy, érzem, hogy a dolog
nem ¢életveszélyes, csak fajdalmas, id6, id9, siess, segits.

Az orvosismerds nincs benn a korhazban, szombat koradélutan van, otthon keressiik. Jobb is.
A tahoua-i kérhaz mélté hirnevére, a foldon kopet, hanyds, vizelet és véres kotések.
Menekiilink.

Alexandr, a derék orosz anesztézias orvos, nem volt megrendiilve esetemtdl, a tiidoben, mert
azt azért meghallgatta, nincs gyanus hang, tehat szerinte is leginkdbb bordatorésrdl lehet szo,
¢s eldkotort hat darab, barna csomagolopapirba préselt tablettat, cirill betiikkel rajta volt:
Anelgin, emellett még elszalajtotta Hanst a patikdba, egy madsik fajta, talan hatékonyabb
fajdalomcsillapitoért. A recept megirdsdhoz eldvett egy kozonséges fehér papirlapot, a
legtetejére rairt néhany szot, aztan behajtotta, kdrmével végighuzta, gondosan letépte a kis
papircsikot és odaadta Hansnak. Szikar tjainkon a papirral is takarékoskodnunk kell, nagy
megértéssel figyeltem Alexandr mozdulatait, én is ilyeneket csinalok, ri eurdpai létemben
példaul elképzelhetetlen lett volna stirli sorkdzzel, kis margoval és egy lap mindkét oldalara
irni, itt az ellenkezdje az elképzelhetetlen, mert minek pazarolni értelmetlentil a papirt?

Ezt hozd a patikabdl, kérte Alexandr, de hidba a profin kiallitott recept, Hans egy arab feliratq,
tuniszi gyartmanyu gorcsoldoval tért vissza, csak ezt tudtak kindlni, a fajdalomcsillapitok
nagycsaladjabol semmilyen més gyogyszerilk nem volt. Kozben Alexandr elmesélte, hogy
miért jott ide, na ugyan miért? Pénzt keresni, nagyon jol megfizetik a nemzetkozi szervezetek
az afrikai munkat, a meleg, az eléggé gyotrelmes, de vodkat azért mindig sikeriil beszereznie.

Hogy miért olyan mocskos a koérhaz? Mert a korhazigazgatd nigeri, 6t nem zavarja a mocsok,
¢és kiilonben is tokéletes lehetetlenség a takaritokat rdvenni arra, hogy dolgozzanak, taldn
kezdd vagyok Nigerben, ha nem tudom, hogy itt soha senki nem dolgozik. Felszerelés sincs a
rendes munkahoz, példaul altatbanyag, ugy operalnak, hogy 6 kicsi adagokban haladva
mélyebbre a testben érzéstelenit, kozben kiabal a sebésznek, hogy gyorsan, itt, itt most vagha-
tod. Volt gy is, hogy kétségbeesetten telefonaltak Galmiba, az amerikaiakhoz, gyogyszerért,
kaptak is, egy-két éve lejart daitummal, de azért hasznaltdk. Gyengébb a hatasa, de még mindig
tobb, mint a semmi, s6hajtott Alexandr. Es ittunk egy pohar vodkat.

Beszedtem a nemzetkozi Osszefogas cirill és arab felirati - tokéletesen hatdstalan - szereit,
visszavanszorogtam a landroverhez, de a bozétutak gydtrelmeinek ezzel nem volt vége, mert
hazaérkezéslink utdn Monique egy kicsikét kiabalt, mi az, hogy ez a liike orosz engem még
csak meg sem rontgenezett, egyaltalan, Hans miért 6hozza vitt, és miért nem tudtak valami
rendes fajdalomcsillapitot adni, hétfon reggel nyomas Galmiba, az amerikai korhazba, tudjuk,
ugye, hogy ez az egyetlen megbizhatonak hirlé egészségiigyi kozpont egész Nigerben. Toliink
csak szaz kilométerre, mi az nekiink, a bozoton at, torétt bordaval.
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A terepjardba csak gy tudok beszallni, hogy eldbb samlit helyeznek a ldbam ald, togoiak és
tuaregek segédkeznek gyengéden a haz elétt az autéba bemdszds nehéz miveleténél,
mikdzben a két kat kortil, a fa arnyéka aldl bamul a tér népe. Joindulatiian integetnek, ahogy a
kocsi lassan, hogy ne zotydgjon nagyon - igy is folyamatosan csillagokat latok - kigordiil a
térrol, neki az Gtnak Galmi felé.

Monique azt mondja, kényelmetleniil érzi magat, mintha felelds lenne a balesetemért. Tudja,
hogy ez kész Oriilet, mégis, mégis, nem sikeriil kivernie a fejébodl, amit Toussaint mondott,
hogy a hétvége tdjan majd jon egy jel, nem tudhatd elére, mi lesz az, ami jelzi, hogy
megindult az ellenakci6é az illélai marabu Madame Ibrahim és baratndje altal folbiztatott
bilibdja ellen. Toussaint akkor hozzatette, hogy az eldre nem lathaté esemény nem foltétlenil
Monique-ot, esetleg kozvetlen kornyezetét érinti.

Lehet ebben valami. Nekem is eszembe jutott. En is tudom, hogy ez &riilet, mégis, mégis, a
fajdalomtél kaban, mintha latndm a lathatatlan erék kiizdelmét a levegdben, a togoi
keresztény-animista fétisiszta és a nigeri muzulman-animista marabu hatalmi harcat a bozot
szellemei folott, eltoltak a varazslast, rosszul céloztak, egy félretajékozott vagy engedetlen
démon felbdsziilten nekem jott és addig 16kddsott békés 6vodam artatlan fatérzséhez, amig
alaposan 0ssze nem apritotta a belsdmet. Mas magyarazatom nincs arra az ¢lményre, hogy
micsoda erével és miért tobbszordsen verddtem a fahoz.

Galmiban a koérhaz elétt irtézatos sorallds, allnak, iilnek, fekszenek a betegek, eléggé egymas
hegyén-hatan, piszkosan, idonként nyilt sebekkel, szerencsétleniil. Ez riaszthatta vissza a
multkor Béatrice-t, mert odabenn, késébb alkalmam volt latni, tisztasag van.

Mig a tiz6 napon a kocsiban varok, egyediil ki sem tudok széllni, Monique sorbadll, de egy
1d6 mulva észreveszi egy apold és eldreviszi. Mert fehér, nem kell varakoznia. Miel6tt ezen,
jogosan, egyiitt folhaborodnank, hozza kell tennem, hogy a szamlanal is megkiilonboztetés
van, a fehérek sokat fizetnek, a nigeriek semmit, vagy csak jelképesen.

Az apolo engem is megkeresett a korhdz el6tti hatalmas térség rendetlentiil parkold kocsi-
tomegeben, fehér nd egy Mercedes terepjaroban hamar megtaldlhat6. Fiatal ghanai fiu volt,
angolul besz¢€lt, betimogatott az épiiletbe. Egy kinai orvoshoz keriiltem, kedvesen mosolygott,
megértden mondta, hogy ez tényleg nagyon fajhat, mutatta a rontgenfelvételeket.

Az egyiken a kettétort borda, nagyon latvanyos volt, igazolva lattam viziémat a foldrengés-
hasitotta szakadékrol. A masikon szamomra semmit nem mondd felvétel a csipOcsontrol,
valami karfiol-szerli kinovéssel, az orvost viszont csak ez érdekelte, kérdezte, hany évig
voltam jarasképtelen. En? soha. Nem hitte el. Tudom-e a labamat mozgatni? Tudom. Jobbra-
balra is? Ugy is. Hihetetlen, mondta, és elmerengett a rontgenfelvételek folott. De aztan abban
maradtunk, hogy most a friss bordatdrés a fontos, 6 ugyan lat a csipdcsontomon kiilonds
kinovéseket, amelyek szerint nekem nyomoréknak kellene lennem, de ha mégsem vagyok,
hagyjuk, mondta, akad ugyis elég gyogyitando betege. Igen, hagyjuk, nekem is akad ugyis elég
megoldandé rejtélyem.

Kétféle gydgyszert irt 61, az egyikre azt mondta, vaderds, és jO nagyot kacsintott: meglatom,
remek lesz, 6t napon at szedjem, a masik, az enyhébb, majd johet utdna. Az erdsnek Fortral
volt a neve és szabalyosan hallucindltam tdle. Osszetételét nem tudhattam meg, a korhaz
patikdjaban darabra kiszamolva adjdk a gyogyszereket, kis zacskdba zarjak és csak a nevet
meg az adagolast irjak ra. A kinai orvos kacsintasat késébb megértettem: illélai agyam mellett
a kis ventillator napokon at klasszikus zenét sugarzott.
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A korhazi kabitdszerrel némileg tiirhet6bben telt az id6. Telt, az talzas, mozdulatlannak tiint,
mint én az agyon, de elvoltam vele. Délutdnonként benéztek a beteglatogatok, Célestin
dohogott, hogy ez a Niger, latom, milyen, bezzeg ha Togdban lennénk, mar el lehetett volna
intézni, hogy annak rendje ¢s modja szerint eltorjiik egy fekete kakas 1dbat, és maris jobban
lennék. Ebben torténetesen kételkedtem, mindent még ilyen kadba allapotban, Afrikatdl mélyen
atitatva sem tudok elhinni, de ezzel mar megint vétek a gondolkodas tisztasaga ellen, mert ha
az mer egyaltalan az eszembe jutni, hogy netan a boz6t szellemei 16kdostek a fahoz, akkor,
logikusan, a kakaslabtoréses gyogymodot is el kellene fogadnom. De az mar nem megy.
Hidba. Nobody’s perfect.

Megérkezés

Az els6 napokban Rosa két erds, fiatal karja nélkiil f61 sem tudtam kelni az agyrél. Naponta
tobbszoOr benézett hozzam, most mar nemcsak vizet hordott nekem, de reggelente se sz, se
beszéd, kitakaritott a hazban, az iskolarészben példas rendet rakott konyvek, rajzok, papirok,
jatéknak vald dobozok ¢€s rongyok kozott, és egyik nap a hatam mogott - merthogy én csak
fekszem, fekszem az agyon - fogta a szennyes fehérnemiimet és kimosta. Kiilonben Afokar
mos ram, ez benne van a Monique altal nyqjtott teljes ellatasban, és ruhat, toriilk6zot, lepedot
jelent, az ember nem adja oda egy tuareg nemesembernek a bugyijat kimosni. Szerintem egy
togodi fiatal parasztasszonynak sem, mondtam is Rosénak, hogy koszondm, de ezt ne tegye,
naprol-napra jobban vagyok, ezt megcsindlom majd én magam. Nem értette. Azt mondta, de
hiszen nincsen ebben semmi, ez szamara természetes, mert 6 engem az anyjanak tekint. Es
lattam rajta, hogy tényleg igy van. Ontétt el a hala, persze, de azért a bugyikat nem adtam.

Az elsé 6t nap majdnem-mozdulatlansaga alatt nagyon dolgozhattak a sejtecskék az Ossze-
forradasért, mert azutdn mar minden nap konnyebb volt, a tizediken pedig, hétfon,
ujrakezdtem az 6vodat, arra a hétre még csak a két ,,fogyerekkel”, Colette-tel és Kilissannal,
és fizikai mozgasban 6vatosan. Uj iigyességi jatékot vezettem be, ki mit tud a foldrél a
labujjaival folemelni, mert ekkor még nem tudtam lehajolni, és nagy gyakorlatra tettem szert
abban, hogy miként lehet labujjakkal megkaparintani papirlapot, ceruzat, nyitott dobozt vagy
barmilyen, f6ldon hevero targyat. Colette minden nap pontosan szamon tartotta gyogyulasom
fokozatait, Maitresse, mar gyorsabban alltal {6l a székrdl! Maitresse, te most egy kicsit
lehajoltal! Ugy mondta, mint aki értesit engem a jo hirrél.

A kovetkezd hétfon mar kinyitottam ismét mindenki elétt az 6voda kapuit, a kis hausszak
megilletodotten jottek vissza, eleinte Ovatosan méregettek, fogadjunk, hogy Ok is rontast
sejtettek a dolog mogott, de az emlék hamar feledésbe meriilt, megotthonosodtak ujra, azaz
sokkal inkabb, mint korabban, nemsokara nehézségeim lettek lefejteni 6ket magamrol, ahogy
16kdosddve-nevetgélve masztak fol az 6lembe, hatamra egyszerre.

Gondolkodtam, mivel viszonozzam Rosanak, hogy apolt, és féleg, hogy naponta alaposan
takaritott. Jott magatdl €s csinalta, minden reggel legalabb egy oran at. Egyszer sz6ltam neki,
hogy nem fontos mar ekkora tisztasagot tartani, nevetett, azt mondta, dehogynem fontos. Ha
mar igy van, akkor a legjobb lenne, ha tovabbra is velem maradna, akkor is, ha nem vagyok
beteg, csindlja csak, ahogy eddig, adnék neki, visszamendleg is, havi fizetést. Rosa helyeselte
az Otletemet, latszott rajta, hogy 6 ezt a hdzat rendben akarja tartani, mert szeret elidézni a
konyvek kozott, meg-megall olvasni, kivancsi a mikrofonos magnora, fényképezdgépre, iro-
gépre, mindegyiknek meg akarja tanulni a hasznalatat. Vilagos volt, hogy az iizlettel mind-
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ketten jol jarunk. Késobb majd, amikor, félénkségét legydzve, végre elmondja nekem élete
torténetét, jobban megérthetem, miért porolgatja olyan nyilvanvald szeretettel a konyveket.

Most mar én is olyannak latszom, mint mind az afrikés fehérek, megvan a személyzetem, aki
ellat. Csakhogy Rosat nem tudom a személyzetemnek tekinteni, 6 mondta, hogy a lanyom, és
amikor tiszteletteljes, akkor, ugy érzem, az leginkdbb a koromnak szol. Afrikaban §szinte az
idésebbeknek kijaro tisztelet. Aki tobbet €lt, tobb tapasztalata van, az biztosan tébbet is tud, ki
kell kérni és meghallgatni a tanacsat. Rosa ugy mondja: sziikségiink van az idésebbekre.
Novére, Béatrice példaul iskolaskoraban apjuk togdi tanyajarol a csaladnak egy olyan dgahoz
keriilt, ahol a nagynéni j6 tanacsokat adott neki, igy elvégezte a varrdiskolat és van szakmaja.

Rosa, masik nagynéninél, masik faluban, ahol szintén volt iskola, nem kapott j6 tanacsokat,
s6t, semmilyen tanacsot sem, pedig sziiksége lett volna rd. Most mér késé. Ugy alakult a
sorsa, hogy ott kellett hagynia az iskolat az 6tddik osztalyban, pedig mindig is a tanulds volt a
vagya, férjhezmenetel, csalad nem érdekli, foldmiiveléshez, kereskedéshez nincs tehetsége,
probalta, nem megy, inkabb tanulni akar, talan egy szamitdgépes tanfolyamra beiratkozni, de
ehhez elébb be kellene fejeznie az altalanost. Azért akar keresni, pénzt gyljteni, hogy
visszairatkozzon az iskolaba, akar a kicsik kozé is beiil, csak tanulhasson. Huszonkét éves.
Arra gondolok, hogy ha mondjuk Kispesten sziiletik, ahol hajdan gimnaziumi tanar voltam,
siman ¢és bonyodalmak nélkiil eljutott volna az érettségiig €s tovabb.

Mikdzben takarit, meg-megall, belenéz a konyvekbe. Egyik nap kézbevesz az asztalomrol egy
Flammarion zsebkonyv-kiadast - ,,A Niger folyd meséi”, ebbdl adaptalok torténeteket kép-
mutogatds babszinhdzamba -, talalomra foliiti, éppen csak beleolvas, és azonnal folfedez egy
nyomdahibat. Kijavitsam, ugye? kérdezi csillogd szemmel, és gondosan beirja a hianyzo
betiit. Aztan tovabb takarit.

Harom héttel a bordatdrés utan Monique-kal ujra elmentiink n’Konniba. Az aut6zas mar nem
volt nagyon fijdalmas, majdnem gydgyultnak tekintettem magam, bar egy kicsikét még
torékenynek. Mégis foltlind a gyorsasag: Eurdpaban a labtoréseimet mindig hathetes gipsz
kovette, itt ez a borda, amelyet kiilonben sem lehet gipszelni, feleannyi id6 alatt mintha mar
rendbe is jott volna. Megint csak dmulok a teremtés csodain: tobb mint 6t évtizedes csontok
milyen ligyesen és hamar meggydgyitjak dnmagukat.

Toussaint nem tudott mit kezdeni a torténetemmel. Mondtam neki, te nekem a multkor
minden ellen val6 védelmet adtal, és tess€k, azonnal eltort a borddm, ez most mit jelent. Mire
0: megmondtam mar akkor is, hogy ami a sorstol jon, az ellen nem tudok tenni, csak az
ellenségeidtdl tudlak megvédeni. Ez igaz, megmondta. Mindenesetre most ujra kifaggatta a
szellemeit fel6lem. Azt iizenték, hogy ennek igy kellett tdrténnie, kikeriilhetetlen volt, sot,
lehetett volna sokkal rosszabb is. Nocsak. Toussaint azt is megjegyezte, hogy a multkori
konzultacié soran latott egy képet, amint engem kétoldalrél tdmogatnak, de nem emlitette,
mert nem tudta hogyan értelmezni. Ha akarom, hiszem, ha akarom, nem, a fétisiszta baja
mindenesetre megcsappant, pedig tovabbra is mélységesen Oszintének latszik, tekintete
figyelmes, mormoldsa a szellemekkel nem szélhamossag, nincs kétségem afeldl, hogy
csakugyan hall hangokat a fejében. Kozben megvan a praktikus, jozan esze, folteszi a ravasz
kérdést, hogy tort-e mar vajon maskor is csontom. Nyert. A feleldsség az enyém. Ez mar az
0todik csonttorés az életemben, és hogy most f4j eldszor igazan, az csak rdadas és fiiszer a
torténetben.

Miért nem szo6lt a multkor, hogy kétoldalrol tdmogatva latott? Vajon tud-e egyebet is, amit
nem kozol velem? Most azt mondja: ugy latja, valamilyen nagyon fajdalmas veszteség ér
majd, ha visszatértem Afrikdbol. De errél semmi részletet nem arul el, nyilvan 6 sem tud
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tobbet, én pedig gy dontok, nem hiszek neki, kiilonben szoronganom kellene. Enélkiil is akad
elég szoronganivalom.

Gyongéden bekenegeti kicsit még érzékeny baloldalamat, ez is karité-vaj, gyogyndvényekkel
dusitva. Aztan tudni akarja, van-e még valamilyen kérdésem. Nincs igazan, de azt azért meg
lehetne tudakolni, ha mar itt vagyok, hogy Afrika meg én, ez a torténet sziikségképpen
mindenféle testi bajokkal jar-e szamomra. Ne aggddjak, lizenik a szellemek, ne tartsak
semmitdl, tudjam, hogy védve vagyok. Most nem a multkori, ugynevezett altalanos védelmet
nyujté varazslasrol van szo, hanem a sorsomrdl, amely olyan, hogy alapvetden védve vagyok.
Ko6sz6n6m, ezt mar én is tudom, volt alkalmam hossz( életem soran észlelni, ezért merek
bozotélet-kalandokba is belevagni. De nem banom, ha a helybéli szellemek is tudnak rola,
legalabb ehhez tartjdk magukat.

Monique eléadja Toussaint-nek, hogy fol akar mondani, elege van, nem birja ki jovo
augusztusig, amikor a szerzddése lejar, mar december végén felmond, januar végével pedig
kilép itteni életébdl. Ez szdmomra is a munka végét jelenthetné, talan nem is baj, magamtol
soha el nem mentem volna hamarabb, mint az egyéves szobeli megallapodas, barmilyen nehéz
is itt az élet. De ha Monique lelép, nem lehet tobbé ovoda. O fizeti egyediil az egészet,
Hansnak egy rakas pénzzel tartozik, igy torleszt, a kis Célia a mamajaval még mindig nem
érkezett meg Hollandidbdl. Talan nem is banom, ha 6nhibamon kiviil hamarabb végetér ez a
kaland.

Toussaint helyteleniti Monique dontését. Ne mondjon fol, ne menjen el, az ember soha ne
futamodjon meg. Amit elkezdtiink, mindig be kell fejezni, semmit nem szabad otthagyni vagy
félbehagyni, az nem jo. De igen, de igen, mondja Monique, 6 ezt itt mar nem birja tovabb,
tudja, hogy a viselkedése ugysem fog megvaltozni, az embereknek is, cselekedeteiknek is
mindig a rossz oldalat latja és ezt ¢élesen meg is mondja, tudja, hogy dsszeférhetetlen, mindig
csak kritizal, mindig csak kiabal, nincsen ez jol igy, ahogy van. Erre Toussaint folajanlja neki,
hogy ha ezt a gondjat akarja enyhiteni, lehetne ra gydogymoédot talalni. Elvonulhatna vele egy
hétre, egy folyopart mellé, a folyod fontos, mindenképpen kell a viz jelenléte. Egy ilyen kura
utan bolcsebb lesz, nem fog mindent annyira a szivére venni, hogy mindjart kritizaljon meg
kiabaljon.

Sajnos nem tudhatom meg, miféle terapiat alkalmazna a togoi fétisiszta, amellyel egy hét alatt
megvaltoztathatd egy nehéz természet, mert Monique késdbb azt mondja, ezt azért nem
akarja. En rabeszélném, vizkara és énvizsgalat, maganyosan a természetben, az csak jot tehet,
¢s kivancsi is lennék a beszamolojara, igyis mindent részletesen elmesélne. De nem. Monique
nem akar egy hetet onmagéra szanni, annyira azért nem hisz Toussaint-ben, nyilvan fél is, ez
érthetd, és ujra megkeményedd hangon kozli, hogy voltaképpen nem is akar megvaltozni.
Tudja, hogy amikor mésokat birdl, mindig igaza is van.

Szerencse, hogy bennem eddig nem talélt kivetnival6t, nehézz¢ tehetné az itteni életemet,
ahogy Madame Ibrahimét bizonyara azza teszi. Pedig nem titkolom el6tte kétségeimet 6vondi
ténykedésemmel kapcsolatban, itt a bozotban, egymasra utalva, az ember nem hazudhat. Ha
kérdezi ebédnél vagy vacsorandl, hogy mi ujsdg az 6vodéaban, és elmesélem az aznapi -
szerintem kaotikus - eseményeket, mindig élvezettel hallgatja a beszdmoldt és megnyugtat,
hogy igy van jol, nem kell itten csend-rend-fegyelem. Ezt persze jolesik hallanom, annak is
oriilok, hogy 6szintén kivancsi az dsszes gyerekre, nem csupan a sajat kislanyara, tudni akarja,
mit csinal a ,.kis Buddha”, a megmozdithatatlan Fati, a komoly Inoussa vagy a harsany
Hadjara. Es az is igaz, hogy lathatja, Kilissan és Colette szivesen jar hozzam, reggelenként
tirelmetlenek, mikor csonget mar a Maitresse, indulndnak ,,az iskolaba”, délutdn pedig
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minden nap bekukkantanak rovidebb-hosszabb latogatasra, legtobbszor a kis Hadjara
tarsasagaban.

Ilyenkor vagy ledllok veliikk beszélgetni, jatszani, mesélni, vagy, és ez a gyakoribb, kérem,
hogy most hagyjanak dolgozni, irok vagy olvasok, leginkdbb irok, meglepé modon ezt
tiszteletben tartjak, szépen jatszanak az udvaron, csak idénként kellek nekik valamire, meg
tudunk egyezni, mert 1ényegében kolcsondsen békén hagyjuk egymast. Kihallatszik az udvarra
az Oreg, megbizhaté Hermes Baby kopogasa, ez tetszik nekik, Kilissan mar kozolte is, hogy
ir6 lesz, ha nagy lesz, Colette-be pedig csalddja beoltotta a tudas és az irott szo iranti
tiszteletet.

Monique nyilvan azért nem kiabal velem, hogy rossz a munkdm, mert a Waldorf-modszer
hive, kezembe is nyomott rogtén az elsd nap egy Steiner-tanitvany konyvet, hogy 6 igy
képzeli el az 6vodai munkat. Ennek igazan nem nehéz megfelelni, pontosan ez az, ami jon
magatol, nem tiltani és nem parancsolni, hanem a gyerekre figyelni és rahagyni a kezde-
ményezést, keriilni minden olyan beavatkozast, ami arthatna zsenge egyensulydnak. Mégis
zavar az efféle ideoldgiak idonként lila szovege, €s az, hogy a hivek ugy tesznek, mintha az 6
modszeriik lenne az egyediil iidvozité. Igaz ugyan, hogy egy gyerekgyotrd tanitot még egy
népnyuzéd politikusnal is nagyobb biindsnek gondolok, de azért sajait modszereimben is
jocskan kételkedem. Szeretet és meleg sziv, jo, ez konnyli, de hogy fogjak a gyerekek télem
megtanulni, hogy az élet kurva kemény?

Gyavan gy dontok, hogy erre nem nekem kell folkészitenem 6ket. Es tart karokkal fogadom
az Ujra megnyitott iskoldba érkezdoket, mert jonnek, egyre tobben, a nagyobbak is. Sztrajk van,
az allami iskolak zarva, az egész oktatasiigy zarva, 6vodatdl egyetemig, mert a kormany nem
fizeti az alkalmazottait, akik viszont nem akarnak ingyen dolgozni. Nyar eleje 6ta senki nem
kapott fizetést, ezért szeptemberben el sem kezdddott a tanév. November kdzepén az allam
legombolt mindenkinek egyhavi fizetést, erre megnyiltak az iskolak, tiz napnal nem hosszabb
idére, mert a targyaldsok Niamey-ban megint befagytak, a fizetéshatralék tovabbra is jo
néhany honap, folytatodott a sztrajk. Az egészségiigyieké is, ott ugyanaz a helyzet, mint az
oktatasban. Afokar egyik rokona, északrol latogatdban, azt meséli, hogy az agadezi korhaz
még a minimalis ellatast sem vallalja. A betegek a csukott korhazkapu elétt halnak meg. Ha
nyitva lenne, az sem segitene, mert az utolsé hoénapokban mar semmiféle gyogyszeriik nem
volt, még aspirin és nivakin sem.

Persze ez észak, a rebellio vilagtol elzart teriilete. Mig én betegeskedtem, sikeriilt a kormany-
nak és a tuareg fegyveres ellenallok - hirek szerint ingatag, mert sokféle frakciot magaban
foglal6 - szovetségének megallapodnia egy harom honapos, megujithatd fegyversziinetben.

Kozben megddlt a kormdny is, kicsit nehezen kovethetd a helyzet a kilencparti koalicioval, az
ellenzék egyszerd, ott egy part van, a volt diktatira egypartja. Magyarorszagon nem biztos,
hogy tudjak, vagy ha igen, akkor sem foglalkoznak vele, hiszen ez messze van, hogy a fekete
foldrészen 1990-ben ugyanaz a valtozds soport végig, mint Kelet-Eurdpan. Pedig milyen
evidens. Hideghabora vége, haborus kisérleti terepek ejtve.

Franciaorszag raparancsolt a volt francia gyarmatokra, amelyek ma is egyértelmi gazdasagi és
lelki fliggésben vannak tdle, hogy most aztan szedjék O0ssze magukat, eljott a demokracia
évada, tessék mindeniitt nemzeti kerekasztalt csindlni. Ezt itt conférence nationale-nak hivtak.
Nigerben is leiilt targyalni az omladozo, langy diktatira egypartja a hirtelen szabadsagban
szliletett uj partokkal, lettek szabad, demokratikus valasztasok, az orszdgban az elsék, volt
kicsi euforia, vér nélkiil itt a szabadsag, itt a demokracia, de jo.
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Nagykoalicio jott létre, ellenzékbe egyediil a volt diktatara képvisel6i keriiltek. De a kormany-
partok hamar dsszevesztek egymassal, nem bal és jobb, vagy liberalis és konzervativ alapon,
ezek a fogalmak errefelé nem ismeretesek, itt mas a hagyomany, itt a nagycsaladbol kind6tt
klanok csoportosulnak. Kilépett a kormanykoaliciobdl a diktatura-ellenes blokk maésodik
legnagyobb partja - mellesleg itt tigy hivjak, az értelmiség partja - és letelepedett a volt
egypart mell¢ az ellenzéki padokba. Bizalmi szavazas, az uj ellenzék tobbségben, gydz, jon az
6 kormanyuk, de két hét malva mar meg is buktatjak, csak nagyon sovany folényben van,
valsag valsadg hatan, tényleg nem érnek ré kifizetni az orvosok és tandrok bérét. Eldrehozott
valasztasokat irnak ki 1995. janudrjara. A felhaborodas oridsi, ezek ott fonn meg vannak
Oriilve, az allamkassza iires, valasztasokra koltik, ahelyett, hogy ideadndk régota elmaradt
bériinket. Mi ez a zagyvasag, hogy demokricia. Amiodta ez van, nincs fizetés. Bezzeg a
diktatara alatt ilyesmi nem fordulhatott volna eld.

Hallgatok egy neves, az ,,egyik legnagyobbnak” mondott nyugat-afrikai ir6t a radioban, ez
torténetesen BBC Afrique, eddigi tapasztalataim szerint a legjobb francia nyelvli afrikai
radidado. Mi talaltuk ki az embert, mondja a nagy ird, és ezt a vilag keservesen megfizetteti
vellink, ezt, hogy mi vagyunk az alap, mi teremtettilk az embert. Inventer, creer, ezeket az
igéket hasznalja, arra céloz, hogy a tudomany mai allasa szerint a legrégibb embermarad-
vanyok Afrikaban talalhatok. Ami igaz is, de tényleg baj lehet az identitassal, ha ebbdl
akarnak maguknak fels6bbrendiiségi tudatot krealni. A nagy ir6 azt is mondja, hogy a kiilf6ldi
irodalom elgyongit, azt nem kell terjeszteni, Afrika a miénk, erések és jok vagyunk, elegendd
nekiink a magunk irodalma, a sajat kulturalis 6rokséglinkkel kell foglalkoznunk, hogy erét
gyljtsiink éseink erejébdl, minek ide nekiink holmi importkultara.

Erre inkabb elzarom a radiot. Kintr6l az élet hangjai jonnek, megint telihold van, ilyenkor
eleven a tér, nagy banda gyerek gyiilik 6ssze, sz6l a tam-tam, a valaszolgatds notat éneklik.
Mit ettél ma, batydm? Ignamot. Mit ettél ma, batydm? Manidkat. Mit ettél ma, batydm?
Niebét. Mit ettél ma, batyam... végeérhetetleniil, kozépgyors ritmusban, vidiman. A lanyok
erre a ndtara ugy tancolnak, hogy egymas mellett allva és egymasra pislantgatva razogatjak a
vallukat, hihetetlen gyors, pici rezgésekkel tudjdk csindlni, aztan oldalrdl 6sszekoccantjak a
vallukat, tobbszor, és 0Osszenevetnek, majd az egyik a madsik elé penderedik és teljes
bizalommal, mintha zuhanna, hatraddl, a masik elkapja, visszaloki, tancolnak tovabb, mit ettél
ma, batyam, édeskrumplit...

Zorrenés a hatam mogott. Folismerem a hangot: egy svabbogar szaladt at az egyik gyogyszer
mar majdnem megiiriilt aluminium lapjan, a konyhdnak, konyvtarnak és irattdrnak hasznalt
polcokon. Az éjszaka hangjai mar nem rejtélyesek, tudom, vagy azt hiszem, tudom, mi zajlik
kortlottem. El is fogadtam, csak azt nem értem, a hires vilagutazok miért szokték titkolni
leirasaikban, hogy a nagy kalandok kis pillanatait a kinz6 kényelmetlenségek toltik meg.
Marpedig kis pillanatokbol all az életiink. Es akad koztiik feledhetetlen.

Teazom Afokarral és Sékindval. A tuareg tea parazson késziil, lassan, hosszan fonek a zo6ld
tealevelek a vizben. A végén rengeteg cukrot tesznek bele, és, hogy oldddjon és keveredjen,
hosszasan Ontogetik a poharakba és vissza. A sivatagi teaf6zés szertartdsa szerint j6 magasrol
kell t6lteni a kannabdl a picike poharakba a habz6, forro, stirli teat. Kesert is, édes is, nagyon
finom. Az els6 fézet iszonyu erds, a tobbi kevésbé mellbevagdan. Esin, kdrdt, mondom,
masodik vagy harmadik fézetet kérek, az elsének meg sem tanultam a tamasek nevét, azt
ugysem iszom, hacsak nem akarok heves szivdobogast és ébrenlétet reggelig. Azt mondjak: az
els6 tea keserti, mint az élet, a masodik erds, mint a szerelem, a harmadik szelid, mint a halal.
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Sékina, szokdsos fekete lepleiben, folhuzott térdekkel ildogél a gyékényen, bamul a parazsba,
halkan, félénken énekelni kezd. Vékony, magas, kicsike hangon, mint aki eldszor dalol
¢letében, és mégis melegen és telten, mint aki most viszont mindent, ami mar nagyon folgytlt
benne, el akar ezzel mondani. A dallam kellemesen monoton, Sékina dudol is, zimmog is,
énekel is, probalom kovetni a tamasek nyelvli szoveget, ismétlddonek hangzik. Afokar, aki
elnyult a gyékényen, felkonyokol, figyelni kezd. Egymas szemébe mélyednek, Sékina énekel,
ugy hangzik, mint egy 0si szerelmes noéta, alapdallam, mind6rokkon 6rokké ismételt melodia,
Sékina énekel, Afokar figyel, mosolyok mindkét oldalrdl, kozben a né meg-megall, hogy
hatalmasakat sercintsen oldalra, ¢ is bagoragd, ez nagy kopésigényt valt ki, itt az emberek
lenylig6zéen tudnak minden szétspriccelés nélkiil messzire kopni oridsiakat, Sékina is mi-
vésze ennek, meg az éneklésnek is. A szép fiatalasszony sugarzik: tet6tdl talpig semmi mas,
csak ez a beldle arad6 monoton, szerelmes dallam, koriilbugyolalja vele a férjét, mar csak
ketten vannak a vilagon, és a noéta tart, tart, végeérhetetleniil ugyanugy és végeérhetetleniil
szépen. Késobb megtudom, hogy ishumar dal volt, a tuareg rebelliét megeldz6 és kisérd zenés
szamizdat egyik darabja.

Artufat, Sékina, artufat, Afokar, a holnapi viszontlatdsra, gyonyorli az ¢&jszaka, mint itt
mindig. Agyamat kikoltoztettem az udvarra, most mar tényleg nem fog esni, eljott a rovid
meleg évszak, jO pards és nehéz, és idén csakugyan révid, mert az esék elhtizodtak. Maris
jelentkezik a harmattan, az északkeleti sz¢l, a kovetkez6 évszak névaddja, hdnapokon 4t fogja
a tiidénkbe hordani a sivatag homokjat.

Matracom rovid és négyszogletes, atlosan alszom rajta, véd a fonn fadgra kotozott, lenn
matrac ald begylirt szinyoghalo, atlatszo piramis, magzatburok és kiralyi sir, folotte, a fa
ritkés levelein tul a nyitott g, a mélységes mély afrikai éjszaka.

Azt hiszem, megérkeztem.
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UNNEPEK ES VALASZTASOK

Hetedik Mennyorszag kereszteloje

Rosa skorpidt talalt az 4gyam mellett, a fal tovében. Négy-6t centis, fekete példany volt, az a
fajta, amelynek a csipése halalos is lehet, a kisebb, attetszé vajszinliek kevésbé veszedel-
mesek. Bar ez sem latszott nagyon riasztonak, ahogy ott lapult a sotét sarokban, folotte
magasodtunk mi ketten, orias skorpiok - Rosa is novemberben sziiletett, mint én -, mégis
megilletddotten néztiik: nem akarki, ¢€let és halal ura. Ollészerii tapogatok, a potroh végén
félkorivben kanyarodo, izelt farok. EIS a rovarirtot. R4 egy szorast. Erre a farok utolso ize egy
szempillantas alatt megduzzad, elére mered, égnek all, miniatiir himvessz6, nem gyonyort,
halalt kinal.

A skorpi6o Onszantabol nem tdmad, csak onvédelembdl; farka akkor merevedik, ha veszélyt
¢észlel. Nem araszol feléd csupan azért, hogy beléd d6fjon, de ha meggondolatlanul hozzaérsz
- mert p¢ldaul az éjszaka folyaman cipdd jo kis sotét zugaban keresett menedéket és te reggel
kaba fejjel, ontudatlan ongyilkos, belelépsz -, akkor folduzzadt szerszammal nyomban
kilovelli a mérgét. Vannak, akik ugy tudjak, nem is a méreg halalos, hanem az éles, hasito,
mulni nem akard fajdalom. Rosa azt mondja, elviselhetetlen. Otthon, togdi sziil6falujaban
egyszer megcsipte egy skorpid, huszonnégy 6ran at sirt kinjaban. A csalad gyorsan begyljtotte
azokat a gyokereket, leveleket, novénynedveket, amelyekkel gyogyitani lehet. Nem tartanak a
haznal eldre elkészitve ilyen szereket, a hozzavalok baj esetén frissen szedheték a
természetben.

Ennek a gydogymoddnak a kiprobalasdhoz nem ragaszkodom, a skorpiot beletapossuk a foldbe,
hullajat kartonlapra piszkalva, szent borzadallyal, az udvarba szallitjuk és messzire hajitjuk.

Az izgalomra iszom egy nagy pohar vizet, és csak most veszem észre ivoviz-tarolo literes
iivegem kupakjan a feliratot, egy elsd labat folemeld kutya abréja alatt, feketében arannyal:
Sans Dieu rien. Isten nélkiil nincs semmi. Gondolom, ezt most talan iizenetnek kellene
tekintenem, hajlamos is lennék ra, &m a kupak oldalan masik felirat is van: Vat 69, ami, ha jol
emlékszem az id6k végtelenjébe veszd elsé-vilag-béli életemre, egy whisky-marka volt. Es
egy adag whisky most minden imadsagnal jobbat tenne nekem, ezt bocsanatkérden kézlom az
éggel, odafonn rohoghetnek a szakallukba, mit akarok én, nem Ok kiildtek engem ide,
magamtdl jottem a muzulmdan sivatagba, tudhattam, hogy itt majd aszkézis lesz, minden
tekintetben. Kolostori étkezésrend, alkoholmentesség és magany.

Falum neve a szépen hangz6 1l1éla. 1/ est la. Qui? Ki?

Mivel sehol egy torzsfonok, aki feleségiil akarna venni, akar egyetlen, hosszu €jszakara, tartok
téle, hogy a mondat alanya csak az atyatristen lehet. Itt valahogy ilyen a 1égkor, egyszeriien
jelen van, minden kelletés nélkiil, a szinyoghald atlatszd piramissirjaban, a csillagokban, a
végtelen, voroslo foldben, a kapu rozsdas lyukaiban, a skorpioban. Annyira elaraszt mindent a
Jelenlét, hogy nem is kell vele kiilon foglalkozni, gy értem: szavakkal gondolni ra. A 1ét
minden pillanata ugyis vele valo talalkozas, soha nem szabad szem eldl téveszteni a legfobb
parancsolatot: harmonidban lenni a kornyezettel. Ha tisztelem a targyakat és ¢€lélényeket, ha
finoman és figyelmesen banok veliik, az Ur elégedett. Es jovahagy.
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A probatételen taljutottam, a bordatorés ota egy karcolasnyi ujabb sériilésem sincs, testem is,
lelkem is konnyt, elveszitették folos terheiket. Tudom, hogy sziikségiik volt az elmult
honapok megrazkodtatasaira, most magukhoz tértek, jelzik, hogy elégedettek az 01j helyzettel,
viszonyuk egymadssal és velem - aki nem mindig tudok parancsolni nekik - most rendezettnek
mondhato. Egészségesnek ¢€s tisztdnak érzem magam, semmi kényelmetlenség vagy zavar a
kiilvilag és belvilag korabban néha irtdzatos tavolsagai miatt, itt és most hianytalanul
azonosulok azzal, akinek-aminek latszom: fehér 6vond egy afrikai faluban.

Alinak, az illélai holland fejlesztési terv nigeri igazgatdjanak gyereke sziiletett, részt vehetek
egy haussza muzulman keresztelon. A névadas linnepségét a muzulmanok is igy mondjak,
legalabbis amikor francidul beszélnek: kereszteld. Az esemény Tahoudban lesz, a fiatal-
asszony anyai agu rokonainak a hazdban, els sziilésre a ndknek kotelezd visszamenniiik az
anyai hazba. A tovabbiakndl mar nem, ha akarnak, sziilhetnek akar korhdzban is. Ritkan
szoktak, azt hiszem, mert a falu gyerekein tobbnyire nagyon kidudorodd, nem egyszer
jelentdsen elére meredd koldokoket 1atok, haziipari zsinorelvagas nyomait.

A mi kis decens eurdpai koldokiink steril kérhazipari munka, de nem kell nagyon nagyra lenni
vele. Egyszer elmeséltem Rosanak, hogyan megy ez nalunk. Vakitdo neonfény, személytelen,
fehérruhds kornyezet, a babat azon nyomban, ahogy kijott a jo kis meleg elokészitd
mihelybdl, elszedik az anyjatol, egy egész napig vissza sem adjak, az enyémekkel, igaz, ez
mar harminc és huszonnyolc évvel ezeldtt tortént, még csak annyit sem tettek meg, hogy
miel6tt podlyarabsagba zartak, egy kicsit legalabb hagytdk volna 6ket a hasamon elpihenni a
szililetés megrazkodtatasa utan. Amikor leirtam Rosanak, hogy pontosan haromoranként, sem
elébb, sem késdbb, sorbapakoljak az elkiilonitett szobaban tivegfal mogé zart, elhagyottan
bog6, maris traumds egyedeket egy hosszu racsos tolokocsira, hogy a karjukon 1évd cédulka
szerint szétosztogassak a megfeleld mellekre, majd, nézve az 6Orat, hisz perc mulva ujra
elszallitjak oket, csapkodta a térdét nevettében. Igaz, én is igyekeztem viccesen elmesélni,
talan mert szégyelltem fejlettnek mondott foldrésziink hétkéznapi szép-uj-vilag horrorjait,
enyhitésiil hozz4 is tettem, hogy manapsadg mar van, ahol finomabb a sziilés, félhomaly, lagy
zene, apuka jelenléte, jobb helyeken a gyerek maradhat az anyjaval egy szobdban. Van
haladas, talan eljutunk odaig, hogy az asszonyok, ha akarnak, és ha nem kell bonyodalomra
szamitaniuk, akar sziilhetnek otthon is.

Persze konnyu otthon sziilni, ha van telefon, autd, sziikség esetén gyorsan elérhetd, jol fol-
szerelt korhaz. Olvasom a Le Démocrate cimi hetilapban, hogy ma tobb nigeri n6 halhat bele
a sziilésbe, mint tiz évvel ezelott. A korhazakban nincs vértartalék, az emberek nem adnak
vért, mert félnek, hogy ettdl a szirastol kapjak meg az AIDS-et, vagy attdl tartanak, hogy igy
fog kideriilni: maris virushordozok. A niamey-i doktornd cikke kétségbeesett: oxigén sincs a
mitétekhez, gydgyszer sincs, a segélyekbdl kapott vagy hitelekbdl vett orvossagok folbukkan-
nak a piacokon, kik azok, akik a korhdzaknak szant gyogyszereket eladjak? A kozegészség-
ligyl miniszter valasza: nem hiszi, hogy az orvosok ¢€s apoldk el tudndk adni a gyogyszereket,
hiszen eleve csak feleannyit kapnak, mint amennyit rendeltek. Megnyugtato.

Ali valamiféle karantént emlegetett, el6szor nem értettem, aztan kideriilt, hogy a fiatal-
asszonynak sziilés utan negyven napig az anyai, vagy anyai agu hazban kell tartdzkodnia - la
quarantaine -, a férj meglatogathatja, de ¢jszakara nem maradhat ott. Nyilvan a csalad ndi
érdekvédelmi haldzata védi a kismamat a férj talontul korai vagyait6l. Az mar nem vilagos,
hogy az apa a kereszteld napjan miért nem teheti be a 1dbat egész nap a hazba - oda aznap mas
férfinép sem -, s6t, még a haz eldtt mindig reggel hétkor tartott szertartdson sem vehet részt.
Ez egyébként nem nagy iigy, jon a marabu, levag egy birkat, azutdn elmond egy imat, ennyi az
egész. Az ligyben érdekelt csecsemOnek jelen sem kell lennie. Az alkalomra folfogadott

63



férfiak az udvaron megnyuzzak és nyarsra huzzak a birkat, hosszu 6rakon at siitik a parazs
folott, mindenki ezt lesi, a hisevés lesz az linnep 1ényege.

Ali a kislanyanak - ,,csak kislany, de oriiliink neki, az is gyerek” - a Ferdosz nevet adta, ami
azt jelenti: Hetedik Mennyorszag, ,,ide akar minden muzulman eljutni, de napjainkban ez mar
nehéz”. Mindenki olyan nevet ad a gyereknek, amilyent akar, barmilyen sz6 lehet, a 1ényeg a
jelentése, mert ez meg fogja hatarozni az életét. Valamelyik konyvben olvastam egy
csodalkoz6 nyugat-afrikairdl: Maria? Miért adnak ilyen nevet egy kislanynak? Azt akarjdk a
sziilei, hogy sose ismerjen férfit €s sziiz maradjon?

Ilyesmi Afrikdban el nem fordulhat. A reprodukciora képes n6 érték, meg is kell adni az 4rat,
gondoskodik a hazban a vizrél, a taplalék elkészitésérol és az utdnpotlas termelésérol.
Termelésérdl, igen, mert errdl van szd. A gyerekek jelentik az éregkori biztositast, nemcsak a
fiuk, akik majd tovabb kapaljak a kdlest, szorgot, niebét, mig az ertlenné valt vén il a nagyfa
alatt, bolcseket mond és tandcsa parancs, hanem a lanyok is, akikért a jovendo férj éveken at
részletekben, munkéban, pénzben, joszagban fizet, hogy karpotolja a csalddot a lany kies6
munkaerejéért, amikor majd elviszi a sziiléi haztol. Melyik kultira becsiili meg jobban a n6t?
Az, ahol elvarjak tdle, hogy sajat személyén kiviil még hozomanyt is vigyen, vagy az, ahol
fizetnek az értékéért?

Az asszonyok hdzaban nagy a nyiizsgés, legalabb negyven-6tven nd és ugyanennyi gyerek
stirgolédik. Nagy, tekervényes belso térség, egymasba nyild udvarok a szokasos vords agyag-
fallal koriilkeritve, hatalmas kondérokban késziil a kuszkusz és a csipds szdsz. A tornacon
pompasan kicsinositva, fényes iinnepi 6ltdzékben, unott arccal iildogélnek az alkalomra
leteritett szép szényegeken a meghivottak. Amikor folbukkantunk - hdrom fehér latogato -, az
érkezoket lesé griotte-ok hujjogasba kezdtek. A hagyomanyos afrikai énekes - griot, ha férfi,
griotte, ha né - régebben a csalddok és nemzetségek ¢él6 torténelemkonyvének szamitott,
emlékezetében Orizve és minden iinnepi alkalommal Gjra elénekelve a mult nevezetes
eseményeit, mindig tovabb folytatva a torténetet a jelennel. A gazdag csaladfoknek megvolt a
sajat griot-juk, aki életiik minden jelentds eseményét megorokitette, kelloképpen dicsditve is
gazdajat. A griot koltd, zenész, azt mondjak, a boszorkdnysaghoz is ért, nélkiilozhetetlen, de
kicsit megvetett kaszt.

Ma mér ez sem ugy megy, mint régen, a griot napjainkban abbol €1, hogy jarja a kornyéken az
aktualis tinnepeket, sokszor szdmara ismeretlen csaladnal, tehat rogtonzott énekében nincs
semmi személyreszol6. E hdz ura a leggazdagabb ¢s legbefolyasosabb, asszonya a legdolgo-
sabb, aldas kisérje az ujsziilott életét, ilyesmik. Ezeket a tahoua-i griotfe-okat - harman-
négyen lehettek, kinn alldigaltak az udvaron - szdveggel énekelni nem is hallottam. Viszont
valahdnyszor meglattak, ahogy kimentem, vagy be, vagy at az udvaron, egyikiikk mindig
ujrakezdte a hujjogatast, j0 magas hangon, szdja el6tt mozgatva nyitott tenyerét. Nem tudtam,
erre hogyan kell reagalnom, pedig latszott, hogy valami vélaszfélét varnak t6lem, tigyhogy
amikor mar harmadszor vagy negyedszer lidvozoltek igy, visszakurjongattam, probaltam
utanozni, ahogy Ok csinaljak. Nagy nevetés, taps, megnyugodtam, nem kovettem el hibat.
Dehogynem. Késobb tudtam csak meg, hogy pénzt kellett volna adnom a griotte-nak, hiszen
dolgozott, folhivta a vendégsereg figyelmét a jelenlétemre.

Benn a hazban, egy picike, hats6 szobaban az ifji anya iildogélt az agy sz€lén, két példanyban,
mert mellette volt az ikertestvére. A falnél korben hat-nyolc szék, az egymast valto latogatok
szdmara. Mindenki szépségesen feloltdozve, az anya fényes mélyvords, damasztos-selymes,
tarkdn, de féleg arannyal himzett ruhaban. A kicsinositott babat is gazdagon himzett takaroba
bugyolaltak. A takar6t a latogatoknak illik figyelmesen megnézniiik és megdicsérnitik,
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jelképes darab, anyaganak ¢és himzésének mindsége jelzi, mennyi pénzt koltdttek ra; az
emberek €s csaladok megbecsiiltsége egyértelmiien a gazdagsaguktol fiigg.

A kis Ferdosz, sajat hetedik mennyorszaganak békéjében, meg se rezzent. Szabdlyos fejl
csecsemo volt, kiilonds modon nodies arccal: fekete festékkel kihuztak a szemoldokét, azt
mondjak, ett6l kés6bb majd szép siiriire nd. A gyereket korbeadtdk, minden latogatd tartotta
kicsit a karjan. Valaki szolt, hogy 4t van nedvesedve. Gumibugyi vagy barmiféle, vizhatlan
anyagu pelenkazas itt ismeretlen, a mar maszni, jarni tudd kicsiknél egyszerli a megoldas:
csak egy szal rovid ingecskét viselnek, vagy még azt sem. Az anya - rendiiletleniil moso-
lyogva, de valoszinlileg mar holt faradtan a folyamatos fogadastdl - révetegen megismételte,
hogy at van nedvesedve. Maradtunk ennyiben. Amikor a gyerek az én karomba keriilt, az els6
dicséretek utan az egészségérol, a szépségérdl €s a takardjarol, megjegyeztem, hogy tényleg at
van nedvesedve. Koztiink sz6lva, csurom pisi volt. Az anya tovabbra is mosolygott. Megint
csak ennyiben maradtunk.

A kismamdanak mindenki hoz ajandékot. Ez a hagyomdany szerint pagne és szappan, de lehet
pénz is. Mi inkdbb pénzt adunk, eurdpai nének nehéz a piacok anyagbdségébdl egy valdban
sz&p és jO pagne-t kivalasztania. Jellemz0 a szerencsétlen Eckhardt-szotarra, hogy mit ir e sz6
mellé: félmeztelen vad népek koténykéje. Marhasag, mint annyi mas kozlése. (Valaki mar
csinalhatna végre Magyarorszagon egy jo francia-magyar szotart.)

A pagne széaztiz centi széles méterarubol egy akkora darab, mint két kitart kar hossza.
Férfikaré, természetesen, itt mindig mindennek a férfi a mércéje. Lehet kapni szimpla, dupla
¢és tripla pagne-t, egy teljes noi Oltézékhez a haromszoros méret kell. Az egyik darab
szoknyaként szolgal, az ember kétszer koriiltekeri és azutan egyszerlien csak visszagylri a
derekdn. Amig magam ki nem probaltam, nem értettem, hogyhogy nem oldédik meg, nem
esik le. De Rosa megtanitott a technikdjara, csakugyan nem esik le, és nagyon kényelmes,
¢ésszerl viselet. A masik darabbdl a f6lsérészt varrjak, gombolas nélkiili, bebujos bluz, kerek
vagy szogletes nyakkivagassal. A harmadik darabot a nék a derekuk koré tekerik, hogy kéznél
legyen, ha kell. Idénként a fejiikre huzzédk a nap ellen, ha nincs kiilon fejkenddjiik - de
tobbnyire van -, vagy, leginkabb, a gyereket viszik benne a hatukon: ilyenkor a gyerektartd
anyagot eldl begylrik a derekuknal és a melliik f616tt két-haromszor 6nmagaban visszatekerik.
Csomozast sosem alkalmaznak, kivéve a zseb-funkcidt: az apropénzt az anyag sarkaba
csomodzzak, ez a pénztarca. Foltiint nekem, hogy a férfi-6ltozékeken van zseb, a ndieken soha.

Az linnepi ruhdk tobbnyire egybe varrottak, foldigéréek, kozéphossza ujjal; labat, kart muzul-
man orszadgban ne nagyon mutogasson a nd. De ha a mell kilog egy lenge lepel aldl, nem tesz
semmit, elvégre az a tejeszacskd. Egyszer egy asszony, a gyerekre mutogatva, akivel voltam,
kérdezett valamit. Nem értettem a szavat. Erre a bluza aldl - boreddjii, nagy darab négyszog-
letes anyag volt, kozépen lyukkal a fejnek, egyéb varras sehol - kilenditette egyik hosszara
fonnyadt mellét és paskolgatni kezdte, kozben ram meg a gyerekre mutogatva. Ez mar vilagos
beszéd, azt akarja tudni, a sajat gyerekem-e.

Griotte-kurjongatasoktol kisérve ki a nék hazabol, at a férfiakéba. Ali, mivel nem lakik
rokonsaga a kornyéken, bérelt a kereszteld férfivendégeinek egy nyilvanos helyiséget,
torténetesen a Nigeri NOk Egyesiiletének egyszobas épiiletét, nagy, iires udvarral. Nem sikeriil
megtudnom, mit csinal a tahoua-i ndegylet, a férfiak ugy gondoljak, valamiféle kuplerd;j lehet.
A meghivottak vadul kartydznak néhany kopottzomdncu vasasztal mellett, ivolt a radio -
mindig, mindentitt iivolt -, altalanos az unalom, mindenki az asszonyok hézaban késziilé ebéd
érkezését varja, de az késik, megy az élcelddés, hogy a nék most mindent folfalnak eldliink. A
hétkoznapok kotelezd rendje szerint ugyanis a férfiak esznek elébb, az asszonyoké a maradék.
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Végre megérkeznek a kuszkuszhegyek, csipds szdsszal, a nyarsonsiilt birkdk maradékaival.
Ali folnyog, harom birkat siittetett, a kereszteld szdzezer frankjaba keriilt. Hét-nyolc fos
csoportokban kortliiljik a foldre tett, hatalmas talcakat. Kissé begorbitett jobbkeziinkbe
hiivelykujjunkkal besopriink egyfalasnyi ennivaldt, picikét meggyurmazzuk, hogy ne hulljon
szerteszEt, ugy helyezziik a szdnkba. Rendes muzulman csak jobbkézzel nyulhat ételhez, a
balt Allah a fenéktorlésre teremtette. Etkezés utan a kézmoso vodornél megint illetlenséget
kovetek el, balkezemmel is belenyulok, hogy azzal oblitsem zsiros jobbomat, a mellettem
tigyesen csak félkézzel tisztalkodotol kapok is egy lapos pillantast.

Nemsokara egy masik keresztelén is részt vehetek, megjott Illélaba Linda és Halidou, a
holland-burkinai pér, a két gydnyord, tejeskdvé kisldnnyal, az 0jsziilott Anichaval és a
haroméves Céliaval. Ebben a csaladban eskiivét, keresztel6t kétszer lilnek meg, Eur6paban
keresztény, Afrikaban muzulméan modra, ezzel igy mindenki meg is van elégedve.

A szabalyok a vegyes parnal lazabbak, nincs kiilonvalasztva a ndk és a férfiak haza, de a
vendégsereg azért nemek szerint elkiiloniilve foglal helyet Linda mesésen szép, tarka
viragokkal, bokrokkal, fakkal, veteményessel teleiiltetett, dusan 6nt6zott kertjében. A kisbabat
itt sem hozzak ki a rovid szertartdsra, a marabu reggeli imajara. Az egyik asszony meséli,
hogy az 6 vidékiikon a csecsemd részt vesz a sajat keresztel6jén, ha fiu, haromszor, ha lany,
négyszer suttogjak fiilébe a nevét. Miért? Nevetés: biztosan, mert a lanynak tobbszor kell
mondani, hogy megértse.

A n6k csoportjaban eleven beszélgetés folyik, hallgatni csak akkor szoktak, de akkor nagyon,
ha férfiak tarsasagaban vannak. Az udvar tilfelén, a férfiak korében, megint csak kartyazas és
radiohallgatés folyik, ugy latszik, itt ez az tinneplés modja. Valaki folkialt: most mondtak be,
hogy a kormany bejelentette: megkezdddik a tanév! Oriasi nevetés hullamzik végig a vendég-
seregen, harmadik honapja tart a sztrajk, folytatodni is fog, mondjak, a kormanynak soha egy
szavat nem kell elhinni; errdl valaki altalanos elméleti eligazitast is tart nekem, nem tudhatja,
hogy olyan orszagbol jovok, ahol szintén ez az dllampolgar véleménye.

Kereszteldn vagyunk, széba keriil, hogyan sziiletnek a gyerekek, azt hiszem, a témat Ali, a kis
Ferdosz délceg ifju papaja kezdte, aki letelepedett az asszonyok csoportjadhoz, taldin mert ott
iilt Hans is, fehér-fekete vegyes tarsasdg, a hagyomanyok folbolygatva. Ali nagyon tudds
szavakat haszndl, spermatozoid, X és Y kromoszomdk, a ndk pironkodva nevetgélnek, nem
szolalnak meg Ali jelenlétében, de érdekesnek tartjak eldadédsat, hogy mikor lesz lany és
mikor fi egy gyerekbdl. Késébb, a togdiak csoportjaban, egészen mas beszamolot hallhatok
ugyanerrol.

Célestin, Hans szakacsa meséli: a fétisisztak el tudjak intézni, hogy kivansag szerint fii vagy
lany sziilessen. A fiatalasszony elmegy a fétisisztdhoz, megmondja neki, mit akar, és késobb,
miutan mar teherbe esett, Gjra folkeresi, hogy ajandékot vigyen neki a kozbenjarasaért. De
honnan tudhatja, hogy tényleg a kivant nemli gyerek van a hasaban? Csacska kérdésemre
folényes mosoly a valasz: a dolog biztosra miikddik, kétség nincsen, hiszen messzirdl
folismerhetd, aki igy sziiletett - ugy is hivjak, hogy ,fétisiszta gyereke” -, mert a sziilok
halabol életreszolo forradas-mintaval megjeldlik az arcat.

Az afrikai arcokon nem egyszer lathatd forradasok a torzshdz vagy nemzetséghez tartozas
jelei is lehetnek, vagy artd szellemek elleni védelmet hivatottak nytjtani. Célestin szerint
sokszor csak azért vésetnek a sziilok mintdkat a gyerek arcaba, mert Gigy gondoljak, hogy az
sz¢ép. Béatrice-nak is, Rosanak is van két-két kis vondas az orcdin, Béatrice ezt nagyon nem
szereti, ha mddja lenne rd, boldogan végeztetne plasztikai miitétet az eltlintetésére. Nem jo, ha
az ember meg van jelolve, szogezi le Célestin.
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A holland-burkinai par megérkezése kis iskoldmnak is tinnep: Linda festéket, szines zsirkrétat,
puzzle-jatékot és mas kincseket hozott nekiink Eurdpabol, és haztartasabol tovabbi ajandéko-
kat kapunk, példaul egy tucatnyi eleven szinii, szép szal miianyag tulipant. Ezek a hollandok
verhetetlenek. Folviragozzuk az iskolat hervadhatatlan holland tulipanokkal, a sarokba egy
hatalmas kosar is keriil, benne jokora halom kisebb-nagyobb anyagmaradék, Linda
rongyoszsakja bokezli ajandék volt. A kislanyok 6romére van sok 0j pagne, amelyet magukra
tekerhetnek, néha kett6t-harmat is egyszerre, mert a boség, az jolesik, és milyen ritka élmény
nekik. Egymas utdn jonnek, hogy segitsek, elére hajolva a hatukra teszik a babat, babut,
kisparnat, vagy akar kartonlapra rajzolt, kivagott figurat, csak gyerekszerti legyen, viselhessék
a hatukon. Enélkiil nem élet az ¢élet, kozben rajzolnak, szaladgalnak, homokoznak, de a gyerek
legyen ott a hatukon, ahogy mindig minden nének. Féznek is sokat, allandoan késziil a kasa a
homokozoban, hosszan, kitartdoan verik a jatékmozsarban vagy annak hasznalt konzervdoboz-
ban a kolest, késziilnek az életiikre, ezek a tevékenységek fogjak az egészet kitolteni.

Ha mast, ha tobbet akarnak, az egész fekete foldrész hagyomanyaival kell szembeszallniuk.

A mar idézett, nyolc éveseknek szol6 tankonyvben - Afrigue, mon Afrique, ebbdl tanulnak az
elemistak az Osszes volt francia gyarmaton - a kovetkezd olvasmanyra bukkantam.

MIERT MARAD AZ ASSZONY A TUZHELY MELLETT?
Kezdetben Isten elhelyezte a férfit és az asszonyt a f61don.
Egy nap egy kést adott a férfinak és azt mondta:
- Ma éjjel almaban elvagod az asszony nyakat.

A férfi banatosan elballagott. ,,Méghogy elvagjam a nyakat! Ez lehetetlen! Soha meg nem
tenném!”” Bedobta a kést a folyoba. ,,Majd azt mondom, hogy elvesztettem.”

Es latta Isten, hogy a férfi jo.

Hivta ezutdn az asszonyt és azt mondta neki:

- Ma ¢jjel almaban elvagod a férjed nyakat.

- Rendben van. Megteszem.

Amikor eljott az ¢j, fogta a kést, hogy megolje alvo férjét. De Isten megjelent.

- Nyomorult! A szived tulontil gonosz. Tobbé soha nem nyulhatsz vashoz. Helyed a tlizhely
mellett €s a mezon van.

Folébresztette a férfit és azt mondta neki:

- Te leszel az ur. Fegyvert fogsz viselni, hogy vadassz és megvédd az otthonodat.

Maganiinnepek

Célestinnel két kimerithetetlen beszédtémank van: a politika és az ételek. A togoi szakacsot
tényleg érdeklik a volt szovjet birodalom iigyei, engem is az ¢ szivos diktatora, Eyadéma, de
ha megelégeljiik ezeket a savanyu témakat, receptekrdl diskurdlunk. Mondtam neki, hogy
otthonosnak érzem az afrikai kosztot, 6rokos csipOspaprikas szoszaik emlékeztetnek a hazai
izekre. Fézhetnénk egyiitt egy jokora adag marha- vagy birkaporkoltot, kis nemzetkdzi kold-
nidnk 0sszejohetne nalam vacsorara, az udvaron, az 6vodasok huszszemélyes asztala koriil.
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Hansnak is tetszett a goulasch-vacsora otlete, tudja, mi az, északnémet fiu a nyugati térfélrdl,
innen Délrdl nézve szinte kozel vagyunk egymashoz; idonként észre is vessziik, hogy vannak
kozos dolgaink a hétkoznapi élet szokasaiban vagy a kollektiv emlékezet hagyomanyaiban,
amelyek jelzik, hogy nagyjabdl egy régiobol joviink. Hans harmincegynéhany éves, idébe
telik, mig végre egy nap megkérdezem tdle, mit csinalt a csaladja a haboru alatt. Nem nagyon
szeretek kaderezd kérdéseket foltenni, kiilondsképpen nem, ha kényes a téma, és tarthatok
attol, hogy a valasz hallatan egy szempillantas alatt kihtil a szivem. De azért mégis tudni
szeretném, csondes szégyenkezéssel onmagam el6tt, hiszen az, hogy mit tettek vagy gondoltak
hajdan a sziilei, joval az O vilagrajotte eldtt, nem valtoztathat azon, hogy ez a fiatalember
szemlatomast joérzésii és derék férfiu.

Megkonnyebbiiléssel hallom, hogy apja nagyon nem szerette a nacikat, probalt is néhany
dolgot tenni elleniik, behivtak katonanak, mint mindenkit, angol hadifogsagba keriilt, négy
évet toltott egy marokkdi fogolytdborban. Az angolok csak ‘48-ban engedték haza, Afrika
maig is ezt a rossz emléket jelenti szamara, nem tudja rdszanni magat, hogy ismét afrikai
foldre tegye a labat, pedig a fiat szivesen meglatogatnd. Ennél tobbet nem beszélgetiink a
multrél, Hans csak annyit jegyez meg, hogy néha magaba néz, tudott-e volna azokban a
szOrnyl idékben 0 is olyan tisztességes maradni, amilyen az apja volt, mert nagy probatételek
esetén tudjuk csak meg igazdn magunkrol, kik vagyunk.

Nem akartam kivarni, hogy postafordultdval (az nagyon hosszu id6, ha ugyan nem végtelen)
valaki kérésemre magyar pirospaprikat kiildjon, kiilonben is hallottam a BBC World Service-
ben, hogy micsoda botrany kerekedett a mérgezett magyar hamispaprika miatt. Nem kell,
amugy is messze van innen Magyarorszag, nincs sziikség ra, szegény hazadm, nem vagy pétol-
hatatlan. Osszeszedjiik az itteni piacokon a friss és szaritott paprikafélék valasztékabol a
kalocsaihoz szerintem leginkabb hasonldkat.

Leglijabb mini-hazadruldsom annal is nagyobb vétek, mert izek iigyében itélkezem, ¢én, a
nyomorék, ez olyan, mintha vak akarna filmrél beszamolni, vagy stiket koncertet adni. Csak a
csipésség mértékét tudom érzékelni, a finom arnyalatokat nem. izlelni, a négy alapizen tul,
csupan a szaglas kozvetitésével tudunk, legalabbis mi, a foldtorténet jelenlegi szakaszaban ¢16
emberek. Ha lenne sok életem, az egyikben interdiszciplinris orrasz-szaglasz foglalkozést
valasztanék, egy orrmonolog lenne az egész életem, mikozben a tobbiben folytathatnam a
tobbi megszallottsdgot, minden olyan fontosnak latszik, hogy egy teljes élet odaadasat
koveteli, futna még sok parhuzamos életem, nyakig egészen mas témakban, de nem fogom
elarulni az 6sszes titkomat, sdt, csak keveset koziiliik, az is éppen elég.

Célestinnel egész délutan foztiink. Négy kilé marhahus, hadrom kil6 hagyma, két-két kild
paradicsom és zoldpaprika, j6 adag afrikai csipdspaprika. A szin halovanyabb, az iz csipdsebb
lett, de azért porkolt volt, nem szégyellnivald. Kis kompromisszummal, mert egy bdcstiletes
marhaporkolt, ha az ember ki akar tenni magaért, f6jon vorosborban, de tuareg barataink
muzulmanok, nem tehetem meg veliik, hogy borral f6z6k. A galuskat, két kilo lisztbdl -
legalabb harombdl kellett volna, nagy sikere volt - Célestin izmos szakacskarja piifolte simara
egy jol kisikalt lavorban.

Novemberi vasarnap volt, éppen a sziiletésnapom, ezt nem kotdéttem az orrukra, de magam
elégedett voltam a helyzettel. Rosa nem tudja, hogy november hanyadikan sziiletett, de
megvan az, le van irva a papirjara, mondja, van anyakonyvi kivonata. Sziiletésnap? Azt itt
nem ismerik, nyilvan sosem jutott esziikbe, hogy a vildgrajovetel napjat tinnepként tartsak
szamon. Ebbdl is latszik, mennyivel jobb dolgunk van nekiink a mi kényeztetd északi
tajainkon. Es mennyivel fontosabbnak tartjuk sajat becses személyiinket.
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Itteni csalddomnak szamit6 kis koloniank tizennégy felndtt €s 6t gyerek: koztiik hat togoi, ot
tuareg, a tobbi burkinai, holland, francia, német és ezek keveréke, hozza az én kdzép-eurdpai
olvasztotégely vérem. Uliink az udvaron, a hatalmas, alacsony asztal kériil, részben az 6voda-
sok kisszékein, részben a foldre tett gyékényeken. Nagy a vidimsag, bdség van mindenbdl.
Kanallal esziink, hiszen europaiul étkeziink, de azért afrikai mddra két-hdrom fére kdzos
talakbol, mert ennyi kanalat még csak-csak Ossze lehetett szedni a harom eurdpai hédzaban, de
tizenkilenc tanyér mar nem akadt. Ezek a kisebb-nagyobb kozds talak félgombformak,
lopotokbol késziiltek, illetve a tuaregeknél inkabb kemény, sotét szinli fabol, vonalkds
mintdzattal diszitve; a tuaregeknek minden targyuk esztétikus.

Hans jovoltabdl ital is keriil az asztalra, boldogan koccintunk, a togoéiak leallnak incselkedni
Afokarral, borral kinaljak, Afokar elborzadva forditja el a fejét, zavartan kuncog. Unszoljék,
mondjak neki, ez jo, legalabb szagolja meg. Lassan az egész nagy asztal az § jelenetiikre kezd
figyelni, drukkerek és ellendrukkerek kialtjak a biztaté vagy lebeszéld szavakat, mindenki
nevet, a muzulman részleg is joizlien, de aztan egyszercsak Sékina nem birja tovabb, folpattan
az asztal tulso végérdl, a szorongatott férj segitségére siet, meg ne inogjon még véletleniil
sem, bdséges testéhez oOleli Afokar vallat, fejét, fekete leplei betakarjak a csontos arcot.
Megvédte az urat, gyongyozve nevet a gydzelemtol.

Hazasodasi szokasokra terelddik a szo, Célestin meséli, hogy neki méar nem az apja szemelte
ki a feleséget, ismerdsoknél talalkozott eldszor Béatrice-szal, ,,Hmm, milyen érdekes lany,
gondoltam rogtén”, és izesen hiimmoget hozza még most is, latszik, hogy ma is igy gondolja,
atoleli Béatrice vallat, aki kicsit pironkodik a nyilt szerelmi vallomastol, de nem tudja titkolni,
milyen jolesik neki.

Rosénak tdmad egy oOtlete, beszalad a hazba, kihozza a kismagnot, teljes hangerdvel meg-
szolaltatja Vivaldit az afrikai estében. A tizennegyedik szélességi fokon, a rovid-szaraz-
melegnek nevezett évszak holdtalan ¢jszakajan a togodiak tancra perdiilnek az europai tavasz,
nyar, 6sz, tél zenéjére. En is veliik, jol kirdzunk magunkbél mindent. Adiza, a kis Célia
dadusa, ellenallhatatlanul tdncol, minden porcikéja kiilon-kiilon, de kdzds ritmusban ujjong a
mozgéas o6rométoél, néha nevetve ledll egy kicsit, de nem birja magat visszatartani, hogy ne
folytassa, folgyorsul megint, erdteljeseket dobbant a foldon, mint aki alaposan beletapos
valamit, két kezében jobbra-balra villan a kifeszitett kendd. Probalom utdnozni, a togdiak
tanitgatnak, nevetiink, tdnc, mulatsdg, moka. Legkodzelebb majd Célestin hoz idevalod zenét,
zaireit, togoéit, burkinait, mert elhatdrozzuk, hogy ilyen esténk maskor is lesz, jo volt igy
mindannyian egyiitt lenni, valoban, az én szép tdgas udvaromat az isten is linnepre teremtette.

Alkalmat konnyl talalni, eljon a kardcsony este is, lenge nyari 6ltozékben meséliink horol,
jégesaprol, sirdl, korcsolyarol, afrikai barataink hitetlenkednek: jéggé fagy a viz, ha kiteszed a
vedret az udvarra, igazan? Kicsit gyanakodnak, azt hiszik, fabuldlunk. Nehéz lehet elképzel-
niiik egy ennyire hideg vilagot.

A két névér, Rosa és Béatrice karacsonyi dalba fog, templomi ének afrikai ritmusban,
halleluja, halleluja, tapsoljuk hozz4 az iitemet. Togdban kardcsonykor szinhaz is van a
templomban, az egyik falubéli fiatalasszony jatssza kitomott hassal a Szliz Mériat, aztan az
oltar mogott kiszedi a parnat a szoknyéja alol és el6jon egy csecsemOméretli, varrott babaval a
karjan, megsziiletett a kis Jézus, oromének, taps, labdobogas. A templomi koérus minden
misén tancolva énekel, aki akar, veliik tart, dalolni szenténeket is igazabol csak tanclépésekkel
lehet.
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Kilissan negyedik, késobb Colette hatodik sziiletésnapjat is megilinnepeljiik. Remek alkalmak,
hogy ismét mindannyian Osszegyiiljiink este az udvaromban, a krisztustdvis-bokrot és a
nagyasztal folotti fat - olvasdészemfa vagy miatydnkcserje a neve - szines papirgirlandokkal
foldiszitjiik, lobog a sziiletésnapi tortan az apr6 gyertyak langja. Colette megszeppenten néz
maga elé, pislogni is elfelejt, kikerekedett szemében ¢éjfekete dobbenet, ez a sok ajandék itt
mind csak neki van, ez a sok feln6tt itt mind csak 6érte siirgdlddik, hihetetlen és felemeld, a
togoi kislanynak ez lesz a legemlékezetesebb taldlkozésa a fehér vilag szokasaival.

Régesrégnek tlinik, pedig csak néhany honapja - de azdta én messzire repiiltem térben, idében,
lélekben - amikor utoljara hivtam 0ssze nagyobb vendégsereget. Lakasavatd és bucsubuli
egyszerre, Uriigyeim megvoltak, visszakoltozésem Nyugat-Eurdopabol majdnem két évtized
utan Budapestre, és szinte azonnali induldsom tovabb, Afrikaba. ,,Mindannyiunk legrejtettebb
almait valositod meg”, mondta Utravaloul sok remek baratndm koziil az egyik. Csajbuli volt,
mert valahogyan valogatni kellett, mindazok, akiket szivem szerint egyszerre latni szerettem
volna, nem férhettek el a kis lakésban, ez igy kézenfekvd szelekcio volt, kiillonben is, Afrika-
vagyamat a nok nyilvanvaléan sokkal jobban értették, mint a férfiak tobbsége. Ez a két-
tucatnyi né a masfél szobaban a Molndr utcébdl jol ttnak inditott, Gigy érezhettem, nem
egyedill rolam van sz6, egy kicsikét talan helyettiik is, nekik is, értiik is fogom megélni a
rammért, kiprovokalt uj megélenddket Afrikaban. Vigydznom kell, hogy jo legyen, nem
ronthatom el.

Mindig tartottam buicsubulit ideiglenes dllomashelyeimen, Budapesten, Parizsban, Miinchen-
ben. Szeretek blicsuzni, meg kell adni a modjat a tdvozasnak, majd a legvégsonek is, végiil is
arra késziiliink minduntalan, de most még a kicsi elmenésekrdl van sz6, szintén nem vissza-
csinalhatdak, nem is akarnam, hogy azok legyenek. Szeretném szépen rendben tudni az
¢letemet, nagyanyam mindig azt mondta megrovdan, édes fiam, a rendet tartani kell, nem
rakni, tartani egyaltalan nem tudom, de rakni, azt igen, az sikeriilni szokott, amikor eljon az
ideje. Tovabbmenetel el6tt kiséreljik meg a rendrakédst a fejemben, az életemben, a
kapcsolataimban, legyen bucstbuli is, formalis lezards, szertartds, iinnep, a szdlak legyenek
elkotve, készen, ha kell, az j minta folytatasara, csak foszladozé ne maradjon semmi, hogy
aztan szabadon mehessek tovabb, mast csinalni, masokat latni, mashol élni, mast ismerni,
mast szeretni, mast érezni.

,»Dragam, mindenhova ugyis csak dnmagadat cipeled”, mondta bolcsen életem legfontosabb
férfia, 6 mindig bolcseket mondott, mar fiatalon is, de hozzdm képest mégiscsak valamivel
kevésbé volt fiatal, meg aztan férfi, ez azért sokat nyomott a latban. Furcsakat tudott mondani
a tokéletes kételynélkiiliség dertijével. ,,Azt nézd, hogy milyen a vilag, ne azt, hogy te milyen
vagy benne.” Honnan volt olyan biztos abban, hogy kifelé nézni fontosabb, mint befelé, és
hogy a vilag, ez az allitolag kiils6 valami, tud 1étezni csak gy, rajtunk kiviil is, milyensége az
én személyemtdl, az én nézé szememtdl fliggetlen lehet? Egyaltalan, hogy mi ketten, a vildg
meg ¢én, szétvalaszthatok vagyunk, hogy nézhetem vagy ezt, vagy azt, és az egyiket helyén-
valobb néznem, mint a masikat? Mindenesetre zavarba hozott, hatha neki van igaza, miért ne
lenne, olyan sokszor igaza volt, én meg 6nmagamban olyan bizonytalan. Jélesett, hogy valaki
mellettem mindig tudja a dolgok helyes rendjét. Abban is igaza volt, bar ezt nélkiile is
gyanitottam, hogy barhova megyek, dnmagamat cipelem tovéabb, azért mégiscsak mentem,
mentem el, eldle is, hat hogyne, eldszor, az elsé orszagvaltasnal, foként eldle, legyen koztiink
néhany orszaghatar, hogy vilagosabban lathassam, ki vagyok én.

Nyolc év Parizs, tiz év Miinchen, most egy év Afrika, bolcsebb nem lettem, de nyugodtabb
talan igen, lehetséges, hogy ezt az id6 mulasa meghozta volna barmilyen helyszinen, mégis azt
hiszem, kellett nekem ez a néhany orszagcsere. Masok az ember gondolatai, ha egy parizsi
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garazsban egy Oriilt portugdl kémiives mellett malterosldny és a hulld faleveleket a Pére
Lachaise-ben ordkig bamulva, vagy reggelig kenderfiistben tancolva piheni ki a munka
faradalmait, megint masok, ha megszallottan, mint aki menekiil, biciklizik a folyoparti dus fak
alatt, hogy kimossa fejéb6l a miincheni radidadd belsd életének mindennapos, keserl
fesziiltségeit, €s ugyancsak masok, ha negyvenegynéhany fokban utnak indul a helybéli
postara, ahol majd kicsit elbeszélget a szlikszavli haussza postéassal, de addig is békésen ballag
a tiz6 nap alatt, nem figyelve masra, csak a végtelen térre, a sz¢él ziigasara és a 1épésekre a
mély homokban; jarni néha olyan, mint imédkozni, a test tudja a szavakat, kimondatlanul is.

Miért érzem olyan fenntartds nélkiil otthon magam, ha elnytlunk a gyékényeken a tuareg tea
parazsa koriil - Doula, a pdl, mosolyogva megjegyzi, hogy minden sivatagi nomad nép
ugyanugy késziti a keserédes, slirii teat, csak azért a tuaregek nevérdl kozismert, mert 6k a
leghiresebbek a nagyvilagban, Afokar nevet, legyint, 6 err6l nem tehet. Szemlatomast kedveli
a pol Doulat, akinek szintén vandor népét a tuaregek néha 6ldosik, igaz, az arabok is, €és az
arabok a tuaregeket is, és vice versa, mindenki mindenki ellen, a Szub-Szahara utolsé
legeldirdl van sz6 a nomad élet végso eltlinése eldtt, hogy végso, ezt itt az illélai tea parazsa
mellett mindannyian jol tudjuk -, szomorkdasan, tOprengden és barati érzelmektdl joindulatian
heverésziink, afrikai noméadok és eurdpai marginalisok, bamulunk bele a pardzsba, fol a
csillagokra. A nagyvildgon nincsen hely, ahol most, ezekben az 6rdkban, napokban, hetekben,
inkabb szeretnék lenni, mint itt, ahol vagyok, gy érzem, magamfajtak kozott.

A szép Doula talpig fekete, bé kontdsében, nyakdban mélyvoros, diszes bortasakokkal, finom,
mindent értd mosolyaval olyan, mint egy taltos lelkipasztor. A polok kozott is kisebbségnek
szamitd bororo néphez tartozik. Most utban van északrol Niamey felé, tarisznydjaban ék-
szerek, diszes térok, himzések, a fovarosban probalja majd eladni dket. Azt mondja magarol,
kereskedd és pasztor, az év egyik felében egyiitt dolgozik id0s apjaval, aki a joszaggal és a
csalad egy részével ugy koveti a legeldket és az évszakokat, ahogy azt ezredévek ota szokas.
Ebbdl mar nem, vagy alig lehet megélni.

A bororok tartanak kecskét-birkat is, de a tehén a fontos, az az igazi joszag. Tudod, a tehénnel
ugy van, hogy abbdl legyen minél tobb, mert a tehén az élet, mondja Doula. Ha valamilyen
nélkiilozhetetlen dolog megvasarlasdhoz pénzre van sziikség, megvalnak egy kecskétdl vagy
egy birkatol, de ha nagyritkan egy tehén eladasara kényszeriilnek, az sorscsapas és csaladi
gyasz. Tejen és tejterméken €lnek, ehhez egy kis koles is jut, mas nincs, a szalmakunyhoét a
vandorlas soran folallitani, lebontani gyorsan megy, a hideg ellen, amikor eljon a harmattan
évada, ott vannak a kecske- és birkabérok. Csak legyen tehén és legyen tej, mondja Doula és
gyonyoriien mosolyog, két tenyerében, mint egy szent kelyhet, tartja a lopotokot, lassan, meg-
megallva kortyolgatja a tejet. Az egyik illélai tehéntartdé haussza asszonytdl vette,
korbekinalja, figyelmesen nézi, ahogy belekortyolunk, jo a tej, ugye? Igen, Doula, nagyon jo.
Es 6 ugy ragyog, mint a Teremtd, amikor kitalalta a tejad6 tehenet.

Doula is, mint minden p6l férfi, fejbéréhoz tapadd, szorosra font copfokat visel. A pol férfiak
arca gyakran ndiesen sz€p: ndies abban az értelemben, hogy a vondsok feltinben finomak.
Mindenkinek keskeny, hossza feje van, testiikk is vékony, magas, mozdulataik elegansak,
ruganyos, hosszuléptli jardsuk messzirdl folismerhetd. Valdban hercegiek: talan csakugyan
Séaba kiralyndjének késdi leszarmazottai. Azt mondjak, az egész Nyugat-Afrikdban elterjedt,
nagyrészt mar letelepedett pdl nép talan a hajdani etiop 6slakossag utolsé maradvanya.

Doula népénél nagy kultusza van a szépségnek. Fontosnak tartjak, apoljak, gondozzdk sajat
szépségiiket is, a bororo férfiak egy évenkénti nagy talalkozo, a Gerewol alkalméabol szépség-
versenyt tartanak. A Gerewol egyhetes iinnep, arra vald, hogy a tdrzs sokfelé vandorlo
csoportjai ne veszitsék el egymassal a kapcsolatot, legalabb évente egyszer taldlkozzanak.
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Erre az {innepre illik mindenkinek elmennie. Eléfordulhat, hogy az oOregek egyenesen
koteleznek ra, mondja Doula, €s az 6regeknek mindig mindenben engedelmeskedni kell.

Mi torténik, ha valaki netan mégsem engedelmeskedik?

Az nagyon kemény, sohajt Doula. Az dregek gytilést hivnak 0ssze, mindenki eldtt kihirdetik,
miben szegte meg a biinds a pol becsiiletet, és az itélet mindig az, hogy akkortdl kezdve nem
tekintik maguk koziil valonak. Nem beszélnek hozza, nem segitik, semmibe veszik, levegdnek
nézik. Ezt nem lehet sokdig birni, egy-két honap mulva a vétkes vesz egy birkat és egy nagy
zsék kolest, elmegy az dregekhez, bocsanatot kér, ennek mindenki oriil, visszafogadjak, egytitt
tinnepelnek, ismét rendbejon minden.

Neki sem mindig kdnnyli az apjaval, ha az 6reg olyasmit mond vagy akar, amit 6, Doula,
masképp gondolna. Egyszer-egyszer talan kifejtheti, ha valamiben eltér a véleménye, de ezt
jobb nem megismételni. Nem lehet az apanak nem engedelmeskedni. Miért? Mert akkor
megszeged a hagyomanyt. Mégis, mit csindlsz, ha nagyon nem értesz egyet az apaddal? Hat az
rossz. Az nehéz. Meg aztan, lehet, hogy mégis neki van igaza. Mar megvan az ¢lettapasztala-
ta, én sok mindent még nem tudhatok, nem éltem annyit, mint 6, mondja Doula, aki harminc-
két éves, két felesége €s harom gyereke van.

Kérdezem tdle, igaz-e, hogy egy pol szamara szégyen, ha valaki meglatja, amint a gyerekével
jatszik. Azt mondja, ez csak az elsdsziilott gyerekre vonatkozik, és persze otthon, csaladban,
jatszhatnak vele, de masok el6tt csakugyan nem szabad. Miért? Jon az iménti érv: azért, mert
akkor megszeged a hagyomanyokat. Masfajta magyarazatot keresnék, valamilyen indokolast,
de Doula nem érti a kérdéseimet, ismét a hagyomanyok betartdsara hivatkozik. A gyengédsé-
get, az érzelmeket nem illik mutatni? Igy igaz, azt bizony nem illik. A pol becsiilet 1ényegéhez
tartozik a visszafogottsag. Ugyancsak kotelezd pol erény az allhatatossdg, a mindent
rezzenéstelenill kibirni tudas, a nagyvonalisag és egymas segitése. Ezekben nem szabad
vétkezni.

Doula szivesen mesél a fiatal woodabé¢ férfiak szépségversenyérdl, 6 is részt szokott venni.
Hosszl sorban, egymas mellett allnak, a nappal szemben, tet6t6l-talpig stirlin himzett, tarka
6ltozékben, arcuk kifestve, énekelnek, tancolnak - azt mondjak, olyan ez a tdnc, mint a sivata-
gi madar ropte -, kdzben a szemiiket forgatjdk minden irdnyban, a szemfehérjék villogtatasa
fontos része a bemutatonak. A ndk félkorben guggolva, fejiikre htizott kék vagy fekete fatyluk
alol figyelik ket és kivalasztjak maguknak, akit a legszebbnek tartanak, jelt adnak neki, az est
leszélltaval majd egyiitt tlinnek el a bozdtban. Még tart a tanc, amikor egy Oregasszony elo-
penderedik, karjat égnek emelve panaszosan kialtozni kezd: elmult folottem az id6, magaval
vitt szépséget, fiatalsagot, almokat, ti még szépek vagytok, mint az ifji istenek, de meglat-
jatok, az id6 mulik... A tadncolo férfiak nem latnak, nem hallanak, mar transzban vannak, a
szépség nem akarja latni a vénséget.

Doula nemcsak mesél, sokat kérdezget is, érdekli, hogyan élnek mdasok. Egyszercsak azt
kérdezi télem: igaz-e, hogy Eurdpaban is élnek nomadok, nagyon szeretne velik meg-
ismerkedni, hallott r6luk, ha jol emlékszik, roma a neviik. Mondom, hogy mar nem nomadok,
legalabbis semmiképpen sem ugy, ahogyan az ¢ bororo népe, de csakugyan kiilonboznek a
tobbiektdl. Mas szokdsok szerint élnek, és nehéz a sorsuk. Doula bdlogat, ezt érti, ez ismerds
neki. Erdeklédik, van-e irott nyelviik. Amikor mesélem, hogy egy magyar roma leforditotta a
Bibliat cigany nyelvre, dbrdndosan megjegyzi, hogy nagyon szivesen megismerkedne vele.
Nekik, a bororoknak, nincsen irott nyelviik, nem is tudnak irni-olvasni.
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Azt is megtudom tdle, hogy a bororo népének csak a cstufneve, ez terjedt el a kdztudatban,
pedig valdjaban woodabé a becsiiletes neviik. A woodabé a nyugat-afrikai orszdgokban €106,
javarészt mar letelepedett életmodot folytatd pdl néptdrzsnek nyelvjarasban is, életmodban is
a tobbségtdl eltérd csoportja. Szaz-szazotven ezren vannak, még mindig legelordl legeldre
vandorolnak az 0Osi rend szerint, kicsi, vords, lantformaji szarvakat hordozo, szeretett
teheneikkel. Ezeknek a - minden mas tehéntdl felismerhetden kiilonbozo - allatoknak a neve
bororo. A teheneink fajtdjarol neveztek el minket is, mondja banatosan Doula, aki soha nem
jart iskoldba, de franciaul az életbdl eléggé jol megtanult. Hosszii beszélgetéseink soran
gyakran hangsulyozza, hogy a woodabék békeszeretdek, semmi mast nem akarnak, mint hogy
hagyjak 6ket gy éIni, ahogy eddig. Am & is tudja, hogy ez mar nem lehetséges, ettdl ilyen
szomoru. Es attol, hogy mikozben szereti, mar 6 maga sem akarja a régi életmodot.

Az egész térség ¢lete errdl szol, és ezt nagyon erdteljesen érezni lehet itt, Monique udvardban,
ahol a tuareg nemesek - Afokar és Sékina - az udvar sOprése és a szennyes mosasa utan
elnyalva a gyékényen népiik sorsardl gondolkodnak és beszélgetnek az északrol jovoO, gyakran
folbukkand latogatokkal.

Nézem Afokart és Doulat, két szelid ember, latszik, hogy jol megértik egymast. Azt hiszem, a
vilag nem népcsoportok, nemzetek, valldsok vagy bdrszinek szerint oszlik meg, talan ennél
sokkal egyszeribb a dolog és mindossze két emberfajta 1étezik: a nyitott, kivancsi és a zart,
gyiilolkods. Filiggetlen ez minden nemzeti hovatartozastol, ez az egyéni és legfontosabb
identitds. Erre gondolok, eltelve a testvériség érzésével a jelenlévok irant, amikor Doula arr6l
kezd beszélni, kik az igazi nomadok, mi az a nomadsag. Nem csupan az az ember nomad, aki
satrat bontva és épitve, teheneit hajtva legelordl legelére vandorol, a noméadsdg maga a
mozgas, gondolatban és I¢lekben, mert tudod, mondja Doula, kétféle ember van: az, aki
szabad, kivancsi, mozog, néz és figyel, és az, aki nem mozdul, merev, és gyanakodva nézi a
mozg6t. Mondom, hogy én is éppen ilyesmire gondoltam, mosolyog, természetesnek tartja,
hogy ugyanaz jar az esziinkben.

Sékina kis lyukat &s, belesoprogeti a maradék parazsat, befedi homokkal, megdrizziik a
meleget a kdvetkezd teafézéshez. Szol a zene Monique magndjardl. Valamelyik északrol jott
latogatd volt az, Doula, vagy egy tuareg rokon, aki az elsd ishumar kazettat hozta, legaldbbis
az els6t azok koziil, amelyeket én megismertem. A szdmok kozott folfedezem azt a hosszu,
monoton, szivszoritd dalt, itt férfihangra és gitarkisérettel, amelyet egyszer Sékina énekelt a
férjének gy, hogy a dallam bevonta 6ket egy majdnem-lathatd, sugarzé szerelemburokba.
Most megértettem, hogy az nemcsak szerelmes ének volt. A recsegd, oreg kazettdkon kézrdl-
kézre terjedd ishumar zene a tuareg szamizdat, amely harom évtizeden keresztiil, a torténelmi-
tarsadalmi korszakoknak megfelelden mddosulva, eldkészitette a fegyveres ellenallast.

A tuareg, a békésnek mondott pollel ellentétben, harcos nép. Szinte egész torténelmiik sordn
harcban alltak, ha nem kiilsd ellenséggel, akkor egymadssal, sok-sok belvillong6 tuareg torzs
van, meg sem kisérlem az attekintésiiket. Evszazadokon at huzodé térzsi haboruikat lovagias
szabalyok szerint folytattadk: a kirabolt faluban példdul mindig hagyni kellett valamit -
legalabb egy kis vetémag maradjon -, hogy az ellenségnek legyen mibdl ujrakezdenie az
¢letet. Kés6bb majd lehet ismét mindent kifosztani. A hagyomany erds, még Afokarnak is, aki
pedig nyilvanvaléan nem hadfi, van kardja, egyszer biliszkén megmutatta nekem, szép, régi,
diszes darab. Itt Illélaban nélkiilozhetd, de majd ha visszamegy északra, sziiksége lehet ra, azt
mondja, adédhat ugy, hogy az embernek meg kell védenie 6nmagat és a csaladjat. Karddal.
Uramisten. Afokar még egy szunyogot sem tud agyoncsapni.

Ishumar, tamasek nyelven tobbesszamu fonév, a francia chémeur - munkanélkiili - sz6bol
szarmazik. A 60-as évek folyaman, a gyarmati korszakot kovetd fiiggetlenség nehéz éveiben,
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a hagyomanyos életforma teljes felboruldsa sordn kezdtek a varosokba szallingdzni, mint
annyian masok, a tuareg fiatalok is. Mikdzben a nyugati vilagban az emberi jogi, feminista és
hippi-mozgalmak, a make love not war évei folytak, Kindban a nagy proletar kultarforradalom
szedte hiveit és aldozatait, kelet-eurdpai tajainkon a falépités és a testvéri tankok végeérhetet-
lennek latszo, sotét alagutjdban imbolygott az avant-garde-nak mondott és pre-szamizdatnak
is tekintheté mozgalom néhany, kevesek altal latott, pisldkold fénye, az 6t afrikai orszagban
(Algéria, Libia, Mali, Niger és Fels6-Volta, azota Burkina Faszo) a gyarmatositok akaratabol
otfelé szakitott tuareg vilag is kitermelte magébdl nonkonformistait, ldzadoit, csavargoit.

A bozébtbeli 1ét nyomora eldl a varosokba toduld tuareg fiatalok megismerkedtek a munka-
nélkiiliséggel. Eleinte leloptdk a drétokat a francia véllalatok és intézmények keritéseirdl és
teaf6zéshez vald parazs-tartokat hajlitgattak beldliik, ezeket eladtak. Turbanjukat mar nem a
hagyomanyos modon tekerték, nem takartdk el vele a szajukat nék és gyermekek elétt, ahogy
mindig is illett. Ennek a kezdeti korszaknak a dalaiban voroslé szemfehérjékrdl, robbanas-
veszélyes agyakrol van sz6 és a hosszu vandoraton a landroverek gumikerekeibdl késziilt
labbelik gyors kopasarol.

Eleinte nem keltettek egyiittérzést otthonmaradt sorstarsaikban, hiszen elhagytak a csaladot,
pedig a tuareg férfibecsiilet elsé pontja, hogy védelmezni kell az asszonyokat, gyerekeket, az
egész haznépet, beleértve a szolgdkat €s rabszolgdkat, mert a csaladfé az 6 jolétiikért is
felelds. (A hagyomdanyos tuareg tdrsadalomban a nemesek rabszolgakat tartottak.) A ndk
haragudtak az elcsavargas miatt, ezt meg is énekelték: kialakult egy verses parbeszéd a ndk
koltészete €s az ishumar dalok kozott. Azt mondjak, a ndk dalai keményen ironikusak voltak,
ezeknek csak a hirét hallottam, a részleteket nem sikeriilt megismernem, elropiiltek az id6vel,
amely a véleményeket is megvaltoztatta. Egy-két évtized multdn a ndket is meggydzte a
teshumara. Ez elvont fonév, ugyanabbol a gyokérbdl - a francia ,,munkanélkiili” szobol -, és
az egész ideoldgiat jelenti, a lazadé tuareg szellemet, az erdszakosan nemzetalkotd allam
elleni tiltakozast, az 10j élet- és gondolkodasmoddot, a szabadsagvagyat a megvaltozott
koriilmények kozott.

Hogy a n6k jo szovegeket koltdttek, azt latatlanban is elhiszem, a tuareg ndk szabadabbnak és
fiiggetlenebbnek latszanak, mint altaldban a muzulman tarsadalmak asszonyai, a kulturanak is
Ok a tovabbvivli: a csalddban az anydk dolga, hogy megtanitsak a gyerekeket irni-olvasni.
Nekem is Sékina tanitotta a tifinagh irast - a tuaregek nyelvét tamaseknek, irasat tifinagh-nak
hivjak -, Afokar csak asszisztalt hozza. Gyakran rajzoltunk betiiket a porba, eldszor mind-
annyiunk nevét tanultam meg leirni vonalkék, pontok és karikdk valtozataibol allo abécéjii-
kon.

Kés6bb tobbszor arattam sikert ujabb tuareg ismerdsoknél az irastuddsommal, ami pedig nagy
sz€lhamossag volt, mert a betiiket konnyli megtanulni, a szavakat viszont nehéz, irni tehat
tudtam, de beszélni nem. S6t, olvasni sem, csak olyan szavakat, amelyeket ismertem, mert a
tifinagh, mint a héber, nem jelzi a maganhangzokat. Illetve, ha a sz6 utols6 hangja
maganhangzo, akkor egy pontot biggyesztenek a végére, ennyi az egész. Ha tehat kétszer két,
parhuzamos, fiiggdleges vonalkat lattam, és utdna egy pontot, diadalittasan kivaghattam, hogy
ez: [lléla, az ,,1” betiit ugyanis két fliggbleges vonalka jelzi. De ez kdnnyti sz6 volt. Elolvasni a
leirtakat csak a nyelv alapos ismeretében lehet, ez a beavatottak tudésa, kiviilallo nem hatolhat
be egykdnnyen.

Sékinaval elakadtunk a leckékben néhany zongés-zongétlen kérdésen, mint a ,,zs” meg az ,,s”,
vagy a ,,b” meg a ,,p”, amelyeket 6 azonos jelekkel irt, viszont az ,,r”” hangra négyféle irasjelet
kiilonboztetett meg. Ezeken a hallasunk és hangszélaink kozotti kiillonbségeken végeérhetet-
leniil tudtunk nevetni, Sékina nem értette, hogyhogy én nem hallom, melyik ,,r”-r6l van sz6 a
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lehetdségek kozil, kicsit csokevényesesziinek tartott, amiben igaza is volt, de mindig
faradhatatlanul Gjrakezdte a tanitast, minden tuareg asszony sziiletett tanitond.

Az ishumar vandorokrol sosem tudni, merre jarnak, sivatagi hegyek gerincén, tilosnak
nyilvanitott hatdrokon at, lopott fegyverekkel, ,,gydszunkbol az ellenallds faragjon pajzsot”,
éneklik, és: ,legylink a homok, amely marja a tarsadalom sebeit”. Szamuk gyarapodik, az
ujabb repressziok, adoemelések, hataratlépés-tilalmak ¢és szarazsagok egyre tobb fiatalt tiznek
el a bozotfalvakbdl a varosok és szomszéd orszagok felé, a tuaregek Ot orszagban vannak
otthon. A 70-es években megvaltozik a stilus: elkezdenek hazajarni a sziiléfalvakba, tarisz-
nyajukban a ,,modern” vildgban szerzett targyakkal, magnora veszik a régi verseket, meséket,
kézmondasokat, és otthon hagyjak gitar-kisérte dalaik kazettait, mikozben nagyon vigyaznak,
hogy ne hivjak fol magukra a hatosagok figyelmét.

1980-ban Kadhafi, a ,sivatagi gyerek”, megnyitja a tuaregek eldtt a libiai kaszarnyakat és
kiképzd taborokat. Ezt hivjak a feshumara kalasnyikov-korszakanak. A tuareg fiatalok kisebb
csoportokban bedllnak Kadhafi hadseregébe, a kaszarnydkban megszervezik sajat iskolaikat,
iras-reformot is terveznek: be akarjak vezetni a tifinagh dbécébe a maganhangzokat. Szivesen
idéznek Libiaban, mert ugy érzik, ott egyenrangunak tekintik ¢ket, de azt mar nem tartjak
elfogadhatonak, hogy az allanddéan birodalom-alapitasra vagyd beduin ezredes arab-iszlam
identitast akar rajuk erdltetni. A tuaregek is muzulmanok, de a vallast kifejezetten magéan-
tigynek tekintik, az egyén és Isten kozvetlen kapcsolatanak, amihez a tarsadalomnak semmi
koze. Amit akartak - befogadast, kiképzést, fegyvert - megkaptak, lassanként kezdenek
hazaszélling6zni.

Hallgatjuk a magnorol a lagy, ismétléddé dallamokat, Sékina idénként tigy-ahogy forditja is a
szovegeket. Szabadsagvagyrol szolnak, harcokrdl, sebesiilésekrdl, a sivatag szépségérol, a
maganyrol, amikor semmi, semmi mas nincs, csak a sz¢l hangja és az allatok patdinak
dobogasa a Szahara homokjaban, vagy arr6l szol a ndta - amit Sékina nagy vidamsaggal
kozvetit - hogy Timbuktuban akarok teét inni, gyere, menjiink Timbuktuba teét inni.

Folemeljiikk apré poharainkat - hasonldak, de kisebbek és keskenyebbek, mint a hajdani
szimpla k&vé poharai -, menjlink mi is Timbuktuba tedzni, nevetiink, maris Méliban, az 3si
tuareg varosban érezzilk magunkat, kihorpintjiik tedinkat, végét vetiink a zenének, haza-
megylink, a mai nap is rendben volt.

Miért érzem itt annyira itthon magam? Nem teljesen logikus: Németorszagban mindvégig
otthontalan voltam, pedig azt kozelebbinek kellett volna éreznem: az egyik nagyanyam
osztrak volt. Mennyit szdmitanak a gének és mennyit a bizonyitatlan csaladi legenddkbol
kialakitott képzelgések, nem tudom. Papirforma szerint Kelet-K6zép-Eurdpat hordozom a
testemben, lengyel, osztrak, szlovak és szlovén vér bizonyithatd volt, amig ezek az iratok
¢letveszélyesen fontosak, tehat megérzenddk voltak. Emlékszem, hogy apam, ez a sapadtarcu
szenvedo, aki latin-gorog tanar szeretett volna lenni, de osztrdk anyja, zsarnok 6zvegyasszony,
kereskedelmi iskoldba kényszeritette, apam, ez az attetszd testli abrandozo, aki szabadidejében
a nemzetkozi menetrendet olvasgatta €s a nyugati utazasok legtilosabb éveiben is kiviilrdl
fujta a Velence- Firenze-Roma-Népoly ttvonal vonatindulasi rendjét, apam, ez a szorongd
maganyos, akinek készséges anyam hadarta el reggelente, hogy mit kell majd mondania, ha a
kotelezd Szabad Nép féloraban a munkahelyén megkérdeznék, mit olvasott az ujsdgban, apam
minden régi sziiletési anyakdnyvi kivonatot félretett, meg is mutatta, ir6asztala melyik fiokja-
ban tarolja Oket, ha netdn megint olyan iddk jonnek, hogy sziikség lesz rajuk. Emlékszem,
mélységesen megrenditett: apam azt hiszi, hogy ilyen id6k valaha is Gjra eljohetnek?
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Nagyanyam, nem az apai agu, félelmetes osztrak holgy, hanem az anyai, aki a szazad elsd
éveiben egy lerobbant lengyel grofszarmazékhoz ment feleségiil, valahanyszor helyteleniil
viselkedtem, mélyet séhajtott, eldjott a dédmama biine, mondta, azt beszélik a csaladban,
hogy mig a grof hajdan a kodos radimovi erdokben vadaszott, a dédmama félrelépett egy iczig
zsidoval vagy egy vandorcigannyal, rajtad it ki ez a vér, mondta. A nagymamanak mindegy
volt ki, zsidd, cigany, egyremegy, 1ényeg az, hogy csavargd, idegen, kiviilallo, te is ilyen vagy,
mas, mint mi, mondta nekem szemrehanydan, de ez valahogy inkabb aldasnak, mint dtoknak
hangzott, legaldbbis az én flilemben. Tetszett, hogy kiviilallonak tekintenek. A nagymama
elragadtatasat a lengyel grofi cimer eldtt gyantsnak és feszélyezonek talaltam. Erkolcsi
folhaborodasaban a harmincas évek végefelé egy ropke évtizedre kommunistava lett nagy-
batyam allitotta, hogy a mult szdzad végén Magyarorszagra menekiilt dsiink nem a lengyel
nemzeti fliggetlenség hdse volt, hanem alkoholista, aki csak addssagai eldl ugrott meg az
akkoriban befogadé Magyarorszagra.

Nem éreztem érdemi kiilonbséget egy szabadsagharcos és egy alkoholista dédi k6zott. Ez nem
is foglalkoztatott, csak a dédmama, aki labujjhegyen, nagykenddjét mellén bizonyara remegd
kézzel dsszefogva, jobbra-balra pislantva surrant a kastély egyik keskeny, hatsé kapujahoz, és
beengedte a sovany, sorsiildozte, vandorld szép idegent, mert elbiivolodott téle, ez mélységes
rokonszenvet ébresztett bennem, mar olyan zsenge korban is, amikor még nem érthettem meg
pontosan, mire is céloz pajzadn nagyanyam, aki kiilonben egy izben, mar mindkét szemére
vakon, azt a megjegyzést tette tizenéves lanyunokéjanak, hogy tudod, a vagy, az nem mulik el
soha, soha, ¢s kezét a pehelypaplan steppelt kockai f616tt lassan a két combja koz¢ iranyitotta.
Ott aztan mar, legalabbis a jelenlétemben, nem mozdult tovabb, igy is halasan emlékszem a
jelenetre, az egyetlen utaldsra a keresztény uri kozéposztaly ndtagjaitodl arra, hogy nemiink
van, és az jelent valamit, vagyaink vannak, és azok nagyon fontosak lehetnek az életiinkben.

Az illélai kiraly

M¢éltosag és nemesség sugarzik a harom tuareg nagyasszonybol, akikkel az ujonnan folallitott
satrak elott ismerkediink meg. Azonnal érzddik, melyik koziiliik a rangidés. Mar nem fiatal,
mégis egyértelmiien ndies, barna arcan a figyelem, a megértés és valamilyen eredendonek
latsz6 banat vési a rajzolodd rancokat. Kevés, de mives eziistékszert visel, puhan omlo, fekete
leplein a nyaknal egyszerti fehér himzés.

Rosaval és a gyerekekkel sétalunk a faluban, latni akarjuk az iinnep eldkésziileteit. Kivételes
napokat ¢liink Ill¢laban, a hétvégén iktatjak be a kantonfonokot, ilyen horderejli linnepséget
utoljara Otvenhat évvel ezeldtt tartottak, amikor a jelenlegi féndk apja a tronra Iépett. A
hagyomanyos iinneppel egyidejiileg az elérehozott parlamenti valasztdsok kampanyanak
utolso, legizgatottabb szakaszat is élvezhetjiik.

Az 1j illélai kantonfondk - voltaképpen kiraly, hdzat idonként Ggy emlegetik: le palais royal -,
Kadi Oumani mar négy éve viseli rangjat és végzi az ezzel jar6 feladatokat. Hogy az
tinnepélyes beiktatasra miért csak most keriil sor, arra az egyik unokadccs, kirdlyi herceg,
adott egy beszélgetés sordn Monique-nak és nekem suttogd magyarazatot: kordbban nem
voltak meg a kedvez6 jelek. Nem arult el részleteket, de éreztette, hogy marabuk, csillagjosok,
a titkos er6khoz értd tanacsadok dontik el, melyik a legkedvezObb idépont a nagyszabasu
beiktatasi linnepség megtartasara. Feltételezem, hogy maga az érintett fonok sem volt tétlen a
datum-meghatarozas dolgaban, bizonyara 6 is apolja kapcsolatait a szellemekkel. Tobbszor
hallottam, hogy Afrikaban csak olyan emberbdl valhat fonok, akér a hagyomanyos, akar a
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nyugati mintdbol atvett rendszer vezetd posztjairél van szd, akinek az a hire, hogy ért a
magikus dolgokhoz.

Nem tudhatom, hogy nekik e diatum mit jelent, mindenesetre januar elsejét, ujév napjat
valasztottak, ez ebben az esztendében vasarnap, és tijhold napja az afrikai f6ldrész folott.

Mar napokkal eldtte vibral a falu: messzi f6ldrél jonnek rangos meghivottak, nézeldddk és
mutatvanyosok. Délutani sétank sordn olyan forgalommal taldlkozunk, hogy a tokéletes
eseménytelenséghez szokott gyerekek egy idé mulva megsokalljak. Kilissan, a kicsi a bors, de
erds stilusu francia-német kislany nagyon rosszul tlri, hogy sima, sz6ke hajat minden
ismeretlen meg akarja érinteni: olyan szokatlan, olyan masik-vilag-béli, mintha idegen
bolygordl jonne. Probalom a négyéves gyerekkel megértetni, hogy nem kell sem félnie, sem
folhaborodnia, ha hozza akarnak érni, csupan csak ismerkednek. Colette, a hatéves togoi
kislany eldszor teljesen elemében van - azt kérem tdle, hogy szo6ljon, amikor olyat 14t, amit
szerinte érdemes fényképezni, meglepden pontos érzékkel jelzi a helyszineket és pillanatokat -
, aztan elanyatlanodik, tul nagy a forgalom, félni kezd a sok ismeretlentdl.

Hadjara, a harsany kis szereteté¢hes, viddman ugrabugral veliink, el-eltiinik, akkor sem kell
aggodni, ha nem jon vissza, a kis Hadjara sziiletett csavargd. Az egész falu ismeri, hol itt
bukkan 61, hol amott, nOvére és anyja allanddan keresik, néha nem talaljak, nem baj, el6bb-
utobb megkeriil, ilyen a természete, begylijti a verést az eltekergések miatt, aztan eltiinik Ujra,
ujabb kalandok nyoméban. Gondolom, konok kis haroméves fejében az motoszkalhat, hogy a
verés nagyon rossz ugyan, de még mindig kevésbé, mint az otthoniilés. Hadjara nem tud
ellenallni annak, hogy minden nap, sOt naponta tobbszor is, ne induljon Ujra neki a nagy
ismeretlennek, Illéla falu utcainak.

A séta soran fedezziik fol az egyik téren a hdrom gyonyoriiséges, ujonnan folallitott tuareg
satrat. Odakivancsiskodunk, egy idds férfi, nyilvan 6r, szolga, vagy szegény rokon, kozeled-
tiinkre folall fadrnyékba tett maganyos karosszékébdl, tilesiink az ismerkedés formasagain,
bemutatja nekiink a satrak nagyasszonyait, akik rangjukhoz mélt6 szivélyességgel fogadnak.
Megtudjuk, hogy az illélai jaras tuaregjeinek fonoke a satrak ura, a beiktatasi iinnepségekre
érkezett haza népével.

A tuareg nagyfonoki lakhely kupolaszerti épitmény. A meghajlitott fadgakat bdrszijakkal és
gyékényfonatokkal erdsitették Ossze, ez adja a vazat, amelyet kiviilrdl egymashoz varrott
gyékények fednek. Beliilr6l meleg szinii, csikosan mintazott széttesekkel bélelték a harom- és
négyszogeket formald szerkezetet. Tagas térség, koriilbelill, mintha egy régi, polgari lakas
sarokszobdjaban lennénk, csak a lagyan ivel6 mennyezet alacsonyabb.

Egyetlen berendezés - mindharom satorban egyarant - kozépen egy hatalmas, négyszogletes
agy. A tuareg dgyak a butormiivészet remekei: a szépen faragott fekete farudakat - Ossze-
rakhato és szallithat6 elemek - a szokdsos tuareg mintdk, egyenesek és gorbék harmonikus
ismétlédései diszitik.

Tovabb nézelddiink a faluban. A legnagyobb téren - itt az utcdknak, tereknek nincsen neviik,
enélkiil is mindenki mindenhové odatalal -, ahol holnap a beiktatas lesz, most politikai gytilés
késziilodik. A helyszint HOsok tere nagysaglinak kell elképzelni, szabalytalan szélein
rozsdaszinli valyogfalak, kelet felé a végtelenbe latni. A vordsld homokban itt-ott sarga,
szurds korok, néhany fa. Fij a szél - ez a dolga, most van a harmattan évszaka -, a finom
sivatagi homokkal teli leveg6 fatylat von a nap elé.

Unneplébe 61tozott asszonyok tdmege varja az ex-miniszterelndk feleségét, aki a beiktatdsra
jon Illélaba, de egyuttal politikai gytlést is tart: két hét mulva lesznek az elérehozott
valasztasok. Hullamzik a nép, a ndk éallandéan megallitanak, mutogatjadk és fogdossak a
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szoknyamat, vagyis a derekamra tekert anyagot, tényleg ritka szép, bororo himzés, Doula
egyik feleségének gondos munkaja. En is dicsérem a haussza nék csinos o6ltozékét, a
diskurzus nevetést, mutogatast, érintéseket jelent. Fejdiszeiket szintén megcsodalom, el nem
tudtam volna képzelni, hogy ilyen sokféleképpen lehet kend6t kotni, Stletgazdag valtozatok
lathatok a tarka anyagokbol.

A politikusfeleség fogadasanak rendezdje megprobalja sorfalba allitani a ndket, de a
varakozas hosszadalmas, a kocsi késik, ez senkit nem zavar, varni természetes dolog. Az
tinnepre mar idetddultak mindenféle mutatvanyosok, megallas nélkiil szolnak a dobok,
félmeztelen férfi borszijakbol font szoknyédban, szajaban késsel tancol, a nék korilalljak,
tapsolnak, dobognak, aztan, nyilvan, mert fehér vagyok, elorenyomnak és be akarnak tolni a
kor kozepére, hogy tancoljak nekik. Mar éppen rdallnék, némi ldmpalazzal, amikor jon a
folmentd sereg: kelet feldl porfelhd kozeledik, Allah aldja az ex-miniszterelnok feleségét,
megérkezett a kocsija. Mindenki egy szempillantas alatt visszaszalad sorfalat allni, Madame
Issoufou méltosagteljesen kiszall a kocsibol, megy egyenesen a parthdzba, a ndk todulnak
utana, oda mar nincs kedvem kovetni oket.

A mutatvanyosok vonzobbak, verik a tam-tamot, kétméteres, karcsu fivoshangszerek szolnak,
griot-k kara hujjog és énekel. Vadembernek alcazott, gyonyorii izomzata férfi diszes karddal
hadonaszik, ugy tesz, mintha folvagnd mellkasat és belehasitana sajat szemébe, a gyerekek
rémiilten szorongatjak a kezemet, Colette majdnem sir, ,,félek, menjiink innen”. Megyiink.
Messzebb, ahol mar nincs tomeg, leiiliink egy faarnyékba, Colette még mindig reszket,
mondom neki, hogy ez csak szinhdz, mulatsag, tinnep. Megvigasztalodik, amikor a kanton-
fonokrol kezdek mesélni - nemrég jartam nala, szivélyesen fogadott -, megigérem Colette-nek
¢és Kilissannak, hogy magammal viszem Oket, ha majd egy nap ismét ellatogatok a ,kirdlyi
palotaba”.

Néhany héttel ezeldtt tettem tiszteletemet El Kadi Oumanindl, a jaras hagyomanyos
fonokénel. Csaladja négyszaz éve jott ide délre Agadezbdl, tuareg hoditok voltak, ,azoéta
elhausszasodtunk”, mondja a fondk kis mosollyal. Arcabdl keveset mutat, fako z6ld szind,
hatalmas turbanjat sivatagi modon tekerve viseli, orrat, szajat is eltakarja, csak csillogd szeme
és koriilotte egy dtven-hatvan éves férfi rancai latszanak. Nemes barazdak, figyelmes tekintet;
bizalmat szavazok neki. Biztos jo kirdly lehet. A hagyomanyos foénokoknek valdsagos
hatalmuk nem sok van, de nagy a stlyuk és tekintélyiik, feltételezhetd, hogy - kozvetve és
informalisan - a niamey-i politika szovogetésében is benne vannak.

A piactol vezetd széles, hosszu fOutca végén all a hdza, innen messzire ellatni az enyhén lejtds
uton. A homlokzat a haussza valyogépitészet szép példdja ives, nagy vakablakaival és
szimmetrikusan elhelyezett, 16résnél alig nagyobb nyilasaival. Mintegy hat méter magas, ez a
legnagyobb épiilet a faluban. El6tte, a ducokra erdsitett szalmatetd arnyékaban, a homokra tett
gyékényeken iildogél az udvartartas: tucatnyi turbanos férfi, 6rok, tanadcsadok, unokadccsok.
A kantonféndk fonott karosszékben iil, hozat maga mellé még egy széket, hellyel kinal,
szivélyes. Délutanonként itt szokott id6zni, hacsak feladatai nem szdlitjadk masfelé. Nézi a
falut, beszélget az embereivel és mindenkivel, aki meglatogatja, természetesen barki oda-
sétalhat hozza. Féként kérésekkel jonnek, ruhdra, ¢élelemre van sziikségiik, vagy kereszteld
lesz a csalddban, de nincs pénz birkdra - birkadlés nélkiil nagy szégyen keresztel6t tartani -,
ilyenkor, ha tud, ad egy birkat a sajat ny4jabol ajandékba, ha nem tud, nem ad.

Reggelente tanicsadoival megbeszéli a napi ligyeket. Eljar az emberek koz¢, minden
meghivast elfogad, kereszteld, hazassag, temetés, ,.hogyan tudhatndm kiilonben, hogy mit
gondolnak az emberek, ha nem taldlkozom veliik?” Jarja a vidéket is, az 6 feladata beszedni a
falufénokoktdl az adot, ez itt rendes jaras, egyik falu sem késik az adofizetéssel, erre biiszke.
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Sok id6t tolt biraskodassal: neki kell igazsagot tennie, ha rament a szomszéd joszaga a
vetésre, vagy valsagban a hdzassag. A csaladi tigyeket mindig sikeriil elsimitania, a bajt az
szokta okozni, hogy a feleségtarsak féltékenyek egymasra. O ilyenkor mit csinal? ,,Megnyug-
tatom az asszonyokat, utdna hazamennek és megint rendesen viselkednek.”

A hazassagok valsaga koziigy, mindenkinek érdeke, hogy ne legyenek csaladi gondok. A vitas
kérdések rendezése az oregek dolga, ha nem a csaldd vénei, akkor a marabu, a falufénok, a
kantonfonok probalja békiteni a hazasfeleket. A férjet emlékezteti a jO muzulman
kotelességeire - a Koranban is benne van, hogy egy férfi csak akkor vehet tobb feleséget, ha
egyforman tudja ket szeretni -, a feleségeket pedig megnyugtatja, hogy nincs okuk
feltékenységre, ki-ki ardnyosan megkapja a jussat. Csak varjak ki szépen, amig sorra keriilnek.

Egyszer Agadezben megkérdeztem két ndtdl - kozos férjik volt -, hogyan miikodik ez a
dolog. Nevettek, mondtak: két nap - két nap, ez a rend, és ezzel 6k is megelégszenek. J6 volt a
légkor, a feleségtarsak ugy viselkedtek egymassal, mint két ndvér. Nyilvan a férj szépen
betartotta a szabdlyokat, nem hanyagolta el egyikiiket sem. Ha a férfi bliccelni probal egyik
feleségénél, az elhanyagolt asszony panasszal fordulhat a csaldd véneihez. Nem lehet konnyt
a muzulman férj élete sem. De a csalad szent, egybe kell tartani, az dregeknek pedig enge-
delmeskedni kell. Monique mesélte, hogy miutdn elkoltézott Hanstol, valamelyik haussza
kollégandje sajnalkozva mondta: miért nem széltatok, hogy baj van koztetek? Osszeiiltiink
volna, segitettiink volna elrendezni, hogy ne valjatok el.

A kantonfonoknek feleségeitdl 0sszesen huszondt gyereke van, €s eddig tiz unoka sziiletett.
Mindenki jol van, az egészség rendben, ez a legfontosabb, legyen ennivald és ne legyen
betegség. Kérdezem, tud-e tenni valamit a jaras egészségéért, példaul, hogy a rendeldben ne
fogyjon ki a gydgyszer. Azt mondja, a kantonfonokok évente egyszer 0Osszegylilnek
Niameyban, akkor beszamolnak a jaras gondjairél a kormanynak. Es az segit? I-igen, i-igen,
Ovatosan valaszol, semmi esetre nem mondana rosszat az orszagarol egy idegennek. Amikor
megkérdezem, mit szol a nemzetgylilés foloszlatasahoz és az eldrehozott valasztasokhoz,
hatalmasat nevet - vele egylitt az udvaroncai koziil is két-harom férfi, nyilvan azok, akik
értenek francidul -, és azt allitja, hogy 6 nem foglalkozik politikdval, a hagyomanyos fénokok
nem politizalhatnak. Es csakugyan nem mondja el, mit gondol, pedig latom a szemén, hogy
nagyon is megvan a véleménye, a nevetésbdl pedig azt gyanitom, hogy a hattérben igenis
politizal. Kérdezget kicsit a francia és az amerikai valasztasi szokasokrol, az elnokjeldltek
tévé-vitdja nagyon tetszik neki, csillog a szeme, remek otlet, a hallgatag udvartartasnak le is
forditja hausszara, a férfiak egyetértéen bologatnak.

Szeretném, ha mesélne a csalddja torténetérol, de azt mondja, nem. Az tulontul hosszu, mert
kihagyni semmit sem szabad, minden kihagyas mar hamisitds. Es 6 nem is tudja igazan, a
torténelmet tudni az 6regek dolga, de mar kihaltak az 6regek, a mai fiatal griot-k nem tudnak
semmit. Hallgatunk egy kicsit, szomortan az idok valtozasaitol. Az az érzésem, sokallja, hogy
allanddan kérdezek, nem kell folyton kérdéseket foltenni, vagy egyaltalan beszélni, illendden
egyiitt hallgatok hat vele és udvara népével, nézziik a széles foutcat, hagyjuk békésen telni az
idot.

A beiktatasra sok ezren todultak poros falunkba, lenyligéz6 a tarkasag. A tet6tdl-talpig fényld
indigd anyagba csomagolt nagyfonokok koriil illendden nyiizsognek a kirdlyi testérség tagjai,
messzirdl folismerhetdek karminpiros turbanjukrdl, sokszinli kockakbol varrt, bd lebernye-
giikrdl. Csillogéra suvickolt lovak toporzékolnak, hatukon diszes nyergek parducbdrrel, tarka
szbttessel, selymes himzéssel letakarva. Mindenki szép, mindenki mosolyog, mindenki
izgatott.
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Végre elindul az {innepi menet. Micsoda csalodas. Autdkkal jonnek, fekete és sziirke gépko-
csik hosszu soraval, nem tudom, milyen markdk, ez nem is fontos. Lényeg az, hogy
gépkocsik, és nem lovak vagy tevék.

Az linnepség meglehetdsen unalmas. Egymas utan 1épnek a mikrofon elé a fontos személyisé-
gek, mindenki mondja az ilyenkor elvart szovegeket, legtobbszor hausszaul, néha franciaul is.
Sztizleanyok kara énekel egy dics6ité dalt. Maga a lényeg, a korondzéds, mondhatnam:
turbanozas, néhany perc alatt lezajlik. A szdttesekkel letakart kozponti négyszogben egy
kecskebdron torokiilésben elhelyezkedik a kantonfondk, egyik testére hatalmas napernydt tart
folé, és a jaras legoregebb ¢és legtekintélyesebb vezetdje gondosan rateker a fején 1€vo turbanra
egy masik turbant. Utdna a nép sorban az immar beiktatott fonok elé jarul és ajandékot ad
neki. En is viszek boritékban pénzt, most illélai vagyok, tigy érzem, illik hozzajarulnom az
tinnepségek koltségeihez, amelyeket a kantonfénok sajat zsebébdl és az adomanyokbdl fedez.
Van sok program, 16verseny, griot-koncert, pdl harci jaték, boldogok vagyunk.

Szerencsém van, hogy ilyen ritka eseményeknek lehetek tantja Ill¢laban. Alig értek véget az
tinnepségek, eljott a valasztasok ideje.

Nem volt konnyli kiismerni magam - és azt hiszem, ez végig nem is sikeriilt igazan - a sok,
kiviilrél nézve egymashoz nagyon hasonlod part kozott. Nemzeti, demokratikus, szocialista,
ezek a jelzOk szinte mindegyiknek szerepelnek a nevében, de nehéz kideriteni a szavak helyi
jelentését. A valasztasi kampany szoérakoztatod volt, a végeredmény nemkiilonben. Mindossze
két évvel az orszag torténetében elsd szabad valasztasok utan - amelyeket a lagy diktatirdbol a
demokréciaba vezetd békés atmenet eldzott meg - 1995 januarjdban a nemrégvolt diktatara
egypartja gyozott, koalicidra 1épve sajat korabbi ellenzékébdl azzal a parttal, amelyet itt ,,az
értelmiség partjanak” mondanak.

Ezért a tapasztalatért igazan nem kellett volna a tropusokig eljonndm. Mesélem a nigerieknek,
hogy Kelet-Europa tobb orszagaban is a volt diktatira utdédpartjdnak adtak tobb bizalmat a
masodik szabad valasztdsokon, ezt érdekesnek tartjdk, de nem kivancsiak a részletekre.
Erthetd, egy magyar vagy lengyel faluban sem faggatnanak engem hosszasan a nyugat-afrikai
politikai fejleményekrdl. Inkdbb én kérdezgetem illélai ismerdseimet, akik szemlatomast
mulatsagosnak tartjak, hogy egy asszonyszemély partokrdl, valasztasrol, kormanyalakitasrol
akar beszélgetni.

Sajnos a partokrdl, esetleges programjukrdl semmi érdemlegeset nem tudnak elarulni,
mindenki azt mondja a mésikra, illetve az dsszes tobbire, hogy azok nem jok, mert korruptak,
de az én partom becsiiletes. Nem elvek vagy politikai és gazdasagi elképzelések szerint jottek
1étre a partok, hanem régiokhoz és etnikumokhoz kotddnek.

Hogy miért van sikere a volt egypartnak? Az emberek azt mondjadk, a diktatiraban rend és
fegyelem volt, elképzelhetetlen lett volna, hogy az adllam adds maradjon alkalmazottai bérével.
Seyni Kountché nem volt nagyon véres diktator. 1974-ben kertilt katonai puccsal hatalomra,
azokban az években ez volt a trend Afrikdban, a tizegyné¢hany éve a gyarmatositoktol
fiiggetlenné valt orszagok olyan labilisak voltak, hogy sorozatban jottek a katonai diktatorok.
Kountché 1987-ben természetes halallal elhunyt, utddjanak, aki szintén ezredes volt, mar nem
maradt elegendd ideje, hogy megmutassa, mit tud, mert jott a hideghaborti vége és az
Afrikaban is majdnem mindeniitt kotelezévé valo pluralizmus.

Kountchénak ma is sok tiszteldje van Nigerben, olyanokat csinalt, hogy reggel nyolckor
betoppant az egyik minisztériumba, ha az osztalyvezetok nyolc ora tizkor sem iiltek az
asztaluknal, kirGgatta Oket, ez ma, utdlag, mindenkinek impondal. Arrél kevesebbet hallani,
hogy milyen modszerekkel probalt ,,nemzeti egységet” kovacsolni: mindenkinek nigerinek
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kellett magat éreznie, nem hausszanak, dzsermanak, gurmancsének, pdlnek vagy tuaregnek;
az etnikumok hagyomdnyos dalait tilos volt énekelni. Kountché Ossznemzeti mudalokat
iratott, azokat kellett mindenkinek fujnia, hogy kifejlddjon a kozds nemzettudat. Nem
fejlodott ki.

A valasztasi kampany egy afrikai bozétfaluban, ahol se tévé, se Gjsag, gy néz ki, hogy a griot
korbemegy az utcékon, és kidobolja, mikor melyik partnak lesz gyiilése. A griot-k ilyenkor jol
kereshetnek, nemcsak a kisbird szerepét toltik be, hanem veliikk huzatja maganak a notat a
mulatoskedvili partvezetd is. Mamane, a postas meséli folhdborodva, hogy a korménypart
egyik embere a valasztasi gyilés utdn 150.000 frankot otthagyott az ifjusdgi hézban.
Kérdezem, mire koltotte - italozni ugye itt nem lehet -, Mamane legyint, griot-kat énekeltetett,
ez igazdn nem jarja, ennyi pénzt kidobni, ez az Osszes alkalmazott tobbhavi fizetése itt
szemben a prefektiran, ¢s Mamane kifelé mutat a posta nyitott ajtajan, a kapitanysag épiilete
felé, és tovabb morog, ezek csak szorjak a pénzt, pedig dolgozni kéne, rendesen, becsiiletesen,
ennek az orszagnak az a baja, hogy nem dolgozik.

Elmentem nézelddni az egyik valasztasi gylilésre. A falu valamelyik terén 6sszejon a nép, van
tam-tam, fivoszene, néhany diszesre cicomazott lovat tancoltatnak tarkaruhas lovasok,
tinneplébe Oltozve var a tomeg, kiilon allnak a ndk, kiilon a férfiak, sok izgatott gyerek
nylizsdg mindentitt. A varakozas a meghirdetett kezdéshez képest egy-két ora. Ez rajtam kiviil
senkit nem zavar, én viszont ki sem varom a kezdetet, tigyis haussza nyelven szolnak a
beszédek, és kényelmetleniil is érzem magam. Mar éppen kezdtem eljutni odaig, hogy befoga-
dott a falu, vagy legaldbbis azt hittem, mert nem talalkoztam tobbé az utcan ellenséges pillan-
tasokkal, de most az a benyomdsom, mintha nem tetszene nekik, hogy idejottem a gyiilésre a
fehér képemmel és bamulom 6ket. A gyereksereg pedig elviselhetetlen, gajdoljak a ,,Madame,
cadeau!”-t, mintha legalabbis Niameyban lennénk, harmincan-negyvenen koriilvesznek,
fogdosnak, koveteloznek. A menekiilés latszatat keriilve, méltosagteljes lasstisaggal tavozom.

Ily modon nem is lehetek személyes tantija az ajandékosztogatdsnak, amelyrél mindenkitdl
hallok. A nyolcvan szdzalékban analfabéta lakossag ugyis arra szavaz, aki a legtobb ajandékot
adja, vagy akire a régié hagyomanyos fénoke €s csalddja szavaz. A kampany abbdl 4ll, hogy a
partok jarjak a vidéket, kolest, kukoricat, ruhaanyagot osztogatnak, és persze a céduldikat,
latjatok, erre az abrara kell szavaznotok, ezt dobjatok majd az urndba. Az abrdk konnyen
folismerhetdek, mindegyik parté egy-egy kéztartds, nem rossz otlet, plakat nélkiil is miikodik,
az aktivistak csak foltartjak a keziiket, egy-két ujj csukva vagy nyitva, egy tenyér vagy két
tenyér, ilyen vagy olyan folallasban, mindegyik part nyomban azonosithatd. A kampany idején
I1l¢laban is lathatom, hogy férfiak az utcan valamelyik part kézjelével idvozlik egymast.

Ha kedveskedni akarok Afokarnak és Sékindnak, az & partjuk kézjelével koszondk nekik,
ennek nagyon Oriilnek. Ok természetesen nem az illélai hausszédk kedvenc partjara, hanem az
¢északi orszagrész egyik tuareg csoportjara szavaznak.

Hire kelt, hogy sok emberhez még par nappal a vélasztds elétt sem jutott el a szavazolap,
masok viszont kettét vagy harmat is kaptak. A nigeri beliigyi allamtitkart hallom a BBC-ben:
»Mutassanak nekem olyan orszdgot, ahol nincsenek kisebb szervezési problémak a
valasztasnal! Na és ha valaki harom kartyat kapott? Kit zavar az? Szavazni ugyis csak eggyel
lehet!”

Kicsit folhdborodom a jatékszabalyok eme frivol kezelésén, de aztan arra gondolok, hogy
végil is igaza van. Nehéz barmit is zokon venni itt, ahol csak néhany éve ismerkednek olyan
fogalmakkal, mint demokrécia, alkotmany, jogallam, szabad valasztasok. Emlékezetiikben a
félévezredes rabszolga-kereskedelem és az egy évszazados gyarmati 16t tapasztalataival, most
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tanuljak a vilag fehérbori kisebbségétdl azt, amit az is - pedig mar kétszaz éve - hibat hibara
halmozva gyakorol.

Az alkalomra folallitott valasztasi helyiség diicokra rakott szalmatetd, szalmafal. Kézépen az
urna - fiilke nincs -, jobbra a valasztési bizottsag, sok a nd, mert féleg az oktatasiigy dolgozoit
vonjak be a feladatba, akik erre a napra, allampolgari 6ntudatbol, folfiiggesztik a sztrajkot,
balra a kiilonféle partokbol sszejott valasztasi megfigyelok, mind férfiak, 6k vigydznak - €s
allitjak, hogy sikeresen - a valasztas tisztasagara.

Nemcsak maganbeszélgetésekbdl, a sajtobol sem deriilt ki semmi a partok programjarol. A
niamey-i Ujsagokhoz szorvanyosan ¢€s jelentds késéssel jutok hozza. Napilap nincs, a kormany
lapja is hetilap. A nigeri Gjsagirds még nem jutott el odaig, hogy tényt és véleményt képes
legyen szétvalasztani, tanuldidejének abban a szakaszaban van, amikor foként onmagéval
foglalkozik: sajtd és hatalom viszonyarol és az ujsagiras etikajarol jelennek meg onképzokori
dolgozatok.

Azt olvasom egy niamey-i lapban: a sajté ne pofatlankodjon oddig, hogy meg akarna mondani
a nép altal valasztott kormanynak, miként kell viselkednie, nem az a dolga, hogy ellenhatalom
legyen, hanem hogy részt vegyen az allam céljainak megvalositdsaban. Vildgos beszéd,
meglepd csak az lehet, hogy ezt nem kormanyparti, hanem ellenzéki lap irja. Es valosziniileg a
legjobb szandékkal, mert csakugyan baj van a hirtelen kitort szabadsaggal, ellendrizetlen
hirek, pletykak, szobeszédek jelennek meg. Ujsagot barki alapithat. Ha valaki le akar szamolni
egy ellenségével, Osszeszed annyi pénzt, hogy kihozzon egy vagy két lapszamot, kdzol
minden igaz vagy nem igaz hirt, ami a kipécézett személyt tonkreteheti; mire megindulna a
ragalmazasi per, a lap mar nem is létezik tobbé, elvégezte feladatat.

Az allami sajtoban nemhogy biralat, de még elemzés sem jelenhet meg, aki megprobalja,
kirakjak a laptol. Televizids ujsagirokat athelyeztek minisztériumi dolgozonak, mert a
valasztdsi kampany vitamiisoraiban egyenld esélyt adtak korményparti és ellenzéki részt-
vevoknek. Magansajté néhany éve létezik, mintegy tizendt lap van, nem mindegyik jelenik
meg minden héten. A fennmaradashoz hirdetni kell, ez nem egyszer ugy torténik, hogy
megzsaroljak a cégeket, vallalatokat, intézményeket: ha nem hirdetsz nalam, leleplezem a
diszndsagaidat. A sajtoperek egymast kovetik, ezek adjak a kozélet egyik kedvenc témajat. A
masik a Vilagbank és a Nemzetkozi Valutaalap indulatos szidalmazasa, amiért a kolcsonoket
feltételekhez kotik, ebben a kérdésben egyébként teljes az egység, politikai illetve etnikai
hovatartozéstol fiiggetleniil ezt mindenki a gazdag vilag sotét mandverének tartja, az afrikai
beliigyekbe torténd imperialista beavatkozasnak.

AIDS-rdl és sziiletésszabalyozasrol csak a legnagyobb 6vatossdggal mernek nyilatkozni még
az orvosok is. Az integristak az utobbi idében erdteljes timadasba lendiiltek, allitélag Szaud-
Arabiabol fizetik dket. Az AIDS-veszélyre figyelmeztetd plakatokat a fovarosban atfirkaljak:
»~Paraznalkodasra biztatas!” A kormdny fegyveres 6roket allittatott a csaladtervezési tanacs-
adéssal is foglalkozo rendeldk elé, a folbdsziilt integristak tdmadésai ellen. (A jelenlegi
ritmusban folytatva huszévenként megduplazodik az orszag lakossdga. Kozben a termo6fold a
sivatagosodds miatt egyre csokken.) ,,Az AIDS-et a mindenhatd Allah kiildte a foldre, hogy
megbiintesse azokat a teremtményeit, akik nem tisztelik parancsolatait...” - kezdddik az iszlam
egyesiiletek folhivasa, majd azzal ijesztget, hogy a gumidvszerekbdl még a j6 marka is vagy
elszakad vagy atereszt, ,,az egyetlen 6vszer az isteni parancsolatok betartdsa.” Olyan vélemény
is hallhatd, miszerint a nyugati vilag fert6zott gumikat arusit, hogy Afrika népe kipusztuljon.
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Kis hijan verekedésbe torkoll6 hitvitakat kelt a téma, egy egészségiigyi konferencian - amelyre
egyes forrasok szerint tobb résztvevo furkosbottal érkezett - egy felvilagosult szellemi iszlam
vezetd a szent irdsokbol idézett, mintha a Proféta, béke és iidv legyen vele, javasolta volna a
szliletésszabalyozast, az integristdk mas idézeteket a fejére olvasva megcafoltak, ebbdl némi
dulakodas lett, a tudos tanacskozast {6l kellett oszlatni. HIV-virussal Nigerben orszagosan egy
szazalék, a fovarosban tizenodt szazalék fertdzott. Afrikai viszonylatban ez egyaltalan nem
rossz, Uganda egyes vidékein hatvan szdzalék, Kampaldban, a fOvarosban negyven a
fertdzottek aranya.

I11¢laban nem téma az AIDS, valoszintileg nincs is senkinek. Az itteni nép j6 muzulmannak
mutatkozik, mintha nem is pardznalkodna. Nem tudhatom, mi zajlik a halészobakban, egész
ottlétem alatt csak egyszer hallok efféle pletykat: Lamaly, a féapolo, pedig harom felesége
van, fOlcsindlta az egyik kis cselédlanyat. Nem szép dolog. Ez a Lamaly egyszer hosszan
magyarazta nekem, hogy mihelyt lesz ra pénze, vesz maganak negyedik feleséget is, a jo
muzulmannak ez a dolga, mondta, a Proféta azért javasolta a tobbnejliséget, mert a ndket le
kell foglalni, el kell latni, igy lehet elkeriilni a prostituciét, mondta.
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HETKOZNAPOK

A fehér no iskoldja

A harmattan ebben az esztendében kegyesnek mutatkozik, nem t6lt be mindent éjjel-nappal az
alland6 szélzagas hangja, de a levegd azért rendesen tele van a sivatag homokjaval. A portol
olyan a taj, mintha kodbe burkoldzna, am a szineken latni, hogy nem para ez: szaraz, sarga
fényiik van a pasztell¢ valt napsugaraknak. Ennyi porszitalason at a lemend nap néha olyan,
mintha csak tompan vordslo telihold lenne.

Nincs most nagy meleg. Baratsagosnak taldlom, hogy néha puloverbe bujjak, olyan a
hangulata, mint egy nyari estének odahaza, Europaban. Az idevaldsiak tobbsége, ugy latom,
nincs folszerelve efféle simogatdé ruhanemiikkel. Ugyanabban a vaszondltozékben és nyitott
gumipapucsban jarnak, mint eddig, és gyakran faznak. A nok kenddjiiket, a férfiak turbanjuk
hosszu séljat huzzak szajuk-orruk elé a sz¢l ellen, ez minden.

A hogy-vagy sorozatok ujabb kérdéssel bdviilnek: és a hideg, ¢a va? Eleinte azt mondtam,
oui, ¢a va, nem fazom, az én hazai égtdjamon ilyen 1d6 van az ottani legmelegebb évszakban,
hitetlenkedve csovaltak a fejiiket, kicsit gyanakodtak. Nem volt udvarias télem, vagy talan
inkabb: nem szolidaris, hogy nem faztam, ¢és egy id6 mulva magam is gy éreztem:
csakugyan, hideg van, fazom.

A hogylétrél van mit beszélgetni, sokan kohognek. Iddjaras, egészség: mindkettd allando és
korantsem pusztan formalis beszédtéma. Fontos dolgokrol van szd. Elmondjuk egymasnak, ha
hasmenésiink van; a majomkenyérfa termésének szaraz, tort porabol lehet hatékony teat
késziteni ellene, az én kincseim kozott is akad még osztogatnivald eurdpai bélfertdtlenitd
gyogyszer. Kérdezziik masnap, harmadnap: hogy vagy? Elmult mar? Nem? Es f3j is? Az nem
JO. Kaj, kdj. Béatrice, akinek a dereka hegyesen novekvd pocakja ellenére is karcsii maradt,
Isten segitségét kéri a betegnek, mélyen, 0szintén, olyan atélten, hogy nem is értem, hogyan
tud konyorgésének az Ur ellenéllni.

Az 6vodéaban a gyerekekbdl folyik a takony, kikerekedett szemmel figyelik az érthetetlen
luxust, hogy egy letépett vécépapirral megtérlom az orrukat, aztdn a papirt kidobom.
Megallnak eldttem, beletrombitalnak a levegdbe, kitddul orrukbdl a boséges, igen kevéssé
gusztusos tartalom, lassan csurog a szajuk felé, fogom a fejem, jajjaj, szornyililkodom, ez
nagyon tetszik nekik, nevetnek, tartjdk felém az orrukat, toréljem le, a szemiik kdzben
csintalanul csillog, €élvezik ezt a szokatlan gondoskodast.

Taldn nem teszek jo szolgalatot azzal, hogy efféle europai médira szoktatom Oket, itt senki
nem hasznal zsebkend6t, gondolom, hogy vécépapirt sem, hiszen a faluban nem is kaphato,
mi Tahoudbdl szoktuk beszerezni. (Egy afrikai regényben mondja valaki a fehérekrdl: Miért
Orzik meg ezek a taknyukat egy anyagdarabba hajtogatva? Talan ez a grigrijiik?) Nem baj, a
gyerekek nem hiily€k, nyilvan otthon nem fogjak ilyesmivel bosszantani a sziileiket, ezzel
csak a fehér nd iskoldjdban szorakoznak, ahol kialakult néhany érthetetlen, de mulattatd
szertartas. Példaul a kis sériilések koriil.

Ugy kezdédott, hogy Colette kicsit folsebezte magat, nem volt nagyon vészes, de azért gon-
doltam, jobb lenne fertdtleniteni. Francia-magyar vegyes gyogyszeres dobozomban sériilé-
sekre a magyar sarga por all rendelkezésre. Colette eldszor picit megijedt, nem fog-e fajni,
aztan kérdezte, mi ez, azt mondtam, varazspor, csak nem fogom a nigeri bozot kézepén egy
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togoi kislanynak, aki mar 6t €16 nyelvet ismer, magyar sz6 gyandnt éppen azt megtanitani,
hogy dermaforin... Ahogy lassan szorni kezdtem a sarga port a kut kétes tisztasdgu vizével
lemosott sebre, hirtelen sugallattol vezérelve varazsigét is suttogtam hozza: ,, Oszi éjjel izzik a
galagonya, izzik a galagonya ruhdja, zug a tiiske, szél szalad ide-oda, reszket a galagonya
magaba...” A gyerekek - mert persze izgatottan korbealltak minket, ahogy Colette-et
»gyogyitottam” -, eldszor 1¢élegzetvisszafojtva hallgattak ezt a kiilonds duruzsolast, aztdn egy
csapasra nevetni kezdtek, boldogan, felszabadultan, mint akik valamilyen igazédn remek,
ellendllhatatlanul vicces dolgot hallottak. Ett6l kezdve minden sebfertétlenitéshez igényelték a
magyar varazsszavakat, mindenki korémsereglett, az elsdsegély utdn - ez soha nem volt
komoly, Illélaban csak én gylijtottem be kinos sériiléseket, a helybéli gyerekek szerencsére
soha, semmi komolyat, kis karcoldsaik az én dermaforinom nélkiil is hamar begyogyultak
volna - a tobbi gyerek is nyujtogatta karjat-labat, régebbi, mar varasodo sebekkel, ide is, ide is,
én is kérek varazsport!

Izzik-o0-gologonya, izzik-o-gologonya, egy tucatnyi fekete kisgyerek fujja, mélységes hittel,
hogy ezek a szavak gyogyitanak, és énnekem sincs semmi kétségem, ki merné azt mondani,
hogy ez a szoveg nem balzsam? Egyszer Colette nem tudott elboldogulni két keménypapir
Osszeragasztasaval, javasoltam, tartsa kicsit hosszabban leszoritva, amig megfogja a ragaszto,
mondta, jo, de te mondd kozben, hogy izzik-o-gologonya... Ha sebet forraszt a varazsige,
nyilvan papirt is ragaszt.

Cserébe Colette-tdl a kovetkezd mondodkat sikeriilt begylijtenem: Szegeny Moumoun beteg
volt / Elvitték a korhazba / De a korhaz zarva volt / Szegény Moumoun meg is hott.

Hihettem volna, hogy a nigeri népkoltészet legujabb darabjardl van sz, ezekben a kemény
idékben, amikor az €szaki orszagrészben eléfordult, hogy a sztrajk miatt bezart kérhazkapu
elott haltak meg emberek, de nem, a monddka nem nigeri, hanem togoi, és nem is 0j kelet,
mar Colette anyja, Béatrice tanulta iskolaskoraban, Togdban. Micsoda foldrész. Sippal,
dobbal, nadihegediivel, meghalunk a korhaz kapujaban.

Monique el6kotort a ladafiabol néhany zacskd eurdpai virdgmagot, készségesen folkapalt két
kis haromszoget az iskolaudvar kemény talajaban, ravette Afokart, hogy toljon ide egy
talicska tragyat. Afokar kicsit kérette magat, nem siette el a dolgot, nyilvan értelmetlennek
tartotta az egész akciot. Kiilonben sem szeret dolgozni, semmit nem csindl meg, ha nem
nagyon muszdj, mélységes atéléssel szenved minden munkéatol, errél nem tehet, ilyen fajta.

A tamasek nyelvben két, egymastol eltérd jelentésti sz6 fejezi ki a lustat. Az egyik elitéld
jelzd, arra az emberre vonatkozik, akinek meglenne a képessége a munkara, csak éppen nem
akar dolgozni. A masik, megbocsatd szd, azt jeloli, aki egészen egyszeriien képtelen a
munkara, nem tehet rdla, ilyennek sziiletett, ez az alkata. Mar gyerekkoraban elnézéek vele:
ha nem bir, hat nem bir dolgozni. Afokar nyilvanvaldan ilyen. Lehetetlen haragudni ra.

Egy-két hét mulva mégiscsak betolt az udvaromba egy talicska valamit, amit itt tragyanak
neveznek, akik ismerik a szot és fogalmat. Egy halom homokos, szaraz agyag volt, kis
szalmatormelékkel és kecskebogyokkal keverve, raszortam a két jovenddbeli apro virag-
agyasra ¢és gyongéden elegyengettem. Tulontil sok bizalmam nem volt ezekben a kékemény
bogyokban, de gondoltam, ha minden reggel, este bdségesen locsolom, majd csak kioldodik
bel6liik valami tdpanyag.

Egy hét utan kaptam észbe, hogy mennyi tobbletmunkat okozok igy Roséanak, aki rendsze-
resen teletolti hordomat a fején cipelt huszliteres vodrokkel. Mondtam neki szabadkozva,
hogy ne haragudjon, a gyerekekkel naponta lessiik, mikor bukkannak el6 a kis z6ld hajtasok,
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mennyire szép lenne itt egy virdgagyas. Igen, valaszolta Rosa kicsit szomortan, kicsit
faradtan, észrevette, hogy tobb viz fogy.

Kizsakmanyold voltam, az az igazsag. Kihaszndltam, hogy Rosa bizalommal van az iskolam
irant, tiszteli is a kulturalis hatteremet - ez mindig zavarba hoz -, és ahelyett, hogy azt
mondana: ezt nem kellene csinalni, ugysem jon ki beléle semmi, inkabb cipeli a nehéz
vodroket, hogy én itt kisérletezgessek, az oncélu szépség kedvéért.

Egyszer arrdl beszélgettiink vele, hogy mit visz az ember ajandékba, ha latogatoba megy.
Afrikdban természetesen mindig ennivalot. Meséltem, hogy mifelénk virdgot is szokés.
Boltban arulnak vagott és cserepes virdgokat, az ember vesz egy szép csokorral, celofanba
csomagoljak, a haziasszony véazaba teszi. Innen Afrikabol nézve ez tényleg mesebeli vilag,
konnyt, gondtalan élet valahol r6zsaszin felhdk kozott iszva.

A hausszaknak nincs is sajat szavuk a viragra. A francidbol vették at, fleurnek mondjak 6k is.
Egyetlenegy, szabadon nov6 virdgot ismertem meg Nigerben, eldszor gyonyodriinek talaltam,
ahogy dusan, lilan viritott az it mentén, de Monique folvildgositott: csuf, é16sk6dd gyom, a
kolesfoldeket szokta elarasztani és tOnkretenni. Attdl kezdve mar csak elszomorodtam, ha a
lila viragokat meglattam.

Amikor folfedeztem az oldddasra egyaltalan nem hajlamos kecskebogydk kozott az elsd
néhany zsenge, z0ld hajtast, megtanitottam Colette-nek és Kilissannak egy viragnoveszto dalt,
amelyet naponta tobbszor elénekeltiink az agyasok folott. La tulipe et le jasmin, la rose et le
romarin... a ,,Hej tulipan, tulipan” dallamdra. Parizsb6l hoztam magammal Jean-Luc Moreau
magyar versforditasait, akadt kozottik néhany, 6vodai haszndlatra alkalmas szoveg. A
»Békabanat” is jol sikeriilt forditas, fujjak a gyerekeim francidul, Weores Sandor két nyelven
is jelen van a nigeri bozdtban.

A virdgnovesztd notat Colette nagyon komolyan vette, én is. Szamon tartottunk minden apré
hajtast, meggyaszoltuk az eltlinteket, izgultunk a tulélékért. Valéban nem volt sok esélytik,
mert a rendszeres locsolds odavonzotta a gyikokat, ezeket a miniatiir dinoszaurusznak 1atszo,
viritd narancssarga hatl, villamgyorsan surrand szépségeket, akik persze ravetették magukat a
ritka csemegére, zsenge hajtasra. Szeretem elnézni az afrikai gyikokat, tele van veliik az
udvar, osonnak a haz és a kerités vorosld falan, boldogan siitkéreznek a tiiz6 napon, hosszan,
dermedten bamulnak maguk elé, mintha nagyon, nagyon figyelniiik kellene valamire, majd
hirtelen heves mellséfekvétamaszokba fognak, latszolag értelmetleniil, nagy kitartassal
hajlitgatva a hatsonal sokkal hosszabb és izmosabb két mellsé 1abukat egy lathatatlan edzd
parancsara, emelt fejjel, megszallottan. Aztdn ugyanolyan varatlanul visszadermednek a
mozdulatlansagba, 6shiillékori emlékeikbe mélyedve.

Viragoskert végiil is nem lett. Egyik hajtds sem ndtt két-harom centinél magasabbra, de Linda
holland miianyag tulipanjai - amelyeket kerités gyanant sorban a foldbe szurtam a két dgyas
koril - tovabbra is szépen viritottak, mindenki 6romére.

Az udvar egyik végébe maszokat terveztem, hivtunk egy kovacsot, becementezte a foldbe a
gocsoOrtds poznakat, a keresztrudakat drottal és borszijakkal erdsitette fol. Pici, inas, Oreg
tuareg volt a kovacs, minden bizonnyal életében eldszor végzett olyan feladatot, amelynek
semmi gyakorlati haszna nincs, kizarélag a gyerekek oromére szolgal. Ez tetszhetett neki,
mert késObb tobbszor is benézett az udvarunkba, latni akarta, hogyan miikodik a dolog. Ha
benyitott, csak tapsoltam egyet, nyomds, mutassatok meg az dregnek, hogy szeretitek a miivét,
nyolc-tiz gyerek csimpaszkodott fol egyszerre a maszokara, és integetett lelkesen a kivancsi
kovacsnak. Az inas kis tuareg elégedetten mosolygott.
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Ha nagyon fij a homokszél, odabenn jatszunk. Elkésziilt egy jatékfalu, nagy kartondoboz
kiteregetett lapja a talaj, raragasztva cigarettdsdobozokbol gyartott, festett hazacskak,
keritések, gyékénytetd sarga flizOlapbol, fak szétfarigcsalt miianyag livegbdl €s zold pamut-
gombolyagbol, van kut is, viztorony, iskola, minden ami kell. Emberkéket agyagbol forma-
zunk hozza, Hans vett Niameyban kisautdkat, Linda pedig Mikulasra ajandékozott az
iskolanak vagy két tucat kis miianyag allatot. A szivem is beleremegett: egész gyerekkoromat
ilyen allatokkal toltottem, maéssal nem is nagyon jatszottam. Mindig az elefant volt a
foszerepld, tokéletesen azonosultam vele, az elefant olyan erds, hogy senki nem banthatja, de
6 sem bant senkit, ez volt az eszményképem, az elefant, a szabadsag szimboluma, a szabad-
sagnak mai napig is a legerdsebb képe bennem az elefantcsorda, ahogy konnyedén nyargal a
végtelen szavannan. Igen, az elefantok futasa konnyed: ezt sajnos én is csak filmeken
lathattam.

A kiséllatokat persze a gyerekek megprobaljak hazacsempészni, mi sem természetesebb, de
azért ha nagyon foltliinden dudorodik a zsebiik elmenetelkor, visszaszedem t6liikk a lopott
holmit, maradjon valami az iskoldnak is.

Djamila maganyosan dolgozik az asztal végén, ismét valami gyonyorit alkot, ez most kollazs,
kiegyensulyozott, derlis szinek, majdnem teljesen szimmetrikus forma. Djamildnak fontos a
szimmetria, toprengve rakosgatja, rendezi a szinespapir darabkakat, miel6tt folragasztana
Oket. Kilissan is ragasztasba fog, de aztin inkabb festéket kér, és miivét vastagon feketére
mazolja. Mindig ezt csinalja. Minden festménye egységesen koromfekete. Boldogabb lennék,
ha ez nem igy lenne, de nem valtoztathatok rajta, csak nézem tehetetleniil konok kis széke
fejét, neki sem lesz konnyti élete.

Colette szalad be az udvarrol, izgatottan, képzeld, Fati jatszik veliink! Ez csakugyan esemény.
A haroméves Fatit szeptemberben leiiltették itt egy székre, két honapon at olbetett kézzel iilt,
meg sem moccant, aztdn novemberben foltette a kezét az asztalra és megfogott egy-egy
targyat, decemberben mar, ha egyediil maradhatott - amit igényelt -, meglestem, hogy remekiil
jatszik magaban, de mihelyt észreveszi, hogy latjak, abbahagyja. Januarban folkelt a székrol,
¢és tisztes tavolban megéllva, érdeklddéssel figyelte a tobbieket. Aztan néhany hét mulva
megfogta a kisszékét, odavitte a kozeliikbe és letelepedett, de nem hagyta, hogy kozeledjenek
hozza. Meghat6 1ényét mindenki tiszteletben tartotta - némi huzavona utdn még a harsany kis
Hadjara is -, idénként hivtak, hogy jatsszon veliik, vagy leiiltek mellé, simogattak, targyakat
probaltak a kezébe adni, de Fati rémiilt reagalasat latva, baratsagosan békén hagytak.

Colette most megfogja a kezemet, haz kifelé, nézd, nézd! Nézem: Fati ott iil a ,,bozéttaxiban”,
a tobbiek kozott, és mosolyog. Kis hijan kdnnybe 1dbad a szemem. Toussaint-nek igaza volt:
ez az 6voda kész boldogsag.

Aztan egyszerre csak, a maszoka feldl, fiillrepesztd orditds: a sovany Rachidou torkdbdl szakad
fol. Ha Rachidou nekiall iivolteni, az csakis teli torokbdl torténik. Az ok mindegy, sosem
komoly, folemelem a karomba, ezt akarta, vékony labaival korbefonja a hatamat, konnyd kis
testével teljesen hozzamsimul, kdtelességszertien ordit még tiz masodpercig, aztan ugyanolyan
hirtelen, ahogy az eldbb nagyra tatotta, becsukja a szajat, tartja az arcat, hogy tordljem le a
konnyeket, és lecsusszan, megy a dolgara.

Rachidou nagy ndcsdbasz, nemrégiben feleségiil vette egy bozottaxi-utazasos jaték soran a
nagy Hadjarat, a szikrdzészemiit, aki a leggyonyoriibben tud és sokat szokott teli szdjjal
nevetni. Az eseményrdl Colette szamolt be nekem, aki id6kozben kdnnyedén és észrevétleniil
hausszéaul is megtanult, és persze mindent elpletykal, amit a gyerekek egymas kozott beszél-
nek. Nem lepett meg a hir, Rachidou egy ideje mar csakis a nagy Hadjarat csipkedte, a kislany
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ezért Uigy iitotte fejbe, mint egy pajkos menyecske, aki csak teszi magat, de banatos lenne, ha
nem molesztalna ez a fiu.

A nagy Hadjara most roskatagon iil a kisszékén, szomorunak latszik, feje le-lekdkad, szeme
lecsukodik, elalszik iiltében. Lefektetem iskolank egyetlen, kicsi és kozkedvelt matracéra,
forrd a teste. Az egész banda megrohamozza a matracot, mindenki le akar fekiidni, kicsit
tillekednek, de a beteget szépen békén hagyjak. Nyilvan maldriaroham, mi is lehetne mas.
Varnom kell délig, nem vihetem haza, nem hagyhatom egyediil a tobbi gyereket. Délben
Hadjara ugy indul utnak, mint egy alvajard, el6szor hagyom, hogy a sajat laban menjen, hadd
lassam, hazafelé késziil-e vagy a rendelébe, ahol az édesapja apold. A kislany I1épeget, akar
egy kotelességtudd automata, a szeme menet kozben is le-lecsukddik, egy panaszszava sincs,
szivos kis szerkezet, teszi a dolgat, barmily nehéz is. Mint aki mar egy hosszu élet
tapasztalataval rendelkezik arr6l, hogyan kell a sorscsapéasokat elviselni.

Mindig meghat6, ha egy kicsi gyerek ,,j6 beteg”, nem nyafog, eltlir és kivar, de eddig az
ilyesmit a gyerek egyéni érdemének gondoltam. Most - bar elbizonytalanodva, hogy vajon
miért - mégiscsak altalanositok, ahogy cipelem Hadjara elneheziilt, forrd testét a rendeld felé
vezetd homokos tuton, egy foldrésznyi gyereknemzedék sulyat érzem a karomban. Itt nincs
sirdogalas, nyafi, onelhagyas. A talélés akarata erds, mar négyéves korukra megtanitja dket,
hogyan parancsoljanak valtolazas testiiknek.

Atadom a kislanyt édesapjanak, Karimounak, aki megigéri, hogy a napokban ismét
meglatogat. O az egyetlen a haussza sziilok koziil, aki iiriigy, vagy ok nélkiil is be-benéz
hozzam, sosem marad hosszan, de egy kicsit azért beszélgetiink. Nehéz a munkéja, doktor
hijan nekik, az apoloknak kell, vagy kellene az orvosi feladatokat ellatniuk. Karimou mindig
kicsit faradtnak latszik, van valami szomorusag a mosolyadban. Megéllapithatatlan, hany éves,
de akarmennyi is - valahol harminc €s 6tven kozott -, az az érzésem, valdjaban fiatalabb lehet,
mint amennyinek gondvéste bardzdai mutatjak.

Eurdpaba visszaérkezésem utan néhany héttel Hans levelébdl értesiiltem arrol, hogy Karimou
meghalt. Tiidévészben. Azt mondjak, éveken at probalta tébécés batyjat gyogyitani, igy kapta
meg 6 is a betegséget. Tehat amikor majusban, az iskola udvaran, baratsagos kézszoritassal
bucsuztunk egymastol, és én azt mondtam neki is, mint mindazoknak, akikkel Oszintén
rokonszenveztem, hogy ne legyen ez istenhozzad, talan egyszer még visszajovok Illélaba,
mondjuk inkdbb azt: viszontlatasra, akkor mar csak egy-két hete volt hatra. Nem vettem észre
rajta: a tekintete szomorusagat életfilozofidnak gondoltam. Foliiletes nézé az ember, hidba
szeretné a 1ényeget latni, nem latja.

Szegény Hadjara. Most, hogy elveszitette édesapjat, ki fogja 0t megvédeni zsarnoki
természetll batyjatol, Habiboutol? Remélem, az apa szerepét atvevd nagybacsik féken tudjak
majd tartani ezt a kisfiat, aki majdnem palotaforradalmat csinalt az 6vodamban.

A tiz vagy tizenkét éves Habibou - hol ennyit, hol annyit mond magardl - valamikor janudr
tajan bukkant fol eldszor, attdl kezdve minden nap eljott. Eleinte szerénynek mutatkozott,
kérte, hogy diktaljak neki. Boldog volt, ha irhatott, de tokéletes érdektelenséggel forditotta el a
fejét, ha javitasra keriilt sor. Minden rabesz¢l6 készségem ellenére nyomtalanul lepergett rola
mesém arrol, hogy miféle dolog is a tobbes szam, kdvetkezésképpen hogyan kell masként irni,
mint az egyes szamot. Sarkonfordult, otthagyott, ezt nem is bantam, mert vart a tobbi nagyobb
gyerek is a sorara, foglalkozzam veliik.

Most mar lanyok is idemerészkednek, nemcsak fiuk, mint eleinte. Tobbségiik tiz-tizenkét
éves. (Még az a gyerek sem jarhat iskolaba, akit pedig kiilldenének a sziilei, mert tovabbra is
tart a sztrajk, az idei tanévet mar hivatalosan érvénytelennek nyilvanitottak. Az elmult 6t
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esztendd alatt ez a harmadik, érvénytelennek nyilvanitott tanév Nigerben: tobbszords osztaly-
ismétlésre itélve egy egész nemzedék.) Van, aki hozza szétrongyolodott tankdnyvét, mutatja,
mit tanult utoljara, amikor még jart iskolaba. Van, aki kenddjét morzsolgatva nagy zavaraban,
négyszer-0tszor eldadogja, kérhet-e valamit, mig végre kiboki, hogy szeretne megtanulni irni,
de még soha nem probalta, most teszi be a labat eldszor egy iskolaba.

Ugy érzem, nemcsak irni-olvasni kellene ket megtanitanom - és ez is lehetetlen az alatt a
néhany honap alatt, ami nekem még itt hatra van -, hanem emberi jogi ismereteket is kellene
nekik nyQjtanom, tudjanak arrél, hogy a tanulds alapvetd joguk, nem nekik kell zavartan
kérniiik, hogy tanulhassanak, hanem nekem kotelességem, mint a felndtt tarsadalom tagjanak,
barki vagyok és barhonnan szarmazom, hogy nekik ezt a lehetdséget biztositsam.

Aia, serdiildkora kezdetén virulo kislany, itt lakik a téren, honapokon at minden nap nézte,
hogyan kozlekednek kisebb €s nagyobb gyerekek dongd pléhkapumon at, mig végre raszanta
magat, hogy, egyik baratndje kezét szorongatva, egy délutdn félénken meglatogasson. Nem
tudott sokkal tobbet francidul, mint én hausszaul, de ez elegend6 volt, azaz lett volna, ha mert
volna beszélni. Kezében konyvvel, papirral, ceruzaval, nyilvanvalé volt, hogy miért jott, de
nem volt batorsaga eldérukkolni vele. Akarsz valamit télem, ugye, azért jottél? Halasan
folesillan a szeme, igen. Es mit szeretnél? Csond. Hallgatunk, afrikai modra, nem kell az
egyiitt toltott idét mindvégig beszéddel zsufolni. Hagyom kicsit feszengeni a kislanyt, ugy
érzem, jot tenne neki, ha ki tudnd mondani magatol, amit annyira szeretne. Nem tudja. Végiil
megesik rajta a szivem, mondom, barmikor johet, minden délel6tt nyitva az iskola.

Aia azt mondta, tud olvasni. Foliitottik tankonyvében az egyik els6 olvasmanyt, Aia
folyamatosan mondta, ami el6tte volt, aztan a negyedik-6todik sorndl leéllt. Addig tudta
emlékezetbdl. Ismeretlen szoveggel képtelen volt elboldogulni.

Mindenkivel egyénileg kell foglalkoznom, masként nem megy. Mihelyt megszabadulok
Hadjara batyjatol, Habibou-to6l - akinek nincs sziiksége arra, hogy a jogaira tanitsam, belép az
iskolaba és azonnal erdszakosan koveteli az aznapi dictée-jét -, leiilhetek kicsit Aia mellé, az
Osszeadas megy, a kivonas is tobbé-kevésb¢, a szorzas mar megmaszando csucsokat jelent,
nem tudom, folériink-e valaha az 6tszor 6t magaslataira.

Az udvarrol gyanus orditdsokat hallok. Habibou-nak megtetszett a kicsik bozottaxi-jatéka,
azonnal atvette Colette-t6l a vezetd szerepet, 6 lett a sofér, most éppen iivoltozik az ,,utasok-
kal”, csattog-pattog, leszallitja és korbekergeti a folboritott gyékényfotelekbdl eszkabalt ,,taxi”
koriil az egész bandat, mindenki engedelmesen és kicsit ijedt képpel nyargal, miért csinaljatok
ezt a hiilyeséget, kérdezem Colette-t6l, hat azért, mert Habibou mondja, feleli Colette és
tovabb ugral megaddan a kis diktator palcasuhintasai iitemére. Habibout leszerelem, nem
konnyt, ha elbddiil, mint egy drmester, az egész gyereksereg folsorakozik mogotte.

Nem megy bele a fejébe, hogy nekem itt tobb szavam lehet, én csak nd vagyok, ¢ viszont
nagyfia. Valahdnyszor bezorget kapumon a faluvégi pdl asszony fején a friss tejjel teli,
hatalmas lopotokkel és nekilatunk a tejosztogatasnak, Habibou ujra és jra koveteli: ,,Nekem
el6szor!” Meg is magyarazza, mert latja, hogy nem értek a szobol: , ,Fii vagyok, és a leg-
nagyobb!” En pedig Gjra és tjra elmondom: nalam viszont a lanyokkal, és a legkisebbekkel
kezdjiik. Nem érti. Probalok errdl beszélgetni vele, vannak mas orszagok, mas szokasok, de
figyelme ugyanolyan gyorsan lelankad, mint a helyesirasi szabalyoknal.

Mas modszerekkel is probalok follazitani. Kezdetleges kis babszinhazamban - a keskeny
iskolai terem végében, egy fiiggdny mogott - afrikai meséket adaptalok, némi valtoztatassal.
Az egyikben példaul, az eredeti torténet szerint, a falu legoregebb férfia adja a jo tanacsot a
fohdsnek, hogy milyen ravasz mddszerrel banjon el a gonosz foldszellemmel. A mi kis illélai
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képmutogatds babszinhdzunkban a hasznos tanacsot a feleség adja. Hadd legyen egy jopont a
néknek. Hamisitok? Ugyan. Probalok egy kicsit egyenliteni. Sokallom a gonosz, moho és
0nz6 néfigurdkat az afrikai mesékben. Azt példaul tobb valtozatban is olvastam - kdnyvekhez
Niameybol jutok hozzd, megszerveztem a kolcsonzést a Francia-Nigeri Kulturdlis Kozpont
konyvtarabol -, hogy a terhes asszony lehetetlen kivansagaival elveszejti urdt, vagy a gonosz
anya Onzése miatt fia veszélybe kertil.

Az iskolarendszer francia mintara miikodik, Franciaorszagban nyomtatott konyvekkel, francia
nyelven az els6 elemitdl kezdve.

Monique-t6l azt hallom, hogy léteznek haussza nyelvii elemik is. Ezeket itt furcsa mddon
»Kisérleti iskoldknak” nevezik, kisérletnek tekintik, ha a gyerek az anyanyelvén kezdheti a
tanulast. (Miért csodalkozom? Magyarorszagon is kisérleti jellegli, ha a cigany anyanyelvii
kisgyereknek nem kell egyik naprol a masikra mindent magyarul megértenie.) Az elsé két
évben irés, olvasas, szamtan csak haussza nyelven megy, harmadikban kezdenek francidul
tanulni. Egy folmérés kimutatta, hogy a kisérleti iskoldba jardk kamaszkorukra jobban
beszélnek francidul, mint azok, akiket elsé perctdl kezdve francidul gyotortek. Mégis kevés
szUlo iratja a gyerekét haussza iskolaba, azt hiszik, a francia mégiscsak jobb, hiszen francia...

Délutanonként kiilonérakat adok, elobb Rosanak, aztan Colette-nek. Rosa mindenaron
folytatni akarja az altaldnos iskola 6todik évében félbemaradt tanulmanyait, arra gyijti a
pénzt, hogy Loméba, a togoi févarosba menjen tanulni, lathatéan szenved a tudas, az iskola-
ban szerezhetd ismeretek hianyatol.

Hosszt id6be telt, mig végre rdszanta magat, hogy elmesélje nekem a torténetét: azt hitte,
szégyellnie kell. Egy este, amikor az 6 kis udvarukban vacsoraztunk egyiitt, megkérdeztem
téle - miutdn ndvére, Béatrice arrdl beszélt, milyen hasznos volt szdmara a varroétanfolyam -,
vajon Oneki miért kellett otthagynia az iskolat. Az én Rosam elsépadt a kérdéstdl, hirtelenében
nem is tudott valaszolni, Célestin sietett a segitségére valamilyen érezhetéen mellébeszéld
magyarazattal. Rosa egész este fesziilt és néma maradt, igaz, ndvére és sogora jelenlétében
mindig eléggé hallgatag. Ereztem, hogy - mar megint - tapintatlansagot kovettem el, maskor is
eléfordult, hogy olyasmirdl érdeklédtem a két togdi névértdl, amit szerintem nyugodtan meg
lehet kérdezni, mégis zavarba hoztam Oket. Hazamenet sokat gondoltam Rosara, reméltem,
nem kovettem el nagy hibat, és még beszélgethetiink a témarol.

Masnap délutan mindent elmesélt. Mar a reggeli takaritds kozben szolt, hogy szieszta utdn
visszajonne beszélgetni. Hona alatt szépen illusztralt, hatalmas tiindérmese-konyvvel érkezett,
Monique-tol kérte kdlcson, olvasnivalonak. Kinn iiltiink az udvaron, a haz elétti gyékénytetd
arnyékéaban, a fonott karszékeken. A konyvet letette a kicsi asztalra, és végig, amig beszélt,
zavartan porgette a lapokat ujjai kdzott.

Mar serdiilélany volt, amikor sziilei a falubdl, ahol iskolaba jart, vissza akartdk hivni a
tanyajukra, mert nem volt elég pénziik az iskolaztatashoz. Rosa kétségbeesett, hajtogatta, hogy
tanulni szeretne, el akarja rendesen végezni az iskolat, amire a csalad egyik fiatal baratja azt
mondta, ha a kis Rosa tanulni akar, hadd tanuljon, és atvallalta a tanittatas koltségeit. Rosa
mélyen hélas volt ezért. Teherbe is esett. (Soha, senki, sem a csalddban, sem az iskolaban,
nem tett még csak célzast sem arra, hogyan lehet elkeriilni a terhességet, neki pedig fogalma
sem volt semmirdl.) A fiatalember igérgette, hogy elviszi egy angyalcsinaléhoz, de nem vitte,
én meg, so6hajtja Rosa, rajta kiviil egy arva lelket nem ismertem ott, ahova az iskolaba jartam,
azt sem tudtam, kihez forduljak.
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Amikor mar gombolyddott a hasa, ki kellett maradnia az iskolabdl. Az osztalytarsak cstufoltak,
lehetetlenné tették az ¢€letét, Rosa azt mondja, nagyon kegyetleniil tudnak banni a megesett
lanyokkal.

Haza kellett térnie a tanyara. A szerelembdl - mert szerette a férfit, akirdl azt hitte, megérti az
0 tudasvagyat - szamara csak a szégyen maradt, ma mar tudni sem akar kisfia apjarol. A
gyereket az ¢ sajat édesapja huzta ki a hasabol, Rosa és Béatrice papaja ugyanis a foldmi-
vesség mellett mindenféle gydgymodokhoz is ért, kornyékiikon 6t szoktak sziilésekhez hivni.

Rosa otthon maradt az apjanal, nevelte kisfidt és sajat hugait, Occseit, mert akkoriban az
¢desanyat hosszu betegségében valahol messze apoltak, tehat nagy sziikség volt a nagy lany-
testvér jelenlétére. igy tartott ez éveken at, nem szivesen beszél rola, ahogy félmondataibol és
Béatrice vagy Célestin elejtett megjegyzéseibdl kiveszem, nagyon keserli lehetett neki ez az
¢let. Rettegett, hogy mindorokre ott ragad a tanyan, mar soha semmi nem torténik az életében,
vége az almoknak tanulasrol, nagyvilagrol. Most utdlag mar nevetve meséli, hogy milyen
tigyetlen volt mindig a mezdgazdasagi munkékban is, a kereskedelemben is, pedig mindent
megprobalt, de mit tegyen, nincs tehetsége hozza: amit ¢ iiltet el, elszarad vagy ki sem n6,
amit 0 kindl a piacon, eladatlan marad.

Az elmult esds évszak kezdetén tortént, hogy Béatrice - aki akkor a férjével egyiitt mar itt
dolgozott Nigerben - hazaldtogatott a togo6i tanyara, latta, hogy Rosa huga sorvadozik, és
kimentette onnan: magaval hozta Illélaba. A kisfiut, aki mar hat éves, ott lehetett hagyni a
nagysziilsknél, nevelkedik a tobbi, mar nagyobbacska gyerekkel. O a nagyapa kedvence, mert
nagy érdeklddést mutat gydgyitd tuddsa irant, hiségesen kisérgeti novénygyiijtd utjain &s
tanulja, mit mikor kell leszedni és mire lehet f6lhasznélni.

Amikor Rosa idejott I11¢laba, magéaval hozta hajdani iskolai fiizeteit, konyveit, nem tudta, mi
var itt rd, de remélte, hatha lesz ideje tanulni. Egyiitt konnyebb, ez utan a beszélgetés utan
minden nap nekililiink, kiiszkodiink a tortekkel, negativ szamokkal, négyzetre emeléssel, az
olvasokonyv iszonylan unalmas szemelvényeivel és nyakatekert keresztkérdéseivel, diihroha-
mot kapok a francia oktatasi rendszer merev szarazsadgatol, definicidkat magoltatd modszerei-
tdl, de ezeket kell gyakorolni, ha Rosa tényleg vissza akar {ilni az iskolapadba, huszonkét
évesen az 6todik osztalyba.

A hatéves Colette is megkezdi az iskolait dsszel Togoban. Mdris tiirelmetlen, szeretne tudni
irni-olvasni, én is Oriilnék, ha megtanithatnam, de a délelétti kozos foglalkozas nem elegendd
ehhez. Minden délutdn beallit a kiilonorajara, Kilissan és a kis Hadjara gyakran vele jon,
vihdncolnédnak kicsit, villamlé szemmel k6zlom veliik, ha egyet pisszennek, ki lesznek rakva,
ez itt most komoly, ne tereljék el Colette amugy is konnyen szertekalandozo figyelmét.
Meglepd modon a két kicsi ezt tiszteletben tartja, még a harsdny Hadjara is - akit konnyebben
tudok elképzelni energikus, életvidam és szakmadjat szeretd prostitudltnak, mint iskolas
lanynak - csondben eliildogél és nézi, hogyan roja Colette a betliket. Utdnozni mar nem
akarna, de ezt nem is varom el téle. Oriilok, hogy csondben marad, ez is nagy eréfeszitésébe
keriil; mindig csodalkozom, ha a gyerekek tényleg azt csinaljak, amit mondok nekik.

Aztan egy szEép nap nagy dérrel-darral beallit Monique, diihtdl sirva-remegve kozli, hogy
kiragtak az 4llasabol. Pontosabban: Hans, ex-férje, gyermeke apja, munkahelyi fonoke
megkérte szépen, hogy mondjon f6l, ,,nincs mas valasztdsod”, mondta neki. Ha kirtigna, amit
mindenki var téle mar jo ideje, beosztottak és folottesek egyarant, akkor elvagna Monique
jovendd munkalehetdségeit: az dsszeférhetetlenség, mint felmondési ok, nem igazan jo ajanlas
tovabbi allaskeresésnél. Monique mérge nem indokolt, honapok 6ta mondogatja, hogy ki akar
1épni a munkahelyérdl, most csak annyi tortént, hogy habozéasat a férfisz6 eldontotte, kemény
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csapas volt. Hans is megszenvedte, akit elbiivdl - és elriaszt - ez az izgaga, szenvedélyes nd,
inkabb kislany, mint asszony, kezelhetetlen és esendd rebellis.

Egy hétvégi estén, éppen Monique-nal voltam, varatlanul beallitott Hans, kezében labaskaval,
hogy ott vacsorazzon. Monique koszonés nélkiil azzal fogadta: ,,Na mi van, nem tudod
egyediil megenni az édeskrumplidat?” Azt hittem, Hans mindjart sarkon fordul és elmegy -
megértettem volna -, de csak annyit mondott, hogy latni akarta a kislanyat, és maradt. Kilissan
boldogan pattant magas, erdsizmu, jatékos természetli apja karjaba, hancuroztak, ahogy csak
az apak tudnak a gyerekeikkel, Hans jol csindlja az apak orok szerepét, bolondozik is és
tekintélyt is tart, a kislany szerelmesen csiling6tt a nyakan, az anya savanyuan iilt a székén, én
gyorsan hazamentem, nem akartam tovabb tanu lenni.

Kés6bb Monique azt mondta, hogy szerinte 6 nem volt undok - mert nem alltam meg, hogy ne
tegyek megjegyzést -, Hans ismeri a stilusat, koztik ez igy megy, és ez rendben is van.
Kétlem. Hans nyilvan csalddmelegre vagyott, azért allitott be, hidegzuhany lehetett ez a
fogadtatas, de 6 edzetten tirte. A fegyelmezett, érzelmeit mindig visszafog6, korrekt német
fiatalembert ez a sistergd energiakkal teli francia né eléggé megbabonazta, és Hans ennek
sokkal inkabb tudatdban van, mint a fiatalasszony annak, hogy bizony neki is sziiksége van,
vagy lenne, a férjére. Zsigerien féltékeny, szikrdz6 szemmel emlegeti azt a Tahouaban
dolgoz6 német nét, akivel Hansnak tavaly néhany honapos idillje volt, ezt ma sem tudja neki
megbocsatani. Valahanyszor Hans Tahoudban tolti a hétvégét - ahol az unalmas holland
baratjaval nézik a tévét és sordznek, Tahoudban ugyanis van villany, az oda kirandulok
legfobb programja a tévézés -, Monique gyanakszik, biztos megint taldlkozgat a német
libaval, mondja, ¢és csikorog a foga. Kdzben Hans abban reménykedik, hogy volt felesége
talan mégiscsak rdszadnja magat valamilyen terapidra, torténik vele valami, ami kicsit helyre
teszi eltévelyedéseiben, lehiggad, rendbe jon, és akkor élhetnek megint egyiitt.

Monique, aki engem az ¢ sajat 6vondjének tekintett, eldszor ugy gondolta, hogy januér végi
tavozasaval be kell zarni az iskolat is. Hat err6l sz6 nem lehet. Nem fogom év kozben itt
hagyni a kis hausszakat azért, mert a fehér kislany a maméjaval visszamegy Eurdépaba. Nem
banom, hogy nem kell augusztusig maradnom, ahogy eredetileg terveztiik, de elképzelhe-
tetlennek tartom, hogy most, csak igy hirtelen, janudrban hazamenjek. El6szor abban
allapodunk meg, hogy marcius végéig legyen nyitva az iskola, Hans és a holland Linda - Célia
mamaja - vallalja a tovabbi koltségeket: ez a haz bérét és az én fizetésemet jelenti, egyik sem
nagy 0sszeg.

Néhany nap mulva Monique ugy dont, hogy nem jo Afrikabol januar végén hazatérni a hideg
Europaba, ¢s Illélaban sokkal olcsobb is az élet, tovabbi két honapot itt marad. Ez Béatrice-
nak is jO, marcius végéig meglesz a dadusi fizetése, azutdn ugyis hazamenne Togoba sziilni,
aprilis kozepére varja a gyereket.

Linda - Monique szoges ellentéte, nyugodt, lasst, békés, olyan, mint egy novény - hétvégeken
be-benéz hozzdm latogatoba, nagykenddvel a hatara kotve a kis Anicha alszik, amig
beszélgetiink, a csecsemOt lefekteti az dgyamra. Azt allitja, hogy Célia nagyon szeret az
ovodaba jarni, ez meglep, én ugy taldlom, a kislany nehezen illeszkedett be, alig jatszik a
tobbiekkel, ¢és egyaltalan nem szélal meg. Otthon az anyjaval hollandul, burkinai apjaval
franciaul beszél, dadusatol, Adizatol - 6 az, aki olyan ellenallhatatlanul tdncol - a togdi mina
nyelvet hallja, a falusi gyerekektél pedig a hausszat. Es mindehhez még kistestvére is
sziiletett, amit haroméves lelke nem konnyen fogad el. Be is kakil idonként, pedig mar
szobatiszta volt.
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Az 6vodaban, az asztalnal, folmarkolja a kozépre kitett ceruzahalmazt, szorongatja az 61ében,
Célia, Célia, mondja, ez azt jelenti, hogy minden az enyém, hozz4 ne merjetek nyalni. Ha
nagyritkdn megszolal, csak ezt az egyetlen szot mondja: a sajat nevét kozli a vilaggal. Az
asztal koriil mindenki elfogadja, hogy Célia a ceruzdk 6re. A gyerekek kénytelenek voltak
megtanulni, hogy kedvesen kell t6le kérni és akkor ad. Azt szereti legjobban, ha megnevez-
zlik, milyen sziniit kériink, keresgél gorcsosen a melléhez szoritott ceruzai kézott, gondolko-
dik, végiil odaadja a megfelel6t. Nagyon intim kapcsolata van a szinekkel, minden arnyalatot
ismer, mondhatom, hogy vildgossarga, vagy sotétlila, azt is tudja. A rozsaszint fajo szivvel
adja ki a kezébdl, az a kedvence, mihelyt lehet, visszakéri vagy visszaveszi. Célia mindig
szines tintakrol almodik.

Linda a kislanya kedvéért fizetné az 6vodat egyediil is marcius utan, ha van kedvem még
maradni. Kicsit habozok, mar bele¢ltem magam, hogy tavaszi viragzasra érek haza Europaba,
¢és félek is az itteni hosszu meleg évszaktol, mindenki rémesnek festi le, Béatrice azt mondja,
eleinte azért nem Oriilt a terhességének, mert kiszamitotta, hogy aprilisban fog sziilni, és az
aprilis itt mar elviselhetetlen, akarcsak a majus. Ugy dontok, hogy mind a két, elviselhetetlen-
nek mondott honapot nem vallalom, csak az egyiket, mondom Lindanak, jo, majd méjusban
megyek el, tartsunk évzarot aprilis végén.

Ramadan

Folhangzik a kapu el6tt a kolduld didkok kialtasa: drmaduri, vagy valami ilyesmi, a Koran-
iskola gyerekei jonnek, csak fiuk, természetesen. Azt hallom, a marabu altalaban keményen
tartja didkjait, a tanitasért cserébe neki kell adniuk mindent, amit dsszekoldulnak. Etelmaradé-
kos, mindig mosatlan badogtalkajukkal vacsoraidében jarjak az utcakat, a kapuk elott
megallnak, énekelé hangon kéregetnek. Az emberek, ha van maradék a haznal, adnak nekik
valamit. Mivel nalam nincs haztartds, az ebédem sovany adag, a vacsoram rendes, de ¢hes
vagyok, nem hagyok semmit abbol, amit Rosa vagy Béatrice kis labaskaban esténként hoz
nekem, inkabb pénzt kezdtem adni a koldulé didkoknak. Persze csapatostul ideszoktak. Rosa -
aki nemcsak a hazamat tartja rendben, de legfontosabb tanacsadom is - nagyon hatdrozottan
ramszolt, hogy ezt ne tegyem, latta a téren, ahogy a fiuk Osszeverekedtek a pénzérméken.
Azébta én is, ha folhangzik odakinn az drmdduri, kikiabalom: dnguri!, és elmennek. Anguri azt
jelenti: tiirelem, vagyis: legy¢l tiirelmes, ma nem tudok adni, majd maskor.

A Ramadan, az egyhonapos muzulman bojt elsé napjaiban, amikor besotétedés utan hirtelen
nagyon megelevenedett az ¢€let, egyszercsak benyitott hozzdm egy csapat kisebb-nagyobb
gyerek, fiuk is, lanyok is vegyesen, nem tudom, kik voltak, nem lattam kozottiik ismerds
arcot. Ures konzervdobozokon kezdték verni a tamtamot, dalba, tancba fogtak, nevettek.
Helyeseknek talaltam Oket, kicsit ledlltam veliikk tancolni, aztan adtam nekik egy marék
cukorkat (abbol mindig béven van itthon, Tahoudban veszem, dvodai osztogatasra). Boldog
csiviteléssel kitancoltak, mindenkinek elmesélhették, mert alig 6t perc mulva masik banda
allitott be, aztdn egy harmadik, hiaba mondtam, hogy most mar ebbdl elég, cukorkat sem
adtam tobbet, mégis jottek, egymas utan.

A szomszéd udvarban, ahova minden athallatszik, Sékina hangosan nevetett, rajtam, termeé-
szetesen. Afokar viszont a segitségemre sietett, folkapaszkodott a két udvart elvalasztd, magas
valyogfal kerités f6lé, zseblampajaval hadonaszott, szigoruan kiabalt az esti betolakodoknak
hausszaul, nyilvan azt, hogy most mar hagyjanak békén. Sékina masnap reggel atjétt hozzam
megbesz€lni ezt a fontos eseményt, megint jokat kacagott, azt mondta, azért szoktak benyitni
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hozzam ismeretlenek, mert kivancsiak rdm, mindenki kicsit furcsanak tart, igy mondta: fu es
un peu bizarre. J6l van na. Mar tudomésul vettem, hogy én vagyok a falu bolondja.

A kedves, viddm Sé¢kinabol idonként kitér a szornyeteg harpia. Egy délutin békésen
olvasgatok otthon, a nagy fa arnyékéban, egyszercsak csunyan livoltozo veszekedést hallok a
szomszéd udvarbdl. Sékina kiabalja, franciaul, hogy nem, én ezt nem vagyok hajlandd, vedd
tudomasul, hogy ez a te dolgod, te nekem nem fogod megmondani, hogy én mit csinaljak, mit
képzelsz, te ilyen meg amolyan. Rikécsolt ez a szépasszony, mint egy boszorka. El nem
tudtam képzelni, kivel és miért, masnak a hangjat nem hallottam, csak az 6vét.

Késobb mesélte Monique, hogy Béatrice volt az aldozat. Munkakori nézeteltérés tamadt:
elvben az udvar rendben tartdsa tartozik Afokarra és Sékinara, a hazbelsé¢ pedig Béatrice
dolga. Elfelejtettem mar, mi volt az az aprésag, amirdl a két né nem tudta eldonteni, hogy
kinn van-e, vagy benn, de latatlanban is ugy gondolom, Béatrice-nak lehetett igaza. Béatrice
egész alld nap, megallas nélkiil dolgozik, Sékinat én legtobbszor csak a gyékényen heverészve
lattam, gyakran henndval pakolt, ndjlonzacskoba bugyolalt ldbbal vagy kézzel. Ilyenkor
mintakat fest a labfejére és a tenyerére. Ahhoz, hogy a henna jol megfogja a bort, 6t-hat dran
at rajta kell hagyni, Sékina vidoran mutat becsomagolt ladbara, latod, ma semmit nem
csinalhatok, estig nem allhatok fol.

Togdi barataim nem olyan fogékonyak, mint én, a tuareg lustasdg bajara. Béatrice soha nem
tesz megjegyzést, de 6 eléggé zarkozott €s szotlan, azt hiszem, leginkabb Krisztushoz szeret
magaban beszélni. Rosa viszont dohog néha, nézze meg az ember, milyen ez az udvar, Afokar
mar megint midta nem gereblyézett, egyaltalan, mikor vitte el utoljara a ruhdimat mosni?
Legyintek, majd jon és megcsinalja, hagyjuk Ot a sajat ritmusaban, Rosa csak bamul ram, nem
érti ezt a lazasagot. Dolgozni kell, ezt koveteli az élet.

Az udvar valdban kissé elhanyagolt, nevelgetem ugyan a gyerekeket, de Ok azért csak
szemetelgetnek. A fak is ebben az évszakban cserélik a leveleiket, a lombozat z6ld marad, de
kozben boéségesen hullanak a megsargult, szaraz levelek, a sz¢él kupacokba hordja Oket a
hepehupas talajon. Alkonyattol, amikor a levegd egy lagy nyari este kellemetességére hiil le, a
néhol bokdig ér6 avaron atsétdlva bele lehet bodulni egy itt soha el nem érkezd Osz
hangulatéba.

Jol érzem magam a nimfak alatt. Ezeknek az eredetileg Indidbdl szdrmazd, Afrikdba a
gyarmatositas idején telepitett €s nagyon jol meghonosodott, 6rokzold faknak - amelyeket az
ember eleve szeret, hiszen 6k a fak itt, szinte az egyediiliek, padlma errefelé nincs - az angol
neve neerm.

A francidktdl is mindig igy hallottam emlegetni, ezért lett sziamomra nimfa, magyar nevét csak
Budapesten tudtam meg, az Orszagh-sz6otarbol: miatyankcserje, olvasdészemfa. A miatyank-
cserje jol hangzik, de félrevezetd: nem cserje ez, valddi, rendes fa, remek arnyékot ad, torzse,
agai gerendanak alkalmasak. Minden része hasznalhato valamire. Egyébként is azt tapasztal-
tam, hogy itt, a bogancsos szaraz korot kivéve, minden novény vagy ehetd, vagy gyogyit. Ugy
gondolom, hogy ez Eurdpaban is igy lehet, csak mi mér nem tudunk rola.

Az olvasdszemfa apré dgacskait fogkefének hasznaljak: kicsit megragesalva a botocska végét,
rostjai kivaldéan alkalmasak a fogak tisztitasara. Az iz enyhén keseri ugyan, de a nedvnek
fert6tlenitd hatast tulajdonitanak. A fa kérge tednak fézve lazcsillapitd. Hosszu, keskeny,
hegyes végii leveleit borogatasnak hasznaljak kelésekre. Allitolag elegendd az olvasoszemfa
alatt aludni, és az ember gyorsabban folépiil betegségébdl.
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Februér van, idén ez a Ramadan honapja. Az egész falu tartja a bojtot. Egy honapon keresztiil
reggel fél hattdl este hétig nem szabad enni, de még egy korty vizet inni sem, dohdnyozni -
szivni vagy bagdt ragni - ugyancsak tilos. Megelevenedik az éjszakai élet, kellemes a hold-
fényben sétalni, sok helyiitt kis tiizek az utcan, pardzson a tea, beszélgetés, evés. A miiezzin
mar reggel négy eldtt korbejar a faluban, én is gyakran folébredek a hangjara, ez a kozdsség
vekker-szolgéltatdisa Ramadan idején keltik a népet, hogy legyen ideje fél hat eldtt enni-inni,
erdt gylijteni az egész napos bdjthoz.

Napkozben sokkal tobben heverésznek odakint, a hazak elétt, a gyékénytetok arnyékaban,
mint maskor. Legyengiilnek a koplalastol, mondjék is, hogy nehéz, nehéz, kiilondsen az elsd
napokban szivesen nydgnek, de szelidség és altalanos joindulat lengedez a levegdben, érzddik,
hogy az egész kozosség magaba szall, nyilvan, ha megkordul a gyomor, a Profétara, Allahra,
szent dolgokra gondolnak, hogy a hit erét adjon a szabalyok betartasdhoz. Az elpilledten
heverészd férfiak meg-megéllitanak, a ,,hogy vagy”’-sorozatban most el6keld helyen szerepel:
¢és a bojt, ¢a va? Mondom, nem tartom a Ramadant, nem vagyok muzulman. Ezen nagyon
almélkodnak, hogy lehet az, hogy valaki nem muzulman? Tényleg? Te tényleg nem vagy
muzulman? Kicsit sajndlkozva néznek ram, mint akik ugy gondoljak, nem lehet ez jo
énnekem, kimaradok valamibdl, ami nagyon fontos az életben.

Az Onfegyelem gyakorldsanak szent honapja utdn nagyon vildgias iinnepnek mutatkozik a
Ramadan utols6 napja. A bojttél és a szokdsosnal is tobb imadkozastdl az emberek jol érzik
magukat, mindenki kinn sétal az utcan, Uj ruhajat mutogatja. Sok csalddapa eladdsodik
ilyenkor, a Proféta megkoveteli a j6 muzulmantél, hogy Ramadan végén feleségeinek és
gyerekeinek 0j ruhat vegyen. A nék csoportostul illegetik magukat az utcan, vakitanak az
eleven szinek, csillognak az ékszerek fiilben, nyakon, csuklon, van, aki kifesti a szajat és
fénylo eziist pottyocskékkel szorja be homlokat, hajat. A tenyereken és labfejeken hennéaval
festett csillag- és virdgmintdk diszelegnek. A frizurak is ujak, a vékony fonatok szabalyos
mintdkban kdvetik a koponyat, néha egészen bonyolult geometriai dbrak szerint. Hétkdznap is
gyakran latni szépen font fejeket, de most aztan mindenki kitett magéért, a ndvérek, anyak,
sogorndk, vagy az asszony, akit hdzhoz hivtak frizura-fondsra, mind miivészi munkat
végeztek.

A fiutk sem maradnak le a divatozasban: van, akinek a fején nulldsgéppel vagott mintak
viritanak a révidre nyirt hajban. Aziz, az egyik iskolai nagyfiu fején hatul egy hatalmas ,,A”
betii lathatd. Nagyon punk-os.

A fiatalemberek is csapatokban vonulnak, szintén 0j ruhdban, még latszanak a vasalt élek a
sarga, vilagoskék, zold, narancssarga vagy fehér, egyszinli nadrag-tunika egyiitteseken. Vihan-
col a lanyok csapata, a tizenkét-tizennégy évesek mar nagyon ndiesen kicicomazva, de még
kisgyerekként futkdroznak-nevetgélnek. Az linnep utcai koreografiajan szemmel lathatdé az
afrikai tarsadalom korcsoportok szerinti rétegzddése. A korcsoportok itt nagyon fontosak, a
csalad utan ez a kapcsolat a legerdsebb, az egy generaciohoz tartozok szolidaritdsa egy életen
at tart.

Sékina letelepedett egy gyékényre a kapu elé, nézi a tér linnepi forgalmat. Kérdezem, hol az 1ij
ruhdja, azt mondja, csak holnap veszi f6l, szdmara nincs vége a Ramadannak, még nem latta
sajat szemével az Ujhold vékony csikjat. Sékina gy latszik kozvetlen kapcsolatot tart az
¢giekkel, masoknak megfelel az is, hogy az orszag vagy a tdjegység imamja, vagy valamelyik
jeles marabuja figyeli a holdat és meghirdeti a Ramadan kezdetét és befejezését. De Sékina
csak a sajat szemének hisz.
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Masnap kora reggel arra ébredek, hogy Afokar, Raliou és egy idegen férfi siirgdlodik az
udvaromban egy ijedt kecske koriil. Afokar vette az dllatot az {innepre, sugarozva mondja és
mutatja: ma sok hust fogunk enni, én is lelkesedem. Kecskedlés napjan mindenki jollakhat
hussal, ami valoban {innepi esemény. Nem tudom, Afokar és Raliou miért az én udvaromba
hozta be levagni az éllatot, de nem banom. A fal tovében kis arkot dsnak, afolott vagjak el a
torkat, a kicsurgott vért rogton lefedik folddel. Aztan két mellsd labat 6sszekotozve, a kecskét
az egyik fadgra akasztjak, az idegen nekildt a szakszerli nyuzasnak, szépen jon le a bor.
Afokar mellén keresztbefont karral nézi, ahogy a férfi a hosszu, éles tuareg torrel nyesi le a
husdarabokat és dobalja egy odakészitett lavorba. Megfizeti ezért a munkaért.

Afokar, ha akad egy kevéske pénze, szivesen kolti arra, hogy masokat dolgoztasson. Sékina is:
fizetésnapok utdn egy ideig - nem sokaig - egy falubeli haussza asszonnyal toreti a kolesét.
Igaz, nehéz munka a famozsar mellett allva, {itemesen hajlongva verni a sulyos doronggal a
kolesszemeket, hogy apréra torjenek: a néknek ez a mindennapos tevékenység id6 teltével
megkérgesiti a tenyerét. Lattam az dregasszonyokon.

A kecskedlés hirére beallit udvaromba Sékina, késobb Raichoua is, karjan a kisdeddel.
Csillogd szemmel nézik a munkat, aztdn maguk is nekidllnak belezni: a hius a férfiak, a
belsdség a ndk feladata. Ahogy folvagjak a gyomrot - majd jol kimossdk és pacalt féznek
beldle - és kiboritjak bdséges, zoldesbarna, pépes tartalmat, Raichoua azt mondja: De szép!
En elamulok, soha ez a jelzé eszembe nem jutott volna ebben a helyzetben, de ahogy elnézem
Raichoua mosolyat és tekintetét, egyszerre csak mar én is Ggy gondolom, tényleg szép a
kecske gyomranak tartalma, mert az latszik rajta, hogy bdséges, jo fiiveket ehetett.

Ejszaka, hatalmas kérhazi teremben, hofehér arct, sovany, fakoéhaju gyerekeket latok az
agyakon, egyikiik arca gézzel letakarva. Egy masik gyerek - mindannyian két-harom évesek -
odamaszik, tigyetleniil markolva leszedi a gézkendét: alatta halott arc. A gyerek szeretettel
odahajtja mellé a fejét és békésen elalszik. Az agyon egy asszony is lathato, az egyetlen
feln6tt, hiivelykujjat szopva, magzatként kuporodva alszik. Mély csond, jambor haldoklok.
Snitt. A Fény utcai piacon ramtalal egy fiatalember, akirdl kideriil, hogy 6 fog kivégezni. Azt
mondja, menniink kell. Kocsiba széllunk, 6 vezet, francidul beszéliink egymassal, szivélyesen
kérdezi, hogy német vagyok-e. Dehogy vagyok. Magyar? Folcsillan a szeme, mondja biiszkén,
hogy 6 meg burgenlandi. Engem ingerel, hogy ettél valami kozosséget képzel kozottiink.
Megérkeziink a kivégzés szinhelyére: az a budai lakas, ahol gyerekkoromat toltottem. Allok a
hall és a haloszoba kozotti atjaroban, 6 indigokék leplet rak ram, benne olldval kivagva egy
féltenyérnyi lyuk, javasolja, igazitsam 0gy, hogy ez a gyomorszdjamnal legyen, akkor
konnyebben tud majd célozni. Es eltiinik a konyha felé. Mogottem a divanyon iilve két nd var
- nem tudom, kik, de tudom, hogy hozzamtartozok -, az ajtoéfélfanal egy férfi, szintén
rokonféle, de azonositatlan. Csdnd, varakozas. Most mar johetne, mondom, és hozzateszem,
hogy szeretnék tulesni a dolgon. Erzem a hatamban, hogy nérokonaim - kivégzésem nézéi -
nem helyeslik, hogy ezt mondtam. Hosszll csond, varjuk a burgenlandi kivégzoét. Békésen
folébredek, arra, hogy nocsak, még mindig élek. Kiinn a miiezzin hangja szdl, reggel négy 6ra
van.

Valami talan tényleg rendbejohetett, mert kivégzést mar nagyon sok éve nem almodtam, és a
korabbiak mindig félelmetesek voltak. Tobbnyire sokan alltunk, hosszi sorban, de a
kivégzdosztag nem eldttiink, hanem oldalt késziil6dott, a sor egyik végén, €s én azt terveztem,
hogy majd ha 16nek, hirtelen kicsit elérelépek, vagy hatra, vagy beugrom a folydba, igy talan
nem talalnak el, és a l6véssorozat hangjara ébredtem, verejtékezve. Most mar sajat kiilon
hohérom van, egy bamba burgenlandi, aki kimegy a konyhaba, ahelyett, hogy tenné a dolgat,
én meg a varakozas unalmaban folébredek. Erdemes volt Afrikédba jonnom.
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Aztan egy éjszaka vad dolgok torténnek: nem alom, valésag. A harmattan megmutatja, mit
tud. Ezért is érdemes volt idejonnom.

Csillagtalanul sotét éj, a stirli porrétegeken még a hold fénye is alig tud attorni. A fiatal
olvasdszemfa szédiilten hajladozik folottem, nydg, zug, sikit, csapkodnak az 4gai, verdesd
szarnyak. A sz¢€l hirtelen foltépi a matrac négy oldala ala jol begytirt szinyoghalédt. Probalom
visszagyomoszolni, a harc egyenlétlen. Ujabb szélroham, tiillpiramisom - amelyet csticsanal
tart a kotél odafonn az dgon - a fejem f6l6tt mar majdnem vizszintesen csapkolodik a szélben,
akdr egy kaldzhajo zaszlaja. Elemi erdk harca, istenek haragja, monumentélis bemutato.
Eszembe jut az Ocean: egyszer, a francia partokon, az Atlanti 6cean hulldmaibol hatraltam
kifelé rémiilt karcsapasokkal, egy szempillantds alatt atérezve, milyen csOppecske ¢&s
eltorolhetd az életem.

A harmattannal ¢letvesz¢€ly nincsen fallal koriilzart udvaromban, a sz¢l nem fj le a matracrol,
amelyhez teljes erdmbdl hozzatapadok. Lapulok, bizony, fiillem-orrom-szam homokkal tele,
lepedémon sivatagi porréteg, a zugas végeérhetetlen, de valtozd ritmusban kozeledik-
tavolodik. Néha szinte mar csak susog folottem, és a fémotivum, az tivoltve szaguldo siivités
messzebbrdl jon. Mar azt hiszem, vége, de aztdn Uj erdre kap és a porcikdimon zudul
keresztiil. Semmilyen méas hang nem létezik a vilagban, csak a szélé. Atadom magam a
helyzetnek, a hazba bemenekiilni nem érdemes, a szinyogok tomege ezt mar nyilvan
megtette, a flilledt szobaban varva a vihar végét és az én esetleges folbukkanasomat. Hat nem
kapnak ma belélem semmit. Bonyolult lenne most becipelni a matracot, a szinyoghal6t le-
majd folszerelni, a homok mar amugy is teljesen belepett, a vihar pedig gyonyort, vétek volna
itt hagyni az eldadast, talan soha az életben tobbé ilyenben nem lesz részem.

Ramadan honapjaban, a homokszél évszakanak a végefelé jott a jarvany: agyhartyagyulladas
(az afrikai valtozat nem ugyanaz, mint a mérsékelt égévi). Nem lehet pontosan tudni, hogyan
terjed, annyi biztos, hogy a szarazsag és a harmattan kedvez neki, az emberek annyit tehetnek,
hogy reménykedve varjak a homokszél elnyugvasat. Védooltas létezik, bar allitélag nincs
beldle elég, és csak Niameyban kaphato, pénzért, a nigeri lakossag elsopro tobbsége tehat nem
oltatja be magat.

A radiok par szaz halottrol beszélnek, az végiil is nem olyan sok, nyolemilli6 lakoshoz képest.
Tiinetek: 14z, hanyas, koéma, nyakmerevedés. Aki ilyesmit észlel, kezdhet imadkozni.
Afrikédban sokan tigy gondoljak, a nagyon erds csipds paprika €s az alkohol védelmet nyijt a
betegség ellen. A benini Michel kocsmajaban - mert néhany honap utan folfedeztem, hogy van
egy kocsma Illéldban, és bizony jO néhdny muzulman szivesen jar oda - sajat szememmel
lattam, ahogy masfél-kétéves gyerekekkel konyakot itattak, hogy védjék oket az agyhartya-
gyulladéstol. (A kicsik nem fintorogtak, valdszinilileg mar ismerték az izét.)

Hans egyik niamey-i utjarol - gyakran megy a fovarosba - hozott egy tucatnyi véddoltast. Kis
togdi és tuareg koloniankbol ndk és gyerekek egyiitt elvonulunk Lamalyhoz, a rendeld
féapolojahoz. Lamaly nem akarja megmondani, Ill¢laban hany eset volt eddig, talan igaza is
van, nem kell panikot kelteni, &mbar Sékina és Raichoua arckifejezésébdl azt gyanitom, az
injekcidstli szurasatol jobban félnek, mint az agyhartyagyulladdstol. Lamaly kicsomagolja az
oltbanyagokat, mindegyikhez van kiilon, eldobhato tii. Szuras elétt nem tisztitja le a bor-
feliiletet, ezen kicsit csodalkozom, gondolom, talan nincs hozzé alkohol. De van, ez kideriil,
amikor Colette karjan a szuras helyén aprd vércsepp jelenik meg: az apold eldvesz egy
egészen pici iivegesét, kinyitja, mutatoujjaval a tetejét leszoritva folforditja, majd letorli az
ujjaval a vércseppet. Ezek szerint alkohol van, vatta nincs.
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Ez az a Lamaly, akir6l mar meséltem, hogy j6 muzulman, azért akar negyedszer is ndsiilni,
mert a Proféta szerint igy lehet elkeriilni a prostituciot. A f6apold nagyon Afrika-tudatos is:
Rosa mondja, hogy egyszer panaszkodott neki, nem érzi jol magat Illélaban, mert itt, togoi
1évén, idegen, de Lamaly kioktatta: sz6 se rodla, te afrikai vagy, itthon vagy mindeniitt a
foldrészen, csak a fehérek idegenek itt.

Célestin is bojtol egy hétig, ha mar Ramadan van, miért ne, jo dolog a bojt, mondja. Es
imadkozol is? Igen. Kérdezem, kihez, azt mondja, a keresztény Istenhez. Célestin tehat
kereszténynek tartja magat. Persze, tudtam, hiszen még amikor megismerkedtiink, mondta,
hogy neveldje, az olasz missziondrius hatdsara majdnem papnak ment. De azo6ta csak animista
torténeteket mesél nekem, példaul boszorkanyokrol, akik ha nagyon nekiszabadulnak, el
tudjak kiildeni a szellemeket akar egy masik foldrészre is, hogy megoljenek egy embert. De
igaz, higgyem el, 6 tud egy esetet, amikor az aldozatnak, haldla el6tt, még volt ideje folirni
azoknak a nevét, akik rakiildték a gyilkos szellemeket a boszorkany kozvetitésével. Mi mas
ez, ha nem bizonyiték? Ott voltak, a haldokl6 remegé kezével egy cédulara firkantva, a nevek.

Olyasmi is megtorténik az életben, hogy hazamész, nem volt otthon senki, a hdzad zarva volt,
ajto is, ablak is: belépsz a szobadba és az dgyadon iil egy hatalmas fekete kutya. Persze meg-
rémiilsz, kiszaladsz és bezdrod magad mogott az ajtét, hivod a szomszédokat, dvatosan
visszamentek, benéztek: a kutya sehol, ilires a hdz. Egy rosszakarod fizetett meg egy
boszorkanyt, hogy félelmet keltsen benned.

Célestin szivesen mesél nagybatyja gydgymodjairdl is. Ott van példaul a haldoklok pora,
nagyon hasznos szer. Ha valaki mar beszélni sem tud, nincs eszméleténél, de rendezetleniil
hagyta f6ldi dolgait, nem mondta el a testamentumat, ezzel a porral bedorzsolgetik az orréat,
magahoz tér, besz¢l, végrendelkezik és elbucsuzik mindenkitdl. Aztan egy vagy két nap mulva
csakugyan meghal, immar megnyugodott I1élekkel. Kivancsi lennék, mit tesz ez a por, ha
egészséges ember szippantja az orraba (ki is probalnam, ha lehetne), de Célestin szerint akkor
nem torténik semmi.

A nagybéacsi tud gyogyszert az epilepsziara, izomfajdalmakra, fejfajasra, depressziora,
alkoholizmusra. Az epilepsziara valamilyen gyokértea van, elegendd egyetlen poharral inni,
irtézatos hanyas lesz beldle. Egy kiilon erre a célra dsott lyukba kell rokézni, aztan a lyukat
betemetni, ezzel a beteg kiokadta magabdl az epilepsziat, és el is temette, soha tobbet nem jon
ra roham. Tényleg? Célestin eskiiszik, kicsit zokon veszi, ha kételkedem, hat inkabb hiszek a
szavanak. Bucstuajandékul majd egy kis tégelyt kapok téle, rairta: ,,Fekete por. Izomfajdal-
mak, gorcsok, rontas ellen.” Pengével szoktak enyhén, finoman megkarcolni a bort, épp csak
egy csoppet vérezzen, és beledorzsolik a port. Béatrice alkalmazta ezt a gyogymodot, amikor
Monique-nak érthetetlen hatfajasai voltak, és csakugyan bevalt.

A hit, mindenféle hit, itt sokkal duasabb, husosabb, dogmamentesebb. Ill¢laban jol megfér
Allah és a keresztény Isten az animizmus szellemeivel, akik nyilvanvaléan ugyis 6ket, azaz Ot
szolgaljak, és amikor kitliztem az 6vodai rajzok kozé a falra a nyolcéves Aron budapesti
kiildeményét, szép festményt egy zsido temetordl, Jahvé is bekoltdozott és megmutatta magat
ko6zos eglinkon. Béke volt.

Egy éjszaka arra ébredtem, hogy valami jelen van, koril kell nézni. Kimasztam a tiillpiramis
alol, sétaltam egyet az udvaron. Délkeletrdl 6t d4gban, mintha a latohatar alatt egy lathatatlan
oriaskéz tartana fénycsokrot, 6t sugar ivelt at az égen: fehérld baranyfelhdcsikok a csillagok
kozott, tejszinhab-savok, szinte teljesen szabalyosan osztottak hat szeletre az eget, gondoltam,
egy tizenkét részes mennyei torta innens6 felét latom, kdzepén, profdn szememmel mar nem
érzékelhetden, egy szal sziiletésnapi gyertya €g, ma éjszaka egy éves az Isten.

Masnap kérdeztem néhany embert, lattak-e valami furcsat az éjjel, de azt mondtak, nem lattak.

98



Afrika megmentése

Monique javasolta, kisérjem el délutan a bozdtba, gyiilésre megy, igy legalabb meglathatom
kicsit, hogyan miikodnek a fejlesztési tervek, helyi szinten. (Itt mi azt mondjuk, ha egy
kornyékbeli faluba késziiliink, hogy ,,megyiink a bozdtba”, bar mi magunk is ott vagyunk.)

Mar a negyedik gytlést hivtdk 6ssze ugyanabban az ligyben: a k6zOs magtar, a biztonsagi
tartalék kialakitdsa volt a cél. A holland fejlesztési terv az induldshoz ad kamatmentes
kolcsont, cserében elvarja, hogy a parasztok tanuljak meg valahogyan kezelni, konyvelni ezt
az egészet.

Tajaé falu lakoi ugy kezdték a szervezést, hogy mindjart megvalasztottak hét feleldst és
mindegyiknek egy-egy helyettest, tehat tizennégy embert. Eddig jo, a bilirokracia mar megvan.
Most szét kellene osztani a szerepeket, kitalalni, hogy kinek mi legyen a feladata. Varunk az
érkezokre a sz€p kis mecset fala mogott, fadrnyékban. A gyiiléseket mindig egy fa arnyékaban
tartjak, ott, ahol egyébként is iildogelni szoktak a falu férfiai.

Monique lelkesen késziil illusztralt magyarazatara, egy hosszl, vastag koételet jo nagy cso-
mokkal tizennyolc egyenld részre oszt, a f6ldon kifesziti, bele is kalapaltatja - hozott magaval
hosszu szdgeket erre a célra -, el ne mozditsa az erésen fujo szél. Nagy halom kavicsot,
kilonféle szinli kis kartonlapokat vesz eld, komodtosan - és mindenki szamara érthetetlentil -
késziilodik, 1d6, az van, féloras késéssel szallingdznak lassan az elsd résztvevok, egy ora
mulva is még nagyon gyéren vannak, kizarolag férfiak, az Osszejovetel témdja ndkre nem
tartozik. Kideriil, hogy a tizennégy felelosbdl minddssze hdrom van jelen, kevés, nagyon
kevés, az 6 munkamegosztasukrol lenne szo, nélkiiliik nem lehet gytilést tartani. Valaki
utdnajar, hol vannak.

A birdsagon. A falubeli ligyekben az itélkezést a falufonok, vagy a marabu iranyitja, ezt nem
is tudom pontosan, lényeg az, hogy a helyi méltosagok, a tekintélyes férfiak 6sszegylilnek a
mecsetben, péntek délutdn van, imadsag és koziigyek intézésének ideje. Valamilyen
feltételezhetd szélhamossag foglalkoztatja az egész falut, tisztazatlan addssagiigy két ember
kozott, nem tudhatd, kinek van igaza, bizonyiték egyik oldalon sincs, a vége tigyis az lesz,
hogy a Koranra kell megeskiidniiik: igazat mondtak. Ez nem tréfa, ha a szent konyvre tett
eskiiben hazudsz, negyven napon beliil meghalsz. Ilyen kockéazatot csalok sem mernek
vallalni.

Varakozunk tehat, a férfiak nézik Monique tevés-vevését, ugyan mar mik ezek a csomodk a
hosszu kotélen? Valaki megjegyzi: annyi gyllésiink lesz még, ahany csomo6 van! Harsany
nevetés. Az animator forditja nekiink a haussza beszédet francidra. Az animatorok fizetést
kapnak a fejlesztési tervtol azért, hogy szervezzék a helybéliekkel a programokat.

Végiil is elmarad a gyiilés, de egy héttel késébb mar meg lehet tartani, akkor megjelenik a
felelds férfiak tobbsége.

Monique nekilat a magyardzatnak. A nagy kotélen a csomok a honapokat jelolik, masfél évre
kellene tervezni, ime el6ttiink a f6ldon a tizennyolc honap, ugye. Aztan van a négyféle feladat:
vasarlas, tarolas, eladas, kolcsonfelvétel, ezeket kis céduldkon egyszerti abrak jelolik, latjatok,
a ferde vonalak ezt, a pottyok azt, a keresztek amazt jelentik. A férfiak latjak, bologatnak.
Akkor mondjatok meg, hogy mostantdl fogva mikor melyik honapban jon majd el a vasarlas,
a tarolas, az eladas ideje, és tegyétek le a cédulakat a kotél megfeleld csomoihoz. Vakargatjak
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az allukat, a turbanjukat, megfontoljak egymas kozott a dolgot, aztan elhelyezik a cédulékat,
kicsit bizonytalanul. Most Iépjenek el6 a feleldsok. Elnok, titkar, gondnok, pénztaros és harom
ugynevezett keriileti megbizott, mindegyikiik mdas-mds szini kartonlapocskat kap, tobb
darabot is, egyszer(i abraval az azonositashoz: te vagy a nap, te a haz, a fej, a lada, ilyesmik.
Le kell tenniiik a cédulaikat azokhoz a hoénapokhoz és tevékenységekhez, amelyekben
szerintiik feladatuk lesz a kdzos magtar kezelésében.

Most mar értem, miért kellett egy terebélyes lopotokben rakasnyi kddarabot idehoznunk
I11¢labol: nehezéknek, hogy a kartonlapocskékat el ne fujja a sz¢l a foldrdl. Illélaban sem
mondhat6 kovesnek a talaj, mint errefelé seholsem, de ott azért gondos munkaval Monique
Ossze tudott szedni néhany tucat félokolnyi kovecskét, amire Tajaéban nem lett volna esélye.

Tetszik a népnek a jaték, mert annak veszik, de az a benyomdsom, hogy inkabb arra
kivancsiak, miféle targyakat huz még eld ez a fehér nd a tarsolyabodl, mint arra, ami elhangzik.
Monique tervezést akar nekik tanitani: 1assak elére a feladataikat, és lehessen tudni, ki mikor
ellendrzi példaul a pénztart vagy a magtart, ki mikor miért felelés. De a gytilés utan ¢ maga
mondja, hogy szamarsag volt az egész, tigyis minden folyamatosan zajlik, aki éppen arra jar,
benéz a raktarba, nem lehet ezt felosztani honapokra és személyekre. Igy igaz. A falusiak
joindulattal iildogéltek a gyiilésen, kivancsisag is volt benniik, de ugy latszott, nemigen
értették, mire jO ez az egész. A végén az ,.elndk” folallt és hossza udvariassagi formulakkal
megkdszonte Monique-nak a faradozast.

A holland Lindénal mas stilustiak a gytilések. Jartam vele egy masik kis faluban, Beidiben, az
ugynevezett ndcsoportnal. Linda csak eliildogélt az egyik sarokban, a gyiilést az animator
vezette, mosolygds haussza fiatalasszony, aki azért koltozott Beidibe, hogy ezt a munkat
végezze. Az elvek szerint a gyakorlati feladatokat a terepen - a csoportok szervezését és
miikddtetését - nem az eurdpaiaknak, hanem a nigeri alkalmazottaknak kell ellatniuk, de jobb,
ha nem a sajat falujukban dolgoznak, hogy kiviil alljanak a helyi érdekszovetségeken.

Nyitottfalu szalmakunyhoban ildogéliink a gyékényeken, egy id6 mulva Lindanak és nekem
széket hoznak, nem lenne fontos, de ez a szokas. A beidi ndcsoportban arr6l van szo6, hogy
miként kellene konyvelni a kdlcsonok visszaadasat. A falu asszonyai mar megvalasztottak a
pénz kezelésére azokat, akikben leginkabb megbiznak: csupa iddsebb, vagy legalabbis nem
fiatal n6. Most tartanak életiikben eldszor tollat a keziikben, az animator mutatja, hogyan kell
fogniuk. Szorgalmasan hajolnak a kiosztott papirlapok f61é, hizzdk egymas utan a kis egyenes
vonalkékat a sorok koz¢, pontosan gy, mint a kicsik az 6vodéaban.

A vonalkahuzas mivészetét azért kell megtanulniuk, hogy majd a tizes, szazas, ezres ¢&s
tizezres rovatokba - ezeket a szdmokat folismerik - megfeleld mennyiségii vonast hiizzanak
aszerint, hogy hany frank jott vissza a kdzos kasszaba. Mondjuk az egyik asszony visszaadott
nyolcszazat, a masik hatszdzat. Az 6sszeadds fejben konnyen megy, de az mar nem is olyan
nyilvanvalo, hogy akkor egy vonalat az ezres, négyet pedig a szazas rovatba kell vésni.

A no6k lelkesek, tetszik nekik a feladat, van, aki gyorsan folfogja, van, aki csak nagyon lassan,
sustorognak, kérdezgetik egymast, sokat nevetnek. A fiatalasszony végtelen tiirelemmel tanitja
6ket, nem is tanitds ez, inkabb kozos gondok megoldasa. Osszetartozd emberek csoportjat
latom: egyikiik szolgélatkészen 4tadja azt a tudast, amellyel a tobbiek még nem rendelkeznek.
Nincs benne sem f6lény, sem kdvetelés, miért is lenne. A tobbiek pedig oOriilnek, hogy valaki
tanitja Oket, faggatjak, mondd csak mar, mondd csak, hogy van ez?

Ilyennek képzelem a jo iskoldt. Persze valdszinlileg azért volt itt ez a légkdr, mert
fiatalasszony tanitott id6sebb ndéket, tehat aranyos volt a viszony, egyik oldalon az iskolaban
megszerezhetd tudas, masikon az életkor tapasztalata: a kettd kiegyenlitette egymast. A kor
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tisztelete itt nem a fejben, nem is a szivben, hanem valahol a zsigerekben van, ez az egyik
legmélyebben gyokerez6 hagyomany, helyénvaldsagat soha senki nem vonja kétségbe.

Nem bannam, ha ebbdl egy picike 1étezne a mérsékelt égov leginkabb civilizaltnak mondott
tajain is. Nekem itt most bizonyisten jolesik, hogy tisztelik a koromat - ez valamilyen gyengéd
figyelmet jelent, kivancsisagot a véleményemre, elismerést, hogy eljutottam idaig, hogy meg-
csinaltam az életemet, €s igazuk van, azért ez nem kis teljesitmény, mindannyiunk részérol -,
de majd megyek vissza Eurdpaba, na, ott aztan ebbdl nem taldlok semmit, kiilonben sem
tekintenek még eléggé korosnak, rdm szolnak, ha arra merek célozni, hogy az én koromban
mar igy vagy amugy, ezt valahogy illetlennek tartjdk, vagy talzénak, ,miért mondasz
ilyeneket”, mintha legalabbis nalunk szégyen lenne az id6 mulasa.

Itt Afrikaban nyugodtabb: az 6tvenkét éves nd mar éregasszony, til mindenen, ami az ¢letben
egyaltalan torténhet, s6t, ha ennyit élt, mar béven tilteljesitette a normat: korcsoportjabol a
tobbiek, akikkel kislanykoraban egyiitt jatszott, akikkel késobb egymast segitették sziilésben,
gyogyitasban, mindenben, mar rég a szellemek vilagabol nézik, hogyan adjak meg emlékiik-
nek a tiszteletet a dédunokak. Mert az oregek tisztelete természetesen az 6sokét is jelenti.

Lindaval a beidi nécsoport gytilésén folhasznaljuk az alkalmat, hogy kiprobaljuk, mennyire
folismerhetdek a falusiak szdmara az alfabetizacios programhoz készitett rajzok. Az illélai
holland fejlesztési terv segit a felndttek irds-olvasas oktatasaban is. Ennek egyik moddszere,
hogy a résztvevOk rajzokat és kiilon céduldkon szavakat kapnak, egymas mellé kell
helyeznilik a megfeleld lapokat: a birka-rajzhoz a birka sz6t, a felhdhoz a felhdét, és igy
tovabb. Hogy ez sikeriiljon, a rajznak folismerhetdnek kell lennie.

Mutogatjuk a néknek az A/4-es lapokat. Nevetgélnek, ide-oda forgatjak a papirt, hogy most
milyen irdnyban is nézzék, hosszasan gondolkodnak. Nincs gyakorlatuk abban, hogy a
valdsdgot és rajzolt masat azonositsak. A tevét rogton folismerik, de a kutat példaul nem,
alapos toprengés utan egyikiik azt mondja: ez talan egy szék. A rajzon a kathengert keresztbe-
tett rudak tartjak, ezeket gondolhatta az asszony széklabaknak. Es talan hengeres kutat még
¢letében nem latott, a kutak itt, mar meséltem, tobbnyire csak kerek lyukak a foldben, igen
alacsony peremmel.

Egy 1d6 mulva kezdenek korénk gytilni a férfiak - a fétér mellett {iliink a nyitottfalu kunyho-
ban, a jelenet odavonzza a kivancsiakat -, 6k is nézegetik a rajzokat, nekik konnyebben megy
az abrak folismerése. Talan mert jartak egy kicsit iskoldba és valamelyest hozzaszoktak az
ilyesmihez. A szorgdra rogton kopik, hogy szorgd, pedig a ndk azt mondtak erre a precizen
megrajzolt gabonafajtara, hogy talan egy fa lehet. A bolt azonositdsa viszont a férfiak szdmara
is nehézségekbe iitkozik, nem tudjak az egészet, csak a részleteket latni: ez itt egy zsak, ott
lop6tokok vannak, amott dobozok, és itt all egy ember. Amikor mondjuk, hogy ez egy bolt,
oriasit nevetnek: Tényleg! Igaz! Ilyen egy bolt!

Mindenkinek tetszik ez a jaték, jokat mulatnak, eltoltik veliink az id6t. Megint az az érzésem,
hogy kicsit furcsanak taldlnak minket, fehéreket, nem sok értelmét latjak kiilonds oOtleteink-
nek, de joindulatuan elnézik bolondossagunkat.

Egyszer egy eurdpai nagyvarosban azt mondta nekem valaki - a Vildgbank hitelei kapcsan -,
hogy igen, az afrikaiak olyanok, mint a gyerekek, a fejlett vildg nem gonoszsagbdl kezeli
kiskoraaknak Oket, azok is, meg kell tanulniuk dolgokat, amelyeket mi mar tudunk, 6k még
nem. Ennek az embernek - akir6l pontosan tudom, hogy rasszizmusnak soha a leghalvanyabb
arnyalatat sem fedezhetném fol benne - szigoru, és altalam enyhén kioktatonak érzett szavai
fajdalmasan érintettek. Lehet, hogy éppen azért, mert magam sem lehetek biztos a dologban:
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hatha neki van igaza. Valdéban nem tudom. En, mindenesetre, gyakran jobban szeretem a
gyerekeket, mint a felnotteket.

Tény, hogy hallottam j6 kis igaz torténeteket, amelyek a szigora Ur nézetét tamasztjak ala. Egy
fejlesztési terv egyik nigeri megbizottja, akinek az lett volna a feladata, hogy az altala
Osszegyljtott pénzt a megfeleld helyen leadja, azzal allitott be, hogy saaajnos, sajnos, nem
hozott semmit, mert a bankokat megette egy teve. Igen? Es hol van most az a teve? Saaajnos,
sajnos, nem elérhetd, nigériai gazdaja volt, azota mar atmentek a hataron. Egy masik ember,
aki szintén nem tudott elszdmolni a rabizott pénzzel, azt adta el6 a legteljesebb komolysaggal,
hogy egyediil volt a bozotban, tiizet rakott a tedjahoz, és ettdl, saaajnos, a pénz elégett a
zsebében.

A kiilonbség a stilusban van, és, persze, a nagysagrendben: a kis megbizott keveset lop, mert
nem tud tobbet, de a Nemzetkézi Vordskereszt alkalmazottja mar nagyobb falatokhoz jut.
Halidou, Linda burkinai férje meséli, hogy az 1984-es ¢hinség idején a szervezetnél dolgozott,
latta, ahogy a teherautosofdrok, a raktdrossal egyetértésben, teljes rakoményokat vittek
egyenesen a piacra, eladni. Ez mindig igy megy, ¢én is szoktam latni ,,segély” felirat olajos-
bodondket a piacokon. Mindenki azt és annyit lop, amit és amennyit tud, afrikaiak is, fehérek
is. Csak a fehérek - kozelebb 1évén a pénzforrashoz - nagyobb mennyiséget tudnak maguknak
kanyaritani. Mert nekik mindig minden jobban sikeriil. Jellemzd, hogy dzserma nyelven ugy
hivjak a fehéreket: el nasszari, ami azt jelenti: az, aki sikertilt.

Hires torténet innen a szomszédos Tahoudbdl, hogy az olasz kooperacio - ezeket mind igy
hivjék: egylittmiikodés, milyen nemesen hangzik - idekiildott tizenkét embert, hogy épitsenek
fol és rendezzenek be egy sziildotthont. A csapat fele harom honap mulva szabadsag tlirtigyén
elutazott és tobbé senki nem latta dket, a tovabbi hat olasz is nyomtalanul eltlint, miutan lejart
a féléves szerzddés. Félig megépitett sziildotthon maradt utanuk, kifizetetlen szamlakkal. Az
olasz kooperacios miniszter maga utazott ide - tigy latszik, mar nem merte senkire rabizni a
pénzt -, hogy az aktataskdjabol személyesen adja at a lirakdtegeket. Ha mar nincs sziildotthon,
legalabb a villanyszdmla-tartozas rendezve legyen.

Niameyban mesélték az eurdpaiak, hogy miként térténik a nagy pénzek elosztasa. Természete-
sen szakember-csoportnak kell dontenie, hogy a nemzetkozi segélyek és kolcsonok 0sszegét
mi mindenre forditsdk, a feladat tényleg komoly, jarnak is érte ennek megfelelden komoly
pénzek. (Minden szakértést busasan fizetnek. Az Eurépabdl egy-egy alkalmi, néhany hoénapos
munkara érkezd szakértonek napi ezer francia frank honorariumot kinalnak, hozza még par
szazat , koltségtéritésre”. Ez tobb mint kétszerese annak, amit az animatoroknak, a fejlesztési
tervek nigeri alkalmazottainak havonta adnak.)

Hallottam valakit morogni egy konkrét {igyr6l. Az Europai Kozosség kiutalt egy nagyobb
Osszeget afrikai célokra, és valamelyik holland nem kormanyzati szervezet kapta meg a
szakértéi munkat ennek a pénznek az elosztasardl. Miért éppen 0k kaptak, amikor masok is
palyaztak, akik talan jobban megoldottak volna a feladatot? Azért, mert torténetesen egy
holland munkatarsndé dontott ebben az tigyben, tehat a holland haverjainak adta a megbizatast.

A holland, német, svéjci, francia lobbik teszik a dolgukat, szépen folosztjak maguk kozott a
pénzes munkakat. A kooperaciok vilaga ugyanugy miikodik, mint a nigerieké, kéz kezet mos,
én adok neked, te adsz nekem, a testvéremnek, az unokatestvéremnek. Az afrikai Ossze-
fonodasokban a csalad és a nemzetség, az eurdpaiakban a nemzet szamit, de a 1ényeg ugyanaz:
akkor is az enyéimnek adom a munkat (poziciot, pénzt, hatalmat), ha egy kiviilallé6 jobban
meg tudnd csindlni. A kiilonbség csak annyi - mert a helyzet a korrupci6 esetében ugyanaz,
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mint a lopasoknal -, hogy a fehéreknek nagyobb 0Osszegeket van modjuk egymas kozott
elosztogatni.

En, alkalmi 6vonéként, négyszer annyit keresek, mint a kozos fehér munkaadoink altal fizetett
afrikai alkalmazottak. Monique, a holland fejlesztési terv kisfizetésti dolgozoja, négyszer
annyit keres, mint én. Hans, igazgatohelyettesi beosztasban, éppen négyszer annyit keres, mint
Monique. Es & sem szamit talfizetettnek. Mindenki tudja, hogy a harmadik vilag timogatasara
kitalalt szervezetek pénzének jelentds részét az eurdpai alkalmazottak fizetése emészti fel, és
ez nyilvanvaldan igy is marad; nem fognak megsziintetni egy rendszert, amely tobb szazezer
embernek ad munkéat. Akik donthetnének a megsziintetésérodl, vagy akar csak a megreformala-
sarol, maguk is ebbdl élnek, bolondok lennének a létalapjukat folragni.

Niameyban mesélte egy francia, hogy még fiatalon, allami alkalmazasban kezdte a koope-
racios munkat. Latta, lenne mit valtoztatni rajta, 6sszehozott egy informalis forumot az egész
egyluttmiikodési rendszer megljitasara: nyomban ki is rigtdk az allasabol. Talalt magéanak
masikat, hisz éve dolgozik a terepen, nem sok reményt fliz az eredményekhez, senki nem
tudja, hogyan fog Afrika talpra allni. ,,Lattal te mar egy nigerit, aki papirral-tollal a kezében
gondolkodik vagy tervez?”

»A fehérek most mar ne szdljanak bele, ne oktassanak minket, mit hogyan kell, felnéttiink,
meg tudjuk magunk is csinalni” - mondja Célestin, mondja Amadou, mondjak sokan masok
is. De akkor tényleg tudni kellene tervezni. Es nem tartani a tenyeret a segélyekért, fehér,
fizess. Es meg kellene tanulni olyan alapvetd dolgokat, mint a kézmosas és a viztisztitas.
Tisztasaggal a hasmenéssel jard és a fert6z0 betegségeknek tobb mint a felét meg lehetne
eldézni. Ezt mar Afrikdban is sokan tudjak, probaljak is magyardzni, de csak 6vatosan.

»A nyugati fogyasztoi tarsadalom utdnzasa nem lehet a fejloddés mintdja, de az egészség és
higiénia nem nyugatutanzas” - olvasom az egyik niamey-i lapban. Szerzd talan fél, hogy rossz
afrikainak tartjdk, mentegetézve hinti a jo szot. Vigyazva kell fogalmazni, az afrikai ontudat
érzékeny, csakugyan mélyen megsértették, hosszii évszdzadokon keresztiil; most probal
magara talalni, nem lesz konnyii. Feladatat a fehér raci6 folényeskedése is neheziti.

»Az afrikaiak atlagintelligencidja alacsonyabb mds ember-csoportokénal.” Honapokkal
késébb is még visszatér a helyi sajtoban ez a megjegyz¢s, amely egy nemzetkdzi konferencia
nyilvanossaga el6tt hangzott el. Amikor a német demografiai intézet igazgatondjétél magya-
razatot kértek, hogy érti ezt, rddobott még egy lapattal: ,,Lehetévé kéne tenni a statisztikai
bizonyitasat annak, hogy egyes népek kevésbé intelligensek, mint masok. Ez nem jelenti azt,
hogy én, személy szerint, ugy gondolndm: diszkriminalni kellene dket.” A konferencia német
kiildottségébdl senki nem hatarolta el magat ettdl a kijelentéstol.

Tessék. Es akkor ne szégyelljem a fehér pofamat, itt a bozétban, ahol az irastudatlan borord
Doula beszéde igazi szellemi 6romot okoz, nemcsak, amikor szabadsagrol, Istenrdl,
szeretetrdl van sz6 (nem kifejezetten az ismert intelligencia-tesztek kedvenc témai), de min-
den mas kérdésnél is; itt a bozdtban, ahol erdslelkli és finom emberekkel vagyok koriilvéve,
akik, meglehet, nem tudjak, vagy csak nagyon lassan, dsszekevert betlikbdl kirakni a vilag-
varosok nevét, egy szamsorban folfedezni a szabalyszerliséget, de a sajat életiikre vonatko-
z6an pontosan latjak a dolgok dsszefliggéseit, értenek ahhoz, hogyan itéljék meg a tényeket, és
nem keverik a lényegest a Iényegtelennel. Ez az intelligencia, nem?

Ez a német holgy, aki személy szerint nem kivannd hatranyos megkiilonbdztetésben részesi-
teni az afrikaiakat, bizonyara dszintén Ggy gondolja, hogy 6 nem rasszista. Pedig az, csak nem
tud rola. A kdvetkezo 1épés - amikor raddobben, hogy mi mindent hordoz magéban az itélete ¢és
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ezt kovetkezetesen végiggondolja - mar nyilegyenesen vezet a népirtashoz. Tudjuk, hogy
minden gyilkossag szavakkal kezdddik.

Hogy mondta Doula, akkor este, a tea parazsa mellett? Vannak a nomadlelkiiek, a szabadok,
mozgok, kivancsiak, és vannak a mozdulatlanok, zartak, gyanakodok mindenkire, aki mozog,
tehat mas, mint Ok. Igen, Doula, Afokar, Rosa ¢s mind a tobbiek, minddssze kétfélék
vagyunk, mi emberek, és ti meg én Osszetartozunk. Szeretném, hogy tudjatok rola: vagyunk
sokan, eurdpai nomadlelkiiek, ott a fehér vilagban is - legalabbis én nagyon remélem, hogy
tényleg vagyunk elegen.

A Le Monde Diplomatique-ban olvasom - néha eljut hozzam -, hogy az elmult harminc év
alatt a leggazdagabb és a legszegényebb orszagok kozotti kiillonbség otszérdsére nott.
Afrikédban a legrosszabb, itt van a Fold huszonét leghatranyosabb helyzetli orszaga, és itt
vannak a leggyilkosabb konfliktusok is. A félelmetes és egyre novekvo kiilonbség az elsd és a
harmadik vilag k6zott nemsokara tarthatatlanna valik: a varhatd nemzetk6zi migracié nagyobb
lesz, mint ami hajdan Kanadat, az Egyesiilt Allamokat, Ausztraliat 1étrehozta.

Jonnek a feketék, mert ha otthon maradnak, meghalnak. Mi is meghalunk, de 6k sokkal
korabban, nyomorusagosan és igazsagtalanul. Te meg én, személy szerint, nem vagyunk
felelosek azért, hogy igy alakult a foldrészek sorsa, és nem sokat tehetiink, mondhatndm
semmit, azért, hogy masképp legyen. Annyit talan igen, hogy legalabb ne utaljuk 6ket, ne
borzadjunk el a gondolatra, hogy elarasztanak minket, mert Ggyis el fognak &rasztani. Es
akkor jon az 6 vilaguk, nyilvan nem csindljak majd jobban, mint mi, de rosszabbul sem, csak
masképpen. Roma is sirdnkozott, hogy jonnek a barbarok. Jottiink. Megcsinaltuk ezt a kétezer
¢évet. Nemsokara eltliniink, mar csak annyi dolgunk van, hogy ne rantsunk magunkkal mindent
¢s mindenkit, maradjon valami, amibdl a kovetkezd korszak majd megteremtheti magat,
ahogy tudja. Talan lesz valamilyen konyvtér, ahol papirrdl vagy képernyodrdl, akar hologramon
is, ez mar igazan mindegy, néhany kivancsi olvashatja-nézheti az emlékiinket, és elgondol-
kodik rajtunk, ahogy mi az asszirokon vagy a faradk vilagan: mit akarhatnank ennél tobbet?

Addig is: hallgatom a radiot, BBC Afrique minden este héttdl-nyolcig egész francia Afrikdban
foghat6. Hirado: Bosznia, Izrael, Ruanda, Algéria, Csecsenfold. Haboru, ostrom, béke-
kisérletek, népiras, gyilkossag, merénylet. Szoval, a szokasos.

Franciaorszag magasztosan emlegeti - akar a jobb-, akar a baloldal van hatalmon - mély
elkotelezettségét Afrika irant, nem, 6 soha nem hagyna bajban volt gyarmatait, ,,torténelmi
kotelességiink segiteni Afrikanak”, ismételgetik, és nem rostellik tdmogatni a legsdtétebb
diktatorokat, fegyvereladasért ¢s a kdolaj-kitermelés monopdliumaért cserébe. Pénzrdl van
sz6 elsésorban, de talan legaldbb annyira a nemzeti hiusdgrol: a hajdanvolt francia nagysag
utolsé maradéka a frankofon Afrika, mindent meg kell tenni a megdrzéséért.

Kongo6ban, Gabonban, Csadban a francidknak sikertilt politikai tigyeskedésekkel kiszoritaniuk
az amerikai olaj-érdekeltségeket, Csadban példaul ugy, hogy 6k segitették be a hatalomba
néhany évvel ezelott a legjabb allamfot, aki ezek utan hogyan utasithatna vissza barmit is az
0 francia baratainak... Eyadéma is, a togdi diktator - 1967 6ta hatalmon - tovabbi kedvez-
ményekkel fogja viszonozni a francidknak, hogy a tavalyi elndkvalasztaskor behunytak a
szemiiket. JO kis valasztas, Eyadéma volt az egyetlen jel6lt, de még igy sem lehetett biztos
magaban, mert olyan vélasztasi csalasok voltak, hogy a német és az amerikai megfigyelok
kozolték, ezt nem lehet érvényesnek tekinteni. A francia megfigyelok viszont jovahagytak...
(Az ¢én francia allampolgarsagom nem csupan egy darab papir. Iszonytan tudok haragudni
rajuk, naluk jobban csak a magyarok képesek foldiihiteni, amikor szégyenletes dolgokat
miivelnek.)
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Kerekasztal afrikai irdkkal a francia nyelvli afrikai irodalomr6l. Franciaorszagban alig van
kozonsége: csak néhany kutatdt és az afrikai szarmazast didkokat érdekli. Nem is tanitjak, az
oktatdsi programban nem szerepel. ,Irodalmunk zavar, ezért nem akarjak latni.” ,,A francia
kozonség gytloli az afrikai irodalmat.” ,Irodalmunk csak Otven-hatvan éves, adjatok neki
idot.” A francia kiaddok szerint ahhoz, hogy kiilf61don megjelenjen egy regény, eldszor otthon
kell kiugrania, de hogyan, ha konyvkiadok szinte nincsenek is, a konyvarak pedig olyan
magasak, hogy a helyi lakossag semmit nem tud véasarolni? Es egyaltalan, mi legyen az
irodalom nyelve? A francia? Vagy az ezernyi etnikum egyik nyelve? De akkor ki fogja
elolvasni? A média nem érdeklédik az afrikai irodalom irant, de még a francia irodalom-
kritikusok sem, akik kiilonben is igen kevéssé kivancsi természetiiek.

Ha még az Afrikahoz allitdlag kozelallo franciaknal is ez a helyzet, akkor hogyan fogok én
érdeklédést kelteni Budapesten a nyugat-afrikai irodalom irdnt? Pedig néha, itt az illélai
udvaromban, amikor egy-egy valoban jo regény a kezembe keriil, arra gondolok, hogy
érdemes lenne ezt a magyarokkal is megismertetni.

Africa Numéro Un, a 19-es révidhullamon, francia pénzbdl fonntartott nyugat-afrikai ado.
Miutan elhangzik a hir, hogy Burundiban a tutszik megbosszultdk a hutuk par nappal
korabban elkovetett gyilkossagait - a piactéren tamadtak, hiisz halott - folharsan a zene, jon a
reklam, Johnny Walker, igya a legjobb whiskyt! Az afrikai hallgatosagnak. Nem értem. Nem
értem a vilagot.

Tovabbi séta a hullamhosszokon, vératlanul magyar sz6, halovanyan, recsegve, tavolian.
Magyar belpolitikai témak, egy ugyanazon hang olvassa, hosszan, folyamatosan, dmlesztve;
nehezen kovethetd. Annyi udvariassdg sincs a miisorkészitOkben, hogy a végén legaldbb
Osszefoglalndk érthetd cimszavakban, mirdl is volt sz6. Azt azért elarultdk, hogy a
,»3zUl6foldiink™ adasat hallhattuk Budapestrol.

De van ennél rosszabb is. Egy este, a 49-es révidhullamon, ismét magyar beszédet hallok. A
bakitdl rettegdé bemondd minden sz6 utdn sziinetet tart, miel6tt neki merne futni a
kovetkezonek, sot, az Osszetett szavakat és még az igekotdket is kiilon ejti. Mindez annyira
lekoti a figyelmemet, hogy csak egy id6 mulva hatol at a jelentés az allamk6zosség koztarsa-
sdgainak integracids folyamatarol, majd folcsendiil a Fekete szempar cimii dal, aztan bemuta-
tnak egy iizletvezetéstudomanyi magisztert, egy érsekdszentségét és egy 70. sziiletésnapjat
tinnepld csuvas himzésvallalatot.

A Moszkva hullamhosszan cimi, igazan épiiletes magazinmisort hallottam, s hogy miért
foghat6 ez a magyar nyelvli adas Nyugat-Afrikaban, az a sztratoszféra titka. De Moszkva
francia nyelvli addsa sem semmiség. Hallok egy politikai kommentart az észak-afrikai
hallgatoknak késziilt miisorban: az Europai Kozosség kereskedelmi megallapodést kotott
Izraellel, micsoda dolog, miért nem eldbb az észak-afrikai arab orszdgokkal? Antiszemita
felhangokat csoppet sem nélkiilozo, a kozosség elleni izgatds tényallasat kimeritd szoveg.
Moszkva 6t hullamhosszon bombdl franciaul, akéarhol sétalok az éterben, ez jon be, itt iilok az
illélai udvaromban ¢s dithongok. Fortyogok persze akkor is, ha tobbszdzéves demokracidk
adoin hallom a siiletlen, csicsergd kviz-jatékokat.

De azért mégiscsak jo csavarogni a szoveggel, zenével teli éterben, hangrezgésektdl siiri
korilottink, folottink a levegdég. Ha tavoli bolygordl érkezve kozelednék a Foldhoz és
fillelnék kicsit, milyen itt a vildg, vagy legaldbbis az, amit beldle a sok ezernyi radié
hangzavara mutat, eldsz6r megriadnék, nem is akarok landolni, gondolnam, ezek itt mind
gyakorld Oriiltek. Habortl, tomegmészarlas, merénylet, éhinség, nyomor, kdrnyezetmérgezés,
korrupcié és nagyhatalmi hamiskartydzas hirei, ugyanakkor gyermekded szorakoztatas, csacsi
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fecsegések, értelem és érzelem teljes hidnyarol tantiskod6 cukrosrdzsaszin tereferék. Furcsa
népség. Aztan meggondolndm magam ¢és mégiscsak besurrannék kozéjiik, mert kivancsiva
tennének, de valoszintileg egy kicsit félnék emberré valni.

Latogatasok

Beallitott Ralihoussein, Afokar egyik rokona, vilagot-jart ember, idonként Miinchenben lakik,
ahol van egy német felesége, harom gyerekkel. Masik felesége tuareg, Agadez kornyékén €l.
Kideriil, hogy miincheni asszonya az Englischer Garten kdzelében tiz éven at a szomszédsa-
gomban lakott; a nigeri boz6tbol nézve is kicsi a vildg. Ralihousseinnek nincsenek jo emlékei
a bajorokrol, Schwartz ide nem j6het be, mondtak neki a diszko kapujaban, Auslindereket
nem viszek, formedt ra a taxisofor.

Nem id6ziink hosszan ezeknél az emlékeknél, Ralihousseinnek sok torténete van, keresztiil-
kasul beutazta Afrikat. Valamelyik kis diktatararél - talan Malawirdl - meséli, hogy a
renddrség bedllit a maganlakasokba, ellendrzi, nem viselnek-e a ndk otthon titokban nadragot.
Ha pedig egy férfinak kicsit hosszabb a haja, be sem engedik a hataron, csak akkor, ha le-
vagatja. Megjegyzem, hogy ilyesmi a 60-as években a mi kelet-eurdpai tajainkon is el6fordult,
afrikai barataim nagyon csodalkoznak: Eurdpaban, efféle dolgok?

Mondom ujra: Kelet-Eurdpaban. Rovid, tomor torténelmi lecke, mindig magyaraznom kell
egy kicsit, hogy ahonnan én szarmazom, az nem egészen olyan, mint Franciaorszag.

Ralihousseint6l hallom azt is, hogy enyhe panik van Illélaban az apropénz miatt: senki nem
meri hasznalni, hatha elillan, az elobb még a kezedben tartottad, és egyszercsak volt, nincs.
Folbukkant ugyanis egy varazslo, Badagichiri feldl érkezett, de honat senki nem tudja.
Elterjedt a hire, hogy képes megsokszorozni a fémpénzt. Csak el kell neki vinni egy marokkal,
¢és hipp-hopp, tobb marokkal ad vissza. Igenam, de az igy kapott érmék nyomtalanul eltiinnek,
nem azonnal, de nem is sokdra, egy-két nap mulva. Addigra az apré mar gazdat cserélt, talan
tobbszor is, és végiil egy teljesen gyanutlan személy jar porul: kezébdl a pénz eltiinik, mint a
kamfor.

Elhatarozzuk, hogy elmegyiink egyiitt, megnézziik, milyen ez az ember. Ralihoussein nem
tudja, csalo-e vagy varazslo, hinné, hogy inkabb csald, de ezekben a dolgokban sosem lehet
biztos az ember, és elmeséli elveszett aranygytiriije torténetét. Mieldtt belefog, hangsulyozza,
hogy bizony 6 sem hinné el, ha nem vele esett volna meg.

Mar egy hete nem talalta a gylir(ijét, kereste mindeniitt, tudta, hogy otthon veszitette el, de
nem sikeriilt nyomara lelnie, le is mondott réla. Egy marabunal jarva, szoba keriilt az arany-
gyurii elvesztése, ott volt egy asszony is, ha megtaldlom a gytrit, neked adom, mondta
Ralihoussein az asszonynak, mert ugy gondolta, hogy most mar ugysem talalja meg. A
marabu raszolt: de tényleg biztosan nekiadod. Igen. Akkor menj, fogd a teaforralot, tégy bele
vizet, rakd a tlizre. Ralihoussein megtette, kozben a marabu mormolt maga elé, papirokra
irkalt valamit, aztdn azt mondta: a gylriid ott van a tedskannaban. Egy botocskaval halasztak
ki a forrd vizbdl, tényleg az ¢ aranygylirije volt, tévedés nem lehet, a neve bele volt vésve. A
marabu tudta, Isten kilencvenkilenc neve koziil melyiket kell kiejteni. Azt mondta
Ralihousseinnek, hogy a gyliri mosasnal, a szappannal csuszott le az ujjardl, belement a
folyoba, onnan keriilt vissza a tedskannéba.
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Ralihoussein nem ugy néz ki, mint aki ezt a torténetet csak ugy, 1égbdl kapva, kitalalta.
Keresnék raciondlis magyarazatot, természetesen nem talalok. A pénzcsinald varazslo ligye
egyszerlibb, 6t most mar mindannyian csalonak tartjuk, ugyanis eltiint a falubol. Ezek mindig
igy csinaljak. Ha hirtelen eltinnek, lehet tudni, hogy csalok voltak.

Ujabb latogatd Illélaban: Noura, sziriai fiatalasszony, nemrég koltozott a szomszédos
Tahouaba, a holland fejlesztési tervnél dolgozik. Arab lany, jol ismeri a Korant, mindig
keresgéli a megfeleld idézeteket, amelyekkel hatni lehet a parasztokra: ha sikeriil bizonyitania,
hogy a Proféta is tiltja a DDT hasznalatat, akkor itt bizony nem lesz DDT hasznalva.

Noura eléggé ontudatos, amikor a tarsadalmi kiilonbségekrdl, a keresetekrdl van szd. Igen,
magasabb a fizetésem, mint az ittenieké, és ez igy van rendjén, mondja, és eldadja, mit
valaszol, ha egy nigeri az § viszonylagos gazdagséagara céloz. Te itt itthon vagy, jelen van a
csalddod, nekem dadust kell fogadnom, hogy a gyerekemmel legyen, amig dolgozom. Neked
csak a szomszédos falvakig kell menned, hogy ldsd a rokonaidat, nekem hosszu és draga
reptiléutat kell ugyanezért fizetnem. Az otthoni életkdriilményeimhez képest sokkal szeré-
nyebben ¢és kényelmetlenségek kozott élek. (Noura Parizsbol jott ide, francia férje van.) Ne
vesd a szememre, hogy mashonnan jottem, mas szokdsaim vannak, és azok koziil néhanyat itt
is megOrzok. Igen, vettem magamnak foteleket és tévét, kényelmesen iilok és vilaghireket
nézek, mert nekem ez fontos, és telefondlok, draga pénzért, messze €16 csaladomnak. Olyan
nagy luxus ez?

A messze €10 csalad, mar aki még életben van, részben Sziridban maradt, ahonnan Noura tiz
éve eljott. Egyik nagybatyjat - szemorvos volt, nagy humanista, és ingyen gyogyitott - egy
koztéren nyilvanosan megvakitottak: kiszartak a szemét. Miért? Nem szerették, mert rendes
ember volt. Mikozben neki a szemét szurtdk ki, mellette egy férfit elevenen megégettek. A
zsufolt bortonokbdl idonként értesitik a csaladokat: visszaadjuk a fiatokat, ha ennyit és ennyit
fizettek. Atveszik a pénzt, aztan a bortonkapun kiloknek egy koporsot, tessék, itt van a fiatok.
Noura nem hiszi, hogy hazakivankozna, majd az Asszad-rezsim bukdsa utdn sem. Ha Asszad
meghal, ugyis polgarhdbori lesz, nemcsak a keresztények és a muzulmanok fogjak Olni
egymast, de mindenki mindenki ellen fordul, csak egy diktator tudna ezt megakadalyozni,
hidd el, mondja, kellene mar egy igazsagos diktator, hogy az emberek ne 06ljék halomra
egymast.

Egy délutan bekopogtat hozzdm az egyik helybéli tanitdo, Amadou a neve. A valasztds napjan
ismerkedtliink meg az utcan, kérdezte, meglatogathat-e majd egyszer, meg is mondta, miért:
europai levelezOpartnereket keres, ,,hogy tapasztalatokat cseréljiink”. Tortem a fejem, mit
javasolhatnék neki, taldn egy kedves magyar tanitonét, levelezzenek egymassal az osztalyok,
néhany gyerek mindig akad, akinek ez szintén érdekes lehet, és a tobbieknek sem art.

Amikor jo néhany hét mulva Amadou csakugyan meglatogatott, kideriilt, hogy nem koz-
oktatdsi tligyekben kivanna buzgdlkodni: befektet6t keres a nigeri allattenyésztés ¢&s
foldmuvelés fejlesztéséhez. Mert a termés dusabb, a joszag hiisosabb lehetne, mint amilyen,
¢s ebben kétségteleniil igaza van. Ha valaki vesz néhany baranyt és odaadja egy asszonynak,
allitia Amadou, az egy év alatt megdupldzza a szamukat és maris kezdheti visszafizetni a
kolesont.

Mondom, ez olyan, mint a fejlesztési tervek programjai, 6 voltaképpen segélyt keres, nem én
vagyok az, akihez ilyen ligyekben érdemes fordulni. Ezt zokon veszi, sz6 sincs segélyrol,
hanem éppenséggel nagyon is gyliimolcsdzd befektetésrdl, aki a kezdd tokét adnd, jol jarna, én
ott Eurdpdban biztos tudnék talalni valakit. Probdlom magyardzni - ismét -, hogy milyen
orszagbol jovok, értsd meg, mi is tAmogatasra szorulunk, mi is kiilfoldi befektetokre vagyunk,
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nekiink is feltételeket szabnak a hitelekhez a ,,.Bretton Woods urai”, ahogy ti itt mindig
emlegetitek, de Amadou lathatéan egy szavamat sem hiszi. Folytatja a rabeszélést, remek
tizlet, higgyem el, egy barany, ha megfelel6 szezonban veszi az ember, 8-10.000 CFA frank, a
ny4j jo kezek alatt évente megduplédzodik, minden rendben van, csak a befektetd hianyzik.

Tudni szeretném, hogy mégis, milyen nagysagrendre gondol, de err6l nem hajland6 nyilat-
kozni, mar kezdek arra gondolni, veszek neki ajandékba tiz baranyt, az fél havi fizetésem,
aztan majd Budapesten gondolhatok néha arra, hogy van egy birkanydjam Nigerben, de
kdzben Amadou maér teljesen elropiilt, arrdl beszél, hogy eldszor is harom fére kellene biztosi-
tani fix fizetéssel egy irodat, mert ugye tobbeknek egyiitt kell eldonteni, melyik parasztnak
adjanak a kolesonbdl. ,,Egy id6 mulva akar orszagossa is lehet fejleszteni ezt a héalodzatot”,
latszik a szemén, hogy ebbe mar bele is szédiilt, egész Niger mezOgazdasagat és allat-
tenyésztését follenditené, ,,a nemzetkdzi segélyekbdl mindenki leveszi a maga részét, mire
eljutna a paraszthoz, mar szinte semmi sem marad”, panaszolja, szavam sem lehet, pontosan
tudom, hogy ebben igaza van, ,,mi ezt megcsinalhatnank kozvetleniil”, persze, még semmi
nincs, de valaki mar kezdjen el fizetni egy hdromf0s irodat.

Az afrikaiak nagy dbrandozok, én is, szemem el6tt dus legelokon kérddzo, egyre szaporodd
nyajak, kaladszosok végeérhetetlentil hullamzo6 tengere a nigeri tajban, de kénytelen vagyok
bevallani: nem ismerek gazdag befektetket, legfoljebb arra tudnék, esetleg, talalni valakit,
hogy tiz vagy husz baranyt vegyen. Kétoras beszélgetés utdn Amadou megérti, hogy ez igaz,
elszomorodik, elmegy. Soha tobbet nem latom. Megint egy afrikai, aki csalodott a fehérekben.

Ha képes voltam akar egy pillanatig is arra gondolni, hogy kis birkanydjam legelésszen a nem
talontul kies nigeri tdjakon, csak azért, mert egy ismeretlen tanitdé belépett az udvaromba ¢s
elkezdett hangosan &lmodozni, akkor hogyne repiiltem volna el azon az otleten, hogy
csinaljunk egy afrikai vendéglét Budapesten az én remek Célestin baratommal és Toussaint-
nel, a fétisisztaval, aki a polgari életben szintén a szakdcs mesterséget tizi. Célestin délutanon-
ként gyakran meglatogat, heteken at tervezgetiink egyitt.

Monique azt gondolja, talan Toussaint bedobta a fétiseit, hogy belebdduljak ebbe a
gondolatba. Szerintem sikeriil ez nekem magamtdl is.

Uldogélek a sivar félsivatagban, f{1j a homokszél, sétdlnak rajtam legyek és voroshangydak, és
pompasan érzem magam. Szemem el6tt egy hangulatos afrikai vendéglo, talan a Hajos, talan a
Kiraly utcaban, Budapest megérdemelne egy jo kis meleg kuckodt, Célestin izletes foztjével.
Minden nap lenne egy vagy kétféle olcso, laktato étel - pdte et sauce piquante, itt minden esti
vacsoram -, az inyenceket pedig az afrikai konyha remekeivel csabitanank. Késoi nyitvatartas,
palmabor, kérésre gyogyitd fiivek és porok - ezekkel Célestin hozzaértd nagybatyja ellatna
minket -, aki pedig varazslora vagyik, igénybe vehetné Toussaint szakértelmét e targyban; a
fétisisztat divatba hoznank.

El ne feled;jiik a siiteményeket, emlékeztet Célestin dbrandos tekintettel, persze, a siitemények,
Célestin igazi kedvencei, délutdnonként cukraszda hangulatot teremtiink, betilnek a baratok
teara, finom siitire, lesz valddi mentatea, friss levelekbdl, a szinén fenydmagok tszkalnak,
maghrebi modra... Lehet gyékényekre telepedni a foldon, de természetesen kényelmes
székekbe is, kinek mi tetszik, és valahogyan majd az afrikai napsiitést is odavarazsoljuk.

Nem értek az lizlethez, alaptokém nincs, tudom, hogy az egész siilt bolondsag, de azért leiilok
az irogép elé, és tobb példanyban, ahdny indigét elbir a gép, elmesélem az abrandozast.
Elkiildom a leveleket budapesti baratoknak, és varom jozan véleménytiket.
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A posta istenei, nem kétlem, hogy Toussaint kedvenc szellemeinek tdmogatasaval, ezuttal
kitettek magukért. Meglepd gyorsasaggal érkeztek a valaszok, és a magyar valdsag teljes
erejével betdrt a nigeri bozdtba.

Zsab6 1995. februar végén ezt irta Budapestrdl Il1¢laba:

. Nem tudom, emlékszel-e még, hogy Magyarorszag kicsiny, szegény, de feltorekvo orszag,
ami utobbi igen ellenszenvessé teszi, és most mintha egy picit még szegényebb lenne, épp most
mondta az uj, leendo pénziigyminiszter, hogy az orszag nivojanak a 18 agyas korhazi szobak
felelnek meg, s aki ennél jobbat akar, az fizessen. No most az idegenrendészet, hogy fekete
baratainkrol beszéljiink, hat az bizony gyermekcipoben. Dramoletteket hallani a radioban,
hogy az angol és német tandarok (nem nyelv!) akiket az anyaorszag finansziroz, hogy itt oktas-
sanak, 3 havonta 24 napig intézik a tartozkodasi engedélyt, a Vaci uton a Kozegészségiigyi
Intézet kertjében zacskoba kell nekik kakilni, esténként az Idegenrendészet dolgozoi meg-
jelennek lakasukon (ugyanigy a havi 600 dollarért itt tanulo diakoknal is) és faggatjak oket
szexudlis és egyéb szokasaik feldl, igaz ugyan, hogy liberalis a beliigyminiszter, de a valosag
szintjéebe meég nem hatolt bele, vasarnap délelott meg azt hallottam a radioban, hogy
tulajdonképpen egyenesen lehetetlen ebben a honban tartozkodasi engedélyhez jutni, mert elo-
szor igazolnod kell a munkavallalasi engedélyt, de azt csak ugy kaphatsz, ha van tartozkodasi
engedélyed és igy tovabb, nem beszélve a jo magyarrol, hogy az mennyire szereti fekete
baratainkat. Jovanom szerint ez egy megfejthetetlen atavisztikus tartam, hogy az emberek
éttermeket akarnak nyitni, amiért is reggel 3 orakor ki kell menni a piacra, és ¢éjfélig nincs
megallas, és olyan étterem elképzelhetetlen, amelyben a tulaj ne lenne present, és hogy mikor
tud ujsagot olvasni az étteremtulajdonos, igaz, szerintem manapsag olvashat egész nap iires
éttermeben, ja, valaki mesélte, lehet, hogy Jutka, hogy a TV-ben volt egy kinai csalad,
étteremtulajdonosok, és hogy a gyerekek nem latjak a sziileiket, mert azok MINDIG CSAK
dolgoznak, viszont van nekik a Pok utcai lakotelepen egy masfélszobasuk, és azt mind fedezni
tudjak, de csak azert, mert a kinai vendeéglo jol megy, ennek ellenére ha valami miatt
mindenképpen gy dontesz, hogy étterem, HAT EN TAMOGATLAK persze tiizén-vizen dt,
csak bele ne rokkanjunk, mert ne feledd, van itt rengeteg egyéb, amibe belerokkanhatunk, ha
akarunk, a fekete bardtokat meg legegyszeriibb lenne Grékbe adni, széval adoptaltatni. Ertem
én, hogy egy darab Afrikat atmentenél, hat mentsiik at, de végso soron semmi nem mentheto
at, mégesak nem is mentheto, amibol az kovetkezne, hogy ugy, ahogy van, menthetetlen az
egesz, nem, mégsem, mert februar vége van és hetek ota itt a tavasz, riigyeznek orgondink és
zoldellnek fiiveink, ibolyacsokrot hoz a vendég, a hovirag egyenesen a teraszom alatt...”

Kinn az udvaron, a gyékénytetd arnyékaban olvasom a levelet, tudtam, persze, tudtam, hogy
ilyesféle valaszokra szamithatok, jol van ez igy. Lényeg az, hogy baritaim még mindig
szeretnek. Legyek nyalogatjdk a verejtéket testemrdl, szinyogok ziimmognek fiilembe, a
fonott sz¢ék laban csotany surran felém. Ilyenkor, marcius kozepén maér rendesen benne
vagyunk a hosszl, meleg, szaraz évszakban, a hdségtdl sarga a levegd, az olvasdszemfak fél
éve nem lattak egy csepp vizet sem. Riigyezé bokrok? Zoldelld fiivek? Ibolya, hovirag? Halas
vagyok Zsabonak, hogy emlékeztetett a tavaszra, honvagyam tamad a mérsékelt égov utan.

Néhany nap mulva megérkezik Tamas levele is.

,, Az étterem-nyitas oOtlete egy szakdcs részerdl az otlet-spektrum kellos kozepén talalhato. Az,
hogy agyarorszdagon nyissa azt, az otlet-spektrum legszélsoségesebb pontjan van. Talan mar
elfelejtetted, hogy agyarorszag mar nem a vendéglatok orszdaga, sem ebben, sem abban az
er/tte/l/remben. Agyarorszagon az antiszemitik undorodnak a zsidoktol, a feketeket meg
egyszeriien dallatoknak tartjiak. A fekete diaksag létszama az elmult néhany évben erdsen
megcsappant, ugyanis csak nem lesz hiilye egy ilyen vacak klimaju, szegémy, alacsony
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életszinvonalu, szintelen, zenétlen, siiketnéma, rosszindulatu, ostoba, elzart, agyarnyelvii,
rasszista, fasiszta, kommunista, szkinhedorszagban eltolteni virdagzo fiatalsagat.”

Tamas levelébdl megtudom, hogy van mar Budapesten afrikai vendégld, el is ment oda
Nicaval, hogy beszamolhasson nekem a helyrdl.

L Este 9 és fel 12 kozott egy lélek sincs az étteremben rajtunk kiviil - a hazban lakik egy
baratom, kaputelefonon felszoltam neki, ugyhogy harman voltunk. Bombél az agyar giccsrock
a radiobol. A felszolgadloné térdigérd feketecsizmas, fekete miniszoknyds, sovany, kocos,
szoke, stupid, hajdunanasi hisztérika-kurva. A pult mégott egy masik. A sarokban - valoszinii-
leg pincérek - ketto, bajszos, aranyldancos, 35 éves strici iil, rablast tervezve, ugy néznek ram,
mintha letartoztatnam oket, amikor mellettiik elmegyek a vécére. Az étlap haromnyelvii,
agyar, angol, francia. Amikor odamentem a konyhaajtohoz, hogy bepillantvin egyrészt a
konyha-mindséget, masrészt a szakdcs kiillemét lecsekkeljem, az éppen kilépo ribanc ingeriil-
ten az orromra csapta az ajtot, mintha kutyat siitottek volna épp. A szakacsot nem lattam, igy
hat megkérdeztem, afrikai-e. ,,Nem” - mondja hidegen nyersen. ,,S honnan tudja az afrikai
konyhat?” - kérdem melegen fove. ,, Azt nem tudom” - randitia meg a vallat és visszarang a
pulthoz. Kettonknek egy Beyayinetu-t rendeltiink, az arra valo tekintettel: 650 Ft (10 marka
750 Ft), miutan azt mondtak, hogy ez a legbdségesebb tal. Valoban, elég volt, foként azert,
mert az afrikai iz-vilag a négyféle (kaposzta, csirke, vagdalt marhahus, palacsintatészta) ételt
egyizben hatotta at - az az eltulzottan maro, kellemetlen hatas, amit pardanyi mennyiségben
orommel iidvozol az ember, ha meglepetésként valahol, mintegy ravaszkasan, véletlenszertien
buggyan elo, felidézve egy brutalis oskor barlangkonyhdjat, am igy egydntetiiséegében
diihitéen szandékos kibaszasként hat, mint amikor az éntelt hastancosno annyira teker, hogy
feldonti az asztalokat.”

Tamas mellékelte a levélhez a vendégld francia nyelvi étlapjat is. Lathatdoan semmitdl sem
riadt vissza, hogy ezt megszerezze Célestin szamara.

. En (kedvesen): - Tetszik tudni, jé ismerdseim, néhdny afrikai orszdg kovetségérdl, példaul a
kenyai, érdeklodnek az onok konyhaja irant, nem kaphatnék mutatoba egy étlapot? Szeretnék
megneézni.

Ribanc (idegesen): - Hat nem. Azt nem, nem.

En (kedvesen): - Dehat, tetszik tudni, arra gondoltunk, ha mégis kaphatnék egyet, akkor, ugye,
megmutatom nekik, és nyilvan kedviik tamad idelatogatni, ez jo publicitas onoknek. Kenyaiak
és mdshonnan is. Jo barataim.

Ribanc (idegesen): - Nee. A fondk nincs itt. Biztos nem engedné. Nee. Nem lehet.

En (kedvesen): - Ha a fondk itt lenne, biztos boldogan adna egyet. Ez publicitds. Hirdetés.
Tetszik tudni. Nagykovetség. Ez direkt jo lenne 6noknek...

Ribanc (idegesen kozbevag): - Nem, nem, nem lehet. Nincs itt a fonok.

En (kedvesen): - Ah, szerintem oriilne, ha halland, hogy adtak, diihs lesz, ha meghallja, hogy
nem adtak. Ez direkt jo lenne az tizletnek. Nem dall semmibol, tetszik tudni. Nem kell az egész,
csak a francia. Ez a két lap, itt a szomszédban van egy fénymasolo, holnap csinalnak egy
kopiat.

Ribanc (idegesen): - Ah, neeem. Nem lehet.
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Mi (kedvesen): - De hat annyi van maguknak ebbol. Mibdl all az? Hat ez csak éndknek jo!
Semmi az egész, csak csindlnak egy masolatot, itt a szomszédban, 6 forint az egész. A fonok
biztosan azt mondand, hogy jol tették. Kovetségek. Sok ember. Autok. Gazdagok. Persze. Hat
nem egyszeri?

Ribanc (idegesen): - Neeem. Nem lehet. Sajndlom.

En (kedvesen): - Na jo. Bar nem értem. Mindegy. Igy nem jonnek. Koszonjiik.
Ribanc (idegesen): - Megkérdezem. (El.)

Mi (szomoruan) sohajtunk.

Ribanc (idegesen visszajon): - Jo, tessék, el lehet vinni.

Mi (szomoruan): - Nagyon szépen kiészonjiik. Tetszik tudni, ez jo ondknek. Publicitis a
cégnek. Hirdetés. Jonnek. Uzlet. Biznisz. Etterem. Vendégek. Kenya. Enni. Inni. Jobardt.
Kovetség. Kenya. Biznisz. Fotoko Pia. Keériink még egy unikumot.

Ribanc (kedvesen): - Elfogyott.

fme beszokott a budapesti szabadsag szelleme illélai, szélfitta udvaromba. Kedvem timad
hazamenni Magyarorszagra, azt hiszem, elsd dolgom lesz Tamadssal beiilni egy vendégldbe.
Rendben van, az afrikai étteremrdl lemondok - ugyis tudtam, hogy ez lesz a vége -, most mar
mindegy, most mar enélkiil is szivesen hazatérek, a beszamolok otthonosak, ismerdsek,
vonzok, ilyen az én hazam, de jo, tele van eseménnyel.

Beleélem magam, hogy nemsokara hazamegyek a barataimhoz - nemcsak az idézett kettéhoz,
de még tobbtucatnyi szivbdl kedveshez -, kdzben azt is tudom: lesznek pillanataim, amikor
majd nagyon szivembe markol a vagy, hogy ismét Afrikdban lehessek.

Most mar nemcsak én oriilok neki, ha levelem jon, hanem Mamane, az 6reg postas is: gyljtom
neki a bélyegeket. Mamane eleinte meglehetésen gondterhelt volt miattam, sosemhallott
orszagokba kiildozgetek leveleket, a sulyuk is tobb a szokasosnal, hosszadalmasan keresgélte
egy nagy konyv tablazataiban, melyikre mennyi bélyeget kell ratennie. Soha ekkora forgalma
nem volt, mint amidta én itt vagyok. Ha egy falubéli is jelen van a kis helyiségben, elképedve
nézi, mennyi pénzt adok ki bélyegre, ez bizonyara tokéletesen érthetetlen luxus. De ritkdn
talalkozom mas tigyféllel, ide csak azok az irni-olvasni tudok jarnak, akiknek dolga akadhat a
kiilvilaggal. Telefon is van, ha a fiilkében valaki beszél, a csukott ajton at is bombolve arad ki
hangja a tenyérnyi helyiségbe. Niameyt gyorsan kapcsoljadk, de a nemzetk6zi vonal
reménytelennek latszik.

Erkez6 leveleimrél mindig letépem a bélyegeket és odaadom Mamane-nak, & tovabbkiildi
Niameyba: a postakdzpontban vannak bélyeggylijtd fonokok, akik oriilnek az ajandéknak.
Fényképeket is készitek, el6szor a postahivatalban, késobb Mamane csaladjardl az
otthondban: most mar baratok vagyunk. Ezentil Mamane nem teszi rd hosszl leirdsoktol,
fényképektdl stlyos leveleimet a mérlegre, csak gy a tenyerén méregeti egy kicsit, ah, ez jo
lesz igy, és a legolcsobb tarifaval bélyegzi le. Mélyen meg vagyok hatva a gesztusatol, kicsit
aggddom érte, a niamey-i elosztdban észre ne vegyék, de meg nem merném neki mondani,
hogy ne kockéaztasson értem: ez sértés lenne. Itt mindig mindenki nagyon odafigyel a
szivességek viszonzasara: te adsz nekem, én adok neked, legylink kvittek. Masként nem is
miikodhetne az egymas segitségére szoruld emberek kdzossége.

Ha éppen imaoraban érkezem a postara, tiirelmesen varok az iires helyiségben, mig Mamane
kinn hajlong az udvaron Mekka felé. Ugy gondolom, a Profétanak egy rossz szava nem lehet
erre az emberre.
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A talizman

A postara sétalva mindig lessiik Colette-tel és Kilissannal - a kis Hadjaraval is, ha éppen
veliink tekereg ez az 6rok csavargo6 -, nem jar-e arra egy husarus, fején letakart, nagy tal siilt
hussal. A siilthus-arusok jarjak az utcékat, aki venni akar, megallitja vagy behivja dket. Jol
meg kell nézni, miel6tt valaszt az ember, sok a mocsing: a birka minden kis darabocskajat
hasznositjak, a széros bordarabokat is. (Nagyon siirin beszérva igen csipds fliszerrel: az
ellensulyoz minden egyéb izt.)) Mutatom az ujjammal, mekkora darab hust akarok, vagy
jelzem a tenyerembe tett pénzzel, hogy mennyiért kérek: kis alkudozas, aztan az arus,
tobbnyire fiatal fiagyerek, ¢éles késével kis kockakra vagja és barna csomagolopapiron at-
nyujtja az olyannyira kivant hust. Leiiliink a gyerekekkel egy fa al4, vagy a fal melletti a&rny¢k-
ba, és élvezettel, lassan ragcsalunk. Az evés, az nagyon komoly dolog. A legkomolyabbak
koziil valo.

Béatrice ¢és Rosa ma remek vacsoraval lepett meg: niebé-lepény csipds szosszal. Az apro
szemi, barna babbol késziilt, j6 vastag palacsintaformat forrora hevitett, lapos kévon siitik:
teljesen zsirtalan, allaga a nehéz barna kenyér¢, ize a jo paszulyé. Raérésen eszem, martogatva
a letdrt darabokat az olajos-hagymaés, hamuzsirral stritett csipds szoszba, érzem, ahogy
megtelek erdvel. A megtaradt gépezet halas az lizemanyagért: azért taplalkozunk, hogy holnap
is tudjunk majd dolgozni.

Néha szemlét tartok Dogo kis boltjanak kinalata fol6tt, hatha talalok valami ennivalot. Arul
1donként magalia-bogyodkat, gyerekek és nok gyljtik a bozot bokrairdl: borsszem nagysagu,
hosszan ragcsalhatd, kemény magocskdk, a rostokat, ha mar semmit nem lehet beldliik
kiszivni, kikopi az ember. Kaphato préselt foldimogyoro-gomboc is, inkabb golyonak kell
nevezni, olyan kemény, miutan mar kétszer vagy haromszor kipréselték beldle az olajat.
Vettem néhany darabot, harapni probaltam, lehetetlen, diohéj-keménységli. Vizbe aztattam,
tobb oOra utan a feliilete kicsit follazult, lehetett igy-ahogy, de azért eléggé nehezen, ragicsalni,
az ize viszont jo volt.

A foldimogyord mindenféle hasznos vitamint és asvanyt tartalmaz. Olyan vidékeken, ahol
megterem ¢és fogyasztjak, kevesebb bajt okoznak a hidnyos taplalkozasbol eredd betegségek.
Csakhogy nem mindig fogyasztjak. A holland Linda meséli, hogy ismer egy csaladdot, ahol az
egyik kisgyerek nagyon cérnalabu, pokhasu, nyilvan érzékenyebb, mint egészségesnek latszo
testvérei. Linda szolt az anydnak, hogy a koleskdsa mell¢ adjon ennek a kicsinek naponta
foldimogyorot, el is magyarazta, miért, de az asszony nem értette, ugyan mar minek, mondta,
az egész csalad a koleskasat eszi és ez mindenkinek megfelel. Azt pedig ujsagban olvastam,
hogy az anyak nem tudjak, hogyan kell etetni a gyerekeket, tojast példaul sosem adnak nekik,
mert az a hit jarja, hogy attdl siiketnémak lesznek. A zoldségfélét pedig, ha adnak egyaltalan,
annyira talfézik, hogy minden vitaminértéke elvész.

Rosa észrevette hozzanemértd probalkozasaimat a mogyordgolyoval, nem aztatni kell ezt,
hanem szarazon torni, porra is zuzta nekem famozsarban, aztdn gyombérrel, csipds papri-
kaval, soval keverte, lett beldle kuli-kuli, finom fliszerkeverék. Adott egy befbtteslivegben
togdi garit 1s, szaritott, aprora tort maniokat, ha az ember kis vizet I6ttyint ra, azonnal
folszivja és maris ehetd lesz, kuli-kulival megszorva egyenesen remek. Igy most van tarolhat6
tartalékom, majdnem valodi spéjz, a lezart ivegeket a rovarok nem tudjdk megtamadni.
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Holdtalan, homokszeles éjszaka, a leveg6t megtoltd por fatyolossa teszi a csillagok fényét,
most csak annyi csillag latszik, amennyi az eurdpai varosokbol nézve, ez itt kevés, nagyon
kevés, nem ehhez vagyunk szokva. Athatolok az udvar sététjén a tusolésarok felé. Ahogy
ontogetem magamra a naptdl még mindig langyos vizet, egyszerre csak Ugy érzem, hogy itt
valami nagyon furcsa, mi az, ami nem stimmel? Hirtelen feltlinének talalom, hogy mennyire
vakito fehér a test, amelyet locsolgatok. Szappannal is kényeztetem, muszdj - nagy luxus itt a
szappan, a tejarus pol asszonyok azt szoktak kérni télem ajandékba, istenem, a szappan is a
fehérek privilégiuma -, a porusokba befészkelddik a homok, ha testemet csak vizzel 16tybo-
10m-dorzs61om, barmilyen jo hosszan is, a toriilkozé barndsrozsaszin foltjai tanuskodnak a
sivatag homokjarol. Aztan Afokar majd sikalhat a mosasnal, ezt nem venném a lelkemre.

Tisztogatom ezt a sotétben virito feliiletet, hidba ismerds minden kis részlete, most mégis
mintha a holdrol pottyant volna, holdszinii, seszinii, kisértetszinii, kié¢ ez a test? Kicsit meg-
szanom a fehérségét, milyen esendd, mintha nem lenne benne elég vér és elég élet. Termé-
szetesebbnek érezném, ha beleolvadna a kdrnyez6 sotétségbe, puhan, feketén, idetartozoan. Es
nemcsak fehér szegényke, de mennyire széraz is! A konyok, a sarok idénként fajdalmasan
repedezik, nem elég naponta egyszer, tobbszor is kell kenegetni a karité-vajjal, az szerencsére
van bdven a togoiaktol. Otthonrol szerzik be, Nigerben a karité-bokor sem terem meg. Mit
csinalnak az itteniek? Figyelem a labakat, gyakran latok olyan sarkokat, ldbfejeket, mintha
elefant, vagy orrszarvi bore fedné, vastag, kemény, repedezett, szerintem ez allanddan fajhat.
De vannak teljesen ¢ép, jolapoltnak latszo labfejek is. Sékindt kérdezem, azt mondja, ez
szerencse dolga, neki példaul rendben a ldba, nem kell vele semmit sem csindlnia, nem szarad
ki. (Ellen6rzom; igaz.)

A boérapolast a matracon kell folytatni, mert ha a vodorrel, lavorral, kissamlival folszerelt
fiirddszobdban kenegetném magamra a karité-vajat, teleragadnék tjra homokkal az udvar
tulso sarkaban all6 agyig vezetd hosszu tton. Bebujok a szunyoghald ald, amelynek kiilonben
mar majdnem csak szimbolikus jelentdsége van: ha idénként eléfordul - mert persze eléfordul
-, hogy folhangzik a zzzzzzzz a fillem mellett, legyintek és zavartalanul tovabb heverészem. A
szanyog is ember, vagy majdnem az, hadd egyen valamit, nekem meg mar semmi sem art. Es,
féleg, lusta is lennék a kitildozéséhez. Allanddan faradt vagyok.

Hogy maldriaterjesztdé moszkitokon kiviil, sajnos, méssal nem alszom egy agyban, az
kétségteleniil eszembe jut, de meg is marad az eszem tajékdn, nem megy mélyebbre. Most
valahogy nem érdekel a téma, érdekelt eleget, talan tulsdgosan is, annyi évtizeden at, éppen
ideje egy kis jotevo aszkézisnak. A 1ét itt kolostori, az életrend fegyelmezett és szaraz, akar a
levegd és a fold, az id6 mozdulatlan, a test vagytalan, mintha mar minden mohdsag csak a
multé lenne.

Saw-nak hivtak, kétméteres és cérnavékony szenegali fiu volt, soha életemben ilyen hosszi
ujjakat €16 ember kezén nem lattam. A Chatelet metroban szoélitott le, egymas mellett l6gtunk
be a csapdajton, nem volt pénzem jegyre, semmire sem, Oriiltem, ha enni tudtam adni a
gyerekeimnek, nehéznek talaltam az életet, ez bizonyara latszott is rajtam. Te is szomor, te is
szegény, én is szomory, én is szegény, maradjunk egyiitt, mondta, aztdn még hozzatette: te is
egyediil, én is egyediil. Igaza volt. Ugy mentiink tovabb a Nation felé, hogy méris kicsit
kevésbé voltunk egyediil. Nem beszélgettiink sokat, eléggé rosszul tudott francidul, de
gyongéd, lassu simogatésai, idonkénti gorcsds Olelései hosszu fejezeteket meséltek remény-
telenségrol, maganyrol, jobbra dhitasrol.

Kora reggel lement a pékhez - engem nem engedett le, asszonynak otthon a helye -, két
baguette-et hozott, az egyiket lassan, mddszeresen elfogyasztotta, estig ez volt az egyetlen
taplaléka, a masikat nekem kellett volna teljes egészében megennem, kicsit nehezményezte,
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hogy nem tudtam mindet legytirni, biztatott, de nem erdltetett. Amikor harmadszor latogattam
meg aprdocska kiilvarosi honapos szobdjaban, reggel nem akart tobbé hazaengedni. Aznap
harom baguette-et vett, kettét otthagyott az asztalon, ne maradjak éhen napkodzben, és azt
mondta, hogy 6 akkor most elindul dolgozni, de én inkabb ne menjek sehova (munkanélkiili
voltam akkoriban), varjam meg szépen, amig este hazajon. Emlékeztettem rd, hogy nem
vagyok muzulman asszony - 6 rendesen imadkozott naponta Otszor, ahogy kell, kis
imaszOnyeget fektetett a foldre, szépen hajlongott az agy és a fal kozotti sziikos helyen, fontos
volt neki, hogy tiszta legyen a lelkiismerete -, de azt valaszolta r4, hogy még lehetek, hiszen
ugyis szinte mar a felesége vagyok. Aztdn mégse zart be a szobajaba, hazaengedett.

Legkdzelebb - pedig sejtettem, hogy nem kellene tobbé odamennem, de hajtott a vagy, testem-
lelkem &hitozott egy ilyen szotlan, szenvedélyes, szigora férfira - nagyon feldultan fogadott.
Hosszu ideig csak azt ismételgette, nagy a baj, nagy a baj, kereste a szavakat, hogyan mondja
el: tartozik a szomszéd szobaban lakd baratjanak, ez becsiiletbeli tartozas, most jott el az ido,
hogy meg kell adnia. Tavaly, amikor 6 Parizsba érkezett, és nagyon egyediil volt, baratja
megkérte a lanyt, akivel jart, hogy egyszer-egyszer 6t is vigasztalja meg maganyaban, 6 pedig
nagyon halas volt ezért, mert mindig egyediil, ugye milyen nehéz, és konnyelmiien megigérte
a baratjanak, hogy ezt majd viszonozza. Elérkezett az id0: most a baratja az, aki nagyon
egyediil érzi magat.

Csovaltam lassan a fejem, mondtam, hogy ezt nem szeretném, razta hevesen a fejét, mondta,
hogy 6 sem, mar a gondolatra is megdriil a féltékenységtdl, de akkor most mi legyen, vele még
soha ¢letében nem tortént meg, hogy ne tartotta volna be a szavat, értsem meg, ez a legjobb
baratja, olyan, mintha a testvére lenne, hogy legyen szdszeg6 a testvérével? Ott il a szomszéd
szobaban ¢€s var, at kell mennie hozzé, majd megprobalja lebeszélni.

Atment, mélyfekete arca sapadt volt, mint egy sotét szellemé. Hosszl ideig nem tortént
semmi. Vartam. Tudtam, nem szabad ldbujjhegyen kiosonnom és megszokndm. Aztan belé-
pett a barat. Nagyon halkan mondta: Kérlek. Csak egy kicsit. Csak egy kicsit hadd fekiidjek
melléd, hogy érezzem valakinek a melegét. Megengeded, ugye.

Fekiidtiink egyméas mellett, az arcomat simogatta, én is az 6vét. Nem szoltunk egy szot sem,
mind a ketten konnyeztiink. Igy is maradtunk, majdnem-mozdulatlanul, egymés melegében.
Lagy, odaadd, szelid szdja volt, 6vatosan probalkozott vele, aztdn abbahagyta, atkarolta a
vallamat, hozzam simult, nem moccant tobbé, csak nézett.

Késobb folkelt, fololtozott, megmondom Saw-nak, hogy nem tortént semmi, mondta,
homlokon csokolt €s kiment a szobabol. Saw tetdtdl talpig remegve jott vissza, mindvégig ugy
éreztem, mindjart bejovok és megollek titeket, dormdgte, reggelig szeretkeztiink, nem is
mertem volna elaludni, egy keze is elég nagy volt ahhoz, hogy korbeérje a torkomat. Legyél a
feleségem, mondta. Arra gondoltam, hogy egy masik életben tudnék az lenni.

Soha tobbet nem mentem el hozz4, 6 pedig nem talalhatott meg, nem ismerte a cimemet, arra
elsd perctdl vigyaztam, hogy semmit ne tudjon meg rélam, ambar a lényeget, a maganyt és
banatot tudta. Itt az ¢ foldrészének a csillagai alatt néha eszembe jut, kiildenék neki
tidvozletet, a baratjanak is, ha tudnam, hol élnek most.

Valamikor januar elején, telihold napjan, Toussaint vaudou 0jév-iinnepet tartott n’Konniban.
A meghivast Célestin kozvetitette, Monique-nak persze szintén tetszett a program, mentiink
egylitt az Oreg terepjaron, ezuttal Béatrice nélkiil, aki barati latogatasra szivesen benéz a
fétisisztadhoz, de egy animista iinnep talan probara tenné vallasi tiirelmét. Ezt nem mondja ki,
mégis mindannyian sejtjiik, errél van szd, amikor iirligyet keres a tdvolmaradasra.
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Pedig semmi olyasmi nem torténik Toussaint hazédban, ami barkinek is a hitét vagy érzékeny-
ségét sérthetné. Sajnos. Csalddott vagyok, zokon veszem a szellemektdl, hogy kirekesztettek.
Toussaint kozli, maga is 6szintén sajnalkozva, hogy a jelenlétiinkben nem tarthat semmiféle
szertartast: elézetesen engedélyt kért a szellemektdl, hogy két fehér nének néhany bemutatot
tartson a tudasabdl, de a szellemek nemet mondtak. Kar, panaszolja Toussaint, szerette volna,
ha a sajat szemiinkkel is lathatunk ezt-azt, mert a 1atas tSbbet ér, mint a beszéd, de a szellemek
akarata ellenében semmit nem tehet. Mezitelen a felsdteste, igy is marad egész nap, ezért
udvariasan mentegetdzik: 6t a mai napon erre szabalyok kotelezik. Megbocsatjuk neki, szép,
aranyos teste van.

Szertartdst tehat nem lathatunk, marad az - egyébként kellemes - tarsasagi beszélgetés.
Palmabor most nincs a hdznal, nem érkezett meg Togobol az aktualis csempészaru, helyette
nigériai palinkat szereztek be az iinnepre. Kazettardl {ivolt a zene, sokat tdncolunk. Mas
vendégek is vannak, foként togoiak, és egy bolondos fodrasznd Ghanabol, angol-francia
keveréknyelven szidja Nigert, itt soha semmi nem torténik, ¢ csak tudja, allanddan csavarog
Nyugat-Afrikédban, a legjobbak a partmenti orszagok, a guineai 6bdlben, de még Nigéria is
kalandosabb, mint ez az unalmas Niger, kivéve persze Toussaint hazat, mert ide mindig
érdemes ellatogatni, a ghdnai nd hatalmasakat nevet, villog a szazhisz hofehér foga,
mindenkit tdncra perdit.

Toussaint arrdl beszél, hogy milyen kiilonbségek vannak a magikus tuddssal rendelkezdk
kozott. A boszorkanyok rosszat is cselekedhetnek - végiil is azt bibajkodnak, amit az tigyfél
kér toliik, ha rontast, akkor rontast - 6k viszont, a fétisisztak, csak a jo szolgalataban allhatnak,
ha nem igy tesznek, elveszitik a tudasukat, a szellemek elfordulnak téliikk. A szellemeket (/es
génies, mindig igy mondja) istenségek névvel is illethetjiik, a sok istenség mind az egy Istent
szolgalja, akinek a szeretet a parancsa.

Egy fétisiszta nem emelhet kezet soha senkire, ezért aztdn arra is vigyaz, hogy ne tamadjak
meg, nehogy iitnie kelljen. De erre ugysem keriilhet sor, mert védve van. Egyszer egy este,
sokan voltak egyiitt, ivaszat is folyt, egy becsiccsentett fi bele akart kotni, ,,na gyere ki,
verekedjliink meg”, mar kezdett nekivetkdzni, levette a dzsekijét, és akarta volna az ingét is,
de ekkor Toussaint felesége rémiilten futott oda hozza, hogy lefogja, mert ha levenné az ingét
abbdl a célbol, hogy verekedjen a fétisisztaval, azon nyomban kigyulladna a mezitelen
felsoteste. Ezt hallva, a fit meggondolta magat, nem vetkdzott tovabb. ,,Volt mar ra eset, hogy
igy kigyulladt valakinek a teste?” ,,Ezt senki sem kockéztatja meg.”

Toussaint-nek harom fia és egy kislanya van. A legnagyobb fiu nem a sajatja, hanem a batyja
egyik gyereke, akit, amikor eljott a falujabol, magahoz vett, hogy majd 6 neveli fol. Javasolta
neki a batyja, hogy vigyen inkdbb egy egészségeset, mert ez nagyon csenevész, nagyon
beteges volt, mar mindenki lemondott rola. De Toussaint ezért akarta éppen 6t magahoz
venni, és ma mar a gyerek testben-l¢lekben egészséges nagyfiu.

Az els6 hazassagabol nem sziiletett gyerek, ezért vett egy masik feleséget, aki nemsokara sziilt
is neki egy fiut. Az asszony nagyon hamar ismét teherbe esett, de elhajtatta a magzatot.
(Hogyan? Van egy bokorszerii fa, vékony agat kihegyezik éles késsel, egy hozzaért6 asszony
folszaurja a méhszajba, gennyedzést okoz, a magzat magatdl elmegy.) Toussaint nem értett
egyet, szerinte nem szabad megdlni egy magzatot. Ennek ellenére az asszony, amikor
nemsokara megint terhes lett, ismét el akarta hajtatni. Nem szdlt a férjének, csak utnak indult
az angyalcsinalohoz. Utkozben megszolitotta egy koldus, az asszony adott neki valamit, de a
koldus kevesellte az adomanyt, és négyszer egymads utan, jobbrol-balrél megpofozta a fiatal-
asszonyt, aki ezen elgondolkodott, é¢s nem folytatta az utjat. Visszafordult, hazament, meg-
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Orizte a gyereket. A kis Hubert olyan jo erében sziiletett, hogy egynapos kordban gy nézett
ki, mint egy tobbhonapos csecsemo.

Most harom éves, allandéan az apja nyomdban van, folyton figyeli, mit csinal, utdnozni
probalja, szivesen tanul, minden érdekli a fétisizmusbol. Nyilvanvalo, hogy 6 az, akinek a
tudast tovabb kell adni. ,,Rafoghatsz kést, nem vagja meg.” Ezt nem kivanom kiprébalni, de
tanusithatom, hogy Hubert nem olyan, mint egy atlagos haroméves afrikai gyerek. Els¢ latasra
folmaszik az 6lembe, mintha észre sem venné fehéren viritdé massdgomat, pedig latom, hogy
megfigyel, hosszan néz, kdzben beszélget, nem zavarja, hogy francidul valaszolok, csacsog az
0 mina nyelvén, és nézi az arcomat, hogy kitaldlja, értem-e. Azt remélem, értem, én is
figyelem az 6 arcat, hogy kitalaljam, érti-e, amit valaszolok, ugy latszik, igen, mert joiziien
Osszenevetiink.

Toussaint toltoget a poharakba, az enyémet tultolti, kicsordul a kis poharbol a palinka.
Rémnéz, azt mondja: te nem adsz eleget. Nem értem. Pontosit: nem adsz eleget az dsdknek.
Ezt most miért mondod? Onnan tudom, hogy tilcsordult a pohdr. Védekezem: a te kezed
ontotte, én nem csinaltam semmit. Azt mondja, amikor nekem toltott, a szellemek meglokték
a kezét, hogy kiomoljon egy kicsit az ital, igy jelezték, hogy én nem szoktam megadni az 6sok
szellemének, ami nekik kijar. Probalok frivol lenni, eurdpai lakdsainkban vagy a vendéglok-
ben furcsa lenne a padlora 16ttyinteni egy kis italt a szomjas dsoknek, mégis kényelmetleniil
érzem magam, azt hiszem, a fétisisztanak igaza van.

Nem szoktam kijarni a temetdbe. Kiskoromban apdm gyakran kivitt, a Farkasrét napsiitéses
vasarnap déleldttot jelent, jatszottam a virdgzd sirok kozott és segitettem neki kertészkedni
anyja porai folott, gondosan és szeretettel apolta a sirjat, szerintem még akkor is tartott a
szigort osztrak nétél. Aztdn nemsokara 6 is odakeriilt, a csaladban azt mondtak, a kommunis-
tak vitték a sirba, infarktus, mindig szorongott, a csengetéstol rettegett, okkal. Hatéves voltam,
amikor eldszor éltem at hazkutatast - a késébbiek ehhez képest csak bosszantoak voltak, de
nem félelmetesek -, apam egyik ndvére valami barohoz ment feleségiil, a hatdosdgok ugy
gondoltak, az 6zvegy baréné nem adta le az 0sszes €kszerét, taldn az dccsénél rejteget még
valamit. Igy is volt, apamat csak az allasabol rigtak ki, nagynéném ot évet toltott a szegedi
Csillag bortonben. Szabaduldsa utan eldszor fodraszhoz és maniklirosh6z ment, aztan beadta a
kivandorlasi kérelmét.

Apam halala utdn anyam sorvadni kezdett. Ult a f6ldon, a sarga cserépkalyha elétt, faval
fitottiink, nézte a ldngokat és csurogtak a kdnnyei, csondesen, fegyelmezetten, folyamatosan.
Mar nem volt kedve éIni, de ugy gondolta, musz4j, legalabb addig, amig a lanyai felnének,
megigérte apanknak, hogy mindketténket egyetemre kiild. A babszinhazba mér nem tudott
bejarni dolgozni, a varrashoz nem maradt ereje, pedig ott, a mithelyben, mindig vidam volt a
hangulat, mindennek ellenére, csakazértis.

A babszinhaz az Andrassy uton, az avosok kozponti épiiletével szemben volt, micsoda
kimerithetetlen téma. Sziileim otthon keveset beszéltek arrdl, milyen vildgban éliink - azt
hitték, védeni kell a zsenge gyermeket a durva valosagtdl -, de a mithelyben, ahol mindig
boldogan csellengtem, mindent megtudtam. Jaki - tizéves koromban szerelmes voltam belé -,
a szobrasz Jakovits volt a miihelyfonok, ott varrta a babokat Orszag Lili, Markus Anna - ezek
a nok lenytigoztek -, fol-folbukkant Pilinszky, Mészoly, ordkon at hallgattam beszélgetéseiket,
ez az enyvszaggal atitatott levegdjl, selymekkel, brokatokkal, fodrokkal zstfolt mithely volt
az ¢én igazi iskolam. Apam haldla utdn Mészoly Miklos a Tibeti Halottaskdnyvrdl beszélt
nekem, nagy halat éreztem érte. Tizenharom éves voltam.
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Késobb anyam a kérhazi agyon - sok évet toltott ott, nem folyamatosan, hanem hol ki, hol be,
az orvos becsiiletesen megmondta: lehet, hogy a kdvetkezé rohamban holnap meghal, lehet,
hogy csak évek mulva (szervi szivbaj), ez azért nem volt konnyli a serdiild lanynak, aki
szerette volna ¢jszakait szerelme adgyaban tolteni, de errdl sz6 nem lehetett: €s ha az anyam ma
¢jjel hal meg?, de a hétvégék, napkodzben, biztosak voltak, szombat-vasarnaponként, mig a
Lotto-kozpontban egy alagsori helyiségben egyenletes, szdzas csomagokba rendeztem,
tobbszaz rabszolgaval egylitt, a szerencsevagyok hiilye céduldit, az ebédsziinetben folugor-
hattam hozza, mert a Joisten ugy rendezte, hogy elsd szerelmem éppen a szemkozti hazban
lakott, ¢s megkaptam tdle mindazt, amire egy tizenhatéves lazad6 urilany véagyhat, és annal
tobbet is, aztan mentem vissza a lotto-alagsorba, pénzt keresni, mert anyam 6zvegyi nyugdija
sovanyka volt -, a kérhdzi agyon egyszer azt mondta: tudja, hogy nem szeretek kijarni a
temetdbe, észrevette, hogy apam sirjat sem nagyon latogatom, nem baj, nem veszi zokon, érti,
hogy én ilyen vagyok, de azért, és itt szemérmesen, majdnem kislanyosan elmosolyodott, azért
hozza, ugye, néha majd mégis kimegyek.

Megigértem neki. Tul voltunk mar azon, hogy mellébeszéljiink, liltem az agya szélén, fogtam
fonnyadt, szaraz kezét, néztiikk egymast. Sz&p zold szeme volt.

Néha, sokévente egyszer, csakugyan kimegyek, de a bozdt szellemei itt, most, Nigerben, azt
tizenik: ez ritkabb, mint ahogy az 8sok szellemei elvarnak.

Célestin egyszer elmesélte, milyen remekiil tancoltak a nagymamaéja halotti szertartasan. Az
oregek - de csak az oregek - halala utan mindig nagy csaladi 6sszejovetelt tartanak, eléfordul-
hat, hogy évekkel késobb, mert sok pénzbe keriil a vendéglatis, Gssze kell gyijteni a
hozzéavalo6t, €s id6 kell ahhoz is, hogy a szertedgazd rokonsadg messzi vidékeken értesiiljon a
hirrdl és utrakeljen. Az linnepi taldlkoz6 négy-6t napig is eltarthat, mindenkit vendégiil latnak,
sok az ennivalo, a zene, virrasztanak, tancolnak hajnalig, nagy a vidamsag.

Ill¢ldban multkor meghalt az egyik szomszéd nagypapaja, azonnal eltemették. Itt mindig
hamar eltemetik a holtakat, a h6ség miatt ez érthetd is, de azért a gyorsasagrol eltérnek a
vélemények. Célestint és a benini kocsmaros unokadccsét - Michel kocsmdjardl késébb még
mesélek - nagyon folhaboritotta ez a hamari intézkedés, azt mondtak, mindig el6fordulhat,
hogy az ember csak ugy foltamad. Célestin tobb olyan esetrdl hallott, hogy valaki néhany ora
utan visszatért a halalabol. Ezek a haussza muzulmanok rogton elkaparjak a holttestet, alig
félméteres godrot asnak €s csak ugy beleteszik, semmi sirdomb, semmi jel, nalunk bezzeg,
mondja a benini unokadccs, harom méteres gddrot asnak €s ki is cementezik, és van koporsé
is, de ezek itt... (Afrikai egységrol, a fekete foldrész kozos Ontudatardl én csak olvasmanyok-
bol értesiiltem, a valdsagban inkabb azt tapasztalom, hogy folyton szidjak, idonként lenézik
egymast.)

Temetokultusz, az csakugyan nincs itt. Egy muzulman temet6t lattam, de ha nem szolnak
nekem, hogy nézd, ez temetd, nem vettem volna észre. Kéhalmazok, kddarabok, rendezet-
leniil, vagy legalabbis annak latszoan, talan csak az lehetett feltiing, hogy idénként, itt-ott,
egy-egy lapos kddarab az élére allitva meredt a levegébe. Ennyi.

Toussaint kérdezget a jovomrol, mik a terveim, mondom, nincsenek, ritkan tervezek. Szivesen
csinalnék még nagyon sokféle dolgot, de ezek nem tervek, csak abrandos elképzelések
mindarrdl, ami még beleférhetne az ¢€letembe, aztdn majd ugyis jonnek a jelek, amelyek
mutatjak, merre menjek tovabb, mi az, ami az Gtleteimbdl meg is valosithatd. Fogalmam
sincs, két-harom év mulva hol leszek és mit csinalok, a vilag nyitva all, ez j6 érzés.
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Toussaint mosolyog, érti. Azt mondja, csinal nekem, ha akarom, egy gri-grit, az segitheti az
embert kanyargos életttjain. Magatdl értetddik, hogy akarom, sosem art, ha az embernek van
sajat, személyre sz6106 talizmanja.

Toussaint javaslatara ramotyogtam az altala kikevert, démonok tudjak, mi mindent tartalmazo,
kis sziirkésfehér porkupacra, félhangosan, az anyanyelvemen, hogy mit akarok az élettd] - sok
mindent, de leginkabb békét, BEKET!, csakhogy az sose lesz, talan majd a végsé elnyalasban,
Istenem, lehet, hogy nem is akarok semmi egyebet, csak gy élni, hogy abban az utolso
pillanatban majd mindent rendben 1évOnek érezzek -, aztan Toussaint atvette a varazsport, és
nem tudom, mi mindent miivelt vele, mert ezt nem arulta el, de egy bé hét miulva megjelent
I11élaban, elhozta nekem.

A varazsport kerek, masfél-két centis atmérdjii bértasakba varrta bele, ezen lyuk is volt, hogy
madzagra akaszthassam. Azt mondta, ezt soha senkinek nem szabad latnia, ¢és csak akkor
hasznal, ha a testemhez érintve hordom, vagy a nyakamba légatva, vagy, mondta, a nék
gyakran a melltartojukba rejtik, esetleg belsdé zsebet varrnak e célbol a ruhdjukba. Jo, de itt a
néknek egy vagy két ruhadarabjuk van minddssze. Mar megint az életmod kiilonbségei, az én
nyugati, északi, europai, mittudoménmilyen, gazdagsagom. Minden egyes ruhamba, blizom-
ba, puléverembe varrjak majd belsd zsebet?

Toussaint tdvozasa utdn nyomban akartam a bordmon érezni a grigri érintését, letéptem egy
szalat az 6vodai jatékokhoz valé pamutgombolyagbol, nyakamba akasztottam a grigrit, persze
a ruha ala rejtve. Nevetséges Ovatossag, még aznap délutan foltlint Sékinanak, hogy valami
l6g a nyakamban, megragadta a lila pamutot, hogy el6htizza, latni akarta, mit viselek. Nem
hagytam, raszoltam, grigri, nem szabad latnod, erre azonnal tiszteletteljesen visszavonult,
valdban el kell rejteni, mondta, majd ¢ ezt elrendezi nekem, ahogyan 6k szoktak.

Masnap kimentiink a falu végébe, onnan egy negyedoranyi jarasra lakik Raikia, egy tuareg
kovacs felesége. Tudnivald, hogy minden kovacs felesége mindig, kivétel nélkiil, bordisz-
miives. Sékina elmagyarazta Raikianak, hogy grigri-tartot kell késziteni. Az elrejtés mddszere
ez: diszes kis tasakokba varrjdk-ragasztjdk bele az amulettet, igy mar batran hordhatd a
nyakban, rejtve az avatatlan szemektol.

Raikia azonnal nekilatott a munkanak, a kivitelezésrél - Sékina tolmacsolasaval - kemény
vitak folytak, mert Raikia nagyméretii, csicsés, tarkara festett, rojtos dolgot akart nekem
gyartani, én viszont valami szerényet és egyszeriit szerettem volna, legyen olyan, hogy
alkalomadtan Eurépaban is viselhessem.

Sosem lehet tudni, el6fordulhat, hogy idénként igy érzem: a nyakamban akarom hordani,
hatha segit, ad valamilyen erét. Toussaint megmondta: ha nem hordom, nem véd. Es ha
hordom, igen? Igen, példaul egy balesetnél, mint a multkori, a bordatoréses. Megtorténhetik,
hogy elesem, akik latnak, folkidltanak, hogy jaj, azt hiszik, baj van, de nem, mégsem {itom
meg magam, mert a grigri a nyakamban megvéd. Ugy legyen.
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A SIVATAG KAPUJABAN

Agadezi varazs

Megtorténik, hogy az ember szerelmes lesz egy varosba. Ez ugyanolyan édes ¢€s sajgo,
folemeld és lehengerld, mint €l61ényt szeretni. Nem tudod, mi van, mi tortént és miért, nem is
akarod tudni, nem keresel okot vagy magyardzatot, atadod magad, fenntartas nélkiil, boldog
vagy a puszta ténytol, hogy szerelmed targya létezik, €1, halat adsz érte a TeremtOnek, egy
szempillantas alatt vallasossa valsz csak azért, mert szeretsz.

Az agadezi régi varosrész sikatoraiban holtbiztos eltéved az ember, még akkor is, ha azt hiszi,
hogy egy kicsit mar ismeri. Ettdl aztan, marmint az eltévedéstdl, kiillonleges boldogsag onti el,
andalog a kanyarg6, mindig kicsit hasonlo ¢s mindig kicsit mas, sziik utcakban, tudja, hogy
elébb-utdbb egy ismerds ponthoz fog érni, de ez nem siirgds, itthon van akkor is, ha nem tudja
pontosan, hol, az ablaktalan, voros valyogfalak baratsdgosan lélegeznek, néhol petroleum-
lampa ég a kapualjban, férfiak kartyaznak torokiilésben a foldon, folemelik turbanos fejiiket,
esetleg biccentenek is, szamarkordé jon szembe vagy egy lampa nélkiili bicikli, keriilgetjiik a
talaj egyenetlenségeit, vilagit a hold.

Nem tudom, mitdl varos egy varos. Biztos, hogy nem csupan a méreteitél. A varosiassag
benne van a levegdben. A lakdk ontudatdban. Az épiiletek méltosagaban. A mult stlyaban.
Agadez 6tszaz éve varos, tuddés marabuk sirjainak 6rzohelye, hajdani karavanok kiindulo6 és
érkezési pontja, a délrdl jovOknek a sivatag kapuja.

rrrrr

harmadszor pedig busszal, amikor Rosat és magamat kindltam meg k&zos bucstutazassal,
mieldtt visszatértem volna Eurdpaba.

Az ut, Tahouatol Agadezig négyszaz kilométer sikvidék az egyre sivatagibb tajon at, l1atszo-
lagos egyhangtsagaban is belathatatlan kaland. Azzal kezdddik, hogy Tabalaknal varatlanul
eldobukkan egy to, hatalmas, tisztanak latszo vizfeliilet, el0szOr azt hiszi az ember, kaprazat,
délibab. Boldog a szem, hogy vizet lat, ezt a nagyon ritka kincset. Itt az utas megall, arusok
nyiizsdgnek az Gt mentén, kave, tea, cigaretta, gyiimolcs, friss siilt hal, a to kozelsége bodito,
szeretnék lesétalni a partjara: ezt nem kellett volna. Hosszu keresés utan az omladozo
valyogtalak, rozsdas pléh- és hulldmpala ajtok és keritésnek 6sszehordott tiiskés agak kozott
talalok egy 6svényt, a kozelben csillogo viz felé vezet, de féluton inkébb visszafordulok: a
nadszer(, szirds novények kozott kanyargo utacska lathatéoan a nagy forgalmu falu szabadtéri
vécéje. Es én a toparti természet bajat kerestem. A viz vardzsatol taldn egy pillanatra
elfelejtettem, hogy Nigerben vagyok.

Jo félora mulva Abalakba ériink, ez a konvoj indulasi helye. Az oktdberben megkotott
fegyversziinetet betartjadk ugyan, de még honapokkal késébb sem tandcsos fegyveres kiséret
nélkiil utazni északra: a maganyosan guruld autdkat a banditdk megtamadjak. A hetente
kétszer kozlekedd allami autobuszjaratot elél-hatul katonai teheraut6 kiséri a nyitott raktérben
latvanyosan eléremeredd gépfegyverrel, mellette talpig feketében all egy katona, orra-széja a
homoksz¢él ellen ugyancsak fekete kenddvel lekotve. Négy-6t tucat kamion, dzsip,
személyaut6 csatlakozik a konvojhoz, lemaradni nem ajanlatos.
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Az egyik niamey-i partembert, aki a valasztasi kampany idején furikdzott a kdrnyéken, nem-
csak kiraboltdk, de alaposan meg is verték (ezt azért inkabb kuncogva mesélik az agadeziek).
Id6énként 6lnek is: Raoph, a libanoni kereskedd egyik Orét tizparbajban lelétték. Decemberben
még eléggé komor képet mutatott a konvoj, hosszii sorban szorosan kovették egymast a
kocsik, biztonsdgosabbnak latszott egylitt maradni. Méarciusban, amikor masodszor mentem
Agadezbe, Monique-kal lekéstiik az abalaki csatlakozést a konvojhoz, de nyugodtan gurultunk
egyediil a kihalt iton, egy fia bandita sem akart minket megtdmadni. Majusban pedig, amikor
Roséval mentem, az autobuszboél lathattuk, hogy az autésoknak mar nem fontos a fegyveres
kiséret, nem is volt kocsisor. Talan csakugyan eljon a béke a vidékre.

Ahogy haladunk észak felé, egyre csupaszabb a tdj. Nemsokara mar az apré bokrok is
eltinnek, csak ritkéds, szaraz, sarga flicsomok lathatok a végtelenségig. A szél siivit és
forgomutatvanyaival kapraztat. Tavolrol mintha csak egy fiistcsikot latnék, aztan kozeledik,
tolcséresen, sebesen, félelmetesen: a fold szelleme, amint dervistdncot jar. Ha a kozeliinkben
halad el, latom Orias csigavonal-nyomat a homokban. Aztan egyszercsak elkapja a kocsit,
kissé megingunk, karomat visszarantom a nyitott ablakbdl, mar kés6, béromon szazezernyi
apro parazs tliszarasa, a forgdszél forr6 homokszemei.

Telepiilés nem lathat6. Néha folbukkan egy ember, vagy kettd, asszonyok gyalogolnak
fejiikon kosarral, hatukon gyerekkel, latszolag a semmibdl a semmibe.

Ha kiszallunk egy kicsit az autobdl és elsétalok az 1uttdl, elkabit a nap, a sz€l, a végtelen.
Vadul csapkod rajtam a ruhdm, béromhoz vastag homokréteg tapad, olyan vagyok, mint a
dorzspapir, nem, inkabb olyan, mint a f6ld, én is f6ld vagyok, agyag, homok, isa pur és homu,
a sivatagban az ember hamar eggyéolvad a mindenséggel.

Kétezer évvel ezel6tt itt burjanzé élet volt, dis ndvényzet, gazdag allatvilag, stirtin lakott,
termékeny vidék, ezt tantsitjak a Ténéré sivatag mellett, az Air hegyvonulataiban kilométeres
hosszlisdgban vésett, hires sziklarajzok. Sajnos nem lathatom dket: az Agadezbe vezetd ut
ugyan nem bizonyult veszélyesnek, de innen tovabb csavarogni észak felé kész kihivas, a
banditak mindenkit megtdmadnak, aki nem tuareg, legalabbis ezt beszélik.

A vérosban sok torténet terjed a rablasokrol. Az sem lehetetlen, hogy a banditdk, vagy egyes
csoportjaik, a rebellio folytatdsdhoz gylijtik a pénzt. Semmit nem lehet biztosan tudni, sok
mindent beszélnek, az eseteket néha tobb, eltérd valtozatban is hallani.

Bér amit Raoph, a libanoni kereskedd mesélt, az biztos igaz, mert vele esett meg. Marcius
elején megtamadtak hazat a banditak, itt benn a varosban, Agadez szivében. Raophnak két dre
is volt, védeni probaltak a hazat, tlizparbaj, az egyik Or meghalt, erre a tdimadok elmenekiiltek.
Raoph husz éve él Agadezben, nagy vegyesboltja van, az aranykorban jol ment az lizlet, most
bezzeg sehogy, kevés a vevo, a rebellid oOta ledllt az élet a varosban. Széles, borostas arc,
iszonyu banatos, hatalmas zo6ld szemek - ez Raophnak kiilon sorscsapas, ,,mindig mondjak a
noék, milyen sz&ép a szemem, de ezen til aztan nem torténik semmi” -, il a pultja mogott,
legyint, nem lesz itt mar tobbé semmi sem, ennek a varosnak vége, mar mindennek vége, nem
is f6z kavét nekiink, nincs kedve hozza, nézzetek be holnap, akkor talan jobb nap lesz. Arra,
hogy viszontlatasra, Gigy valaszol: igen, talan, de nem biztos, ki tudja, nem halok-e meg ma
¢jszaka. Latszik rajta, hogy valdban igy gondolja, s6t, ezt valdszinlibbnek tartja, mint azt,
hogy még holnap reggel is ¢életben legyen. Pedig szivesen idézne még egy kicsit ebben a
siralomvolgyben, a megolt ort sokszorosan helyettesitette, ,,most egész kis hadseregem van,
nyolcan 6rzik a hazamat, t6lem kapjak a pénzt, talan nem fognak elarulni, ha megdlnek, nem
lesz fizetésiik.”
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Kés6bb masoktol tobb valtozatban is hallottuk a libanonival megesett dolgokat, volt, aki azt
mondta, most tizenkét Ort tart a hazaban.

Rengeteg emberrel taldlkozunk, Monique sugérzik, mint akit kicseréltek, kedves, mosolygos,
szivélyes mindenkivel. Eveken at dolgozott Agadezben, abban a sokat emlegetett boldog
korszakban, amikor nagyszerli volt itt az élet, német férjével is itt ismerkedett meg, sok
baratja lett a varosban, eurdpaiak, tuaregek, p61ok, haussza-tuareg keverékek. Most messzirdl
kialtjak nevét az utcan, Monique, hat visszajottél, hogy vagy?

Két mesekastélyhoz is van kulcsunk, Monique francia baratndéi - az egyik jelenleg Niameyban,
a masik Madagaszkarban dolgozik - még a békeiddkben vettek itt hazat, abban telepsziink
meg, amelyikben akarunk. A héazak lakatlanul allnak, berendezve hagytdk itt a tulajdonosok,
amikor ‘90-ben az eurdpai szervezetek hirtelen tavoztak a varosbol: menekiilni kellett a
harcok eldl. Egy kétméteres, gyonyoriien faragott arcu oreg tuareg a hazak dre, szépen vigyaz
rajuk, karbantartja dket, locsolja az udvar dis ndvényzetét, postan kapja fizetését a tavollévod
gazdaktol.

Agadezben a parkanyokkal diszitett homlokzatok mogott valdsagos tiindérpalotak rejtéznek: a
valyogépitészet csipkés csodai. A belsd udvar kicsi, zart paradicsom, mesekonyvillusztracio,
valamelyik apr6 ablak mogott elvarazsolt szultankisasszony alussza hosszli dlmat. A magas,
vastag falak - az alapzatnal egy méteresek, folfelé keskenyednek - nem engedik be a kiilsd
zajokat. Tarkan virdgzd bokrok &4gain seregnyi miniatlir madar, pasztell piros ¢és kék
szinekben, itt laknak, nem is repiilnek messzebbre, mint egyik bokort6l a masikig, vagy fol a
tobbszintes tetOterasz bastyaszerii peremére. Kanyargos, sziik, egyenetlen 1€pcsék vezetnek ol
kétoldalt a teraszhoz és az emeleti szobdkhoz. Koroskoriil belatni az egész varost és a
laposteteji, vords valyoghdzakon tul a végtelen siksdgot, csak messze észak felé latszik, a
harmattan poratél halovanyan, az Air hosszu hegyvonulata. Lenn az udvarban, kiilonféle ki- és
beugrok mogiil - nem csodalkoznék, ha kozépkori aprod kukucskalna eld - 6t-hat ajtd vezet a
szobéakba és mellékhelyiségekbe. Van villany, folyoviz, angolvécé, valodi tussold. A csapviz,
itt Agadezben egyediil az orszagban, ihato.

Az utcan a légkor baratsagos, nyugodt, az ¢élet nemcsak élhetdnek, elevennek is latszik.
Mindenki a fegyversziinetrdl besz¢l és arr6l, vajon visszajohet-e az aranykor, amely itt 1990-
ig, a lazadas kirobbandsaig tartott. Ez életet, mozgast, forgalmat, turizmust jelentett. Béke
lesz-e, vagy folytatddnak a harcok? Errdl az agadezi férfiak sejtelmesen beszélnek, inkabb
hiimmognek turbansaljuk mogé rejtett szajjal, csak feketén villogd szemiik latszik. Sosem
lehet tudni, mondogatjak, olyasmit éreztetve, hogy 6k persze tudjak, de nem nyilatkozhatnak.
Lehet, hogy tényleg tudjak. Lehet, hogy mindannyian alcazott harcosok. De az is lehet, hogy
nem.

A kézmiuvesek és keresked6k reménykednek: talan visszatér az élet a varosba. Danger szerint
maris remek a helyzet, széles karlenditéssel mutat szeretett varosara és a nylizsgd piacra, hat
nézd, nem nagyszerii?, de Danger hiresen megtorhetetlen kedélyli. A neve ragadvanynév:
Veszély, igy hivja mindenki. Foglalkozasa: turistafogas. Biivoli a vevoket. Danger csakugyan
veszélyes, mindenkinek mindent elad, amit akar. Boltja - a piaci negyed bejaratanal, forgalmas
helyen - gocsortos farudakra erdsitett gy€kény- €s hullampala kunyh6, néhany négyzetméter az
egész, de hatan-nyolcan elfériink benne a f61don kucorogva, és isszuk a j6 tuareg teat.

Ha folbukkanunk ndla, azonnal hellyel kinal a gyékényen, par percre eltliinik, visszajon, és
nemsokara szallingézni kezdenek masok is, tobbnyire fiatal tuaregek, akik tudnak kicsit
francidul. Azt gondolom, Danger hivhatta dket, mert fehér vendégek vannak nala, potencidlis
vevok, jojjon oda néhany beszélgetni tudo ember, hogy jol érezziik magunkat. A modszer
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bevalik, csakugyan jol érzi itt magat az ember, kazettardl szol az ishumar zene, ,,Tetszik?
Ezek a legujabb szamok, ha akarod, csinaltatok neked masolatot”, masnapra csinaltat is,
eléggé recsegds folvétel, de az agadezi piac nem egy high-tech kozpont.

Egy fiatal fia (azt mondja magar6l, nem csindl semmit, né¢ha tanul, késébb a tobbiek
megsugjak: 6 is harcos, a hegyekbdl jott) rogtondzve forditja az egyik dal szovegét. Csak az
allatok hangjat és a sz¢l zagasat hallom, ez az én sivatagom, itt vagyok itthon, egyek vagyunk,
¢és egyszer, majd az életen til, mindannyian egyek lesziink, mindannyian, barmilyen is volt a
boriink szine. Itt, Danger boltjadban azt mondjak a férfiak, hogy most mar igazan egyenldséget
kell teremteni mindenki szdmara, tuareg, haussza, dzserma, pol, mindenki ember.

A kunyh6 faldnak tdmasztva silécek allnak, festett rekldmtabla hirdeti: Ski shop, kérdem,
kinek lehet ebben az orszagban siléceket eladni, Danger azt mondja, mindent lehet, magabiz-
tosan nevet. Tarka, kotott rasztafari-sapkdban, piros trikoban, gydngyos-borszijas ékszerekkel
diszitve villog, kifejezetten joképt fit. Mondja, mondja, hogy remekiil megy minden, az
tizlete is, de talan kissé tuloz: hata mogott a keskeny deszkapolcokon tobbéves porral fedett
targyakat latok. Egy-masfél ora tedzéds és diskurzus utdn Danger kijelenti, hogy most mar
baratok vagyunk. TetszetOs kis dobot, konzervdobozbodl és fabol készitett, tuareg diszitéssel
ellatott pengetds hangszert, néhany szép agadezi keresztet veszek, az agadezi kereszt:
fogalom. A kis eziistékszer erOsen stilizalt, kitart kard emberforméra emlékeztet. Itt minden
varos egy keresztnek nevezett jelképpel biiszkélkedhet, egyik szebb, mint a masik, az agadezi
kereszt nyilvan azért fogalom, mert maga a varos az.

Mivel ugye most mar baratok vagyunk, Danger nem sorolja egyenként az arakat, mindent
kitesz maga elé és hosszan, igen-igen hosszan gondolkodik, milyen végdsszeget is mondjon.
Semmiképpen nem szabad siettetni, néha Gjra egy kis beszélgetésbe kezd, hogy id6t nyerjen,
aztan visszahajlik a targyak folé toprengeni. Magyarazza, hogy 6 sem akar rosszul jarni, de
szeretne velem is korrekt maradni, javaslom, szdmitsa Ggy, mintha én mar a felére lealkudtam
volna, nevet, a végén valdban korrekt 0sszeget mond. A vésarlds utan még egy-két apro
ajandékot ad, ez itt igy szokés. Nyilvan mindketten jol jartunk.

Az ékszerésznél, aki csak ismerds, nem barat, els alkalommal, még decemberben, nehezebb
a helyzet. Hire fut, hogy itt van egy fehér nd, ez esemény, évek oOta nincsenek eurdpai 1é-
zengOk a varosban. Betodulnak az ékszerész ismerdsei az apro boltba, tolonganak koriilottem,
tenyeriikon nyujtjak, amit kinalni tudnak, egy-egy bizsut, tobbjiik talan nincs is, évek ota nem
adtam el semmit, latod, milyen iires ez a varos, vége lett a mi életiinknek, legalabb ezt az egy
darabot vedd meg télem... €s én mar nem arra gondolok, kinek milyen ajandékot vigyek majd
haza, csak megveszem, amit a kezembe nyomnak.

Reggel, a visszautra késziild konvoj gyiilekezéhelyén odajon kocsinkhoz egy férfi. Nem
ismersz meg? Tolem vetted azt a régi fiilbevaldt, és most csak azért jottem ide, mert meg
akarom mondani, hogy nagy jot tettél velem, kdszonom. Mindannyiunkkal jot tettél, hogy
vasaroltal tliink, mondja és baratsagosan bucsut int. Csondesen szégyellem magam.

Marciusi visszatérésiinkkor Monique-kal belecsoppentiink az ishumar vilag (egyik) kdzepébe:
Aminata hazaba. Aminata negyven (vagy talan csak harminc?) koriili, szép arcu, erds termet,
kicsattand asszony, mindig himzett blazt, ékszereket visel, négy gyerekét egyediil neveli,
munkdja nincs, de sok bardtja van. Két évvel ezeldtt néhany honapot vizsgalati fogsagban
toltott, az agadezi renddrfeliigyelé meggyilkolasa utan 6t is letartoztattak, mert allitdlag akkor
lattdk utoljara élve a rendorfénokot, amikor az 6 hazabol kijott. Hogy mit kereshetett
Aminatanal, azt nem sikeriil megtudnom, de ebben a varosban, ugy latom, semmit sem lehet
pontosan kideriteni. A politikai gyilkossaggal a rendOrség a tuaregeket gyanusitotta, de soha
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nem talaltdk meg az elkdvetdt, Aminatara sem sikeriilt semmit rabizonyitani, egy id6 mulva
szabadon bocsatottak.

Szép, nagy haza a jelek szerint mindig nyitva all minden utas, hegyekbdl érkezd harcos,
vandor vagy latogatd el6tt, az ember visz magaval teat, cigarettat, rizst, legyen mit
fogyasztani. Altalaban nagy a jovés-menés, néha harman-négyen, néha nyolcan-tizen iiliink
korben az udvar kdzepén all6 harom hatalmas tuareg agyon, vagy Aminata himzésekkel puhdn
diszitett kis szobdjaban, vagy fonn az emeleten, a teraszrdl nyilo, tokéletesen csupasz
helyiségben, ahova, ugy latszik, csak a férfiak jarnak fol, sulyos titkokat megbeszélni, vagy
nagyokat hallgatni az illatos fiistgomolyag mogott. Mi, fehér nok, szintén folmehetiink, ami
nem rank tartozik, azt Gigyis tamasek vagy arab nyelven targyaljak meg, mindnyajan tudnak
arabul, jartak eleget Algéridban, Libidban. Aki francidul is ért egy kicsit, szivesen mellénk
telepszik, te ki vagy, mit csinalsz, honnan jossz: megy az ismerkedés.

Didi, langolészemt, csontos fiatalember - igaz, ezek mind langoldszemiiek és csontosak - azt
meséli, késziil a kézirata, de még nem tudja, hol és hogyan lehetne kiadni. irasreformald
szotart alkot: javasolja a maganhangzok bevezetését a tifinagh irasba, amely egyébként pun
eredetll, és a berber nyelvcsoportbol egyediil Orizte meg régi irasat. Didinek tovabbi merész
tervei is vannak: folyoirdssa akarja alakitani az egymas mellé rott vonalkakbol, kordcskékbol
¢s pontokbdl 4llo tifinagh jeleket. Amikor megemlitem: hallottam mar roéla, hogy ishumar
korokben irasreformok késziilnek a maganhangzdok bevezetésére, a biiszke Didi kissé meg-
merevedik, ha jol érzékelem a helyzetet, megsértettem szerzdi hiusagat, az alkoté nem szereti,
ha kétségbe vonjak, hogy ezt vagy azt § talalta ki, 6 csinalta eldszor.

Kozben turbanjuk mogé rejtéz0 férfiak jonnek és mennek, nagyokat hallgatnak vagy
Osszesugnak-bugnak, voros a szemilk fehérje. Egy kiilondsen marcona kinézeti, hiisz év
korili fin, aki azt mondja magéar6l, Mohamednek hivjak, megkérdezi, hogyan latom én,
kiviilallo, a tuareg helyzetet. A varosban csak azt hallom, mondom, hogy legyen béke mar, a
fegyveres ellenallas végiil is nem érte el, amit akart (foderaciot akart volna, de errdl a kormany
targyalni sem hajlando), viszont a vidék elveszitette egyetlen valamirevald jovedelemforrasat,
a turizmust. Mohamed fesziilten félbeszakit, 6 nem a rebelliorol kérdezett, arrél nem kivan
beszélgetni, ezt olyan rendreutasitban mondja, mintha jelentds tapintatlansdgot kdvettem
volna el. Késébb masoktol megtudom, hogy Mohamed ,,szabadsagon van a hegyekbdl”. A
harcosok ott varakoznak (vagy a folytatasra késziilnek?) a fegyversziinet idején, de le-lejonnek
a varosba, hogy meglatogassak a csaladot.

Aminata hdzdban mindenki olyan benyomast kelt, mint aki most jott a hegyekbdl, lehet, hogy
ez igy is van, lehet, hogy nem. Az talan érthetd, hogy a legfontosabb kérdésekre - mit ért el a
lazadas? akarjak-e a folytatast? - senki nem valaszol egyenesen, végiil is: egy harcos legyen
hallgatag és idegenek eldtt konspirdljon. Tobbségiik mintha azt akarnd éreztetni: nem hisz a
békében, kedve sincs hozza. Olyanokat hiimmogetnek, hogy a tuareg rebellis nép, mindig is
harcos volt, ez a hagyomanya, miért valtozna meg...

Néhany taldlkozas utan Didi - aki mar nem emlegeti a tifinagh irdsreformot, viszont egyre
tobbet célozgat arra, hogy 6 is a hegyekbdl jott, €s nem is akarki (ellendrzom: Danger-nal
beleszovOm a beszélgetésbe, hogy Didi is azt mondta..., ,,0h, széval ismered Didit”, a boltban
tedzo férfiak jelentdségteljesen bologatnak) - nyiltabban kezd beszélni. Azt mondja, most
békét kell kotni, minél tobb poziciot kiharcolni, ,,€s majd ha kelloképpen magas helyeken
benne lesziink a hatalomban, hat-hét év mulva modunk lesz olyan valtoztatdsokra, hogy végre
az torténjék, amit mi akarunk”.
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Ezt, gondolom, a hausszak nem fogjak szeretni. Illéldban, a benini kocsmajaban hallottam
Oket morgoldodni: szerintiik a fegyversziinet tal sok engedményt tesz a tuaregeknek. Ebben az
orszagban mi vagyunk tobbségben, mondtak, és utdnunk a dzsermak jonnek, nem lesz ez itt
jO, ha nagyon kezdenek diktalni a tuaregek.

A hausszaknak rossz emlékeik vannak a tuareg uralomrol. A sivatagi harcosok, a ,kék
emberek”, évszazados hoditd hadjarataik soran mindig leigaztak és rabszolgaikka tették a
feketéket. A rabszolgak leszarmazottait sokan ma is lenézik, bar taldlkoztam néhény olyan
tuareggel is, aki fontosnak tartotta hangstlyozni, hogy mindenki, a rabszolgaivadék is, a
keverék vér is egyenrangu tagja a tuareg népnek. Mindenesetre tény, hogy tuareg vezetd még
sohasem itélte el a hajdani rabszolgatartast. Allitolag a mai mozgalmak iranyitéi is mind volt
nemesek.

Miel6tt a tuareg gégrél - néhany nap mulva - szomoru tapasztalatokat szerzek, még részt
vehetek, deriis 1¢lekkel, egy igazi ishumar koncerten. Didi hazanak tdgas udvardban 6t-hatsza-
zan zsufolddnak Gssze, kdzépen iliresen hagynak egy nagy szonyeggel letakart négyszogletes
térséget, emogott all az énekes és a két elektromos gitaros, az egyik himzett hagyomanyos
0ltozékben, a masik bdrdzsekiben, amerikai-zaszlos trikoval. Keménykotésti, inas, bajszos
fiak. Az ismerds dallamokat halljuk - amelyekt6l annyira elandalodtam Afokar teajanak
parazsa mellett -, kis variaciokkal ismétlddd, konnyen egyiitténekelhetd nétékat; az ishumar
zene minden szama kicsit hasonlit egymasra. Egész Agadez ettdl visszhangzik, kapualjakban,
boltokban, piacon ishumar zene szl a recsegd kazettakrol.

Kozépen, a szOnyegen, tdncolnak. Mindig csak ketten, de mindig masok, lassan kitdncolva a
szinrdl atadjak a helyet egymasnak. Amikor a szOnyegre 1ép egy fit, az addigi tdncos kihatral,
¢s nemsokdra a lany helyére is odalebben vagy toppan egy masik, igy valtogatjdk egymast,
eléggé rovid idokozonként. Van, aki szépen és kedvvel tancol, van, aki unottan, vagy
tigyetlenkén, a ldnyok engedelmesen mennek, ha egy fiu hivo jelt ad nekik.

El6l iilok a f61don, Aminata mellett. A zenészek hata mogiil négykézlab odakuszik mellém
egy fiu, tizenegynéhany éves lehet, azt mondja, kdvetkezonek mi megylink tancolni, te meg
én, j6? Razom a fejem, de Aminata jo nagyot belecsip a karomba, menjél!, nevet, mondom:
menj inkabb te, mikdzben évddiink, varatlanul Ugy alakul a szin, hogy két férfi tancol, ez
ihletet ad, folrantom Aminatat a f61drél, egylitt penderediink ki, nagy nevetgs, taps.

Matrozzsak meg kalacsnyikov

Vallamon

Teshumara utjan

A robogo6 Toyota gyors nagyon

Tizendt méter vaszon

fejemen a turbanom

A fejem meg kuktafazék

aki ra palyazik

rafazik

mert a keze kozt robban szét.”

Szol a klasszikus szam, kis id6 malva Aminata kitancol a szinrdl, a masik férfi is, aztan az én
paromat folvaltja valaki, de lany nem jon, hat maradok, soha nem érzett erdvel tolt fol a sok
figyel6 szempdr, a zene, a taps, a meleg, az afrikai éjszaka, ilyen még az életben nem tortént
velem. Nem tudok tancolni, csak szeretek, mert mozogni jo, de soha eurdpai kozegben ki nem

" Orban Otté szives forditasa
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mertem volna Iépni tobbszaz ember elé és tancolni egyediil a placcon, illetve: valtakozé
parokkal, mert a fiak is belelendiiltek, egymast kovetik velem szemben, minden valtasnal
nevetés, tenyércsapkodés, mar nem is én mozgok, visz a figyeld tekintetektdl, zenétol, tapstol
rezgd, ¢€l6 levegd, kész mamor, a gitdrosok gyorsitanak, én is, nekem jatszanak, nekik
tancolok.

Nem tudom, mennyi ideig tartott, végeérhetetlennek tlint, néha egy kis lassitast konyorgott a
testem, nevettiink, a gitarosok pengették tovabb, nyilvanvald volt, hogy itt mar egyetlen lany
sem fog kilépni a szinre, hogy folvaltson, egy id6 mulva a zenészek megkegyelmeztek nekem,
tust haztak, leallhattam.

Ezért is érdemes volt Afrikaba jonnom. Vildgos, hogy mindenért érdemes volt, még a
rovarokért és a sebekért is.

Bororo félelmek

Latogatas Doula, a szép, szomoru pol férfi hazaban, akinek egyik felesége, Loumo, a kisfiaval
Agadezben lakik. A masik asszony, két apro gyerekkel, kinn €l a bozotban, Doula apjanal, a
nyajjal. Lett volna harmadik feleség is, nagy volt a szerelem, de a lany apja nem engedte a
hazassagot, lanyat mar sziiletésekor odaigérte sogora fianak.

A piaci negyed kozelében beléplink egy valyogkerités keskeny ajtajan. Az udvarban
koroskoriil nyolc-tiz apréd visko, valyog-, hullampala- és gyékényfalakkal: az egyikben lakik
Loumo a kisfidval €s Doula, ha éppen Agadezben van. Az udvaron tiizhelyek koriil siirg616do
asszonyok, rengeteg kisgyerek. Tobbségiik pol, de hausszakat is latni.

Doula nincs otthon, éppen megint vandorol valahol. Elildogélink Loumo tenyérnyi
lakrészében, koriilottiink harom-négy asszony - Loumo htga, szomszédnoi, valdsziniileg 6k is
valahogyan rokonok -, mindegyikiik arcan egyforma, szimmetrikusan vésett vonalkak,
gyerekkorukban kapjak a sebhelyes tetovalast. Hajukat is mind ugyantgy viselik: a fejtetén
tenyérnyi magassagban dusan folducoljak, oldalt és hatul vékony copfokba fonjak. Fiiliikkben
valligér6 karikak, most csak egy-egy, mert hétkdznap van. Fiilcimpajukon latszanak a tovabbi
lyukak, egymas folott négy: linnepkor mindegyikbe nagy karikdkat tesznek, az jo, folyton
csilingel.

A noéknek megallas nélkiil jar a tii a keziikben. Lehetséges, hogy az utols6 bororo himzd-
asszonyok korében vagyok. Hires nagyon a bororo himzés, de ma mar ritkasag, a piacokon
sehol nem lathato, csak Doula ¢és még néhany vandorkereskedd arulja, amit otthon az
asszonyok végtelen tlirelemmel, milliméteres Oltésekkel himeznek. Nem az a baj, hogy sok
vele a munka - honapokig eltart egyetlen pagne himzése -, hanem, hogy nincs pénziik fonalat
venni.

Késébb Niameyban az utcdn megszolit egy férfi: De szép bororo himzést viselsz! Honnan
van? Mondom, Agadezbdl, Doula felesége csinalta, Loumo. A férfi széttarja a karjat, nevet:
De hiszen Doula az unokatestvérem! Csodalkozom, azt gondoltam rola, tuareg. Nehéz ezekkel
a beturbanozott fejii férfiakkal, csak a szemiik latszik (bar az mindig sokat mond). A vékony
kis fiatalember zokon veszi: En?! Idenézz!, és elhtizza a turbanjat, hogy mutassa copfokba
font fejét. Nevetek, bocsanatot kérek, 6 is nevet, ha latod Doulat, tidvozlom!, és hosszas
kézszoritasok utan elvalunk. Utananézek, valoban figyelmetlen voltam az elobb, ring6 1éptein,
karja konnyti lengésén latszik, hogy pol. Ezek tigy tudnak jarni, mintha lathatatlan 1égparnakat
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helyeznének talpuk ald minden 1épésnél az angyalok. Gondolom, az évszazados gyaloglas a
homokban, a szélben, a végtelen felé...

A tuaregek jarasaban is érezni a sivatagi multat, de Iépteik a polokéhez képest sulyosabbak,
keményebbek. Mintha a poloket mindig hatulrdl fijna a sz€l, a tuaregek pedig szembefordulva
kiizdenének vele. Hallottam egy jellemzd torténetet: az 1984-es nagy szarazsag kezdetén,
amikor mar sejteni lehetett, hogy baj lesz, a polok nydjaikkal megindultak dél felé, letértek a
hagyomanyos rend szerint kovetett legeldikrél. A tuaregek viszont makacsul kovették a
szokésos utat, nem akartdk elhagyni legeldiket, ez a mi foldiink, mondtak. Belepusztult az
allatalloméanyuk. A p6loké megmaradt.

A két nép kozotti kiilonbségrdl dramai példazatot kaptam Agadezben.

Megylink Monique-kal a piactér felé¢ - az el6z6 napokat féként Aminata és Didi hazaban
toltottiik, fejlink tele ishumar zenével és a tuaregek szabadsagharcaval -, az 1t tuloldalarél
Doula integet. Most érkezett meg a konvojjal Niameybol, mélyen meg van rendiilve. Az a hir
fogadta, hogy tegnap a tuaregek megdlték egy rokonat a bozdtban, egy masikat megsebesitet-
tek, itt, Agadeztdl nem messze.

Egyeldre csak annyit tud, hogy iilt a pol csalad a tdborozo helyén, jott két fegyveres tuareg, a
csaladfo kérdezte, mit akarnak, 6k azt mondtak: megélni titeket, és 16ttek. De miért, miért?
Doula nem tudja. Semmit nem vittek el, nem lopni akartak, hanem 06lni. Ki hozta a hirt?
Besz¢ltél szemtantival? Doulat ilyen részletek nem érdeklik, nem kételkedik a hirhozo
szavaban, irtjdk a népemet, mondja, nem ez az elsé eset, hogy a tuaregek 6lnek minket,
meglatjatok, ebbdl baj lesz, ha ez igy megy, nekiink is fol kell fegyverkezniink. Probaljuk
nyugtatni Doulét, abban maradunk, hogy 6 most az este folyamén begytijti a tovabbi hireket,
holnap elmegyiink hozza, meglatjuk, mit lehet tenni.

Masnap reggel amugy is a helyi radidba latogattam, megkérdeztem, hallottak-e errdl az
tigyrél. Az igazgatd azt mondta, tudnak réla, a kapitanysag és a korhdz is megerdsitette. De
nem igaz, hogy a pdlok ellen irdnyuld akcid lenne, ugyan, dehogy, hiszen koztudott, hogy a
fegyveres banditdk mindenkit megtdmadnak. Mondom: azt hallottam, nem raboltak el semmit.
Mondja: de, ezek banditdk voltak. A direktor - haussza-tuareg keverék - szemmel lathatéan
ugy gondolja, hogy a woodabék tiloznak, valojaban senki nem akarja ket bantani.

A radidhoz csak kivancsisagbol mentem el, ismerkedni. Uj radié volt, éppen egy hete
nyitottdk meg nagy folhajtassal, egész Agadez iinnepelt. A fondk udvariasan fogadott, csak
témaknal rendkiviil Ovatosan nyilatkozott, inkabb kikeriilte a valaszt, de az 1jsagiras
erkoleseirdl és a targyilagossagrol sok mondanivaldja akadt. A nigeri allami radié német
pénzbdl 1étrejott Uj helyi addja naponta harom Oran at sugdroz, haussza és tamasek nyelven.
Es mi lesz a polokkel? Az & fulfuldé nyelviikon nem terveznek miisorokat? Dehogynem,
késébb majd arra is sor keriil, allitotta az igazgatd, megnyugtatban mosolygott és aztan
mindjart masrol kezdett besz¢lni.

Idénként atrobogott a szinen a sztarriporter, mondott néhany szot a miisorairdl, aztan sietdsen
kezet razott, ,,varnak a bozétban”. Egy fiatal lany, ujsagird-tanonc, tisztelettel kérdezgetett
ezt-azt, méltdsagteljesen valaszoltak neki. A haussza €s a tuareg bemondo egyeztette, ki mikor
lesz soron.

A stadidban vadonatuj, tipp-topp folszerelés, a német adakozdk igazan kitettek magukért.
Meséltem a szemmel lathatéoan hibatlanul hozzaérté technikusnak - Kairdéban, nemzetkozi
tanfolyamon tanulta a szakmat -, hogy modernebbek a gépei, mint a mieink voltak Miinchen-
ben, az én azdta mar megsziint rddidomban. Tényleg? Biiszke volt erre, oriilt neki, huszperces
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beszélgetés utdn mar el tudtuk képzelni, hogy jol dolgozndnk egyiitt, és engem egyszerre csak
elontott a vagy, istenem, Ujra radidzni - pedig azt hittem, ezt mar mindorokre lezartam
magamban -, micsoda boldogsag egy studidban csellengeni! (Igaz: légkondicionalt volt,
odakinn pedig negyvenkét fok.) Miért nem maradok itt, javasolta a technikus, ha szeretem
Agadezt is, a radidzast is, telepedjek le és jarjak be hozzajuk dolgozni. Ha jol beszélném
legalabb az egyik helyi nyelvet, mondtam, akkor itt is maradnék, és abban a pillanatban teljes
Oszinteséggel el tudtam képzelni, hogy agadezi radidsként folytassam az életemet.

Az elkovetkezd napokban - amelyeket foként polokkel toltottem - mar inkdbb az csabitott,
hogy vandortanité legyek a woodabék mellett. Ez a radid-dolog csak ropke nosztalgia-hullam
volt, igazdn vonz6 egy nomad iskola lenne, a bororo gyerekeknek. Ha huszonéves lennék,
belevetném magam a fulfuldé nyelv rejtelmeibe, és Doula népével - akinek mély banata, hogy
mindannyian irdstudatlanok - jarnam a legeloket (ameddig még lehet), és tanitandm dket irni-
olvasni.

Ezuttal az iskoldzas gondjairdl, noha azok is fOlmeriiltek, kevesebb sz6 esett. Négy-ot
woodabé 0sszehajolt a gyékényen: fegyvert kell szerezniink, ebben az anarchikus orszagban
mindenkinek van, csak nekiink nincs, meg kell védeniink magunkat és csaladunkat.

A Douléndal osszegyllt férfiak mind harminc év kortliek, allattenyésztdk, ot kiillonféle
woodabé csoport képviseldi. Eldadjak a gyilkossdg koriilményeit - most mar vannak
szemtanuk is -, a jelek szerint csakugyan az egyik helyi tuareg vezetd és indulatos természeti,
mindig fegyverrel hadonéasz¢é fia akarja a woodabék egy csoportjat eliildozni az egyik legelordl
¢s az elvben kozos tulajdont képezd kat melldl.

Az elmult években a poloket rendszeresen hasonld tamadasok érték: a gyilkosokat a -
tobbnyire tuareg vezetésli - renddrség sosem taldlta meg. A borordk azt allitjdk: a lazadas
kezdete ota a folfegyverzett tuaregek és az arabok tobbszaz embert megdltek koziilik. A
nydjakat is irtjak. Nemrégiben az egyik woodabé csoport nagyobb taldlkozojara, ahol sokan
Osszegyliltek, beallitott egy csapat arab egy géppisztollyal. Az arabok a fegyverrel végigpasz-
taztdk az allatokat, aztan elraboltdk a fiatal ndket, a kollektiv megerdszakolds utan masnap
visszakiildték dket a taborukba.

A woodabéknak nincs képviseletiik, sem partban, sem allamapparatusban, sem érdekvédelmi
szervezetben, hogyan is lenne, ha nem tudnak irni-olvasni. Doula azt mondja, ezuttal vége a
hires pol béketiirésnek. Fegyvert akar, adllandoan ezt ismétli, latszik rajta, hogy most tényleg
fegyvert tudna fogni.

Ehelyett kozdsen fogalmazunk egy levelet a miniszterelnoknek. Doula elszalajtja az egyik
gyereket egy kissamliért, az lesz az asztalka, hogy konnyebben tudjak a f61don iilve gépelni,
egy nagyobb fil magasra tartja a petroleumlampat, hogy lassak, mindenki tisztelettel nézi az
oreg irogépet. Milyen jo, hogy sosem valok meg a Hermes Babyt6l, még indigd is van nalam,
igy maradhat Doula dossziéiban masolat a levélrdl, sziiksége lehet ra késébb. Tobb najlon-
zacskot rakosgat maga el6tt, beléjiik kukkant, halmazban a levelek, iratok, ujsagkivagasok,
mindegyiket folismeri a kinézetérél, mindent gyorsan €és pontosan megtalal, ,,ez az, olvasd
fol”. Bejegyzek a noteszomba két francia, egy svéd és egy amerikai cimet, baratai, mind jartak
is mar itt, ismerik a bororok helyzetét, megigérem Douldnak, hogy értesitem Oket az ijabb
fejleményekrol.

Remélem, Doula észhez tér. Nagyon fegyelmezett, nyugodtnak is mutatja magat, de szavai €s
hangja szine elaruljak a robbanashoz kozelitéen névekvo diihot.
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Javasolom, hogy fegyverkezés helyett inkabb az iskoldikat szervezzék meg, Doula komoran
valaszolja: ezt is, azt is, mind a kettd életbevago. Probalom lebeszélni, mondom, fegyverkezni
kész oriiltség, érveket sorolok. De miért is akarom én megmagyardzni egy embernek, hogy
maradjon védtelen és nézze tétleniil, ahogy megolik a csaladjat? Valosziniileg csak nemem
orok szerepének engedelmeskedem, de az a kicsike férfipont, amely bennem is rejtézik, mint
mindannyiunkban, azt stigja, mikdzben nézem a kétségbeesett Doulat és tarsait: ha én a
néplikbdl vald, és férfi lennék, most valdsziniileg én is fegyvert akarnék.

De jo, hogy nem vagyok férfi.

A kormanyfonek szol6 levél utdn még egy részletes és a lehetdségek szerint pontos jelentést
allitunk Ossze, ezt majd Ill¢laba visszaérve letisztdzom, tobbszor lemasolom, mehetnek a
példanyok a cimzetteknek: Amnesty International, Human Watch, Doula baratai, francia
ujsagirok. Monique-nak eszébe jut, hogy tagjai vagyunk a niamey-i emberi jogok ligdjanak
(csakugyan, honapokkal ezel6tt a tahoua-i piacon megszoélitott minket egy férfi, javasolta,
vegyiink tagsagi igazolvanyt, emberi jogok? hat persze, mi azt mindig, igen, hogyne, fizet-
tiink, beléptiink, aztan el is feledkeztiink rola), most nekik is megy egy példany a jelentésbdl a
nigeri févarosba.

Szertedgazd beszélgetéseink sordn Doula tobbszor emlegette, hogy azért is nagyon nehéz a
polok sorsa, mert mindenki megveti Oket. Szokasaikat, hagyomanyaikat lenézik, altalaban
civilizalatlan népségnek tekintik dket, tudod, hogy hivjak az asszonyainkat? A bozot szukai.

Doula nem talzott. Monique-kal egy estét Gijra a tuaregek kozott toltdttiink, Aminata hazaban,
»Les Peuls sont des animaux”, nyilatkozta szemrebbenés nélkiil Didi, a tifinagh irdsreformot
tervezd, rangos tuareg harcos. Hogyhogy allatok? Mit akarsz azzal mondani, hogy a pdlok
allatok? Mert Ugy élnek, mint az allatok. A hdzassdgok naluk nem komolyak, asszonyaik csak
ugy szabadon johetnek-mehetnek, €s kiilonben is rossz muzulménok, még azt sem tudjak,
hogy imadkozaskor a tenyeriikkel és a homlokukkal kell érinteni a foldet, nem, ezek a
tenyeriiket az arcukhoz tartva hajlonganak a f6ldhoz, micsoda barbarsag. Probalkozom, de
reménytelen arrél beszélgetni, hogy ennek ugyan miért van akkora jelentdsége.

A tuaregek kozott hidba hozzuk tobbszor is szoba a polok ligyét: szabadsagharcos barataink
legyintenek, nem érdekli dket, elharitjak, egész egyszertien lehetetlen errdl barmelyikiikkel is
beszElni, mintha csakugyan nem vennék emberszamba a poloket.

Hat héttel késébb, amikor ismét Agadezben vagyok (ez méar a madjusi bucsu-utazasunk
Roséval), mindeniitt oldottabb a légkor. A marcona tuareg férfiak - most egészen 1ij arcokat
latok Aminata hazaban, Didi sincs itt, visszament a hegyekbe - nem szeretik hallani, hogy a
polok tartanak toliikk, sz6 sincs arrdl, hogy a tuaregek el akarndk iildozni a poloket a
legeldikrdl, mondjak, a multkori eset csak egy személyes leszdmolas volt. Megprébalok hinni
ezeknek a nyugodt férfiaknak, 6k legalabbis, akikkel beszélgetek, valosziniileg csakugyan
nem akarndnak poloket 6lni. Egyikiik 4pold volt egy rendeldben, aztan belépett a fegyveresek
koz¢, hogy harcoljon a kormany ellen, harom évet t6ltott a hegyekben. Ezalatt felesége és
kisfia, tobb tucatnyi menekiilovel egyiitt, szomjanhalt a sivatagban. Egyelére nem kivan tjra
hazasodni. Apoléi allast keres, akarhol a bozotvilagban, kicsit tart a jovétdl, azt mondja,
nehéz visszailleszkedni a civil életbe.

Roséval elmegylink Loumoéhoz. Doula ismét elutazott, nincs pol a varosban, aki besz¢l
franciaul. Rosa tudna tolmacsolni, egész ligyesen elboldogul a hausszéaval, de Loumo férfit hiv
a beszélgetéshez: politika, mégiscsak komoly dolog. Jon Moumouni, a baratsagos haussza-
tuareg kereskedd (boltja cégérén tobbnyelviien virit, hogy Alte Tuareg Dinge), kideriil, hogy
Doula baratja. Azt mondja, a pol félelmek elmultak, a kedélyek lenyugodtak. Ezt azért
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szivesebben hallanam egy po6l férfitol, de Loumo rabdlint, akkor taldn igaz. Moumouni szerint
rendben lesz minden, most az egész régid olyan, hogy mindenki mindenkivel békességet akar.
Bér igy lenne.

Moumouni elballag, megy vissza a boltjaba. Rosaval az egész déleldttot Loumonal toltjiik, ha
nincs jelen férfiember, témaink mindig deriisebbek. Rosa segitségével végre szot tudok valtani
a woodabé nokkel.

M¢ég multkor, amikor a fegyverszerzésrdl beszEltiink, megkérdeztem Douldt, mit szélnak
ehhez az asszonyaik. A ndk ott iiltek téliink néhany méterre egy masik gyékényen, himeztek,
rank-rank néztek, hallgattdk a szdmukra érthetetlen szavakat. Doula csodalkozott a kérdése-
men, kicsit elgondolkodott, némi csond utdn odafordult a nékhoz, és elkezdett veliik beszél-
getni. Eléggé hosszan, mintha most kérdezte volna eldszor a véleményiiket. Aztan szép, szelid
mosolyaval Osszefoglalta nekem a csoppet sem meglepd eredményt: békét akarnak. Azt
akarjak, hogy éljen mindenki nyugodtan, és egészségben ndjenek a gyerekek.

Akkor egy pillanatra a szokasosnal hosszabban maradtunk egymas szemében Douldval, és az
volt az érzésem, hogy 6 most ugyanugy arra az aprocska nénemii 1ényegre figyel, amely min-
den férfiban benne van, ahogyan ¢én figyeltem az én kis férfihangomra, amikor megértettem,
hogy 6k fegyvert akarnak. Aztan megkértem Douldt, mondja meg a ndknek, mennyire
sajnalom, hogy sem haussza, sem fulfuldé nyelven nem tudok, mert sok mondanivalonk lenne
egymasnak, és jo lett volna egyiitt télteni veliikk az id6t. Finom mosoly vildgitotta be Doula
arcat, ezt lathatéan nagyon szivesen tolmacsolta, a woodabé nék hasonld szépeket iizentek
nekem vissza, mindannyian el voltunk telve hasznavehetetlen, de joleso szeretettel.

Loumonal reggel tizkor nagy labas jo fliszeres, babos rizst tesznek elénk, enni kell, nincs
mese, itt aztan nem allhatok le magyarazni, hogy ebben a korai 6éraban én nem birok ilyesmit
befogadni, arrol még kevésbé beszélhetnék, hogy nem akarom eldliik elenni, mert tudom,
mekkora érték minden szem rizs. Ok mindig kélest esznek, rizst és babot az iinnepekre és a
vendégeknek tartalékolnak. Abban minden afrikai etnikum egyetért: a betévedt utast, a
vendéget mindennel el kell latni, a lehetd legjobbakkal, amik a hazban akadnak.

Hatan-heten {ildogéliink Loumoénal a rizseslabas koriil. Rosa mar Ghanaban toltott gyerek-
koraban kicsit megismerkedett a haussza nyelvvel, togdi politikai menekiilt apjaval ott egy
ideig haussza kornyéken laktak. A pol ndkkel igy most egészen jol szot ért. Hallgatok, figye-
lek, nézem az arcukat, Rosa nagyszerlien kozvetit, hol 6 beszélget, és néha kicsit dsszefoglal
nekem, hol pedig tolmacsol, és egyiitt diskurdlunk k6zds dolgainkrél. Hazassag a p6loknél? A
nok nevetnek, nem is kell marabuhoz menni, akik szeretik egymast, azok maris héazasok.
Marabu legfoljebb a csabitashoz kellhet, de ahhoz sincs ra igazan sziikség, hiszen mindenki
tudja, mi az a szer, amelyet ha a szemed ala kensz, akkor a kivalasztott személy nem allhat
neked ellen.

Kicsikét provokalok: a férfiaknak lehet tobb feleségiik, de mi van, ha egy asszony tobb férjet
akar? Loumo jo nagyot nevet: egyidejlileg tobb férjet nem tartunk, de valtogatni lehet dket, és
a pol asszony ujra folnevet, ujjal mutatva ram: miért, ti taldn nem azt csinaljatok, hogy ha
akad egy masik férfi, aki kedvesebb, és szivesebben vagytok vele, akkor inkdbb 6hozza
mentek? Dehogynem, Loumo! Nyilvanvalo, hogy tokéletesen egyetértiink.
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Ismeét bucsu

Rosa azt mondja, ezek a bororo asszonyok nagyon kedvesek, de az az igazsag, hogy O
mindeddig csak rosszakat hallott a polokrol. Togoban mindenki fél téliik. Az esds évszakban,
amikor atvonulnak az orszagon, senki nem mer egyediil maradni a boz6tban. Ha nincs tanu, a
polok megolik. A hosszu bot, amely mindig ott van a vallukon, nemcsak az allatok terelésére
szolgal és arra, hogy rdakasztva vigyék a batyujukat, de iitnek, 6lnek is vele, mondja Rosa.
Nyomorék maradhatsz egyetlen iitésiiktol. Az allataikat rahajtjak a vetésre, még a betakaritott
termésre is. Ha a gazda meglatja és tiltakozik, akar meg is 6lik. Hiaba minden foljelentés,
sosem talaljak meg Oket. Nagyon tudnak eltinni.

Mondom Rosanak, hogy azok nem a ,,mi” poljeink, hiszen a woodabék csak itt, Niger északi
tajain élnek és vandorolnak. Es megemlitem, hogy Doula szerint idénként a parasztok
akarattal a polok szokasos Utvonalan vetnek be egy darabka foldet, hogy aztan tamadhassak
Oket, amiért a joszag letaposta a termést. Lehetetlen, mondja Rosa, senki nem bolond hiaba
tarni a foldet, tudva, hogy munkaja majd tgyis karbavész. Ez bizony meggy6z0 érv.

Rosaval is Monique egyik francia baratndjének a mesekastélyaban lakunk, nagyon élvezziik a
kényelmet, a semmittevést, ha kicsavarogtuk magunkat a varosban, elpiheniink a tarkan
viragzd bokrok ¢és csiviteld madarak kozott az udvaron, rengeteg a mondanivalonk
egymasnak.

Az nalatok is van-e, kérdezi Rosa, hogy a lanyok mennek valahol a réten, egyikiik valamiért
lemarad a tobbitdl és eltiinik. Esetleg néhany év mulva eldkeriil, esetleg soha tobbé. Lehet,
hogy a pigmeusok vitték el, de az is lehet, hogy a szirének. Példaul, van egy fa, nem tudod
miért, de éppen azt akarod kivagni. (Nalatok lanyok is szoktak fat kivagni? Ha fiatal a fa,
akkor igen.) Elkezded vagni a baltaddal, de nem tudod folytatni, mert a fa férfiva valtozik,
atolel ¢és elrabol. Pigmeus. Szerelmes lett beléd, azért valtozott fava, és azért vonzott oda,
hogy kivagd, mert el akart vinni.

Vagy mész egy uton, egyszercsak latsz valamit magad el6étt a f6ldon, valamit, ami ellen-
allhatatlanul vonz: lehajolsz, folveszed, hazaviszed. (De mi az? Oh, lehet akarmi, egy fényes
ko, egy darab arany, mindegy.) Nem tudod miért, de hazaviszed, 6rzéd. Egy ideig nem
torténik semmi. Aztan jelentkezik az, aki odatette, és mindenfélét kér téled. Legtobbszor
aldozatot, egy kakast, ilyesmit, helyezd el itt és itt. Ha megteszed, jo lesz hozzad, tovabbra is
mindenben segit. Kivalasztott téged. (De ki ez? Gyakran Oregembernek latszik, csakhogy,
persze, szellem.)

Nem, Rosa, nalunk sajnos nincsenek ilyenek, pedig igazan jol jonne egy szellem, aki segit.
Hogy szirének vannak-e? Igen, azok igen, pontosabban: tudunk réluk, &m azt hissziik, csak a
képzeletben 1éteznek, legendédkban, mesékben, és nem a valdsagban, ugy, ahogy te meg én.
Nalunk ugy tudjak, foleg a férfiakat csabitjak énekiikkel a tengermélyre, lanyok elrablasarol
nem nagyon hallottam.

Pedig nagyon is viszik a lanyokat, mondja Rosa, és tévedek, ha azt hiszem, hogy nem
léteznek, mert 1éteznek. Sot, képesek arra, hogy kétlabu névé valtozzanak. Ilyenkor féleg a
nagyvarosokba mennek, ahol a sok nép kozott konnyebben elvegyiilhetnek. A legtobb ember
nem ismeri fol Oket, de van, aki igen: a szépségiikrl €s a ruhdjuk szinérél. Mert mindig
fehérben jarnak. Azok koziil a lanyok koziil pedig, akiket a szirének elvisznek, néhanyan egy
id6 mulva visszatérnek, de akkor mar masként viselkednek: be kell tartaniuk a szirének
torvényeit. Ezek meghatarozzéak, hogy melyik napon milyen szinekben kell jarniuk, bizonyos
targyakat a szobdjukban mindig bizonyos helyen kell tartaniuk, példaul nem mindegy, hogy a
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lopotok melyik sarokban all. Ha a lany nem tartja be a torvényeket, elvész a tudasa, amelyet a
tengerben a szirénektdl kapott. Mit tud? Gyogyitani. Es hatalma van masok f6l6tt, és mindig
van pénze.

Te magad is talalkoztal ilyennel? En nem, mondja Rosa, de tudom, hogy vannak. Aztan
folytatja a kérdez6skodést, nagy nevetések kozepette: és olyan férfiak 1éteznek-e nalatok, akik
n6i ruhat dltenek, még melltartdt is vesznek és kitomik? Végre valami, ami ndlunk is 1étezik,
mar kezdtem gy érezni, rossz hirét keltem a mi északi vilagunknak, még egy valamireval6
sellénk sincs, most végre mondhatom, hogy igen, ez nalunk is van, hozzéateszem, hogy a
kozvélemény egy része elitéli az ilyesmit, nalunk, sajnos, nem nagyon tiirelmesek az emberek.
Rosa csodalkozik, 6naluk senkinek nincs rossz véleménye a férfiakat szeretd férfiakrol, miért
lenne, 6k ilyenek és kész, nem okoznak semmi bajt ezzel.

Es a lélekvandorlasrél mit gondolnak nalatok Eurépdban? Mert Togdban ugy tudjék, harom-
szor sziilethetsz Ujra, a harmadik 1étedben ko leszel, vagy fold, vagy szikla, és ugy maradsz,
megnyugodva.

Ez mindkettOnknek tetszik, de abban maradunk, hogy a végsd megnyugvas még varhat,
foglalkozzunk most foldi hivsagokkal. Rosa 4t akarja fonatni a hajat. (Az afrikai ndk nemcsak
a szépség miatt viselik a fejborhdz szorosan tapadd, fonott, vagy apr6d antennakba csilicsoritett
frizurdkat, de kényszerbdl is: ha nyitva hagynak a hajukat, az elképesztéen siirli, ruganyos,
puha drotkazalt kifésiilhetetlenné borzolnd az 6rokods szél.) Moumounitol, az Alte Tuareg
Dinge keresked6jétdl kérdezziik, hol van j6 fodrasz, Moumouni azt javasolja, menjiink el az 6
hazéaba: egyik felesége nagyszeriien tud hajat fonni. Megyiink. A tuareg asszony, Fatima - 6 a
masodik feleség - elevenebb, kozvetlenebb, az elsd, a haussza, kicsit tartézkodo, méltosag-
teljes. Hajfonas, kéz- és labfestés hennaval: tobboras elfoglaltsadg, gyerekek €s szomszéd-
asszonyok keringenek koriilottiink, kozben enni is kell, hozzak a nagy fazék babos rizst, hus is
van benne.

Fatima tudni akarja, igaz-e, hogy a fehér ndknek sajat maguknak kell megvennitik a ruhaikat.
Nabhat, ti szegények! Bezzeg minket egész életiinkben ellat a férjlink. Tet6tol-talpig 6ltdzteti
mindegyik feleségét és gyerekét, gondoskodik arrél, hogy jollakjanak, és 6 veszi a mosdszert,
a konyhaeszkozoket, a tiizeldt, mindent, Fatimanak csillog a szeme, biiszke ra, hogy ez igy
van. Neki, a sajat pénzébdl, egy fillért sem kell a haztartasba adnia, sot, akar meg se mondja a
férjének, hogy van pénze, mert azt csindl vele, amit akar. Vesz maganak valami csecsebecsét,
vagy, legtobbszor, hazakiildi a sziileinek. Honnan van sajat pénze? Keres a hajfondsokkal, és
szokott fankot is siitni, a gyerekek arusitjak az utcan.

Fatimat is kicsi kordban igérték oda Moumouninak. A férfi az igérettd]l kezdve allanddan
kiildte az ajandékokat a lany csaladjanak, pénzt, kolest, j6szagot, ruhaanyagot. Amikor ugy
érezte, hogy eljott az ideje, mar eleget fizetett, és kozben Fatima is nagylany lett, elment érte,
idehozta.

Szeretném tudni, mit jelentett Fatimanak, hogy kiskoratol kiszemelték a férjét és neki nem
volt semmi valasztdsa, de valahogy nem igazan érti a kérdést, pedig Rosa - aki viszont érti
pontosan, mire gondolok - jol tolmacsol. De Fatimanak ez igy természetes, mindenki igy
csindlja, sziilei gondoskodtak a jovéjérdl, rendes, megbizhato férjet talaltak neki, élete végéig
biztonsagban lesz. Moumouni csakugyan jo férjnek latszik, a ndi csevegés intimitdsdban meg
is kérdezem, szépen betartja-e az egyiittlétek szabalyait, erre még a tartdzkodobb elsd feleség
is joiztien folnevet, mindketten megerdsitik: igen, két napig az egyik asszonnyal alszik, két
napig a masikkal, ez a rend, betartja. Az az érzésem, érdekében is all, ez a derék Moumouni
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megnézhetné magat, ha nem viselkedne megfeleléen, a két né Osszefogna ellene, hogy
moresre tanitsa.

A benini Michelnél is ugy latszik, jol megvannak a feleségek egymassal, bar amikor egyszer
megkérdeztem a férfit, hogy nem féltékenyek-e, a fejéhez kapott, hujjujjuj, dehogynem,
nagyon! Szornyli nehéz veliik! A benini kocsmaja remek hely, ,,Renouveau Bar” a hiteles
neve, valodi kocsma egy muzulmdn faluban. Mar hénapok oOta Illélaban voltam, amikor
el6szor hallottam a 1étezésérdl - az utcardl nézve semmi nem jelzi, hogy a haz fala kocsmat
rejt, pedig legalisan miikodik -, Célestin ujsdgolta vidoran, hogy van itt am italozo is,
nyomban el is mentem vele, aztdn mar jartam oda egyediil is, Michellel természetesen
megbaratkoztunk.

Huszonegynéhany évvel ezeldtt telepedett le Illélaban, kalandvagybol indult utnak Beninbdl,
ha az ember fiatal, vilagot akar latni, nem igaz? A poligdmiat valasztotta - ezt igy, ezzel a
szoval mondja -, § ugyan keresztény, de elvett két illélai haussza muzulman nét. Latszik, hogy
csak morikalja magat, amikor a feleségtarsak féltékenységérdl panaszkodik, te akartad igy,
mondom neki, akkor biztosan valami jo is van a dologban, nagyot nevet, hat igen, ez igaz,
bizony jo dolog a poligamia, és szeme végigfut rajtam. A férfiak gyakran nem veszik észre,
hogy milyen pontosan kovethetd a tekintetiik, amibdl az is nyilvanvald, hogy mire gondolnak.

Jon Mariama, a masodik feleség, fiatal, még csak Ot gyereke van, az egyik a karjan,
incselkedve besz¢l a férjével, mint aki tudja, 6 a kedvenc asszony és mindig eléri, amit akar.
Tartja a tenyerét, pénzt kér valamire, meg is kapja, iszik veliink egy pohar konyakot (,,Ez
szeret &m inni!”, mondja nyilvanvald biiszkeséggel a férj), nevetgél, kacérkodik, ma raér, ma
az elsd feleségnek kell féznie, a huszfés csaladra az ennivalét a két asszony naponta
valtakozva késziti.

Isznak 4m a muzulman gyerekek, hogyne innanak, meséli Michel, a kocsma vendégeit kovet-
kezetesen gyerekeknek hivja. A dogmatikus hivoket lenézi: van olyan bozéttaxi, amelyen nem
szallithat sort, mert a muzulméan sofér nem tiir el alkoholt a kocsijan. Ha a kocsmaban a
»gyerekek” berugnak, lehiggasztja dket, senkinek sem lenne jo, ha a csenddrdk beallitananak.
NOk is jarnak oda, de csak az a néhany ,.konnyl lany”, aki van a faluban, Michel gondosan
figyelmeztet is, hogy haza mindig nyitva all el6ttem, de inkdbb a délutani és ne az esti 6rdkban
jojjek, félreértések elkeriilése végett. Sor és Napoléonnak nevezett konyak kaphato nala, ez a
kinélat, de eléfordul, hogy valamelyikbdl hiany van. O is Nigériabol hozza, mint mindenki,
mindent. (Itt Dél-Nigerben, ha a szomszédos Nigéria szdba keriil, nem a katonai diktatura,
hanem a bevésarlési lehetéségek miatt beszélnek rola.)

Eljon a nap, amikor utoljara iildogéliink a kocsma udvaran, megkezdem buicsulatogatdsaimat.
A fapadon, amely egyuttal az asztalunk is, ott billeg minden moccandsunkra a Napoléon
livege. Bucsuzas, ugyan mar, mondja Mariama, miért mennél te el innen, maradj csak itt! De
Mariama, vége a munkamnak, mostantol hol lakjak, mit egyek? Hat férjhez kell menni, az az
asszonyok dolga, 6, Mariama, megigéri, hogy talal nekem férjet. De én nem tudok kdlest torni,
gyongytyukokat nevelni, semmit sem tudok, amire itt sziikség van, nem baj, majd mi
megcsinaljuk helyetted, nevet a fiatalasszony és elpenderedik mell6liink, kozben kacéran néz
Michelre, aki rogton {0l is vilagosit, hogy, ha nem értettem volna meg, Mariama 6t javasolta
nekem férjnek. Ezen mindannyian jot mulatunk, vajon milyen képet vagnanak ezek, ha azt
mondandm, hogy jo, veliik maradok?

Persze nem mindeniitt megy ilyen derlisen a tobbnejliség. Linda mesélte, hogy egyszer egy
asszony spargaval Osszetekert anyagdarabot mutatott neki: valamilyen por volt belerejtve, a
canariban, a viztarold kors¢jaban talalta. Azt hiszi, meg akarjak mérgezni. Férje nemsokéra
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hozza a hazhoz a mésodik feleséget, és 6 ugy érzi, itt valami csuf dolog késziil, szomszéd-
asszonya, a jovendd feleség ndvére, el akarja emészteni. Erre utal az is, hogy a szoknydja
aljabol valaki, nem tudja ki és mikor, kivagott egy félkor-format: magiaval akarja 6t eltenni
1ab al6l a masodik feleség, panaszolta az asszony Lindéanak.

Eg a napmelegtél. Most mér aztan nagyon. A hosszi meleg évszak kitesz magaért, hozza még
a sz¢€l is fj. A joisten felénk irdnyitja mennyei hajszaritojat, és nem sporol az arammal. A
hajszarit6-hasonlatban nincs semmi tlzés: valoban ezt érzi az ember, ha kimerészkedik a
szabadba. De hol is lenne masutt: a hazon beliil tiizel a valyogfal, tulfiitott kalyha, jobb hozza
sem érni.

Itt engem mar korabban is mindenki ijesztgetett a hosszii meleg évszakkal, majd meglatom,
majusban megismerem az afrikaiak istenét! Megismertem. Nem bdnom, hogy nemsokéra
hazamegyek Europaba fazni.

Az illélai asszonyokkal a melegkiiitések ligyében versengiink: ki szenved jobban. Szerintem
én nyerek, persze mar megint a fehér bor eldnyei, ambar ezuttal a tdrsadalomnak semmi kdze
hozzéa: halovany szinemen sokkal latvanyosabban jelennek meg a mindeniitt duzzado,
egymasba mosddo piros foltok. A feketéknek is nagyon f4j, mondjak, de az ¢ boriikon alig
latszik. Viszket, éget, csip, a fejbortdl a mellig és a hatkozépig, meg a két karon, lejjebb nem
nagyon megy, szerencsére. Idénként olyan intenziv, hogy nehéz barmi madsra is gondolni
ennek a fantasztikus foldi 1étnek a sokféleségébdl, mint a sajat szerencsétlen béromre.

Minden érintés faj. Az ember elnytlik a matracon, szerencse, hogy széles, egy id6 mulva
kicsit arrébb helyezkedik, testformdja nedvesen kirajzoldédik a lepedén. Talan még allva
maradni a legkdnnyebb, akkor csak a talp, az a szegény, repedezd, kérgessé¢ valt talp ér a
foldhoz, a gumipapucs is forrd, de azért messze nem annyira, mint az érinthetetlen homok.
Minden mozdulat lelassul, ha van még egyaltalan barmily mozdulat.

Olvasas, iras nehezen megy, mert az élet kalandjaitél amugy is kissé meglazult szemiiveg a
patakzé veritéktdl allanddan lecsuszik az orromrol. Csak Ugy tud a helyén maradni, hogy két
szarara gumimadzagot erdsitek és atkotom a fejemen. Az liveg tisztitasa sem mehet a régi
modszerekkel. Hidba lehelek ra, mire megtérdlném egy puha ronggyal, a para mar ra is szaradt
az iivegre. Minden hétkdznapi szokast at kell alakitani.

A bucsuiddszak kiilonos szelidségben telt I11éldban. Még Monique is meglagyult: miutdn mar
nem kellett bejarnia dolgozni - folmondott és ettél megkdnnyebbiilt -, csokkent benne a
fesziiltség, szinte mar alig veszekedett. Egy este kerestem volna valamiért, de a nyitott ajton at
bekukkantva inkabb csondesen megélltam, kis id6 mulva labujjhegyen elmentem. A gyerek-
matrac szinyoghaldja mellett - az ablakon besiité holdfényben csipkerdzsikas tiillfatyol - ott
allt ez keménykdotésii nd, csopp terpeszallasban ringatdzva lasst, helybenjard tanccal, és az
anyak orok bolcsédal-hangjan hosszu, szomort balladat énekelt. Benne volt abban minden
szeretet, banat, odaadas, féltés, lagyan korbefond gyongédség, ami csak benne lehet egy anya
esti altatojaban, amidta a vilag vilag.

Marcius végén, miutan hat év afrikai életet gondolatban is, targyakban is lezart és Ossze-
csomagolt, Monique visszatért Kilissannal Dél-Franciaorszdgba, ahonnan nemsokara
antinukleéris roplapokat és kiadvanyokat kaptam t6le: most ilyesmivel foglalkozik valamelyik
kornyezetvédelmi szervezetnél.

Vele egyiitt hagyta el Illélat Béatrice, a dadus, és kislanya, Colette: hazatértek Togdba, ahol
nyomban meg is sziiletett Béatrice masodik gyereke, kisfia, hurrd, Marcelnak hivjak és
Keddnek is: Togdban minden gyerek masodik névként annak a napnak a nevét kapja, amikor
szliletett. Anya és fia jol vannak, Colette szintén. Célestin augusztusig szakacskodik Hansnal,
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akinek akkor jar le illélai szerzédése. A német fit még nem tudja, azutan hova megy, ha nem
kap 0j afrikai allast, vissza kell térnie Eurdpaba, amihez nincs sok kedve. Célestin is, Rosa is
talal majd maganak munkat a niamey-i fehéreknél.

Monique tdvozadsa Ota Afokar minden nap, néha kétszer is, reggel és este, benéz hozzam,
cava? ¢a va?, elildogél kicsit, hiimmdgetiink, szomorkéasak vagyunk. Nem képes raszanni
magat, hogy utnak induljon, vissza a sivar északra, a sovany birkanyajbdl tengddd csaladhoz.
Eddig 6 tdmogatta dket, most pedig megy a nyakukra Sékindval egylitt, két éhes szdjjal tobb.
Sajat sorsa mellett Afokar még Hans bajait is mélyen a szivére veszi: szegény, most maga-
nyos, elment a felesége, gyereke. Afokar sosem volt hajland6 tudomésul venni, hogy elvaltak,
Sékina pedig gyakran mondta Monique-nak, eridj mar, aludj vele megint egy agyban.

,Hans, Monique, Kilissan”, mondja lassan Afokar és mélyet sohajt, igy foglalja 6ssze tomdren
mindazt, amit err6l mondani akar, értjilk egymast. Aztan kiejti élete leghosszabb francia
mondatat: ,,/lléla maintenant beaucoup pas bon”, csakugyan, Illéla mar nem jo, nem olyan,
mint volt, szétszélediink mindannyian, és a legtobben a bizonytalanba megyiink tovabb.
Ill¢lanak vége, ismételgeti Afokar és hosszu, vékony karjaval széles mozdulatot tesz, ez volt
itt egy ideig a mi k6z0s hazéank, szerettiik, ugye, igen, Afokar, szerettiik, igazan, és nem fogjuk
elfelejteni.

A naplemente jelentsen arrébb koltozott, ebben az évszakban mar nem a keritésem folott
pompazik, megvonja magat télem, koran, sunyin eltiinik a szomszéd haz magas fala mogott.
Ha igy van, akkor most mar tényleg haza akarok innen menni.

Elromlott a kismagno, bedoglott az irdgép, a fényképezdgépnek egyszercsak, film kozepén,
folpattant az ajtaja és tObbé nem hajlandé becsukodni. A golyostollak kiszaradtak, meghaltak.
Minden targy elhagy, mindennek olyan vége-hangulata van.

Sékina megrendeli télem bucstiajandékat: csinaljak neki is tangramot. Ez régi kinai kirakds
jaték, hét geometriai alapforma, ezerféle mintdba Osszerakhat6. Okosito, finom jaték, kicsit
divatba hoztam Ill¢ldban. Meglepetést is készitek Sékinanak: O6vé lesz Jeannot, iskoldm
egyetlen valodi babja, a tuareg fiatalasszony mindig szivesen huzta a kezére. Granasztoi
Szilviatol kaptam Budapesten az afrikai 6voda részére a szép, régi, faragott babfejet, azt
mondta: kabala, csoddkat tud miivelni, ha sokat jatszunk vele. Sokat jatszottunk. Tobbszor
valtozott is ruhdja, ragasztott haja, lecsiisz6 sapkaja, most vadonatijba 6ltoztetem, szorosra
varrom-ragasztom, hogy tartos legyen. Ez a kis babu, amellyel megprobaltam néha Vitéz
Laszlot utanozni, nemsokara Tchin-Tabaradenbe koltozik, és Sékina majd fogja mondani a
gyerekének, nézd, ezt egy magyar n6tél kaptam Illéldban, amikor te még nem is voltal a
vilagon.

Egyszer, még korabban, miutan valamelyik agadezi utamrdl kedvérevalo fiilbevaldt hoztam
neki, egy este bependeredett az udvaromba Sékina, add a kezed, mondta, sok zorgd, vékony
karperecébdl probalt néhanyat a csuklémra huzni, de nehezen joéttek fol, van szappanod? Van,
mentlink a tusoldésarokhoz, Sékina egyik kezében tartotta, madsikkal hosszan, lassan
szappanozta jobbkezemet, guggoltunk a holdfényben a vodor mellett, fiatal tuareg baratném
gondosan szappanozott, mint aki egy gyerek kezét mossa, igy mar fOlcsusszantak a
karperecek. Europaban vettem le 6ket eldszor, de azota is vissza-visszateszem, immar egyediil
szappanozva utjukat.

Az iskola, Colette és Kilissan nélkiil, mar nem ugyanaz. Hianyzik Kilissan igényessége ¢€s
szellemes szemtelensége, Colette 6rokos kivancsisadga, sokféle nyelvtudasa, pletykalkodasi
kedve. A togdi kislany volt az, a hat évével, aki nekem egy kicsit legalabb el tudta magya-
razni, ki kicsoda és mit akar ebben az allando jovés-menésben, ami az iskolanak nevezett
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zavaroséletli udvaromban zajlik. Most mar kovethetetlenek az események, miutdn Monique
eltavozott, egyszerre csak minden korabbinal nagyobb tomegben jonnek hozzam uj gyerekek,
kicsik és nagyok; mit kezdjek veliik, amikor mar csak egy honapom van itt hatra?

A harom-négyéves, sovany, torékeny Afissza vagy Apissza - még a nevét sem sikeriil
pontosan megtudnom, fogalmam sincs, ki ez a kislany, csak az utols6 hetekben bukkant {6l -
ugy besz¢l, mint egy siiketnéma, de nem siiket, ez nyilvanvald. Joval alaposabban dolgozik,
mint sok, a hdzamban kivancsisagbdl csellengd nagylany, akik nem képesek semmiféle szelle-
mi feladatra koncentralni. A kis beszédhibéds viszont igen, villamgyorsan megért mindent,
eltorzult, de kitalalhatd beszédével mindent utanammond, érti is a szavakat, akar tanulni,
rajzol, ir, kdnyveket lapoz, nézi a szajamat és beszélni probal, feltlinden értelmes, szeretném
folnyaldbolni és szakemberekhez vinni, istenem, el fog itt veszni, mint a tobbiek.

Mindenki elvész ebben a bozoétban, majd meghdzasitjak dket, mint Ekalat, aki csak vigyorog,
tan tizenharom éves lehet, tetszik neki, hogy nemsokara férjhez megy, még nem is ismeri a
messzibb f6ldrdl valé jovendobelijét, de ez nem zavarja, nem méri fol, hogy csak a vizhordo,
kolestord munkaerejéért koveteli a férj csaladja, hogy koltozzon mar hozzajuk, hiszen eleget
fizettek érte mostanaig. Ekala, még a melled is alig kezdett néni, miért akarsz maris férjhez
menni? De hiszen elkezdett ndni, akkor mar mehetek, nem? Ekala azt hiszi, indul bele a nagy
kalandba. Nem az én feladatom kidbranditani. Es kiilonben is, talan neki van igaza.

Anyukdk és szomszédndk egyre tobbszor jonnek érdeklddni, hogy kinek mit fogok adni, ha
bezar az iskola. Ezek a beszélgetések nem mindig kellemesek, van, aki koveteldzve mondja,
hogy ezt a babat vagy azt a polcot majd foltétleniil neki kell adnom. Miutan Monique
kikoltozott, todultak be megiiriilt hazéba, udvarara a szomszédasszonyok, aki kapja, marja,
szakadt kosarak, tires tivegek, foszladoz6 anyagmaradvanyok, minden maradék j6 valamire, és
aztdn egymast szidtdk, hogy ez vagy az mindent csak magénak akar megkaparintani. A
nyomor nem nemesit.

Evzarét tartunk, Linda kérte, legyen szabélyos évzard, beszédet is mondjak, Linda minden
hagyomaényt tiszteletben tart, eurdpait, afrikait, vallasit, vildgit egyarant. Unnepldbe 6ltdzve
jonnek a népek, ezuttal foként a ndk. Ez meglep, tavaly, tanévkezdetkor, csak a papak jottek
el, az anyukdknak hosszu ideig hirét sem hallottam. Most mind itt vannak, legtobbjiiket
el6szor latom.

Bizo félrevon (6 a herceg €és konyveld, a szorgalmas Djamila papdja), és szivélyesen, de
hatdrozottan megjegyzi: a meghivokon rossz sorrendben irtam a megszolitast, ,kedves
édesanyak ¢s édesapak”, a férfiakat kellett volna elére venni. Bocsanat, mondom, remélem,
nem sértédtek meg, de mifelénk igy szokas. Bizo nem veszi zokon, mar hallott rola, hogy
Eurdpaban forditott a sorrend, de nem biztos, hogy ezt itt mindenki tudja.

Nem banom, 0riilok, hogy a n6k mind eljottek, megnézik a gyerekrajz-kiallitast, a babszin-
hazat, belehallgatnak a ,,Radio Illéla” mlsoraba, megiizenem veliik a férjeknek, hogy elnézést
a meghivd fogalmazasaért, és elmagyarazom, miért irtam ugy, ahogy irtam, a ndk kaca-
rasznak, tetszik nekik, hogy ilyen fontosak lehetnek. Bucsubeszédem kicsit érzelmesre sikertil,
mindenkinek mindent megkdszondk, €s valdoban, dszintén halas vagyok, hogy itt lehettem.
Aztan jon a siitemények, szorpok osztogatasa a népes kozdnségnek, Célestin pizzat és tortat
stitott, apro kockéakra vagva korbekinalja, Rosa és Adiza nagy tal kukoricafankkal és izletes
bogyokbdl készitett, édes szorppel orvendezteti a sziveket, én is eldrukkolok a Tahouédban
vasarolt cukorkékkal, kekszekkel. Mindenki boldog, a gyereksereg meglepden illedelmesen
viselkedik a sziil6k jelenlétében, finom lelkek, nem jaratnak le.
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Egy pillanatra beleszédiilok, amikor Bizo megkérdezi, nem akarnék-e a jovo tanévre is itt
maradni, talan el lehetne intézni, 6k, illélai szlilok, valahogy 0sszeadndk, ami kell. Szerintem
nem tudndk dsszeadni, nincsen nekik mibdl, de ez még nem lenne baj, ¢éInék ugy, mint ok,
magam torném az ebédreval6 kolesemet, hordanam a vizet a kutrol, igen, igy lenne, ha ezentul
csak nekik akarnam szentelni az életemet. Tetszene nekem, ha ezt tenném, de nem fogom.
Faradtnak és gyongének érzem magam, a testem is koveteli, hogy térjek vissza a mérsékelt
égovre.

Amiota Sékindval és Afokarral bucsut vettiink egymastol egy tahoua-i utkeresztezodésnél -
Afokar ranézett a nyakamban 16g6 grigrire, arra, amelynek a bdrtokjat Sékina segitségével
csindltattam a kovacs feleségénél, két ujjal finoman megfogta a szijanal és becsusztatta a
ruham ald, jelezve, hogy nem jo, ha kiviil hordom, mondott valamit az 6 tamasek nyelvén, ami
csak azt jelenthette, hogy vigydzzak magamra és vigydzzon rdm a grigrim -, azdta 0gy érzem,
Afrika utamra bocsatott, mehetek haza, 0jabb belathatatlan kalandok felé, ezuttal ott, ahol
torténetesen megsziilettem.

Szagldsom nem tért vissza. Minden csodat a fekete foldrész sem tud, hidba hinnék benne
szivesen. Mégis, amikor mélyen beszivom a tagas, forrd, voroslo taj levegdjét, azt hiszem,
érzem a kordk, a homok, a végtelenség szagat. Afrikanak stlyos, erds, bodito illata marad
fogyatékos emlékezetemben.

Niameyban néhany napot varnom kell a repiilégépre. A varos olyan, mint volt, én mar mas
vagyok. Ha az utcan egy arus nagyon szaporazza mellettem a lépteit €s nem akar békén hagy-
ni, elmagyardzom neki, hogy nem vagyok turista, itt dolgozom Nigerben, és zokon veszem, ha
nem jarhatok nyugodtan az utcdn, csak azért, mert fehér a borom. Ezt megérti, elmegy, én
pedig arra gondolok, hogy eurdpai orszadgainkban idonként megverik vagy folgyhjtjdk a
szinesborli idegeneket, de itt engem senki nem akar bantani, csak egy kis pénzt szeretnének
télem. Ez az arus hossza honapokon 4t él népes csaladjaval annyi frankbol, amennyit én egy
alkalommal konnyedén otthagyok a niamey-i fotografusnal, hogy el6hivja nekem a fényké-
peimet.

Sok képet csupan a szemhéjam alatt 6rzok: megtortént, hogy szerettem volna, de nem mertem
elékapni a fényképezdgépet. Perem nélkiili, mély kut f61¢ hajolva fiatal fia huzza {6l kotéllel a
borvedret, Onti az enyhén lejtds, tenyérnyi arokba a vizet, hajol Gjra a kat f61é, merit, htiz, ont,
¢s igy tovabb orakon at, egyenletes ritmusban. Nem messze kistestvére halad guggolva egyik
agyastol a masikig, tenyerével gatakat nyit és zar, hogy a viz a keskeny arkokban mindenhova
eljusson. A kicsi hat-hét éves lehet, batyjaval egyiitt iskolaban lenne a helye. De mindketten itt
vannak, kinn a foldeken, én pedig nézem Oket, bamész utazo, belekukucskalok az életiikbe,
amelybdl egy darabkat magammal vinnék a fekete dobozba zarva. Inkdbb nem veszem el6 a
fényképezdgépet, a lengdéfalu nyomorkunyhonal sem, a vak koldusasszonynal sem: vannak
helyzetek, amikor nem akarom vallalni a nézel6dot.

Egyenesen a végtelenbe veszd t, homok altal homalyos hattér, az eldtérben z6ld turbanos,
fehér tunikds férfi tamaszkodik fél kézzel egy terepjard oldalanak, masik kezével fekete
motorolajat keneget folemelt jobb laba szélfutta, homokmarta, repedezett borére. Maga elé
mosolyog: talan a faradt olajnak oriil. Bal sarkat is gondosan bekenegeti, aztan koszonetet int
a motor folé hajlo, olajat cseréld szoke fiatalembernek és egyenletes 1éptekkel elindul a
hossz1, iires Gton a voroslé homokdiinék felé.
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Isten masik ujja

Varok ra. Adjon ismét valamilyen jelt.

Egyik délutan, négy ora felé, kimerészkedtem a lakasombol. Mar sotétedett, istenem, ez a mi
szerelmetes mérsékelt égoviink, elblivol évszakaink valtakozasa, de azért a tél, valljuk be,
sorscsapas, mindannyian depresszidsak lesziink a fényhianytol, az afrikaiak joggal csodal-
koznak, hogyan birjuk ki napsiités nélkiil, azt hiszik ugyanis, nalunk nem, vagy alig szokott
siitni. Amikor ezt mondtak nekem - még ott, Ill¢laban, a tizennegyedik szélességi fokon -,
kicsit megsértddtem, az afrikaiak azt képzelik, hogy a nap csak nekik siit, és nekiink nem jut
beldle? De itt, a negyvennyolcadik szélességi fokon, mar magam is eltoprengek: csakugyan,
hogyan birjuk ki napsiités nélkiil?

Azel6tt azt hittem, kelet és nyugat hataran élek. Most ugy érzem, hogy északon.

Nagy nehezen raszantam magam, hogy kilépjek a hiivos sziirkiiletbe: indulni kellett, els6
kedvesem vart. Evtizedeken keresztiil nem lattuk egymast, de mostanaban idénként ismét.
Van idbutazas. Tud egyszerre €lni virgonc mult, térékeny, madarcsontu jelen és istenek
kodében gomolygd jovo.

Ha nem erre a talalkozasra késziilok, ki sem birtam volna otthonrél mozdulni. Mar hetek 6ta
mindig csak a fiitétt szobaban iiltem, testem pokrécba, lelkem afrikai emlékekbe bugyolalva.
Innen a metroig, gondoltam a hazbdl kilépve, az annyi, mintha az illélai postara mennék,
szerettem nagyon azt az Utvonalat. Koriilbeliil itt a z6ldségesnél lenne az oreg Dogo boltja,
intlink egymasnak, a Nyary Pal utcanal Béatrice-¢k haza, Colette kukkant ki a kapun,
Maitresse, hovad mész, veled johetiink? Gyertek, gyerekek, behtizott hassal sem fériink el a
jardan parkold autok és a fal kozott, de az uttesten sem lehet haladni, allanddan jonnek a
puffogva gurulé dobozok, bizony szlikds ez a hely, még levegdbdl sincs elég, a Kecskeméti
utcan kész kozelharc atjutni a taloldalra, igen, koriilbeliil itt lenne az a kis halmocska, amelyre
Colette ¢s Kilissan mindig folszaladt, hogy beintegessen a kerités folott az ottlakdknak, a
Karolyi-kertnél pedig a hatalmas, iires tér, hatul nyitva a végtelen fel¢, balra a benini
kocsmaros utcdja, jobbra, messze, az ill¢lai borton konnyt, atlatszo keritése, szemembe fujja a
sz¢l a homokot, vakit a nap.

A paras, téli, kozép-eurdpai sziirkiiletben a Karolyi kert békésen I¢legzik, a kaput mindenki
szépen becsukja maga utan, mert ez a mi kertiink, szeretjiikk, a parkdr lehetne kicsit barat-
sagosabb természetli, de talan egyszer ennek is elj6 az ideje. A kiskoraton morcos arcok,
sziirke kabatok tiilekednek, az Astoria aluljaro siirli, kusza boz6t, bozot a mi anyanyelviink
szerint, ha mar igy van, akkor ezentul akar itthon is lehetek.

1995. december.
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Koszonet

Nem tudtam volna ezt a kdnyvet megirni mindazok nélkiil, akiknek hosszi magénleveleimet
kiildtem IlIélabol: a kopott indigds masolatok szovege volt a memoriam, szamdarvezetOm,
puskam.

Itt mondok nekik kdszonetet.

Périzsban Fonyi Antonia, Gera Andrea, Jarfas Agnes, Konrad Anna-Déra, KOrosi Zsuzsa,
Janine Assens, Frangoise Biro, Gaia Du Rivau, Isabelle du Rivau és Bill, Nicole Tauche,
Hervé Zenouda,

Budapesten Agh Zs6fia, Berhidai Magdolna, Csaszar Lasz16, Elbert Mérta, Eorsi Istvan, Fényi
Tibor, Forgacs Zsuzsa, Gervai Judit, Granasztéi Szilvia, Hajoés Gabriella, Halda Aliz,
Hamburger Mihaly, Hanthy Kinga, Jovanovics Eszter, Kecskeméti Kalman, Kertész Imre,
Kiss-Kovacs Panka, Konrdd Gyorgy, Konrad Jozsetné, Konrdd Miklos, Lakner Judit, Langh
Zsuzsa, Mod Anna, Nadas Péter, Orban Otto, Sandor Borbala, Sandor Gabor, Szabo Julia,
St.Auby Tamaés, Taxidis Nica,

Bécsben Dalos Gyorgy,
Jeruzsalemben Rachel Ben David,
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Szomagyarazat
bororo - eredetileg a lantforméju szarvakat viseld, kicsi, voros tehenek neve, roluk nevezték el
a nigeriek a woodabékat
canari - nagyméretli agyagkorso, elsésorban ivoviz tarolasara hasznaljak

fétisiszta - animista varazslo €s gyogyitd, altaldban egyistenhivd, aki az 0s6k és a bozot
szellemeivel folytatott konzultaciokbdl szerzi tudasat

fufu - fott ignambol késziilt, nyalds, ruganyos, izletes piiré
fulfuldé - a polok nyelve

gombo - tropusi novény sziirkészold toktermése, szoszok készitéséhez hasznaljak frissen vagy
szaritva

gri-gri - amulett, talizman, olyan, tobbnyire a nyakban hordott, diszes bdrtasakba rejtett
kisebb targy, amelynek védelmet nyujto és szerencsét hozé erdt tulajdonitanak

griot - koltd, zenész, tinnepi alkalmakra folfogadott kikialtd, boszorkanysaggal is foglalkozik
(griotte, ha no)

harmattan - keleti, északkeleti forrd sz¢l, Nyugat-Afrikaba hordozza a Szahara homokjat

haussza - tobb nyugat-afrikai orszagban elterjedt etnikum, Nigerben a lakossagnak valamivel
tobb, mint 6tven szazalékat kitevo tobbség

ignam - éveld kiiszondvény, lisztes gumoja siitve vagy fézve a krumplihoz hasonlatos, taplalo
étel

ishumar - a francia chomeur (munkanélkiili) szobol szarmazé tamasek nyelvi kifejezés, az
emigracidoban €16, vandorld ruaregeket jeloli, akik gondolkodas- és életmoddjukkal
gitarkiséretli dalaikban ideologiat adtak a tuareg ellenallasnak

kdj - minden helyzetben alkalmazhat6 indulatszé haussza és tamasek nyelven, csodalkozast,
felhaborodast, megilletddottséget, ijedtséget egyarant jelenthet

manioka - trépusi cserje, gyokerét, a keményitdben gazdag tapiokat siitve, fozve vagy szaritva
fogyasztjak

marabu - francidul marabout (ejtsd: marabu), arabul moradbit (szerzetes-katona), az iszlam
szent embere, valldsi tanitd, az afrikai hétk6znapokban tobbnyire varazslassal is
foglalkoz6 tanacsado

pagne - méteraru, ruhaanyag, ruha, anyagdarab

pol - més szoval fulbé, egész Nyugat-Afrikaban elterjedt, részben letelepedett, részben nomad
pasztornép

Ramadan - muzulméan iinnep, a Krisztus utan 622-ben kezdddott iszlam idészamitas éveinek

crer

szorgo - tropusi orszagokban termd gabonaféle

tamasek - a tuaregek nyelve, a berber nyelvesaladbdl egyediil megdrzott sajat abécéje a pun
eredetll tifinagh
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teshumara - a 60-as évektdl napjainkig kialakult tuareg élet- és gondolkodasmod (1. ishumar),
a tuareg ellenallas érzés- és gondolatvilaga

tuareg - berber eredetli, vilagosborii, szaharai nomad nép, Niger, Mali, Algéria, Libia ¢és
Burkina Faszo teriiletén (becslésektdl fiiggden fél- €s masfélmillids 1élekszam kozott)

vaudou - fekete-afrikai eredeti, f6ként az Antilldkon és Haitiban elterjedt animista kultusz, a
magiat €s boszorkanysagot keresztény elemekkel keveri

woodabé - a pdl népcsoporthoz tartozo, Eszak-Nigerben 616, mintegy szaz-szazétvenezer fos
nomad pasztornép (1. bororo)
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