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ELŐSZÓ

Dr. Darwin és a tudós német írók egyike-másika korántsem ítélte lehetetlennek egy olyasfajta
esemény bekövetkeztét, mint amilyen e regény alapját képezi. Ebből nem szabad azt a
következtetést levonni, mintha én komolyan hinnék bármi efféle elmeszüleményben. De ha
erre építek egy kitalált művet, úgy hiszem, nem csupán természetfölötti rémségek sorát
szövöm egybe. Az esemény, amelyből e történet az érdekességét meríti, mentes a puszta
kísértet- és boszorkányhistóriák hátrányaitól. Előnye velük szemben, hogy bármilyen lehe-
tetlen maga a fizikai tény, tápot ad a képzeletnek, s jobb kiindulópont az emberi szenvedélyek
átfogóbb és meggyőzőbb ábrázolására, mint az ismert jelenségek közönséges elbeszélése.

Arra törekedtem tehát, hogy megőrizzem az emberi természet alkotóelemeinek hitelét, de nem
haboztam megújítani ezek egymáshoz való viszonyát. Ezt a szabályt követi a görögök tragikus
hőskölteménye, az Iliász, ezt Shakespeare is a Viharban és a Szentivánéji álomban, s
kiváltképp Milton az Elveszett paradicsomban, úgy érzem tehát, a szerény regényírónak, aki
munkájával örömöt igyekszik szerezni másoknak és önmagának, minden hivalkodás nélkül
jogában áll élnie e szabadsággal, vagy inkább prózai művére is alkalmaznia e szabályt, amely
az emberi érzelmek pompás kombinációi révén már oly sok csodálatos költői alkotást
eredményezett.

Az ötlet, amelyen e történet nyugszik, fesztelen beszélgetés során vetődött fel, részint a
magunk mulattatására, részint mert alkalmas volt arra, hogy eddig ismeretlen gondolatforrást
szabadítson föl. Ám a mű előrehaladtával e két szemponthoz újabb indítékok csatlakoztak.
Számomra csöppet sem közömbös, hogy az olvasót miként érintik azok a morális törekvések,
amelyek a mű alakjaiban, érzelemvilágában öltenek testet; de mindenekelőtt arra törekedtem,
hogy elkerüljem napjaink regényeinek ernyesztő unalmát, a békés családi szeretet és a
mindent átlengő erkölcsösség ábrázolását. Semmi esetre sem szabad azt hinni, hogy a nézetek,
amelyek természetesen következnek a hős jelleméből és helyzetéből, okvetlenül megegyeznek
a magam nézeteivel, mint ahogy nem lehet a műből semmiféle jogos következtetést levonni az
ilyen vagy olyan bölcseleti elvek iránt érzett vonzalmaimról sem.

A szerző szemében a történetet csak érdekesebbé teszi, hogy azon a fenséges tájon kezdődik s
játszódik is javarészt, abban a társadalomban, amelybe szakadatlanul visszavágyik. 1816
nyarát Genf környékén töltöttem. Az évszak hideg volt és esős, esténként körülültük a lángoló
fahasábokat, és német kísértethistóriákkal szórakoztunk, mert véletlenül épp azok kerültek a
kezünk ügyébe. E mesék fölkeltették bennünk a játékos utánozhatnékot. Két barátunk
(egyikük tollából a közönség szívesen fogadna bármi mesét, mint akármit, amit én valaha is
írni remélhetek) és jómagam megállapodtunk, ki-ki megír egy-egy, természetfölötti jelensé-
geken alapuló történetet.

Az idő azonban váratlanul jóra fordult, és az én két barátom magamra hagyott, elutazott az
Alpokba, s a csodálatos tájon teljesen kiment a fejükből még az emléke is minden
kísértetlátomásnak. Az alábbi mese az egyetlen, amely elkészült a három közül.

Marlow, 1817. szeptember
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KÖSZÖNTŐ

Szentpétervár, december 11.

Bizonyára örömmel hallod, hogy semmi baj nem zavarta meg a vállalkozás kezdetét,
amelyet oly rossz előérzettel kísértél. Tegnap érkeztem ide, s első dolgom, hogy
megnyugtassam drága húgomat jóllétem s a vállalkozásom sikerébe vetett egyre erősebb
bizodalmam felől.

Már messze északra járok Londontól; s ahogy Pétervár utcáit rovom, érzem, hideg
északi szél játszik az arcomon, ajzza fel idegeimet és tölt el gyönyörűséggel. Megérted
ezt az érzést? Ez a szél onnét jön, ahova én igyekszem, s ízelítőt ad a jeges éghajlatból.
Az ígéretes északi szél lázasabb s színesebb álmokra ihlet. Hiába igyekszem meggyőzni
magam, hogy a sarkvidék a fagy és az elhagyatottság hazája, képzeletemben akkor is
mindig szép és kellemetes. Ott, Margaret, a nap örökké látható, hatalmas korongja csak
súrolja s örök ragyogássá oldja a horizontot. Ott - mert szíves engedelmeddel, húgom,
bizodalommal viseltetem a korábbi hajósok iránt - nincs se hó, se fagy, s nyugodt
vizeken áthajózva oly földre hajt a szél, mely csodálatosságában és szépségében
felülmúlja a lakható földgolyó eddigelé fölfedezett valamennyi táját. Amit terem, sajátos
és példa nélkül való, mint ahogy ember nem lakta, föltáratlan magányában minden
bizonnyal előfordul az asztráltestek jelensége is. Mert mire ne számíthatna az ember az
örök fény honában? Meglehet, itt találok magyarázatot ama csodálatos erőre, mely
magához vonzza a tűt; s lehet, hogy az égitestekkel kapcsolatban ezernyi olyan meg-
figyelést teszek, amelyre csak ez az utazás nyújthat lehetőséget, s amely egyszer s
mindenkorra megmagyarázza mozgásuk látszólagos rendellenességeit. Jóllakathatom
izzó kíváncsiságomat a világ egy oly részének látványával, amelyet emberszem még
sose látott, s olyan földet taposhatok, amelyet emberi láb még soha nem tapodott. Ez az,
ami csábít, s ez elég a veszély vagy a halál minden félelmének legyőzésére, ez sarkall,
hogy megkezdjem a fáradságos utazást, oly örömmel vágjak neki, mint amilyet a
gyermek érez, midőn vakáció idején pajtásaival csónakba száll, s felfedező útra indul
honi folyócskáján. Ám ha mindeme feltevés hamisnak bizonyul, akkor sem vonható
kétségbe, milyen fölmérhetetlen hasznot hajt az emberiségnek, amíg csak egyetlen
generáció is él e földön, ha fölfedezem a sarkvidéki átjárót azokba az országokba,
amelyeket ma sokhavi utazással lehet csak megközelíteni; vagy ha megfejtem a mágnes
titkát, márpedig az, ha egyáltalán lehetséges, csak egy magaméhoz hasonló vállalkozás
árán valósítható meg.

E gondolatok eloszlatták az izgalmat, amelyet akkor éreztem, amikor e levelet írni
kezdtem, s ma úgy érzem, izzó lelkesedés emel a mennyekbe, mert semmi úgy meg nem
nyugtatja a lelket, mint a határozott cél - a pont, amelyre a lélek szegezheti szellemi
tekintetét. Ez az expedíció ifjúi éveim legkedvesebb álma volt. Hévvel olvastam a be-
számolókat mindazon utazásokról, amelyek célja, hogy a sarki tengereken át kijussanak
az északi Csendes-óceánra. Bizonyára emlékszel, jó Thomas bácsikánk könyvtárát teljes
egészében a fölfedezést célzó utazások históriái alkották. Neveltetésemet elhanyagolták,
de olvasni szenvedélyesen szerettem. Ezeket a könyveket bújtam éjjel-nappal, s
megismervén őket, csak fokozódott bennem a keserűség, amelyet gyermekkoromban
éreztem, mikor megtudtam, haldokló édesapám tilalma miatt nagybátyám nem
engedheti, hogy én a tengerjáró emberek életére adjam a fejem.
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Hat év telt el azóta, hogy e vállalkozásra elszántam magam. Még ma is emlékszem az
órára, mikor úgy döntöttem, életemet e nagy célnak szentelem. Azzal kezdtem, hogy
testemet megedzettem a megpróbáltatásokra. Részt vettem több, az Északi-Jeges-tenger-
re irányuló bálnavadász-expedícióban; önként vállaltam hideget, éhezést, szomjúságot
és álmatlanságot; napközben jobbára keményebben dolgoztam, mint a közönséges
matrózok, éjszakáimat meg a matematika, az orvostudomány és a fizikai tudományok
azon ágazatinak elsajátítására szenteltem, amelyekből a tengeri kalandornak a legtöbb
gyakorlati haszna származhat. Kétszer is elszegődtem matróznak egy grönlandi bálna-
vadászhajóra, és bámulatosan megálltam a helyemet. Bevallom, egy kicsit büszke
voltam, mikor a kapitány fölajánlotta, legyek második tiszt a hajóján, és komolyan
kérlelt, maradjak vele, olyan értékesnek ítélte szolgálataimat.

És mondd, drága Margaret, talán nem érdemlem meg, hogy valami nagy célt teljesítsek?
Eltölthetném az életemet kényelemben, fényűzésben, de én többre becsülöm a
dicsőséget minden csábításnál, amit a vagyon állít elibém. Ó, csak egyetlen bátorító
hang mondott volna igent az elhatározásomra! Bátorságom és elszántságom rendíthe-
tetlen, de reményem ingadozik, s kedélyem olykor nyomott. Hosszú és keserves utazásra
készülök, amelynek megpróbáltatásai minden erőmet igénybe veszik. Nemcsak a
többiek lelkesedését kell ébren tartanom, de néha, mikor az övék alábbhagy, a magamét
is úgy kell őriznem.

Két vagy három hét múlva útra kelek Arhangelszkbe, ott akarok hajót bérelni, ami nem
lesz nehéz, ha kifizetem a biztosítást a hajótulajdonos helyett, és ott fogadok majd fel
annyi matrózt az edzett bálnavadászok közül, amennyit szükségesnek vélek. Úgy
tervezem, csak júniusban szállok tengerre. Hogy mikor térek vissza? Ó, drága húgom,
miként adhatnék választ e kérdésre? Ha sikerrel járok, hosszú-hosszú hónapok, talán
évek telnek el, míg viszontlátjuk egymást. Ha meg nem, talán nagyon hamar vagy
sohasem látsz viszont.

Isten veled, drága, csodálatos Margaretem. Árasszon el téged az ég minden áldásával, s
óvjon meg engem, hogy újra meg újra tanújelét adhassam hálámnak mindama szeretetért
és jóságért, amit tőled kaptam.

Szerető bátyád
R. Walton

Arhangelszk, március 28.

Mily lassan telik itt az idő a hó és fagy rabságában! De akkor is megtettem vállal-
kozásom második lépését. Bérbe vettem egy hajót, s most azzal foglalatoskodom, hogy
kiválasszam a tengerészeimet. Eddig csupa olyan embert alkalmaztam, akiben úgy
látszik, megbízhatom, s aki - ez biztos - rendíthetetlenül bátor.

De egyvalami nagyon hiányzik, az, amim még sosem volt, s aminek a hiányát ma a
legsúlyosabb rossznak érzem. Barátom nincs, Margaret. Ha sikerül, amit elkezdtem,
izzó lelkesedésemet nem lesz, aki megossza velem. Ha csalódás ér, senki nem lesz, aki
erőt öntene belém a keserűség idején. Papírra vetem gondolataimat, az igaz, de ez szegé-
nyes eszköz az érzelmek közvetítésére. Olyan embertársaságára vágyom, aki együtt tud
érezni velem, akinek a szeme válaszolni tud a tekintetemre. Lehet, hogy romantikusnak
ítélsz, drága húgom, de keservesen érzem a barát hiányát. Nincs a közelemben gyöngéd,
egyben bátor ember, akinek az elméje nemcsak művelt, hanem mély is, akinek az ízlése
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egy az enyémmel, hogy helyeselje vagy kiegészítse terveimet. Mennyit orvosolhatna egy
ilyen barát bátyád hibáiból! Én túlságosan is lelkes vagyok a munkában, és túlságosan
türelmetlen a nehézségek közepette. De még rosszabb számomra, hogy autodidakta
vagyok, hisz életem első tizennégy évében csak futkároztam a mezőn, és nem olvastam
semmi mást, mint Thomas bácsikánk utazási könyveit. Tizennégy éves fejjel ismerked-
tem meg hazám legünnepeltebb költőivel, de annak szükségességét, hogy hazám nyel-
vén kívül más nyelveket is megtanuljak, csak akkor ismertem föl, mikor e felismerés
legnagyobb hasznát már nem élvezhettem. Most huszonnyolc esztendős vagyok, s
valójában műveletlenebb, mint sok tizenöt éves iskolás gyermek. Az igaz, így többet
gondolkodtam, s több mindenről és csodálatos dolgokról ábrándozom; de ábrándjaim-
nak (mint a festők mondják) nincs mélységük; nagyon-nagyon rászorulnék hát egy jó
barátra, akinek van annyi józan esze, hogy ne a megvetendő romantikust lássa bennem, s
akiben van annyi szeretet, hogy megregulázni igyekezzék az agyamat.

Igen, ez mind haszontalan panasz. Biztos, sem a tágas óceánon, sem itt, Arhangelszkben
nem lelek barátra a kereskedők és tengerészek közt.

De ne hidd ám, hogy mert panaszkodom egy kicsit, vagy mert fáradalmaimra csak oly
vigaszt tudok elképzelni, amelyet talán sohasem ismerek meg, egyszer is megingott
volna elhatározásom. Az könyörtelen, mint a sors; csak addig késlekedem útra kelni,
amíg az időjárás meg nem engedi, hogy hajóra szálljak. A tél félelmetesen zord volt; de
a tavasz jót ígér, s itt úgy hiszik, idén nagyon korán kitavaszodik, lehet tehát, hogy
hamarabb felvonom a vitorlát, mint számítottam rá. De nem fogok elsietni semmit;
ismersz annyira, hogy megbízhass józan eszemben és megfontoltságomban, ha mások
biztonságát kell szem előtt tartanom.

Leírni se tudom, mit érzek, hogy immár ily közeli kilátássá vált vállalkozásom. Lehetet-
len éreztetnem veled azt a reszketeg, félig gyönyörűségből, félig félelemből fakadó
várakozást, amivel készülődöm az indulásra, a felderítetlen tájakra, a „köd és hó
honába”. Én nem ölök albatroszt, nem kell aggódnom a biztonságomért, vagy mégis
megeshet, hogy megviselten és szomorúan térek vissza hozzád, akár a Vén Tengerész?
Mosolyogsz ezen az utaláson; de el kell árulnom neked egy titkot. Vonzalmamat, szen-
vedélyes lelkesedésemet, amelyet az óceán veszedelmes titkai iránt érzek, nemegyszer
neki, a legelevenebb képzeletű modern költőnek tulajdonítom. Valami olyasmi munkál a
lelkemben, amit nem értek. Én voltaképpen szorgalmas vagyok - valósággal kicsinyes;
munkásember, aki szorgosan és lelkiismeretesen végzi a munkáját, de emellett ott él
bennem a csodák szerelme, a hit a csodában, s ez szövi át minden tervemet, ez térít le a
szokott emberi ösvényekről, kerget ki a vad tengerekre, ember nem látta vidékekre,
amelyeket annyira szeretnék földeríteni.

De térjünk vissza gyöngédebb gondolatokra. Vajon látlak-e még azután, hogy átszeltem
a roppant tengereket, s Afrika vagy Amerika legdélibb csücskét megkerülve vissza-
tértem? Nem merek ekkora sikert remélni, de nincs merszem végiggondolni a
fordítottját. Írj továbbra is, mint most, minden alkalommal; talán megkapom néha a
leveledet, épp, mikor legjobban rászorulok, hogy lelkembe erőt öntsél. Gyöngéden
szeretlek. Gondolj rám melegen, akkor is, ha soha többé nem hallasz rólam.

Szerető bátyád
Robert Walton
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Július 7.

Drága Húgom!

Csak sietve írok néhány sort, hogy közöljem: jól vagyok, s jól haladok utamon. E levelet
egy kereskedelmi hajó viszi magával, útján Arhangelszkből hazafelé; szerencsésebb,
mint én, aki talán évekig nem látja viszont szülőhazáját. Hangulatom ennek ellenére jó;
embereim bátrak, szemmel láthatólag szilárdan céltudatosak; úgy látszik, még a jég-
táblák sem keserítik őket, amelyek egyre-másra úsznak el mellettünk, imigyen jelezvén
a vidék veszedelmeit, amely felé tartunk. Már a földrajzi szélesség távoli köreiig
hatoltunk fel; de itt most van a nyár dereka, s a déli szelek, amelyek sebesen röpítenek
minket az olyannyira vágyott partok felé, ha nem is olyan melegek, mint odahaza,
Angliában, némi éltető és nem várt meleget lehelnek.

Eddig semmi olyan baj nem ért bennünket, ami érdemes lenne rá, hogy levélben
megemlítsem. Egy-két erős szélvihar, egy lék a hajón, csupa olyan kellemetlenség, amit
a tapasztalt hajós aligha tart megörökíteni érdemesnek; boldog lennék, ha ennél
rosszabb mindvégig nem érne.

Adieu, drága Margaretem. Nyugodj meg: a magam érdekében s a tiedben is kerülöm,
hogy veszélybe rohanjak. Hűvös leszek, megfontolt és józan.

De az igyekezetemet siker kell hogy koronázza. És miért is ne? Eddig már eljutottam,
biztonságos utat követve az úttalan óceánon; maguk a csillagok a szemtanúi, s tanúsít-
hatják diadalomat. Miért ne jutnék még messzebbre a megszelídítetlen, de engedelmes
elem hátán? Mi állhatja útját az elszánt szívnek és a férfiember acélos akaratának?

Teli szívemből magától csordul ki mindez. De be kell fejeznem soraimat. Isten áldjon,
szeretett húgom!

R. W.

Augusztus 5.

Olyan furcsa eset történt velünk, hogy muszáj megírnom, bár nagyon valószínű,
hamarabb találkozunk személyesen, mint ez a levél kezedbe jut.

Hétfőn, július 31-én kis híján körülvette hajónkat a jég, úgy körülzárta minden oldalról,
hogy alig maradt szabad víz, amin ússzon. Helyzetünk ugyancsak veszélyes volt, annál
is inkább, mert sűrű köd ült ránk. Egy helyben vesztegeltünk hát, azt remélvén, a légkör
és az időjárás előbb-utóbb majdcsak megváltozik.

Két óra tájt eloszlott a köd, s láttuk, minden irányban hatalmas, egyenetlen, látszólag
határtalan jégmező húzódik körülöttünk. Bajtársaim némelyike följajdult, s az én elmém
is megtelt aggályos gondolatokkal, mikor is hirtelen különös látvány ragadta meg s
terelte el helyzetünkről a figyelmünket. Alacsony, szántalpakra szerelt kocsiderekat
pillantottunk meg, amelyet kutyák vontattak; tőlünk északra haladt el, mintegy
félmérföldnyire; a szánon ember formájú, de óriás termetű lény ült, és hajtotta az ebeket.
Távcsövön figyeltük a gyorsan távolodó utazót, míg csak el nem veszett a jégmező
távoli egyenetlenségei közt.
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A jelenés mértéktelen csodálatot keltett mindannyiunkban. Hiszen tudtunkkal száz meg
száz mérföldnyire voltunk minden szárazföldtől; de e jelenés mintha arra vallott volna,
hogy a part valójában nincs is oly messze, mint hittük. De így, jégbe zártan nem
követhettük az útvonalát, hiába lestük a lehető legnagyobb figyelemmel.

Az eseményt követőleg mintegy két órával hullámverést hallottunk; éjszakára
összetöredezett a jég, és hajónk kiszabadult. Mindazonáltal helyben maradtunk reggelig,
mert féltünk, hogy a sötétben összetalálkozunk a széttört jégmező valamelyik hatalmas
darabjával. Kihasználtam az időt, s pihentem néhány órát.

Reggel azonban, amint kivilágosodott, fölmentem a fedélzetre, s ott találtam valamennyi
matrózomat, mindet a hajó egyik oldalán, szemmel láthatólag beszéltek valakivel
odalenn a vízen. Egy szán volt ott, szakasztott olyan, mint amilyet láttunk; az éjszaka
sodródott mellénk egy jókora jégtáblán. Elébe fogva egyetlen eleven kutya, de a szánon
ült valaki, s a matrózok épp arra igyekeztek rávenni őt, hogy szálljon a hajónkra. Ez az
ember azonban, a másik utazótól eltérőleg, nem látszott valamely fölfedezetlen sziget
vad lakójának, ez európai volt. Mikor megjelentem a fedélzeten, a fedélzetmester így
szólt hozzá:

- Itt a kapitányunk, s ő úgysem engedi, hogy odavesszen a nyílt tengeren.

Mikor megpillantott, az idegen angolul szólított meg, jóllehet idegen kiejtéssel:

- Mielőtt a hajójára szállnék - mondta -, legyen szíves, tájékoztasson, merre tart.

Képzelheted, mekkora volt a meglepetésem, hogy egy ember a pusztulás küszöbén,
akiről joggal hihettem, hajómat a menekülés olyan eszközének tekinti, amelyet a világ
minden kincséért el nem cserélne, épp ezt a kérdést teszi föl nekem. De válaszoltam
neki; megmondtam, hogy fölfedező úton vagyunk, és az Északi-sarkra készülünk.

Úgy látszik, meg volt elégedve a hallottakkal, mert beleegyezett, hogy fölvegyük a
fedélzetre. Uram Isten! Margaret, ha láttad volna azt az embert, aki végül hajlandó volt
elfogadni a biztonságot, meglepetésed nem ismert volna határokat. Végtagjai már kis
híján lefagytak, s szinte csontvázzá aszott a fáradtságtól és a szenvedéstől. Még nem
láttam embert ily nyomorúságos állapotban. Megpróbáltuk bevinni a kabinba; de amint
elhagyta a friss levegőt, elalélt. Visszavittük tehát a fedélzetre, pálinkával dörzsöltük,
hogy életre keltsük, sőt a szájába is diktáltunk egy kortyot. Amint az élet jeleit mutatta,
takaróba burkoltuk, s lefektettük a konyhatűzhely kéménye mellé. Lassan-lassan erőre
kapott, evett egy kis levest, s ez csodamód visszaadta az erejét.

Két nap telt el így, mire meg tudott szólalni; néha már attól féltem, hogy a szenvedés az
értelmétől fosztotta meg. Mikor némileg rendbe jött, beköltöztettem a saját kabinomba,
s amennyire a dolgom engedte, gondját viseltem. Soha érdekesebb teremtménnyel még
nem találkoztam: tekintete többnyire vad, sőt tébolyult; de vannak pillanatok - ha bárki
nyájas iránta, vagy bármi apró szolgálatot tesz neki -, amikor az arcán mintegy fölragyog
a jóindulat és a kedvesség, annyira, hogy ilyet még nem is láttam. De általában mélabús
és keserű; néha a fogát csikorgatja, mintha nehezen tűrné a ránehezedő bánat súlyát.

Mikor vendégem kissé fölépült, csak üggyel-bajjal tudtam távol tartani tőle az embe-
reket, mert ezernyi kérdést szerettek volna föltenni neki; de nem akartam, hogy ebben a
testi és lelki állapotban, mikor gyógyulása szemmel láthatólag a teljes nyugalomtól
függött, haszontalan kíváncsisággal gyötörjék. Egyszer azonban az első tiszt mégis
föltette neki a kérdést: Mi okból hatolt fel eddig a jégen e különös járművel?

Arca mélységesen elszomorodott.
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- Hogy megkeressek valakit, aki megszökött előlem.

- És akit nyomon követett, az ugyanígy utazott?

- Ugyanígy.

- Akkor azt hiszem, láttuk őt; egy nappal azelőtt, hogy önt fölvettük, egy kutyaszánt
láttunk a jégen, s benne egy embert.

Ez fölajzotta az idegen érdeklődését; számtalan kérdést tett föl, ahogy ő mondta, a
démon útvonalára nézve, akit követett. Röviddel ezután, amint kettesben maradtunk, azt
mondta:

- Kétségkívül fölkeltettem az ön s ugyanígy e derék emberek kíváncsiságát; de ön
nagyon is tapintatos, hogy faggatóznék.

- Úgy van; arcátlanság és embertelenség lenne, ha kíváncsiskodással lennék a terhére.

- Pedig különös és veszedelmes helyzetből mentett ki; s jóindulatával visszaadta az
életemet.

Röviddel ezután megkérdezte, mi a véleményem: a jégpáncél széttöredezése a másik
szánt elpusztította-e? Azt feleltem, erre nézve semmi biztosat nem mondhatok; hiszen a
jég csak éjfél előtt kezdett töredezni, s lehet, hogy az utazó addig biztonságos helyre ért;
de ezt sem állíthatom határozottan.

Ettől kezdve mintha új lelkesedés öntött volna életet az idegen erőtlen testébe. Minden-
áron föl akart menni a fedélzetre, hogy a szánt lesse, amely annak idején fölbukkant
előttünk; de sikerült rávennem, maradjon lent a kabinban, mert gyönge még hozzá, hogy
elviselje a kegyetlen időt. Megígértem neki, valaki majd őrködik helyette, és nyomban
értesíti, ha bármi új kerül a szemünk elé.

Ennyi az, ami naplómból a mai napig a különös idegenre vonatkozik. Az idegen
egészsége egyre javul, de ő maga nagyon hallgatag, s láthatólag kényelmetlenül érzi
magát, ha rajtam kívül más lép a kabinba. De a modora oly szelíd és szerény, hogy a
matrózok mind érdeklődnek iránta, jóllehet szót alig váltanak vele. Én magam már-már
úgy megszerettem, mintha testvérem lenne; szakadatlan és mély bánata együttérzéssel és
részvéttel tölt el. Jobb napjaiban bizonyára nemes lélek lehetett, ha még most,
emberroncs létére is ilyen vonzó és szeretetre méltó.

Azt írtam az egyik levelemben, drága Margaret, hogy a roppant óceánon nem fogok
barátra lelni; s lám, mégis találtam egy embert, akit, mielőtt lelkét megtörte volna a
nyomorúság, szívemből elfogadtam volna testvéremnek.

Időről időre, ha történik vele valami följegyzésre méltó, elküldöm neked az idegennel
kapcsolatos naplójegyzeteimet.

Augusztus 13.

Napról napra jobban megszeretem a vendégemet. Csodálatot is kelt bennem, meg
szánalmat is, döbbenetes mértékben. Mert miként is tekinthetnék egy ilyen nemes
lélekre, akit tönkretett a nyomorúság, anélkül, hogy belém ne hasítana a fájdalom? Oly
szelíd, s mégis oly bölcs, elméje kiművelt, s ha megszólal, bár szavait finoman
megválogatja, azok gyorsan és páratlan ékesszólással patakzanak.
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Most, amikor már majdnem teljesen fölgyógyult betegségéből, szakadatlanul fönn van a
fedélzeten, láthatólag a szánt lesi, mely megelőzte az övét. S bár most is boldogtalan,
nem tölti be annyira önnön keserve, hogy ne érdeklődnék mélyen a mások tervei iránt.
Sokat beszélgettünk az enyémekről, amelyeket takargatás nélkül elmondtam neki.
Figyelemmel kísérte valamennyi érvemet, amellyel végső sikerem reményét indokoltam,
úgyszintén a siker érdekében tett intézkedéseim legapróbb részleteit is. Együttérzése
játszva rávett, hogy a szívem szerint adjak hangot izzó lelkesedésemnek, s kimondjam
azzal a tűzzel, ami bennem ég: boldogan odavetném áldozatul a vagyonomat, megélhe-
tésemet, minden reményemet, csak hogy vállalkozásom sikerüljön. Egyetlen ember élete
vagy halála jelentéktelen ár, ha szert tehet érte a tudásra, amit én keresek: az uralomra
fajtánk ősellenségei fölött, amit én meg akarok szerezni, és tovább akarok adni.
Miközben mindezt elmondtam, hallgatóm arcára komorság terült. Kezdetben azt hittem,
felindulását igyekszik palástolni, szemét eltakarta, s hangom megremegett és cserben-
hagyott, mikor észrevettem, hogy ujjai közt kicsordul a könnye - s ziháló kebléből kitör
a zokogás. Elhallgattam; végül megszólalt, megtört hangon:

- Boldogtalan ember! Hát ön is osztozik az őrültségemben? A részegítő italból ön is
ivott? Hallgasson meg - hadd mondjam el az én történetemet, akkor majd elhajítja
ajkától e poharat!

Képzelheted, e szavak mennyire fölajzották kíváncsiságomat; de az a vad szomorúság,
mely magával ragadta az idegent, legyőzte meggyöngült erőit, s több órás pihenés és
csöndes beszélgetés kellett, hogy nyugalmát visszanyerje.

Miután sikerült lebírnia heves indulatait, úgy látszott, megveti önmagát, amiért szenve-
délye leigázta; lecsillapítván a sötét, zsarnoki kétségbeesést, rábírt, hogy fölvegyem a
beszélgetés fonalát, s ez alkalommal önmagamról beszéljek. Ifjabb éveim történetéről
kérdezgetett. Röviden el tudtam mondani; de ettől sokféle gondolatom támadt. Beszél-
tem vágyamról, hogy barátot találjak - egy rokon lélek bensőségesebb együttérzésére
szomjazom, mint amiben eddig valaha részem volt; s kifejeztem ama meggyőződé-
semet, hogy az ember nemigen dicsekedhet boldogsággal, míg ebben az áldásban nem
volt része.

- Egyetértek önnel - felelt az idegen -, kialakulatlan teremtmények vagyunk, csak félig
készek, amíg egy nálunk bölcsebb, jobb és értékesebb valaki - s egy jó barátnak ilyennek
kell lennie - hozzá nem segít, hogy esendő és gyarló természetünket tökéletesebbé
tegyük. Nekem valamikor volt barátom, a legnemesebb emberi lélek, s így jogom van
véleményt formálni a barátságról. Ön reménykedhet, ön előtt még ott a világ, nincs oka
kétségbeesni. De én... én elvesztettem mindent, s képtelen vagyok új életet kezdeni.

Miközben ezt elmondta, arcvonásai oly megállapodott és lehiggadt szomorúságot
fejeztek ki, hogy a szívem mélyéig megrendültem. De ő elhallgatott, s hirtelen visszatért
a kabinjába.

Bármennyire megtört is, nincs, aki nála jobban átérezné a természet szépségeit. A
csillagos ég, a tenger s mindama látvány, amit e csodálatos tájék kínál, úgy látszik,
képes még most is elragadni lelkét a földről. Az ilyen embernek két lénye van: az egyik
talán szenved, s erőt vesz rajta a kétségbeesés, de még ha visszahúzódik is önmagába,
olyan, mint az égi szellem, akinek fénykörébe sem fájdalom, sem ostobaság be nem
merészkedik.
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Mosolyogsz a lelkesedésemen, amit ez isteni vándor iránt érzek? Ha megismernéd, nem
mosolyognál. Téged könyvek neveltek és palléroztak, a világtól távol, igényes vagy
tehát; de épp ezért annál inkább méltányolnád e csodálatos ember rendkívüli erényeit.
Néha megpróbáltam földeríteni, mi is az, ami oly mérhetetlenül fölébe emeli mindenki-
nek, akit ez idáig életemben megismertem. Azt hiszem, valamiféle ösztönös tisztánlátás
lehet az; gyors és tévedhetetlen ítélőképesség, amely a dolgok lényegéig hatol, párat-
lanul tiszta és pontos; ehhez add hozzá még kifejezőkészségét s a hangját, amelynek
váltakozó dallama maga a lélekandalító muzsika.

Augusztus 19.

Tegnap azt mondta az idegen:

- Bizonyára tisztában van vele, Walton kapitány, hogy nagy és példátlan szerencsétlen-
ségeket voltam kénytelen elszenvedni. Valamikor úgy határoztam, ezek gonosz emlékét
magammal viszem a sírba; de az ön kedvéért megváltoztatom elhatározásomat. Ön
tudásra és bölcsességre törekszik, akárcsak annak idején jómagam; s forrón remélem,
kívánságának teljesülte nem bizonyul kígyónak, amely megmarja önt, amint az enyém
tette volt énvelem. Nem tudom, hasznos lesz-e az ön számára, ha balsorsommal
megismerkedik, de ha arra gondolok, hogy ugyanazoknak a veszedelmeknek teszi ki
magát, ugyanazt az életutat követi, amely engem azzá tett, ami vagyok, úgy képzelem,
valami tanulsággal talán szolgálhat az elbeszélésem; talán útmutatással is, ha sikerrel
jár, s vigasszal, ha vállalkozásába belebukik. Készüljön fel hát, hogy olyasmit hall, amit
általában csodálatosnak ítélnek. Ha a természet szelídebb tájai vennének körül, talán
félnék, hogy a hitetlenségébe ütközöm, sőt ki is nevet; de ezen a vad és rejtelmes
vidéken lehetségesnek tűnik fel sok olyasmi, ami a természet örökké változó erőit nem
ismerő emberből egyébként nevetést váltana ki; azt sem kétlem, elbeszélésem önmagá-
ban is bizonyítékul szolgál az események igazságára nézve, amelyeket magába foglal.

Könnyen elképzelheted, mekkora örömöt szerzett az idegen ajánlata; de nem tudtam
volna elviselni, hogy az őt ért szerencsétlenségek felidézése újraélessze fájdalmát.
Égtem a vágytól, hogy halljam az ígért elbeszélést, részint kíváncsiságból, részint mert
szerettem volna könnyíteni a sorsán, ha módomban áll. Válaszomban hangot is adtam e
két érzésemnek.

- Segítőkészségét nagyon köszönöm - felelt az idegen -, de már haszontalan; az én
sorsom már kis híján betelt. Csak egyvalamit várok, s ha az bekövetkezik, majd békében
nyugszom. Megértem az érzéseit - folytatta, mert észrevette, a szavába akarok vágni -,
de téved, barátom, ha ugyan megengedi, hogy így szólítsam, az én végzetemen már sem-
mi sem változtat; hallgassa meg történetemet, s meglátja, sorsom végérvényesen betelt.

Azt mondta, másnap, ha ráérek, hozzákezd az elbeszéléshez, ígéretét melegen meg-
köszöntem. Elhatároztam, éjszakáról éjszakára, hacsak nincs szolgálati kötelességemből
folyó halaszthatatlan elfoglaltságom, följegyzem, lehetőleg a tulajdon szavaival, amit
napközben elmondott. S ha más dolgom van, legalább jegyzeteket készítek. E kézirat
neked bizonyára nagy élvezetet szerez; én pedig, aki ismerem őt, s aki mindezt az ő
szájából hallom, mekkora érdeklődéssel és együttérzéssel fogom olvasni valaha! Most,
amikor feladatomnak nekifogok, telt hangja itt zeng a fülemben, s magamon érzem
szomorú-kedves, csillogó szemét; látom, amint szikár kezét felbuzdulásában fölemeli, s
arca barázdáiból lélek sugárzik. Különös és szívszaggató e történet; félelmes a vihar,
amely rázúdult a vitéz hajóra, s elpusztította... olvasd hát!
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ELSŐ FEJEZET

Születésemre genfi vagyok, családom a Köztársaság egyik legrangosabbja. Őseim hosszú-
hosszú éveken át tanácsosok és polgármesterek voltak, s apám is több magas tisztet töltött be
becsülettel és közmegbecsülésre. Feddhetetlenségéért s a közérdek fáradhatatlan szolgálatáért
mindenki tisztelte, aki csak ismerte őt. Ifjabb éveit hazája szakadatlan szolgálatában töltötte.
Életkörülményei úgy alakultak, hogy nem nősülhetett korán, s csak élete alkonyán vált belőle
férj és családapa.

Mivel házassága körülményei fényt vetnek jellemére, nem tartózkodhatom tőle, hogy ezeket is
ismertessem. Legmeghittebb barátainak egyike kereskedő volt, gazdag ember, akit a
szerencsétlen véletlenek hosszú sora nyomorba taszított. Ez a büszke és megtörhetetlen
ember, név szerint Beaufort, nem bírta volna elviselni, hogy szegénységben és elfeledve éljen
ugyanazon a vidéken, ahol korábban előkelőségéről és fényűzéséről volt nevezetes. Kifizette
hát adósságait a legnagyobb tisztességgel, s lányával együtt visszavonult Luzern városába, ott
élt ismeretlenül és nyomorúságban. Apám a legigazabb barátsággal szerette Beaufort-t, s
mélységesen elszomorította, hogy az ily szerencsétlen körülmények közt vonult vissza.
Keserűen helytelenítette azt a hamis büszkeséget, mely barátját a kettőjüket összekötő
érzelemhez ennyire nem méltó viselkedésre sarkallta. Nem vesztegette hát az idejét, nyomban
megpróbálta fölkutatni, mert azt remélte, rá tudja venni, tegyen újabb próbát a világban az ő
hitelével és támogatásával.

Beaufort mindent elkövetett, hogy titokban tartsa hollétét; tíz hónapba telt, míg apámnak
sikerült rátalálnia. Amikor fölfedezte, túláradó örömében nyomban barátja házába sietett,
mely ott állt a Reuss szomszédságában, egy szegényes sikátorban. De mikor belépett hozzá,
csak nyomorúság és kétségbeesés fogadta. Beaufort-nak nagyon keveset sikerült megmentenie
vagyona roncsaiból, de pár hónapig meg tudott élni belőle, miközben egyre azt remélte,
sikerül valamelyik kereskedőházban tisztességgel elhelyezkednie. A közbeeső időt tehát
tétlenségben töltötte. Mivel ráért töprengeni, mardosó fájdalma csak elmélyült, s idővel
annyira erőt vett a lelkén, hogy a harmadik hónap végére már ágynak dőlt, s képtelen volt
bármi erőfeszítésre.

Lánya a legnagyobb gyöngédséggel ápolta; de kétségbeesve látta, csöpp vagyonkájuk egyre
apad, s kilátásuk sincs másra, amiből megélhetnének. De Caroline Beaufort-t nem akármilyen
fából faragták; bátorsága tartotta felszínen a viszontagságok idején. Elvállalt akármi alja
munkát, szalmát font, s így vagy úgy, de összekaparta azt a keveset, amiből meg tudtak élni.

Hónapok teltek el így. Apja állapota egyre rosszabbodott. Caroline-nak mind több és több
idejébe került az ápolás. Mind kevesebbet keresett tehát, s mikor a tizedik hónapban apja a
karjai közt kilehelte lelkét, őt nemcsak árván, hanem koldusként is hagyta magára. Ez az
utolsó csapás már őt is legyőzte, s mikor apám a szobába lépett, ő épp ott térdepelt Beaufort
koporsója előtt, s keservesen zokogott. Apám mentőangyalként érkezett, szegény lány a
gondjára bízta magát, és ő, miután barátját eltemettette, visszavitte Caroline-t Genfbe, s egy
rokona védelme alá helyezte. Két évvel ezután feleségül vette.

Szüleim közt nagy volt a korkülönbség, de ez mintha elmélyítette volna odaadó szeretetüket, s
még közelebb hozta volna őket egymáshoz. Apám egyenes lelkében erős igazságérzet élt, így
eleve nagyra becsülte az állhatatos szeretetet. Lehet, hogy ifjúi éveiben sokat szenvedett valaki
későn fölfedezett hűtlenségétől, így hát különösen megbecsülte most a kipróbált hűséget.
Anyám iránt tanúsított ragaszkodásában minden eszközzel kimutatta háláját és imádatát, ami
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nagyon más volt, mint gyermeteg öregkori gyöngédség, hisz anyám erényének tisztelete
ihlette, s az a vágy, hogy legalább ő kárpótolja bizonyos mértékig a csapásért, amit elszenve-
dett, s ettől kifejezhetetlenül széppé vált kettőjük viszonya. A házban úgy történt minden,
ahogy anyám kívánta, ahogy anyámnak kellemes. Apám igyekezett megóvni őt, akár a kertész
a délszaki növényt, még a durva szelektől is, és csupa olyasmivel körülvenni, ami kellemes
érzést kelt lágy és jóindulatú lelkében. Mert anyám egészsége, sőt valaha oly állhatatos
szelleme is megrendült attól, amit átélt. Az alatt a két év alatt, amely házasságkötésüket
megelőzte, apám sorra lemondott minden közéleti tisztségről; amint egybekeltek, fölkeresték a
kellemes éghajlatú Olaszországot, s a környezetváltozás meg a csodák országában tett
utazással együtt járó érdeklődés gyógyírként hatott anyám legyengült szervezetére.

Olaszország után Németországot és Franciaországot keresték fel. Én, a legidősebb gyermekük
Nápolyban születtem, s gyermekként velük tartottam kóborlásuk során. Évekig én maradtam
az egyetlen is. Bármennyire csüggtek egymáson, szeretetük kimeríthetetlennek tetsző
tárházából bőségesen jutott nekem is. Legelső emlékem anyám gyöngéd becézgetése és apám
jóindulatú és örömöt sugárzó mosolya. A játékszerük s a bálványuk voltam, s több is annál - a
gyermekük, ártatlan és gyámoltalan lény, akit az ég ajándékozott nekik, hogy becsülettel
fölneveljék, s jövendő sorsát jóra vagy nyomorúságra fordítsák aszerint, hogy iránta való
kötelezettségüket miként teljesítik. Mivel e mély felelősségérzetet az iránt, akinek életet adtak,
a mindkettőjüket éltető tevékeny gyöngédség egészítette ki, képzelhető, hogy gyermeki létem
minden órája a türelem, emberszeretet és önuralom leckéje volt, s úgy vezettek
selyemszalagon, hogy az számomra szakadatlan gyönyörűség.

Jó darabig én voltam az egyetlen gondjuk. Anyám nagyon szerette volna, ha kislánya születik,
de továbbra is én maradtam egyetlen ivadékuk. Talán ötéves lehettem, mikor egy kirándulá-
son, amely Olaszország határain túl vezetett, egy hetet töltöttek a Comói-tó partján. Jóindu-
latuk gyakran vitte őket szegény emberek otthonába. Anyám szemében ez több volt, mint
kötelesség. Igényelte, ez volt a szenvedélye - nem felejtette el, mit szenvedett, s miként
szabadult -, hogy a szükséget szenvedőknek most ő legyen az őrzőangyaluk. Egy sétájuk során
egy völgyhajlatban nyomorúságos kunyhón akadt meg a szemük, amely különösképpen
vigasztalanul festett, s körülötte a sok rongyos gyerek kegyetlen ínségről árulkodott. Egy szép
napon, mikor apám magában bement Milánóba, anyám meglátogatta a házikót, s én vele
tartottam. Egy gondba-munkába belegörnyedt parasztembert találtunk ott, s a feleségét, amint
épp a szegényes ebédet osztották el öt éhes kisgyermek közt. Egyikükre anyám sokkal jobban
felfigyelt, mint a többire. Ennek a kislánynak mintha még a származása is más lett volna. A
másik négy bogárszemű, edzett kis csavargó volt. Ez viszont vékony csontú, szőke. Haja mint
az olvasztott arany, s hiába hogy szegényes az öltözéke, fején mintha koronát viselt volna
megkülönböztetésül. Homloka tiszta és magas, kék szeme felhőtlen, arcvonásai finomak és
bájosak; nem lehetett úgy ránézni, hogy az ember meg ne lássa benne a kivételes fajtát, az ég
küldte lényt, aki minden vonásán ott viseli a menny bélyegét.

A parasztasszony, észrevevén, hogy anyám képtelen levenni csodálkozó és elbűvölt tekintetét
a gyönyörű gyermekről, nyomban el is mondta a történetét. A gyermek nem az ő, hanem egy
milánói nemesember lánya. Anyja német volt, s a gyermeknek életet adván meghalt. Nekik
adták ki gondozásra. Akkor még ők is nagyobb jólétben éltek. Nem régen esküdtek meg, s
legnagyobb gyermekük csak akkor született. A gondjukra bízott kislány apja azok egyike volt,
akikben ott élt Olaszország egykori dicsőségének emléke - egy a schiavi ognor frementi közül
-, aki mind hazája fölszabadítására szentelte életét. Áldozatául esett Olaszország gyöngeségének.
Hogy meghalt-e, vagy még egy osztrák várbörtönben sínylődik, nem lehet tudni. Vagyonát
elkobozták, a gyermek elárvult, és koldussá vált. Nevelőszülei továbbra is ott tartották maguk-
nál, s most úgy virult e durva környezetben, akár sötét levelű tüskebokrok közt a kerti rózsa.
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Mikor apám visszatért Milánóból, ott talált engem a villánk nagytermében, amint egy kerubot
formázó szőke gyermekkel játszom - egy leánygyermekkel, akinek az arca is ragyogni látszott,
alakja, mozgása meg kecsesebb volt, mint a kőszáli zergéé. A jelenség hamarosan magya-
rázatot nyert. Engedelmével anyámnak sikerült rávennie paraszti gondozóit, hogy bízzák rá a
kislányt. Kedvelték a bájos árvát. Jelenlétét áldásnak tekintették, de nem lett volna
tisztességes ott tartaniuk szegénységben, nélkülözésben, mikor a gondviselés ilyen védelmet
kínált neki. Megbeszélték a kérdést a falu papjával, s ennek eredményeképpen Elizabeth
Lavenza szüleim házának lakója lett, s nekem minden elfoglaltságom, minden örömöm szép
és imádott társa - húgomnál is több.

Elizabethet mindenki szerette. Az a szenvedélyes, szinte tiszteletteli vonzalom, amivel
mindenki közeledett hozzá, s amiben osztoztam magam is, büszkévé és boldoggá tett. Előtte
való este, hogy elhozta volna hozzánk, anyám játékosan azt mondta volt: „Szép ajándékom
van Victor számára. Holnap megkapja.” S másnap mint a megígért ajándékot adta át nekem a
kislányt. Én gyermeki komolysággal szó szerint vettem, amit mondott, s a magaménak
tekintettem Elizabethet - a magaménak, akit védelmeznem, szeretnem és kényeztetnem kell.
Ha őt dicsérték, úgy fogadtam, mintha én kaptam volna általa a dicséretet. Kuzinnak
szólítottuk egymást, családiasan. Nincs szó, nincs kifejezés, ami pontosan visszaadná,
számomra mi volt ő - testvérnél is több, aki holtig csak az enyém.
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MÁSODIK FEJEZET

Együtt nőttünk fel. Nem egészen egy év volt köztünk a korkülönbség. Mondanom sem kell,
hogy idegen volt számunkra minden összeférhetetlenség és disputa. Viszonyunkat a harmónia
jellemezte, s jellemünk különbözősége, ellentéte csak közelebb hozott egymáshoz. Elizabeth
derűsebb volt nálam, figyelme több, én viszont, lelkességemnek hála, szorgalmasabb voltam,
mint ő, és több volt bennem a tudásszomj is. Ő a költők mennyei alkotásainak élt; a fenséges
és csodálatos táj svájci otthonunk körül, a hegyek gyönyörűséges körvonala, az évszakok
váltakozása, a vihar és derű, a tél csöndje és alpesi nyaraink eleven kavargása bőségesen
szolgált lelkének megcsodálni- és élveznivalóval. Miközben társam komoly és elégedett lélek-
kel töprengett azon, mily csodálatos, ami körülvesz minket, én a jelenségek okát kutattam. A
világ titok volt számomra, amelyet szerettem volna megfejteni. Legelső élményem, amire ma
is visszaemlékszem, az a kíváncsiság, komoly kutatás, amely a természet rejtett törvényeinek
megfejtésére irányult, s az a mámorral határos boldogság, amit akkor éreztem, ha föltárult
előttem valamelyik.

Mikor második fiúgyermekük, nálam hét évvel fiatalabb öcsém megszületett, szüleim föl-
hagytak a vándorélettel, és szülőföldjükön telepedtek meg. Genfben volt házunk, s Belrive-en,
a tó partján, alig több mint egymérföldnyire a várostól, vidéki birtokunk. Többnyire ez utóbbi
helyen tartózkodtunk, s szüleim élete ugyancsak visszavonultan telt. Nekem is a véremben
volt, hogy kerüljem a sokadalmat, s lelkesen csatlakozzam a kevesekhez. Iskolatársaim tehát
többnyire közömbösek voltak számomra, de egyikükhöz szoros barátság fűzött. Henry Clerval
volt az, egy genfi kereskedő páratlanul tehetséges és eleven képzeletű fia. Imádta a merész
vállalkozásokat, a megpróbáltatásokat, sőt a veszedelmet is, önmagáért. Falta a romantikus
lovagregényeket. Hősénekeket szerzett, s már akkor elkezdett lovagi kalandokat és kísértet-
históriákat írogatni. Megpróbált rávenni minket, öltsünk maskarát, és játsszunk színdarabokat,
amelyek szereplői Roncesvalles hősei, Artur király kerekasztalának lovagjai és azok a
keresztes lovagok, akik vérüket ontották, hogy a Szent Sírt kiragadják a hitetlenek kezéből.

Nincs ember, akinek boldogabban telt volna a gyermekkora, mint az enyém. Szüleim maguk
voltak a megtestesült jóság és türelem. Soha nem éreztük őket zsarnoknak, aki kénye-kedve
szerint irányítja az életünket, hiszen megteremtői és részesei voltak minden örömünknek.
Mikor módom volt más családokkal érintkezni, világosan fölismertem, milyen páratlanul
szerencsés a sorsom, s gyermeki szeretetem gyarapodását a hála is elősegítette.

Vérmérsékletem türelmetlen volt, szenvedélyem olykor heves, de valami belső törvény ezt
nem gyermeki időtöltések, hanem a mohó és még csak nem is válogatás nélküli tanulásvágy
irányába terelte. Be kell vallanom, sem a nyelvek szerkezete, sem a kormányzás rendje, sem a
különféle államok politikája nem kötötte le az érdeklődésemet. Én az ég és a föld titkait
szerettem volna megismerni; és akár a dolgok kifelé megnyilvánuló lényege, akár a természet
szelleme, akár az ember titokzatos lelke foglalkoztatott, kutatásaim mindig a világ
metafizikai, vagyis legmagasabb értelemben vett fizikai titkaira irányultak.

Clerval viszont, hogy úgy mondjam, a dolgok morális vonatkozásaival foglalkozott. Az élet
nyüzsgő színpada, a hősök erényei és az emberek tettei érdekelték. Reménye és álma az volt,
hogy az ő neve is azoké közt szerepeljen, akikét, mint fajtájuk vitéz és kalandos életű
jótevőiét, örökre megőrzi a történelem. Békés otthonunkban meg úgy világított Elizabeth
szenthez méltó lelke, mint az oltárra szánt lámpás. Velünk érzett. Mosolya, lágy hangja,
mennyei szemének bájos pillantása mindig ott volt, mindig áldás volt számunkra, mindig
lelkesített. Ő volt a szeretet szelídséget sugalló és örök vonzó szelleme. Talán belekeseredtem
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volna tanulmányaimba, eldurvított volna heves jellemem, ha ő nincs, hogy hozzáhajlítson
tulajdon szelídségéhez. És Clerval - közel férkőzhetett bármi rossz is Clerval nemes szelle-
méhez? -, talán még Clerval se lett volna nagylelkűségében oly emberi, oly körültekintő,
szenvedélyes kalandvágyában oly nyájas és gyöngéd, ha Elizabeth nem ismerteti meg vele a
jótett igazi szépségét, s nem arra ösztönzi, hogy magasra szárnyaló ambíciója végső céljává
magát a jó cselekedetet tegye.

Különös gyönyörűség számomra, ha elidőzhetem gyermekkori emlékeimen, még mielőtt a
balsors nyomot hagyott volna lelkemen, s fényes álmaimat arról, hogy másoknak hasznára
legyek, önmagamon való komor és kisszerű töprengéssé változtatta volna. Amellett ha meg-
rajzolom ifjúi éveim képét, olyan eseményeket is meg kell örökítenem, amelyek öntudatlan
léptekkel bár, de átvezetnek későbbi nyomorúságom történetébe. Mert mikor számot adok
önmagamnak a szenvedély születéséről, mely utóbb eluralkodott sorsomon, úgy találom, hogy
az, akár a hegyi patak, jelentéktelen és feledésbe merült forrásokból eredt, s utóbb megduz-
zadván olyan áradattá vált, mely minden reményemet, minden örömömet, mert útjában állt,
elsöpörte.

A természetbölcselet a géniusz, mely sorsomat megszabta. Elbeszélésem során tehát elsősor-
ban azokat a tényeket szeretném leszögezni, amelyek részrehajlóvá tettek e tudományág iránt.
Tizenhárom éves voltam, mikor kirándulást tettünk egy Thonon környéki fürdőhelyre. A zord
idő arra kényszerített, hogy teljes napot benn töltsünk a fogadóban. A házban véletlenül
Cornelius Agrippa egy műve került a kezembe. Unottan csaptam föl. De az elmélet, amelyet
bizonyítani próbált, és a csodálatos tények, amelyeket felsorolt, unalmamat hamarosan
lelkesedéssé változtatták. Mintha fény gyúlt volna az elmémben, fölugrottam örömömben, s
rohantam, hogy közöljem apámmal fölfedezésemet. Apám közömbös pillantást vetett a kötet
címlapjára, majd azt mondta: „Ó! Cornelius Agrippa. Drága Victor, ne pazarold rá az idődet.
Szánalmas fércmű.”

Ha apám e megjegyzés helyett lelkiismeretesen megmagyarázza, hogy Agrippa elméleteit már
mind megcáfolták, s azóta megújult a tudományok rendszere, s ez utóbbi sokkal hatásosabb,
mint az ősi, mert míg az illúziókra épült, ez a valóságra és gyakorlatra, minden bizonnyal
félredobtam volna Agrippát, s felforrott képzeletemet lehűtve fokozott lelkesedéssel tértem
volna vissza eredeti tanulmányaimhoz. S gondolataim akkor talán nem indulnak meg abba a
végzetes irányba, mely végül romlásba vezetett. De az az elítélő pillantás, amelyet apám a
kötetre vetett, semmi esetre sem győzött meg róla, hogy ismerné a tartalmát is, így hát nagy
mohón tovább olvastam.

Mikor hazaértem, az volt az első dolgom, hogy megszerezzem a szerző valamennyi művét,
majd Paracelsus és Albertus Magnus könyveit is. Élvezettel olvastam és tanulmányoztam e
szerzők vad elmeszüleményeit. Olyan kincsnek hittem őket, melynek létezéséről rajtam kívül
csak kevesen tudnak. Már mondottam volt, mindig is sóvár vágy élt bennem, hogy behatoljak
a természet titkaiba. A modern bölcselők sosem elégítettek ki, minden iparkodásuk és sok
csodálatos fölfedezésük ellenére sem. Hisz Sir Isaac Newton is, mint mondják, elismerte, úgy
érzi magát, mint a gyermek, aki kagylókat szedeget az igazság hatalmas és fölfedezetlen
óceánjának partján. Utódai közül a természetbölcselet különféle ágazatainak azon művelői,
akiket ismertem, még az én gyermekeszemmel is csak inasgyereknek látszottak Newton
mellett.

A tanulatlan paraszt megfigyeli az elemeket maga körül, s megismerkedik gyakorlati
hasznukkal. Ennél többet a legtanultabb bölcselő is alig tud. Ha sikerült is megsejtenie
valamit a Természet fátyol fedte arcáról, annak megannyi halhatatlan vonása továbbra is csoda
és titok marad. Lehet, hogy a tudós metél, boncol, és neveket ad, de még a másodlagos és
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harmadlagos okok is rejtve maradnak előle, nem is szólva az ősokról. Én is csak bámultam a
falakat és árkokat, amelyek az emberi értelmet a Természet fellegvárától távol tartják, s
tudatlanságomban, éretlenségemben sopánkodtam rajtuk.

De íme, itt vannak a könyvek, itt vannak az emberek, akik mélyebbre hatoltak, és többet
tudnak mindenkinél! Elfogadtam mindent, amit állítottak, s a tanítványuk lettem. Talán
különösnek látszik, hogy ilyesmi történjék a tizennyolcadik században, de hát én, miközben
szabályosan iskolába jártam Genfben, kedvenc tárgyaimat tekintve javarészt autodidakta
voltam. Apám nem volt tudós, s így magam küszködtem gyermeki vakságomban, amihez egy
tudós tudásszomja járult. Új mestereim vezetésével vasszorgalommal láttam neki a bölcsek
köve és az életelixír keresésének, ám a kettő közül hamarosan az utóbbi kötötte le minden
figyelmemet. A gazdagság méltatlan cél, de micsoda dicsőség, micsoda fölfedezés lenne, ha
megszüntethetném a test betegségét, és sérthetetlenné tehetném az embert mindennel
szemben, kivéve az erőszakos halált!

De voltak más látomásaim is. Kedvenc szerzőim mind nagy jelentőséget tulajdonítottak a
szellemek és ördögök megidézésének, s én el is követtem mindent, hogy utasításaikat valóra
váltsam. S ha varázsigéim hatástalanok maradtak, akkor ezt a magam tapasztalatlanságának és
hibájának tulajdonítottam, s nem mestereim csalásának vagy hozzá nem értésének. S ily
módon jó darabig régen széthullott rendszerekkel bíbelődtem, avatatlan ember módjára
összezagyváltam az ezernyi, egymásnak ellentmondó elméletet, s más vezetőm nem lévén,
csak a lángoló képzelet és a gyermeki logika, kétségbeesetten tévelyegtem a szerteágazó
ismeretek ingoványában, míg egy véletlen meg nem változtatta gondolataim irányát.

Talán tizenöt éves lehettem, mikor visszavonultunk Belrive környéki házunkba, s ott egy
hallatlanul vad és félelmetes égiháború tanúja voltam. A Jura hegyei mögül közeledett, s az ég
minden fertálya egyszerre zengett iszonyú erővel. Kíváncsian és élvezettel figyeltem a vihar
közeledtét. Kint álltam az ajtóban, s egyszer csak azt láttam, hogy egy gyönyörű, öreg tölgy,
házunktól vagy húszlépésnyire, tűzpatakot bocsát ki; mikor a kápráztató fény kialudt, a
tölgyből nem maradt más, csak elszenesedett csonk. Másnap reggel megnéztük, s úgy találtuk,
hogy a fa sajátos módon pusztult el; nem vágta ketté a villám, hanem szalagokra hasogatta.
Még soha semmit nem láttam ily tökéletesen megsemmisülni.

Már korábban sem voltak ismeretlenek számomra az elektromosság nyilvánvalóbb törvényei.
Ez alkalommal velünk volt a természetbölcselet egy jeles tudósa, s a katasztrófa fölötti
izgalmában megpróbálta megmagyarázni az elektromosságról és galvanizmusról alkotott
elméletét, s ez új is, meglepő is volt számomra. Amit elmondott, az egyszeriben homályba
borította Cornelius Agrippát, Albertus Magnust és Paracelsust, képzeletem urait, de bukásuk
szerencsétlen módon elvette a kedvemet megszokott tanulmányaim folytatásától. Úgy érez-
tem, nincs, amit meg akarnék, meg tudnék tanulni. Ami oly sokáig lekötve tartotta figyel-
memet, most egyszerre megvetendőnek tetszett. De hirtelen támadt szeszélyemben, aminek
kora ifjúságában talán mindenki ki van téve, fölhagytam korábbi tevékenységemmel, s mert
idétlen torzszülöttnek ítéltem, abbahagytam a természetbölcselet és az abból kisarjadt tudo-
mányágak tanulását, dacosan elfordultam e botcsinálta tudománytól, mely, úgy véltem, soha
nem juthat el a valóságos tudás küszöbére. Ebben a hangulatban a matematika és a vele
kapcsolatos tudományok tanulására adtam fejemet, mert azok biztos alapra épülnek, és így
méltók a figyelemre.

Ily különös az emberi lélek szerkezete, ily jelentéktelen kötődések határozzák meg, javunkra
válik-e valami, vagy vesztünkbe rohanunk. Ha visszatekintek, úgy érzem, hajlamaim és akara-
tom e szinte csodálatos változása őrzőangyalom beavatkozása volt életembe - a lélek utolsó
erőfeszítése a vihar elhárítására, mely ott lógott már a levegőben, készen, hogy magával
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sodorjon. Győzelmét szokatlan lelki nyugalmam és boldogságom jelezte, amit régi s utóbb
már oly kínzó tanulmányaim föladása követett. Így jutottam arra a véleményre, hogy folyta-
tásuk a gonosszal, elvetésük a boldogsággal egyértelmű.

A jó szelleme kemény erőfeszítést tett; ím hiába. A végzet erősebb volt nála, s megváltoztat-
hatatlan törvényei már kimondták volt végső és irtózatos romlásomat.
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HARMADIK FEJEZET

Mikor tizenhét éves lettem, szüleim úgy határoztak, hogy az ingolstadti egyetem diákja
legyek. Ez idáig Genf iskoláit látogattam, de apám neveltetésem teljessége érdekében szüksé-
gesnek ítélte, hogy szülőhazámén kívül más szokásokkal is megismerkedjem. Távozásom
idejét tehát hamarosan kijelölték, de mielőtt még a kitűzött nap elérkezett volna, bekövet-
kezett életem első szerencsétlensége - szinte azt mondanám, későbbi nyomorúságom baljós
előjele.

Elizabeth vörhenyt kapott. Betegsége súlyos volt, életveszélyes. Sok érv szólt amellett, hogy
betegsége idején ne anyám ápolja őt. Kezdetben anyám még hajlott könyörgésünkre, de mikor
hallotta, kedvencének élete veszélyben forog, képtelen volt többé uralkodni aggodalmán. Ő
ápolta betegágyában - éber figyelme végül győzedelmeskedett a gonosz lázon: Elizabeth meg-
menekült, de megmentőjére nézve a meggondolatlanság következménye végzetesnek bizo-
nyult. Harmadik nap anyám megbetegedett. Lázát riasztó tünetek kísérték, s orvosainak tekin-
tete megjövendölte a legrosszabbat. Az asszonyok e legjobbikát halálos ágyán sem hagyta el
jósága s lelkiereje. Elizabeth kezét az enyémbe tette, s azt mondta: „Gyermekeim, nagyon
remélem, hogy a ti egybekeléstek lesz jövendő boldogságom. Ez most már apátok vigasza
lesz. Elizabeth, drágám, neked kell átvenned a helyemet kisebb gyermekeim mellett. Ó, jaj!
Sajnálom, hogy elvétetem tőletek, hisz oly boldog voltam, s annyira szerettek, miért ne lenne
hát nehéz lemondanom minderről; de ezek nem hozzám illő gondolatok. Igyekszem jó
lélekkel elfogadni a halált, abban a reményben, hogy odaát találkozunk.”

Békésen hunyt el, s arcvonásai még halálában is szeretetet tükröztek. Szükségtelen leírnom
azoknak az érzéseit, akiknek legdrágább kötelékét szakította el az orvosolhatatlan rossz, sem a
lélek ürességét, sem azt a kétségbeesést, mely arcukra kiült. Hosszú idő telt el, amíg az
elmének sikerült meggyőznie önmagát, hogy ő, akit mindennap láttunk, s akinek a puszta léte
is részünkké vált, örökre eltávozhatott - szeretett szemének fénye kihunyhatott, a jól ismert s a
fülnek oly drága hang elnémulhatott, s már soha többé nem lesz hallható. Ezek az első napok
gondolatai voltak, de a keserű gyász akkor kezdődött igazán, mikor az idők múltán bebizo-
nyosodott a rossz valódisága. Mert e durva kéz kinek nem tépte el már valamely drága
kötelékét? És miért írjam le a gyászt, amit mindannyian éreztünk már, s még minden
bizonnyal érezni fogunk? Eljön az idő, mikor a gyász inkább belenyugvás, mintsem szükség, s
mikor a száj sarkában bujkáló mosoly, bár szentségtörésnek érezzük, többé már nem tilos.
Anyám meghalt, de nekünk kötelességünk volt, amit teljesítenünk kellett. Tovább kellett
élnünk az életünket a többiekkel, s meg kellett tanulnunk, hogy szerencsésnek tartsuk
magunkat, mert maradt még valakink, akit nem ragadott el a rabló halál.

Indulásom napját Ingolstadtba, amit az események késleltettek, megint kitűzték. Apámtól pár
heti haladékot kaptam. Szentségtörésnek éreztem, hogy elbúcsúzzam a gyászoló ház halállal
oly rokon csöndjétől, s belevessem magam az élet sűrűjébe. Még új volt számomra a gyász, de
annál inkább riasztott. Vonakodtam lemondani megmaradt enyéim látásáról, s mindenekfölött
azt szerettem volna látni, hogy az én drága Elizabethem egy kicsit megvigasztalódott.

Pedig ő igazán leplezte bánatát, s mindent megtett, hogy ő legyen mindannyiunk vigasztalója.
Szilárdan tekintett az élet elébe, bátran és buzgón vállalta kötelességeit. Azoknak szentelte
magát, akiket megtanult bácsikájának és kuzinjainak nevezni. Sosem volt még oly elbűvölő,
mint ekkortájt, mikor felvillantotta s ránk árasztotta mosolyának napsugarát. Még tulajdon
bánatáról is megfeledkezett, csak hogy feledtesse velünk a magunkét.
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Végül mégiscsak elkövetkezett az indulás napja. Clerval velünk töltötte az utolsó estét.
Megpróbálta rábeszélni az édesapját, engedje el velem, hadd legyen diáktársam, de hiába.
Apja szűk látókörű kereskedő volt, s fia vágyait, törekvéseit romlást hozó hiábavalóságnak
tekintette. Henry mélységesen átérezte, mekkora szerencsétlenség, hogy elzárják előle a maga-
sabb tanulmányok útját. Keveset beszélt, de amikor megszólalt, fellobbanó szeméből, lelkes
tekintetéből kiolvastam a fegyelmezett, de szilárd elhatározást: nem hagyja, hogy gúzsba
kösse a kereskedés nyomorult kicsinyessége.

Későn tértünk nyugovóra. Képtelenek voltunk egymástól elszakadni, képtelenek voltunk
rávenni magunkat, hogy kimondjuk: Isten veled! S mikor elváltunk, úgy tettünk, mintha csak
pihenni térnénk, s mind azt hittük, sikerült a többieket megtévesztenünk. De másnap
hajnalban, mikor lementem a kocsihoz, mely hivatva volt elvinni engem, ott találtam
valamennyiüket - apámat, hogy újólag áldását adja rám, Clervalt, aki még egyszer meg akarta
szorítani a kezemet, Elizabethet, hogy újra kérleljen, írjak gyakran, s engem, barátját és
játszótársát még utoljára megajándékozzon női figyelmességével.

Beszálltam a kocsiba, s átadtam magam a bánatos töprengésnek. Én, akit mindig szeretetre
méltó társak vettek körül, aki mindent megtettem, hogy másoknak örömöt szerezzek, s tőlük
örömöt kapjak, most egyedül maradtam. Az egyetemen, ahova készülök, magam leszek a
magam barátja és védelmezője. Az életem eddig visszavonult volt és házhoz kötött, s ez le-
győzhetetlen ellenszenvet fejlesztett ki bennem az idegen arcok iránt. Szerettem a testvérei-
met, Elizabethet és Clervalt. Ők régi, megszokott arcok voltak, ám úgy éreztem, idegenek
társaságába képtelen leszek beilleszkedni. Ilyesmiken forgott az eszem, mikor útra keltem, de
amint távolodtam hazulról, kedvem s reményeim lassan földerültek. Égtem a vágytól, hogy
tudásra tegyek szert. Odahaza olykor nehezemre esett, hogy egész fiatalkoromban egy helyre
legyek bezárva, vágyódtam ki a nagyvilágba, s arra, hogy elfoglaljam helyemet az emberek
között. Most teljesültek vágyaim, bolondság lenne hát, ha szomorkodnék.

Volt idő mindezt s még sok minden mást is végiggondolnom a hosszú és fáradságos úton, míg
Ingolstadtba értem. De végül megpillantottam a városka karcsú, fehér templomtornyát.
Kiszálltam, s magányos lakomba vezettek, hogy úgy töltsem az estét, amint tetszik.

Másnap délelőtt átadtam ajánlóleveleimet, s meglátogattam fontosabb professzoraim némelyi-
két. A véletlen - vagy meglehet, a rossz szelleme, a Pusztítás Angyala, mely attól a pillanattól
kezdve, hogy apám házából kitettem a lábam, kiterjesztette fölém mindenható szárnyát -
elsőként mindjárt Monsieur Krempéhez, a természetbölcselet professzorához vezetett.
Krempe faragatlan ember volt, de fölöttébb járatos a természet titkaiban. Föltett néhány
kérdést, hogy fölmérje előrehaladásomat a természetbölcselet tudományának különböző
ágaiban. Fölényesen válaszolgattam, s részint megvetésből az alkimistáimat neveztem meg,
mint oly szerzőket, akiknek műveit elsősorban tanulmányoztam. A professzor elbámult.

- Ezt komolyan mondja? - kérdezte. - Idejét valóban ilyen ostobaságok tanulmányozására
fecsérelte?

Igenlő választ adtam.

- Minden perc - folytatta hévvel a professzor -, minden pillanat, amit e könyvekre pazarolt,
végleg és tökéletesen kárba veszett. Megcáfolt elméletekkel és fölösleges nevekkel terhelte az
emlékezetét. Uramisten! Miféle pusztaságban élt maga, hogy nem akadt egy jótét lélek, aki
felvilágosította volna, hogy ezek az agyrémek, amelyeket oly mohón szívott magába, ezer-
évesek, s amilyen régiek, olyan áporodottak? Nem hittem volna, hogy ebben a felvilágosult és
tudományos korban még Albertus Magnus és Paracelsus egy tanítványával találkozom. Drága
uram, most elölről kezdheti a tanulmányait.
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Ezt mondván, ment, s egy egész listára való könyvet írt össze, amely mind a természet-
bölcselettel foglalkozott, s amelyet meg kell majd szereznem, aztán elbocsátott, de még
megjegyezte, a következő héten általános természetbölcseleti előadássorozatot indít, s hogy
Monsieur Waldman, a professzortársa kémiát ad elő másnaponként, mikor ő nem tart
előadást.

Hazatértem, s még csak nem is éreztem csalódást, hiszen, mint mondottam volt, e szerzőket,
akiket a professzor úgy elítélt, magam is rég haszontalannak ítéltem. De ettől korántsem jött
meg a kedvem, hogy korábbi tanulmányaimat bármi más formában újra elkezdjem. Monsieur
Krempe zömök kis ember volt, zsémbes hangú, s az arca visszataszító. A tanár tehát nem tett
rám olyan kedvező hatást, hogy attól a tárgyát is megkedveljem. Csak elismételte ama
következtetéseket, amelyeket a tárgyra vonatkozólag már évekkel azelőtt levontam magam is.
Gyermekkoromban nem elégítettek ki azok az eredmények, amelyeket a természettudomány
modern professzorai ígértek. Eszmei zűrzavaromban, amelyet csak rendkívüli fiatalságom
magyaráz, s mert vezetőre vágytam, újra végigjártam a tudomány ösvényét, s az újabb kori
kutatók felfedezéseit feladtam az elfeledett alkimisták álmaiért. S amellett még meg is
vetettem a modern természetbölcselet gyakorlati hasznát. Nagyon más volt ez, mikor a
tudomány mesterei még halhatatlanságra és hatalomra törekedtek. Nézeteik, ha haszontalanok
is, de nagyszerűek. Most azonban minden megváltozott. A kutató törekvése mintha arra kor-
látozódnék, hogy semmivé tegye a látomásokat, amelyeken az én tudományos érdeklődésem
javarészt alapult. Most azt kívánják tőlem, hogy e határtalan illúziókat adjam oda csekély
értékű valóságokért.

Ilyesmiken töprengtem ingolstadti tartózkodásom első két-három napjában, mely javarészt
azzal telt, hogy megismerkedjem lakóhelyemmel és annak jelentősebb lakóival. De a
következő hét elején már azon járt az eszem, amit Monsieur Krempe az előadásokról mondott.
S bár ahhoz semmi kedvem sem volt, hogy elmenjek, és meghallgassam, amint ez az önhitt
kis fickó aranyigazságokat papol a szószékről, nem felejtettem el, mit mondott Monsieur
Waldmanról, akit sose láttam, s aki mind ez ideig a városon kívül tartózkodott.

Részint kíváncsiságból, részint unalomból bementem az előadóterembe, s röviddel utánam
belépett Monsieur Waldman is. A professzor nagyon más volt, mint a kollégája. Talán ha
ötvenéves lehetett, s rögtön meglátszott rajta, hogy módfelett jóindulatú. Gyér haja már őszült
a halántékán, de hátul még egyáltalán nem. Termete kurta volt, de szálegyenes, s az övénél
kellemesebb hangot még sose hallottam. Előadását azzal kezdte, hogy összefoglalta a kémia
történetét, a különféle tudósok eredményeit, s lelkesen sorolta a legkiválóbb felfedezők nevét.
Majd futólag áttekintette a tudomány jelenlegi állapotát, s megmagyarázott jó néhány
alapfogalmat. Ezután végrehajtott néhány bevezető kísérletet, majd előadását a modern kémia
dicshimnuszával fejezte be. Szavait sosem fogom elfelejteni.

- E tudomány régi tanítói - mondta - lehetetlenségeket ígértek, és ígéreteikből nem teljesítettek
semmit. A modern tudósok nagyon keveset ígérnek. Tudják, hogy a fémeket nem lehet
átalakítani, s az életelixír álom. De e bölcselők, akiknek keze mintha csak arra teremtődött
volna, hogy mocsokban pacsmagoljon, s a szeme, hogy mikroszkópba bámuljon, vagy az
olvasztótégelyt lesse, valóságos csodákat műveltek. Behatoltak a természet rejtett zugaiba, s
megmutatták, miként is működik az a rejtekhelyein. Fölszálltak az egekbe. Fölfedezték,
hogyan kering a vér, és milyen a levegő, amit belélegzünk. Új és szinte határtalan erőket
ismertek meg. Parancsolni tudnak a mennydörgésnek, utánozzák a földrengést, sőt tulajdon
árnyai révén űznek gúnyt a láthatatlan világból.
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Ezek voltak a professzor szavai - szinte azt mondanám, a sors szavai, amelyek romlásomra
hangzottak el. Ahogy folytatta, úgy éreztem, lelkem szinte kézzelfogható ellenséggel birkózik.
Sorra ütötte le a lényem alkotta hangszer billentyűit, húr húr után zendült fel bennem, s az
elmémet hamarosan egyetlen gondolat, egyetlen terv, egyetlen cél töltötte be. Ha mások már
ennyi mindent tettek - kiáltotta Frankenstein lelke -, én többet, sokkal többet fogok elérni.
Mások nyomán elindulván, én új utat török, ismeretlen erőket fedezek föl, s föltárom a világ
előtt a teremtés legmélyebb titkait.

Aznap éjjel le sem hunytam a szememet. Legbenső lényem fölbolydult, és vadul kavargott.
Éreztem, rendet kéne magamban teremtenem, de nem volt erőm hozzá. Lassan-lassan,
hajnalra, elaludtam. S mikor fölébredtem, előző napi gondolataim álomnak tetszettek. Nem
maradt belőlük más, csak az elszántságom, hogy visszatérek régi tanulmányaimhoz, s annak a
tudománynak szentelem magam, amelyhez, úgy hittem, velem született tehetségem van. Még
aznap fölkerestem Monsieur Waldmant. Modora magánemberként még szelídebb és vonzóbb
volt, mint a katedrán, mert ha előadott, volt a tartásában bizonyos méltóság, amit odahaza
nagy és szeretetre méltó nyájasság váltott föl. Körülbelül ugyanazt mondtam el neki korábbi
tanulmányaimról, mint professzortársának. Figyelemmel hallgatta kerek kis előadásomat.
Paracelsus és Cornelius Agrippa nevének említésekor elmosolyodott, de mosolyából hiányzott
Monsieur Krempe gúnyos megvetése. Azt mondta:

- Az ő fáradhatatlan buzgalmuknak köszönhetik tudásuk alapját a modern bölcselők. Miránk a
könnyebb feladat maradt, az, hogy új néven nevezzük s összefüggő rendszerbe illesszük a
tényeket, amelyek nagyrészt az ő munkájuk árán kerültek napvilágra. E zseniális emberek
működése, még ha téves irányt követett is, alighanem örök hasznára lesz az emberiségnek.

Csak hallgattam e kijelentést, amiben semmi önhittség, semmi tetszelgés nem volt, s hozzá-
tettem, előadása megszüntette minden előítéletemet a modern kémikusok iránt. Mértéktartó
kifejezéseket használtam, szerényen és tisztelettel beszéltem, ahogy egy ifjúnak illik a tanító-
jával, s nem adtam hangot (életismeretem hiánya szégyenlőssé tett) annak a lelkesedésemnek,
amely tervezett munkámban ösztönzésül szolgált. Tanácsát kértem, milyen könyveket
szerezzek be.

- Örülök - mondta Monsieur Waldman -, hogy az ön személyében új tanítványt nyertem. Ha
szorgalma is olyan lesz, mint képességei, nem kételkedem az eredményeiben. A kémia a
természetbölcseletnek az az ága, amely eddig is a legtöbbet fejlődött, feltehetőleg a jövőben is
a legtöbbet fog fejlődni. Ezért választottam magam is ezt, de nem hanyagoltam el a tudomány
többi ágazatát sem. Nagyon hitvány kémikus lesz az, aki az emberi tudásnak csak erre az egy
területére fordít figyelmet. Ha valóban a tudomány emberévé szeretne válni, és nem csupán
kicsinyes kísérletezővé, akkor azt tanácsolom, foglalkozzék a természetbölcselet valamennyi
ágazatával, beleértve a matematikát is.

Ezután bevezetett laboratóriumába, megmagyarázta a különféle készülékek használatát,
megmondta, mit szerezzek be, s megígérte, az ő felszerelését is használhatom, ha már annyira
jutottam a tudományban, hogy a laboratóriumát nem teszem tönkre. Ezenkívül összeállította a
könyvek listáját, amelyekre szükségem lesz, s elbúcsúzott tőlem.

Így végződött e számomra oly emlékezetes nap. Ez döntötte el jövendő sorsomat.
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NEGYEDIK FEJEZET

E naptól kezdve a természetbölcselet, kiváltképp a szó legteljesebb értelmében vett kémia,
szinte egyetlen elfoglaltságommá vált. Lelkesen olvastam azokat a zseniális és kiváló műve-
ket, amelyeket korunk kutatói írtak e témakörben. Eljártam az egyetem tudósainak előadá-
saira, ápoltam ismeretségüket. Még Monsieur Krempében is jó adag józan észt fedeztem föl, s
bármilyen visszataszító volt is a professzor arca és modora, amit tanulhattam tőle, az ettől
semmivel sem lett értéktelenebb. Monsieur Waldman személyében igaz barátra leltem.
Nyájasságát nem felhőzte be dogmatizmus, s útmutatásait olyan nyílt jóakarattal adta, hogy az
eleve kizárt minden kicsinyességet. Ezernyi módon egyengette előttem a tudomány útját, s
még a leghomályosabb kérdéseket is világossá és könnyűvé tette értelmem számára.
Szorgalmam kezdetben hullámzó volt és bizonytalan. Úgy erősödött, amint előrehaladtam, s
hamarosan már olyan lelkesen és buzgón dolgoztam, hogy nemritkán a laboratóriumban lelt a
csillagok fényét kioltó pirkadat.

Mivel ennyire igyekeztem, könnyen elképzelhető, hogy előrehaladásom is gyors volt. Lelkese-
désem heve meglepte diáktársaimat, s tudásom gyarapodása mestereimet. Krempe professzor
ravaszkásan mosolyogva nemegyszer megkérdezte: Cornelius Agrippa hogy érzi magát?
Monsieur Waldman meg szívéből örült haladásomnak. Így telt el két esztendő, miközben
Genfbe el sem látogattam, de szívvel-lélekkel dolgoztam bizonyos fölfedezéseken, amelyek-
ben nagyon reménykedtem. A természettudomány vonzerejét csak az tudja elképzelni, aki
maga is tapasztalta. Más tudományokban az ember csak addig juthat, ameddig mások jutottak
őelőtte, mert többet amúgy sem tudhat náluk. De a természettudományok kutatójának a
fölfedezés és a kíváncsiság a kenyere. Itt még a szerény képességű elme is sokra viheti, ha
szigorúan kitart egyvalami mellett. Én tehát, hisz szakadatlanul egyetlen célt követtem, és
ezenkívül semmi más nem érdekelt, oly gyorsan haladtam előre, hogy a második év végére
már sikerült jelentős mértékben tökéletesítenem néhány kémiai berendezést, s ez nagy megbe-
csülést szerzett nekem az egyetemen. Mikor eljutottam erre a pontra, s mindent megtanultam a
természetbölcselet elméletéről és gyakorlatáról, amit az ingolstadti professzorok előadásaiból
megtanulhattam, ott-tartózkodásom nem szolgálta többé tökéletesedésemet, így arra gondol-
tam, visszatérek barátaimhoz és szülővárosomba. Ekkor azonban egy véletlen meghosszabbí-
totta tartózkodásomat.

Mindig is az ember, vagyis az eleven állat szervezete volt az, ami figyelmemet különösen
lekötötte. Gyakran föltettem magamnak a kérdést: vajon fejlődött-e az élet princípiuma?
Merész kérdés, olyasmi, amit mindig is titoknak minősítettek. Igen ám, de mi minden meg-
ismerésének lennénk már a határán, ha nem fékezi gyávaság vagy nemtörődömség a kutatá-
sainkat! Ezt forgattam a fejemben, mikor úgy döntöttem, hogy kiváltképpen a természet-
bölcselet azon ágazatainak szentelem életemet, amelyek a fiziológiával kapcsolatosak. Ha
nem ösztökélt volna szinte természetfölötti lelkesedés, e tanulmányaim terhesek, sőt majdnem
kibírhatatlanok lettek volna. Ha az élet okát kutatjuk, mindenekelőtt a halálhoz kell
visszatérnünk. Megismerkedtem az anatómia tudományával, de ez nem volt elegendő. Meg
kellett figyelnem az emberi test természetes bomlását és pusztulását. Neveltetésem során
apám mindent elkövetett, nehogy lelkemet bármiféle természetfölötti szörnyűség megriassza.
Nem emlékszem, valaha is végigfutott volna a hátamon a hideg holmi babonás mesétől, vagy
féltem volna, hogy megjelenik előttem valami kísértet. A sötétség nem hatott a képzeletemre,
s a temető az én szememben csupán élettelen, valaha szép és erős, de ma férgek eledeléül
szolgáló testek gyűjtőhelye volt. Minthogy épp e bomlás okát és folyamatát vizsgáltam,
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kénytelen voltam éjszakákat és nappalokat eltölteni kriptákban és csontházakban. Figyelme-
met minden olyasmi megragadta, ami a kifinomult emberi érzelmek számára elviselhetetlen.
Láttam, hogyan bomlik szét és semmisül meg a szép emberi test. Megfigyeltem, miként követi
az élet virágzó szépségét a halál rombolása. Láttam, miként örökli meg a féreg a szem és az
agy csodáit. Csak hallgattam, s megfigyeltem, elemeztem az oksági kapcsolat minden apró kis
részletét, amint az az életből a halálba és a halálból az életbe való átmenet során megnyilvá-
nul, mindaddig, míg a vaksötétben hirtelen belém nem hasított a felismerés fénye - olyan
ragyogó és csodás volt e fény, hogy miközben megszédültem a világában elém táruló távlatok-
tól, meg is voltam lepve: oly sok lángeszű ember közül, aki ugyanebben az irányban folytatta
kutatásait, épp énnekem és csak nekem adatott meg e döbbenetes titok fölfedezése.

Jól jegyezze meg, ezek nem egy őrült látomásai. A nap nem sugárzik cáfolhatatlanabbul fenn
az égen, mint amilyen cáfolhatatlanul igaz, amit én most állítok. Csoda, hogy ezt fölfedeztem,
de a fölfedezés minden egyes lépcsőfoka határozott volt és valószínű. Nappalok és éjszakák
elképzelhetetlen munkája és fáradsága árán sikerült fölfednem az életnek és az élet
keletkezésének okát. Sőt annál is többet. Rádöbbentem, magam is képes vagyok életet adni az
élettelen anyagnak.

A döbbenetet, amit fölfedezésem keltett bennem, hamarosan öröm és elragadtatás váltotta föl.
Az, hogy oly sok, lelkiismeretes munkával töltött idő után egyszerre vágyaim netovábbját
értem el, fáradozásaim jóleső jutalma volt. Csak az eredményt láttam, mert a fölfedezés úgy
fölébe magasodott minden másnak, hogy az odavezető lépéseket már nem is vettem észre.
Ami a világ teremtése óta a legbölcsebb emberek vágya és törekvése volt, az most az én
kezembe került. Nem mintha varázsütésre, egyszerre minden megvilágosodott volna előttem.
Amit megtudtam, az még nem a megvalósult cél, hanem olyasmi volt, aminek segítségével
nyomban nekifoghattam célom megvalósításának. Úgy voltam, mint az arab, akit holtnak
vélvén eltemettek, de megtalálta az életbe vezető utat, bár csak egy halvány, alig látható
fénysugár vezette.

A szemén látom, barátom, a lelkesedésen, érdeklődésen és reménységen, amit a szeme kifejez,
arra számít: elmondom a titkot, aminek birtokába jutottam. Lehetetlen. Hallgassa végig
türelemmel történetemet, s maga is belátja, miért kell megőriznem. Nem akarom önt, aki
éppoly védtelen és lelkes, mint én voltam annak idején, a feltétlen kínszenvedésbe és nyomo-
rúságba vinni. Tanulja meg tőlem, ha nem a tanításomból, hát a példámból, milyen veszélyes
dolog a tudás, s mennyivel boldogabb az az ember, aki szülővárosát hiszi a világnak, mint az,
aki oly nagyságra vágyik, amelyet emberi természete nem tesz lehetővé.

Mikor rádöbbentem, mekkora hatalom birtokában vagyok, sokáig haboztam, hogyan is
vegyem hasznát. Bár képes voltam valaminek életet adni, még elképzelhetetlen nehézségembe
és munkámba került, hogy egy testet, annak minden apró rostját, izmát, véredényét elő-
készítsem az élet befogadására. Kezdetben kétségeim voltak, szabad-e egy magamfajta lény
teremtésével kísérleteznem, vagy egyszerűbb szervezettel kezdjem, de képzeletemet annyira
felajzották kezdeti sikereim, hogy eloszlott minden kételyem az irányban, vajon képes
vagyok-e olyan bonyolult és csodálatos állatnak életet adni, mint az ember. A pillanatnyilag
rendelkezésemre álló anyag ugyan aligha látszott elegendőnek ily nagyra törő vállalkozáshoz,
de nem kételkedtem, hogy azt végül is siker koronázza. Fölkészültem a sok-sok kudarcra.
Meglehet, a művelet újra meg újra meghiúsul, s művem végül tökéletlenre sikerül. De ahogy
végiggondoltam, mennyit fejlődik a tudomány és a mechanika minden egyes nap, arra a
reményteli következtetésre jutottam, hogy jelenlegi erőfeszítésemmel legalább az alapját
lerakhatom a jövendőbeli sikernek. Terveim nagyságát és bonyolultságát nem ítélhettem kivi-
hetetlenségük bizonyítékának. Ilyen érzésekkel fogtam neki egy emberi lény megalkotásának.
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Mivel a részek kicsinysége nagyon meglassította volna munkámat, elhatároztam, hogy kezdeti
szándékommal ellentétben óriás termetű embert hozok létre. Azaz, mondjuk, nyolc láb
magasat és ennek megfelelő terjedelműt. Miután ezt elhatároztam, s hónapokat töltöttem
azzal, hogy összegyűjtsem és elrendezzem a szükséges anyagot, munkához láttam.

Senki el nem tudja képzelni, a siker kezdeti lázában hányféle érzés ragadott magával, mint az
orkán. Az életet és halált eddig sérthetetlen határvonalnak láttam, most meg elsőként én leszek
az, aki áttöri, s ennek nyomán beözönlik a fény a sötétség honába. Új fajták fognak
teremtőjükként áldani engem. Boldog és csodálatos lények köszönik a létüket nekem. Nincs
apa, aki annyi hálát érdemelne gyermekeitől, mint tőlük majd én. E meggondolások nyomán
már-már arra gondoltam, ha az élettelen anyagot élettel ajándékozhatom meg, lehet, hogy az
idő folyamatát is megfordíthatom (bár ezt ma már lehetetlennek tartom), s megújíthatom az
életet ott, ahol a halál a tetemet már láthatólag a romlásnak adta át.

E gondolatok táplálták szellememet, miközben lankadatlan tűzzel követtem célomat. Arcom
belesápadt a tanulásba, testem kiaszott az örökös bezártságtól. Néha már-már a bizonyosság
határán vallottam kudarcot. Mégsem hagytam föl soha a reménnyel, hogy másnap vagy a
következő órában valóra válik, amit akarok. A titok, amit csak én tudtam, táplálta a reményt, s
e reményre tettem föl az életemet; a hold látta csak éjféli fáradozásomat, amint ernyedetlen
buzgalommal, lélegzet-visszafojtva hallgattam búvóhelyein a Természetet. Ki tudná elkép-
zelni titkos fáradozásaim iszonyúságait, mikor beszenteletlen sírok nyirkában kotorásztam,
vagy eleven állatokat kínoztam, hogy az élettelen anyagnak életet adjak! Lábam még most is
reszket, szemem könnybe borul az emlékezéstől, de akkor fáradhatatlan, szinte ádáz törekvés
hajszolt előre. Mintha kiveszett volna belőlem a lélek, az érzés, s csak ez maradt volna meg.
Egész lényem nem volt más, mint két lábon járó révület, s az érzések csak akkor tértek vissza
belém újult erővel, mikor e természetellenes igyekvés megszűnt munkálni bennem, s megint
felöltöttem régi szokásaimat. Csontokat gyűjtöttem csontházakból, s profán ujjakkal boly-
gattam meg az emberi váz félelmes titkait. Egy magányos kamrában vagy inkább cellában, a
ház tetején, amelyet egy folyosó s egy lépcsőház választott el a ház többi szobájától, ren-
deztem be a teremtés mocskos műhelyét. Szemem kimeredt üregéből, amikor foglalatosságom
részlettennivalóit elvégeztem. A boncterem és a vágóhíd szolgáltatta anyagom java részét, s
emberi természetem olykor undorral fordult el munkámtól, miközben egyre fokozódó
mohóságom lankadatlan erővel hajszolt, hogy amit elkezdtem, dűlőre vigyem.

Így teltek el a nyári hónapok, e testet-lelket őrlő foglalatosságban. Gyönyörű volt a nyár. Soha
gazdagabb termést nem adott a mező, sem a szőlő bővebb szüretet. De szemem vak volt a
természet bájai iránt. S ugyanaz az érzés, amely nem engedte, hogy észrevegyem a környező
szépséget, elfeledtette velem barátaimat is, akik sok-sok mérföldnyire éltek, s akiket oly rég
nem láttam. Tudtam, hallgatásom nyugtalanítja őket, s jól emlékeztem apám szavaira:
„Tudom, amíg magaddal békességben élsz, szeretettel gondolsz ránk is, és mindig hallunk
felőled. Ne vedd hát rossz néven, ha úgy veszem, leveleid elmaradása egyéb kötelességeid
elhanyagolását bizonyítja.”

Pontosan tudtam tehát, hogy apám mit érez, de képtelen voltam gondolataimat foglalatos-
ságomtól eltéríteni, amely ha mégoly ocsmány volt is, ellenállhatatlanul uralkodott képzele-
temen. Szinte azt kívántam tehát, bár tehetném félre minden szerető érzésemet, amíg a nagy
cél, mely elnyelte minden természetes szokásomat, be nem teljesül.

Majd arra gondoltam, igazságtalanság apámtól, ha mulasztásomat rosszaságnak vagy jellem-
hibának tulajdonítja, jóllehet ma már szentül hiszem, igaza volt, ha úgy vélte, van miért
hibáztatnia. A tökéletességre törekvő embernek mindig meg kell őriznie derűjét és lelke
békességét, sohasem szabad engednie, hogy nyugalmát megzavarja a szenvedély vagy a futó
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vágy. Nem hiszem, hogy a tudás kergetése kivétel lenne e szabály alól. Ha az ember olyan
tanulmányoknak szenteli magát, amelyek érzelmeit elszegényítik, vagy elveszik az ízét az
egyszerű örömöknek, amelyeket egyébként semmi sem zavarhat meg, akkor e tanulmányok
bizonyára törvénytelenek, azaz ellentmondanak az emberi természetnek. Ha e szabályt mindig
figyelembe vették volna, ha senki se adta volna a fejét olyasmire, ami feldúlja családi érzé-
seinek békességét, Görögország se került volna soha rabszolgasorba, Caesar megkímélhette
volna hazáját, Amerikát lépésről lépésre fedezhették volna fel, s nem pusztultak volna el
Mexikó és Peru ősi birodalmai.

De megfeledkeztem magamról, s moralizálok történetem legérdekesebb részéhez érve, pedig a
tekintete figyelmeztet, barátom, hogy mondjam tovább.

Apám nem tett szemrehányást a leveleiben, s hallgatásomat annak tulajdonította, hogy
munkámba még mélyebben merültem bele, mint azelőtt. Így, munkában telt el a tél, a tavasz
és a nyár, de én nem láttam sem virágot, sem zsendülő levelet - ami korábban mindig
mélységes gyönyörűséggel töltött el -, annyira magába zárt foglalatosságom. Már hullottak a
levelek, mire vége felé közeledett a munkám, s napról napra világosabban látszott, mekkora
sikerrel. De lelkesedésemet már hűtötte az aggodalmam, s már inkább látszottam bányában
robotoló vagy más, egészségtelen munkát végző rabszolgának, mint művésznek, aki kedvenc
foglalatosságát űzi. Éjszakánként erőt vett rajtam a lassú láz, s már szinte kínzóan ideges
voltam. Egy levél hullása megriasztott, s úgy kerültem embertársaimat, mintha bűnt követtem
volna el. Néha magam is megriadtam, ha rádöbbentem, miféle emberroncs vált belőlem. Már
csak a céltudat ereje tartott életben. Munkám hamarosan véget ér, s hittem, a testgyakorlás és
a szórakozás akkor majd elűzi tőlem a betegséget. Mindkettőt megígértem magamnak, arra az
időre, midőn a munkámmal kész leszek.
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ÖTÖDIK FEJEZET

Egy sivár novemberi éjszaka történt, hogy megpillantottam fáradozásom eredményét. Már-
már kínszenvedésnyi aggodalommal gyűjtöttem össze a készülékeket magam körül, amelyek
segítségével az élet szikráját ültettem át a lábamnál fekvő élettelen valamibe. Az eső szomo-
rúan verte az ablaktáblát, s gyertyám majdnem csonkig égett, mire a már kis híján kilobbanó
lángocska fényében észrevettem, kinyílik a teremtmény fakósárga szeme. Mély lélegzetet vett,
s tagjai összerándultak.

Miként tudnám leírni, mit éreztem e katasztrófa láttán, vagy mint jellemezhetném a nyomo-
rultat, akit oly végtelen fáradalommal és gonddal sikerült életre hívnom? Végtagjai arányosak
voltak, s arca, amit választottam számára, szép. Szép! Uramisten! Sárga bőrén majd hogy át
nem tetszett az izmok és artériák működése. Haja fényes fekete volt, vállára omló. Foga
gyöngyfehér. De e pompás részleteknek ijesztően ellentmondott ráncos képe, egyenes, fekete
ajka s vizenyős tekintete, amely majdnem ugyanolyan színű volt, mint a szürkésfehér
szemgödör, amelyben ült.

Az élet véletlen eseményei nem változnak úgy, mint az ember érzései. Majdnem két eszten-
deig dolgoztam, hogy ebbe az élettelen testbe életet oltsak. Ez volt az egyetlen célom, erre
ment rá a pihenésem és az egészségem. Olyan lázasan vágytam rá, hogy az messze túlhaladta
a mérséklet határait, de most, amikor elkészültem, elszállt az álom szépsége, s nem maradt
utána más a szívemben, csak lélegzetelállító undor és iszony. Képtelen lévén elviselni még a
látványát is e lénynek, akit teremtettem, kirohantam a szobából, s hosszú ideig járkáltam fel-
alá a hálószobámban, míg annyira össze tudtam szedni magam, hogy aludni térjek. Végül a
kimerültség fölébe kerekedett lelkem imént átélt viharának, ruhástul végigvetettem magam az
ágyon, s megpróbáltam legalább pár perc feledéshez jutni. De hiába. Aludtam, igen, de
vadabbnál vadabb álmok gyötörtek. Azt hittem, Elizabethet látom egészsége virágában
Ingolstadt utcáin. Boldogan s meglepve öleltem át, de amint az ajkát megcsókoltam, az a halál
ólmos színére váltott, arcvonásai megváltoztak, s úgy éreztem, anyám holttestét tartom a
karomban. Szemfedő takarta testét, s láttam, hogy a szövet ráncaiban a sír férgei kúsznak.
Hideg veríték verte ki homlokomat, vacogott a fogam, s kezem-lábam rángatózott. S ekkor, a
hold halványsárga fényében, amely a zsalu résein át tört utat a szobába, megpillantottam a
nyomorultat - a szánalmas szörnyeteget, akit én teremtettem. Az ágy függönyét fölemelve
szegezte rám a szemét, ha ugyan szabad azt szemnek neveznem. Száját kinyitotta, tagolatlan
hangokat hallatott, és vigyor futott szét ráncos arcán. Talán mondott is valamit, de én nem
hallottam. Fél kezét felém nyújtotta, láthatólag, hogy engem visszatartson, de én elmene-
kültem, s leszaladtam a lépcsőn. A ház mögött kerestem menedéket, a ház udvarán, ahol
laktam, ott töltöttem az éjszaka hátralevő részét, vad izgalomban járkáltam föl-alá, s rettegve
füleltem, nehogy elmulasszak egyetlen hangot is, mely netán a démoni tetem közeledtét jelzi,
amelynek én adtam oly nyomorultul életet.

Nem! Nincs halandó ember, aki elviselte volna annak az arcnak az iszonyúságát. Egy életre
keltett múmia nem lehet oly ocsmány, mint az a nyomorult. Jól megnéztem, mikor még nem
volt készen. Már akkor is csúf volt, de mikor az izmai és ízületei már mozdulni tudtak,
olyanná vált, hogy az még Dante képzeletét is meghaladná.

Keservesen telt az éjszakám. Néha oly gyorsan és keményen vert a szívem, hogy még az ereim
lüktetését is éreztem. Máskor meg elbágyadtam, gyengeségemben kis híján földre roskadtam.
Csalódásom keserűsége iszonyodással vegyült. Az álmok, amelyek oly sokáig voltak minden-
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napi kenyerem és jóleső pihenésem, most pokollá váltak. És e változás oly gyors volt, a bukás
oly teljes!

Nagy sokára megvirradt a sivár és nyirkos reggel, s én kialvatlan, sajgó szemmel fölfedeztem
Ingolstadt templomát, a templom fehér tornyát s rajta a toronyórát, mely hatot mutatott. A
kapus kinyitotta az udvar kapuját, mely éjjeli menedékhelyem volt, kirohantam, s csak róttam
az utcákat gyors léptekkel, mintha szöknék a nyomorult elől, s attól félnék, egyszer csak
megpillantom valamelyik utcasarkon. Nem mertem visszamenni a lakásomba, s bár bőrig
áztam a sötét és vigasztalan ég alatt, úgy éreztem, futnom kell innét valahova messze.

Így csavarogtam még jó ideig, mert azt reméltem, a testmozgás majd könnyít a lelkemre
nehezedő terhen. Utcáról utcára jártam, s fogalmam sem volt, hol vagyok, mit csinálok.
Szívem reszketett a beteges félelemtől, a léptem szabálytalan volt, s nem mertem körülnézni.

Mint aki magányos úton halad
- A szíve fél, remeg -
s ha hátratekint, szaladni kezd
s többé nem állana meg,
mert tudja: mögötte iszonyatos
ördög fut és liheg.1

Így vetődtem végül a fogadó elé, ahol az utazóbatárok és a postakocsik meg szoktak állni. Itt
megpihentem, magam sem tudom, miért, s figyeltem a kocsit, amely az utca végén felém
közeledett. Mikor közelebb ért, láttam, hogy svájci postakocsi. Pontosan ott állt meg előttem,
kinyílt az ajtaja, s Henry Clervalt pillantottam meg, aki engem észrevéve már szökkent is
felém.

- Drága Frankesteinem! - kiáltotta. - De boldog vagyok, hogy látlak! És szerencsére éppen itt
talállak, amikor kiszállok!

Nincs, ami fölért volna örömömmel, hogy Clervalt látom. Ittléte egyszeriben visszavitte
gondolataimat apámhoz, Elizabethhez s drága otthonomhoz, amelyre oly jólesett emlékeznem.

Megragadtam Clerval kezét, s egy pillanat alatt kiment a fejemből balsorsom és rettegésem.
Hónapok óta most először éreztem nyugalmat és derűs örömöt. Barátomat tehát a lehető
legszívélyesebben üdvözöltem, s kettesben elindultunk kollégiumom felé. Clerval egy darabig
még a barátságunkról beszélt, s arról, milyen szerencsés, mert elengedték végre Ingolstadtba.

- Elhiheted - mondta -, milyen nehéz volt apámat meggyőznöm, hogy nem a könyvelés nemes
művészetében rejlik minden szükséges tudnivalók összessége. Sőt azt hiszem, végül sem
sikerült minden kétségét eloszlatnom, mert meg-megújuló könyörgésemre mindig ugyanazt a
választ adta, mint a holland iskolamester A wakefieldi lelkészben: „Évi tízezer forintot meg-
keresek görög nélkül, s jókat eszem görög nélkül.” De irántam érzett szeretete végül legyőzte
a tudomány iránt érzett undorát, s megengedte, hogy fölfedező útra induljak a tudás földjére.

- Kimondhatatlanul boldog vagyok, hogy látlak. De azt mondd meg: miként hagytad ott
apámat, testvéreimet és Elizabethet?

                                                
1 Coleridge: Rege a vén tengerészről (Szabó Lőrinc fordítása)
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- Jól vannak és boldogok, csak az aggasztja őket, hogy felőled olyan ritkán hallanak. Egy
kicsit meg is akarom mosni a fejedet őhelyettük - folytatta, s megállván, mélyen a szemembe
nézett. - Még észre sem vettem, milyen beteg formád van. Vézna vagy és sápadt, s a szemed
olyan, mintha éjszakákat virrasztottál volna át.

- Jól sejted; az utóbbi időben annyira belemerültem foglalatosságomba, hogy, mint látod, nem
engedélyeztem magamnak elegendő pihenést. De remélem, őszintén remélem, ennek vége
már, s végre szabad lehetek.

Egész testemben reszkettem. Képtelen voltam elviselni még a gondolatát is az éjjel történtek-
nek, nemhogy még beszélni tudtam volna róluk. Jól kiléptünk, így hamarosan megérkeztünk a
kollégiumba, ahol laktam. Ekkor jutott eszembe, s még a gondolattól is végigfutott a hátamon
a hideg: a teremtmény, akit otthagytam a szállásomon, talán még most is ott van, él és
szabadon járkál. Rettegtem tőle, hogy megpillantsam e szörnyeteget, de attól még jobban,
hogy Henry is meglássa. Megkértem hát, egy percig maradjon lent a lépcső alján, én meg
fölrohantam a szobámba. A kezem már a kilincsen volt, mire valamennyire összeszedtem
magam. Megálltam, s rázott a hideg. Aztán erőt véve magamon, belöktem az ajtót, miként a
gyerek szokta, ha attól tart, kísértet várja az ajtó túloldalán, de nem láttam semmit. Félve
léptem beljebb. Szállásom azonban üres volt, s még a hálószobámból is eltakarodott az ocs-
mány vendég. Alig mertem elhinni, hogy ekkora szerencse ért, de mikor megbizonyosodtam
róla: ellenségem valóban elmenekült, összecsaptam kezemet örömömben, s rohantam vissza
Clervalhoz.

Fölmentünk a szobámba, a szolga mindjárt hozta is a reggelit, de nekem egy falat nem ment le
a torkomon. Nemcsak az öröm kerített hatalmába: úgy éreztem, bizsereg a testem, annyira
érzékeny, és sebesen lüktet a vérem. Egy pillanatig nem bírtam egy helyben megmaradni. Föl-
fölugrottam a székre, tapsoltam, s hangosan kacagtam.

Szokatlan jókedvemet Clerval kezdetben az érkeztén érzett örömömnek tulajdonította, de
amint figyelmesebben megnézett, észrevette szememben az őrületet, és nem értette; hangos,
féktelen, de korántsem szívből jövő kacagásom ijedelmet és döbbenetet keltett benne.

- Drága Victorom - kiáltotta -, az Isten szerelmére, mi bajod? Ne nevess így. Te beteg vagy!
Mitől?

- Ne kérdezz - kiáltottam, s eltakartam a szemem, mert azt hittem, a rettegett kísértet most
libeg be a szobába. - Majd ő megmondja! Jaj, védj meg! Védj meg! - Úgy éreztem, a szörnye-
teg megragad. Vadul dulakodtam vele, s ájultan zuhantam a padlóra.

Szegény Clerval! Vajon mit érezhetett? A találkozás, amit akkora örömmel várt, furcsamód
ugyancsak megkeseredett. De én nem voltam szemtanúja fájdalmának, mert elvesztettem
eszméletemet, és nem is nyertem vissza hosszú-hosszú ideig.

Így kezdődött az az idegláz, amely hónapokra a szobámba zárt. Mindvégig Henry volt az
egyetlen ápolóm. Magam is csak utólag szereztem róla tudomást, mert Henry, tudván, hogy
apám milyen öreg, s nem bírna ilyen hosszú utat, és a betegségem mennyire elkeserítené
Elizabethet, eltitkolta előlük betegségem súlyosságát, hogy a szomorúságtól megóvja őket.

Pedig én valóban nagyon beteg voltam, és semmi más nem adhatott vissza az életnek, csak
barátom határtalan és fáradhatatlan figyelme. A szörnyeteg, akit életre keltettem, örökké ott
lebegett a szemem előtt, s lázálmomban egyre őt emlegettem. Szavaim nagyon meglephették
Henryt. Kezdetben bizonyára azt hitte, ez csak megzavart képzeletem csapongása, de az, hogy
makacsul vissza-visszatértem ugyanarra, meggyőzte róla, hogy betegségem valóban vala-
milyen szokatlan és szörnyű eseményben gyökerezik.
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Lassan-lassan, több visszaesés után, ami nagyon megriasztotta és elkeserítette barátomat,
mégiscsak fölépültem. Jól emlékszem az első alkalomra, amikor képes voltam már a külvilág
valamely tárgyát némi gyönyörűséggel szemügyre venni. Felfogtam, hogy eltűntek a száraz
levelek, s kirügyezett a fa, mely beárnyékolta ablakomat. Csodálatos tavasz volt, s ez ugyan-
csak gyorsította lábadozásomat. Éreztem, újjáéled keblemben az öröm és a szeretet, eltűnik
kedvem komorsága, s kis időre megint olyan vidám lettem, mint azelőtt voltam, mielőtt
megtámadott a végzetes szenvedély.

- Drága Clerval - kiáltottam -, milyen kedves, milyen jó vagy te hozzám! Betegszobámban
töltötted az egész telet ahelyett, hogy tanultál volna, amint azt magadnak megígérted. Miként
tudom én ezt valaha is visszafizetni neked? Végtelenül sajnálom, hogy ekkora csalódás
okozója voltam, de te biztosan megbocsátasz nekem.

- Azzal fizeted vissza, ha nem nyugtalankodsz, hanem olyan gyorsan meggyógyulsz, amint
csak lehet. S mivel láthatólag jókedvedben vagy, talán megengeded, hogy mondjak valamit,
ugye?

Megreszkettem. Mondjon valamit?! De mit? Vajon olyasmire utal, amire én még gondolni se
merek?

- Szedd össze magad - mondta Clerval, mert észrevette, színt vált az arcom. - Ha izgat, inkább
nem is említem, pedig apád és kuzinod igazán boldogok lennének, ha levelet kapnának tőled a
kezed írásával. Nem is sejtik, milyen súlyos beteg voltál, de aggódnak hosszú hallgatásod
miatt.

- Ez az egész, drága Henrym? Csak nem gondolod, hogy első gondolataim nem azokhoz a
drága, drága barátokhoz szállnak, akiket annyira szeretek, s akik annyira megérdemlik
szeretetemet?!

- Ha ilyen hangulatban vagy, barátom, akkor talán örülni fogsz a levélnek, amely már napok
óta itt hever. A kuzinod írta, azt hiszem.
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HATODIK FEJEZET

Clerval kezembe adta az alábbi levelet. Az én Elizabethemtől érkezett.

Drága Kuzenom,

beteg vagy, nagyon beteg, s még a drága jó Henry levelei sem tudnak megnyugtatni
hogyléted felől. Nem tudsz írni - tollat fogni, pedig egyetlen szavad, drága Victor, elég
lenne aggodalmam csillapítására. Már jó ideje egyre várom, hogy a posta meghozza azt
az egy sort. Bácsikámat csak az én szavam tartja vissza az utazástól Ingolstadtba. Eddig
sikerült megakadályoznom, hogy szembenézzen a hosszú út kényelmetlenségeivel, sőt
talán veszedelmeivel is, de olykor nagyon fájlalom, amiért én nem vállalkozhatom rá!
Szinte látom, valami marcona, vén ápolónő szolgál ki a betegágyban, aki még csak nem
is sejti a kívánságaidat, nemhogy gonddal és szeretettel teljesítené, mint a te szegény
kuzinod. De hát ezen már túl vagyunk. Clerval azt írja, most már valóban jobban vagy.
Nagyon remélem, ezt hamarosan a kezed írásával erősíted meg.

Gyógyulj meg - és térj vissza hozzánk. Itt boldog és vidám otthont találsz, barátokat,
akik nagyon szeretnek. Apád egészsége virágzó, csak te hiányzol neki, de megnyugszik,
ha jól vagy, és semmi sem felhőzi jóságos arcát. S hogy örülnél, ha látnád, a mi
Ernestünk mily szépen fejlődik! Tizenhat éves, csupa élet és lelkesedés. Arra vágyik,
hogy igazi svájci módjára idegen szolgálatba lépjen, de mi képtelenek vagyunk el-
szakadni tőle, legalább addig, amíg legidősebb bátyja vissza nem tér hozzánk. Bácsikám
nem örül a gondolatnak, hogy Ernest idegen országban, messzi földön katonáskodjék, de
Ernestben sosem volt meg a te vasszorgalmad. Ő béklyónak érzi a tanulást. Szabad
levegőn tölti az ideje java részét, mássza a hegyeket, vagy evez a tavon. Félek,
semmittevő válik belőle, ha meg nem engedjük, hogy a maga választotta pályára lépjen.

Itt alig változott valami, amióta te elmentél, hacsak az nem: a gyerekek nőnek. A kék tó
meg a hófödte hegyek sosem lesznek mások, s azt hiszem, a mi egyszerű otthonunkat és
elégedett szívünket is ugyanazok a változatlan törvények igazgatják. Az én időm
mindenféle csip-csup tennivalóval telik, de ez elszórakoztat, s fáradozásom jutalma,
hogy csak boldog és kedves arcokat látok magam körül. Mióta elhagytál minket, a mi
kis háztartásunkban csak egy dolog változott. Emlékszel rá, milyen alkalommal lépett a
családunkba Justine Moritz? Valószínűleg nem. Akkor pár szóban elmondom a törté-
netét. Madame Moritz, Justine édesanyja négygyermekes özvegyasszony volt, s a négy
közül Justine a harmadik. A gyermek volt édesapja kedvence, de édesanyja, valami lelki
torzulás következtében, nem szenvedhette, s Monsieur Moritz halála után nagyon
rosszul bánt vele. Nénikém fölfigyelt rá, s mikor Justine tizenkét éves volt, sikerült rábe-
szélnie az édesanyját, engedje hozzánk költözni. Nálunk, a köztársaságban egyszerűbb
és derűsebb az emberek kapcsolata, mint a minket körülvevő nagy monarchiákban.
Kisebbek az osztálykülönbségek is, s így az alacsonyabb származásúak, mert nem olyan
szegények, és nem olyan lenézettek, erkölcsösebbek, meg jobb a modoruk is. Egy genfi
szolgáló nem ugyanaz, mint egy angliai vagy franciaországi. Justine-t tehát befogadtuk
családunkba, megtanulta a szolgáló kötelességeit, s ez a mi szerencsés hazánkban nem
jelent tudatlanságot vagy az emberi méltóság feláldozását.

Justine, talán emlékszel rá, a kedvenced volt, s ma is eszemben van egy megjegyzésed:
ha rossz kedved van, elég egy pillantást vetned Justine-re, mindjárt elmúlik, miként
Ariostónak is elég volt a szépséges Angelicára ránéznie - olyan nyíltszívű és jókedvű.
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Nénikém is nagyon vonzódott hozzá, ezért aztán még jobb nevelésben részesítette, mint
az eredetileg szándékában állt. E jótéteményét Justine teljes mértékben visszafizette. Ő a
világon a leghálásabb kis teremtés. Nem mintha ennek valaha is hangot adott volna.
Soha erről egy szó el nem hagyta az ajkát, de az ember a szemén látta: szinte imádja
jótevőjét. Bár alaptermészete vidám, sőt bizonyos vonatkozásban meggondolatlan,
nénikémnek még a keze rebbenését is leste. Őt tartotta a tökély mintaképének, igye-
kezett a szavait, a modorát is utánozni, annyira, hogy néha még most is őrá emlékeztet.

Mikor az én legdrágább nénikém meghalt, annyira lefoglalt mindenkit a tulajdon gyásza,
hogy ügyet se vetettek szegény Justine-re, aki annyi aggódó szeretettel ápolta őt a
betegsége alatt. Pedig szegény Justine is nagyon beteg volt, s még más megpróbáltatások
is vártak reá.

Sorra elvesztette két bátyját s a húgát, s az édesanyja, elhanyagolt lányát nem számítva,
gyermektelenné vált. Az asszonyt elfogta a lelkiismeret-furdalás. Már-már azt hitte,
kedveseinek halála az Ég ítélete, amellyel részrehajlásáért sújtja. Katolikus volt, s azt
hiszem, gyóntatója ültette el benne ezt a gondolatot. Így hát néhány hónappal azután,
hogy te elmentél Ingolstadtba, Justine-t hazaszólította bűnbánó édesanyja. Szegény
leány! Sírva búcsúzott házunktól. Nénikém halála után nagyon megváltozott. A bánattól
meglágyult és megnyerően megszelídült a modora, amit azelőtt elevenség jellemzett. Az
anyja háza se volt olyan, hogy ott visszatérhetett volna a jókedve. Szegény asszony
nagyon ingadozott bűnbánatában. Néha könyörgött Justine-nek, bocsássa meg rosszasá-
gát, néha - s ez volt a gyakoribb - szemrehányásokkal illette, mert ő az oka testvérei
halálának. Ez az örökös rágódás végül aláásta Madame Moritz egészségét, ami
kezdetben csak fokozta az ingerlékenységét, de mostanra már megbékélt. Elvitte az első
hideg, tavaly, a tél elején. Justine visszajött hozzánk, s elhiheted, én gyöngéden
szeretem. Okos, szelíd és nagyon csinos. Tartása és arckifejezése mindig az én drága
nénikémre emlékeztet.

Pár szót, drága kuzenom, a kedves Williamről is írnom kell. Bárcsak láthatnád! Korához
képest nagyon magas; szép kék szeme van, a szempillája fekete, s a haja hullámos. Ha
mosolyog, két kis gödröcske bukkan fel egészséges, pirospozsgás arcán. Már volt
egy-két kis felesége, de a kedvence a csinos kis ötéves Louisa Biron.

És most, drága Victorom, talán nem bánod, ha pletykálok is egy keveset a derék
genfiekről. A takaros Masfield kisasszony már fogadta a gratuláló látogatókat a fiatal
angollal, John Melbourne úrral kötendő házassága alkalmából. Csúf nénje, Manon
tavaly ősszel ment hozzá a gazdag bankárhoz, Monsieur Duvillard-hoz. Kedvenc
iskolatársadat, Louis Manoirt több balszerencse érte, mióta Henry Clerval elutazott
Genfből. De már visszanyerte jókedvét, s állítólag azon töri a fejét, feleségül vegye-e azt
a csinos kis francia asszonyt, Madame Tavernier-t. Özvegyasszony, és sokkal idősebb,
mint Manoir, de körülrajongják, és mindenki kedvence.

Most, hogy írok neked, jobb a kedvem, drága kuzenom, de amint soraim végére érek,
megint visszatér az aggodalmam. Írj, drága Victorom, egy sort legalább - egyetlen
szavad is áldás nekünk. S ezer köszönet Henrynek a jóságáért, szeretetéért és a sok
leveléért. Szívből hálásak vagyunk neki. Adieu, drága kuzenom. Vigyázz magadra, és
nagyon kérlek, írj!

Elizabeth Lavenza
Genf, 17.. március 18.
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- Drága, drága Elizabeth! - kiáltottam fel, amikor a levelét végigolvastam. - Most rögtön írok,
és megszabadítom őket aggodalmuktól.

Írtam is, s ez az erőfeszítés ugyancsak kimerített, de hát akkor már gyógyulófélben voltam, s a
gyógyulásom szabályosan folytatódott. Még két hét, s már el is tudtam hagyni a szobámat.

Gyógyultamban első dolgom volt, hogy Clervalt bemutassam az egyetem néhány professzo-
rának. Ez úgy hatott rám, mintha föltépték volna alig begyógyult lelki sebeimet. A végzetes
éjszaka óta, mikor fáradozásomat siker koronázta, és balszerencsém elkezdődött, heves ellen-
szenvet éreztem a természetbölcseletnek még a neve iránt is. Egyébiránt teljesen helyreállt az
egészségem, de egy kémiai eszköznek a puszta látványától is kiújultak idegbajom kínzó
tünetei. Henry ezt látta, és eltávolította a közelemből egész laboratóriumi felszerelésemet.
Még a lakásomat is átrendezte, mert megértette, gyűlölöm a szobát, mely valamikor a labo-
ratóriumom volt. De hát amikor a professzorokat látogattuk, Clerval otthoni gondoskodása
mit sem ért. Monsieur Waldman valósággal meggyötört, amikor melegen, nyájasan dicsérte
bámulatos haladásomat a természettudományok terén. De hamarosan észrevette, nincs
ínyemre a téma, nem sejtvén azonban valóságos okát, azt szerénységemnek tulajdonította, s az
én előrehaladásomról a tudomány haladásának dicséretére tért át, mert, ezt világosan láttam,
szeretett volna fölvidítani. Mit tehettem volna? Jót akart, mégis kínzott. Úgy éreztem magam,
mintha gondosan, sorra odarakta volna szemem elé az eszközöket, amelyek segítségével lassú
kínhalált készülnek reám mérni. Vonaglottam a szavai súlya alatt, de nem mertem kimutatni
fájdalmamat. Clerval, amilyen éles szeme volt, s amilyen hamar fölfogta a más érzelmeit,
másra terelte a szót, azzal az ürüggyel, hogy a kérdéshez mit sem ért, s ily módon a
beszélgetés szélesebb mederbe terelődött. Szívem mélyéből mondtam köszönetet barátomnak,
de nem mondtam el neki a titkomat. Láttam, meglepődik, de meg se próbálta kiszedni
belőlem, s bár iránta érzett szeretetem határt nem ismerő nagyrabecsüléssel elegyedett,
képtelen voltam rávenni magam, hogy bevalljam neki a történteket, amelyek oly gyakran
merültek fel emlékezetemben, s amelyek, attól féltem, ha másnak is elmondom, majd még
jobban nyomasztanak.

Monsieur Krempe már nem volt ilyen szelíd, s akkori, szinte elviselhetetlen érzékenysé-
gemben harsány és nyers magasztalása még mélyebb fájdalmat okozott, mint Monsieur
Waldman nyájas dicsérete.

- A mindenit neki! - kiáltotta. - Mondhatom, Monsieur Clerval, ez a fickó mindannyiunkat
lepipált. Igen, meregesse csak a szemét, ha tetszik, de ez akkor is így igaz. Egy kölyök, aki pár
éve még úgy hitte Cornelius Agrippa minden szavát, mint a szentírást, most egyszeriben első
az egyetemen. S ha erőszakkal nem rángatják vissza onnét, akkor megnézhetjük magunkat
valamennyien. Úgy, úgy - mondta, s szenvedő arcomat leste. - Monsieur Frankenstein szerény
ember, ami az ő korában gyönyörű dolog. Egy fiatalember csak ne bízza el magát, én azt
mondom, Monsieur Clerval, magam is így voltam, hisz úgyis hamar elkopik a szerénysége.

Monsieur Krempe most hosszú dicshimnuszt zengett önmagáról, s ez szerencsére elterelte a
beszélgetést az engem olyannyira bosszantó témáról.

Clerval sohasem osztotta természettudományos érdeklődésemet, s irodalmi törekvései teljes
mértékben különböztek az enyémektől. Azzal a tervvel érkezett az egyetemre, hogy tökéle-
tesen elsajátítja a keleti nyelveket, s így megnyílik előtte a tér életterve megvalósítására.
Dicsőséges életpályát kívánt befutni, s azért fordította szemét Kelet felé, mert az látszott
vállalkozó kedvének teret nyújtani. A perzsa, arab és a szanszkrit nyelv állt figyelme
középpontjában, s nem volt nehéz rávennie engem sem, hogy vele együtt fogjak hozzá ezek
tanulmányozásához. A tétlenség mindig bosszantott, s most, amikor menekülni vágytam
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gondolataimtól, s meggyűlöltem korábbi tanulmányaimat, megkönnyebbülés volt számomra,
hogy barátom diáktársa lehetek, és nemcsak tanulságot, hanem vigaszt is leltem az
orientalisták műveiben. Nem is igyekeztem, mint ő, mélyebben megismerkedni e nyelvekkel,
hisz eszembe sem jutott, hogy valaha hasznukat vehetném az átmeneti szórakozáson túl. Amit
e nyelveken olvastam, annak csak az értelme érdekelt, de így is megtérült fáradságom.
Mélabújuk megenyhített, vidámságuk fölélénkített, olyannyira, mint más országok íróinak
egyetlen műve sem. De ha ezeket az írásokat olvastam, úgy tetszett, az élet napsütötte
rózsakert - becsületes ellenfél mosolya és összevont szemöldöke, vagy tűz, mely elemészti az
emberi szívet. Mennyire más ez, mint a görögök és rómaiak férfias és hősies költészete!

Ily foglalatosságban telt el a nyár, s ki volt már tűzve Genfbe való visszatérésem időpontja is
ősz utójára, de ezt késleltette még egy és más, aztán megjött a tél s vele a hó, az utak
járhatatlanná váltak, s utazásom tavaszra maradt. Keservesen megsínylettem e késést, annyira
vágytam látni szülővárosomat és szeretteimet. Hisz eddig is csak az késleltette hazatérésemet,
hogy nem akaródzott otthagynom Clervalt egy idegen városban, míg lakói közül senkit nem
ismer. A tél azonban így is vidáman telt, s bár szokatlanul későn érkezett a tavasz, szépsége
kárpótolt a késéséért.

Már május volt, s egyre vártam a levelet, amely kitűzi indulásom újabb időpontját, mikor is
Henry egy gyalogtúrát javasolt Ingolstadt környékén, s ez egyben az én személyes búcsúm is
lett volna a tájtól, amelynek oly soká voltam lakója. Örömmel egyeztem bele javaslatába.
Kedveltem a testgyakorlást, és Clerval mindig is legkedvesebb társam volt, ha imigyen
kószáltunk szülőhazám tájain.

Két hetet töltöttünk ily módon barangolva. Egészségem és jókedvem már régen helyreállt, s
most még jobban erőre kapott az egészséges levegőtől, amelyet beszívtam, kószálásunk
eseményeitől és a barátommal folytatott beszélgetéstől. A tanulás korábban elvont az
embertársaimmal való érintkezéstől, emberkerülővé tett, de Clerval most életre keltette
bennem szívem nemesebb érzeményeit. Újra megtanított a természet és a gyermekek vidám
arcának szeretetére. Csodálatos barát! Mily őszintén szeretett, s mennyire igyekezett föl-
deríteni kedélyemet, amíg az övével egy szintre nem került! Engem beszűkített és meg-
rokkantott az önző igyekvés, de szelídsége és szeretete most megmelengette és kitárta az
érzékeimet. Ugyanazzá a boldog emberré lettem, aki voltam néhány évvel azelőtt, szerettem
mindenkit, és mindenki szeretett, eltávozott belőlem a bánat és a gond. Ha vidám, még az
élettelen természet is képes a leggyönyörűségesebb érzésekkel eltölteni. A derűs égbolt és a
zöldellő mezők mámorba ejtenek. És ez az évszak igazán felséges volt. A sövények tövén még
a tavasz virágai nyíltak, miközben már bimbóztak a nyár virágai. A gondolatok, amelyek az
előző évben, akárhogy küzdöttem ellenük, oly lerázhatatlan súlyként nyomasztották lelkemet,
most nem zaklattak.

Henry élvezte vidámságomat, s őszintén osztozott érzéseimben. Mindent megtett mulattatá-
somra, miközben ő is hangot adott a lelkét eltöltő érzelmeknek. Lelki erőforrásai ez
alkalommal valóban bámulatosnak bizonyultak. Csevegése csupa képzelet volt, és a perzsa
meg arab írók mintájára színes és szenvedélyes meséket talált ki. El-elismételte kedvenc
verseimet, vagy ötletes érveivel vitára késztetett.

Vasárnap délután volt, mikor a kollégiumunkba visszatértünk. Parasztok táncoltak az utcán, s
akivel csak találkoztunk, mind vidámnak és boldognak látszott. Én is széles jókedvemben
voltam, s féktelenül boldog, örömteli érzelmek közepette tartottam hazafelé.
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HETEDIK FEJEZET

Visszatérvén az alábbi levél várt atyámtól:

Drága Victorom,

valószínűleg türelmetlenül vártad a levelet, amelyben hazatérésed napját közlöm, s
kezdetben kísértést éreztem, hogy mindössze néhány sort írjak, s csak arról, melyik nap
várunk. De ez kegyetlen gyöngédség lett volna, s nem volt hozzá bátorságom. Mert
mekkora lett volna a meglepetésed, fiam, ha boldog és vidám hazaérkezésre számítva
idehaza könnyek és nyomorúság látványa fogad. De hogyan is mondjam el, Victor,
mekkora szerencsétlenség ért? A távollét nem tett érzéketlenné örömeink és bánataink
iránt, s én okozzak most fájdalmat régóta távollévő fiamnak? Szeretnélek fölkészíteni a
gyászos hírre, de tudom, ez lehetetlen. Szemed már most végigfut az oldalon, s a
szavakat keresed, amelyek eljuttatják hozzád a szörnyűséges híreket.

William halott! A drága gyermek, akinek mosolya fölvidította és megmelengette
szívünket, aki oly szelíd volt, s mégis oly víg! Victor, Williamet meggyilkolták!

Nem is próbállak vigasztalni: egyszerűen csak elmondom a történteket.

Múlt csütörtökön (május hetedikén) én, unokahúgom és két öcséd sétát tettünk Plain-
palais felé. A délután meleg volt és derűs, s így a séta messzebbre elvitt, mint szokott.
Már alkonyodott, mire eszünkbe jutott, hogy visszaforduljunk, s ekkor fedeztük fel:
William és Ernest, aki előreszaladt, nincs sehol. Leültünk hát egy padra, hogy meg-
várjuk őket. Ernest hamarosan vissza is jött, s minket kérdezett, nem láttuk-e öccsét. Azt
mondta, játszottak, William elszaladt és elbújt, s ő hiába kereste, majd jó ideig várt rá,
de nem került elő.

Szavai ugyancsak megriasztottak, s mi is nekiálltunk keresni őt, míg csak be nem
esteledett, mikor is Elizabeth fölvetette, hátha William hazament. De otthon sem volt.
Fáklyákkal tértünk vissza, mert képtelen voltam belenyugodni a gondolatba, hogy az én
drága kisfiam elvesztette az utat, s most kint tévelyeg a nyirkos és harmatos éjszakában.
Elizabeth is szörnyen aggódott. Hajnali öt óra tájt találtam rá az én drága gyermekemre,
akit előző nap még élete virágában és makkegészségesen láttam; mozdulatlanul és
ólomszürkén nyúlt el a fű közt. A gyilkos ujja nyoma ott volt a nyakán.

Hazavittük, s az arcomra kiült szenvedés elárulta a titkot Elizabethnek. Mindenáron
látni akarta a holttestet. Először megpróbáltam lebeszélni, de ő ragaszkodott hozzá, s a
szobába lépvén, ahol William holttestét kiterítették, sietve megvizsgálta az áldozat
nyakát, s kezét összecsapva fölkiáltott: „Uramisten! Én öltem meg a drága gyermeket!”

Elájult, s alig lehetett életre kelteni. Mikor eszméletére tért, egyre csak sírt és sóhajto-
zott. Elmondta, aznap délután William addig hízelgett neki, míg meg nem engedte, hogy
nyakába akasszon egy édesanyádat ábrázoló nagyon értékes kis miniatűrt. A kép eltűnt,
s kétségkívül ez vitte kísértésbe a gyilkost, hogy tettét elkövesse. E pillanatban fogal-
munk sincs, ki lehet az, s bár mindent elkövetünk, hogy kilétét fölfedezzük, ez nem
fogja visszaadni nekünk szeretett Williamünket!

Gyere haza, drága Victorom! Elizabethet csak te tudod megvigasztalni. Csak sír és sír,
és önmagát vádolja, igaztalanul, hogy ő volt William halálának okozója. Szava kés a
szívemben. Mind boldogtalanok vagyunk, de ez, fiam, talán még inkább arra indít, hogy
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visszatérj, s légy a vigaszunk. Drága anyád! Most mondom, drága Victor, hálát adok
Istennek, amiért ő már nem él, s nem kell, hogy tanúja legyen legkisebb s oly drága
gyermeke nyomorúságos halálának!

Gyere haza, Victorom, s ne a bosszú gondolatát melengesd magadban, hanem békével
és szelíden gyere, hogy begyógyítsd, ne pedig föltépd lelkünk sebeit. Ne az ellenségeid
iránt érzett égő gyűlölettel, hanem nyájas szeretettel a tieid iránt lépd át a gyászoló ház
küszöbét.

                                                      Szerető és bánat sújtotta atyád

Alphonse Frankenstein
Genf, 17.. május 12.

Clerval, aki az arcomat figyelte, miközben a levelet olvastam, meglepetve észlelte a
kétségbeesést, amely kezdeti örömömet, hogy hírt kapok szeretteimtől, fölváltotta. Az asztalra
dobtam a levelet, s kezembe temettem arcomat.

- Drága Frankensteinem - kiáltott fel Henry, mikor látta, mily keservesen zokogok -, hát neked
mindig boldogtalannak kell lenned? Drága barátom, most meg mi baj?

Mutattam, hogy fogja a levelet, s én közben feldúltan róttam a szobát fel-alá. Clerval
szeméből is ömlött a könny, míg végigolvasta a szerencsétlenségemről írott beszámolót.

- Nincs számodra vigaszom, barátom - mondta. - A téged ért szerencsétlenség helyrehoz-
hatatlan. Most mit szándékszol tenni?

- Azonnal Genfbe utazom. Gyere velem, Henry, rendeljük meg a lovakat.

Útközben Clerval megpróbált néhány vigasztaló szót szólni hozzám. De csak szívből jövő
részvétét tudta kifejezni.

- Szegény William! - mondta. - A drága szép gyermek most angyali édesanyja mellett
nyugszik. Aki csak vidámnak s játékosnak látta gyermeki szépségében, most siratja korai
elvesztét. Ily szörnyű halált haljon valaki, hogy gyilkos kéz szorítását érezze! Több mint
gyilkos, aki ily sugárzó ártatlanságot képes volt elpusztítani! Szegény kicsi gyermek! Csak egy
vigaszunk van. Barátai sírnak s gyászolnak ugyan, de ő már békében nyugszik. Fájdalma
elmúlt, gyötrelmei megszűntek örökre. Hant födi gyöngéd alakját, s fájdalmat nem ismer. Ő
többé már nem lehet sajnálat tárgya. Arra inkább a szerencsétlen hátramaradottak szorulnak
rá.

Imigyen beszélt Clerval, miközben végigsiettünk az utcán. Szavai lelkembe vésődtek, s utóbb,
magányomban eszembe jutottak. De akkor, amint a lovak megérkeztek, már szálltam is be a
kocsiba, és búcsút intettem barátomnak.

Utam nagyon szomorú volt. Kezdetben szívem szerint rohantam volna, annyira vágytam rá,
hogy vigaszt és részvétet nyújtsak bánatos szeretteimnek, de szülővárosomhoz közeledvén
lassítottam előrehaladásomat. Alig tudtam megfékezni a bensőmben kavargó érzelmek
sokaságát. Ifjúságom ismerős tájain utaztam át, amelyeket majd hat éve nem láttam. Mennyire
megváltozhatott minden ez idő alatt! Egyetlen nagy és kétségbeejtő változás történt, de
ezernyi apróság segíthette elő a többi változást, amely, bár csöndben zajlott le, tán nem
kevésbé döntőnek bizonyul. Erőt vett rajtam a félelem. Rettegtem továbbmenni, ezernyi
névtelen baj félelme reszkettetett, bár hogy mi légyen az, képtelen lettem volna megmondani.
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Két napig Lausanne-ban időztem, e keserves lelkiállapotban. Elmélázva néztem a tavat. Nyu-
godt volt a víz. Körös-körül békességes minden, és a hófödte hegyek, „a természet palotái”
nem változtak szemernyit sem. A békesség és a mennyei táj fokról fokra visszaadta lelki
nyugalmam, s továbbindultam Genf felé.

Az országút a tó partján vezetett, amely szülővárosom felé közeledvén egyre keskenyedett.
Most már jobban ki tudtam venni a Jura sötét oldalfalát és a Mont Blanc tündöklő csúcsát.
Sírtam, mint a gyermek. Drága hegyeim! Én gyönyörű tavam! Hogyan fogadjátok a hazatérő
vándort? Csúcsotok tiszta. Az ég és a tó kék és nyugodalmas. Ez békét jelez, vagy gúny a
boldogtalanságom fölött?

Félek, barátom, unalmas lesz, ha ennyit időzöm az előzményeken, de hát ezek a viszonylagos
boldogság napjai voltak, s én gyönyörűséggel gondolok vissza rájuk. A hazámra, az én
szeretett hazámra! Ki más ismerné, aki nem ott született, azt a gyönyörűséget, amit akkor
éreztem, amikor megpillantottam folyóidat, hegyeidet s mindenekfölött csudaszép tavadat!

De mégis, amint közelebb-közelebb értem, egyre inkább erőt vett rajtam megint a félelem.
Körülölelt az éjszaka, alig láttam a sötétlő hegyeket, s még jobban elkomorodtam. A tájat a
gonoszság irdatlan és homályos színterének láttam, s előre megéreztem: engem arra kárhoz-
tatott a sorsom, hogy minden emberek legnyomorultabbja legyek. Ó, jaj! Próféciám igaznak
bizonyult, s csak egyvalamiben tévedtem: bármitől is rettegtem, s bármennyi nyomorúságot
képzeltem magam elé, az századrészét nem tette ki annak a gyötrelemnek, amire ítéltettem.

Vaksötét volt, mire Genf elé értem. A város kapuit már zárva találtam, kénytelen voltam hát
az éjszakát Secheronban, a várostól mintegy félmérföldnyire fekvő faluban eltölteni. Az ég
tiszta volt, s mivel a szememre amúgy sem jött volna álom, elhatároztam, fölkeresem a helyet,
ahol szegény Williamet meggyilkolták. Minthogy a városon át nem mehettem, csónakon
kellett átkelnem a tavon Plainpalais felé. E rövid utazás során láttam, hogy a Mont Blanc
csúcsa körül gyönyörű villámok cikáznak. Úgy látszott, a zivatar rohamosan közeledik, partra
szállván tehát fölmásztam egy kis dombra, ahonnét a jöttét jól láthatom. Egyre közelebb ért.
Az ég beborult, s hamarosan éreztem, hogy nagy cseppekben megered az eső, s egyre jobban
ver.

Otthagytam hát ülőhelyemet, s továbbmentem, bár a sötétség percről percre mélyült, a zivatar
közeledett, s félelmesen zengett fejem fölött az ég. A mennydörgés visszaverődött a Saleve-
ről, a Jura hegyeiről és a savoyai Alpokról. Villámfény kápráztatta a szemem, világította meg
a tavat, mely egyetlen roppant tűztakarónak látszott. Majd egy pillanatra, amíg a szem ki nem
heverte az előbbi villanást, minden vaksötétbe borult. A zivatar, mint az Svájcban gyakran
megesik, egyszerre több helyt is tombolt az égen. Leghevesebben a várostól északra, a tó azon
része fölött, amely a Belrive-hegyfok és Copêt faluja között terül el. Egy másik zivatar
halovány villámai a Jurát világították meg, ismét másik a Môle-t, a tó keleti partján magasodó
csúcsos hegyet villantotta fel, s borította újra meg újra árnyékba.

Miközben a zivatar gyönyörű, ámde félelmetes tombolását figyeltem, sietős léptekkel foly-
tattam utamat. E felséges égiháború felpezsdített. Összecsaptam a tenyerem, s felkiáltottam:

- William, drága angyal! Ez a te végtisztességed, ez a gyászhimnuszod! - Midőn e szavakat
kiejtettem, a sötétben egy alakot pillantottam meg, amely egy közeli liget mögül osont tova.
Földbe gyökerezett a lábam, úgy bámultam. Nem lehetett nem fölismernem. Egy villám fénye
megvilágította, s így világosan láttam. Roppant termete, torz tartása, embertelen csúfsága
nyomban elárulta: ez az a szörnyeteg, az a mocskos démon, aki tőlem kapta az életét. De mi
dolga itt? Vajon lehetséges (még a gondolattól is végigfutott hátamon a hideg), hogy öcsémet
ő ölte meg? Amint az ötlet eszembe villant, már tudtam is, hogy igaz. Összekoccant a fogam,
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s kénytelen voltam egy fának támaszkodni, el ne aléljak. Az alak gyorsan elhaladt előttem, s
beleveszett a sötétségbe. Senki ember el nem pusztította volna azt a tündéri gyermeket. Ő volt
a gyilkos! Eszembe se jutott kételkedni benne. A gondolat már önmagában cáfolhatatlanul
bizonyította a tényt. Arra gondoltam, nyomába eredek az ördögnek, de hát ez hiábavaló lett
volna, hisz a következő villám fényében már ott láttam őt a Mont Saleve, a Plainpalais-t délről
határoló hegy majdnem függőleges oldalfalának sziklái közt. Hamarosan fölért a csúcsra, és
eltűnt.

Én nem moccantam. Az égzengés elült, de az eső csak esett makacsul, és a táj áthatolhatatlan
sötétségbe burkolódzott. Azokat az eseményeket forgattam a fejemben, amelyeket egészen
mostanáig egyre csak elfeledni igyekeztem. Munkám előrehaladását a teremtés irányába,
művem életre keltét az ágyam mellett, teremtményem eltávozását. Azóta, hogy akkor éjjel
életet kapott, már majdnem két év telt el. És ez vajon az első bűne? Ó, jaj! Én szabadítottam a
világra ezt az aljas szörnyeteget, aki a vérontásban és mások boldogtalanságában leli örömét.
Hát nem gyilkolta meg tán az öcsémet?

Elképzelni nem tudja senki, micsoda kínokat álltam ki az éjszaka hátralévő részében, amelyet
átázva és dideregve a szabad ég alatt töltöttem. De a zord időt nem is éreztem. Képzeletemben
gonosz és kétségbeejtő jelenetek játszódtak le. Azon a lényen járt az eszem, akit én
szabadítottam rá az emberiségre, én ruháztam fel akarattal és erővel, hogy szörnyű céljait,
mint e gonosztettét is, megvalósítsa, amihez szinte az én vámpírom, az én sírból kiszabadított
szellemem világított, s kényszerítette, pusztítson el mindent, ami szívemnek kedves.

Virradt, s én lépteimet a város felé vettem. A kapuk nyitva voltak, s atyám házába siettem.
Kezdetben arra gondoltam, föltárom, amit a gyilkosról tudok, s kieszközlöm, nyomban vegyék
üldözőbe. De ettől visszariadtam, mikor végiggondoltam a történetet, amelyet el kéne mon-
danom. Hogy egy megközelíthetetlen hegy meredélyei közt éjfélkor olyan lénnyel találkoztam,
akit magam formáltam, s ajándékoztam meg az életével. És emlékeztem az ideglázra is, mely
épp akkor kapott el, mikor állításom szerint a teremtés aktusát végrehajtottam, s amely az
egyébként is hihetetlen történetnek a hagymázos álom hangulatát adná. Ha bárki más mesélne
nekem ilyesmit, tudtam, magam is eszeveszett bolondnak tekinteném. S amellett a lény sajátos
alkata eleve meghiúsítaná az üldözést, még ha enyéim olyannyira hitelt adnának is
szavaimnak, hogy űzőbe vegyék. Mi értelme is lenne az üldözésnek? Ki képes elfogni egy oly
teremtményt, amely könnyedén mássza meg a Mont Saleve függélyes szikláit? Mindeme
meggondolások nyomán úgy határoztam, hallgatok.

Öt óra lehetett, mikor átléptem apám házának küszöbét. Megmondtam a szolgáknak, a
családot ne zavarják, s bementem a könyvtárszobába, hogy ott várjam ki fölkelésük szokott
idejét.

Hat év telt el, futott el, mint az álom, csupán egyetlenegy kitörülhetetlen nyomot hagyva
bennem, azóta, hogy itt álltam, és utoljára öleltem meg apámat, mielőtt útra keltem volna
Ingolstadtba. Szeretett és tiszteletre méltó atyám! Ő megmaradt, ő még az enyém. Nem bírtam
levenni a szemem anyám képéről a kandallópárkányon. A kép történelmi jelenetet ábrázolt,
apám kívánságára festették, s Caroline Beaufort volt az, aki sajgó szívvel térdel édesapja
koporsója előtt. Öltözéke parasztos, arca sápadt, de gyönyörű, s tartása szánalmat nem tűrő
méltóságot tükröz. Alatta William egy miniatűrképe. Valahányszor ránéztem, mindig
kicsordult szememből a könny. Imigyen várakoztam, mikor belépett az ajtón Ernest. Hallott
megérkezésemről, és sietett üdvözölni. Amikor meglátott, kiült az arcára az öröm is, a bánat
is.
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- Isten hozott, drága Victorom! - mondta. - Ó, bárcsak jöttél volna három hónappal ezelőtt,
örömben s boldogan találtál volna mindannyiunkat! Most viszont gyászra jöttél, amit semmi
meg nem enyhít. De mégis azt remélem, hogy ittléted életet önt atyánkba, akit már-már
megtört a balszerencse. S talán sikerül rávenned szegény Elizabethet, hagyjon fel az örökös,
hiábavaló és gyötrő önváddal. Szegény William! Ő volt mindannyiunk szeme fénye és
büszkesége!

Öcsém nem tartotta vissza ömlő könnyeit. Testemen végigborzongott a gyötrelem. Eddig csak
elképzelni tudtam elhagyott otthonom nyomorúságát. A valóság most új s nem kevésbé
félelmetes szerencsétlenségként ért. Igyekeztem megnyugtatni Ernestet. Kifaggattam apám s
Elizabeth felől.

- Mindenekelőtt - mondta Ernest - ő szorul vigaszra. Önmagát vádolta, hogy ő az okozója
öcsém halálának, s ebbe belerokkant. De mióta tudjuk, ki a gyilkos...

- Hogy ki a gyilkos! Uramisten! Miként lehet az? Ki próbálta üldözőbe venni? Lehetetlen, az
ember ugyanígy akár a széllel is versenyre kelhet, vagy megpróbálhatja egy szalmaszállal
föltartóztatni a hegyi patak sodrát. Én is láttam. Az éjjel még szabadon volt!

- Nem tudom, te kire gondolsz - felelt csodálkozva öcsém -, de a mi számunkra e fölfedezés
csak újabb kínszenvedés. Kezdetben nem is akarta elhinni senki. Elizabeth még most sincs
meggyőződve róla, hiába minden bizonyíték. Igaz is, ki adna hitelt annak, hogy Justine
Moritz, aki annyira kedves, és az egész családot úgy szereti, egyszerre ilyen félelmetes, ilyen
visszataszító bűnre lenne képes?

- Justine Moritz! Szegény, szegény lány, csak nem ő a vádlott? Ez tévedés. Ezt mindenkinek
tudnia kell. Ezt nem hiszi el senki, ugye, Ernest?

- Kezdetben nem is, aztán napvilágra került egy és más, ami szinte kényszerített rá, hogy
higgyünk benne. És ő is a zavart viselkedésével csak alátámasztotta a bizonyítékokat, s attól
félek, most már lehetetlen kételkedni bennük. De hát ma lesz a tárgyalása, s akkor majd
magad is meghallasz mindent.

Elmondta, hogy aznap reggel, mikor szegény William halálát fölfedezték, Justine ágynak
esett, s beteg volt néhány napig. Eközben az egyik szolgáló, merő véletlenségből, átkutatta a
ruháját, amelyet a gyilkosság estéjén viselt, s megtalálta a zsebében anyámnak azt a képét,
amelyet a gyilkosság ösztönzőjének véltek. A szolgáló azon nyomban megmutatta azt egyik
társának, az pedig, anélkül hogy a családnak egy szót is szólt volna, elment egy városi
tanácsoshoz, és Justine-t e bizonyíték alapján őrizetbe vették. Mikor fejére olvasták a tényt,
szegény lány lehetetlenül zavaros viselkedése nagymértékben alátámasztotta a gyanút.

Ez furcsa történet volt, de nem rendítette meg hitemet, s komolyan válaszoltam:

- Mindannyian tévedtek. Én ismerem a gyilkost. Justine, szegény, derék Justine ártatlan.

E pillanatban belépett apám. Láttam, a boldogtalanság mély nyomokat hagyott az arcán, de
igyekezett engem vidáman üdvözölni. S miután ennek ellenére szomorúan köszöntöttük
egymást, s épp más témára tértünk volna át, Ernest fölkiáltott:

- Uramisten, papa! Victor azt mondja, tudja, ki ölte meg szegény Williamet.

- Sajnos mi is tudjuk - felelt atyám -, mert inkább ne tudtam volna meg soha, mint hogy ilyen
aljasságot, ekkora hálátlanságot tapasztaljak olyasvalaki részéről, akit szívemből nagyra
becsültem.

- De drága atyám, tévedsz. Justine ártatlan.
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- Ha az, Isten ne adja, hogy bűnösként szenvedjen. Ma lesz a tárgyalása, és remélem,
szívemből remélem, ártatlannak bizonyul.

Szavai megnyugtattak. Lelkem mélyén szilárdan meg voltam győződve, hogy Justine, sőt
minden emberi lény bűntelen e gyilkosságban. Nem féltem tehát, hogy bármi közvetett
bizonyíték elég erős lehet, s annak alapján elítélhetik. Az én történetem nem a nyilvánosság
fülének szólt. Lélegzetelállító iszonyúságát a hétköznapi ember őrültségnek tekintette volna.
Mert hát más, mint jómagam, aki megalkottam, elhinné-e, hacsak nem a tulajdon két szemével
látja, hogy létezik ez a két lábon járó gonoszság és durva érzéketlenség, akit én szabadítottam
rá a világra?

Hamarosan megjelent Elizabeth. Mióta utoljára láttam, megváltoztatta az idő. Olyan bájjal
ajándékozta meg, mely gyermekkora szépségét messze felülmúlta. Ugyanolyan őszinte volt,
ugyanolyan eleven most is, csak épp az arcára volt írva, hogy mélyen érző és gondolkodó
lélek. Nagy-nagy szeretettel üdvözölt.

- Érkezésed, drága kuzenom - mondta -, reménnyel tölt el. Te talán kitalálod a módját, miként
igazolhatnánk szegény Justine bűntelenségét. Mert jaj! Ki érezhetné biztonságban magát, ha
őt bűnösként elítélik? Én úgy megbízom az ártatlanságában, akár a magaméban. Szerencsét-
lenségünk kétszeresen sújt. Nemcsak azt az aranyos, drága fiúgyermeket veszítettük el, de
most még ezt a szegény lányt is, akit őszintén szeretek, el akarja szakítani tőlünk a balsors. Ha
elítélik, soha semminek nem fogok örülni többé. De nem ítélik, biztos, hogy nem ítélik, s
akkor megint boldog lehetek, még az én szegény kis Williamem szomorú halála után is.

- Justine ártatlan, Elizabethem - mondtam -, és ez bebizonyosodik. Ne félj semmitől, s
vidítson fel a tudat, hogy úgyis fölmentik.

- Mily jó és nagylelkű vagy te! Mindenki más elhiszi, hogy Justine bűnös, s ez ejt kétségbe
engem, hisz tudom, ez lehetetlen; az keserít, és az foszt meg a reménykedéstől, hogy látom:
mindenki más olyan halálosan elfogult vele szemben. - Sírva fakadt.

- Drága unokahúgom - monda atyám -, szárogasd fel könnyeidet. Ha a lány ártatlan, mint
hiszed, nyugodtan megbízhatsz törvényeinkben s abban, hogy én mindent elkövetek, egy
árnyalatnyi részrehajlás se érvényesüljön vele szemben.
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NYOLCADIK FEJEZET

Tizenegyre volt kitűzve a tárgyalás, és addig még hátravolt néhány szomorú óránk. Mivel
apámnak és a család többi tagjának tanúskodnia kellett, én is velük mentem a bíróságra, s az
igazságszolgáltatásnak csúfolt eljárás során mindvégig a kínok kínját álltam ki. Mert ott most
annak kellett eldőlnie, valóban az én kíváncsiságomnak és törvénytelen elgondolásaimnak
köszönhető-e két embertársam halála, egy csupa mosoly és csupa ártatlanság kisgyermeké s a
másiké, akit sokkal félelmesebb módon készültek meggyilkolni, szégyennel súlyosbítva, ami a
gyilkosság iszonyúságát még emlékezetesebbé teszi. Justine érdemes leányzó volt, s jelleme
boldog életet ígért. Most azonban mindezt feledésbe boríthatja egy nemtelen sír, s ennek én
leszek az okozója! Ezerszer inkább vallottam volna magamat bűnösnek a bűnben, amivel
Justine-t vádolták, de hát távol voltam, mikor a bűnt elkövették, és ha megteszem, egy őrült
rohamának tartják, és mit sem segítek azon, aki miattam szenved.

Justine külsőre békés volt. Gyászruhát viselt, s amúgy is megnyerő arcát a szomorúság
hallatlanul megszépítette. De ártatlanságában magabiztosnak látszott, és nem reszketett, bár
ezrek bámulták s gyűlölték, mert a kedvesség, amit szépsége egyébként kiváltott nézői
lelkében, ha a szörnyűségre gondoltak, amit ő állítólag elkövetett, most feledésbe merült. És
nyugodt volt, bár e nyugalmat láthatólag erőszakkal kényszerítette magára, s mert korábbi
zavarát bűnössége bizonyítékául rótták fel neki, most elhatározta, hogy bátorságot mímel.
Mikor a tárgyalóterembe belépett, körülnézett, s nyomban fölfedezte, mi hol ülünk. Mikor
ránk nézett, mintha könny homályosította volna el a szemét, de gyorsan összeszedte magát, s
úgy tetszett, szomorúan szeretetteli tekintete szintén bűntelenségéről tanúskodik.

Kezdetét vette a tárgyalás, s miután az ügyész elmondta, mivel vádolják Justine-t, a tanúkat
szólították. Több különös tény esküdött össze ellene, s ez akárki hitét megrendítette volna,
akinek nincs oly szilárd bizonyítéka az ártatlanságára, mint nekem. Aznap éjjel, amikor a
gyilkosságot elkövették, házon kívül volt egész éjszaka, s hajnal felé egy kofaasszony annak a
helynek a közelében látta, ahol utóbb a meggyilkolt gyermek holttestét megtalálták. Az
asszony megkérdezte tőle, mit keres ott, de ő nagyon furcsán viselkedett, s felelete zavaros
volt és érthetetlen. Nyolc óra tájt tért vissza a házba, s mikor megkérdezte valaki, hol töltötte
az éjszakát, azt felelte, a gyereket kereste, s aggódva érdeklődött, hallottak-e felőle valamit.
Mikor megmutatták neki a holttestet, ideglázba esett, s napokig az ágyat nyomta. Ezután
bemutatták a képet, amelyet a szolgáló a zsebében talált, s mikor Elizabeth elcsukló hangon
tanúsította, hogy ez az, amit egy órával azelőtt akasztott a gyermek nyakába, hogy az elveszett
volna, a terem megtelt szörnyülködő és felháborodott morajjal.

Ezután Justine-t szólították, hogy védekezzék. Amint a tárgyalás előbbre haladt, úgy változott
az arca. Sorra ült ki rá a meglepetés, a rettegés és a tehetetlen kétségbeesés. Néha könnyeivel
küszködött, de mikor azt kívánták tőle, hogy védekezzék, összeszedte erejét, s hallható, bár el-
elhalkuló hangon beszélt.

- Isten a tudója - mondta -, mennyire ártatlan vagyok. De nem áltatom magam azzal, hogy
mert ezt állítom, majd fölmentenek. Ártatlanságom bizonyítékául szolgál az ellenem
felsorakoztatott tények egyszerű és világos magyarázata, s remélem, hogy jellemem, amit
régtől fogva ismernek, arra indítja bíráimat, a javamra ítéljenek, ha valamely körülmény
kétséges vagy gyanús.
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Ezután elmondta, hogy Elizabeth engedelmével a gyilkosság estéjét egy nagynénjénél töltötte
Chêne-ben, egy Genftől mintegy mérföldnyire lévő faluban. Visszafelé jövet, kilenc óra tájt
összetalálkozott egy férfival, aki megkérdezte, nem látta-e valahol az elveszett gyermeket.
Megriadt, s órákat töltött a gyermek keresésével, ezalatt becsukták Genf kapuit, s ő kénytelen
volt éjszakára egy csűrbe behúzódni egy ismerős tanyán, de a ház lakóit nem akaródzott
fölvernie. Az éjszaka java részét ébren töltötte. Hajnal felé, azt hiszi, alhatott néhány percet,
mikor is lépteket hallott és fölriadt. Hajnalodott, otthagyta hát menedékhelyét, s újra az öcsém
keresésére indult. Ha ott járt annak a helynek a közelében, ahol a holttestet megtalálták, arról
nem tudott. Az csöppet sem meglepő, hogy zavartan válaszolt a kofaasszony kérdéseire, hisz
álmatlanul töltötte az éjszakát, és szegény William sorsáról még nem tudott semmi biztosat. A
képre vonatkozólag nem tud semmi magyarázatot adni.

- Tudom - folytatta a boldogtalan áldozat -, ez a körülmény milyen végzetes súllyal esik
ellenem latba, de akkor is képtelen vagyok megmagyarázni. És ha egyszer nem tudok róla
semmit, akkor csak találgatni tudnám, milyen körülmények között kerülhetett a zsebembe. De
itt erre én sem vállalkozom. Hiszem, nincs ellenségem a földön, abban meg egészen biztos
vagyok, ha van is, nem olyan gonosz, hogy ok nélkül elpusztítana. Vajon a gyilkos rejtette
oda? Nem tudok róla, hogy alkalma lett volna rá. Vagy ha igen, miért lopta el az ékszert, ha
ilyen hamar hajlandó volt megválni tőle? Sorsomat bíráim igazságérzetére bízom, de sokat
nem remélek. Kérem, hallgassanak meg néhány tanút a jellememre nézve, s ha az ő szavuk
nem bizonyul súlyosabbnak állítólagos bűnömnél, ítéljenek el, bár tudom, ártatlanságomban
üdvözülni fogok.

Több tanút is szólítottak, aki sok éve ismerte őt, s jó véleménnyel volt róla, de a félelem és az
a gyűlöletes bűncselekmény, amivel Justine-t vádolták, elvette bátorságukat, s megtagadták a
tanúvallomást. Elizabeth, látván, hogy Justine kezéből még ez az utolsó szalmaszál,
csodálatos jelleme és feddhetetlen magatartása is kicsúszik, bármilyen feldúlt volt is,
engedélyt kért a bíróságtól, hogy tanúvallomást tegyen.

- Én a szerencsétlen, meggyilkolt gyermek unokatestvére vagyok - mondta -, vagy inkább a
nénje, mert engem is az ő szülei neveltek, s velük éltem már jóval azelőtt, hogy ő megszületett
volna. De ha azt látom, egy embertársam végveszélybe sodródik állítólagos barátai gyávasága
miatt, nekem kell engedélyt kérnem rá, hogy elmondhassam, amit a jelleméről elmondhatok.
Én jól ismerem a vádlottat. Egy fedél alatt éltem vele egyszer öt esztendeig, azután meg majd-
nem két esztendeig. Ez idő alatt mindvégig hallatlanul szeretetre méltó és jóindulatú ember-
nek ismertem. Ő ápolta halálos betegségében a lehető legnagyobb szeretettel és gonddal
Madame Frankensteint, a nagynénémet. Ezután az édesanyját szolgálta ki kimerítő beteg-
ségében úgy, hogy az csak csodálatot válthat ki mindenkiből, aki ismeri őt. Majd újra
nagybátyám házában élt, s az egész család szerette. Melegen ragaszkodott a gyermekhez, aki
most halott, s úgy viselkedett vele, mint a legérzőbb szívű édesanya. A magam részéről nem
habozom kijelenteni, hiába minden ellene szóló bizonyíték, szentül megbízom és hiszek
makulátlan ártatlanságában. Ő nem érezhetett kísértést ilyen tett elkövetésére. Ami azt az
értéktelen csecsebecsét illeti, amely az ellene szóló legsúlyosabb bizonyíték, ha komolyan
kívánja, boldogan odaajándékozom neki, annyira szerettem és becsültem őt.

Elizabeth egyszerű és megindító vallomását helyeslő moraj követte, de ez Elizabeth
nagylelkűségének szólt, s nem szolgált szegény Justine javára, sőt az általános felháborodás
ezután újult erővel fordult ellene, s a legsötétebb hálátlansággal vádolta a lányt. Ő maga is
sírva fakadt, miközben Elizabeth beszélt, de nem felelt szavaira. Engem az egész tárgyalás
végtelenül feldúlt és megkínzott, hisz hittem a lány ártatlanságában. Én tudtam, hogy az. A
démon, aki öcsémet meggyilkolta (ebben egy pillanatig nem kételkedtem), ördögi kedvében
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álnokul szégyenbe taszíthatja és halálba viheti ezt az ártatlan lelket is? Mikor a közhangulatot
és a bírák arcát látva megértettem, hogy ártatlan áldozatomat már el is ítélték, nem bírtam
elviselni helyzetemet, s gyötrődve kirohantam a tárgyalóteremből. A vádlott szenvedése nem
ért föl az enyémmel. Őbelé erőt öntött ártatlanságának tudata, de az én keblemet a lelkiismeret
kínjai tépték, s azok elől nem volt menekvésem.

Egyetlen nyomorúság volt az éjszakám. Reggel elmentem a bíróságra. Ajkam és szám száraz
volt, mint a pergamen. Nem mertem föltenni a végzetes kérdést, de ismertek, s a tisztviselő
sejtette látogatásom célját. A szavazást megejtették. Valamennyi golyó fekete volt: Justine-t
elítélték.

Még csak meg sem próbálkozom akkori érzéseim leírásával. Korábban is tudtam, mi az
irtózat, s próbáltam is megtalálni rá a megfelelő kifejezést, de arra a szívszaggató kétségbe-
esésre, amelyet akkor éreztem, nem létezik szó. A tisztviselő, akivel beszéltem, hozzátette,
hogy maga Justine is bevallotta bűnét.

- Erre - tette hozzá - voltaképpen nem is lett volna szükség, hisz az ügy napnál is világosabb
volt, de akkor is örülök neki. Hisz, ami azt illeti, egyik bíránk sem ítél el szívesen senkit
közvetett bizonyítékok alapján, még ha azok oly meggyőzők is.

Ez különös és váratlan értesülés volt. Mit jelenthet ez? Megtévesztett volna a szemem? Vagy
igazán olyan bolond lennék, amilyennek a világ akkor tartana, ha a gyanúmmal előállnék?
Hazasiettem, s Elizabeth türelmetlenül kérdezte az eredményt.

- Elizabeth - mondtam -, a döntés az, amire talán számítottál. Inkább tíz ártatlan szenvedjen
minden bíró szerint, mint hogy egyetlen bűnös is ép bőrrel megússza. De Justine beismerő
vallomást tett.

Ez kegyetlen csapás volt szegény Elizabethnek, aki szilárdan meg volt győződve Justine
ártatlanságáról.

- Ó, jaj! - kiáltotta -, hihetek-e már valaha is az emberi jóságban? Hát Justine, akit úgy
szerettem és becsültem, mint tulajdon húgomat, csak azért mosolygott oly ártatlanul, hogy
eláruljon? Hisz szelíd volt a szeme, mint aki minden kegyetlenségre és rosszra képtelen, és
íme, gyilkolt!

Röviddel ezután hallottuk, a szerencsétlen áldozat arra vágyik, hogy kuzinom meglátogassa.
Atyám szerette volna, ha nem megy el hozzá, de azt mondta, az ő ítéletére és érzéseire bízza a
döntést.

- Igen - mondta Elizabeth -, elmegyek, még ha bűnös is. És te, Victor, velem jössz. Egyedül
nem bírok.

E látogatásra még gondolnom is kínszenvedés volt, de nem mondhattam nemet.

Beléptünk a homályos börtöncellába, s láttam, Justine ott ül a gyér szalmán a zárka túlsó
sarkában. Keze bilincsben, s feje a térdén. Mikor észrevette, hogy bejöttünk, fölállt, s amint
magunkra hagytak vele, keservesen zokogva Elizabeth lábához omlott. Kuzinom is sírt.

- Ó, Justine! - mondta. - Miért fosztottál meg utolsó vigaszomtól? Úgy bíztam ártat-
lanságodban; s bár akkor is kétségbe voltam esve, korántsem oly nyomorultul, mint most!

- Hát maguk is azt hiszik, hogy én olyan nagyon-nagyon gonosz vagyok? Hát maguk is
csatlakoztak az ellenségeimhez, hogy összetörjenek, s mint gyilkost elítéljenek? - Hangját
elfojtotta a zokogás.
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- Állj fel, szegény leányom - mondta Elizabeth -, ha ártatlan vagy, miért térdepelsz? Én nem
vagyok az ellenséged, s hiába minden bizonyíték, hittem bűntelenségedben, míg azt nem
hallottam, hogy te is bűnösnek vallottad magad. Ha azt mondod, a vád hamis, hidd el, drága
Justine, nincs, ami egy pillanatra is megingathatná beléd vetett bizalmamat, csak a tulajdon
beismerésed.

- Vallomást tettem; de hazugság a beismerésem. Azért tettem, hogy így nyerjek feloldozást.
De ez a hazugság most minden más bűnömnél súlyosabban nyomja a szívem. Isten bocsásson
meg nekem! Mióta elítéltek, egyre csak ostromolt a gyóntatóm. Addig fenyegetett, míg már-
már magam is elhittem, hogy olyan szörnyeteg vagyok, mint amilyennek ő mond. Kiközösí-
téssel fenyegetett és a pokol tüzével, ha továbbra is megátalkodottan tagadok. Drága úrnőm,
nem volt, aki erőt öntsön belém. Úgy nézett rám mindenki, mint gyalázatra és kárhozatra ítélt
gonosztevőre. Mit tehettem volna mást? Egy rossz órámban aláírtam a hazugságot, s most
vagyok csak igazán nyomorult. - Elhallgatott, zokogott, majd folytatta: - Rettegve gondoltam
rá, drága úrnőm, hogy Justine-jéről, akit áldott nagynénje annyira becsült, s maga is szeretett,
most majd elhiszi, képes olyan bűnt elkövetni, amire csak az ördög szánná rá magát. Drága kis
William! Az áldott, drága gyermek! Hamarosan viszontlátom a mennyekben, ahol mind-
annyian megtaláljuk boldogságunkat, és ez az én egyetlen vigaszom most, amikor gyalázatos
halált kell halnom.

- Ó, Justine! Bocsáss meg, ha csak egy pillanatra is, de nem bíztam benned. Miért tettél
beismerő vallomást? De ne szomorkodj, drága lányom. Ne félj. Majd én nyilatkozom.
Bebizonyítom ártatlanságodat. Könnyeimmel és imáimmal lágyítom meg ellenségeid kőszívét.
Nem fogsz meghalni! Te, játszópajtásom, társam és húgom, nem fogsz vérpadon elpusztulni.
Nem! Nem! E szörnyűséget nem élném túl!

Justine szomorúan ingatta fejét.

- Nem félek meghalni - mondta. - Az a fájdalom már a múlté. Az Úr fölemel gyöngesé-
gemben, és bátorságot ad, hogy elviseljem a legrosszabbat. Szomorú és keserű világot hagyok
itt. És ha megőriz az emlékezetében, és úgy gondol vissza rám, mint akit ártatlanul ítéltek
halálra, én belenyugszom a sorsba, ami reám vár. Tanulja meg tőlem, drága úrnőm,
türelemmel alávetni magát az Ég akaratának!

E beszélgetés során én visszahúzódtam a börtöncella egyik homályos sarkába, ahol elrejt-
hettem a szörnyű fájdalmat, mely erőt vett rajtam. Ez kétségbeejtő! Ki merne beszélni róla? A
szerencsétlen áldozat, akinek holnap át kell lépnie az élet és a halál félelmetes határvonalát,
nem érezte azt, amit én, azt a keserű kínt. Összecsikordult a fogam, s a szívem mélyéből
följajdultam. Justine fölkapta a fejét. Mikor látta, ki volt az, hozzám lépett, s így szólt:

- Drága uram, nagyon szép, hogy meglátogatott. Remélem, nem hiszi el bűnösségemet.

Én képtelen voltam válaszolni.

- Nem, Justine - mondta Elizabeth -, ő még nálam is mélyebben meg van győződve ártat-
lanságodról, hisz akkor se tartott bűnösnek, mikor hírét vette a vallomásodnak.

- Szívemből köszönöm. Ezekben az utolsó pillanatokban mélységes mély hálát érzek azok
iránt, akik ily szeretettel gondolnak rám. Mily jólesik a magamfajta nyomorultnak a mások
szeretete! Felére csökken tőle a keserűség, s most, hogy ártatlanságomat elismerték, maga,
drága úrnőm és a kuzenja, szinte úgy érzem, békében hunyhatom le a szemem.

Így próbálta a szerencsétlen, szenvedő lány megvigasztalni önmagát és minket. S ő meg is
találta a megnyugvást, amire annyira vágyott. De én, az igazi gyilkos úgy éreztem, soha meg
nem nyugvó féreg rág a kebelemben, és se reményt, se vigaszt nem találok soha. Elizabeth is
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sírt, és ő is boldogtalan volt, de hát az ő szenvedése is az ártatlanok szenvedése volt, amely,
akár a hold előtt elvonuló felhő, az orcáját ideig-óráig elrejtheti, de a fényességét nem
szennyezheti be. De nekem a szívem közepéig hatolt a kín és a kétségbeesés. Poklot viseltem
magamban, amelynek tüzét nem olthatta ki semmi. Órák hosszat maradtunk Justine-nél, s
Elizabeth csak nagyon-nagyon nehezen tudott elszakadni tőle.

- Ó, bárcsak halhatnék meg veled együtt - sírta. - Képtelen vagyok ebben a nyomorúságos
világban élni!

Justine vidámságot erőltetett magára, és sikerült is nagy nehezen visszatartania keserű
könnyeit. Megölelte Elizabethet, s azt mondta, felindulását csak félig elfojtva:

- Isten vele, édes úrnőm, drága Elizabethem, szeretett s egyetlen barátom. Óvja az ég, s
halmozza el áldásaival. Ez legyen az utolsó balszerencse, amit el kell szenvednie! Éljen
boldogan, és tegyen boldoggá mindenkit maga körül!

És másnap Justine meghalt. Elizabeth szívszaggató ékesszólása nem rendítette meg a bírákat
azon megátalkodott meggyőződésükben, hogy e szent szenvedő követte el a bűnt. Az én
szenvedélyes és felháborodott tiltakozásom éppoly kevéssé hatott rájuk. S mikor hideg
válaszaikat, nyers és érzéketlen okfejtésüket hallgattam, a már-már kimondott vallomás
elnémult a számon. Hisz ily módon csak bolondnak kiáltatnám ki magam, de a nyomorult
áldozatra kiszabott ítéletet semmiképpen nem vonnák vissza. Justine tehát gyilkosként,
vérpadon végezte be életét.

A magam szívének gyötrelmeiről Elizabeth mélységes, hangtalan fájdalmára fordultak gondo-
lataim. Ez is az én művem volt, amiként atyám bánata s a mind ez ideig oly mosolygós otthon
sivár komorsága is - mindez az én háromszorosan átkozott kezem műve! Sírtok boldog-
talanok, de fogtok még sírni ezután is! Újra meg újra fel fog csapni gyászos jajongástok, újra
meg újra fölhangzik a siratóének. Frankenstein, fiatok és rokonotok, régtől való szeretett
barátotok, aki az utolsó csepp vérét is szívesen, örömest odaadná értetek, aki nem ismer más
örömöt, csak ami a ti drága arcotokon tükröződik, aki ezerszer is áld titeket - miatta ontotok
számlálatlan könnyeket; Frankenstein boldogabb lenne, mint remélni meri, ha a balsors ezzel
véget érne, ha a pusztulás megszűnnék, míg csak a sír békéje nem követi szomorú
szenvedéstek!

Imigyen szólt prófétai lelkem, mikor furdaló lelkiismerettel, iszonyodva és kétségbeesetten
láttam, hogy akiket szeretek, ily meg nem érdemelten emészti a bánat William és Justine,
szentségtelen művészetem első tehetetlen áldozatainak sírja fölött.
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KILENCEDIK FEJEZET

Semmi sem fájdalmasabb az emberi léleknek, mint a tétlenség és bizonyosság halott nyugal-
ma, mely egyaránt megfosztja a reménytől és a félelemtől azután, hogy az események gyors
egymásutánja felzaklatta érzelmeit. Justine meghalt, ő már békében nyugodott, én azonban
éltem. A vér szabadon áramlott ereimben, de szívemet a kétségbeesés és a lelkifurdalás súlya
nyomta, s azt semmi sem távolíthatta el. Az álom kerülte szememet; bolyongtam, mint a
gonosz lélek, hisz leírhatatlanul szörnyű gazságot követtem el, s hittem, még hátravannak a
sokkal, de sokkal gonoszabbak. Pedig a szívem jóságtól s az erény szeretetétől buzgott. Jó
szándék irányított kezdettől fogva, s szomjaztam a pillanatra, mikor szándékaimat valóra
válthatom, s embertársaimnak hasznára lehetek. Most mindez füstbe ment. A lelkiismeret
nyugalma helyett, mely lehetővé teszi, hogy az ember elégedetten tekintsen vissza a múltra, s
abból merítsen új reményt, engem lelkifurdalás és bűntudat kerített hatalmába, s ragadott
magával oly szörnyű gyötrelmek poklába, hogy nincs nyelv, amely azokat leírni képes lenne.

E lelkiállapot az egészségemet is emésztette, annál is inkább, mert az mind ez ideig nem állt
teljesen helyre az első megrázkódtatás után, amelyet elviselni kénytelen volt. Kerültem az
emberi arcokat. Számomra minden örömteli vagy elégedett hang gyötrelem volt. A magány
lett egyetlen vigaszom - a mély, sötét és halálhoz hasonlatos magány.

Atyám fájdalommal figyelte kedélyem és szokásaim szemmel látható változását, s igyekezett
derűs lelkiismeretéből és bűntelen életéből merített érvekkel erőt s bátorságot önteni belém,
hogy elűzzem magamtól a felhőt, mely örökké ott feketéllett a fejem fölött.

- Gondolod, Victorom - kérdezte -, nem szenvedek magam is? Senki sem szerethet jobban egy
gyermeket, mint öcsédet én szerettem - könnyek gyűltek a szemébe, miközben ezt kimondta -,
de hát nem az-e a hátramaradottak kötelessége, hogy mértéktelen gyászukon erőt véve
tartózkodjanak a többiek bánatának súlyosbításától? Ezzel az ember önmagának is tartozik. A
túlzott bánat elejét veszi a javulásnak, aláássa az egészséget, s gátolja az embert napi teendői
elvégzésében, márpedig ha azokat elhanyagolja, senki sem lehet hasznos tagja a társada-
lomnak.

E tanács, lett légyen bármilyen bölcs, az én esetemben megfogadhatatlan volt. Hisz én lettem
volna az első, aki elrejti bánatát, s vigasztalja barátait, ha nem fokozza keserűségét a
lelkifurdalás is. Így hát mindössze egy kétségbeesett pillantással válaszoltam atyámnak, s
igyekeztem eltűnni a szeme elől.

Ez idő tájt történt, hogy visszatértünk belrive-i házunkba. E változás különösképp ínyemre
volt.

Genfben tízkor bezárták a kapukat, így tíz után nem lehetett kinn maradni a tavon, s ez nagyon
terhessé tette számomra az életet a város falai közt. Most végre szabad voltam. Miután a
család többi tagja nyugovóra tért, én nemegyszer csónakba szálltam, és órákat töltöttem kinn a
vízen. Néha vitorlát bontottam, és vitettem magam a széllel. Néha meg kieveztem a tó
közepére, behúztam az evezőt, s hagytam, hadd sodródjék a csónak a maga útján, s átadtam
magam nyomorúságos gondolataimnak. Olykor határozottan kísértést éreztem - ha minden
békés volt körülöttem, s én voltam közel s távol az egyetlen nyugtalan lény, aki e mennyei
szépségű tájon bolyongott, leszámítva néhány bőregeret vagy a békákat, amelyek harsány és
szaggatott brekegését csak akkor hallottam, ha a parthoz közeledtem -, mondom, olykor
határozottan kísértést éreztem, hogy belevessem magam a néma tóba, amely majd örökre
összezárul fölöttem és balsorsom fölött. De ilyenkor eszembe jutott a hős és szenvedő
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Elizabeth, akit gyöngéden szerettem, s akinek a léte elválaszthatatlanul összefonódott az
enyémmel, s ez visszatartott. És eszembe jutott apám meg életben maradt öcsém is. Szabad-e
megszöknöm aljasul, s védtelenül kiszolgáltatnom őket az ördög gonosz rosszindulatának,
akit én szabadítottam rájuk?

Ilyenkor keservesen sírva fakadtam, s arra vágytam, bár térne vissza lelkembe a béke, s
nyújthatnék nekik vigaszt és boldogságot. De hát ez lehetetlen. A lelkifurdalás kioltott minden
reményt. Én voltam ez elháríthatatlan rossz szerzője, s napról napra rettegésben éltem, nehogy
a szörnyeteg, akit én teremtettem, valami újabb gonoszságot kövessen el. Homályosan
éreztem, nincs még mindennek vége, s a szörnyeteg még akkora bűnre vetemedik, hogy az
szinte eltörli a múlt emlékét. Volt mitől félnem, amíg bármi megmaradt, amit szeretek.
Borzadályomat az ördögtől képtelen voltam eltitkolni. Ha csak eszembe jutott is,
összecsikordult a fogam, lángot lövellt a szemem, s hevesen sóvárogtam rá, hogy elpusztítsam
azt az életet, amelyet oly meggondolatlanul magam teremtettem. Ha elgondolkodtam a bűnein
és rosszindulatán, gyűlöletem és bosszúvágyam szétrobbantotta az önmérséklet határait. Ha
tudok, fölzarándokolok az Andok legmagasabb csúcsára, s onnét hajítom le őt a hegy lábához.
Vágytam rá, hogy viszontlássam, és rázúdítsam minden borzadályomat, és bosszút álljak rajta
William és Justine haláláért.

Házunkat megülte a gyász. Atyám egészségét aláásták az utóbbi szörnyű események. Eliza-
beth szomorú volt s reményvesztett. Nem talált többé örömöt napi tennivalóiban. Úgy érezte,
minden öröm halottaink emlékét sértené. Úgy vélte, a meggyalázott és elpusztított ártatlan-
ságnak örök gyásszal és sírással kell adóznia. Nem volt többé az a vidám teremtés, aki kora
éveiben velem együtt járta a tó partját, s lelkesen ecsetelte a ránk váró jövőt. Meglátogatta őt a
legnagyobb bánat, mely arra rendeltetett, hogy minket a föld emlőjéről elszakítson, s
megfojtotta drága mosolyát.

- Ha elgondolkodom, drága Kuzenom - mondta -, Justine Moritz iszonyú sorsán, már nem
annak látom a világot és annak műveit, mint annak előtte. Régebben a rosszról és az
igazságtalanságról szóló beszámolókat úgy hallgattam, mintha könyvben olvasnám, mintha
régi időkről szóló vagy kitalált mesék lennének. Legalábbis távolinak éreztem, amit könnyebb
ésszel felfogni, mint elképzelni. De most meglátogatott minket a nyomorúság, és minden
embert vérszomjas szörnyetegnek látok. Tudom biztosan, igazságtalan vagyok. Mindenki
elhitte, hogy az a szegény lány bűnös, s ha képes lett volna olyan bűnt elkövetni, mint amiért
megszenvedett, akkor ő lett volna minden emberek legalja. Néhány drágakő kedvéért
meggyilkolni jótevője és barátja gyermekét, akit születésétől fogva dajkált, és látszólag úgy
szeretett, mintha az övé lett volna! Nem tudok egyetérteni azzal, hogy bárkit is megfosszanak
az életétől, de kétségtelen, egy ilyen teremtést magam is érdemtelennek ítéltem volna rá, hogy
megmaradjon az emberi társadalomban. Te ugyanígy gondolod, s ez alátámasztja a
véleményem. De mondd, Victor, ha a hazugság ennyire hasonlíthat az igazsághoz, bízhatunk-e
valaha is a boldogságban? Úgy érzem, mintha szakadék szélén állnék, s ezernyi ember
rohanna felém, csak hogy belelökjön. Williamet is, Justine-t is megölték, s a gyilkos meg-
menekült. Szabadon jár-kel a világban, s talán még tisztelik is. De még ha vérpadon kéne
végeznem bűneimért, akkor sem cserélnék a nyomorulttal.

Elizabeth minden szava kínszenvedés volt számomra. Hiszen, ha a tettet nem én követtem is
el, valójában én voltam a gyilkos. Elizabeth leolvasta arcomról a szenvedést, kedvesen
megfogta a kezemet, s így szólt:

- Drága barátom, meg kell végre nyugodnod. Isten a tudója, a történtek engem is milyen
mélyen érintettek, de nem tettek annyira tönkre, mint téged. Néha belereszketek, ha látom
arcodon a kétségbeesést, sőt a bosszúvágyat. Drága Victorom, temesd el e sötét szenvedé-
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lyeket. Gondolj a téged körülvevő szeretteidre, akik minden reményüket beléd vetik. Hát nincs
már erőd, hogy őket boldoggá tedd? Ah! Amíg szeretjük egymást, amíg hívek vagyunk
egymáshoz, itt, a béke és szépség földjén, a szülőföldeden, s beérlelünk minden csöndes
áldást, mi zavarhatná meg a békességünket?

Még e szavai, amelyeket többre becsültem bármi kincsnél, bármi vagyonnál, még ezek sem
voltak elegendők, hogy elűzzék a szívemben ólálkodó ördögöt. Még miközben mondta,
odahúzódtam hozzá, szinte rémülten, nehogy a pusztító a közelébe férkőzvén elragadja tőlem.

Ím hát sem a gyöngéd barátság, sem a föld szépsége, sem az ég nem volt képes lelkem a
keserű bánattól megváltani: még a szeretet hangja sem hatott rám. Felhő vett körül, amelyen
semmi jótékony befolyás nem hatolt át. A sebesült szarvas vonszolja így erőtlen lábát a bozót
sűrűjébe, hogy ott, szemét a nyílvesszőre szegezve, amit belelőttek, páráját kilehelje -
akárcsak jómagam.

Néha sikerült megfékeznem a komor keserűséget, amely hatalmában tartott, néha viszont
szenvedélyem forgószele elsodort hazulról, hogy testem fáradságában s a helyváltoztatásban
leljek némi könnyebbséget elviselhetetlen indulataim közepette. Egy efféle indulatrohamom
során hirtelen otthagytam otthonomat, és a szomszédos alpesi völgyek felé irányítottam
lépteimet, s e fenséges, örökkévaló szépségű környezetben igyekeztem megfeledkezni
önmagamról és - mert emberi - rövid életű bánatomról. Vándorutam Chamounix völgye felé
vitt. Gyermekkoromban gyakran jártam erre. Azóta azonban hat év telt el. Én emberroncs
lettem, e vad és ronthatatlan táj azonban mit sem változott.

Utam első részét lóháton tettem meg. Azután öszvért béreltem, mert annak biztosabb a lépte, s
jobban bírja a köves hegyi utakat. Az idő szép volt. Augusztus közepe táján jártunk, két hónap
telt el Justine halála, e keserves korszakforduló óta, ahonnét minden fájdalmamat eredeztetem.
A kedélyemet terhelő súly, amint egyre mélyebben és mélyebben hatoltam be az Arve
szurdokába, érezhetően könnyebbedett. A roppant hegyek és a mindenfelől fölibém magasodó
meredek falak, a sziklák közt tomboló folyó hangja, körös-körül a vízesések robaja - mind a
Mindenható roppant erejéről vallott; s én nem féltem már, nem hajoltam meg semmi előtt, ami
kevésbé hatalmas, mint az, aki megteremtette az elemeket, uralkodik felettünk, s az ő félel-
metes mezükben mutatkozik meg. S a völgy, amint magasabbra-magasabbra hágtam, egyre
fenségesebb, egyre bámulatosabb képet öltött. Várromok ültek a meredélyek tetején. A
féktelen Arve s a fák közül itt-ott kikandikáló tanyák páratlanul bájos képet nyújtottak. De ezt
hatalmasra növesztették, fenségessé tették a roppant Alpok fehéren csillogó piramisai és
kupolái, melyek fölébe emelkedtek mindennek, mintha más földhöz tartoznának, ahol
másfajta lények laknak.

Átkeltem Pélissier hídján, a folyó vágta szurdok kinyílt előttem, s én elindultam fölfelé a
hegyen. Hamarosan Chamounix völgyébe értem. E völgy még csodálatosabb és fenségesebb,
ha olyan szép és festői nincs is, mint a Servox völgye, amelyen az imént mentem át. Ezt
közvetlenül a magas és havas hegyek határolják, itt már nem lát az ember várromokat és
termékeny mezőket. Hatalmas gleccserek kúsznak az út felé. Lavina dübörgő moraja ütötte
meg a fülemet, s útját a hó pora jelezte. A környező csúcsok fölött ott magaslott a fölséges és
csodálatos Mont Blanc, félelmetes kupolája uralkodott a völgy fölött.

Utam során újra meg újra végigbizsergett rajtam a régen nem érzett gyönyörűség. Az út egy-
egy fordulója, egy-egy váratlanul megpillantott és fölismert hely elmúlt napjaimra emlékez-
tetett, s vele együtt visszatért gyermekkorom könnyű szívű vidámsága is. Még a szél maga is
vigasztalóan susogott, s az anyatermészet letörülte könnyeimet. Majd hirtelen megszűnt a
természet e jótékony hatása - azon kaptam magam, megint a gyász béklyóját viselem, s
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átadom magam a hiú töprengés nyomorúságának. Aztán megsarkantyúztam az öszvért, igye-
keztem a világról, félelmeimről, mi több, önmagamról is megfeledkezni - vagy ha nem tudtam
legyőzni kétségbeesésemet, leszálltam a nyeregből, elvetettem magam a fűben, s rám
nehezedett a keserű rettegés.

Végtére mégiscsak megérkeztem Chamounix falujába. A törődést, amit testem-lelkem kiállt,
kimerültség követte. Kis ideig még ott maradtam az ablakban, s néztem a Mont Blanc fölött
cikázó sápadt villámokat, hallgattam az Arve harsogását, amint nagy garral ront alá. Ez mint
az altatódal hatott túlérzékeny idegeimre. Amint a fejem letettem, odaosont fölibém az álom.
Éreztem közeledtét, s áldottam őt, mert feledést ád.
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Rá következő nap reggeltől estig a völgyben csatangoltam. Megálltam az Arveiron forrásainál;
egy gleccserből fakadnak, mely lassan ereszkedik alá a hegyekből, hogy odalent eltorlaszolja a
völgyet. Ott voltak előttem a hatalmas hegyek meredeken fölszökő oldalai, a gleccser jégfala
kinyúlt fölibém, itt-ott egy-egy tépett fenyő, körös-körül Természet császár csodás tróntermé-
nek ünnepélyes csöndje, amit csak a víz csobogása tört meg, vagy egy-egy hatalmas faltöredék
lezuhanása, lavinadübörgés, a felgyülemlett jég völgyhosszat visszhangzó ropogása, hisz a
jégmező a némán munkáló örök törvények nyomán egyre csak repedezett-szakadozott, mintha
roppant kezek játékszere lenne. E magasztos, szép táj nyújtotta a legnagyobb vigaszt, amit
befogadni képes voltam. Fölemelt az érzelmek kicsinységéből, s bár fájdalmamat nem
szüntette meg, elnyomta és elzsongította. És némileg elmémet is eltérítette azoktól a
gondolatoktól, amelyeken egy hónapja rágódott már. Este pihenni tértem. Álmaimban, szinte
azt mondhatnám, fölkínálkoztak, nyomon követtek azon nagyszerű alakzatok hasonmásai,
amelyeken napközben elmélkedtem. Odagyűlt körém a makulátlan havú hegytető, a csillogó
sziklacsúcs, a fenyőerdő, a szurdok csupasz kőfala, a felhők közt szárnyaló sas - körém gyűlt
valahány, s rám kényszerítette a békességet.

Vajon hova lett mindez másnap reggelre, mire fölébredtem? E sok lélekemelő szépség mind
elillant az álommal együtt, és sötét mélabú felhőzte valamennyi gondolatomat. Ömlött az eső,
mintha dézsából öntenék, a hegycsúcsok sűrű ködbe burkolództak, s így nem láthattam
roppant barátaim arcát. De én akkor is áthatolok e párafüggönyön, s fölkeresem őket felhős
búvóhelyükön. Mit nekem eső és vihar? Öszvéremet odahozták az ajtó elé, s én úgy
határoztam, fölmegyek a Montanvert tetejére. Még emlékeztem rá, milyen hatást tett elmémre,
mikor először pillantottam meg, e félelmes és soha nem pihenő gleccser látványa. Magasztos
mámorral töltött el, szárnyat adott lelkemnek, s a homályos világból a fény és öröm honába
szárnyaltam föl. Annak látása, ami a természetben félelmesen szép és fönséges, mindig is
ünnepi érzelmeket keltett bennem, s elfeledtette velem az élet futó gondjait. Minthogy az
ösvényt jól ismertem, elhatároztam, vezető nélkül megyek, hisz a más jelenléte semmivé
tenné a kép magányos nagyszerűségét.

A fölfelé vezető út meredek, de az ösvény sűrűn kanyarog, s így az ember le tudja győzni a
hegy meredélyét. A táj félelmesen elhagyatott. Ezernyi helyt viseli magán a téli lavinák nyo-
mát, kidőlt fák hevernek szerteszét a földön, némelyik elpusztult, némelyik csak meghajlott, a
sziklára dőlt, vagy ferdén a többi fára. Az ösvényt, ahogy az ember följebb jut, itt-ott hógörge-
teg keresztezi, s ezeken egyre gurulnak a kövek. Az egyik közülük kiváltképp veszedelmes,
mert a legkisebb nesz, egyetlen hangos szó olyan légmozgást idéz elő, amely a beszélőt
végveszélybe dönti. A fenyők itt nem szálasak, nem pompásak, hanem komorak, s maguk is
fokozzák a táj ridegségét. Lenéztem a völgybe. Alant sűrű köd szállt föl a folyókról, amelyek
odalent futnak, s vastag koszorúként ölelik a szemben lévő hegyeket, amelyek feje a
mindenütt egyforma felhőbe vész, a fekete égről ömlik az eső, s teszi még szomorúbbá a kör-
nyező tárgyak szomorú képét. Ó, jaj! Miért dicsekszik az ember, hogy annyival érzékenyebb,
mint az állat? Hisz ettől az csak nélkülönözhetetlenebb. Ha a mi indítékaink csak éhségre,
szomjúságra s testi vágyra korlátozódnának, majdnem szabadok lennénk, de így megindít
minden szél, egy véletlen szó vagy jelenet, vagy amit e szóból kiérezni vélünk.
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...nyugszunk. - Álmunk megérzi éjjelünk.
Kelünk. - Egy eszme mérget olt a napba,
érzünk, értünk, érvelünk, nevetünk,
sírunk, kínlódunk, nincs gondunk a bajra;

Ez mind csak egy! - Legyen öröm vagy bánat,
szabad az út, melyen eltávozik,
a tegnapunk nem rokona a mának,
csak az nem múlik, ami változik!2

Majdnem dél volt, mire a tetőre fölértem. Leültem egy sziklára, amely a jégtengerre néz. Azt
is, a környező hegyeket is köd takarta. Aztán a szél egyszerre fölszippantotta a felhőt, s én le-
ereszkedtem a gleccserre. Felülete egyenetlen, hullámzik, mint a viharos tenger, lejtése enyhe,
s mély hasadékok barázdálják. A jégmező alig egy mérföld széles, de majdnem két órámba
telt, amíg átvágtam rajta. A túlsó hegy egyetlen csupasz, függőleges kőszál. Azzal a hellyel,
ahol álltam a hegy oldalán, a Montanvert pontosan szemben volt, mintegy mérföldnyi
távolságban. Fölötte a Mont Blanc emelkedett félelmes méltósággal. Megmaradtam a sziklák
zugában, onnét bámultam a döbbenetesen szép képet. A jégtenger vagy inkább roppant
jégfolyó meredek hegyek közt kanyargott, s ezek légies csúcsai, beszögellései fölébe szöktek.
A csúcsok jegesen sziporkáztak a nap fényében a felhők fölött. Korábban bánattal teli szívem
már-már valami boldogságfélétől dagadozott. Így kiáltottam fel: „Kóbor lelkek, ha igazán
kóboroltok, s nem pihentek keskeny ágyatokban, adjátok meg nekem ezt a szerény boldog-
ságot, vagy tegyetek társatokká, ragadjatok magatokkal az élet örömei közül!”

Ahogy ezt kimondtam, egyszerre egy alakot láttam közeledni hozzám, elég messze még, de
emberfölötti sebességgel. Egyre-másra ugrotta át a jég hasadékait, amelyeket én oly óvatosan
kerülgettem. Ahogy közeledett, láttam, termete is meghaladja az embernagyságot. Elfogott a
rosszullét. Elködösödött a tekintetem, úgy éreztem, elalélok, de rögtön életre keltett a jeges
szél. Amint az alak közelebb került hozzám (félelmetes és iszonyú látvány!), megértettem,
hogy ez az a nyomorult, akinek én adtam életet. Reszkettem a dühtől és irtózattól, s úgy
határoztam, megvárom, aztán megvívok vele életre-halálra. Odaért hozzám. Arca keserű
kínról tanúskodott, s dacról meg rosszindulatról, s földöntúli csúfsága ezt az emberi szem
számára szinte elviselhetetlenül iszonyúvá tette. De én nemigen észleltem. Kezdetben szólni
sem tudtam a haragtól és gyűlölettől, majd magamhoz tértem, de csak hogy elárasszam dühös
megvetést és undort kifejező szavaimmal.

- Te ördög! - kiáltottam. - Még elém mersz kerülni? Hát nem félsz, hogy karom vad bosszúja
nyomorult fejedre sújt? Távozz, gonosz féreg! Vagy inkább maradj, hadd tapossalak a porba!
S ó, bár képes lennék nyomorult életed kioltva föltámasztani áldozataidat, akiket oly ördögi
módon gyilkoltál meg!

- Pontosan erre a fogadtatásra számítottam - mondta a démon. - A szerencsétlent mindenki
gyűlöli. Miért ne gyűlölnének hát engem, minden élőlény közt a legszerencsétlenebbet! Még
te, a teremtőm is megvetsz és eltaszítasz engem, a teremtményedet, akihez oly szoros kötelék
fűz, hogy azt csak egyikünk pusztulása oldhatja föl. Meg akarsz ölni engem. Így mersz
játszani az élettel? Teljesítsd kötelességedet, amivel nekem tartozol, és én is teljesítem, amivel
én tartozom neked és az emberiségnek. Ha teljesíted a feltételeimet, békében hagyom őket, ha
nem, addig tömöm a halál bendőjét, amíg maradék barátaid vérével el nem telik.

                                                
2 Percy Bysshe Shelley: Változékonyság (Orbán Ottó fordítása)
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- Te visszataszító szörnyeteg! Démon, aki vagy! A pokol kínja enyhe bosszú a bűneidért.
Nyomorult ördög! Szememre hányod, hogy megteremtettelek! Gyere hát, hadd oltsam ki a
lángot, amit oly könnyelműen föllobbantottam.

Haragom nem ismert határt. Rávetettem magam, mert hajtott mindama indulat, amely embert
ember léte ellen sarkallhat.

Játszva kitért előlem, s így szólt:

- Nyugodj meg! Könyörgök, hallgass végig, mielőtt gyűlöleted hűséges fejemre zúdítod. Hát
nem szenvedtem eleget, hogy még te is megkísérled súlyosbítani nyomorúságomat? Az élet,
bár lehet, nem más, mint kínok halmaza, kedves nekem, s meg is fogom védeni. Ne feledd, te
alkottál erősebbre, mint tenmagad vagy. Magasabb vagyok, mint te, s tagjaim hajlékonyabbak.
De semmi kedvem szembeszállni veled. A te teremtményed vagyok, s ha te is eljátszod a
szerepedet, én is, amit te osztottál ki rám, sőt szelíd leszek, és szót fogadok természetes
uramnak és királyomnak. Ó, Frankenstein, ne légy pártatlan máshoz, és ne taposs egyedül
rám, akinek leginkább tartozol igazsággal, sőt elnézéssel és szeretettel is. Emlékezz rá, én a
teremtményed vagyok. Ádámodnak kéne lennem, de olyan vagyok, mint a bukott angyal, akit
megfosztasz minden örömtől, pedig nem is tett semmi rosszat. Mindenütt boldogságot látok, s
ebből csak én vagyok visszavonhatatlanul kirekesztve. Én jót akartam, és jó voltam. A
nyomorúság faragott belőlem démont. Tégy boldoggá, s megint erényes leszek.

- Távozz tőlem! Nem hallgatlak. Semmi közünk egymáshoz neked meg nekem. Ellenségek
vagyunk. Távozz, vagy mérjük össze harcban az erőnket, míg egyikünk itt nem marad!

- Miként indíthatnálak meg, mondd? Hát nincs könyörgés, ami rávenne, hogy jó szemmel
nézz teremtményedre, aki a jóságodért, együttérzésedért esedezik? Higgyél nekem, Franken-
stein, én jót akartam. Lelkem szeretettől és emberségtől izzott, de hát nem vagyok-e magá-
nyos, nyomorultul magányos? Te, a teremtőm iszonyodsz tőlem. Mi mást várhatnék ember-
társaidtól, akik nem tartoznak nekem semmivel? Eltaszítanak és gyűlölnek. Lakatlan hegyek
és sivár gleccserek a menedékem. Itt bujkálok már sok-sok napja. Jégbarlang a lakóhelyem,
mert én vagyok egyedül, aki nem fél tőle, s mert az az egyetlen, amit az ember nem irigyel
tőlem. S ha zord az ég, örülök, mert a zord ég is jobb hozzám, mint a többi élő. Ha az
embersokaság tudna létemről, azok is úgy viselkednének velem, mint te, s fölfegyverkeznének
az elpusztításomra. Hát ne gyűlöljem őket, akik iszonyodnak tőlem? Nem kötök békét
ellenségeimmel. Nyomorult vagyok, de osztozzanak ők is nyomorúságomban. Neked azonban
módodban áll kárpótolni engem, s megszabadítanod őket a rossztól, s csak rajtad áll, hogy az
ne növekedjék, s majdan ne csak téged és családodat, de ezernyi mást is elnyeljen haragjának
forgószele. Buzduljon fel benned az együttérzés, és ne dacolj velem. Hallgasd végig a
mondandómat. Ha meghallgattál, tagadj meg, vagy érezz velem érdemem szerint, amint ítéled.
Csak hallgass meg! Az emberi törvény még a bűnösnek is megengedi, bármi véres bűnt
követett el, hogy mielőtt elítélnék, védekezzék. Ide hallgass, Frankenstein! Engem
gyilkossággal vádolsz, de te nyugodt lelkiismerettel elpusztítanál engem, a teremtményedet.
Ó, dicső emberi igazság! Pedig nem is arra kérlek, hogy kímélj. Csak arra, hogy hallgass
végig, aztán, ha képes vagy rá, és ha akarod, pusztítsd el a kezed alkotását.

- Miért idézel az emlékezetembe olyasmit - szóltam közbe -, aminek még a gondolatától is
összeborzadok, s amit én eszeltem ki, s én hajtottam végre nyomorultul? Átkozott legyen a
nap, te iszonyú ördög, amikor te napvilágot láttál! És átkozott - bár ezzel magamat átkozom
meg - a kéz, mely megalkotott! Te kimondhatatlanul szerencsétlenné tettél. Magadnak
köszönd, hogy nincs erőm végiggondolni, igazságos vagyok-e hozzád, vagy sem. Távozz!
Szabadíts meg ocsmány alakod látványától.
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- Megszabadítlak, teremtőm - mondta, s gyűlöletes tenyerével eltakarta a szememet. Hevesen
eltaszítottam. - Így nem látod, amitől iszonyodsz. De meghallgatni akkor is meghallgathatsz,
és részvéteddel is megajándékozhatsz. Az erény nevében, aminek valaha birtokában voltam,
követelem tőled. Hallgasd meg történetemet. Hosszú és különös, s e hely hideg a te kényes
természetednek. Gyere a kunyhóba, a hegyen. A nap még magasan jár. Mielőtt elrejtőzne a
havas meredély mögött, és egy más világra fénylene, hallani fogod történetemet, és dönthetsz.
Rajtad áll, hogy fölmentetvén az ember felebarátja legyek, s ártalmatlanul éljek, vagy
embertársaid ostorává váljak, s gyors romlásba taszítsalak téged is.

Amikor ezt kimondta, elindult előttem a jégfolyón. Én a nyomában. Szívem teli volt, s nem
feleltem neki, de útközben az érveit latolgattam, s úgy döntöttem, legalább végighallgatom.
Részint a kíváncsiságom ösztökélt, de elhatározásomhoz hozzájárult a részvétem is. Mind ez
ideig őt tartottam öcsém gyilkosának, s most mohón kívántam, hogy megerősítse vagy cáfolja
e meggyőződésemet. És most először éreztem azt is, mi a teremtő kötelessége teremtménye
iránt, s boldoggá akartam tenni, mielőtt gonoszságát szemére lobbantanám. Ez vett rá
követelésének teljesítésére. Átvágtunk tehát a jégen, s megmásztuk a szemben lévő sziklát.
Hideg volt, s az eső újra megeredt. Beléptünk a kunyhóba, a démon ujjongva, jómagam
leverten és nehéz szívvel. De beleegyeztem, hogy meghallgatom, leültem hát a tűz mellé, amit
baljós társam rakott, s ő belekezdett a történetbe.
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- Nagyon nehéz visszaemlékeznem létezésem kezdetére. E korszak valamennyi eseménye
zavarosnak és határozatlannak tetszik. A különös érzetek sokasága kerített hatalmába, láttam,
tapintottam, hallottam és szagoltam egyidejűleg, és hosszú idő telt el, amíg megtanultam
különbséget tenni érzékszerveim működése közt. Emlékszem, egyre erősödő fény nyomta az
idegeimet, annyira, hogy kénytelen voltam behunyni a szemem. Akkor sötétség hullt rám, s ez
zavart, de amikor ezt érzékeltem, szememet kinyitva, gondolom most, újra rám zúdult a fény.
Jártam, s azt hiszem, lefelé mentem, mikor egyszerre rádöbbentem, az érzékleteim nagyon
megváltoztak. Korábban sötét és átlátszatlan testek vettek körül, érintésemre és tekintetemre
érzéketlenek, most viszont arra jöttem rá, hogy szabadon járkálhatok, nincs az az akadály,
amit át ne tudnék lépni vagy ki ne kerülhetnék. A fény mind jobban és jobban nyomasztott, a
meleg járás közben kimerített; olyan helyet kerestem, ahol árnyékban megpihenhetek.
Ingolstadt mellett, az erdőben leltem ilyet; leheveredtem a patakparton, hogy kipihenjem
fáradtságomat, s ott maradtam, míg csak azt nem éreztem, éhség és szomjúság gyötör. Ez
fölriasztott félálomszerű állapotomból, s jóllaktam valami bogyóval, ami a fáról csüngött alá,
vagy a fa alatt találtam, a földön. A patak vizével csillapítottam szomjamat, aztán leheve-
redtem megint, és elnyomott az álom.

Mikor felébredtem, sötét volt. Fáztam, meg féltem is, szinte azt mondhatnám, ösztönösen,
amiért ilyen elhagyatott helyen találtam magam. Mielőtt a lakásodat otthagytam volna, ma-
gamra öltöttem valami ruhafélét, mert fáztam; de ez nem volt elég, hogy a hajnali harmattól
megvédelmezzen. Szegény voltam, gyámoltalan és szerencsétlen. Mivel nem ismertem,
megkülönböztetni sem tudtam semmit, de azt éreztem, hogy mindenfelől fájdalom ostromol.
Leültem hát, és sírtam.

Hamarosan szelíd fény kúszott az égre, s ez jóleső érzés volt. Fölkaptam a fejem, s láttam, egy
sugárzó valami száll föl a fák közt. Csodálkozva bámultam. Lassan mozgott, de megvilágí-
totta előttem az ösvényt, s én megint nekiláttam a bogyókeresésnek. Még fáztam, de az egyik
fa alatt egy nagy köpönyegre leltem, ezt magamra borítottam, s letelepedtem a földre. Semmi
határozott gondolat nem kötötte le az elmémet. Minden zavaros volt. Éreztem a fényt, az
éhséget, a szomjúságot és a sötétséget. Számtalan hang csengett a fülembe, s mindenfelől
szagok köszöntöttek. Az egyetlen tárgy, amit meg tudtam különböztetni, a fénylő hold volt, s
én gyönyörködve függesztettem rá tekintetemet.

Jó néhányszor váltott a nap éjszakából nappalra és nappalról éjszakára, s az éjszaka pályája
ugyancsak megrövidült, mire kezdtem már különbséget tenni érzet és érzet közt. Egyre
tisztábban láttam a patakot, mely ellátott itallal, s a fákat, amelyek lombja beárnyékolt. És
gyönyörűség volt fölfedeznem, hogy az a kellemes hang, mely gyakorta köszöntötte fülemet,
ama szárnyas kis állatkák torkából származik, amelyek meg-megszakították a szememet érő
fényt. Most már pontosabb képem volt a körülöttem lévő tárgyakról, s észleltem a rám boruló
fénytető sugárzó határvonalát is. Néha megpróbáltam utánozni a madarak kedves énekét, de
hasztalan. Néha meg szerettem volna a magam módján kifejezni, amit érzek, de a torkomból
kitörő esetlen és tagolatlan hangok megrémítettek és elnémítottak.

A hold eltűnt az éjszakából, aztán megint fölbukkant, immár megkisebbedve, s én még akkor
is ott voltam az erdőben. Érzeteim addigra már elkülönültek, és elmém is napról napra új
gondolatokat fogadott be. Szemem hozzászokott a fényhez s a tárgyak valódi alakjának érzé-
keléséhez. Már meg tudtam különböztetni a bogarakat a növényektől, sőt lassacskán egyik
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növényt is a másiktól. Fölfedeztem, hogy a veréb hangja érdes, de a feketerigó meg a
sárgarigó éneke bájos és igéző.

Egy szép napon, mikor épp nagyon nyomasztott a hideg, tűzre akadtam; valami koldus
csavargó hagyhatta ott, s engem elöntött a gyönyörűség soha nem tapasztalt melegétől.
Örömömben bedugtam a kezem az eleven parázs közé, de felordítottam a fájdalomtól, s már
rántottam is vissza. Milyen különös - gondoltam -, hogy egyazon ok ily különböző hatást
idézzen elő! Megvizsgáltam, miből származik a tűz, s örömmel fedeztem fel, hogy fából.
Gyorsan összeszedtem néhány ágat, de nedvesek voltak, s nem akartak meggyulladni. Ez
bántott, de leültem, s tovább figyeltem a tűz működését. A nedves fa, amelyet odaraktam a tűz
közelébe, kiszáradt, s magától lángra lobbant. Ezen elgondolkodtam, és sorra megtapogatva a
különböző ágakat, fölfedeztem a jelenség okát. Nekifogtam, és sok-sok fát összegyűjtöttem,
hogy megszárítsam, s bőven legyen tűzrevalóm. Aztán beesteledett, s az éjszakával együtt
megjött az álom is, és én nagyon féltem, hogy majd kialszik a tüzem. Gondosan megraktam
hát száraz fával és száraz avarral, s arra nedves ágakat tettem; s csak akkor terítettem le
köpönyegemet a földre, s tértem nyugovóra.

Reggel, ébredés után az volt az első dolgom, hogy megnézzem a tüzet. Kitakartam, s az enyhe
szellő nyomban lángra lobbantotta. Ezt is megfigyeltem, ágakból legyezőt fabrikáltam, s ez
akkor is életre keltette a parazsat, ha már kis híján kihunyt. Aztán megint éjszaka lett, s én
örömmel fedeztem fel, hogy a tűz nemcsak meleget ad, hanem fényt is, s e fölfedezett elem
hasznomra lehet táplálkozásomban is; a vándorok ugyanis otthagytak némi ételmaradékot, s
én rájöttem, az meg van sütve, és sokkal ízletesebb, mint a bogyó, amit a fákról szedek.
Megpróbáltam tehát az élelmemet én is ugyanúgy, eleven parázsra rátéve elkészíteni. Úgy
találtam, hogy a bogyót ez elrontja, de a gyökér sokkal jobb lesz tőle.

Az élelemnek azonban szűkében voltam, s olykor egész nap hiába kutattam pár szem makk
után, amivel megenyhítem kínzó éhségemet. Ez vett rá, hogy otthagyjam a helyet, ahol addig
laktam, s olyat keressek, ahol azt a néhány szükségletemet, amelyet eddig kitapasztaltam,
könnyebben kielégíthetem. Nagyon fájlaltam a tűz hiányát, amire véletlenségből tettem szert,
s nem tudtam, miként pótolhatnám. Órákat töprengtem komoly gondban, mi módon oldhat-
nám meg ezt a nehézséget, de végül kénytelen voltam lemondani róla, hogy magammal
vigyem, beburkolóztam hát köpönyegembe, s elindultam az erdőn át a lemenő nap irányába.
Három napig bolyongtam, míg végül nyílt vidékre akadtam. Előtte való éjjel nagy havazás
volt, s a mezők mind egyformán fehérlettek. A kép vigasztalan volt, s úgy találtam, lábam
megdermed a földet eltakaró hideg és nedves anyagban.

Reggel hét óra lehetett, s én nagyon vágytam már élelem és fedél után. Nagy sokára egy
emelkedő tetején kalyibát pillantottam meg, ami kétségtelenül egy pásztorember menedékéül
szolgált. Ez számomra új látvány volt, tehát kíváncsian megvizsgáltam. Mivel az ajtót nyitva
találtam, beléptem. Egy öregember ült benn a tűz mellett, amelyen épp a reggelijét készítette.
A zajra megfordult, észrevett, felsikoltott, elhagyta a kunyhót, s futásnak eredt a mezőn, olyan
gyorsan, hogy az ilyen elerőtlenedett öregembertől szinte hihetetlennek tetszett. Külleme,
mely minden mástól eltért, amit eddig láttam, s a menekülése némileg meglepett. A kalyiba
belseje ámulatba ejtett. Ide nem hatolt be az eső meg a hó; a talaj száraz volt, és éppoly
csodálatos, isteni menedékhelynek tetszett, mint pandemónium a pokol démonainak a
tűztóban elszenvedett gyötrelmeik után. Mohón befaltam a pásztor reggelijének maradványait,
a kenyeret, sajtot, tejet és bort. Ez utóbbi azonban nem ízlett. Majd elnyomott a fáradtság,
ledőltem a szalmára, és elaludtam.
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Mire fölébredtem, már délre járt, fehéren sziporkázott a föld a nap fényében, amelynek
melegétől indíttatva elhatároztam, folytatom utamat. A paraszt reggelijének maradványát egy
ott talált tarisznyába raktam, fölkerekedtem, s órák hosszat gyalogoltam a földeken át, míg
napnyugtára egy faluba nem értem. Hogy azt én milyen csodálatosnak láttam! Sorra
megcsodáltam a pompás épületeket, a nagyobb parasztházakat, sőt még a kunyhókat is. A
zöldség a kertben, a tej, a sajt, amit egyik-másik parasztház ablakában láttam, fölgerjesztette
az étvágyamat. Betértem az egyik legszebb parasztházba, de alig tettem be a lábam az ajtón, a
gyerekek visongva futásnak eredtek, s egy asszony elájult. Felbolydult az egész falu. Volt, aki
menekült, volt, aki rám támadt, s ez így ment, míg csak a kövektől és más hozzám vágott
tárgyaktól kéken-zölden és sajgó tagokkal vissza nem menekültem a mezőre, s ott félel-
memben menedéket nem kerestem egy alacsony és csupasz kunyhóban, amely a faluban látott
palotákhoz képest ugyancsak nyomorultul festett. E kunyhó azonban a szomszédos, takaros és
kellemes külsejű tanyához tapadt, ahova legutóbb szerzett tapasztalataim alapján, amelyeknek
ugyancsak megfizettem az árát, nem mertem betérni. Menedékhelyem fából épült, de oly
alacsonyra, hogy fölegyenesedni is alig tudtam benne. Padlója nem volt, föld volt az alja, de
az legalább száraz, s bár a szél számtalan résen fújt befelé, én megfelelő menedéknek véltem a
hó és az eső ellen.

Ide húzódtam hát vissza, s boldogan feküdtem le, mert fedél volt a fejem fölött, mely megóv
az évszak kegyetlenségétől, s mi több, az emberek barbárságától.

Pirkadatkor kikúsztam az ólamból, hogy szemügyre vegyem a szomszédos tanyát, s eldönt-
sem, itt maradhatok-e a szálláson, amit leltem. Menedékem a tanyaház hátához támaszkodott,
s az egyik oldalán egy disznóól, a másik oldalán egy tiszta vizű tavacska határolta. Egy helyt
nyitva volt, ott kúsztam én be, de most minden rését beraktam fával, kővel, nehogy észre-
vegyenek, de csak annyira, hogy ha menekülnöm kell, kiférjek.

Ami fény behatolt, az a szomszédos disznóólon át hatolt be, de nekem ennyi is elég volt.

Miután ily módon mindent elrendeztem, s a földet beszórtam tiszta szalmával, vissza-
húzódtam, mert a távolban megpillantottam egy emberalakot, s még nagyon is jól emlékeztem
rá, az este milyen elbánásban volt részem, mikor bizalmamban az ember kezére adtam
magam. Előbb azonban, hogy aznapra legyen mit ennem, még elcsentem egy fekete cipót s
egy csészét, mert kényelmesebb volt a menedékem mellett elfolyó vizet abból innom, mint a
tenyeremből. A talaj szintje odabent valamivel magasabb volt, mint kint, így teljesen száraz
maradt, s a tanya kéményének közelsége a kunyhót elviselhetően meleggé tette.

Miután így elláttam magam, elhatároztam, itt maradok az ólban, míg csak nem történik vala-
mi, ami a szándékom megváltoztatására késztet. Ez szinte maga volt a paradicsom korábbi
lakóhelyemhez, a nyirkos talajú, sivár erdőséghez képest, ahol esőt szemeteltek az ágak.
Jóízűen megettem reggelimet, s épp el akartam távolítani egy deszkát, hogy vizet merjek,
mikor lépteket hallottam, s egy résen kikandikálva fiatal teremtést pillantottam meg, sajtárral a
fején, amint ott megy el az ólam előtt. A lány fiatal volt, és viselkedése szelíd, nem olyan,
mint a többi tanyasi cselédlányé, akivel azóta találkoztam. Öltözéke azonban szegényes; durva
kék szoknyát viselt s vászonujjast, mást nem is. Szőke haja varkocsba volt fonva, de nem
viselt benne semmi díszt. Türelmesnek látszott, de szomorúnak. Elvesztettem szem elől, de
mintegy negyedóra múlva visszatért, fején a sajtárral, mely most félig volt tejjel. A teher
láthatólag nem esett nehezére, s ahogy ment, összetalálkozott egy fiatalemberrel, akinek az
arca még mélyebb csüggedést tükrözött. Néhány szomorú szót váltottak, a fiú elvette a sajtárt
a lány fejéről, s ő vitte be a tanyára. A lány utánament, s eltűntek. Egyszerre megint megláttam
a fiatalembert, most valami szerszám volt a kezében, a mezőn vágott át a tanya mögött, s a
lány is dolgozott, hol benn a házban, hol az udvaron.
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Amikor lakóhelyemet jobban szemügyre vettem, fölfedeztem, hogy eredetileg a tanyaépület
egyik ablakához épült, de az ablakszemeket deszkával szegezték be. Az egyik deszkán apró,
szinte észrevehetetlen rést találtam, amelyen azonban épp be tudtam kandikálni. A rés mögött
egy kicsi szobát láttam, meszelt falút és tisztát, amelyben azonban alig volt bútor. A sarokban,
a kis tűzhely mellett öregember ült, fejét szomorúan a kezébe hajtva. A fiatal lány takarított,
de egyszer csak kivett valamit egy fiókból, odaült az öregember mellé, és öltögetni kezdett, az
öreg meg felvett egy szerszámot, és játszani kezdett rajta, s az szebb hangot adott ki, mint a
pacsirta vagy a feketerigó. Szép látvány volt ez, még nekem, nyomorultnak is, aki eddig sem-
mi szépet nem láttam életemben. Az öregember ezüst haja és jóságos arca tiszteletet keltett
bennem, a lány szelíd viselkedése meg szeretetet. Az öreg szomorú, szép dallamot játszott,
ami, láttam, könnyeket csal társnője szemébe, de az öreg ügyet se vetett rá mindaddig, míg a
lány hallhatóan nem zokogott. Ekkor pár szót szólt a szőke lánynak, az letette a munkáját, s
odatérdelt az öreg elébe. Az öreg fölemelte, s oly nyájasan és szeretettel mosolygott rá, hogy
engem elöntött valami furcsa és mindennél erősebb érzés. Fájdalom és gyönyörűség
keveredett benne, olyasmi, amit még sose tapasztaltam, sem éhségemben, se fáztomban, se tűz
mellett, sem jóllakva, elhúzódtam hát az ablaktól, mert képtelen voltam ezt elviselni.

Ezután hamarosan visszatért a fiatalember, a vállán egy terü fával. A lány kint várta a
kapuban, lesegítette terhét, bevitt egypár hasáb fát a házba, s rárakta a tűzre. Aztán mindketten
bementek a tanyaépület egy zugába, s a fiatalember jókora cipót s egy darab sajtot vett elő. A
lányon látszott, hogy örül, bement a kertbe néhány gyökérért és növényért, ezeket vízbe rakta,
és föltette a tűzre. Ezután folytatta a munkáját, a fiatalember meg kiment a kertbe, és
gyökereket ásott s huzigált ki. Ezt csinálta vagy egy óra hosszat, aztán a fiatal lány
csatlakozott hozzá, s bementek a tanyaházba.

Az öregember eddig csak töprengett, de a fiatalok jöttén kissé fölvidult, s együtt leültek enni.
Az ételnek gyorsan a végére értek. A fiatal lány megint csak benn a tanyán rendezkedett. Az
öreg a fiatalember karjára támaszkodva kiment a tanya elé pár percre, napozni. Szebb talán
nincs is, mint e két páratlan teremtés ellentéte. Az egyik öreg volt, a haja ezüstös, arcáról
sugárzott a jóság és szeretet. A fiatalember karcsú, hajlékony, arcvonásai finoman részará-
nyosak; szeme és tartása mégis mélységesen szomorú és csüggedt. Az öregember ezután
betért a házba, a fiatal meg, ez alkalommal más szerszámmal, mint amit reggel használt,
megint a mezőre irányította lépteit.

Hamarosan besötétedett, de végtelen csodálkozásomra a tanya lakói gyertyák segítségével
meg tudták hosszabbítani a világosságot, s boldogan fedeztem föl, hogy a napnyugta nem vet
véget az örömömnek, amit emberi szomszédaim szemlélése jelent. Este a fiatal lány és a társa
több mindent csinált, amit nem értettem, az öreg azonban elővette a szerszámot, mely most is
ugyanolyan isteni hangokat adott ki, mint reggel, amikor annyira elbűvölt. Mikor ő abba-
hagyta, a fiatalember kezdett el, nem játszani, hanem olyan hangokat kiadni, amelyek egy-
hangúságukban nem hasonlítottak sem az öregember szerszámjának harmóniájához, sem a
madarak énekéhez. Azóta tudom már, hogy hangosan olvasott, de akkor még semmit sem
tudtam a szavak vagy betűk tudományáról.

A család, miután egy ideig ily módon foglalatoskodott, kioltotta a fényt, s visszavonult,
feltevésem szerint pihenni.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

Én csak feküdtem a szalmán, de nem tudtam elaludni. A nap eseményei jártak az eszemben.
Legjobban ezeknek az embereknek a szelídsége lepett meg, nagyon szerettem volna csatla-
kozni hozzájuk, de nem mertem. Túlságosan is jól emlékeztem még, miként bántak el velem
előző nap a barbár falusiak, s úgy döntöttem, bármit tartok is helyesnek a jövőben a
magatartásomra nézve, most mindenesetre némán meghúzódom az ólban, figyelek, s
igyekszem kideríteni az indítóokokat, amelyek a tetteiket meghatározzák.

A tanya lakói másnap már napkelte előtt fönn voltak. A fiatal nő a tanyán tett-vett, elkészítette
a reggelit, a fiatalember meg az első étkezés után elment.

Ez a nap ugyanúgy telt, mint az előző. A fiatalember a kapun kívül foglalatoskodott, a lány
meg benn talált magának elfoglaltságot. Az öregember, akiről hamarosan megállapítottam,
hogy vak, vagy elmélkedéssel múlatta az órákat, vagy a szerszámján játszott. Nagyobb
szeretettel és tisztelettel már nem lehet valakit körülvenni, mint amit a két fiatal tanúsított
tiszteletre méltó társa iránt. Minden kis szolgálatot meleg gyöngédséggel végeztek el
körülötte, s ő ezt jóságos mosollyal viszonozta.

De nem voltak teljesen boldogok. A fiatalember és a társa olykor félrehúzódott, s ilyenkor
mintha sírtak volna. Nem láttam okát boldogtalanságuknak, de mélységesen sajnáltam őket.
Ha ilyen gyönyörű két ember is lehet szerencsétlen, akkor nem is olyan különös, ha én, a
tökéletlen és magányos lény olyan nyomorult vagyok. De miért boldogtalanok ezek a szelíd
lelkek? Gyönyörű a házuk (az én szememben az volt), s megvan minden kényelmük. Van
tüzük, aminél melegedhetnek, ha fáznak, s van ízletes ennivalójuk, ha éhesek. Pompás ruhát
viselnek, s ami annál is több, élvezhetik egymás társaságát és beszédét, s mindennap nyájas,
szerető pillantásokat válthatnak. Akkor meg mit jelentenek a könnyeik? Valóban fájdalmat
fejeznek ki? Kezdetben nem találtam választ e kérdésekre, de a szakadatlan figyelés és az idő
sok mindent megmagyarázott, ami kezdetben talányos volt.

Jó idő telt el, amíg fölfedeztem a szeretetre méltó család szomorúságának egyik okát. A
szegénység volt az, s e rosszat nyomasztó mértékben megszenvedték. Más táplálékuk nem
volt, csak a zöldség, amit a kertjük termett, s egyetlen tehenük teje, márpedig a tehén így
télidőben nagyon keveset adott, mert gazdái alig tudtak annyi takarmányt előteremteni, hogy
életben tartsák. Azt hiszem, gyakran voltak kénytelenek kiállni az éhség sajgó gyötrelmeit,
kiváltképp a tanya két fiatal lakója, mert többször is láttam, odateszik az ételt az öregember
elé, de maguknak nem tartanak meg semmit.

E jóság nagyon meghatott. Hozzászoktam, hogy éjszakánként, mert nekem is ennem kellett
valamit, megdézsmáljam a készletüket, de attól kezdve, hogy rádöbbentem, fájdalmat okozok
vele a tanya lakóinak, tartózkodtam tőle, s a szomszédos erdőben gyűjtött bogyókkal,
magvakkal és gyökerekkel vertem el az éhem.

Fölfedeztem még valamit, amivel könnyíthetek a munkájukon. Rájöttem, a fiatalember a nap
nagy részét azzal tölti, hogy fát gyűjt a családi tűzhelyre. Éjszakánként tehát megesett, hogy
fogtam a szerszámot, amelynek használatát hamarosan elsajátítottam, s annyi tűzifát hordtam
haza, amennyi napokra elegendő.
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Emlékszem, első alkalommal a fiatal nő, mikor reggel ajtót nyitott, láthatólag meglepődött a
kint fölhalmozott rengeteg fa láttán. Fennhangon szólt valamit, a fiatalember csatlakozott
hozzá, s ő is hangot adott a meglepetésének. Örömmel észleltem, hogy aznap nem megy ki az
erdőbe, hanem az idejét a ház körül, a kertben dolgozgatva tölti.

Fokról fokra ennél nagyobb fölfedezéseket is tettem. Rájöttem például, hogy ezek az emberek
tapasztalataikat és érzelmeiket tagolt hangok segítségével közlik egymással. Észleltem, a
szavak, amelyeket kiejtenek, olykor fájdalmat, olykor örömöt okoznak, mosolyt vagy
szomorúságot keltenek annak lelkében vagy arcán, aki hallja őket. Ez igazán isteni tudomány
volt, s én égtem a vágytól, hogy elsajátítsam. De valahányszor erre kísérletet tettem, az mindig
kudarcba fulladt. Az ő beszédük gyors volt, s a szavaknak, amelyeket kiejtettek, semmi
látható közük a körülöttünk lévő tárgyakhoz, s így nem találtam nyomot, amelyen elindulva
megfejthettem volna jelentésük titkát. Nagy-nagy figyelem árán s több holdforduló ideje alatt,
amit az ólamban töltöttem, sikerült fölismernem azokat a neveket, amelyeket a beszélge-
tésükben előforduló leggyakoribb tárgyaknak adtak: azonosítottam és megtanultam, teszem
azt, a tűz, tej, kenyér és fa szavakat. Azonkívül megtanultam a tanya lakóinak nevét is. A
fiatalembernek és a társnőjének külön-külön több neve is volt, az öregembernek azonban csak
egy: apa. A lányt hol húgomnak, hol Agathának szólították, a fiatalembert hol Felixnek, hol
bátyámnak, hol fiamnak. El sem tudom mondani, mekkora öröm volt, amikor sikerült
megfejtenem e hangok jelentését, s hogy ki is tudtam ejteni őket. Ezenkívül több más szót is
megkülönböztettem egymástól, de sem megérteni, sem alkalmazni nem tudtam őket, így
például ezeket: jó, drága, boldogtalan.

Ezzel telt a telem. A tanya lakóit szelíd modoruk és szépségük nagyon megszerettette velem.
Ha ők szomorúak voltak, én is elcsüggedtem. Ha fölvidultak, osztoztam a vígságukban.
Rajtuk kívül alig láttam emberi lényt, s ha történetesen be is állított valaki a tanyára, hangos
modora és durva kiáltása csak annál inkább ráébresztett barátaim felsőbbségére. Az
öregember, azt láttam, nemegyszer próbált bátorságot önteni a fiatalokba, s néha kifejezetten
azért szólította őket, hogy elűzze mélabújukat. Ilyenkor vidáman beszélt hozzájuk, s arcának
jósága még nekem is örömet szerzett. Agatha tisztelettel hallgatta, szeme néha megtelt
könnyel, amit igyekezett észrevétlen fölszárogatni, de általában úgy találtam, hogy miután
apja intelmeit végighallgatta, arca is, hangja is fölvidult. Ám nem úgy Felixé. Ő volt hármuk
közül mindig a legszomorúbb. S még az én gyakorlatlan szemem is észrevette, jobban
szenved, mint szerettei. De ha arca szomorúbb volt is, hangja, főleg ha az öregemberhez szólt,
vidámabb a húgáénál.

Számtalan példát tudnék mondani, amely, bármily kicsiség is, híven tükrözi a tanya szeretetre
méltó lakóinak jellemét. Felix a legnagyobb szegénység és szűkölködés közepette is örömmel
vitte húgának az első kis fehér virágot, amely kikandikált a hó alól. Kora reggel, mielőtt húga
fölkelt volna, Felix eltakarította a havat, mely eltorlaszolta az istállóhoz vezető ösvényt, vizet
hozott a kútról, behordta a fát a kamrából, amelyet, mindig megújuló meglepetésükre,
valamely láthatatlan kéz újra meg újra megrakott tűzifával. Napközben Felix, azt hiszem, egy
szomszédos gazdánál dolgozott, mert gyakran megesett, hogy elment hazulról, és nem is jött
haza vacsoráig, de fát ilyenkor nem hozott. Máskor meg a kertben foglalatoskodott, de az
ilyen fagyos időben sok tennivalója nem akadt, így inkább felolvasott az öregembernek és
Agathának.

Ez a felolvasás kezdetben hallatlanul zavarba ejtett, de fokról fokra fölfedeztem, olvasás
közben ugyanazokat a hangokat ejti ki, mint amikor beszél. Ebből arra következtettem, a
papíron kimondható jeleket talál, s ezeket megérti, fellobbant hát bennem is a vágy, hogy
magam is megértsem őket. De miként lett volna ez lehetséges, ha még a hangokat sem
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értettem, amelyeket jelölnek? Szépen fejlődtem ugyan e tudományban, de ahhoz nem eléggé,
hogy bármi beszélgetést, bár elmém minden erejét erre szenteltem, követni tudtam volna. Azt
ugyanis könnyű volt felfognom, hogy bármennyire szeretném fölfedni ottlétemet a tanya lakói
előtt, ezt meg sem szabad kísérelnem, míg el nem sajátítom a nyelvüket; e tudás birtokában
talán rá tudom venni őket, nézzék el alakom torz voltát, amelyre szakadatlanul figyelmeztetett
a közöttünk lévő szemmel látható különbség.

Megcsodáltam a tanya lakóinak tökéletes alakját - kecsességüket, szépségüket, finom
arcvonásaikat -, s megrémültem, ha magamat vettem szemügyre a tavacska vizében! Először
visszariadtam, képtelen voltam elhinni, valóban az én képemet veri vissza a víztükör, ám
mikor meggyőződtem róla, hogy valóban én vagyok az a szörnyeteg, keserűen, halálosan
elcsüggedtem. Ó, jaj! Pedig még nem is tudtam, nyomorúságosan torz voltom milyen végzetes
következményekkel jár.

Ahogy a nap melegebbé vált, s a napvilág hosszabbá, eltűnt a hó, s én megpillantottam a
csupasz fákat meg a fekete földet. Ettől kezdve Felixnek több elfoglaltsága akadt, megszűntek
a fenyegető éhség szívszaggató jelei. Élelmük, mint utóbb megtanultam, egyszerű volt, de
tápláló; s most már volt belőle elegendő. Több újfajta növény nőtt ki a földből, ezeket
elkészítették, s az évszak előrehaladásával megszaporodtak a jólét jelei.

Az öregember a fia karján délidőben naponta sétát tett, már ha éppen nem esett az eső, mert
megtanultam, hogy ha az égből ömlik a víz, azt úgy mondják. Pedig ez gyakran előfordult,
noha a hegyi szél gyorsan megszárította a földet, s az évszak sokkal kellemesebbé vált, mint
azelőtt volt.

Életmódom az ólban nem változott. Reggel a tanya lakóinak jövés-menését lestem, s mikor
egyik erre, másik arra elment a dolga után, aludtam egyet. A nap hátralévő részét megint
barátaim figyelésével töltöttem. Mikor ők nyugovóra tértek, ha holdfényes volt az éjszaka,
vagy felhőtlen tisztán ragyogtak a csillagok, kimentem az erdőbe, megszedtem a magam
élelmét, és tűzifát gyűjtöttem a háznak. Visszatértem után, ha kellett, elhánytam a havat az
ösvényről, s elvégeztem azokat a tennivalókat, amelyeket Felixtől sikerült ellesnem. Utóbb
megfigyeltem, hogy a láthatatlan kéz munkálkodását nagy csodálkozással vették tudomásul, s
hallottam, ilyenkor azt mondják: jó szellem meg csoda, de nem értettem e szavak jelentését.

Gondolataim egyre élénkültek, s nagyon vágytam már fölfedezni e gyönyörű teremtmények
érzéseit és tetteinek indítékait. Az is nagyon izgatott, hogy Felix miért látszik oly szeren-
csétlennek, s Agatha miért oly szomorú. Azt hittem (én szerencsétlen bolond!), majd még
módomban áll visszaadni ezeknek az érdemes embereknek a jókedvét. Ha aludtam, vagy
másutt jártam, akkor is ott lebegett előttem a tiszteletre méltó vak apa, a szelíd Agatha és a
derék Felix képe. Mint felsőbbrendű lényekre, akik majd jövendő sorsom döntőbírái lesznek,
néztem föl rájuk. Képzeletemben ezerszer is megalkottam a képét, miként mutatkozom meg
előttük, s ők hogyan fogadnak. Elképzeltem, mint borzadnak tőlem, míg csak szelíd viselke-
désemmel és békítő szavaimmal el nem nyerem kezdetben a szívességüket, utóbb a szere-
tetüket is.

E gondolatok fölvillanyoztak, s arra ösztökéltek, hogy újult erővel lássak hozzá a beszéd
művészetének elsajátításához. Szerveim durvák voltak, de alkalmazkodók, s bár hangom
korántsem hasonlított az ő lágy hangjukhoz, már elfogadható könnyedséggel ejtettem azokat a
szavakat, amelyeket megértettem. Olyan volt ez, mint a különbség az öleb és a szamár között:
a szelíd szamár, ha durva is a modora, mindenképpen jót akar, és kétségtelenül jobb
bánásmódot érdemelne, mint szidalmat és ütleget.
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A tavasz langymelege és a kellemes záporok megváltoztatták a föld képét. A férfiak, akik e
változás előtt mintha barlangban rejtőztek volna, most szétszóródtak, és a föld művelésének
különféle tennivalóival foglalatoskodtak. A madarak is vidámabban daloltak, és sorra
pattantak ki a rügyek a fákon. Boldog, boldog föld! Istenekhez méltó lakhely, mely nem is oly
régen még sivár volt, nyirkos és egészségtelen. Kedélyemet fölvidította a bűvös természet. A
múlt kitörlődött emlékezetemből, a jelen derűs volt, s a jövőt a remény s az öröm sejtelme
aranyozta be fényes sugarával.
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TIZENHARMADIK FEJEZET

S most hamarosan történetem meghatóbb részéhez érek. Beszámolok bizonyos eseményekről,
amelyek oly érzéseket keltettek bennem, hogy hatásukra megszűntem az lenni, aki voltam, s
azzá lettem, aki vagyok.

Rohamosan tavaszodott. Az idő gyönyörű lett, az ég felhőtlen. Meglepetten láttam, ami
korábban sivár volt és komor, az most virágba borult, és csodaszépen zöldellt. Érzékeim
fölfrissültek, jólesett nekik az ezernyi pompás illat s ezernyi gyönyörű látvány.

E szép napok egyikén történt, amikor tanyai barátaim épp a munka fáradalmát pihenték - az
öregember gitározott, s gyermekei a játékát hallgatták -, azt vettem észre, Felix arca
kimondhatatlanul mélabús. Föl-fölsóhajtott, s mikor apja abbahagyta a játékot, viselkedéséből
arra következtettem, Felixtől szomorúsága okát kérdi. Felix vidám hangon válaszolt, az öreg
tovább muzsikált, ám egyszerre kopogtak az ajtón.

Egy hölgy érkezett lóháton, s egy parasztember, a vezetője. A hölgy fekete ruhát viselt, s arcán
sűrű, fekete fátylat. Agatha kérdezett tőle valamit, s az idegen válasza egyetlen, bájosan ejtett
szó volt, Felix neve. Hangja muzsikált, de nem úgy, mint barátaim bármelyikéé. A szót meg-
hallván, Felix odasietett a hölgyhöz, s az, mikor meglátta őt, fölvetette fátylát, s én megpillan-
tottam angyali szépségű és kifejezésű arcát. Különösmód fésült haja hollófekete volt és
csillogó. Szeme fekete, de szelíd, bár eleven. Vonásai szabályosak, bőre csodálatosan tiszta,
arca bájosan rózsás.

Felixnek mintha eszét vette volna az öröm, mikor őt meglátta, a szomorúságnak még a nyoma
is eltűnt az arcáról, s az nyomban olyan mámoros boldogságot fejezett ki, amilyenre aligha
hittem volna képesnek. Szeme csillogott, arca kipirult a boldogságtól, s ugyanolyan szépnek
láttam, mint az idegent. Mintha azt más érzelmek illették volna meg; gyönyörű szeméből
kicsordult néhány csepp könny, Felix felé nyújtotta kezét, ő elragadtatva megcsókolta, s
amennyire ki tudtam venni, az ő édes arab leánykájának szólította. A lány láthatólag nem
értette, de mosolygott. Felix elbocsátotta a vezetőt, lesegítette a lányt a nyeregből, és bekísérte
a házba. A fiatalember és az apja néhány szót váltott, az idegen hölgy odatérdelt az öregember
elé, s kezet akart csókolni neki, de ő fölemelte, s szeretettel magához ölelte.

Hamarosan észrevettem, hogy bár az idegen is tagolt hangokat ad ki, s nyilvánvalóan megvan
a maga nyelve, sem ő nem érti a tanya lakóit, sem azok őt. A kezükkel mutogattak, s ezt nem
értettem, de azt láttam, az idegen jelenléte boldogsággal tölti el a tanyát, s úgy űzi el a
szomorúságot, ahogy a nap szippantja föl a reggeli ködöt. Felix kiváltképp boldognak látszott,
s örömteli mosollyal üdvözölte az ő arab leánykáját. Agatha, az örök szelíd Agatha kezet
csókolt a bájos idegennek, s a bátyjára mutatva, úgy néztem, azt jelezte: az boldogtalan volt,
míg az idegen meg nem jött. Órák teltek el így, miközben ők, az arcukról ítélve, nagyon vígan
voltak, de hogy miért, azt nem értettem. Egyszerre megvilágosodott előttem, amikor az idegen
újra meg újra utánuk mondott bizonyos hangokat, hogy megpróbálják megtanítani a maguk
nyelvére, s az jutott eszembe, ennek magam is hasznát vehetném. Az idegen mintegy húsz
szót megtanult az első leckén, természetesen elsősorban olyanokat, amelyeket magam is
értettem már, de a többi az én számomra is új volt.

Ahogy beesteledett, Agatha meg az arab lány hamar nyugovóra tért. Felix, mikor elváltak,
megcsókolta az idegen kezét, s azt mondta: „Jó éjt, édes Safie.” De ő még soká fennmaradt, az
apjával beszélgetett; s abból, hogy gyakran emlegették a hölgy nevét, arra következtettem, ő
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volt beszélgetésük tárgya. Égtem a vágytól, hogy megértsem őket, minden igyekezetemmel
ezen voltam, de arra kellett rájönnöm, ez teljességgel lehetetlen.

Másnap reggel Felix kiment dolgozni, s miután Agatha végzett szokásos tennivalóival, az arab
lány odaült az öregember lábához, és gitárját elvevén oly bűvöletesen szép dallamokat
játszott, hogy a gyönyörűségtől egyszeriben kiszaladt a könnyem. Énekelt is, és hangja oly
gazdagon áradt, csapott fel, s halkult el újra, mint a fülemüléé az erdőn.

Mikor befejezte, átadta a gitárt Agathának, aki először vonakodott azt elfogadni. Aztán
eljátszott egy egyszerű dalt, és kellemes hangon énekelt, de korántsem oly csodaszépen, mint
az idegen. Az öregemberen látszott, el van ragadtatva, mondott néhány szót, amit Agatha
megpróbált Safie-val megértetni; én úgy láttam, azt akarta kifejezni velük, hogy Safie
mennyei élvezetet szerzett neki a muzsikájával.

A napok ezután is éppoly békésen teltek, mint ez idáig, az egyetlen változás az volt, hogy
barátaim arcán öröm váltotta fel a szomorúságot. Safie mindig vidám volt és boldog. Gyorsan
haladt a nyelvben - akárcsak vele együtt én -; két hónap múltán már majd minden szót
megértettem, amit kiejtettek.

Időközben a fekete földet belepte a sok növény, s a zöld lejtőket számtalan virág tarkította,
édes illatú és édes a szemnek, megannyi sápadt fénnyel ragyogó csillag a holdvilágos erdőn. A
nap melegebb lett, az éjszakák derűsek és balzsamosak, s éjszakai kószálásaim hallatlan örö-
möt szereztek, bár ugyancsak megrövidültek a kései napnyugta és korai napkelte következté-
ben, hisz fényes nappal óvakodtam kimenni, mert féltem, hogy majd ugyanazzal a bánás-
móddal találkozom, amit az első faluban kellett elszenvednem, ahova a lábamat betettem.

Minden napom szakadatlan igyekezet volt, hogy mielőbb elsajátítsam a nyelvet, s azzal
dicsekedhetem, gyorsabban haladtam, mint az arab lány, aki nagyon keveset értett, s akadozva
beszélt, én viszont megértettem és utánozni is tudtam minden kiejtett szót.

Miközben egyre jobban beszéltem, megtanultam a betűk tudományát is az idegennel együtt, s
ez a csodálkozás és gyönyörűség tágas új mezőit nyitotta meg előttem.

A könyv, amelyből Felix Safie-t tanította, Volney műve volt, a Birodalmak romjai. Nem
értettem volna a könyv mondanivalóját, ha Felix, fölolvasván, részletesen mindent meg nem
magyaráz. Választása azért esett épp erre a könyvre, mondta, mert emelkedett irálya a keleti
szerzők példáját követi. E mű révén, bár felületesen, de megismerkedhettem a történelemmel s
a világ néhány ma is létező birodalmával. Betekintést nyújtott szokásaikba, kormányzatukba s
a föld különféle népeinek vallásaiba. Szólt a rest ázsiaiakról, a görögök bámulatos zsenia-
litásáról és tevékeny szelleméről, a régi rómaiak háborúiról és nemes erényéről, ezt követő
elkorcsosulásukról s e roppant birodalom hanyatlásáról, lovagságról, kereszténységről,
királyokról. Szólt az amerikai félteke fölfedezéséről, s én Safie-val együtt sirattam meg
őslakóinak boldogtalan sorsát.

E csodálatos elbeszélések különös érzelmeket gerjesztettek bennem. Hát lehet az, hogy az
ember oly hatalmas, erényes és fenséges, egyszersmind mégis oly gonosz és aljas? Egyszer
olyannak mutatkozik, mintha az ősrossz sarjadéka lenne, másszor meg találni se lehet nála
nemesebbet és Istenhez hasonlatosabbat. Úgy tetszett, nagy és erényes embernek lenni a
legnagyobb tisztesség, ami érző lelket érhet. Aljasnak és gonosznak lenni, amint ezt sokakról
feljegyezték, úgy látszott, a legnagyobb szégyen, alantasabb állapot, mint a vakondoké vagy a
gyámoltalan féregé. Sokáig nem tudtam felfogni, miként szánhatja rá magát egy ember, hogy
embertársát meggyilkolja, mint azt sem, mi célt szolgálnak a törvények és kormányok; ám
mikor a vérontások és egyéb gonoszságok részleteit hallottam, csodálkozásom megszűnt, s
undorodó iszonyattal fordultam félre.



63

A tanya lakóinak minden beszélgetése új csodákat tárt fel. Mikor az útmutatásokat hallgattam,
amelyeket Felix az arab lánynak adott, az emberi társadalom különös rendszere bontakozott ki
előttem. Hallottam a vagyon megoszlásáról, roppant gazdagságról és nyomorú szegénységről,
rangról, származásról és nemes vérről.

A szavak arra indítottak, hogy magamba nézzek. Megtanultam, az ember legtöbbre értékelt
tulajdona a gazdagsággal párosult előkelő és mocsoktalan származás. Olyan ember, aki az
említett előnyök közül csak egynek van birtokában, netán még tiszteletnek örvend, de aki
egyiknek sem, azt kevés kivétellel csavargónak vagy szolgának tekintik, s egyszer s minden-
korra arra kárhoztatják, hogy a kiválasztott kevesek javára fecsérelje el az erejét! És én ugyan
mi vagyok? Teremtésemről s teremtőm személyéről nem tudtam semmit, de azt tudtam, hogy
pénzem az nincs, se barátom, sem semmiféle tulajdonom. És ráadásul az alakom is torz és
undorító. Még csak a szervezetem sem emberi szervezet. Fürgébb vagyok, mint az ember, és
szerényebb koszton is megélek. Testem kisebb ártalmára viselem a hideg és a meleg végleteit.
Erőm messze meghaladja az övét. Ahogy körülnéztem, nem láttam magamhoz hasonlót, és
nem is hallottam ilyenről. Hát szörny lennék, a föld szégyenfoltja, akitől mindenki fut, és akit
mindenki megtagad?

El sem tudom mondani, milyen kínokat okozott e gondolat. Megpróbáltam elhárítani, de a
bánatot a tudás csak szaporítja. Ó, bár maradtam volna örökre szülőföldem erdejében, s ne
ismertem volna meg, ne éreztem volna mást az éhségen, szomjúságon és melegen kívül!

Mily különös dolog a tudás! Ha egyszer beléakaszkodott, rátapad az elmére, mint moha a
sziklára. Néha azt kívántam, bár rázhatnék le magamról minden gondolatot és érzést, de
megtanultam, a fájdalom legyőzésének egyetlen eszköze van, s ez a halál - az pedig olyan
állapot, hogy bár nem értettem meg, máris rettegtem tőle. Bámultam a tanya lakóinak erényét
és jó szándékát, szerettem szelídségüket és szeretetre méltó modorukat, de másként nem
érintkezhettem velük, csak lopva, hogy ne lássanak, és ne tudjanak rólam, s ez inkább fokozta,
mint kielégítette a vágyamat, hogy én is hozzájuk tartozzam. Agatha szelíd szava, a bájos arab
lány eleven mosolya nem nekem szól. Az öregember szelíd szemrehányásai s a szeretett
Felixszel folytatott élénk beszélgetései nem az én fülemnek szólnak. Ó, én szerencsétlen
nyomorult!

De más lecke még mélyebben hatott rám. Hallottam a nemek különbözőségéről, a gyermek
születéséről és neveléséről. Mint örvend az apa kicsiny gyermeke mosolyának, a nagyobbacs-
kák hancúrozásának, s hogy e drága kötelezettség mint foglalja le az anya minden gondolatát,
egész életét, miként nyiladozik az ifjú ember elméje, s gyarapodik tudása, s mint kötik
kölcsönös - szülői, testvéri és rokoni - kötelékek egymáshoz az embereket.

De hát hol van nekem barátom és rokonom? Apa szeme nem kísérte figyelemmel gyermeki
napjaimat, anya sem ajándékozott meg áldott mosolyával és becézgetésével, vagy ha igen,
kitörlődött a múltam, egyetlen vak űr már, amelyben képtelen vagyok bármit is megkülön-
böztetni. Már a legkorábbi emlékeimben is az vagyok, ami ma: ekkora és ilyen. Még soha
nem láttam senkit, aki csak hasonlítana is rám, vagy azt állítaná, valami köze van hozzám. Hát
mi vagyok én?

Rövidesen megmagyarázom, ezek az érzések hova torkolltak bennem, de most engedd meg,
hogy visszatérjek a tanya lakóihoz, akiknek élettörténete a méltatlankodás, a gyönyörűség és a
csodálkozás elegyes érzéseit váltotta ki belőlem, de végső soron mindez csak szeretetemet és
tiszteletemet növelte pártfogóim iránt (mert ártatlanságomban - félig fájó öncsalással -
magamban így hívtam őket).
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Eltelt bizonyos idő, amíg megtudtam barátaim élettörténetét. S az olyasmi volt, hogy akarva,
nem akarva mélyen belevésődött az elmémbe, mert sok mindent elárult, csupa olyasmit, ami
érdekes és csodálatos a magamfajtának, akinek az égvilágon semmi tapasztalata.

Az öregembert De Laceynek hívták. Jó családból származó francia volt, sok-sok évig ott is élt,
jómódban, élvezte a rangban fölötte állók tiszteletét s a hozzá hasonlók szeretetét. Fia
hazájának szolgálatában nevelkedett, s Agatha a legelőkelőbb hölgyekkel volt egy sorban. Pár
hónappal az érkezésem előtt egy Párizs nevezetű nagy és pompázatos városban éltek, s részük
volt mindazon örömökben, amelyeket a mértéktartó jómóddal párosult erény s a kiművelt
értelem vagy ízlés nyújtani képes.

Safie édesapja volt romlásuk okozója. Az török kereskedő volt, és sok éve élt már Párizsban,
mikor is valami okból - hogy mi volt az, nem tudtam meg - jelenléte kellemetlenné vált a
kormány számára. Elfogták, s börtönbe vetették, épp aznap, hogy Safie Konstantinápolyból
megérkezett hozzá. Bíróság elé állították, és halálra ítélték. Az ítélet igazságtalansága égre
kiáltott. Föl volt háborodva egész Párizs, és általában úgy vélték, elítéltetésének oka nem
állítólagos bűne, hanem a vallása és vagyona volt.

Felix véletlenül megjelent a tárgyaláson. Mikor a bíróság döntését meghallotta, elborzadt, és
féktelenül felháborodott. Ott helyben ünnepélyes esküt tett, a törököt kiszabadítja, majd
utánanézett, ezt mi módon tehetné. Több sikertelen kísérletet követőleg, hogy a börtönbe
bebocsátást nyerjen, az épület egy őrizetlen pontján erős vasrácsokkal elzárt ablakra lelt,
amely a szerencsétlen muzulmán pincebörtönére nyílt, ott várta az súlyos láncokban s
kétségbeesve a barbár ítélet végrehajtását. Felix éjszaka ellátogatott az ablakhoz, s közölte
szándékát a rabbal. A török elcsodálkozott, örvendezett, s vagyont, jutalmat ígérve igyekezett
szabadítója buzgalmát szítani. Felix megvetően elutasította ajánlatait, de mikor meglátta a
bájos Safie-t, akinek szabad volt atyját meglátogatnia, s aki a keze mozdulatával fejezte ki
mélységes háláját, akarva-akaratlanul is kénytelen volt magában bevallani, hogy a rab olyan
kincs birtokában van, amellyel bőségesen megjutalmazhatja az ő fáradozását és önként vállalt
kockázatát.

A török nyomban észrevette, lánya milyen hatással van Felix szívére, s a maga érdekében
azzal az ígérettel próbálta az ifjút még jobban magához kötni, hogy amint az biztonságos
helyre juttatja őt, rögtön nekiadja lánya kezét. Felix tapintatosabb volt, semhogy az ajánlatot
elfogadja, de a lehetőség valóra válásában boldogsága beteljesültél várta.

Az elkövetkező napokban, miközben a kereskedő kiszabadításának előkészületei rendben
folytak, Felix buzgalmát a bájos leányzó több levele is hevítette, mert az megtalálta a módját,
hogy gondolatait egy öregember, apja szolgája segítségével, aki tudott franciául, szerelmese
nyelvén fejezze ki. Lángoló szavakkal köszönte Felixnek a szolgálatot, amit atyjának
szándékszik tenni; s ugyanakkor szelíden panaszkodott tulajdon sorsára.

Másolatom van e levelekről, mert megtaláltam a módját ólban lakásom ideje alatt, hogy
írószerszámokra tegyek szert, s a levelek gyakran fordultak meg Felix vagy Agatha kezében.
Mielőtt elmennék, megmutatom őket, mert ezek is az elbeszélésem igazát bizonyítják, most
azonban, mivel már nagyon alászállott a nap, csak arra van időnk, hogy a tartalmukat
elismételjem.



65

Safie megírta: édesanyja keresztény arab leány volt, aki török rabszolgaságba került. Hála
szépségének, elnyerte Safie atyjának szívét, s az elvette őt feleségül. A lány emelkedett és
lelkes szavakkal emlékezett meg édesanyjáról, aki, szabadon születvén, gyűlölte a rabságot,
amelyre balsorsa kárhoztatta. Lányát vallása tantételeire oktatta, s belecsöpögtette a vágyat a
magasabb értelmi képességek és a szellem függetlensége iránt, ami Mohamed női követői
számára tiltott valami. A hölgy meghalt, de tanítása kitörülhetetlenül belevésődött Safie lelké-
be, aki betege volt a gondolatnak, hogy ismét visszatérjen Ázsiába, s be legyen zárva egy
hárem falai közé, ahol csak gyermeteg - s az ő nagy eszmékhez, az erények nemes versengé-
séhez szokott lelkétől olyannyira idegen - szórakozásokkal múlathatja idejét. Elbűvölte a
kilátás, hogy keresztény emberhez mehet feleségül, s ott maradhat abban az országban, ahol a
nőknek társadalmi rangjuk lehet.

Kitűzték már a török kivégzésének napját, de az az előtte való éjszaka megszökött börtönéből,
s mire megvirradt, már mérföldekre maga mögött hagyta Párizst. Felix útlevelet szerzett
édesapja, húga s a tulajdon nevére. Előzőleg közölte tervét édesapjával, aki azzal segített a
hatóságokat megtéveszteni, hogy lányával együtt elment hazulról, mintha elutazott volna, s
Párizs egy sötét negyedében rejtőzött el.

Felix a menekülőket Franciaországon keresztül Lyonba vezette, majd a Mont Cenis-n át
Livornóba, s a kereskedő úgy határozott, ott várja be a kedvező alkalmat, mikor elhajózhat a
török birodalomba.

Safie apjával akart maradni mindaddig, míg az el nem utazik, a török ugyanis megújította
ígéretét, hogy a lány frigyre léphet szabadítójával. Felix erre várva velük maradt. Közben az
arab lány társaságát élvezte, aki tanújelét adta iránta érzett egyszerű és gyöngéd szerelmének.
Tolmács útján beszélgettek, de néha a tekintetük volt a tolmács, s Safie szülőhazájának
felséges dalait énekelte szerelmesének.

A török nem állta útját meghitt együttlétüknek, bátorította az ifjú szerelmesek reményeit, de a
szíve mélyén más terveket szőtt. Gyűlölte a gondolatot, hogy lánya keresztény férfi felesége
legyen, de félt is Felix neheztelésétől, ha nem mutat lelkesedést, mert tudta, még szabadítója
hatalmában van, hisz az bármikor följelentheti őt az olasz állam hatóságainál, jelenlegi lakó-
helyükön. Ezernyi tervet forgatott a fejében, miként alakoskodhatnék addig, amíg már nem
lesz rá szükség, mert hazaindulván a lányát titokban magával viheti. Terveit megkönnyítették
a Párizsból érkezett hírek.

Franciaország kormányát nagyon fölháborította áldozatának szökése, s nem kímélte a
fáradságot, hogy szabadítójának személyét kiderítse, s azt megbüntesse. Felix összeesküvésére
hamarosan fény derült, s De Laceyt meg Agathát börtönbe vetették. A hír Felixhez is eljutott,
s ez fölébresztette gyönyörű álmából. Vak és koros atyja, szelíd húga egy bűzös börtönben
sínylődik, miközben ő a szabad levegőt s annak a társaságát élvezi, akit szeret! E gondolat
kínszenvedés volt számára. Gyorsan megállapodott hát a törökkel; ha kedvező alkalma nyílik
továbbszöknie, mielőtt Felix Olaszországba visszatérne, Safie ott marad egy livornói zárda
lakójaként, majd elbúcsúzott a bájos arab lánytól, Párizsba sietett, s kiszolgáltatta magát a
törvény bosszújának, abban a reményben, hogy ily módon kiszabadíthatja De Laceyt és
Agathát.

De reményében csalatkozott. Öt hónapig tartották őket börtönben, mire sor került a
tárgyalásra, amelynek végeredményeként megfosztották őket minden vagyonuktól, és
szülőhazájukból való örökös száműzetés keserű kenyerére ítéltettek.
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Egy németországi tanyán leltek nyomorúságos menedéket. Én ott akadtam rájuk. Felix hama-
rosan megtudta: az álnok török, akiért ő meg a családja ily soha nem hallott sanyargattatást
szenvedett, fölfedezvén, hogy szabadítója így elszegényedett és tönkrejutott, feledve minden
jóérzést és tisztességet, lányával együtt elhagyta Olaszországot, s Felixnek sértő módon
nyomorúságos kis pénzösszeget küldött, mint mondta, segítségül jövendő megélhetésének
megalapozásához.

Ezek voltak hát az események, amelyek Felix szívét emésztették, s ezek tették őt, mikor
megismertem, családja legszerencsétlenebb tagjává. A szegénységet még csak elviselte volna,
s minthogy megpróbáltatása erénye jutalma volt, még dicsőségnek is tekintette. A török
hálátlansága s szeretett Safie-jának elvesztése azonban sokkal keserűbb és helyrehozhatatlan
szerencsétlenség volt.

Az arab lány érkezése tehát új életet öntött a lelkébe.

Mikor Livornóban hírét vette, hogy Felixet megfosztották vagyonától és rangjától, a kereske-
dő megparancsolta lányának, ne is gondoljon többé az ifjúra, hanem készüljön fel, mert haza-
térnek szülőföldjére. A nagylelkű Safie-t fölháborította e parancs. Megpróbált hát szembe-
szegülni atyjával, de az dühöngve hagyta őt faképnél, miután még egyszer megismételte
zsarnoki parancsát.

Pár napra rá a török bement lánya lakosztályába, és sietve elmondta neki, oka van azt hinni,
hogy livornói tartózkodásukat fölfedezték, s hamarosan ki akarják szolgáltatni őt a francia
kormánynak. Ő tehát kibérelt egy hajót, amely Konstantinápolyba viszi, s órákon belül útra
kel. Lányát viszont szándékában áll itt hagyni egy bizalmas szolgája gondjára bízva, hogy a
vagyona nagyobbik felével, amely még nem érkezett meg Livornóba, ha alkalom adódik,
utána menjen.

Mikor egyedül maradt, Safie kitervelte, szorult helyzetében miként viselkedjék. Attól, hogy
Törökországban lakjék, iszonyodott, ennek hite és érzelme egyaránt ellentmondott. Kezébe
került apjának egynémely irománya, s ebből megtudta, hogy szerelmesét száműzték, s a hely
nevét is, ahol tartózkodik. Egy darabig habozott, de végül megszilárdult az elhatározása.
Néhány ékszerrel, ami az övé volt, s némi pénzzel, egy livornói születésű szolgálólány
társaságában, aki értett törökül, otthagyta Olaszországot, és elindult Németországba.

Baj nélkül meg is érkezett egy kisvárosba, mely mintegy húszmérföldnyire volt De Laceyék
tanyájától, de ott a szolgálólány súlyosan megbetegedett. Safie odaadó hűséggel ápolta, de
szegény meghalt, s Safie magára maradt, nem ismerte az ország nyelvét, és járatlan volt a
világ szokásaiban. De szerencsére jó kezekbe került. Az olasz lány említette a hely nevét,
ahova tartottak, s halála után a ház asszonya, ahol laktak, gondoskodott róla, hogy Safie baj
nélkül megérkezzék szerelmese tanyájára.
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Íme az én szeretett tanyai barátaim története. Énbennem mély nyomot hagyott. Megtanított a
társadalom szemléletére, s ezért csodálni tudtam erényeiket, s megvetni az emberi nem
gonoszságát.

De a bűnre még most is mint távoli rosszra gondoltam, hisz csak jóakarat és nagylelkűség volt
a szemem előtt, s keltett vágyat bennem, hogy magam is e mozgalmas színjáték szereplője
legyek, amely annyi sok bámulatos tulajdonságot elevenít meg s tár elém. Ám ha értelmem
fejlődéséről számolok be, nem mellőzhetek egy körülményt, amely ugyanazon év augusztu-
sában következett be.

Egy éjszaka, a szomszédos erdőben tett szokásos látogatásom során, mikor magamnak
élelmet, védelmezőimnek tűzifát gyűjtöttem és vittem haza, a földön bőrtáskát leltem, s benne
néhány ruhadarabot s könyvet. Mohón csaptam le a zsákmányra, s vittem haza az ólamba. A
könyvek szerencsére azon a nyelven íródtak, amelynek elemeit a tanyán elsajátítottam.
Közöttük volt Az elveszett paradicsom, Plutarkhosz Párhuzamos életrajzainak egy kötete s Az
ifjú Werther keservei. E kincsek birtoka hallatlan gyönyörrel töltött el. Most már, miközben
barátaim szokott foglalatosságukat űzték, én szakadatlanul pallérozhattam, gyakorolhattam
elmémet e műveken.

Nincs szó, amely kifejezhetné, milyen hatással voltak rám e könyvek. Számtalan új képet és
érzelmet hívtak életre bennem, s ezektől néha megmámorosodtam, de gyakoribb volt, hogy
mély csüggedésbe estem. A Werther például, egyszerű és megható történetén kívül annyiféle
nézetet ábrázol, s annyi, számomra eddig ismeretlen kérdésre vet fényt, hogy azt a töprengés
és a meglepetések kiapadhatatlan forrásának találtam. Az a gyöngéd és meghitt érintkezés-
mód, amit ábrázol, az érzelem- és gondolatvilág emelkedettsége, amely magasabb célt tűz az
ember elé, megegyezett pártfogóim közt szerzett tapasztalataimmal és azokkal az igényekkel,
amelyek mindig is éltek kebelemben. De Werthert magát istenibb lénynek hittem, mint
amilyet valaha is láttam vagy elképzeltem; ő aztán igazán nem volt önhitt, mégis milyen
mélyre süllyedt. A halálról és az öngyilkosságról szóló értekezések csodálkozást váltottak ki
belőlem. Nem állítom, hogy behatoltam a kérdés érdemébe, de hajlottam a hős véleményének
elfogadására, akinek elhunytát megkönnyeztem, bár pontosan nem értettem.

Most, amikor könyvhöz jutottam, az olvasottakból sok mindent a magam érzéseire és a
magam körülményeire vonatkoztattam. Olyannak találtam magam, s ugyanakkor furcsamód
másnak is, mint azok a lények, akikről olvastam, s akik beszélgetéseinek fültanúja voltam.
Együtt éreztem velük, részben meg is értettem őket, de az én elmém még kialakulatlan volt.
Én nem függtem senkitől, és nem volt kapcsolatom senkivel. „Távozásom ösvénye szabad” -
és nem volt, aki megsirasson, ha kilehelem lelkemet. Arcom ocsmány, termetem óriás. Mit
jelent ez? Ki vagyok én? Mi vagyok én? Honnét jöttem? Mi az életem célja? Újra meg újra
fölvetődtek bennem e kérdések, de választ adni rájuk képtelen voltam.

Plutarkhosz Életrajzainak kötete, amelynek birtokában voltam, az ősi köztársaságok
alapítóinak élettörténetét tartalmazta. E könyv más hatással volt rám, mint a Werther. Werther
képzelgéseiből megtudtam, mi a bú és a csüggedés; Plutarkhosz emelkedett gondolatokra
tanított, felülemelt tulajdon töprenkedéseim nyomorúságos körén, hogy csodáljam s szeressem
az elmúlt korok hőseit. Az olvasottakból sok minden meghaladta értelmemet és tapasztalatai-
mat. A királyságokról, nagy-nagy országokról, hatalmas folyamokról és roppant tengerekről
volt már valami zavaros elképzelésem. De a városokról, ezekről a nagy emberbolyokról nem



68

tudtam semmit. Védelmezőim tanyája volt az egyetlen iskola, ahol az emberi természetet
tanulmányozhattam, ám ez a könyv a cselekvés roppant színtereit tárta föl előttem. Köz-
ügyekkel foglalkozó férfiakról olvastam benne, akik vagy kormányozták, vagy halomra ölték
honfitársaikat. Éreztem, hogy feltámad bennem az erény tüzes vágya, a rossz megvetése, már
amennyire e fogalmak jelentését megértettem, és a maguk viszonylagosságában csupán a
kellemesre és fájdalmasra vonatkoztattam őket. Ezen érzésektől vezettetve persze mindenek-
előtt a békés törvényhozókat, Numát, Szolónt és Lükurgoszt csodáltam, jobban, mint Romu-
lust és Thészeuszt. Védelmezőim patriarkális életmódja tette, hogy e benyomások mélyen a
lelkembe vésődjenek. Talán ha az emberiséggel egy ifjú katona ismertet meg, aki ég a vágytól,
hogy öljön, és dicsőséget arasson, akkor más érzelmek oltódtak volna lelkembe.

De Az elveszett paradicsom más és sokkal mélyebb indulatokat keltett bennem. Én igaz
történetnek olvastam, akár a többi kötetet, amely véletlenül a kezembe került. Megmozgatta
bennem a csodálat és félő tisztelet mindama érzelmeit, amelyeket egy tulajdon teremtményei-
vel hadban álló mindenható isten képe fölkelteni képes. Egyik-másik jelenetére, mert annyira
emlékeztetett a magam helyzetére, gyakran úgy gondoltam, mint ami rólam szól. Amiként
Ádámot, engem sem fűzött semmiféle kötelék senki más létezőhöz, bár az ő helyzete minden
más szempontból nagyon is eltért a magamétól. Ő tökéletes, boldog és szerencsés teremt-
ményként került ki az Isten kezéből, teremtője különös gonddal óvta: szabad volt felsőbb-
rendű lényekkel beszélnie, tanulnia tőlük, én viszont nyomorult vagyok, gyámoltalan és
magányos. Sokszor gondoltam, hogy az én helyzetemet a Sátán személye hívebben jelképezi.
Mert nemegyszer megesett, hogy védelmezőim mennyei boldogsága láttán keserű, epés
irigység támadt bennem.

Más is volt, ami ezeket az érzéseket elmélyítette és megerősítette. Röviddel azután, hogy
megérkeztem az ólba, bizonyos iratokat fedeztem fel a ruha zsebében, amelyet a laborató-
riumodból elhoztam volt. Kezdetben nem törődtem velük, most azonban, amikor már képes
voltam kiolvasni a betűket, amelyekkel írtad őket, szorgalmasan nekiláttam tanulmányozá-
suknak. A naplód volt az a teremtésemet megelőző négy hónapról. Pontosan leírtál benne
minden lépést, amivel munkád előrehaladt. Eközben arról is megemlékeztél, ami odahaza
történt. Bizonyára emlékszel rá. Íme itt van. Elmondasz mindent, ami az én átkozott erede-
temre vonatkozik. Aprólékos pontossággal felsorolod mindama undorító körülményeket,
amelyek azt létrehozták. Részletes leírást adsz baljós és ocsmány személyemről, olyan
nyelven, mely híven tükrözi iszonyodat, és eltörölhetetlenné teszi az enyémet. Belebetegedtem
az olvasásába. „Gyűlöletes nap, mikor életet kaptam! - kiáltottam fel. - Átkozott teremtőm!
Miért formáltál ily csúf szörnyeteggé, akitől még te is viszolyogva fordulsz el? Isten a maga
irgalmában az embert szépre és vonzóra teremtette, önmaga hasonlatosságára, de az én
alakom a te torz másod, s attól, hogy hasonlít rád, még visszataszítóbb. A Sátánnak vannak
társai, ördögcimborái, akik csodálják és bátorítják, de én, én magányos vagyok, és iszonyod-
nak tőlem!”

Csüggedt és magányos óráimban ezek a gondolatok forogtak az agyamban, de ha a tanya
lakóinak erényein, szeretetre méltó természetén és jóindulatán gondolkodtam, sikerült
meggyőznöm magamat, hogy ha megtudják, mennyire bámulom erényeiket, fölébred bennük a
részvét, s elnézik torz voltomat. Hát elkergethetnek valakit az ajtajuk elől, aki részvétükért és
barátságukért folyamodik? Végül úgy határoztam, nem esem kétségbe, hanem minden módon
felkészülök a velük folytatandó beszélgetésre, ami majd eldönti sorsomat. E kísérletet
azonban pár hónappal még elhalasztottam, mert akkora fontosságot tulajdonítottam sikerének,
hogy rettegtem esetleges kudarcomtól. S amellett úgy találtam, értelmem napról napra
fejlődik; vonakodtam tehát e vállalkozásba belevágni, amíg pár hónap tapasztalatával
bölcsebb nem leszek.
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Időközben több minden megváltozott a tanyán. Safie jelenléte boldogságot sugárzott a tanya
lakóira, s úgy találtam, nagyobb bőségben is élnek. Felix és Agatha több időt tölt szórako-
zással, beszélgetéssel, s munkájukban szolgálók segítik őket. Gazdagnak most sem látszottak,
de elégedettek voltak és jókedvűek. Érzésviláguk derűs és békességes, míg az enyém napról
napra viharosabb. Tudásban növekedvén egyre világosabbá vált számomra, hogy miféle
szerencsétlen számkivetett vagyok. Az igaz, ápolgattam a reményt, de az nyomban eltűnt,
amint a vízen megpillantottam tükörképemet vagy hold vetette árnyékomat, még ha e kép
reszketeg volt is, az árnyék pedig elmosódott.

Igyekeztem eltaposni félelmeimet, s erőt önteni magamba a próbára, aminek pár hónap múlva
szándékoztam nekivágni, s néha azt is megengedtem magamnak, hogy gondolataim a józan
ész ellenőrzése nélkül elkalandozzanak a Paradicsom tájain, és azt mertem képzelni, szeretetre
méltó és gyönyörű teremtmények éreznek együtt az érzéseimmel, és vidítják fel mélabúmat.
Angyali vonásaik vigasztaló mosolyt lehelnek. De mindez álom volt csak. Nem volt Éva,
hogy bánatom elsimítsa, s megossza gondolataimat. Magam voltam. Eszembe jutott a kérés,
amit Ádám intézett teremtőjéhez. De az én teremtőm hol van? Magamra hagyott, s szívem
keserűségében megátkoztam őt.

Így telt el az ősz. Meglepve s szomorúan láttam, a levelek megszínesednek, lehullanak, s a
természet ismét felölti azt a sivár és csupasz külsőt, amelyet akkor viselt, mikor én életemben
először megláttam az erdőt és a gyönyörű holdat. Arra, hogy az idő zordra fordult, ügyet se
vetettem. Szervezetem könnyebben elviselte a hideg, mint a meleg megpróbáltatását. De
legnagyobb gyönyörűségem a virágok látványa volt, a sok madár s a nyár gyönyörűséges
zöldje. Most, amikor ez oda lett, fokozott figyelemmel fordultam a tanya lakói felé. Bol-
dogságuk nem csökkent a nyár távoztával. Szerették egymást, együtt éreztek, s mivel örömük
egymástól függött, nem zavarhatták meg a külvilág eseményei. Minél többet láttam őket,
annál jobban vágytam a védelmükre s jóságukra: szívem sóvárgott rá, hogy megismerjenek és
szeressenek e szeretetre méltó teremtmények; vágyaim netovábbja volt látni, amint szép
szemük szeretettel fordul felém. Arra nem mertem gondolni, hogy majd irtózattal és
megvetéssel fordulnak el tőlem. Az ajtajukon bekopogtató koldust sose kergették el. Az igaz,
én nagyobb kincset kérek tőlük, mint egy falat kenyeret vagy egy kis nyugovást. Én a
jóságukra és együttérzésükre tartottam igényt, de nem hittem, hogy teljességgel méltatlan
lennék rá.

Már jócskán benne jártunk a télben, s mióta életre keltem, egyszer már lepergett az évszakok
teljes körforgása. Ekkor már gondolni se tudtam másra, csak a tervemre, miként mutatkozom
majd meg pártfogóimnak a tanyán. Sokféle tervet kiagyaltam, de végül annál kötöttem ki:
majd akkor lépek a házba, mikor a vak öregember egyedül lesz. Annyira már voltam bölcs,
hogy fölfedezzem: azok irtózatának, akik eddig láttak, mindenekelőtt személyem természet-
ellenes ocsmánysága volt az oka. A hangom, még ha nyers is, nem félelmetes. Arra számí-
tottam tehát, hogy gyermekei távollétében megszerezhetem az öreg De Lacey jóakaratát és
közbenjárását, s tekintettel őrá, talán elviselnek majd ifjú pártfogóim is.

Egy szép napon, amikor, bár meleget már nem adott, a földet borító vörös leveleken meg-
megcsillant s vidámságot árasztott a nap, Safie, Agatha és Felix hosszú sétára indult, s az
öregember a maga kívánságára egyedül maradt a tanyán. Amint gyermekei elmentek, fogta a
gitárját, s eljátszott néhány szomorú, de bájos dalt, bájosabbat és szomorúbbat, mint bármi,
amit eddigelé hallottam tőle. Arca először földerült gyönyörűségében, de amint tovább
játszott, a derűt gond és szomorúság követte. Végül letette a hangszert, s csak üldögélt
eltöprengve.
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Sebesen vert a szívem. Ez a próba órája, pillanata, amelyben eldőlnek reményeim, vagy valóra
válnak félelmeim. A szolgálók elmentek a szomszédos vásárba. Minden néma volt benn és a
ház körül. Pompás alkalom, mégis, mikor tervem megvalósításához hozzákezdtem, össze-
csuklott alattam a lábam. Aztán fölálltam, összeszedtem minden erőmet, eltávolítottam a
deszkákat, amelyeket az ól elé raktam, hogy elrejtsem menedékhelyemet. A friss levegőtől
föléledtem, s megújult elszántsággal odamentem a tanya ajtajához.

Bekopogtam.

- Ki az? - kérdezte az öregember. - Jöjjön be.

Beléptem.

- Elnézést a zavarásért - mondtam. - Utazó vagyok, s szeretnék egy kicsit megpihenni. Nagyon
lekötelezne, ha megengedné, hogy pár percig itt maradjak a tűz mellett.

- Kerüljön beljebb - mondta De Lacey -, szívesen állnék bármiben szolgálatára, de sajnos a
gyermekeim nincsenek idehaza, s én, mert vak vagyok, nemigen tudom étellel kínálni.

- Ez ne aggassza, kedves házigazdám, van mit ennem. Csak megmelegedni szeretnék, s
pihenni egy kicsit.

Leültem, s mindketten elhallgattunk. Tudtam, számomra minden perc drága, de nem tudtam
eldönteni, mi módon kezdjem a beszélgetést, mikor is az öregember így szólt:

- A beszédéből ítélve, idegen, úgy vélem, honfitársam. Francia?

- Nem. De egy francia családban nevelkedtem, s így értek e nyelven. Most éppen néhány jó
barátom pártfogását szeretném kérni, akiket őszintén szeretek, s akik, remélem, megked-
velnek.

- Ők németek?

- Nem. Franciák. De beszéljünk másról. Szerencsétlen s magányos teremtmény vagyok.
Körültekintek, s nincs barátom, nincs rokonom a földön. E szeretetre méltó emberek, akikhez
tartok, sose láttak, s a létezésemről is alig tudnak. Teli vagyok félelemmel. Mert ha most
kudarcot vallok, világéletemre földönfutó leszek.

- Ne keseredjék el. Baráttalannak lenni valóban keserves, de az emberek szíve, ha pártat-
lanságukat nem fékezi nyilvánvaló önérdekük, testvéri szeretettel és irgalmassággal van tele.
Bátran reménykedjék, s ha e barátai valóban oly jóságosak, és méltók a szeretetére, akkor
nincs oka kétségbeesésre.

- Jók - mondtam -, ők a legnagyszerűbb teremtmények a földön, de sajnos előítélettel visel-
tetnek irányomban. Én jót akarok. Soha senkinek nem ártottam életemben, sőt használtam
inkább, de végzetes előítélet homályosítja el a szemüket, s ott, ahol érző jó barátot kéne
látniuk, csak megvetendő szörnyeteget látnak.

- Ez valóban szerencsétlenség. De ha igazán ártatlan, nem tudja erről meggyőzni őket?

- Pontosan ebben járok, s ezért félek olyan rettenetesen. Barátaimat gyöngéden szeretem, így
ismeretlenül is hónapok óta igyekszem tanújelét adni jóakaratomnak, de ők azt fogják hinni,
bántani akarom őket, s ezt az előítéletet szeretném legyőzni bennük.

- Hol laknak a barátai?

- A közelben.

Az öregember elhallgatott, majd így folytatta:
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- Ha őszinte lesz hozzám, s beavat története részleteibe, talán segíthetek tévedésükről
meggyőzni őket. Vak vagyok, s az arcát nem látom, de a hangjában van valami, ami meggyőz,
hogy őszintén beszél. Szegény vagyok és száműzött, de épp ezért különös öröm számomra, ha
egy embertársamnak szolgálatára lehetek.

- Nagyszerű ember! Megköszönöm és elfogadom nagylelkű ajánlatát. Jóságával fölemel a
porból, s én bízom benne, hogy ha segít, nem fogok kiűzetni embertársai köréből, s elnyerem
rokonszenvüket.

- Isten adja! Még ha bűnös volna is; mert csak az kergetheti az embert kétségbeesésbe, s az
tagadtathatja meg vele az erényt. Magam is szerencsétlen vagyok. Engem és a családomat, bár
ártatlanul, de elítéltek, ítélje meg hát, vajon szerencsétlenségében együtt érzek-e önnel.

- Hogyan köszönjem ezt meg, legjobb s egyetlen jótevőm? Most, az ön ajkáról hallok először
nyájas szót, ami személy szerint nekem szól. Örökké hálás leszek önnek, s embersége
meggyőz, hogy sikerrel járok barátaimnál is, akikkel találkozni szeretnék.

- Megtudhatnám talán e barátai nevét és lakóhelyét?

Elhallgattam, íme a döntő pillanat - gondoltam -, mely örökre megfoszt a boldogságtól, vagy
éppen megajándékoz vele. Küszködtem, hogy összeszedjem magam, s szilárd hangon
válaszoljak, de hiába, az erőfeszítés fölemésztette maradék erőmet. A székbe hanyatlottam, s
hangosan fölzokogtam. E pillanatban meghallottam fiatal pártfogóim lépteit. Nem volt
veszteni való időm, megragadtam az öregember kezét, s fölkiáltottam:

- Itt az idő! Óvjon meg, s fogja pártomat! Ön s az ön családja a barátaim, akiket keresek! Ne
hagyjon el a megpróbáltatás idején!

- Nagy Isten! - kiáltott fel az öregember. - Kicsoda ön?

E pillanatban kinyílt a ház ajtaja, s belépett Felix, Safie és Agatha. Megpillantottak, s nincs
szó, mely kifejezné elszörnyedésüket és felháborodásukat. Agatha elájult, s Safie még arra is
képtelenül, hogy barátnőjén segítsen, kirohant a házból. Felix előreszökkent, s emberfölötti
erővel elrántott apjától, akinek átölelve tartottam a térdét. Eszeveszett dühében a földre tepert,
s a botjával vadul fejbe vágott. Én széttéphettem volna, mint oroszlán az antilopot, de minden
erő kiszállt belőlem, mintha betegség emésztene, s a kisujjamat sem mozdítottam. Láttam,
Felix újra ütni akar, s akkor úrrá lett rajtam a fájdalom és a szenvedés, otthagytam a tanyát, s
az általános zűrzavarban észrevétlenül ólamba menekültem.
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Átkozott, átkozott teremtőm! Hát miért élek?! Miért nem oltottam ki abban a pillanatban az
élet szikráját, amivel oly könnyelműen megajándékoztál? Nem tudom. Akkor még nem vett
erőt rajtam a kétségbeesés. Dühöt éreztem és bosszúvágyat. Élvezettel pusztítottam volna el a
tanyát és lakóit, s telezabáltam volna magam jajgatásukkal és nyomorúságukkal.

Mikor beesteledett, otthagytam menedékhelyemet, és kimentem az erdőbe. Most már nem
tartott vissza a félelem, hogy fölfedeznek, és félelmesen üvöltve eresztettem szabadjára
fájdalmamat. Olyan voltam, mint a vadállat, mely széttöri a csapdát, elpusztítottam mindent,
ami utamat állta, s a szarvas gyorsaságával törtem át tombolva az erdőn. Ó, mily nyomorú-
ságos éjszakám volt! Gúnyosan csillogtak fölöttem a hideg csillagok, s csupasz ágak
integettek a fejem fölött. A mindent beborító némaságon néha át-áttört egy madár édes hangja.
Nyugalmas volt, boldog volt minden, csak én nem. Én, mint az ősdémon, a poklot viseltem
magamban, s rádöbbenvén, nem éreznek együtt velem, kiszaggattam volna a fákat, dúltam,
pusztítottam volna magam körül, hogy aztán leüljek, és gyönyörködjem a rombolásban.

De ez olyan érzelmi fényűzés volt, amely nem tarthatott soká. Belefáradtam a mértéktelen
testi erőfeszítésbe, s beteg, tehetetlen kétségbeeséssel hanyatlottam a nyirkos fűre. A milliárd-
nyi ember közül nem akadt egy sem, akinek megesett volna rajtam a szíve, vagy támogatott
volna; miért legyek hát én jó az ellenségeimhez? Nem, ettől a pillanattól kezdve örök időkre
hadat üzentem az emberfajnak, s mindenki másnál inkább annak, aki megteremtett, s ily
módon kibírhatatlan nyomorúságba taszított.

Aztán fölkelt a nap. Emberhangokat hallottam, s tudtam, lehetetlen napközben visszatérnem
menedékhelyemre. Ezért hát megbújtam a bokrok sűrűjében, s elhatároztam, a következő
órákat helyzetem végiggondolására szánom.

A kellemes napsütés és a tiszta, nappali levegő valamennyire visszaadta nyugalmamat, s
mikor fölmértem, mi is történt a tanyán, akár tetszett, akár nem, azt kellett hinnem, elsiettem
következtetéseimet. Kétségtelenül ostobán viselkedtem. Nyilvánvaló, hogy beszélgetésünk
jóakaratra hangolta irántam az apát, és bolondság volt személyesen megmutatkoznom
iszonyodó gyermekei előtt. Inkább csak De Laceyval kellett volna megismertetnem magam, s
fokról fokra fölfednem kilétemet a család többi tagja előtt, hogy fölkészüljenek megjelené-
semre. De nem tartottam orvosolhatatlannak hibámat, s hosszas fontolgatás után elhatároztam,
visszatérek a tanyára, megkeresem az öreget, s elmondván a magamét, a magam oldalára
állítom őt.

E gondolat megnyugtatott, délután mély álomba merültem, de a vérem heve nem engedte,
hogy békés álmaim legyenek. Örökké ott lebegett előttem az előző napi szörnyű jelenet képe.
A menekülő nők s a dühöngő Felix, amint elránt apja lába elől. Fáradtan ébredtem, s már
majdnem éjszaka volt, mire előkúsztam rejtekhelyemről, s nekifogtam élelmet gyűjteni.

Éhségemet lecsillapítván, a tanyához vezető jól ismert ösvény felé vettem lépteimet. A tanyán
békességet leltem. Becsúsztam ólamba, s némán vártam a megszokott órát, mikor a család
fölébred. Az óra elmúlt, a nap már magasan járt az égen, de a tanya lakói nem tűntek föl.
Egész testemben reszkettem, s valami rettenetes szerencsétlenséget sejdítettem. Benn a tanyán
sötét volt, s nem hallottam mozgást. Képtelen vagyok leírni e várakozás feszültségét.
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Egyszerre fölbukkant két parasztember; megálltak a ház előtt, hevesen hadonászva vitattak
valamit, de hogy mit, azt nem értettem, mert az ország nyelvét beszélték, amely különbözött
pártfogóimétól. Röviddel ezután megjelent Felix is egy másik parasztember társaságában.
Meg voltam lepve, mert tudtam, reggel nem hagyta el a tanyát, aggódva vártam tehát, hogy
beszélgetésükből kiderül-e e szokatlan jelenség oka.

- Tudja-e - kérdezte a másik -, így ki kell fizetnie háromhavi bért, s itt hagyja a kertje
termését? Én nem kívánok semmiféle tisztességtelen nyereségre szert tenni, arra kérem tehát,
gondolkodjék pár napig, mielőtt végleg elhatározza magát.

- Semmi értelme - mondta Felix. - A tanyán nem lakhatunk tovább. Apám élete, annak a
szörnyűségnek következtében, amit említettem, a legnagyobb veszélyben forog. Feleségem és
húgom soha nem heveri ki e megrázkódtatást. Nagyon kérem, ne is próbáljon meggyőzni az
ellenkezőjéről. Fogadja el a bérleti díjat, és hagyjon menekülni minket.

Felix, miközben ezt mondta, hevesen reszketett. Társa is, ő is betért a tanyára, pár percig
mindketten benn maradtak, aztán eltávoztak. Én soha többé nem láttam viszont a De Lacey
családot.

A nap hátralevő részében ott maradtam az ólban, mély és tompa kétségbeesésbe merültem.
Pártfogóim elmentek, s ezzel megszakadt az utolsó szál is, amely engem a világhoz fűzött.
Most éreztem először, mint tölt el a bosszú és gyűlölet érzése, s nem is igyekeztem megfé-
kezni; hagytam, hogy elragadjon az ár, s pusztításon, ölésen járt az eszem. De amint eszembe
jutottak barátaim, De Lacey nyájas hangja, Agatha szelíd tekintete és az arab lány páratlan
szépsége, megeredt a könnyem, és ez megenyhített. Amikor azonban eszembe jutott, miként
tagadtak meg, visszatért a dühöm; s mert nem volt módom rá, hogy embert bántsak, tomboló
haragom élettelen tárgyak ellen irányult. Mikor beesteledett, körülraktam a tanyát gyúlékony
anyagokkal, s miután a kert termését az utolsó szálig elpusztítottam, magamra kényszerített
türelemmel vártam, hogy lemenjen a hold, s gonosz művemnek nekifogjak.

Estére vad szél támadt az erdő felől, szétkergette a felhőket. Úgy zúdult rám a szélvihar, mint
a lavina, s ettől valami olyasmi fogott el, ami elsöpörte a logika és a józan megfontolás
határait. Meggyújtottam egy száraz faágat, s tombolva táncoltam körül a hűséges tanyát,
miközben egyre a nyugati látóhatárt lestem, amelynek szegélyét még éppen csak megérintette
a hold. Végre elbújt a holdtányér legalja, s én megcsóváltam az ágat. A hold eltűnt, s én
üvöltve gyújtottam meg a szalmát, harasztot és gallyat, amit összehordtam. A szél belekapott a
tűzbe, a tanyát nyomban körülvették a lángok, hozzátapadtak, s végignyalták villás, pusztító
nyelveikkel.

Amint meggyőződtem róla, hogy semmiféle segítség nem mentheti meg volt lakóhelyemnek
egy darabkáját sem, mentem, s az erdőben kerestem menedéket.

S most, amikor előttem a világ, merre irányítsam lépteimet? Úgy döntöttem, messzire futok
balszerencsém színhelyétől; de számomra, a gyűlölt és megvetett lény számára minden vidék
egyaránt szörnyű lesz. Nagy sokára eszembe jutottál te. A naplódból megtudtam, hogy te vagy
az apám, a teremtőm. S ugyan kihez fordulhatnék inkább, mint teremtőmhöz, akitől az életet
kaptam? Abból, amire Felix Safie-t megtanította, nem hiányzott a földrajz sem. Megtanultam
tehát én is a Föld különböző országainak egymáshoz viszonyított elhelyezkedését. Te úgy
emlegetted Genfet, mint szülővárosodat, én tehát úgy határoztam, odamegyek.

De hogyan tájékozódjam? Azt tudtam, délnyugat felé kell tartanom, hogy célomhoz érjek, de a
Nap volt az egyetlen vezetőm. Nem ismertem a városok neveit, amelyeken majd át kell
mennem, és senki embertől nem kérhettem útmutatást. De nem estem kétségbe. Csak tőled
remélhettem segítséget, bár nem éreztem irántad semmi mást, csupán gyűlöletet. Érzéketlen,
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szívtelen teremtő! Te ruháztál föl engem érzékekkel, szenvedélyekkel, aztán kitaszítottál a
világba, az emberi megvetés és iszonyodás célpontjául. De akkor is csak tőled igényelhettem
szánalmat és jóvátételt, s úgy határoztam, nálad keresem azt az igazságot, amit minden más,
emberformát viselő lény megtagadott tőlem.

Utam hosszú volt, és sok szenvedést álltam ki közben. Késő ősz volt, mikor a környéket, ahol
oly soká laktam, odahagytam. Csak éjszaka vándoroltam, mert féltem bárki ember szeme elé
kerülni. A természet elaggott körülöttem, s a nap elvesztette hevét. Eső és hó zúdult fejemre.
Jégpáncélt öltöttek a roppant folyók. A föld kemény volt, fagyos, csupasz, s nem leltem
magamnak fedelet. Ó, föld! Hányszor átkoztam meg létem okozóját! A természet minden
nyájasságából kivetkőzött, s bennem minden keserű epévé vált. Minél közelebb jutottam
lakóhelyedhez, annál inkább éreztem, hogy eluralkodik szívemen a bosszúvágy. Hullott a hó,
és megkeményedtek a vizek; de nekem nem volt nyugovásom. Olykor egy-egy véletlen útba
igazított, térképet is szereztem az országról, de így is le-letévedtem a helyes útról.

A kínszenvedés nem hagyott megpihenni; nem történhetett velem olyasmi, ami ne a dühömet
és nyomorúságomat táplálja, de egyvalami - a svájci határon, mikor a nap lassan visszanyerte
melegét, s a föld már megint zöldet mutatott - különösen elmélyítette érzelmeim szörnyű
keserűségét. Napközben általában pihentem, s csak éjszakára voltam úton, amikor bizonyos
volt, hogy ember nem láthat. Egy reggel azonban úgy találtam, az ösvény sűrűben vezet, s így
vállalkoztam rá, hogy napkelte után is folytassam utamat. A nap, az első tavaszi napok egyike
gyönyörűséges fényével és balzsamos levegőjével még engem is fölvidított. Réges-rég halott-
nak vélt, szelíd és gyönyörteli érzelmek éledtek újra bennem. Félig meglepve ezen érzelmek
újdonságától, hagytam, hogy magukkal ragadjanak, majd magányomról és torz voltomról
megfeledkezve még boldognak lenni is bátorkodtam. Lágy könnyek harmatozták arcomat, és
könnyes szememet hálásan emeltem az áldott nap felé, amely ekkora gyönyörrel ajándékozott
meg.

Csak róttam a kanyargós erdei ösvényt, míg el nem értem a vadon határát, azt a mély és gyors
vizű folyót, amelybe belelógtak az erdő szélső fáinak rügyező tavaszi ágai. Itt megálltam, mert
nem tudtam, milyen utat kövessek, s egyszerre emberi hangokat hallottam, amelyek arra
indítottak, hogy elbújjak egy ciprusfa árnyékába. Alig bújtam el, egy leányka közeledett futva,
pontosan a búvóhelyem felé, s nagyokat kacagott, mintha játékból menekülne valaki elől. A
folyó meredek partján folytatta az útját, lába váratlanul megcsúszott, s ő beleesett a gyors vizű
folyóba. Én kiugrottam rejtekhelyemről, s a víz sodrát hallatlan erőfeszítéssel legyőzve meg-
mentettem őt, és partra húztam. Elvesztette eszméletét, s én amit csak tudtam, megtettem,
hogy életre keltsem, de egyszer csak megzavart egy paraszt közeledése; valószínűleg előle
szökött meg játékból a leány. Mikor meglátott, odaugrott hozzám, kitépte kezemből a
leánykát, s berohant az erdő mélyére. Én utánasiettem, magam sem tudom, miért, de az ember,
mikor észrevette közeledésemet, rám fogta puskáját, és elsütötte. Én a földre hanyatlottam,
megsebesítőm pedig lélekszakadva bemenekült az erdőbe.

Ez volt hát jótettem jutalma! Megmentettem egy emberi lényt a pusztulástól, s viszonzásként
most egy húsomat-csontomat szaggató mély seb fájdalmától vonaglottam. A nyájas szelíd-
séget, amit alig néhány pillanattal előbb éreztem, most pokoli düh váltotta fel, s a fogamat
csikorgattam belé. Fájdalmam hevében örök gyűlöletet és bosszút esküdtem az emberiség
ellen. De a sebem fájdalma letepert. Érverésem megszűnt, s én elájultam.

Hetekig éltem nyomorúságosan az erdőben, s igyekeztem meggyógyítani sebemet. A golyó a
vállamat érte, s nem tudtam, benn maradt, vagy átment rajta. Eltávolítani semmiképpen sem
állt módomban. S szenvedésemet még csak súlyosbította az a nyomasztó érzés, hogy igazság-
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talanul és hálátlanságból sebesítettek meg. Naponta, újra meg újra bosszút esküdtem - gyilkos
bosszút, mert csak az kárpótolhatott kiállott szenvedésemért és felháborodásomért.

Pár hét múlva begyógyult a sebem, és folytathattam utamat. Fájdalmamat most már nem
enyhítette sem a ragyogó napsütés, sem a lágy tavaszi szellő. Minden gyönyörűség gúny volt
csak sértett elhagyatottságomban, s még fájdalmasabban figyelmeztetett: engem nem a
szépség élvezetére teremtettek.

De fáradalmaim végükhöz közeledtek, s akkortól számítva két hónapon belül Genf határába
értem.

Estére érkeztem oda, s a város környéki mezők közt kerestem búvóhelyet, hogy jól meg-
gondoljam, mint is folyamodjam hozzád. Elcsüggesztett a kimerültség, az éhség, s nagyon is
boldogtalan voltam, hogy élvezni tudtam volna a lágy esti szellőt vagy a látványt, amint a nap
lebukik a Jura bámulatos hegyei mögé.

Elszenderedtem, s ez könnyített töprengésem kínján, ám könnyű álmomat egy gyermek
közeledése zavarta meg; futva közelített gyermeki jókedvében a zughoz, ahol meghúztam
magam. Ahogy rámeredtem, egyszerre az a gondolatom támadt, hogy e gyermeknek még
bizonyára nincsenek előítéletei, s ahhoz még rövid ideje él, hogy beléoltódott volna a torz
utálata. Ha tehát megfoghatnám, akkor társat s barátot nevelhetnék belőle, s nem lennék oly
magányos ezen az emberekkel benépesített földön.

E gondolattól vezettetve elkaptam a gyermeket, mikor elszaladt mellettem, s odavontam
magamhoz. Amint megpillantott, szeme elé kapta a kezét, s élesen fölsikoltott. Erőszakkal
elhúztam a kezét az arca elől, s azt mondtam:

- Gyermek, mire való ez? Nem akarlak bántani. Hallgass rám!

Hevesen dulakodott velem.

- Engedjen el! - kiáltotta. - Szörnyeteg! Ocsmány szörnyeteg! Darabokra akar tépni, és föl akar
falni! Maga az emberevő óriás! Engedjen el, mert megmondom a papának!

- Gyermek, nem látod te többé a papádat. Velem jössz.

- Csúf szörnyeteg! Engedjen! A papám szenátor! Monsieur Frankenstein. Majd megbünteti
magát. Nem mer itt tartani!

- Frankenstein! Szóval te az ellenségeimhez tartozol, azok közé, akik ellen örök bosszút
esküdtem! Te leszel hát az első áldozatom!

A gyermek még dulakodott, s olyan jelzőkkel halmozott el, amelyek mélységes kétségbe-
eséssel töltötték el szívemet. Megragadtam a torkát, hogy elhallgattassam - egy pillanat, s
holtan hevert a lábamnál.

Csak néztem áldozatomat, s szívem dagadt a mámoros örömtől és pokoli diadaltól.
Összecsaptam a kezem, úgy kiáltottam fel:

- Én is tudok bánatot okozni! Az ellenségem sem sérthetetlen. Ez a halál kétségbe ejti, s még
ezer más kínozza, s kergeti majd pusztulásba.

Amikor a gyerekre szegeztem a szemem, csillogó valamit pillantottam meg a mellén. El-
vettem. Egy gyönyörű nő arcképe volt. Hiába minden rosszindulatom, meglágyított és vonzott
ez az arc. Percekig bámultam gyönyörködve seprűs pillájú fekete szemét és bájos ajakát. De
egyszerre visszatért dühöm. Eszembe jutott, hogy én egyszer s mindenkorra meg vagyok
fosztva attól az örömtől, amit az ilyen gyönyörű teremtmények ajándékozhatnak valakinek, s
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ha ő, akinek képmását szemlélem, ha ő véletlenül rám pillantana, az isteni jóság helyét undor
és félelem kifejezése foglalná el.

Hát csodálkozol, ha az ilyen gondolatok dühöt szültek bennem? Inkább az a csoda, hogy
abban a pillanatban fájdalmamat ordítással vezettem le, s nem rohantam inkább az emberek
közé, hogy elpusztítani igyekezvén őket, magamat is elpusztítsam.

Miközben ilyen érzések uralkodtak bennem, elhagytam a helyet, ahol a gyilkosságot elkövet-
tem, s biztonságosabb rejtekhelyet kerestem. Beléptem egy csűrbe, amely üresnek tetszett. Ám
egy nő aludt odabenn a gyér szalmán. Fiatal volt. Nem olyan gyönyörű, mint akinek az
arcképét őriztem, de kellemes arcú s bájos, fiatalsága és egészsége virágában. Íme, gondoltam,
még valaki, aki bárkit megajándékoz örömszerző mosolyával, csak engem nem. Fölébe
hajoltam, s odasúgtam neki:

- Ébredj, angyalom, itt a kedvesed, aki az életét odaadná szemed egyetlen szerető pillantásáért.
Ébredj, szerelmem!

Az alvó nő megmoccant. Végigborzongott rajtam a rémület. Mert hátha fölébred, meglát,
megátkoz, és gyilkost kiált? Biztosan azt is tette volna, ha lehunyt szeme kinyílik és meglát.
Őrült gondolat volt. Életre keltette bennem a démont - ne én, szenvedjen ő. A gyilkosságért,
amit azért követtem el, mert örökre meg voltam fosztva attól, amit ő adhatott volna,
bűnhődjék ő. Ő a bűn forrása. Legyen hát övé a büntetés is! Hála Felix leckéinek és az ember
vérszomjas törvényeinek, megtanultam, hogyan kell gonoszat cselekedni. Fölébe hajoltam, s
az arcképet biztonságosan elhelyeztem ruhája egy redőjében. Megint megmoccant, és én
elmenekültem.

Napokig visszajártam a helyre, ahol e jelenetek lejátszódtak. Néha azért, mert téged akartalak
látni, néha hogy egyszer s mindenkorra itthagyjam e világot s minden nyomorúságát. Egy idő
múlva azonban útra keltem e hegy felé, keresztül-kasul bejártam minden zugát, miközben
emésztett az izzó szenvedély, amelyet csak te tudsz lehűteni. Nem válhatunk el addig, míg
meg nem ígéred, kívánságomnak eleget teszel. Egyedül vagyok, és nyomorult vagyok. Ember
nem társul velem, s csak az a nő nem tagadja meg magát tőlem, aki maga is torz és iszonyú,
akár magam. Nekem az kell, hogy az életem párja az én fajtám legyen, tökéletlen maga is,
mint én. És e lényt neked kell megteremtened!
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TIZENHETEDIK FEJEZET

A lény befejezte szavait, s választ várva rám szegezte szemét. De én megdöbbenésemben és
zavaromban képtelen voltam úgy elrendezni gondolataimat, hogy teljes egészében felfogjam
javaslatát.

Folytatta.

- Nőt kell teremtened számomra, akivel együtt élhetek, a létemhez nélkülözhetetlen kölcsönös
megértésben. Ezt csak te tudod megtenni, s ezt olyan jogomként követelem, amit nem
tagadhatsz meg tőlem.

Történetének vége megint fölszította bennem a dühöt, ami már kialudt, mikor békés életéről
beszélt a tanya lakói közt, s most képtelen voltam magamban tartani, ami bennem égett.

- Megtagadom - mondtam -, s nincs az a kínzás, amivel képes lennél kicsikarni beleegye-
zésemet. Módodban áll engem tenni a legnyomorultabbá minden ember közt, de azt soha el
nem éred, hogy a magam szemében lealjasuljak. Még hogy egy újabb magadfajtát teremtsek, s
közös gonoszságtok gyászba borítsa a világot! Távozz! Megadtam a választ. Megkínozhatsz,
de ebbe sosem egyezem bele.

- Tévedsz - felelt a démon. - Fenyegetés helyett inkább vitába szállok veled. Azért vagyok
gonosz, mert nyomorult vagyok. Hát nem kerül, nem gyűlöl az egész emberiség? Te, a
teremtőm, legszívesebben darabokra tépnél, hogy diadalmaskodj rajtam. Gondold csak meg,
és mondd, miért szánjam én jobban az embert, mint az ember engem? Te nem tartanád gyil-
kosságnak, ha beletaszítanál - már ha képes lennél rá - egy jégszakadékba, és így pusztítanád
el a testemet, tulajdon kezed alkotását. Tiszteljem az embert, ha ő megvet engem? Éljünk
együtt kölcsönös jóakaratban; s akkor, ahelyett hogy ártanék neki, hálakönnyekkel a szemem-
ben, mert befogadott, el fogom halmozni minden jóval. De ez lehetetlen. Az emberi érzékek
áthatolhatatlan gátat emelnek egyesülésünk elé. Én meg nem nyugszom bele az alávaló
rabszolgaságba. Megbosszulom a rajtam esett sérelmeket. Ha szeretetet nem kelthetek, majd
keltek félelmet, s kiváltképp ellened esküszöm kiolthatatlan gyűlöletet, ősellenségem,
teremtőm. Vigyázz! Mindent elkövetek a romlásodra mindaddig, míg úgy meg nem keserítem
a szívedet, hogy megátkozod a napot is, amikor a világra jöttél.

Ördögi düh hevítette, miközben ezt kimondta. Arca görcsösen összerándult, emberszemnek
elviselhetetlenül iszonyúra, de egyszerre lecsillapodott, s így folytatta:

- Én meg akartam őrizni a józanságomat. E szenvedély azért árt nekem, mert nem vagy
hajlandó mérlegelni, hogy te vagy túlzott hevének okozója. Ha csak egyvalaki is jóindulattal
viseltetne irányomban, én százszorosan, ezerszeresen viszonoznám. Egyetlen lélek kedvéért
békét kötnék az egész emberfajjal! De most megint olyan gyönyörű álmokba merülök,
amelyek soha nem válnak valóra. Csak annyit kérek tőled, légy józan és mértéktartó. Egy
éppoly csúf teremtményt szeretnék, mint jómagam, csak más neműt. Nem nagy ajándék, de én
mindössze ennyit kaphatok, s ennyivel meg is elégszem. Igaz, szörnyetegek leszünk mind a
ketten, akiket nem fogad be a világ, de épp azért egymáshoz annál jobban ragaszkodunk. Az
életünk nem lesz boldog, de ártalmatlan, és ment attól a nyomorúságtól, amit most szenvedek.
Ó! Teremtőm, tégy boldoggá! Hadd legyek hálás neked a jótéteményedért! Hadd lássam, hogy
rokonszenvet ébresztek legalább egy élőlényben. Ne tagadd meg kérésemet!
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Meghatódtam. Végigfutott ugyan a hátamon a hideg, ahogy beleegyezésem következményeire
gondoltam, de úgy éreztem, az érvelésében van némi igazság. A története s az érzései,
amelyeket kifejezett, érző lelkét bizonyították. S én, mint a teremtője, vajon nem tartozom
megadni neki azt a boldogságot, ami hatalmamban áll, s ami megilleti?

Észrevette érzelmeim változását, s folytatta:

- Ha ebbe beleegyezel, se te, sem más ember nem lát minket soha többé. Elbujdosom Dél-
Amerika roppant erdőségeibe. Az én élelmem nem ugyanaz, mint az emberé. Én nem ölök
bárányt és kecskegidát, hogy kielégítsem az étvágyamat. Elélek én makkon és bogyókon is.
Párom meg ugyanolyan lesz, mint én, s megelégszik ugyanazzal. Ágyat száraz levelekből
vetünk. A nap ugyanúgy süt miránk, mint az emberekre, s megérleli a mi étkünket is. E kép
békés és emberséges, s érezned kell, kérésemet csak felelőtlen hatalmadban és kegyetlen-
ségből tagadhatod meg. Ha eddig nem szántál is, most látom szemedben az együttérzést. Hadd
ragadjam meg hát a kedvező pillanatot, s vegyelek rá az ígéretre, amelyre oly hevesen
vágyom.

- Azt mondod - feleltem -, elbujdosol onnét, ahol emberek laknak, s a vadonban települsz
meg, ahol erdei vadak lesznek a társaid. De mint viseled majd el a száműzetést te, aki annyira
sóvárogsz az ember szeretetére és együttérzésére? Visszajössz, jóságot keresel, s megint
megvetéssel találkozol. Kiújulnak gonosz szenvedélyeid, s akkor már társad is lesz, aki segít a
pusztítás munkájában. Ez nem lesz jó. Ne is vitatkozz, nem egyezhetem bele.

- Milyen állhatatlanok az érzelmeid! Alig egy perccel ezelőtt még meghatottan hallgattad a
szavaimat, most hát miért zárkózol el a panaszom elől? Esküszöm neked a földre, amelyet
lakok, s terád, aki megalkottál, hogy párommal, akivel megajándékozol, elhagyom az ember
szomszédságát, s a lehető legvadabb vidéken telepszem meg. Gonosz szenvedélyeim
kialusznak, mert lesz, aki megértsen! Életem lassan elfolyik, s halálom óráján nem fogom
átkozni alkotómat.

Szavai különös hatással voltak rám. Részvéttel voltam iránta, sőt néha úgy éreztem, szeretném
megvigasztalni, de amikor ránéztem, s megpillantottam ezt az ocsmány valamit, mely mozog
és beszél, elszorult a szívem, s az érzéseim iszonyra és gyűlöletre váltottak át. Igyekeztem
elfojtani ezeket az indulatokat. Ha rokonszenvet nem is érzek iránta, gondoltam, akkor sincs
jogom megtagadni tőle azt a kevéske boldogságot, amit még hatalmamban áll megadnom
neki.

- Esküdözöl - mondtam -, hogy nem okozol semmi bajt, de eddig vajon nem tanúsítottál-e
akkora rosszindulatot, ami miatt joggal lehetek bizalmatlan irántad? Vajon nem cselfogás-e
ez, hogy a bosszúdnak tágabb teret nyitva annál nagyobb legyen a diadalod?

- Mit akarsz? Velem ne kukoricázz, én választ követelek. Ha nem köt semmi, és nem szeretek
senkit, akkor gyűlölet és gonoszság a részem. De ha szeret valaki, ez semmivé teszi bűneim
okát, s olyasvalakivé leszek, akinek a létezését sem veszi észre senki. Az én gonoszságom a
rám kényszerített és utált magány gyermeke, de ha velem egyenlővel élek együtt, szükség-
szerűen támad föl bennem az erény. Akkor egy érző lény szeretetét érzem, s kötve tart a
létezés és a történések lánca, amelyről most elszabadultam.

Hallgattam egy darabig, s eltöprengtem azon, amit elmondott, s az érvein, amelyeket elősorolt.
Azokon az ígéretes erényeken gondolkodtam, amelyeket léte kezdetén tanúsított, s hogy
miként hiúsította meg utóbb minden jó szándékát az az undor és megvetés, amit pártfogói
tanúsítottak irányában. Számításomban nem mulasztottam el figyelembe venni fenyegető
erejét sem. Egy teremtmény, amely megél a gleccserek jégbarlangjaiban, s üldözői elől meg-
búvik a hozzáférhetetlen meredélyek párkányain, olyan képességek birtokában van,
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amelyekkel hiábavaló szembeszegülnöm. Hosszú gondolkodás után arra a következtetésre
jutottam, hogy mind neki, mind embertársaimnak akkor teszek jót, ha teljesítem a kívánságát.

Odafordultam hát hozzá, s így szóltam:

- Beleegyezem a kérésedbe, ha ünnepélyesen megesküszöl, hogy itt hagyod Európát s minden
más helyet, amelynek szomszédságában ember él, amint nőt adok neked, aki elkísér száműze-
tésedre.

- Esküszöm - kiáltotta - a napra és a kék egekre, a szeretet tüzére, mely szívemben ég, hogy ha
megadod, amiért imádkozom, engem többé nem látsz, míg ezek léteznek. Menj haza, s kezdj
hozzá! Kimondhatatlan aggodalommal figyelem munkádat, de ne félj, csak akkor bukkanok
fel, ha végeztél vele.

Ezt mondván otthagyott, talán mert félt, hogy megváltoznak az érzelmeim. Láttam, amint
leereszkedik a hegyoldalon, sebesebben, mint a szálló sas, majd hamarosan elvész a jégtenger
hullámai közt.

Elbeszélése egy egész napot igénybe vett, s a nap már a látóhatár széle felé járt, mikor
hazaindultam. Tudtam, sietnem kell le a völgybe, mert hamarosan sötétség vesz körül, de
szívem nehéz volt, s lépteim lassúk. A vesződséges út a kanyargós hegyi ösvényeken s az
igyekezet, hogy a lábamat lépésről lépésre szilárdan megvessem, így, tele indulattal, amelyet a
nap eseményei váltottak ki belőlem, nagyon nehezemre esett. Jócskán beesteledett tehát, mire
félútra, a pihenőhöz értem, s letelepedtem a kút mellé. Hol itt, hol ott csillantak fel az égen a
csillagok, mikor a felhők épp elvonultak előlük. Sötét fenyők szöktek magasra előttem, s
lépten-nyomon kidőlt fák hevertek a földön. Csodásan ünnepélyes volt a táj, s különös
gondolatokat ébresztett bennem. Elsírtam magam keserűen, s kezemet összekulcsolva így
kiáltottam föl: „Ó! Ti csillagok és felhők s ti szelek, mind csak csúfolkodtok velem. Ha igazán
szánnátok, elpusztítanátok az érzést és az emlékezetet. Adjátok, hogy semmivé legyek, de ha
nem, távozzatok, távozzatok, s hagyjatok magamra e sötétségben!”

Eszeveszett és nyomorult gondolatok ezek, de el sem tudom mondani, mekkora súllyal
nehezedett rám a csillagok örök hunyorgása, s mint hallgattam minden szélroham zúgását,
mintha csúf, gyászos sirokkó lenne, mely csak azért fúj, hogy én elasszak tőle.

Már hajnalodott, mire Charmounix-ba megérkeztem. Meg sem álltam pihenni, már indultam
is tovább Genfbe. Még a szívem mélyén sem tudtam magyarázatot adni az érzéseimre -
hegynyi súllyal nyomtak, s a kínszenvedésem megsemmisült roppant terhük alatt. Így értem
haza, léptem be a házba, s mutatkoztam családom előtt. Elgyötört és tébolyult arcom meg-
riasztotta őket, de nem feleltem egyetlen kérdésükre sem, s szólni is alig szóltam. Úgy
éreztem, mintha kiátkoztak volna - mintha nem lenne jogom rá, hogy együttérzésükre igényt
tartsak -, mintha soha többé nem élvezhetném a társaságukat. De még így is az imádásig
szerettem őket; őket akartam megmenteni, azért szántam rá magam a feladatra, amelytől
annyira iszonyodtam. Attól, hogy mi vár rám, most egyszeriben megszűnt az életem minden
más körülménye, úgy múlt el tőlem valamennyi, mint az álom, s számomra ez a gondolat
jelentette már az élet egyetlen valóságát.
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TIZENNYOLCADIK FEJEZET

Teltek a napok, s teltek a hetek, miután Genfbe visszatértem, s képtelen voltam összeszedni a
bátorságomat, hogy a munkámnak nekikezdjek. Bármennyire féltem is a csalódott démon
bosszújától, képtelen voltam legyőzni ellenérzésemet a rám váró feladattal szemben. Úgy
találtam, nem tudnék megszerkeszteni egy nőt anélkül, hogy ne szentelnék megint néhány
hónapot az elmélyült tanulmányoknak és fáradságos kutatásnak. Hallottam valami fölfede-
zésről, amit egy angol természetbölcselő tett, s amelynek ismerete lényeges volt sikerem
szempontjából, így néha már az jutott eszembe, kieszközlöm apám hozzájárulását egy Angliá-
ban e célból teendő látogatáshoz, de minden ürügy jó volt számomra, hogy ezt halogassam,
annyira húzódoztam megtenni az első lépést egy olyan vállalkozás irányában, amelynek el-
engedhetetlen kényszeréről nem voltam már oly egyértelműen meggyőződve, mint korábban.
Kétségtelen, bizonyos változás ment végbe bennem. Egészségem, mely mind ez ideig
hanyatlott, most helyreállt, s kedélyem is, ha épp nem nyomasztotta szerencsétlen ígéretem,
ennek arányában javult. Atyám örömmel látta e változást, s most az volt a fő gondja, miként
tüntethetné el végleg mélabúm maradványait, melyek hébe-hóba visszatértek, s mindent
fölfaló feketeségükkel homályba borították a kezdődő napsütést. Ilyenkor a teljes magányban
találtam menedéket. Egész napokat töltöttem a tavon egy kis csónakban, néztem a felhőket,
némán s figyelmetlenül hallgattam a fodrozó víz csobogását. Ritkán esett meg, hogy a friss
levegő meg a fényes nap ne állította volna helyre bizonyos fokig a lelkem nyugalmát, s
hazatérve ne fogadtam volna mosolyra készebben s vidámabb szívvel szeretteim köszöntését.

Amikor egyik csavargásomról hazatértem, apám félrehívott, s így szólt:

- Örömmel látom, drága fiam, hogy visszatértél korábbi szórakozásaidhoz, s úgy látszik,
kezded összeszedni magadat. Ám mégis boldogtalan vagy, s még mindig kerülöd a társasá-
gunkat. Egy idő óta már gyanítani se gyanítom, mi lehet ennek az oka, de tegnap eszembe
jutott valami, s ha a feltevésem helytálló, nagyon kérlek, mondd meg. A tartózkodás ebben a
kérdésben nemcsak haszontalan, de megháromszorozza mindannyiunk szenvedését.

Megreszkettem e bevezetéstől, s apám imigyen folytatta:

- Bevallom, fiam, mindig arra számítottam, házasságtok a mi drága Elizabethünkkel házunk
vigasza és hanyatló éveim támasza lesz. Kora gyermekkorotoktól vonzódtok egymáshoz.
Együtt tanultatok, és úgy látszott, jellemeteket és ízléseteket tekintve is tökéletesen egy-
máshoz illetek. De oly vak az emberi tapasztalás, hogy amit tervem legbiztosabb támaszának
hittem, tán épp ez tette teljesen tönkre. Meglehet, te húgodnak tekinted őt, s nem kívánod,
hogy feleséged is legyen. Sőt tán találkoztál valakivel, és beleszerettél; s mert úgy véled, téged
a tisztesség Elizabethhez köt, e belső küzdelem okozza a sajgó fájdalmat, mely láthatólag
gyötör.

- Drága atyám, nyugodj meg. Gyöngéden s őszintén szeretem kuzinomat. Nem ismerek nőt,
aki oly forró csodálatot és szeretetet váltott volna ki belőlem, mint Elizabeth. Minden
reményemet s egész jövőmet leendő egybekelésünkre alapozom.

- Drága Victorom, érzelmeid, amelyeknek hangot adtál, több örömöt szereznek nekem, mint
régóta bármi. Ha így érzel, biztosan boldogok leszünk, bármi történjék is, ami ránk veti
árnyékát. Épp ezt, a sötét árnyékot, mely a kedélyedet annyira megüli, ezt szeretném
eloszlatni. Mondd meg tehát: van-e valami ellenvetésed házasságtok mielőbbi ünnepélyes
megpecsételése ellen? Üldözött bennünket a balsors, az utóbbi idők eseményei kizökkentettek
a mindennapok derűs nyugalmából, amely éveim számához és hanyatló erőmhöz illenék. Te
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fiatal vagy, de lévén tisztességes vagyon birtokában, nem hiszem, hogy a korai házasság egy
kicsit is akadályozná talán már kialakult, nagyra törő és hasznos terveidet. Ám ne hidd, hogy
kényszeríteni akarlak a boldogságra, vagy az, ha netán a házasságot későbbre óhajtod
halasztani, bármi komoly aggodalmat okozna nekem. Mérlegeld hát szavaimat elfogulatlanul,
és arra kérlek, felelj őszintén és bizalommal.

Némán hallgattam atyámat, s egy darabig még azután sem tudtam választ adni neki.
Számtalan gondolat kavargott agyamban, s igyekeztem valami következtetésre jutni. Mert
sajna még a gondolat is, hogy Elizabethtel azonnal egybekeljek, rémítő és kétségbeejtő volt az
én számomra. Ünnepélyes ígéret kötött, amit még nem teljesítettem, de nem mertem megszeg-
ni sem, mert ha megszegném, ki tudja, miféle szörnyűségeket zúdítanék nemcsak magamra,
hanem szerető családomra is! Hát ünnepelhetek-e én így, e szörnyű súllyal a nyakamon, mely
lehúz a földre? Előbb teljesítenem kell, amiben megállapodtunk, hadd távozzék a szörnyeteg a
párjával, s csak azután élvezhetem egybekelésünk örömét, amitől a lelkem békéjét várom.

Eszembe jutott az is, hogy vagy Angliába kell utaznom, vagy hosszú levelezést kell folytat-
nom azokkal az angol természetbölcselőkkel, akiknek tudását és fölfedezését nem nélkülöz-
hetem jelen vállalkozásom során. A kívánt értesülések megszerzésének ez utóbbi módszere
késedelmet okoz és nem kielégítő. És amellett leküzdhetetlenül idegenkedtem tőle, hogy e
gyűlöletes feladatot apám házában végezzem el, miközben a szokott módon érintkezem
szeretteimmel. Tudtam, közben ezernyi félelmes véletlen következhet be, s ezek közül a
legcsekélyebb is fényt vetne egy olyan történetre, mely iszonnyal töltené el mindazokat, akik
hozzám oly közel állnak. Azzal is tisztában voltam, gyakran el fogom veszíteni az
önuralmamat, s nem leszek képes elrejteni azokat a mardosó érzéseket, amelyek e rémületes
tevékenység előrehaladtával okvetlenül hatalmukba kerítenek. Így hát, míg ezzel foglalkozom,
távol kell tartanom magamat mindazoktól, akiket szeretek. Ha egyszer elkezdtem, hamar a
végére fogok járni, s akkor talán helyreáll családom békessége és boldogsága. Ha ígéretem
teljesítem, a szörnyeteg örökre eltávozik. Vagy (képzeletem szívesen játszott a gondolattal)
időközben halálos baleset éri, s ez rabszolgaságomnak örökre véget vet.

Ezek az érzelmek diktálták atyámnak adott válaszomat. Megmondtam, Angliába szeretnék
ellátogatni, de kérésem igazi okát titokban tartva kívánságomat olyan álruhába öltöztettem,
amely nem keltett gyanút, de komolysága láttán apám könnyen ráállt a teljesítésére. Oly
hosszú idő minden mást elnyelő mélabúja után, amely mélységét és hatását tekintve már-már
őrület volt, boldogan látta, mily örömömet lelem az utazás gondolatában, s azt remélte, hogy
mire hazatérek, a környezetváltozás és a különböző szórakozások hatására megint az leszek,
aki voltam.

Teljesen rám bízta, mennyi ideig maradok távol. Úgy terveztük, néhány hónapig vagy
legfeljebb egy évig maradok. Atyai gondosságból még útitársat is szerzett. Bár velem előze-
tesen nem beszélte meg, Elizabethtel egyetértésben elintézte, hogy Clerval Strassbourgban
csatlakozzék hozzám. Ez ugyan ellentétben volt a feladatom teljesítéséhez annyira áhított
magánnyal, de utazásom kezdetén barátom jelenléte semmiképpen nem lesz akadály, s
szívemből örültem, hogy ily módon megtakaríthatok magamnak sok-sok órányi tébolyító
magányos töprenkedést. Sőt Henry talán megvéd ellenségem tolakodó megjelenésétől. Hiszen
ha egyedül lennék, időről időre vajon nem erőltetné-e rám iszonyú jelenlétét, hogy felada-
tomra emlékeztessen, vagy ellenőrizze előrehaladását?

Elhatároztuk tehát, hogy Angliába utazom, s hazatértem után Elizabethtel nyomban egybeke-
lünk. Atyám az életkora miatt nagyon ódzkodott a halogatástól. Ami engem illet, én egyetlen
jutalmat ígértem magamnak utált fáradozásomért - egyetlen vigaszt páratlan szenvedéseimért.
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Mégpedig azt, hogy amint nyomorúságos rabszolgaságomból szabadulok, nyomban elveszem
Elizabethet, s vele egybekelve elfeledem a múltat.

Megtettem hát előkészületeimet az útra, de örökké ott kísértett bennem egy érzés, s ez
félelemmel s nyugtalansággal töltött el. Én elmegyek, de miután itt maradó szeretteim nem
tudnak ellenségem létezéséről, s mert lehet, hogy őt felingerli távozásom, védtelenül ki
vannak téve támadásainak. Ám nem azt ígérte-e, hogy akárhova megyek, elkísér, s nem jön-e
el velem Angliába is? E gondolat önmagában rettenetes volt, de megnyugtató is, mivel ez
szeretteim biztonságát jelentette. Gyötört a gond, hogy esetleg épp a fordítottja történik. De
mióta e teremtmény rabszolgája voltam, mindvégig a pillanat hatása alatt, ösztönösen
cselekedtem, s most azt súgták érzéseim, a szörnyeteg a nyomomba ered, s családom ily
módon legalább megszabadul a mesterkedéseitől.

Szeptember vége volt, mikor szülőházamnak ismét búcsút mondtam. Az utazás az én ötletem
volt, Elizabeth tehát belenyugodott. De tele volt szorongással a gondolattól is, hogy ily módon
tőle távol kell elszenvednem a gyász és boldogtalanság támadásait. Az ő gondoskodása
szerezte meg számomra útitársul Clervalt - legalább ő legyen velem, még ha egy férfi szeme
nem is veszi észre azt az ezernyi apróságot, amely egy nő szorgos figyelmét mind fölkeltené.
Szerette volna lelkemre kötni, siessek haza, de elnémította az ezernyi, egymásnak
ellentmondó érzés, mikor könnyes-hallgatagon búcsút vett tőlem.

Beugrottam az indulásra váró kocsiba, s alig tudtam, hová is megyek, s azzal sem törődtem,
mi folyik körülöttem. Csak egyvalamire volt gondom, s ennek a puszta gondolata is keserves
kínt okozott: rakják be a kocsiba vegyészeti eszközeimet is, amelyeket magammal akartam
vinni. Komor gondolatokba merülten utaztam át a gyönyörű és felséges tájon, anélkül hogy
távolba meredő szemem bármit is észrevett volna. Nem tudtam másra gondolni, csak utam
végcéljára s a munkára, amely majd lefoglal.

Pár nap múltán, amit szórakozott tétlenségben töltöttem, miközben kocsim mérföldet mérföld
után tett meg, Strassbourgba értem. Itt két napot várakoztam Clervalra. Megjött. Ó jaj,
mekkora volt a különbség kettőnk közt! Ő fogékony volt minden újra, örömmel észlelte a
lenyugvó nap szépségét, s még annál is jobban örült, ha fölkelni látta, s új napot kezdett.
Fölhívta figyelmemet a táj változó színeire s arra, ami az égen volt látható.

- Így érdemes élni! - kiáltott fel. - Ha az ember élvezi az életet! De te, drága Frankensteinem,
miért vagy oly csüggedt és bánatos?

Igaz, az én elmémet sötét gondolatok foglalkoztatták, s nem vettem észre sem az Esthajnal-
csillag kihunytát, sem a fölkelő nap Rajna vizében tükröződő aranyát. És ön, barátom, sokkal
jobban elszórakoznék, ha Clerval naplóját olvasná, aki fogékony és örvendező szemmel vett
észre maga körül mindent, mint ha az én töprengéseimet hallgatja. Mert engem, nyomorult
emberroncsot átok kísértett, s átok zárta el előlem az örömhöz vezető valamennyi utat.

Abban állapodtunk meg, hogy a Rajnán szállunk alá Strassbourgtól Rotterdamig, s onnét
vitorlázunk át Londonba. Útközben magunk mögött hagytunk sok fűzzel benőtt szigetet, s
megnéztünk több gyönyörű kisvárost. Megálltunk egy napra Mannheimben, s Strassbourgból
való elindulásunk után ötödnapra megérkeztünk Mainzba. A Rajna folyása Mainzon túl
sokkal festőibbé válik. Vize meggyorsul, s nem magas, de meredek oldalú, gyönyörű formájú
hegyek közt kanyarog. Sok, sötét erdővel körülvett, magas és hozzáférhetetlen meredély
szegélyén álló várromot láttunk. E szakaszán a Rajna igazán páratlanul változatos tájképet
nyújt. Egy helyt az ember sziklás hegyeket, félelmes lejtőkön letekintő várromokat lát,
amelyek lábánál sötéten rohan a Rajna, majd hirtelen megkerül egy hegyfokot, s a szelíden
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lejtő zöld parton gyönyörű szőlőskertek, a kígyóként kanyargó folyó és népes kisvárosok töltik
be a színt.

Épp szüret ideje volt, s ahogy lefelé siklottunk a folyón, hallottuk a munkások énekét. Még én
is, bármennyire levert voltam, s bármennyire zaklatták kedélyemet a komor érzések, még én is
elteltem gyönyörűséggel. Feküdtem a bárka fenekén, s miközben a felhőtlen, kék eget
bámultam, mintha magamba szívtam volna a derűs nyugalmat, mely annyi ideje már idegen
volt tőlem. S ha így éreztem én, ki tudná leírni Henry érzéseit? Ő egyenest tündérországban
érezte magát, s oly boldog volt, amilyet ember ritkán ízlel.

- Láttam - mondotta - hazám legszebb tájait. Ellátogattam Luzern és Uri tavához, ahol a havas
hegyek szinte függőlegesen lejtenek le a vízre, fekete, áthatolhatatlan árnyékot vetve, mely
komor lenne s gyászos, ha a szem föl nem vidulna a zöldellő szigetek látványától. Én láttam e
tavakat viharban háborogni, mikor a forgószél víztölcséreket szaggat, s némi képet ad róla,
milyenek is lehetnek a hatalmas óceán vízoszlopai, láttam, mikor a hullámok haragosan
ostromolják a hegy lábát, ott, ahol a papot s a szeretőjét elsodorta a lavina, s ahol, ha elnémul
az éji szél, úgy mondják, még most is hallani halálsikolyukat. Láttam La Valais hegyeit s a
Pays De Vaud-t; de ez az ország, Victor, jobban tetszik, mint amannak valamennyi csodája.
Svájc hegyei fenségesebbek és idegenebbek; ám e csodaszép folyó partja csupa báj, ehhez
foghatót még sose láttam. Nézd azt a várat amott a meredélyen, s nézd amazt a szigeten: szinte
elrejti a dús lomb. S azokat a munkásokat, akik szőleik közt jönnek lefelé, s a falut, mely félig
megbúvik a hegy zugában. Ó, a szellem, mely e tájat lakja és őrzi, jobban érti az ember lelkét,
mint amaz, mely föltorlasztja a jégfolyókat, vagy meghúzódik hazánk megközelíthetetlen
hegyeinek ormán.

Clerval! Szeretett barátom! Még most is gyönyörűség idéznem szavaidat s elidőznöm a táj e
dicséretén, amelyhez oly jelesül értettél volt. Mert ő a „természet költészetének” mintájára
teremtetett. Zabolátlan és lelkes képzeletét szívének érzékenysége tartotta féken. Lelke
túláradt a lángoló érzésektől, barátsága oly bámulatos volt és odaadó, amilyenről az anyagias
gondolkodás azt tartja, ilyen csak a képzelet világában létezik. De még az emberi együttérzés
sem volt elég, hogy lelke mohó vágyait kielégítse. A természet szépségeinek, amelyeket
mások csak megcsodálnak, ő valósággal tüzes szerelmese volt.

...A zengő vízesés
szenvedélyként zúgott át: a hegy, a
nagy szikla, a mély és sötét vadon
s színeik s formáik mind szinte étvágy
voltak nekem; mind érző szeretet volt,
mely nem kívánt távolabbi varázst,
gondolatit; se izgalmat, hacsak nem
amit a szem nyújt.3

Erőtlen szavam csak csekélység, amivel Henry példátlan érdemének adózom, de megnyugtat-
ják szívemet, mely túlárad az emlékezés teremtette fájdalomtól. Folytatom hát a történetemet.

Köln után partra szálltunk a holland alföldön, s úgy határoztunk, postakocsin folytatjuk
utunkat, mert nem kedvezett a szél, s a folyó sodra szelíd volt ahhoz, hogy segítségünkre
legyen.

                                                
3 Wordsworth: Sorok a tintemi apátság fölött (Szabó Lőrinc fordítása)
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Utunk itt elvesztette a táj szépségből fakadó érdekességét, de pár nap alatt Rotterdamba
értünk, onnét meg tengeren folytattuk utunkat Angliába. December utóján, egy derült reggel
pillantottam meg Britannia fehér szirtjeit. A Temze partja új tájjal ismertetett meg. Jobbról is,
balról is sík volt, de termékeny, s szinte minden kisváros neve valamilyen emléket idézett.
Láttuk Tilburyt, és eszünkbe jutott a spanyol armada. Láttuk Gravesendet, Woolwicht és
Greenwicht, csupa olyan helyet, amelynek már odahaza hallottam a hírét.

Végül megpillantottuk London számos templomtornyát, a fölébük magasodó Szent Pál-
székesegyházat és az angol történelemből hírhedett Towert.
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET

Egyelőre Londonban állapodtunk meg. Úgy határoztunk, pár hónapot e csodálatos és nagy
hírű városban töltünk. Clerval arra vágyott, hogy megismerkedjék kora lángeszű és tehetséges
embereivel; nekem ez csak a mellékes célom volt. Javarészt az ígéretem teljesítéséhez
nélkülözhetetlen értesülések megszerzésével voltam elfoglalva, nyomban elővettem tehát
magammal hozott s a legkiválóbb természetbölcselőknek címzett ajánlóleveleimet.

Ha erre az utazásra tanulmányaim s boldogságom idején került volna sor, az kimondhatatlan
öröm lett volna számomra. De most métely rágott az életemen, s ezeket az embereket is csak
azért kerestem fel, mert netán felvilágosítással szolgálhatnak azzal kapcsolatban, ami oly
félelmesen, oly mélységesen érdekelt. A társaság terhemre volt; ha magamra maradtam,
elmémet a menny és föld képeivel tölthettem meg. Henry hangja megnyugtatott, s így ha vele
voltam, átmenetileg hamis békességbe tudtam ringatni magam. De a közömbös, vidám arcok
fekete kétségbeesést vontak a szívemre. Úgy láttam, áthághatatlan sorompó emelkedik köztem
és embertársaim között. E sorompón William és Justine vére volt a lakat. S ha eltöprengtem a
nevükhöz kapcsolódó eseményeken, lelkem megtelt fájdalommal.

De Clervalban korábbi énem képmását láttam. Érdeklődő volt, élményekre, tudásra éhes. Az
erkölcsök különbözősége, amelyen meg-megakadt a szeme, számára a tanulság és mulatság
kimeríthetetlen forrása volt. S volt célja is, olyasmi, amit már régóta maga elé tűzött. Azt
tervezte, ellátogat Indiába, mert úgy hitte, ha megismeri különféle nyelveit és társadalmát,
lényegesen elősegítheti az európai gyarmatosítást és kereskedelmet. E tervét egyedül Angliá-
ban üthette nyélbe. Örökké tele volt hát dologgal, s örömét csak az én szomorúságom és
levertségem árnyékolta be. Amennyire lehetett, megpróbáltam ezt eltitkolni előle, nehogy
megfosszam attól a természetes örömtől, amelyet az élet egy új színtere láttán érez. Gyakran
megesett, hogy nem tartottam vele, azt mondtam, dolgom van, csak hogy ily módon magamra
maradjak. Nekifogtam már összegyűjteni az anyagot is, ami új teremtményemhez kellett, s ez
olyan gyötrelem volt számomra, mint mikor vízcseppek hullanak egyenként az ember fejére.
Minden ennek szentelt gondolatom kínszenvedés volt, minden szótól, amit ezzel kapcsolatban
kiejtettem, megreszketett az ajkam, s megremegett a szívem.

Miután néhány hónapot Londonban töltöttünk, levelet kaptunk valakitől Skóciából, aki annak
idején Genfben járt nálunk. Fölsorolta szülőhazájának szépségeit, s megkérdezte, vajon nem
vonzanak-e annyira, hogy utazásunkat meghosszabbítsuk egészen az északi Perthig, ahol ő
lakik. Clerval nagyon szerette volna elfogadni a meghívást, jómagam pedig, bár borzadtam a
társaságtól, nagyon vágytam megint hegyeket és folyókat látni, s a Természetnek mindazon
csodaműveit, amellyel földíszíti választott lakóhelyeit.

Október elején érkeztünk Angliába, s most február volt. Úgy döntöttünk hát, hogy a rá
következő hónap vége felé indulunk északi utunkra. Ennek során nem az Edinburghbe vezető
nagy utat szándékoztunk követni, mert meg akartuk nézni útközben Windsort, Oxfordot,
Matlockot és a cumberlandi tavakat, s úgy terveztük, július vége felé érünk utunk végpont-
jához. Összecsomagoltam vegyészeti eszközeimet s az összegyűjtött anyagot, mert munkámat
Skócia északi felföldjének valami ismeretlen zugában szerettem volna elvégezni.

Március huszonhetedikén keltünk útra Londonból, pár napra megállapodtunk Windsorban, s
bekóboroltuk gyönyörű erdejét. Hegylakó szemünknek új szín volt ez. A méltóságteljes
tölgyes, a rengeteg vad, a csordányi tekintélyes szarvas mind újdonság volt a mi számunkra.
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Innét Oxfordba mentünk tovább. Ahogy átléptük a város határát, elménk megtelt azon
események emlékével, amelyek itt játszódtak le másodfélszáz évvel ezelőtt. Itt gyűjtötte össze
I. Károly a hadait. A város hű maradt hozzá, miután az egész ország elpártolt az ő ügyétől,
hogy a parlament lobogójához csatlakozzék. A szerencsétlen király és társai, a szeretetre
méltó Falkland, a pökhendi Goring, a királyné és a királyfi emléke különösen érdekessé tette a
város minden olyan részét, amely állítólag a szállásuk volt. A régi idők szelleme otthonra lelt
itt, s mi örömmel követtük a lába nyomát. Ha ezek az érzések nem lelték volna meg a képze-
letben a maguk jutalmát, a város önmagában is elég szép volt ahhoz, hogy megcsodáljuk.
Kollégiumai ősrégiek és gyönyörűek. Utcái majdnem fenségesek, s a bájos Isis, amely
mellette folyik el csodaszép zöld rétek között, nyugalmas víztükörré terül, s visszaveri a
tornyok, toronysüvegek és kupolák vénséges vén fákkal körülvett csoportjának képét.

Élveztem e képet, bár örömömbe ürömöt vegyített a múlt emlékezete és a jövő előérzete.
Ifjúkoromban soha nem férkőzött lelkemhez az elégedetlenség, s ha eluralkodott is rajtam
néha az ennui, a természet szépségeinek látványa vagy az ember csodás és fennkölt műveinek
tanulmányozása mindig érdeklődést keltett szívemben, és visszaadta szellemem rugalmas-
ságát. De ma villámsújtott fa vagyok. A villám a lelkembe hatolt, s akkor úgy éreztem, azért
kell életben maradnom, hogy mások szeme elé tárjam, ami vagyok, s ami hamarosan úgyis
megszűnök lenni - a ronccsá vált emberiesség mások szemében szánalmas, magam számára
elviselhetetlen képét.

Tekintélyes időt töltöttünk Oxfordban, bejártuk egész környékét, s igyekeztünk azonosítani
minden olyan pontot, amely netán valami szerepet játszott az angol történelem e lelkesítő
korszakában. Kis felfedező útjainkat gyakran nagyon is megnyújtotta a mindig újabb meg
újabb látnivaló. Fölkerestük a nagy hírű Hampden sírját s a mezőt, ahol e hazafi elesett.
Lelkem egy pillanatra kiemelkedett megalázó és nyomorúságos félelmeiből, hogy elelmél-
kedjem a szabadság és önfeláldozás magasztos eszméin, amelyeknek emlékjeléül szolgálnak e
látnivalók. Egy pillanatra volt merszem lerázni láncaimat, s szabad, büszke lélekkel körül-
néztem, de a vas már húsomba evődött, s én, reszketve és reménytelenül, újra belesüppedtem
nyomorúságos önmagamba.

Sajnálkozva hagytuk ott Oxfordot, s indultunk tovább Matlockba, következő pihenőhelyünk-
re. A falu környéke nagyon hasonlít Svájc tájaira, csak minden kisebb, s a zöld dombok fölül
hiányzik az Alpok távoli, fehér koronája, mely szülőhazám fenyőerdei fölött mindig jelen van.
Meglátogattuk a csodálatos barlangot s azokat a kis üvegszekrényeket, amelyekben a ter-
mészettudományi érdekességeket ugyanúgy teszik ki közszemlére, mint Servox és Chamounix
gyűjteményeiben. Ez utóbbi név megreszkettetett, mikor Henry kiejtette, igyekeztem hát
mielőbb otthagyni Matlockot, amelyhez ily módon annak a szörnyű jelenetnek emléke társult.

Derbyből észak felé tartva két hónapot Cumberlandben és Westmorelandben töltöttünk. Itt
már szinte a svájci hegyek közé képzelhettem magam. A kis hófoltok, amelyek megtapadtak a
hegyek északi lejtőin, a tavak, a sziklák közt rohanó patakok szememnek mind, mind ismerős
és drága látvány. Szereztünk itt egy-két barátot is, akiknek már-már sikerült becsalogatniuk
engem a boldogságba. Clerval öröme aránytalanul nagyobb volt, mint az enyém. Tehetséges
emberek társaságában elméje szárnyakat kapott, s nagyobb képességeket, bővebb erőforrá-
sokat fedezett fel önmagában, mint nála kevesebbet érő emberek között hinni merte volna.

- Szívesen leélném itt az életemet - mondta -, s e hegyek közt még Svájc vagy a Rajna is alig
hiányoznék.
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De rádöbbent, az utazó élete olyan, hogy az örömök közé fájdalom is keveredik. Érzései
örökké emelkedettek voltak, s valahányszor már kezdett megpihenni, mindig úgy érezte,
tovább kell mennie onnét, ahol kellemesen pihen, oda, ahol valami újat talál, mely megint
leköti a figyelmét, s amelyet megint faképnél hagy valami újabb hely kedvéért.

Alig jártuk végig Cumberland és Westmoreland tavait, s kötöttünk barátságot lakói közül
néhánnyal, máris elközelgett skót barátunkkal megbeszélt találkozásunk időpontja, s így
tovább kellett mennünk. Ami engem illet, én nem sajnáltam. Egy ideje már elhanyagoltam
ígéretemet, s féltem a démon csalódásának hatásától. Talán Svájcban maradt, s akkor hozzá-
tartozóimon tölti ki bosszúját. E gondolat nem hagyott nyugodni, ez kínzott minden olyan
pillanatban, amelyet egyébként ellophattam volna békés pihenésre. Lázas türelmetlenséggel
vártam a hazulról jött leveleket. Ha késtek, szerencsétlen voltam, s ezernyi félelem vett erőt
rajtam. Ám ha megérkeztek, s megláttam apám vagy Elizabeth írását rajtuk, alig mertem
elolvasni őket, hogy sorsomról meggyőződjek. Néha az jutott eszembe, a démon talán
követett, s késedelmeskedésemért barátom meggyilkolásával fizet. Ha erőt vett rajtam ez az
aggodalom, egy pillanatig sem hagytam magára Henryt, követtem, mint az árnyék, hogy
megvédjem képzelt gyilkosának dühétől. Úgy éreztem, mintha én követtem volna el valami
nagy bűnt, amelynek tudata szakadatlanul kísért. De ha bűntelen voltam is, szörnyű átok
lebegett a fejem fölött, halálos, mint a bűn.

Fáradt szemmel s lélekkel látogattam meg Edinburghöt. Pedig a város még a legszeren-
csétlenebb embert is érdekelhette volna. Clerval nem szerette annyira, mint Oxfordot, hisz
akkora örömét lelte ez utóbbi régiségében. De Edinburgh új városának szépsége és
szabályossága, romantikus várkastélya s környéke, amelynél szebb nincs a világon, Arthur
Széke, Szent Bernát kútja és a pentlandi hegyek kárpótolták e változásért, fölvidították és
csodálattal töltötték el. Én azonban alig vártam már, hogy utunk végére érjünk.

Egy hét múlva továbbmentünk Edinburghből, Cuparon, St. Andrewson át, végig a Tay partján
Perthbe, ahol barátunk várt. Én azonban nem voltam nevetős kedvemben, nem akaródzott
idegenekkel beszélgetni, a vendégtől joggal elvárt jó kedéllyel élni bele magam érzéseikbe és
terveikbe. Ezért aztán azt mondtam Clervalnak, szeretnék egyedül körbejárni Skóciában.

- Te csak érezd jól magad itt - mondtam -, s legyen ez a találkozóhelyünk. Meglehet, egy-két
hónapig távol leszek, de nagyon kérlek, ne kövess. Egy kis időre hadd maradjak békés
magányban, s ha visszajövök, remélem, könnyebb lesz a szívem, s inkább alkalmazkodom a te
hangulatodhoz.

Henry szeretett volna lebeszélni, de látta, ragaszkodom a tervhez, többet hát nem tiltakozott.
Csak arra kért, írjak gyakran.

- Szívesebben tartanék veled - mondta - magányos vándorutadon, mint hogy ezekkel a
skótokkal maradjak, akiket nem is ismerek. Siess hát, drága barátom, és gyere vissza, hogy
egy kicsit megint otthon érezzem magam, ami a te távollétedben lehetetlen.

Miután barátomtól elváltam, úgy határoztam, fölkeresem Skóciának valami isten háta mögötti
pontját, s ott fejezem be magányban a munkámat. Nem kételkedtem benne: a szörny követett,
s mire végzek, fölkutat, hogy párját megkapja tőlem.

Ezzel az elhatározással vágtam át az északi felföldön, s választottam ki munkám színhelyéül
az Orkney-szigetek közül a legelhagyatottabbat. Nagyon megfelelt az ilyen munkára, alig
lévén nagyobb, mint egy magányos szikla, s meredek partját szakadatlanul verték a hullámok.
Felszíne csupasz volt, alig akadt legelő rajta a néhány nyomorult tehénnek, s alig termette meg
a lisztnek való zabot lakossága számára, mely öt emberből állt, akiknek vézna, aszott tagjai
híven tanúskodtak nyomorúságos kosztjukról. A zöldséget s kenyeret, már ha ilyen fényűzésre



88

vetemedtek, sőt az édesvizet is a szárazföldről szállították, mely vagy öt mérföld távolságra
volt.

Az egész szigeten három nyomorúságos kunyhó állt, s ezek közül az egyik üres volt, mikor
odaértem. Ezt kibéreltem. Csak két szoba volt benne, s a házról lerítt a mélységes mély nyo-
mor. A szalmatető beroskadt, a fal vakolatlan, az ajtó a sarkából kiszakadva. Megjavíttattam,
vásároltam néhány bútordarabot, a kunyhót birtokba vettem, s ez olyan esemény volt, mely
kétségkívül némi meglepetést keltett volna, ha a tanya lakóinak érzékeit teljesen el nem
tompította volna a nyomor és nélkülözés. Szinte azt mondhattam, úgy éltem ott, hogy rám se
nézett, nem zavart senki, még azt a kevéske élelmet és ruhát is alig köszönték meg, amit
kaptak tőlem, mert a szenvedés még az ember leghétköznapibb érdeklődését is ennyire
eltompítja.

E zugomban a délelőttöt munkának szenteltem, délután azonban, ha az idő engedte, kisétáltam
a sziklás tengerpartra, hogy hallgassam a lábamnál a partot ostromló hullámok dübörgését.
Egyhangú s mégis örökké változó kép volt ez. Svájc jutott eszembe: mennyire különbözik e
sivár és döbbenetes tájtól. Dombjait szőlő borítja, síkjain sűrűn sorakoznak a tanyák. Tiszta
tavai visszatükrözik a szelíd ég kékjét, s ha felkorbácsolja őket a szél, viharzásuk az eleven
gyermek játéka a roppant óceán dörgéséhez képest.

Mikor megérkeztem, így osztottam be napi elfoglaltságomat, de amint munkámmal
előrehaladtam, napjaim egyre iszonyúbbakká és terhesebbekké váltak. Néha napokig nem
tudtam rákényszeríteni magam, hogy laboratóriumomba betegyem a lábam. Máskor meg éjt
nappallá téve fáradoztam, hogy munkám végére érjek. Kétségtelen: mocskos munkára vállal-
koztam. Első kísérletem idején valami eszeveszett lelkesedés hajtott, s tett vakká foglalatos-
ságom iszonyúsága iránt. Eszem örökké csak a munkám sikerén járt, s szemet hunytam
afölött, mily rettenetes is, amit csinálok. De most hideg fejjel kezdtem hozzá, s olykor
elszorult a szívem attól, amit a kezem művelt.

Ilyen körülmények közt, ily ocsmány munkával elfoglalva s akkora magányban, hogy semmi
egy pillanatra el nem vonhatta figyelmemet a körülöttem lévő valóságról, kedélyem kiegyen-
súlyozatlanná vált. Nyugtalan lettem és ideges. Attól féltem, kínzóm bármelyik pillanatban
betoppanhat. Néha mereven födlre szegeztem a szemem, s csak ültem, nem mertem a
tekintetem fölemelni, nehogy megpillantsam, aminek a látásától annyira rettegtem. S féltem
oly messze elmenni, ahol embertársaim már nem láthatnak, nehogy meglepjen, mikor épp
egyedül vagyok, s a párját követelje rajtam.

De közben dolgoztam, s a munkám már jócskán előrehaladt. Reszketeg és mohó remény-
kedéssel tekintettem befejezése elé, nem merészkedtem sikerét kétségbe vonni, de ugyanakkor
bizonytalan és sötét előérzetem volt, s ettől el-elszorult a szívem.
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HUSZADIK FEJEZET

Egy este laboratóriumomban ültem. A nap már lenyugodott, s a hold most szállt föl a tenger
fölé. Ahhoz, amit épp csináltam, nem volt elég a világítás, tétlenül töprengtem tehát, hagyjam-
e abba a munkát éjszakára, vagy szüntelen gonddal siettessem befejezését. Amint ott ültem,
sorra jöttek a gondolataim, s végül már a munkám következményeit mérlegeltem. Három
évvel ezelőtt ugyanezt csináltam, és sikerült egy olyan démont létrehoznom, akinek páratlan
kegyetlensége megkeserítette szívemet, és örökké tartó bűntudatot ültetett belém. Most egy
újabb lényt szándékszom életre hívni, akinek jelleméről nem tudok semmit. Talán tízezerszer
gonoszabb lesz, mint a párja, és az aljasságban, gyilkolásban önmagáért leli majd örömét. A
démon megesküdött, hogy otthagyja az ember szomszédságát, s a vadonban rejtőzik el, de
leendő párja nem. És az, aki minden valószínűség szerint logikusan gondolkodó állat lesz,
talán nemet mond a szerződésre, amit a teremtése előtt kötöttek meg. Megeshet, gyűlölni fog-
ják egymást. Az a teremtmény, amelyik már él, gyűlöli önnön torz alakját, s vajon nem fogja
még jobban meggyűlölni, ha ugyanaz nő alakjában jelenik meg a szeme előtt? De lehet, a pár-
ja fordul el tőle undorodva az ember felsőbbrendű szépsége felé; talán cserbenhagyja, ő újra
magára marad, s az újabb sérelemtől, hogy tulajdon fajtája árulta el, teljesen megkeseredik.

Még ha elhagyják is Európát, és az Újvilág vadonjaiban keresnek lakóhelyet, annak a
kölcsönös megértésnek, amelyre annyira szomjazott a démon, gyerekek lesznek a gyümölcsei,
a földön elszaporodik az ördögfajzat, s magát az emberfaj létét is bizonytalanná s csupa
félelemmé teszi. Vajon jogom van-e a magam javára ekkora átkot szabadítani rá számtalan
emberi nemzedékre? Annak idején meghatott az általam teremtett lény érvelése. Démoni
fenyegetőzése megfosztott józan eszemtől. De most először eszembe ötlöttek ígéretem gonosz
következményei. Végigfutott a hátamon a hideg, ha arra gondoltam, hogy a jövendő korok,
mint a pestist, fognak átkozni, mert önzésemben nem átallottam talán az egész emberfaj
létének árán megvásárolni a magam békességét.

Reszkettem, elállt a szívverésem, s ahogy föltekintettem, ott láttam a hold fényében a démont
az ablak keretében. Rám nézett, ott, ahol ültem, s ahol a rám kiszabott feladat teljesítésén
dolgoztam, s kísérteties vigyorra rándult az ajka. Igen, követett az utamon. Erdőkben bujkált,
barlangokban rejtőzködött, vagy a tágas, lakatlan fenyéren keresett menedéket. S most eljött,
hogy megnézze, mire mentem, s számon kérje ígéretem teljesítését.

Amint ránéztem, arca végtelen rosszindulatot és álnokságot tükrözött. S én megígértem, még
egy ilyet teremtek - gondoltam szinte félőrülten, majd szenvedélytől reszketve darabokra
szaggattam a jószágot, amelyen dolgoztam. A nyomorult végignézte, mint pusztítom el a
teremtményt, akinek jövendő létezésétől a boldogsága függött, ördögi kétségbeeséssel
fölüvöltött, s bosszút esküdve távozott.

Én otthagytam a szobát, belakatoltam az ajtót, s a szívem mélyén ünnepélyesen megesküdtem,
nem folytatom a munkám. Majd reszkető léptekkel bementem szállásomra. Egyedül voltam. A
közelemben senki, hogy eloszlassa komorságomat, s megszabadítson a szörnyűséges
képzelgés émelyítő nyomásától.

Órák teltek el így, nem mozdultam az ablaktól, bámultam a tengert. Szinte mozdulatlan volt,
mert elcsitult a szél, s a természet pihenését a néma hold szeme vigyázta. A vizet csak néhány
halászbárka pöttyözte, s olykor-olykor elsodorta hozzám a szellő az egymást szólongató
halászok hangját. Éreztem a csöndet, bár alig voltam tudatában feneketlen mélységének, míg hirte-
len föl nem figyeltem az evezőcsobbanásra s arra a valakire, aki a házam közelében lépett partra.
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Pár pillanat, s megnyikkant az ajtó, mintha nesztelenül megpróbált volna benyitni valaki.
Kirázott a hideg. Megéreztem, ki az, s szívem szerint fölvertem volna a parasztok egyikét, aki
ott lakott a tanyán, a szomszédomban, de lenyűgözött a tehetetlenség, amit az ember oly
gyakran érez, ha rémálmában hasztalan igyekszik menekülni a végveszélyből, mert földbe
gyökerezik a lába.

Egyszerre a lépteket is meghallottam a folyosón. Kinyílt az ajtó, s a nyomorult állt ott, akitől
rettegtem. Becsukta maga mögött, odajött hozzám, s fojtott hangon így szólt:

- Elpusztítottad a műved, amibe belekezdtél. Mi volt a szándékod ezzel? Hát van merszed
megszegni az ígéretedet? Én kiálltam minden viszontagságot és nyomorúságot. Veled
hagytam ott Svájcot. Végigosontam a Rajna partján, fűzzel benőtt szigetei közt, hegyei
gerincén. Hónapokig laktam a fenyéren Angliában és Skócia pusztaságán. Elmondhatatlan
fáradalmakat, hideget és éhezést álltam ki. Hát van merszed elpusztítani reményeimet?

- Távozz! Megszegem az ígéretemet. Soha nem teremtek még egy olyat, mint te, torzat és
gonoszat.

- Rabszolga, valamikor még vitába szálltam veled, de bebizonyítottad, hogy méltatlan vagy
leereszkedésemre. Ne feledd, nekem hatalmam van! Szerencsétlennek hiszed magad, de én
olyan szerencsétlenné teszlek, hogy még a nap fénye is gyűlöletes lesz számodra. Te a
teremtőm vagy, de én a te urad. Engedelmeskedj!

- Tétovaságom órája elmúlt, s a te hatalmad ideje elérkezett. Fenyegetéssel nem tudsz rávenni,
hogy aljasságot műveljek; az csak megerősít elhatározásomban: nem teremtek neked társat a
gonoszságra. Hát szabadítsak rá a földre hidegvérrel még egy démont, aki halálban és
aljasságban leli örömét? Távozz! Elhatározásom szilárd, s szavaid csak szítják haragomat.

A szörny látta arcomon az elszántságot, s tehetetlen dühében a fogát csikorgatta.

- Hát minden ember találjon szíve szerinti feleséget, s minden állat párt magának, csak én
maradjak egyedül? Bennem volt szeretet, de megvetéssel és gúnnyal fizettek érte. Ember!
Talán gyűlölsz, de jól vigyázz! Óráid rettegésben és nyomorúságban múlnak el, hamarosan
lecsap a villám, s egyszer s mindenkorra megfoszt boldogságodtól. Te boldog akarsz lenni,
miközben én kínomban fetrengek? Kiolthatod a többi szenvedélyemet, de a bosszúvágy akkor
is megmarad - a bosszú, ami mostantól fogva drágább nekem, mint a fény vagy az étel! Lehet,
hogy meghalok: de előbb te, zsarnokom és kínzóm, még megátkozod a napot, mely
nyomorúságodra letekint. Jól vigyázz, mert én félelmet nem ismerek, tehát erős vagyok. Egy
kígyó alattomosságával figyelek, amelynek mérges a marása. Ember, megbánod még, ami
rosszat tettél velem!

- Ördög, elhallgass, ne mérgezd tovább a levegőt a rosszindulat e hangjaival! Megmondtam
neked, mit határoztam, és nem vagyok gyáva, hogy meghajoljak szavaid súlya alatt. Hagyj
magamra! Hajthatatlan vagyok.

- Helyes. Elmegyek, de ne feledd: ott leszek veled a nászéjszakádon.

Előreugrottam s fölkiáltottam:

- Alávaló! Mielőtt az én halálos ítéletemet aláírnád, a magad biztonságára gondolj!

Meg akartam ragadni, de kitért előlem, s kirontott a házból. Pár pillanat, s már a csónakban
láttam, mely nyílsebesen hasította a vizet, s a hullámok közt hamarosan el is vesztettem szem
elől.
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Már néma volt minden, de szavai ott visszhangzottak a fülemben. Izzott bennem a düh,
legszívesebben utánaeredtem volna békességem megölőjének, hogy a vízbe hajítsam.
Feldúltan, gyors léptekkel róttam a szobát, s közben képzeletem ezernyi gyötrő és sajgón
fájdalmas képet rajzolt elibém. Miért nem mentem utána, s mérkőztem meg vele halálos
küzdelemben? Tűrtem, hogy elmenjen, s most a szárazföld felé vette az útját. Végigfutott a
hátamon a hideg arra a gondolatra, ki lesz feneketlen bosszúvágyának legközelebbi áldozata.
Majd megint eszembe jutottak a szavai: Ott leszek veled a nászéjszakádon. Szóval ennyi időt
hagy, hogy sorsom beteljesedjék. Akkor kell meghalnom, hogy kielégítsem s egyben kioltsam
rosszindulatát. E kilátás nem keltett félelmet bennem, mégis mikor eszembe jutott szeretett
Elizabethem - a könnye s végtelen bánata, amikor megtudja, hogy szerelmesét oly durván
elragadták tőle -, az én szememből is megeredt a könny, az első már hónapok óta, s
elhatároztam, nem hullok ellenségem lába elé, csak keserű küzdelem árán.

Elmúlt az éjszaka, s fölkelt a nap az óceán fölött; érzéseim megnyugodtak, ha ugyan
nyugalomnak nevezhetem, ha a vad dühöt elnyeli a mélységes kétségbeesés. Kimentem a
házból, az éjszaka szörnyű színhelyéről, s megálltam a tenger partján, amelyről úgy éreztem,
szinte áthatolhatatlan akadály köztem és embertársaim között. Mi több, belém lopódzott a
vágy, hogy ezt be is bizonyítsam. Jó lenne, ha életemet e csupasz sziklán élhetném le,
unalomban, igaz, de meg nem zavartatva semmi sorscsapástól. Ha visszatérek, erről le kell
mondanom, vagy látnom kell, mint halnak meg a magam teremtette démon kezétől azok,
akiket legjobban szeretek.

Bolyongtam a szigeten, mint a nyugtalan kísértet, akit elszakítottak övéitől, s akit gyötör, hogy
elszakadt tőlük. Délfelé, mikor a nap már magasan járt, leheveredtem a fűre, és mély álomba
merültem. Fenn voltam egész éjjel, idegeim megfeszültek, szemem égett a figyeléstől és
nyomorúságtól. Az álom, amelybe most belezuhantam, fölfrissített, s mikor fölébredtem,
megint éreztem, hogy a magamhoz hasonló emberek fajtájába tartozom, s immár fegyelme-
zettebben gondoltam végig, mi is történt. De a démon szavai most is a fülembe csengtek, mint
a lélekharang, szinte álomszerűen, de érthetően s nyomasztóan, akár a valóság.

A nap már mélyen járt, de én még kinn ültem a parton, éhemet, mely már kínzóvá vált,
zabpogácsával csillapítván, mikor észrevettem, egy halászbárka köt ki a közelemben. A
halászok egyike csomagot hozott. Levelek voltak benne Genfből s egy Clervaltól, aki
könyörgött, csatlakozzam hozzá. Azt írta, hogy ott, ahol van, haszontalanul pazarolja idejét, s
londoni barátai szeretnék, ha visszatérne, hogy lezárhassák a megbeszéléseket, amelyeket az ő
indiai vállalkozásának érdekében kezdeményeztek. Nem halogathatja tovább indulását, de
mivel londoni utazását egy hosszabb út követi, talán hamarabb, mint gondolná, arra kér,
ajándékozzak neki annyit a társaságomból, amennyit számára fenn tudok tartani. Könyörög
tehát, hagyjam ott magányos szigetemet, találkozzam vele Perthben, ahonnét együtt indulhat-
nánk tovább délre. E levél bizonyos fokig életet öntött belém, s elhatároztam, két nap
leforgásán belül itt hagyom a szigetet.

Mielőtt azonban búcsút vettem volna, olyan feladat várt rám, amelynek még a gondolatától is
végigfutott hátamon a hideg. Össze kell csomagolnom vegyészfelszerelésemet, s ennek
érdekében be kell lépnem a szobába, mely gyűlöletes munkám színtere volt, hozzá kell érnem
ahhoz a valamihez, amelynek még a látása is beteggé tesz. Másnap napkeltekor összeszedtem
bátorságomat, s levettem a lakatot laboratóriumom ajtajáról. Az elpusztított, félig kész
teremtmény maradékai ott hevertek szétszórva a padlón, s én szinte úgy éreztem magam,
mintha egy ember eleven testét kaszaboltam volna össze. Megálltam, hogy erőt gyűjtsek, majd
beléptem a szobába. Reszkető kézzel hordtam ki eszközeimet, majd eszembe jutott, talán nem
lenne szabad itt hagynom munkám maradványait, hogy gyanút és félelmet ébresszek a
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parasztokban. Ezért hát beraktam mindent egy kosárba, megpakoltam kővel, s otthagytam,
hogy még aznap este tengerbe hajítsam. Addig is kiültem a tengerpartra, s időtöltésből
kitisztítottam és elcsomagoltam kémiai berendezésemet.

Nincs, ami teljesebb lehetne, mint érzelmeim változása aznap éjszaka óta, amikor megjelent
nálam a démon. Addig úgy gondoltam az ígéretemre, komor kétségbeeséssel, hogy azt,
történjék bármi, teljesítenem kell, most azonban úgy éreztem, mintha hályog hullott volna le a
szememről, s most először tisztán látnék. Egy pillanatig sem merült fel bennem a gondolat,
hogy egyáltalán újrakezdhetném-e a munkát. A démon fenyegetése megülte gondolataimat, de
eszembe sem jutott, hogy megfontolt cselekvéssel elháríthatnám. Egyre csak az járt az
eszemben, ha még egy olyan démont teremtenék, mint amilyet első ízben, akkor ez a
legaljasabb és legvérlázítóbb önzés lenne; s eleve elzárkóztam minden olyan gondolattól,
amely más végkövetkeztetéssel járhatott volna.

Hajnali kettő és három között fölkelt a hold, s én, a kosarat kis csónakba rakva, kivitorláztam
vagy négymérföldnyire a parttól. Közel s távol senki. Néhány bárka épp visszatérőben volt a
szárazföldre, de én messze elkerültem őket. Úgy éreztem, mintha félelmes bűnt készülnék
elkövetni, s hideglelős aggodalommal kerültem a találkozást embertársaimmal. S mikor a
holdat, mely addig tisztán ragyogott, elfedte egy sűrű felhő, a pillanatnyi sötétséget kihasz-
nálva behajítottam kosaramat a tengerbe. Hallottam, mint merül alá bugyborékolva; majd
továbbvitorláztam. Az ég beborult, de a levegő tiszta volt, bár csípős az erősödő északkeleti
széltől. Ez azonban felfrissített, s oly jólesett, hogy elhatároztam: egy darabig még kinn
maradok a vízen; középállásban rögzítettem a kormányt, s elhevertem a csónak fenekén. A
hold elbújt a felhők mögött, minden homályba burkolódzott, csak a csobogást hallottam a
csónak fenekén, amint a tőkesúly át-átmetszette a hullámokat. E moraj elringatott, s hama-
rosan mély álomba merültem. Nem tudom, meddig maradhattam ebben a helyzetben, de mikor
fölébredtem, úgy találtam, már magasan fönn jár a nap. Friss szél fújt, s a hullámok szaka-
datlanul fenyegették kicsiny csónakom biztonságát. Észleltem, hogy a szél északkeletről fúj,
tehát messze elsodorhatott a parttól, ahol vízre szálltam. Megpróbáltam irányt változtatni, de
hamarosan észrevettem, ha még egy kísérletet teszek, a csónak megtelik vízzel. Ebben a hely-
zetben nem maradt más hátra, mint hogy fussak a széllel. Be kell vallanom, megrémültem.
Iránytű nem volt nálam, s oly gyérek voltak ismereteim a világ ezen részének geográfiájáról,
hogy a napnak alig vehettem volna hasznát. A szél talán kikerget a tágas Atlanti-óceánra, s
megismerem az éhezés minden kínját, vagy elnyel a mérhetetlen víz, mely ott dörög s csapkod
körülöttem. Már hosszú órák óta kint voltam a vízen, s a többi gyötrelem előjátékaként
kezdtem már megtapasztalni az izzó szomjúság kínját. Fölnéztem a felhő borította égre, ahol a
szél elől menekvő felhőket mindig újak meg újak váltották fel. Aztán kinéztem a tengerre,
amely majd sírom leend.

- Démon! - kiáltottam fel. - Munkád máris bevégeztetett! - Elizabethre gondoltam, apámra és
Clervalra; ők megmaradtak, s a szörnyeteg rajtuk töltheti ki véres és könyörtelen dühét. E
gondolattól oly kétségbeejtő és félelmes képek támadtak a képzeletemben, hogy még most is,
mikor a világ örökre bezárulni készül előttem, megborzongok.

Órák teltek el így, de napnyugta tájban lassan-lassan elült a szél, enyhe szellővé szelídült, s a
tengerről, még ha a víz nem simult is el, eltűntek a tarajos hullámok. Émelyegtem; alig bírtam
a kormányt tartani, ám egyszerre délről megpillantottam a hegyek körvonalát.

Bármennyire megviselt is a fáradtság és a hosszú órák feszültsége, az élet e váratlan
bizonyossága forró örömmel árasztotta el szívemet, s szememből kicsordult a könny.
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Mily változók az érzelmeink, s milyen különös, hogy még a legnagyobb nyomorúságban is
szerelmetesen ragaszkodunk az élethez! Még egy vitorlát fabrikáltam ruházatom egy részéből,
s lelkesen fordítottam a kormányt a szárazföld felé. Vadnak és sziklásnak látszott, de amikor
közelebb jutottam hozzá, már könnyen ki tudtam venni a földművelés nyomait. Hajókat
láttam a part mentén, s egyszerre úgy éreztem, visszakerültem a civilizált emberiség felebaráti
közösségébe. Gondosan szemügyre vettem a szárazföld hajlatait, s örömmel köszöntöttem a
templomtornyot, mely végtére egy kis földfok mögül bukkant elő. Mivel hallatlanul elgyön-
gültem, úgy döntöttem, egyenesen a városka felé vitorlázom, mert ott juthatok legkönnyebben
élelemhez. Pénz szerencsére volt nálam. Mikor a földfokot megkerültem, megláttam a takaros
városkát és jó kikötőjét, s a szívem megdobbant váratlan menekülésemen érzett örömömben.
Miközben a csónakom kikötöttem, s a vitorlát betekertem, többen is összesereglettek
körülöttem. Úgy látszott, nagyon meglepi őket felbukkanásom, de ahelyett, hogy felajánlották
volna segítségüket, összesúgtak, mutogattak, ami máskor bizonyára riadalmat keltett volna
bennem. De most mindössze azt vettem észre, hogy angolul beszélnek, tehát én is angolul
szólítottam őket.
- Barátaim - mondtam -, legyenek olyan jók, és árulják el, hogy hívják ezt a várost, s tájékoz-
tassanak, hol vagyok.
- Majd megtudja - felelt egy nyers hangú férfi. - Lehet, hogy nem lesz ínyére, de senki sem
fogja megkérdezni, meg van-e elégedve a szállásával, arra mérget vehet.
Nagyon meglepett az idegen ilyen goromba válasza, s az is elképesztett, milyen mogorva,
dühös képet vágnak a többiek.
- Miért e goromba felelet? - kérdeztem. - Ez nem angol szokás, hogy ilyen barátságtalanul
fogadják az idegent.
- Azt nem tudom - mondta a férfi -, az angoloknak mi a szokásuk, de nekünk, íreknek az, hogy
gyűlöljük a gazembereket.
Láttam, a különös párbeszéd során egyre szaporodik a tömeg. Az emberek arcán kíváncsiság-
gal elegy harag ült, ami zavarba ejtett, s bizonyos mértékig meg is riasztott. Megkérdeztem,
hol a fogadó, de senki sem válaszolt. Elindultam hát előre, s a tömeg fölzúgott, ahogy
nyomomba eredt és körülvett; ekkor egy rossz külsejű ember lépett oda hozzám, megérintette
a vállamat, s így szólt:
- Gyerünk, uram, kövessen Mr. Kirwinhez, és adjon számot róla, hogy kicsoda.
- Ki az a Mr. Kirwin? És ki vagyok én, hogy számot adjak kilétemről? Ez talán nem szabad
emberek országa itt?
- Az, uram, a becsületes népek ugyancsak szabadok. Mr. Kirwin a békebíró, és magának egy
úriember haláláról kell számot adnia, akit megöltek az éjjel.
E válasz megdöbbentett, de hamar összeszedtem magam. Ártatlan vagyok. Ezt könnyű be-
bizonyítanom. Némán követtem hát kalauzomat, aki a városka egyik legszebb házába vezetett.
Már majd elaléltam a fáradtságtól és éhségtől, de így, emberekkel körülvéve okosabbnak
véltem, ha összeszedem minden erőmet, nehogy testi gyöngeségemet nyugtalanságnak vagy a
rossz lelkiismeret jelének véljék. Akkor még nemigen számítottam rá, hogy perceken belül
mekkora szerencsétlenség ér, olyan, ami iszonyatba és kétségbeesésbe fojtja még a szégyen és
a halál félelmét is.
Itt meg kell pihennem, mert minden erőmre szükségem van, hogy képes legyek a kellő
részletességgel, annak rendje és módja szerint fölidézni a szörnyű események emlékét.
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HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Rövidesen odavezettek a békebíróhoz, egy nyugodt és nyájas, jóindulatú öregember elé. Rám
nézett, most azonban elég szigorúan, aztán a körülöttem állók felé fordult, s megkérdezte, ki
az, aki közülük tanúskodni kíván.

Vagy fél tucat ember lépett elő, s az, akit a békebíró kiválasztott közülük, előadta, hogy előző
éjszaka kint volt halászni a fiával és sógorával, Daniel Nugenttel, de tíz óra tájt észrevették,
viharossá válik az északi szél, tehát partra húzódtak, hogy kikössenek. Nagyon sötét volt az
éjszaka, a hold még nem kelt föl. De nem a kikötőben vetettek horgonyt, mint szoktak, hanem
egy patak torkolatában, mintegy két mérfölddel lejjebb. Ő szállt partra először, s vitte magával
a halászfelszerelés egy részét, társai meg bizonyos távolságban követték. Útközben a fövenyen
a lába beleakadt valamibe, s ő elvágódott. Társai a segítségére siettek, s a lámpásuk fényében
azt vették észre, hogy egy ember testében botlott el, aki láthatólag halott volt. Kezdetben azt
hitték, az illető vízbe fulladt, s a hullámok vetették partra, de amikor alaposabban megvizs-
gálták, megállapították, hogy a ruhája nem vizes, és még ki sem hűlt teljesen. Azon nyomban
bevitték egy öregasszony közeli tanyájára, s megpróbálták, bár eredménytelenül, életre kelteni.
A halott jóképű fiatalember volt, lehetett vagy huszonöt éves. Szemmel láthatólag megfoj-
tották, más erőszak jele nem látszott rajta, csak nyakán az ujjak elfeketült nyomai.

Az elmondottak első része egy csöppet sem érdekelt, csak akkor figyeltem fel, mikor a tanú az
ujjak nyomát említette. Eszembe jutott öcsém meggyilkolása, s éreztem, hallatlan izgalom fog
el. Lábam megremegett, köd szállt a szememre, s kénytelen voltam egy karosszékben meg-
támaszkodni, hogy össze ne essem. A békebíró éles szemmel figyelt, s természetesen
kedvezőtlen következtetést vont le a viselkedésemből.

A fiú megerősítette apja vallomását, de mikor Daniel Nugentet szólították, ő megesküdött,
hogy mielőtt társa elesett volna, egy csónakot látott, s benne egy magányos embert, nem
messze a parttól. Amennyire meg tudja ítélni, hiszen halvány csillagfényben látta, ugyanazt,
mint amelyről az imént partra szálltam.

Egy asszony előadta: ott lakik a parton, és épp a háza kapujában állt, a hazatérő halászokat
várta körülbelül egy órával azelőtt, hogy a holttest felfedezéséről hallott volna, mikor egy
csónakot pillantott meg, s benne egy férfit, amint épp elfelé tart attól a partszakasztól, ahol
utóbb a holttestre leltek.

Egy másik asszony megerősítette a halászok tanúvallomását, akik a halottat az ő házába
vitték. A holttest még nem hűlt ki. Ágyba dugták, dörzsölték, s Daniel bement a városba a
patikáriusért, de az élet a fiatalemberbe nem tért vissza többé.

Még többeket is kihallgattak partraszállásomra vonatkozólag, s abban mind egyetértettek,
hogy - az éjszaka támadt északi szelet figyelembe véve - órák hosszat hánykolódhattam a
vízen, mígnem kénytelen voltam kora reggel visszatérni ugyanoda, ahonnét elindultam. Azt is
megjegyezték: úgy látszik, máshonnét hoztam ide a holttestet, s mivel láthatólag nem
ismertem a partot, valószínűleg úgy tértem be a kikötőbe, hogy nem tudtam, milyen közel van
a város ahhoz a helyhez, ahol a holttestet partra tettem.

Mr. Kirwin, miután meghallgatta a tanúvallomásokat, hangot adott a kívánságának, hogy
vigyenek oda, ahol a holttestet kiterítették, mert látni szeretné, milyen hatással van rám e
látvány. Ezt az ötletet valószínűleg hallatlan izgalmam sugallta, amelyet akkor mutattam,
mikor a gyilkosság módját említették. A békebíró s néhányan mások átvezettek hát a
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fogadóba. Akarva-akaratlan is elképesztett a furcsa véletlenek sora, amelyek egymást követték
ezen eseménydús éjszakán, de tudván, hogy az idő tájt, amikor a holttestet megtalálták,
többekkel is beszéltem a szigeten, ahol laktam, csöppet sem aggasztott az ügy kimenetele.

Beléptem a szobába, ahol a holttest feküdt, s odavezettek a koporsóhoz. Ki tudná leírni, mit
éreztem a holttest láttán? Még ma is kiszárad a szám az iszonyattól, s gondolni sem bírok a
pillanatra úgy, hogy ne rázkódjam össze a fájdalomtól. A kihallgatás és a békebíró jelenléte
mint az álom törlődött ki emlékezetemből, mikor megláttam, Henry Clerval fekszik előttem
élettelenül. Elállt a lélegzetem, rávetettem magam a holttestre, és úgy kiáltottam:

- Hát téged is az én gyilkos mesterkedésem fosztott meg az életedtől, drága Henrym? Két
embert már tönkretettem. Még másokra is ez a sors vár, de te, Clerval, barátom és jótevőm...

Nincs emberi test, amely elviselné a kínt, ami belém nyilallott, engem is úgy vittek hát ki a
szobából, görcsösen rángatódzva.

Ezután a láz következett. Két hónapig feküdtem élet és halál közt. Rohamaim, mint utóbb
hallottam, félelmesek voltak. William, Justine és Clerval gyilkosának mondtam magam. Volt,
amikor könyörögtem ápolóimnak, segítsenek elpusztítanom a démont, aki gyötör, s már ott
éreztem a szörnyeteg ujjait a nyakamon, s fölsikoltottam kínomban és félelmemben.
Szerencsére anyanyelvemen beszéltem, s így csak Mr. Kirwin értett, de gesztusaim és keserű
sírásom puszta érzékelése elég volt hozzá, hogy a tanúkat megrémítse.

Miért nem haltam hát meg? Ember még nem volt nyomorultabb, mint én, miért nem pihentem
meg hát, miért nem merültem el a feledésben? A halál oly sokakat ragad el virágzó
gyermekkorukban, korosodó szüleik egyetlen reményeként! S oly sok ifjú házas és fiatal
szerető él egyik nap még élete virágában, s válik másnapra férgek prédájává, indul oszlásnak a
sírban! Miféle fából faragtak engem, hogy így ellenálltam minden csapásnak, mely, mint a
kerék fordulása, meg-megújította kínjaimat?

De hát életre ítéltettem, s két hónap múltán, mint egy álomból, arra ébredtem, hogy börtönben
fekszem egy nyomorúságos ágyon, börtönőrökkel, porkolábokkal, reteszekkel s egy pince-
börtön egész keserves rendszerével körülvéve. Reggel volt, emlékszem, mikor imigyen
eszméletemre tértem. A történtek részleteire nem emlékeztem, csak azt éreztem, valami
szörnyűség tepert le, de ahogy körülnéztem, és megpillantottam a rácsos ablakot és a helyiség
sivárságát, minden eszembe villant, s keservesen fölzokogtam.

Ez a hang fölriasztotta a vénasszonyt, aki mellettem szunyókált egy karosszékben. Bérelt
ápolónő volt, az egyik porkoláb felesége, s arca híven tükrözte mindazt a rossz tulajdonságot,
amely a magafajtákat jellemezni szokta. Arcvonásai kemények voltak és durvák, mint általá-
ban azoké, akik megszokták, hogy együttérzés nélkül szemléljék az emberi nyomorúságot.
Hangja is kifejezte teljes közönyét. Angolul szólított meg, s ez eszembe juttatta, hogy e
hangot hallottam már szenvedéseim során is.

- Jobban van, uram? - kérdezte.

Magam is angolul válaszoltam, elhaló hangon.

- Azt hiszem, igen, de ha ez mind igaz, és nem álmodom, akkor kár volt életben maradnom,
csak hogy átérezzem mindeme nyomorúságot és szörnyűséget.

- Hát, ha arra az úriemberre gondol, akit meggyilkolt - mondta a vénasszony -, akkor
szerintem is jobb lett volna, ha meghal, mert azt hiszem, még ugyancsak rájár magára a rúd!
De hát ehhez semmi közöm. Engem azért küldtek, hogy ápoljam magát, és maga meg-
gyógyult. Az én lelkiismeretem tiszta. Bár ilyen lenne mindenkié.
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Utálattal fordultam el a vénasszonytól, aki képes volt ily érzéketlenül szólni valakihez, aki
most menekült meg a halál torkából, de bágyadt voltam, s képtelen végiggondolni mindazt,
ami történt velem. Az életem egész sorát álomnak éreztem. Néha még afelől is kétségeim
támadtak, valóban élek-e, hisz ami történt, azt nem akarta az elmém valóságként elfogadni.

Mikor az előttem lebegő álomképek kitisztultak, megint belázasodtam. Vaksötét vett körül.
Nem volt, aki szerető, szelíd hangjával megnyugtasson, nem volt nyájas kéz, amely támaszt
nyújtson. Az orvos jött, orvosságot rendelt, a vénasszony elkészítette, de az előbbi láthatólag
teljesen közömbös volt irántam, az utóbbinak meg az arcára volt írva állati durvasága. Kit
érdekelt volna egy gyilkos sorsa, hacsak a hóhért nem, aki meg akarta keresni rajta a magáét!

Ezek voltak az első gondolataim, de hamarosan megtudtam, Mr. Kirwin különlegesen jó volt
hozzám. Neki köszönhetem, hogy a börtön legjobb szobáját kaptam (akármilyen nyomorúsá-
gos volt még e legjobb is!), s ő gondoskodott számomra orvosról és ápolóról. Az igaz, ritkán
keresett fel, mert bár szívesen könnyített bárki emberfia szenvedésén, nem kívánt szemtanúja
lenni egy gyilkos keserves kínjainak és tomboló rohamainak. Még így is meglátogatott néha,
hogy ne legyek elhagyatott, de látogatásai kurták voltak és ritkák.

Egy szép napon, mikor már lábadoztam, félig hunyt szemmel üldögéltem egy karosszékben, s
arcom ólomszürke volt, mint a haldoklóé. Erőt vett rajtam a keserűség és nyomorúság, s
nemegyszer eszembe jutott, jobban tenném, ha a halált keresném, mintsem hogy itt maradjak e
nyomorúsággal bővelkedő világban. Néha azon is elgondolkodtam, ne valljam-e bűnösnek
magam, s szenvedjem el ugyanazt a büntetést, amit a nálam annyival ártatlanabb Justine
elszenvedett. Ez járt az eszemben akkor is, amikor nyílt az ajtó, s belépett rajta Mr. Kirwin.
Arcán részvét és megértés ült. Odahúzott egy széket az enyém mellé, s franciául szólított meg.

- Félek, ez a hely nagyon megbotránkoztatja önt. Mit tehetnék, hogy kellemesebben érezze
magát?

- Köszönöm, de amit mond, az számomra mit sem jelent. Nincs a földön semmi, amitől én
kellemesebben érezném magam.

- Tudom, egy ismeretlen együttérzése nem sokat könnyít azon, akit oly különös balszerencse
tepert le, mint önt. De remélem, hamarosan elhagyja e szomorú tartózkodási helyet. Mert
könnyen be lehet szerezni azt a kétséget nem tűrő bizonyítékot, amely tisztázza önt a
bűncselekmény vádja alól.

- Ez az én legkisebb gondom. Engem a különös események hosszú sora tett minden halandók
legszerencsétlenebbjévé. Amilyen nyomorult és elgyötört vagyok s voltam, jelenthet-e
számomra a halál bármi rosszat?

- Igaz, nincs, ami szerencsétlenebb és kínzóbb lehetne, mint a különös véletlenek sora,
amelyek önt az utóbbi időben érték. Egy meglepő véletlen folytán idevetődött erre a
vendégszeretetéről nevezetes partra, itt nyomban letartóztatták, és gyilkossággal vádolták. S
az első látvány, ami a szeme elé tárult, érthetetlen módon meggyilkolt barátja holtteste volt,
amit, szinte azt mondhatnám, egy démon épp az ön útjába helyezett el.

Mikor Mr. Kirwin ezt kimondta, hiába az izgalom, amit szenvedéseim emléke ébresztett
bennem, ugyancsak meglepődtem, hogy láthatólag ennyi mindent tud rólam. Gondolom,
meglepetésemet az arcom is elárulhatta, mert Mr. Kirwin sietve hozzátette:

- Mikor ön megbetegedett, az önnél talált összes iratot elhozták hozzám. Átnéztem őket, hátha
találok valami nyomot, amelyből kiindulva hozzátartozóit értesíthetem az ön balszerencséjéről
és betegségéről. Találtam többek közt néhány levelet is, amelyek egyikéről mindjárt megálla-
pítottam, az az édesapjától származik. Nyomban írtam neki Genfbe. Majdnem két hónap telt
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el azóta, hogy a levelet elküldtem. De hisz ön beteg. Már most reszket. Nem bír semmi
izgalmat.

- E várakozás ezerszer rosszabb, mint a legszörnyűbb esemény. Mondja meg kereken: most kit
ért utol enyéim közül a halál, s kinek a meggyilkolását sirathatom?

- Családjának semmi baja - mondta gyöngéden Mr. Kirwin. - S valaki, egy barátja jött el, hogy
meglátogassa önt.

Nem tudom, mi ültette el agyamban a gondolatot, de azon nyomban az ötlött az eszembe: a
gyilkos jött el, s nyomorúságomból gúnyt űzve Clerval halálát kívánja ösztökéül használni,
hogy engem pokoli vágyának teljesítésére sarkalljon. Szemem elé kaptam a kezem, s
elgyötörten kiáltottam fel:

- Jaj, küldje el innét! Látni se bírom, az isten szerelmére, be ne engedje hozzám!

Mr. Kirwin zavartan nézett rám. Felkiáltásomat akaratlanul is bűnösségem bizonyítékának
tekintette, s ugyancsak szigorúan így szólt hozzám:

- Azt hittem, fiatalember, örülni fog az édesapjának, ahelyett hogy ilyen hévvel utasítaná el.

- Apám! - kiáltottam a szenvedésből örömre váltva, s minden arcvonásom, minden izmom
fölengedett. - Hát apám az? Milyen jó, milyen nagyon-nagyon jó! De hol van, miért nem jön
sietve?

Viselkedésem megváltozása meglepte a békebírót, és örömöt szerzett neki. Talán arra gondolt,
előbbi kitörésem egy pillanatra kiújuló delíriumomnak tulajdonítható, s így ő is nyomban
felöltötte korábbi jóindulatát. Fölállt, az ápolónővel együtt elhagyta a szobát, s egy perc múlva
belépett apám.

E pillanatban semmi sem szerezhetett volna nagyobb örömet, mint apám érkezése. Feléje
nyújtottam a kezem, s úgy kiáltottam:

- Tehát jól vagy... és Elizabeth... és Ernest is?

Apám megnyugtatott, mind jól vannak, s e szívemnek oly kedves tárgyat elrészletezve
igyekezett csüggedt kedélyemet fölvidítani, de hamarosan rádöbbent, a börtön nem lehet a
vidámság lakóhelye.

- Micsoda helyen laksz, édes fiam! - mondta, s szomorúan nézett körül a rácsos ablakokon és
a sivár szobában. - Azért keltél útra, hogy megkeresd a boldogságot, s lám, balsors kísért az
utadon. Szegény Clerval...

Szerencsétlen meggyilkolt barátom neve több volt annál, mint hogy elgyöngült állapotban
képes lettem volna elviselni; kicsordult hát a könnyem.

- Ó jaj, atyám - feleltem -, valami szörnyű balsors lebeg fölöttem, s azért kell élnem, hogy ezt
megérjem, különben ott haltam volna meg Henry koporsóján.

Nem volt szabad soká beszélgetnünk, mert ingatag egészségi állapotomban mindenáron meg
kellett őriznem a nyugalmamat. Bejött hát Mr. Kirwin, s erősködött, hogy nem szabad
túlságosan próbára tennem az erőmet. De apámat mintha az őrzőangyalom hozta volna,
fokozatosan helyreállt az egészségem.

Mikor a betegség elmúlt felőlem, komor és sötét mélabú vett erőt rajtam, amit semmi el nem
oszlathatott. Örökké ott lebegett előttem a holtsápadt, meggyilkolt Clerval képe. Barátaim
rettegtek, hogy az az izgalom, amelybe Clerval emléke taszított, veszedelmes visszaesést
okoz. Ó jaj! Miért is óvták e nyomorúságos, megvetésre méltó életet? Biztosan úgyis betelik a
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sorsom, mely egyre közelít. Hamar, jaj, nagyon hamar véget vet a halál szenvedéseimnek, s
megszabadít a kín szörnyű súlyától, mely most a földre nyom. S ha végrehajtják rajtam,
amivel az igazságszolgáltatás megjutalmaz, magam is megpihenhetek. Máskor meg,
bármennyire vágytam rá gondolatban, oly távolinak tetszett a halál. Néha órákig üldögéltem
mozdulatlanul és szótlanul, s arra vágytam, bár rendülne meg alattam a föld, s temetne a
romok alá engem is és azt is, aki vesztemre tört.

Eljött az ideje a vándorbíróság tárgyalásának. Én már három hónapja börtönben sínylődtem, s
bár még gyönge voltam, s örökké fenyegetett a visszaesés, majdnem száz mérföldre kellett
elutaznom, abba a vidéki városkába, ahol az esküdtszék összeült. Mr. Kirwin mindenről
gondoskodott, megidézte a tanúkat, és ellátta védelmemet. Arra a szégyenre, hogy bűnözőként
lépjek a nyilvánosság elé, nem került sor, mert az ügyet nem vitték már a bíró elé, aki élet és
halál kérdésében ítél. Az esküdtszék nem nyilvánított bűnösnek, mert bebizonyosodott: abban
az órában, mikor barátom holttestét megtalálták, én az Orkney-szigeteken tartózkodtam; s a rá
következő nap, amikor ártatlannak nyilvánítottak, elhagyhattam börtönömet.

Apám boldog volt, hogy megszabadultam a bűnvádi eljárás kellemetlenségétől, újra szabad
levegőt szívhatok, s visszatérhetek szülőhazámba. Én nem osztottam érzelmeit. Számomra a
pincebörtön és a palota fala egyaránt gyűlöletes volt. Életem pohara egyszer s mindenkorra
méreggel volt tele, s bár a nap ugyanúgy sütött rám, mint arra, ki boldog és vidám szívű, nem
láttam magam körül mást, csak sűrű és félelmes sötétséget, amelyen nem hatolt át más fény,
csak az engem leső két szem villogása. Néha e két szem Henry halálba aléló, sokat mondó két
szeme volt, amint fekete bogarát szinte eltakarja félig lebocsátott szemhéja és hosszú, fekete
szempillája. Néha meg a szörnyeteg vizenyős, homályos két szeme, amilyennek először láttam
a szobácskámban, Ingolstadtban.

Apám megpróbálta életre kelteni bennem a szeretet érzését. Genfről beszélt, amit hamarosan
viszontlátok, Elizabethről és Ernestről, de szavai csak mély sóhajt váltottak ki belőlem. Igaz,
néha vágytam a boldogságra; s mélabús gyönyörűséggel gondoltam szeretett kuzinomra; vagy
az után sóvárogtam emésztő vágyakkal, hogy még egyszer lássam a kék tavat s a sebes folyású
Rhône-t, mely olyannyira kedves volt számomra kora gyermekkoromban. De általában valami
tompa zsibbadtságot éreztem, amelyben a börtön éppoly szívesen látott lakóhely volt, mint a
természet legistenibb tája; s ezt az állapotot ritkán váltotta fel a végletes kín és kétségbeesés.
Ilyenkor viszont nemegyszer próbáltam véget vetni utált életemnek. Szakadatlan vigyázatot és
éberséget kívánt, hogy visszatartsanak, s ne kövessek el önmagamon valami félelmes
erőszakot.

Most már csak egy kötelességem volt, s mihelyt ez eszembe jutott, segített fölébe kerekednem
önző kétségbeesésemnek. Késedelem nélkül vissza kellett térnem Genfbe, s őrködnöm azok
életén, akik engem oly gyöngéden szeretnek, s éberen várakoznom a gyilkosra, készenlétben,
hátha valami véletlen a búvóhelye nyomára vezet, vagy ha van mersze megint a vesztemre
törni, pontosan célozva végezzek vele, e szörnyű emberképmással, amelyet én ajándékoztam
meg a lélek még szörnyűbb torzképével. Apám szerette volna még késleltetni indulásunkat,
mert attól félt, nem bírom majd az utazás fáradalmait. Rozzant emberroncs voltam - csak
árnyéka az embernek. Erőm oda lett. Csonttá-bőrré váltam, s éjjel-nappal láz emésztette aszott
testemet.

De oly nyugtalanul és türelmetlenül sürgettem apámat, hogy végül úgy vélte, okosabb, ha
enged, és mégis búcsút veszünk Írországtól. Egy Havre de Grace felé tartó hajó fedélzetére
szálltunk, s jó széllel vitorláztunk el Írország partjairól. Éjfél volt. Feküdtem a fedélzeten, a
csillagokat néztem, s hallgattam a hullámok csobogását. Áldottam a sötétséget, amely
eltakarta a szemem elől Írországot, s lázasan vert a szívem az örömtől, ha arra gondoltam,
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hamarosan viszontlátom Genfet. A múlt félelmetes álomnak tetszett, de a hajó, amelyen
utaztam, a szél, mely elfelé hajtott Írország gyűlölt partjaitól, s a tenger, mely körülvett, mind
arról tanúskodott, nagyon is határozottan, hogy nincsenek rémképeim, s Clerval, barátom és
legkedvesebb társam valóban a magam s a magam teremtette szörnyeteg áldozatául esett.
Emlékezetemben végigjártam egész életutamat, csöndes boldogságomtól kezdve, mikor még a
családommal laktam Genf városában, anyám haláláig s elutazásomig Ingolstadtba. Borzongva
emlékeztem vissza arra az eszeveszett lelkesedésre, amely ocsmány ellenségem megalkotására
sarkallt, s eszembe idéztem az éjszakát, mikor az életre kelt. Ettől kezdve képtelen voltam
követni gondolataim sodrát. Ezernyi érzés tört rám, s keserűen sírva fakadtam.

Mióta lázamból fölépültem, minden este bevettem egy csipetnyi mákonyt, mert csak e
kábítószer révén voltam képes szert tenni arra a nyugalomra, amely az élet megóvásához
nélkülözhetetlen. Balsorsom emlékezete most annyira nyomasztott, hogy a szokásos adag
kétszeresét nyeltem le, s hamarosan mély álomba merültem. De az álom nem nyújtott menedé-
ket gondolataim s nyomorúságom elől. Álmomban ezernyi olyasmit láttam, ami megrémített.
Hajnal felé már valami lidércnyomás kerített hatalmába. Ott éreztem a démon kezét a
nyakamon, s képtelen voltam szabadulni tőle. Nyöszörgés, sikoly csengett a fülembe. Apám,
aki ott virrasztott fölöttem, nyugtalanságomat látván fölébresztett. Nem volt körülöttünk más,
csak a csapkodó hullámok, fölöttünk az égbolt. A démon sehol. A biztonságérzet, a tudat,
hogy a pillanat s az elkerülhetetlen, katasztrofális jövő közt épp fegyverszünet van, valamiféle
nyugodt feledésbe ringatott, amelyre az emberi elmét természete különösképpen fogékonnyá
teszi.
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HUSZONKETTEDIK FEJEZET

A tengeri út véget ért. Partra szálltunk, s továbbmentünk Párizsba. Hamarosan rádöbbentem:
túlterheltem az erőmet, és pihennem kell, mielőtt az utazást folytathatnám. Apám gondosko-
dása és figyelme fáradhatatlan volt: de ő nem ismerte szenvedéseim eredetét, s téves módsze-
rekhez folyamodott, hogy e gyógyíthatatlan kórt kikúrálja. Azt szerette volna, ha a társaságban
keresek szórakozást. Én azonban irtóztam az emberi arcoktól. Nem, nem is irtóztam! Hisz
mind a testvéreim voltak, embertársaim, s még a legvisszataszítóbbhoz is vonzódtam közülük,
mert angyal természetű és menny működtette teremtmény. De úgy éreztem, nincs jogom részt
venni a közösségükben. Én ellenséget szabadítottam rájuk, akinek az az öröme, hogy vérüket
ontsa, és aki nyöszörgésükben leli kedvét. Mennyire meggyűlölnének külön-külön és együtt-
véve, s mint vetnének ki maguk közül, ha ismernék szentségtelen tetteimet s a bűntetteket,
amelyek azokban gyökereznek!

Atyám végül engedett kívánságomnak, hogy kerüljem a társaságot, s különféle érvekkel
igyekezett útját állni kétségbeesésemnek. Néha azt hitte, nagyon is lelkemre vettem a
szégyent, hogy gyilkosság vádja alól kellett tisztáznom magam, s megpróbált meggyőzni a
büszkeség hiábavalóságáról.

- Ó jaj, atyám! - mondtam. - Mily kevéssé ismersz te engem. Az emberekre, érzelmeikre és
szenvedélyeikre hozna szégyent, ha egy magamfajta nyomorult büszke lenne. Justine,
szegény, boldogtalan Justine legalább olyan ártatlan volt, mint én, s őt is ugyanezzel vádolták.
Halált hozott rá ez a vád, s én voltam az oka, én öltem meg őt. William, Justine és Henry -
mind az én kezem áldozata!

Apám gyakran hallotta, miközben még börtönben voltam, hogy ezt állítom magamról. Mikor
imigyen vádoltam magam, többször is láttam, magyarázatra vágyik, máskor meg úgy látszott,
ezt a delírium következményének véli, meg annak, hogy e gondolat a betegségem idején
fészkelte be magát képzeletembe, s emléke megmaradt a lábadozásom idején is. Én kerültem a
magyarázatot, s mélyen hallgattam a szörnyetegről, akit létrehoztam. Meg voltam győződve
róla, hogy ellenkező esetben bolondnak tartanának, s ez önmagában is féket vetett a nyelvem-
re. Amúgy is képtelen lettem volna rávenni magam, hogy föltárjak egy titkot, mely abban, aki
hallja, mély megdöbbenést keltene, s a félelmet, a természetellenes iszonyatot keble állandó
lakójává tenné. Megfékeztem tehát türelmetlen részvétszomjamat, s hallgattam, pedig a világ
minden kincsét odaadtam volna, csak hogy megosszam valakivel e végzetes titkot. De
olyasfajta szavak, mint az előbb említettek, csak ki-kicsúsztak önkéntelenül is a számon. Nem
adhattam rájuk magyarázatot, de igazságuk valamit könnyített titokzatos gyászom terhén.

Ez alkalommal atyám határtalan csodálkozással így szólt:

- Drága Victorom, miféle elvakultság ez? Édes fiam, könyörgök, ne mondj ilyesmit máskor!

- Nem vagyok bolond! - kiáltottam fel erélyesen. - A nap és a mennybolt, mely látta művel-
kedésemet, tanúsíthatja, igazat beszélek. Én vagyok e teljesen ártatlan áldozatok gyilkosa. Az
én machinációim miatt lelték halálukat. Ezerszer inkább ontottam volna a magam vérét
csöppről csöppre, csak hogy az ő életüket megóvjam. De nem vethettem oda áldozatul, igazán
nem vethettem oda, atyám, az egész emberfajt.
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Utolsó szavaim meggyőzték apámat elmém zavartságáról, s nyomban másra fordította a szót,
megpróbálta új mederbe terelni gondolataimat. Szerette volna, amennyire lehet, kitörülni
lelkemből az Írországban történtek emlékét, nem is utalt rájuk soha, és nekem sem engedte
meg, hogy balszerencsémről beszéljek.

Telt az idő, s lassan-lassan megnyugodtam. A nyomorúság egyszer s mindenkorra tanyát vert
a szívemben, de többé már nem emlegettem ilyen zavaros módon a bűneimet, megelégedtem
annyival, hogy én tudok róluk. Könyörtelenül elhallgattattam a keserűség parancsoló hangját,
mely időnként szerette volna az egész világgal hallatni magát; viselkedésem nyugodtabbá és
fegyelmezettebbé vált, mint valaha is volt, mielőtt elutaztam volna a Jeges-tengerre.

Néhány nappal azelőtt, hogy Párizsból útnak indultunk volna Svájcba, az alábbi levelet
kaptam Elizabethtől:

Drága Victorom,

nagy örömmel olvastam bácsikám Párizsból keltezett levelét. Nem vagytok többé olyan
félelmetesen távol, s két héten belül látni foglak titeket. Szegény kuzenom, te mennyit
szenvedhettél! Számítok rá, hogy most még annál is betegebbnek látszol, mint amikor itt
hagytad Genfet. Szörnyű volt ez a tél, annyira elgyötört a feszült aggodalom. Mégis azt
remélem, az arcodon majd meglátom a békét, s a szívedből nem távozott el minden
vigasz és nyugalom.

De félek, még élnek azok az érzéseid, amelyek egy éve oly szerencsétlenné tettek, sőt az
idő talán még csak elmélyítette őket. Nem zaklatnálak most, mikor annyi balszerencse
terhe nyom, de egy beszélgetés, amelyet bácsikámmal folytattam, mielőtt elutazott
volna, szükségessé teszi, hogy közöljek veled valamit, mielőtt találkoznánk.

Meglehet, azt mondod: Mi az, amit Elizabethnek közölnie kell? Ha valóban azt
mondod, választ kaptam kérdéseimre, s minden kétségem megszűnik. De távol vagy
tőlem, s talán rettegsz e közléstől, de az is lehet, hogy örülsz neki, s mint valószínűleg
ez a helyzet, nem merem tovább halogatni, hogy megírjam, amit annyiszor szerettem
volna már megmondani neked, de sosem volt bátorságom elkezdeni.

Jól tudod, Victorom, gyermekségünk óta a mi egybekelésünk volt szüleink legkedve-
sebb terve. Ezt már fiatal korunkban megmondták nekünk, s arra tanítottak, úgy várjunk
erre az eseményre, mint ami biztosan bekövetkezik. Mi szerető játszópajtások voltunk
gyermekkorunkban, s azt hiszem, kedves és becsült barátai egymásnak azután is, hogy
felnőttünk volt. De húg és bátya élő szeretetet érez egymás iránt, anélkül hogy meg-
hittebb kapcsolatra vágynék, s vajon nem így vagyunk-e mi is? Ezt mondd meg nekem,
drága Victorom. Felelj, a kölcsönös boldogságunkra kérlek, kertelés nélkül: Nem
szeretsz-e mást?

Te utaztál. Éveket töltöttél az életedből Ingolstadtban, s be kell neked vallanom, drága
Victorom, mikor tavaly ősszel oly boldogtalannak láttalak, s te mindenki társaságából a
magányba menekültél, akaratlanul is azt kellett hinnem, talán bánt a kapcsolatunk, s úgy
érzed: bár kívánalmaddal ellenkezik, a becsület kötelez rá, hogy teljesítsd szüleink
kívánságát. Ez hamis érvelés. Bevallom neked, drága Victorom, szeretlek, s a jövőről
alkotott futó álmaimban mindig te vagy az én barátom és társam. De legalább annyira
kívánom, óhajtom a magam boldogságát, mint a tiedet, mikor azt mondom: házasságunk
örökre boldogtalanná tenne, ha nem szabad akaratodból vennél el feleségül. Már most
sírva fakadok, ha arra gondolok, hogy épp mikor olyannyira sújt a kegyetlen balsors,
talán a becsület nevében fojtod el egy olyan szerelem és egy olyan boldogság minden
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reményét, mely azzá tehetne, ami voltál. S épp én, aki oly önzetlenül szeretlek, én tíz-
szerezném meg nyomorúságodat azzal, hogy a vágyaid útjába állok. Ah! Victor, tudd
meg, kuzinod és játszópajtásod sokkal őszintébben szeret, semhogy boldogtalanná ne
tenné e föltevés. Légy boldog, drága Victorom; s ha ezt a kívánságomat teljesíted,
elhiheted, nincs a földön, ami megzavarhatná derűmet.

Szeretném, ha nem zaklatna fel ez a levél. Ne válaszolj rá se holnap, se holnapután, sem
addig, míg haza nem jössz, ha ez fájdalmat okoz neked. Bácsikám úgyis megírja, mint
szolgál az egészséged, s ha csak egyetlen mosolyt látok az ajkadon, amikor találkozunk,
s az így vagy úgy nekem köszönhető, más boldogságra nincs szükségem.

Elizabeth Lavenza
Genf, 17.. május 18.

E levél megint emlékezetembe idézte, amit már-már elfelejtettem, a szörnyeteg fenyegetését:
Veled leszek a nászéjszakádon! Ez az ítélet csüng a fejem fölött, s akkornap éjjel a démon
mindent el fog követni, hogy elpusztítson, s elragadja tőlem azt a szemernyi boldogságot is,
amely legalább részleges vigaszul ígérkezik szenvedéseimre. Eltökélte, hogy akkor éjjel az én
halálommal tetőzi be bűneit. Ám legyen. Biztos, hogy halálos küzdelemre kerül sor kettőnk
között, s ha ő győz, én elnyerem a békét, hatalma fölöttem véget ér. S ha én győzöm le őt,
szabad leszek. Ó, jaj! Miféle szabadság lesz az? Mint amilyennek a paraszt örvendett, amikor
szeme láttára mészárolták le családját, tanyája leégett, földjét pusztasággá tették, sőt az
otthontalan, nincstelen, magára maradt, de szabad embert elkergették. Ilyen lesz az én
szabadságom is, mert az én Elizabethem személyében kincset birtokoltam. Ó, jaj! S ezzel
szemben ott áll a lelkiismeret-furdalás és bűntudat, mely elkísér mindhalálig.

Édes, szeretett Elizabethem? Újra meg újra végigolvastam levelét, s valami gyöngéd érzelem
lopódzott szívembe, s mert paradicsomi álmokat suttogni a fülembe örömről és szerelemről,
de hát az almába már beleharaptam, s az angyal már emelte a kezét, hogy kiűzze minden
reményemet. Márpedig én inkább meghalok, csak őt boldoggá tegyem. Ha a szörny végre-
hajtja fenyegetését, halálom elkerülhetetlen. S megint csak arra gondoltam: a házasságom
vajon sietteti-e végzetemet? Az biztos, néhány hónappal korábban pusztulok el. De ha
gyötrőm csak sejtené is, hogy én a fenyegetéseinek hatására halogatom, bizonyára keresne
más és még félelmesebb módot bosszújának kitöltésére. Megesküdött: velem lesz a nász-
éjszakámon, de ezt aligha értette úgy, hogy addig okvetlenül békén marad. Hiszen mintha csak
azt akarta volna megmutatni nekem, még nem telt el a vérrel, nyomban meggyilkolta Clervalt,
amint ezzel megfenyegetett. Egy pillanatig nem kételkedtem tehát, hogy ha azonnal egybe-
kelek kuzinommal, s ezzel őt is, atyámat is boldoggá teszem, ellenségem egy órát sem vár, s
életemre törő terveit végrehajtja.

Ebben a lelkiállapotomban írtam meg levelemet Elizabethnek. Levelem hangja nyugodt volt
és szeretetteli. „Attól félek, szeretett Elizabethem - írtam -, miránk már nem sok boldogság
vár a földön, de ami öröm énrám még várhat, az mind a te személyedben öltött testet. Űzd el
magadtól haszontalan félelmeidet. Igenis, csak neked szentelem az életemet, s minden
erőmmel a te boldogságodat igyekszem szolgálni. De van egy titkom, Elizabeth, egy szörnyű
titkom. Ha feltárnám előtted, tested megdermedne az iszonyattól, s nemcsak meglepődnél
szenvedésemen, de csodálkoznál, miként sikerült túlélnem mindazt, amin keresztülmentem.
Az esküvőnk másnapján elmondom neked ezt az egész iszonyú és félelmetes történetet drága
kuzinom, mert közöttünk nincs helye titoknak. De addig nagyon kérlek, ne szólj róla, s ne is
célozz rá senkinek. Erre a lehető legkomolyabban kérlek, s tudom, teljesíteni fogod
kívánságomat.”
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Talán egy hétre rá, hogy megkaptam Elizabeth levelét, megérkeztünk Genfbe. A drága lány
meleg szeretettel köszöntött, de szeméből kicsordult a könny, mikor megpillantotta véznasá-
gomat s arcomon a lázrózsákat. Láttam, ő is megváltozott. Megfogyott, és sokat veszített
mennyei élénkségéből, mely azelőtt annyira elbűvölt engem, de szelídsége és gyöngéden
részvevő tekintete még alkalmasabb társsá tette egy olyan átok sújtotta nyomorult számára,
mint én vagyok.

A nyugalom, amit akkor éreztem, nem tartott soká. Az emlékezés magával hozta a tébolyt, s
ha arra gondoltam, mi minden történt velem, erőt vett rajtam az őrület. Néha tomboltam,
égtem a dühtől, néha meg elcsüggedtem és kétségbeestem. Senkivel nem álltam szóba, rá se
néztem senkire, csak ültem mozdulatlanul, megzavart a rám szakadt szerencsétlenségek
tömege.

Egyedül Elizabethnek állt hatalmában, hogy átsegítsen engem az ilyen rohamokon. Ha erőt
vett rajtam a szenvedély, szelíd hangja lecsillapított, s ha magamba roskadtam, emberi
érzelmeket lehelt belém. Sírt velem, és sírt miattam. S mikor visszatért a józanságom, szemre-
hányást tett nekem, s megbékélésre ösztökélt. Ah! Jó az, ha a szerencsétlen ember megbékél
sorsával, de annak számára, akit a bűntudat kínoz, nem létezik békesség. A lelkifurdalás kínjai
megmérgezik még azt a gyönyörűséget is, amit az ember olykor a mértéktelen fájdalomban
lelhet.

Kevéssel azután, hogy hazaértünk, apám szóvá tette előttem, jó lenne Elizabethtel azonnal
egybekelnünk. Én hallgattam.

- Tehát van másvalakid, akihez vonzódsz?

- Az égvilágon senkim. Szeretem Elizabethet, s alig várom, hogy elvehessem. Tűzzük ki hát
az esküvő napját, s attól kezdve életemben és halálomban kuzinom boldogságára szentelem
magam.

- Drága Victorom, ne beszélj így. Keservesen sújt minket a balsors, de annál inkább
ragaszkodjunk ahhoz a kevéshez, ami számunkra még megmaradt, s szeretetünket azok iránt,
akiket elveszítettünk, az életben maradottakra vigyük át. A mi körünk kicsiny lesz, de
szorosan összeköt bennünket a kölcsönös szeretet s a közös balsors. S ha az idő megszelídíti
kétségbeesésedet, új és drága lelkek születnek szereteted és gondoskodásod tárgyául, s
pótolják mindazokat, akiktől oly kegyetlenül megfosztott a sors.

Ezek voltak apám intelmei. De engem ismét csak a fenyegetésre emlékeztettek. Még
csodálkozni sem lehet rajta, hogy amilyen mindenhatónak bizonyult eddig valamennyi véres
tettében, szinte legyőzhetetlennek tekintettem a démont, s mikor kiejtette, hogy „veled leszek
a nászéjszakádon”, elkerülhetetlennek véltem a sorsomat. De a halál nem is volt számomra
akkora rossz, ha Elizabeth elvesztésével mértem össze, én tehát elégedett, sőt vidám arccal
helyeseltem atyámnak, hogy ha kuzinom is úgy akarja, tíz nap múlva tartsuk meg az esküvőt,
s pecsételjük meg ily módon, mint hittem, a sorsomat.

Nagy Isten! Ha egy pillanatra is eszembe jutott volna, ördögi ellenségem mily pokoli tervet
forgat a fejében, inkább örökre távol tartottam volna magamat szülőhazámtól, s baráttalan
földönfutóként jártam volna a világot, mintsem beleegyezzem e szerencsétlen házasságba. De
még ha varázshatalmam lett volna is, a szörnyeteg akkor is vakká tett volna igazi szándéka
iránt, s mikor azt hittem, a magam halálát, sokkal kedvesebb áldozat halálát siettettem.

Amikor esküvőnk kitűzött időpontja közeledett, hogy gyávaságból-e vagy prófétai előrelátás-
ból, de egyre inkább összeszorult a szívem. De érzéseimet a hangos vidámság álarca mögé
rejtettem, ami örömteli mosolyt csalt atyám arcára, de alig-alig tévesztette meg Elizabeth örök
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figyelmes, szépséges szemét. Derűs nyugalommal tekintett egybekelésünk elébe, amibe ugyan
egy kis félelem is vegyült a korábbi sok szerencsétlenség hatására; aggódott, hogy ami most
biztos és fogható boldogságnak ígérkezik, az hamarosan futó álomnak bizonyulhat, s nem
hagy maga után mást, csak mély és örökké tartó bánatot.

Megtörténtek az előkészületek az esküvőre. Mindannyian mosolyogva fogadtuk a látogatók
szerencsekívánatait. Amennyire tőlem telt, szívem mélyére zártam emésztő aggodalmam, s
szemmel látható komolysággal mélyedtem el apám terveibe, ámbár meglehet, azok csak
tragikus sorsomnak szolgálnak díszletéül. Hála atyám fáradozásának, Elizabeth örökségének
egy részét az osztrák kormány visszaszolgáltatta. A Comói-tó partján volt egy kis birtoka.
Abban állapodtunk meg, hogy amint megvolt az esküvőnk, a Villa Lavenzába utazunk, s ott, a
gyönyörű tó partján töltjük boldogságunk első napjait.

Időközben megtettem mindent, hogy meg tudjam védeni magam, ha a démon nyíltan rám
támadna. Pisztolyt és tőrt viseltem, s éberen ügyeltem, hogy megelőzzek minden cselfogást.
Ez némileg megnyugtatott. Igen, amint az időpont közeledett, a fenyegetés egyre inkább
öncsalásnak tetszett, amely nem érdemes rá, hogy nyugalmamat megzavarja, a boldogságot
viszont, amelyet házasságomtól reméltem, egyre biztosabbnak, s mivel másról se volt szó,
olyan eseménynek éreztem, amelyet semmiféle baleset meg nem akadályozhat.

Elizabeth boldognak látszott. Az én nyugodt viselkedésem nagyban hozzájárult az ő nyugal-
mához. Ám aznap, mikor vágyaimnak teljesülnie kellett, s tán sorsomnak is betelnie, erőt vett
rajta a mélabú, s rossz előérzete támadt. Talán eszébe jutott a szörnyű titok, amit ígéretem
szerint másnap fölfedek előtte. De apám mindvégig úszott a boldogságban, s az előkészületek
sűrűjében unokahúga mélabúját csak a menyasszony félénkségének tulajdonította.

A szertartás után nagy társaság gyűlt össze apám házában, de úgy volt, hogy mi ketten
Elizabethtel mindjárt hajóra szállunk, az éjszakát Evianban töltjük, s másnap folytatjuk az
utat. A nap derűs volt, a szél kedvező, s mindenki mosolyogva nézte e nászi behajózást.

Életemnek ezek voltak az utolsó boldog pillanatai. Gyorsan haladtunk. Forrón sütött a nap, de
minket afféle baldachin védett a sugaraitól, miközben a táj szépségében gyönyörködtünk, néha
a tó partján, ahol a Mont Salêve tárult elibénk meg Montalêgre kellemes lankája, s távolabb a
mindenek fölé magasodó Mont Blanc s a hóborította hegycsoport, mely hiába próbált vele
versenyre kelni. Máskor meg, amikor a túlpart közelében jártunk, a roppant Jura fekete falait
láttuk, amelyek mintha csak szándékosan emeltek volna áthághatatlan akadályt szülőhazám
ellenségei elé, akik azt rabszolgaságba szeretnék taszítani.

Megfogtam Elizabeth kezét.

- Szomorú vagy, szerelmem. Ah! Ha tudnád, mit szenvedtem, s mit kell még kiállnom talán,
igyekeznél megízleltetni velem a derűs nyugalmat s annak örömét, hogy legalább mára
megszabadultunk a kétségbeeséstől.

- Légy boldog, drága Victorom - felelt Elizabeth -, most nincs, remélem, semmi, ami
keserítsen. És hidd el, ha arcomon nem látsz is élénk örömöt, szívem elégedett. Valami azt
súgja nekem, ne bízzam a jövőben mértéktelenül, amely megnyílt előttünk, de én nem akarom
meghallani e baljós hangot. Lásd, milyen gyorsan haladunk, s a felhők, amelyek hol homályba
borítják a Mont Blanc csúcsát, hol meg fölébe szállnak, e gyönyörű tájat mennyivel érdeke-
sebbé teszik. És nézd e számtalan halat a kristálytiszta vízben, amelynek fenekén minden
egyes kavicsot tisztán láthatsz. Micsoda isteni nap! Mily boldognak s derűsnek látszik a
természet!
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Imigyen próbálta Elizabeth eltéríteni az ő s az én gondolataimat mindenről, ami szomorú. De
kedélye ingadozott, az egyik pillanatban fölcsillant a szemében az öröm, s a másikban
elmélázó szomorúságnak adott helyet.

A nap alábbhanyatlott az égen. Elhagytuk a Drance folyót, s figyeltük, mint kanyarog a magas
hegyek szakadékaiban s az alacsonyabbak völgyeiben. Az Alpok hegyei itt közelebb kerültek
a tóhoz, s mi a hegyek amfiteátruma felé tartottunk, amely a tavat keletről határolja. Evian
templomának toronysisakja ott csillogott a környező erdők alatt s a magasabbnál magasabb
hegyek koszorújában, amely a helység fölébe magaslik.

A szél, mely mind ez ideig bámulatos sebességgel hajtott előre minket, napnyugtakor enyhe
szellővé szelídült. A lágy légáramlat épp csak borzolta a vizet, s amint a parthoz közeledtünk,
kellemesen rezgette a fákat, s finom virág- meg szénaillatot sodort felénk. Mire kikötöttünk, a
nap épp alábukott a láthatáron, s ahogy ott éreztem lábam alatt a partot, kiújultak gondjaim és
félelmeim, hamarosan rám csattantak, mint a bilincs, és el sem eresztettek többé soha.



106

HUSZONHARMADIK FEJEZET

Nyolc óra volt, mikor partra szálltunk. Egy kicsit sétáltunk még a parton, gyönyörködtünk a
tűnő esti fényben, majd visszamentünk a fogadóba, s a víz, az erdő és a gyönyörű hegyek
jártak az eszünkben, amint elnyeli őket a sötétség, de kivehető még fekete körvonaluk.

A szél, amely délen elcsöndesült, most újult erővel támadt fel nyugaton. A hold elérte pályája
csúcspontját, majd lassan alább szállt. A felhők sebesebben húztak el a színe előtt, mint a
keselyű, kioltották sugarait, a tó színe meg visszatükrözte az égbolt mozgalmas képét, s azt
megbolyduló hullámaival csak annál mozgalmasabbá tette.

Én nyugodt voltam egész nap, de amint az éjszaka sötétségbe burkolta a tárgyak körvonalát,
ezernyi félelem támadt reám. Feszülten figyeltem, jobb kezem a pisztolyt markolta, amelyet
keblembe rejtettem. Megrezzentem minden neszre, de eltökéltem, nem adom olcsón az
életemet, s nem riadok vissza a harctól, míg ellenségem élete vagy az enyém ki nem huny.

Elizabeth egy darabig félénk és rémült csöndben figyelte izgalmamat, de volt valami a
tekintetemben, ami őt is rettegéssel fertőzte meg, mert reszketve kérdezte:

- Mi izgatott fel annyira, drága Victorom? Mitől félsz?

- Ó, nyugodj meg, nyugodj meg, szerelmem - feleltem. - Ez az egy éjszaka, aztán minden jó
lesz, de ez félelmetes, nagyon félelmetes.

Egy órát töltöttem ilyen lelkiállapotban, majd egyszerre ráébredtem: az összecsapás, amelyre
pillanatokon belül számítottam, milyen félelmes lenne a feleségemnek, komolyan megkértem
hát, vonuljon vissza, s elhatároztam, mindaddig nem megyek utána, amíg meg nem tudok
valamit ellenségem hollétéről.

Elizabeth magamra hagyott, s én egy darabig föl-alá járkáltam a fogadó folyosóin, benéztem
minden zugba, mely netalán a szörnyeteg búvóhelyéül szolgálhatna. De nyomát sem leltem
sehol, s már-már azt hittem, valami szerencsés véletlen megakadályozta, hogy fenyegetését
valóra váltsa, mikor egyszerre velőtrázó és félelmetes sikolyt hallottam - abból a szobából,
ahova Elizabeth visszavonult. Meghallottam, s agyamba hasított az igazság, karom lehullott, s
megdermedt minden porcikám. Éreztem, hogy a vér surrog az ereimben, és bizsereg az ujjam
hegye. Ez az állapot mindössze egy pillanatig tartott. A sikoly megismétlődött, s én beron-
tottam a szobába.

Nagy Isten! Miért nem leheltem ki azon nyomban a lelkem?! Miért vagyok itt, s mesélem,
mint pusztult el a föld legszebb reménye s legtisztább teremtménye? Ott hevert élettelenül,
keresztben az ágyon, feje lelógott, sápadt és eltorzult arcvonásait félig eltakarta a haja.
Akárhova nézek, ma is őt látom - vértelen karját, elernyedt testét, amint a gyilkos a nászágyára
odadobta. Hát lehet az, hogy ezt látván életben maradtam? Ó, jaj! Az élet konok, s ott marad
meg leginkább, ahol legjobban gyűlölik. Csak egy percre vesztettem el az eszméletemet.
Élettelenül hanyatlottam a földre.

Mikor magamhoz tértem, emberek vettek körül a fogadóból. Arcukon döbbent rémület
tükröződött, de a mások rémületét csak gúnynak éreztem, az engem nyomasztó érzések
árnyékának. Abba a szobába menekültem közülük, ahol Elizabeth holtteste feküdt, a szerel-
memé, feleségemé, a drága, érdemes nőé, aki az imént még élt. Már elmozdították abból a
testhelyzetből, ahogy rátaláltam, s most, amint feküdt az ágyon, karján nyugodott a feje, s
arcát, nyakát kendő takarta, akár azt hihettem volna, hogy alszik. Odarohantam hozzá,
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hevesen átöleltem, de halálos ernyedtsége s hideg keze elárulta, akit a karom közt tartok, az
többé már nem az én szeretett s becézett Elizabethem. A démon gyilkos kezének nyoma ott
volt a nyakán, s ajkáról örökre elszállt a lélegzet.

De miközben sajgó kétségbeeséssel öleltem, véletlenül föltekintettem. A szoba ablakai az
előbb még be voltak zsaluzva, most meg holtra rémülten vettem észre, bevilágít a hold
haloványsárga fénye. Valaki föltépte a zsalut, s leírhatatlan iszonyatomra megpillantottam az
ablakban az ocsmány és visszataszító alakot. A szörny arcán vigyor ült. Démonujját gúnyosan
szegezte feleségem holttestére. Odarohantam az ablakhoz, keblemből előrántottam a pisztolyt,
s rásütöttem, de kitért előlem, leszökkent az ablakról, villámsebesen elfutott, és belevetette
magát a tóba.

A pisztoly dörrenésére a tömeg a szobába tódult. Odamutattam, ahol a szörny eltűnt, s
csónakon eredtünk a nyomába. Hálót is vetettünk, de minden hiába. Teltek az órák, s
reményünk vesztetten tértünk vissza. Társaim java része szentül meg volt győződve, hogy a
szörny csak képzeletem szülötte. Miután partra szálltunk, szárazföldön folyt tovább a kutatás,
az üldözők csoportokra oszolva széledtek szét különféle irányba, az erdők, szőlők közé.

Szerettem volna velük tartani, de nem jutottam messzire a háztól, szédültem, s a léptem olyan
volt, mint a részeg emberé. Tekintetem ködös, s a bőröm száraz, mintha láz emésztett volna.
Ilyen állapotban vittek vissza, fektettek ágyba, miközben alig voltam tudatában, mi történik
velem. Szemem tétován járt ide-oda a szobában, mintha keresnék valamit, amit elvesztettem.

Egy idő múlva fölkeltem, s szinte az ösztönömtől vezettetve átkúsztam abba a szobába, ahol
szerelmem feküdt kiterítve. Siratóasszonyok vették körül. Ráborultam, s szomorú könnyeim
elvegyültek az asszonyok könnyeivel - s közben egyetlen határozott gondolat sem alakult ki az
agyamban, csak járt az eszem összevissza, zavartan töprengtem az engem ért sok-sok
balszerencsén s azok okain. A döbbenet és iszonyat ködében tévelyegtem. William halála,
Justine kivégzése, Clerval s most feleségem meggyilkolása; s még csak azt sem tudtam,
megmaradt szeretteim épek és egészségesek-e, s vajon nem érte-e utol őket is a démon
rosszakarata. Lehet, hogy apám épp most az ő markában vonaglik, s talán Ernest holtan hever
a lába előtt. Fölugrottam, hogy a lehető leggyorsabban visszatérjek Genfbe.

A fogadóban nem volt ló, amit bérelhettem volna, kénytelen voltam hát a tavon utazni, de a
szél nem volt kedvező, és szakadt az eső. De még éppen csak hajnalodott, joggal reméltem
hát, hogy estére hazaérek. Evezősöket fogadtam, s magam is evezőt fogtam, mert a lelki
viharok idején mindig megkönnyebbülést hozott a testi erőfeszítés. De a rám szakadt
nyomorúság s a hallatlan izgalom, amit átéltem, képtelenné tett a testi munkára. Ledobtam az
evezőt, tenyerembe temettem arcom, s átengedtem magam a sötét gondolatoknak. Ha föl-
néztem, csupa olyan képet láttam, amit még a boldogabb időkből ismertem, s amelyben épp
előző nap gyönyörködtünk vele, aki már csak árny és emlék. Szememből ömlött a könny. Egy
pillanatra elállt az eső, s láttam, a halak ugyanúgy fickándoznak a vízben, mint néhány órával
ezelőtt. Akkor Elizabeth figyelte őket. Nincs, ami nagyobb fájdalmat okozna az emberi
léleknek, mint a hirtelen és gyökeres változás. Süthetett a nap vagy takarhatták felhők, semmit
sem láttam olyannak, mint tegnap, ővele. Egy démon elragadta tőlem jövendő boldogságom
minden reményét; nincs teremtmény, ki oly szerencsétlen lenne, mint én; az emberiség
történetében páratlan, ami engem ért.

De miért is időznék el azon, ami e legutóbbi, mindent betetőző esemény után történt? Hisz
egész történetem a rémségek története. Ez volt mindennek a csúcsa, amit ezután mondanék, az
talán csak untatná önt. Tudja, hogy szeretteimet sorra elragadták tőlem. Magamra maradtam.
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Az én erőm is kimerült, s most már pár szóban összefoglalhatom, ami ebből az ocsmány
történetből hátravan.

Megérkeztem Genfbe. Atyám és Ernest még élt, de atyám a híreim súlya alatt összeomlott.
Még ma is itt látom őt magam előtt, a csodálatos és tiszteletre méltó öregembert! Üres
tekintete ide-oda jár, hisz nincs, aki elbájolná, akiben örömét lelné, elvesztette Elizabethet,
több mint leányát, akit egy ember minden szeretetével bálványozott, épp ő, akinek élete
alkonyán oly kevés szeretetben volt része, s épp azért kétségbeesetten csüngött azokon, akik
még megmaradtak neki. Átkozott, átkozott legyen a démon, aki szerencsétlenséget hozott ősz
fejére, s arra kárhoztatta, hogy ily nyomorultul pusztuljon el! Mert nem bírta az életet a
körülötte halmozódó sok iszonyat közt; élete kútja hirtelen elapadt. Ágynak esett, s pár nap
múlva a karjaim közt meghalt.

És énvelem mi történt? Nem tudom; érzékeim cserbenhagytak, s csak a láncok és a sötétség
súlya nyomott. Igaz, néha azt álmodtam, virágos réten bolyongok, bájos völgyekben ifjúkori
barátaimmal, de fölébredtem, s pincebörtönben leltem magam. Mélabúm nem hagyott el, de
fokról fokra tudatára ébredtem nyomorúságos helyzetemnek, s ekkor kiengedtek börtönömből.
Mert bolondnak nyilvánítottak, s amint megtudtam, hosszú hónapokig magányos cella volt a
lakóhelyem.

A szabadság azonban haszontalan ajándék lett volna számomra, ha eszemre ébredve nem
ébredtem volna bosszúvágyra is. Rám nehezedett múltbeli balsorsom emléke, s egyre többet
töprengtem az okán - a szörnyetegen, akit én teremtettem, a nyomorult démonon, akit én
szabadítottam rá a világra, a magam romlására. Őrjítő düh fogott el, ha csak eszembe jutott is,
s arra vágytam, azért imádkoztam, hogy kerüljön egyszer a kezem közé, hadd álljak rajta
kegyetlen bosszút.

Gyűlöletem nem sokáig korlátozódott hiú álmodozásra. Amint szabadultam, már azon törtem
a fejem, miként lehetne a gyilkost legbiztosabban kézre keríteni, s ennek érdekében alig egy
hónap múltán fölkerestem a város egyik büntetőbíráját, s közöltem vele, feljelentést kívánok
tenni, mert ismerem családunk tönkretevőjét, s szeretném, ha minden erejét latba vetné a
gyilkos letartóztatása érdekében.

A bíró figyelmesen és nyájasan hallgatott.

- Legyen meggyőződve, uram - mondta -, nem fogok sajnálni semmiféle fáradságot és
erőfeszítést, hogy a gazembert kézre kerítsük.

- Nagyon köszönöm - feleltem. - Ám hallja a tanúvallomást, amit tenni kívánok. Különös
történet, az igaz, annyira, hogy félek, el se hinné, ha az igazságban nem lenne valami, ami
mindenképpen elhiteti, ha mégoly csodálatos is. A történet kellően logikus is ahhoz, mintsem
álomnak hihetné, s nekem különben sincs semmi okom hazudni. - Modorom, ahogy mindezt
elmondtam neki, meggyőző volt, ámde nyugodt. A szívem mélyén én már elhatároztam, halál-
ba kergetem megrontómat, e cél megenyhítette kínszenvedésemet, s egy ideig még az élettel is
megbékített. Most röviden, de határozottan és pontosan előadtam történetemet, megjelöltem
az időpontokat, és közben egy indulatos szót, egy fölkiáltást el nem ejtettem.

A bíró kezdetben teljesen hitetlennek látszott, de amint előrehaladtam, egyre figyelmesebb,
egyre érdeklődőbb lett. Láttam, néha megborzong az iszonyattól, máskor meg a meglepetéstől,
s az arcára volt írva, hogy ebbe nem keveredik egy szemernyi hitetlenkedés sem. Elbeszé-
lésem végére érve így szóltam:
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- Ez a lény hát az, aki ellen vádat emelek, s arra kérem, kövessen el mindent, ami hatalmában
áll, hogy letartóztassa és megbüntesse. Ez mint bírónak kötelessége is, s én hiszem és
remélem, emberi érzései nem lázadnak e feladat teljesítése ellen.

E felszólítás ugyancsak nagy változást idézett elő hallgatóm arcán. Miközben hallgatta, hitte
is, nem is a történetemet, ahogy az emberek a kísértethistóriákat és a természetfölötti esemé-
nyekről szóló beszámolókat általában, de mikor felszólítottam, a hallottak alapján hivatalból
járjon el, hitetlenségének aggálya teljes egészében visszatért. De mindenesetre nyájasan
válaszolt:

- A legnagyobb készséggel megadnék önnek minden segítséget a teremtmény üldözéséhez, de
akiről beszél, az úgy látszik, olyan erők birtokában van, amelyek meghiúsíthatják minden
erőfeszítésemet. Ki tudna nyomon követni egy olyan állatot, amely képes átkelni Jeges-
tengeren, s olyan barlangokban, ólakban is meglakik, ahol nincs ember, aki rá merne törni? S
amellett hónapok teltek el azóta, hogy bűneit elkövette, s nem is sejti senki, hova vándorolt el,
vagy jelenleg merrefelé lakik.

- Semmi kétség, itt időzik valahol az én lakóhelyem közelében, s ha valóban az Alpokban
keresett menedéket, fel lehet hajtani, akár a zergét, s el lehet pusztítani, mint egy vadállatot.
De értem, mire gondol. Nem hisz az elbeszélésemnek, s esze ágában sincs űzőbe venni
ellenségemet, hogy érdeme szerint megbüntesse.

Miközben ezt kimondtam, szememben megcsillant a düh. A bíró megijedt.

- Téved - mondta. - Minden tőlem telhetőt elkövetek, s ha hatalmamban áll elfogni a
szörnyeteget, legyen meggyőződve róla, a büntetése arányban lesz a bűneivel. De mindazok
alapján, amit ön a tulajdonságairól mondott, félek, ez keresztülvihetetlennek bizonyul; s ezért,
bár az üldözésére minden szükséges intézkedést megteszünk, önnek is föl kell készülnie rá,
hogy csalódás éri.

- Az nem lehet; bár mondhatok akármit, annak édeskevés a haszna. A bosszúm önnek semmi.
S bár tudom, ez bűn, be kell vallanom, ez az egyetlen szenvedély, amely emészti a lelkem.
Haragom kimondhatatlan, ha arra gondolok, a gyilkos, akit én szabadítottam rá a társa-
dalomra, még most is él. Ön visszautasítja jogos kérésemet. Akkor hát egyetlen utam marad,
és én, ha belepusztulok is, arra szentelem az életemet, hogy őt megsemmisítsem.

Reszkettem az izgalomtól, amikor ezt kimondtam. Volt a modoromban valami féktelenség,
sőt nem kétlem, abból a vad gőgből is egy kevés, ami állítólag a régi vértanúkban lakozott. De
egy genfi bíróember szemében, akinek a lelkében egészen más eszmék laknak, mint az
odaadás vagy hősiesség, ez az emelkedett lelkiállapot aligha tűnhetett föl másnak, mint a
téboly jelének. Igyekezett hát lecsillapítani, mint dada a gyereket, s amit elmondtam, azt a
delírium hatásának tulajdonította.

- Ember! - kiáltottam. - Mily balga vagy bölcsességedre büszkén! Hallgass, nem tudod, mit
beszélsz!

Haragosan és feldúltan rontottam ki a házból, s visszavonultam, hogy a cselekvés más
módozatain elmélkedjem.
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HUSZONNEGYEDIK FEJEZET

Akkori állapotomban minden szándékos gondolat felszívódott s elveszett. Magával ragadott a
düh. A bosszú volt egyedül, ami erőt öntött belém, s fegyelmezett. Magába olvasztotta minden
érzésemet, s lehetővé tette, hogy körültekintő legyek s nyugodt, mikor egyébként delírium
vagy halál lett volna az osztályrészem.

Mindenekelőtt úgy döntöttem, egyszer s mindenkorra otthagyom Genfet. Hazám, amely oly
kedves volt szívemnek, mikor boldog voltam, s szerettek, most, balsorsomban gyűlöletessé
vált. Pénzt vettem magamhoz, néhány ékszert anyám hagyatékából, s útra keltem.

Így kezdődött el vándorlásom, mely csak az életemmel ér véget. A föld nagy részét beutaztam,
s részem volt mindazon megpróbáltatásokban, amelyekkel az utazó sivatagon és barbár
országokban csak találkozhat. Miként maradtam életben, magam sem tudom; akárhányszor
úgy nyújtóztattam ki elgyengült tagjaimat a homokos síkságon, hogy a halálért imádkoztam.
De a bosszúvágy életben tartott; csak azért sem akartam úgy meghalni, hogy ellenségem még
életben van.

Mikor Genfet odahagytam, első gondom az volt, valami nyomot keresek, amelyen utána-
eredhetek démoni ellenfelemnek. De tervem kialakulatlan volt, s órák hosszat kerülgettem a
város határát, nem tudván, melyik utat kövessem. Az éjszaka közeledtén ott leltem magam a
temető bejáratánál, ahol William, Elizabeth és atyám nyugodott. Betértem, s odamentem a
sírkőhöz, mely sírjukat jelölte. Néma volt minden, csak a falevelek nem, mert azokat szelíden
zizegtette a szél. Majdnem fekete volt az éjszaka, s a szín még az érdektelen szemlélő számára
is ünnepélyes lett volna és megható. Mintha ott szálldostak volna az elhunytak szellemei, s
csak érezhető, ámde nem látható árnyékot vetettek volna a gyászoló fejére.

A mély gyász, amit kezdetben e szín fölkeltett bennem, hamarosan haragnak és kétségbe-
esésnek adott helyt. Ők meghaltak, én élek. És él a gyilkos is, s nekem tovább kell hurcolnom
megunt életemet, hogy elpusztítsam őt. Letérdepeltem a gyepre, megcsókoltam a földet, s
reszkető ajakkal imigyen kiáltottam föl: „Esküszöm a megszentelt földre, amelyen térdepelek,
az árnyakra, amelyek körülvesznek, a mély és soha nem szűnő fájdalomra, amelyet érzek; és
esküszöm terád, ó, Éjszaka, s a szellemekre, amelyek uralkodnak rajtad, hogy nyomon
követem a démont, e nyomorúság okozóját, míg halálos küzdelemben el nem pusztul vagy ő,
vagy én! Ennek a célnak szentelem életemet. Hogy e drága bosszút végrehajtsam, hadd lássam
újra a napot, s tapossam újra a zöld füvet, mely egyébként örökre eltűnnék szemem elől. És
parancsolom nektek, holtak szellemei, és nektek, ó, bosszú kóbor szolgái, segítsetek, s
vezessetek művem során! Hadd igya ki az átkozott és pokoli szörnyeteg a szenvedések
poharát, hadd érezze ugyanazt a kétségbeesést, ami most engem gyötör!”

Ünnepélyesen s oly félő tisztelettel kezdtem el eskümet, hogy szinte biztosra vettem,
meggyilkolt szeretteim árnyai hallották s helyeselték elhatározásomat, de az eskü vége felé
hatalmukba kerítettek a fúriák, s hangom elcsuklott haragomtól.

A néma éjszakából harsány és démoni kacaj volt a válasz. Soká és élesen csengett a fülembe.
A hegyek visszaverték, s én úgy éreztem, mintha maga a pokol vett volna körül gúnyosan
nevetve. Igen, ez volt az a pillanat, mikor eluralkodott volna rajtam a téboly, és véget vetett
volna nyomorult létemnek, ha esküm meghallgatást nem nyer, s én meg nem őriztetem a
bosszúra. A kacaj elhalt, s a jól ismert és gyűlölt hang közvetlen közelről, épp csak hallhatóan
fülembe súgta:
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- Örülök, te nyomorúságos emberroncs! Eltökélted, hogy élni fogsz, s én örülök.

Fölszöktem, arrafelé, ahonnét a hang jött, de az ördög kitért a kezem elől. Hirtelen fölbukkant
az égen a hold tányérja, s megvilágította a kísérteties és torz alakot, amint emberfölötti
sebességgel menekült.

Üldözőbe vettem, s hónapokon át mást se csináltam, csak ezt. Egy halvány nyomon elindulva
végigkövettem a Rhône kanyarulatait, ámde hiába. Föltűnt a kék Földközi-tenger, s egy furcsa
véletlen folytán megpillantottam a démont, amint éjszaka föllopódzott egy Fekete-tengerre
induló hajóra, s elrejtőzött. Én is fölszálltam ugyanarra, de megszökött előlem, magam sem
tudom, hogyan.

Végigkövettem a nyomát Tatárország és Oroszország pusztaságain, bár mindig sikerült
kitérnie előlem. Néha a szörnyű jelenéstől megrémült parasztok tájékoztattak, merre tartott.
Néha meg szándékosan hagyott hátra valami nyomot, amelyen elindulhatok, mert félt, hogy
nyomát veszítvén kétségbeesem és meghalok. Hó hullott fejemre, s láttam roppant lába nyomát a
síkság fehérén. Ön, élete tavaszán, akinek új a gond, és ismeretlen a kínszenvedés, hogyan is
érthetné meg, mit éreztem akkor, és mit érzek ma is? A hideg, a nélkülözés és a fájdalom a
legkisebb rossz, amit el kell viselnem. Valami ördögi átok ül rajtam, s hajszol előre örökös
poklomban. De lépteimet valahogy egy jó szellem is követhette és irányíthatta, mert mikor
legnagyobb volt a vész, váratlanul mindig kimentett a látszólag legyőzhetetlen nehézségek
közül. Néha, mikor az akaratomon felülkerekedett az éhség, s összerogytam a fáradtságtól,
lakoma várt a pusztaságban, mely visszaadta erőmet, és lelket öntött belém. Persze egyszerű
volt az étel, ugyanaz, amit a parasztok esznek arrafelé, de egy pillanatig sem kételkedtem,
hogy a szellemek hozták utamba, amelyek segítségéért folyamodtam. Máskor meg, mikor
kiégett minden, felhőtlen volt az ég, s én elepedtem a szomjúságtól, könnyű felhő homá-
lyosította el az eget, lehullott pár csepp eső, mely felüdített, aztán a felhő eltűnt.

Ahol csak lehetett, a folyók útját követtem, de a démon általában kerülte ezeket, mivel a vidék
lakossága itt volt a legsűrűbb. Máshol meg ritkán volt ember látható, s én általában az utamba
kerülő vadállatok húsán éltem. Pénz volt nálam, s bőkezűségemmel elnyertem a falusiak
barátságát. Az is megesett, hogy magammal vittem az elejtett állatot, magamnak csak egy kis
részét tartottam meg, a többit odaadtam azoknak, akik tüzénél s fazekában élelmemet
elkészíthettem.

Életem, mely imigyen folyt, gyűlöletes volt számomra, s csak álmomban ízlelhettem némi
örömöt. Ó, áldott álom! Néha, mikor legszerencsétlenebb voltam, s lerogytam, hogy megpi-
henjek, az álom szinte révületbe ringatott. Őrzőszellemeim ajándékoztak meg a boldog pilla-
natokkal - vagy órákkal inkább -, talán hogy legyen miből erőt merítenem zarándokutamhoz.
Ha nincs e pihenésem, összerogytam volna a megpróbáltatások súlya alatt. Napközben az
éjszaka reménye tartotta bennem az erőt, és lelkesített. Mert álmomban szeretteimet láttam,
feleségemet és imádott hazámat. Viszontláttam atyám jóságos arcát, hallottam Elizabeth
ezüsthangját, s tekintetem a fiatal, egészséges Clervalon pihent meg. Ha kifárasztott a fárad-
ságos menetelés, olykor sikerült meggyőznöm magam, hogy addig álmodom, amíg be nem
esteledik, s az a valóság, amit éjszaka, szeretteim ölelő karja közt élvezek. Milyen fájó
szeretetet éreztem irántuk! Mennyire ragaszkodtam drága alakjukhoz, s mivel néha még ébren
is kísértettek, meggyőztem magam, hogy élnek! Ilyenkor még a bosszúvágy is, mely ott
lobogott bennem, kialudt, s úgy jártam a démon megsemmisítéséhez vezető utamat, mintha az
ég mérte volna rám e feladatot, mintha előttem ismeretlen hatalom közömbös parancsa lenne,
s nem lelkem égő vágya.
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Hogy ő mit érzett, akit üldöztem, nem tudom. Néha ugyan fakéregbe vésett vagy kőbe karcolt
írásos üzenetet hagyott nekem, amivel a dühömet szította, vagy utat mutatott. „Az én
uralmamnak még nincsen vége - olvastam az egyik írásán -, te élsz, s az én erőm csorbítatlan.
Kövess! Az Észak örök jegét keresem, ahol majd megtapasztalhatod a hideg és a fagy
keservét, ami iránt én érzéketlen vagyok. A közeledben, ha nem eredsz utánam nagyon későn,
egy döglött nyulat lelsz. Edd meg, és meríts erőt belőle. Gyerünk, ellenségem! Meg kell
verekednünk életre-halálra, de míg arra sor kerül, még sok keserves, kemény órát kell
kiállanod.”

A csúfondáros ördöge! Újólag bosszút esküszöm ellened, újólag elhatározom, nyomorult
démon, hogy halálra kínozlak. Addig nem adom fel a kutatást, míg holtan nem marad ott
valamelyikünk, azután meg már boldogan csatlakozom Elizabethhez s elköltözött szeretteim-
hez, akik már várják, hogy megjutalmazzanak keserves fáradozásomért és szörnyű zarándok-
utamért.

Amint északabbra-északabbra mentem, mind mélyebb lett a hó, s mind nagyobb a hideg,
olyannyira, hogy már szinte elviselni sem lehetett. A parasztok bezárkóztak kunyhójukba, s
csak a legedzettebbek merészkedtek ki, hogy elejtsék az állatokat, amelyeket az éhség kiűzött
búvóhelyükről. A folyókat jég borította, halat fogni lehetetlen volt; s így el voltam vágva fő
élelemforrásomtól.

Én egyre nagyobb nehézségeket álltam ki, ellenségem meg mind diadalmasabb lett. Egyik
írott üzenete így hangzott: „Készülj fel! Most kezdődik a neheze. Öltözz szőrmébe, s szerezz
élelmet, mert hamarosan olyan útra kelünk, ahol a szenvedéseid még az én soha nem enyhülő
gyűlöletemet is jóllakatják.”

E gúnyos szavak felszították bátorságomat, és megacélozták akaratomat. Eltökéltem, a
végsőkig követem célomat, az Éghez fohászkodtam támogatásért, s lankadatlan hévvel
folytattam az utat át a végtelen pusztaságokon, míg föl nem tűnt a távolban, végső határként
az óceán! Ó, mennyire más volt ez, mint a dél kék tengerei! Jég borította, s a szárazföldtől
csak az különböztette meg, hogy annál is vadabb volt, annál is zordabb. A görögök sírtak a
boldogságtól, mikor Ázsia hegyeiről megpillantották a Földközi-tengert, s ujjongva köszön-
tötték fáradságos vándorútjuk végét. Én nem fakadtam sírva; csak letérdeltem, s hálatelt
szívvel mondtam köszönetet vezérlő szellememnek, hogy biztonságban elvezetett oda, ahol,
hiába ellenségem minden gúnyolódása, remélem, majd találkozom és megvívok vele.

Pár héttel ezelőtt szánra és kutyákra tettem szert, s így hihetetlen sebességgel vágtam át a
hómezőn. Nem tudom, ellenségemnek is volt-e szánja, de azt mindenesetre észrevettem, hogy
míg korábban egyre nőtt közöttünk a távolság, most már-már utolértem; annyira, hogy mikor
az óceánt megpillantottam, már csak egy nappal járt előttem, s reméltem, útját állom, mielőtt
kiér a partra. Megújult bátorsággal törtem hát előre, s két nap múltán egy nyomorult falucs-
kába értem a tengerparton. Lakóit kifaggattam a démon felől, s pontos felvilágosításokat
kaptam. Előtte való éjjel egy roppant termetű szörnyeteg érkezett a faluba, mondták, állig
fegyverkezve puskával és pisztolyokkal, s egy magában álló kunyhó lakói, szörnyű küllemétől
megriadva, rémülten menekültek előle. Kihordta téli élelemtartalékukat, szánra rakta,
összeszedett jó néhány szánhúzó kutyát, befogta őket a szán elébe, s a holtra rémült falusiak
örömére még aznap éjjel továbbállt a befagyott tengeren olyan irányba, amely nem vezetett
semmiféle szárazföldre, meg voltak hát győződve, hamarosan belevész a széttöredező
jégtáblák közé, vagy elpusztítja az örökös fagy.
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Ennek hallatán egy pillanatra elfogott a kétségbeesés. Megszökött előlem, s most kénytelen
vagyok kegyetlen s szinte végtelen útra indulni az óceán jéghegyei közt - olyan hidegben,
amelyet én, a szelíd és napos dél szülötte képtelen leszek elviselni. De a gondolattól, hogy
ellenségem életben marad, és diadalmaskodik fölöttem, visszatért dühöm és bosszúvágyam, s
mint az áradat, öntötte el minden más érzésemet. Rövid pihenő után, amelynek során a holtak
szellemei lebegtek körül, s ösztökéltek a fáradalmak elviselésére és bosszúm betöltésére,
fölkészültem az útra.

Szárazföldi szánomat olyanra cseréltem, amely bírja a jégmező egyenetlenségeit, nagy
mennyiségű élelmiszert vásároltam, s elindultam a partról.

Fogalmam sincs, hány nap telt el azóta, de olyan megpróbáltatásokon mentem keresztül, ame-
lyeket csak az igazságos megtorlás szívemben kiolthatatlanul égő vágya segített elviselnem.
Utamat nemegyszer hatalmas és szaggatott jéghegyek állták el, s gyakorta hallottam a jég alól
a hullámverés pusztulással fenyegető dörejét. De megint beállt a fagy, s biztonságossá vált az
út a tengeren.

Az élelemmennyiségből ítélve, amit elfogyasztottam, azt hiszem, vagy három hete lehettem
úton, s az, hogy újra meg újra faképnél hagyott a remény, aztán újra meg újra visszatért
szívembe, néha keserű és kétségbeesett könnyeket sajtolt ki a szememből. Már-már a
csüggedés prédájául estem, s azt hiszem, nemsokára összerogytam volna e nyomorúság súlya
alatt. Egyszer, miután a szerencsétlen kutyák hihetetlen fáradsággal fölvontattak egy meredek
jéghegy csúcsára, s ott az egyik beledöglött a kimerültségbe, én végigjártattam a szemem az
előttem elterülő határtalan jégmezőn, s apró, fekete foltot pillantottam meg a homályos
messzeségben. Erőlködve igyekeztem megállapítani, mi lehet az, s vadul, mámorosan ordí-
tottam fel, mikor fölfedeztem; egy szán az, s a jól ismert torz alak ül benne. Ó, mily forrón
áramlott vissza szívembe a remény! Meleg könnyekkel telt meg a szemem, de sietve meg-
törültem, nehogy elhomályosodjék előttem a démon képe; de hiába, az égető cseppek továbbra
is elfátyolozták tekintetemet, mígnem szabadjára engedtem indulatomat, és hangosan elsírtam
magam.

De nem volt időm késlekedni. Megszabadítottam a kutyákat döglött társuktól, jól megetettem
őket, s miután pihentünk egy órát, amire nagyon is rászorultak, bármennyire bosszantott a
késedelem, folytattam az utat. A szán még látható volt, s nem is veszítettem el szem elől, csak
rövid pillanatokra, ha egy-egy jégszikla orma ékelődött közibénk. Észrevehetően közelítettem
hozzá; s mikor majdnem kétnapi hajsza után alig egymérföldnyi távolságban pillantottam meg
magam előtt, torkomba ugrott a szívem.

S most, épp mikor szinte karnyújtásnyira értem ellenségemhez, reményeim egyszerre
kialudtak, s még a nyomát is úgy elvesztettem, mint addig soha. Hullámverés robaja ütötte
meg a fülemet. Hangja, amint közeledett, s a víz dagadozott, hullámzott alattam, pillanatról
pillanatra baljósabbá és félelmetesebbé vált. Csak hajszoltam előre a kutyákat, de hiába.
Föltámadt a szél; a tenger harsogott, s a jégmező, mintha földrengés lenne, megrázkódott, egy
rettentő, fülsiketítő reccsenéssel kettérepedt, majd darabokra szakadt. Aztán egyszerre min-
dennek vége lett. Pár perc múltán vadul háborgó tenger hullámzott közöttem és ellenségem
között, s én egy egyre töredező jégtáblán sodródtam tova, mely mind kisebb és kisebb lett,
imigyen készített elő a visszataszító halálra.

Sok döbbenetes óra telt el így. Kutyáim közül több megdöglött, engem kis híján megtört már a
fokozódó kimerültség, mikor megpillantottam az ön lehorgonyzott, menedéket és életet ígérő
hajóját. Nem is hittem, hogy ilyen messze északra fölhatolhat egy hajó, elcsodálkoztam hát a
láttán. Sietve szétbontottam szánom egy részét, evezőt fabrikáltam belőle, s annak segítsé-
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gével, határtalan fáradság árán sikerült jégtáblámat az ön hajójához elkormányoznom. Úgy
határoztam, ha önök dél felé tartanak, inkább a tenger kénye-kedvére bízom magam, mintsem
célomról lemondjak. Azt reméltem, sikerül majd rávennem önt, hogy egy csónakkal
ajándékozzon meg, amelyen tovább üldözhetem ellenségemet. De ön északra ment. Fölvett a
hajójára, ám életerőm már kiapadóban van, s a rengeteg megpróbáltatás súlya alatt hamarosan
a halálba merülök, amelytől most is rettegek még - mert feladatom teljesítetlen.

Ó! Mikor adja meg a lépteimet irányító szellem, amely ellenségem nyomára vezet, olyannyira
vágyott nyugalmamat, vagy meg kell halnom talán, mikor a démon még él? Ha meghalok,
esküdjék meg, Walton, hogy ellenségem nem menekülhet, hogy megkeresi, s kitölti rajta a
bosszúmat. De hát kérhetem én, hogy folytassa zarándokutamat, hogy vállalja mindazt a
megpróbáltatást, amin én keresztülmentem? Nem, annyira nem vagyok önző. Ám ha
meghaltam, s ha ő felbukkan, ha a bosszú szolgái elvezetik önhöz, esküdjék meg, hogy nem
hagyja életben - esküdjék meg, nem hagyja, hogy ujjongjon beteljesült balsorsomon, hogy
engem túlélvén szaporítsa sötét bűneit. Ékesen s meggyőzően szól, egyszer még az én szívem
is megesett rajta, de ön ne higgyen neki. A lelke éppoly ördögi, mint a teste, csupa álnokság és
démoni rosszindulat. Ne hallgassa meg. Kiáltsa William, Justine, Clerval, Elizabeth, az atyám
és a szerencsétlen Victor nevét, és mártsa a szívébe kardját. Én ott lebegek ön fölött, és
irányítom a hideg vasat.

A történet hátralévő részét a levelek tartalmazzák, amelyeket Walton kapitány írt húgának,
Margaretnek.

Ha e különös és rémítő történetet olvasod, Margaret, nem érzed-e, a véred megfagy az
iszonyattól, mint az enyém még most is? Megesett, hogy barátom, ha hirtelen erőt vett
rajta a kínszenvedés, képtelen volt folytatni a történetet. Máskor meg túláradó
fájdalmában megtört, de egyébként átható hangján csak a legnagyobb nehézség árán
tudta megformálni a szavakat. Szép és kifejező szeme hol a felháborodástól izzott, hol
meg elhomályosult bánatában, s a végtelen szomorúság könnyében ázott. Volt, amikor
sikerült uralkodnia arcán, hangján, s ilyenkor még a legszörnyűbb eseményeket is
nyugodtan idézte föl, az izgalom minden jele nélkül. Aztán vulkánként tört ki dühe, arca
megváltozott, s vad haragjában fülsértő hangon gyalázta kínzóját.

Története összefüggő, s úgy adta elő, mint nyilvánvaló és egyszerű igazságot, de be kell
vallanom neked, Felix és Safie levelei, amelyeket megmutatott, s az, hogy a szörnye-
teget magunk is láttuk a hajóról, jobban meggyőztek a mondottak igazáról, mint az
elbeszélése, bármilyen komoly volt és következetes. Hogy valóban létezzék ilyen
szörnyeteg! Pedig nem kételkedhetem benne. De akkor is, nem győzök csodálkozni
rajta. Néha megpróbáltam kiszedni Frankensteinből valami részletet arra vonatkozólag,
miként is hozta létre, de ebben a kérdésben hajthatatlan volt.

- Megőrült, barátom? - mondta. - Vagy csak az esztelen kíváncsiság vezeti? Annyira
szeretne magának és a világnak egy démoni ellenséget szerezni? Nyugalom, nyugalom!
Okuljon az én nyomorúságomból, és ne igyekezzék a magáét fokozni.

Frankenstein észrevette, jegyzeteket készítek történetéről. Arra kért, mutassam meg
neki, sok helyt kijavította vagy kiegészítette, de legfőképpen életet lehelt az ellenségével
folytatott párbeszédeibe.

- Mivel ön megörökítette az elbeszélésemet - mondta -, nem akarom, hogy az csonkán
maradjon az utókorra.
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Egy hét telt, amíg én csak hallgattam e történetet, amelyhez foghatót emberi képzelet
még ki nem agyalt. Lelkem minden érzését, minden gondolatomat magába itta vendé-
gem iránt érzett érdeklődésem, amit a története, fennkölt és szelíd modora teremtett.
Mennyire szerettem volna megnyugtatni, de hát adhatom-e én azt a tanácsot valakinek,
aki ennyire szerencsétlen, ennyire reményvesztett, hogy próbáljon meg élni? Ó, nem!
Más öröme már nem lehet, csak az, ha sikerül fölkészítenie megrendült szellemét a
halálra és a békességre. Egy vigasza mégis van: a magány és az álom. Hiszi, hogy
álmában szeretteivel társalog, s a velük való együttlétből merít vigaszt a nyomorúságra
vagy bosszúvágya izgalmára, hiszi: azok nem képzelete teremtményei, hanem emberek a
maguk valójában, akik eljöttek meglátogatni őt valami távoli világból. E hitétől révülete
ünnepélyesen komollyá s az én szememben legalább oly meggyőzővé és érdekessé
válik, mint maga a valóság.

Beszélgetéseink nem korlátozódtak csupán a balszerencséje történetére. Hihetetlenül jól
ismeri a világirodalmat, értelme gyors és átható. Ékesszólása hatásos és megindító. Ha
valami szánalmas eseményről beszél, igyekszik bennem forró sajnálatot vagy szeretetet
ébreszteni, olyat, hogy nem állom meg könnyek nélkül. Milyen csodálatos lény lehetett
élete fénykorában, ha ma, romjaiban is ily nemes és fennkölt! De láthatóan maga is
tisztában van önnön értékével és bukása nagyszerűségével.

- Fiatalkoromban - mondta - hittem, valami nagy tettre vagyok hivatott. Bár érzéseim
mélyek, oly hideg ítélőképességnek voltam birtokában, mely dicső eredmények elérésére
tett alkalmassá. Természetem értékének ismerete támaszt jelentett számomra olyan ese-
tekben, amikor mások elcsüggedtek volna, mert bűnnek tartottam, hogy képességeimet,
amelyek embertársaim hasznára lehetnek, haszontalan szomorúságomban eltékozoljam.
Ha elgondolkodtam művemen, ami nem volt kevesebb, mint hogy egy gondolkodó és
érző állatot teremtettem, képtelen voltam magamat a közönséges álomkergetők hadába
sorolni. E gondolat azonban, mely annyira segített pályám kezdetén, most annál
mélyebbre taszít. Minden számításom és reményem semmivé vált, s mint a mindenható-
ságra törekvő arkangyal, én is örök pokolban sínylődöm láncra verve. Képzeletem élénk
volt, de elemzőkészségem és gyakorlati érzékem szintúgy kiváló. E tulajdonságaim
együtt fogalmazták meg az ötletet, hogy embert teremtsek, s együtt váltották a tervet
valóra. Még ma sem tudok úgy visszagondolni arra az időre, amikor a művet még nem
fejeztem be, az akkori ábrándjaimra, hogy ne érezném ugyanazt a szenvedélyt. A
fellegekben jártam; hol a képességeimen örvendeztem, hol meg a hatásuk tüzelt fel.
Gyermekkorom óta nagy remények és fennkölt célok hevítettek; s lám, milyen mélyre
buktam! Ó! Barátom, ha annak ismert volna, aki valaha voltam, most fel sem ismerne e
megalázó állapotban. Csüggedés ritkán látogatta a szívemet. Mindig tele voltam
nagyratöréssel, míg csak úgy el nem buktam, hogy soha-soha többé nem állok talpra.

Hát muszáj elveszítenem ezt a csodálatos embert? Mindig barátra vágytam. Kerestem
valakit, aki szeret, és együtt érez velem. És lám, e néptelen tengeren megtaláltam, de
sajnos csak addig, míg értékét fölismertem, s mindjárt el is veszítem őt.

Szerettem volna hát az élettel megbékíteni, de elutasította a gondolatot.

- Köszönöm, Walton - mondta -, hogy ilyen jóindulattal van egy magamfajta nyomorult
emberroncs iránt, de ha ön új kötelékekről és új érzelmekről beszél, azt hiszi, bárki is
pótolni képes azokat, akiket elveszítettem? Létezik-e férfi, aki számomra annyi lehet,
mint Clerval, s létezik-e nő, aki Elizabeth helyébe léphet? Még ha az érzelmi
kapcsolatot nem erősíti is kiválóság, gyermekkori társainknak akkor is olyan hatalmuk
van lelkünk fölött, amire későbbi barát nemigen tehet szert. Ők jól ismerik gyermekkori
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természetünket, ami talán utóbb megváltozott, de teljesen sose tűnt el, és ők azok, akik
meg tudják ítélni tetteinket, több-kevesebb biztonsággal következtetvén indítékaink
becsületességére. Testvér testvérről még csak nem is gyanítja soha, hogy a másik hazug
vagy csaló, hacsak ennek nagyon korán jelét nem adta, egy barátot viszont, bármennyire
ragaszkodik hozzá, gyanakvással szemlél. De én mindig örömömet leltem barátaimban,
nemcsak megszokásból s az együttlét okán, hanem az érdemeikért, s legyek akárhol,
mindig fülembe cseng az én Elizabethem simogató hangja vagy Clerval eleven társal-
gása. Ők meghaltak, s csak egy érzés van, mely magányomban képes lenne rávenni,
hogy megőrizzem az életemet. Ha valami nagy vállalkozás vagy elgondolás foglalna le,
mely hallatlan hasznot hoz az emberiségnek, akkor igenis képes lennék élni, hogy
véghezvigyem. De ezt a sors nem adta meg nekem.

Nekem a szörnyeteget kell űznöm és elpusztítanom, akinek életet adtam. S ha e földi
feladatomat teljesítem, meghalhatok.

Szeptember 2.

Szeretett Húgom,

nagy veszélyek közepette írom e levelet, s még azt sem tudom, megadatik-e nekem,
hogy viszontlássam valaha az én Angliámat s ott élő, még drágább szeretteimet. Jég-
hegyek vesznek körül, nem kínálnak semmi egérutat, s hajómat bármelyik pillanatban
összeroppanthatják. Azok a bátor fickók, akiket sikerült rábeszélnem, hogy velem tartsa-
nak, most tőlem várnak segítséget, de én tehetetlen vagyok. Félelmes és döbbenetes a
helyzet, de sem a bátorságom, sem a reményeim nem hagytak cserben. De akkor is
rettenetes arra gondolnom, hogy mindnyájunk élete miattam forog veszélyben. Ha
elpusztulunk, az én bolond terveim miatt pusztulunk el.

És milyen lesz, Margaret, a te lelkiállapotod? Még csak hírét sem veszed annak, hogy
elpusztultunk, s aggódva várod hazatértem. Telnek az évek, meg-meglátogat a kétségbe-
esés, de közben mégiscsak gyötör a remény. Ó! Szeretett húgom, szívbéli reményeid
jövendőbeli elsorvadása rettenetesebb számomra, mint tulajdon halálom gondolata. De
neked férjed van, s gyönyörű gyermekeid. Te még boldog lehetsz. Isten áldjon meg, s
tegyen boldoggá téged!

Szerencsétlen vendégem gyöngéd részvéttel vesz körül. Igyekszik reményt csöpögtetni
belém, s úgy beszél, mintha az élet olyan kincs lenne, amit megbecsül. Újra meg újra
emlékeztet rá, ugyanez már sok hajóssal megesett, aki e tengerre bemerészkedett, s
szándékom ellenére is jó előjelekkel kecsegtet. Még a matrózok is megérzik ékes-
szólásának erejét. Ha ő beszél velük, megszűnik kétségbeesésük. Erőt önt beléjük, s ha a
hangját hallják, még a leghatalmasabb jéghegyet is vakondtúrásnak látják, amelyet az
emberi elszántság eltüntethet. Hangulatuk azonban ingatag. Minden egyes nap, mikor
várakozásuk késedelmet szenved, fokozza félelmüket, s szinte rettegek, kétségbeesésük
zendülést szül.
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Szeptember 5.

Oly szokatlanul érdekes jelenetnek voltam tanúja, hogy bár e levél valószínűleg sosem
jut el hozzád, kénytelen vagyok akkor is megörökíteni.

Még mindig jéghegyek vesznek körül, s változatlanul fenyeget a veszély, hogy össze-
roppantanak. A hideg egészen rendkívüli, s szerencsétlen bajtársaim közül már sokan
lelték sírjukat e néptelen vidéken. Frankenstein egészsége napról napra hanyatlik. Szeme
még lázasan csillog, de kimerült, s ha váratlanul erőt vesz is magán, hogy tegyen
valamit, utána hamarosan e látszólagos élettelenségbe hanyatlik vissza.

Legutóbbi levelemben említettem, zendüléstől tartok. Ma reggel, miközben ültem, s
barátom hamuszínű arcát néztem - szeme félig csukva volt, karja ernyedten csüngött -,
fél tucat matróz riasztott fel, s kért bebocsátást kabinomba. Bejöttek, s vezetőjük
beszédet intézett hozzám. Elmondta, őt és társait a többiek választották, hogy jöjjenek
küldöttségbe hozzám, s olyan kívánsággal álljanak elő, amire, őszintén szólva, egy-
szerűen nem mondhattam nemet. Körülzárt bennünket a jég, s valószínűleg itt halunk
meg, de ők attól félnek, ha a jég netán eltakarodnék, s megnyílna előttünk az út, akkor
én meggondolatlanul folytatnám az utat, s ez után, amit szerencsésen megúsztunk, újabb
veszélyekbe vezetném őket. Ezért azt kívánják, tegyek ünnepélyes ígéretet, hogy ha a
hajó kiszabadul, haladéktalanul délnek veszem az irányt.

E beszéd megzavart. Nem voltam kétségbeesve, s eszembe sem jutott, hogy ha kiszaba-
dulunk, visszaforduljak. De hát mondhatok-e joggal - vagy egyáltalán - nemet a kérésük-
re? Haboztam, s mielőtt még megszólaltam volna, Frankenstein, aki eddig hallgatott, sőt
úgy látszott, még ahhoz sincs ereje, hogy odafigyeljen, most fölegyenesedett. Szeme
csillogott, s arca kipirult a pillanatnyi életerőtől.

Odafordult az emberekhez, s így szólt:

- Ezt hogyan gondolják? Mit követelnek a kapitányuktól? Hát ilyen könnyen föladják a
tervüket? Hát nem tartják ezt dicsőséges expedíciónak? És ugyan mitől dicsőséges? Tán
attól, hogy sima és derűs, mint a déli tengerek, vagy mert csupa veszély és rettenet, s
mert újra meg újra veszéllyel és halállal körülvéve kell megmutatniuk, milyen erősek és
milyen bátrak, s mert derekasan helyt kell állniuk, hogy felülkerekedjenek? Mert ez
igenis dicsőséges és épp ezért becsületes vállalkozás. S ha végrehajtják, utána mint az
emberiség jótevőit fogják magasztalni magukat. Nevük megbecsült lesz, mert bátrak
voltak, szembeszálltak a halállal is, mint azt a becsület és az emberiség java megkívánja.
Most meg, lám, az első képzelt veszélyben, vagy ha jobban tetszik, bátorságuk első
roppant és félelmes próbája idején megtántorodnak, s hajlandók meghátrálni, olyan
emberek módjára, akiknek nincs erejük elviselni a hideget és a veszedelmet, vacog a
foguk, s ezért, szegények, inkább visszatérnek a jó meleg tűzhely mellé. Nos, ehhez nem
volt szükség ekkora előkészületre. Nem kellett volna ilyen messzire feljönniük, nem
kellett volna a vereség szégyenébe taszítaniuk kapitányukat, csak hogy a gyávaságukat
bebizonyítsák! Ó! Legyenek férfiak, többek, mint férfiak! Tartsanak ki sziklakeményen
a céljuk mellett. A jég nem ugyanabból az anyagból van, remélem, mint a szívük. Az
változékony, és nem áll ellent az akaratuknak, ha maguk nem akarják. Ne térjenek
vissza családjukhoz szégyenbélyeggel a homlokukon. Hős módjára térjenek meg, aki
harcolt és győzött, s aki nem tudja, mi az, hátat fordítani az ellenségnek.
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Mindezt oly színesen és érzelemtől fűtött hangon mondta el, s a szeme annyi büszke
céltudatot és hősiességet sugárzott, hogy az ember csak várta, vajon a matrózokat is
meghatja-e. Egymásra néztek, s képtelenek voltak válaszolni. Én szólaltam meg. Azt
mondtam, menjenek vissza, és gondolkozzanak azon, ami itt elhangzott, s nem vezetem
őket tovább észak felé, ha annyira ragaszkodnak az ellenkezőjéhez, de nagyon remélem,
ha gondolkodnak, visszatér a bátorságuk.

Ők elmentek, s én barátomhoz fordultam, de ő megint csak ernyedten, szinte élettelenül
hevert.

Nem tudom, mi lesz ennek az egésznek a vége, inkább meghalok, mint hogy szégyen-
letesen - dolgom végezetlenül - visszaforduljak. Pedig félek, ez lesz a sorsom. A
matrózok, akiket nem fűt a dicsőség és becsület eszméje, aligha vállalják, hogy jelenlegi
megpróbáltatásaik tovább folytatódjanak.

Szeptember 7.

A kocka el van vetve. Megígértem, ha nem pusztulunk el, visszafordulunk. Reményeim
tehát megfeneklettek a gyávaságon és határozatlanságon. Tudatlanul és csalódottan térek
vissza. Ahhoz, hogy ezt az igazságtalanságot türelemmel viseljem, több bölcsességre
lenne szükségem.

Szeptember 12.

Vége. Visszatérek Angliába. Elvesztettem reményeimet, hogy az emberiség hasznára
leszek, és dicsőséget aratok. De igyekszem részletesen leírni számodra e keserves
körülményeket, drága húgom, s így miközben Anglia és tefeléd vitorlázom, legalább
nem hagyom el magam.

Szeptember 9-én megmozdult a jég, s amikor a jégszigetek meghasadtak, s mindenfelé
repedezni kezdtek, a távolból mennydörgésszerű robajt hallottunk. Életünket közvetlen
veszély fenyegette, de mivel tétlenségre voltunk kárhoztatva, figyelmemet elsősorban
szerencsétlen vendégem kötötte le, akin annyira elhatalmasodott betegsége, hogy ágyhoz
kötötte. A jég megrepedezett a hátunk mögött, és észak felé vonult; feltámadt a nyugati
szél, s tizenegyedikére teljesen megtisztult a déli átjáró. Mikor ezt a matrózok meg-
látták, s nyilvánvalóan biztonságossá vált a szülőhazájukba visszavezető út, véget nem
érő, viharos örömujjongásban törtek ki. Frankenstein, aki eddig szundikált, most
fölriadt, s az ujjongás okát kérdezte.

- Azért ordítanak - mondtam -, mert visszatérhetnek Angliába.

- Hát igazán visszafordul?

- Sajnos igen. Nem állhatok ellent a követelésüknek. Nem vezethetem őket életveszély-
be az akaratuk ellenére, tehát vissza kell térnem.

- Ám tegye, ha tetszik, én nem fogok. Ön lemondhat céljáról, de az enyémet az Ég
jelölte ki, s nekem nincs merszem megtagadni. Gyönge vagyok, de a szellem, mely
bosszúmat segíti, majd ad hozzá elegendő erőt. - Ezt mondván, megpróbált kiugrani az
ágyból, de ez az erőfeszítés túlságosan nagy volt számára. Visszahanyatlott és elájult.
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Jó darabig nem tért eszméletére, már-már azt hittem, végleg eltávozott belőle a lélek. De
nagy sokára kinyitotta szemét. Nehezen lélegzett, s képtelen volt megszólalni. A
hajóorvos altatót adott neki, s megtiltotta, hogy bárki is zavarja. Közben közölte velem,
barátom órái meg vannak számlálva.

Ő tehát halálra volt ítélve, s én nem tehettem mást, mint hogy szomorkodjam, s várjak
türelemmel. Szeme behunyván, azt hittem, alszik, de egyszer csak elhaló hangján
nevemen szólított, s kért, menjek oda hozzá:

- Ó! Jaj! - mondta. - Erőm, amiben annyira bíztam, elhagy. Érzem, hamarosan meg-
halok, de ő, az ellenségem és kínozóm még él. Ne higgye, Walton, hogy életem utolsó
pillanataiban ugyanazt a lángoló bosszúvágyat érzem, amelynek korábban hangot adtam,
de úgy érzem, joggal kívánom ellenségem halálát. Utolsó napjaimban végiggondoltam
múltbeli magatartásomat, de most sem találtam elítélendőnek. Az őrült lelkesedés egy
rohamában megalkottam egy gondolkodó lényt, s az kétségtelen, hogy jólétéről és
boldogságáról, amennyire hatalmamban állt, gondoskodnom kellett volna. De volt más
kötelességem is: ugyanilyen fontos. A tulajdon fajtám tagjaival szemben, s nekik többel
tartoztam, mert övék a boldogság és nyomorúság nagyobb hányada. S ettől az elgondo-
lástól vezettetve nem voltam hajlandó, s nagyon helyesen, teremtményemnek társat
alkotni. S ő a bajban végtelenül gonosznak és önzőnek bizonyult. Elpusztította szerettei-
met. Mélyen érző, boldog és bölcs lelkek meggyilkolására szentelte életét. S még csak
azt sem tudom, kielégült-e már bosszúszomja. Akármilyen nyomorult is, meg kell
halnia, nehogy másokat is szerencsétlenné tegyen. Az én dolgom lett volna megölni őt,
de ez nem sikerült. Én annak idején arra kértem önt, akkor önzéstől és gonoszságtól
indíttatva, hogy hajtsa végre, amire én vállalkoztam, ám most a józan ész és erény
nevében ismétlem meg kérésemet.

Azt nem kérhetem, e feladat teljesítése érdekében mondjon le hazájáról és szeretteiről,
márpedig most, amikor visszatér Angliába, nemigen találkozhat vele. Önre bízom tehát,
gondolkozzék ezen, s fontolja meg jól, mi az, amit kötelességének vél. Az én ítéletemet
s az én elképzeléseimet már megzavarta a halál közelsége. Nem merem hát arra kérni,
hogy azt tegye, amit én helyesnek tartok, hiszen engem talán tévútra vezet a szenvedés.

De az, hogy ő a gonosz eszközeként életben maradjon, nagyon aggaszt. Egyébként ez az
óra, mikor bármelyik pillanatban várhatom szabadulásomat, évek óta az első boldog
órám. Szeretett halottaim itt lebegnek előttem, s én ölelő karjukba sietek. Isten önnel,
Walton! A nyugalomban keresse boldogságát, kerülje a nagyravágyást, ha az látszólag
mégoly ártatlan is, hogy kiváló eredményt érjen el a tudományban vagy a földrajzi
fölfedezések terén. De miért mondom ezt? Én csalatkoztam reményeimben, de másnak
talán sikerül.

Hangja egyre halkult, s végül, mire az erőfeszítés teljesen kimerítette, elhallgatott.
Mintegy félóra múltán megpróbált ismét megszólalni, de nem sikerült neki. Bágyadtan
megszorította kezemet, szeme örökre lezárult, s ajkáról lehervadt a szelíden derengő
mosoly.

Margaret, mit fűzhetnék hozzá e dicső szellem idő előtti távoztához? Mit mondhatnék,
hogy felfogjad bánatom mélységét? Mondhatnék akármit, az mind kevés lenne és
erőtlen. Lelkemet a csalódás felhője árnyékolja be. De Anglia felé vitorlázom, s ott talán
vigaszra lelek.
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Félbeszakítottak. Mit jelent ez a hang? Éjfél van. Egyenletesen fúj a szél, s az őr a
fedélzeten alig moccan. Megint, emberi hang, de nyersebb annál. A kabin felől, ahol
Frankenstein fekszik. Föl kell állnom, hogy utánanézzek.

Nagy Isten! Micsoda jelenetnek voltam tanúja! Még most is szédülök, ha eszembe jut.
Alig hiszem, hogy lesz erőm pontosan leírni, márpedig a történet, amit följegyeztem,
nem lenne teljes, ha csodálatos és tragikus végét meg nem örökíteném.

Beléptem a kabinba, ahol balsorsú és csodálatra méltó barátom földi maradványa feküdt.
Egy alak borult rá, akinek jellemzésére nem találok szavakat. Termetét tekintve óriás, de
otromba és torz. Ahogy a koporsóra borult, arcát eltakarták durva szálú haja hosszú
fürtjei, de egyik, hatalmas és múmiává aszott keze látható volt. Mikor meghallotta
közeledésemet, fölhagyott a gyászos jajongással, és az ablak felé szökkent. Még soha
oly iszonyút nem láttam, még soha ily undorító s mégis oly lenyűgöző ocsmányságot,
mint a szörnyeteg arca volt. Önkéntelenül behunytam a szemem, s megpróbáltam föl-
idézni magamban, mi a kötelességem barátom elpusztítójával szemben. Rákiáltottam,
hogy álljon meg.

Megállt, csodálkozva nézett rám, majd újra teremtőjének élettelen alakja felé fordult, s
mintha rólam megfeledkezett volna, kézmozdulata, minden arcvonása vadul tomboló,
fékezhetetlen szenvedélyt tükrözött.

- Ez is az én áldozatom! - kiáltott fel. - Az ő meggyilkolásával beteljesedtek bűneim.
Nyomorúságos életem sora a végéhez közeledik! Ó! Frankenstein, te nagylelkű és önzet-
len lény! Mi haszna már, ha arra kérlek, vétkeimet megbocsásd? Én, aki jóvátehetetlenül
elpusztítottalak azzal, hogy elpusztítottam mindenkit, akit csak szerettél? Ó, jaj, kihűlt
már, nem tud válaszolni!

Hangja mintha elfulladt volna, s első nekibuzdulásomban, amit kötelességérzetem,
haldokló barátom kívánsága sugallt, hogy ellenségét megöljem, most megállított a
részvéttel elegy kíváncsiság. Közelebb léptem e szörnyű lényhez. Nem mertem még
egyszer az arcára emelni a szemem, mert csúfságában oly földöntúlian rémítő volt. Sze-
rettem volna megszólalni, de a szavak elhaltak ajkamon. A szörnyeteg meg csak vádolta
magát, ádázul és összefüggéstelenül. Végül, mikor szenvedélye vihara kicsit alább-
hagyott, összeszedtem magam, és így szóltam:

- Megbánása immár haszontalan. Ha lelkiismerete szavára hallgat, s akkor figyel fel
mardosó lelkifurdalására, mikor még nem kergette ördögi bosszúvágya ily végletekbe,
Frankenstein még élne.

- Ön azt hiszi - kérdezte a démon -, ön azt képzeli, én akkor érzéketlen voltam a
kínszenvedésre és lelkifurdalásra? Nem ő volt az - folytatta, és a holttestre mutatott -,
aki igazán megszenvedte e bűnt. Ó! Az ő kínja tízezred része nem volt az enyémnek,
míg apránként elkövettem. Miközben szívemet megmérgezte a bűntudat, félelmes önzés
hajtott. Azt hiszi, Clerval halálhörgése muzsika volt fülemnek? Szívem fogékony az
együttérző szeretetre. S mikor a nyomorúság bűnösre s gyűlölködőre torzította, e
változást oly gyötrelem árán volt képes csak elviselni, amit ön elképzelni sem tud.

Miután Clervalt meggyilkoltam, megtört szívvel és csüggedten tértem vissza Svájcba.
Megszántam Frankensteint. Szánalmam már iszonnyá fokozódott. Önmagamtól
iszonyodtam. De mikor fölfedeztem, hogy neki, akinek létemet s egyben kimondhatatlan
gyötrelmeimet köszönhetem, van mersze boldogságot remélni, hogy ő, miközben az én
nyomorúságomat és kétségbeesésemet sokasítja, olyan érzelmekben és szenvedélyekben
leli gyönyörűségét, amelyektől én egyszer s mindenkorra meg vagyok fosztva, tehetetlen
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irigység töltött el. Eszembe jutott a fenyegetésem, s eltökéltem, végrehajtom. Tudtam,
ez halálos gyötrelem lesz az én számomra is, de én rabszolgája s nem ura voltam az
ösztönnek, amelyet megvetettem ugyan, de képtelen voltam szót nem fogadni neki.
Miután Elizabeth meghalt, még annyira sem! Nem, nem voltam nyomorult. Levet-
kőztem minden érzést, elnyomtam minden fájdalmat, hogy végletes kétségbeesésemben
tobzódhassam. A rossz ettől kezdve számomra jó volt. Miután idáig jutottam, nem volt
más választásom, mint hogy a természetemet is ahhoz idomítsam, amit önként válasz-
tottam. Démoni tervem végrehajtása csillapíthatatlan szenvedélyemmé vált. Ám ez most
véget ért. Ott az én utolsó áldozatom!

Kezdetben meghatott, amint nyomorúságáról beszélt, de aztán eszembe jutott, amit
Frankenstein mondott meggyőző ékesszólásáról, s mikor a szemem újra barátom
élettelen testére tévedt, föléledt bennem a fölháborodás.

- Nyomorult! - szóltam. - Mondhatom, szép, hogy idejön siránkozni a pusztításon, ami a
maga műve. Lángba borít egy várost, s mikor a tűz a házakat elemésztette, leül a romok
közé, és siránkozik a pusztuláson. Álszent démon! Ha az, akit gyászol, még élne, most
is csak átkozott bosszúvágyának tárgya, megint csak a maga prédája lenne. Nem
szánalom az, amit érez. Csak azért siránkozik, mert gonoszságának áldozata kicsúszott a
hatalmából.

- Ó, nem, ez nem igaz! - szakított félbe a szörnyeteg. - Még ha abból ítélve, amit tetteim
céljának vél, ez is a benyomása. Még csak nem is rokon lelket keresek nyomorú-
ságomban. Soha senki nem érzett együtt velem. Mikor először kerestem együttérzést, azt
szerettem volna, ha az erény szeretetét, az egész lényemet eltöltő boldog vonzalmat
osztja meg velem valaki. De most, amikor az erény számomra már csak árnyék, és a
boldog vonzalom keserű és utálkozó kétségbeeséssé vált, ugyan miféle együttérzést
kereshetnék? Megelégszem azzal, ha magamban szenvedek, míg a szenvedésem tart; s
azzal is megbékéltem, hogy ha meghalok, az emlékemhez iszony és gyalázat tapad.
Valamikor képzeletemet az erény, a hír és a gyönyör álma ringatta el. Valamikor azt
reméltem, ám hiába, hogy majd találkozom olyanokkal, akik megbocsátják külsőmet, s
megszeretnek azokért a nagyszerű képességekért, amelyeket képes lettem volna
magamban kibontakoztatni. A becsület és odaadás fennkölt eszméjén nevelkedtem. De a
bűn immár lealacsonyított a legalja állat szintje alá. Nincs bűntudat, nincs gonoszság,
nincs rosszindulat, nincs nyomorúság az enyémhez fogható. Ha végigfutok bűneim
szörnyű listáján, képtelen vagyok elhinni, hogy ugyanaz a lény lennék, akinek gondo-
latait valaha a szépség és a jóság fennkölt és magasztos látomásai töltötték el. Márpedig
így volt. A bukott angyal gonosz ördöggé válik. De még az Isten és ember ellenségének
is vannak barátai és társai a kétségbeesésben. Csak nekem nincs senkim.

Ön, aki Frankensteint barátjának nevezi, úgy látszik, ismeri az én bűneimet s az ő
balsorsát is. De abban, amit ő elrészletezett, aligha szólt a nyomorúságnak azokról az
óráiról, azokról a hónapjairól, amelyeket én éltem át, tehetetlen szenvedéstől sorva-
dozva. Mert azzal, hogy megöltem az ő reményeit, a magam vágyait nem elégítettem ki.
Azok továbbra is izzottak, továbbra is sóvárak maradtak. Én mindig szeretetre, mindig
társra vágytam, és mindig eltaszítottak. Ez talán nem igazságtalanság? Egyedül én
lennék a bűnös, mikor az emberiség egésze követett el bűnt ellenem? Miért nem Felixet
utálja, aki oly sértő módon kergette el barátját az ajtajából? Miért nem a parasztot
gyűlöli, aki meg akarta ölni gyermeke megmentőjét? Nem, ezek erényes és makulátlan
jellemek! Én, a nyomorult és elhagyatott lény vagyok, a torzszülött, akit el kell taszítani,
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ki kell rúgni, meg kell taposni! Még most is felforr a vérem, ha erre az igazságtalanságra
gondolok.

De az igaz, hogy bitang vagyok. Meggyilkoltam a szépet és a gyámoltalant. Álmában
fojtottam meg az ártatlant, aki soha nem bántott sem engem, sem más élőt. Teremtőmet,
aki minden ember közt leginkább volt szeretetre és bámulatra méltó, szerencsétlenségbe
taszítottam. Addig űztem, míg menthetetlenül el nem pusztult. Most itt fekszik, halálá-
ban fehéren és hidegen. Ön gyűlöl engem, de annyira nem, mint én magamat. A kezem
nézem, amely a bűnt végrehajtotta. A szívre gondolok, mely elképzeltette a bűnt, de
sóvárgott a pillanatra, mikor a kezet nézve nem kísérti többé gondolatomat a képzelet.

Nem kell félnie, nem leszek jövendő bűnök eszköze. Az én művem már szinte véget ért.
Sem az ön, sem a más halála nem hiányzik hozzá, csak a magamé, hogy beteljesüljön a
létem, és megtörténjék az, aminek meg kell történnie. Ne higgye, hogy késlekedni fogok
az áldozatot bemutatni. Itt hagyom a hajóját a jégtáblán, amely idehozott, és megkere-
sem a Föld legészakibb sarkát. Halotti máglyát rakok, s elporlasztom e nyomorult testet,
nehogy a maradványai tanulságul szolgáljanak valami kíváncsi és szentségtelen
gazembernek, aki újabb olyan lényt akarna teremteni, mint én vagyok. Meghalok. És
nem érzem többé a kínt, ami most emészt, s nem leszek a kielégítetlen, még most is
enyhítetlen érzések prédája többé. Ő, aki engem életre hívott, meghalt, s ha már én sem
leszek, még az emlékünk is eltűnik hamarosan. Nem vágyom többé a napot, a csilla-
gokat látni, a szél cirógatását érezni arcomon. A fény, az érzés és az értelem elenyészik,
és ebben kell megtalálnom boldogságomat. Pár évvel ezelőtt, mikor a szemem először
nyílt e világ képire, mikor először éreztem a nyár simogató melegét, először hallottam a
levelek susogását és a madarak pityegését, s azt hittem, mindez az enyém lesz, sírni
tudtam volna, hogy meg kell halnom. De most ez az egyetlen vigaszom. Bűnöktől
beszennyezve, keserű bűntudattól szaggattatva hol másutt lelnék nyugodalmat, ha nem a
halálban?

Isten önnel! Itt hagyom, s ön az utolsó emberi lény, akit e két szem még lát. Isten veled,
Frankenstein! Ha élnél még, s ha ápolnád még magadban a bosszúvágyat, akkor azt
jobban kielégítené az életem, mint a pusztulásom. De nem élsz. Életemre törtél, nehogy
még nagyobb nyomorúság okozója legyek, s ha előttem ismeretlen módon még nem
szűntél volna meg érezni és gondolkodni, akkor kegyetlenebb bosszúra ne áhítozz annál,
mint amit érzek. Lettél légyen bármily szerencsétlen, az én szenvedésem kegyetlenebb a
tiednél, mert mindaddig mardosni fog a bűntudat, amíg a halál örökre be nem gyógyítja
sebeimet.

De rövidesen meghalok - kiáltotta szomorú és ünnepélyes lelkesedéssel -, és amit most
érzek, azt nem érzem többé. Rövidesen kialszik nyomorúságom emésztő lángja.
Diadalmasan fekszem fel halotti máglyámra, s ujjongva élvezem a lángok kínját. A
máglya fénye hamar elhalványul. Hamvamat a szél a tengerbe söpri. S a szellemem
majd békében szunnyad, vagy ha gondolkodni fog, akkor sem így. Isten önnel!

Kiszökkent a kabinablakon, amint mondta, a jégtáblára, mely ott ringatódzott a hajó
mellett. A hullámok hamarosan tovasodorták, s beleveszett a sötétségbe és messziségbe.
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