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Szamvetés

Magamat nézem a tiikorben. Allok sajat magammal szemben és beszélgetiink egymassal.
- Szanto Istvan, tudod, hogy nemsokdra meg fogsz halni?

- Tudom, hiszen vese nélkiil nem lehet élni.

- Félsz?...

- Nem félek, mert mar régen tisztaban vagyok avval, hogy ez lesz a vége. Megbékéltem a
gondolattal.

- Ne hazudj magadnak, olyan fiatal vagy, hiszen alig éltél... Nem valaszolsz? Tehdt mégis
félsz?

- Betegen élni vigysem j6. Ezt a kis feleségem szomorii szemén is litom. O egészséges, és
barmennyire is szeret, elobb-utobb terhére lennék neki, hiszen a férfierom is fokozatosan
kialudt, kiolte bel6lem a betegség mérge.

- Ez elég ok a nyugodt elmuldashoz?
- Elég, nem elég, hivo vagyok! Belenyugszom Isten akarataba.
- Az nem bant, hogy a veled egykoruak még sokaig élhetik vilagukat?

- Ezen még nem gondolkoztam, de mindenkinek a sajat sorsa jutott. Az enyém ez, kiutam
nincs, hiaba lazadoznék.

- Haldlodig még sokat szenvedhetsz;, nem gondoltal arra, hogy néhany tablettaval tuleshetnél
a nehezén?

- Gondoltam mar, de ugy hitem és magam ellen cselekednék. Szeretek élni, és hatha... hatha
van még egy paranyi lehetoség,; ha akarmilyen kicsi is, én remélek...

fgy érthetd, hogy miért olyan nevezetes szdmomra ez a nap: november hatodika, kedd, a
remény napja. Hatha most visszafordulhatok az egyenesen a halalba vezetd trol, és élhetek
tovabb. Istenem...

Huszonhat évesen nem szokas visszatekinteni az addig eltelt rovid életre, hacsak valamilyen
hirtelen bekovetkezd fontos esemény egy pillanatra megélljt nem parancsol. Ilyenkor az
embert egy mélyen rejt6z6 Osi 6szton arra inditja, hogy végigtekintsen a sajat tettein és a vele
torténteken. Szamomra ez a jelentds nap, a szamvetés napja, 1962. november 6-an, a szegedi
varosi koérhaz belgyogyaszati osztalyan kovetkezett be, ahol négy éve kezelnek. Ezen a
reggelen kozolték velem az orvosok, hogy Ok tovabb nem tudnak mit tenni, emiatt at-
helyeznek az 1. sz. sebészeti klinikara, ahol miivese kezelésre van lehetdség, amire foltétleniil
sziikségem van, mert a vesemiikodésem teljesen ledllt. Ezt természetesen nekem nem kellett
bizonyitani, hiszen én is észrevettem, hogy naprdl-napra egyre kevesebb a vizeletem, ¢€s
fokozatosan rosszabbul érzem magam: szédiilok, étvagyam egyaltalan nincs, az arcom is
puffadtabb, mint eddig, s6t, ahogy a tiilkorbe nézek, 1atom, hogy a fejem is megnétt, olyan lett,
mint egy uritok. Tompabba valt az agyam, jarni ugyan nagy nehezen tudok, de csak segit-
séggel, szédelegve, és amikor 1épek, Ggy érzem, mintha parna lenne a talpam alatt. Olyan
josagos, finom, atlatszo kodben élek, és a kdrnyezetemben mozgd embereket ugy latom,
mintha akvariumban uszkalnanak. A hangjuk is messzirdl jon. A sajatom is ugy tesz, mintha
csak mélyrdl bugyorogna, de ha lassan is beszélek, azt latom, hogy megértenek.



Elkalandoztam kissé; hidba, nem vagyok gyakorlott tollforgatd. Nem is sokat irtam még
¢letem soran az iskolai fogalmazasokon kiviil, meg néha egy-két levelet a sziileimnek és a
barataimnak, ha tavol voltam. A fiatal korommal jar6 €s hozza illd szerelmes levelek pedig
kimaradtak az életembdl, mert a kedvesem, az egyetlen szerelmem, jelenleg is munkatarsam,
ugyanott dolgozik mint én, és igy sohasem volt sziikség levélre, mert amit akartam neki
mondani, azt szoban is megtehettem. Tehat itt 4ll el6ttem a papir, fehérségével vonz, és irasra
indit.

Nagyon szeretek olvasni, hatha ez segit a botladozédsaimban. Valami naplofélét szeretnék irni,
ahogy a hasonld olvasmanyaimra visszaemlékszem, ugyanis mindjart az elején kezdem;
marmint az életem elején, ahogy szokas.

1936-ban Szolnokon sziilettem, de magam tdsgyokeres szegedinek tartom és érzem, noha az
0z6 beszédet nem tanultam meg igazan sohasem. Otthon a pedagogus sziileim adtak a szép
irodalmi stilusra. Ugyhogy a hét testvéremmel egyiitt nyelviinkben nem valtunk igazi szege-
divé. Nem mondom, a gyerekkori jatékos szitkozddasaim kozott a fene dgye még gyakran
eléfordult, de csak azért, mert ezt a népi szolast mar az dvodas tarsaimtdl megtanultam. A
szlileim sohasem karomkodtak és ez szdmunkra is tilos volt, Ggyszintén a faragatlan szavak
hasznalata is. Ezért ma is, ha mérges vagyok ritkan, a fene szt 6gye még nélkiil nem tudom
hasznalni.

Hét testvér ma mar ritkasag, de nagy dolog. Létiinket nyilvan a sziileink mély vallasossaganak,
na meg a csalddunk jofajta szaporasaganak koszonhetjilk. Nagyon szép gyerekkorom volt
ebben a nagy kozosségben, ahol a szopd csecsemotdl a volegényformaig, koztilk minden
kornak és nemnek, megvolt a maga képviseldje. Osszetartoztunk, és dssze is tartottunk joban-
rosszban egyarant; szerényen, de vidaman éltiink. Oldalakat tudnék irni a csaladunkrél. Az
iskolai és csaladi (kett6s) nevelés nem okozott lelki konfliktust egyikiinknek sem. Mi nagyon
szerettiik a sziileinket, és az volt a szent, amit 6k mondtak. Mar gyerekfejjel sajnaltuk a tana-
rainkat, akiket a marxista utopidnak és a velejar6 ateizmusnak a hirdetésére kényszeritettek.
Mi mindannyian templomjarok és hivok lettiink és maradunk is. Ennek a hatranyat éreztették
is veliink iskolai folvételeknél, komolyabb Osszelitkdzéslink azonban nem volt a rendszerrel.

Apam varatlanul bekdvetkezett haldla nagyon megviselt benniinket, de 6zvegy édesanyam
valtozatlanul helytéllt és nevelte aldozatosan a kisebbeket, a csaldd gondjain pedig a mar
kenyérkereso testvérek is enyhitettek.

Elvégeztem a gépipari technikumot és hamarosan allast kaptam a vérosi nyomdéaban, a
képzettségemnek megfeleldt. A gépek és a betiik vilagaban éltem, élnék ma is, ha nem lennék
beteg. Ott ismerkedtem meg egy szép formaju szeddlannyal. Masfél évvel ezeldtt Gssze-
hazasodtunk. Mit is mondjak? Nagyon szeretjiik egymast, €s lelkileg is 6sszefonddtunk. Dehat
itt van az én betegségem!...

Négy évvel ezelott kezdddott egy nagyon sulyos tliszés mandulagyulladassal. Napokig 14zas
voltam, ¢és a korzeti orvosunk hosszabb ideig injekciozott, amig rendbe jottem. Nem is volt
semmi bajom, Ugy két honapig. Egyik reggel véres lett a vizeletem. Nagyon megijedtem,
elszaladtam az orvosunkhoz, aki nem teketdriazott, hanem rogton beutalt a korhaz bel-
gyogyaszati osztalyara. Heveny kétoldali vesegyulladast allapitottak meg. K6zben megduzzadt
az arcom, a kezem-labam is tele lett vizzel. F4jdalmaim nem voltak, ugyhogy elég kedélyes
kornyezetben (szerencsére) hatheti diétds és gyogyszeres kezelésre egész jol lettem, soét, én
ugy éreztem, hogy teljesen meggyogyultam. Szinte foloslegesnek tartottam az orvosok
figyelmeztetését a mar konnyebb diéta betartasara és a kiméldbb életmodra. Nem is nagyon
torddtem az utasitdsokkal. Egy év is elmult a betegségem o6ta, amikor a munkahelyemen



véradokat toboroztak. En is jelentkeztem. Az eldzetes kivizsgalaskor az orvos folhivta a
figyelmem arra, hogy fehérje van a vizeletemben. Emlitettem neki a lezajlott vesebeteg-
ségemet, ¢és O rogton a korhdzba kiildott, ahol megelézden kezeltek. Ott egy kicsit meg is
korholtak, hogy még ellendrzd vizsgalatra sem mentem vissza, és berendeltek kivizsgalasra.
Az els6 dolgom az volt, hogy elmentem az egyetemi konyvtarba, és ott elkezdtem bujni az
orvosi konyveket. Azokbol pontosan megtudtam, hogy akiknek olyan vesegyulladasa volt,
mint az enyém, azoknak kb. 20 %-anal kialakul a kronikus vesebaj, amely tulajdonképpen egy
foltartoztathatatlan folyamat, és teljes vesepusztulashoz vezet, kinél elébb, kinél utobb.
Gyogykezeléssel csak befolyasolni lehet, ¢letet hosszabbitani, de meggyogyitani nem.

Harom éve avval a tudattal élek, hogy gyogyithatatlan beteg vagyok. Mindent tudtam arrdl,
hogy melyek azok a tiinetek, amelyek az allapotom fokozatos romlasat jelzik, és melyek azok,
amelyek a végem elérkezését jelentik. Tehdt most itt tartok... Nem tudom, hogy a miivesével
vagy esetleg mas, 11j modszerrel mit tudnak nalam elérni, én a Teremtdmmel mar kiegyeztem,
¢s minden napot megkdszonok Neki, amit még az orvosok segitségével ajandékul ad.

1962. november 6.

Megérkezett értem a mentd. A reggelin mar tal vagyunk, noha én csak erdltettem az evést,
elmajszoltam egy vajas zsemlét és megittam a tedmat. Nem tobbet, mert a falat alig ment le a
szaraz torkomon, és a folyadékfolvételt is megszoritottdk. Szigortan ramparancsoltak, hogy
csak annyit ihatok, amennyit kimérve nekem ideadnak. Nem tdbbet, mint napi nyolc decit
(ahogy Ok mondtak: 800 millilitert) engedélyeznek. Elbucsuztam a betegtarsaimtol, az
orvosaimtol, az apolondktdl, a takaritondktdl, kifelé menet még a portasoktol is. Boritékot —
ugy értem: halapénzt - a vékony tappénzembdl nem tudtam adni, azaz boritékot igen, mert a
munkatarsaim szdzas csomagoladsban hozzaillé papirral mindenkinek hoztak egy ajandék
dobozt. Julika névér volt hozzdm mindig a legkedvesebb, tdle egy csokor viraggal kdszontem
el. Csak ne lattam volna csillogni a szemében a konnyeket, amelyeket hirtelen, zavartan
torolgetett. Még én vigasztaltam: Julika, ne sirjon, meglatja, hogy jobban leszek, ¢s ahogy
tudom, meglatogatom. Meglatogatom?... Hogy tudtam ilyen konnyelml igéretet tenni -
gondoltam, mikdzben a sportos rugdzasu mentdautd alaposan 0sszerdzott, ahogy athaladtunk
a nagykoruti villamos sineken. Arrdl a klinikardl vajon kikeriilok-e valaha? Gyorsan elhesse-
gettem sotét gondolataimat, ami nem is volt nehéz, mert az 0j helyen 1j életet kezdtem.

Ilona, az uroldgiai osztaly vezetd ndvére atvette a mentOsoktdl a papirjaimat, futdlag ram
mosolygott a vékony keretes szemiivegén keresztiil (Istenem, csak a betegek tudjak, hogy mit
¢ér egy ilyen mosoly), és megkérdezte, hogy sajat labamon segitséggel be tudok-e menni az
agyamhoz. Bolintottam ¢és az apoldkra tdmaszkodva elvanszorogtam a jovendd otthonomig, a
fekhelyemhez. Lerogytam és ugy éreztem, hogy ha nem fekszem le, elajulok. Egy beosztott
névérke mindjart hozzdm ugrott és 6vatosan lefektetett. Ugyes kezek levetkdztettek és Ilona
névér mindjart szinte anyaskodva mondta: azért vitézkedni nem kell, tessék agyban maradni,
majd mi segitiink. Most igy fekve megmossuk, azutan, ha jobban lesz, orvosi engedéllyel
folkelhet. Hidba mondtam én, hogy ma mar a fiirdésen til vagyok, az volt a véalasz, hogy itt ez
a szabaly és mindenkinek egyformén kotelezé a fiirdés. Alaposan lecsutakoltak, még valami
furcsa szagu fertdtlenitd oldattal is lemostak. Ilyen tortira utdn szinte jol esett elnydjtoznom
az agyban, ¢és elernyedve végre nyugodtan szétnézhettem, hogy tulajdonképpen hova is
keriiltem. Négyagyas, elég kényelmes korterem volt. Még két beteg fekiidt a szobaban. Ko-
szontem nekik, mert eddig az 0 helyzetem befogadasaval voltam elfoglalva. Bemutatkoztam.
Hamarosan megtudtam t6liikk, hogy egyikiik nyugdijas falusi katolikus plébanos, a masik,



valamikor jobb napokat latott gazda volt, szintén nyugdijas koru. Ahogy betegek kozott
szokott ilyenkor torténni, megkérdezték télem, hogy mi a bajom. Mondtam, hogy vesebeteg
vagyok. Ok maguktol vallottak: mindketté a prosztatijaval bajlodott, miitét elétt alltak. A
plébanos tlirelmesen viselte a betegségét a biztos gyogyulast remélve, de a masik oreg 6rokke
perlekedett, és leginkabb a Joistent hibaztatta a fajdalmaiért, amelynek idonként valogatott,
ordenaré karomkodassal adott kifejezést. Ilyenkor a pap lecsukta a szemét, valami imat mor-
molgatott, és keresztet vetett, nem szo6lt hangosan egy szot sem. Lattam, hogy a plébanossal
nem lesz bajom, a mérges betegtarsunkkal meg ketten majd elbirunk.

Ismét belibbent hozzank a fondvér, egy papirlapot tett elém.
- Tessék, Szanto6 ar - mondta -, itt a hazirend, sziveskedjék elolvasni és alairni.

Ezt mar ismertem a kérhdzbdl és olvasas nélkiil alairtam. Kézben behoztdk az ebédet. Arrol
hadd ne mondjak semmit. Egyébként sem volt étvagyam, de rettentden kivantam volna
valamilyen savanyu, fliszeres, jo sos ételt. Mind olyat, ami szdmomra tilos volt. A ndvérke
biztatott, hogy egyek, nekem sziikségem van a kaldriara, mert ha nem eszem, a sajat sejtjeim
esnek szét, azokbdl szdrmazik az élethez sziikséges energia, €s igy a folszabadult mellék-
anyagok tovabb mérgezik a szervezetemet. Ettem hat, amit birtam. Nemsokara ebéd utan,
nagy hanggal berobbant a Tandrsegéd. Bajuszos, joképli, viddm fickonak latszik. A szdja
mindig fiilig ér a nevetéstél, ha éppen nem ragja a gorbe szaru pipajat. Ugy latom, hogy a
lanyok is kedvelik, mert a folyosérdl behallatszik a vihancoldsuk, amikor 6 beszél hozzajuk
Mindenesetre oriilok, hogy a kozvetlen kezeldorvosom nem a padlasra jar nevetni. Folvette az
adataimat, de észrevettem, hogy mikozben irt, a plébdnos ur takardjat igazgatd ndvér
szoknyéja aldl kikandikald formas combjait gusztalta félszemmel. Fél harom eldtt a ndvérek
sz6ltak, hogy csinaljunk magunk koriil rendet, mert hamarosan vizit lesz. Még nem
taladlkoztam az osztdlyvezetd Adjunktussal. Amikor az agyamhoz ért, kezet fogott velem, és
megkérdezte, hogy én jottem-e a korhazbol, majd figyelmesen atolvasta a magammal hozott
zardjelentésemet. Bolintott egyet, mosolyogva rdm nézett, és csak annyit mondott, hogy ha a
labor eredményeimet holnap megnézte, akkor majd leiiliink és megbesz¢ljiik, hogyan tovabb.
A masik agyhoz érve még visszafordult felém, folemelte a mutatoujjat és figyelmeztetett,
nehogy tobbet igyak a megengedettnél, mert az ¢életveszélyes.

A szoba elcsondesiilt. A két dreg joizi, szelid horkoldsa engem is alvasra csabitott, de egy kis
szundikalas utan Ggy gondoltam, hogy kihaszndlom a szieszta nyugodt idejét, és leirom ennek
a napnak a torténetét, mert nem gondolom, hogy még ma valami érdekességet varhatok tdle.

November 7.

Piros bettis tinnepre ¢bredtiink. Erre tegnap nem is gondoltam; hidba az én lelki naptaram nem
jelezte ezt a fényes napot, a szovjet forradalom linnepét. A névérek ugyanugy végezték a
munkdjukat, mint hétk6znap. Engem is jol megcsapoltak, két kémesd vért vettek télem. A
vérnyomasom mindig magasabb szokott lenni, de most nagyon folszaladt, kétszaz folé.
Biztosan az athelyezés miatt, nyugtatott a ndvér. Az Adjunktus a vizitnél megigérte, hogy
délben talalkozunk. Addig meglesznek az eredmények. Valoban, tizenkét ora felé ismét bejott
hozzam, kezében a leleteimmel.

- Mondja, Szantd ur, mennyire van tisztaban a betegségével? - Ez volt az elsé kérdése.
Mondtam, hogy afeldl én mindent tudok, azt is tudom, hogy gydgyithatatlan vagyok, de nagy
bizalommal jottem, hatha élhetek még egy kicsit. Az Adjunktus rdm nézett, a vallamra tette a
kezét, és nyugtatd szavakkal mondta, hogy ne lassak olyan sotéten, hiszen még tobb



lehetdségem van. Eldszor is tudnunk kell, hogy mennyi tartalék ereje van még a vesémnek,
emiatt el0szor konzervativ kezelésben részesitenek. Infuzidkkal adjék be a sziikséges kaloriat,
mert 1atjak, hogy nem eszem. A vérnyomasomat is rendbe kell hozni, ¢s még mas gyogysze-
rrel is segitenek. Végiil az Adjunktus kezet fogott velem, elkdszont. Még fél fiillel hallottam,
amint a névérnek diktalja az utasitasait. Nem sokkal késObb az ligyeletes orvos mar be is
kapcsolta a napi infizids adagomat.

Délutdn meglatogatott a népes csaladom. Alig fértek a korteremben. Feleségem, édesanyam, a
testvéreim, ¢és még egy-két bardtom is kivancsian érdeklédott az allapotom feldl. Nagyon
ortiltem nekik, de uram bocsd’ ugy kimeritettek, hogy follélegeztem, amikor elmentek. A
feleségem maradt még egy fél oracskat, neki is mar csak a kezét simogattam, szorongattam,
annyira elfaradtam, hogy a beszéd is nehezemre esett.

November 8.

Zurosen kezdddott a mai nap! Nem velem volt a baj, hanem az 6reg paraszttal. Mar tegnap is
nyligds volt, mert megmondtdk neki, hogy holnap, marmint ma, meg fogjak operalni. A
heréivel kell valamit csinalni. Az oreg értetleniil hallgatta a magyarazatot.

- Mit akarnak azokkal - formedt a Tandrsegédre goromban - nekém nem a tokeim fajnak
(igy!), hanem a csontjaim! Azt mog ugysé tudjik késse moggyogyitani. Nagy nehezen azért
ravették a mitétre, mondvan, hogy a fajdalmai csokkenni fognak. Ma reggel, amikor jottek
érte, éktelen ocsmany karomkodasba fogott: Hogy az a bétydr!... Igy meg ugy! Nincs is talan
annyi szent, mint ahanyat emlegetett. Szegény plébanos, aki mindig tiirelmesen hallgatta az 6reg
mocskolddasait - illetve ugy tett, mintha nem hallana 6ket - folkelt az 4gyabol, a mar hordagyon
fekvo betegtarsdhoz ment, az imakonyvét a melléhez szoritva, és szeliden mondta neki:

- De testvérem, miért bantja az Istent és a szentjeit, inkdbb imadkozzunk hozzajuk egyiitt,
hogy minél eldbb meggyogyuljon. Mondja velem: Uram segits! - Mas sem kellett az dregnek,
ha a karomkodésa eddig viharos volt, akkor a csillapité szavakra fergetegessé valt.

- Mit papol nekom?! - orditotta, hogy a folyoson az arra jarok Osszeszaladtak. - Maga nem is ple-
banos, mer én életombe nem lattam még ilyen girhos, égyszalbélii papot. Maga csak hallgasson,
vagy ha ugy tetszik nyalja a szentjeit tovabb, de nékiilem. Haggyon engom békibe mogdogleni.

Szegény pap elsapadt, visszament az dgyahoz, csondesen lefekiidt és latszolag imadkozasba
meriilt. Erre a nagy kiabalasra az Adjunktus is berohant, a ndvérek utdna. Néhany nyugtato,
finoman korhol6 szé utdn meghunydszkodott az Oreg paraszt. Ahogy toltdk kifelé a
korterembdl, még szolt a ndvérnek, hogy adja oda neki a baranybdr sipkajat, ott van a parnaja
alatt. A ndvér fanyalogva, magatdl eltartva odavitte hozzd a szadzéves, zsiros, kopott,
birkaszagu fejrevalot, és hidba mondta az 6regnek, hogy meleg van, nincs arra sziikség, 6 csak
sz6 nélkiil elvette, a fejébe huzta egészen a szeméig. Ahogy a tarsasag elindult kifelé, az egyik
névér fejét csovalva sugta az Adjunktusnak, hogy de cstinyan tud kdromkodni ez a bacsi.

- Ha nekem is igy teleszorta volna a rdk a csontjaimat, lehet, hogy én is ugyanigy karom-
kodnék, csak nem tudnam ennyire cifrdzni - valaszolta az Adjunktus.

Egyediil maradtam a plébanossal. Kérdeztem téle, hallotta-e, mit mondott az Adjunktus, hogy
az Oregnek tele vannak a csontjai rakkal. A plébanos folsohajtott: szegény ember, majd imad-
kozom érte.

- Ertem is imadkozzon, plébanos ur - nydgtem -, mert én is gyogyithatatlan vagyok.



November 9.

Az operalt oreg betegtarsunk csondben, nyugodtan toltdtte az éjszakat. Mi ugy viselkedtiink
vele, mintha mi sem tortént volna. A plébanos adott neki inni, de az éjjeliszekrényben rejte-
getett fiistolt kolbaszrol lebeszélte. En a csopogé infuziomtél nem tudtam folkelni. Mintha
lelkiismeret-furdaldsa lenne a tegnapi cirkuszoldsa miatt az 6regnek.

Megkértem ma az Adjunktust, engedje meg a feleségemnek, hogy minden este meglatogasson.
Addigra lefolyik az infizié és kimehetek vele a folyosora, leiiliink egy padra, s igy egy
oracskara embernek érzem magam. Az Adjunktus megadta az engedélyt.

November 10.

Ma jobb kozérzettel ébredtem, mintha a vizeletem is tobb lenne. Mindenesetre a
vérnyomasom mér nem olyan magas. Ugy gondolom, ez a kezelés hasznal. A hirtelen tdmadt
lelkesedésemet azért magam lecsillapitom, ami sajnos konnyen sikeriil, mert a laboratériumi
eredményeim lényegesen nem javulnak. Nem nehéz ket megtudni, ha masképpen nem, akkor
a vizitnél, amikor a Tanarsegéd referalja az adatokat. En ugyanis ebben a miifajban valdsagos
szakember vagyok. Tudom, hogy a vesemiikodés mindségét elsdésorban a vér in. maradék
nitrogén tartalma és a szérum kreatinin szintje jelzi. Rosszabbodés esetén ezek az értékek
egyre magasabbak lesznek a normalisndl. A szervezet alkali tartaléka pedig, a vese sav-bazis
egyensuly szabalyozd mikodésének romlasa miatt csokken. Igen, nekem nem lehet
mellébeszélni, én magamrol mindent pontosan tudok.

Sok latogatém volt ma is, jobban birtam a tarsasagot, mint eddig. Csak a déleldtti latogatdimat
kellett nyugtatnom a transzfuzié miatt, mert a vénamba csopogo vér lattan rémiildoztek, hogy
talan valami baj tortént. Mondtam nekik, hogy vérszegény vagyok, de ez a vesémtdl van,
potolni kell a vorosvértestjeimet.

Az oOreg szomszédom ma mar folkelhetett, és a ndvérek megsétaltattak. Nagyon csdndben
van...

November 11.

Nagyon faradt vagyok, sok volt a latogatom. Holnap operaljak a plébanost prosztataval.

November 12.

A délutani vizit utdn az Adjunktus szolt nekem, hogy szeretne velem elbeszélgetni, var a
szobajaban. Az egyik névér vallara tdmaszkodva sétaltam oda. Kissé szorongva, enyhe sziv-
dobogast érezve 1éptem be hozza. Nagyon szivélyesen fogadott, hellyel kinalt, 6 meg leiilt
velem szemben.

- Tudja Szanté ur - kezdte mosolyogva -, azért kérettem ide, mert itt nyugodtan beszél-
gethetlink, ¢és egyébként sem tartozik a maga dolga mésokra, értem alatta a betegtarsait.
Gondolom, ebben egyetértiink. Boélintottam. Azért nem valaszoltam, mert olyan szaraznak
éreztem a torkom, de a nyelvem is, hogy attdl tartottam, nem jon ki hang a szdmon. Nem
akartam talsagosan aggodonak latszani, hiszen tigy bizom benne.



- Jo, akkor egyetértiink - folytatta. - Ugye a multkor kérdeztem magatél, hogy mennyire van
tisztaban a betegségével, a jelenlegi allapotaval? Ismét bolintottam, és ugy éreztem, hogy az
izgalommal jard bels6 remegésem is csokken. Tehat akkor - folytatta tovabb az Adjunktus -,
hadd fogalmazzak orvosilag pontosan, sajnos egy kissé ridegen: on a vesebetegségének a
végso stadiumaba jutott. Nehogy kétségbeessen, hiszen nem mondanadm ezt igy, ha nem volna
még ut a javulashoz, az életbenmaradashoz. Ez az ut: a veseatiiltetés. Nem tudom, hallott-e
mar rola?

- A muvesérol mar hallottam - valaszoltam halkan -, de a veseatiiltetésrol talan, mint
tudomanyos utopidrél olvashattam, de mar nem emlékszem, hol.

- A vesedtiiltetés mar nem utdpia, hanem megfoghat6 valoésag. Nem is hinné, hogy a kisérleti
veseatiiltetéseket allatokon mar 1902-ben elkezdték. Ullmann nevii, pécsi sziiletésli, magyar
orvos végezte az elsdt Bécsben. Szivos, kitartd munkéval sikeriilt tobbeknek a miitéti
technikat tokéletesen kidolgozni és rajonni, illetve bizonyitani azt, hogy a sorozatos siker-
telenségek oka immunolégiai folyamatra vezethetd vissza. Hogy jol értse: az azonos faju,
egyik allatbol a masikba atiiltetett vese néhany napig jol mikddik, de az idegen szervet a kapd
allat védekezd rendszere nem tliri meg, ¢és kiloki magabol, Gigy, mint barmilyen mas idegen-
testet, lett Iégyen az akar egy kdzonséges tiiske.

Rovid koppantas utan gyorsan bependeriilt egy névér, az Adjunktushoz Iépett, s valamit sugott
neki. Atkozottul j6 fiillem van, és meghallottam, hogy mit mondott.

- Adjunktus Ur - rebegte izgatottan - a plébanos Ur nagyon vérzik!
Az Adjunktus folugrott és kifelé futtdban nekem gyorsan odavetette:
- Elnézést, Szanto ur, sietnem kell, majd legkdzelebb folytatjuk.

Mire visszavanszorogtam a korterembe, a mitdsfiuk éppen raktak a plébanost a hordagyra,
hallottam, hogy kdzben mondja neki az Adjunktus:

- Plébanos 1r, valami rendellenesség van beliil, sajnos meg kell nézniink, mi az oka ennek a
szokatlan vérzésnek. A betegtarsunk csak bolintott és valamit suttogott, de azt méar én sem
hallottam meg.

November 13.

Teljesen kimeriltiink az elmult ¢jszaka az izgalomtdl és a nemalvastol. Szegény plébanos,
ahogy visszahoztak a miitébdl egészen jol volt. Ugy hallottam, hogy friss vért is kellett neki
adni. Ejfél utan azonban lassan, fokozatosan egyre véresebbé valt a holyagbél csévon kicsurgd
vizelete, olyannyira, hogy be kellett hivni az Adjunktust, igy harom o6ra koriil. Ahogy
beviharzott a korterembe és meglatta a vizeletgy(ijté iiveget, megcsovalta a fejét és halkan, de
keményen rendelkezett:

- Maris a mt6be!

Az Oreg papot harmadszor is megoperaltak. Hal’ Istennek most mar jol van. Mi, az Oreg
paraszt bdacsival, ahogy egy kis nyugalom volt, rogton mély alomba meriiltiink, szinte
végigaludtuk az egész napot. A délutan folyaman a Professzor is vizitelt. Latszott rajta, hogy
elsdsorban a plébanos allapota érdekli. Ahogy az agyahoz értek, az Adjunktus referalt:

- Most mar jol van a beteg, a vérzés megsziint.

- Mondd, és mi vérzett? - kérdezte a Professzor.



- Semmi és minden - volt a valasz.
- A4, értem, szoval szivargé tipusa?
- Igen.

- Es milyen volt a koagulogram?

- Természetesen normalis.

- Latjatok - fordult a Professzor a kiséréihez -, még ma sem tudjuk pontosan, hogyan alvad a
vér. Azutdn mosolyogva a plébanost kérdezte a hogyléte feldl, aki szintén mosolyogva, kissé
bagyadtan mondta, hogy most mar jol érzi magéat, csak pihenni szeretne.

A vizit utdn kérdeztem a délutdnos névért, hogy mi az a koagulogram?

- Az egy részletes véralvadasi vizsgalat grafikonja - vélaszolta. Igy megértettem azt is, hogy
lehetnek rejtett alvadasi zavarok, amelyeket a jelenlegi vizsgald modszerekkel nem lehet ki-
mutatni. Ez nagy kar, de a tudésok majdcsak potoljak a tudomany idevagd hézagjat, £6, hogy a
plébanos jol van. Az Oreg betegtarsunk is mintha aggddva pislogna a papra, de biztosan
aggodik, mert lampaoltds utan odamorgott neki:

- Ha k6 valami, nekiink szoljon, mert a lyanyoknak ugyis van elég doguk...

November 14.

A reggeli viziten az Adjunktus deriilt arccal koszont rank. Egyenesen a plébanoshoz sietett.
Az orvosok talan nem is tudjak - hacsak 6k is nem voltak betegek -, hogy mindent le tud a
szenvedd paciens olvasni az arcukrol. A plébanos is egyre inkdbb folderiilt viddm tekintetli
orvosa lattan. Nem kellett mondani, tudtuk, hogy elmult az életveszély. Amikor hozzam ért, a
szokasos érdeklddésen kiviil megjegyezte, hogy ma talan zavartalanul folytathatjuk a multkor
félbeszakadt beszélgetésiinket.

Ismét szemben liltliink egymassal az adjunktusi szobaban.

- Hol is hagytuk abba? - kérdezte elgondolkozva. - Ja, igen, a kilokddésnél. Ugye a tiiskét
emlitettem példaként? - Rabdlintottam.

- Szoval érti a fogalmat?
- Igen - mondtam hatarozottan.

- Erre az is bizonyiték - folytatta -, hogyha egy allatnak kivessziik a veséjét és visszaiiltetjiik a
test masik helyére, az megmarad ¢és tokéletesen miikddik ismét, amelyet a masik vese
eltavolitasaval lehet bizonyitani. A kisérleti allat ugyanis tovabb él egészségesen ezzel a
visszaiiltetett szervvel. Az atiiltetés technikajat is elmagyarazta:

- A lényege az, hogy az atiiltetendd szervet a vérkeringésbe kapcsoljuk, ami a vese esetében
egyszerid, mert csak két ere van, egy artérigja (verdere) és egy véndja (vivoere, visszafolyd
ere). Az artériat Osszevarrjuk egy nagyobb artéridval, igy biztositjuk a vese vérellatasat, a
vénat pedig szintén egy nagyobb vénaval kotjiik Ossze, és evvel a vér keringésbe vald
visszafolyasat is lehetévé tessziik. Igy a szerven keresztiil a vératfolyast helyreallitottuk. Az
eddig vértelen, sapadt vese kipirul, normalis szint és duzzadtsagot vesz fol és rogton elkezd
mikodni, tehat vizeletet valaszt el. Azt még meg kell emlitenem - hangsulyozta -, hogy a vese
at- vagy visszaiiltetését egy oran beliil kell végrehajtani, mert csak ennyit bir ki kdrosodas
nélkiil a vér altal szallitott oxigén és tdpanyagok hidnyaban. Két orai vértelenség esetében



viszont mar teljesen elhal és atiiltetésre alkalmatlanna valik. A miitét teljességéhez tartozik
még a vizeletlefolyd csonek, az uréternek a hugyholyagba vald beszajaztatasa. Visszatérve a
kilokddési reakcid immun eredetének bizonyitdsara: az egypetéjlii ikerparok kozott sikeresen
végezhetd barmely szerv atiiltetése, mert a kdzds magzati vérkeringésilk miatt (k6zos
méhlepény) az immunrendszeriik is azonos (1asd alkati és arc hasonldsag).

Az Adjunktus itt egy pillanatra megallt és fiirkészve pasztazott tekintetével az arcomon, mint
aki attol tart, hogy nem értettem meg a hirtelen toményen rdm zuduld orvosi eldadast.
Ovatosan meg is kérdezte, hogy elég vilagosan beszélt-e? O ugy igyekezett, hogy egy laikus is
megértse, akinek némi atlagos szinti bioldgiai ismerete van. Megnyugtattam, hogy mindent
értettem ¢és ezt egy kérdéssel szeretném bizonyitani, mégpedig: az elmondottak alapjan emberi
egypetéjli ikerparok kozott sikeres-e a veseatiiltetés? Az Adjunktus arca folderiilt, 5romében
az asztalra iitott.

- Ez az, koszonom! - kidltotta. - Ezt a kérdést vartam magatol és azt valaszolom, hogy sikeres,
sOt az elsd ilyen mitétet mar 1954-ben eredményesen el is végezték az Egyesiilt Allamokban.

Az Adjunktus mosolya még tartott, de az ordjara nézve mondta, hogy ugy gondolja, a nehéz
beszélgetésbol mara elég lesz, és meghivott egy feketére.

- Feketét? Hat ihatok? - kérdeztem.
- Miért ne? - valaszolta. - Velem nyugodtan.
Emlitettem neki, hogy engem iddig szigoruan eltiltottak a kadvézastol, pedig nagyon szeretem.

- Akkor matol kezdve az én engedélyemmel megihat naponta két szimplat - mondta -, egyet
délelott, egyet délutan.

Ahogy ittam a régen nem izlelt forro feketét, ugy éreztem, hogy végig aramlik az egész
testemen ¢€s egy kis ideig normalis, egészséges embernek éreztem magam. Boldog voltam, ¢és
most elalvas el6tt is boldog vagyok.

November 15.

Ma reggel még a nap is besiitott a magas, tagas ablakunkon. Mindhdrman jé hangulatban
¢bredtiink egy nyugodt ¢éjszaka utdn. Még az sem rontotta el a kedvemet, hogy az tigyeletes,
nagyon kezdd orvos sokaig bajlédott a karvénamba beépitett kaniilommel. Mi az, hogy
bajlodott? Ugy cibalta, mint kismacska a tollseprét, de végre sikeriilt neki a véralvadéktol
kitisztitani. Ne felejtsek azért az allapotomrdl is irni. Kétségtelen, hogy kicsit jobban vagyok,
a vérnyomasom se ugral dssze-vissza, de a napi vizeletmennyiségem csak keveset szaporodik.
A vizenySim makacsul ragaszkodnak hozzam. En mindenesetre szigorian betartom az
utasitasokat, még akkor is, ha nagyon kemények. A plébanost nagyon sokan latogatjak. Ugy
latszik a megye Osszes papja latni akarja. Nagyobb résziik civilben jon, de akadt koztiik lila
cingulusu is. Ugy latszik, szerethetik az 6reget. Valaki koziiliik hozott neki egy iiveg puszta-
mérgesi rizlinget. Mosolyogva megkdszonte, letette maga mellé¢ az agy labahoz, és kissé
zavartan mondta, hogy talan korai még, majd megkérdezi az Adjunktus urat. igy latogatokkal
telt el a nap, de én alig vartam a kis feleségemet, hogy elijsagoljam neki a kavé engedélye-
z¢sét. Azt is elhatdroztam, hogy részletesen elmesélem neki, amiket az Adjunktus mondott a
veseatiiltetésrol.

Mar alig varom, csak jonne mihamarabb...
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November 16.
Az Adjunktus elmosolyodott, amikor meglatta a plébanos agya mellett az tiveget.
- Ez mar az egészség jele - mondta -, igy latom, vannak még gondoskodo lelkek.

A plébanos restelkedve mentegetdzott: - Még ki sem nyitottam, Adjunktus ur, csak majd, ha
engedélyt kapok ra.

- Néhany nap mulva mar megkostolhatja, plébanos ur, latom, jol van.

A tobbi idejét nalunk foéleg az 0j beteggel toltotte, aki nagyon rokonszenves kozépkoru
magyar-torténelem szakos tandrember, s ahogy elmondta, vesekOmiitétre fekiidt be. A bal
veséjében van a ko, kb. galambtojas nagysagl, mas ut nincs, mint az operacio. Eddig is kar
volt neki annyit kinlodni, a diétardl nem is beszélve, végre meg akar tOle szabadulni. Ezt
gyorsan megtudtuk tdle, azutan ovatosan 6 is érdeklddott a bajaink feldl. Az 6reg Janos bacsi
(hiszen, hogy is hivhatnanak masképpen egy Oreg parasztembert) zsortol6dé hangon morogta,
hogy 6neki nem is mondtdk még meg, hogy mi baja. Neki a csontjai fajnak és erre fol
kiherélték. Hogy miért, nem is tudja. En csak annyit mondtam neki, hogy a veséim nemigen
miikddnek és a sorsom még bizonytalan. Miutdn mar mindent megtudtunk egymasrol,
elcsondesedtiink. A tanar ur eldvett egy konyvet és olvasni kezdett. A nagy csondben egyszer
csak megszolalt a plébanos:

- Janos bacsi, megkinalhatom egy pohar borral?

Az oreg meglepddve foliilt az dgyaban:

- Engom? Ugy gondoli, hogy inndk-é?

- Igen, szivesen adom - €s ram nézett -, az urakat is kérdezem.

Mi koszonve raztuk a fejiinket. Janos bacsi, téle szokatlan gyorsasaggal kiiilt az 4gya szélére,
megfeledkezve a nydgésrol, a fajdalmas fintorrdl €s a fogai kozt sziszegett karomkodasrol,
benyult az &jjeliszekrénye fiokjaba, és kivette a bicskajat, mutatva:

- Ehén-¢é, ezon van gyugohuzo is.

- Akkor nyissa ki, Janos bacsi - mondta a plébanos - €s Ontsén annyit, amennyi jol esik, és
amikor megkivanja.

November 17.

Szokatlan volt szdmunkra, hogy Janos bacsi még mindig alszik, méghozz4 joiziien, mint egy
vasarnapi ebéd utan, pedig - mint ahogy ¢ szokta mondani - a tyakokkal kel, fekszik. Most a
fal fel¢ fordulva, mély dlméaban ziimmdogdé-dorombold hangon horkol. Lenéztem a plébanos
tivegére, latom, hogy iires, illetve valaki tisztességbdl még hagyott benne fél ujjnyit. A gazdija
észrevette a tekintetem és elmosolyodva a palackra mutatott.

- Ezt nézi? - mondta lehalkitott hangon. - J6 huzatja van az 6regnek. Nem baj, mar iizentem a
portasnak, hogy hozasson a Cukros Jani bacsival egy masikat, hadd higgye szegénykém, hogy
csak alméban szopogatta el a bort, mire folébred, itt lesz az utanpotlas.

Azutan szomorkasan hozzatette:

- Ugy sincs mar sok bor szamara félretéve, legyen még valami kis 6rome. Egyetértettem vele,
¢s hirtelen eszembe villant, ugyan, ha én is borissza lennék, hany litert 6rizgetne még nekem a
jo Isten?
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Elhessegettem magamtdl a s6tét gondolatot, és kivancsian kérdeztem a plébanostol, hogy ki az
a Cukros Jani, valami kiildonc-féle?

- A4, maga nem ismeri - mondta meglep6dve -, akkor maga nem is igazi szegedi. Cukros Jani,
igazi nevén Tanczos Janos, az orvostudomanyi egyetemen egy fogalom, egy nagyvallalkozo,
igazi kupecvér folyik az ereiben. Azonkiviil bankdr, jegyzetdrus, menza tulajdonos, szegény
didkok segitéje, afféle Robi bdacsi. O a klinikak mozgd szatdcsa. Nala mindig mindent lehet
kapni, mint egy falusi vegyesboltban, ha éppen valami nincs neki forhand, rendelésre
megszerzi. Hajnaltol késo estig jarja a kortermeket, mindenkit mindennel ellat és ezt csinalja
mar vagy harminc éve. Ahogy hallottam, legaldbb 6tszor kitiltottak a klinika kert teriiletérol,
mint megrogzott kapitalistat, legutobb renddrileg is. A portdsoknak kiadtdk a rendelkezést,
hogy szdmara tilos a belépés. Cukros Janinak ez nem volt akadaly. Minden portast lekenye-
rezett, s6t mindegyiknél rejtett raktdra is van. Ezt megfeleld mennyiségii itallal honorélja, és
még azzal, amit ellopnak. Az egyetemi partbizottsag is intézkedett, és az egyik allami élelmi-
szer vallalattal szerz6dést kotott hasonld mozgdarusi szolgaltatdsra. Mindhiaba... Mire az
allami péksiitemény- és cukorka-arusoknak méltoztatott késé déleldtt a betegekhez (vevok-
hoz) leereszkedni, akkorra mar a kuncsaftkor teritve volt. Egyébként is derogalt volna a
hivatalos alkalmazottaknak napi 14-16 6rdban a betegek rendelkezésére allni. Széval Cukros
Jani béacsi a gy6ztes, mert hidba dobjak ki az ajton, bejon az ablakon. Az Eliker belebukott a
vallalkozasba. Hamarosan ol is adtak a boltot, hiszen nem allithattak rendort minden klinika
kapujaba egy kobor arus miatt. Igy jol jartak a betegek és a torhetetlen szorgalmu Cukros Jani
bacsi is.

- Hal’ Istennek - mondtam -, én tovabbra is neki drukkolok, csak, hogy lehet, hogy én még
sose taladlkoztam vele?

A plébanos hallgatott egy darabig, csak amikor Gjra kérdeztem, valaszolt vonakodva:
- Talan szégyelli magat.

Nem értettem, miért kell szégyellnie magat? Kivancsisagom hajtott, és addig ajnaroztam az
Oreg papot, mire az végre szinte pironkodva elmondta, hogy egy alkalommal Cukros Jani
bacsi - nem tudvén az 6 pap mivoltarol - kivaldo mindségli amerikai cigarettat és ovszert kinalt
neki suttogva, mondvan: a magyar gumi ehhez képest a bicikli belsével azonos.

Hirtelen kohogési roham fogott el, illetve csak igy tudtam leplezni a kitord nevetést, még a fal
felé is elfordultam és zsebkendémmel eltakartam az arcom. Kozben még hallottam, amit a
torténet befejezéseképpen mondott:

- En természetesen megmondtam neki, hogy pap vagyok, és kikértem magamnak, hogy ilyen
blinds ajanlatokkal molesztaljon.

Nagy nehezen rendbe hoztam a képemet, de szerencsére a vizit is kezdddott. Az Adjunktus
nyugtdzta az érintetlen palackot (id6kozben megérkezett), és megnyugtatta a plébanost, hogy
holnap mar ihat étkezéshez egy fél poharkaval étvagygerjesztd gyanant.

Ez a kis reggeli epizod jot tett a hangulatomnak, annyira, hogy volt erdm biztatni a tanar urat
is avval, hogy kival6 kezekben van, ugyanis holnaputidn operaljak. Janos bacsi ma egész nap
csondben kushadt az dgyaban, idénként sovargd pillantést vetett a kdpadlon arvalkodo tivegre.
Csak akkor mosolyodott el, mikor a plébanos este mondta neki, hogy nyissa ki az tiveget, mert
holnaptol kezdve mar 6 is belekostolhat a sajat boraba.
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November 18.

Vasarnap 1évén a nap mozgalmasnak igérkezik. Ilyenkor szokott a legtobb latogatom lenni.
Gondolom, a tanarunkat is most keresik fol a didkjai. Nem is art neki, legalabb elterelik a
figyelmét a holnapi mitétjérdl. Az Adjunktus rutin vizitet tartott, ez azt jelenti, hogy kiilo-
ndsebb tennivaldja nem akad, de azért én lattam, hogy mindenre kiterjed a figyelme, mert
rogton figyelmeztette a névért az ablak kozott arvan kuksold bef6ttes iivegre, mire szegény-
kém, nyakig vordsen, azzal védekezett, hogy azt csak most tették oda, de mar tobbszor
figyelmeztette a betegeket, hogy a talaléban 1évé hiitészekrényben taroljak az élelmiszert.
Hozzam érve az Adjunktus az étvagyam utdn érdeklddott. Azt valaszoltam, hogy jol eszem,
ami nem volt egészen igaz, dehat nem akartam elrontani a vasarnapjat, éppen elég gondja van.

- Ha lesz a sok latogatojatol ideje - folytatta - estefelé raérnék, mert tligyeletes vagyok,
szeretnék magaval beszélni. Orommel rabélintottam, és nagyon vartam az iizenetét. Emiatt
szorakozott is voltam a latogatéimmal, kicsit fol is 1élegeztem, amikor 6t 6rakor elmentek,
ugy is alig fértek a sok kisdiaktol, akik a tanaruk agyat vették koriil.

Délutdn nem ittam feketét, tudtam, hogy az Adjunktus igyis megkinal, és 6szintén kitiinte-
tésnek vettem a kedvességét. Mikdzben Ontotte a kavét a csészémbe, megkérdezte, hogy nem
beszélt-e a multkori taldlkozasunkkor tal sokat, meg tudtam-e emészteni? Megnyugtattam,
hogy mindent, amit mondott mélyen az agyamba véstem, ¢és, hogy igenlésem megerdsitsem,
emlékeztettem az elsd sikeres emberi vesedtiiltetésre, amelyet Amerikdban végeztek két
egypetéjli férfi ikerpar kozott. Meggy6zddve a még vilagos értelmi képességem birtoklasarol,
folytatni kezdte a néhany napja abbahagyott témat. Elmondta, hogy rogds utja volt az emberi
veseatliltetésnek, amig az elsd siker lattan folcsillant a remény. Az elsd kisérletezések 1945-
ben kezdddtek. Ekkor még a miitéti technika sem volt kidolgozott. Elvben igen, de a
beiiltetendd vesének a helye még kiilonb6z6 probalkozasok miatt més €s mas volt, mig végre
kialakult a mai médszer: a medencébe vald transzplanticio. Ezt mindentiitt el is fogadtak. Az
els6 kérdés az volt, hogy honnan vegyenek ¢l6, még miikddo vesét. Néhany esetben Francia-
orszagban kivégzett rabokbdl {iltettek at. Masok ugyszintén frissen elhunytakbol szdrmazo
vesékkel probalkoztak. Késobb ¢l6 donorok is jelentkeztek, foleg sziilok, testvérek. Sajnos
tisztan bebizonyosodott, hogy a technikai megoldas ugyan tokéletessé fejlodott, de a beiiltetett
vesék elobb-utobb mind kilokddtek, elpusztultak. Az vilagossa valt viszont, hogy minél
kozelebbi rokontdl szarmazott a vese, annal hosszabb volt a talélése. Igy jutottak el a sikeres
egypetéjli iker-transzplanticioig. A probléma tehat adott, a tuddsoknak, kutatoknak az a
foladata, hogy olyan modszert vagy gyogyszert taldljanak, amellyel a kilokodést, ezt a
kérlelhetetlen reakciot gatolni lehet. Ez ligyben vilagszerte folynak a kutatasok. Idaig két em-
beren alkalmazhato lehetdséget ismer az orvostudomany: a rontgen besugarzast €s a kortizon
nevll gyogyszert. Sugarzassal (a haldlos dozis negyedrészével) és a kortizon szokasosnal
nagyobb adagolasaval lehet eredményt elérni. Szerte a nyugati vilagban kiilonbozé kutatd
csoportok keresik a megfeleld immungatlo szert, ilyen pl. a 6 mercaptopurin, de ez még nem
alkalmas a beiiltetett vese megtartasara.

Az Adjunktust hirtelen - taldn kicsit udvariatlanul is -, megallitottam, és elnézést kérve meg-
kérdeztem, hogy mostanaig mennyi az atiiltetett vesék (betegek) leghosszabb tulélési ideje?

- Azt a beteget nekem is volt alkalmam latni Londonban, ahol a fél éves tanulmanyutamat
toltottem, a Hammersmith klinikan. Ez az idén tortént. Az ottani fonokom végezte a mitétet.
Skot szarmazasu, szokatlanul lobbanékony természetii sebész-tudés, Dempster a neve. A be-
teg egy ciprusi torok lizletember, olyan 30-40 év kozotti. A 25 éves dccsétdl kapta a vesét, és
a mitét utan a kilokddési reakcio elharitdsara besugarzasban €s kortizon kezelésben részesiilt.
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Amikor én 6t lattam, akkor a transzplanticié utdn mar masfél év telt el, és nagyon j6 egész-
ségben volt. Most is aktiv, dolgozik. Azt hiszem, jelenleg a vilagon 6 a leghosszabb tuléld, aki
mas ember veséjével €l. Ez az eset csak megerdsitette Dempster vilaghirét és igazan biiszke is
vagyok ra, hogy kiilonds szerencsével a tanitvanya lehettem. Egyébként ez volt az 6todik
emberi mutéte, ami nagy dolog, mert idaig a vildgon Osszesen 36 hasonldt végeztek harom
orszagban: az Egyesiilt Allamokban, Franciaorszagban és Angliaban. Masutt még legfoljebb
kutydkon kisérleteznek. Dempster hetedik miitétjében én is részt vettem, de az nem volt ilyen
szerencsés kimenetelll. A mutét ugyan sikeriilt, de a kilokddési reakciot nem tudtak elharitani.

Itt megint belekotyogtam az Adjunktus mondanddjaba, de nem neheztelt meg érte, sét meg is
dicsért a lankadatlan figyelmemért, ahogy 6 mondta. Azt kérdeztem tdle, hogy a legutobbi eset
ezért nem azt bizonyitja-e, hogy a kilokddést megakadalyoz6 eljardsok még nem tokéletesek?

- Sajnos, igen - mondta. - De azt hangsulyoznom kell, amit mar emlitettem, hogy a kozeli
hozzatartozok kozott végzett miitéteknek nagyobb esélyiik van a sikerre.

Egymasra néztiink, hallgatva, de biztosan mindketten egyre gondoltunk: a testvéreimre.

November 19.

Kora délelétt megoperaltdk a tanar urat. Megcsodaltuk a valdoban galambtojas nagysagu
barnas-feketés, riicskos kovét. Még félalomban 6 is csovalta a fejét, amikor megnézte, de
ahogy latta a kinzojat a parton, a feje a parnara hanyatlott és megnyugodva mély alomba
meriilt. Valahogy mi is megnyugodtunk, mert egymas bujat-bajat, félelmét at tudjuk érezni, és
egyiitt oriiliink avval, aki a gyogyulas utjara 1ép. En valtozatlanul egy allapotban vagyok.
Athelyezésem Ota, ahogy irtam megelézGen, javultam kicsit, a vérnyomasom is majdnem
teljesen normalis, de nem kell nekem semmit se mondjanak, elég, ha belenézek a tiikkorbe, €s
latom a dagadt fejemet, sapadtan fényl6 arcbéromet, mar nem is altatom tovabb magam.

November 20.

Még ez hidnyzott nekem!... Hajnalban belazasodtam, és a fiilem tovében mindkét oldalon
erds, nyilallo, liktetd fajdalmat éreztem. Az Adjunktus dsszehtizott szemmel csovalta a fejét.

- Ennek nem oriiliink - mondta aggodalommal -, de hidba, csak gyongébb az ellenalldsa. Ez
bizony fiiltémirigygyulladds, nem gondolom, hogy a szokdsos jarvanyos eredetii, hanem
inkdbb a szarazabb szajiiregbdl szarmazé folszallo fertdézés az ok.

Antibiotikumokat és borogatast kapok. Ugy nézek ki a folkotott allammal, mint egy fogfajos
kisgyerek, azzal a kiilonbséggel, hogy én még a varatlan iskolasziinetnek sem oriilhetek.
Szomoruan nyalogatom a citromot, orvosi rendeletre.

November 23.

Két napig még irni sem volt kedvem, de most mar végre nincs ldzam, és a pofam se néz ugy
ki, mint a horcsdgé arataskor. Az 6reg parasztot kozben hazavitték. Tavozaskor csak intett
nekiink, jo egészséget kivanva, és még annyit tett hozza:

- Nem hiszom, hogy még tanalkozunk ebbe a csdrdas életbe!

Megfordulva, lattam, hogy lopva konnyet morzsolgat ki a szemébol.
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Uj beteg érkezett az 6reg megiiresedett agyara. Egy fiatal fin jott az édesanyjaval. Tapaszta-
latlanul keriilgette az agyat, latszott rajta, hogy még nem volt betegintézetben. Le is iilt volna,
de nem mert, amig a névér nem mondta neki, hogy 61t6zzon at. Az elfogultsagtol zavartan
nézett koriil; mi diszkréten foglalkoztunk a sajat dolgainkkal, noha kivancsiak voltunk, hogy
mi baja lehet egy ilyen tizennyolc éves forma legénykének.

Amikor a mamaja elbucstzott tole - kiosztvan neki a szokdsos anyai utasitasokat: jo legyél,
fiam stb. -, olyan arvan nézett koriil, hogy szinte mind a hdrman egyszerre biztattuk: nyu-
godtan fekiidjon le, majd mindjart visszajon a névér, €s 6 megmutatja a fiirdészobat, mert a
fiirdés kotelez6. A fiu kicsit Osszeszedte magat és motyogva bemutatkozott. A tanar Ur
kérdésére elmondta, hogy épitdipari tanuld és most utolsd éves, jovore €rettségizik. Nem is
zavartuk tovabb, ugyis tudtuk, hogyha kicsit megmelegszik, beszélni fog a bajardl, hiszen a
panaszkodds: megkonnyebbiilés. Mi ezt mar régen tudjuk. Délutdn el is mondta, hogy a
Balatonon egy lizemi iidiil6ben nyaraltak, és nagyon heves futballozas kdzben az egyik tarsa
véletleniil megrigta a jobb heréjét. Majdnem eldjult, akkora fajdalmat érzett. Fol is dagadt
neki; az orvos agyba parancsolta, €s borogatnia kellett. A nyaraldsdnak befuccsoltak, ugyhogy
inkdbb hazautazott, mondvan fekiidni otthon is tud. Par hét mulva ugy érezte, hogy meg-
gyogyult, de kotelezd sportorvosi vizsgalaton az orvosnak foltiint, hogy a jobb heréje
nagyobb. Meg is tapintotta, és szigortian raparancsolt, hogy mutassa meg szakembernek. Még
beutalét is irt mindjart. Igy keriilt az Adjunktushoz, aki azt mondta neki, hogy ennyi id6 utan
egy herezizodasnak meg kell gydgyulnia.

- Meg kell ezt kozelebbrdl nézni - igy az Adjunktus.
Most azért van itt. Mindezt egy szuszra mondta el a fiu, és mindannyian megnyugodtunk.

Este kisirt szemekkel jott latogatoba Gizike, a kis feleségem. Azt hittem miattam pityergett.
Biztos, hogy szomoru élete van, amirdl egyikiink sem tehet, dehat én nem szeretem, ha
szomoru. Szerencsére most nem ¢én voltam a keserliségének az oka, hanem a Betti, a tacsi
kutydnk, mert nem elég, hogy Osszedllt engedélylink nélkiil egy ismeretlen fitival, most
nyolcat kolykezett, de csak egy maradt meg, ¢és az allatorvos azt mondta, hogy az sem elég
érett, de nagy gonddal még megmaradhat. Mosolyogva csdkolgattam, vigasztaltam a parom,
¢s azt mondtam neki, hogy az elmult ¢éjszaka fehér kutydval dlmodtam, és az jot jelent.
Biztosan megmarad a kis joszag, én majd reggelre a nevét is megalmodom. Ugy oriiltem,
mikor lattam a konnyein keresztiil ram mosolyogni. Azért most, hogy lefekiidtem,
fohaszkodtam Hozza, adja meg nekiink azt a kis 6romet, hogy megmaradjon az a pici kutyus.
Tedd meg jo Isten, kérlek...

November 24.

Az Adjunktus ma azt mondta, ugy latja, az arcom mar meggyogyult és szdz szazalékosan
tudni akarja, hogy mit varhatunk még a vesémtol, ezért hétfon, holnaputan, rontgennel
egybekotott vesetiikrozést akar csinalni nalam.

Nem mondom, kissé kilelt a hideg. Ilyet még nem tapasztaltam, de a fajdalmassagardl mar
hallottam rémmeséket. Az Adjunktus észrevehette rajtam a varatlan bejelentés okozta
ijedtséget, és rogton nyugtatgatott, mondvan: akik ijesztgették magat ennek a vizsgélatnak a
szOornyliségeivel, azok csak hdsnek akartak tiinni. Ezer forintot befizetek, akar eldre is; ha
legkisebb fajdalmat érez, a pénz a magaé. Mindketten nevettiink és én csak azt valaszoltam,
hogy nem kell a pénz, elég nekem a nyugtatd szava is. Es valéban megnyugodtam, nem is
foglalkoztam tobbet a vizsgalat gondolataval.
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Olyan sok latogatonk volt, hogy amikor elmentek szinte zigott a fejem. No nem mintha nem
esett volna jol latni a csalddomat és a barataimat, de én a kis asszonykamnak a mosolyéra
vartam, az esti csondes talalkozasunkra. Kiiiltem a folyosodra, ott vartam izgatottan. Ahogy a
1épcsdéforduldban foltiint, lattam, hogy vidam az arca és mar eldre integetett. Gondoltam, hogy
a kis kutyus sorsa jobbra fordult. Miutdn megcsokolt, boldogan jsagolta, hogy szopik az
aranyos, igaz, nogatni kell, még éjszaka is tobbszor, mert hamar kifarad, de él!... Elve marad
biztosan. Orémiinkben tjra dsszecsokoloztunk. Akkor eszembe jutott, nem emlékszem, hogy
megalmodtam volna a kis kutya nevét, pedig megigértem. Hogy id6t nyerjek megkérdeztem,
fia-e vagy lany.

- Fit - mondta a feleségem.

- En ugyan ezt tudtam az dlmombdl - fiillentettem szemlesiitve -, mert egy fiti nevet stigott
nekem a mesebeli Sanyi mano.

- Mondd meg, dragdm, gyorsan, mit almodtal? - kérlelt ragyog6 arccal.

- Hat... - tigy tettem, mintha mélyen elgondolkodnék -, a nevében benne van az is, hogy kicsi,
¢s az is, hogy fiu.

- Mondd mar gyorsan! - kozben lelkesen, kedvesen razta a pizsamam nyakat.

- Mit sz6lsz ahhoz a névhez, hogy Picur...

Nyakamba borult és ugy drvendezett.

Korilottem mar mindenki alszik. Eloltom a villanyt, behunyom a szemem, hogy ne vilagitson
bele az ligyeletes kék lampa fénye és megkoszondm Neki a mai ajandékat, a kért kis 6romot.

November 26.

Gyorsan elszaladt a tegnapi nap. Sokat is beszélgettem, alaposan kifaradtam. Még 6rommel
hallottam a feleségemtdl, hogy a Picur kezd egyenesbe jonni, azutan alighogy elment lefekiid-
tem és reggelig aludtam. A mosdas, reggeli utan elszunnyadtam, és az Adjunktus szavaira
riadtam fol.

- Szanto6 ur, elkészitettem a pénzt, hamarosan talalkozunk a vizsgaldban.

Erdekes, most mar egyaltalan nem féltem. Nem mondom, nem volt leanyalom, amikor a
holyagtiikrot belém dugtak, de semmi fajdalmat nem éreztem. Elkésziiltek a rontgen folvéte-
lek és mar csak azon izgultam, hogy mi lesz az eredmény. Eldre csillapitottam magam: ne
remélj semmi jot! Tudomasul kell venni, ami van. Es tudomasul vettem... Az Adjunktus elég
hosszll ideig nézegette a képeimet, egymas mellé tette és a rontgenes orvossal pusmogtak
valamit, én csak tavolrdl lattam Oket, nem hallottam mit beszélnek. Biztam az dszinteségiikben.

Az Adjunktus hozzam jott egy képpel.

- Sajnos nem tudok ujat mondani, Szant6 ur - magyarazta. - Nézze, a veséje koré rajzolom a
normalis nagysdg kontarjat és ebbdl maga is lathatja, hogy kb. a negyedére zsugorodott
mindkettd. Ez végleges allapot.

Ismét megnyugtattam, hogy én ezt eddig is tudtam. Nem razott meg a vildgos tény, csak
legfoljebb az allapotom igy le is van térképezve.
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Ahogy visszavittek a korterembe, szinte j6 volt mas bajaval térddni. Mégpedig a fiatal fiaéval.
Ott iilt az 4gyan halalosan elkeseredve, még a konnyei is potyogtak. A plébanos és a tanar Ur
stindorgott koriilotte, és probaltak lelket verni bele. Ahogy megtudtam a szomortusaganak az
okat - kiterjedt orvosi miiveltségem 1évén - mindjart megtalaltam a vigasztald szavakat. Az
volt a banata, hogy ha miitétnél valami komolyabb bajt talalnak, akkor kiveszik a heréjét. Ezt
az Adjunktus mondta neki, 6 pedig attol fél, ha ez megtorténik, akkor mi lesz a férfiassagaval?
Es utdna gyereke sem lehet? Hatdrozottan megnyugtattam, hogy csak szépséghiba az egy-
heréjiiség, sem a férfiassaga, sem a nemzoképessége nem szenved karosodast. Viszont, ha el
kell tavolitani, akkor annak valami nagyon fontos oka van, és az a végleges gyogyuldsa érde-
kében torténik. Ugy lattam, a fii megnyugszik, a szipogast is abbahagyta. Kis idé mulva
azonban kibokte, hogy az Adjunktus is ezt mondta. Megkérdeztem t6le, hogy miért nem hisz neki?

- Hiszek én, hiszek én - valaszolta -, de igy, hogy mas is ugyanazt mondja, megnyugodtam.

Hidba, mindenkinek - féleg itt - megvan a maga gondja.

November 30.

Mar negyedik napja faj a fejem. A tablettdk csak atmenetileg haszndlnak, legszivesebben
csukott szemmel fekiidnék egész nap. Az étvagyam romlik, az emésztésem is dsszegabalyo-
dott. Olvasni nem tudok, nagyon faraszt, fokozatosan gyongiilok. A szobatarsaim is kimélnek,
lehalkitott hangon beszélnek egymassal. Ismét kezdek siillyedni idonként. A ndvérek ve-
szekszenek velem, mert alig eszem. A latogatdimmal is tiirelmetlen vagyok. Csak a feleségem
esténkénti csacsogdsa hoz vissza egy fél orara a normalis €letbe. Megnézem a naptart: péntek
van. JovO héten, a honap elsé péntekjén esedékes a lelki atyam latogatasa, Ggy érzem, nagy
sziikkségem van a biztatd szavaira, mert megint kozeleg a vég.

A joforman semmi ebéd utani szendergésembdl az Adjunktus szavai ébresztettek fol.
- Szant6 Ur - mondta -, vizit utan beszélnék magaval.

Rabolintottam; panaszkodtam a szinte tlrhetetlen fejfajadsomra. Rendelt valamit intravéndsan,
és latva a laboratériumi leleteimet, vorosvértest infliziot is.

- Holnap szemfenék vizsgalat - sz6lt a tanarsegédnek.

- Szant6 ur - kezdte az Adjunktus a beszélgetést -, ugy latom, megint rosszabbul van. A veséi-
nek a tartalék ereje kimertiloben. Egy kicsit meg kell tamogatni 6ket. A jovo héten miivese-
kezelést terveziink. Hallott mar rola, ugye?

- Igen, végiil is azért vagyok itt. Az ujsagokban sokat irtak rdla, és én igyekeztem minden
cikket elolvasni, ami a vesebetegségekrdl szol.

- Azért elmondom a kezelés 1ényegét - folytatta. - A késziilék lelke egy spiralisan hengerre
tekercselt celofancsO-rendszer, amely ¢lettani oldatba meriil. Ebben a folyadékban olyan
oldott anyagok vannak (sok, cukor stb.), mint a vérben, és azonos koncentracioban. A celofan-
csé-rendszeren keresztiil keringetjilk a beteg vérét és abbdl a méreganyagok, - amelyeket a
szervezetbdl normalis koriilmények kozott a vese tavolit el - a félig ateresztd hartydk (mint
amilyen a celofan is) tulajdonsaga alapjan, eltavoznak, kisziirédnek. Tehat igy a vér és az
egész szervezet megszabadul néhany ora leforgasa alatt a karos anyagoktol. Ez a tisztulas két
vagy legfoljebb harom napra biztositja a szervezet normalis belso vilagat. Ha a vesék kozben
nem térnek magukhoz, a kezelést (dializist) meg kell ismételni.

...Jaj, nagyon elfaradtam... Ugy érzem, abba kell hagynom az irast. Majd holnap folytatom.
Remélem...
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December 1.

Kicsit meg kell magam erdszakolnom az iras kedvéért. El6szor tigy volt, hogy ma kihagyom, az-
utan mégis hozzafogtam, nehogy elfelejtsek valamit az Adjunktussal folytatott beszélgetésbol.

De még miel6tt ehhez hozzakezdenék foljegyzem, hogy ma szemfenéki vizsgalaton voltam.
Furcsallottdk is a konzilium papiromra irt siirgds jelzést, dehat enélkiill szombaton nem
vizsgaltak volna meg.

Elég sokaig foglalkozott velem az a fiatal tanarsegéd a sotét vizsgaldo szobaban. Nézegette
vilagito lampaval a szememet. Elé-elévette a papiromat. Ujra elolvasta, tobbszor is, a rairt
diagnozist. Majd kérdésemre csak roviden annyit mondott, hogy a leletem megfelel a kronikus
vesebetegségem allapotanak. Tovabb nem is érdeklddtem, mert a tobbit mar ugyis tudom.

Visszatérve a tegnapi beszélgetésiinkre, elfelejtettem leirni, hogy a dializis eldtt heparin nevii
véralvadasgatld gyogyszert kell adni a betegnek, hogy a késziilékben keringd vér meg ne
alvadjon. Azutdn még azt sem emlitettem, hogy a keringést a sziv is fonntarthatja, de egy
pumpaval meg lehet segiteni.

A kezeléshez ki kell preparalni egy artériat és egy vénat. A celofancsé-rendszer egyik végét az
itdérhez (kifolyo), a masik végét a vénahoz (visszafolyd) kapcsoljuk, megfeleld vastagsaga
milanyag kaniilok (csovek) segitségével. A legkonnyebben hozzaférheté erek a csuklon
(artéria) és a konyoOkhajlatban (véna) talalhatok. Egyébként erre a célra gyakorlatilag bar-
melyik foliiletes ér alkalmas. Elgondolkoztam azon, hogy mi torténik akkor, ha a vese egy,
vagy tobb dializis utan sem kezd el mikodni, €s ezt mindjart meg is kérdeztem az Adjunk-
tustol. Meglepddve, csodalkozo szemekkel nézett rdm. Azt mondta, hogy tudta, hogy értelmes
ember vagyok, de arra gondolni se mert volna, hogy igy, egybdl valaki ratapintson az
orvostudomany egyik fajdalmasan érzékeny pontjara, hianyossagara. Ugyanis sajnos egy-egy
miivesekezelés utan a kipreparalt erek tobbé nem hasznalhatok. Ujakat kell keresni abban az
esetben, ha a vesemiikddés nem tér vissza, ez pedig azt jelenti, hogy maximum hat-nyolc vagy
akarmennyi, de véges szamu dializist lehet egy betegen végezni. Tehat ma még nincs olyan
modszer, amellyel a teljesen elpusztult veséjii betegeket miivese segitségével, kronikusan
dializélva végtelen ideig ¢életben lehessen tartani. Biztatd kisérletek mar vannak. Eldallitottak
mar olyan szOvetbarat mulianyag csovet, amelyet az erekbe lehet beiiltetni anélkiil, hogy
barmilyen szoveti reakcidt 1étrehozna, tehat nem lokoédik ki! Egy artéridba és egy vénaba
betiltetnek ilyen kaniilt, folotte a bort dsszevarrjak, ugy hogy a két csé masik vége a testen
kiviil szabadon marad, ezeket egymasba szajaztatva megindul benniik a vérkeringés, ami a
szemiink eldtt zajlik, ¢és szétkapcsolva barmikor hozzailleszthetjiilk a miiveséhez, tehat azt a
keringésbe kapcsolhatjuk, igy a dializist akarhanyszor megismételhet;jiik.

- Szép jovO - mondta szomoruan az Adjunktus -, de egyeldre sok a hibaforras (bealvadas,
fertdzés veszélye stb.) és foleg még hozzaférhetetlen.

...Osszefutnak a betiik eléttem. Holnap majd 4tnézem, nem irtam-e valami badarsagot.

December 2.

Ahogy nézem a tegnap irt naplorészletet, sajnos meg kell allapitanom, hogy az irdsom romlott az
elozoekéhez képest. Kuszabbak a betliim, de még olvashatok. Igyekszem jobban odafigyelni.

A tanar ur holnap haza megy. Nagy izgalomban van, jokedve a mi hangulatunkat is befo-
lyasolja, vele oriiliink. A plébanos is mehetne mar, de még a hasan egy kis sebbdl vizelet
szivarog.
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- Sebaj - mondta neki az Adjunktus -, ez mar magatol rendbe jon.

A fit is ficankol javaban, megbékiilt a hereeltavolitassal, hiszen valami nagyon rosszat vettek
ki beldle. A sebétdl mehetne 6 is, de rontgenbesugarzas miatt még maradnia kell. Bezzeg én...

Azért ma mégis jobb napom van, ugyhogy befejezném az Adjunktussal tortént beszélgeté-
stinket. Az elmaradt részt tulajdonképpen én provokaltam ki, illetve én kértem, hogy mondjon
egy par szot a miivese torténetérdl is. Lattam, hogy szivesen beszél rdla és hal’ Istennek nem
is zavart minket senki.

- A mivese gondolata és maga ez az elnevezés is - kezdte el az Adjunktus - mar 1913-ban
olvashato egy orvosi értekezésben. Valamilyen vérsziirg késziilék 1étrehozasi kisérletérdl szol.
Az elképzelés és a probalkozas helyes iranyu volt. A félig ateresztd hartyan alapult volna,
amelynek a halholyag is megfeleld. Ezzel kisérleteztek eleinte, természetesen allatokkal.
Véralvadasgatloként a pioca nyalabdl kivont hirudint hasznaltdk. Gyakorlati eredmény azon-
ban nem sziiletett addig, amig a celofant 6l nem taldltdk (nem erre a célra), és nem sokkal
késébb a tokéletes és artalmatlan véralvadasgatldt, a heparint. Ez olyan dolog - mondta
tréfalkozva -, mint ami a robban6é motorok foltaldlasaval tortént. Addig nem johettek 1étre,
még gondolatban sem, amig 61 nem fedezték az elektromossagot és annak torvényszeriiségeit.
Tehat adva volt a celofan és a heparin, a tobbi mar ment, mint a karikacsapas - mondta
nevetve -, csak egy okos szikrara volt sziikség. Ez hamarosan kipattant egy Kolff nevii holland
kutatd fejébdl 1946-ban. Az elsé késziilék egy vizszintesen folfiiggesztett hengerbdl és egy
fémkadbol allt. A hengerre csavartdk a celofancsovet, azon keresztiil keringették a beteg vérét.
A henger a fémkadban 1év6 dializald oldatba mertilt. Ezzel a miivesével mar emberen is
sikeres kezelést lehetett végrehajtani. Egy évvel késdbb Alwall nevili svéd orvos konstrudlt -
holland kollégajatol fiiggetlenill - egy miivesét, hasonld elvek alapjan, de azzal a kiilonb-
séggel, hogy ebben a késziilékben a henger fliggdlegesen all az oldatban és kettds fala. A
celofancs6 a két fal kozé van szoritva és igy az nem duzzadhat f61 kolbéaszszeriien, hanem a
vér csik formajaban kering benne. Ez a késziilék is nagyszertien bevalt emberi alkalmazésra.
fgy megnyilt az 0j perspektiva a veseelégtelenség kezelésére.

- Es hazankban hogy alakult a helyzet? - kérdeztem.

- Hazénkban?... 1954-ben egy kisebb teljesitményli késziilékkel kezdtiik itt a klinikan az els6
emberi dializiseket, és 1958 ota Alwall elvei alapjan készitett miivesével dolgozunk. Miivese
allomés most mar Budapesten is van.

Megmozdult bennem a kisorddg, és megkérdeztem az orvosomat, hogy mi magyarok mindig
tiz-husz évvel kullogunk az orvostudoményban is a nyugat utan? Féltem, hogy megsértddik,
¢s megbantam a szemtelen kérdezdskodést, legszivesebben a szamra iitdttem volna. De nem...
Mosolyogva, konnyedén valaszolt:

- Ha arra gondolok, hogy Anglidban utanunk két évvel, 1956-ban, végezték az elsd miivese-
kezelést, akkor...

December 3.

A tandr ur sz6szmotolésére ébredtiink. Nem tudott nyugodtam aludni, mire az éjszakéas névér
jott koltogetni benniinket, mar f6161tozve iilt az &jjeliszekrénye mellett. A névér meglepddott,
mert a tandr Urnak egyébként igen jo alvokdja volt. Mindig ugy kellett koltdgetni, hogy vizitre
idében szedje rendbe magat. Dehat megértd volt, nem eldszor latott idegesen hazakésziilodo
betegeket. S6t nem is banta, mert a sebészeti osztalyrol szoltak neki, hogy agy hijan az
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¢jszakai ligyeletben ott helyeztek el egy holyagvérzo beteget, akit - ott is helysziike 1évén -
minél elébb szeretnének atadni. Igy nyugodtan rendbe tudta szedni az 4gyat, nem kellett
slirgetni a tanar urat.

Kérdeztem az Adjunktust a reggeli vizitnél, hogy mikor lesz nalam a dializis, azt véalaszolta,
hogy egy-két napon beliil. Ett6l én megnyugodtam, gondoltam, 6 tudja meddig birom még
anélkiil. A tanar ur ujjongd népes csaladja kiséretében tavozott, miutan téliink elbucsizott.
Hozték is az 0j betegtarsunkat, egy hetven év koriili parasztember személyében, valahonnan
az atokhazi tanyavilagbol, legalabbis ¢ igy mondta, mert azt hiszem, most biztos més annak a
kornyéknek a neve, hiszen az atok is klerikalis szd. Beszédes volt az Oreg, még meg se
melegedett az dgyaban, mar mesélte, hogy 6 nem is érzi magat olyan nagyon betegnek, csak
mar egy hete véres a vizelete. Egy kis gabonat zsdkoltak a fidval, annak tulajdonitotta az
egészet, de az asszony nogatta, mondvan: bekeni mindig a gatyajat; csak elment az orvoshoz.
Mar egyszer volt neki ilyen, akkor is megerdltette magat, gy nyolc honapja, de az orvos
elinekciozta. Amikor a viziten ugyanezt elmondta az Adjunktusnak, lattam rajta, hogy
elkomorul az arca és rogton megkérdezte, hogy emlékszik-e a gydgyszer nevére, amit kapott.
Az dreg nem emlékezett, csak azt mondta, hogy érbe adtak neki, és nagyon melege lett téle. A
Tanarsegéd a bajusza alatt diinnyogte:

- Kalcium.
Az Adjunktus hozzéafordult és betyar éles fiillemmel meghallottam amit sugott:
- Kalcium okozta nyolc honapos késés.

Az Oreg estig szoval tartott benniinket. A fil meg is unta a mezdgazdasagi kisel6adast €s
elment a ndosztaly fel¢, ahol akadt neki magdhoz val6 beszélgetd partner. Meg is allapitottuk
a plébanos urral, hogy hal’ Istennek tényleg nem artott neki a miitét. Igaz, hogy ezt én
mondtam, a plébanos Ur csak nevetve bologatott.

Titokzatos mosollyal érkezett meg a feleségem, €s ahogy leiilt mellém, a retikiiljébdl rogton
elovett egy fényképet, és deriis arccal megmutatta Picar sztarfotojat, amint éppen szopik. Most
lattam elészor az aranyost. Hogy milyen aprosagnak tud oriilni az ember?...

December 4.

Megint belazasodtam. Riadtan tapogattam az arcomat, gondolvan, hogy kiujult a fiiltd-
mirigygyulladasom, de nem. A tiidomet is megrontgenezték, de ott sincs semmi. Mi okozza?
Az Adjunktus azt mondta, hogy reméli, miel6tt megtudnék, el is fog mulni. Ujabb anti-
biotikumot kapok, de a dializist el kellett halasztani.

December 6.

Végre laztalan vagyok. Holnap lesz a miivesekezelés. Egy csoppet sem izgulok...

December 7.

Hajnalban eszembe jutott, hogy ma elsé péntek van. Estére jon a lelkiatydm. Bizom benne,
hogy nem visel meg a dializis, amellett arra is kivancsi vagyok, hogy miként reagal a szer-
vezetem a salakmentes, kitisztult allapotra. Es az meddig tart?... Vajon a veséim mit szolnak
hozza?...

20



Tual vagyok a miivesekezelésen. Hat 6ra hosszaig tartott. Az erek prepardldsa fajdalmatlanul,
gyorsan elkésziilt, semmi kellemetlenséget nem éreztem, Ggyszintén a dializis kdzben sem.
Olvasgattam, beszélgettem a ndvérrel, aki velem volt allanddéan. Az orvosok is gyakran
megnéztek, egy-két szot valtottak velem. Még el is szunditottam. Arra ébredtem, hogy az
Adjunktus all mellettem és szol, hogy vége a kezelésnek. Megkdszontem, és érdeklddésére azt
valaszoltam, amit éreztem. Olyan jolesd faradtsag volt a tagjaimban, ¢s mintha egy acélsisak
esett volna le a fejemrdl. Tisztabban is hallottam, mint maskor, a beszédem is frissebbé valt.
Ezeket a feleségemnek is elmondtam, egyiitt oriiltiink.

Nyolc 6ra tajban jott a papom. En elétte mondtam a szobatarsaimnak, hogy aldozni szeretnék,
de 0k csak nyugodtan maradjanak az agyukban, mi biztosan nem fogunk zavarni. Ahogy az
atya lelilt az 4gyam mellé, a betegtarsaim szép csondben, labujjhegyen kiosontak a korte-
rembdl. Halkan beszélgettiink, mintha nem is lennék beteg, tigy, mint a templomban. Az atya
megkérdezte, hogy a legutobbi dldozadsom ota tettem-e, gondoltam-e olyat, amit meg kellene
gyonnom? Raztam a fejem, ugyan mi bilint kovethettem volna el? Rovid kozos imadkozas
utan megaldoztam.

Nagy kérdés foglalkoztatott napok ota, és igy hatdroztam, hogy azt foltétleniil megbeszélem a
lelkiatydammal. Nem is kertilgettem a témat, egyenesen foltettem neki a kérdést, hogy mi a
véleménye a veseatiiltetésrdl, és egyaltalan az egyhaznak mi az éallaspontja? Meglepddott, a
mellére tette a kezét.

- En nem vagyok orvos - mondta -, miért kérdezed, azt akarjak nalad csinalni?

- Ezt igy még nem mondta ki senki - vagtam r4 hirtelen -, de tudom, hogy az én vesémnek
vége, €s csak ez segithet rajtam.

- Ha igy van, akkor mi a gondod?

- Az - magyaraztam -, hogy ennek érdekében valamelyik testvéremet meg kell csonkitani, azt,
aki onként folajanlja nekem az egyik veséjét.

Az atya lehajtotta a fejét és sokdig gondolkodott.

- Most mar értem a kérdést. Lehet-e valakinek a testében maradandé kart okozni, az evvel jard
fajdalmakat is beleértve, ugy, hogy az illetd, aki adja a vesét, testvéri szeretetbol, dnként
ajanlja f61? Az egyhaz allaspontjat nem ismerem, de ugy gondolom, nincs is, mert ez az
eljaras teljesen uj. Hitem szerint - Krisztusra folnézve, aki életét dldozta az emberiségért sze-
retetbdl - miért ne adhatnd testének egy részét testvér a testvérnek? Egyébként megkérdezem a
plispok urat is, de biztos vagyok benne, hogy az 6 allaspontja azonos lesz az enyémmel.

Megnyugodtam... Most mar az Adjunktuson a sor...

December 8.

Két nap telt el a dializis ota, elég jol érzem magam, de semmi jelét nem latom annak, hogy a
vesém jo iranyba meggondolta volna magat. Kevés a vizeletem.

December 9.

Az Adjunktus vizitnél megnézte a laboratoriumi leleteimet és nem sz6lt semmit. Nem is kell,
érzem, hogy lassan csliszok vissza az urémids allapotba.
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December 10.

Ma valami hosszu miitétbe keveredtek az orvosaink, igyhogy csak késo délutan viziteltek. Ma
nem lesz beszélgetés! - gondoltam, amikor lattam az Adjunktus faradt arcat, pedig most mar
hamarosan dontenie kell a tovabbi sorsomrél. Ugy annal inkabb meglepddtem, amikor kissé
fatyolos, rekedtes hangon mondta, hogy ma foltétleniil besz¢élni akar velem. Majd egy ndvérrel
beiizen értem. Mondanom sem kell, hogy a szivem kettét vert egy helyett, amig nyugtato
szavait Ujra nem hallottam.

- Azt tudja, Szant6 ur, hogy sajnos a veséitdl nem lehet varni semmi javulast?
Mondtam neki, hogy tudom, és a tovabbiakban is r4 bizom a sorsomat.

- Nézze, most bevallom kicsit faradt vagyok - folytatta -, ezért egyszertien, réviden megkérde-
zem: beleegyezik-e a veseatiiltetésbe, mert mas Ut nincs. Aludjon ra egyet, és holnap megadja
a valaszt.

En szinte a szavaba vagva feleltem:

- Adjunktus ur, nekem nem kell mér egy percet sem aludnom rd, dlmodtam én err6l mar
eleget. Megkérem, sziveskedjék megcsinalni a miitétet!

Az orvosom mély séhajtas utan csak annyit mondott, hogy j606... Azutdn megkérdezte, hogy a
testvéreim kozlil hajlando-e valamelyik fOlajanlani a veséjét? Biztositottam arrdl, hogy
mindegyikiik készséggel megteszi.

- Akkor kivalasztjuk koziilik a legalkalmasabbat - mondta follélegezve -, minél elébb
besz€lni szeretnék velik, szervezze meg a talalkozast, én barmikor a rendelkezésiikre allok, ha
kell még éjjel is.

En még tiirelmetleniil megkérdeztem, hogy mikorra tervezi a miitétet?

- Amikor a koriilmények megengedik - valaszolta -, de minél eldbb, amint lehet. Az els6
1épésem az lesz, hogy megbeszélem a fonokommel.

Ahogy a feleségem megérkezett, rogton elijsagoltam neki az 6romomet. O a nyakamba borult
¢és azt sugta, hogy megkéri az Adjunktust, az & veséjét iiltesse at nekem. Megcirdgattam, és
megkdszontem neki.

December 11.

Valahogy mindenki viddmabb koriilottem, még a levegd is frissebb. A ndvérek is - noha
semmi panaszom nincs rajuk -, tobbet siindérognek koriildttem, szinte kényeztetnek. Nem
tudom mire vélni, vagy csak én érzem ugy? Ebédosztiskor maga az osztilyvezetd ndévér
igazitotta meg a fejparnamat, és hamiskds-cinkosan rdm mosolyogva kérdezte, hogy van a
csaladdom? Ejnye, mi tortént? Délutdn a plébanos ur is kifejtette, hogy hidba, a szeretet a
legnagyobb ¢s a legszentebb dolog a vilagon. Nem volt kétségem, futotiizként terjedt el a
hazban a vesedtiiltetés tervének a hire. Ezek szerint az Adjunktus megkapta a Professzortdl az
engedélyt. Eva fonévér is meglatogatott délutdn. Csak Ggy... Leiilt az dgyam mellé és
baratsdgosan érdeklddott hogylétem feldl, kérdezte, hogy van-e valami extra kivansagom.
Szokatlan volt ez a kedvesség téle, mert idaig mindig csak a hivatalos szerepében lattam a
nagyviziteken. Kemény fegyelmet €s rendet tart, a novérek kicsit félnek is téle, de nagyon
tisztelik tudasa miatt. Nagy értéke a haznak.
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Bucstuzoul azt mondta, hogy ezentil minden panaszommal vagy kivansdgommal barmikor
forduljak hozza. En megkdszontem, de mondtam neki, hogy jelenleg koriilottem minden
rendben.

December 12.

Délel6tt varatlanul édesanyam latogatott meg. Szokatlanul deriis volt az arca, ami azért volt
szembedtld, mert eddig hidba probalta eldttem titkolni a miattam érzett szomorusagat, nem
sikeriilt neki igazan. Most a mosolya is szélesebb €s kedvesebb volt. Lekvaros derelyét hozott
frissen, melegen, amit nagyon szeretek, és nem tartozik a tilos ételeim kozé. Rendeltem én
kiilon a diétds ndvértdl, aki szintén nagyon a kedvemben jart, de hol volt az az édesanyam
f6ztjétdl? Lucskos volt, a tésztija vizizli, ej, nem is sorolom. Mindjart neki is alltam, és
jocskan ettem beléle. Edesanyam kozben beszélt. Elmondta, hogy a feleségemtdl értesiilt a
tervezett miitétrél és nagyon boldog, hogy tudnak rajtam segiteni. Ma reggel az Adjunktust
nagy rohandsa kozben sikeriilt egy percre megallitani, 6 megkérte, hogy a csaldd azon tagjai,
akik vallaljak a vesét ado szerepét, holnap tizenegy orara jojjenck be hozza, beszélni szeretne
veliik. Mondta neki édesanyam, hogy 6 is jonne, mert természetesen ¢ is folajanlja a veséjét,
de az Adjunktus megsimogatta az arcat, megkdszonte és azt mondta, hogy az dtven éves kor
folottiek mar nem alkalmasak donornak. Ahogy ezt édesanyam elmesélte, konnyezni kezdett
¢és azt motyogta, hogy 6 pedig az ¢életét is szivesen adnd az én egészségemért. Mit mondjak?...
Vigasztalni kezdtem, mikozben a sirdsomat alig tudtam lekiizdeni.

December 13.

Izgatottan vartam a tizenegy 6rat. Elotte folugrott hozzam a csalad, illetve azok a testvéreim,
akik Szegeden laktak. A tobbiek egyébként sem johettek volna szoba, mint donorok, mert
mindnek csaladja van. Edesanyam, feleségem és harom testvérem jott be az Adjunktushoz.
Kb. egy 6ra hosszdig targyaltak. Utana visszajottek. Elmondték, hogy az Adjunktus részle-
tesen, vilagosan beszélt az allapotomrol, a veseatiiltetés mai kilatasairol, veszélyeir6l. A donor
veszélyeztetettségérol és végiil abban allapodtak meg, hogy a higom meg az dcsém latszik a
legalkalmasabbnak, de a dontést az orszagos vérellaté kozpont mondja ki, ahol részletes vér-
csoport (alcsoportok) vizsgalattal megallapitjak, melyikdjiik van velem kozelebbi rokonsag-
ban, és az fogja majd a vesét adni. Néhany nap mulva kozlik az eredményt.

Edesanyam és a testvéreim elmentek, csak a feleségem maradt velem. A taskajabol elévett egy
asztalkenddbe kotott csomagot, kibontotta.

- Luca pogacsat hoztam - kinélta -, még meleg is, egyél!

Kivettem a legpirosabbat, de ahogy beleharaptam, megkoccant a fogam. Hirtelen nem tudtam
mire vélni, hogy a feleségem tapsolni és ujjongani kezd.

- Megvan, megvan! - kialtotta. - Szerencsénk lesz, szerencsénk lesz!

En széttortem a pogacsat és kivettem beléle a hagyomanyosan elrejtett pénzdarabot, zsebre
vagtam és én is szivbél mondtam:

- Szerencsénk lesz!... Magamban gondoltam: adja Isten!...
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December 14.

Gondjaimrol az atokhazi parasztember sorsanak alakulasa terelte el a figyelmet, hiszen egy
korteremben nem torténhet senkivel sem olyan dolog, amirdl a tobbiek nem tudnak. Ez vonat-
kozik a lényegtelen aprosagokra, példaul: csdmcsog-e, sokat forgolodik-e, horkol-e valaki
koziliink, azutdn a nagyobb dolgokra: hany, fullad, vérzik. Ezeket akarva nem akarva
valamiképpen le kell reagalnunk, akar sajnalattal vagy részvéttel, akar a helyzet adta kényszer
tiirelmével, s6t néha elfojtott bosszankodéssal. Ugy voltunk az 6reg folytonos morgolodasaval
is: hogy 0 nem is beteg (kozben valéban megallt a vérzése), itt csak kinozzak, nap, mint nap
vizsgaljak, beontésekkel zaklatjak (ahogy 6 mondta: mossak, vasaljak), és sehol semmi
gyogyitds. Ma azonban az Adjunktus megmondta neki, hogy meg kell operalni, de a miitét
részleteit szeretné vele négyszemkozt megbeszélni. Ez délutdn meg is tortént. Kivancsian
vartuk vissza az oreget. Nagyon megilletédotten jott vissza. Nem szolt senkihez sem. Néman
lefekiidt, és egy darabig nézte a plafont... Aztan hirtelen megszolalt:

- Halljak, mit akarnak velem?... - Mi csak hallgattunk. - Ki akarjak venni a hdlyagomat!
Erre tovabbra sem volt mit mondanunk, egymasra néztiink...

- Plébanos ur, maga mit mond erre? Maga itt a legokosabb! - szdgezte betegtarsunknak a
kérdést. A papunk lathatdéan zavarba jott és csak annyit mondott, nyilvan az orvosok tudjék,
hogy mit kell csindlni.

Az oreg most mar nekilodult, csak ugy dolt beldle a sz6. Elmondta, hogy 6t nagyon sziven
{itétte ez a javaslat. El6szor megkérdezte az Adjunktus urat, hogy mi baja a holyagjanak? O
azt valaszolta, hogy az egész beteg, masként sohasem gyogyul meg sem a hdlyagja, sem a
gazddja, csak mitéttel. Azutan okos paraszti ésszel rogton megkérdezte, hogy mi lesz a
vizelettel?

- Képzeljék el, mit mondott az Adjunktus ur - folytatta szinte folhaborodottan -, azt mondta,
hogy vékonybélbii csinalnak égy uj holyagot, a sajat belembii, és utana ugyanugy mén majd a
vizeletom. Hat az én hasamba né kalamoljanak, né kavargassak, daraboljak a beleimet. Né
isl... Es fol is tottem mindjdrt a kérdést, hogy mi 165z akké, ha nem égyezék bele, mdrmint a
miitétbe. Tudjak, mit mondott?!... Azt mondta, hogy akko egy-két honapon belii még fogok
halni, mer daganatom van, ami biztosan elrdkosodik hamarosan. Most még [6het rajtam
segiteni, aludjak ra égyet, és roggelig okosan dontsek a miitét mellett.

Megdobbenve hallgattunk. Probaltuk beleképzelni magunkat az 6reg helyzetébe, és pillanatok
alatt a sajat betegségiink tiint a legkisebb bajnak. Az Adjunktussal teljesen egyetértettiink, ha
ostyaba csomagolva is, de vilagosan megmondta az dregnek, hogy mi a gyogyulas egyetlen
lehetdsége, és miért kell beleegyeznie abba, amit 6 javasolt.

Probaltuk meggydzni - nem rabeszélni - az oreget, hogy hallgasson az orvosaira. Végiil annyit
diinny6gott csupan:

- Majd méglassuk, roggelig van éppen olég idom moggondolni.

December 15.
... Es meggondolta. Reggel az Adjunktus kérdésére, hogy mit dlmodott, azt valaszolta:

- Hat daraboljanak, 16sz, ami l6sz, de akko mingya, honap!
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Azt nem lehet, magyaraztak neki, mert a beleket el6 kell késziteni, ez eltart néhany napig.
Tehat matol kezdve nem ehet semmit, csak ihat, cukrot, mézet szopogathat, amennyit akar, ¢s
hogy ezt a diétat ne érezze purgatériumnak, naponta hdrom-négy deci vords bort elfogyaszt-
hat, ha szereti. A tobbi sziikséges kaloriat pedig infuzidban megkapja. Az oreg - plane a voros
bor hallatan - belenyugodott a helyzetébe.

Este a feleségem kicsit késObben érkezett, talorazas miatt. Még lihegett is kissé a sietéstol.
Azt kérdezte lelkesen, tudok-e arr6l, hogy milyen nagy eldkésziiletek torténnek a klinikan a
miitétem érdekében? En nem tudtam semmirdl, s arra 6 azt mondta, hogy itt dolgozik az egyik
volt osztalytarsa és 6 ujsagolta neki, hogy a fénOvér tartott szamukra egy értekezletet a
veseatiiltetés elokésziileteirdl és onkéntes jelentkezdket kért, akik bizonyos kotott, kiilonds
figyelmet ¢s fegyelmet igényld szolgalatra vallalkoznak.

Az 1d6 elég késore jart €s az asszonykam sietve bucstzkodott, megigérve, hogy holnap
részletesen elmondja, mit hallott a volt osztalytarsatol.

December 16.

Az Oreg egész nap morgott, hogy 6 nem gyerek, nem volt soha édesszaju, és még jo, hogy
mézes cuclit nem kell szopnia. Csak akkor nyugodott meg, amikor a szigortian porcidzott
borat megkapta.

Ma eziist vasarnap. A kardcsonyt elére koszontok jol megndvelték a latogatok szamat.
Beszéddel el voltunk latva rendesen.

Féradtan, de anndl tiirelmetlenebbiil vartam a feleségemet. Mindjart avval kezdte, hogy ne
haragudjak a tegnapi rovid latogatasért, de nem ¢ tehet réla. Ugyan, miért is haragudnék?
Rogton elkezdte, amire én is nagyon kivancsi voltam, hogy mit mondott a baratndje a fénévéri
tajékoztatasrol.

Elmondta, hogy az &polasi szabalyok f6 elve a maximalis steril kornyezet biztositdsa a
veseatliltetett beteg szamara. Erre azért van sziikség, mert a pacienst egésztest-besugarzasban
részesitik az idegen vese kilokddésének megakadalyozasa céljabol €s emiatt a fertdzés elleni
védekezd képessége lecsokken, s igy miitét utan hetekig un. zart steril szobaban kell tartani,
apolni. Gyakorlatilag ez azt jelenti, hogy mindent csiratlanitani kell, a falakat, a padlot, az
agyat, az agynemit, a beteg ruhazatat, az edényeket, az ételt, a butorokat, sét a levegét is. A
beteget is fertdtlenitd oldattal kell lemosni, és ez az 4polo és takaritd személyzetre is vonat-
kozik. A steril szobdban csak szabalyosan bemosakodva, és a miitéti tisztasagnak megfeleld
ruhdzatban lehet tartézkodni. A csiramentes gumikesztyli viselése is kotelezd. A ndvér a
szolgalati ideje alatt (3-4 6ra) nem hagyhatja el a kortermet, csak komoly sziikség esetén. Ez a
zart szoba egy el0készitd helyiségre nyilik, ahol a bemosakodas és az atoltozkodes torténik. Itt
is tartozkodik egy szolgalatot teljesitd ndvér, aki az Osszekottetést fonntartja a zart szoba és a
kiilvilag kozott. Kintrdl bevinni csak steril targyakat szabad (pl. agytal, vizeléedény stb.).
Természetesen még igy sem lehet tokéletesen steril kornyezetet 1étrehozni, de a korokozok
mennyiségét a minimdlisra csokkenteni igen! Ennek érdekében a ndvérek életmodjat is
szigoritani kell, hogy minél kisebb lehetdsége legyen a kiviilr6l hozott fertézésnek. Emiatt az
onkéntes jelentkezokbol valasztottaknak szinte klinikai karanténban kell élnilik, amig az
szlikséges; tehat nem jarhatnak ki a varosba, szorakozo helyekre, st a barati (férfi) kap-
csolatokat is - természetesen atmenetileg - {0l kell fiiggesztenitik.
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Az Onként jelentkezésre valo folhivasra, azt lehet mondani, hogy egy-két kiscsalddos névértol
eltekintve, szinte mindenki folnyujtotta a kezét, olyan nagy volt a lelkesedés, anélkiil, hogy az
barmi kiilon dijazast, jutalmat, tilorat jelentett volna.

Ahogy ezt a feleségem elmondta, alig tudtam a kénnyeimet rejtegetni elétte. Ugy latszik az
Onzetlen szeretetet nem lehetett szdmiizni az emberek szivébal.

December 17.

Rosszul vagyok... Az Adjunktus, ahogy reggel meglatott, mindjart sz6lt a miiveséseknek,
hogy késziiljenek siirgés dializisre. Ezt nekem is mondta, hozzatéve, hogy megkezdik a miitéti
elokészitést, mert csak napok kérdése, és készen lesz a steril szoba. Csak ezen mulik a
transzplantaci6 idopontja. A két testvérem vércsoport vizsgalatinak eredményét is mara varja
Pestrol.

A kezelés kozben ismét meglatogatott a fondvér. Derlis arccal kozolte, hogy a névéri garda
mar készen all a nagy napra, és ¢ mar kivalasztotta azt a hat 4polonét, akiket a legalkalma-
sabbnak talalt a jelentkezok koziil, ha nekem is megfelel, a dializis utdn a korteremben fol
fognak keresni, hogy megismerkedjenek velem, hiszen hetekig Ossze lesziink zarva.
(Remélem.)

Délutan negyed hatkor befejezddott a kezelés. Ugy éreztem magam, mint aki fiirdés utan
tisztaba oOltozik. Friss voltam, kivancsian vartam a ndvéreket. Meghallottam a folyosordl
behallatszd vihancolasukat, amit az ajto elétt abbahagytak, és komolykodd képpel 1éptek be
hozzam.

- Eva ndvér vagyok - mondta az egyik erésebb alkatd, hatérozott follépésii lany -, mi fogjuk
apolni magat a steril szobéaban.

Mindjart lattam rajta, hogy ¢ ennek a kis csapatnak a vezetdje. Azutan jottek a tobbiek: Csori,
Csopi, Marg6, Matyi, R6zsa, a beceneviikon mutatkoztak be. Lassuk csak, mik voltak az elsd
benyomasaim roluk. Mind husz év koriili, ki tobb, ki kevesebb. Csori szelid arcu, szépsége
szerényen buvik meg a szemiivege mogott, de rogton kikandikdl mogiile, ha mosolyog.
Csondes hangu, szerény, kedves modora. Marg6 is szép, de a szép vonalu szajaval formalt
mosolyat ugy rejtegeti, mint egy apaca. Matyi testesebb, magas lany, kevés beszédl, jo
form4ju. Faluhelyen az ilyenre azt mondjak, hogy asszonynak valod, dolgos, szorgalmas ¢€s
nem beszél sokat. Rozsa anndl tobbet. Lotyog, be nem 4all a szja, de ha az ember jobban
rafigyel kideriil, hogy sok okosat mond. Beszéd kdzben grimaszaival szandékosan csufitja az
arcat, de ha megfeledkezik magéarél és a vonasai ellagyulnak, kideriil, hogy réd is ra lehet
kivankozni. Vag az esze, mint a borotva. Ahogy mar eldbb hallottam, nyers Oszintesége miatt
elég sok kellemetlensége volt mar a munkatarsaival, bar legtobbszor igaza volt és ez volt a
baj. Abécé sorrendben Csdpi a névsor elején van, de én mégis utoljara hagytam. Ha a vége jo,
minden j6 alapon. Igen, mert ahogy végigszemléltem a lanyokat, mindjart tudtam, hogy 6 lesz
a kedvenc. Nem foltiinden szép, de a finom keskeny arcabol hamiskasan, néha tag kivan-
csisaggal kivillano, mindig nevetd smaragdzold szemei, kisfits frizuraja lattdn az embernek
csak jo kedve lehet. Ezen tulajdonsagaval csak a szivmelegsége mert versenybe szallni.

Rovid idére megjelent a valasztott takaritond is. Kabokné Erzsike a békés megelégedettség
asszonyi szimbOluma. Rola mintaztdk a plakatok jo ebédre invitdld, patyolat tisztasagi
szakacsndjét. A falusi lakodalmi fézOasszonyokra emlékeztetett. Ahogy elment egész kis
zsibvasar alakult ki koriilottem. A betegtarsaim mosolyogva figyelték a vidam tarsasagot. En
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megkértem a lanyokat, hogy ne sz6litsanak ridegen Szant6 irnak, hanem Pistanak, gy jobban
érzem magam. Abban megegyeztiink, hogy egyikiink sem tudja elképzelni, milyen lesz az élet
a zart kérteremben, steril borton lesz-e vagy meghitt, védett menedékhely.

- Nahat, ez a sterilitas is! - vitte nagyhangon Rdzsa a primet. - Eddig is mindig tiszta bugyit
viseltem, dehogy eztan sterilt! Nem tudom észreveszi-e a nagytiszteletii.

- Sss... Ki ne mondd!!! - formedt ra Eva. - Latja, Pista, ez a Rozsa mindig malackodik!
Iddnként szdljon csak rd maga is! - figyelmeztetett. Rozsa sértédotten dohogott:

- Neked még ez is malackodas?! Pedig még nem is mondtam semmit!

Ilyen jo hangulatban telt a délutan és errdl este Gizikének is beszamoltam.

December 18.

Az elmult ¢éjszaka egyszer folébredtem és eszembe jutott, hogy az Adjunktus mar biztosan
megkapta Pestrél az értesitést testvéreim vércsoport vizsgalatarol. Meleg futott 4t rajtam
hirtelen. Most dobbentem ra, hogy valoban meg kell egyikiiket csonkitani az én egészségem
visszaszerzése érdekében. Sirni kezdtem, konnyeimet nem tudtam visszatartani. Fejemre
huztam a takarot, hogy a zokogasommal ne zavarjak senkit.

Reggel a névérektol hallottam, hogy iizentek a csaladnak, jojjenck be. Ugy fél tiz felé értem is
kiildtek egy kisndvért, hogy kisérjen az adjunktusi szobaba. Edesanydm és harom testvérem
mar ott volt. Varakozo6 arccal iiltek az asztal koriil. Az Adjunktus a szekrényéhez ment ¢€s
kivett beldle egy boritékot. Miutdn én is leililtem, linnepélyes arccal bejelentette, hogy az
Orszagos Vérellatd Kozpont vizsgalata szerint a vércsoport azonossagom Laci 6cséméhez all
a legkozelebb, igyhogy - mint donorra - Ora esett a valasztas.

Pillanatnyi dobbent csond utan Laci folugrott, a nyakamba borult és ujjongva mondta:
- Pistikém, tied a fél vesém!

Nem ugy a higom. Szegénykém az asztalra borult és keserves sirdsra fakadt, mikdzben azt
zokogta, hogy 0 akar nekem vesét adni, hiszen napok Ota ezért imadkozik. Kérlelte az
Adjunktust, ne torédjon a vércsoport eredménnyel, ¢ biztosan alkalmasabb adénak, mert a
testvérek koziil 6 szeret engem a legjobban.

Istenem, halat adok Neked, hogy ilyen csalddba sziilettem...

Az Adjunktus kés6bb elmondta, hogy a veseatiiltetéssel kapcsolatban tobb megoldatlan prob-
léma van, ami érthetd, mert ez iddig emberi vonatkozasban hazdnkban még ilyen gyogyitd
beavatkozasra nem keriilt sor. Nincsenek torvényeink, amelyek a szervadassal (folajanléassal)
foglalkozndnak. Amik vannak, azok a végtagok, szervek karosodasaval, elvesztésével
kapcsolatos biintetdjogi megtorld intézkedéseket tartalmazzak. Vese esetében példaul - ha
valaki embertarsat olyan stilyosan bantalmazza, hogy a sértettnek az egyik veséje elpusztul -, a
tettes tobb évi bortonbiintetéssel sijthato. Tehat a mi esetiinkben az 6csém egészséges veséjét
eltavolito orvos elvileg biincselekményt kovet el a torvényeink értelmében.

- Besz¢ltlink biintetéjogaszokkal is - folytatta az Adjunktus -, akik azt javasoltak, hogy amig
ilyen esetekre nincs megfeleld jogszabaly, addig beleegyezd nyilatkozatot kell adni a donor-
nak ¢és a legkdzelebbi hozzatartozoknak, amelyben aldirasukkal megerdsitve igazoljak, hogy a
szerv folajanldsa onkéntes, annak folhaszndlasarol és céljarol teljes mértékii folvilagositasban
részesiiltek.
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Ezek utan az Adjunktus letett egy papirt az asztalra, arra kért benniinket, hogy olvassuk el és a
mitét napjan a hozzatartozok irjak ald. Az 6csém beleegyezd nyilatkozatdt majd a korlap
tartalmazza. A biztonsag kedvéért még két idegen tantval is alairatjak ezt a hivatalos papirt. A
szovegét én is lemasoltam. Talan jo lesz emléknek.

Nyilatkozat

Alulirott, mint Szanto LaszIlo édesanyja és ugyancsak alulivott, mint nevezett testvére, kijelentjiik,
hogy a tervezett vesedatiiltetésnek, mint orvosi beavatkozasnak a jellegérdl, lehetdségeirdl és nehéz-
segeirdl teljes és tiizetes folvilagositasban részesiiltiink az 1. sz. Sebészeti Klinika igazgatoja és
munkatarsai részérol és ezeknek az ismereteknek a birtokaban is helyeseljiik, sot kivanjuk az atiiltetés
elvégzeset.

Alairtak: ozv. Szanto Imréné, Sziics Gaborné sziil. dr. Szanto Gabriella
Tanuként: Biiky Kalman, dr. Winkler LdszIo
Szeged, 1962. december 18.

Miutan mindenki aldirta a nyilatkozatot, megkérdeztiik az Adjunktust, hogy mikor lesz a
mitét. Azt valaszolta, hogy egy-két napon beliil, csak a mesterembereken mulik.

A csaladom visszakisért a szobamig. Elbucstztam toliik. Az dcsémet sokaig oleltem.

Este a szokdsos idében jott a feleségem. Elujsagoltam neki mindent. J6 hangulatban beszél-
gettiink és 0 is a jovében bizakodva koszont el télem.

o

Nem birtam elaludni, hideg italra voltam szomjas. Kicsoszogtam a talaloba, ott a hiitében volt
nekem félretéve egy kis limonddé abbol kortyolgattam. Az €jszakas ndvér is ott iildogélt. Az
esti gyogyszereket kiosztotta, injekcidkat beadta, kis szusszanasnyi idére leiilt teazni.
Beszédes emberke ez a Julika, lattam, hogy jolesik neki a tarsasag, igy én is leiiltem az asztal
mellé. Rogton kivancsian faggatni kezdett, hogy mit tudok a miitétem idépontjarél. Ugyanazt
valaszoltam neki, mint amit nekem az Adjunktus. Meg is kérdeztem t6le, latta-e mar a késziilo
steril szobat? Bobeszédli magyarazatba kezdett, aminek a lényege az volt, hogy gy latta,
amint oda bekukkantott, csak a festés hidnyzik. Azutan titokzatosan megkérdezte, tudom-e, mi
tortént az épitkezés koriil? Honnan tudtam volna? Lehalkitotta a hangjat és avval kezdte, hogy
a mult héten a Professzor Ur nagyon kiabalt az Adjunktus trral az irodaban, gyhogy az ki is
hallatszott a folyosora. Valami olyasmit mondott j6 hangosan, hogy képzeli az Adjunktus ar
pénziigyi évzarta elétt egy gyors épitkezést Osszehozni hét nap alatt, amikor a tanterem
ablakainak a javitasat mar egy éve megigényelte, €s csak harom honap mulva, jovére fognak
hozzé. Ez lehetetlen, a mitétet a kdvetkezo évre kell elhalasztani! Az Adjunktus ur erre azt
valaszolta, hogy a beteg (marmint én), nemhogy a ‘63-at, de még a jovo hetet sem éri meg. Ha
a Professzor ur megbizast ad neki, 6 megprobalja kihajtani a gazdasagi hivataltol.

Kozbe szoltam, hogy tudomasom szerint sikeriilt elintéznie.

- Sikeriilt &m, de hogy? - mondta a névér huncut mosollyal. Ezt mar az épitésvezetd titkar-
n6jétdl tudja, aki az ebédloben mesélte, 6 ugyanis jelen volt anndl a bizonyos beszélgetésnél,
amely az Adjunktus Ur és az ¢ fondke kozott tortént. Szerinte barati 1égkdrben zajlott le, csak
néha kiss¢ hangosan, amit a két sporthaver megengedhetett maganak. Az Adjunktus ur
elmondta, hogy van egy vesebetege, akin csak a veseatiiltetés segithet, amire van lehetOség,
csak egy kortermet kellene atalakitani, elvalasztani, ujra festeni stb. Az épitésvezetd (akinek
az els6 szava mindig: nem!), eleinte készséges volt, és miutan belatta, hogy jelentds dologrol
van sz6, megigérte, hogy a jovo évi koltségvetésbe beszoritja, a baratsagra vald tekintettel, és
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protekciésan majus honapban megcsinaljak a steril szobat. Az Adjunktus Gr csondben azt
valaszolta, hogy addig a beteg meg fog halni. Az épitésvezetd ideges lett és elkezdett kiabalni,
hogy 6t ilyen modszerekkel ne revolverezzék, mert 6 nem Isten, se marids huncut, nem tud
sem pénzt, sem munkast teremteni, mert 6t szoritja a koltségvetés, az egyetem, a part €s
mifene. Ez teljesen képtelenség, dlom, illizio! Mikor kikiabalta magat, kissé lecsondesedve
megkérdezte, hogy mégis mi lenne az elfogadhaté hataridé? Az Adjunktus Gr nyugodtan
valaszolta: a jOvO hét!... Az épitésvezetd erre piros lett, elkezdett livolteni, mig az arca lassan
lila szinlivé nem valtozott. Azt kiabalta, hogy 6t a bortonbe akarjak juttatni, 6 nem lesz csalo,
gazember, mert erre az évre mar egy vas sincs, és ha mégis meg akarna csinalni, azt a jovo évi
pénzbdl kellene ellopni, pedig 6 se nem tolvaj, se nem okirat-hamisito(!!!)... Kifulladva,
kimeriilve, lihegve lerogyott a székére. Lassan kifujta magat és rekedtes, talvilagi hangon
megkérdezte, tényleg csak egy hete van hatra?

- Tényleg! - volt a kérlelhetetleniil kemény vélasz.
- Hany éves?
- Huszonhat - mondta az Adjunktus ar rendithetetlen nyugalommal.

- Huszonhat, huszonhat... - nydgte az épitésvezeté magaba roskadtan, majd hosszu hallgatas
utan a titkarndjéhez fordult, aki olyan kicsire Osszehtizodva iilt a székén, amilyenre csak
tudott.

- Mondja, Rézsika, hanyadika van ma? Szegény az ijedtségtdl alig tudta elrebegni:
- December 13-ika, Luca napja...

- Na még ez is - csattant 0l a fonok, majd az Adjunktus Grra nézett, utdna az orajara pillantott,
folugrott, s a baratjanak kezet nyujtva mondta:

- Oregem, huszadikan bekoltozhet a beteged a steril szobaba! Az Adjunktus ur halas
mosollyal kezet szoritott vele és csak annyit mondott:

- K6sz6nom, pajtas!
Tavozasakor még az épitésvezetd utana kialtott:
- Ha a Csillagban meglatogatsz, hideg disznotoros paprikast hozzal, azt nagyon szeretem!

Eppen jokor fejezte be meséjét a névérke, mert éles csdngetés szakitotta meg a beszélge-
tésiinket. A hatos korterem szama villogott az tigyeleti jelzétablan.

- Jaj, mennem kell! Biztos megint Pali bacsi csonget, szegénnyel annyi baj van. Pistikém,
maga is fekiidjon le, kés6 van mar, jo éjszakat!

Elgondolkozva ballagtam vissza a szobankba; az jart az eszemben, hogy ugy latszik a mité-
temmel kapcsolatos koriilmények, foltétel megteremtése, jogi megfontolasok, buktatok, szo-
beszédek, mesterségesen folmagasitott tornyai tovében a vesedtiiltetés ténye kis kulipintyova
zsugorodik. Szinte ez tlinik kiviilrdl nézve a legkevésbé fontosnak, magatol értetédének,
természetesnek (hal’ Istennek), de azért ez olyan magyar maédi.

Ahogy beléptem a korterembe az 6reg folnydgott, forgolédva. Hat persze, holnap nagy napja
lesz, operaljak!
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December 19.

Reggel vizit el6tt mosolyogva, kis béronddel a kezében varatlanul bedllitott az Scsém.
Kérdeztem tdle, mi jaratban van ilyen koran? Kideriilt, hogy az Adjunktus telefonalt neki,
¢hgyomorra jelentkezzen ma fél nyolckor befekvésre, mert a steril szoba elkésziilt és csak a
fertétlenitése hidnyzik. A kivizsgaldst mindjart megkezdik, mar le is vették téle a vért a
laboransok. A szomszéd szobaban kapott agyat. Ezek szerint napokon beliil operalnak, villant
at az agyamon. De sokdig nem kellett ezen torni a fejemet, mert a viziten kozolte velem az
Adjunktus, hogy holnap a steril szobaba koltozom. Csak egy halk igennel vettem réla
tudomast. Tehat a kocka el van vetve!...

A napom izgatott hangulatban telt, azazhogy telt volna, de olyan esemény tortént mellettem
¢letkozelben, amely ugyan az izgatottsigom nem csillapitotta, de magamrol a figyelmet
elterelte. Elterelte alaposan...

Délutan négy ora felé¢ a ndvérek elkészitették az Greg betegtarsunk agyat, miutdn a miit6bol
tizentek, hogy az operaciot befejezték. Hoztdk is. Ahogy az ajté kinyilt, a két betegtarsam
rogton kiment a folyoséra, hogy ne zavarjanak a beteg elhelyezésénél. En dgyban maradtam,
mert a csOp0gd infuziom odakotdtt. Ahogy sebesen, szinte 16kték be a beteget a kocsin,
lattam, hogy baj van.

Az altatd ndvér oxigénnel lélegeztette a bacsit a 1égesdbe behelyezett tubuson keresztiil.
Ahogy lattam, az Oreg keze-laba, arca, tarjagos lila szinli volt. A kisérd orvos elkidltotta
magat:

- A deszkat, a deszkat gyorsan!

A beteget szinte atdobtdk az dgyara, mikozben 1élekszakadva, kipirult arccal megérkezett az
egyik névériink, kezében olyan vasalddeszka-félével, amelyet rogton a beteg ala helyezett.

- Aszisztolia! - kialtott 61 az orvos az EKG-ra nézve, a beteg folé hajolt, két kezét rinyomta a
mellkasara, és erdteljesen, ritmusosan zétykolni (késébb megtudtam, hogy tulajdonképpen
masszalni) kezdte.

Szornyl latvany volt szamomra, amit még a betegbdl kipréselt leveg6 altal 1étrehozott nyogo-
ugatd hang csak tetézett. Ahogy birtam, elfordultam és a fejemre hiiztam a takaroét, de ettdl
fiiggetlentil mindent hallottam. Orvos:

- Van pulzus? N6vér: - A nyakon igen, de csak a masszdzsra. Orvos: - Nézze meg a
periférian! Novér: - Ott is csak masszazsra, nem spontan.

Megnéztem az 6ram, nem tudom miért. Nagyon rosszat sejtettem. Csak nem?... J6, hogy
lattam hany 6ra van. Mar husz perce folyt ez a rettenetes miivelet. Egy pillanatra abbamaradt...
Orvos: - Most? NOvér: - Semmi... Orvos: - Adrenalint!... Még nem kell, csak készitse el!
Folytatom... Azért a szine javul... NOvér: - A pupillaja is sztkdil...

Azutan megint zO0tykdlés, ugatés... Mar harmincadik perce... Az orvos is liheg, jol hallani.

Orvos: - Mintha!... Egy!... Megint egy szisztole!... Kettd, harom, négy!... Névér: - Megin-
dult!.... Orvos: - A betyar anyad!... Fibrillal!... Készitsék a defibrillatort! A masszazst folyta-
tom...

Hirtelen recsegd roppanast hallottam, még a hatam is borsodzott bele.

Novér: - A borddja?... Orvos: - Nem is egy, de nagyon meszesek. Ez legyen a legnagyobb
baja, bar még fajna is neki (ezt mar faradtan, kissé nyogve mondta).
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Még 6t perc... Te jo Isten, meddig tart?

Orvos: - Nem megy!... Helyezziik f6l!... Figyelem!... Mindent elengedni!... Novérke maga ott
ne tatsa a szajat, engedje el az 4gy vasat, mert még egy halottunk lesz! Vigyazz!...
Rendben?!... Oké... Utés!... Most!...

Egy dobbanast hallottam, és még olyan zajt, mintha valakit bedobtak volna az dgyba. Iszonyu
csond lett... Egyszerre harman is folkialtottak: - Beugrott!...

- Szinuszritmus - mondta az orvos suttogd, rekedtes hangon -, pulzusszam: kilencven. Ez jo
lesz neki, csak tartson igy tovabb. Latom a spontan 1égzése is megindul.

Heves kohogési roham zajat hallottam a takarom alatt, majd fojtott nydgést, szorcsogést. Az
er6lkddo kohogeés hangja egyre fokozodott, de a ndvér azt talkiabalta:

- Ménus bécsi, Ménus bacsi!... Jo reggelt!... Ebredjen!... - ez utobbi mar nagyon folsza-
badultnak hangzott.

Paskolast hallottam, mintha valakinek kedveskedé pofonokat adtak volna. Ovatosan
kikukucskaltam a takar6 alol és lattam, hogy a névér ébresztgeti az dreget:

- Ménus bacsi!... Ebredjen!... Vége a miitétnek!... Hallo!...
Az oreg er6lkodve folemelte a fejét, krakogott, kohogott.

- Kopje ki! - kidltott rd a nOvér és papirvattat tartott a beteg szdja elé. Az kopott belé egy
nagyot ¢és er6lkodd, rekedt hangon megszolalt:

- Hun a p...ban vagyok?

- Most mar j6 helyen, Monus bécsi - mondta az orvos, mikozben a kezét tordlte -, az 4gyaban,
de maradjon is ott, ne menjen sehova!

Riadt tekintettel rontott be az Adjunktus:

- Mi van, mi tortént? - kérdezte izgatottan.

Aneszteziologus kollégaja ramutatott a betegre:

- Parancsolj! Elve kaptam, élve adom vissza! - Csak nem!... csattant fol az Adjunktus.
- De, f¢él oraig tartott a reszuszcitacio.

- Latom, sikeriilt, hal’ Istennek, hidba, csak sok ez a nagy mutét egy hetvenkét éves embernek.
Engem sajnos a prof. elkapott és a szobdjaba hivott. Vele kellett beszélgetnem. A transzplan-
tacioval kapcsolatos aggalyait sikeriilt eloszlatnom.

- Eppen elég volt neked a miitét - mondta az altaté orvos -, a névérke egyelére a béacsival
marad, vele mindent megbeszéltem.

- Rendben, koszondm - bolintott az Adjunktus és kollégajaval kezet szoritott. Hirtelen
izgatottsagaban csak akkor vett észre engem. Ramcsodalkozott:

- Hat maga itt? - kérdezte tagra nyilt szemekkel.
- Igen - valaszoltam -, az infGzi6 miatt nem tudtam kimenni.

Megcsovalta a fejét €s azt mondta, hogy bizony erre a kis szivkoszoruér torndra nem volt
sziikségem. Hat tényleg nem...
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Este, amikor a feleségem bejott latogatni, mar harmasban voltunk. Az O6csém is tarsult
hozzank. Elmondta, hogy a laboratoriumi vizsgalatokon kiviil vese-rontgent is végeztek nala,
¢s minden rendben van. Azt is eldontotték, hogy a bal veséjét fogjak nekem beiiltetni, mert az
latszik kedvezObbnek.

En elmeséltem a délutani élményemet, a feleségem meg beszamolt Pichr legujabb
huncutsagairdl. J6 hangulatban telt a talalkozéas. Blicsuzaskor lizentem a lelkiatydmnak, hogy
holnap foltétlentil latogasson meg, mert valoszintileg holnaputan operalnak.

December 20.

Ezt a naplorészletet mar a steril szobaban irom, steril papirra, steril tollal (ultraibolya sugérral
fertStlenitették). Ebredés utan éppen, hogy megmosakodtam, jottek értem a réntgenbdl.
Besugarzasra vittek. Az intézet részlegvezetd docense mar vart. Igen baratsagos, jovialis
ember. Személyesen intézte a kezelésemet. Kérdésemre elmondta, hogy 150 r. sugarmennyi-
séget kapok egész testre, a labaim és a karjaim kivételével, utdna 200 r-et a lépemre. Azt is
megemlitette, hogy ez mind a kilokddési reakcido megelézésére torténik (persze én ezt mar
tudtam). Amikor tilestem az egész miiveleten, visszavittek a korterembe.

Vizit és reggeli utdn bejott a borbély és csinalt egy csinos, egészen rovid frizurat. Azutdn az
egyik miitésfit borotvaval megfosztott minden szérzetemtdl, majd két, mitdsndi ruhaba
beodltdzott ndvér a fejem bubjatdl a talpamig lemosott fertdtlenitd oldattal; utana steril lepe-
ddkbe csavarva vittek fol a masodik emeleti steril szobaba. A betegtarsaimt6l mar csak szdval
bucsuztam; megigérték, ahogy lehet meglatogatnak. Még az dreg Monus bacsi is, kissé kaban,
faradtan, intett sovany kezével. Betoltak a steril szoba el6terébe, ahol Marg6 szorgoskodott, a
hangjardl €s a szemérdl ismertem meg a sebészi maszkja miatt. Leszalltam a kocsirdl, €s steril
papucsban mezteleniil Iéptem a belsé helyiségbe, ahol Csopi fogadott Ku-Klux-Klan
6ltozékben. Szeme mosolygott, csillogott, villogott. Ereztem a beléle sugarzo szereté gondos-
sagot, és ez nagyon jol esett nekem. Oriiltem, hogy 6 fogadott elsének jotevd bortondmben.
Friss, hatul gombolés héaloinget adott ram, kdzben megegyeztiink, hogy keresztneviinkdn
szolitjuk egymast. Ezt késobb a tobbiekkel is megbeszéltem, igy lettem mindenkinek a Pistaja,
még a takaritd6 néninek is. Az Adjunktust is megkértem, hogy hagyjon fol a Szantd ur
titulussal, és tegezzen, mert Gigy nekem jobban esik. Csopi elmagyarazta, hogy itt még a radié
is fertdtlenitve van, és nekem nem szabad innen kimozdulnom, igy a bels6 helyiségben 1évo
névérek sem maszkalhatnak ki-be; akérmire sziikség van, azt az eldtérben 1évé ndvér
toloablak-nyildson keresztiil bonyolitja le. Fertdtlenitett telefonom is van, véarosi vonallal. Aki
bejon, az csak szabalyos bemosakodas utan, steril miit6oltozetben, kalocsnival 1éphet be. Ez
vonatkozik mindenkire, orvosokra, novérekre, természetesen a takaritondre €s a kevés kivéte-
lezett latogatdra egyarant. Az ételt is steril edényben talaltdk. Az els6 ebédem gyiimolcsleves
volt, tards csusza, néhany szem toportdvel, és egy kis darab tejszinhabos édesség. Az ebéd
végén par kortynyi fekete. Jolesett. Ebéd utan elégedetten déltem a parnamra és megnyugodva
néztem az elsd ho puha pelyheit, amint az ablaknak vagddtak. Elszunnyadtam.

A névér finom koltogetésére ébredtem fol. Hirtelen meglepddve lattam, hogy nem Csopi hajol
f61ém, hanem Eva. Ugy latszik kozben levaltottak egymast. Négy ora lehetett.

- Pista, vendége van, a tisztelendd Gr - mondta. - Ugy tudom, az § latogatasat engedélyezte az
Adjunktus ur.
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Megkértem Evat, hogy engedje be, mert aldozni szeretnék. Kicsit furcsan nézett ki a
lelkiatyam a reverendat takar6 6ltozékben, de megnyugtatd hangja feledtette velem ezt az apréd
zavard koriilményt. Ahogy leiilt, 6rommel ujsdgolta, hogy beszélt a pilispok urral, aki vele
hasonlo6 allasponton van az dnkéntes veseadassal kapcsolatosan, és ezt levélben kozolte is a
Szentszék nem hivatalos magyarorszagi képviseléjével, aki azt Romaba fogja tovabbitani. En
orommel tudomasul vettem. Eva kérdezte megelézéen, hogy maradhat-e bent? Rabolintottam,
hiszen semmi titkos megbeszélnivalonk nincs. Es mit vétettem volna a multkori aldozasom
6ta? Eva azért az egyik sarokba hiizodott székével, és hattal nekiink olvasni kezdett.

Imadkoztunk... Imadkoztunk a nyugalmamért, a miitét sikeréért. Az atya arrdl beszElt, hogy
holnap mindenképpen ujjasziiletek, vagy egészségben, de ha Isten masképp akarja, az 6rok
¢letben. Megaldoztam, €s teljesen megnyugodtam.

Az esti vizit utdn bejott hozzam az aneszteziologus. Kikérdezett még 6 is, pedig alaposan
atnézte a korlapomat, és a leleteimet. Belekukucskalt a torkomba és garatvaladékot vett
baktérium tenyésztésre. A fogaimat joknak taldlta. Ahogy elment, megjott az asszonykam.
Szegénykém elfogodottan, ligyetlenkedve vette magara a kiilsds ndovér segitségével a
szokatlan 6ltdzéket. A kopeny nagy is volt neki, ugyhogy tényleg murisan nézett ki. Mikor
bejott hozzam, el is nevettiik magunkat, mert csakugyan 16gott rajta minden és majdnem
folbukott a kdpeny foldig érd also szélében. Sokaig iildogélt mellettem, és azalatt a kezemet el
nem engedte volna. A ndvér figyelmeztetett mar, hogy le kell fekiidnom, igy elbucstiztunk
egymastol. Vacsorara - illetve helyette - kaptam egy csésze teat és egy kis mézet. Utana egy
altatd injekcid €s jo ¢jszakat kivantam, a ndvér is kényelembe helyezte magat a karosszékében
¢s az ligyeletes kék lampa derengd fényében mélyen elaludtam.

December 21.

Mindjart itt vannak értem, visznek a miitébe...

December 22.

Nagyon f4j jobb oldalon az alhasam... Fejem foltamasztva, félig 1il6 helyzetben fekszem. Kis
fordul6 mozdulatra késszrasszerti sajgés villan at a sebem (valdszinill) mentén. Rozsa siirdg
mellettem. Vér csopdg belém, szerencsére a bal karomba, igy jobb kézzel irni tudok egy
karton tdmasztékon, de érzem, hogy sokdig nem megy. A szivomotor monoton zimmdgése is
faraszt. A sebembe helyezett csovon keresztiil szivja a valadékot.

Igaza volt a névérnek, hogy ne farasszam magam, kiesik a toll a kezembdl. Csak annyit, ami-
kor kérdeztem az Adjunktust, hogy sikeriilt-e a mitét, azt mondta, nézzek le jobb oldalon az
agyam mellett 1év0 iivegre, ami belecsopdg, az az 1j vesém altal termelt vizelet. Koszéndm, jo
Istenem!...

December 23.

- Kétezer-haromszazhetvenot milliliter - kialtott fol ujjongva Matyi reggel, amint a gytijto-
edénybdl a méréhengerbe ontdtte a huszonnégyoras vizeletem. Egy darabig nem is tudtam
folfogni, mit jelent ez, kiilondsen akkor kezdtem oriilni igazan, amikor végre eligazodtam a
beldlem kilogd csovek kozott és rajottem, hogy ezt a mennyiséget egyediil csak az 1j vesém
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valasztotta ki. A sajat veséim tényleg az utolsokat rugjak, mert azok minddssze kétszaz milit
kinlodtak 6ssze egy nap alatt, ami a hugycsdkatéteren keresztiil gylilt 6ssze. Nyilvan a miitéti
terhelés is beadott nekik.

Most mar teljesen tiszta a fejem, nagy fajdalmaim sincsenek és mozogni is jobban tudok az
agyban. Amig el nem felejtem, megprobalom leirni az elmult két nap alatt torténteket, a
tegnap irottakat is kiegészitve. Ahogy a naplom nézem, huszonegyedikén azt irtam: visznek a
mitdébe... Amint betoltak a miité folyosojara, a Tanarsegédiink jott oda hozzam, természetesen
mar beoltozve, és O is garatvaladékot vett télem, utdna antibiotikumot permetezett a
torkomba. De ugy lattam, minden belépdvel ezt csinalta. A Professzor, aki éppen akkor
érkezett, még dohogott is:

- Muszaj ezt?

Ahogy tovabb toltak, taldlkoztam az dcsémmel, aki szintén bebocsdtasra vart. Felcsillant a
szeme, szdja mozgasarol lattam, hogy szidt suttog, az egyik kezét kihuzta a takard aldl, és
hiivelykujjat szoritva folmutatta az 6klét. En is azt csinaltam, de mér toltak is tovabb. A
baratsagos altatd orvos folém hajolt és kért, hogy szdmoljak. A szirasra a karomban még
emlékszem.

Kinzo kohogési ingert éreztem, kohogtem is, de nem konnyebbiiltem meg. Olyan érzésem
volt, mintha egy kis falat ciganyutra ment volna. Tovabb erdltetett a kohogés. Valaki mintha
messzirdl kidltott volna: séhajtson, sohajtson jo mélyet! Valahogy zavarosan az a kortermi
kép tlint elém, mint amikor Moénus bdacsit ébresztgették. Még lehet, hogy morfondiroztam is
magamban, hogy folébredhetne mar az 6reg. De nem, ez nekem szolt:

- Szanto ur, Szanto ur!... Akkor vildgosan hallottam:

- Szant6 ar ébredjen, nyissa ki a szemét! Megint az a szorcsogd hang, de ez a mellkasomban
visszhangzott.

- Nyissa ki a sz4jat! - hallottam. Csak ettdl a falattol megszabadulnék! Erdteljesen kinyitottam
a szamat. Hirtelen a galuska kijott a torkombdl, amit jolesé kohogés és kopkodés kovetett.
Homalyosan lattam ugyanazt az arcot, amit az elobb.

- Vége a miitétnek, Szanto ur!...

Tényleg til lennék rajta?... Szétnéztem, még mindig nem lattam tisztan. Kopenyes alakok
alldogaltak, jottek-mentek koriilottem. Fajdalmat nem éreztem. Maszkot szoritottak az
arcomra, ami csak az orromat és a szamat takarta.

- Sohajtson, jo mélyeket! - mondta hangosan az altatborvos, akinek most mar tisztdn
folismertem a hangjat. Hirtelen szoritast éreztem a karomon. Az Adjunktus allt mellettem.
Bolintott.

- Minden rendben, Pista, az 6cséd mar az dgyaban van.

En is vartam, hogy elvigyenek, de nem tortént semmi. Az Adjunktus leiilt mellém, és valamit
nagyon erdsen figyelt. Erdltettem a szemem, vékony cs6 végét fogta, ami a kotésem alol logott
ki, azt leste. Sokdig mereven nézte, mar a tagjaim kezdtek fajni. Mit néz olyan fesziilten?
Tiirelmetlen kezdtem lenni. Megkérdeztem, meddig kell még igy maradnom? Nyugalomra
intettek. Az Adjunktus folallt, de mintha csalddéas tiikroz6dott volna a tekintetében. A
vizcsaphoz ment, megmosta a kezét. A mellettem alldogald miitésnd hirtelen folkidltott:

- Lattam, csoppent!

Az Adjunktus hozzam rohant, és megint kezébe vette azt a vékony csovet.
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- Latta, Terike? - kialtotta hevesen -, biztosan latta?!

- Hatérozottan lattam, Adjunktus r! El6szor nem voltam benne biztos, de azutan masodszor
is csOppent. Az Adjunktus fesziilten figyelte a csovet, kis id6 mulva megszolalt:

- Csakugyan... Nézzétek! - szolt a kollégaknak - Megindult!... Husz perccel a keringésbe kap-
csolas utan! Most mar vihetik - utasitotta a mutdsfitikat, majd felém fordult -, miikodik a vese,
most mar a te veséd, Pista!

Sajnos nem vagyok se ir0, se koltd, igyhogy csak egyszerii szavakkal tudom kifejezni, mit
éreztem. Azt gondolom, hogy ugyanaz az 6rom jarta at a lelkemet, mint a bibliai inaszakadt-
nak, amikor Jézus mondta neki: Kelj f6l, és jarj! Hamarosan dsszecsomagoltak €s el0szor a
rontgenbe vittek. Az 01 vesémre kaptam 200 r mennyiségli sugarat, és végre visszajutottam a
korterembe.

Nagy 6rom volt szdmomra, hogy a steril szobaban Csopi fogadott. Mindig gondos volt, de
most kiilonds kedvességgel bant velem; osztoztunk egymds boldogsdgaban. Halvanyan
emlékszem, hogy az esti vizitnél az Adjunktussal édesanyam és a feleségem is bejott par
percre. Sirtunk mind a harman.

Egyelére ennyi jut eszembe az elmult két naprol, de ha még valami felszinre keriil az
emlékezetembdl, azt foltétlentil megorokitem.

Itt abba akartam hagyni az irdst; mar éppen letettem a tollat, amikor Csdpi bekapcsolta a
radiot. Nem kommentdlom, sz6 szerint idézem, amit az esti hirekben hallottam: A Magyar
Tavirati Iroda jelenti: Magyarorszagon elvégezték az elsé emberi veseatiiltetést. A Szegedi
Orvostudomanyi Egyetem 1. szamu Sebészeti Klinikajanak sebész csoportja, Szanto Istvan
huszonhat éves sulyos vesebeteg nyomdasznak iiltette be az egészséges occse egyik veséjét. Az
orvosi jelentés szerint mindketten jo allapotban vannak.

Egészen elképedtem. Betegnek kellett lennem, hogy hires emberré valjak?...

December 24.

Nyugodt alvas utan jolesd érzéssel ébredtem. Szemem az ablakot kereste, nagy pelyhekben
hullott a ho, igazi fehér karacsonyt igérve.

- J6 reggelt, Pistike! - kdszont ram nagy hangon Roézsa - mar éppen kolteni akartam, mert a
vizitre sz€pnek kell lenniink!

Mindjart hozzafogott lemosni, de a borotvaladst nem hagytam neki. Magam akartam csindlni.
Ahogy belenéztem a tiikorbe, meglepddtem, egészen 0j arcot lattam benne. Fogdostam az
arcomat, gylirtem a béromet. Fogytam volna? Es mintha a fejem se lenne olyan nagy tok.

- Szépiiltem, Rozsa? - kérdeztem a ndvért.

- Ha igy halad, még a végén Adonisz lesz magabol, és akkor én nem allok jot magamért -
vihogta harsanyan a maszkja alol.

- Ide nézzen! - mutatta a vizeletgy(ijté iiveget -, tobb mint harom liter, a folyadékfolvétele
pedig nem volt tobb nyolcszaz milinél. Priman miikédik az 0j veséje, most iiriti ki a régen
felhalmozd6do vizet a szervezetébol.
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Meg voltam elégedve magammal; hirtelen azt éreztem, amit gyerekkoromban a Jézuska varas
napjan, azt az izgalmat, ami évenként csak egyszer jarja at kellemes bizsergéssel az ember
lelkét.

Az Adjunktus elégedetten nézegette a kotésektdl szabadda tett sebemet. Miiszereket kért és
eltavolitott egy gumicsovet bellem. Ovatosan megtapogatta a hasfalamat enyhén kidomboritd
Uj vesémet és mindent rendben talalt. Csak a vérnyomasom okvetetlenkedett, lattam az arcan,
hogy 6 sem tudja mire vélni, gondoltam, a szazadik ilyen miitét utdn nem lesz szokatlan
jelenség. Valamilyen gyogyszert tetetett az infuziomba. (Csak ettdl szabaduljak meg mar
egyszer!)

Megkérdeztem tdle, naponta hanyan latogathatnak meg? Azt valaszolta, minél kevesebben,
mert kivancsi idegenre nincs sziikség; a feleségem és édesanyam naponta egyszer bejohet, de
mindenki mas csak az 6 személyes engedélyével latogathat meg.

Nemsokara bejott hozzam Ircsi, a diétds ndvér - nagyon kedves, fiatal, mosolygd szemii no -,
hogy megbeszélje velem a mai étlapomat, jobban mondva egyeztettiik a kivansidgaimat a
lehetdséggel €s ez ma oridsi 1épéssel haladt eldre. Ugyanis évek ota eldszor ehetek sos ételt.
Pontosan lemérik a napi vizelettel {iritett s6 mennyiségét ¢s annak megfeleléen izesithetik az
ételeimet. Ma a karacsonybdjti hagyomanyos ebédet kértem: halaszlét (szeliden engedélyez-
ték, nem erdsen, hal nélkiil). (Halaszlét méar négy éve nem ettem!) Mindent megbeszéltiink,
ami az étkezésemet illeti és elégedetten néztem a viladgra. Meglepetésemre a radid miisorabol
sem hianyzott az tinnepi hangulat, kardcsonyi énekeket kozvetitettek, igaz, hogy kardcsonyi
népdaloknak titulalva, dehat azok is voltak koztiik. Hangulatombol Roézsa sem tudott ki-
zokkenteni, ugyanis be nem allt a szaja, de olyan egyhangiian mondta, mondta a magéét, hogy
lassan kellemes, almositd ziimmogésnek tlint. Egyszer csak mégis sikeriilt neki magéra
folhivni a figyelmet. Azt mondja:

- Tudja, Pistike, hogy majdnem elmaradt a maga mutétje?!

Folkaptam a fejem.

- Hogy-hogy? - kérdeztem hirtelen zavartsaggal.

Rozsa szeme folcsillant, latta, hogy figyelek ra, boldogan ismét rakezdett.
- Ugy, ahogy mondom, majdnem elmaradt.

- Miért? Es maga honnan tudja? - kérdeztem.

- Honnan tudom? - mondta flegma folényességgel. - En mindent tudok.

- Na, mégis? - noszogattam.

Nemigen kellett biztatnom, folytatta 6 magatol is.

- Tudja - mondta titokzatosan -, az Adjunktus ur mesélte, jobban mondva panaszolta a legjobb
baratjanak...

- Es maga ezt honnan tudja?! - vagtam kozbe hevesen.

- Ejnye, Pistike, ne legyen olyan tiirelmetlen! - csillapitott Rozsa -, én egy kollégandmtdl
hallottam, aki evvel a barattal, hogy is mondjam... elég szoros kapcsolatban van. Erti?...

- Ertem. J6l van, csak térjen mar a lényegre!

Rozsa arca kipirult, latta rajtam az égetd kivancsisagot, és azt, hogy végre igazi érdeklddéstol
folajzott kozonségre talalt.
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- Tehat az tortént - kezdte el végre a meséjét -, hogy késO este, a miitét eldtti napon a
Professzor ur folhivta az Adjunktus urat, aki mar éppen lefekiidt. Irtd dithosen, valosaggal
tivoltve kezdett kiabalni az Adjunktus urral, hogy megsértette az orvosi titoktartast, mert az
egész varos a holnapi vesedtiiltetésrdl beszél, és 6 nem gydzi kapkodni a telefont, és vele
egyiitt a fejét, mert boldog-boldogtalan, ismerds-barat érdeklddik a hir valosaga feldl. Azt
kiabalta: az egészet ledllitom, transzplantacié nem lesz! Szegény Adjunktus Ur el0szor széhoz
sem tudott jutni, majd Osszeszedte magat, és csillapitd nyugalommal mondta, hogy a hir
elterjedésérdl nem tehet, mert 6 csak az illetékesekkel besz¢élt a miitétrdl, a varosban nem szolt
rola senkinek, hiszen ideje sem volt ra. A klinikdnak tobb mint szdz dolgozo6ja van, nyilvan
azok szazfelé vitték a hirt. A Professzor Ur nem csillapodott és ismét iivoltotte: nem lesz
miitét, én megtiltom! Megtiltom! Ugy, ezekkel a szavakkal, szo szerint. Az Adjunktus urat
hirtelen olyan iszonyu diih fogta el ilyen varatlan visszatorpands hallatan, hogy olyat tett, amit
még soha. Visszaiivoltott a telefonba: marpedig lesz transzplantacio! Ezt a Professzor Gr nem
allithatja le! Nincs hatalmi, sem erkdlcsi joga hozza! Id4ig minden a jovahagyasaval tortént,
folkésziltiink, a beteg is, mi is és a csalad is! Beszéljenek a varosban, amit akarnak! Ha az
amerikai, az angol és a francia akadémia 4ldasat adta erre a gyogyitd eljarasra, akkor majd a
magyar is megteszil... A betegnek pedig az életbenmaradashoz mas lehetdsége nincs!...
Sokaig néma csond volt a vonalban. Az Adjunktus Ur valami rettenetes reakcidt vart a sajat
hangjatol szinte megijedve. Vart... Vart... Egyszer csak nagyon nyugodt, békés tonusban meg-
szolalt a Professzor ur: mondd, kérlek, biztos sikeriilni fog?... Az Adjunktus ur follélegzett s
megkonnyebbiilten valaszolt: biztosan, Professzor ur! Tobb, mint haromszaz kisérleti mitétet
végeztem kutyan, technikailag nehezebb koriilmények kozott, kisebb kalibert érképletekkel.
Emberen konnyebb lesz, csak a felelésség nagyobb. Ez az, sohajtotta a Professzor ur, csak az
rajtam van. Rajtam is. Ez volt az Adjunktus Ur valasza. Hat igy tortént...

Rozsa nagyot 1¢élegzett, mint aki sokdig nem vesz levegét, €s nézett ram, varta a hatast.
- Pistike - meresztette a szemét -, mit sz6l ehhez?

Oszintén szélva nem tudtam hirtelen mit mondani, valami valaszfélét motyogtam, de inkébb
elgondolkodtam af6l6tt, hogy a gydgyuldsom utani makacs varakozdsomban nem is gon-
doltam (gondolhattam) arra, hogy orvosaim milyen nagy feleldsséget vallalnak magukra, mert
masképpen az elfojtott izgalmak nem robbantak volna ki ilyen szokatlan, heves vita forma-
jéban. Mindegy, 1ényeg az, hogy az Isten megsegitett.

Nem is bantam mar, hogy Rézsa elment. Nagyon rendes, ligyes, eszes apolond, de a lappado
fejemet ismét dagadtra besz¢élte.

Csori vette at a szolgalatot, aki mellett a folséges halaszlé¢ ebéd utan mélyen elaludtam. Arra
¢bredtem, hogy édesanyam néz ram. Amint észrevette pislogdsomat, gumikesztyiis kezével
megsimogatta az arcom, boldog kardcsonyt kivant, atadott egy ilinnepi fenydfat abrazolo
képeslapot és egy cukorban porkolt, diobol késziilt szivet, a csalad jelképes ajandékaként.
(Megeldzben Csori gondosan lesugarazta roluk a bacilusokat.) Nem beszéltiink... Sirdogéltunk...

Este bejott a feleségem, 0 a titokban valtott csokjaval ajandékozott meg. Sokaig iilt mellettem
¢s tervezgettiink. Hatha a jo Isten még gyereket is adna nekiink.

December 25.

Ma mindenki viddm koriilottem, igazi boldog kardcsony! Ahogy borotvalkozashoz a tiikkorbe
néztem, elcsodalkoztam magamon, és megallapitottam, hogy igy nézhettem ki évekkel ezel6tt,
csak most sovanyabb vagyok kiss¢! J¢é, milyen vékonyak a labaim, és a hasam se olyan
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puffadt. Matyi a mérleghez vezetett és mindjart kideriilt a valtozas oka: a miitét 6ta hét kilot
fogytam! Leadtam a folosleges vizet, illetve az 0j vesém kidolgozta beldlem. Reggeli utan
jottek értem, becsomagoltak és elvittek rontgen sugéarzasra. Az 11j vesémre adtak 200 r-et.

A vérnyomasom még mindig magas, de nem olyan ingadoz6. Az Adjunktus megnyugtatott,
hogy ez még belefér az iinnepi izgalmakba. Volt is benne részem. Az elsé nagy 6romom az
Ocsém latogatasa volt. Kicsit gornyedten, kisérettel, de a sajat 1aban jott be hozzam. Miket
tudtunk egymasnak mondani? Hogy vagy?... Te hogy vagy?... Jol!... Kitinéen!... Egymas
latasa kitord oromének a leirasara gyongék a kezeim.

Edesanyamon és a feleségemen kiviil a lelkiatyam is engedélyt kapott a latogatasra. A piispok
ur karacsonyi jokivansagait tolmacsolta, és 6rommel ujsagolta, hogy a tévé is bemondta a
tegnap esti hirekben a miitétemet, méghozza az orszagszerte nagy népszertiségnek 6rvendo kis
Varga. Az atyaval kozdsen imadkoztunk: Héla néked jo Isteniink...

December 26.

Véradassal kezd6dott a napom. Nem azért kapom a vért, mintha vesziteném, azaz hogy mégis
veszitem, mert naponta két kémcsdvel vesznek télem, ami azért sziikséges, hogy minden
valtozast pontosan regisztraljanak, magyaran: a tapasztalatok szerzése érdekében nekem is
aldozatot kell hoznom az utdnam kovetkezd betegek sikeres kezeléséhez. Istenem, ez a
legkevesebb, amit tehetek halabol masoknak. Kiilonben nem is kell szurkdlni, mert a
legutébbi dializis alkalmaval beiiltetett vénds kaniilom még mindig jol mikddik és azon
keresztiil ki-be lehet venni-adni a vért fajdalom nélkiil.

Nagy ujsagot irhatok le: matol kezdve megsziint a folyadékfelvétel korlatozasa. Thatok annyit,
amennyi jol esik, nemcsak vizet, iires tedt, hanem limonddét, és két-harom deci tejet is.
Természetesen a mennyiséget mérni kell. Azt hiszem, ma mar a két literen is til vagyok. Csak
az tudja értékelni, milyen iiditd, frissitd érzés egy jo nagyot inni jeges italbol, aki a Szahara
poklat megjarta, vagy akit - mint engem - a vesebetegsége kényszeritett allandé szomjazésra.

Még egy kis 6rom ért ma. A ndvérek rajzoltak egy szép virdgesokrot, €s azt adtak Istvan napi
ajandékba. Nem akartam nekik csalddéast okozni avval, hogy én augusztus huszadikan tartom,
ugyhogy egylitt innepeltiink. Kis feleségem volt az utolsd6 vendégem, dsszeborulva bucsuz-
tattuk a karacsonyt.

December 27.

Naponta kapok az egész testemre 6t-tiz perces ultraibolya besugarzast. E16szor lepirultam, de
most mar kezd olyan sz&p szinem lenni, mintha az Alpokban lettem volna sitaran. Még a
feleségemnek is jobban fogok tetszeni, gondoltam.

A vérnyoméasom még mindig nem hallgat a j6 szora. Az Adjunktus azt mondta, a sajat veséim
a blindsek és megemlitette, hogy egyesek javasoljak ilyen esetekben a kétoldali veseeltavo-
litast, dehat ez csak a jovo zenéje (lehet). Egyeldre maradjunk az injekcids kezelésnél.

Nagyon kellemes meglepetésben volt részem. A plébanos ur latogatott meg. Nagy ovacidval
idvozoltilk egymast, blicsuzni jott. A sebe teljesen begyogyult, és még ma hazamegy. Erdek-
16dtem a volt szobatarsak utan. Azok is tidvozoltek. Az 6reg Monus bacsi mar jarkal. Meg-
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igérték, hogy Ok is meglatogatnak, mieldtt elhagynak a klinikat. Jol elbeszélgettiink, az 1d6
szinte elszaladt. Bucstizaskor megaldott és Isten segitségét kérem a tovabbi folépiilésemhez.

Ma Csopike az iigyeletes. Lepiritott. Azt mondta, hogy idaig nem vett tudomast réla, de most
mar szova teszi, ne meztelenkedjem folyton! Nem azért mondja, de mar nem vagyok olyan
beteg, hogy ne adnék magamra. Takar6zzam be! Meglepddve elgondolkoztam. Valdban kicsit
tulfiitott a szoba, a névérek is panaszkodnak, emiatt én igencsak takard nélkiil fekiidtem, ha
nem volt vendégem, de hogy mint férfi, akdrmilyen mddon is folhivjam magamra a figyelmet?
Nabhat!... Erre nem is gondoltam!

- Ugy gondolja, hogy férfi 1étemre ne mutogassam magam, Csopike?
- Pistike, maga mar mégiscsak nagyfiu!

Réanéztem, észrevettem a huncut mosolyanak a szemrancait, s korbenéztem magam. Meg-
pillantottam a katéterrel kardba huzott szomort férfiassdgomat, ramutattam és csak azt
mondtam, hogy bar ugy volna! Erre mindkettdnkbdl kitort a nevetés. Csopi szinte razkodott
téle, még a konnyei is csorogtak. Alig tudtuk abbahagyni. Nagyon jo kedviink lett. En
betakaroztam ¢és megigértem neki, hogy jo kisfit leszek (ha mar nagyfiti nem lehetek), és nem
meresztgetem magam tobbé. Csopi helyesldleg bologatott, és suttogva mondta, ha nem vettem
volna észre, Margd mar napok 6ta csak kiilsé szolgélatot teljesit, mert a pucérsagom sérti a
liliomos apéca lelkét. Hat én nem veszem a szivemre tehernek az 6 megkisértését. (De jo,
hogy ilyen gondjaim vannak!)

Ebéd utani félalmomban eszembe jutott a miitétem. Elgondolkoztam rajta, és akkor a fejembe
villant, hogy j6 volna réla részletesen és pontosan tudni mindent. Ugy éreztem, hogy ebben
Csopike biztosan segitségemre lesz. El6szor dvatosan, tapogatdzva kérdezgettem, szoktak-e a
mitétekrdl valami jegyzOkonyvfélét irni? Azt valaszolta, hogy természetesen. Van egy
kozponti miitéti napld, amelybe az operatdrnek részletesen le kell irni a mttét menetét, ido-
tartamat és ennek a masolatat a korlapba teszik. Amikor tovabb kérdezdskodtem Csdpi mar
elébem vagott:

- Csak nem azt szeretné elolvasni, Pistike?

- De igen, ha lehetne - valaszoltam, és igyekeztem olyan konydrgd szemekkel nézni ra,
amennyire szegényes szinészi tehetségembdl tellett.

- De tudja, hogy az orvosi titok? - mondta komolykodva, 6sszehuzott szemekkel.

- Gondolom, de itt arrdl van sz6, hogy adva van egy sikeres miitét, tehat nincs és nem lehet
semmi olyan részlet benne, amit a beteg meg ne tudhatna - magyaraztam -, végiil is nem
akarmilyen beavatkozas tortént rajtam. Azt hiszem, jogom van tudni pontosan, hogyan?

Magamban arra gondoltam, hogy a mutéti leirds eredeti szovege a naplomat is hitelesebbé
tenné. Csopi razta a fejét.

- Nem, nem - mondta. Végiil csak sikeriilt rdvennem. Avval érveltem, hogy csak formalisan
vét a titoktartas ellen, ha a leirasban olyant nem taldl, amirdl a megitélése szerint a betegnek
nem szabad tudnia. De, ha olyat taldlna, akkor ne mutassa meg. Addig kérleltem, mig
megsajnalt. Megigérte, ha semmi titkolni vald nincs eldttem, akkor hoz egy madsolatot. Kis
idovel késobb, amikor velem foglalatoskodva mellettem allt, orvul elkaptam a kezét és
megcsokoltam.

- Maga tlindér, Csopikém! - mondtam neki lelkesen.

Gizikém latogatasa zarta a napomat. Ugy lattam rajta, hogy az arca nyugodtabb és viddmabb.
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December 28.

A vérnyomdsom valtozatlanul magas, er6sebb hatdsu gydgyszert kapok. Sajnos ennek enyhe
deprimalé kovetkezménye is van. Ereztem is, dehat ugy kénnyebb volt elviselni, hogy elére
figyelmeztettek. Azért ez a nap is meghozta a maga kis 6romét. A reggeli vizit el6tt hallottam,
amint az Adjunktus 4tlt6zés kdzben mondta az eldtérben szolgalatot teljesitd ndvérnek, hogy
nagyon sapadtnak talalja.

- Nincs valami baj? - kérdezte téle. A ndvérke razta a fejét és csak annyit mondott, hogy
biztosan a friss levegd hidnya miatt. Az Adjunktus a Tanarsegédhez fordult és raparancsolt,
hogy ebéd utan vigye le a ndvéreket a klinika kertbe hogolydzni. Nahat ezt a csatit néztem
végig az ablakbdl. A komoly orvos-munkatarsak vidam, pajkos kislanyokka valtak, és mint az
elszabadult kiscsikok rohangasztak a hoban, és a tarsasdg egyetlen férfi tagjat hajigaltdk
hogolyodikkal. Vihancoltak, kacagtak, 6rom volt nézni jatékukat. A Tanarsegéd vitéziil
védekezett, de az 6 bombai igencsak Csorinak szo6ltak. Szegénykém, mar alig latott a razadulo
hogolyd 6zontdl. Lathatéan nem véletleniil. Nana, Tanarsegéd ur!...

Frissen, kipirulva, nevetgélve jottek vissza a kertb6l, mintha kicserélték volna Sket. Ugy
éreztem magam, mintha én is velik jatszottam volna. Matyi, aki mellettem teljesitette
szolgalatat, szomortan nézte a tobbiek vihdncolasat. Avval vigasztaltam, ha egyszer innen
kiszabadulok, 6t viszem el els6nek hogolyozni. Hitte-e vagy sem?... Megvigasztalodott.

December 29.

Eva lépett reggel szolgalatba. Mosolyogva végezte a velem val6 tennivalokat. Szokéséhoz
hiven korholgatott rendetlenségemért, de azért a mosolya nem hervadt le az arcarol.
Hamarosan megtudtam, hogy miért. Miutdn kevés segitséggel rendbe hoztam magam, Eva
varatlanul azt mondta:

- Pistike, most jon a meglepetés. Kikeliink az 4gybdl €és szépen sétalunk egyet. Ma vagyunk
nyolcnaposak!

Késobb elmondta, hogy az operalt betegeket hamardbb szoktdk folkelteni, dehat nalam
megvartak, amig beliil minden 0sszegyogyul, nehogy az 01j vesém elmozduljon a helyérdl.

Izgatottan, remeg?d labakkal alltam talpra. Az elsé 1épéseknél gy éreztem, mintha tlis parnara
Iéptem volna, de aztan a névérbe kapaszkodva, kissé bizonytalanul, koriiljartam a szobat.
Folséges érzés volt. Nem szédiiltem, de azért jol esett visszafekiidni.

- Mara ennyit, és aztan fokozatosan jarunk, mig meg nem erésodiink - bétoritott Eva.

A szokasos vizitnél, mintha iinnepélyesebb lett volna az Adjunktus. Hamarosan megtudtam, miért.
- Lassuk csak! - mondta a ndvérnek - bontsa le a kotést!

Elégedetten nézte a sz€épen begyogyult sebem, és halkan mormolta:

- Csakhogy mar itt tartunk!

Kiszedte a varrataimat.

- Prima! - kialtott {6l és finoman megtapsikolta a hasam a seb f6l6tt. Megnézte a lazlapomat,
¢s elégedetten vette tudomasul a harom liter vizeletmennyiséget jelz piros oszlopot.

A vérnyomasom mar mintha kicsit nyugodna, jobban is érzem magam. Jol pihentem délutan.
Roézsa volt az éjszakas, gondoltam lesz szérakoztatd partnerem.

40



- Hallotta, Pistike, hogy itt volt egy Ujsagir6 az Adjunktus Urnal? Nahat! Mit szol hozza?!
Azutan mondta... mondta... Hallgattam, amig szavai lassan ziimmogéssé nem tompultak a
fillemben...

December 30.

A vérnyomasom kicsit szelidiilt. Mondtam is Csopikének, aki reggel mérte, hogy dmiatta van,
mert olyan jo hatdssal van ram.

- Ez a biztos jele annak, hogy nem szeretett belém - mondta nevetve -, jO is legyen am az,
akinek olyan szép kis felesége van, mint maganak.

Ugy beszélgettiink j6 hangulatban, amikor egyszer csak lehalkitott hangon mondta, hogy
hozott nekem valamit. Ujévi ajandéknak szanta. Kérdén néztem ra, és akkor elém tett egy
papirlapot.

- Itt a mésolat, Pistike - mondta -, amit igértem, a miitéti lap masolata.

Meghatottan vettem a kezembe, és nagyon megkdszontem. Azutan a kivancsisagtol izgatottan,
szivdobogva az olvasasdhoz kezdtem, majd a naplomba bemasoltam.

Szanto Istvan, 26 éves, 1962. dec. 21.

A miitét leirdsa: Jobb oldali ferde, meghosszabbitott, inguino-transmuscularis’ metszésbél
hatolunk be. A peritoneumzsdkot’ kizép felé toljuk és szabaddd tessziik a jobb oldali
medencefél nagy ereit. Az artéria hypogastricat’ a kettédgazdsa eldtt lekotjiik, az eredésénél
bulldog Pédannal® leszoritjuk, és kizvetleniil a lekétés folott atmetssziik, mintegy 2,5-3 cm-es
szabad csonkot hagyva. Az ér fala kissé megvastagodott, helyenként meszesedo.

A donorbdl eltavolitott normalis nagysagu, ép bal vesét behelyezziik a foltart jobb medence-
félbe, 1igy, hogy az érképletei kizép irdnyba nézzenek. Elvégezziik az éranastomosisokat .
(Artérias: vég a véghez, vénas: vég az oldalhoz.) A beteg artériajanak a térékenysége miatt az
érvarrat 62 percig tartott. (Az eliilsé varratsor leszakadt, meg kellett ismételni.) A vese
osszesen 66 percig volt vérellatas nélkiil.

Az ureter® hamarosan peristalticdzni kezdett a vese keringésbe kapcsoldsa utdn. Az urétert
Boeminghaus modszere szerint iiltetjiik be a holyagba, kozvetleniil a jobb ureterszdajadék
maoge. Gondos vérzéscsillapitdas utan a vese tokjat hosszanti iranyban behasitjuk és az also
szelt ket oltéssel a medence belso falahoz rogzitjiik. A vesébe a mar megelozéen behelyezett
pyelo-ureteralis caniilt’ a higycsévion vezetjiik ki. Allandé hélyagkatheter, 1-1 draincsé a seb
felso és also zugaba. Antibiotikum, réteges sebvarrat, ragasztott kotés.

" lagyéktaji izmokon athatold
? hashartya-zsak

* alhasi verdér

* érleszorito

> ér egymasba szajaztatasa

% vizeletelvezetd cs6

7 . " v e .. ’ P
a vizeletelvezetd csovon keresztiil, a vesemedencébe vezetett csO
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Ez volna tehat az, amit rajtam (velem) csindltak. Tobbszor elolvastam, ami szakkifejezést nem
értettem, azt megkérdeztem, és amit laikus eszemmel folfogtam, azok a kdvetkezOk voltak.
Elséként az ereim meszesedését emlitem. Ugy latszik a tartds magas vérnyomasom és ki tudja
még milyen betegségembdl szarmazd hatdsok megtették a magukét. A masik, inkabb a
képzeletemre van bizva: mit jelenthetett az elsé emberi miitét izgalméaban az elére nem vart,
nem latott sz6védmény, az érvarratsor leszakadasa, akkor, amikor ketyeg az ora! Ez valdéban
csak a képzeletemre van bizva, igazan csak a miitétet végzok ¢€lték, érezték at. Végiil a leiras
utols6 mondata hatott rdm 0gy, mint egy zenemiinek az utols6, folszabadité érzésekkel
elarasztd akkordjai, pattogoan, biztosan, gydzelmesen. ...katéter! ...drain! ...antibiotikum!
...sebvarrat!... Szinte hianyzik utolsé mondatként: a miitét sikeriilt!...

Ha egyszer valakinek a kezébe keriil ez a napld, az olvasdja ne vegye rossznéven lelkendezd
mondataimat. Nekem ez a miitét életet adott, ha csak napokat is, heteket, de ¢letet!

Néman, sokdig néztem a papirt, mar régen nem olvastam, csak néztem elgondolkodva. Csopi
szavaira ocsudtam fol:

- Mi van, Pistike, miért van ugy meghatddva, vagy nem elég izgalmas? Talan nem ért
valamit?

- Talan egy-két szakkifejezést nem értek - valaszoltam -, de az egészet igen. Még egyszer
koszondm, hogy kilopta nekem a kérlapbdl.

- Nem loptam!... - mondta fennhangon.

- Mit sz6l hozzé4, nem loptam! Csak nem gondolja, hogy becsapom az Adjunktus urat?
Elmentem hozza, és elmondtam neki, hogy maganak mi a kérése. O minden zoksz6 nélkiil
beleegyezett. Kiilonben tud a napld irdsarol, és emiatt semmi kifogésa nincs.

Ezekutan az én lelkem is nyugodtabba valt. Tudtam, hogy nem kovetek el fobenjard bint, de
igy sokkal jobb.

December 31.

Eppen reggeliztem, amikor valaki erételjesen megkopogtatta a valasztofal iivegablakat. Rozsa
integetett felém lelkesen, kezében tartva valamilyen vékony papircsomagot. Csori, a
délelottos, az atado ablakhoz ment, €s lattam, hogy a csomagbo6l, amit Rozsa bontott ki, kivesz
egy ujsagot. Orommel hozta felém

- Pisti, itt a steril friss 0jsag, még meleg is. Rozsa mar olvasta és rogton iderohant vele.
Tessék!... Kivancsian belelapoztam. Megtalaltam, ami miatt hoztak:

Emberi veseatiiltetés Szegeden! olvasom a cimet a Délmagyarorszagban az 6tddik oldalon (ol-
vasas utan ki is vagtam a cikket és a naplomba ragasztottam. Uj miitéti beavatkozds elsé hazai
alkalmazasa (alcim). Szanto Istvan menthetetlen!... Orvosai megallapitottak, hogy mindkét
veséje rovidesen felmond]a a szolgalatot. Tudja az egész Szanto csalad, csak a nagybeteg
fiatalember nem. O még reménykedik, szedi a gyogyszert, szenved, tiir, vir. A mama vigasz-
talja, Gabriella, Pista novére a legkiilonbozobb tréfakkal tereli el betegségeérdl a figyelmet, s
kozben majd szétpattan a feje, mit lehetne még tenni?

Az orvosok megtandcskozzak a helyzetet, és a szegedi nyomdai szerelot felveszik a sebészeti
klinikara, ahol két izben is alkalmazott miivesekezeléssel haritjak el a pillanatnyi veszélyt.
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Sajnos az €l6 szervet nem potolhatja tartosan a miivesekésziilek és végleges javulasra, a
csodbe jutott vesemiikéodeés helyredllitasara nincs remény.

Ilyen esetben csak egy masik, ép, uj vese beiiltetése lehetne a megoldas - kozlik a csaladdal a
klinikan.
- Ezt meg tudjak csinalni? - érdeklodnek a hozzatartozok fokozodo izgalommal.

A vilagon mar végeztek jo néhany ilyen miitétet és volt, amelyik eredményesnek bizonyult.
Nalunk Magyarorszagon még nem keriilt erre sor, de ha van olyan csaladtag, aki az egyik
veséjét felajanlja, és az illeto szervezetileg erre megfelelo, akkor megkiséreljiik... Nem csekély
dldozatrdl van szo...

Masnap hdarman dllnak az adjunktus elott. Jelentkezett Pista noévére, dccse és huga:
Gabriella, Laci és Zsoka.

- En adom... En adom... En adom... - mondjadk és tiirelmetleniil varjdk a vélaszt.

- Az Ocsém életét minden dron menteni szeretném - igy Gabriella, aki pedig asszony és
gyereke is van.

- Tolem tessék, fiatal, erds vagyok - kéri az orvost Zsoka.

- Pistat nagyon szeretem - érvel Laci. - Mi a legbensobb, rejtett titkainkat is megbeszéltiik,
szinte osszenottiink, az életemet is odaadnam érte...

A legkiilonféléebb vizsgalaton esnek at és izgatottan lesik az orvos ajkat, amikor elhangzik a
dontés. - Lacira esett a valasztas.

Zsoka sirva fakad, Laci boldogan mosolyog, Gabriellanak kénnyes lesz a szeme. Az orvos is
meghatodik a jeleneten...

Hatvan éve probalkozott eloszor dllatkisérletekben veseatiiltetéssel a bécsi Ullmann
professzor. De fél évszazaddal is tobb ido telt el addig, amig 1954-ben Bostonban egy
kutatocsoportnak - Merril és Murray orvosokkal az élen - elsé izben sikeriilt emberbe vesét
atiiltetni oly modon, hogy a szervezet végleg befogadta azt, s az »uj« vese el is lathatta
feladatat. Fontos koriilmény, hogy az elso sikeres probalkozas két szereploje - az is, aki a
vesét kapta, s az is, aki adta - ikertestvér, mégpedig egypetéjii iker volt. Ezutan sokaig
kudarccal jart minden mas olyan probalkozas, amelyben nem egypetéjii ikrek adtak
egymdsnak vesét.

Mikézben a sebészek, urologusok, belgyogyaszok és élettani kutatok a vese és egyéb szervek
atiiltetésének problémaival birkoztak, az orvostudomany tobbi dagaval az immunologia is
elorehaladt. Az immunitas torvényszeriiségeinek kutatoi megtaldltik annak magyarazatat,
hogy miért lehetséges szerv- és szovetatiiltetés egypetéjii ikrek esetében, és miért nem
idegenek kozott. A Dbeiiltetett szerv pusztulasa immunologiai torvényszeriiségekkel
magyarazhato.

A szervatiiltetések sikerének tehat elofeltétele, hogy a szervezet »megismerhesse« a beiiltetett
testszovetek fehérjéit és ne termeljen ellenanyagokat. Maga a miitét és annak technikai végre-
hajtasa kényes és bonyolult ugyan, de a legnehezebb feladat a szervezet immunreakcioinak
dtmeneti vagy tartos visszaszoritasa és mindaz, ami - az egyébkeént életfontossagu - immunitds
csokkenésébol vagy hianyabol fakad. Az ellenanyagot termelo sejtek »bénitasara« altalaban
haromféle eszkozt hasznalnak: rontgensugarakat, a mellékvesekéreg cortizonjat és a 6
mercaptopurin nevii, egyébként rosszindulatu daganatok és fehérveriiség gyogyitisara
szolgalo, sejtosztodast gatlo vegyiiletet. Az immunreakciok csékkenése kévetkeztében azonban
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ugyanakkor a beteg egészsége és élete fokozott veszedelembe is keriil! Ilyenkor egyetlen apro
fertozés, a legenyhébb natha is végzetes lehet, hiszen a szervezet védekezo képességét az
atiiltetés sikere érdekében »kikapcsoltak«.

Ezeknek a veszedelmeknek a csékkentésére a beteget uigynevezett steril szobaban helyezik el. A
legnagyobb gondossaggal fertotlenitik koriilotte a levegot, minden targyat, s az dpolondk és
orvosok is steril ruhaban végzik mellette teendoiket, akar a miitében.

Minden feltétel adva van a miitéthez, de nincs steril szoba. Ev vége van, a jelentos kiadds nem
szerepel a koltségvetésben, azonban mégis siirgosen sziikség van ra!

Harom nap mulva készen all! Még telefont is szerelnek be, iivegfalat épitenek és a névérek
szinte majdnem oOsszevesznek, mindnyadjan vallalni akarjik, hogy kamzsaban, napi 8 orai
szolgalattal heteken keresztiil ellatjiak a beteget. Anélkiil, hogy tarsasiagba mehetnének,
felaldozva a kardacsonyt, az uj évet, minden szabad idejiiket...

Hat fiatal novérre, llonara, Rozsira, Evara, Csopire, Matildra és Margitra esik a valasztas...

Elérkezett december 21-e, a nagy miitét napja. A klinikan mindenki labujjhegyen jar, a beteg-
szobakban senkinek sincs semmiféle panasza és igy telnek néma csondben az orak. Délelott
10-tol délutan 2-ig!

Laci egyik veséje dtkeriil Pisti testébe. Laci délutin magdhoz tér. Agya mellett il Gabriella és
figyeli ébredését.

- Pisti meggyogyul?... - ez az elso szava. Ebben a mondatban meggyozodes és kérdés egyarant
rejlik....

Pistit a steril szobaban orvosok és apolonok veszik koriil.
A két testvér kezében telefon.

- Hogy vagy, Pistikém?

- Jo veséd van, Lacikam, mar jol mitkodik.

- Jobban érzed magad?

- Igen, mar ettem is.

- Légy erds, meg fogsz gyogyulni...

Alig telt el egy hét. Még nem ért véget az életmento harc. A tapasztalatok szerint a beliltetett
vese sorsaban a miitétet kéveto 9-14. és 20-30. nap a legvalsagosabb. Sot harom honap mulva
is aggodalmat kelto tiinetek tamadhatnak. Még sok-sok problémat kell megoldani, legyozni
addig amig a gyogyithatatlant az uj potolja. A Szanto csalad osszefogasa, Laci mélységes
testveéri szeretete, az elso6 magyarorszagi veseatiiltetés bator kisérlete azonban az emberért
folytatott kiizdelem magasztos példaja.

Markovits Tibor

Mit is mondjak? Ujra atéltem olvasas kozben az egészet. Az, hogy nem tudtam a betegségem
sulyossagarol, az 0jsagird tévedése. Nyilvan abbdl a hazankban elfogadott szokasbol ered,
hogy kiméletb6l nem kozlik a beteggel allapotanak sulyossdgat, nem ugy, mint az én
esetemben. Mindenesetre a cikket eltettem emlékbe.

A reggeli vizit visszazokkentett a maba, mégpedig nem is akarmilyen hétkdznapba, hiszen ma
Szilveszter van, ma bucsuzunk 1962-t61.
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Az orvosaim és az apolondk is a szokottnal deriisebbek az elkovetkezd vidam est, a pezsgdvel
val6 éjféli koszontést vard gondolatok hatdsara. Pedig ebben a hazban - ahogy Rozsa mesélte -
ilyenkor ki szoktak huzni a gyufat az ligyeletesek. Rendszerint megallas nélkiil dolgoznak az
ujév reggeléig. Nekik jut az 6rombdl az tirom. Dehat elsején lesz idejiik kipdtolni.

Az Adjunktus gondosan tapogatta a vesémet, a szokasosndl hosszabb ideig. Mintha
aggodalom rebbent volna 4t az arcan.

- Valami baj van? - kérdeztem, mikdzben eszembe jutott, hogy tizedik napos vagyok, tehat az
elso kilokddési lehetdség idoszakanak a legteljesebb kdzepén.

- Nem, semmi, semmi! - jott a gyors valasz. - Csak mintha az als6 polus kicsit vaskosabb
volna. Valodszintien kis folyadékgylilem. Azért csak észrevehette aggddasomat, mert még
hozzétette:

- Semmi gond, Pista! Kilokédéskor az egész vese megduzzad, és nemcsak egy része.

Megnyugodtam, mert lattam az arcan az izgalommentes deriit. Nevetve megkérdezte tOlem,
hol t6ltdm a Szilvesztert. Azt valaszoltam, hogy most kivételesen hazibuli lesz.

- Te leszel a hazigazda? - kérdezte tréfasan. Rabolintottam.

- Akkor vigyazz magadra, a hazigazdanak talpon kell maradnia! Jot nevettiink mindketten.
Megnyugtattam, hogy én ugysem iszom-

- Pedig ma inni fogsz, Pista! Engedélyezek éjfélkor egy korty pezsgdt, hogy tudj a fele-
ségeddel koccintani mindannyiunk egészségére, st még engedélyezek egy friss, forrd
mustaros virslit is. Jo Szilvesztert kivanok, a tobbit majd ¢éjfél utan.

Matyi lesz az éjszakas, Ot is szeretem, nagyon rendes nd, de harapofogdval lehet csak beldle a
szot kihtizni. En szoktam szérakoztatni, jobb hijan a konyvélményeimrdl beszélek neki. Azt
szereti hallgatni, néha még meg is nevettetem. Az dartatlan Desdemona haldlarol szo6lo
Shakespear-i mesével kdnnyeket csaltam a szemébe. Most nincs baj, mert a szilveszteri radid
kabaré¢ majd elszorakoztat benniinket. Délben édesanyam, ndvérem és hugom meglatogatott.
Nekik is jokedviik volt, megigérték, hogy éjfélkor folhivnak. Megilizentem veliik a feleség-
emnek, hogy hozzon be egy iiveg pezsgét €és virslit annyit, hogy a két tigyeletes ndvért is
megkinalhassuk. Ebéd utan jocskan sétalgattam, most mar egyre jobban megy, de a beldlem
kilogo csovek zavarnak. Remélem nemsokara megszabadulok téliik. Istenem, de jo lesz majd
egy jot, egészségeset pisilni. Micsoda kivansag!...

Megérkezett este a feleségem €s nem sokkal késobb az 6csém is, de most mar kisérd nélkiil.
Eddig is naponta meglatogatott. Egyiitt hallgattuk a radidt. Nagyon jo volt a miisor. Ratonyi,
Kiss Manyi, Brachfeld Siegfried és még sokan, a magyar szinészek szine-java szorakoztatott
benniinket. Ejfél elétt nagy igyekezettel, tigyetlenkedve kinyitottuk a pezsgdt (életemben
eldszor), kitoltottiik nekem az engedélyezett kortyot és éjfélkor kdszontottiik az 0 évet. Még
az eldtérben maganyosan gubbasztdé Margoénak is nevetésre nyilt az ajka, és a kis pezsditd
italtol 0 is csillogd szemmel {innepelt veliink. A Himnuszt meghatottan hallgattuk. Boldog 1j
¢vet! Boldog 1963-at!

A miniszterelnok kenetteljes szavaira nem is figyeltiink, azontul, hogy nem is érdekelt
benniinket, az allandd telefonhivasok, a boldog uj évet kivanok egymdsutanja nem is hagyott
vele torédni. Embernek, egész embernek éreztem magam. Ehhez a még soha nem izlelt korty
pezsgd €s a mar majdnem elfelejtett forrd virsli ize is hozzajarult. Egy ora felé Laci 6csém
elbucsuzott és még egyszer buékot kivanva visszament a kortermébe. Késdbb Matyi is
elvonult, nekiink hatat forditva szunyokalt a karosszékében. Mi ketten sokdig hallgattuk a
zenét és boldogan tervezgettiink.
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1963. januar 1.

Kellemes masnapos hangulatban ébredtem. Az elsd pillantdsom, mint minden reggel, a vize-
letgylijté edényre iranyult. Harom liter! Megnyugtato, dolgozik a testvéri vese. Az Adjunktus
is bekoszontott hamarosan. Ereztem, hogy az wjévi jokivansagai meleg, igaz érzéseket
takarnak, €¢s nemcsak formasagnak tesz eleget.

- Latja, nincs baj - mondta elégedetten, ahogy a vesém tapogatta -, ez egyaltalin nem
nagyobbodott.

Halkan mondott valamit a vérnyomdascsokkentd gyogyszerem adagolasarél, amit Rézsa rogton
foljegyzett. Tovabbi jo hangulatot kivanva elment a kisérdivel egyiitt. Ami a hangulatot illeti,
arra nem panaszkodhattam. A szorakoztatdsomrdl Rozsa gondoskodott. Ahogy kettesben
maradtunk, kirdngatott az agybol, karonfogva sétalgattunk és kozben pletykaival szoérakoz-
tatott. Amint visszafekiidtem, hirtelen megallt az agyam mellett, és szinte nekem szogezte:

- Pistike, nem is mondott még semmit az Gjsagcikkrdl, amit tegnap hoztam, mit sz6l hozza?!

Kissé zavartan kértem elnézést, hogy még nem kodszontem meg, €s hirtelenjében csak annyit
emlitettem, hogy minden tiszteletem a riporteré, amiért ilyen tdmdren, vildgosan irt a vese-
atliltetés 1ényegérol. Még azt is mondtam, azt biztosan nem tudta, hogy én a betegségemmel
teljesen tisztaban voltam. R6zsa hangosan folnevetett:

- Ha, ha, rohdg a vakbelem, még hogy jo a cikk tudomanyos része?! Persze, hogy jo! J6, mert
azt az Adjunktus ur irta. Miutdn masodszor is olyan badarsagokat hajigalt 6ssze az Gjsagiro,
inkabb maga fogalmazta meg a riportnak azt a részét, a /irdt a szakmara hagyta. De nem is ez
az érdekes. Nem tlint f6] maganak, hogy a cikkben egy sz6 sem esik arrol, ki végezte a
miitétet?

- Azt én is észrevettem - valaszoltam -, de inkébb a sajat sorsommal voltam elfoglalva olvasas
kozben. Valoban... Nem is értem.

- Latja, ez az! - vagott a szavamba Rdzsa. - Olyan ez, mintha valamilyen égi 1ény csodat tett
volna a sebészeti klinikdn. Pedig nem! Ezt ember csinalta, akinek neve is van.

- Csakugyan, én sem értem ezt - mondtam elgondolkodva -, mit gondol, miért van ez?

- Azért, mert egyeseknek lehet a nevét nagy, vastag betlikkel kiirni, viszont az Adjunktus ur a
kettesekhez tartozik!

- Hogy értsem ezt? - fordultam fel¢é kivancsian.

- Ugy, hogy par évvel ezelétt megjelent egy miniszteri rendelet, amely szerint nem tudo-
manyos lapban, folyoiratban megjelend, orvosi tevékenységrél vagy eredményrdl hirt adod
cikkekben név nem emlithetd az dnreklamozas vadja elkeriilése végett.

- Ez azt jelenti, hogy ha netalan tan valaki itthon orvosi Nobel dijat kapna, akkor az Gjsagok
nem irhatndk meg a nevét?

- Ha sz6 szerint vessziik a rendeletet, akkor nem! Legfoljebb igy: valahol Magyarorszagon
valaki megkapta a Nobel-dijat, egy magyar orvos, egye fene, éljen!

- Ez enyhén szodlva furcsa - mondtam értetlentil.

- Mi az, hogy furcsa? - csattant ol ismét Roézsa. - A legfurcsabb az benne, amit mondtam,
hogy ez a rendelet egyesekre nem vonatkozik.

- Kik azok az egyesek? - kérdeztem.
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Ro6zsat mintha megdofték volna, majdnem kiabalt:
- Ugyan, Pistike, maga naivabb, mint hittem!
- J6, de akkor az Adjunktus Gr miért tartozik a kettesekhez?

- Csak nem gondolja, hogy a Délmagyar-ban dics6ségtablat rajzolnak annak az embernek, akit
ugyanennek az 0jsagnak a lapjain 1957-ben hangado ellenforradalmarnak titulaltak?!...

Ez meglepett. Ezt valoban nem tudtam. Valdban lehetséges, hogy a tiszta, humanista
tudomanyba is behatol a politika és a személyes érdekek, kivaltsagok?... Hidba, emberek
vagyunk. Ambadr jobb, ha errdl a laikus, a beteg semmit sem tud.

Sok latogatom akadt volna ma, 0j évet koszontk, dehdt annyi embert nem lehet a steril
szobaba beengedni. A munkatarsaimat is csak a fonokdom képviselte. Rajta kiviil a csaladom
¢és a fotisztelendd Gr volt még ndlam. A telefon viszont egész nap csorgott. El is faradtam
estére, meg hirtelen lazas is lettem, nem tudom miért.

Azt én is észrevettem, hogy a sajat veséimbdl jovo vizelet zavarosabb a szokottnal. Az
Adjunktus antibiotikumot rendelt az esti viziten.

Januar 2.

A lazam reggelre lement. J6l érzem magam, az esti levertségem is elmult. Ebredés utan
mindjart {oltlint, hogy a holyagomon keresztiil tobb vizelet iiriilt a szokottnal. Az Adjunktus
megnyugtatott, az volt a véleménye, hogy biztosan nem vezet jol az uj vesémbe helyezett cs6
¢s mellette a holyagba csurog le a vizelet. Kilatdsba helyezte ennek a kaniilnek az
eltavolitasat, mondvan, ha Ggysem vezet rendesen, akkor folosleges, hadd iirtiljon a vizelet a
maga természetes utjan, akadalytalanul, az uj uréteren keresztiil.

J6 volt, hogy a latogatoim megritkultak, az idém olvasgatassal, radio hallgatassal telt. Eva, a
délelottos, nem volt beszédes hangulatban, 6 is olvasgatott, csak annyit emlitett meg, hogy
ugy hallotta, Pestrdl jon egy ujsagird valamelyik orszagos laptol, ugyhogy megint szamit-
hatunk egy cikkre.

- Hiaba, Pista, maga most a leghiresebb ember az orszdgban - mondta cséndes mosollyal.

Januar 3.

Kiss¢ aggodtam, amikor a reggeli vizitnél kibontottdk a kotésemet és az Adjunktus
miiszereket kért.

- Nem fog fajni semmi, Pista - mondta nyugtatd tekintettel -, a sebedhez nem nytlok, csak a
vesébdl kihtizom a kaniilt, észre sem fogod venni, nincs erre mar sziikség. Egytttal a katétert
is kicserélem.

Csakugyan nem éreztem semmit, de a katétercserét mar nem kedveltem. Megkérdeztem, hogy
sziikség van-e még ra?

- Csak a biztonsag kedvéért par napig - nyugtatott a Tanarsegéd is. Mindenesetre egy csével
kevesebb, igy csak szabadabban tudok jarkalni, mert egyébként tigy éreztem magam, mintha
ki lennék panyvazva.

Délben az ebédemmel egylitt hoztak egy ujsagot. Matyi mindjart a kezébe vette és félretette.
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- Egyen csak nyugodtan - mondta gondoskoddan -, nehogy folizgassa magat, majd én addig
atbongészem. Gondolom, megint rolunk irtak.

Kozben megnéztem az edényem tartalmat. Ahogy meglattam a lekvaros derelyét, egyik
kedvenc ételemet, nem térédtem az ujsaggal, joiziien nekifogtam és megettem egy szalig.

- Most mar johet az ujsag! - nyujtottam érte kérén a kezem. A Népszava mai szdma.
Répillantok az elsd oldalra: Dobi Istvan koszonti az Gjesztenddt, uj sikereket remélve. (Ezt
mar ismerjik, még jo, hogy Oszintén, csak remél.) Hruscsov nyilatkozik a nemzetkdzi
helyzetr6l és 1963 perspektivairdl. (Erdsiti a békét stb., stb...) Ezt olvassdk csak a
propagandistak! Végre a harmadik oldalon megtalaltam, amit kerestem:

Telefonbeszélgetés a steril szobaval
Beszamolo az elso magyarorszagi veseatiiltetésrol

Azon a napon még a takaritondk is suttogora fogtak hangjukat, mikozben a folyoso falat
tamasztva megtargyaltak a miitobol érkezo hireket. A betegek megfeledkeztek sajat fajdal-
mukrol, a noverkék labujjhegyen kozlekedtek az agyak kozott. Szinte lélegzetvisszafojtva telt el
december huszonegyedike, az a nap, amelyen egyik szegedi sebészeti klinikan elvégezték
Magyarorszagon az elsé veseatiilteté miitétet. Micsoda izgalom volt!

Ot testvér jelentkezik

A Szanto csalad szamara mar akkor kezdodtek a sulyos napok, amikor a 26 éves Pista fiu
dllapota rohamosan romlott. Veséi felmondtak a szolgalatot, csinos arca a felismerhetet-
lenségig eltorzult a megrekedt viztol. Mar két izben kapcsoltak be vérkeringésébe a miivesét,
de az csak ideig-oraig tarthatta benne az életet. Mikor a gyogyulas reménye mar teljesen
szertefoszlott, az orvos azt mondta az édesanyjanak:

- Egyetlen modon segithetiink talan a fian: ha beteg veséje helyébe ujat, épet iiltetiink.
Kiilfoldon mar végeztek néhany sikeres veseatiiltetést, de Magyarorszagon ez még jaratlan ut.
Pistanak nincs veszteni valoja, csak az kockaztat, aki a tulajdon veséjét felajanlja. Gondoljak
meg jol. Ha akadna a csaladban valaki, kozvetlen vérrokon, aki vallalkoznék ra, hogy egy
vesevel él tovabb, mi elvégezziik a miitétet.

Szanto néni nyolc gyereke koéziil masnap oten jelentkeztek a sebészeti klinikan. Hosszas,
reszletes vizsgalatok utan az orvosok ugy dontottek, hogy a 21 éves Laci veséjét iiltetik at.

Szerelok fehérben

Ezzel azonban még tavolrol sem voltak biztositva a miitét elofeltételei. Az emberi szervezet
védekezik, igyekszik eltavolitani minden kiviilrol behatolt idegen anyagot. Hogy a beteg teste
megtiirje, és ne lokje ki magabol a masik emberbol atiiltetett vesét, ahhoz meg kell fosztani
védekezoképességetol. Ilyen ylefegyverzett« dllapotban azonban a legkisebb fertozés is végze-
tes lehet. A beteget tehat a miitét utan tokéletesen steril koriilmények kozott kell apolni. A
klinika vezetoi, dolgozoi riadot fujtak. Megbizhato, jo szakemberekre volt sziikseg, akik
azonnal percnyi késedelem nélkiil, igazi rohammunkaban kialakitjak a steril szobat. A
komiivesek leszalltak az allvanyokrol, félbehagytak munkajukat, s eljottek a klinikara. A
mazolok moshato festékkel boritottak a falakat. A villanyszerelok - mint az operadlo sebészek -
bemosakodva, dllig fehérbe oltozve szerelték a konnektorokat az elektromos késziilékek
szamara.
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Nem kell gondolkodni

December 21.-re minden készen allt. Tobb, mint négy ordig tarto operdcio utin Pistat,
medencéjében testvére veséjével, elhelyezték a steril szobaban, Laci pedig egy kozos
korteremben ébredt - fél vesével.

Az egész Szegedet lazban tarto miitét utani tizenkettedik napon jarunk a sebészeti klinikan.
Laci agya mellett Szanto néni, a Békés megyei osz tanarnd iil:

- Nyolc gyereket sziiltem, mindegyiket egyforman szeretem. Elveszteni az egyiket, vagy
felaldozni a masikat? Lacit, Gabit vagy Zsokat megcsonkitani, vagy Pistarol lemondani?
Nem, nem, egyiket sem? Dehat akkor mi legyen? Nagy megrazkodtatdasokat éltiink at vala-
mennyien. Nehezen torodtem bele a kisebbik rosszba.

Két fiunak egy veséje

A 21 éves Laci, szerelo a budapesti Kossuth Nyomdaban, mosolyogva hallgatjia a mamat.
Szoke, pelyhedzo allu legény, biiszke és boldog: - Magatdl jott, nem kellett gondolkodni rajta.
Elso perctol kezdve igy akartam. Sokan igyekeztek lebeszélni, de én az életemet is odaadnam
Pistaért.

A miitét utan, fél vesével a testben, ez nem frazis. Laci most a klinika hése és kedvence. A
noverek kényeztetik, a betegek csodaljik, a konyharol a legfinomabb falatokat kiildik neki,
ismeretlenektol kap gratulalo, elismero leveleket.

A legnagyobb érdeklodés mégis - természetesen - Pistat veszi koriil. Hozza azonban Osszesen
heten bejaratosak: hat névér, aki felvaltva, éjjel-nappal apolja és a kezeléorvos. Senki mas
nem latogathatja hiszen egy kis ndtha is veszélybe sodorhatja a nehezen megmentett életét. A
steril szobaban kvarclampadk, ultraviolett sugarzo késziilékek fertotlenitik a levegot, az
ételeket, az italokat, az edényeket. Allandéan mossdk a falakat, a tdrgyakat, a beteg testét.
Egyetlen mod van, hogy beszéljiink a fiuval: a telefon.

- Hallo, itt Szanto Istvan beszél - mondja egy faradt, tompa hang.
- Hogy érzi magat, Pista?

- Készonom, jol vagyok, nem faj semmim.

- Mit reggelizett ma?

- Kakaot, vajas kalacsot.

- Hogyan toltotte a Szilvesztert?

- Meghallgattam a radiomiisort, éjfélkor pedig az Adjunktus ur telefonalt, boldog uj évet
kivant. Boldog uj évet, boldog uj életet!

Fesziilt varakozads meég honapokig

Pista nem tudja, hogy még mindig, még sokdig életveszélyben van. A tapasztalatok szerint a
betiltetett vese sorsaban a miitétet koveto 9-14. és a 13-24. nap a legvalsagosabb. A szervezet
védekezoképessége még honapok multan is kilokheti a beiiltetett szervet, a pillanatnyi ered-
ményt korai volna véglegesnek tekinteni. Mégis, latvan az orvosok, a noveérek és a munkasok
osszefogasat, Laci testvéri onfelaldozasat, az els6 magyarorszagi vesedatiiltetés bator
kiserletét, az embereért folytatott kiizdelem felemel6 példdjat - bizunk a tartos eredményben.

Gal Zsuzsa
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Ahogy letettem az jsadgot, Matyi kérdden nézett ram:
- Hogy tetszik?

- Nem rossz - mondtam kicsit elgondolkozva -, tegnap nem is gondoltam, hogy ez a
telefonbeszélgetés ujsadgba keriil. Annyi hivdsom volt, nem is értettem jol, hogy ki beszél,
valoban faradt voltam. Ugy latszik, ennek az ujsagiréndnek se mondtak, hogy én mindent
tudok magamrol, a helyzetemrdl, lehetéségeimrdl; gondolom, kiilonben nem is adtdk volna a
kezembe ezt a cikket, amiatt a mondat miatt is: Pista nem tudja, hogy még mindig, sokaig
életveszélyben van. Hogyne tudndm! Az Adjunktus ur nekem mindent elmondott. A testvé-
reimmel kapcsolatban is igaza volt Gal Zsuzsdnak, valéban 6t testvérem jelentkezett
donornak, de végiil is csak harman johettek szoba kiilonbozé okok miatt. Ugy latom, tovabbra
is titok marad azonban, ki végezte a miitétet. Masok is olvastak mar ezt a riportot?

- Ajaj, Pistike! Az egész haz! Azt mondjék, hogy a varosban mar szétkapkodtak a Népszavat.
- A Professzor ur is olvasta? Neki is tetszett?

- Igen, de a titkarnd mar mondta, hogy olyasféle megjegyzést tett: Ugy ldtszik, ez a firkdsz nem
tudja, hogy a klinikanak csak egy vezetdje van, és nem kuratorium iranyitja ezt a hazat!

- Ebben igaza van - mondtam -, mert valoban nélkiile az én mitétemre nem keriilhetett volna
sor. Tudomdsom szerint az Adjunktus ur csak az 6 személyes kapcsolatainak kdszonheti az
angliai tanulmanyutjat. A minisztériumnak eszébe sem jutott volna egy vidéki sebészt
nyugatra kiildeni.

- Magas ez nekem, Pistike - legyintett kezével Matyi. - F6, hogy maga jol van.

- Hat igen... N6vérkém, kinek tartozom az 0jsagért? - kérdeztem. - Szeretném a feleségemnek
is megmutatni.

Megnyugtatott, hogy ezt nekem kiildte valaki ajandékba.
Ezt az irast is beragasztom a naplomba.

A nap hatralévé része mar nyugodtabban telt; ram is fért, jot pihentem. Este Gizikémmel még
megtargyaltuk az elmult iinnepek eseményeit. Egy pillanatra még foléreztem, amikor az
¢jszakas novér elzarta a radiot.

Januar 4.

Viératlan latogatom akadt ma: Monus bacsi. Mar szinte megfeledkeztem az Oreg beteg-
tarsamrol. A sajat dolgaimmal, bajaimmal voltam elfoglalva. Csori mondta, hogy a latogatast
el6szor az Adjunktus nem akarta engedélyezni.

- Elégedjen meg egy telefonblicsuzassal - mondték neki, de ¢ addig istenkedett, mig végiil is
engedélyt kapott. Ahogy bejott az eldkészitd helyiségbe, mar integetett a maga darabos,
paraszti modjan. Elég sokaig totyorgott Oregesen, mig Margonak sikeriilt bedltoztetnie.
Vaskos, kérges, blitykos kezeire csak nagy mennyiségli hintépor hasznalata utdn sikerilt a
gumikesztylit f6lhtizni. A sebész csuklya sem tetszett neki, abbdl csak a kis sotétbarna szemei
villogtak eld.
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- Nahat, én sé gondotam vona, hogy valaha is ilyen puccos ingét viselok - mondta kdszonés
nélkiil, amikor belépett hozzam. - Az eccori tehén is kiilonben nézott ki a gatydaba, mint én
ebbe a maskaraba! Aggyisten, jo napot, fiatal ur, man a furcsasagtu koszonni is efelejtok.
Hat, hogy van maga csuda embdr, harom veséve? Lam az dccsinek égy is olég beliile. -
Akkuratusan leiilt mellém a székre, és mieldtt szohoz jutottam volna, folytatta a mondokajat. -
Fene nagy tudomany ez az orvosi! Ki gondota vona, hogy csak ugy kivosznek valamit az égyik
emborbii, azt attészik a masikba, hogy az éljon tovabb, né haljon mog. Olyan ez, mint miko az
embor vadszilvdba barackot szoméz és az mogfogia. Ugy dm!... Nekom is kivotték az egész
rontds hélyagomat, azt vastaghélbii csindltak égy mdsikat a régi helyott. Es mégis itt vagyok.
Ugy huggyozok, mint azeldtt, csak nem olyan hogydssen. Igaz, hogy akké sé mont nagyon
legényodssen, a keritést nem tudtam vona dtpisalni, mint gyerokkoromba. Aztan hogy mén
sora? Latom, olyan jo szine van, mint aratasko, de azé mogfogyott, miuta nem lattam.

- Ez a j6, Monus bdacsi! - mondtam, végre sz6hoz jutva. - Ez a jo, mert csak attol a vizt6l
voltam kovér, amit a vesém nem tudott kivalasztani a szervezetembol. De nézzen ide! -
mutattam a vizeletgyiijto livegre - ez reggel 6ta van, maris tobb, mint egy liter.

- Akko jo dogozik az uj veséje - bolintott az dreg. - Bar mast is at l6hetne tiltetni az embornek,
mondjuk olyan huszéves format.

Csori zavartan kohintett, Monus bacsi hatranézett és bolintva nyugtazta a hatast, ami a névér
konnyen pirul6 arcanak langjaiban nyilvanult meg.

- Ugy am - folytatta rdm kacsintva -, nem szégyon az, ha man az én koromba a férfiembornek
ilyen gondolatai tamannak; az a baj, ha man a kivansag is elmarad.

Csori, hogy zavarat leplezze, megszdlalt, de csak annyit tudott mondani:
- Ugyan mar, Jani bécsi...
Megkérdeztem az dreget, hogy mi van a fiatal fiu szobatarsunkkal.

- 06, avwa a féltokii gyerdkke? Az hazamont, még az iinnepdk eldtt. Kérdoztem tille, hogy
magat moglatogassa-é? Mintha nem is hallotta vona, ugy sietétt. Osszekapkodta magat
gyorsan, ami konnyen mont, mee segitott neki az a kis szoke noveérke, akive éccakanként olyan
sokat beszégettek. Ugy latszik, igaza 16tt az Adjunktus irnak, amiké miitét elétt avva
vigasztalta, hogy né aggodjon, mee az operdcio utdin is olyan férfi marad, mint azelott.
Gondolom, vot magadhoz valo esze annak az eleven szomii szép kislanynak, hogy méog is
gyozodott rula. Mee tudja, hogy a kék szomiiek is milyen tiizesek tunnak lonni? E mog az,
olyan szomii!

- Mondja Monus bécsi - szolt szelid rendreutasitassal Csori az oregre -, nem tudnanak masrol
beszElni? Ne tessék a kollégandm maganiigyeivel foglalkozni!

- Bocsanat, néverke, bocsanat, én nem akarok rosszat senkinek, de né haragudjon égy oreg
parasztemborre, aki eegyonyorkodik a fiatalokon. Egyébként mog k6 mondjam, maganak is
nagyon szép, meleg barna szomei vannak. En is jobban belenéznék, ha huszéves lonnék.

Hat erre Csorival egymasra néztlink; latszott rajta, hogy hirtelen nem is tud mit csindlni a
kissé suta bokkal. Kibuggyant bel6le a nevetés, amely rdm is ramragadt, iigyhogy a frissen
begyogyult sebem is belesajdult. Az 6reg nézett rank egy darabig, de aztan ¢ is veliink
nevetett.

- A jokedv man a gyogyulas jele - mondta bologatva -, adja Isten, hogy ugy is logyon.
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Januar 5.

Kissé zg a fiillem. Az antibiotikumot kihagyjak, mert valoszinlien attdl van. Végre kivették
beldlem a katétert, igyhogy megszabadultam minden cs6tél. Szabadon jarkalhatok és pisil-
hetek, mint a normalis emberek. Hurrd!... Az Adjunktus figyelmeztetett, hogy ilyen hossza
ideig tartd katéter viselés utdn atmenetileg vizeletcsopogés fordulhat eld, de az magatol
rendbe jon, nem tart sokdaig, csak amig a holyag zardizma vissza nem tér az eredeti helyzetébe.
De nekem, hal’ Istennek, minddssze 10-15 percig volt csOpOgésem, azutdn semmi. Ma
tizenotodik napos vagyok, remélem meguszom az elsd kilokddési lehetdség id6zonajat. Szinte
megnyugvassal vettem tudomasul az Adjunktus intézkedését, hogy a biztonsag kedvéért
kapjak 50 r egésztest besugarzast. Nem is éreztem semmi kellemetlen hatasat.

Este a kis feleségemnek boldogan tijsagoltam a teljes csomentességemet, O is a gydogyulasom
egyik nagy allomasanak nevezte. Ugy legyen...

Januar 6.

Vizkereszt napja van, a hazszentelés ideje. Kérésemre a lelkiatydm ndlam is elvégezte a
szokasos szertartast, ¢s ennek megfeleléen a szobam ajtofélfajara szentelt krétaval folirta a
harom kiradlyok nevének a kezddbettiit. G. M. B. 1963. Hunyorgott is egy-két hivatalos,
kommunista latogatom, mikor ezt meglatta, de nem szoéltak érte.

Az intenzivebb mozgassziikségletem miatt tornara fogtak. Nem mintha rosszul esett volna, de
elére nem szodltak és meglepett a szigoru, preciz Elza névér megjelenése, aki katonas, hata-
rozott modoraval a legkisebb izmomat is megmozgatta. Eleinte tartottam téle, de hamarosan
Osszebaratkoztunk.

Januar 7.

- Fiatal ur, még lustalkodunk? - robbant be Rozsa hat 6rakor nagy hangon. - A hasara siit a
nap! Latom viszont, hogy a kis veséje annal szorgalmasabban dolgozik.

- Az teszi a magéaét - mondtam kissé nytigdsen, és folkésziiltem a mai élénk agytorndra.

- Es hogy érezzilk magunkat mi férfiak? Marmint maga, Pistike? - mutatott kihivéan a
lagyékom felé. - Nem hianyzik a katéter?

Megnyugtattam, hogy anélkiil sokkal jobb, s kdzben arra gondoltam, megkinalom cukorral,
amit tudom, hogy nagyon szeret, hatha addig megkimél a locsogésatol. Tévedtem. Tele szajjal
is beszé€lt, most éppen arrdl, hogy 6 azért olyan (szép?) karcst, mert nem zabal, mint egyik-
masik kollégandje.

Elintézte velem a reggeli tennivalokat, sok beszéd nélkiil, de vizit utan ott téblabolt
koriilottem, lattam rajta, nem tetszik neki, hogy olvasok. Gondoltam, farasztom még egy kicsit
¢s nem bujtam ki a konyv mogiil. De amikor mdr tal hangosan kezdett pakoldszni, csapkodni,
megadtam magam. Foltinden letettem a konyvet és megkérdeztem tdle, tud-e valami jo
ujsagot. Szaja a filéig huzodott az 6romtol, szinte belepirult. Hevesen az agyam mellé rantotta
a karosszéket, belezuttyant, hanyagul, kényelmesen szétvetette a labait, igyhogy a szoknyéja
sz¢le folemelkedett, aldla egy pillanatra még a steril bugyija is kivillant. Szolidan lesiitdttem a
szemem.
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- Tudja, Pistike - kezdte heves nekifutdssal -, nem tudom, hogy jo Gjsagot mondok-e, de az
biztos, hogy nagyon érdekes. A hirforrasomrdl ne kérdezzen, arrdl mar ugyis beszéltem
maganak. Széval a napokban behivatta magahoz a Professzor ur az Adjunktus urat. En sz
szerint mondom el, ahogy én hallottam, mert marha j6 memoéridm van. Tehat, az Adjunktus ar
bement az iroddban. A Professzor Ur mar varta. Ahogy belépett hozz4, a nagyfénok szo6 nélkiil
az asztaldhoz lépett, arrdl folkapott egy levelet és elkezdte razni az Adjunktus Ur arca eldtt,
meglehetdsen ingeriilten. Azt mondta neki, hogy most kapta ezt a levelet az egyik egyetemiink
igazsagiigyi orvostani intézetének a tanszékvezetd professzoratol. A nevét nem arulja el,
nehogy pletyka keletkezzen beldle, ami arthatna a klinikanknak, de az orvostudomanynak is.
Ezért csak egy részletet olvasott fol beldle; nekem igy mondtak el: Miutin tudomasomra
Jutott, hogy egy egészséges fiatalembernek kivettétek az egyik veséjét, figyelmeztetlek, hogy ez
a Biinteté Torvénykonyv szerint sulyos, életfontos szerv elvesztésével jaro testi sértésnek
minosiil. Bortonbiintetés jar érte. Mivel a szervatiiltetésre vonatkozoan Magyarorszagon
semmiféle jogszabaly vagy térvény nincs, a gyogyito szandék sem mentség. A Professzor ur
belepirosodott a fololvasasba, olyan diihds lett, és csak annyit mondott az Adjunktus trnak,
hogy a véleményére nem kivancsi, és ne is kommentélja, mert 6 nagyon jol tudja, ha az
orvosok mind ilyenek lennének, mint ez a professzor, akkor a tifuszt még ma is piocakkal és
tomjénfiisttel kezelnénk. Azt is hozzatette, hogy ezek utan - miel6tt barki is megfirna -,
napokon belill folmegy a miniszterhez, beszamol neki a mutétrél, a betegrél és a tudomany
veseatliltetésre vonatkozo mai allaspontjardl, valamint helyzetér6l. De maris telefondl és
bejelentkezik nala.

- Mit sz6l hozza, kis okosom? - mondta Rozsa nagy I€legzetvétel utan, nem kis irénidval. -
Igazi magyar modi! Ha valami jo torténik ndlunk, akkor az els¢ gondolat nem a segitésé, az
elismerés¢, hanem az, hogy hogyan lehet a haladast meggatolni, hatraltatni, és foleg minél
elébb tonkretenni.

- A kutya ugat, a karavan halad - mondtam elgondolkodva. Hirtelen ennél okosabb nem jutott
eszembe.

Januar 8.

J6 napom volt ma. A lazam megszint, ugy latszik, azt valoban a sajat veséimben bujkalod
fert6zés okozta, nem a kezdddd kilokddés (remélhetdleg). Az Adjunktus déleldtt is bejott
hozzam és hangstlyozta, hogy tekintsem latogatonak, ne az orvosanak. Nagyon jol esett.
Nyugodtan letilt az agyam mellé és érdekl6dott mindennapos gondjaim, hangulatom feldl.
Elmondta, hogy tulajdonképpen én gydgyultnak vagyok tekinthetd, és ha lenne elég tapasz-
talat, akkor mar élhetném a labadozo betegek szabadabb ¢életét, de a megértésemet kéri, hogy -
szerinte taldn talzott 6vatossagbol - sziikségesnek tartja egyelére még a steril szobaban vald
tartozkodasomat. Legyek tiirelemmel a sajat érdekemben, mert jobb félni, mint megijedni. En
megnyugtattam, hogy jol érzem magam itt, a kornyezetem - mindenki - kedves hozzam, az
ellatdsom prima, a bezartsag miatt semmi nyomasztd érzésem nincs. Egyébként guggolva, vas
cipdben is kibirnam itt, ameddig az egészségem érdekében sziikséges. Ezen jot nevettiink, és
még egy kis beszélgetés utdn megnyugodva tavozott. De mieldtt elment, megkérdezte, hogy
van-e valami kivansagom? Osszeszedtem minden batorsigom és dvatosan megkérdeztem,
nem chetnék-e egy kis darab gyulai kolbaszt, csak két centit? Méar tobb, mint négy éve nem
éreztem az izEét. Elnevette magat és azt mondta, olyan vagyok, mint a mesebeli szegény ember
felesége, aki a nagy lehetdséget kolbaszra valtotta.

- JO - bolintott -, de akkor mar ne két centi, hanem hat és fél.
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Januar 9.

Nyugodt ¢éjszakadm volt és reggel is derlisen ébredtem. Belegondoltam, hogyha a kilokddés
Damoklesz kardja nem logna a fejem folott, mar egészséges embernek érezhetném magam.
Hiszen az is vagyok. Nem véletlen az Adjunktus kolbasz engedélye; a diétam lazitasat jelenti.
Laci 6csém evvel a vesével ehette a fliszeres, sos ételeket, én miért ne tehetném? Dehat, mint
kidertilt, erre mar megvolt az utasitas is. Ircsi, a diétds ndvér 6rommel ajanlgatott enyhén
paprikas ételeket. Elsdnek mindjart krumplis tarhonyat kértem. Mondtam neki, nehogy valami
receptura alapjan f6zzék, hanem kérjen meg egy csaladdos asszonyt a konyhai kisegitd
személyzet koziil, és az f6zze meg ugy, ahogy otthon szokta, hagyomanyos, szogedi mddon.
Persze, nehogy kihagyjanak beldle par karika fiistolt kolbaszt.

Az Adjunktus jelezte a reggeli vizitnél, hogy latogatot hoz, a satoraljatjhelyi sebész féorvost,
akit 6 még a haboru alatti idokbdl ismer, és nem tudta visszautasitani azt a barati kérését, hogy
Szegeden jarvan, engem, mint nevezetes beteget, meg ne nézzen.

- Olyan Szent Tamas fajta - mondta nevetve az Adjunktus -, csak azt hiszi, amit lat.

Hat tényleg jol megnézett. Nem jott be a szobamba, csak az el6térbdl, az ablakon keresztiil
szemlélt, de az valdédi szemle volt, csak a fenekembe markolds hianyzott, amivel a szovjet
orvosok osztalyoztak a hadifogoly honfitarsaimat (errél a nagybatydm mesélt, aki négy évet
toltott orosz hadifogsagban). El6zéleg az Adjunktus megkért, hogy mezteleniil alljak a kolléga
elé. Nem csaldas, nem amitdas, most ugrik a majom a vizbe - vandorcirkuszi kialtas jutott
eszembe. Ezt nem sért6dottségbdl irom, sot azt mondhatnam, Ggy éreztem magam, mint egy
mené mandken, aki olyat tud mutatni, amilyenbdl az orszagban nincs tobb. Kdzben én is
megnézegettem magamnak ezt a fess, jovagasu sebészt, akirdl még azt hallottam, hogy a jo
nevll debreceni sebész iskolanak egyik reménysége volt, dehat szarmazasa és foleg a maga-
tartasa miatt, sziik hazajaban a kommunista vastagnyakiiak nem szivelték. Ugy jutott neki az
egyetemi katedra helyett (még szép!) a kisvarosi féorvosi allas, az ottaniak nagy 6romére és
hasznara. Néhany szokvanyos, orvos-beteg szot valtottunk, azutdn elbucstzott. Azt még
lattam, hogy az ajtoban melegen gratuldlt az Adjunktusnak.

Januar 10.

Megint lazas lettem. Vajon a kilokddés szele keriilget, vagy a bennem bujkald fertdzés
okvetetlenkedik? Azt hiszem, ezt az orvosaim se tudjak biztosan. Ezt onnan gondolom, hogy
6-Mercaptopurint és antibiotikumot kezdtek adagolni. A vérnyomasom viszont jo, 160 per 80-
as. Vizeletem bdven van, étvagyam kitlind, tehat jol vagyok, a fene torédik a 1azzal. Toltott
kaposztat (csak szolidat) kértem ebédre.

Januar 11.

Csokken a lazam. Hal’ Istennek. Eva emlitette, hogy megint van itt egy ujsagiro Pestrol.
Hamarosan jelentkezett is telefonon. Elbtte az Adjunktus mondta, hogy ki szeretne velem
besz¢€lni, természetesen én valaszolgattam kérdéseire, mar nem is emlékszem réajuk, olyan
banalisoknak tlintek. Majd az Gjsagban olvasom.
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Januar 12.

Ugy latszik, gyorsan mozdul a sajtd, mert mar a kezemben tartom a Magyar Ifjisag mai
szamat. A masodik oldalon taldlom a rélunk irt riportot, Kiraly Ernd tollabol:

Harom lépés az életbe
1.

Az adjunktus egybekérette a csaladot. Hatan jottek, az asszony, ot gyerek és a menye. A
legkisebbet nem engedték be, a tizenkilenc-esztendos nagylanyt.

Az orvos ismerte ezt a csaladot, jobban, mint altalaban ismernie kell a betegek hozzatartozoit.
Ketto koziiliik itt fekiidt egészségesen, Szanto Zsoka és Laszlo. Mindennap talalkozott veliik a
vizsgalatok soran.

A harmadik Szanto oktober ota van a korvhazban, a huszonhat esztendos Istvan. A veséi nem
miikodnek, s ugy latszott az orvostudomany is tehetetlen

Az adjunktus, aki nem allt meg ennél a hatarnal, beszélni kezdett.

- Ondk is tudjdk, hogy Pisti élete valsdgos. Ha nem miivesézziik, mar meghalt volna, de mivel
volt a csaladban, aki hajlando az egyik veséjét adni a betegnek, a miitétet megkiséreljiik. A
valasztas a vizsgalatok utan Lacira esett...

Csend. Zsoka sirni kezdett.

- Adjunktus iir, nem lehetnék inkdbb én? En nem végzek fizikai munkdt, kényveld vagyok,
kérem, ha lehetne Laci helyett...

Az orvos nem szolt semmit. Mit szoljon. Ez az a pillanat, amit egyszer él meg az ember, ha
még oly sokszor is latja életének indulasat és osszeomlasat.

Azutan a mitétrol beszélt, miképpen végzi majd el, hogy az ép vese atkeriilion a beteg
szervezetbe. Rajzolt, magyarazott. A szavakat, a parbeszédeket, az arcokat filmezni kellett
volna.

Ez december 16-an tortént Szegeden, tinnep elott, amikor tele van a vilag a fekete vagy a fehér
karacsony varasaval.

2.

Sebészet. Elso emelet 4. Harom agy van a szobaban. Uszni latszanak a csendben, ma nincs
latogatas, a folyoso nyugodt. Az egyik dagy elott szék, rajta magnetofon, az éjjeliszekrényen
virag és konyv, nagyon sok konyv, az agy szélén is néhany, a fejvankos alatt is egy vastag
kotet, valoszinii lexikon.

A viragot ismeretlenek kiildtek Tapérol »annak a betegnek, aki vesét adott a testvérének«.
Vagyis Szanto Lacinak.

Budapesten dolgozott a Kossuth Nyomdaban, lakatosként. Volt ido, amikor egyiitt a batyjaval,
aki most egy emelettel feljebb van, itt a korhazban. Rola beszéliink.

- Tudta o0, hogy milyen miitét lesz? - kérdezem.
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- Nem, nem hiszem. Csak annyit tudott, hogy valami olyan dolgot csindlnak vele, amilyen még
nem volt Magyarorszagon. Elotte egy héttel azt mondta: Nehogy valami kellemetlenséget
csinaljatok miattam.

- Te és a noveéred egy hétig itt voltatok. Errol nem tudott?

- De igen. Azt mondtuk, kozvetlen vératomlesztésre lesz sziikség, azért vagyunk bent.
- Gyakran beszéltél vele?

- Minden nap. Senkinek nem hagyta magdt etetni. En jértam fel hozza.

- Ki kozolte vele eloszor a miitétet?

-En, egy keddi napon. Csiitortokre volt kitiizve a miitét, december 20-ra.

- Vissza tudnal rd emlékezni?

- Azt nem lehet elfelejteni. Bementem hozza egy kicsit elfogodottan. Pisti, ugye te bizol az
orvosban! Igen, mondta. Ent6lem is elfogadsz bdrmit? Emlékszel, én is elfogadtam téled
mindent, amit adtdl. Nézd, neked egészséges vese kell... En adom... Mondtam ne sirjdl... Nincs
mit gondolkozni, te is igy tennél a helyemben.

A magnon lassan pereg a szalag, nem tudom, mit jatszik a zene.

- Még néhany nap, és itt hagyom a korhdzat - mondja. - Teljesen egészséges vagyok, éppen,
mint azelott.

- Dehat... - szolnék, de eszembe jutnak az orvos szavai. Laci remekiil viselkedett. Az életben
sem lesz hatranya a miitét miatt.

- Nézd - mondja -, emberek élnek, dolgoznak egy vesével, fél tiidovel. Asszonyok sziilnek.

Be akar iratkozni a Miiszaki Egyetemre, mutatjia a kérvényt, amit a rektorhoz irt, hogy
felvételizhessen a gépészmérndki karra.

- Nyolcan vagyunk testvérek - mondja -, s a testvérek vallaltak, hogy dsszeadjak a tandijat,
meg a koltségeket.

Masfeél orat beszélgettiink, de a portréja még mindig nem teljes. Elottem a szép vonalu arc,
rovid, barna haj, a keze kifehéredett, talan az arcbore is megsapadt kissé. A bal oldalan
huszonot centis begyogyult seb van, a miitét nyoma. Huszonegy esztendos, abban a korban él,
amelyben oly gyakran elhangzik az itélet a mai fiatalokrol.

3.

Masodik emelet. Egy ajton tussal irt papirlap: Steril szoba, tilos a belépés. December 21. ota,
a négyoras miitét befejezésétol, itt él Szanto Istvan nyomdagépszerelo, hermetikusan elzarva a
vilagtol, mint a pilotak a sztratoszféraban.

A szomszéd szobaban laknak az dpolonok, dsszesen hatan. Sehova nem mehetnek; hat-
orankent valtjak egymast a betegnél. Egy koziiliik mindig ott iil mellette, talpig fehér ruhaban,
melybol csak a szeme latszik ki.

- A betegszobat kiilon erre a célra készitettek. A novérek onkent vallaltak a gondozast,
melyben nincs sem szabad ido, sem vasarnap.

A napok mulasat igy latjak:
- Otédikeén dlltunk talpra.
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- Tegnap délutan azt mondta: Foglalkozzunk valamivel. Malmozni kellene...

- A megfigyelési lapra malmot rajzolt az inspekcios. Barna és fehér tablettak nevezodtek ki
figurdaknak.

- Valamelyik nap azt mondta: Milyen gyorsan telik az id6! Talan par napja volt Szilveszter, és
mar tobb mint egy hét telt el azota.

- Ma igy szolt: Kartyazni kellene, unom a malmozast.

Azt a szot, hogy beteg, egyik sem ejtette ki. Mintha az a masik, a szomszédos szoba, nem is
korterem lenne, hanem kis sziget egy hajotorottnek.

4.

Az orvos szol, ha akarok, beszélhetek vele, negyvenhetes mellék telefonon.

Laci hivja fel.

- Itt Szanto Istvan. Jo estét kivanok.

- Hogyan érzi magat?

- Koszonom, eléggé jol. Altaldban jol érzem magam, jé az étvagyam is.

- Mivel bemenni nem lehet, legyen szives mondja el, mi van maga koriil a szobaban?

- Az agy mellett kis lampa, egy szekrény gyogyszerekkel, kis asztalka, rajta injekcios tik,
orvosi eszkozok és kvarclampa. Van itt egy oxigénpalack is, de mar nem hasznaljuk. Miianyag
zacskéban egy tranzisztoros radié. Es itt il mellettem a névér, akinek a segitségével mdr
sétalni is tudok. Szombaton alltam eloszor talpra, s lattam ujbol az ablakbol a Tiszat.

- Ma is latta?

- Igen. Harom lépés hozzam az ablak. Ma kod volt reggel, és szomorkas az ido.
- Majd a tavasz meghozza a napot.

- Nagyon kellene mar, de azt én mar nem innen akarom nézni.

Az interju véget ért. A hermetizalt szoba ujbol végtelen tdavolsagra tiint. Mint az tirhajo,
amellyel az ember jar egyre batrabb lépéssel, s figyeli a csillagok vilagat.

Ej, ¢j... kedves 0jsagird! Igazan meghato riportot irt. Az atlagolvasd, mar a szenzacid kedvéért
is, szivesen elolvassa ezt a cikket, de a pontatlansaga bosszant6. Természetesen csak annak,
aki a tényeket jol ismeri. El6szor is kovetkezetesen korhazat ir klinika helyett. Ha idejovet
korhazat keresett, akkor kettdt is talalhatott, de az egyik sem az I. sz. Sebészeti Klinika, ahol
engem operaltak. A datumokkal is hadildbon 4ll, mert a mitétem napjat nem december 20-ra,
hanem 21-re téizték ki. Es még sorolhatnam az aprosagokat. Az azonban engem nagyon
zavart, hogy megint azt irtdk, én nem tudtam minek nézek elébe. Pedig az Adjunktus engem
teljesen folvildgositott a miitétrél. Lehet, hogy Laci dcsémnek nem mondtam el részletesen
beszélgetéseink tartalmat és ¢ abban a hitben volt, hogy én nem tudok mindent a beteg-
ségemro6l? Ezt majd téle megkérdezem. A miitét eldtti beszélgetésiinkrdl gy emlékszem, nem
irtam, de most is Osszeszorul a szivem ¢és a konnyeimet alig tudom visszatartani, ha
visszagondolok, mit mondott nekem akkor: Pisti, neked adom az egyik vesémet. Ne sirj, te is
ezt tennéd az én helyemben... Egymasra borulva sirtunk... Belegondoltam abba a veszteségbe,
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amit miattam szenved el. Végiil is egy veséje marad és Isten ne adja, ha azt valami baj érné?...
Még ragondolni is rossz.

Sajnalom, kedves 0jsagir6 ur, hogy a ketténk beszélgetése ilyen szegényesen sikeriilt, dehat 6n
a szakember, onnek kellett volna kezdeményezni, nekem lett volna mondanivalém.

Most annyi van még, hogy kdszondm a riportot, amelyet szintén elteszek a naplom lapjai
kozé.

Ez a levélféle kéredzkedett ki beldlem a cikk olvasasa utan, de, hogy elkiildom-e, azt még
nem tudom. Még alszom ra egyet...

Ocsém maér kora délutan foljott hozzam és megbeszéltiik az ujsageikket, megmutattam neki a
levelem. Egyetértett velem, és valoban a miitét eldtt nem volt teljesen tisztdban azzal, hogy
eléttem minden vilagos a betegségemet illetden. Ordmmel wjsagolta, hogy holnaputan haza-
megy, ¢és azt is, hogy az Adjunktus ur irt egy tamogato levelet a felvételi kérelméhez.

Este a kis feleségemmel is megtargyaltuk az ujsagcikket. O ismét megjegyezte, amit természe-
tesen én is mindjart észrevettem, hogy az orvosaim névtelenek. A levélre vonatkozdan ugy
gondolja, ne bantsam meg a riportert, olyan j6 szandékkal irta a cikket. Az olvasot Gigyis csak
az esemény, a mese érdekli nem pedig a pontos datumok. (Ebben igaza van ugyan, de a riport
az riport és nem mese!)

Még sokaig kartydzgattunk harmasban, viddman, mint az egészségesek.

Januar 13.

A tegnapi naplorészletembdl két emlitésre méltdé dolog elmaradt, mert elég sokat irtam és
késébb mar elalmosodtam. Nevezetesen el kellett hagyni a 6-Mercaptopurint, ugyanis olyan
gyomor- és hasfajdalmaim voltak a bevétele utdn, hogy az Adjunktus jobbnak latta t6r6lni a
gyogyszereim koziil. Ennek csak Oriiltem, mert a jo étvagyamat nem akartam elvesziteni.
Hogyne, akkor ki ette volna meg azt a finom rakott krumplit ebédre (sok tejfollel). Az
Adjunktus azért nem volt nyugodt, mert a gydgyszer helyett besugaraztatott (egésztest + vese).
Ugy latszik fél a kilokddéstél. En is félek, de azért bizom és igyekszem az egészséges
emberek életét élni. Ha sotétiilnek a gondolataim, akkor imadkozom, és mindjart jobb.

Ma vacsordra kis szelet diszndsajtot kaptam, hazit. Friss vagasbol, frissen fiistolt volt,
mennyei illattal. Csalamadét ettem hozzd, amit az édesanyam tett el az dsszel. Milyen
kevéssel beéri az ember?...

Januar 14.

Elbucsuzott az dcsém. Szinte az id6 is linnepelt. Megszlint a napok o6ta tart6, kodos, hideg,
szlirke 1dd, és a nap lathatatlan kezébdl szamolatlan béséggel hullottak rank a fény sugarkévéi,
amelyeket a csillogé hétakard megsokszorozva szort szét kis vildgunkban. Laci is viddman
koszont be hozzam délelott:

- Megkaptam az obsitot! - mondta szinte kiabalva. - Megyek haza, itt vannak az elbocsato
papirok - iitdtt a steril kdpenyre a kabétzsebe tdjékdn. Ordmmel vegyiilt enyhe irigység kavar-
gott bennem; nem a blinds irigységé, amely a masik boldogsagat kivanna elvenni, hanem ez
olyan érzés volt, amely a sajat, hianyzo szabadulas 6romével szeretné a masikét megtoldani.
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Nem is tudtunk sokat beszélgetni, csak iiltlink egymassal szemben, hosszukat hallgattunk és
egyre gondoltunk: ¢ adott, én kaptam... Hirtelen iires lett a szoba, amikor elviharzott. Még
sokdig a fillembe csengett az el6térbdl hallatszo, a valaszfaltol letompitott hangja:

- Nemsokara te is hazajossz, Pistikém!...

Januar 15.

Ahogy folébredtem, olyan nagy hianyérzetem tamadt. Hirtelen nem is tudtam miért, de ahogy
a fejem kivildgosodott rajottem, hogy az dcsém tavozésa az oka. Igen. Elmaradnak az esti
talalkozasok, a meghitt beszélgetések; ezek mind hozzatartoztak a bezart életemhez. Ez sajnos
kimarad a napi programombol. Nem baj, majd tobbet olvasok. Egyébként tigy érzem, hogy a
mitét utani életemnek 0 szakaszaba értem: a vesém kielégitden muikodik, az elsé veszélyes
kilokoédési idézonan tul vagyok. Szerintem, ha nem én lennék az elsd ilyen beteg, mar otthon
lehetnék. Dehat megértem. A tudomdany, a tapasztalatok szerzése érdekében minden élet-
funkcidmat pontosan foljegyeznek, talan még olyanokat is, amelyek nem fontosak, de ki tudja
azt eldre, hogy milyen jelenségek, tlinetek kulcsfontossagliak. El kell fogadnom a kisérleti
alany szerepét, dehat én is részese vagyok egy uttérd munkanak, még ha passziv értelemben
is.

Kiilonben a mai napon nem kell az unalomtdl tartanom, mert Rézsa az iigyeletes egész
déleldtt. Megadom magam, egyébként mindig téle tudom meg a legfrissebb hireket, plety-
kakat. Ahogy elvégezte a reggeli tennivaloit leiilt velem szemben, de mieldtt rdkezdett volna a
mondanivaldjara, megeldztem.

- Nyugodtan meséljen, Rézsa, igysem hallottam még arrél, amit mondani akar.
Ugy tett, mint aki megsértddott. Kérlelnem kellett, hogy beszéljen. Bugyogott is beldle a sz6!

- Tudja, azt hallottam, hogy az Adjunktus Ur leveleket kapott tobb helyrél: Braziliabol,
Ausztralidbol, Izraelbdl, s6t még Moszkvabol is. Ezeket vesebetegek irtak, vagy a kozeli
hozzétartozok. Mindegyik afeldl érdeklddik, hogyan lehetne eljutni Szegedre az Adjunktus
urhoz, ¢s elvéllalna-e a mitétet, mert gydgyithatatlan betegek.

- Ezt nem értem - mondtam. - Eddig ugy tudtam, hogy az operatdr neve nélkiil adtak hiriil az
én miitétemet.

- Ezt én is igy tudtam iddig, de kideriilt, hogy a Magyar Tavirati Iroda kinyomozta - nem volt
nehéz ebben a pletykds varosban - az Adjunktus ur nevét, és ugy adta hiriil vilagszerte az
esemeényt.

- Vajon mit fog valaszolni ezekre a levelekre - tettem {6l inkabb magamnak a kérdést.

Erre Rozsa sem tudott kielégité valaszt adni, csak a vallat vonogatta és szokdsa szerint
félrehtzta a szajat. En mindenesetre azt a kovetkeztetést vontam le, hogy szerte a vilagon sok
a gyogyithatatlan vesebeteg €s hozzam hasonldan a veseatiiltetésben reménykednek. Meg is
kérdeztem délutdn a viziten az Adjunktust, hogy hany vesebeteg lehet az orszagban? Azt
valaszolta, pontosan nem tudja, de azt igen, hogy egy millié lakosbdl évente kb. nyolcszazan
halnak meg vesebetegségben és ezeknek jo részét meg lehetne menteni, vagy életben tartani
veseatiiltetéssel vagy miivesével, ha... Ez még a jovo lehetosége. Ha! Milyen sok van ebben a
szoban. Reménykedjetek vesebetegek! En sem tudok mést tenni.
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Januar 16.

Csopi, a kedvencem, ma délel6ttds. A szokottndl is jokedviibben ¢€s kicsit csillogobb szemmel
jott be hozzam, lattam rajta, hogy mesélnivaldja van.

- Pistike - kezdte is mindjart -, olyan nagyszeri esténk volt! Képzelje, az Adjunktus ur este
varatlanul beallitott hozzank, a tyukketreciinkbe, és azt mondta: Lanyok, kapjak Ossze
magukat, ma kirdgunk a hdmbol. Elviszem a tarsasadgot a Kis Kérossy haldszcsardaba, mieldtt
bepenészednének. Sikoltoztunk Sromiinkben. Hat hogyne, mar tobb, mint huszonét napja
karanténben ¢liink. A Tanarsegéd ur is jott veliink, csak az iigyeletesek maradtak itthon, saj-
naltuk is 6ket, de az Adjunktus Ur beigérte nekik a karpotlast. A Kis Korossy halaszesardaba
vitt vacsorazni benniinket. Jaj, de nagyszerii hangulatunk volt. Egy nagyon jé cigdnybanda
muzsikalt. Csak nekiink, mert alig volt vendég, csak néhany olyan betérd. Enekeltiink, tancol-
tunk, szoval mulattunk. A vacsorardl nem is beszélve: haldszlé, valogatott halakbol, rantott
harcsa, rostonsiilt kecsege, lehetett valogatni. Ugy bizony, kirigtunk a hambél. Felejthetetlen
volt. Hajnalban j6ttiink haza, kicsit almos is vagyok Pistike, nem baj?

Megnyugtattam, mondtam neki, hogy iiljon be a karosszékbe, szunditson egyet, én mar el
tudom latni magam. El is aludt hamarosan. Olyan szép artatlan mosoly tiikkr6zott az arcan,
mint egy gyerekén, aki angyalokkal almodik.

Februar 5. (46. nap a miitét utan)

TSbb, mint két hétig nem volt indittatdsom az irésra, egyszeriien azért, mert j6l voltam. Eltem
a magam zart életét, a vizitekkel, ndvérekkel, latogatdimmal, lelkiatydmmal és a konyveim-
mel. Nem mondom, jobb lett volna otthon tolteni ezt az id6t, de vallaltam a kisérleti nyul
szerepét, hat hogyne vallaltam volna, cserébe ¢letet kaptam. De gy latszik, jobb is, hogy nem
mentem haza, mert a vizeletem marol-holnapra lecsokkent a szokasos 2,5-3 literrél masfélre.
Az Adjunktus gondosan tapogatta a vesémet, de megnyugtatott, hogy nem ¢észlel nagyobbo-
dast, dehat a vizeletmennyiség csokkenésének a ténye mégiscsak a vesemiikodés romlésara
utal. Néhany nap alatt a testsilyom is novekedett. Etvagyam jo, a kozérzetem is, nem
panaszkodhatom. Kapok vizhajtot és csokkentenem kell a folyadék folvételt, ami nem zavar
kiilondsebben. Ugyanugy nem veszem észre az étkezésemben tortént valtozast (fehérje és s
megszoritas), mert Ircsi, a diétds novér tovabbra is a leginycsiklandozobb ételekkel kényeztet.
Nyugodtan alszom el, mar éltem 46 napot.

Februar 8.

Allapotom nem valtozik, csak a vérnyomasom magasabb. A testsulyom stagnél, a vizeletem
tovabbra is napi masfél liter koriil ingadozik. A biztonsag kedvéért tijabb kisadag egésztest €s
lokalis rontgen besugarzast kapok a vesére, mert ugy latszik, mégis keriilget a kilokddés
veszélye.
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Februar 10.

Talan segitett a besugarzas, tobbet vizelek valamivel. A vérnyomasom is csokkent. Mindig az
Adjunktus szemét figyelem vizitkor. Ha tudnd, hogy mennyire nem tud szinészkedni, a
tekintete mindent elarul. Ahogy ma elnéztem nem olyan aggodd, ez nekem elég is, jo kedvem
tamadt, amelynek azért is oriilok, nehogy a kis feleségem valamit is észrevegyen rajtam, mert
az az igazsag, hogy ¢én is aggddom, de nem hagyom, hogy kétségbeesés, a halalfélelem trra
legyen rajtam.

Ma délutan a lelkiatydmmal is hosszan beszélgettiink, a haldl gondolata is széba jott. Végiil is
nekem minden egyes nap ajandék. Az Isten akarata és az orvostudomany segitsége nélkiil mar
nem ¢Inék. A hivonek a haldl nem rolé az élet végén, hanem kapu, amely az Istenhez, az
orokléthez vezet. Es én hivé vagyok. Az 6rok emberi kételkedés bennem is idénként folmeriil,
olyankor megelégszem avval a tudattal, hogy a haldlom nem gorcsds védekezés, hidbavalo
tusakodas, kétségbeesés kegyetlen allapotaban kovetkezik be, hanem hitem jutalmaként, Isten
akarataba belenyugodva, szépen mulok el. Sajndlom a hitetleneket.

Februar 15.

Ma péntek van, aldozni fogok. Nagyon, nagyon bizom az orvosomban, pedig tudom, hogy
kételyek gyotrik. Mindent jol akar csinalni, de ki mondja meg neki, hogy mi a j6? Utasitas,
eldiras nincs, masok tapasztalatai ugyanott allnak, ahol az 6vé. A helyzete olyan, mint a
dzsungel kutat6é, aki neki mer vagni az ismeretlennek, de egy id6 utan mar az eget sem latja,
¢s senki sem tudja neki megmondani, hogy merre kell menni, mert nincs kitaposott ut. Az
iranytii csak arra jo, hogy visszamehet oda, ahonnan elindult, ha tud. Ma délutan le is iilt
velem beszélgetni. Lattam rajta, hogy a belsé fesziiltségét akarja levezetni. El6szor tapoga-
tozott, koriiljarta a 1ényeget, de én segitettem neki. Megelézve a kérdéseit mondtam, hogy
érzem a veszélyt, de tudom, hogy van segitség; ez a legutobbi rontgen is jot tett és még van
gyogyszer is. Lattam rajta, hogy egészen megnyugszik, viddmabb lett. Elmesélte, hogy kapott
levelet Dempstertdl, a volt angol fonokétdl, aki a mitétemrdl vald beszamolo f616tti Gromét
fejezte ki, s megirta azt is, hogy tobb angol lap hiriil adta ezt a magyarorszagi eseményt, em-
1ékeztetve arra: az operaciot egy egykori Hammersmith travelling fellow® végezte. Biztatoul
jelezte, hogy az 6 betege, aki a testvérétdl kapott vesét €s masfél év ota €1, még mindig jol
van, dolgozik is.

J6 hangulati délutanom volt. Este megaldoztam, imadkozas kozben jott ram az alom.

Februar 20.

Sajnos a vizeletem csokkendben van, a testsulyom pedig novekszik. Nem tagadjak eldttem,
hogy aggodnak. Aggddik mindenki, aki koriilottem van, még a takaritond is szokatlanul
kedvesen érdekl6dott hogylétem feldl. Egyébként jol érzem magam; a vérnyomasom is 150-
160 koriil mozog. Tegnap ujra elkezdték a 6 Mercaptopurin adagolasat. Hiaba, senki sem
tagadhatja (nem is tagadjak), hogy lassu kilokddési folyamat (?) zajlik le ndlam. A vesém nem
novekszik, én magam is tapogatom. Valami zavar a vérképemmel is lehet, mert a

¥ a Hammersmith kérhaz 6sztondijasa
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fehérvérsejtszamom igen magas. Kérdeztem az Adjunktust, hogy ez mitdl van? Lattam rajta,
hogy bizonytalan, azt valaszolta, a rontgen besugarzastol lehet, de a vizeletem ismét nagyon
gennyes, az is okozhatja, &mbar nem vagyok lazas.

Elhessegettem a gondokat. Délel6tt jot tett Csopike tarsasaga, sokat nevettiink, kartyaztunk,
délutan olvastam. Szeretem a Csehov novellakat: olyan szomorkasan vidamak, emberiek. O is
kronikus tiidobajban szenvedett. Erzékeny lelke rezdiilései nagyon kozel allnak hozzam.

Sotétben kicsit félek, de jo napom volt a masodik életem hatvanegyedik napja.

Februar 21.

DélelStt megleptek az orvosok. Ugyis, hogy varatlanul jottek, tgyis, hogy tele lett veliik a kis
szobam. Volt koztilk egy nagyon jo nevi belgydgyasz is, aki endokrinologidval behatdan
foglalkozik. Ahogy kivettem a beszélgetésiikbdl, harom probléma mertilt fol a helyzetemmel
kapcsolatban: egyik az emlitett igen magas fehérvérsejtszam, annak lehetséges Osszefiiggése a
rendszeres cortison szedéssel, a masik a vissza-visszatéré magas vérnyomasom, a harmadik a
csokkend vizeletmennyiség, vajon kilokddés jele-e vagy sem? Nagyon hegyeztem a fiilem, azt
lehet mondani, hogy szinte mindent értettem, hiszen a betegségemre vonatkoz6 orvosi szak-
kifejezések a kisujjamban vannak. Végiil is csak egy dologban tudtak megegyezni, neveze-
tesen: mivel el6bb-utobb ugyis el kell tdvolitani a beteg veséimet, amelyek a magas vérnyo-
masom okai lehetnek, a miitétet most kellene elvégezni, annal is inkédbb, mert fertézottek.

Az Adjunktusnak az volt a véleménye, hogy ennek semmi akadalya nincs, de azért egyiilésben
tul soknak tartja a beavatkozast, ugyhogy el6szor az egyiket kapndak ki (igy mondta), és késdbb
majd a masikat. Ezt felém fordulva nekem is megismételte, mintegy a beleegyezésemet kérve.

En készségesen rabolintottam, és megkérdeztem, hogy mikor
- Ugy gondolom, hogy minél el3bb essiink til rajta - mondta -, holnap j6 lesz?

Természetesen igent mondtam. Hat azért a belsdm remegett egy kicsit, de igazabol nem
féltem, mert vildgos volt eléttem, hogy mindez miért torténik. Ahogy most este az utolsé
sorokat irom, nyugodt vagyok €s bizom a javuldsomban.

Februar 22.
Tul vagyok, a tobbit majd holnap...

Februar 23.

Ahogy mondjak: a bal, dsszezsugorodott roncsvesémtdl gyorsan megszabadultam. A miitét
nem tartott fél o6ranal tovabb. Konnyen viselem, ugyan sajog a sebem, de mar mozogni is
tudok. A kis feleségem aggddik, ambar nem tudja, hogy ez a legkisebb bajom. A vizeletem
kevesebb az utobb megszokott mennyiségnél, de az Adjunktus megnyugtatott, hogy ezt még a
mtéti stressz szdmlajara irhatjuk.
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Februar 25.

Reggel mar folkeltem, de nem vagyok friss. A vizeletem alig tobb, mint fél liter. Az
Adjunktus sokaig nézegette a leleteimet, nem szolt semmit csak vizhajtot rendelt. Vasarnap
1évén sok latogatom volt. Nem panaszkodtam senkinek.

Februar 26.

Romlik az étvagyam, a vizeletem kevés. Az Adjunktus nyugtalan. Azt mondta reggel, hogy
kivancsi a megmaradt jobb vesémre, szeretne megtiikrozni. Nem élvezet, de mindenbe
beleegyezem. A vesébe katétert vezetett, de azon alig jott vizelet, nem is sokaig volt bennem.
Ugy érzem, tobbet kell imadkoznom.

Marcius 1.

Szembe kell néznem 6nmagammal. Allapotom romlik, lassan, de biztosan csiiszom bele az
urémias allapotba. Ezt mér ismerem. Sajnos két napja hasmenés gyotor, de legalabb igy vizet
veszitek, s nem nd a fejem. A folyadékfelvételt mar napok 6ta megszoritottak. Az Adjunktus
egyre komorabb, azt mondta (elsz6lta magat?), hogy tanacsot kért Dempstertdl, mit lehetne
még tenni? Nem szivesen fogadok latogatot, a feleségemnek is mondtam este, hogy faradt,
almos vagyok. Kozben elnéztem, hogy szomortsagaban is milyen szép. Elnem kellene,
Istenem! De ha... Dempster biztosan tud valamit javasolni.

Marcius 3.

Megjott a valasz! Az Adjunktus egy kis dobozt is mutatott, amely eddig ismeretlen tablettakat
tartalmazott Imuran néven. Azt irta, hogy a tudomany ismert jelenlegi allasa szerint mindennel
egyetért, ami velem tortént. A kiildott gydgyszert amerikai kutatok most probaljak, nem
vesz€lytelen, allitoélag gatolja a kilokddést, de az adagoldsira vonatkozéan semmi biztosat
nem tudnak mondani.

Most olyan faradtsag jott ram... Bizom...

Marcius 5.

Nehezen irok... Itt volt a lelkiatydm, megaldoztam. Nem is tudom, hogy vagyok? Hogy néz
rdm Csopike? Megtorolte a homlokom; mintha kdnnyes lenne a szeme. Sir?... Miért sir?

Meggydgyulok!...

Marc 6 6 7

Istenem...
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Részlet Szanto Istvan korrajzabol:

1963. 111. 10. 7h 15°

Comés’ allapota nem valtozott. RR 140/60 Hgmm, Puls. 142/perc.
7h 45°

Hirtelen kialakult tiid6-oedema'® kévetkeztében exitus let."
Thoracotomia'?, szivmassage transthoracalisan'® 25-30"-en keresztiil.

Eredménytelen.

Részlet a veseiiltetmény szovettani vizsgalatanak a leletébdl:

Az arteriolak'* és a venulak'® kivételével az Gsszes nagysagrendil intratenalis'® vénak és
kiilondsen az artéridk tulnyomo tobbsége sulyos elvaltozast mutat. Az intima'’ igen erésen
kiszélesedett, ami a lument'® erésen besziikiti, néhol teljesen el is zarja. Ezek az elvaltozasok
emlékeztetnek a hypertoniaban' elhaltak veséinek a szovettani képére, de nem teljesen
azonosak. Tekintettel arra, hogy jelen esetben egy hetvenkilenc napig mitkodo atiiltetett
emberi vesérdl van sz6, amelynek teljesitménye fokozatosan csokkent, valdszintisithetd, hogy
egy 1j, eddig nem latott, veseallomanyt karosité folyamatnak a mikroszkopos képe all
elottiink. Feltételezziik, hogy ezek az érelvaltozasok nemcsak a magas vérnyomdsnak, hanem
a rtg besugarzassal és immungatlo gyogyszerekkel késleltetett, lassan progredialé™ immuno-
logiai (kronikus) kilokédési folyamatnak a kovetkezménye.

Aldairas: a Kérbonctani Intézet vezetd professzora

? eszméletlen
" tid6vizeny6
" halal

' mellkas megnyitas

" mellkason keresztiil

"* legkisebb artériak (veréerek)
" legkisebb vénak (vivoerek)
' vesén beliili

' érbelhartya

" nyilas

" magas vérnyomas

2 " ,
% elérehaladd
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Epilogus
Az egész vildgon végzett emberi veseatiiltetések szama 1993-ban elérte a haromszazezret.

Magyarorszagon 1992. december 31-ig 1190 emberi vesedtiiltetést végeztek a harom vese-
transzplantacios kozpontban (abc sorrendben): Budapesten, Debrecenben és Szegeden. Az
atiiltetett vesék tulnyomo tobbségben hullakbol szarmaztak. 1996-ban orszagosan hamarosan
elérjiik a 3000-es esetszamot.

A szegedi Sebészeti Klinika transzplantacios osztalyanak adatai: 376 veseatiiltetés 1993. mar-
cius 1-ig. Ebbdl minddssze 5 beteg kapta rokon, €16 donortol a vesét. A mutéti halalozas 5 %.
Az egyéves tulélés kb. 80 %. A leghosszabb tulélés: 12 év 6 honap (a mitét ideje: 1980.
junius). Harminc betegnél kétszer és két betegnél haromszor végeztek veseatiiltetést kilokddés
miatt.

Szegeden 1996. méjusdban végezték az 500. miitétet.

Erdekességek és ,,legek” a veseatiiltetés torténetébdl
(Clinical Transplants, 1991)

E16, rokon donortdl szarmazo veseatiiltetések esetei koziil a leghosszabb tulélési idd: 32 év (a
miitét iddpontja: 1959. dec. 19.).

A legiddsebb talél6 kapo: 85 éves (a mitétkor 63 éves volt)

Szambeli vesedatiiltetési rekord: 6, a betegnek Otszor {iltettek at hullavesét, azok mind
kilokddtek, a hatodik alkalommal kapott €16 rokon veséje jol miikodik.

Az els6 hulla-vesedtiiltetés ideje: 1964. november 28.

A mitétkor legidOsebb tlél6 kapo: 72 éves volt a miitét idején (1987. oktober 30.).
A legiddsebb donor (hulla): 82 éves volt.

A legfiatalabb donor (hulla): 5 honapos volt.

Hullavesével leghosszabb t1¢16: 27 év 2 honap. A mutét ideje: 1964. julius.

Leghosszabb vérellatas nélkiili id6: 48 ora 43 perc (a hullavesét ennyi ideig konzervaltak
sikeresen a testen kiviil)

Terhesség ¢€s sziilés vesedtiiltetés utan:
1973. - az elsO eset.
1979. - harom normalis sziilés, egészséges, érett magzattal.

1983. - ikersziilés (két normalis magzat)
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