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GALAMBNAGYMAMA

Három koppanás az ablakon.
Anyu éppen Orsi macijának a gombszemét varrta

vissza, amit a tegnap esti párnacsatában Bence leszakí-
tott. Én újságot olvastam a fotelben, Gergõ meg Bence
pedig gombfociztak a kihúzható ebédlõasztalon.

Kopogtattak az ablakon.
- A nagymama! - kiáltott Orsi, és az ablakhoz rohant.

Anyu kezébõl kiesett a tû, én ijedtemben összegyûrtem
az újságot, Gergõ és Bence pedig szoborrá dermedtek az
asztal mögött. Mert valóban, amíg élt, a nagymama ép-
pen így kopogtatott földszintes házunk ablakán, valahány-
szor meglátogatott bennünket. Kopp, kopp, kopp. Aztán
elbújt az ablak mellett, hogy meglepetést szerezzen a leg-
kisebb unokájának.

Csakhogy a nagymama már egy hónapja nem volt kö-
zöttünk. Csúnya, alattomos betegség rabolta el.

De azt, hogy nincs többé, nem bírtuk megmondani
Orsinak.

Olyan kicsi még - szólt anyu -, alig négyéves!
És érzékeny! - Így Gergõ. - Nagyon megviselné.
Majd egyszer - mondta Bence.
Majd máskor - mondtam én.
És hallgattunk.
Ugye, így már érthetõ, ha a három koppanás és Orsi

kiáltása megijesztett bennünket?
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De a megdöbbenés elsõ pillanatai után az ablakhoz
léptünk mi is.

Kint a párkányon egy fehér tollazatú galamb álldogált.
Fejét kissé félrefordítva, kíváncsian pislogott befelé, mint
aki keres valakit. Aztán lépett kettõt-hármat begyesen, el-
fordult, és a másik szemével figyelte az ablaküveget.

A mi ablakpárkányunkra nem szoktak galambok száll-
ni. Talán túl alacsonyan van, azért.

Orsi elkerekült szemmel bámult a madárra, Gergõ ide-
gességében Bence fülét birizgálta, anyu pedig kiszaladt a
szobából.

Tudtuk, hogy sírdogálni megy, mint szokott, mióta a
nagymama nem volt köztünk.

- Ez egy galamb - mondta Bence Orsinak, aki erre el-
mosolyodott, és az üveghez nyomta az orrát. Láttuk, hogy
valami titkosat gondol. A galamb felrebbent, szárnyával
megütötte az üveget, és leereszkedett az ablak elõtt a föld-
re.

- Biztosan éhes - engedte el Bence fülét Gergõ, és ki-
szaladt a konyhába kenyérmorzsáért. Amikor visszajött,
óvatosan kinyitottuk az ablakot, és leszórtuk a morzsát. A
galamb elõször arrébb rebbent egy kicsit, ijedten, aztán
visszatipegett, és föl-fölpillantva falatozni kezdett.

Ettõl kezdve mindennap eljött hozzánk a fehér galamb.
Orsi már várta.
A koppanások után mindig felugrott, és azt kiáltotta:
- A nagymama!

Aztán megetettük a galambot. Nekünk, felnõtteknek
meg a két fiúnak nagyon szomorúan teltek az estéink ez-
után. Csak Orsi volt vidám.

Az egyik napon végül anyu így szólt hozzánk:
- Meg kell mondani Orsinak az igazat.
- A legcsúnyább igazság is jobb, mint a legszebb ha-

zugság, ha az ember meg akarja becsülni a másikat -
mondta Gergõ, az okosabb.

- A legcsúnyább hazugság is jobb, mint a legszebb igaz-
ság, ha a fájdalomtól meg akarjuk védeni a másikat - mond-
ta Bence, a még okosabb.

- Mind a kettõtöknek igaza van - mondtam én -, de anyá-
toknak van a legigazabb igaza: meg kell mondani Orsinak.

És másnap délután magunk elé állítottuk a kislányt.
- Orsikám - kezdte anya -, eddig nem akartuk... nem

mertük megmondani neked, hogy a nagymama...
- Tudom! - vágott közbe Orsi. - Már régen tudom!
Egymásra bámultunk. Ki mondta meg?
- Tudom, a nagymama nagyon beteg volt - folytatta Or-

si. - És már annyira beteg volt, hogy nem tudott meggyógy-
ulni. És akkor az ablakra szállt egy galamb, és azt mond-
ta: nekem nincsenek unokáim, neked pedig vannak uno-
káid. Cseréljünk helyet. Én leszek a beteg nagymama, mert
én nem fogok hiányozni senkinek, te pedig legyél fehér
galamb, hogy meglátogathasd az unokáidat. A nagyma-
ma megértette, amit a galamb mondott, mert aki már na-
gyon, de nagyon beteg, az ért az állatok nyelvén. És he-
lyet cseréltek. Így történt.

Bambán bámultunk Orsira.
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Szóval ezt gondolta ki õ a fehér galambról.
Hallgattunk.
Három koppanás hallatszott az ablak felõl.
A galambnagymama megérkezett.

HÁZIAPA KERESTETIK

Amikor a vékony, szemüveges, vörösesszõke kisfiú be-
lépett az állatkereskedés félhomályos üzlethelyiségébe,
az üvegajtó halkan nyöszörgött, mint a fáradt öregembe-
rek, ha egyedül vannak és meglepi õket a tompa fájda-
lom. Öreg is volt, fáradt is volt az ajtó, hiszen tízszer tíz-
ezer vagy még ennél is több gyerek és felnõtt lépett be
már a halkan duruzsoló boltocskába a hosszú évek so-
rán, mióta Animó Benjámin befészkelte ide magát mada-
raival, halaival, teknõseivel és egyéb apró élõlényeivel.
Sok ezer halacska úszott már ki az ajtón azóta a befõttes-
üvegekben és az akváriumokban, sok ezer madár repült
ki - kalitkástul, miközben Benjámin úr haját az esztendõk
fehérre mosták. És nemcsak az esztendõk, de a bánat is.
Az Antal nevû bánat.

Volt ugyanis Benjámin úrnak egy fia, a vékony, szelíd
szemû és magányos Antal, aki folyton-folyvást a boltocs-
kában szorgalmatoskodott ahelyett, hogy az életben for-
golódott volna, lányokkal mulatozott volna, családot ala-
pított volna.

- Ejnye, édes gyermekem! - sóhajtott fel idõnként Animó
Benjámin. - Örülök én annak, ha velem vagy, örülök, ha
az állatainkat gondozod, de bizony nekem a vigalom az
lenne igazán, ha nem csak a halainkat szaporítanád, de
egy-két-három unoka is csintalankodna már körülöttünk.
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A szelíd szemû Antal azonban mit sem szólt erre a kí-
vánságra, hanem még jobban elbújt a ketrecek és az ak-
váriumok között, mintha maga is egy kis madár vagy ha-
lacska volna, amelyik védelemre szorul.

A boltocska egyik zugában tett-vett akkor is, amikor a
szemüveges, vörösesszõke kisfiú mögött halkan benyö-
szörgött az öreg ajtó.

A fehér hajú Animó Benjámin úr azonban rögtön felállt
a pult mögötti székérõl, mert a vevõt állva és kedvesen
illik fogadni, akár felnõtt, akár gyerek, õ ezt még így tanul-
ta.

- Mivel szolgálhatok? - hajolt meg a kisfiú felé és tenye-
rével a pult üvegére támaszkodott, amely alatt szárított
haleledel és madárcsemege hevert átlátszó csomagolás-
ban.

- Egy állatot... egy kis háziállatot szeretnék venni - mond-
ta halkan a kisfiú és megállt a kivilágított akváriumok kö-
zött.

- Értem, háziállatot - bólintott Benjámin úr és körbemu-
tatott az üzlethelyiségben. - Itt inkább díszállatok vannak,
de ha azok is megfelelnének...

- Nem is tudom - mondta a kisfiú bizonytalanul. - Talán
igen.

- Biztosan van valami elképzelésed - próbált segíteni
Benjámin úr a kis vörösesszõkének és kilépett a pultja mö-
gül. - Próbáld meg elmondani, milyen állatra gondolsz. Ak-
kor talán együtt, ketten megtaláljuk a megfelelõt.

A kisfiú hallgatott. Nagy titkok tudói állnak így a vallatók
elõtt.

- Talán ha elmondanád, hogy hol laksz - szólalt meg
ismét az öreg és sokat tapasztalt állatkereskedõ. - Kertes
házban? Lakótelepen? Sok testvérrel? Testvér nélkül? Mert
ugye nem mindegy...

- Anyukámmal ketten lakunk egy magas házban - sut-
togta a fiú. - Apa nincsen velünk és levelet se ír, ha fontos
ez...

- Bizony, bizony - bólogatott Benjámin úr és a szeme
sarkából lopva Antalra, szelíd szemû és magányos fiára
nézett, aki abbahagyta a piszmogást és a sarok homályá-
ból csendben hallgatta a kisfiút.

- Olyan kis állat kellene, amelyik beszél néha - kezdte a
kis vevõ dadogva. - Ó, nem sokat! Egy-egy szó is elég.
Aztán olyan, amelyik reggelinél az asztalhoz telepszik és
eszeget velem. Aztán olyan, amelyiket levihetem az utcá-
ra, hogy lássák, az enyém. Aztán olyan - melegedett bele
a kis vörösesszõke -, amelyik nem gubbaszt a kuckójá-
ban mogorván. Aztán olyan, amelyik figyeli, ha tanulok.
Aztán, olyan, amelyikkel játszani is lehet... - Mondta a fiú,
mondta, az arca áttüzesedett, a szemei fellobogtak. - Olyan
legyen, hogy elvihessem magammal nyaralni. Aztán olyan,
amelyik nem csap nagy zajt, ha alszom és nem rikácsol.
Aztán olyan, amelyik vidáman üdvözli a barátaimat, ha
meglátogatnak. Aztán olyan, amelyik nem löki a földre a
vázát, nem csapja falhoz a poharat. És nem is esik hirte-
len nekem a... csõrével vagy a mancsával dühében. Az-
tán olyan, amilyent anyám is megszerethet. Aztán olyan,
amelyik nem megy el örökre... - fejezte be halkan kíván-
ságait a kis szemüveges fiú és úgy nézte Benjámin úr ci-
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põjét, mintha azt várta volna, hogy a feketére suvikszolt
félcipõ efféle csodálatos háziállattá változik.

Az állatkereskedõ hallgatott, a sarokból elõsomfordáló
Antal nevû bánat hallgatott és a sok kanári, papagáj, hör-
csög, tengerimalac is hallgatott, a halakról nem beszélve.

- Kétszáz forintom van rá - mondta hirtelen a fiú, kinyúj-
tott tenyerén felemelve a gyûrött papírpénzeket.

Benjámin úr a fiára nézett, aztán a pénzre, meg a gye-
rek szemüvegtükrébe és meglátta a megoldást.

- Különös kívánságok ezek kis barátom. Ebbe a boltba
még soha senki sem jött be effélével. De lásd, én még ezt
is teljesíteni tudom. Igaz, csak most az egyszer. És mivel
úgysem tudnád megfizetni, kis barátodat, ingyen adom ne-
ked.

Ezzel a fia mancsát a kisfiú kezébe kulcsolta és lassan,
görnyedten visszatipegett a pult mögé.

- Antalnak hívják - mondta halkan a kis vörösesszõké-
nek, és miután egy nagy zöld zsebkendõbe belefújta az
orrát, még hozzátette búcsúzóul. - Óvatosan gondozd, óvd
meg a betegségektõl, vigyázz rá. Azt hiszem, hûséges jó-
szág. Ha okosan szeretitek egymást, sohasem fog elre-
pülni.

A TALÁLT PÉNZ

Benjámint, akinek a beceneve Ben, nagyon szerette a
nagyi meg a nagyi, vagyis a nagymama meg a nagyapa.
Egyszem unokájukat mindig valami finomsággal várták a
nagyszülei. Néha egy tál banán vagy éppen narancs volt
az asztalon - de a legédesebb ám, a magnélküli! Néha
meg almássüti, mert az volt Ben kedvence, mióta az eszét
tudta, azaz hat-hét éve.

Persze az, hogy almássütibõl mennyit tudott volna me-
genni összesen a nagyi szemefénye, sosem derülhetett
ki. Annyi rétest a nagymama ugyanis a nagy tepsiben sem
tudott sütni, amennyi ne fogyott volna el Benjámin fene-
ketlen bendõjében egyetlen látogatása alatt.

Hanem egyszer csak Benjámin azt vette észre, amikor
meglátogatta az imádott nagyit meg a nagyit, vagyis a
nagymamát meg a nagypapát, hogy már nem sárgállik
narancs az asztalon, legfeljebb egy-egy nápolyi, cukorka.
És bizony az almásrétes bódító illata is egyre ritkábban
fogadta Haspók Benjámint.

Ben elõször arra gyanakodott, hogy a nagy tréfames-
ter játszik vele, akit nagyapának hívnak. Csinált már ilyet!
Eldugta a meglepetést és úgy tett, mintha nem is várták
volna szívrepesve az egyszem unokát. Mintha nem is ké-
szültek volna arra egy álló napon át, hogy megérkezzen
hozzájuk a legokosabb, a legszebb, a legudvariasabb és
egyébként is mindenben a legesleg. A tréfamester olyan-
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kor belebújt az újságjába, mintha mittudomén milyen ér-
dekességeket olvashatott volna. A nagymama meg csak
a nagyapát nézte összeszorított szájjal, hogy el ne neves-
se magát. Ben persze már tudta, hogy hol keresse a meg-
lepetést. Csak be kellett kukkantania a sütõbe vagy a hû-
tõszekrénybe titokban és már hozta is vigyorogva a sütit
vagy a narancsot.

Újabban azonban hiába nyitogatta ki a rejtekhelyek aj-
taját, amikor a nagyi meg a nagyi nem nézett oda. Nem
volt meglepetés, nem volt sehol semmi.

Benjámin nem értette, mi történt, de nem szólt. Annyi
esze már volt, hogy tudja: ajándékot, meglepetést még a
nagyszüleitõl sem követelhet az ember.

�Nagyon finom kis libazsírom van - mondta a nagyma-
ma, amikor látta, hogy Benjámin ide-oda pislog, miután
megette az egyszem nápolyit. - Kenjek egy szelet kenye-
ret az én kis unokámnak? Vágok rá finom hagymát, vörö-
set...�

�Nem kérek - mondta Ben. - Köszönöm. Nem vagyok
éhes.� És nem értette, miért ilyesmivel kínálja õt a nagyi,
amikor tudhatja, hogy náluk otthon már senki sem eszik
zsíros kenyeret. Nem egészséges.

Amikor már negyedjére-ötödjére is csak egy-egy cu-
korka vagy zsíros kenyér fogadta Bent, nagyon elszomo-
rodott. Arra gondolt, hogy a nagyi meg a nagyi talán már
nem is szereti õt annyira. Talán már nem is tartják legesleg-
nek.

De nem mondott semmit. Csak ült és válaszolgatott a
kérdésekre. Mert a nagyiékat minden érdekelte. - Az is,

hogy mi történt az iskolában és az is, hogy mikor veheti
meg a vizslakölyköt, amire annyira vágyott, és amire másfél
éve gyûjtötte a pénzt. Mikor Ben mindenre válaszolt, fel-
állt, elbúcsúzott a nagyszüleitõl és elment.

Sírni lett volna kedve. De nem akarta, hogy észreve-
gyék.

A mamája elõtt persze nem titkolhatta sokáig, hogy mi-
lyen bánatos a nagyiék miatt. A mamája csak rápillantott
félvállról, mint tyúkanyó a csibéjére, és már látta, hogy
felhõs a csemetéje lelke. Nem kellett sokáig faggatódznia
sem, hogy kiderüljön a felhõsödés oka.

�A nagyi meg a nagyi már nem szeretnek engem
anynyira� - mondta Ben és elmesélte, hogy narancs meg
almás süti helyett mivel kínálja õt a nagymama.

A mamának erre még a könnye is kibuggyant. Mert õ
tudta, hogy miért nincs narancs vagy süti az asztalon.

�Jaj, kicsim! - sóhajtott, de akkorát, mint egy kisebb táj-
fun. - A nagyiéknak kevés a nyugdíjuk. A nagyiék nehezen
élnek. A nagyiéknak nagyon kell takarékoskodniuk, hogy
a villanyt meg a fûtést ki tudják fizetni. - mondta Benjámin-
nak, mert elég okosnak tartotta a kisfiát, hogy ezt megért-
se. - Mi szerettünk volna segíteni, de nem engedik. Óriási
patáliát csapnak mindig, ha pénzt akarunk adni vagy va-
lamit veszünk nekik. Azt mondják, inkább festessük ki a
lakást, mert már igazán ráfér. És ez igaz.�

Így beszélt Benjámin mamája, miközben homlokát a
fia homlokához nyomta, mert szomorkodott.

Nagy úr a pénz, ha nincs.
Mit lehet tenni? Zsíros kenyeret kell enni.
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Néhány nap múlva, amikor Ben a nagyszüleinél volt
megint, a nagyi meg a nagyi majdnem öszszevesztek.

Úgy kezdõdött, hogy miközben a nagymama egy almát
hámozott éppen Benjáminnak, a nagyapa egy papírdara-
bot vett észre az asztal alatt. �Mi az? - morogta. - Mi esett
le már megint?� Nagy szuszogva lehajolt és - mit tesz Is-
ten! - egy százforintost emelt fel a szõnyegrõl.

�De gazdagok vagyunk! - mordult a mamanagyi felé. -
Már csak úgy hajigáljuk a százforintosokat! Mi az nekünk,
ugye?�

�Hogyhogy hajigáljuk? - bámult a pénzre a nagyi. - Csak
nem képzeled, hogy én?...�

�Nem képzelek én semmit, hanem látom a két szemem-
mel.�

A mamanagyi erre gyorsan kikapta a fadobozt a fiók-
ból, amiben a pénzt tartják, és megszámolta a számolni-
valót.

�Itt volt nyolcszáz, vettem kenyeret, tejet, sót, szappant,
maradt hatszázhúsz. Ennek semmi híja nincs. Megvan egy
fillérig. Azt a pénzt csak te veszthetted el.�

�Én ám! - nevette el magát a papa. - mikor húsz forint-
nál akkor sincs több a zsebemben, ha kártyázni megyek a
térre!�

�Ez igaz� - dörmögött a mama és felvont szemöldökkel
Benjáminra nézett. Mintha tõle kérdezné...

�Az is lehet, hogy már régen itt van - mondta Benjámin.
- Leesett, elveszett egy hete, két hete...�

�Mert én nem takarítok, ugye? - sértõdött meg a
mamanagyi. - Mert én nem vettem volna észre ugye?�

�Mindegy az már! - legyintett a papanagyi, és úgy csi-
nált, mint aki megpökdösi a pénzt. - Apád, anyád ide jöj-
jön! - Mert így szokás. - Elveszett, meglett. - Aztán odaad-
ta a feleségének. - Tedd a fadobozba, hátha megfial.�

Örültek mindannyian. Pénzt találni szerencsét jelent.
No, meg ami szintén fontos: pénzt is jelent!

Nem is bírta otthon magában tartani Benjámin egy má-
sodpercig sem az örömhírt. Rögtön elmondta a mamájá-
nak meg a papájának, mi történt a nagyiéknál.

�Csak úgy leesve száz forint?� - kérdezte a mama hitet-
lenül.

�Csak úgy hevert az asztal alatt?� - kérdezte a papája
furcsálkodva. És mind a ketten úgy néztek Benre, mint a
cica, ha az egér azt mondja neki, hogy õt kandúrnak hív-
ják.

�Most mi van? - kérdezte zavartan Benjámin és elvi-
gyorodott. - Nem hiszitek? Hívjátok fel a nagyit!�

�Dehogynem hisszük! - mondta a mama és magához
ölelte a csemetéje buksiját. - Csak azt nem értjük, mért
van az asztalon a perselyed üresen, amikor már volt ben-
ne száz forintod félretéve a kutyára.�

Néhány nap múlva Benjámin ismét meglátogatta a na-
gyit meg a nagyit. Persze akkor már nem pénzt akart az
asztal alá dobálni, hiszen neki sem volt több. Csak kíván-
csi volt. Látni akarta, örülnek-e még a nagyszülei a talált
pénznek.

Amikor belépett a lakásukba, a papanagyi a fotelben
szundított, a mamanagyi meg pulóvert kötögetett az asz-
tal mellett.
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�Gyere, gyere! - hívogatta a kisunokáját. - Már várta-
lak.�

Ben odaszaladt a nagyihoz, de hirtelen megtorpant és
a szeme kerekre nyílt.

Az asztalon ínycsiklandozóan illatozott egy tál almás
sütemény.

Belekerülhetett az száz forintba is, ha nem többe.

A TITKOS BESZÉLGETÉS

Cecília mindaddig nem hitte el, hogy valaki ott kuksol
abban a kerek hasacskában, amit az anyu a szép lapos
hasa helyett hordott, amíg meg nem mozdult az a valaki.

- A kistestvérkéd! - mosolygott rá az anyukája kissé sely-
pítve, mert a felnõttek azt hiszik, hogy a gyerek csekély
értelmû medvebocs, és selypelegve, bájologva kell vele
beszélni. A gyerekek persze általában nem szólnak a szü-
lõknek, hogy tessék normálisan beszélni velem, gyerek
vagyok, nem gügye, mert tudják, hogy a felnõttek meg-
sértõdnének, és gyerekesen felhúznák az orrukat.

- Tedd csak ide a fülikédet! - helyeskedett tovább Cecí-
lia mamája a hasára mutatva, és a kislány odatette a fülét.
Bentrõl, mint egy hatalmas, titokzatos barlangból, amely-
ben a kijáratot nem lelõ szibériai medve tombol dühében,
idõnként tompa dobbanások hallatszottak.

- Mit csinál? - kérdezte Cecília.
- Nem tudom - mondta az anyukája.
- Fiú vagy lány? - kérdezte Cecília.
- Nem tudom - mondta az anyukája.
- Hogy hívják? - kérdezte Cecília.
- Nem tudom - mondta az anyukája.
De akkor Cecília már furcsán kezdte nézdegélni a ma-

máját. Benne van valaki, és nem tudja, hogy ki az? Vagy
csak nem akarja megmondani? Ez is afféle titok, amit a
felnõttek a gyerekek bosszantására kitalálnak? No de se-
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baj! Majd megtudja õ, hogy kiféle-miféle az, aki odabent-
rõl dörömböl. Hogyan? Egyszerû. Odahajol ahhoz a ha-
sacskához, és halkan megkérdezi.

A szomszédban lakó Ildikóval is a kerítésen keresztül
szokott beszélgetni, ha mindkét családban áll a bál, és
egyiküket sem engedik át a másikhoz.

- Min veszekednek? - kérdezi ilyenkor Cecília Ildikótól
a deszkákon át.

- Ugyanazon - mondja Ildikó. - És nálatok?
- Nálunk is a pénzen - mondja Cecília.
Így fog sugdolózni majd azzal a valakivel is.
Az egyik délután az édesanyja ledõlt pihenni. Mosta-

nában hamarabb elfáradt.
Biztosan a kenguru is hamarabb elfárad, ha sokat sza-

ladgál erszényében a kiskenguruval - gondolta Cecília, és
odasettenkedett az ágyhoz. Az édesanyja egyenletesen
szuszogott. Odabent az a valaki egyenletesen dobogott.
Cecília a pocak fölé helyezte óvatosan a fülét, és jól hal-
lotta: dib-dob, dib-dob, dib-dob! Bang! Ez az utóbbi hang
egy rúgás volt.

- Talán megérezte, hogy itt vagyok, és õ is mondani
akar valamit - suttogta Cecília magában. Nem tudta, ho-
gyan kezdjen hozzá a beszélgetéshez. Hangosan mégse
mondhatta a pocaknak, hogy: �Szervusz! Én Cili vagyok.
Te ki vagy?� A kerítésnél Ildikóval beszélgetni egészen
más. Ott nincs egy alvó édesanya, aki felriad a legkisebb
zajra is. Tudom már! - jutott Cecília eszébe a csodálatos
ötlet. - Úgy fogok vele beszélgetni, ahogy a babáimmal

szoktam este, ha apa lekapcsolja a villanyt: gondolatban!
- És hozzá is kezdett.

�Szervusz! Cili vagyok. Te ki vagy?� - gondolta erõsen,
de olyan erõsen, hogy még a homloka is összeráncoló-
dott az erõfeszítéstõl. Elõször nem hallott semmit. Csend
volt, mint az éjszaka közepén, ha az ágyában felriad. Az-
tán valami tompa zúgás, zuhogás hallatszott belül a fejé-
ben, mint amikor nyaranta lebujik a víz alá a tóban, a fo-
lyóban vagy az uszodában, és a fülébe csilingelnek a víz
titkos zajai.

�Cili vagyok - ismételte gondolatban halkan -, a testvé-
red. És te? Te ki vagy?� A kislány becsukta a szemét, hogy
ne figyelhessen semmi másra, csak befelé, befelé, ahon-
nan ez a tengermélyi hang felszivárgott. És akkor a zú-
gásból, zubogásból tompán, messzirõl felhangzott a vá-
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lasz. Csilingelõ kisfiúhang volt. Hasonlított Cecília unoka-
öccsének a hangjára, aki a messzi Melbourne-ben élt, és
akivel a kislány telefonon beszélgetett egyszer.

�Szervusz, Cecília - csendült át a hang a zubogó víz
moraján. - Ádám vagyok. A testvéred. Mi van odakint?�

A kislány majdnem felkiáltott örömében. Ez igaz? Ki-
nyitotta a szemét. A mamája halkan szusszantva aludt.
Nem álmodott hát! A kisöccsével beszélget! Gyorsan le-
csukta a szempilláit újra.

�Itt kint lakás van - mondta gondolatban. - Anya alszik...�
�Azt én is tudom - szólt közbe a csingilingi hang. - De

mi az a lakás?�
�A lakás? Szoba, konyha... ahol lakunk...�
�Egy nagy pocak?�
�Pocak? Dehogy! Falak, meg ajtók, ablakok. Van egy

szobám. Az lesz a tiéd is.�
�És mit csinálunk ott?�
�Játszunk! De ne vedd majd el a babáimat! Te is fogsz

kapni játékokat... Most te mesélj! Odabent mi van? És mit
csinálsz olyan kicsi helyen?�

�Ez nem kicsi. Nekem éppen elég. Jól elférek. Meg még
úszkálok is. Meleg van. Minden puha. Mit mondjak? Ját-
szom én is...�

�Játszol? Mivel?�
�Anyuval. De ez titok.�
�Nekem elmondhatod, én nem mondom el senkinek.�
�Jó, de ne légy hazudós! Az úgy van, hogy õ kopog

nekem a pocakján egyet, és én visszarúgok a lábammal.

Egyet. Aztán kopog kettõt. És én visszakopogok, kettõt.
Így játszunk, ha ráér.�

�És ha én kopogok? Mi lesz?�
�Próbáld meg! Ha szeretlek, visszakopogok.�
Cecília kinyitotta a szemét, és látta, hogy a mamája

már nem alszik. Nézi õt.
- Hát te mit csinálsz itt?
- Én? - pislogott Cili. - Üldögélek.
Kicsit hallgattak, most már mind a hárman: figyelték egy-

mást titokzatosan.
- Anyu - szólalt meg a kislány -, kopogtathatok a poca-

kodon?
- Ha akarsz! - húzta fel csodálkozva szemöldökét a kis-

mama, mint aki nem érti, mire szolgálhat ez a kopogtatás.
- De csak óvatosan!

Cecília kopogtatott. Egyet. Aztán rátette a kezét a fe-
szülõ bõrre, és érezte, hogy Ádám is rúg. Egyet. Akkor
Cecília reszketõ kézzel kettõt koppantott. És Ádám vála-
szolt: kopp, kopp! - kétszer.

Cecília attól kezdve mindennap beszélgetett a kisöccsé-
vel. Amikor az édesanyja ledûlt aludni, vagy nem figyelt
rá, kötött, tévét nézett, olvasgatott, Cecília mindig odabújt
a napról napra nagyobb hasacskához, és becsukta a sze-
mét, hogy csak befelé, a zuhogó, zubogó mélységbe fi-
gyeljen.

Így, naponként kopogtatva megbeszélte Ádámmal a vi-
lág dolgait. Mesélt neki az udvarról, mesélt a virágokról és
a fákról, a madarakról és a harapós kutyákról. Mesélt az
almás rétest sütõ nagymamáról, a fotelben mindig elszun-
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dikáló nagypapáról, a folyton sörözgetõ nagybácsiról, uno-
katestvérekrõl, de még a távoli ismerõsökrõl is. Azt akar-
ta, hogy mire az öccse kijön odabentrõl, mindent és min-
denkit ismerjen.

Ádám pedig olyan titkokról mesélt a nõvérkéjének on-
nan a benti világból, amirõl még a meseíró sem tudhat
semmit. Pedig a meseírónak az a foglalkozása, hogy min-
dent elképzeljen, ami megtörténhet, és mindent valóság-
gá változtasson, amit elképzelt.

Ezekrõl a titkos beszélgetésekrõl persze Cecília senki-
nek sem szólt. Még a babáinak se mesélte el, mit mondott
s mit hallott. Ki lát egy baba lelkébe? És ha mind olyanok,
mint a szomszédban lakó Ildikó, aki nem tud titkot tartani?

Csak egyetlenegyszer, egy szép tavaszi délután árulta
el a titkát egy kicsit. A nagymamája és a nagypapája ép-
pen arról beszélgettek a szüleivel, hogy vajon kisfiú vagy
kislány lesz-e a baba, és hogyan fogják hívni.

- Fiú lesz - mondta Cecília hirtelen. - És Ádámnak fog-
ják hívni.

- Ó, te kis butám! - nevetett az anyukája. - Mért mon-
dod ezt? Hiszen senki sem tudhatja, hogy mi lesz. Még én
sem, aki már nyolc hónapja hordom. Hogy tudhatnád te?

- Fiú lesz - ismételte meg határozottan és halkan a kis-
lány. - Ádámnak fogják hívni. - Aztán szó nélkül kiment a
szobából.

A felnõttek némán néztek utána.
- Olyan különös ez a Cecília mostanában - szólt a nagy-

mama. - Még hogy fiú?! És Ádámnak?! Honnan vesz ilye-
neket?

Aztán eljött az idõ. Az a bizonyos idõ, amikor az ember-
nek, akár akar, akár nem, meg kell születnie. Éjszaka volt.
Apa és anya csendben felöltöztek, és bementek a kór-
házba. Olyan halkan készülõdtek, hogy Cecília fel sem
ébredt.

Reggel volt már, napfényes június, amikor az édesapja
felkeltette a kislányt, és a füléhez hajolt.

- Megszületett a kistestvéred, kicsim. Áruld el nekem,
honnan tudtad, hogy fiú lesz, és Ádámnak fogjuk hívni?

- Õ mondta, amikor beszélgettünk - vallotta be suttog-
va a kislány, de az édesapja csak mosolygott hitetlenül.

Miket ki nem talál ez a Cecília!
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TESTVÉR ELADÓ!

Bence egy napfényes májusi délután elhatározta, hogy
eladja a kistestvérét. Gyerekeladásra - Bence szerint - ép-
pen alkalmasnak látszott az idõ. A tavaszi sugarak kicsa-
logatták az idõsebbeket, akik nagyon szeretnének gyere-
ket, mert az övék már felnõtt és messze él. Gyerek helyett
ezért tart sok néni és bácsi kutyát vagy macskát. Legalább-
is így gondolta Tónió Bence ötéves, szõke hajú és kék
szemû kisfiú.

Aznap, szokásos délutáni szunyókálása után, a kistest-
vér, akit Juditkámaranyomnak vagy Untyulipuntyulinak hív-
tak Bence szülei, ismét tapétaszaggató sírásba kezdett.
Persze, mit lehet várni egy nyolchónapostól, aki a bilirõl is
azt hiszi, hogy üstdob?! Bence már tudta, mi következik,
és megpróbált kiosonni a lakásból. Elkésett.

- Bencikém! - dalolt az édesanyja a fürdõszoba felõl. -
Vidd ki az udvarra Juditkát, légy szíves. De vigyázz rá!

Bence a fejéhez kapott. Tessék! Már megint õ! Mindig
õ! Most persze Bencikém! Mióta Juditkámaranyom meg-
született, õ csak akkor Bencikém, ha kérnek tõle valamit.
Különben neve sincs, csak �gyereide�, �menjoda� és
�mitcsináltálmármeginttebutakölyök�-nek hívják. Bezzeg,
amikor még az Untyulipuntyuli sehol se volt, õt nevezték
Bencikémaranyomnak, és õt vitték ki az udvarra, és õ ehet-
te meg az összes banánt.

�Nincs ez így jól - gondolta Bence, miközben a kistest-
vérét begyömöszölte a gyerekkocsiba, és kitolta az ajtón.
- Ha Juditkámaranyom nem lenne, most nyugodtan csi-
nálhatnám bent a szobában a nagy semmit, mint eddig,
és engem hívnának Bencikémaranyomnak, és én ehet-
ném meg az összes banánt...� És ekkor született meg ben-
ne a zseniális gondolat, hogy az Untyulipuntyulit jó pén-
zért eladja. Hát persze! Hogy ez eddig nem jutott eszébe!
Így mindenki jól jár. A szüleinek lesz pénze, úgyis mindig
panaszkodnak, hogy nincs elég, nem tudnak venni se vi-
deót, se kertes házat, se kutyát. Õ is jól jár, mert megint
megeheti az összes banánt, és Bencikémaranyomnak hív-
ják. Aztán meg Juditka is jól jár, mert azoknak, akik meg-
veszik, õ lesz az egyetlenke gyerekecske. És azok járnak
a legjobban, akik megveszik, mert ilyen szép, egészsé-
ges és kedves kislány különben soha, de soha nem lenne
az övék.

Miután ezt ilyen jól elgondolta Bence, vidáman a kis-
testvérére nevetett. Juditkámaranyomnak persze fogalma
sem volt, hogy milyen nagyszerû és mindenki számára
boldogságot, elégedettséget hozó üzlet gondolata szüle-
tett meg az õ bátyuskája fejében. Visszanevetett Bencé-
re, és gõgicsélve, cuppogva mondott valamit azon a fur-
csa nyelven, amit csak õ meg a mamájuk értett meg.

- Persze - mondta Bence, mintha õ is értené. - Megyünk
az udvarra játszani! Ott lesz a Lajcsi macska, a Csöpi ku-
tya meg a Jóska néni!

És kitolta a kocsit a házat körülvevõ udvarra. Kicsi volt
ez az udvar, nem volt benne csak két szilvafa, néhány
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virág meg a veteményeskertben egy kis sárgarépa, papri-
ka, paradicsom. Ez is csak Jóska néni szorgalmának kö-
szönhetõ, aki megpróbálta ezt a tenyérnyi kis földet ott a
ház körül virágzóvá és gazdaggá tenni, ahogy már az ap-
ja meg annak az apja, neki nagyapja, meg annak az apja,
neki dédnagyapja csinálta ott régen a faluban, ahol éltek.

És hogy miért Jóska néni Bencének egy bácsi? Mert a
mamája mindig így szólt, ha kinézett az ablakon, és látta,
hogy az öreg éppen szorgalmatoskodik.

- Nézzétek, hogy tesz-vesz! Milyen rendes! Mióta meg-
halt szegény felesége, úgy rendben tartja az udvart és a
lakását, úgy fõz, mos, mosogat, takarít, mint egy igazi
asszony!

Így lett Bence számára Jóska bácsiból Jóska néni. Ott
volt az öreg most is az udvaron, üldögélt egy kicsi széken
az egyik szilvafa alatt, és szájában az elmaradhatatlan
pipával éppen egy ásót tisztogatott.

- Szervusz, Jóska néni! Mit csinálsz? - szólította meg
Bence az idõs szomszédot, és odafordította elé a gyerek-
kocsit, hadd lássa az öreg, milyen szép kislány ez a
Juditkámaranyom.

- Látod - mordult az öreg. - Az ásót. Meg kell tisztítani.
Dörmögött az öreg, sûrû, fehér bajsza alatt, csak úgy a

pipaszár mellett eregetve lassan a szót meg a füstöt.
Bence nagyon utálta ezt a füstöt, a füstnek a szagát,

de most nem állt odébb, mint máskor. Sõt! Leguggolt az
öreg lábánál lustán elheveredõ Csöpi kutya mellé, és hoz-
zákezdett a nagy hadmûvelethez. Mert Jóska néninél jobb
mamája és papája nem is lehetne Juditkámaranyomnak,

gondolta. Aki még egy ásót is ilyen gondosan tisztogat,
hogyne tudna vigyázni egy kisgyerekre. Nézte Bence Jós-
ka nénit egy darabig, nézte, nézte, aztán megszólalt.

- Az a helyzet, Jóska néni, hogy te nagyon egyedül vagy.
Az öreg egy pillanatra elhagyta az ásótisztogatást, rá-

nézett a gyerekre, aztán folytatta a munkáját tovább.
- Mondasz valamit - dörmögte a pipaszár mellett, és

hallgatott egy nagyot.
- Kellene neked valaki - bólogatott Bence, ahogy a fel-

nõttek szoktak, amikor úgy érzik, hogy most egy nagyon
nagy igazságot mondtak ki, és a szívüket is beleteszik a
bólogatásba. Jóska néni megint abbahagyta az ásó va-
kargatását, de még a pipát is kivette a szájából egy pilla-
natra.

- Hüm! - mondta. - Gondolod? De hát itt van nekem
Csöpi kutya meg a Lajcsi macska. Elvagyok én már ve-
lük...

- Ó! - legyintett nagyot Bence a kutyára, amelynek ép-
pen a fülét próbálta letépni Juditkámaranyom a kocsiból
kihajolva. - Kutya meg macska, az mindenkinek lehet. De
ember nem!

Jóska néni megszívta a pipáját, és elgondolkodva be-
lenézett Bence szemébe.

- Mondasz valamit. Az igaz. Ember, hogy ne legyél egye-
dül, nem lehet mindenkinek... - Majd megint az ásót kapa-
rászta, úgy morgott. - Aztán kire gondolsz?

Bence nagy levegõt vett, felállt, hogy Jóska néni sze-
mébe nézhessen és kimondta:

- Juditkámaranyomra!
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Jóska nénit elkapta a köhögés. Bizony, ártalmas dolog
az a pipa, ha félremegy a füst. A kutya felemelte a fejét,
Juditkámaranyom pedig nevetett. Azt hitte tán, hogy ez a
köhögés valami vicces dolog, amit az õ kedvéért, játékból
talált ki Jóska néni. Ilyenek ezek a kicsinyek. Azt hiszik,
mindig minden miattuk történik.

Az öreg lassan abbahagyta a köhögést, és a kislányra
nézett.

- Szóval a húgodra gondolsz - mondta Bencének.
- Ühüm.
- Neked már nem kell?
- Nekem már eleget volt, most lehetne neked is.
- Aztán hogy gondolod? Fogadjam örökbe?
- Azt is lehet - húzta el a száját Bence -, fogadd ökörbe,

ha akarod. De én inkább eladnám neked.
Jóska néni majdnem a kutyára ejtette az ásót, úgy fel-

kapta a fejét.
- Eladnád?
- Aha! Pénzért! Hogy ne legyél egyedül.
- Ééértem... Hát akkor te nagyon jó vagy - bólogatott az

öreg -, ha így törõdsz velem... Aztán, mondd csak, mennyit
kérsz érte?

Bence nyelt egyet. Ez gyorsan ment! Azt hitte, majd
sokáig kell gyõzködni Jóska nénit, meg alkudozni is, mint
a piacon az almára. Mennyit is mondjon? Százat? Az már
sok pénz. Annyi neki még sose volt. Ránézett
Juditkámaranyomra, aki belekapaszkodott Jóska néni hü-
velykujjába, úgy hintáztatta magát: elõre-hátra, elõre-hát-
ra.

- Ezer - bökte ki Bence, és nyelt egyet.
- Szóval ezer - bólintott Jóska néni, és összeráncolta

különben is ráncos homlokát, mint aki elgondolkodik, hogy
megér-e annyit Juditkámaranyom. Bence kissé megrémült.
Nem kellett volna inkább százat mondani?

- Nem sok az az ezer - hadarta a kisfiú. - Te tudod,
milyen édes, hogy nevet! És amikor játszik az ujjával?...
Juditka, játsszál csak az ujjaddal! Blügyblügy! Blügyblügy!
Látod, milyen édes? És nincs sok gond vele! Keveset eszik!
Kevesebbet eszik, mint a Csöpi. De tényleg! Egy kis tej,
egy kis piskóta, gyümölcs... Hiszen tudod.

Bence elhallgatott egy pillanatra, és figyelte, ahogy Jós-
ka néni mosolyogva hintáztatja Juditkámaranyomat az uj-
jain. Jól van - gondolta a kisfiú -, fog ez menni.

- Néha sír - folytatta a meggyõzést Bence -, biztosan
hallod, de nálad egyet se sírna, mert téged nagyon sze-
ret.

- Szóval, ezret mondtál? - dörmögte az öreg, és vissza-
ültette a kislányt a kocsiba.

- Sok? - ijedt meg Bence. - Akkor mennyiért?
- Nem sok - szólt közbe Jóska néni. - Azazhogy nem

tudom, mennyibe kerülhet ma egy gyerek. Talán ennyibe.
De azt hittem, te szereted a húgodat.

- Persze hogy szeretem! - mondta Bence. - Hogyne
szeretném! Néha olyan édes, ahogy visszaüti a labdát,
meg odabújik hozzám a strandon, és a csokiját is odaad-
ja, ha szépen elkunyerálom...

- Úgy emlékszem - folytatta az öreg -, te tisztába is tu-
dod tenni.
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- Persze! - kapta fel a fejét büszkén Bence. - Tessék,
nézd meg! Tanulj! Ez egyszerû!

Leterített a fûre egy pokrócot, ráfektette
Juditkámaranyomat, és kibontotta a tipegõbõl.

- Pfujj! - mondta a kislánynak, miközben a nedves pe-
lenkát ügyesen kicserélte a szárazzal, ahogy az édesany-
ja tanította. - Miért nem szóltál, te kis buta? Biztosan ki-
csípte már a fenekedet, azért sírtál délután... Na jól van.
Semmi baj!

Valóban nem volt semmi baj. A májusi nap sütött,
Juditkámaranyom nevetett, Jóska néni és Csöpi kutya pe-
dig figyelte a gyors pelenkacserét.

- Látod, Jóska néni, ez ilyen egyszerû - mondta Bence.
- Ha ez ilyen egyszerû, és te szereted a húgodat, akkor

miért akarod eladni?
Bence lehajtotta a fejét, és a szandál sarkával rugdos-

ni kezdte a földet.
- Azért - dünnyögte -, mert mindig nekem kell kihozni

az udvarra... Meg a banánból is õ kap elõször... Meg min-
dig kényeztetik... Juditkámaranyomozzák...

- Az más - állt fel az öreg. - Értem. Szereted, de azt
gondolod, hogy a szüleid jobban szeretik õt, mint téged,
és ezért el akarod adni. Biztosan jól meggondoltad a dol-
got. Én mindenesetre megyek a pénzért.

És bement a lakásba.
Bence, a kutya és Juditkámaranyom ott maradtak a szil-

vafa alatt. Bence leguggolt a húga mellé, hagyta, hogy a
kislány belekapjon a hajába, és kezdte rosszul érezni ma-
gát. Csak éppen nem tudta, mitõl. De mielõtt mélyebben

elgondolkodhatott volna, visszaérkezett Jóska néni, és át-
nyújtotta Bencének a ropogós ezerforintost.

- Tessék! - mondta, és közelebb húzta magához a gye-
rekkocsit. - És most elmehetsz. Most már az enyém a kis-
lány.

- Vigyázz! - kapott a kocsi után Bence. - Lecsúszhat!
- Csak bízd rám! - mondta keményen az öreg. - Ha

lecsúszik, az én kislányom csúszik le. Ha akarom, el is
verhetem a fenekét.

- Miért? - bámult az öregre a fiú. - Hogyhogy a fenekét?
Azt nem lehet! Anyu megharagszik.

- Miért haragudna? Juditkámaranyom most már az
enyém, azt csinálok vele, amit akarok.

Bence bambán nézte az öreget, amint a kislánnyal ját-
szik, és az ezer forintot úgy tartotta, a hüvelyk- és mutató-
ujja között, mint egy piszkos rongyot, nyálkás békát, un-
dorító pókot. Érezte, hogy felkúszik a sírás a torkában,
mindjárt kibuggyan, de igazán nem tudta, mitõl.

- Akkor... vissza az egész! - mondta hirtelen, és az ezer
forintost az öreg ölébe dobta. - Bántani nem lehet! Az nincs
benne a pénzben. - Bence magához húzta a kocsit, és a
húga fejét a melléhez szorította. - Nem adom el! De... tu-
dod... te nem is tudnád etetni meg tisztába tenni!... Az a
helyzet, Jóska néni, hogy... te... igazából bácsi vagy. So-
se csináltad. Neked nem volt gyereked.

Jóska néni szótlanul figyelte a fiút, de nem nyúlt a pénz-
hez.

- Ne nézz így! Nem adom el! Meggondoltam. Te nem is
tudod, mit kell csinálni, ha sír. Én tudom. Beszélni kell csen-
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desen... Aztán meg... te nem is vagy egyedül! Ott van ne-
ked a Csöpi kutya meg a Lajcsi macska! Szerethetitek egy-
mást. De nekem csak a Juditkámaranyom van...

Bence szemét elfutották a könnyek. Úgy megtelt a lel-
ke bánattal és szeretettel Juditka iránt, mintha nem is õ
akarta volna néhány perccel azelõtt eladni a kistestvérét.

Az öreg lassan, nyugodtan összehajtogatta a pénzt, és
betette az inge zsebébe. Aztán újra a szájába dugta a pi-
pát, csak úgy, megszokásból, és a térde közé szorította
az ásót.

- Igaz - dörmögte -, nem vagyunk egyedül, szerethet-
jük egymást. De máskor gondold meg, mit akarsz eladni.
Mert nem mindenki adja ám vissza azt, amit megvett.

- Bence! - röppent ki az ablakon édesanyjuk hangja. -
Gyertek enni!

- Megyünk! - kiáltotta a repkénnyel befuttatott ház felé
Bence, aztán megint az öregre nézett.

- Azért te, Jóska néni, játszhatsz néha
Juditkámaranyommal, ha akarsz...

Az öreg összecsippentette a szemét.
- Nem kell fizetni érte?
- Dehogy! - nevette el magát Bence. - Neked ingyen

van! - És egy pillanat múlva már el is tûnt az ajtó mögött
Juditkámaranyommal, az õ egyetlen, drága kishúgával
együtt.

A NINCSENKUTYA FOGAI

- Csitt! Figyelj csak! - emelte átlátszóan finom ujjait a
szája elé az én cinkefejû unokahúgom, Zsuzsikám, és cin-
keszemével az erkély felé intett. - Van egy kiskutyám!

- Nocsak! - szakadt ki belõlem a szó, ami azt jelentette,
hogy �hiszem, ha látom�, meg azt is, hogy �mi a szösz?�,
meg azt is, hogy �örülök, ha örülsz�. Legfõképpen azon-
ban valami olyasmit jelentett, hogy itt ugyan nincs egy szál
kutya se, mert az én húgom, a Zsuzsika mamája, lakóte-
lepi lakásba nemigen enged ebet. De ugyanakkor mégis-
csak kell itt egy kiskutyának lenni, ha Zsuzska mondja.
Odaálltunk az erkélyajtóhoz, néztem jobbra, néztem bal-
ra, itt egy doboz, ott egy üveg, amott kisszék, kicsi asztal,
hol a kutyus?

- Alszik - mondta az én kis cinkém -, sokat sétáltunk
odalent az utcán, és most elfáradt. Szép fehér a szõre.

- De jó neked! - súgtam Zsuzskának ide-oda pislogva. -
Mégiscsak sikerült azt a kiskutyát kikönyörögnöd az anyád-
tól?

Merthogy hónapok óta kerülgette már Zsuzska a húgo-
mat ezzel a nagy és merész kívánsággal: vegyen neki egy
kutyát! Kérte, mióta az apja elköltözött tõlük egy szombat
délután.

- Ti meg mit csináltok ott az ablaknál? - toppant be a
húgom, tenyerén egy tál baracklekváros süteményt egyen-
súlyozva. Fél szemmel láttam, hogy Zsuzska öszszerántja
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a cipzárt a csõrén, így hát én is tartottam a titkot. De a
húgom nemcsak a húgom volt, hanem anya is, rögtön tud-
ta, merrõl fúj a szél.

- Ugyan, hagyd már, Zsuzsi - mondta mérgesen -, ott
vannak a játékaid, a babáid, nincs itt helye semmiféle ku-
tyának! Hogy érezné magát egy kutya a nyolcadik emele-
ten? Ki vinné le napközben, amikor én dolgozom, te meg
az iskolában vagy? Hol tudna itt ugrálni, játszani, amikor
még nekünk is szûk a hely? Talán nem szereted az állato-
kat, hogy ilyen rosszat akarsz egy kutyának? Kertes ház-
ba, oda való az ilyen állat, ott vidámkodhat kedvére. Nincs
igazam?

És mondta a húgom, aki igen nagy beszédû egy em-
berlánya volt világéletében, merthogy piac mellett nõttünk
fel, ahol a népek a beszélõkéjükkel keresik meg a kenye-
rük javát.

Zsuzska lehajtotta a fejét, és hallgatott, mint azok a gye-
rekek, akik már régen és kívülrõl tudják, hogy mi után mi
következik a szülõi beszédben. De én ezt már mégsem
hagyhattam annyiban.

- Hogy mondod te, kedves húgom? Hogyhogy nem le-
het itt kutya, amikor már van itt egy kutya!

Erre aztán a húgom elbámulta magát. Még a szava is
elakadt. Zsuzska pedig felkapta a cinkepici fejét, és úgy
csillogtak a fogai, mint gyöngysor a Hamupipõke nyaká-
ban.

- Te nem tudtad? - csodálkoztam a húgomra. - Egy szép
kis fehér kutyus. Kint lakik az erkélyen. Zsuzsi szokta sé-
táltatni. Most éppen elfáradt, és alszik. Azért nem ugat.

- Na, ne bolondozzatok! - tolt félre a húgom, és oda-
ment az erkélyajtóhoz. - Még hogy kutya?!

De én megfogtam a kilincset, úgy magyaráztam:
- Mondom, hogy alszik, most ne zavard! Hidd el ne-

künk, hogy ott van az a kutya, és kész!
Éreztem a húgom kezét a karomon - remegett, láttam a

Zsuzska szemét, kikerekedett, és hallottam a szívemet.
Mi lesz, ha kiderül, hogy nincs is ott kutya?

- De én már csak megnézem - mondta csendesen a
húgom, és félretolta a karomat. Kinyitotta az ajtót, kiment
az erkélyre, és leguggolt a dobozhoz. Belenyúlt, mintha
meg akarná simogatni a kutyát, a kis fehér szõrût, az elfá-
radtat, a hangtalanul alvót, de hirtelen elkapta az ujjait, és
felkiáltott:

- Megharapott! Nézzétek, belekapott a kezembe!
- Ugye, megmondtuk! - néztem Zsuzsira. Ha szerintünk

kutya van az erkélyen, akkor abban hinni kell.
Aki nem hisz, megjárja.
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HOL VAGY, GERGÕ?

Éppen bele akartam harapni az almába, amikor a szom-
széd szobában megszólalt a trombita. �Zsip-zsup, kender-
zsúp, ha megázik, kidobjuk.� Csendesen szólt, már
amennyire egy ilyen hangszer csendes lehet.

Ejnye! - gondoltam. - Ki fújja a trombitát? Hiszen Gergõ
nincs itthon. Bence meg Orsi pedig mellettem játszanak.
Azazhogy játszottak! Mert akkor már õk is felpattantak a
szõnyegrõl és néztek nagy szemekkel, néztek, még a szá-
juk is tátva maradt a csodálkozástól. Ki trombitál?

Átfutottunk a szomszéd szobába. A kisszoba üres volt.
A trombita a polcon hevert mozdulatlanul.

- Kísértetek! Kísértetek! - suttogta Orsi és belekapasz-
kodott a középsõ ujjamba. - Jaj! - tette hozzá.

- Dehogy! - legyintett Bence és összekoccantak a fo-
gai. - Kísértetek nincsenek, olvastam. Biztos anyu fújja a
trombitát.

Ezt nem hittem, mert anyu csak a forró levest szokta
fújni, ha Orsi nyivákol miatta. De jobb ötletem nekem sem
akadt. Gyerünk a konyhába! Anyu éppen nokedlit szag-
gatott. Nem úgy nézett ki, mint aki az elõbb trombitált, de
azért gyanakodva méregettük.

- Mi baj? Mit bámultok, mint bornyú az új kapura?
Anyu mindig ezt mondta, ha valakit nagyon megnéz-

tünk.

- Valaki trombitált - mondta Bence. - Én nem. Orsi nem.
Apu nem. Gergõ nem. Tehát te voltál.

Erre anyu szeme kerekült el.
- Én? Azt sem tudom melyik végét kell megfújni! Ti kép-

zelõdtök. Senki sem trombitálhatott. Gergõ nincs itthon.
Visszamentünk a szobába. Tudtuk, hogy Gergõ nincs

itthon. Hiányzott is nagyon, mert Gergõ mindig nevet és
játszik a kistestvéreivel, beszélget az anyjával, meg sak-
kozik velem, az apjával, ha unatkozom. De most el kellett
mennie, mert szeret egy kislányt és vele találkozik a Du-
na-parton.

Bence meg Orsi leültek a szõnyegre, én pedig a szám-
hoz emeltem az almát, amikor újra megszólalt a trombita.
�Zsip-zsup, kenderzsúp...� Átrohantunk a kisszobába, elöl
Bence, utána Orsi, aztán én és most már anyu is jött, ke-
zében a nokedliszaggatóval, de a szoba ismét üres volt.
Üres és néma. Ki játszadozik velünk?

Orsi már két ujjamat szorongatta, Bence pedig beleku-
kucskált a trombita fuvókájába, hogy nincs-e ott egy tör-
pe. Egy kis vicces törpe, nagy tüdõvel. De nem volt ott se
tüdõ, se törpe. Visszamentünk a nagyszobába és a fülün-
ket a fal felé fordítottuk. Alig telt el fél perc, újra felhang-
zott a dallam. Halkan szólt, mintha csupán egy-egy erõt-
len sóhajjal szólaltatná meg a titokzatos trombitás.

Most már óvatosan közeledtünk az ajtóhoz, de amikor
Bence belesett a kulcslyukon, a trombitaszó elhallgatott.

- Látom a trombitát - mondta Bence. - Ott fekszik a pol-
con mozdulatlanul.
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Mit tehettünk? Visszatértünk a nagyszobába és leül-
tünk a díványra egymás mellé. Tudtuk: mindjárt megszó-
lal a trombita, de ha megnézzük, elhallgat. Úgy is történt.
�Zsip-zsup, kenderzsúp...� - szûrõdött át a szomszéd szo-
bából.

- Biztos hiányzik neki Gergõ - mondta anyu. - Azért szól.
- Biztos - szólt Orsi. - Csak azt nem értem, mért hallgat

el, ha meglessük?
- Mert szégyelli magát - mondta Bence. - Szégyelli, hogy

sírdogál Gergõ után.
Ültünk a díványon, vártuk Gergõt és hallgattuk, ahogy

csendeskén vigasztalgatja magát egyszerû dallamával a
trombita. �Zsip-zsup, kenderzsúp, ha megázik...�

TOLVAJOK AZ ÛRBÕL

Eltûnt az asztalról száz forint.
Mi az, hogy eltûnt?
Semmi sem tûnik el nyomtalanul. Különösen nem egy

kerek fémérmécske, amelyre rá van írva, hogy száz fo-
rint, és amibõl tejet kell venni, hogy vacsorára Misinek és
a kisbabának, név szerint Böbének, tejbegrízt készítsen
anyu.

Nem tûnhetett el. Az asztal a szobában áll, a szoba egy
lakásban áll, a lakás egy városban áll, a város egy or-
szágban áll, az ország a Földön található, és a Föld az
ûrben forog. Tehát mindennek megvan a maga helye.

De akkor hol van a száz forint?
Ebéd után még megvolt. Anya a váza mellé tette, hogy

rögtön meglássa, ha bejön mosogatás után, és eszébe
jusson róla a tej, a vacsora, Misi és Böbe. De mire bejött a
szobába, a pénznek hûlt helye volt.

És nem csak a pénznek. Misinek is. Aki itt olvasgatott
ebéd után, és most nem olvasgat. Annyira nem olvasgat,
hogy nincs is a szobában.

Az anya leült a fotelbe, kezeit ijedten a combjai közé
szorította, mint kislánykorában, és belebámult a nagy dél-
utáni semmibe. Csak nem a hatkarú földönkívüliek jöttek
le a Földre, a Földön ebbe az országba, ebben az ország-
ban ebbe a városba, ebben a városban ebbe a lakásba,
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ebben a lakásban ebbe a szobába, hogy a százforintost
és Misit elrabolják?

Mert arra az anya gondolni sem mert, hogy Misi a
pénzt... hogy a pénzt Misi... Egyszóval arra nem gondolt,
amit nem is tudhatunk, hiszen nem is mert gondolni rá.

Mindeközben Misi, aki abban a bizonyos titokzatos szo-
bában olvasgatott, úgy lépdelt a kisváros forgatagos utcá-
ján, mint egy elvarázsolt királyfi. Szinte lebegett a föld fe-
lett, amint arcán könnyû mosollyal elhaladt a kirakatok elõtt.
És az üvegek mögött a sokféle izgalmasan csillogó-villo-
gó izé meg mizé, mintha csak tudta volna, hogy aki elõt-
tük elvonul, annak pénz - száz forint! - van a zsebében.
Mind integetett és ujjongott, vidáman s csábítóan.

- Ide! Ide! - kiabáltak a játékok. - Nézz csak meg min-
ket! Micsoda pompás szórakozást kínálunk! Van köztünk
kisautó, amelyik benzin nélkül körbejárja a Földet, ha to-
lod. Van kiskutya gumiból, amelyiket nem kell etetni, még-
is mindig sípol, ha megnyomod. Van léggömb, nyuszi ala-
kú és kishajó, vízen könnyedén sikló. Csak gyere! Add ide
értünk azt a pénzt, és mi a tiéd leszünk!

De a süteményes bolt finomságai sem voltak restek Misit
magukhoz csábítani:

- Gyere, csak gyere - surrantak az üvegen át az éde-
sen búgó hangok. - Minket szeress! Mi megtöltjük édes
ízekkel a szád, jó falatokkal a gyomrod. Itt a dobostorta, a
páncélos vitéz. Itt a remegõ húsú krémes, a barna bõrû
mignon, itt a linzer kis lekvárdombocskával a közepén! Mi
lehet nálunk tökéletesebb?

- Oda se figyelj rájuk! - harsogták a gyümölcsösbolt lá-
dáiból kikandikáló almák, õszibarackok, narancsok és szõ-
lõk. - Az édesség hizlal, tönkreteszi a fogaidat. De mi, gyü-
mölcsök, mire eljön a nyár meg az õsz, és megértünk, a
természet csodálatos ízeit gyûjtöttük össze neked a Nap-
ból, a földbõl és a vízbõl. Nézd az õszibarack hamvas ár-
tatlanságát, a szõlõ sejtelmesen áttetszõ zöldjét, a banán
édes titkokat rejtõ sárga ruháját... Egy lépés, és a tiéd le-
het! A tiéd lehet! A tiéd...!

Misi, a titkos kiskirályfi, zsebében a kerek pénzérmé-
vel, kábultan hallgatta a szebbnél szebb ígéreteket, és sza-
ladt egyik kirakattól a másikig, másiktól az egyikig.

- Tollak, papírok, hegyezõk, radírok - hallatszott az író-
szerbolt suttogása. - Erre vágytál! Minket kívántál! Hány-
szor nézegetted a színes ceruzákat, a festékeket, az ecse-
teket?! Hányszor képzelted el, micsoda képeket fogsz fes-
teni velünk a hatalmas rajzlapokra?!...

- Ó festeni, festegetni, minek az? - kacarásztak a fagy-
laltok. - Csak összemaszatolod az ujjad, a terítõt, a szõ-
nyeget. Mi sokkal gyorsabb és könnyebb örömöket kíná-
lunk! Mi azt adjuk neked, amit már jól ismersz. Bennünk
nem lehet csalódni. Édesek vagyunk és hidegek, fehérek,
sárgák, barnák, rózsaszínûek, és oly változatos ízûek, mint
maga az élet...

- Vigyázz, Misi, a fagylaltok csalók! - zizegtek a köny-
vek a könyvesbolt kirakatában. - Elolvadnak egy perc alatt,
s mi lesz belõlük? Édes víz! De a könyv örökre szóló szép
ajándék. Újra és újra elõveheted, újra és újra elolvasha-
tod és átélheted a történeteket. Emlékezz csak az élmé-
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nyekre, amelyeket mi adtunk! Emlékezz a mesékre, a ver-
sekre, a kalandokra! Elvittünk ismeretlen országokba, a
csodák birodalmába és a csatákba! És mi kellett hozzá?
Csak annyi, hogy végigfeküdj az ágyon, és a betûket szé-
pen, sorban összeolvasd. Semmi több!

�Igaz - gondolta Misi -, minden igaz. A játékok szava és
a süteményeké, a gyümölcsök ígérete és a festékeké, a
fagylaltoké és fõleg a könyveké. De száz forint, csak száz
forint. Könyvre, játékra kevés, csokoládéra elég.� - És Mi-
si zsebébe éppen száz forintért beugrott egy tábla csoko-
ládé az édességboltból.

Ez alatt az idõ alatt otthon, Misi édesanyja az egész
szobát felforgatta a kerek fémpénzecske után. Elhúzta az
asztalt, félretolta a fotelt, föllebbentette a szõnyeget, és
még a szoba sarkait is megvizsgálta. Mert egy ilyen ér-
mécske a legkisebb lyukba is be tud férkõzni, ha el akar
bújni. De a pénz, hogy, hogy nem, csak nem került elõ.

Misi egészen megrémült, amikor beóvakodott a szobá-
ba. Attól a felfordulástól, amit látott, még azt is elfelejtette,
hogy mit akar lódítani, ha a mamája megkérdezi: hol volt.
De a mamája nem kérdezte. Csak ült a szõnyeg közepén
felhúzott térdekkel, szomorúan.

- Száz forint volt, száz forint nincs - nézett a kisfiára. -
Eltûnt, elveszett. Elvitték a földönkívüliek, a hatkarúak, az
Idegenek... - suttogta, mintha attól félne, hogy a tolvajok
láthatatlanul még itt vannak a szobában, és megharag-
szanak, ha gyanúsítgatja õket. - Az asztalra tettem, abból
lett volna a tej, a tejbõl a tejbegríz, a tejbegrízbõl a vacso-

ra Böbének is, neked is, de a pénz eltûnt, a bolt bezárt.
Mit adok most enni kettõtöknek?

És mintha a kis Böbe csak erre a kérdésre várt volna a
szomszéd szobában, felsírt.

- Oáo! Oáo! - ami magyarul annyit teszi, hogy: tisztelet-
tel jelentem, adjatok, hogy ehessem, korog már a gyom-
rom, adjatok, ha mondom.

Misi sápadt arcán kicsi piros foltok terjedtek körbe-kari-
kába. A szája meg olyan száraz lett, mint az afrikai sivatag
júliusban. Mert elkövetni a hibát sokkal, de sokkal
könnyebb, mint szembenézni a következményekkel.

- Képzeld! - kiáltotta hirtelen. - Képzeld! Egy bácsi az
utcán... Egy bácsi a kezembe nyomott... Nézd! Egy cso-
koládét! - És Misi kikapta a zsebébõl azt a bizonyos nehe-
zen kiválasztott százforintos csokit. - Odaadom! Böbének
elég lesz ma estére. Én meg úgysem vagyok éhes...

Csend lett. Egy légy átrepült a szobán. Még Böbe is
abbahagyta egy pillanatra a ricsajozást, mintha értené az
emberi szót.

Az édesanya pedig nézte nagy komolyan a kisfiát, néz-
te, nézte, aztán elmosolyodott.

- Ez igazán kedves tõled. Mindig tudtam, hogy jó test-
vér vagy, de most már azt is látom, hogy embernek is jó
leszel. Te sohasem csinálnál olyasmit, mint ezek a
lopkovics hatkarú, földönkívüliek. Ugye?

Misi rázta a fejét, rázta, de csak csöndben. Mert hang,
az most sehogyan sem akart kijönni a torkán.
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PÁMPAPAPÁM

Abban a késõ délutáni órában, mint már annyiszor, ott
álltam az ablak elõtt, és néztem a velem szemben emel-
kedõ tízemeletes házat. Az alkonyat az éjszaka színét óva-
tosan elkeverte a nappal világosságával, mint a rajzórán,
ha árnyékot kell festeni a kockának, a vázának, az almá-
nak, és a fekete gombfestéken kevés vízzel kikeverjük a
szürkét.

Mesét akartam írni éppen.
Egy magányos kisfiú története kavargott a fejemben,

aki barátot keresni járja a várost, vagy aki azt hazudja a
szüleinek, hogy van barátja, mert már annyit nyaggatták,
hogy: mért vagy te mindig egyedül? Mért nem keresel egy
barátot? Ügyetlen vagy, kétbalkezes.

Kavarogtak bennem a szavak, a mondatok: részletek
villantak fel a történetbõl és süllyedtek el hirtelen, mint a
könnyû álmok. Képzeletemben láttam, ahogy a gyerek
megáll a szülõk elõtt...

�A fiú felkapta a fejét... Lassan felemelte a fejét... Da-
cosan felszegte a fejét... Felemelt fejjel állt...�

Hogyan kezdjem? Melyik a jobb?
Nagyon egyedül voltam. Nincs is ennél magányosabb

foglalkozás: magadra hagyva szemben ülni az üres pa-
pírral... Pedig a családomat is moziba küldtem, hogy ne
nyissanak be ötpercenként valamiért, mint szoktak. A te-
lefont kihúztam, és a papagáj kalitkájára is ráborítottam a

terítõt, hogy - szokása szerint - ne csivorásszon, ha meg-
hallja az írógép kopogását.

Hiába. Nem ment az írás. Ekkor álltam az ablak elé, és
nézegetni kezdtem a szemben álló tízemeletes házat, aho-
va nemrégen költöztek be az új lakók. Ilyenkor minden
mással szívesebben foglalkozom, csak írni ne kelljen.

Vajon mit csinálnak odaát? Beszélgetnek, olvasnak,
esznek, veszekednek, nézik a tévét? Képzelõdésembõl
furcsa látvány riasztott fel. A sûrûsödõ homályból kirajzo-
lódó ablakok egyikébõl, a nyolcadik emeletrõl hirtelen ap-
ró fény villant fel. Felvillant egyszer, kétszer, majd hosszab-
ban világított és újra röviden.

�Ki játszadozik ott? - bambultam el. - Vagy ez nem is
játék?�

Újra fel-felvillant a fény, néhányszor röviden és kétszer
hosszan. A hosszabb és rövidebb fényjelek valamiféle sza-
bályosságot mutattak. Papapám. Pámpapa. Pámpám.
Papapa.

Ez nem játék. Az a valaki jelzett valakinek.
�Morze! - kiáltottam a felismerés nagy örömével. - Mor-

zejelek! - És megpróbáltam visszaemlékezni, melyik jel
mit jelent, hiszen harminc évvel ezelõtt a morze-ábécé kis
vonalaival és pontjaival üzentem meg irodalomórán Bíró
Zsuzsikának, hogy örökre szeretni fogom. (De hol van már
az az üzenet? És hol van Bíró Zsuzsi?) Papapámpa - ez
az S betû! Pámpapa - ez a T!

Az izgalom az ablakhoz szorította az orrom.
Lehet, hogy elfogtam egy kémet, aki titkos információit

éppen most üzeni meg a társának? Hiszen ez izgalma-
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sabb, mint egy mese! Füzetet és ceruzát kaptam elõ, majd
a félhomályban írni kezdtem a lüktetõ fényjelekbõl kiol-
vasható betûket.

....VESVAGYOKKISSTÓNITÍZÉVESVAGYOKKISSTÓNITÍZ...
Összeolvastam a betûket, és a homlokomra csaptam.

Ó, te bolond meseíró ember! Hát miképpen gondolhattad,
hogy a kémek egymásnak így üzennek?! Ott szemben, a
nyolcadikon, ez a fényvillogtató lakótárs egy tízéves gye-
rek. Kiss Antal. Kiss Tóni.

Kedvem kerekedett visszaüzenni.
Az éjjeli lámpát az ablak elé állítottam, felkapcsoltam,

és egy újsággal el-eltakarva a fényt, kibetûztem neki a
nevemet és az életkoromat. Levillogtattam neki többször,
hogy legyen ideje leolvasni. Aztán a rövid és hosszú je-
lekkel megkérdeztem: MIT CSINÁLSZ?

A lámpa, ott szemben a nyolcadikon hirtelen kialudt.
Mi történhetett? Meresztgettem a szemem, hátha meg-

láthatok valamit a messzi ablak mögötti sötétben, és je-
leztem tovább:

MIT CSINÁLSZ? MIT CSINÁLSZ?
A fény újra felvillant. Na, végre! Elõ a füzetet és a ceru-

zát! Pámpapapám, papapa... Írtam a betûket gyors iram-
ban:

A SZÜLEIM NINCSENEK ITTHON EGYEDÜL VA-
GYOK. Kis szünetet tartott, majd újra levillogta ugyanezt.
Értem, mormogtam, értem. És az újságot húzogatni kezd-
tem a lámpám elõtt.

ÉN IS EGYEDÜL VAGYOK - üzentem - EGYEDÜL VA-
GYOK ÉN IS.

És ekkor...! Ekkor észrevettem hirtelen, hogy már Tóni
ablakán kívül két, sõt három homályló ablak mögött villog
a fény! Majd kigyulladt újabb két helyen, néhol gyertya,
máshol zseblámpa, és vibráltak, villogtak a kicsi lángok.

Mi ez? Lidérces álom? Itt mindenki velem akar beszél-
getni? De hiszen ez lehetetlen! Ennyi ablakot egyszerre
figyelni ki bír?

Kibetûztem egy harmadik emeletit: MAGÁNYOS VA-
GYOK ÉS ÖREG - jelezte valaki. Majd egy hatodikon vil-
logó konyhaablakot néztem: EGYEDÜL VAGYUNK MIND
A KETTEN MI IS FERIKATI.

No nem! Ez képtelenség! Én Tónival kezdtem beszél-
getni. A többiek hagyjanak!

TÓNI - jeleztem - TÓNI - jeleztem - TÓNI!
Papapam - villogta vissza Tóni - papapam.
GYERE A HÁZ ELÉ TALÁLKOZZUNK GYERE A HÁZ

ELÉ.
INDULOK GYERE - jeleztem vissza. - A HÁZ ELÉ A

HÁZ ELÉ.
És rögtön le is kapcsoltam a lámpát, vettem a cipõmet,

siettem ki az ajtón.
Mit érdekel engem a meseírás, amikor odakint vár az

élet! De amikor kiléptem a lakásomból a folyosóra, láttam
ám, hogy a két szomszédom is éppen az ajtót csukja.

- Hová? Hová? - kérdeztem a bal oldalitól, akivel reggel
vagy este összefutunk idõnként a lépcsõházban.

- Csak ide a ház elé - hadarta. - A barátommal itt talál-
kozom.
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- Érdekes, én is - mosolygott ránk a jobb oldali szom-
széd, egy fiatalasszony, és siettünk együtt a lépcsõhöz.
Furcsa volt. A házból több lakótárs igyekezett velünk együtt
lefelé némán és csillogó szemmel.

�Mi történik itt? - kapkodtam a fejem jobbra-balra. - Ho-
va megy ez a sok ember? Tán kigyulladt valahol a ház, és
én nem tudok róla?�

De még végig se gondolhattam, meg sem válaszolhat-
tam a kérdéseimet, amikor kiözönlöttünk az utcai ajtón,
és megláttam a szemben lévõ házból kifutó felnõtteket és
gyerekeket. A két csoport egymással szemben megtor-
pant egy pillanatra, és akkor hirtelen, mint egy lámpa a
sötét ablakban, kigyulladt fejemben kérdéseimre a válasz.

Ó, én bolond! Hogy lehet az, hogy nem gondoltam er-
re?

Mindenki jelzett hát mindenkinek! A morzejelekkel min-
denki hívott mindenkit lakása ablakából...

Csodálatos este volt. Megtaláltam Tónit meg a harma-
dik emeleti bácsit és Ferikatit is, az ifjú házaspárt az ötö-
dikrõl. De megismerkedtem másokkal, ismeretlenekkel, a
többi villogtató magányossal is.

Beszélgettünk, nevetgéltünk, játszottunk az ívlámpák
és a csillagok fénye alatt.

Azóta minden este felvillannak a kicsi fények, kérdez-
nek és válaszolnak, mesélnek és játszani hívnak a bará-
taim.

A LEGJOBB BARÁTOM

- Mindenkinek van barátja, csak neked nincs! - korhol-
ták a szülei Menyust, ha kicsinykét kibámult az ablakon,
vagy elmerengve nézte a szoba egyik sötétebb sarkát.
Azt hitték, unatkozik, pedig csak álmodozott. De barátja,
olyan �mindentelmondoknekedmerttemegérted�-fajta va-
lóban nem volt. Miért? Ki tudja? Talán, mert barátot nem
lehet olyan könnyen szerezni, hogy: �Te, ide figyelj, öcsi,
gyere már, légy a barátom, ha ráérsz!� A barát titokzato-
san terem, növekszik, mint a magból a gyümölcsfa vagy a
láthatatlanul kicsi sejtbõl az ember.

De Menyusnak igazából nem is hiányzott a barát. Van,
aki jól érzi magát egyedül, van, aki nem érzi jól magát
csak mással. Menyus a magányt szerette.

Magányában varázslatosan izgalmas jeleneteket látott
képzelete képernyõjén. Szörnyekkel harcolt vagy szörnyek
harcoltak egymással, embereket mentett meg, vagy go-
nosz embereket taszított a feneketlen szakadékba, mély
tengerekben úszott, hegyek felett repült, bolygók között
száguldozott. Úgy érezte, nem lehet olyan barát, aki több
jót, több boldogságot adhat ennél a titkos mozizásnál.

A szülei azonban folyton rászóltak, ha a tekintete elka-
landozott.

- Mindenkinek van barátja, csak neked nincs! Te miért
nem tudsz egy rendes fiút találni, akivel leülnétek sakkoz-
ni néha?
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Menyus idõnként a tenyerére támasztotta az állát, és
kezdte azt hinni, hogy valóban benne van a hiba. Hiszen
ennek meg annak és annak meg ennek annyi barátja van.
A buta Sipõcznek, a vigyori Szilviónak, de még a
kétballábas Sóvágónak is akad egy-kettõ. Persze nem iga-
ziak, nem olyan �mindentelmondoknekedmerttemegérted�-
fajták, de ha focizni, sakkozni vagy a lányokon röhögni
kell, egy szóra ugranak.

A szülei kedvéért Menyhért már mindent megpróbált,
hogy barátot kerítsen.

Bárkinek kölcsönadta például a ceruzáját vagy a tollát.
Aztán: mielõtt beleharapott volna az uzsonnájába, körbe-
kínálta. És ha hallott egy viccet, felírta magának, hogy más-
nap elmondhassa a többieknek az iskolában. De hiába.
Akinek kölcsönadta a ceruzáját, az megharagudott rá, ami-
kor visszakérte. Akit megkínált az uzsonnájával, az sose
kínálta vissza. És ha viccet mesélt, csak azon nevettek,
hogy milyen rosszul mondja el ezeket a buta és ócska
vicceket. Idõnként Menyus, ha egyedül volt, és elgondol-
ta, hogy hányféleképpen próbált már barátot szerezni, és
hogy mennyire nem sikerült, könynyek gyûltek a szemé-
be, annyira sajnálta magát.

Mit lehet itt tenni? Mit tehet az, akinek képzelete van,
de barátja nincs?

�Hoppá! - torpant meg Menyhért egy nap, amikor ép-
pen hazafelé tartva az iskolából, agyában kigyúlt a meg-
oldás, mint egy százwattos körte a sötét alagútban. - Aki
barátot nem talál, az kitalál!�

- Anyi! Anyikám! Képzeld el, ma összebarátkoztunk a
Pitvaros Andrással! Tudod, õ az iskola egyik legjobb tanu-
lója, és már egy ifjúsági sakkversenyt is megnyert!

- Hiszen ez nagyszerû! - mosolygott rá a mamája, és
amikor a férje hazajött, elsõ dolga volt, hogy elmondja ne-
ki:

- Képzeld, Menyusnak barátja van! Pitvaros András. Tu-
dod, az iskola legjobb tanulója, aki már két ifjúsági sakk-
versenyt is megnyert!

- Hiszen ez nagyszerû! - nevetett Menyhért édesapja
és azonnal felhívta a nagymamát.

- Képzeld, anyukám, Menyhértnek barátja van! Pitva-
ros Andrásnak hívják, a város legjobb tanulója, és meg-
nyerte a diákoknak rendezett sakkolimpiát!

- Hiszen ez nagyszerû! - sikoltott a nagymama, és azon-
nal felhívta mind a huszonöt barátnõjét, hogy elmondja
nekik:

- Képzeljétek el, a kisunokám barátja Iharos Balázs,
aki egy matematikazseni (?), és megnyerte az olimpiát
mellúszásban (!?).

Menyhért élete ettõl a naptól egy csapásra megválto-
zott. Már nem szóltak rá, ha kibámult az ablakon, már nem
mondták untalan, hogy �mindenkinek van barátja, csak ne-
ked nincs�, mert ott volt a Pitvaros András!

Szegény kis szemüveges, málészájú Pitvaros András-
nak fogalma sem volt, hogy õ Menyhért legjobb barátja.
Ez azonban egyáltalán nem zavarta Menyhértet abban,
hogy meséljen róla otthon, ha megkérdezték, hogy mi új-
ság van a barátjával:



Nógrádi Gábor: Galambnagymama

28

- Képzeljétek el, ma Andrisnak én magyaráztam meg a
matekot!

- Lementünk a Duna-partra, és kavicsokat dobáltunk a
vízbe, azért jöttem ilyen késõn.

- Ma Andris elmesélte nekem a legnagyobb titkát! De
nem mondhatom el mi az, mert titok.

- Menyuskám! - fordult hozzá egyszer az édesanyja. -
Hogy lehet az, hogy a barátod sohasem látogat meg és
sohasem hív fel telefonon?

- Nincs ideje, sokat tanul és nincs telefonjuk - vágta rá
a fiú, mert ha az ember egyszer hazudik, a többi hazug-
ság, mint a lavina, már jön utána. Jön, és könnyen elso-
dorhatja a hazudozót.

Történt egy napon, hogy Menyhért édesanyja a piacon
találkozott Pitvaros Andris mamájával. - Örülök, hogy a
fiaink barátkoznak - mondta mosolyogva. - Andris kedves
gyerek, Menyus sokat mesél róla.

- Barátkoznak? - csodálkozott el a Pitvaros mama. -
Andris nem is mondta.

Menyhért mamája egy pillanatra zavarba jött, aztán
gyorsan az idõjárásról beszélt meg a piaci árakról, amint
szokás.

�Ó, ez a kis füllentõ! Miért csinálta?� - dühösködött ma-
gában hazafelé, de csak egy kicsit. Anya volt, és ebben a
szakmában a megértés és a megbocsátás a két legfonto-
sabb tulajdonság. �Mi vagyunk a hibásak - gondolta ké-
sõbb. - Mi akartuk, hogy mindenáron legyen egy barátja.
Pedig õ jobban szeret álmodozni.� Még késõbb így gon-
dolkodott: �Nem akarom, hogy tovább hazudozzon. De azt

sem akarom, hogy megszégyenüljön elõttünk, mert ha-
zugságon értem. Mit csináljak?�

Mire hazaért a piacról, és letette a kosarakat a konyhá-
ban, már tudta, mit kell tennie.

- Ti sohasem vitatkoztok Andrissal? - kérdezte Meny-
hérttõl, amikor leültek ebédelni.

- Soha! - mondta Menyhért, és ez igaz is volt. Hogy
vitatkozhatnának egymással azok, akik nem is beszélget-
nek?

- Csak azért kérdeztem - mondta lassan, szinte szóta-
golva a mama -, mert a legjobb barátok között is elõfordul
néha, hogy összevesznek, és nem lesznek többé bará-
tok.

- De mi nem veszekszünk - szólt halkan a fiú, és fel-
emelte a fejét. Valami furcsát, szokatlant hallott az anyai
hangban.

- Tudom - nézett a fia szemébe a mama. - A piacon
találkoztam Andris mamájával. Õ is azt mondta, hogy jól
megvagytok együtt.

Anya és fia farkasszemet nézett. És Menyhért ekkor
észrevette azt az együttérzõ cinkosságot, amit csak egy-
mást nagyon szeretõ emberek láthatnak meg a másik te-
kintetében.

Másnap Menyhért szomorúan jött haza az iskolából.
- Összevesztünk Andrissal, de végleg - mondta, és le-

hajtotta a fejét.
- Ha összevesztek, hát összevesztek - mondta az

asszony késõbb aggódó férjének és a nagymamának. -
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Elõfordul az ilyesmi a legjobb barátok között is. Hagyjátok
a gyereket, ne zavarjátok: õ tudja, mit miért csinál!

És ettõl kezdve Menyhért nyugodtan kibámulhatott az
ablakon, vagy nézhette merengve a szoba egyik sarkát,
senki sem nyaggatta a családból. Tudták, hogy van barát-
ja csak éppen összevesztek. Van ilyen.

MÓNIKA, AZ ARANYHAL

Minden azzal kezdõdött, hogy Mónika, akinek sem test-
vére, sem nagypapája, sem nagymamája nem volt, ka-
pott egy akváriumot, benne kicsi növényekkel és három
kicsi hallal.

A hatodik születésnapjára kapta, mert annyira régen
és nagyon szeretett volna már valamiféle kis állatot, hogy
foglalkozhasson, beszélgethessen, játszadozhasson ve-
le, ha egyedül van. Mert gyakran volt egyedül.

- Nekem miért nincs testvérem? - kérdezte Mónika.
- Mert azt akarjuk, hogy neked mindened meglegyen -

válaszolták a szülei.
-És ti miért dolgoztok mindig és mindig? - kérdezte a

kislány.
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- Mert azt akarjuk, hogy neked mindened meglegyen.
És mert Mónika kérte, vettek neki akváriumot három

kicsi hallal. Hogy a kislányuknak mindene meglegyen.
Az igazság az, hogy Mónika inkább egy kiskutyát sze-

retett volna. De a szülei azt mondták, hogy a kiskutya ugat,
meg piszkol, meg folyton sétáltatni kell. Aztán Mónika egy
kismacskát szeretett volna. De a szülei azt mondták, hogy
a kismacskának hullik a szõre, meg öszszekarmolja a bú-
torokat. Aztán Mónika egy aranyhörcsögöt szeretett vol-
na. De azt mondták a szülei, hogy az aranyhörcsögtõl rossz
szagú lesz a szoba levegõje, és betegséget is terjeszt.
Aztán Mónika kanárit is akart, meg tengerimalacot is akart,
de a szülei mindegyikrõl lebeszélték. Azaz okosan és meg-
gyõzõen elmesélték, miért nem akarják megvenni az õ
drága kicsi lányuknak ezeket a haszontalan és kellemet-
len jószágokat.

A halacskák ellen azonban már nem lehetett semmifé-
le kifogásuk. A halak nem ugatnak, nem hullik a szõrük,
nem karmolják össze a bútorokat és sétálni sem kell le-
vinni õket naponta háromszor. Így hát Mónika hatodik szü-
letésnapjára megérkezett a kis akvárium a három kicsi hal-
lal.

Attól kezdve a kislány minden szabad idejét az akvári-
um körül töltötte. Az üvegfalat tisztogatta, a levegõztetõt
ellenõrizte, a halacskákat etetgette, és a kavicsokat igaz-
gatta a víz alatt. És ha már végképp semmi dolga nem
akadt, akkor csak ült, és nézegette a halak játékát, úszká-
lását, lebegését.

Mondogatták is egymásnak a szülei:

- Milyen jó, hogy megvettük a halacskákat! Milyen jó,
hogy ilyen szépen eljátszadozik vele a kislányunk! Nekünk
úgysincs idõnk, dolgozni kell, hogy a mi Mónikánknak min-
dene meglegyen.

És vettek neki új bútort, meg új ruhát, meg új babát. De
Mónika csak a halaknak örült. Mert a bútort holt fából ké-
szítették, a ruhát holt növénybõl szõtték, de a hal eleven
volt. És embernek társ, barát, más, mint élõ, mi lehetne?

Ült Mónika az akvárium elõtt, ült és nézdegélt addig-
addig, míg alaposan meg nem ismerkedett az õ kis halai-
val.

Legelõször megtanulta megkülönböztetni õket, és ne-
vet adott nekik. A szivárványos farkú neve legyen László,
a nagy hasú neve legyen Anna, a cikázó neve legyen Ju-
lika. Aztán megtanulta, mit jelent, ha mélyre merülnek a
halacskák, mit jelent, ha a felszínre jönnek. Mért kergetik
egymást, ha haragszanak, és mért örülnek, ha zubog a
víz a levegõztetõ készülék apró buborékaitól.

Reggel, amikor felkelt, rögvest az akváriumhoz sietett,
és megkérdezte:

- Hogy aludtál, László? Nem vagy beteg, Anna? Jól pi-
hentél, Julika?

De nem ám emberi szóval, emberi fülnek érthetõ hang-
gal kérdezte, hanem a tekintetével, a szemöldökével, a
mosolyával, vibráló szempillájával, megremegõ orrocská-
val. És a halak, mind a hárman, az üvegfalhoz gyûltek,
mintha értenék a szótlan szavakat. És válaszoltak is! Hogy
mit? Azt csak Mónika tudhatta, mert felnevetett, és be-
szórt nekik egy csöpp tubifexet reggelire.
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Szobájukban a szülei meghallották a nevetését.
- Hallod? - mondta az anyuka. - Milyen vidáman játszik

a halaival! Boldog gyerekkora van a mi Mónikánknak, és
ennek örülök.

- Én is - mondta az apuka. - Csak furcsállom, hogy mos-
tanában nem keres meg este, hogy meséljek neki...

- Hiszen úgysincs idõd...
- Nem mondja azt, hogy játsszak vele...
- Eljátszik egyedül...
- Nem kérdezi meg, hogy mit csinálok...
- Hiszen úgyis tudja...
- Igaz - mondta az apuka. - Ha az ember azt akarja,

hogy a kislányának mindene meglegyen, akkor dolgozni
kell.

Telt, múlt az idõ, hétre hét, hónapra hónap, és Mónika
szülei azt vették észre, hogy a kislányuk már alig-alig be-
szél. Nem kérdezi õket semmirõl, és nem válaszol nekik,
ha kérdezik. Csak az ajkait nyitogatja, csücsöríti, cuppog-
tatja, mosolyog.

- Talán orvoshoz kellene vinni - mondta az anyuka.
- Nincs láza, komoly baj nem lehet - mondta az apuka.
- Azért én mégiscsak elviszem az orvoshoz, majd, ha

lesz egy kis idõm - mondta az anyuka.
Nem tudták, hogy Mónika már sohasem fog beszélni.

Nem tudhatták, hogy az õ drága kislányuk elfelejtette az
emberi beszédet.

Nem sejtették, hogy ez az embergyerek megtanulta a
halak néma nyelvét.

- Mi újság a világban? - kérdezte László, a szivárvá-
nyos farkú.

- Az emberek futkosnak, sietnek, szaladnak - cuppogta
vissza Mónika.

- Hova, hova? Miért, hova? - kacarászott Anna.
- Dolgozni, pénzért, hogy a gyerekeiknek mindenük

meglegyen - felelte Mónika.
- És a gyerekeik mit csinálnak? - cikázott Julika.
- Ülnek otthon, és várnak. Várják, hogy felnõttek legye-

nek - válaszolt a halak nyelvén Mónika.
- Ez nem öröm - mondták a halacskák. - Akkor már

nekünk is jobb itt az akváriumban. Egymással játszunk,
örülünk a fénynek, a víznek, az ételnek és az életnek.

- Én pedig örülök az örömötöknek - mondta Mónika.
Így beszélgettek, játszadoztak õk négyen, így ismer-

ték, így szerették meg egymást mind jobban és jobban,
mígnem egy napon, egy tavaszi napon, amikor Mónika
édesanyja benézett a gyerekszobába, sehol sem látta az
õ drága kicsi lányát.

- Mónika, hol vagy? - kiáltott fel, és az ijedt hangra az
apuka is beszaladt.

- Mónika, hol vagy? - kiáltott õ is, de hiába. Csend volt.
Csak a halacskák fickándoztak vidáman a vízben; egy szi-
várványos farkú, egy nagy hasú, egy cikázó és egy ara-
nyozott pikkelyes.



Nógrádi Gábor: Galambnagymama

32

AZ ELTÉVEDT GYERMEK

- Bácsi kérem, eltévedtem!
Na, még csak ez hiányzott! Nekem sürgõs dolgom van!

Engem várnak! Én rohanok! Nagy baj lesz ám, ha én nem
leszek itt meg ott idõben. Én fontos ember vagyok, fontos
ügyekben döntök, nekem még a gyerekeimmel sincs idõm
játszani, és akkor ez a maszatos kiskölyök megállít. Áll az
utcasarkon, az egyik szemöldökét felemeli, a száját le-
biggyeszti, és úgy néz könyörgõ barna szemeivel, hogy
az a bengáli tigris, az a bizonyos emberevõ is
papírzsebkendõt szorítana a szemére, ha látná. Az órám-
ra pillantok - ó, ó! már el is késtem egy halaszthatatlanul
fontos találkozásról! szegény fejem! -, de azért megállok,
lehajolok, mert én jó ember vagyok, persze csak egy perc-
re, egy pillanatra, és hadarva, gyorsan megkérdezem:

- Hogy hívnak? Hol laksz? Hány éves vagy? Hogyhogy
eltévedtél?

A gyerek megrázza a fejét, és azt mondja:
- Dávid.
- Dávid? Annyit tudsz mondani, hogy Dávid? Milyen Dá-

vid?
- Dávid - mondja, és néz könyörgõ kiskutyaszemeivel.

Az orra remeg, mint aki mindjárt sírni kezd, egy vékony
kék ér lüktet a halántékán, nekem pedig ketyeg az órám -
mert engem, kérem, halaszthatatlanul fontos ügyekben...
Vagy ezt már mondtam?

Megfogom a kezét - milyen kicsi keze van egy kicsi gye-
reknek! -, és állok, mint lebetonozott kerítésoszlop a sar-
kon. Most mit csináljak?

- Mondd, Dávidka - kérdezem óvatosan -, milyen ház-
ban laktok?

- Nagy házban - mondja Dávid, és rám mosolyog. Ér-
dekes, mosolyogva szebb. Mosolyogva minden gyerek
szebb. Még az olyan buta gyerek is, aki azt válaszolja a
kérdésemre, hogy nagy házban lakik...

- Hány éves vagy, Dávid?
- Öt.
- Egy ötéves gyerek nem lehet olyan butácska, Dávid,

hogy nem tudja, hol lakik! - nézek a szeme közé, mire õ
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ártatlanul mosolyogva visszabámul, mint aki azt mondja,
hogy: de, lehet!

Farkasszemet nézünk. Pontosabban én bárányszemet
nézek, csak õ néz farkasszemet, ha rám néz. Mert dühös
vagyok. Mért kell nekem egy kisgyerek kezeit markolász-
va állnom az utcasarkon, amikor halaszthatatlanul sürgõs
és fontos teendõim vannak?

- Keresünk egy rendõr bácsit, hogy segítsen - mondom
Dávidnak, aki erre kitátja a száját, és éktelen bõgésbe
kezd. Úgy megijedek, hogy elengedem a kezét, hátralé-
pek, és majdnem beütöm a kirakat üvegét a hátsó felem-
mel. A járókelõk megállnak, megvetõen ránk bámulnak,
és az egyik dühösen az arcomba fúj:

- Mért bántja azt a szegény gyereket? Nem fél Isten-
tõl?

Még hogy én bántom? Én, aki már öt perce anyja he-
lyett az apja vagyok?!

- Hallgass már! - súgom ennek az üvöltõ dervisnek. -
Nem keresünk rendõr bácsit, ha nem akarod, jó?

- Jó - mondja Dávid, és azonnal abbahagyja a sírást.
Majd hozzáteszi: - Éhes vagyok!

Na, még csak ez kellett! Miközben engem fontos em-
berek, fontos helyeken várnak, és a gyerekeim egyedül
üldögélnek otthon, én egy idegen, maszatos kölyköt etes-
sek! Azt már nem!

- Mit akarsz enni? - kérdezem Dávidkától, és ismét meg-
fogom a kezét.

- Hódogot - mondja azonnal, és már húz is a hotdog-
árus felé. Furcsa! Azt mondja, hogy eltévedt, de azt pon-

tosan tudja, hogy hol lehet azt a kiflibe gyömöszölt kol-
bászt kapni. Gyanús! Nagyon gyanús!

Mindenesetre veszek neki egy kiflikolbit (nekem ez a
név jobban tetszik, mint a hot dog), és veszek magamnak
is. Hiszen én nem is reggeliztem! Persze, megint rohan-
tam, mert fontos ember vagyok, és sürgõs dolgom volt, és
ilyenkor aznap végképp nem érek rá eszegetni.

Esszük a kiflikolbit. Nézem Dávidot. Egyáltalán nem úgy
néz ki, mint aki el van keseredve, hogy eltévedt. Inkább
úgy néz ki, mint aki nagyon elégedett, hogy ehet. Érde-
kes, egészen jó ez a kiflikolbi. Egészen jó így álldogálni
az utcán, mintha nem lenne semmi dolgom, és eszegetni,
nézegetni.

Milyen fura figurák szaladgálnak az utcán! Egy kalapos
jön, elõreszegezi az állát, és úgy csörtet a tömegben, mint
vaddisznó a cserjésben. Vaddisznó tömött aktatáskával!
Hú de fontos ember lehet! Aztán egy kövér asszonyság
siet két üres szatyorral a kezében. Fújtatva vonul, mint a
katona, ha csatára hívja a trombitaszó. Irány az áruház!
Vagy ott van az a fiatalember könyvekkel a hóna alatt.
Rohan át az úttesten, ugrabugrál jobbra-balra, kerülgeti
az embereket, mint vadászok elõl menekülõ nyúl a földtú-
rásokat a mezõn.

Hoppá! - kapom be a kiflikolbi végét. - Csakhogy én
nem azért vagyok itt, hogy a lótó-futó, bús pesti népet fi-
gyelgessem, hanem hogy gyorsan hazatereljem ezt a Dá-
vid nevû eltévedt bárányt, és fussak a dolgom után, mint
a többiek. Odafordulok Dávidhoz, hogy újabb faggatódzás-
ba kezdjek, de - uram, ne hagyj el! - Dávid nincs sehol.
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Megfordulok, körbenézek, pillantgatok, keresgélek, de hi-
ába. Érzem, verítékcseppek ütköznek ki a homlokomon.
Csak nem álmodtam az egészet?

Odamegyek a kiflikolbiárushoz, megpróbálok könnyed
lenni és mosolygós, nehogy bolondnak tartson, úgy kér-
dem:

- Uram! Nem látott véletlenül erre menni egy olyan öt-
éves-forma kisfiút?

A tokás, kék szemû férfi rám vigyorog, miközben bele-
tömi a meleg kiflibe a kolbászt.

- Dávidot?
Leesik az állam. Visszateszem, de elfelejtek mosolyog-

ni.
- Ismerni tetszik?
- Persze! A Tóth Erzsi kisfia. Ott laknak szemben a har-

madikon. Tudja, az apja itthagyta õket. Az anyjának meg
folyton takarítani kell, hogy megéljenek. Magának is be-
mesélte, hogy eltévedt?

- Ó, dehogy! - legyintek kacagva. - Csak úgy megtet-
szett ez a kis kedves, helyes fiúcska, és vettem neki egy
hot dogot!...

- Mert azt szokta csinálni - folytatta a tokás újabb kolbikat
gyömöszölve a kiflikbe -, hogy megszólítja a járókelõket
és azt mondja: eltévedt. Néha sír is, hogy jobban higgye-
nek neki, és ide-oda mászkál velük a környéken. Sétál,
beszélget, szórakozik, játszik, aztán meglóg. Ha át akar-
ják adni a rendõrnek, zokogni kezd! Ügyes kis kölyök! -
vihorászik a kiflikolbis, mire én elhúzom a számat. Haha-
ha. Haha. Ha.

- A legbutább felnõttekkel még hot dogot is vásároltat
magának!

- Igen?! - kacagok fel.
- Persze. De nem lehet rá haragudni. Olyan bájosan

csinálja. És annyira egyedül van. Ez az egyetlen szórako-
zása. Nézze csak meg! Szerintem most is ott áll a sarkon,
és várja az újabb áldozatot.

Könnyed kézlegyintéssel elköszöntem a kiflikolbistól,
aztán odalopóztam a sarokhoz. Reszkess, Dávid! Ezt nem
viszed el szárazon! Egy ilyen elfoglalt és fontos embert,
mint én, ilyen hülyeséggel feltartani! Sõt! Becsapni!

Óvatosan kilestem a sarok mögül. Ott állt az én kis Dá-
vidom, ahol az imént találkoztam vele. Ott állt, és fogta
egy öltönyös, nyakkendõs, aktatáskás férfi mutatóujját le-
görbült szájjal és megszeppenve.

A férfi riadtan kapkodta a fejét jobbra-balra.
- Most mit csináljak veled? - hadarta. - A neved se tu-

dod, a lakcímed se tudod! Hogyhogy eltévedtél? Nekem
sietnem kell! Engem várnak! Én fontos ember vagyok! Nem
érek rá eltévedt gyerekeket kísérgetni! - lihegte az akta-
táskás, de nem mozdult. Hagyta, hogy a gyerek a mutató-
ujját markolássza riadtan.

Visszabújtam a sarok mögé, hogy kiröhöghessen ma-
gam.

Ezt a gügye pasast! Most jól bekapta a horgot!
Hajrá Dávid!



35

Nógrádi Gábor: Galambnagymama

TITITÁ CSACSUKUÁRÓL

Pálcikavékony, copfos kislány volt Tititá. Már ezt is na-
gyon furcsálltuk. A kettes számú iskolában, ahova annak
idején jártam, még sovány kislány is alig akadt. A harma-
dik bében pedig daginak csúfoltuk mindegyiket. Ha nem
volt dagi, akkor is. Copfot pedig senki sem hordott.

Nemcsak az alakja és a hajviselete volt fura az új kis-
lánynak, hanem sápadt, sárgás bõre, keskeny vágású sze-
me, kicsi orra, szája is.

Nem láttunk még ilyen arcot az iskolában soha.
Október közepén hozta be Tititát az osztályba Ili néni

elõször.
- Új osztálytársatok lesz - mondta. - A neve: Ty Hoa.

Felírom a táblára. - És felírta. - De szólítsátok talán Tinek,
vagy... Titinek. Ha õ is beleegyezik.

Az idegen kislány elmosolyodott.
Azt hiszem, akkor szerettem bele. Olyan volt a moso-

lya, mint amikor kimentem apával hajnalban horgászni a
tóra, és éppen felkelt a nap.

Ili néni körülnézett, aztán rám mutatott.
- Gábor mellett van üres hely. Ülj most oda! Aztán majd

meglátjuk...
Életemben elõször örültem annak, hogy izgõ-mozgó,

nyugtalan, azaz rossz gyereknek tartottak az iskolában, s
ezért külön padba ültettek. Persze, amikor Tititá leült mel-
lém, félrehúzódtam, és elfordítottam a fejem. Még grima-

szoltam is. Hiszen Tititá idegen volt, és láttam a többie-
ken, õk is elhúzzák a szájukat.

Néha azért lopva rápillantottam. Mosolygott. De már
nem olyan napfelkeltésen. Inkább szomorkásan. De ne-
kem így is gyönyörû volt. Persze nem mondtam meg neki.
Kilencéves voltam. Inkább jól oldalba böktem, és odaszi-
szegtem:

- Mit vigyorogsz, mint a kecskebéka?
Akkor elkomolyodott.
Szünetben a többiek körülöttünk kóvályogtak. Én a pad

szélére húzódtam, mint akit az egész dolog nem érdekel.
Az osztálytársaim mindenfélét kiabáltak Tititáról egymás-
nak.

- Nézd már! Ez kínai! Olyan kínai szeme van - mondta
az egyikük.

- Dehogy kínai! Indián! Indiából! - mondta a másik.
- Hülye vagy! Az indián vörös bõrû, ez a Tititá meg sár-

ga!
Ekkor hangzott el a Tititá név elõször. Persze mindenki

röhögcsélni meg csúfolódni kezdett:
- Tititá! Tititá! Szolmizálj! Tititá! Mit ittá�? Tititá!
De Tititá csak mosolygott rájuk rendületlenül.
- Ez nem is tud magyarul! - süvítette Becskei Frici. -

Dujuszpikinglis? - Tititá hallgatott. - Istenbizony néma! -
folytatta Becskei, és rám kezdett mutogatni. - Összeillõ
pár! Mindig együtt jár! Néma, béna! Tititá! Béna, néma!
Tititá!

Becskeinek ugrottam. Letepertem a földre, és jó alapo-
san a padlóba ütögettem a fejét. Engem ne csúfoljon! Ili
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néni választott szét bennünket, és persze megint beírt az
ellenõrzõmbe.

A következõ szünetben már nem csúfolták Tititát. Két-
három lány körülvette, és a hosszú copfját dicsérték. Ak-
kor hallottam elõször beszélni.

- Minden reggel édesanyám fonja be - mondta vékony,
éneklõ hangon, ahogy a madarak csicseregnek hajnalban
a tó mellett. Nagyon tetszett a hangja is.

- Honnan jöttél? - kérdezte az egyik lány.
- Csacsukuából - mondta Tititá.
- Az meg hol van? - bámult rá a másik lány. Tititá lehaj-

totta a fejét.
- Nagyon-nagyon messze.
Este apukámtól megkérdeztem, hol van Csacsukua.
- Micsikua? Csacsukua? - bámult rám. - Az egy csillag,

nem?
Másnap elsõ órán írtam egy cédulát Tititának.
�Tudom! Te egy csillagról jöttél! Az ûrbõl! Igaz?�
Tititá rejtélyesen elmosolyodott, és egy kicsit lehunyta

a szemét.
�Szóval igaz! - dobbant meg erõsen a szívem. - Tititá a

Csacsukuáról jött! Apa megmondta, hogy az egy csillag!�
Tititá visszacsúsztatta a cédulámat. A papír hátoldalán

egyetlen szó állt csupa nagybetûvel: TITOK!
A számra szorítottam a kezemet, és attól kezdve senki

sem csúfolhatta Tititát, mert velem gyûlt meg a baja. Két
nap múlva már mindenki tudta, hogy Csacsukua egy csil-
lag. Nem értem, honnan tudhatták meg. Én csak a

Becskeinek mondtam el, amikor kibékültem vele focizás
közben.

Tititá nem haragudott rám. Csak én voltam dühös, ami-
kor a többiek körülsündörögték, és megfogdosták a ruhá-
ját meg a copfját, hogy másmilyen-e, mint a földi gyereke-
ké.

- Menjetek a saját padotokba! Én sem mászom rátok!
De Tititá némán a karomra tette a kezét, és én megrán-

tottam a vállam. Maradjanak! Nekem nyolc!
Attól kezdve Tititának folyton mesélnie kellett. Hogyan

jött a Földre? Miért jött? Mi van a Csacsukuán? Meddig
marad velünk? És õ halk, éneklõ hangján csak mondta,
mondta:

- Nem árulhatom el, hogyan érkeztem ide. Mert akkor
nem mehetek vissza. Ami nagy baj volna, mert nekem ott
van az otthon. De ha akarjátok, mesélek Csacsukuáról...

Persze hogy akartuk.
- Csacsukua... - kezdte, és álmodozva kinézett az ab-

lakon -, Csacsukua egészen más, mint a Föld. Csacsukua
egy csillag. Persze ott is vannak fák meg állatok, városok
és autók, de mégis más... Mert Csacsukuán mindig béke
van. Vagyis nincs háború, nem járnak fegyverrel a kato-
nák az utcán, az emberek boldogok, és sokáig élnek...

Aztán az áruházakban például mindent lehet kapni. En-
nivalót, játékot, ruhát, amit csak akartok. És nem kell fi-
zetni érte. Csak fogod, és amire szükséged van, azt elvi-
heted. De senki sem visz el többet, mint ami neki kell.
Nem visz el húsz babát, hiszen játszani egy-két baba is
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elég. És a csokiból is csak egyet kérünk. Mert bármikor
visszamehetünk a boltba, és újra kaphatunk, ha kell...

Van iskola is Csacsukuán, igen. De másmilyen, mint itt.
Ott a gyerekek mindennap megbeszélik a tanító nénivel,
hogy aznap mirõl szeretnének tanulni. És akkor egész nap
arról beszélgetnek. Például azt kérik, hogy ma a majmok-
ról legyen szó. Akkor kimennek az udvarra, ahol a maj-
mok ugrándoznak a fán, és meg lehet õket figyelni...

Csacsukuán nincs vadállat. Minden állat szelíd. Az
oroszlánok sétálnak az utcán, és bárhova bemehetnek,
szívesen látják õket. Csacsukuán nem verik az állatokat
vagy a gyerekeket. Ott mindig mindenki mosolyog...

Így mesélt Tititá azon a szépséges, éneklõ hangján, de
mindig hozzáfûzte, hogy amirõl beszél, az titok. Ha elmond-
juk a felnõtteknek, Csacsukua eltûnik az égboltról, elszá-
guld olyan messze, ahol ember már soha nem érheti el.

Tititát délután mindig az édesanyja várta az iskola elõtt.
Az édesanyja nem volt olyan vékony, mint Tititá. A szeme
sem volt ferde. A szája sem volt kicsi. És Edit néninek
hívták. Olyan volt, mint bármelyik édesanya körülöttünk.

Tititá meg én közel laktunk egymáshoz, ezért mindig
hazáig kísérhettem. Az édesanyja néha megengedte, hogy
még kicsit beszélgessünk a lépcsõkön ülve a ház elõtt.
Ott mondtam meg Tititának, hogy szeretem. Ott mondta
meg Tititá, hogy õ is szeret engem. Szeret, de sohasem
lehetek a férje. Neki vissza kell menni Csacsukuára, mert
ott várja õket az édesapja. Megmutatta a fényképét. A fény-
képen rövid ujjú ingben, vékony, sápadt, ferde szemû férfi
állt egy bicikli mögött.

Nagyon fájt nekem, hogy egyszer elhagy Tititá, nagyon.
De tudtam, nem tehetek semmit. Mindenkinek otthon a
helye.

Aztán eltelt hat hónap, tavasz lett, és egy nap Ili néni
bejelentette, hogy a következõ héten Tititá már nem jár
velünk, mert visszamegy a hazájába. A lányok sírtak. Én
pedig megint összeverekedtem Becskeivel, mert azt ha-
zudta, hogy Tititá biztosan Ázsiába megy vissza, nem a
Csacsukuára. Neki megmondta a nagybátyja, aki taxiso-
fõr.

Hülye Becskei! Honnan tudna egy felnõtt a
Csacsukuáról, amikor nem is tudhat?!

Ili néni persze megint beírt az ellenõrzõmbe.
Az utazásuk elõtti este könnyesen búcsúztunk el egy-

mástól, ahogy az szerelmesek között szokás. Akkor, ott,
míg ültünk a lépcsõn, kéz a kézben, Tititá elárulta nekem
a legnagyobb titkot: megmutatta az égen, melyik csillag
Csacsukua. A legszebb csillag volt. Fényesen izzott a Hold
közelében.

Azóta sok év telt el. Felnõttem. Tititáról nem hallottam
többé. Sokáig vártam, hogy levelet küld vagy üzen, de hi-
ába. Sok-sok estén át álltam az ablaknál, és mozdulatla-
nul néztem a Csacsukuát. Néztem, néztem, hátha meglá-
tok rajta egy hatalmas lámpát, amint azt villogja felém,
hogy ti-ti-tá, eljövök! Ti-ti-tá, várj reám! Ti-ti-tá...
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JULIKA ÉS A TITKOS KÖLTÕK

Az intézetben minden gyerek kapott levelet, ki hetente,
ki havonta, csak Árvai Julika nem.

A postás minden áldott nap délelõtt tíz órakor biciklijé-
vel és a dagadt táskájával megérkezett a vörös téglás épü-
let elé. Bement a kerek udvarra, megállt a tulipánok karé-
jában, és kiabálni kezdett:

- Meghoztam a levelet! Nem sokat, nem keveset! Fol-
tosak, mert aki írta, mind a két szemét kisírta!

Így kiáltott a nádszálvékony ember, merthogy költõ volt
az istenadta, mint errefelé a Nyírségben mindenki. Csak-
hogy mások: hentesek, asztalosok, gyárigazgatók meg ta-
nárok titokban tartották a költõségüket és a ruhásszek-
rény mögé meg a vasalt ingek alá rejtették a verseiket. Ha
pedig valaki a családból azokat megtalálta, letagadták,
hogy õk a szerzõk. Egyedül a postás énekelte ki minden
költeményét. Csúfolták is érte a háta mögött.

�Bolond ez! - mondta a sok titkos költõ. - Verset ír!� De
a postás nem törõdött velük. A madár is dalol, ha dalolnia
kell. Meg lehet fogni, kalitkába lehet zárni, de elnémítani
soha.

A gyerekek szívét, az intézet osztálytermeiben megdo-
bogtatta a postás verse. A Himnusz se jobban. Bármilyen
óra volt éppen, mindegyikük csak arra tudott gondolni, hogy
kapott-e levelet? És ha kapott, kitõl? És milyen hosszút?
Mert az sem mindegy. A hosszú levelet sokáig lehet ol-

vasni, és amíg az ember olvassa, azzal beszélget, aki a
levelet írta: anyával, apával, testvérrel, baráttal. Csak Árvai
Julika szíve nem dobogott hangosabban. Ugyan, ki írna
neki? Az õ szülei egy messzi országba szaladtak sok-sok
éve, ahol bizonyos, hosszú farkú állatok az erszényükben
hordják a kicsinyeiket, jó példát mutatva a lelketlen szü-
lõknek. Nem is ment oda Julika soha az ebéd utáni nagy
levélosztáshoz. Mért hallgassa õ az örömujjongásokat?
Mért fájjanak neki a dicsekvések, hogy �nekem két oldalt
írtak�, �nekem hármat�. Ült az ebédlõasztalnál a tányérja
elõtt, és a kanállal köröket rajzolt a zöldborsó-, a lencse-
vagy a babfõzelékbe.

Így teltek az évek.
Hanem egy nap annak a nádszálvékony postásnak, aki

költõ is volt, mint tudjuk, éppen ebédidõ után akadt dolga
az intézetben. Táviratot hozott vagy expressz csomagot,
ugyan mindegy, de az biztos, hogy amikor átcsoszogott
az ebédlõn, megakadt a szeme a tányérjában kotorászó
kislányon. Rögtön tudta, mi a baj. Mert a költõk ilyenek.
Mutass nekik egy könnycseppet, mindent elmondanak a
bánatról. Mutass nekik egy vércseppet, mindent elmon-
danak a halálról.

A mi postásunknak is elég volt, hogy látta Julikát és
hallotta a levélbontogatók vidám zsivaját, megvilágoso-
dott benne az igazság. És mert az igazság a költõknél
mindig dalban jelentkezik, így szólt:

- Kanál, villa, asztal, szék, nem ízlik a fõzelék?
Mire Julika felállt, lehajtotta a fejét dacosan, és össze-

szorította a száját, ahogy a felnõttek elõtt szokta, amikor
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felelõsségre vonják. Hanem szegény postást semmi más-
sal nem döbbenthette volna meg úgy, mint ezzel a néma
bénasággal. Merthogy elõtte még soha senki sem állt le-
hajtott fejjel. Nem olyan ember volt õ, aki megalázza a
többieket.

- No... kislányom - dadogta, mert hirtelen verselni is
elfelejtett. - Ülj csak le, és egyet se félj! - De mert költõ
volt, hozzátette: - Egyet se félj! Mindig remélj! - És kisie-
tett az ebédlõbõl. Hanem akkor elsõ dolga volt, hogy meg-
tudja a kislány nevét. Aztán visszakarikázott a faluba.

Harmadnapra csoda történt. Az ebéd utáni nagy levél-
osztásnál tízszer hangzott el Julika neve, tíz vastag borí-
tékot nyomtak a kezébe, és tízszer lebbent fel a többiek
irigykedõ sóhaja.

Azt kérdezitek, mit csinált a postás? Alig valamit. Csak
jártában-keltében, hentesnél, asztalosnál, gyárigazgató-
nál, tanárnál elmesélte, hogy van az intézetben egy Árvai
Julika nevû kislány, aki sohasem kap levelet, és úgy hall-
gat, mint hó a fa csúcsán, gyémánt a föld mélyén.

�No, és? Mit csináljak? - mondta a hentes, az asztalos,
a gyárigazgató meg a tanár úr idegesen. - Nekem sok a
dolgom! Nem érek rá mindenféle kislányokkal levelezni!
Még csak az kéne!� De amint hazaértek, izgatottan kisze-
degették a ruhásszekrény mögül meg a vasalt ingek alól
a verseiket, beletették egy borítékba, és rövid levél kísé-
retében elküldték Julikának.

�Kedves Julika! - írták mindannyian. - Én is egyedül va-
gyok. Én se kapok leveleket. Ezért írom a verseket. Ne

áruld el a nevemet!� És Julika minden verset elolvasott,
és mindenkinek válaszolt, és mosolygott, és hallgatott.

Attól kezdve azonban nemcsak Julika vidámodott meg,
hanem minden mogorva titkos költõ-ember a Nyírségben.
A hentes énekelve hasogatta a karajokat, az asztalos a
repkedõ forgácsokkal együtt kuncogott, és a gyárigazga-
tó meg a tanár is szegfût tûzött a gomblyukába, ha dol-
gozni ment. Így van ez, mióta világ a világ: csak a madár
boldog, ha önmagának dalol, az ember soha.
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