SZEKELY JULIA
ELINDULTAM SZEP HAZAMBOL

BARTOK BELA ELETE

TARTALOM

AZ ELODOK
., A DUNA FOLYASA”
POZSONYI DIAK
A FOISKOLAI HALLGATO
HODOLAT LISZTNEK
KINCSKERESOK
ALLEGRO BARBARO
A TANAR UR
A CSODALATOS SZINHAZ
A ,MAGANELET”
CSAK TISZTA FORRASBOL
,.SZERETNEK HAZAMENNI...”
KESEI GYASZBESZED
UTOSZO



AZ ELODOK

A Bartok csalad eredete az eddigi kutatasok alapjan a XVIII. szézadig vezethetd vissza. Az
iikapa, Bartok Gregorius Borsod megyében ¢€lt, Borsodszirak kozségben, Miskolc kozelében.
A borsodszirdki régi temetdben egymas mellett nyugszik Bartok Gregorius €s felesége,
Gondos Maria.

A régi temetd Osszes sirkovei elpusztultak, csupan e ketté maradt meg, Orizve az iiksziilok
nevét s fiukét, Bartok Janosét. ,,Allittatta fiui tiszteletbol Bartok Janos” - hirdeti a ko.

Bartok Gregoriusrél csak annyit tudunk, hogy nyolcvanét évig €lt, s feleségét, Gondos Mariat
o0t évvel ¢lte tal. Hogy vezetéknevén kiviil mit 6rokolt tole az iikunoka, ma mar kiderithetetlen.

Fiarol, Bartok Janosrol mar valamivel tobbet tudunk, legalabbis annyit, hogy jegyzd volt
Nagycsermelyben.

Ennek fia - szintén Janos -, a zeneszerzo nagyapja, nemcsak idoben, térben is kozeledik mar. A
Torontal megyei Nagyszentmikloson €lt, ott, ahol majd az unoka megsziiletik.

Bartok Janosrol, a nagyapar6l mar pontos adatokat tudunk. 1817-ben sziiletett, és 1877-ben
halt meg, a szabadsagharc idején, és annak leverése utan évekig €t kiilfoldon.

Bartok Janos beutazta Europat, mezdgazdasidg-tudomanyi ismereteket szerzett, megtanult
néhany idegen nyelvet, s midon hazaj6tt, rabeszélte a nagyszentmikldsi foldbirtokost, Nako
grofot, hogy foldmiivesiskolat épittessen. Tervének korszeriségérdl elég rovid id6 alatt gydzte
meg a grofot, s a nagyszentmikldsi foldmiivesiskola csakhamar felépiilt. Elsé igazgatdja maga
Bartok Janos lett.

A nagyanya Ronkovics Matild, horvat szarmazasu volt. Szlav temperamentum, szenvedé-
lyesség, kemény akaraterd az 6rokhagyd egyéniségének tarhazaban. Es még valami! Ronkovics
Matild jol zongorazott, szenvedélyesen szerette a zenét. O hozott zongorat a foldmiivesiskola
igazgatoi lakéasaba.

A csaladi szajhagyomany szerint Bartok Janos rokonszenvezett R6zsa Sandorral, akit idonként
elbujtatott a pandarok el6l a Nako grof altal épittetett foldmiivesiskola igazgatoi lakasaban,
ahol senki sem kereste az urakkal szemben hadakozo legendés hirti rablovezért és legényeit.

Mikor lement a nap, és sotét alfoldi este borult a tajra, eltakarvan mindenkit a kdzigazgatas
elol, a legények elomerészkedtek rejtekhelyiikrol, s viddm-bus népénekekkel mulattattak
Bartok Janos és Ronkovics Matild gyerekeit.

A gyerekek kilencen voltak. Koztiik a szlilok kedvence: Bartok Béla.

O lett apja palyajanak 6rokose, munkajanak folytatdja, a nagyszentmiklési foldmiivesiskola
igazgatdja.

Idésebb Bartok Béla 1855-ben sziiletett. Tiineményes férfiszépség volt, kiilseje is szerte-
sugarozta szép lelki tulajdonsagait. Lenyligdz0 tekintetli szemek, finom metszésli orr, nyilt,
csellozott, kisebb tancdarabokat szerzett, és dirigalt is. A helyi dalardat és kamarazenekart
vezette. A nagyszentmiklosi Zeneegyesiilet alapitd elndke, a helybeli zeneélet megteremtdje.
Lapot szerkesztett, maga irt bele cikkeket. Mindenrdl irt, ami a varmegye mezdgazdasagi
¢letében érdekes volt, de kulturalis problémakkal foglalkozo cikkek is jelentek meg lapjaban.
Rendkiviil élénk szellemii, mozgékony ember volt, nagyon szeretett utazni, nemcsak kiilfoldre,



messzi tajakra (Egyiptomban is jart), de az orszag hatarain beliil is szivesen barangolt, igen
gyakran lohaton téve meg nagy utakat. A foldmiivesiskola f6ldjén gyakorlati tanités is folyt, ezt
a nagy teriiletet naponta belovagolta.

Az iskola igazgat6i lakasaban éldegélt Ronkovics Matild is, aki talélte férjét. A haz korili
iigyes-bajos dolgokon kiviil sokat beszélgetett fiaval €s menyével zenérol.

Mert idésebb Bartok Béla felesége, Voit Paula kitlind muzsikus volt.

,»Azt hiszem, zenei tehetségemet, muzsikushajlamomat ettdl a finom lelki, draga asszonytol
orokoltem” - emlékezett meg Bartok Bélané Voit Paularol legilletékesebb életrajziroja, a fia.

Két okos, miivelt ember talalt egymasra ebben a hazassagban, melyet Bartok Béla és Voit
Paula kotott egymassal egy életre. Mindketten muzsikaltak, szerették a zenét, értettek is hozza,
hallasuk, izlésiik, tehetségiik, kéziigyességiik volt, de mindez persze a kutatd6 szdmara csak
annyi, mint mikor a vonatablakbol kitekintd utas a fak meg-megszakadozé siirlije vagy a
hazsorok hézagjai kozott imitt-amott megpillant valamit a tavoli kéklo vizbdl, de még nem
sejti, milyen lesz az, amikor majd kitarul eldtte a tenger.

Vagy amikor a kincskeresd furcsan csillogdé homokot talal, s még nem sejti, hogy itt valahol
aranybanyat rejt a fold.

Pedig az arany egészen kozel volt mar...

Koriilbeliil ennyit lehet elmondani az el6dokrél. Nem sok.

De akik hisznek a nevelés €s a tanitds erejében, azok azt allitjak, hogy az ember sokszor tobbet
kap tanarait6l, mint sziileitdl.

Bartok szellemi elédjeit nehéz kikutatni. Bonyolult, szinte megoldhatatlan feladat volna ez. De
ha tekintetbe vessziik azt a mély kapcsolatot, mely tanar €s tanitvany kozott minden idoben
fennallott, kézenfekvOen adodik a zenei elodok felsorolasa.

Beethoven és Bartok!

E két, idoben-térben egymastol tavol esd, de jellemben, szellemben, 1élekben oly kozeli rokon
nemcsak zenei hasonlatossagot mutat. Ha kett6jiik koziil az egyik nem volna muzsikus, hanem
festo, irod, hadvezér vagy barmi mas, valahol akkor is feltinnék hasonlatossaguk.

Leginkabb talan abban a konyortelen vaslogikaban, mely mindkett6jiik 6 tulajdonsaga.

Onmagaval szemben kiméletlen, szigora, nem nyugszik, mig miivében meg nem teremti a
tokéletes rendet, nem tiir meg semmi foloslegeset. Magabiztos tudatossag, €s mégis Oorokos
keresés! Tovabbhaladni, Gjat teremteni, de maris hibatlanul, mintha az 0j mar régen ki lenne
kisérletezve, s csak tokéletesitésre varna. Minden Uj hangnak, 0j ritmusnak, Uj forménak
rendesen, szépen a helyére kell keriilnie. Ebben hasonlitanak egymashoz legjobban: a munka-
modszerben.

E tiszta munkamodszer az, mely egyiitt jar a tiszta jellemmel.

Mint Beethoven, Bartok is a legnagyobb szenvedések kozepette taldlja meg az O6rom, a
megnyugvas hangjait. A halalosan beteg, 6reg, boldogtalan Beethoven fajdalmabdl szakad ki a
IX. szimfénia ujjongd Ordm-0daja. Az emberiség irdnti szeretetét ugyanigy Bartokbol is a
testi-lelki szenvedés, betegség, gyotrd honvagy valtja ki. Legszomorubb korszakaban, életének
végén taldlja meg a dallam boldogsagat. Utols6 miveiben vallja be hitét a emberben, a jovO
elképzelt vilaganak alma nyugtatja meg, emeli soha nem képzelt magassagokba. Amikor sajat



egyéni boldogsagara, felgyogyulasara tobbé mar nem szamithat, akkor tud oriilni az emberiség
jobb jovdjének. Mert jobban szereti az embereket 6nmaganal.

A 1élek legnagyobb teljesitménye ez; csak a kivalasztottak képesek ra.
Ez a beethoveni magatartas ismétlodik meg Bartok utolsé alkotd korszakaban.

Beethoven tanitvanya, Czerny Kéroly, a kitind zongorista €s zenepedagdgus, 0sszekotd volt
Beethoven ¢és Liszt kozott mint elébbinek tanitvanya, utobbinak tanara. Arra tanitotta Lisztet,
amit Beethoventdl tanult, hogyan kell szépen és jol zongorazni. De kozben olyasmire is
tanitotta, amit 6 maga nem tanult meg, olyasmit is atadott, amit 6 maga nem tudott volna
atvenni, mert tan meg sem értette.

De ontudatlanul is tovabbadta Liszt Ferencnek, mert ez volt a feladata.
Liszt Ferenc és Bartok!
Liszt mar nemcsak idOben, térben is kozeledik Bartokhoz.

Magyarorszagon sziiletett. Liszt zenei végrendeletét miiveiben fektette le, s Bartok hajtotta
végre. E miivek alapos ismerete nélkiil nehéz megérteni a kapcsolatot, mely kozottiik fennall.
Részletes szakmai elemzés helyett csupan egyetlen példara kell elkeriilhetetlentil ramutatni, de
ez az egy példa éppen olyan megddbbentd, mint amilyen egyértelmt.

A Magyarorszagon €16 oreg Liszt Ferenc komponalta a Csardas macabre cimii zongoramiivet,
a legdramaibbat, legforradalmibbat valamennyi zongoradarabja kozott. E csodalatos remek-
mivet ha valaki eldszor hallja, Bartok-miinek vélné. Mintha a harmincéves Bartok komponalta
volna a XX. szdzad huaszas éveiben, s nem a hetvenéves Liszt a XIX. szazad nyolcvanas
éveiben. Az Allegro barbaro édestestvére a Csardas macabre! Pedig Bartok még csak nem is
ismerte, soha nem is hallotta e zongoradarabot, melynek kézirata Bartok haldla utan 6t évvel
keriilt napvilagra!

Hogy Bartok soron kovetkezése Liszt utdn nemcsak Magyarorszagon, de az egyetemes
zenetorténetben nem véletlen, hanem torténelmi sziikségszeriiség, mi sem bizonyitja jobban,
mint e kézenfekvo példa: a Csardds macabre.

Liszt egyik legkivalobb tanitvanya, Thoman Istvan ugyanolyan 6sszekotd tanitvany-tanar Liszt
¢és Bartok kozott, mint Czerny volt Beethoven és Liszt kozott. Thoman is kitlind zongorista, 6
is nagy pedagodgus. Bartoknak nemcsak tandra, atyai jo baratja volt.

Az 0 kozvetitésiikkel jutott el titokzatosan és észrevétleniil, de feltartoztathatatlan biztonsaggal
Beethoven minden {lizenete Bartokhoz.



,,A DUNA FOLYASA”

A Duna bal parti oldalan van a Sugar ut (a mai Népkoztarsasag utja). Itt lakik Liszt Ferenc, a
Zeneakadémia elnoke. Magénlakasat csak egy kis ajto valasztja el az intézettdl, melynek diszes
orgonatermébdl egyenesen dolgozoszobajaba lehet 1épni. Itt fogadja tanitvanyait, sajat zongo-
rajan jatszik elo nekik, s 6k is a mester hangszerén mutatjak be az o6rara hozott tananyagot.

Thoman Istvan rendszerint Liszt-miiveket hoz orara. Tisztaban van kotelességével, foleg arra
tanitja majd a jovo nemzedéket, hogyan kell Lisztet jatszani, maga a mester mit tett hozza
jatékaval és szavaival mindahhoz, amit leirt. Minden szavat, mozdulatat el kell lesni, jol
megjegyezni, aztan tovabbadni azoknak, akik majd erre érdemeseknek bizonyulnak.

A zongoraora ugy folyik le, hogy elébb a ndvendék adja el6 az Gjonnan megtanult darabot,
aztan a tanar Ul a zongorahoz, s mutatja be, hogyan kellett volna az 6rara hozott miivet
elmuzsikalni.

Thoman most a /1. rapszodiat hozta 6rara. Alaposan begyakorolta, technikai hiba nincs is
benne, mégis elégedetlen OGnmagaval, s zenei felelete utan szorongva fiirkészi a mester
arcvonasait, melyek ugyancsak elégedetlenséget arulnak el.

Jo ideje, hogy elhangzott a zardakkord, a mester még mindig komoran néz maga elé. Szajat
szorosan Osszezarja, arcan a megszamlalhatatlan sok ranc egyre mélyiil.

Thoman tiidejébol kohogés akar eldtdrni, nem kis megerdltetésébe kertiil, hogy azt visszatartsa.
Var tirelmesen, amig majd mégis megszolal a mester, s megmondja, mi az, amit jobban,
masként kellett volna csinélni.

- Masként kellett volna... - séhajtotta nagy sokara Liszt Ferenc alig hallhatdan, s Thoman
egyaltalan nem lepddik meg, pontosan e szavakat varta maga is. De a folytatds mégis
késziiletleniil érte. - Masként kellett volna - ismétli Liszt Ferenc most mar hangosabban. Ugy,
ahogy terveztem. Batyuval a hatamon bebarangolni az egész orszagot, elzarandokolni gyalog a
legeldugottabb kis magyar falvakba, folkeresni a legszegényebb népet. gy akartam, igy
terveztem. Nem igy lett. Pedig akkor megtalaltam volna népemnek igazi hangjat.

Thoman Istvan riadtan nézi tanaranak ezerrancu, szomoru, faradt arcat.

- Mert ez nem az - mutat a vilaghires virtu6zkéz a kottara, sajat miivének Thoman Istvan keze
irasaval masolt kéziratara. - Ez nem az. Most mar tudom. De most mar késo.

Hogy milyen késd, azt Thoman Istvan is latja. Latnia kell a tor6dott mozdulatokbdl, ahogy a
mester folkel helyérol, ahogy lassan a zongorara konyokol, ahogy szomort fejét tenyerével
megtamasztja. Nem, ez a hetvenéves szegény, faradt, oreg test mar nem tudna tavoli falvakba
gyalogolni.

Ahogy szotlanul konyokol a zongoran, tekintetét a szanaszét heverd kottakéziratokon jartatja.
Thoman tudja, mert mar hallotta tanaratol, hogy e kéziratokat Szent-Pétervarrol hozta a posta,
egy Muszorgszkij nevii fiatal zeneszerzotol.

- Talan még megsziiletik egyszer az a magyar muzsikus is, aki megtalalja népének igazi hangjat
- mondja az 6sz mester, és elfoglalja helyét a zongoranal. Kovetkezik ugyanis a leckeora
masodik fele, amikor az 6rara hozott darabot a tanar jatssza el6 novendékének.

Az 1880-1881-es tanév masodik félévében, marciusban vagyunk, kozeledik a vizsgaiddszak.



Torontal megyében, a nagyszentmiklosi foldmiivesiskola igazgat6i lakasaban nagy az 6rom. Fia
szlletett az igazgatd Ur feleségének. Els6 gyerek, és nem is akarmilyen, a nagymama
véleménye szerint.

Ozvegy Bartok Janosné sziiletett Ronkovics Matild ugyanis azt allitja, hogy ennél szebb
gyereket hetedhét varmegyében sem lehetne talalni, mint amilyen az ¢ unokdja. Véleményében
osztozik az ifju anya, Bartok Bélané sziiletett Voit Paula is; szerinte azonban a fit nemcsak
sz€p, hanem jo is, hiszen alig sir, ami ritkasag hatnapos embereknél, s6t nemcsak jo, hanem
azonkiviil még okos is, akarki lathatja a szemén.

A fiatal apa gyongéd elnézéssel hallgatja az asszonyok lelkesedését, s kedvenc koltdjét idézve,
csak ennyit mond:

- ,,Nem Messias-¢ minden 0jsziilott... s csak késobben fejlik szokott pimassza...”

Este van. Az utols6 vendég is elhagyta mar az linnepld hazat. Nagymama faradhatatlanul
stitott-f0zott reggeltdl estig, alig all a 1aban, ideje volna lefekiidni. De sehogy se tud megvalni a
csecsemotol, aki furcsa médon soha nem sir, csak szemlélodik, pedig még alig lathat valamit a
vilagbol. Néz. De hogyan! Az 6zvegyet modfelett meglepi a csecsemO magatartasa, alig tud
napirendre térni folotte. Az anya nem csodalkozik. Nem is érez semmi olyat, amit néven
lehetne nevezni. Csak valami lebegést, konnyii repiilést, de ez nem érzés, hanem allapot, nincs
is neve, nem hasonlit semmihez. Nem lehetetlen, hogy ez az a bizonyos sokat emlegetett
boldogsag.

Az apa tinddve nézi fiat, aki huszonhat évvel fiatalabb nala, és ugyanolyan neve van, mint neki.
Ma keresztelték. A keresztségben a Béla nevet kapta 6 is. Bartok Béla. Minddssze annyi a
kiilonbség, hogy neve elé odairtak, hogy: ifjabb. Vajon miféle kozos vonas lesz még kozottiik?
Es lesz-e egyaltalan? Kivancsian nézi fiat, gyertyaval kezében kozeledik feléje, hogy jobban
szemiigyre vehesse.

A gyerek felkapja tekintetét, szigoruan néz a gyertyara, mintha rossz néven venné a tamado
fényt, de nem sir még most sem.

Van ebben a hokkent-szigori tekintetben valami, ami furcsa sejtelmeket ébreszt az ifji apa
lelkében: ez az ,,ujsziilott Messias™ talan majd mégis eltér a szokottol...

Idésebb Bartok Béla sziintelen tevékenységben, gondolatok zsufoltsagaban, szenvedélyesen
lobogd langgal égette fiatal €letét. Igen koran érett ember volt, levelei bolcsességet arulnak el,
mintha egy lehiggadt hetvenéves aggastyan irta volna dket. Cselekedeteit ugyanakkor kirobba-
nd temperamentum flitotte. Az élet nagy felelosségeket rott ra. Vallalta keményen. Apja halala
utan O lett a pater familias, egyediil maradvan férfi a sziil6i hazban. Legidosebb batyja, Bartok
Kalméan koran koltozott el hazulrol. Nagyszentmiklosrol. Mint magyarcsékei foszolgabiro,
hivatalanak szentelte minden idejét. A masodik fiutestvér, Bartok Gyula htszéves koraban
ongyilkos lett. Valami titokzatos szerelmi problémat vélt amerikai parbajjal megoldani. A
harmadik fiutestvér, Bartok Géza fiatalabb volt ndla. Az 6¢s szintén elhagyta az apai hazat.
Magyaroévaron tanult a Mezdgazdasagi Akadémian, aztan a temesvari Mezdgazdasagi
Akadémia titkara lett, végiil Pestre keriilt a Foldmiivelésiigyi Minisztériumba.

Bartok Béla vette tehat at Bartok Janos feladatkorét, munkdjat, kotelességeit €s kotelezett-
ségeit.



Mert Bartok Béla nemcsak hivatalt 6rokolt apjatol, hanem népes csaladot is, melyet el kellett
tartania. Négy leanytestvére maradt otthon, egyik se ment férjhez, roluk kellett gondoskodnia,
s természetesen ¢desanyjarol, O0zvegy Bartok Janosné Ronkovics Matildrol. Az 6todik
leanytestvér, a legidosebb gyermek, Izabella, koran férjhez ment.

Midon feleségiil vette a bajos €s okos nagyszentmikldsi tanitondt, Voit Paulat, ajabb két ndovel
szaporodott eltartottjainak szama. Voit Paula ugyanis nem tudott megvalni imadott testvérétol,
Voit Irmatol, magaval hozta a foldmiivesiskola igazgatoi lakasaba, s Bartok Béla szivesen
fogadta Ot is.

fgy élt a nagy iskolaépiilet tagas igazgatoi lakasaban Bartok Béla és a hét nd, midén a kisfin
megsziletett.

- Végre egy férfi! - orvendeztek a nagynénik, és versenyre keltek egymdassal abban, hogy a
gyereket szolgaljak. Ahogy az apa reggeltdl estig dolgozott a hét nd jolétéért, ugy torte magat
a hét né napestig a fiaért.

Es csakhamar megjelent a lathataron a nyolcadik né: Bartok Elza, a kis testvér.

A fiatal apa dolgozott, hogy népes csaladjat eltartsa. Kézben kulturalis feladatok teljesitésére is
jutott idejébdl. Lapot szerkesztett, dalardat alapitott, zenekart vezényelt, cikkeket irt. Szelle-
mes tarsalgo hirében allott, ironikus megjegyzéseivel mindig ratapintott a dolgok Iényegére,
telitalalatszerti megallapitasait széltében-hosszédban idézték. Varmegyeszerte hires szép férfi
volt, a ndk balvanyoztak. Ki titkon, ki nyiltan rajongott érte. Kedves volt hozzajuk, fiatalhoz,
vénhez egyarant, szépeket mondott nekik, udvariasan meghallgatta 6ket, de nem sokat
torodott veliik.

Annal tobbet az egyszerti falusiakkal. Ezeket nagyon szerette, orakat tudott eltdlteni veliik,
joiziien beszélgetve. Urféle, ha véletleniil arra jart, meg sem értette oket.

Tanitvanyait is szerette, ezekkel is szivesen beszélgetett, de soha nem tréfalkozott veliik, mint a
parasztokkal. A tekintélyeket ellenben nem tisztelte. Feldle johetett akarmilyen nagy Ur a
varmegyétol vagy maga a miniszter a fovarosbol, 6 ugyan nem zavartatta magat munkajaban,
csaladi korében, senki fia kedvéért. Ha egy szegény paraszt fordult hozza {igyes-bajos
dolgaval, annak kedvéért otthagyta akar az estebédet is, hogy megtanacskozza vele a
gondokbol valo kievickélés lehetdségeit.

A nagyszentmiklosi Zeneegyesiiletbdl, melynek elndke volt, olykor kissé gondterhelten tért
haza. Kiilondsen a helyi dalarda okozott sok bossziisagot. A dalosok kozott nem egy akadt,
aki sehogy se akarta figyelembe venni a vezénylOpalca altal iranyitott tempoét és ritmust. Egye-
sek lassabban, masok gyorsabban énekeltek a kelleténél, volt, aki ,.el-elnyaralgatott” egy-egy
csOppet sem zavartatva magat a karnagypalca miikodésétol. Bartok igazgatd urat nehezen
lehetett kihozni béketlirésébol, de az ilyesmi modfelett felbosszantotta. Hogy figyelmetlen
énekeseit megleckéztesse, kis jaték dobot vasarolt, azzal verte a ritmust, immar nemcsak
lathatoan, de hallhatoan is, igy aztan a dalosok elrdstellték magukat, és hamarosan leszoktak a
ritmustalansagrol.

Miutan ily moédon rancba szedte dalosait, az igazgatd ur karénekproba utan hazavitte a kis
dobot. Haroméves fia a zongora mellett iilt egy kis gyermekszéken. Az apa a szoba kdzepén
allo nagy kerek asztalra helyezte a dobot, s kecses csuklomozdulatokkal titogetni kezdte azt a
két dobverdvel, mikozben fiara kacsintott, néman figyelmeztetve 6t az 4j jatékra.



A kisfiu figyelt. De nem sz6lt, nem is kozelitett az 0j jaték felé, kezét sem nyujtotta ki utana.
Csak nézett komolyan, csillogé szemmel. Mikor apja hirtelen elhagyta a szobat, akkor kelt fol
a kis sz€krdl, hogy az 1;j jatékhoz lopakodjon.

Kis id6 mulva a sziilok, a nagymama és az 0sszes nagynénik egybefutottak valami szokatlan
zajra.

Ott {ilt a kisfiu a gyermekszéken, 61ében a dob. Olyan erdvel, olyan villimgyors egymasutanban
kovették egymast a dobiitések, hogy nemcsak fiillel, de szemmel is alig lehetett szamon tartani
oket.

Széltak hozza, nem felelt, rakialtottak, nem is hallotta, csak dobolt mamorosan, mindenrol és
mindenkirél megfeledkezve. Edesanyjanak jutott eszébe, hogy ha leiil a zongorahoz, és jatszani
kezd, arra a gyerek okvetleniil felfigyel, mert az mindennél jobban érdekli. igy is tortént.
Midén felhangzott a zongorasz6, a kisfii csak ugyan abbahagyta a dobolast. Néhany
masodpercre. Utana nyomban folytatta, de nem am akarhogyan, 0sszevissza, hanem pontosan
ugy, ahogy azt az ¢édesmama zongorajatéka megkivanta. Minden taktus hangsulyos litemrésze
egy dobiitést kapott. Formas kis kamarazenélés alakult ki néhany perc alatt, valami
dobszonataféle.

- Szonata dobra és zongorara - jegyezte meg a nagymama.

Edesmama annyira beleélte magat a kellemes egyiittes muzsikalasba, hogy érzelmes lassitasba
kezdett. A kisfia kovette 6t a lassitasban, de csak méddjaval, mert midon a zongorista tulzasba
vitte a tempodingadozast, a dobos kordadba kényszeritette, szigort, kemény dobiitésekkel
figyelmeztetve partnerét a rendre, akarcsak apja a dalosokat a déleldtti proban. Nem, itt nincs
lassitas, tessék csak a tempot tartani!

Az apa csak hallgatta ezt a zenei mérkdzést, aztan hirtelen nevetésben tort ki. A dalardara
gondolt. Ez a kis haroméves kellene oda, ugyancsak rancba szedné rakoncatlan énekeseit!

Hanem mikor az édesmama, abbahagyva a négynegyedes indulot, haromnegyedes iitemu
keringébe kezdett, s a kisdobos pillanatnyi tlinddés utan maga is habozas nélkiil illeszkedett
bele a megvaltozott beosztasu zenei rendszerbe, pontosan gy, ahogy kell, minden taktus els
negyedére, vagyis minden harmadik negyedre adva a dobiitést, az apa ajkarél eltiint a nevetés.
Ez mar nem volt mulatsagos, inkabb érthetetlen. El sem lehet mesélni a Zeneegyesiiletben, nem
hinné el senki.

A miikedvel6 zenekar probain, ahol a gordonka szolamat latta el, nem is besz€lt a fiardl, még a
szlinetekben sem. De meghivta muzsikus baratait otthonaba. Majd meglatjak ott, milyen fia
van, mert neki maganak tigysem hitték volna el, hiszen 6 maga sem vette soha komolyan az
elfogult sziil6i dicsekvéseket.

Hanem aztan elhitték, egyebet is, mast is. Kénytelenek voltak hitelt adni annak, amit lattak,
hallottak, sajat szemiikkel, fiilikkel, hogy a kis Bartok fit mit miivel a zongoran. Vékony
ujjaval egymas utan billegeti el az 6sszes dalokat, melyeket a kornyéken valaha énekeltek,
legyen az parasztnota vagy a varosbdl ideszivargott miidal. S amint egy dallamfoszlany
bekodszontott kis vilagaba, azt 6 rogton fogadta, tinnepélyesen, a zongoran.

Négyéves koraban mar éppen negyven dalt tudott; a felndttek szamoltak, szamon tartottak
Oket. Szovegiiket is tudta, de nem énekelte. Ha valaki a kezddsort mondta, 6 ott termett a
zongoranal, s allva, mivel a székre valo feliilés még nehézségekbe iitkozott, jatszotta a
szoveghez tartozé dallamot. Egyelére még csak egyetlen ujjara tudott koncentralni, kiséretrol
nem lehetett sz6, de azt az egy sz6lamot 6ramiipontossagl ritmusban szoélaltatta meg.



- Eg a kunyho, ropog a nad... - mondta az egyik tanti, s a kisfil méar szaladt a zongorahoz, mar
verte is buzgon a pontozott ritmusu dallamot, lelkiismeretesen, gondosan, mint aki tudja, mi a
kotelessége, és nem szandékozik kivonni magat aldla.

Elé¢gedetlen volt 6nmagaval. Bosszantotta, hogy bal kezével nem tud mit kezdeni. Szeretett
volna két kézzel zongorazni, mint a mama, s mindkét kezével mast és mast, de ugy, hogy az
azért mégis Osszetartozzék. Kottabol is szeretett volna zongorazni, mint a nagymama, s
nemcsak mindig hallas utan, mint a ciganyok.

Mamatol szeretett volna zongorazni tanulni, de az nem mutatott hajlanddsagot arra, hogy
tanitsa. Mennyit kérte pedig. Néman, konyorgd tekintettel, de olykor szoval is: ,,Mama, mikor
zongorazunk?”’

Meg lehet érteni a néma kérést is, de hat szabad-e ezt a vézna kis gyereket ekkora eréprobanak
kitenni? Hiszen olyan gyongécske. Ha testileg olyan lenne, mint szellemileg, dehogyis féltené!
Sajnos, nem olyan. Ez az egy ujjal valo kisérletezés is megerdltetd, de hat errél mar tgysem
lehet 6t lebeszélni, hadd szorakozzék. De tanulni, rendszeresen, nem, ez igazan korai volna
még.

A nagyszentmiklosi miikedvelé zenekar hangversenyt adott a vendégloben. Bartok igazgato
csellézott a zenekarban. A hangversenyre fiat is elvitte, aki ez alkalommal hallott életében
el0szoOr zenekart. Rossini Semiramis-nyitdnyat jatszottak.

Ott {ilt a kisfin az édesanyja mellett egy teritett asztalnal. Az egész hallgatosag teritett asztalnal
iilt a hangverseny alatt, ettek, ittak zenehallgatas kozben. Csak a kisfiu iilt étlen-szomjan, néma
biivoletben a helyén; szemét-szajat is nyitva felejtette az amulattol. Mennyi hangszer! Es mind
egyszerre sz6l! Es mindegyik valami mast jatszik, az egész egyiitt mégis olyan, mintha egyetlen
zongora szdlna, csak erdsebben, tarkdbban, valahogy mégis masként. Mintha egy lathatatlan
ember jatszana egyszerre ezen a sok mindenféle hangszeren. Lam, még dob is van, nem jaték
dob, hanem igazi nagy feln6ttdob.

A zenekari szdm utan egy bacsi megkérdezte, hogy tetszett a kisfiunak a hangverseny.

- Nem értem - kialtotta hevesen -, hogyan is tudnak enni az emberek, mikor ennyi rengeteg sok
zene van!

Eljott a nagy nap, az els6 zongoralecke napja. Nem lehetett tovabb halogatni. Marcius 25-¢
volt, a kisfiu sziiletésnapja, az 6todik. Ezt kérte sziiletésnapi ajandékul. Hidba igért mama
hintalovat, csokoladétortat, semmi sem kellett neki, csak ez: az elsé zongoralecke. Nem
lehetett megtagadni tdle.

Marcius 25-én kapta az elsé leckét, 27-én mar ismerte a kottat, 29-én bal kézzel kisérte a jobb
kezével jatszott dallamot, aprilis elején pedig mind a tiz ujjaval egyforman billentgetett a
hangszeren.

Aprilis 23-an Béla-napkor pedig megkezdte zeneszerzdi palyafutasat. Kis négykezes zongora-
darabot komponalt édesapja névnapjara. Mamaval egyiitt adtak el az tinnepélyes alkalomra.

A Sugar uti Zeneakadémia épiiletén fekete zaszlot lenget a szé€l.

A tantermek is komor gyaszt oltenek, kiilonosen a nagy orgonaterem, ahol a falon fliggd Liszt
Ferenc-portrét stirti fekete fatyollal keretezték be.



Liszt Ferenc zongorista tanitvanyai ligyefogyottan ténferegnek a teremben, minduntalan a
fekete fatyollal keretezett arcképre pislognak, nem tudjék, mihez kezdjenek.

Bayreuthbol érkezett a haldlhir; még nem tudni, mikor, hol lesz a temetés. Hazahozzadk-e a
nagy halottat, hogy kivansaga szerint hazai foldben leljen 6rok nyugodalmat, vagy ott temetik-
e el idegen foldben?

Mit lehet itt tenni?
Beletorddni abba, hogy Liszt Ferenchez tobbé nem lehet eljonni zongoraorara.
Ez nem megy olyan konnyen.

Thoman Istvan fol-le jarkal az orgonateremben. Egyszerre csak, szinte akarata ellenére, megall
a kis ajto elott, mely a mester dolgozoszobajaba vezet. Néhany héttel ezeldtt még itt 1épett be
hozza, szorongva, de jol felkésziilten, kottacsomaggal kezében.

Megnyomja az ajté kilincsét, bar nem lehet rd szamitani, hogy a zar engedjen. Enged. Thoman
betdmolyog a szobéba.

Mintha semmi sem tortént volna az utolsd6 zenedra Ota. A szoba vilagos, baratsagos, az
erkélyajtd nyitva, a Sugér ut fiirdik a napfényben. Rendetlenség mindeniitt. Mintha lakna itt
valaki. Es dolgozna szakadatlanul. A zongora fodele nyitva, az irdasztal telis-tele kézirattal.
Félig vagy teljesen teleirt kottalapok.

Az egyik kézirat els6 lapjan nagy betiikkel odakanyaritott cim: Csardds macabre...
Thoman Istvan jol megnézi a kéziratot. Ismeri a miivet, hallotta jatszani magatol a szerzotol.

Az ijesztd kvintparhuzamok, feloldatlan disszonancidk, mint megfejthetetlen rejtvények,
merednek ra az élettelen kottapapirosrol. Ki fogja majd megfejteni 6ket?

Csardas macabre...
Eg a kunyho, ropog a nad...

Hol hallhatta Liszt Ferenc ezt a dallamot? Talan valami toron? Vagy balon? Ki lejtette elotte
ezt a vad haladltdncot? Mintha z6rgd csontvazak ropnak a csardast, mintha hustalan fogsorok
iny nélkiil csattogva vigyorognanak a pontozott ritmusu dallamra, hatborzongatoan, iszonyatot
¢bresztve, vad hidegben. Kik tdncolnak ebben az ég6, mégis jeges kunyhoban? Mit jelent?
Kinek vagy kiknek a végvonaglasa ez a szilaj, vészjoslo csardas? Kopognak, ropognak,
zO0rognek, sikoltanak az iires, parhuzamos kvintek. Figyelmeztetnek valamire. De mire? Ki
fogja megfejteni a mester monumentalis titkat?

Csak nézi Thoman Istvan a kézirasos kottafejeket. Nem mer hozzaérni egy ujjal sem. Lehajtott
fejjel hagyja el az irdasztalt, el a szobat is. Az ajtobol még egy bucsupillantast vet az elarvult
zongorara.

A zongorateremben iinnepélyes zeneszOt hall. Egy orgonistandvendék gyakorol. Bach
orgonakoral-eldjatékat jatssza: Komm, siisser Tod...

A Sugar ti zenepalotaban folyik tovabb a tanitas.

A nagyszentmikldsi felcser hevesen csovalja a fejét. Ilyen betegséget még nem latott életében.
Oszintén bevallja, fogalma sincs arrél, mi baja lehet az igazgat6 urnak. Ez az 6rokos didergés,
vacogas érthetetlen eldtte. Nem taldlja az okat. Hogy valaki a juliusi rekkend hdségben is
télikabatba burkolozzék, s még az se ovja a fazastol, nem, ez érthetetlen. Még ha laza lenne!
De nincs. A laz indokolné a didergést, a vacogast. Kiilondsen ha szokik folfelé. De az igazgato
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uré inkabb lefelé megy, harminchat fok ala. Harmincot és harminchat kozott ingadozik a
higanyoszlop.

Mar honapok oOta vacog; a téli hidegben ez nem tiint fel annyira, mint most, a paras
kanikulaban. Semmi baj, a fazékonysag majd elmulik, kutya baja az igazgatd urnak, higgye el.
De ha nem hiszi, kocsikazzék at Nagybecskerekre, a korhazba, ott majd megvizsgaljak
alaposan.

Masnap csakugyan behajtatott Nagybecskerekre. Nem szeretett sajat egészségével foglalkozni,
tavaly nyaron is csak azért utazott Radegundba, mert kisfidt akarta ott megvizsgaltatni a
vilaghiri tudos orvossal, mivelhogy a fit annyit kohog. Szerencsére az orvos egészségesnek
talalta a gyereket, idonként azonban levegdvaltozast ajanlott a poros Nagyszentmiklos utan. A
radegundi levegdvaltozas jot is tett, a gyerek hizott egy kilot, nétt harom centit, s az apa
annyira megorilt ennek, hogy csak otthon, Nagyszentmikl6son jutott eszébe: sajat magat
elfelejtette megvizsgaltatni a hires tudossal, pedig az otthoni orvos voltaképpen 6t kiildte
Radegundba, nem a gyereket.

No, nem baj, Nagybecskereken is fel tudjak adni a leckét: tobb alvas, kevesebb munka, tobb
herbatea, kevesebb feketekavé, satobbi, satobbi.

A nagybecskereki korhaz felé kocsizva, itt is, ott is koszontotték széles kalaplengetéssel, még
bent a varosban is, ahol éppen ugy ismerte, tisztelte mindenki a foldmiivesiskola igazgatojat,
mint odahaza, Nagyszentmikloson. A keskeny utcdkban, amint szemiigyre vette a kirakatokat,
feltint neki a bankhaz nagy betlis cégtablaja. Lam, valosagos nagyvaros lett Nagybecskerek,
mar bankhéza is van, mint a metropolisoknak. A bankhaz ajtajan oridsi plakat ¢keskedett, piros
betiikkel tanacsolva a jarokeloknek: Kosson életbiztositast!

A korhaz is igen takarosan festett. Uj emeletet hiztak ra legutobb.

A korhaz cvikkeres, tudos képli orvosa alaposan megvizsgalta. Mindenféle furcsa kérdést tett
fel, tobbek kozott ezt:

- Jart-e valaha messze kiilfoldon, példaul délkeleten?

Jart, hogyne. Szenvedélye az utazés, legifjabb kora 6ta, nyughatatlan természete elvitte még
Egyiptomba is.

- Egyiptomba? - kapta fel a fejét az orvos €lénken, mint aki kapva kap egy adaton, mely sajat
okossagat igazolja. - Mikor?

Nem is olyan régen. Néhany éve. Még miel6tt Paulat elvette. Midta megndsiilt, nem nagyon
utazgat, csak ha feltétlentil sziikséges, mint példaul tavaly a gyerekkel Radegundba.

- Széval Egyiptom - mondta a tudés doktor komoran. Es kozolte a beteggel a diagnozist: -
Bronzkor.

Hallott mar errdl a betegségrol, ismert is Egyiptomban egy fiatalembert, aki ugyanebben a
korban szenvedett. Bele is halt rovid id6 alatt. Az is ilyen gyengeséget érzett, fazott, alig
vanszorgott az allando kimeriiltségtol, arca is ilyen megtévesztd barnapiros szint 6ltott, mintha
nap siitotte volna meg. Ki hitte volna, hogy europai ember is porul jarhat ezzel a betegséggel?

Tehat bronzkor. No, nem is olyan biztos még a kozeli haldl. De hat lesz, ami lesz, majd
meglatjuk. Nem kérdezett semmit az orvostol, letett elé¢je néhany eziistpénzt, vette kalapjat,
kabatjat, aztan elhagyta a korhazi rendeldszobat.
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Egyenesen a banképiilethez hajtatott. Ha esetleg apa nélkiil marad a gyerek, akkor sem szabad
nélkiiloznie. Erdsodnie kell, hogy jol birja a tanuldst, mert nagyon sokat kell majd tanulnia.
Minden hangszert ismernie kell. Paulat nem félti, erds, okos asszony, majd visszamegy az
iskolaba tanitani. De a gyerekek neveléséhez, tanittatdsdhoz bizony nem lesz elég a tanitondi
fizetés. Ennek a fianak egyediil csak kottara tobb pénz kell majd. Nemsokara ugy falja majd a
kottat, mint €éhes ember a kenyeret.

A bank igazgatdja mély meghajlassal fogadta a koztiszteletben allo pedagodgust, s iigyével
maga 6hajtott foglalkozni. Sz6 nélkiil elfogadta az ezerforintos kotést, s még orvosi vizsgalat-
nak sem akarta alavetni a jelentkez6t, pedig az maga ajanlotta ezt fol. Sz6 sem lehet orvosi
vizsgalatrol, megtisztelve érzi magat a bank, hogy vele 0sszekdttetésben lehet, kiilonben is
sz€p, egészséges ember, harminckét éves, barnapiros fiatalember, maga az élet.

- A latszat esetleg csal... - mondta az tizletfél. E percben maga is ugy érezte, semmi baja, az
orvos tévedett, s az életbiztositasi iizlet talan folosleges is, hiszen 6 még sokaig dolgozhat
csaladjaért.

De mire a banképiiletet elhagyta, ismét elfogta a testi gyongeség, mely az utdbbi idében egyiitt

jart a csaladja jovojéért valdo aggodalommal. Most azonban nem érzett aggodalmat - az
¢letbiztositasra gondolt.

Amilyen kirobban6 temperamentummal égette el harminckét éves életét, olyan nyugodt
folénnyel varta most korai halalat, amely el is j6tt érte hamarosan.

A nagy gyasz mérhetetlen szenvedéssel jart, sirassal, almatlan éjszakéakkal, toprengéssel,
gonddal. De nem gydngeséggel. Ozvegy Bartokné Voit Paula nem mindennapi lelkiereje itt
mutatkozott meg elsé izben, a legnagyobb szerencsétlenség idején, a szenvedés poklanak
kellds kozepén. Mas asszonyt foldre tepert volna a banat. Ot nem. Meghalt az egyetlen férfi, az
igazi, a potolhatatlan. Nincs tobbé. Elment 6rokre.

De itt hagyott maga helyett két csodaszép gyereket, egy fiut meg egy kislanyt.
Keményen dolgozott értiik, amig €lt.
Most majd 6 teszi helyette ugyanezt

A nagyszentmiklosi tanitondi allast betoltotték, amikor 6 férjhez ment. Innét tehat el kell
menni. De hova? Oda, ahol sziikség van tanitondre. Oda, ahol kenyeret adnak.

Utanajaras, kilincselés, keresgélés kiilonben sem konnyi feladat, de ebben a lelkiallapotban,
amikor a minduntalan el6torni akar6 konnyeivel is kiiszkodnie kellett, bizony nagy meg-
probaltatas volt szamara.

A gyerekekre is vigyazni kellett. Szerencsére itt volt a jo0 Irma, minden 6rom és béanat hia
osztalyosa, nyugodtan ra lehetett bizni a két kicsit, amig 6 egyik hivatalb6l a masikba
vandorolt. Varostol varmegyéhez, varmegyétol minisztériumhoz: allasért.

Csakhamar akadt is, mégpedig elég kedvezd. Az Ugocsa megyei NagyszOllos kornyéke
egészséges hegyvidék. A kisfiinak ugyis artalmara volt a nagyszentmiklosi por, bizni lehetett
abban, hogy a joval egészségesebb éghajlati Nagysz6ll6son erdre kap.

Irma néni serényen csomagolt, a két fekete ruhas gyerek riadtan nézte. Elzadcska a néni
szoknyajaba kapaszkodott, €s csondesen sirdogalt. Batyja nem sirt, csak busan nézte
megmaradt kis csaladjat.
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Aztan hirtelen nekilatott, hogy segitsen Irma néninek csomagolni. Fogta a kis dobot, a két
dobverdt, ivpapirba tette, a papirt sz€pen, szabalyosan 0sszehajtogatta, az egészet spargaval
atkototte, s a csomagot gondosan az egyik ladaba helyezte.

Emlék édesapatol...

A nagyszo6llosi tanitondnek nem volt konnyti dolga a III/B osztallyal. A kilencéves kislanyok
zord abrézattal, bizalmatlanul fogadtdk. Jeszenszky Jolant, az el6z6 tanitd nénit ugyanis
kisiskoldsok modjara rajongva balvanyoztak. Jolan néni szép volt, jokedvii, fiatal. Sajat
kérésére helyezték at nagyobb varosba. Es most itt van helyette ez a fekete ruhas, szomort
szemil, Oreg nd. A kilenc- és tizéves kislanyok szemében a harmincéves Paula néni Greg-
asszonynak tlint a huszéves Jolan néni utan.

De csakhamar elfelejtették az 6rokké kacago Jolan nénit, s egyre tobben hodoltak be a komoly
Paula néninek. Volt, aki mar tlizbe ment volna Paula néniért, egyesek szerint kisujja is tobbet
ér Jolan néninél. Az osztaly két partra szakadt, a mult és a jelenlegi rendszer hiveire. De csak
atmenetileg. Mert Paula néni szeretetre mélto, szelid egyénisége rovidesen meghdditotta az
egész osztalyt.

Egyetlen kislany volt csupan az osztalyban, aki szembeszegiilt a kozvéleménnyel: Literaty
Margit. Elokeld, gazdag sziilok elkényeztetett csemetéje. Ez a Literaty Margit abban lelte
6romét, ha Paula nénit gyotorhette. Ora alatt zajt csapott, konyveket ejtett le nagy robajjal,
fészkelodott, fecsegett, mindent elkdvetett, hogy a tanitd nénit kihozza béketiirésébdl. Ez nem
sikeriilt. De azért zavartalanul folytatta tervszerii hadmiiveleteit. A tanitast megnehezitette, de
tonkre nem tehette. A tanulok féltek tole, sot a tanitok is, mivel a tanfeliigyeld rokona volt.

Az 0zvegy és testvére. Irma néni meg a két gyerek Niczky Istvan kovacs €s 1opatkold hazéban
kapott szép, tiszta lakast Nagyszolloson. Irma néni vezette a haztartast. Paula mama pedig a
csaladfenntartd szerepét vallalta. Iskolai teenddin kiviil mindenféle egyéb munkat is végzett.
Niczky uram, a kovacsmester, midon hajnalanta kinézett udvarara, mindig talpon latta 6zvegy
Bartoknét. Soprogetett, takaritott, bevasarolt, mosott, vasalt, minden hazi munkat megosztott
névérével.

Mire az ora eliitotte a fél nyolcat, s el kellett sietni az iskolaba, a tanité néni mar tulesett napi
munkdjanak nehezebbik részén. Ruhat is maga varrt gyerekeinek. Elzacska feltiint a
nagyszo6llosi kislanyos mamaknak izléses, takaros ruhaival. Bizony, azokat mind mama varrta.
A szabasmintakat készséggel adta oda barmely lanyos mamanak, aki kedvet kapott hozza,
hogy lanyat ugyanolyan szépen 6ltéztesse, mint a tanitd néni a magaét.

Héaromnegyed nyolckor a tanit6 néni elment az iskoldba tanitani, gyerekei is a maguk
osztalyaba tanulni. Irma néni ezalatt otthon megfozte az ebédet. F¢l kettokor négyen egyiitt
megebédeltek, utana mama lepihent egy oracskara erét gyiijteni a tovabbi munkahoz.
Vigyaznia kellett erejére, munkabird képességére, mert arra a két gyereknek sziiksége volt.
Nem is mertek azok moccanni sem, amig mama fol nem ébredt ebéd utani almabol. Siri
csondben lapultak a szoba valamely sarkaban, figyelve az alvo I€legzetvételét, melynek valtozo
ritmusa elore jelezte az ébredés kozeledtét, csak érzékeny fiil és jo ritmusérzék kellett hozza,
hogy az ember meghallja.

Eveken 4t ez volt Niczky uram nagysz6l16si lakoinak hazirendje.
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Marcius 15-én, 1891-ben, az iskola elsd izben {innepelhette nyilvinosan a nemzet nagy
évfordulojat. Eddig csak csondben tarthattdk meg az linnepet, osztalyteremben, ora alatt, mert
még tanitasi sziinetet sem adott a minisztérium e napon.

Nagy Gabor igazgatd volt az linnepély rendezdje, akinek Paula néni szeretettel ajanlotta fel fia
szereplését a miisorban.

Az iinnepld kozonség zsufolasig megtoltotte az iskola disztermét. A kislanyok elénekelték a
Nemezeti dalt, ezt haromszor kellett megismételniiik.

Ebben a forr6 hangulatban Iépett podiumra a tizéves Bartok Béla. Szamait megujraztak, egyre
tobb raadast koveteltek az eldadd miivésztol, aki raadasként sajat miveit adta eld, egyiket a
masik utan. Maga mondta be a kompoziciok cimét is: Walzer - ez volt az els6, utana a Tavaszi
dal kovetkezett, majd a Scherzo. Legnagyobb sikert A Tisza csobogdsa cimi virtu6z zongora-
darabbal érte el; formas kis mii volt ez, melyet kapraztatd technikaval mutatott be szerzdje.

A kozonség egyszeriien nem tudott betelni az eléadd szerzdvel, tombolva kovetelt téle Gjabb
¢s ujabb radadasokat. Végiil Nagy Gébor igazgatdé ment ki helyette meghajolni, a kozonség
elnézését kérte, a kis miivész faradtsagara hivatkozva.

S e naptol kezdve Literaty Margit feladta a Paula néni ellen folytatott egyoldalu kiizdelmet.
Osztalytarsnéi nem is tlirték volna, hogy egyetlen csinyt is elkovessen a miivész mamaja ellen.
Paula néni 6rai most mar zavartalan dhitatban zajlottak le. Karba tett kezii, figyeld tekintett
gyerekek bamultak a tanit6 nénire.

Nagy Gabor igazgatot follelkesitette a siker. Egy évvel késébb, 1892. majus 1-én ismét
musoros estet rendezett az iskola, melynek fénypontja ezuttal is Bartok Béla fellépése volt. A
bevételt a szegény sorsu tanulok segélyezésére ajanlotta fel a rendezOség. A jotékony céla
hangverseny o0tven forint anyagi, de joval tekintélyesebb erkolcsi sikert eredményezett. Kritika
is jelent meg az Ugocsa cimil ,tarsadalmi, vegyes tartalmu, helyi érdekii”, Nagyszolloson
megjelend hetilapban, a tizenegy éves Bartok Béla elso kritikaja. A lap lelkesen magasztalta a
kis masodikos gimnazista eldadd és alkoté miivészt, aki elobbi mindségében Beethoven
Waldstein-szonatajanak elso tételével, mindkét minéségében pedig A Duna folydasa cimii nagy
terjedelmii, hisz percig tarto, sajat szerzeményli zongoradarabjaval ejtette amulatba hallgato-
sagat. Szlinni nem akard tapsot kapott, tovabba hét bokrétat az intézet leanyndvendékeitdl. A
bokrétak koziil az egyikrdl, ha jobban megnézte az ember, kideriilt, hogy nem virdgokbol,
hanem viragszinii papirokba csomagolt cukorkakbdl kototték csokorba.

Elzacska csondes meghatottsaggal figyelte batyja sikerét. Szerénységbol nem tapsolt egyiitt a
lelkeseddkkel. De otthon, midon egyediil maradt testvérével, bizalmas, halk hangon igy szolt
hozza:

- Eszrevettem am!

- Ugyan mit?

- Azt, hogy a Duna milyen jokedviien csapong F-durban, a zongoradarab elején.

- Persze, mert Dévénynél magyar foldre érkezett.

- Es hogy elszomorodik a vége felé, amikor a Vaskapunal f-mollban el kell hagynia hazankat.

- Foldrajzbdl jeles - bolintott elismerden a tizenegy éves zenekolto.
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POZSONYI DIAK

A mult emléke volt mar az az id6, amikor elmaradt korosztalybeli tarsai mogott! Annak idején
ugyanis csak hétéves koraban irattdk be az elsd elemibe, akkor, amikor a tobbi nagyszent-
miklosi hétéves mar bizonyitvanyt kapott arrol, hogy irni, olvasni tud. Ot nem lehetett hatéves
koraban iskolaba jaratni, annyira gyonge volt, minduntalan agyba dontotte a betegség. Az irds-
olvaséas azért persze nem okozott nehézséget, megtanulta szépen otthon mamatél. Rajzolni,
szamolni is tudott, torténelmet, foldrajzot, mindent, amit a tobbi gyerek a nagyszentmiklosi
elemi iskolaban megtanult.

Hanem azért mégiscsak megérzédik az emberen, hogy nem gy kezdte, mint a tobbiek, mert
azok batrabbak voltak, hangosabban feleltek, ha nem is oly hibatlanul, mint 6.

Szeretett tanulni. Ment is a tanulds, akar a karikacsapas, mamanak sok 6rome telt benne. Egy
évvel késobben kezdte, két évvel korabban végezte a tobbi nagyszentmikldsi elemistanal.
Nyolcéves koraban mar elvégezte a negyedik elemit, mégpedig tiszta kitlind bizonyitvannyal,
akkor, amikor a tobbiek, akik egy évvel megeldzték a beiratkozasban, még csak harmadikosok
voltak. Magaviselete ellen sem emelhetett senki semmiféle kifogast. Csondes volt. Figyelt,
szinte megszakitas nélkiil. Tagra nyilt tekintete olyan fesziilt érdeklodést arult el az orakon,
hogy tanitoi ugyancsak megerdltették magukat, mert érezték, hogy ennek a nagy varakozasnak
eleget kell tenni. A tanitdé szinte leckéjét felmondd diaknak érezte magat a szokatlanul
komolyan figyel6 kisdiak el6tt. Még a mamat is zavarba hozta ez a nagy komoly figyelés; ugy
késziilt minden 6rara, mintha nem is fianak adott volna eld, hanem f6iskolai hallgatoknak.

Mindig engedelmeskedett, akkor is, amikor nem értett egyet a felndttparanccsal. Maméanak
azért fogadott szot, mert szerette, s nem akart neki banatot okozni; tanitdéinak azért, mert jo
modora nem engedte, hogy nala iddsebbekkel vitaba szalljon, még ha érezte is, hogy nem
mindig van igazuk.

Midén Nagyszentmiklosrol Nagyszollosre koltoztek, mama kivansagara megismételte a
negyedik osztalyt. Még igy is fiatalabb volt osztalytarsainal. Az itteni allami iskoldban jobban
tanitottak, mint Nagyszentmikloson, de itt is konnytiszerrel vivta ki a tanitok elismerését.

Az osztalyismétlés lehetové tette a zenélést, komponalast. Tobb id6 maradt ra. A kisvarosban
zenel €élet nem volt. De mamaval zenérdl lehetett beszélni, tanulni lehetett tole, és itt voltak a
kottak meg a nagymama zongoraja. Egész zenevilag.

Egy délutan, amikor mama éppen aludt, hirtelen, minden eldzetes jeladas nélkiil egy dallam
jelentkezett a kisfia képzeletében. Furcsa dallam volt, nem lehetett téle szabadulni, egyre csak
sz0lt-szolt egy lathatatlan hangszeren. Szerette volna lejatszani a zongoran, de nem akarta
mamat felébreszteni.

De aztan mama felébredt magatol, korabban, mint szokott, mintha megérezte volna, hogy
vendég érkezett a hazhoz. Ugy is lidvozolte aztan a kis zongoradarabot, mint egy kedves,
varatlan vendéget.

- Ime, egy valcer! - kdszontotte mama a miivet, melyet fia ugy jatszott el a zongoran, mintha
gyakorolta és megtanulta volna. - Es milyen mas, de egészen mas, mint barmi, amit valaha
hallottam! Nem hasonlit a viligon semmihez, még azokhoz a darabokhoz sem, melyeket te
magad komponaltal.
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A kisfiu ezt nagy dicséretnek érezte, el is pirult 6romében, s ettél kezdve mindennap j miivel
lepte meg mamat, amikor az ebéd utdni aAlmabol folébredt.

A dallamok tobbnyire maguktodl jottek a kora délutani csondben, de ha nem jottek maguktol,
kigondolta 6ket. Ezek a kigondolt dallamok is mindig olyanok voltak, hogy mama azt
mondhatta rajuk: nem hasonlitanak semmihez. Igy sziiletett meg A Duna folydsa is.

Ezt nem otthon eszelte ki, hanem az iskolaban foldrajzoran, melyet nagyon szeretett. Mikor
még egészen kis fia volt, még otthon Nagyszentmikloson, papa sokat mesélt neki a vilagrol.
Hegyek, folyok, tavak, nagyvarosok szerepeltek a papa meséiben. Papa szeretett utazgatni,
igaza is volt, jo lehet az, jarni a vildgot, nézni a hegyeket, hallgatni a nagy folyokat, kiilondsen
a Dunat, véges-végig, a Feketeerdotol a Fekete-tengerig. Papa latta mindezt. Talan egyszer
még 0 is megnézheti. De hallani hallja, ha nem is lathatja.

Nagysz6l1l6si hegyek... Mama legfoképpen ezért oriilt ennek a tanitondi kinevezésnek. Milyen
jot tesz majd a hegyvidék a poros Nagyszentmikldos utan a gyerekeknek, igy is tortént.
Megerdsodtek, megedzodtek, a kisfia kohdgése is alabbhagyott a tiszta levegdjii kisvarosban.
Mamanak 6rome telt benne, ha ranézett piros pozsgas arcti gyermekeire. Mert Elza is kipirult,
megnott, de meg is hizott [rma néni kosztjan.

Hanem azért ha volt is Nagyszollosnek jo, egészséges levegdje, nem potolta az mégsem a
hianyzo6 zeneéletet. Se énekkar, se zenekar, se hangverseny, mint Nagyszentmikl6son volt, ahol
naponta lehetett zenét hallgatni.

Egyszer azonban nevezetes esemény tortént. Latogatd jott Sopronbdél mama egyik
baratnéjéhez. Oreg bacsi volt, tl a hatvanon, haja, szakélla tiszta 6sz, de hangja zengett, akar
az orgona a templomban. Kiilonben maga is orgonista volt meg zeneszerzo, igazi, komoly
muzsikus, olyan, aki nemcsak kedvtelésbol, szabad idejében zenélt, mint azok, akiket a kisfia
ez 1daig hallott.

Altdorfer Keresztélynek hivtak. Torve beszélte a magyar nyelvet, mivelhogy német szdrmazasa
volt, de mama, aki pedig jol tudott németiil, mégis magyarul besz¢lt vele, hogy a gyerekek is
részt vehessenek a tarsalgasban.

Mert Altdorfer bacsi atjott hozzajuk latogatoba. Athozta a kisfin hire, akirél mama baratndje
mesélt neki. Olyan kivancsi volt ra, hogy még meg sem kostolta Irma néni mazsolas kuglofjat,
maris a zongorahoz iiltette a gyermeket. Az sorra eljatszotta sajat miiveit.

Altdorfer Keresztély, Sopron varos orgonistaja eldre tudta, hogy tehetséges gyerek zongora-
jatékat fogja hallani, hiszen azért jott ide. Hanem amit hallott, messze feliilmulta varakozasat.
Hogy a gyereknek abszolut hallasa van, komponal, falja a kottékat, ezt tudta, hallotta. De hogy
egy gyermek, aki még sohasem tanult Osszhangzattant, Gigy tartsa be az Osszhangzattani
szabalyokat, melyeket még nem ismer, mintha kisujjdban volna az elmélet, s6t az egyes
mivekben elarult elméleti tudasat mas miiveiben csak azért is szabalyellenesen érvényesitse,
mint aki nem koveti, hanem csindlja a szabalyokat; ilyet bizony még nem hallott az Oreg
Altdorfer Keresztély sem Sopron varosaban, ahol a zeneiskoldban tanitott, és a templomban
orgonazott, sem pedig Gutenberg varosaban, ahol sziiletett, s ahol valamikor a zeneiras
mesterségének elméletét sajatitotta el.

- Grossartig! - kialtotta az Oreg németiil, de aztan magyarul folytatta, kerékbe tort
magyarsaggal: - Nagyszerll! Ez a gyerek nem egy tucattehetség. Ez fog miivelni nagy dolgok
in der Musik. Ez lesz egy 6ridsi nagy zongoras, das kann ich IThnen sagen. Ez egy csodagyerek
- és melegen razta a csodagyerek boldog mamajanak kezét.
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Altdorfer Keresztély volt az els6 szakember, aki elismerte Bartokot. Sokan jottek utdna, akik
sehogy se akartak elismerni!

A masodik szakember Agghazy Karoly volt, akihez mama Pestre vitte el a fiat, hogy mondana
véleményt jatékarol és tudasarol.

Agghazy véleménye csupan annyiban tért el Altdorfer bacsiétol, hogy azt kifogéstalan
magyarsaggal nyilvanitotta. JO véleményét azzal tdmasztotta ala, hogy javaslatot tett, azonnal
folveszi tanitvanyai k6z¢é a Nemzeti Zenedébe. Ez nagy tisztességnek szamitott, mert Agghazy
nem kisebb mestertdl tanulta a zongorazast, mint magatol Liszt Ferenctél. A kisfia legszive-
sebben haza se ment volna, hogy Agghazytdl tanulhasson tovabb. De e vagya teljesithetetlen
volt. Ugyan kihez adta volna 6t az édesanyja, kire merte volna bizni a tizéves gyermeket? Nem,
egyeldre maradjon csak otthon, végezze el szépen az iskolait, aztan majd meglatjuk.

Az els6 polgarit Nagyszolloson végezte, gimndzium nem volt. No, elé azzal a latinnal,
maganuton késziilni a kiilonbdzeti vizsgara.

Nagyvaradon gimnazium van, ott rokonok laknak, azok szivesen latjdk hazukban a kis
gimnazistat, miutan a kiilonbozeti vizsga természetesen kitlinden sikertilt.

Nagynénjénél, Voit Emmanal lakott Nagyvaradon, aki levelében hiiségesen beszamolt
mamanak mindenrdl.

A nagyvaradi gimnaziumnal bizony jobb lett volna a Nemzeti Zenede. Ezt mama is belatta. De
hat mégsem bizhatta tizéves fiat vadidegen emberekre. Nem is tudta, kihez adhatnd kosztba.
Lehet, hogy j6 emberekhez kertil, akik rendesen ellatjak, de az is lehet, hogy nem. Ki tudna
ellendrizni, eszik-e rendesen? Marpedig egy gyereknek, aki annyit tanul, rendesen kell
taplalkoznia. Hiszen a zenetanulassal egyidejiileg a gimnaziumot is el kell végeznie. Mas a
helyzet Nagyvaradon, ott Emma néni¢kre nyugodtan rabizhatja fiat.

A rokonokkal nem is volt baj Nagyvaradon. Szerették, dédelgették, vigyaztak ra, a levélbeli
hliséges beszamolodkra is szamitani lehetett.

Hanem a gimndziumi tanarok! Bizony ezek nagy csalddast okoztak.

Minduntalan azt kellett tapasztalnia, hogy a tanar urakat nem érdekli az, hogy j6 vagy rossz
feleletet kapnak-e t6le. Nem mintha a dicséretre igényt tartott volna. Hiszen nem a tanaroknak,
onmaganak tanult, mert 6rome telt benne. Hanem azért mégis elkedvetlenitette, ha tapasztalnia
kellett, mily lelkes odaadéassal tamogattdk nagyvaradi tanarai a kozismerten gazdag sziilok
kozepesen tanuld csemetéit. Legalabb ne csinaltak volna ennyire feltiinden! Hogy még a kis
tizévesek is konnytiszerrel megértsék, mirdl van szo.

Tul koran kellett megismernie az emberi kicsinyességet.

Bartok Béla rosszul érezte magat Nagyvaradon. Az iskolai tanulmanyokat azért persze
pontosan elvégezte, bar tudta, hogy tudasaval, szorgalmaval nem sok sikerre szamithat az
osztalyban.

Annal tobb elismerést kapott zenei eldmeneteléért.

Kersch Ferenc egyhazi karnagytol tanult zongorazni. Kersch tanar Gr éppen ellenkezdje volt
gimndziumi tanarainak, a masik végletbe esett. Tulsagosan is kimutatta elragadtatasat. Szaka-
datlanul iinnepelte, el volt ragadtatva tdle, akarmit csinalt, akarhogy jatszott, dicsérte, akkor is,
amikor 6 maga elégedetlen volt sajat produkcidjaval. Kersch tanar Gr nehezebbnél nehezebb
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zongoradarabokat adott fel neki, boldog-boldogtalant behivott az 6rakra, hogy dicsekedjék kis
tanitvanyaval; olykor zsufoldsig megtelt a tandr Ur szobdja szomszédokkal, ismerdsokkel, a
kisfiinak pedig jatszania kellett Chopin-balladakat, Liszt-rapszodiakat, jollehet sem erdvel, sem
technikaval nem gydzte dket. Hallgatosaga ezt nem vette észre. Mindenki el volt ragadtatva,
kivéve a kis eldadomiivészt.

O maga rendkiviil elégedetlen volt dnmagaval. Erezte, hogy rossz tton halad. Tudta, hogy e
miuveket valahogy egészen masként kellene eléadni. De hogyan?

Mit tehetett? A jo Kersch tanar ur felnétt, 6reg ember, negyvenéves is elmult talan, hogyan is
ellenkezhetnék vele, hiszen nem akar rosszat. Jot akar, csak rosszul akarja a jot. De ezt nem
illik megmondani neki, nem. Vilagért sem tudna megbantani, inkabb engedelmeskedik.

Félévi bizonyitvanykiosztas elott megtudta, hogy a foldrajztandr meg akarja buktatni.
Egyetlenegyszer felelt nala, akkor sem figyelt ra, a tanar rosszkedviien bamult ki az ablakon,
valami bantotta. Aztan beirt valami csunyat a noteszbe, hogy mit, meg sem mondta. Es most
meg kell buknia foldrajzbol, abbodl a targybol, melyet legjobban szeret. Miért? Hiszen tudja az
anyagot, jobban, mint az az osztalytarsa, akihez a foldrajztanar mint hazitanité jar fel minden
délutan abba a szép, erkélyes maganvilldba. Bezzeg a fii kitiin6t kap! Valdban ilyen
igazsagtalanok volnanak a felnéttek? Erthetetlen.

A csalodas fajdalmaba majdnem belebetegedett. Szerencsére mama eljott latogatoba Nagy-
varadra. Bizonyara levélbeli SOS-jelet kapott Emma nénitdl. Mamanak aztan nem sokat kellett
magyarazni, panaszkodni, megértett 6 percek alatt mindent. Nem habozott, egyszeriien kivette
Ot az iskolabol. Mégpedig azonnal! Az 6 fia nem lesz bukott didk egy rossz tanar miatt!

Mama eljarasat igazolja, hogy ettdl kezdve véges-végig mindig kitlindt kapott foldrajzbol az a
diak, akit Nagyvaradon e targybol meg akartak buktatni.

De a sok kitlin6t mar a pozsonyi gimnazium tanarai irtdk be osztalykonyviikbe.

A pozsonyi athelyezést mama harcolta ki maganak. Pozsonyban gimnazium van, zeneélet van,
hangverseny, operaeldadas, pompas zenetanarok, hivatdsos, komoly muzsikusok! De ami a
legfontosabb: Pozsonyban egylitt ¢lhet fiaval, naponta lathatja, gondoskodhatik rola, hallgat-
hatja gyakorlasat - még egyhangu skalazasat is gyonyOriség hallani -, beszélgethet vele,
figyelemmel kisérheti szédiiletes iramu szellemi fejlodését.

Pozsony az igéret foldje.

Pozsony volt az a varos, ahol Bartok Bélat végre igazi szakember tanitotta zongorazni: Erkel
Laszlo.

Erkel Ferenc fia zeneelméletre is tanitotta, mit 6 maga még hirneves édesapjatol tanult meg. A
kis Bartoknak alkalma nyilt megtanulni azt, amit ugyan 6szténdsen tudott: az 6sszhangzattan
szabalyait. Nagy 0rom volt megtudni, miért volt helyes az, amit eddig maga is helyesnek
tartott, s miért hibas, ami nem tetszett neki.

Csak azt nem értette sehogy sem, hogy ami a szabalyok szerint tilos, s amir6l 6 maga is tudja,
hogy a szabalyok ellen vét, miért vonzobb szdmara, miért izgalmasabb, ellenallhatatlanabb
mindannal, amit a szabalyok megengednek.

De ez a probléma még sokaig megoldatlan maradkt.
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Egy év utan, sajnos, el kellett hagyni Pozsonyt. Mamat athelyezték Besztercére, Beszterce-
Nasz6d megyébe. Nyolc honapot toltottek itt, a tizenkét éves didk nagy banatara. Nemcsak az
volt a baj, hogy el kellett valni Erkel tanar urtol, de Besztercén egyaltalan senkitol nem lehetett
zenét tanulni. Ebben a varosban senki nem tudott tobbet nala, de annyit sem, s6t kevesebbet
sem.

Volt mas nehézség is. Szasz gimndziumba kellett beiratkozni, mivel mas nem volt. Ez azt
jelentette, hogy itt minden targyat német nyelven adtak elé. De legalabb megtanulta a nyelvet,
aminek késobb igen sok hasznat vette.

Nem volt haszon nélkiil vald ez a besztercei id6zés, csak nem sok 6rome telt benne.
Egészen addig, amig meg nem ismerkedett az erdésszel.

Mert lakott Besztercén egy erdész, aki jol hegediilt. Evek ota sovarogva vagyakozott egy jo
zongorakiséré utan, de hidba. Besztercén nem akadt ilyen, még kozepes sem. S most valaki
megemlitette eldtte az 0j tanitond tizenkét éves kisfiat, hogy az allitdlag egészen tiirhetéen
zongorazik.

Schonherr erdész egy napon hona ala csapta hegediijét, kottakat is vett magéhoz, s ellatogatott
0zvegy Bartoknéhoz. A kisfiu otthon volt.

Koszont, bemutatkozott az erdész-hegediis, aztan letette a kisfia elé a magéaval hozott
kottakat: Beethoven hegedii-zongora szonatait meg a Mendelssohn-hegediiversenyt.

Késo ¢jszakaig muzsikaltak boldogan, elmeriilten. A tejeskavét, amit Irma néni idonként beho-
zott, ugy ittdk meg, észrevétleniil, hogy egyik keze mindegyiknek a hangszeren nyugodott.

Ett6l kezdve nem volt semmi baj Besztercével. A délutanok és esték az egyiittes muzsikalas
mamoraban teltek el. Schonherr boldog volt, hogy végre talalt egy jo6 zongorista partnert, a
kisfitl pedig, mert megismerkedhetett egy sereg pompas zenemiivel, hegedii-zongora szonatak-
kal, hegediiversenyekkel. Ezeket aztan mind jol meg is tanulta.

Minden szabad idejiiket egyiitt toltotték.

De Schonherr erdész boldogsdga csakhamar véget ért. Ozvegy Bartoknét visszahelyezték
Pozsonyba.

A pozsonyi allami tanitonOképzdé gyakorloiskoldjaba nevezték ki mamat tanitondnek.
Magasabb fizetéssel és kevesebb 6raszamban dolgozhatott, mint eddig.

Nagy volt az 6rom. Folytatodhatott a zenetanulds Erkelnél, hangversenyek, operaelodasok;
Pozsonyban olyan zeneélet volt, hogy a fOvarosban sem kiilonb. Kozel volt Bécs, onnét
gyakran jottek at hires miivészek hangversenyt adni, olyanok is, akik Pestre el sem mentek.

Az 1j allas elfoglalasa aprilisban tortént, tanév vége eldtt. Volt hat mit tanulnia a tizenhdrom
éves diaknak, hogy az egész évi anyagot potolja, mivelhogy Besztercén egészen mas volt a
tananyag. Erre az idore lemondott a muzsikalasrél. Ki sem nyitotta a zongorat. Ennél nagyobb
arat nem fizethetett a jo iskolai bizonyitvanyért. De meghozta az aldozatot, reggel hatkor kelt,
tanult iskolaba menetel el6tt, ebéd utan, készitette a rajzokat, irasbeli feladatokat, csak tanult,
tanult, minden idejét tanuldssal toltotte, az utcara sem ment ki, csak az iskoldba vezetd utat
tette meg. A Dundra ra sem nézett, pedig nagyon szerette.

De a vizsga sikeriilt. Egy honap alatt végezte el a harmadik osztalyt, és még 15 forint jutalmat
is kapott meg tandijmentességet.
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A zenetanulast Erkelnél csak az iskolai vizsga utan folytatta. Ezt megérdemelt jutalomnak
tekintette.

A pozsonyi didk a negyedik osztaly elvégzésekor tiszta kitiind bizonyitvanyt kapott, annak
ellenére, hogy a vizsgara betegsége miatt el sem mehetett. Képességeit jol ismerték, biztak
benne, tudtak réla, hogy ha a kanyaré meg nem akadalyozné abban, hogy vizsgézzon, kitindre
felelne minden targybol.

Mama ekkor tudta csak meg, milyen j6 tanuld a fia. Mert az otthon sohasem dicsekedett.

- Feleltél ma? - kérdezte mama szinte naponta.

- Igen.

- Hogyan feleltél?

- No, csak ugy...

Mama megszeppent.

- Talan nem tudtad a leckédet? - kérdezte, rosszat sejtve a bizonytalan hangi beszamol6 miatt.
- De igen. Tudtam - felelt a fia csondesen, és konyvei, tanszerei utan nyult.

Mama csak a tanaroktol kapott megnyugtato feleletet, no meg a bizonyitvanybol.

Azt meg, hogy milyen j06 magaviseletli a fia az iskolaban, a tarsaktol tudta meg. Minden fia
szerette. Pedig sohasem jatszott, sohasem verekedett veliikk; ha ilyesmi adddott, csondes
szemléloként vett részt. Kisdidkok ilyesmiért haragudni szoktak, neki azt is megbocsatottak,
hogy nem vett részt a hancirozasokban. Mert mindezt nem stréberségbol, nagyképiiségbdl
keriilte, hanem mert ilyen volt a természete, csondes, halk, félénk. Ha ellenben tanulasrol volt
sz0, ott segitett osztalytarsainak, ahol lehetett, 5rommel, szivesen, kdszonetet sem varva.

Tudésa, komolysaga nem bosszantotta tarsait, inkabb imponalt nekik. Ha nem is vett részt
osztalytarsainak olykor nyerssé fajuld jatékaban, sohasem oktatta ki dket, nem folényeskedett
veliikk, nem is biralta 6ket, csak segiteni akart nekik, ha sziikségiik volt ra; valtoztatni rajtuk
nem volt szandékaban.

A gimnazium egyik tandra, Dohnanyi Frigyes felfigyelt a nagy tehetségii, j0 magaviseleti
didkra, s midon megtudta réla, hogy zenei téren is kivald, megismertette sajat fiaval, Dohnanyi
Erndvel.

Dohnanyi Erné ugyanebbe a gimnaziumba jart, de harom osztallyal foljebb. Kisdidk ¢és
nagydiak kozott leirhatatlan nagy volt a rangkiilonbség azokban az idokben. Bartok Bélat és
Dohnanyi Erndt a zene szeretete azonban egyenranguakka avatta, bar Dohnanyi ebben az
idében joval tobbet tudott Bartoknal, kiilondsen ami a zongorazast illeti.

Dohnényi zongorajatékanak hire mar taljutott a pozsonyi hatadrokon, sét kompozicioit is
ismerték szerte a megyében. Minden iinnepélyen follépett, a gimndzium templomaban
orgonazott, sajat szerzeményeit jatszotta. Bartoknak nagyon tetszett Dohnanyi zongora-
kvintettje. Ezért oriilt kiilonosen Dohnényi tanar ur javaslatanak, hogy megismerteti 6t fiaval.

Dohnényi Erné azonnal felismerte kis iskolatarsanak nagy tehetségét, drommel foglalkozott
vele. Sokat tanultak egymastol, nemcsak Bartok Dohnanyit6l, hanem a fejlett tudastt Dohnanyi
is a nala egyelére kevesebbet tudd Bartoktol. Nagy baratsdgot kotottek, siilve-fOve egyiitt
voltak, zongoraztak, zenérdl vitatkoztak; Dohnanyi Erné sokkal jobban érezte magat a kisfia
tarsasagaban, mint vele egyidés osztalytarsai korében. A Duna folyasa nagyon tetszett
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Dohnéanyinak, tulajdonképpen ezzel héditotta meg 6t a kisdiak. E miinek lassan hire ment, az
egész varos kivancsi volt ra. Dohnanyi¢k vitték szét hirét. Mindenki hallani akarta, kiilondsen a
gimnazium didkjai. Az igazgatd neve napjan rendezett linnepélyen aztan musorra is kertilt.
Maga a szerz0 jatszotta, a didkok és a tanari kar lelkes tapssal linnepelték.

Dohnanyi és Bartok pompas muzsikusoknak tartottak egymast. Ezt nem is titkoltak, mindegyik
dicsérte a masikat. Dohnéanyi Frigyes tanar ur, megovni akarvan oket az Onhittség veszeélyétol,
igy szolt hozzajuk:

- Jo, jo, Pozsonyban valdban ti vagytok a legjobb zongoristak. Ez igaz. De mi lesz Pesten?
Kertiljetek csak fel Pestre, ott majd a kutya sem veszi észre, hogy a vilagon vagytok! A
fovarosban szazaval futkdroznak a jobbnal jobb zongoristak, egyik sem ér kevesebbet nalatok.

De ezt csak pedagodgiai meggondolasbol mondta. Tudta 6 ekkor mar nagyon jol, hogy e két
muzsikust Pesten is észreveszik majd, sot talan még Bécsben is, ha kedvez a szerencse.

Tizenot éves koraban érzékeny veszteség érte Bartok Bélat. Meghalt Erkel tanar ur.

Kinél lehetne most tanulni? Dohnéanyi tanacsara Hyrtl zenetanarnal folytatta tanulmanyait. De
kozben persze tovabb tanult Dohnanyi Ern6tol.

Erkel Laszlo legkedveltebb tanitvanyanak elsd nyilvanos pozsonyi szereplését még hallhatta.
Ez volt utolsé 6rome. A pozsonyi szinhazban rendezték a hangversenyt. Egy melodramat adtak
elé zongoraszoloval, ezt a szolot Bartok jatszotta az eldadason. Bartok ettdl kezdve
kedvezményes aron kapta a jegyeket az operaeléadasokra €s hangversenyekre. A zeneirodalom
ujabb teriileteit ismerhette meg. Kamarazeneestekre is gyakran hivtak muzsikalni, itt meg a
kamaramiiveket fedezte f6l egymas utan. Mintha egy oridsi birodalom ujabb ¢€s Gjabb teriileteit
hédithatta volna meg, olyan gydzelmes érzés vett rajta er6t minden egyes mii megismerése
alkalmabol.

Orakat adott kezdd zongoristdk szamara. Keresetét kottdkra koltotte. Egészen szép kis
gyljteménye volt mar, mert mama, Irma néni s a kis Elza is minden sziiletésnap, névnap,
karacsonyi, husvéti tinnep alkalmabol kottaval lepte meg. Tudtak, ennek oriil legjobban.

Egy alkalommal, midon magantanitasért egyszerre nagyobb pénzdsszeghez jutott, Beethoven
Missa solemnisének partiturajat vasarolta meg. Zsakmanyaval csondes maganyba vonult
szobaja sarkaban. Hosszu ideig hangjat sem lehetett hallani, csak a lapozas halk zizegését, mert
természetesen nem zongoranal ismerkedett a Missa partitirajaval, nem volt neki arra sziiksége.
A partituira minden hangjat hallotta, elég volt néznie, hangszermankéd nélkiil is eligazodott
benne.

Dohnanyi Ernd leérettségizett, elutazott Pestre, s beiratkozott a Zeneakadémiara. Ettol kezdve
Bartok orgonalt vasarnaponként a gimnazium templomaban. Ismét 0 teriilethoditas: orgona-
koral-elojatékok, misék, orgonaversenyek. Szerepelt minden iinnepélyen, marcius 15-én,
igazgatdi névnapokon, farsangi mulatsagokon. Most ¢ fedezte fel a nala fiatalabb didkmuzsi-
kusokat, mint nemrég 6t Dohndnyi Ernd. Albrecht Sandor és Morotz Karoly voltak kedvenc
muzsikus partfogoltjai a gimnaziumban, szivesen foglalkozott veliik, tanitotta Oket, beszélt
nekik arrol, ami 6ket is mindennél jobban érdekelte: a zenérol.

Csak ha zenérol volt sz6, akkor engedett szofukarsagabol, zarkozottsagabol, akkor oldddott
fel félénksége. A két tehetséges kisdiak, Albrecht és Morotz megtisztelve érezte magat.
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A szabadsagharc otvenéves évforduldjat tlinnepelte az orszag. Pozsony is iinnepelt. A
megyehaza nagytermében rendezték a diszhangversenyt. Ennek hdse a tizenhét éves Bartok
Béla volt. Tausig rapszddidjat jatszotta oriasi sikerrel. A nagy taps mar nemcsak szereplésének,
de hirének is szolt, mely ekkor mar bejarta a varost. Sajat szerzeményli zongorakvartettjét is
eldadta két hegediissel ¢és egy gordonkassal. Azonkiviil Brahms Magyar tancait hangszerelte
zenekarra ez iinnepélyes alkalombol, ami szintén nagy tetszést aratott. Harmas mindségében
iinnepelték: mint zongoravirtu6zt, komponistat és mint a hangszerelés mesterét. Kar, hogy
Erkel tanar Ur ezt az estét mar nem érhette meg, ugyancsak 6rvendezett volna.

Karacsonyi sziinet volt. Mama gondolt egy nagyot, és elindult hetedikes fiaval Bécsbe.

Az it nem volt hosszi. Anndl jelentdsebb. A palyaudvarrol egyenesen a konzervatoriumba
mentek. Utkdzben a varost nézték. Azt a varost, melyben Beethoven élt, alkotott, szenvedett
¢s meghalt. J6 hetven éve mar, hogy meghalt, de most is rola besz¢él a Theateran der Wien,
ahol nem mindig aratott sikert, de ez az 6reg zeneiskolai épiilet most az ¢ dicsOségét hirdeti,
hiszen minden tanteremben az ¢ miveinek valamelyikét gyakorolja egy-egy ismeretlen ifja
névendek.

A konzervatoriumi tandr, aki Bartok zongorajatékat és miiveit meghallgatta, azonnal fel akarta
venni.

Volt mar ekkor bemutatasra készen egy szép, sajat szerzeményli zongoraszonataja. Ezt adta
elé. A bécsi zenetanar kijelentette, hogy tandijmentesen veszi fol. Ami nem kis tisztesség, mivel
magyar honosrdl volt sz6. Még Osztondijat is igért az osztrak szakember a csdszar magan-
pénztarabol. Lelkesen hivta, j6jjon mieldbb, és kezdje meg nala a tanulast.

Mama megkdszonte szépen a zenetanar jéindulatat. Nagyon Oriilt az ajanlatnak, de egyeldre
nem hagyhatja itt fiat, elobb el kell annak végeznie a magyar kdzépiskolat. Majd érettségi utan,
ha megengedi, ismét jelentkeznek. Most csak tajékozodasi szandékkal jottek. A mieldbbi
viszontlatas reményében a bécsi zenetanar melegen bticsuzott toliik.

M¢ég aznap hazamentek. Milyen kozel van Bécs Pozsonyhoz! Gyakran lathatjak majd egymast.
Tavasszal hajon is kirandulhat mama a fiahoz. Csodaszép a hajout Pozsony és Bécs kozott.

Bécsben zenét tanulni! A vilag zenei fovarosaban! Kivanhat-e ennél tobbet kezdé muzsikus? Es
milyen kedvez6 a bécsi tanar ajanlata! Mindkettdjiik szdmara felbecsiilhetetlen szerencse. Csak
sikeriiljon az érettségi. Utana azonnal csomagolas, ¢s mama elkiséri Bécsbe szobat keresni.
Egész uton hazafelé szotték a terveket.

De minden mésként tortént.
Mégpedig nem a sors, hanem az ifju Bartok Béla akaratabol.

Hazaérve, otthonukban vendéget talaltak. Dohnanyi Erné érkezett Pestrdl, a karacsonyi
szlinetre latogatott haza édesapjahoz. Ez alkalommal persze ifju baratjahoz is atjott.

Hogy megerdsodott! Mama alig gydzte csodalni.

A két barat nem sokat kérdezett egymastdl. Bartok szokott félénk kézmozdulataval a
zongorara mutatott, s Dohnanyi mar le is iilt eléje.

Beethoven-szonatat jatszott. Aztan még egyet. Es még egyet. Egyik Beethoven-szonatat adta
elé a masik utan. Bartok figyelt. Ugyanezeket a szonatdkat mar régebben is hallotta Dohna-
nyitol. De nem igy! Hiszen ezt maga Beethoven sem jatszhatna szebben! Mi tortént
Dohnanyival? Eddig is pompasan jatszott. De most? Mintha csoda tortént volna vele! Egy év
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alatt igy beérett ez a néhany Beethoven-szondta, mint valami gazdag termés. Hol az érleld
nap, amely ezt muvelte?

Az uzsonnanal aztdn Dohnanyi mesélni kezdett. Thoman tanar trrol beszElt, aki magénak
Lisztnek volt a tanitvanya, s Liszt 6t kiilfoldi utjaira, Romaba, Weimarba, Bayreuthba is
magaval vitte. Milyen jo hallgatni Thoman tanar urat, hogy igy vagy ugy kell ezt vagy azt a
mivei jatszani, s kozben arra gondolni, hogy ugyanigy mondhatta ezt neki Liszt Ferenc. Az
ember azt képzeli, magatol Liszt Ferenctdl tanul zongorazni, ami nem kis dolog.

Mama elmesélte a bécsi latogatast és azt, hogy fia az érettségi utan Bécsbe megy zenét tanulni.
- Kinek a tanitvanya volt az a konzervatoriumi tanar? - kérdezte Dohnanyi.
Mama ¢és fia egymasra néztek. Nem tudtak felelni.

- Semmi értelme sincs Bécsben tanulni - jelentette ki Dohnanyi. - Pesten az ember Thomantol
tanulhat, ugyanabban az épiiletben, ugyanazon a zongoran, ahol Liszt tanitott.

Mama ¢és fia egymasra néztek. Dohnanyinak igaza lehet. Néhany heti toprengés utan elindultak
Pestre. Egyiitt, mama és fia. Thoman Istvant keresték fel.

Thoman tanar Ur figyelmesen végighallgatott minden szamot, aztan kijelentette, hogy felvételi
vizsga nélkiil folveszi Bartokot 0sszel az akadémiara.

Bécsrol most mar egyikiik sem beszélt. Elhatarozott dolog, hogy 6sszel majd beiratkozik
Pesten a Zeneakadémidra, zongora fOtanszakra Thoman Istvanhoz, zeneszerzés fOtanszakra
Koessler Janoshoz. Hozz4 majd Thoman ajanlja be meleg sorokkal. Addig nincs is mas teendo,
mint a tanulas. Alig fél év valasztja el a maturatol.

Februarban o6riasi akadaly meriilt fel. Betegség. Bartok megint kohogni kezdett, de igy, mint
eddig soha. Mama halélos rémiiletére vért is kopott.

Mama ¢jjel-nappal azon torte a fejét, hogyan lehetne e reménytelennek latsz6 szornyliséget
atvészelni. Mert meg kell gyogyitani mindenaron! Mamanak ebben az idében nem volt mas
gondolata, csak ez. A tanulasrol hallani sem akart.

Nem igy a fia. Bar nagy igyekezettel szolgalta sajat gydgyulasanak céljat, kozben egyeb
kotelességeirél sem feledkezett meg. Tanult. Ha iskoldba nem jarhatott, hat otthon. Agyban
fekve, betegen tanult. Iskolatarsat, Tahy Laszlot kérte meg, jonne el hozza délutanonként, és
tajékoztatna, mi torténik az osztalyban, mit kell megtanulni, €s magyarazna el a leckéket.

Tahy Laci hiiségesen beszamolt mindenr6l, és a nagybeteg nyolcadikos egyiitt haladt az
egészségesekkel.

Es juniusban mégiscsak leérettségizett!

Aki most a nagy bajbdl kisegitette, nemcsak mama volt, hanem még valaki: édesapa.

Mert megvolt még a biztositotol kapott ezer forint. Mama el nem koltotte volna a vilag minden
kincséért sem. Ugy tekintette, mintha nem is az 6vé volna. Olykor ugyan kénytelen volt egy-
egy kisebb 0sszeget elvenni beldle, amikor koltozkddésre, miegymasra kellett rendkiviili potlas,
am e kis 0sszegeket mama mindig csak kolcsonvette onmagatdl. Vissza is rakta hamarosan,
szigoru pontossaggal, még a kamatokat is felszdmitotta Onmaganak. Fia gyermekkori
betegségeinek emléke kisértett ilyenkor, s mama inkabb koplalt, kiillonorakat vallalt, éjszaka is
dolgozott, csak hogy a megcsonkitott ezer forint ismét visszakerekedjék. Sziikség lehet arra
még, ha eljon az ideje.
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Es most eljott. Fia életérdl volt sz6. Levegdvaltozas, hires kiilfoldi orvos, ellatas, kiilonleges
gyogyszerek, mindehhez pénz kell, mégpedig sok.

Karinthidba utazott fiaval, Eberhardba.

Es ugyanezen év szeptemberében egy napbarnitott arcll, egészséges tizennyolc éves fiatalember
iratkozott be a Sugar ti Zeneakadémia két fotanszakara: zongorara €s zeneszerzéstanra.
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A FOISKOLAI HALLGATO

Els6 perctdl kezdve otthon érezte magat. Mintha mindig ott ¢€lt volna a Zeneakadémian. A
tobbi jelentkezot | folvették™ a fOiskolai novendékek kdzé (mar akit folvettek). Ot nem ,,vették
fol”, 6 megérkezett az atyai hazhoz.

Thoman Istvan ugy is fogadta, mint fiat.

Liszt Ferencet, aki nemrég még itt élt e falak kozott, ugy emlegette Thoman, mint kozeli
hozzatartozot, aki barmely pillanatban benyithatna a tanterembe. Nem, ez a kéztartas nem jo -
mondana Liszt tanar ar, s kezébe venné az uj ndvendék kezét, mely joval kisebb az dvénél.
Szemiigyre venné e kezet, aztan kiilonféle tagito-, ligyesitdgyakorlatokat javasolna, melyek
tokéletesitenék e keskeny, de mégis zongorara termett kéz képességeit. Megmutatna az dssze-
foglalo mozdulatokat, melyek segitségével a zongorista folébe kerekedhet, urava valhat hang-
szerének, beavatna a billentés miivészetének titkaiba, megtanitand a virtuozitds mester-
fogasaira.

Mar elsé alkalommal folfedezi Thoman, mennyire alkalmas keze van Uj tanitvanyanak az
oktavjatékra. Nagyszert dolgokat fog vele csinalni, ha egyszer kimtveli.

Ez természetesen meg is torténik rovid ido alatt. Eredmény: tokéletes oktavtechnika. De nem
ez volt egyetlen eredményiik. Thoman nem elégedett meg azzal, ha a Liszttd] kapott technikai
tudast tovabbadta. E zongoradrakon a koltd Liszt szellemét is idézni tudta. A tanitvanyon az
ahitat érzése vett er6t, amikor megérezte, hogy tanara hangjan, szavain keresztiil megszolal
Liszt Ferenc, az ember.

Thoman Istvan mindig, minden zongoramiivet eléjatszott tanitvanyanak. Ugy, ahogy azokat
mester muvészete, anélkiil, hogy sajat egyéniségén csorba esett volna. Thoman nem
erdszakolta ra elképzeléseit, de helyes iranyba terelte gondolatait.

Thoman legfontosabb pedagodgiai ténykedésnek az eldjatszast tartotta. Nem elégedett meg
azzal, hogy 6 maga jatszott el6 ndvendékének. Mas nagy miivészek jatékanak tanulmanyozasat
is megkovetelte toliik. El6 is segitette azok meghallgatasat; Bartoknak példaul szabadjegyeket
adott egy-egy Sauer- vagy D’Albert hangversenyre. Sauer is, D’Albert is Liszt-tanitvanyok
voltak, mindegyik mas-mas egyéniség, mégis folfedezhette rajtuk, aki jol figyelt, a nagy mester
keze nyomat.

Egy-egy kiilfoldi vendégmiivész sohasem hagyhatta el Budapestet anélkiil, hogy Thoman meg
ne hivta volna otthonaba. Ilyenkor tanitvanyait is magahoz kérette, jatszatta Oket a vendég-
mivész €s vendégei elott, igy szoktatta novendékeit lassan a nyilvanos szerepléshez. Nagy
nyereség volt ilyenkor a vendégmiivész jatékat intim kozelségbdl megfigyelni és tanulma-
nyozni. Thoman szerint nem elég zongorazni tudni, kiilon tudomény az is, megmutatni, hogy
tudunk zongorazni. Ezért a nyilvanos szereplést megtanulni kiilon feladat volt, amire igen
alkalmasnak mutatkozott a Thoman-hazban valdé szereplés ,kisk6zonség” elott. Ez a
,.kisk0zOnség” persze sokkal igényesebb volt a Vigadd nagytermét olykor zsufolasig megtolto
nagyk6zonségnél, mert Thomannal az orszag legkivalobb zenei szakemberei gytiltek egybe. Ezt
a kozonséget kielégiteni nem volt kis feladat, felért egy nagy nyilvanos sikerrel.

A novendék észre sem vette, és megszokta a nyilvanos szereplést. Nem kisebb eredmény ez a
tokéletes technika elsajatitasandl; tudjak ezt jol, akik életiik végéig lampalazzal kiizdenek, s
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minden szereplésiik azzal a keserli érzéssel ér véget, hogy kevesebbet mutattak tudasuknal.
Thoman pedagogiai figyelme erre a koriilményre is kiterjedt. A tanterem falain kiviil is tanitott,
nevelt, oktatott, s ha kellett, még gydgyitott is. Mindig ott allt novendékei mellett, az élet
minden vonatkozasaban, mint atyai jo barat. Konyveket adott kolcson, azokat aztan meg-
beszélte velilk. ToObbnyire zeneszerzok életrajzait ajanlotta tanulmanyozasra, hogy miveikkel
egylitt emberi Iényiik is hasson a tanitvanyra.

Egy hideg napon Thoman kérddre vonta Bartokot, miért jar még mindig félcipdben, mikor mar
itt a tél. Aztan, hogy szigorat enyhitse, szabadjegyeket nyujtott at a hét hangversenyeire. E
szabadjegyek birtokaban Bartok eladhatta mar régebben megvasarolt jegyeit. A pénz nem jott
rosszul, cip6t vehetett volna rajta. Mégis kottat vasarolt, Richard Strauss Heldenleben cimi
muvének partitirajat.

Nagy élményt jelentett Chopint és Lisztet tanulni Thomantol. Ilyenkor lehetett leginkabb érezni
Liszt jelenlétét, 6t magat hallhatta az ember Thoman jatékan keresztiil. Mindent kihallott,
megértett ¢ hangokbol, melyek egyenesen hozza szoltak a mualo, de el nem tind id6bdl. Nem
Thomant utanozta, midén latszolag ugyanugy jatszott egy-egy Chopin-etidot, hanem Lisztet,
aki viszont magatol Chopintdl hallotta, hogyan kell Chopin-etiidot jatszani.

Chopin és Liszt miveinek interpretalasanal tokéletes volt koztikk az egyetértés. Nem igy
Beethovennél. Egyetlen teriilet, ahol nem értettek egyet. Beethoven Bartoknak mast mondott,
mint Thomannak. Masként is jatszotta, mint Thoman vagy mint masik kivalo tanitvanya,
Dohnanyi, aki ekkor mar orszadgos hirnevet szerzett maganak mint zongorista, s foleg éppen
Beethoven szonatainak pompas interpretalasaval.

Thoman és Dohnanyi kozott nem volt sok felfogasbeli eltérés a Beethoven-szonatak nagy
kérdésében. Szép volt Dohnanyi Beethoven-jatéka, koltdi, szarnyald, elragado, lenyligozo,
ellenallhatatlan. De Bartok gy érezte, nem ez az igazi Beethoven. Nem. Ez a lirai, szelid,
blibjos, andalitd zene csak egy része Beethovennek, igy is lehet Beethovent jatszani, de nem
minden muiivét, s nem is minden részletét az egyes miiveknek. Ez a romantikus Beethoven.
Kétségtelen ilyen is van, Beethoven a romantikus zene alapkovét tette le, de ugyanakkor az 6
mivészetében tetdzott a klasszikus zene. Zart, szigort, megdonthetetlen, vaslogikaju, kérlel-
hetetlen, nem tiir meg semmiféle lazasagot, lagysagot, elérzékenyiilést. Nem. Beethovent 6
masként értelmezi, masként fogja fel, és masként is érzi.

Thoman Istvan nem vitatkozott vele. Egyéniségét elnyomni? Nem, ezt 6 nem teheti. Nem is
tette soha. Kissé talan szaraznak tiint elotte ez a Beethoven-interpretalas, érces, kegyetlen, tal
szigoru. Mindezek ellenére izgalmas, liktetd, s valami félelmetes szenvedély siit ki beldle
fojtottan, de félreérthetetlentil.

Koessler Janos professzor Ur zeneszerzéstan-orai mar nem ilyen zokkendmentesen zajlottak le.
Az 0Osz professzor hosszu, fehér szakéllaval, stiri szemoldokével Johannes Brahmshoz és a
Mikulashoz hasonlitott. Ha az utobbit nem is, de az elébbit annal inkabb igyekezett utdnozni, s
nemcsak kiilsejével. Miiveiben, tanitdsaban Brahms volt eszményképe, rajta kiviil még Lisztet
sem ismerte el szivesen. Az drakon németiil beszElt, magyar szo6t soha senki nem hallott téle,
fol sem vette azt a jelentkezOt, aki nem tudott jol németiil. Bartok szerencsére jol tudott
németiil. Hiszen odahaza is tanitottdk németre, meg annak idején a szasz gimnaziumban
németiil folyt a tanitas.
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A német nyelvvel tehat nem volt semmi baj. Annal inkdbb a német zenével. De ezt az elso
tanul6évben Koessler tanar ur még nem vehette észre. Ot elbiivlte az ifji ndvendék zongora-
jatéka. A Brahms-Hindel-variaciokat hallotta téle egy Thoman-6ran, Ggy, mint még soha
senkitdl. A zeneszerzéstan felvételi vizsgan is pompasan szerepelt, foleg ritka zenei hallasaval
tlint ki a tobbi jelentkez6 koziil.

Hogy abszolut halldsa van, az mar Nagyszentmikloson kideriilt rola, haroméves koraban.
Edesapa vette észre elsé izben. Ez Gigy tortént, hogy mama zongorazott, a kisfin pedig hattal a
zongoranak allt, s magaban azzal szorakozott, hogy a mama 4ltal leiitott zongorahangokat
egyenként igy regisztralta magaban halk hangon:

- Ez fekete billentyti, ez fehér billentyti... Ez megint fehér, ez megint fekete.

A hangok neveit akkor még nem ismerte, csak sziniiket. Tévedés nem fordult el6. Nem sokkal
késObb, amikor mar név szerint ismerte a hangokat, csalhatatlan biztonsaggal nevezte néven
Oket, hattal a zongoranak, tobb hangot is egyszerre. Késobb a hangnemek felismerése sem
okozott gondot; ezen a felvételi vizsgan pedig Koessler tanar ur, Herzfeld tanar ar és
Mihalovich igazgat6 Gr amulva tapasztaltak, hogy ha mind a tizenkét hangot leiitik 6sszevissza,
gondolkodas nélkiil neviikon nevezi 6ket. A vizsgaztatd zeneszerzO tanaroknak ez jobban
imponalt, mint 4 Duna folyasa, a valcerek meg a tobbi kompozicio.

Mihalovich igazgatd nem gy6zte mama kezét szorongatni, melegen gratulalva fia bamulatos
hallasdhoz. Ilyen zenei hallas még nem volt ebben az épiiletben - mondta. Liszt elndok uré
lehetett talan ilyen, de mar Wagneré nem, mert arr6l koztudomast, hogy bar igen jo relativ
hallasa volt, de abszolut hallasrol, méghozza ilyen ,,rendkiviili abszolut hallas”-rol nala beszéni
sem lehetett. Koessler Janos figyelmét Thoman hivta fel Bartokra. O kiildte hozza ajanld
sorokkal, és személyesen is sokat beszelt rola. A felvételi vizsgat tehat mar megeldzte Bartok
hire. De Thoman, midén nagy reményti tanitvanyat a zeneszerzéstan foszakra kiildte, még nem
is sejtette, hogy egykor majd éppen a zeneszerz6 Bartok homalyositja el a zongorista Bartokot.

Az intézetben egyeldre nem tudtak, nem sejtették, milyen komponistatehetség rejtdzik e falak
kozott. Csak mint kivald zongoravirtudzt ismerték és bamultdk Bartok Bélat ifjukori év-
folyamtarsai. Thoman maga is csak azért kiildte 6t zeneszerzéstan-orakra, mert Thoman azok
kozé a ritka zongoristapedagdgusok kozé tartozott, akik nemcsak zongorazni, de muzsikalni
tanitjak novendékeiket, ez pedig egyediil csak ugy lehetséges, ha a tanuld nemcsak sajat
hangszerét, annak technikdjat, irodalmat, sajatsagait ismeri, hanem az 6sszes hangszerekéit. A
zene egész birodalmat s nemcsak egyes tartomanyait kell ismernie a j0 zongoristanak. Ezért
Bartok is, Dohnanyi is iratkozzanak csak be Koesslerhez zeneszerzéstanra.

Ekkor még nemigen lehetett sejteni, mi lesz ebbdol.

Maga Bartok azonban nemcsak sejtette, de tudta is, hogy mit miért kell tanulnia. Hamarosan
rajott arra is, hogy mig a zeneszerz0 Koesslertol csak technikat tanul, a kontrapunkt (az
ellenpont), a hangszerelés, a partitiraeclemzés, a szerkesztés technikajat, addig a ,.technikus” a
zongorista Thomantol éppen mint zeneszerzé kap hasznos utravalot. Lelkét, szellemét
Koessler teljesen hidegen hagyta. Hogy unta volna, azt nem lehet allitani, hiszen fontos,
nélkiilozhetetlen dolgokat tanult téle, de Thoman lelkesitette, inspiralta, onbizalmat erdsitette.

Egyik ,szerzés”-orara szonatatételt vitt Koesslernek. Szép lassu tétel volt, neki legalabbis
nagyon tetszett. Koesslernek kevésbé.
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- Egy Adagidban szerelemnek kell lennie - jelentette ki a szakallas professzor. - Ebben az
Adagioban nincsen semmi szerelem. Aki adagiokat akar kompondlni, annak elébb mindenfélét
at kell ¢Inie. Szerelmet, csalddast, fajdalmat, elragadtatast.

A novendek kiilonvéleményt jelentett be.

- Herr Professor, én nem hiszem, hogy az élmények befolyasolhatjadk a kompoziciok
minémiiségét - mondta a tizenkilenc éves ifju.

E dialogus forditott szereposztasban talan valdszeriibbnek hatna. De igy hangzott el. Mert mar
akkor is az volt a véleménye, hogy a homalyos 0sztonélet nem elegendé egy miialkotas szigoru
belsé szerkezetének megtervezéséhez.

Juniusban volt a vizsga. Mind a kettd. Kitiin6t kapott zongorabodl is, zeneszerzésbol is.
Szeptemberben meg mindkét fotanszék tanara a masodik osztalyba vette fel, de zeneszerzésbol
ugrott egy évet, s igy most harmadikbol vizsgdzott. Tandijmentességen kiviil még kiilon 300
korona tanulmanyi segélyben is részesitették.

Az akadémia Osszes tanara felfigyelt ra, nyilvanos novendékhangversenyen is szerepelt, maga
Thoman kisérte 6t a masodik zongoran. Beethoven c-moll zongoraversenyét jatszotta.
Novendékek, tanarok, mindenki megallapitotta rola, hogy Dohnanyi tavozasa Ota az intézet
legjobb zongoristaja.

Zeneszerzésrol egyelore szo6 sem volt. Nem az ,,élmény” hianyzott, amelynek Koessler olyan
nagy jelentdséget tulajdonitott, hanem az inspiracio, amit éppen Koesslernél hidba keresett.

Szorgalmasan tanulmanyozta Wagnert, aki érdekelte, am nem inspiralta. De foglalkozni kellett
vele, hiszen mindenki vele foglalkozott. Valosagos Wagner-1az uralkodott az egész vilagon.

A Wagner-tiizet valamikor Liszt Ferenc gyujtotta meg Weimarban. Azota az egész vilag langra
lobbant téle. Két muzsikus-apostol hirdeti vilagszerte a Wagner-vallast, Gustav Mabhler és a
magyar szarmazasu nagy karmester, Richter Janos, mindketten Wagner tanitvanyai.

Magyarorszagon mar sokalljadk is a nagy Wagner-kultuszt, a parlamentben Eotvos Karoly
dorgedelmes szonoklatban kel ki ellene, a magyar zene ,,érdekében”. Nem sokat hasznal vele a
magyar zenének. Messze még az id6, amikor a nyugati miiveltség ellen magyar miiveltséggel
lehet harcolni, nyugati j0 zene ellen még jobb magyar zenével. De miveltség ellen
miveletlenséggel, még ha az a miiveletlenség piros-fehér-zold szint visel is, vagyis a hazafisag
kiils6 mezével alcazza magat, nem lehet csatat nyerni.

Bartok Béla ekkor még csak a zeneszerzéstan III. akadémiai osztalyat végzi, Wagnert
tanulmanyozza, Chopin etlidjeit gyakorolja, Kodaly Zoltan E6tvos-kollégista bolcsészhallgato
pedig éppen az imént iratkozott be Koessler professzor urhoz az elsé osztalyba. Még nincs itt
az ideje annak, hogy a magyar zene versenyre keljen a nyugati zenével.

A tanult és miivelt pesti muzsikusok Wagnerért és Brahmsért rajonganak, idegeneket utanoz-
nak, akarcsak az épitészek, akiknek buzgalmabdl naprol napra épiil, terebélyesedik a fovaros,
izléstelen bérhazai lomha igyekezettel utanozzak Bécs neobarokk kdkolosszusait, mimelik az
olasz reneszanszot.

Mar az els6 akadémiai tanuloév rosszul kezdddott. Oktober van, s maris megbetegedett. A
szallasado haziasszony siirgdsen Pestre hivja a mamat.

28



Mama professzort hivat, Angyan Bélat, aki azt javasolja, hogy a beteg mondjon le a zenei
palyarol, legyen példaul jogasz, a jogi tanulmanyok nem ily farasztoak. Mama titokban fia arcat
lesi, s szokatlan jelenséget észlel azon. Konnyeket.

Mit lehetne tenni?

Szerencsére megérkezik Thoman tanar ur beteglatogatoba. Hallja, mit javasol az orvos-
professzor, eltiltja Bartok Bélat a zenétdl. Udvarias mosollyal ezt mondja:

- Kedves professzor ur, tiltson el egy halat a viztdl. Az eredmény nem kétséges.

A két professzor, az orvos meg a muzsikus hamarosan megértik egymast. Angyan ekkor azt
tanacsolja - vigyék haza a beteget Pozsonyba, és gydgyulasa utan Budan keressenek megfeleld
lakast szdmara, ahol jobb a levegd.

fgy is tortént.

A masodik akadémiai év még rosszabbul indult. Nyar végén sulyosan megbetegedett. A
pozsonyi kezeldorvos, dr. Vamossy Istvan mar lemondott rola: barhova is viszik a beteget,
¢lete nem menthetd tobbé.

A kétségbeesett mama ekkor egy tiidospecialistahoz fordul, dr. Pavai-Vajna Gaborhoz, aki a
magaslati gyogyhelyet, Merant javasolja.

Tobb sem kell mamanak. Meran? Semmi akadalya. Hiszen megvan még az a bizonyos
¢letveszélyalap. A legutobb onmagatol kolcsonvett karinthiai pénzt azota mar kamatostul
visszafizette. Johet az 11j segély. A merani kdlcson.

Csaknem 6t honapot toltottek Meranban. Hogy mama vele volt, jo is, meg rossz is. J6, mert a
gyogyulasi folyamatot jelenléte gyorsitotta, de szamunkra rossz, mert nem volt kivel levelezni,
s igy egyikiikt6l sem maradt fenn ebbdl az id6bdl irasbeli adat. Semmit sem tudunk a merani 6t
honaprol, igy csak sejtésekre vagyunk utalva.

Azt azonban mindenesetre tudjuk, hogy mama merani hadjarata teljes gyézelemmel ért véget.

Dohnanyi ezalatt a vilaghir utjat jarta. Az amerikai sajté mint a vildg tiz legjobb zongoris-

crer

palyajan. Bartok viszont nem dolgozhatott semmit. Nem gyakorolt, nem komponalt, nem
tanult. De meggyogyult. Ez sem volt kis teljesitmény. A sikert nem egyediil érte el. Mamaval
osztozott benne.

Mire hazaért, az akadémian mar a karacsonyi vakaciot is elfeledtek. Vége felé jart a tanév, két
hénap volt beldle hatra. Nem mert vizsgazni, bar a hatralevo két honapban alaposan nekilatott
a tanulasnak. Vesztett egy tanévet, de csak atmenetileg.

Szeptemberben a zongora fOtanszakon ismét a harmadikba, zeneszerzésen pedig, mivel elsé
évben két osztalyt végzett, a negyedikbe iratkozott.

Még most sem komponalt. Csak feladatokat készitett, melyeket Koessler tanar Gr immel-
ammal javitgatott, biralgatott.

Wagner és Brahms, Wagner és Brahms.
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Szeretett volna a brahmsi stilustol szabadulni, de ez, Koessler kozelében, aligha volt lehet-
séges. Brahms zenei nyelve olyan kotelezd volt ezeken a szerzésérakon, mint a gimnaziumban
a latin. Titkon holt nyelvnek tartotta ezt is, de véleményét nyilvanitani, nyiltan hirdetni
tapintatlansag lett volna Koesslerrel szemben, aki mégiscsak tanara volt. Hallgatott hat, és
kereste az uj utat.

Akkoriban ismerkedett meg Richard Strauss Imigyen szola Zarathustra cimii szimfonikus
kolteményével, amely oOridsi hatéssal volt ra. A lényeges az volt, hogy a holtpontrdél tovabb-
jusson, még esetleges csalodasok aran is, mint példaul Richard Strauss esetében. A hivatalos
zenel korok és baratai felhordiltek a Zarathustra hallatdra. Elmehaborodott disszonanciak,
értelmetlen zagyvasag - mondottdk Strauss miivérél. De Bartokra ugy hatott, mint a
villamcsapas. Végre valami j! Nem brahmsos! Hogy nem volna wagneres sem, azt nem lehet
rd mondani, de legalabb nem utdnozza Wagnert, mint a tobbiek, hanem tovabbhalad az 4ltala
megkezdett uton. Strauss hangszerelési technikdja teljesen ujszert.

Ravetette magat Strauss partitiraira. Kiilonosen a Heldenleben tetszett neki. Ezt a nehéz
mivet a zenekari partitirabol jatszotta zongoran. Elkapraztatta vele tanarait. Hogy igy
lehessen ezt a bonyolult vezérkdnyvet olvasni, s hogy a zongorabol valaki teljes zenekari,
mégpedig kiilonleges nagyzenekari hatasokat tudjon kicsalni, ez szinte érthetetlen volt.

Hire futott a dolognak egészen a csaszarvarosig. Meg is hivtak az ifju pesti zeneakadémistat
Bécsbe, jatszana el a Heldenlebent az ottani szakembereknek. Maga Richard Strauss is hallott
a vallalkozasrol, de ideje nem engedte, hogy elmenjen a ,,Tonkiinstlerverein” hangversenyére
meghallgatni miivét a magyar zongorista kitiind eléadasaban.

Bartokra annyira hatott Strauss zenéje, hogy kétévi sziinet utan ismét komponalni kezdett,
hamarosan tulszarnyalva inspiratorat.

Nem elégedett meg azzal, amit Strausstol tanult: a merész hangszereléssel, ) zenekari
hatasokkal, szinekkel. Erezte, hogy ezek csak kiilsdségek. Formak, melyeket tartalommal kell
megtolteni; ezt a tartalmat kereste.

Magyarorszagon ekkor ¢ledt a nemzeti aramlat.

A magyarsag zome a fliggetlenség eszméjét nem adta fel a szabadsagharc bukasa utan, még
atmenetileg sem. A kiegyezés csak egy vékony fouri réteg megalkuvasa volt csupan. A
szazadfordulon nétton-nétt a nemzeti elnyomas elleni tiltakozas, amely tobbek kozott az
osztrak-magyar k6zos ezredekben a német vezényleti nyelv eltorlését kovetelte.

A nemzeti mozgalom - melyhez az ifji Bartok is lelkesen csatlakozott - a miivészeti €letben is
éreztette hatasat.

Zenében is sajatosan magyart kell teremteni!

A népzenét kell tanulmanyozni, s azt feloltoztetni, de nem akarhogyan, hanem a Richard
Strauss-i ragyogd kontosbe.

Amit akkor népzenének lehetett nevezni, azt alaposan attanulmanyozta. Nem tartott soka,
ismerte ugyis.

Adva volt tehat a forma: Strauss. A tartalom: magyarsag. Mi legyen a mondanival6? Ki legyen
a hds?

Mirdl, kirdl lehetett az ifji Bartoknak mondanivaldja a szazad els6 éveiben?

Ki masrol, mint Kossuthrol?
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Tarsasagba nem szeretett jarni. Csak Thomanéknal érezte jol magat. Itt mindig talalkozott
szamara érdekes emberekkel. Akkor is, ha torténetesen egyetlen kiilfoldi hires miivész sem volt
Pesten.

Egy ilyen zeneesten talalkozott Gjra régi baratjaval, gyerekkori eszményképével, Dohnanyival,
aki mint immar kiilfoldi hiresség latogatott haza.

Eleinte keveset beszéltek, inkabb zongoraztak. Dohndnyi Brahmsot jatszott, Bartok a
Heldenlebent. Mégpedig nem is partiturabol, hanem mar kotta nélkiil, mint egy modern,
virtudz zongoradarabot. Dohnédnyi almélkodva hallgatta. De nem szolt egy szot sem.

Egy feltlinben szép szemii, okos asszony lt Thoman mellett, aki megkérdezte Dohnanyitdl,
hogy tetszett, amit hallott.

- Erdekes mii - vonogatta vallat Dohnanyi.

- Hat még a zongorista! - lelkesedett a holgy. - Senki a vilagon ezt igy el nem tudna jatszani.
Maga Strauss sem.

- Persze hogy nem! - nevetett Dohndnyi. - Hiszen Strauss egyaltalan nem tud zongorazni. A
vilag 0sszes hangszerein jatszik, kivéve a zongorat.

Thoman el6vette a vasarnapi ujsagot, €s egy cikket olvasott fol. Kern Aurél, a hires
zenekritikus a Zeneakadémia bezarasat kovetelte a cikkben, mivelhogy ott minden tanar német.

Bartok mar olvasta a cikket, s most kotelességének érezte, hogy a Zeneakadémia védelmére
keljen.

- A Zeneakadémiara csak az jar, aki akar. Ellenben az osztrak hadseregbe mindenkit bele-
kényszeritenek, s mindenkire raerdszakoljak a német nyelvet, a német vezényszot. Ezen kellene
valtoztatni! A mi Zeneakadémiankat pedig csak hagyjak békében!

Dohnéanyi hiivés mosollyal hallgatta Bartok indulatos kitorését.

- Nekem teljesen mindegy - jelentette ki elegansan -, milyen a vezényszo6 a hadseregben, német-
e vagy magyar - ¢s kecses kdzonnyel gyuajtott ra egy angol cigarettara, melyet aranytarcajabol
vett elo.

Bartok riadtan meredt egykori legkedvesebb baratjara. Egyszerre hihetetleniil messze érezte
Dohnanyit magatol.

- A zenében is ki kellene harcolni a magyar vezényszot - jelentette ki varatlanul a szép szemi
holgy Thoman mellett.

- Zongorazzek valamit, kedves Emma - szolt hozza gyorsan Thoman, mert attél tartott, Bartok
¢s Dohnanyi kozott heves vita tdmad, ha el nem tereli a szot zenei témara.

Az Emmanak szoélitott holgy rogton megértette, mirdl van sz, maris felallt, s a zongorahoz
iilt. Miel6tt ujjait a billentylikre helyezte volna, pajkosan Dohnényira mutatott.

- Nem Dohnanyinak, Bartoknak jatszom - s mar el is kezdte, mosolyogva, szeliden. Egy sajat
szerzeményl gyermekdalat adta eld. Bartokot nagyon érdekelte az egyszerii, formas, magyaros
hangvételii kis zongoradarab.

Thoman megdicsérte a jatékost is, miivét is.

- Csak egy kis improvizacioféle - szerénykedett Emma. - Sajnos, a kontrapunktot nem tudom -
¢s Bartokhoz fordulva kijelentette: - Magatol fogok ellenponttant tanulni.
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Bartok mar elobb felallt, hogy a zongora elé keriilve, jobban lassa a jatszd kezét, most néma
meghajlassal fogadta el az ajanlatot.

A vendégek nemsokara elszéledtek, csak Bartok maradt még tanara kiilon kérésére.

- Tulajdonképpen a nevét sem tudom - mondta Bartok Thomannak. - Csak a keresztnevét
hallottam: Emma.

- Gruberné Sandor Emma - vilagositotta fel Thoman. - A legokosabb nd, akivel életemben
talalkoztam. Es kitlind zongorista - tette hozza mint legfontosabbat.

- Sz&p szeme van - mondta varatlanul Bartok. Thoman csodalkozva tekintett rd, nem szokta
meg zarkdzott modoru tanitvanyatol az efféle kijelentéseket.

Emmat nem nehéz tanitani. Félmondatokbodl is megért mindent, alig kell valamit magyarazni.
Ugy tudja mar a kontrapunktot, Koessler tanar r sem jobban. Minden érdekli, ami a zenével
kapcsolatos, de legjobban Bartok miivei... Hallani, ismerni akarja valamennyit. Az 6ranak tobb
mint fele rendszerint azzal telik el, hogy Bartoknak sajat miiveit kell eléadnia Emma
zongorajan.

Bartokot meglepi, hogy Emma nemcsak azt mondja meg, ha valami tetszik neki, azt is
részletesen ki tudja fejteni, miért tetszik, €s miért jo, amit dicsér.

Van egy zongoradarabja, Abrdnd a cime. Emmanak szanta. De nem irta még ra az ajanlast,
elébb megvarja, mit szol hozza.

- Valamennyi zongoramiive k6zo6tt ez tetszik nekem legjobban - jelenti ki Emma, midén az
Abrandot eldszor hallja.

No, akkor jol van. Johet az ajanlas.
Emma nemsokara jatssza a darabot az egyik oran. Kopognak. Dohnanyi Iép be.
- Mi volt ez, Emma, amit jatszott? Nem ismerem.

- Taldlja ki! - nevet Emma, s gyorsan eldugja a kéziratot, hogy Dohnanyi ne nézhesse meg. -
Talalja ki a szerz6 nevét!

Dohnanyi nyugtalanul jar f6l és ala. Tiinddik, aztan megall.

- Megvan! - {it a homlokéara. - Ez a darab vagy Strausstol, vagy Bartoktol valo. Szép darab, de
hobortos - s kezét nyujtja Bartok felé.

- Nekem nagyon tetszik - jelenti ki Emma sértodotten.

- Straussosnak talalod? - kérdezi Bartok. - Thoman tanar Gr azt mondta ra, hogy brahmsos.
- Talén inkabb modernizalt Csajkovszkij - gunyolddik Dohnanyi.

Emma asszony kivédte a maliciat:

- Eljatszottam tegnap Herzfeld tanar urnak. Ot Lisztre emlékeztette. Masvalaki meg
wagneresnek érezte. Egyiknek sincs igaza.

- Furcsa darab - ismeri be Bartok, s gyorsan masrol kezd beszélni.

Az ¢év végi bizonyitvany azzal a meglepetéssel szolgalt, hogy Bartok Béla kettest kapott
zeneszerzéstanbol. A kettes nem éppen rossz osztalyzat, de nem is a legjobb, egy fokkal
gyengébb az egyesnél.
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Ugy, tehat 6 masodrendii zeneszerzé volna? Hm. Ezen érdemes elgondolkodni. El is gondol-
kodott, de el nem keseredett rajta. Evekkel késébben is mindig azzal vigasztalta tanitvanyait,
ha azok elégedetlenkedtek osztalyzataik miatt, hogy nem kell bsulni, bizony 0 is csak kettesre
tudott levizsgazni zeneszerzéstanbol, s lam, mégis vitte valamire.

Tehat zeneszerzésbol kettes?...

Pedig akkor mar nem egy kompozicio kéziratat rizte albérleti szobajanak irdasztalaban. Olyan
rosszak volndnak ezek? Vagy ami még ennél is lesujtobb, olyan masodrendiiek? Hogy csak
kettest érdemel értiik?

Itt van példaul ez a négy dal énekhangra zongorakisérettel, P6sa Lajos verseire. Koesslernek
nem tetszik. Koessler inkdbb a szimfoniat volt hajlandé elismerni.

Aztan a négy zongoradarab. Elsé koziiliik az Abrdnd. Mennyire tetszett Emmanak! Azért is
ajanlotta neki.

A masodik Abrdndot a szép, sz6ke Jurkovics Irminek ajanlotta. Régi, kedves nagyszentmiklosi
kis pajtasa, hogy oriilt a neki ajanlott zongoradarabnak! Egész tligyesen tudta jatszani, ha nem
is olyan tehetségesen, mint Emma.

Balkezes etiid Thoman Istvannak ajanlva. Zongorista legyen a talpan, aki le tudja jatszani.
Thoman tandr ur csak a legjobb tanitvanyainak adja fel ezt a nagyon nehéz darabot. Legtobben
alig tudjak elolvasni a kéziratot, csak ugy feketéllik a kottapapir a sok tizenhatodtol,
harminckettedtdl. Amellett igazan egészen formas kis mii, nemcsak virtudézkészség kell hozza,
hanem muzikalitas és elmélyedés is. Thoman el volt téle ragadtatva.

A Scherzot Dohnanyinak ajanlotta. Meg is érdemli, remekiil jatssza, jobban, mint 6 maga.

Koessler tanar arnak nem ajanlott semmit, hogy miért nem, maga sem tudja. Eszébe sem jutott,
talan mert nem is igen szokott ra gondolni, féleg komponalds kdzben nem, legfeljebb az
orakon, mikor jelen van.

Késziilt a Kossuth-szimfonia is. Sok tétele lesz, egyeldre csak a zongorakivonat késziilt el.

Elso rapszodia. Ez is csak zongorara van meg, de azzal a tervvel foglalkozik, hogy ujrairja az
egészet zenckarra és zongorara. Olyan, mintha Liszt Ferenc XXI. rapszodidja lenne,
valamennyi kozt a legérettebb. Lam, a romantikus Liszttdl itt szinte észrevétlen az atmenet a
romantikus Bartokhoz. De Koessler tanar ur csak a multat visszavagyo, terméketlen
sovargasban kimeriilé utoromantikus Brahmsot tartja az egyediil iidvozité utnak. Aki errdl az
utrol letér, az magara vessen, ha utoléri az isteni igazsagszolgaltatas biintetd keze. Jol van,
igaz, Brahms is irt Magyar tancokat, de ezek csak epizodok a nagy brahmsi életmiiben, kis
részletek, kiruccanasok.

- Nem lehet egy egész estén at tajszolasban muzsikalni - jelentette ki Koessler Janos.
Koessler tanar ar ugyanis zenei tajszolasnak tartotta a magyar zenét.

Koessler tanar urat idegesitette a magyar zene. De a sok tiintetés is az utcan. Mert mostanaban
minduntalan tiintettek a gyerekek. Legalabbis a professzor Ur gyerekeknek tartotta és nevezte a
tiintetoket.

Pedig akadtak koztiikk egészen 6reg emberek is. Volt negyvennyolcas honvédek, nagy idék
tanui.
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De hat miért viselkednek ilyen gyerekesen? Koessler professzor ur sehogy sem tudta
megérteni, mit akarnak. A német tabornokok ragaszkodnak a német vezényszoéhoz a kozos
hadseregben. Hat aztan? Nincs joguk hozza? Olyan fontos dolog az, hogy milyen nyelven
mondjak ki azt, hogy ,,riickwérts” vagy azt, hogy ,,vorwarts”?

Herr Bartok a leggyerekesebb valamennyiiik kozott. Most meg zsindros magyar ruhaban jar az
orakra. Alig figyel rd. Az ablakon at lebamul az utcéra, ime, mar le is szalad.

Csatlakozik a tiintet6khoz.

A Sugar ut feketéllik a tomegtol. Kialtoznak, énekelnek. Ott egy csapat Kossuth-szakallas
oreglr. A fiatalok éljenzik Sket, egészen berekedtek mar a sok kialtozastol. Es milyen hamisan
énekelnek! Ha mas nem, ez kellene, hogy észre téritse a kis Bartokot, akinek kiilonben egészen
jo fiile van. S most meg se hallja a hamis hangokat, maga is torkaszakadtabol énekel.

Katonazenekart vezényeltek ki. Ez legalabb a ,,Gott erhalté”-t jatssza. Az ifjusag veszettiil
tiintet ellene. Ni, hogy hadondsznak! Ott megy Kodaly is, az a pompas hallasu masodikos, az
egyetlen, akinek tavaly kitlindt adott zeneszerzéstanbol. Lam, ez is.

,Le a Habsburgokkal!” - ordit ezer torok egyszerre, mintha egyetlen sokfejii sarkany volna.
Fiatal, érces hangok, most egyaltalan nem is rekedtek.

Es énekelni kezdenek.

A Himnuszt. Tisztan, pontosan intonalnak, egyetlen hamis hangot nem lehet hallani. Bartok is
énekel. Amott Kodaly. J6 messze egymastol. Nem osztalytarsak, nem is ismerik egymast, de
egyforman gyerekesen viselkednek.

Koessler professzor ur elmosolyodik. Alapjaban véve jot mulat az egészen. Az ora elmarad,
haza lehet menni ebédelni.

A felvonulast a renddrség betiltotta. Gott sei Dank, most legalabb majd csond lesz, s a
gyerekek figyelni fognak a zeneszerzéstan-orakon.

De nem figyelnek most sem. Almosak, majd leragad a szemiik. Persze, hiszen ezek a
Lausbubok az éjjel ki vonultak a honvédszoborhoz, hallotta reggel Koessler tanar ur a
portastol. Na, akkor ma megint nem lesz ora!

Mikor lesz mar végre rend?

A Pester Lloyd lekozolte a chlopyi hadparancs teljes szovegét, Ferenc Jozsef csaszar és kiraly
beszédét, melyben ,,nem adja fol a jogokat”.

A Zeneakadémia novendékei elolvastak a Pester Lloydot. Méar akik tudtak németiil. Mert a
hadparancs természetesen németiil utasitotta vissza a magyar koveteléseket.

A Kerepesi uton hatalmas tomeg gyiilekezett. Didkok. Komor arccal, néman, fekete ruhaban,
fekete zaszlokkal, szép rendben, csatasorban vonultak ki a Kerepesi temetdbe, Kossuth Lajos
sirjahoz.

Sokaig alltak a sir koriil, néman, mozdulatlanul, meghajtott zaszlokkal. Ha nem lettek volna
olyan mérhetetleniil sokan, szoborcsoportozatként hatottak volna.

Még mikor az esé megeredt, akkor sem mozdult senki.

Es elkésziilt a Kossuth-szimfénia.
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HODOLAT LISZTNEK

Liszt... Hogy szeretné szeretni, de ez nem sikeriil! Ismeretségiik a Spanyol rapszodiaval kez-
dodott. Még Nagyszolloson tanulta meg, jatszotta is iinnepélyen, sikerrel. Az atlagkdozonség
mindig jobban lelkesedett a Spanyol rapszodidért, mint a Beethoven-szonatakért. Ha Lisztet
jatszott, megfigyelhette jaték kozben a hatast, melyet a hallgatosagra gyakorol. Igaz, a
Beethoven-szonatanal elfeledkezik a kozonségrol.

Liszt... Gyonyorten cizellalt doboz, amelyet kulccsal zartak be. Mi lehet benne? Még nem
tudja. A cifra diszités nem sok jot igér. Tartalma is ilyen hivalkod6? Vagy talan nincs is benne
semmi? Ures volna beliil? Nem, ez lehetetlen. Hol a kulcsa? Meg kell nézni, mi van a ttlontul
tetszetds kiils6 mogott. Hiszen a harmonizalas és fogalmazas fanyar kiilonossége iires
csillogasnal joval tobbet sejtet.

Itt az akadémian tulajdonképpen senki sem szereti Liszt zenéjét. Mély tisztelettel emlegetik az
intézet nemrégen elhunyt elsé elndkét, de tanitvanyain, Thoman Istvanon, Juhasz Aladaron,
Szendy Arpadon kiviil hideg kozonyt arul el a hangja mindazoknak, akik e nevet kiejtik: Liszt
Ferenc. Az altalanos hodolat csupan a vilaghiri eléadomiivész nevének szol, nem az alkotonak.

Koessler professzor Ur ki sem ejti Liszt nevét, s ha ezt masok teszik meg jelenlétében,
bagyadtan legyint. Persze, hiszen koztudomasu dolog, hogy Brahms tajtékozva szidta Liszt
zenéjét, s egyszeriien szemétdombra javasolta a Dante-szimfoniat. Ki merne itt szembeszallni a
brahmsi kinyilatkoztatassal? Koessler professzor ur semmi esetre sem.

Hanem azért jo volt jatszani a Spanyol rapszodiat. Neki maganak is tetszett, nemcsak a pesti
novendékhangverseny kozonségének. Az ember lemérhette erejét ezen a darabon, bebizonyit-
hatta, hogy tud zongorazni.

Hogy Liszt milyen nagy zongorista volt, elaruljadk zongoradarabjai. A Tannhduser-nyitiny
Liszt-atiratat példaul senki nem tudja lejatszani. Még Dohnanyi sem. Csak 6. Igaz, hogy
rengeteget gyakorolta, tobbet, mint amennyit egy ilyen atiratféle megér. De hat kivancsi volt
ra, tud-e Gigy zongorazni, ahogyan Liszt tudhatott. Valdszintileg nem, mert még ha megtanulta
is, Lisztnek bizonyara nem esett ilyen nehezére e miivet eljatszani, mint neki. Valoszinii, hogy
ereje is, keze is nagyobb volt.

A magyar rapszodiakbdl is kitlinik, mily pompas zongorista lehetett. Miiveinek még jobban
lehet hinni, mint a fiiltanuknak, akik emlékeznek jatékara.

Magyar rapszodiék...

Ugy illene, hogy kozel érezze 6ket magahoz. Megtanulta valamennyit, s nemcsak technikailag
tanulmanyozta 6ket, elmélyedt benniik, mint a Beethoven-szonatakban; kotelességének érezte
ezt, hiszen a nagy szerz0 maga irta oda, hogy magyar rapszddia. De hat... de hat nem lehet
letagadni, hogy nem valami sikeriilt alkotasok. Talan éppen ez az oka annak, hogy olyan
elterjedtek és megbecsiiltek. Kétségtelen, hogy virtudéz zongoramiivek, de nagyobbrészt mégis
csupa sablon, nincs elegendd tartalom a szemet-fiilet képraztatd futamok csillogdsa mogott;
olyan, mint azoknak a fouraknak vilaga, kik a ciganyzenét hoztak elébe mint egyetlen létezo
magyar muzsikat. Ciganyzene, néha még olasszal keverve, mint példaul a VI magyar
rapszodia. Formailag néha valosagos konglomeratum, példaul a XII. Pedig a megformalasban
mutatkozik meg az igazi miivész.
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Sokan mondjak Lisztre, hogy unalmas. Van is benne valami. Majdnem minden miivében
jelentkeznek ezek az egy mintara mend ismétlédések. Erthetetlen. Ilyen nagy langész, aki jo
néhany mivével arulta el, hogy kisujjaban van a megformalas miivészete, hogyan kovethet el
mégis olykor formai tokéletlenségeket? Ilyen formatlansigok ezek az unos-untalan
1ismétlodések, ezek a Liszt-féle szekvenciak.

Nem tudott belenyugodni abba, hogy nem szereti eléggé Lisztet. Miért van az, hogy amig
Richard Strauss Zarathustrdja egy csapasra meghdditotta, addig Liszttel kapcsolatban ez a
folyamat ilyen nehezen megy, még erdlkddni is kell hozza?

Pedig érezte, hogy nem igazsagos. A mérlegnek valahol, valahogyan masként kellene billennie.
Nem Strauss javara. Hiszen Strauss tulajdonképpen Liszt hatasa kovetkeztében kezd
szimfonikus kolteményeket irni, Liszt utat tOort eldtte e téren is, mégpedig szélesebb ¢és
jarhat6bb utat, mint valaha Berlioz.

Ezek a bosszantd szekvencidk ugyan el6fordulnak Liszt szimfonikus koélteményeiben is,
akarcsak a rapszdodiakban, ha nem is olyan stirtin, de hangszerelve sokkal szinesebbnek hatnak,
mint zongoran, alig lehet észrevenni, hogy szekvenciak.

Ugyanakkor merészen Uj, izgalmas dolgok is vannak Liszt szimfonikus kolteményeiben.
Megjelenésiikkor merészebbek és ujabbak lehettek, mint most a Zarathustra.

Talan tobbet mond Liszt, mint Strauss a szimfonikus kolteményekben, ha nem is olyan
frappansan fejezi ki magat?

Meg kell szeretnie Lisztet mindenképpen, semmi faradsag nem sok érte!
Elévette a h-moll szonatat.

Milyen hosszi zongoradarab! Es milyen farasztd! Nehéz! Tobbszor is végigjatszotta, sehogy
sem tudott vele megbaratkozni. Pedig hallotta egyszer Dohnanyitol, de akkor sem talalt benne
semmi kiilonoset. Most sem.

De azért megtanulta. Figyelmesen és becsiilettel dolgozott rajta, keményen, mintha valami
¢letbe vagoan fontos dolog fliggne attol, hogy jol jatssza.

Jol is jatszotta, kifogéstalanul, technikai tokéllyel. De ez nem az igazi. Azt kell elérni, hogy ugy
jatssza, hogy kozben minden egyébrél megfeledkezzék, megalljon az id6, és 6 semmi mast ne
erezzen, csak ezt a h-moll szondtat, semmi masra ne gondoljon, csak Lisztre.

De ez bizony nem volt igy. Amig a hosszi miivet tanulta, jatszotta, figyelme elkalandozott,
kozben mindenféle egyébre is gondolt, példaul arra, hogy Beethoven soha le nem irt egyetlen
bagyadt taktust, minden miive maga a formai tokéletesség.

A formai tokéletlenségbe nem lehet még formateremtést, forradalmi ujitast belemagyarazni.

De egyszerre csak, hirtelen arra dobbent ra, hogy a formak szétfeszitése sem mindig
formatlansag.

Ez példaul nem formatlan.

Nem. Ez az egyediilalloan hosszl egytételes zongoraszonata egyaltalan nem formatlan. S6t ha
vadonat(lj formaban jelentkezik is, mindjart tokéletes. Mennél tobbet foglalkozik vele, annal
tokéletesebbnek latja.

Keresi az jat, de ra is talal.

Ismerkedett a miivel, egyre inkdbb izgatta. Mar nem kellett er6lkodnie, hogy szeresse. Mert
megertette.
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Ugy latszik, az 4j zenét, az igazan jot meg kell szokni el6bb, hogy az ember megszeresse.

O is olyan zenét ir majd, amelyet el6bb meg kell szokni, hogy az emberek aztdn megszeret-
hessék.

Talan vele is ugy jarnak majd a muzsikusok, hogy csak nagy faradsag aran jutnak el meg-
értés¢hez.
Vajon akad-e majd olyan muzsikus, aki annyit farad érte, mint 6 most Lisztért?

Erdekes, hogy elsé latasra milyen formatlannak tiint ez a Liszt-szonata. Persze ha Bach
végtelen szigorusagu monumentalis €pitményeihez hasonlitjuk. De nem tiinik-e formatlannak a
legszebb Shakespeare-drama is, ha Szophoklésszel vetjiik egybe?

A romantikus zeneszerzOk gyakran élnek vissza a romantikus szabadsaggal. Folosleges
ismétlésekbe bocsatkoznak, hosszadalmas fecsegésekbe bonyolédnak. Még az ilyen nagy
zeneszerzd is, mint példaul Brahms, hanyszor ismétel foloslegesen egy-egy motivumot.
Beethoven pontosan annyiszor mond el mindent, ahanyszor kell, mindig masként, minden
alkalommal igy, ahogy a pillanatnyi helyzet megkivanja. A Beethoven-szimfonidkat nem lehet
megunni. Midén a zenekar befejez egy tételt, az ember, mint szép alombdl, ugy ébred fel
hirtelen, szinte sajnalja, hogy az dlom véget ért.

Liszt h-moll szonatdja nem hasonlithat6 a ,,brahmsi unalomhoz”, de még Schubert hosszadal-
massagahoz sem, amelyet Schumann ,,isteni hosszadalmassagnak™ (Gottliche Langének) nevez.
Schubertet nem ez a kodos meghatarozassal isteninek nevezett jellemvonas teszi ellenallhatat-
lanna, hanem az ifjusadg varazsa, a fiatal zseni ,,egyszerre mindent” elmondani akarésa, forrd
kozlési vagya.

Nem, a h-moll szonata mas! Liszt, az érett férfi, ebben nem akar egyszerre mindent elmondani,
mint az ifjo Schubert. De nem is ismétel foloslegesen dallamokat, mint Brahms. Es most mar
latta, hogy itt minden a helyén van. A h-moll szondta hosszu, de nem hosszadalmas. Unalmas
sem volt tulajdonképpen, még els6 hallasra sem, amikor még nemigen értette az ember...

Egy teljes dramat mond el benne a koltd. A drama eldkészitése, kibontasa, krizise, feloldasa
id6t igényel. Nem lehet elhamarkodni semmit. A nagy fesziiltségeket kozbe-kdzbe atmenetileg
fel kell oldani megkdnnyebbiilést okozd epizdédokkal, hogy utana annal nagyobb erdvel
robbanjon a feltartdztathatatlanul hompdlygé szenvedély.

Nem igy formal-e Shakespeare is? Lam, a Hamletben a drama végkifejlete el6tt ott van kis
lélegzetvételnyi pihendnek a siraso jelenet. Ilyen jelenet nem is egy van a h-moll szondtdaban.
Egyik sem gyengiti, inkabb erdsiti a dramat, eloreviszi a cselekményt. Persze hogy kiilonvéve
banalisnak latszik a kidolgozorészbe kozbevetett Fisz-dur andante édessége. Persze hogy a
fotémabol alakitott melléktéma is szentimentalisnak hat, ha nem a teljes egészbe beagyazva
nézziik. A haromkettedes atvezetérész meg egyszeriien iiresnek tiinik, mint valami felvonulas.

De nézziik forma szempontjabol az egészet. Maga az abszolut tokéletesség. Formailag ennél
tokéletesebb egészet alkotni aligha lehet. Es ebben a tokéletesre csiszolt formaban forradalmian
ujat mond a kolto.

Jatszotta, tanulta, almodozta, diiborogte a h-moll szonatat, s mar nem gondolt semmi masra.
Csak Liszt volt és 0, senki és semmi mas. Teljesen eggyé valt a mivel. Eldadé és alkotdé mintha
nem is lett volna két kiilonallé ember.

Megismerte. Megszokta. Megszerette.
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Tizenot évvel halala utan valaki végre megértette Lisztet.

Lisztet csakis olyan zongorista érthette meg els6 izben és igazan, aki maga is alkotdo miivész, €s
aki képes a jovobe pillantani, akarcsak Liszt, messzebbre latni a kornal, amelyben él.

Ami Lisztben formai tokéletesség, az mar forradalmi 0jitas is nala, tehat a tradicionalis formak
apostolanak, Brahmsnak szemében elvetend6 anarchizmus.

Lehet-e akkor Brahms apostolanak, magyarorszagi helytart6janak, Koessler professzor trnak
Lisztrdl beszélni?

Jatssza el neki a h-moll szonatat Gigy, ahogy elotte senki még nem értelmezte, ugy ahogy az
meg van irva?

Megprobalja.

Koessler tanar urnak, masnak is.

1901. oktober 21.
Liszt sziiletésének kilencvenedik évforduldja.

A Zeneakadémia ez évi elsé nyilvanos ndvendékhangversenye. E hangversenynek elsé szama:
Bartok Béla, Thoman Istvan ndvendéke Liszt A-moll szonatdjat adja eld.

A magyar zene torténetében nevezetes datum. Nemcsak azért, mert a zongorista Bartok elso
nagy sikere, hanem mert Liszt korszakalkotéan forradalmi zongora miivének, a h-moll
szonatanak els6 kongenialis interpretalasa.

Ko6zonség ¢€s sajtd lelkesen iinnepli a zongoristat.
De nemcsak 6t fedezik fel, hanem Lisztet is.

M¢ég nem mindenki, de mar néhanyan. A szakmabeliek koziil egyesek, akik eddig csupan a
magyar rapszodidk virtudéz és vilaghirli zongorista szerzodjét linnepelték, most kezdenek
radébbenni, hogy voltaképpen ki is az a Liszt Ferenc.

A kolto Liszt, az alkoto Liszt, az igazi Liszt Ferenc szinte egy napon és egyszerre sziiletik meg
a zongorista Bartokkal.

1901. oktober 21-én, Budapesten.
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KINCSKERESOK

Nemcsak a h-moll szonataval hodolt Lisztnek. Hanem sajat mivével is, az I rapszodiaval.
Midon a kézirat elkésziilt, ezt irta ra: Op. 1.

Elsé mii. Ezzel mintegy érvénytelenitette mindazt amit addig komponalt. O maga innét
szamitja magat zeneszerzonek, az I. rapszodiatol.

Minden nagy zeneszerzd elindul valahonnét, valakitél. Beethoven ifjakori miivein Mozart
hatasa érzddik, Schubert korai alkotdsain Beethovené, a zenei reformer Debussy élete végéig
alig tud szabadulni Liszt és César Franck hatasa alol.

Azt hinné az ember, hogy Bartoknak Richard Strauss a kdzvetlen zenei elddje, hiszen 6 maga
irja rola, hogy ,,villamcsapasszeriien™ hatott ra, s ragadta ki alkotoi stagnalasabol.

Nos, mit latunk mindebbdl az I rapszodianal, melytdl sajat alkotomunkassaganak kezdetét
szamitja?

Ebben a rapszoédiaban alig észlelheté a straussi ,villamcsapas”. Néhany hangszerelési
iskolapéldan kiviil szinte teljesen elenyészik a straussi varazslat. Hogy Bartok Strauss kovetdje
lenne? Ennek még ebben a fiatalkori Opus I-ben sem leljik nyomat, errél mar ekkor, 1904-ben
sem lehet sz6. Nem, Bartok nem Strauss zenei utddja, hanem sokkal inkabb Liszté. A Liszt-
rapszodidk gyermeke e mii, olyan gyermek, aki nemcsak koveti, tiszteli, szereti apjat, hanem
rehabilitalja ennek még tévedéseit is. Mert ez a Bartok-féle Opus 1. a legjobb Liszt-rapszodia.
Benne valosul meg minden, ami Lisztnél még csak alom, torekvés, igyekezet, ez a zongorarap-
szodia valoban magyar, ha az igazi népzene ekkor még nem is érezteti, mert nem is éreztetheti
benne hatasat, de magyar hangulataban, 0szinteségében, hangvételének komolysagaban, annak
igazolasaban, hogy van magyar zene, nem ciganyos, nem idegen, nem cifra, hanem egyszert, és
mégis sokrétii. Aki irta, virtudz, nagy zongorista, akarcsak Liszt volt.

Hol van az I. rapszodia mar Strausst6l?! A huszonharom éves Bartokot mérfoldes tavolsagok
valasztjak el a nem is olyan régen még villamcsapasszeriien red hatd hajdani eszményképtol.

Annal kozelebb keriilnek egymashoz Liszttel, aki sohasem hatott ra villamcsapasként; ellen-
kezoleg, eleinte idegenkedett tdle, csak nagy faradsaggal tudta megismerni, megszokni €s
megszeretni, de vérében, idegeiben, szivében, lelkében €It Liszt, akkor is hasonlitott hozza, ha
nem utanozta, ha nem vett at t0le semmit.

A kézirat els6 oldalara azt is odairta, kinek ajanlja els6 miivét.
Emmanak.

Ezzel is 6nmagardl vallott. Alkotomiivészetét e miivétdl szamitotta, s e miivet annak a ndnek
ajanlotta, aki talan mindenkinél elobb latta meg benne az igazi nagysagot, aki mindenkinél
vilagosabban értette meg.

Emma, a csodalatos asszony. Olyan éles esze, olyan szive van, annyira tehetséges, hogy ha
férfinak sziiletik, nagy alkoto lett volna beldle, igy is az. Kivald zongorista, egyéni hangu
zeneszerzd. Mégis nd. Nem elégszik meg azzal, amit maga alkot, keres valakit, akiben hinni
tud, akiben feloldédhatik. Az igazi nagy tehetség kozelében Emma megsziinik dnmagaval
foglalkozni, megsemmisiil, és boldogan aldozza {6l sajat egyéniségét. Pedig ez nem kis aldozat.
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Emma csalhatatlan biztonsaggal tudja, ki az igazi nagy tehetség. Ertékeléseiben nem téved.
Soha senkit nem tartott kevesebbre értékénél, de tobbre se.

Emma mar a rapszddia el6tt is tudta, amit Bartokrol masok csak évtizedek multan kezdtek
sejteni. Midon e miivet el0szor meghallotta, vallasos ahitathoz hasonl6 érzés vett rajta erdt. Itt
nem lehet tobbé kételkedni: aki most ezen az uton elindult, rovidesen el is érkezik a
legmagasabb csucsra, senki fel nem tartdztathatja.

Thoman is ott volt, 6 is hallotta a rapszodia bemutatasat. Elragadtatdsa szorongd banattal
keveredett. Jol tudta, hogy e legkivalobb tanitvanyat tulajdonképpen mar elvesztette, mert
Bartok mint zongorista nem szorul tobbé irdnyitdsra, mint zeneszerzd pedig 0j utakon jar,
amelyen nemsokara majd alig lehet szemmel kovetni. Ismerte Thoman mar a Kossuth-
szimfonia partitarajat is. Elégtételt és 6romet jelentett szamara, hogy e két mii, a Kossuth is, a
rapszodia is, egyenes folytatdsa annak a munkénak, melyet mestere, Liszt hagyott abba, midén
a halal kiragadta kezébdl a tollat. Azt is érezte Thoman tanar ur, hogy kis része neki is volt
ebben mint 6sszekotonek e két nagy kozott, akik egymadssal csak altala és rajta keresztiil
talalkozhattak. Thoman zenei neveltje, Bartok most mar azon a meredek Uton halad folfelé,
melyet Thoman mestere, Liszt kijelolt.

Emma és Thoman alig tudtak megszolalni. Egymasra néztek, aztan a zongorista zeneszerzore,

crer

Végiil maga Bartok szolalt meg:

- Pedig érzem, hogy nem ez az igazi magyar zene - jelentette ki tlinddve, kis kedvetlenséggel
hangjaban.

Thoman lehunyta szemét. Majdnem szorél szora ugyanezekkel a szavakkal fejezte ki ugyanezt
az elégedetlenséget hliszegynéhany évvel ezelott Liszt Ferenc, midon egyik magyar rapszodia-
jat jatszotta el a Sugar uti zeneiskolaban.

Vég és kezdet. E két szoval lehetne jellemezni a szazad harmadik €s negyedik évét. A tanulas
vége, a palya kezdete. Novendékhangversenyek, zongoristasikerek, szereplés Bécsben, Berlin-
ben, mindeniitt elismerés, siker, nagy joslatok, jo kritikak.

A mama 0riil legjobban, bar semmin nem lepddik meg, hiszen kezdettdl fogva tudta, kicsoda az
6 fia.

1903. majus 25. Diplomahangverseny. Liszt Spanyol rapszodiajat jatssza. A novendékek
nyolcszor tapsoljak ki, s a tanarok, Herzfeld, Hubay, Mihalovich, Szendy, nagyon meg vannak
elégedve.

A masodik fétanszak diplomahangversenye két héttel késobb. Miisoron egy hegedii-zongora
szonata és a Thomannak ajanlott balkezes etiid. A lapok jo kritikdi s a novendéktarsak lelkes
tombolasa semmi ahhoz az eredményhez képest, hogy Koessler tanar ur végre Kkitlind
osztalyzatot ad Bartok Bélanak szerzésbol. Lezarultak a tanuldévek.

A palyakezdet az akkor Anglidban €16 Richter Janos nevéhez flizédik. Richter abban az idoben
a vilag leghiresebb karmesterei kozé tartozott. Hallott a végzOos novendék Kossuth-
szimfoniajardl, és azt Manchesterben zenekaraval be is mutatta.

Ez volt a kezdet.
A vilaghir kezdete.
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Ezt megeloz6leg mar Budapesten bemutattak a Kossuth-szimfoniat. A pesti bemutatd sokkal
bonyolultabb {igy volt, mint a manchesteri.

A budapesti Filharmonikusok hangversenyén Kerner Istvan vezényelte a miivet, de nem minden
komplikacio nélkiil.

A zenekar tagjai kozott igen sok volt az osztrak muzsikus. Maga Kerner sem tudott magyarul.
A Kossuth-szimfonia egyik tétele az osztrdk himnuszt, a ,,Gott erhalté”-t - céljanak
megfelelden - torzitott formaban szdlaltatja meg. A zenekari proban ennél a résznél egy kiirtos
meg egy klarinétos fogta magat, és se sz6, se beszéd, kivonult a terembdl. A két csaszarha
kebelben csak ugy dult a sértédottség. Nem is voltak hajlanddak visszatérni. Kitdrt a botrany,
tobb zenész kovette a sértddotteket. A proba félbeszakadt. Kerner igyekezett a zenészeket
jobb belatasra birni. Megmagyarazta nekik, hogy Csajkovszkij 1812 cimii miivében ugyanigy
gunyolja ki a Marseillaise-t, de azért a francidk mégsem sértddtek meg, a mu sikert aratott
Périzsban, allando miisorszama a franciaorszagi zenekari hangversenyeknek.

De hiszen beszélhetett! A zenészek hallani sem akartak a ,felségsérté” Bartokrol, inkabb
elmentek s6rdzni.

Kerner kénytelen volt megkérni Bartokot, hagyja el a ,,Gott erhalte”-részletet, mert veszélyben
az eldadas.

Bartok tiinddve nézett maga elé.

- Ha valahol kitor a ,,Gott erhalte”-botrany, nagy a felhdborodas. Ebbol a magyarsagnak semmi
haszna - mondta szomortan.

- No, ugye? - kapacitalta Kerner. - Azt a részt ki kell hagyni.
- Nem hagyom ki.

Es igaza volt. Az osztrdk zenészek néhany korso sor utan visszatértek, a legjobb kedélyben
elfoglaltak helyiiket, s szépen végigjatszottak az eltorzitott osztrak himnuszt. A felségsértd
szerz6 meg volt veliik elégedve, mert jol jatszottak. A botrany elcsitult.

De mi lesz este a hangversenyen?

A hangverseny éppenséggel nem botrannyal, hanem eget verd, fergeteges sikerrel végzodott.
Midén a karmester oldalan zsindéros magyar ruhdban megjelent az ifju szerzd, a kozonség mar
szinte Orjongott.

A zenészek is tapsoltak. Legjobban az a kiirtds és klarinétos, kik a probat otthagytak.
Felségsértés ide, felségsértés oda, ez az 6rdongods Fratz tehetséges. Ugy hangszerel, wie der
liebe Herrgott im Himmel.

Eldadas utan mély meghajlassal koszontotték a szerzot, aki szelid, kisfiis mosolyaval félénken
koszont nekik vissza.

Es a Zenevilagban megjelent Kacsoh Pongrac kritikaja. Megirta benne, hogy Bartok Béla
nagyszabast, elsdrangu tehetség, fényes zenei zseni. O, Kacsoh, mar régen megjovendolte ezt
a Zenevilagban, s most az egész sajtd, ime, igazolja 6t, aki most boldog, biiszke ¢és megelége-
dett. Mert ez a kolosszalis tehetségli és imponald tudésu ifji ember Liszt Ferenc szimfonikus
talentumanak egyenes 6rokose, az elso tiszta magyar szimfonikus.
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Es mama hazament a hangversenyrdl pesti szallasara, eldvette fianak egy régebbi levelét, ujbol
¢€s ujbal elolvasta e sorokat:

., En részemrol egész életemben minden téren, mindenkor és minden modon
egy célt fogok szolgalni: a magyar nemzet és a magyar haza javat.”

Csak ugy zengett a varos a Kossuth szerzdjének dicsoségétol. Ahol zeneérté emberek
megfordultak, mindeniitt rola volt sz6. A Kossuth-szimfoniatdl mindenki el volt ragadtatva.

Kivéve a szerzot.

Neki mar a zenekari probakon kételyei tamadtak miivével szemben. No, nem a ,,Gott erhalte”
miatt, az rendben volna. Hanem éppen ellenkezdleg. Vajon igaza van-e Kacsohnak? Valoban
tiszta magyar zene ez?

Belso kételyeit egyelore kiilsdségekkel igyekezett eloszlatni.

- Hiigomat ezentul Boskének nevezziik - inditvanyozta mamanak. - Az mar mégsem jarja, hogy
ilyen magyar csaladnak egyik tagjat ilyen tosgyokeres german néven szolitsak, mikor
nagyszeriien pétolja az Elza nevet a magyar Boske név.

Sokat szerepelt vidéki hangversenyeken. Egy alkalommal Temesvaron adott hangversenyt. A
rendez0ség megdObbenve latta a miisor kezdete eldtt, hogy Bartok csizmasan, zsinoros
mentébe 6ltozve jelent meg, hogy miisorat megkezdje.

- Nincs szmokingja? - kérdezték tole ijedten.
Dehogy nincs. Mar tizennyolc éves kordban csindltatott a mama szmokingot is, frakkot is.

- Oltozzék at szmokingba, lakkcipdbe, ahogy uriemberekhez illik - javasoltak a temesvariak.
Nem ¢! Hat legalabb ferencjozsefet oltson. Azt sem! De miért nem? Hogy miért nem? Hadd
lassék az emberek, miféle orszag ez! Olyan orszag, ahol a parasztgyerekek Bach kromatikus

cres

elott, és végigjatszotta temesvari miisorat csizmasan, zsinéros mentében.

Megkérte hugat, hogy hangversenyén magyar ruhdban jelenjék meg, 6 maga mar régen abban
jart. Kérésére otthon be kellett sziintetni a német nyelven valo tarsalgast, pedig Irma néni €s
mama azelott tobbnyire németiil beszélgettek egymassal.

- Terjesszétek a magyar nyelvet - konyorgott csaladjanak - szoval, tettel, beszéddel. Beszél-
jetek egymas kozott magyarul! Mennyire restelleném, ha példaul Pozsonyban meglatogatna
egy ismerdsom, aki ismeri gondolkodasmédomat, s véletleniil meghallja, hogy ti egymas kozott
németiil beszéltek, esetleg engem is igy szolittok. Ez engem szajhdsnek fog gondolni. No és
hogy hozzam német sz6t intézzetek - ebbdl még tréfabol sem kérek!

Mindez nem nyugtatta meg. Erezte, hogy magyarsagaért valami egészen mast kell tennie,
sokkal tobbet, sokkal dontdbbet, mélyrehatdbbat, valamit, amit rajta kiviil mas nem tehet meg.

Hol van az a teriilet, ahol 6 mindenkinél tobbet tehet?
Természetesen a zene birodalmaban.

De itt nem torténik semmi.

42



Egy napon mégis tortént valami.

Budai albérleti szobdjaban toprengve iilt a zongora elott. Keze erdtleniil hanyatlott le a
billentylikrdl, kedvetleniil, faradtan tekintett irdasztala felé, ahol iires kottapapirok hevertek
nagy halomban.

Kora délutan volt, a haziak elmentek hazulrdl, csak a paraszt cselédlany csorompdlt a
konyhéban. Mosogatas kozben halkan didolt magaban.

Felfigyelt a hangra. Sz&p, fiatal, iskolazatlan szopran hang volt.

A dallam, amelyet dadolt, valami egészen kiilonlegesen érdekes volt és szokatlan. Nem hallotta
soha.

Folkelt a zongoratol, kilopodzott az elészobaba, s hallgatodzni kezdett. Els6 pillanatban arra
gondolt, hogy az ismeretlen dallamot azonnal lekottazza. De folosleges, ugysem felejti el soha,
aztan meg sajnalta is ra az 1dot. Inkabb tovabb hallgatddzott.

Benyitott a konyhaba.

A kis székely cselédlany éppen hattal allt az ajtonak, egy tanyért helyezett el gondosan a
konyhaszekrényben.

- ,,Piros alma lehullott a sarba... - énekelte zavartalanul tovabb, még mindig hattal az ajtonak. -
Szaraz agtol messze virit a rdzsa...”

De ekkor hirtelen megfordult, nyilvain megérezte, hogy nincs egyediil. Abba is hagyta nyomban
az éneket.

- Kérem, folytassa - konyorgott az albérld ur. De a lany elszégyellte magat, egy hangot sem
lehetett tobbé kivenni beldle.

Héat ha nem énekel, legalabb beszéljen.

- Hové valosi?

- Kibéd kozségbe.

- Onnét jott ol Pestre szolgalni?

- Onnét. Sziileim nagyon szegény emberek.

- Kitdl hallotta ezt a szép dallamot?

- Ezt még a dédoreganyamtol. Kisgyerekkoromban.
- Hogy hivjak magat?

- Ugy hinak, hogy Désa Lidi.

- Dosa Lidi... Dosa Lidi... - ismételgette a nevet, aztan szé nélkiil kiment a konyhabdl, be a
szobaba, egyenesen a zongorahoz. Leiilt, és eljatszotta az imént hallott dallamot. De valami
csudaszép, kiilonleges kisérettel.

Dosa Lidi megallt a konyha kdzepén, s ijedtében szivére szoritott egy csuromvizes tanyért.

Hol taladlkozhatott az albérld Gr az 6 dédoreganyjaval? Hiszen csakis attol tanulhatta ezt a dalt,
mas nem is tudja. Es milyen szépen cifrazza, nem ugy, mint a cigany, hanem mint a templomi
orgonista.
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Dosa Lidi halkan belopozott a szobaba, megallt az ajtoban, ugy hallgatta a zongoraszot,
kezében a tanyérral.

Emma nagyon szépen jatssza a neki ajanlott rapszodiat. Kitlinben megtanulta. Opus 1.

- Tanulja meg ezt is - javasolja a vendég, ¢s el is foglalja helyét a zongoranal, mivel Emma ezt
neki mar atadta.

- Opus 2.? - kérdi Emma.

Bartok néman razza fejét, €s mar jatssza is a Déosa Liditdl hallott dallamot. Ujjai nyoman énekel
a zongora, mintha csak Dosa Lidi hangja volna.

- Ertem - mondja Emma, midén Bartok befejezte jatékat. - Ertem, mir6l van szé. Kincset talalt.
- Hol keressem a tobbit? Mert ez csak kicsi része a kincsnek. Mutato beldle.

Emma egy kis rokoko néi irdasztalhoz sietett, annak fiokjabol valami nyomtatvanyfélét vett
eld. Azt atnytjtotta vendégének.

- Az Ethnografia legutolsé szama. Nézze csak ezt a tanulmanyt. Népdalgytijtés.

- Ki irta?

- A szerzot Kodaly Zoltannak hivjak. Ismeri?

- Személyesen nem.

De mar olvassa is a cikket. Emma az arcat figyeli olvasas kdzben, hogyan ¢€lénkiil, pirosodik.
Nézi Bartok a gytijtott és lekozolt dallamokat. Hallja is. Mintha csak Dosa Lidi énekelné Oket.
Hirtelen felugrik, gyors Iéptekkel az el6szoba felé tart.

- Felkeresem Kodalyt! - kialtja futtaban.

Emma az eldszobéaban utoléri.

- Most rogton?

- Beszélnem kell vele.

- Hiszen évekig jartak egyiitt az akadémiara. Sohasem talalkoztak?

- Most majd talalkozunk!

Gyorsan meghajtja magat, s mar szaguld is lefel¢ a [épcson.

Ko6zben Kodalyra gondol, akit még nem ismer személyesen, de néhanyszor mar feltlint neki az
akadémian azzal, hogy hasonlit Petofi kdzismert arcképéhez. Egyszer meg egy tanterembdl
hegedlisz616t hallott, Hubay novendék jatszotta a gyonyort darabot, nem oOrara késziilt vele,
hanem csak gy, kedvtelésbdl gyakorolta. Megkérdezte tdle, mi az, amit jatszik, ki a mu
szerzdje.

- Kodaly Zoltan masodéves Koessler-tanitvany - hangzott a felelet.

A kézirat ott hevert a hegedus elott, jol megnézte, megjegyezte maganak. Kereste is a szerzot,
hogy megismerkedjék vele, de akkor éppen nem talalta, kozben pedig mult az id6.

Most hat elérkezett megismerkedésiik ideje!
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Futolépésben halad az akadémia felé. Meg is érkezik hamarosan a Sugar utra. Kés6 délutan
van, alig egy-két novendék lézeng az épiiletben. Benyit a tanterembe, Kodaly nincs sehol.
Néhany novendékkel talalkozik, megkérdi toliik:

- Nem lattatok Kodalyt?

Senki nem latta. Egy zeneszerz6-novendék annyit tud, hogy Kodaly Zoltain az Eo6tvos-
kollégiumban lakik.

At Budara. Az E6tvos-kollégiumba. Itt sem leli Kodalyt. De a portastol megtudija, hogy holnap
délelott vizsgazik Kodaly az egyetemen Riedl Frigyes tanar urnal magyar irodalomtorténetbol.
Most valdszintileg tanul.

Mit csinaljon holnap déleldttig? Aludni sem tudott, folyton csak Kodalyra gondolt meg Dosa
Lidire. Midon hajnal felé¢ elszenderedett, almaban énekszot hallott: ketten énekelték a ,,Piros
alma”-t. Dosa Lidi és Kodaly Zoltan.

Reggel nyolckor mar ott volt a Muzeum koraton. Riedl professzor utan érdeklodott. Megjott
mar? Igen, itt van az épiiletben. Hol vizsgaztat? Nem vizsgaztat. Unnepély van a diszteremben.
Avatas. Ott van Riedl professzor ur is.

Tehat avatas, és nem vizsga. A portas tévedett.

A diszterembe!

Még csak fél kilenc, de az linnepség mar folyik.

Eppen a Pet6fi-arca Kodaly Zoltannal fog kezet a dékan.
- Doktorra fogadom.

A fiatal diplomasnak az 0sszes professzorok kézfogassal gratuldlnak. Riedl tanar ur is. Bartok
nézi, figyeli a jelenetet, tiirelmesen var sorara. Kodaly mar jon is le az emelvényrol. Mielott
elvegylilne a tobbi tjdonsiilt doktor kozott, Bartok all eléje.

- Gratulalok - mondja, de Kodaly rogton megérti, hogy nem az avatasra céloz, mert Bartok
kezében ott az Ethnogréafia, azt lobogtatja.

Kodaly egy csoppet sem csodalkozott azon, hogy a gratulald be sem mutatkozik neki, folosle-
ges is volna, tudta 6 jol, kivel all szemkozt, hiszen ott volt a Kossuth-szimfonia bemutatasanal,
s latta meghajolni zsindros atilldban a fiatal szerz6t. Akadémiai novendékhangversenyen is
nemegyszer hallotta zongorazni, s ¢lénken élt emlékezetében még a h-moll szondta is. Ilyen-
forman 6 maga is foloslegesnek vélt minden ceremoniat, s valasz helyett igy szolt mosolyogva:

- ,,Hallottam, kolt6tars, hallottam miivedet, s nagy az én szivemnek 6 gyonyoriisége”.

Ezzel a két zeneszerzd, a magyar irodalom szakos €s a zongora fotanszakos, megismerkedése
megtortent.

Kisétaltak az utcara, majd a Muzeum-kertbe.
Bartok egyenesen a targyra tért.
- Hogyan kell gytijteni? - kérdezte mohon. - Hogyan lehetne a néppel érintkezésbe 1épni?

Kodaly kis ideig hallgat, nem szeret sokat beszélni. De aztan mégis nekikezd:
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- Maga a gytijtés ugy torténik, hogy felkérem a falu egyik intelligensebb emberét, ahol tanito
van, rendesen azt, hogy hivja 6ssze azokat az embereket, kik énekelni tudnak. Ezekkel aztan
megismerkedem, megnyerem bizalmukat, a téliikk hallott dalokat leirom. Igen am, csakhogy a
falusi illemtan tiltja, hogy az Oregek nyilvanosan énekeljenek. Legnagyobb probléma az
oregasszonyok megénekeltetése. Elmondok egy esetet.

Bartok fesziilten figyel ra.

- Javaban gyljtottem egy észak-magyarorszagi falucskaban. Egy Oregasszonyt énekeltettem,
kozben persze jegyeztem, amikor egyszer csak megjelent egy hivatalos kdzeg. A bir6 fr.
,J0]jon csak az Ur velem” - szolitott meg baratsagtalanul. ,,Hova?” ,,Hat a dutyiba” felelte.
LMar ugyan miért?” Erre is megfelelt: ,Mert az Ur bolonditja a népet, vénasszonyokat
énekeltet.” Szerencsére ismert engem a tanit6. Igazolt a bird eldtt. Hogy folklorista vagyok,
azt mondta. A birdé nem tudta, mi az, de azért, ha morogva is, nagy nehezen elment.

Bartok mér régen nem érezte magat ilyen jol. Ugy latta, hallotta az elbeszélt jelenetet, mintha
ott zajlana le a szeme el6tt.

Kodalynak is jolesett a fesziilt figyelem. Eotvos-kollégistak, egyetemi évfolyamtarsai, akadé-
mistak most ra nem ismertek volna a sziikszavi, zarkozott, hallgatag Kodalyra.

- A férfiakat sem konnyli dalolasra birni - folytatta elbeszélését. - Csak akkor hajlanddk
énekelni, ha isznak. Persze veliik egyiitt kell inni. Nem konnyii. Legfarasztobb a fiistos kocsmai
énekeltetés ¢jszakanként.

Bartok a Muzeum épiiletét nézte. De mast latott. Félhomalyos kocsmahelyiség jelent meg
képzeletében, pecsétes téritdvel letakart asztal. Oreg parasztok iilnek koriilotte, kozottiik a
fiatal folklorista. Kodaly itatja az oregeket, tigy tesz, mintha maga is inna, mulatna, még
kurjongat is veliik a latszat kedvéért. De kozben egy szal gyertya fénye mellett suttyomban
lejegyzi, amit azok énekelnek.

Es latja Kodalyt hatizsakkal a hatan, kezében ceruza meg kottapapir. A kozelben aratdlanyok
énekelnek, azokat hallgatja. Szemkozt a tizd, vakitd nappal, csak jegyez, jegyez faradha-
tatlanul.

- Hat igy valahogy megy a gytijtés - fejezi be Kodaly, és atnyljt egy kéziratcsomagot. - Talan
érdekel. Doktori értekezésem.

Bartok olvassa a cimet: ,,4 magyar népdal strofaszerkezete”.

- Majd felosztjuk egymas kozott a kutatoteriileteket - lelkesedik Bartok -, hogy tervszertien
dolgozhassunk. Idonként aztan Osszejoviink. Ki-ki magaval hozza tarisznydjaban a gyiijtés
eredményét.

- Felosztjuk az orszagot grofsagokra - nevet Kodaly. - En leszek a Felvidék grofia, te Erdélyé.
Vagy megforditva, ahogy tetszik.

- Igen am, de honnét vessziik a pénzt a gyiijtéshez?
- Majd csak el6teremtjiik valahonnét.

- Parizsba megyek - jelenti ki Bartok. - Megpalyazom a Rubinstein-dijat. Tizezer frank az elso
dij. Eppen elég lesz kettonknek egyévi gytijtésre.

Kodaly is biztosra veszi, hogy Bartok elhozza Parizsbdl az elsé dijat. Bartok viszont megkéri
Kodalyt, hogy amig 6 Parizsban jar, vegye at magantanitvanyat, Emmat. Nem banja meg,
kivaldan tehetséges muzsikus.
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Hérman iilnek egyilitt Emmanal. A Rubinstein-dijrol beszélgetnek. Az ablak nyitva, valahol a
kozelben Dank6-notat énekel egy férfihang.

- A szomszéd - adja meg Emma a felvilagositast. Minden este leissza magat, és ilyenkor
Dankdé-nétakat énekel, 6romében-e, tudom is €n, vagy banataban.

A nyitott ablakon keresztiil a szemkozti hazbdl is muzsikaszo hallatszik. A Tannhduser-
nyitanyt jatssza valaki zongoran, meglehetdsen rosszul.

- Egy masik szomszéd - mentegetézik Emma rostelkedve.

- Derék emberek - gunyolodik Bartok. - Szeretik a zenét. Wagner és Dankd Pista. Nyugati
miuveltség és magyarsag.

- gy nem kell egyik sem! - csap az asztalra Kodaly.
Emma szeliden megfogja mindkettdjiik kezét.

- Talan van valahol egy igazibb magyarsag s egy igazibb Eurdpa? - Emma valahova a bizonyta-
lan messzeségbe néz. - Taldn sziilethetnék beldliik egy igazibb harmadik is: - magyar miivészet,
amelyre sziiksége lehet a vilagnak?

A két férfi komolyan hallgatja az almodoz6 Emmat.

Périzs.
A Szajna partjan ¢l a masik...
Debussy...

A legnagyobb ¢l0 zeneszerzé. Folotte all Richard Straussnak is. Zenéje sokkal tjabb, mint
Straussé, aki tulajdonképpen csak azon az tton haladt tovabb, amelyet Wagner jelolt ki.
Debussy azonban eddig nem ismert utakon jar, és 1) miivészi lehetdségeket nyit meg. Debussy
muzsikéja sohasem sekélyesedik el banalis részletekbe, mint Straussé.

Debussy idésebb Bartoknal tizenkilenc évvel. Akarcsak 6, orokké fiatal marad a szakadatlan
utkeresésben, az 0j szenvedélyes szeretetében.

Debussyt akkoriban még kevesen ismerték el. Az 6 melodikdjaban is a kelet-europai népies
zene hatasa érezhetd, valdszintileg Oroszorszagbol hozta magaval, a pentatonikus fordulatok
szamtalan példaja follelheté miiveiben, s ezek a régi magyar, foként a székely népdalokban is
megvannak, amint az nemsokara kideriil majd. O is biiszke daccal fordit hatat a német zenének,
s valami egészen mast akar, Ujat, franciat, esetleg oroszosat, népit, de semmi esetre sem
,wagnereset”, semmi esetre sem ,,brahmsosat”.

Ebbdl elég volt.

Elég a szinpadon is a wagneri modszerbdl; 1j, francias, recitativszerti deklamacio kell a modern
operaba. Ehhez a régi francia szerzokrdl kell példat venni. Hogy ez rokonsagban van a magyar
parlando-népdalok recitalé6 modjaval, azt most még Claude Debussy nem is sejti.

Debussy persze nincs a zstiriben. A fiatal versenyzo, Bartok Béla nem ismeri 6t, egyelore még
a nevét sem hallotta. Debussy ekkor mar negyvenkét éves, tekintélye nem nagy, akik ismerik 6t
a zstritagok koziil, nem rajonganak érte. Nincs is Parizsban, Anglidban tartozkodik éppen,
Eastbourne-ben, de ha itthon volna, akkor sem jutott volna eszébe senkinek, hogy a zsiiritagok
koz¢é meghivjak. Mind a tarsadalmi, mind a miivészvilag bojkottalja ebben az idében; eldbbi,
mert valni késziil feleségétol, utdbbi, mert miveit tal modernnek itéli. Csak a Conservatoire
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novendékei rajonganak érte s a fiatal, tehetséges zenészgeneracio, koztiik Maurice Ravel, aki
éppen ez 1do6 t4jt palyazta meg harmadszor a Romai-dijat, ismételten sikertelentil.

Ravel bizalmatlanul figyeli az eseményeket. Semmi rokonszenvet nem érez a zsiiritagok
iranyaban. Mon Dieu, ezek a pocakos, aporodott aggastyanok dontik majd cl, ki az igazi
tehetség a vilag minden t4jarol ide vetddott szerencsétlen fiatalok k6zott? No hiszen! Még ha
itt volna Debussy! Az igen, abban hinni tudna 6 is meg ezek a zeneszerzo-novendékek, akik
legalabb ugy rajonganak Debussyért, mint ahogyan gytlolik a zstiritagok.

Itt vannak Ravel koriil a fiatalok, s izgatottan varjak a verseny eredményét. Kozben az 6
arcarodl lesik a hatast. De hat az 6 véleménye nem dontd a versenyzok sorsara nézve. Ezek a
fiatalok itt iilnek reggeltdl estig, mindent és mindenkit meghallgatnak. Neki ehhez nincs elég
ideje. De ha valami érdekes torténik, azt tigyis megtudja idejében, s akkor majd megjelenik a
versenyen.

A konzervatoaristak vagy ahogy az Oreg zsiiritagok egyike-masika méla irigységgel nevezi
Oket, a ,,debussystak” szemfiilesen figyelnek, mindent latnak, mindent hallanak.

Toliik tudta meg Ravel, hogy a zongoristak versenyét egy Wilhelm Backhaus nevii fiatal
mivész nyerte meg. A fiatalok szerint valoban kivaldo zongorista, hiszen azt ezek az oreg,
szakallas, kopasz idiotak is meg tudjak allapitani, hogy tud-e valaki zongorazni vagy sem.
Persze egy kompozicid elbirdlasdhoz nemigen értenek. Ismeretlen tehetséges zeneszerzot
felismerni csak az tud, aki maga is jO zeneszerzé. O példaul meg tudna mondani, ki az igazi
tehetség, de hat 6t nem hivtdk meg a zstiribe, mint ahogy Debussyt sem hivtak meg.

Nos, ez a Backhaus tehat jo zongorista. De a fiatalok szerint van itt egy magyar fiatalember,
valami Bartok, ez még tehetségesebb. Backhaus ismert miivet jatszott, Beethoven-szonatat,
amelyet a zslritagok ismertek. De ez a Monsieur Bartok sajat miivét zongorazta, rapszodiat
zenekarral, s ebbdl bizony a zsiiri elsé hallasra semmit sem értett.

A ,debussystaknak™ tetszett a dolog, s nagyon sajnaltak, hogy 6 éppen akkor nem volt itt, a
kavéhazban iilt, egyik kavét itta a masik utan. A fiatalok percekig tapsoltak Bartoknak, annal is
inkabb, mivel a zsiiritagokat ez szerfolott bosszantotta, le is pisszegtek rajuk, amire persze
csak még jobban tombolt a lelkesedés a fiatal magyar muzsikusért. Sajnos, ez nem sokat
hasznalt a versenyzonek, inkabb még artott is neki, mert a zsiirit még jobban ellene hangolta a
fiatalok tetszésnyilvanitasa.

Kar, hogy elmulasztotta ezt a Bartdkot, de hat eldtte annyi silany miivet kellett végighallgatnia,
hogy mar nem birta tovabb, elment a kavéhazba, hogy egy kicsit kipihenje a versenyt.

Es éppen akkor..., éppen ezalatt..., no de hat majd csak Osszetaldlkozik vele még. Minden-
esetre rokonszenvess¢ teszi eldtte az ismeretlen fiatalembert az is, hogy miivének eldadasa
alkalmabol a zstiritagok kozott kitort a botrany. Ebbdl is sejthetd, hogy ez a Monsieur Bartok
70 képességli muzsikus.

A zstiritagok azt tanacsoltdk a magyar versenyzonek, hogy térjen a Brahms altal kijelolt utra, s
ne haladjon tovabb Liszt Ferenc bizonytalan célkitiizései felé.

Ravel maga is joval tobbre becsiilte Liszt muzsikajat Brahmsénal, s gondolatban megszoritotta
az ismeretlen magyar versenyzo kezét.

Maurice Ravel rokonszenve a magyar Bartok Béla irant notton-nott.

De mindez, sajnos, mit sem valtoztatott azon a tényen, hogy Bartok Béla a Rubinstein-
palyazaton semmiféle dijat nem nyert.
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Hol van ez a magyar fiatalember? Meg kellene keresni.

Az egyik zstritag észrevette Ravelt, odament hozz4, ¢és beszélgetni kezdett vele. Méghozza
Debussyrol. Bosszantd dolgokat mondott. Ez az ember, aki a Conservatoirban 6sszhangzattant
tanit, azt allitja, hogy a ndovendékek, vagyis a ,,debussystak™ fejlddésképtelenek, sohasem lesz
beldliik semmi, mert a ,,debussyzmus” nem alkalmas a tovabbfejlédésre, nem lehet utdnozni, a
Debussy-féle zene, sajnos, el fog avulni.

fgy az oreg zsiiritag.

Nevetséges! Chopin zenéje talan elavulhat? Pedig Chopint sem tudtak utanozni. De persze nem
vitazik az Oreggel, mondjon, amit akar. Nagyobb baj, hogy az a magyar muzsikus kdzben
elment, most hogyan fogja 6t megtalalni, és egyaltalan hol keresse?

Eltartott egy ideig, amig a fiatalok kinyomoztdk, melyik szalloddban lakik Bartok. Talan ra
tudjak venni, hogy a zongorahoz iiljon s jatsszék.

Sajnos, a szallodaban nem lelték. Elutazott, a portds szerint nagyon rosszkedviien és egész
hirtelen.

A Rubinstein-verseny ezek utan nem érdekelte tobbé Ravelt.

Pestre érkezve, Bartok egyenesen Emmahoz sietett. Kodalyt is ott talalta.

- Semmiféle dijat nem nyertem - jelentette ki elkeseredetten. Nem is volt kedve hozza, hogy a
versenyrol részletesen beszamolot tartson. Ehelyett elszavalta baratainak azt a verset, melyet
parizsi élményei valtottak ki beldle:

Hallottal mar vihart kelni tengerek mélyébaol?
Szélhajtotta hullamoknak vészes dorejétol?
Novekedo morajatol, sajgo csapasatol

remegett-e szived?

Ilyen vihar dult a jury zéld asztala koriil.

Mit szolsz ehhez?! Hisz ez hiilye, hiszen ez mar oriilt!
Elsapadva, elkeékiilve, fuldokolva diihtol

szol az elnok: ,,Sohse hittem, hogy ilyet megéljiink.”
,.Ja! Die jetzige Jugend will halt ganz und gahrnichts lernen”" -
szol az oreg sulmeiszter, és végigmegy a termen,

fiil befogva, szitkozédva: ,,0, dass den dér Teufel!
Hiitt geholt und hiitt getragen auf den Turm Eiffel!””
., Na hat ez mar szent igaz, hogy nem érdemel dijat,
egy sem kapja, ugy kell nekik: tébbet tanuljanak!”

Emmanak konnye csordul nevettében, Kodaly is jot mulat a verses beszadmolon. Csak Bartok
marad komoly. Bosszusnak latszik. Még nem heverte ki a parizsi csalddast.

Kodaly latja, hogy Bartokot bantja a parizsi balsiker. Gyorsan masfelé tereli a szot. Olyan
témaba kezd, melynek vigasztalo hatasarol meg van gyézodve.

" Igen! A mai fiatalsag egyaltalaban nem akar tanulni semmit

% 0, bar vitte volna el az 6rdog, és vitte volna fel az Eiffel-toronyra!
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- A peremvidék magyar lakossaga 6rzi legjobban a hagyomanyokat. En a Felvidéket valasztom.
Es te?

Bartok mar felejti Parizst.

- Békés megyébdl indulok kelet felé - mondta felderiilve.
Kodaly gyorsan elkdszont Emmatol, és Bartok felé fordult.
- Bevezetlek a Néprajzi Tarsasagba.

- Talalkozhatnék Vikar Bélaval? - kérdi Bartok élénken.

- Akar most rogton.

Indulnak.

Miutan Vikar Béla megismertette oket a gyljtés eddigi eredményeivel, a két fiatal folklorista a
Muzeumba siet. Fonografot kérnek kolcson.

Milyen messze van mar a parizsi kudarc!

Erdély...

Hegyek kozott, tliz6 napban, viharban baktat a vandor. Hatan zsak, kezében vandorbot és
fonograf, laban csizma. Nem konnyli a vandorlas. Maga cipeli nehéz poggyaszat. De néha akad
egy-egy joszivii, jambor szekeres, elviszi az eldugott falvakba, melyekbe magétél el sem
talalna.

Ezek a gazdag lelohelyek. Itt rejtézik a legtobb dragakd. Sohasem hallatszik ide a varosi
megromlott zene, Orzi a nép Osi kincsét, pedig nem is sejti, mennyit ér.

Nem tudja senki, hogy a tizenkettedik 6raban érkezik a mentdakcid. Nemsokdra a radio a
legtavolabbi falvakba is elviszi a varosi zenét, az ipari fejlodés felszivja a falu fiatalsagat, a
kozlekedés fejlodése bekapcsolja az orszag vérkeringésébe a falvakat, ugyanakkor a varosi
kultara legsilanyabb része lekeriill a falvakba mint ,kultartermék™, operett, népszinmii,
almagyar uri néta tdmadja a romlatlan falusi izlést.

De megkezdddott a mentés.

Mennél messzebbre jut, annal szegényebb népet talal. Mennél szegényebb a nép, annal szebben
dalol.

Sohasem hitte volna, hogy ekkora boldogsag 1étezhet a f61don, mint amilyet 6 érez a dalold
szé€kely parasztok kozott. Mily Oszinték! Megértik egymast, kevés szobol, dalbdl, kéz-
szoritasbol, nézésbol. Mennyit tanult toliik!

Tejjel kinaljak, kenyérrel is. Fizetséget nem fogadnak el. Megkdszoni szépen, aztan tovabb-
megy. Masutt gylimélccsel kinaljak a dal mellé. Jolesik ez is, az is. Megkdszoni, tovabbvan-
dorol.

Maganyosan folytatja utjat.

Letelepszik faradtan egy szénaboglya tovébe. Konzervet bont. Bicskajaval kenyeret szel,
szalonnat aprit. Egyszer csak aratolanyok éneke szall fel¢ valahonnan messzir6l. Félre a
bicskaval, el6 a ceruzat! Hallgatja, jegyzi az aratolanyok énekét.

Egy csukott ablakti hazban siratdasszonyok halottat bucsuztatnak. Megall az ablaknal,
hallgatja, jegyzi a siratoéneket.
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Maganyos kis kocsmaépiilet. Majd 6sszed6l banataban, szegénységében. Repedt hangon oreg-
emberek énekelnek benne. Bemegy, kozéjik telepszik, bort kér szamukra. A homalyos szemek
felcsillannak, a gytir6tt arcok kisimulnak, a kopott hangok felfénylenek. Hallgatja 6ket, koccint
veliik, és jegyez, jegyez, jegyez...

Vagy nem jegyez, hanem elinditja a fonografot. De csak miutan bizalmukat megnyerte. Mert a
fonograftol félnek. Tole mar nem.

Egymasra talaltak.
Bartok és a nép.

Felvidék.

A masik vandor hatan is ott a zsak, kezében a vandorbot, masikban a fonograf, laban csizma. 0O
is maganyos. Illetve nem egészen, mert Osszetalalkozott egy cseh zeneszerzdvel, népdalt
gyljtott az is. Novak a neve. Megbaratkoztak.

Ebbdl lett a baj, ezért keriiltek szembe a soviniszta hatosagokkal. Novakot Orizetbe vették, jo
ideig fogva tartottak. Aztan elengedték, de kiadtak egy hatar6rzé korrendeletet, hogy az
illetékes szervek kisérjék figyelemmel Novak mikodését, mert az ,,panszlav mozgalmat szit.”

Kodalyt is ezzel gyanusitjak, gorbe szemmel néznek ra, figyelik, lesik-varjak, hogy lecsaphas-
sanak ra.

Szabadulasa utdn Novaknak elsé dolga, hogy Kodalyt megkeresse. Megleli egy falusi tanito
hazaban, ahol mar egyszer talalkoztak. Nem kérdi, hogy van, mit csindl, Kodaly se faggatja,
miként izlett a rabkenyér. Csak lelilnek, s maris eléveszik a gylijtott anyagot. Novak a
fogsagban sem vesztegette idejét, emlékezetbdl gondosan lejegyezte, amit addig hallott.
Kodaly még éppenséggel gazdag leletrdl szamolhatott be.

Stugnak-bugnak, 6sszedugjak fejiiket, rovid félszavakat valtanak, aki figyelné, meg nem értené
Oket. Rejtjeles dkombakomokat rajzolnak papirra, emberfia meg nem tudnd mondani, mit
akarnak.

Orddggel cimboralnak - mondana valamelyik falubeli vénasszony, és siirtin vetné magéara a
keresztet.

Osszeeskiivok! - gyanakodna a csenddr, és letartoztatna ket.
Panszlav mozgalmat szitanak! - allapitand meg a hatdsag, és mindkettét bortonbe zarna.

Szerencsére nem latja, nem hallja 6ket senki, csak a tanito, az pedig hallgat.

Erdély...
Gyergyokilyénfalva...

Bartok most mar mindeniitt csak az dregasszonyokat keresi. Azok emlékeznek olyan notakra,
melyeket a fiatalok mar nem ismernek.

Ezen a vidéken nehéz az oregekkel. Bizalmatlanok. Megszoktak 6sidoktol, hogy ha urféle
szoba all veliik, abbol jo nem kerekedik. Bizalmatlansagukat nehéz legydzni.

Fullaszté a hdség. A munka farasztd, az eredmény csekély.
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De van itt egyéb baj is. Az Oregasszonyok gy Orzik a népdalkincset, mint a mesebeli hétfeju
sarkany. Egyszertien nem akarnak kotélnek allni. Minden hangot harapofogoval kell kihtizni
beldliik. Sehogy sem akarjak megérteni, mirdl van szo.

Egy oregasszony félénken megkérdezte:

- Aztan megtalalta-e az Ur a fold alatti kincset?

- Nem.

- Pedig maga a garaboncias diak, meg kell hat lelnie.
- Meg is lelem, ha maguk segitenek.

Az Oregasszony, amennyire tole telt, szedte a labat, és eliramodott. Merthogy annyira megijedt
a fonograftol, 1¢legzete is elallt tdle.

Bartok legyintett. Ezzel a nénivel nem megy semmire.

Hanem van itt egy masik, hallotta réla, hogy milyen szép énekeket tud. Bezorgetett hat a
hazukba.

- Isten aldja meg! - igy koszont a parasztasszonynak.

- Jézus tartsa meg! - felelt az, s komotosan elébe ment.

- Itthon van-e az ura?

- Nincs itthon, elmene regvel szekervel a mezore szénat behordani.

Alig varta mar a vendég, hogy a targyra térhessen, de illend6ségbdl egyelore csak annyit
kérdezett:

- Hat hogymint vannak? - és mar vette is eld ceruzajat, 6tvonalas fiizetét, csak tigy, allva.
- Hat mti csak megvolnank valahogyan; bajaink es vadnak, munka es vagyon elég.

- No, no! Valahogyan csak megbirkoznak vele.

A parasztasszony gyanakodva nézett a ceruzara, vonalas irkara. Hat ebb6l vajon mi lesz?
- Hat az Gr mit kévan?

Szénfekete szemi apré lany jott be az udvarrol, raszolt az anyja:

- Hojsza csak egy széket az urnak! - A kislany faragott széket tolt a vendég elé. - Itt a szék,
iljonsza le. Mig a vendég helyet foglalt, ismét a kislanyhoz fordult. - Erejszétek bé a
malacokat!

A kislany kifutott, az asszony varakozon tekintett vendégére. Az meg is szoélalt:
- Hat lassa, csak olyat jottem magatol kérni, amit még nem hiszem, hogy kértek volna.

A parasztasszony gyanakodva bamult ra, még hatralt is egy lépést. A vendég zavartalanul
folytatta:

- Azt mondta itt a szomszédasszony, hogy maga tudna afféle régi vilagi ndtakat, amit
fiatalkoraban még az oregektdl tanult.

- En? Régi notakat? Ugyan ne bolondojzon velem az ur! - és vihogasban tort ki: - Hihihihihi!

- De nézze csak, ez nem bolondsag! Egészen komolyan beszélek. Csakis azért jottem ide
messzir6l, nagyon messzir6l, Budapestrol, hogy megkeressem ezeket a régi-régi notakat,
amelyeket csakis itt tudnak.
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A parasztasszony komolysagot erdltetett magara, lathatdan nem egykonnyen.
- Hat aztan mit csinalnak ezekvel az énekekvel, kiszerkesztik?

- Dehogy! Arra valo ez a munka, hogy ezeket az énekeket megorizziik, hogy fol legyenek irva.
Mert ha nem irjuk fol, kés6bb nem fogjak tudni, hogy mit is daloltak itt ebben az id6ben. Mert,
lassa a fiatalok mar egészen mas nétakat tudnak, nekik nem is kell a régi, nem is tanuljak meg,
pedig azok sokkal szebbek, mint a mostaniak. No, ugye? Hat 6tven év milva mar hiriiket sem
tudna senki, ha most fel nem irjuk.

- Ugye? - bolintott helyeslon az asszony.

Ugy latszik, szépen megmagyarazta neki, mir6l van szo, s meg is értette.

De mégsem! Mert most fergeteges nevetésben tor ki, hangosabban, mint az imént:
- Bruhahaha!... Hihihi!... Nem, én mégse hiszem!

A latogat6 kétségbeesetten nézi.

- De nézze csak, néni, ezt a kis konyvet, lassa, ezt mind itt irtam le. - Szépen elfiityiil egy notat.
- Ezt Gergé Andrasné énekelte. - Masikat fiityilil, kozben mutatja a kottafejeket, az asszony
fejcsovalva nézi az apré gombocokat. - Ezt meg Kozsa Balintnétol hallottam. No, ugye, maga
is ismeri ezeket?

Az asszony csak nem akar kotélnek allni. Szégyenldsen szabadkozik:

- Aj! Elmult mar az én idom! Nem arra valo ilyen vénasszony, hogy ilyen vilagi énekekvel
foglalkojzon; én mar csak a szent énekeket tudom.

- Dehogy! Maga még nem is olyan vén asszony. S a tobbiek, Csata Istvanné meg Hunyadi
Ignacné, mind azt mondtak, hogy maga nagyon sokat tud.

- Aj, nem olyan mar az én hangom, hogy...

- Nem kell ide olyan erés hang - vag kozbe buzgd rabeszéléssel Bartok -, ha csak egészen
gyongén fujja, agy is jo lesz.

- Fiatal legényekhez, ledanyokhoz kell menni, azok tudnak am sokat - igyekszik az asszony bujni

a feladat elol.

- Dehogy! Azok csak uj notat tudnak; de nekem arra nincs sziikségem, mert az mar mind
megvan. Vannak itt olyan régi keserves énekek, mint ez...

Es elfiityiil egy dallamot, amelybe beleszeretett. Lehet vagy négyszaz éves. Itt hallotta a
kozelben, furulyan fajta egy pasztor. Szovegét kérdezte ettdl is, attol is, senki nem tudta. Ezt
keresi most mindentitt. Talan a legszebb dallam, melyet életében hallott. Végigfiityiili a
dallamot, aztan fesziilten var. De az asszony csak hallgat. Végiil csiiggedten megkérdezi:

- Ugye, ismeri? Mi ennek a verse?
- Hallottam valamikor az éneket, de nem tanultam meg.
- Hat nem tudna-e talan mas ilyen éneket?

- Vaj egyet, vaj kett6t tudnék; de ilyen hamar nem jut az embernek az eszébe. Eppen ha kell,
nem tudok egyet se. Haj, régen sokat tudtam! Es sok a munka - a siily egye meg! - elveszi a
kedviinket az éneklést6l. Mikor még lany voltam... - elhallgatott mélazva.

- Igen, igen. Gondolkozzék csak vissza, hatha eszébe jut valami a régiekbdl!
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Most nyurga legényember Iépett a ,tiszta szobaba”, az asszony fia. Mintha nem is lenne
vendége, ugy fordult fidhoz, kezébe nyomva egy kosarat:

- Jersze! Vidd ezt Abran Istvannéhoz, odaat van a kalakaba Gyorgy Félicéknitt.
A fit1 indult, az asszony tovabb gondolkozik hosszasan.

- Eszembe jutott egy - mondta végre.

A vendégnek felcsillan a szeme.

- No, halljuk, halljuk!

- Hat aztan, hogy es mondjam, csak tigy széul?

- Dehogy! Hanggal, ahogyan énekelni szoktak.

Az asszony végre €nekelni kezd. De nincs abban sok kdszonet. Nem mintha hamisan intondlna,
nem, dehogy, inkabb nagyon is tisztan énekel, mintha az iskolaban szoktattdk volna hozza.

Elftjja véges-végig zavartalanul, hogy:

- ,,Ezt a kerek erdot jarom én...”

Midon befejezte, biiszkén néz vendégére, ¢s még mondja is:

- Aj, ez nagyon régi ének!

A vendég igyekszik udvariasan viselkedni.

- Tudom, tudom, ez nagyon szép. De nem tud-e még régibbet? No, csak gondolkodjék.

- Még régibbet? - tiinddik a parasztasszony, de nem ezen. Nyitott ajton at az udvar felé pislog,
ahonnét szapora gagogas hallatszik be. - Kutya terengettét! - ripakodik ra a lanyara. - Mért
eresztettétek ki a libakat? Regvel, mikor bezartam volt az ajtdt, monddm, hogy ne erejszétek
ki, csak délebédre!

Tovabb tori a fejét.
- No, eszembe jutott még egy.

A vendég csupa fiil, szolni sem tud a nagy varakozastol. Az asszony meghatodik a nagy
figyelemtdl, ra is zendit nyomban:

- ,,R0zsabokorban jéttem a vilagra...”

A vendég kezdi tiirelmét veszteni, kozbevag:

- Jaj, ez nem j6! Ez nem is régi, és uras nota.
Az asszony megsértodik.

- Ez bizon nem uras nota, ugy fajtuk itt a falun.

A lanyokhoz fordul, akik eddig csak bamultdk a furcsa latogatot, mint valami vasari
mutatvanyost.

- No, gondolkojzatok tiik es! - sz6l az anyjuk. - Talan tiik es tudtok valamit.
De a vendég tiltakozik:

- Az nem kell, amit a gyerekek tudnak. Az mind 0j nota. Csak olyan réges-régi! - Hangja
konyorgésbe hajlik.

Az asszony most raérdsen telepszik le.
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- Hat hova es valo az ur? - kérdi, mint aki hosszabb beszélgetésbe késziil. De a vendégnek ez
nincs inyére.

- Mar mondtam, Pestrdl. - Tlrelmetlenségét alig tudja leplezni.
- Isten segélje meg! Hat hazas ember-¢?

- Nem én!

- Akkor még urfi.

- Az! De gondolkozzék csak még egy kicsit. Nem ismeri-e a ,,Nagy hegyi tolvaj”, a , Kadar
Kata” notajat?... Vagy azt, hogy: ,,Hova mész, te harom arva”?

A vénasszony lesujtod hatarozottsaggal feleli:

- Nem!

- Sose hallotta?

- Nem! - hangzik a felelet még kegyetlenebbiil. - De mondok még egyet az trfinak.
- Halljuk.

- Maria Magdolna éneke...

- Hisz az nem kell, az szent ének... - A vendég csondesen atkozza magéban a vilag valamennyi
szent énekét.

A parasztasszony kedélyesen folytatja:
- Hat az megvan-e, hogy. - ,,Képeddel alszom el, képeddel ébredek™?

- Az megvan - feleli a vendég tompa kétségbeeséssel. Fogcsikorgatva a lehetd legnyajasabban
szolal meg: - De valami olyan igazi falusi notat, amit Magyarorszagon nem ismernek.

Az asszony a homlokara {it, mint aki végre megtalalta, amit régen keresnek.
- Hat ez j6 lesz-e, ez nagyon régi - és énekli: - ,,Kerek ez a zsemle...”

- Ezt Magyarorszagon is tudjak - suttogja rekedten az utas. - Mar megvan - teszi hozza
udvariasan, mintha csak errol volna szo.

- De amit most mondok, azt még nem ira le az arfi - s mar énekli is: - ,,Ezt a kerek erdot jarom
én...”

- Hiszen ezzel kezdte! - kialt fel a vendég. - Ez nem kell!

Minden reményét elvesztette. Zsebre vagja flizetét, ceruzajat és indulna. Hanem az asszony
belejott a mulatsagba, szivesen marasztalna.

- Szent énekeket sokat tudnék. Maria Magdolna éneke?...

Az utas mar az ajtéban all, most visszafordul, és mély megvetéssel hallgat.

- Ennél szebbet sohutt se hall az arfi.

A vendég hangja mar irgalomért esdekel, mar csak annyit kérdez reményvesztetten:
- Nem tud-e valakit, aki ilyen régi-régi énekeket tud? A nagyanyja honn van-e?

- Elmene takarni. Radinaba, kaldkaba hallana az urfi eleget. Ott ugy énekeliink!

- J6! De nekem most kellene a néta! Ki tud olyan énekest?
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- Sandor Gyurkané ehejt lakik kiijjel az utcan, a sarkon, az annyit tud, Ostig se gy6zné mind
elmondani.

- Honn lesz-e?

- Honn, instalom, az osztonataba dolgozik. Az es sok régiséget tud.

- Hat akkor hozza megyek.

- Menjen csak az urfi hezz4, sokat tud, ha egy-két deci palinkat megiszik.
- Merre is menjek?

- Nem eherre, tovabb az ut. Ahajt rovidebb az ut.

- K6szonom, készonom, Isten aldja meg!

- A Mindenhat6 segélje meg!

Busan baktatott az uton. Tudta, hogy Sandor Gyurkanénal sem jar eredményesebben. Szinte
mar beteg volt a faradtsagtél. Nem a tikkasztd forrdsag, esd, szél, gyalogut, razos szekér, nem!
Ezek a hiabavalo kisérletezések, ezek szittak ki ereje javat.

,Kitartas, allhatatossag, tiirelem - pokolba veletek!” - irja haza. Hat hete folyik ez a kiizdelem
az asszonyokkal. De mikor 6k tudjak a legtobb notat! Foleg a vénasszonyok. Hogyan lehetne
mégis valamit kiszedni beldliik?

M¢ég almaban is ilyen toredékeket hallott: ,Jézus tartsa meg”... ,,Honn van-e”... ,Elmene
kaszalni”... ,,Szent énekek™... ,,Kerek ez az erdo, nem fér a zsebembe”...

Da capo al fine reggeltdl estig, hétfétol vasarnapig!

- Haza!... J6v6 nyarig csizmat nem visel, konzervet nem bont.
Haza!...

Isten veled, Gyergyo magas fennsikja!

Hanem azért miel6tt utnak indult volna, a sors megjutalmazta végtelen tiirelméért, karpotolta
szenvedéseiért.

Talalkozott egy nagyon-nagyon oreg nénivel, ennek eldudolta azt a bizonyos csodaszép
dallamot, melynek szévegét eddig hasztalan kereste Erdély-szerte.

A rancos arci néniké siirlin pislogott pillatlan szemével, mialatt végighallgatta a dudolva
eldadott dalt. Aztdn maga is rakezdte, ugyanazt, de szoveggel! Tisztan, csengd hangon,
kifogastalan intonécioval, gyonyoru, izes szovegkiejtéssel:

Istenem, istenem, draszd meg a vizet.

Hadd vigyen el engem apam kapujara.
Apdm kapujara, anyam asztalara.

Hadd tudjak meg végre, kinek adtak férjhez.

Ciha katonanak, nagy hegyi tolvajnak,

ki most es odavan keresztutallani.
Keresztutallani, embert legyilkolni,

egy pénzert, kettoért, nem szdan vért ontani...

Jegyezni is elfelejtett. Szolni sem tudott, olyan ahitattal hallgatta a nénike énekét.
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Aztan hirtelen hozzalépett, megdlelte, és Gsszevissza csokolta a rancoktol barazdalt 6reg arcot.
Nem ment haza.

Tovabb rotta az orszagutakat, tdvol minden kdzlekedési eszkdztdl, porosan, csizmasan, gyalog
¢és rozzant szekéren. Kereste, kutatta, asta, feltarta a mélységben rejld, a régi-régi, érintetlen
népzenét.

A parasztok legtobbszor csak nagy sokara szélaltak meg, bizalmukba férkézni nehezebb volt,
mint az eldugott falvakat kézlekedési eszkdz nélkiil megkdzeliteni. Az egyszerii nép lelkéhez is
hosszu, faradsagos Ut vezet. De 6 megtalalta és megjarta ezt az utat.

Mama csodélkozva olvasta az Erdélybdl jott leveleket.
Egyikben kéziratos kottamelléklet is volt.

,Egy olyan paraszt, aki ilyen melodiat komponalt, mint a mellékelt, ha gyermekkoraban
parasztsorbdl kiallva tanult volna, biztos, hogy kivalo, nagybecsii dolgokat alkothatna.”

Egy masik levelében ezt irta:

,»A parasztok kozott békesség uralkodik. Nem gyiilolik a mas népeket, ez csak a felsobb korok
szokdasa.”

Es egy mélyrél jov6 vallomas:
,.Eletem legboldogabb napjai azok, melyeket falvakban, parasztok kozott toltok...”
Ha koztiik jart fonografjaval, képe mindig mosolygds volt, egyébkor nemigen.

Boldogga tette, ha taldlkozott a régmultnak hitt magyarsaggal. A magyar nép jovojébe vetett
hite megujult.

Kedves parasztjai kozott feszteleniil viselkedett, felszabadultan nevetett, beszélgetett veliik,
jokedvii volt, kozlékeny, szinte nem ugyanaz az ember, akit a fovarosban ismertek meg
zenésztarsai. A falusiak megszerették, sziviikbe zartak.

Ha egy-egy falubol tavozott, egész sereg ember, asszony, falka gyerek kisérte a hatarig.

Néztek utana sokaig, amig tavolodo, torékeny alakja el nem tlint a messzeségben.
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ALLEGRO BARBARO

Bartok, Kodaly. Sok ezer nyers dallam-aranyat astak el az eltiint szazadok mélyébol, s 6k
maguk csiszoltak azt fényesre, tették miivészi foglalatba, foglaltak tudomanyos rendszerbe.

Napvilagra keriilt az eltemetett pentatonia, az 6tfoku hangsor, a vallasos népénekek feledésbe
meriilt hangrendszere, a szabad ritmus, az Osrégi, éppen ezért Ujszerién hato cifrazasok
ezerféle valtozata.

A XX. szazadban 01j zenei nyelv!

Uj nyelvtan, 0j szotar is kellett hozza. Ki teremti meg mindezt? Természetesen &k ketten.
Maguk a felfedezok. Immar tudosok.

Végiil a felfedezett ) nyelven, melynek nyelvtanat mint tuddsok szerkesztették meg, ugyandk
mint koltok irtak meg kolteményeiket.

Csakhogy a szomszéd népek zenekincsét is fel kellett hozza tarni. A magyar dallamkincs
szarmazasanak kideritésére Bartok megkezdte a szomszéd orszagok népzenekincsének fel-
kutatasat. Nekilatott a szlovak, roman, ukran, bolgar népzene gytijtéséhez, rendszerezéséhez.

Sok-sok év munkéja volt ez. Evek, évtizedek folyaméan jart Eszak-Afrikdban arabnépzene-
gyljté uton. Még késdbb Anatdliaban tanulmanyozta a torok, Amerikaban az indidn népzenét.
Vaskos koteteket tesz ki kutatdmunkdjanak csupan tudomanyos eredménye.

Es akkor hol vannak még az ugyanebbél sarjadzé kompoziciok?

Mik6zben 1) zenei nyelvet teremtett meg Eurdpa szamara, megtanult szlovakul, romanul,
torokil, arabul. Latinul, gérogiil, németiil mar iskolaskoraban tudott. Jol beszélte a francia,
angol, olasz nyelvet is. Ez természetes, hiszen a népek nyelve is zene, s a nyelv, akar a zene,
kozel visz az emberek megértéséhez. Bartok szamara a népdal nem csupan kottafejek sokasaga
volt, hanem a néplélek megnyilatkozasa. A népdalt mindig szdveggel egyiitt tanulmanyozta.
Ezért tanult annyi nyelvet. Célja ezzel az volt, hogy megértse a népdalok mondanivaldjat is.

Népek élete, kultGraja tarult fel. Meglep6 hasonlatossagok Eurdpa, Azsia, Afrika, s6t Amerika
népei kozott! A népzenei kutatasok eredményezték azt a felismerést, hogy a ,,vilag népeinek
zenéje alapjaban kevés Ostipusra vezethetd vissza”.

A népi dallam, az Otfokusag és a szabad ritmus felfedezése tulajdonképpen csak felyjitasa
valaminek, ami Osrégi.

A kiilonb6zé népek népzenéjét tanulmanyozva, Bartok a nemzeti és etnikai sajatossagokon
kiviil olyan elemekre is bukkant, melyek kdzdsek, amelyek valamennyiiikben fellelhetdk, s igy
foltételezhetden a torténelem elotti korszakok etnikailag még el nem kiiloniilt emberének
muzsikajat jellemezték. Ezek az apr6 motivumok nem annyira dallamuk szépségével, mint
inkabb ritmikajuk ellenallhatatlan sodraval tinnek ki. Ez az d6ser6 a XX. szazad varosi
kultargjaban elpuhult emberre elementaris erdvel hat, s igy a megujhodas forrasa lehet. Bartok
zenéje gyakran villantja fel ezt az dserot.

A XX. szazadban mindez démonikusnak hatott, szinte barbarnak.

Ez a barbar zene keveredett a Parizsbol hozott tulfejlett eurdpai zenével. E keveredés
ellenallhatatlan hatasu vegyiiletet adott. Elragadtatta azokat, akik megértették, meghokkentette
azokat, akik nem értették meg.
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Utobbiak kozé tartozott néhany kritikus. Csupan a barbar elemre lettek figyelmesek, semmi
mast nem észleltek Bartok zenéjében, s ezért el is nevezték 6t ,,barbar’-nak.

Bartok a barbar meghatarozasra kompozicioval adta meg a valaszt. Megirta az Allegro
barbaro cimii korszakalkotd zongoramiivét.

Megdobbent az egész vilag. Egyeseket diihrohamra ragadott, masokat eksztazisba hozott az
Allegro barbaro. Soha ilyet nem hallott senki. Tombold szenvedély, vad ritmus, &serd, s
mindez a legtisztabb formaba ontve. A XX. szazadi 01j zene legnagyszeriibb zongoramiive az
Allegro barbaro, egyben a zongorairodalom forradalma. Az &si népzene folfedezése nélkiil
talan sohase sziiletett volna meg.

Nem véletlen, hogy Bartoknak e legforradalmibb miive éppen zongorara irodott. Nagy
zongorista s a zongora koltdje 6 is, mint eldtte nem egy zenei forradalmar, példaul Chopin,
Liszt, Debussy, sot mindnyajuk elétt még Beethoven is. Mert hiszen Beethoven is zongora-
mivekben kezdte, amit késébb kamaramuzsikaban ¢és zenekarban folytatott. A zenei
forradalmak majdnem minden korban a zongorabdl indultak ki Beethoventdl Bartokig.

Allegro barbaro...

Mint egy korbacsiités, ugy hatott ez a mii azokra, akik eldszor hallottak. Korbacsiités, mely
kufarokat kerget ki a zene templomabdl.

Richard Straussbol, az ifjikori idealb6l mar régen kidbrandult. Strauss Elektrdjardl meg is irta
elmarasztalo véleményét Bartok. Megalkuvd zene ez, a pompazatosan ujszeri hangszerelés
ellenére is.

Mas idedl utan kellett nézni.
Eppen kapéra jott Kodaly folfedezése: Debussy!

Parizsban nem talalkozott vele, akkor még nevét sem ismerte. De most annal boldogabban
koszontotte miiveit. Debussy! Francia zene. Nem német!

Magyar parasztzene €s Uj francia stilus, e kettdvel egyiitt aztdn mar lehet valamit kezdeni.
Szabadulas a német zene egyeduralma alol. Ezt jelentette a Debussyhez valdo menekiilés, akinek
zenéjében még a pentatoniat is latta imitt-amott felbukkanni. Hol fedezhette fel? Valoszintileg
Muszorgszkij miiveiben vagy esetleg éppen az orosz népnél Oroszorszagban.

Bartok talan nem sejtette, hogy nem is olyan régen ugyanolyan nagy hatéast gyakorolt
Debussyre Muszorgszkij, mint most éra Debussy.

Es talan az inditook is ugyanaz lehetett mindkett6jikknél, a vagy: kitorni az elfaradt, tovabb-
folytatasra alkalmatlan, epigonizmusba fulladé német zene uralmabol!

Zenei szabadsagharc a német diktatra ellen! E harc hosei: az orosz Muszorgszkij, a francia
Debussy meg a két magyar: Bartok és Kodaly.

Nem is éppen egy idoben, de egy célért harcoltak.

Német kortarsat, Arnold Schonberget Bartok nagyra becsiilte, &m nem kovette. Valosziniileg
azért nem, mert igazi gyokerének a népzenét érezte, s Arnold Schonberg az atonalitds mestere
volt. Atonalis népzene pedig nincs. A népzene az 0t- vagy hétfoku skalara épiil, Schonberg
zenéje pedig a tizenkét fokura. E kettd O0sszeférhetetlen. Az atonalis, vagyis a hangnem nélkiili
zene hoditdsanak azok a mesterek alltak utjat, akik a régi népzenébdl gydkereztek: Bartok,
Kodaly, Sztravinszkij. (Sztravinszkij csak késObben irt miiveket tizenkét foku rendszerben.)
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Az atonalis, vagyis a tizenkét foku skalara épitett zene az 6rokké keresd, nyugtalanul kutato
Bartokot is vonzotta kis ideig. De errdl a keresd-kutato utjarol Bartok csakhamar letért, s régi
meggy6zodésében megerdsddve, szélesebb dsvényen folytatta utjat, magabiztosan a cél felé.

Néhany tiirelmetlen fiatal nyugati zeneszerz6 még ma is szemére lobbantja Bartoknak, hogy
megalkuvo volt, amidon visszatért a tonalis alaphoz.

Nem ismeri, nem érti Bartokot, aki e jelzovel illeti. Az atonalistél valé elforduldsa nem
megalkuvas volt, hanem forradalmi alapeszméjéhez, a népzenéhez vald ragaszkodas jele. Még
keresO korszakaban is a népzene volt hitvallasa. Ettdl tért volna el? Ha ezt teszi, akkor lett
volna megalkuvo.

Nagy orosz kortarsdban, Sztravinszkijban is €ppen azt becsiilte legtobbre, ami benne népi:
Tiizmadar, Le Sacre du Printemps (Tavaszi aldozas), Petruska. E miiveket szerette legjobban
Sztravinszkij alkotasai kozil, bar nagyon érdekelték egyéb munkai is. A Piano Rag Music
cimli izgalmas zongoradarab példaul, mely Chesternél jelent meg Londonban, kiilondsen
megnyerte tetszését, tanitvanyainak is feladta, miisoran is jatszotta. Pedig Bartokon kiviil mas
nemigen tlizte miisorara.

Bartokot minden érdekelte, ami igazan 4j volt és érdekes, még akkor is, ha az merében idegen
volt szaméara, mint példaul a Piano Rag Music.

A vilag halad, a zene is fejlodik; van, aki jarhatatlan 6svényeken jar, van, aki zsdkutcaba téved.
De ha az ember meg akarja talalni az igazi utat, ismernie kell valamennyit.

Bartok, miutan valamennyit megismerte, ratalalt az igazira.

Az igazi ut az, amelyik a népzenénél kezdodik. Ez egyben a leghosszabb ut is. Belathatatlan
messzeségekbe vezetett.

A népzenei csodalatos nyersanyagot nemcsak rendszerezni kellett tudomanyosan, hanem - mint
a gyémantot - csiszolni is, foglalatba 6tvozni is.

Ez mar nem tudomanyos, hanem miivészi munka volt.

A gyljtés utan kovetkezett a rendszerezés, ezt kovette a népdalfeldolgozasok végtelen sora.
Egyszerti és bonyolult feldolgozasok, a megformalas nagy eréprobaja.

A Husz népdal a nagykdzonség szamara irddott, hogy bemutassa a talalt kincsnek egy részét.
Kodallyal egyiitt adtdk ki. Enekhangra, konnyli zongorakisérettel. Akikhez szolt: a
nagykozonség nem értette meg, mirdl van szo. J6 ideig visszhangtalan maradt.

A népi alap véges-végig kisérte Bartokot egész é€letén keresztiil, mint az el nem felejthetd
anyanyelv, melyen mégiscsak leginkabb tudja magat kifejezni a legmiiveltebb kolto is.

Gyermekeknek cimmel négykotetes munkat adott ki. Csupa népdalfeldolgozas, zongorara,
kezdok részére. Az elsé két kotet magyar népdalokat tartalmaz; a harmadik és negyedik a
szlovékiai gylijtés eredménye, Pro Deti cimmel jelent meg els izben.

E négykotetes zongoradarab-gytijteménynél kicsit meg kell allnunk. Ez volt ugyanis - sajat
bevallasa szerint - legkedvesebb miive. Talan mert e munkaban egymasra talaltak azok, akik
legkozelebb allottak szivéhez: a paraszt és a gyermek. Amit Oreg parasztjaitol kapott, azt
tovabbadta a gyermekeknek, az uj nemzedéknek.

Kis zongoradarabok. Van koztiik haromsoros, de négyoldalas is. Egyben kézdsek: valamennyi
remekm{i.
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A Roman tancok, vagyis ahogy els6 izben jelent meg e cimmel: Magyarorszagi népi roman
tancok, virtudz, hatasos zongoradarab. Mindig nagy sikert aratott, valahdnyszor maga Bartok
adta eld valamely szo6loestjén. De évtizedeknek kellett eltelnilik, amig a vildg zongoramiivészei
raszantak magukat arra, hogy megtanuljak, és miisoraikra tlizzék. Ugyanez a sors vart a két
nagy roman tancra is; ez ugyanis technikailag még a kis roman tancoknal is nehezebb,
megtanulasuk annyi faradsagba kertilt, hogy azzal mar egy operaatiratot vagy balettparafrazist
is meg lehetett tanulni, s ez mindenesetre jovedelmezdbb idobefektetésnek igérkezett, a
kozonség jobban tapsolt, €s az impresszariok tobbet fizettek érte a zongoristaknak.

A Szonatina haromtételes kis remekmii. Ez sem valt konnylszerrel népszerivé, technikailag
joval konnyebb az elébb emlitett két roman népi targyt miinél. A Szonatina is a roman gytjtés
eredményeként jelentkezett, akar a Kolindak, a Négy siratoének vagy a Nyolc improvizacio.

A magyar népdalfeldolgozasok kozé tartozik még a Tizenot magyar parasztdal is, masodik
felében a régi magyar tancdalokkal. Zongorara komponalta ezeket is, de 0 maga irta at
zenekarra, alig valtoztatva valamit a formai felépitésen.

Harom rondo zongorara. Az els6é, a C-durban irott, sajat eldadasaban megmaradt hanglemez-
felvételen. E felvétel csak kevéssé emlékeztet arra a feledhetetlen élményre, melyet a mi
budapesti bemutatasa jelentett. Bartok maga jatszotta egyik Onallo zongoraestjén a C-dur
rondét. Ugy szolaltatta meg gyermekdarabjat akkor, hogy az est hallgatéi, mint valami
,»foldontali megnyilatkozasra”, emlékeznek vissza.

Az I. magyar rapszodia még az igazi népi zene felfedezése el6tt késziilt. Ez a stiluskorszak
lezarult. A hegedirapszodidkban nyomat sem leljiik tobbé. A népdalkérusokban, a
hegediidudkban elsé hallasra konnyen felismerhetd a népi hatas. A Nyolc improvizacioban mar
bonyolultabb folyamattal allunk szemben. Annal mélyebbnek mutatkozik ez a hatas, mennél
jobban rejtozik!

A Mikrokosmos szintén gyermekeknek késziilt, bevallottan pedagogiai célzattal. E hatkotetes
mivében kézen fogva viszi a kezdé zongorazot, hogy bevezesse a zongorajaték birodalmaba.
A Mikrokosmosban is Iépten-nyomon fellelhetok a népi motivumok. Nemcsak magyar, de a
roman, szlovak, délszlav, bolgar, orosz, arab népzene elemei.

»Az én igazi vezéreszmém, amelynek, miodta csak mint zeneszerzO magamra talaltam,
tokéletesen tudataban vagyok: a népek testvérré valasanak eszméje, a testvérré valasé minden
habortisag ¢s minden viszaly ellenére. Ezt az eszmét igyekszem - amennyire erdmtdl telik -
szolgalni zenémben.”

61



A TANAR UR

Thoman tanar ar nyugdijazasat kérte. Megiiresedett egy tanari allas a Zeneakadémian. Ki
legyen Thoman utéda a zongora fOtanszakon? Természetesen legtehetségesebb tanitvanya,
Bartok Béla. Maga Thoman sem 6hajtott mast. Mindez pedig egybeesett a Zeneakadémia Liszt
Ferenc téri 01 épiiletének felavatasaval.

Bartok oriilt a kinevezésnek, bar tudta, hogy a tanitds sok idejét veszi majd el a fontosabb
dolgoktol, gytijtéstdl, tudomanyos és alkotomunkatol. Viszont szE€p fizetés jar a zeneakadémiai
tanarsaggal, s a pénz kell a gylijtoutakhoz, tudomanyos munkdjahoz. A tanitas az év tiz
honapjat foglalja le ugyan, de a maradék két honap megmarad a falu szdmara.

Szeretett dolgozni. De az igazi munka szamara a népdalgyiijtés volt. Csakhogy ezért nem
fizetnek, inkabb még pénzbe is kerlil, sok pénzbe. A tandri fizetésbol lehet majd kolteni a nyari
munkéra. Mas ember azért dolgozik, hogy pénzt keressen, Bartok azért keresett pénzt, hogy
zavartalanul dolgozhasson.

Mas szenvedélye nincs, nem is volt soha: csak dolgozni.
De nem akarmit, s nem akarhonnét meritve az ihletet.

,Csak tiszta forrasbol...” - ahogy késobb 6 maga fogalmazta meg a Cantata profandban. Ez
volt hitvallasa egész életén keresztiil, mar joval a Cantata profana elott.

A pedagdgiai munka is ,.tiszta forras” volt, bar inkabb azok szamara, akik tanulhattak téle.
Tisztabb forrasbodl aligha lehetett volna miivészetet meriteni. Aki téle megtanulta, hogyan kell
egy Beethoven-szonatat, Bach-fugat vagy Chopin-etiidot eljatszani, az megértette, hogy a
mualkotasok szilard vazra épiilnek, s az eldadd miivésznek is erre a vazra kell felépitenie
produkcidjat.

Pedig Bartok nem szeretett tanitani. ,,Pedagdgiai bortonnek”, rabsagnak nevezte tanari
miikodését.

Tanitvanyai semmit nem vettek ebbdl észre. Nem mintha véleményét valaha is véka ala rejtette
volna, hanem mert nagyon jol, alaposan ¢és lelkiismeretesen tanitott. Sokkal jobban, alapo-

sabban, mint azok a tanarok, akik lelkes zenepedagdgusoknak vallottak magukat. Bartok nem
tudott masként, csak tokéletesen dolgozni, még akkor is, ha nem telt benne 6rome.

Tanitasi és nevelési moddszere ugyanegy volt: a példaadas. Tanitasaban az eldjatszas,
nevelésében az igazi emberi magatartds. Nemcsak tanitvanyaira, de minden emberre, aki
kozelébe keriilt, akaratdn kiviil neveld hatast gyakorolt. A nyugodt, deris f6lény, mikor
koranak hatalmaskodoéival allt szemben, a gyongéd, figyelmes szeretet, mellyel a partfogasara
érdemeseket tiintette ki, soha el nem feledhet6, kovetendd példaként all azok eldtt, akik lattak,
megfigyelték o6t.

Politikai bedllitottsaga, az erdszakkal ¢és igazsagtalansagokkal szembeni visszautasito
magatartasa nem tévesztette el hatdsat tanitvanyaira, ezek koziil senki sem valt késobb a
fasiszta rendszer kiszolgalojava.
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Bartok nem sokat beszélt. Inkabb cselekedett. Megmutatta, hogyan él, miként cselekszik az
igaz ember. Példamutatasaval nem mérkdzhet az ékesen sz6ld6 magyarazgatas. Osztonds vagy
tudatos volt-e nevelési modszere, s hogy modszer volt-e egyaltalan? Nem tudjuk. Errél nem
besz¢lt.

Nemcsak nevelési, de tanitdsi moédszerébdl is hianyzott a beszéd. Itt is inkabb példat mutatott,
vagyis el6jatszott. Minimalis magyarazattal, sok bemutatd zongorazéassal igyekezett
novendékeit helyes utra vezetni, kiilonb6zo stiluskdvetelményeket felismertetni. A tempot,
dinamikai és agogikai’ hangstlyokat, formai felépitést, a belsé mondanivalo atérzését és
tolmacsolasat megmutatta, és nem magyarazta.

Bartok kizarolag a zongora fOtanszakon tanitott a Zenemiivészeti Fdiskolan. (Akkor még
Zeneakadémianak nevezték.) Zeneszerzéstant nem adott eld, ez a tanszék Kodaly Zoltané lett.

Aki zongorazni tanult Bartoktol, annyit tudott meg zenérdl, zeneszerzésrdl, nagy mesterek
mihelytitkairol, mintha a zeneszerzés fotanszak hallgatoja lett volna. Es Bartok ezt sem
magyarazatokkal, hanem eldjatszasaival érte el.

A miiveket szemléltetd modon részeire bontotta, s azokat ott rogton, a hallgatok szeme lattara,
fiile hallatara 0jbol fel is épitette.

Kevés tanitvanya volt. Egy idében, egyszerre koriilbeliil nyolc-tiz. Az év eleji felvételi
vizsgakon egynél-kettonél tobb 1) novendéket sohasem vett fel a végzettek megliresedett
helyére. Kevés szamu tanitvanyaval viszont nagyon sokat foglalkozott.

Héromszor egy héten, kedden, csiitortokon €s szombaton tanitott haromtol hatig. Hivatalosan.
De igen gyakran még fél kilenckor is ott volt a tizennégyes tanteremben, hogy jbdl és jbol
eldvegye az orara hozott anyagot egy-egy tanitvanyaval.

A zongora fOtanszak tobbi tanarahoz egy idében harminc-negyven ndvendék jart; ezek
mindegyikére alig jutott tiz-huisz percnyi tanitasnal tobb id6 alkalmanként. Bartok nyolc-tiz
tanitvanyaval egyenként fél oranal kevesebbet sohasem foglalkozott, de igen gyakran
eléfordult, hogy egy novendékre egyszerre masfél ora jutott.

Mig a novendék lampalazaval kiizdve jatszott, Bartok az ir6asztalnal vagy a masodik zongora
elott iilt s figyelt. Az elsd izben orara hozott feladatot megszakitas nélkiil hallgatta végig. Csak
ha a ndvendék betanuldsi hibat ejtett (hamis hang, téves ritmus), akkor allitotta meg, hogy
kijavitsa. Utdna egyetlen sz0, megjegyzés nélkiil maga jatszotta végig ugyanazt a darabot a
masodik zongoran.

Két Bosendorfer zongora volt tantermében, a ,tizennégyesben”, a jobbikon jatszottak a
hallgatok.

A darabot rendszerint kotta nélkiil adta el6 Bartok.

Amikor a novendék masodszor hozta orara Uj anyagat, akkor mar gyakran megallitotta.
Nemcsak soronként, mondatonként, taktusonként, de olykor még hangonként is 0jbol és 0jbol
kellett megismételni mindent, annyira kényes volt a részletfinomsagokra. El6fordult, hogy egy-
egy hangszint tizszer-husszor is megmutatott, felallitva tanitvanyat az elsé zongoratol, hogy
maga mutassa meg a kivant hangsulyt, s hogy a két zongora kozotti szinkiilonbség is eltlinjék.

Emberi fiillel alig észlelhetd eltérések miatt képes volt félorakig is vesztegelni egy-egy taktus
mellett. A novendék elfaradt, 6 soha.

? Agogika - a zenében az idémérték (tempod) aprobb, gyakran nem is jelzett modosulasai
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Ilyen szenvedélye volt a tanitds? Nem.
A rend volt a szenvedélye!

Makacsul, kérlelhetetleniil kovetelte a rendet mindenben, tudomanyos és alkotomunkéban,
zongorazasban, a vilagban mindeniitt; onmagatol, tanitvanyaitol, mindenkitol.

Ugy tanitott, ahogy komponalt, zongorazott, gyiijtott s rendszerezett.

A forma dinamizmusa, a felépités széles ivii hullimai, melyek segitségével a miivet lassu, de
feltartoztathatatlan emelkedéssel vitte €s vitette mondanivaldjanak stlypontja felé - mindez
jellegzetesen bartoki volt, ami mind tanitdsaban, mind pedig alkotd- és eléadd miivészetében
egyarant megmutatkozott.

Soha nem engedte meg, hogy a ndvendék ugyantgy ismételjen meg motivumot, mint ahogyan
azt elsO jelentkezésekor intonalta, még ha a mii szerzdje nem is irt el 0j eldadasi jelet az
ismétlésnél. Ahanyszor egy miiben egy motivum eléfordult, annyiszor kellett masként és mas-
ként jatszani, de nem Otletszertien, inkabb oly modon, hogy ez a sokféleség ne akadalyozza,
hanem ellenkezbleg, eldsegitse a mi formai felépitését. Vilagos, attetszo lett tanitdsa nyoman
minden kompozicio.

Alkotdémunkajaban sajat miiveit vastraverzekre épitette fol. Ugyanezt tette masok miiveivel
mint eléadd miivész. Es ugyanezt kovetelte tanitasaban is ndvendékeitdl, akar sajat, akar mas
mesterek miiveirdl volt sz6.

Ki¢lezett ritmus ¢és liikktetd dinamizmus jellemezte eléadd miivészetét, ezt adta tovabb
tanitasaban is.

»A megformalas az igazi tehetség erdprobdja” - irta Bartok. Zongoradrakon ezt sohasem
mondta, mégis ezt az elvet hirdette tanitdsi modszerével.

A kottakba sokat jegyzett be; e kottak, még sajat miiveinek kottai is, tele vannak ceruza-
bejegyzésekkel. Ezekbdl mindeniitt az a szandék mutatkozik meg, hogy a ndvendék szdmara
megkonnyitse, leegyszertiisitse a megformalds problémajanak megoldasat. Ennek érdekében
nemegyszer még sajat kinyomtatott miivein is végzett kisebb-nagyobb valtoztatasokat, s nem
csupan az eldadasi jeleknél, hanem olykor még a kompozicionalis szovegen is.

A Gyermekeknek masodik kotetének végén, az Urdgi kandsztancban példaul lényeges
kéziratos valtoztatast Oriz az egyik nyomtatott példany. Megformalasi problémat van hivatva
megoldani e valtoztatas is.

Azt is megtette, hogy az altala atnézett és eldadasi jelekkel ellatott idegen miivek, példaul
Bach-fugak vagy Beethoven-szonatak nyomtatott kottaiban is megvaltoztatta sajat eldadasi
jeleit, melyek annak idején az 6 munkaja eredményeképpen keriiltek a kiadvanyba. A kiadvany
megjelenése és a bejegyzések kozott sok 1do telt el, ezalatt talan felfogasa is valtozott, de az
eldadasi jelek megvaltoztatasinak f6 oka mégis inkdbb a tanitvany képességeihez ¢és
természetadta tulajdonsagaihoz vald pedagdgiai szempontok szerint torténd alkalmazkodas
lehetett.

A tizennégyes tanterem masodik zongoraja, melyen Barték a novendék altal orara hozott
darabokat eldadta, sok nagyszeri hangversenyr6l mesélhetne. Akkor még nem volt magne-
tofon. De barcsak lett volna! Mennyi kincset lehetett volna megmenteni az utdkor szamara,
melyeket igy csak a tanitvanyok megbizhatatlan emlékezete Oriz, s az se sokaig, csak életiik
végéig.
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Egyre kevesebben ¢lnek, akik hallottak Bartoktél Beethoven szonatait jatszani. Nehéz
elképzelni egyenrangiibb Beethoven-interpretalast, mint amilyen Bartéké volt. Konyortelen
szigoraval, izz6 kérlelhetetlenségével, Onmagat pusztit6 makacssagaval a bonni mester
legkozelebbi rokonanak szamit a zene torténetében. Maga a fiatal Beethoven szolalt meg a
zongoran Bartok ujjai alatt. Aki hallotta, borzongva érezte, mint folynak egymasba eltiint és
eljovendd szézadok a kopogo billentytikon.

Es mindez visszahozhatatlanul mult el. Egyetlen radidallomas, hanglemezgyar nem tartotta
érdemesnek, hogy ezt a Beethoven-idézést megorokitse. A tanitvanyok és néhany muzikalis
hangverseny-latogat6 emlékezete 6rzi még kis ideig.

Ennek a konyvnek az els6 kiadasaban még azt irtam, mily potolhatatlan veszteség, hogy
egyetlen hanglemezgyarnak, radioallomasnak sem jutott eszébe Bartok zongorajatékat meg-
orokiteni, s ezért Bartok Beethoven-felfogasa meghal azokkal, akik emlékeznek ra. Még
biiszke is voltam, hogy ezek k6z¢ tartozom.

E htsz év eldtti megallapitds 6ta azonban tortént valami, amit majdnem csodanak lehetne
mindsiteni.
A Kreutzer-szondtarol van sz6. Ez volt egyik legélébb Beethoven-emlékem. Bartok és Szigeti

a Zeneakadémia nagytermében Beethoven hegedii-zongora szonatait adtak eld, tobbek kozott
a Kreutzer-szondtat, nem éppen tablas haz, de lelkes kozonség elott.

Mintha maga Beethoven iilne a zongora elStt, és jatszana sajat miivét! Erezni kellett, hogy ez
az igazi Beethoven. Masok is tudnak Beethovent jatszani, pompas zongoristak élnek szerte a
vilagban, de ilyen, mint Bartok, egy sem, hiszen 6 ugyszolvan egyenes miivészi leszarmazottja
Beethovennek (tanara Thoman, Thomané Liszt, Liszté Czerny, Czernyé¢ pedig maga
Beethoven). Bartok magatol Beethoventdl kapta értesiiléseit, ha kozvetett Giton is, nem csupan
a zongoramivészet 6rokségében. Ott, a Zeneakadémia nagytermében akkor mindannyian ugy
éreztiik, ezt a Kreutzer-szondtat, amig ¢€liink, nem feledjiik el. Azdta is gégdsen hajtogatjuk,
hogy Bartok Beethoven-jatéka meghal veliink egylitt, akik emlékezlink ra. Azota is
emlékeziink. Magam is biiszkélkedtem, hogy pontosan emlékszem minden taktusra, minden
arnyalatra.

Emlékezetemet azonban megszégyenitette a gép.
A gép, amely pontosabban idéz a leghalasabb emlékezésnél.

Nemrég, néhany év elott tortént ugyanis, hogy feltamasztottdk ( a technika tamasztotta fel,
vagyis a GEP) Bartok Beethoven-jatékat s ezzel egyiitt talan magat Beethovent is.

Tobb, mint harminc évvel ezelétt Bartok és Szigeti a washingtoni Library of Congressben
hangversenyen szerepeltek, tobbek kozt a Kreutzer-szondtat adtak eld. Valakinek eszébe
jutott, hogy ezt folvegye. Persze, nem magnoszalagra, mert az akkor még nem volt, hanem
csupan lakkra. Korcs elédje ez a magnonak. Tokéletlen, zorejes felvétel, de most megtalaltak,
kitisztitottak beldle a zorejeket, csak a végén a kozonség viharos tetszésnyilvanitdsa maradt
benne. Technikailag tokéletesen kijavitottak, a felvételt kiglancoltak, majd mikrobarazdas
hanglemezre rogzitették.

Es ime, Bartok Beethovent zongorazik! Hallhaté immar az id6k végeztéig, mindossze néhany
darab obulus kell hozza, hogy a hanglemezt megvasarolja az utdkor kivancsi zenerajongoja.

Bartok e hanglemezen Szigetivel Beethoven miivét adja eld! De nem am ugy, ahogyan Onhitt
emlékezetemben lerogzitettem, hanem sokkal-sokkal kiilonbiil. Ennyire pontosan nem lehet
emlékezni. E csodat emberi emlékezet nem, csak a gép tudja megteremteni.
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Ennyivel tobbet érne egy idegen mérndk a halas tanitvanynal?

Ez a Kreutzer-szondta maga a tokéletesség. Hiszen a régi lakkfelvétel nyilvan nagyon hibas
volt. Kezdetleges, alig ¢lvezhetd, tudjuk, hiszen nemegy lakkfelvételt hallottunk mar. Holt
anyag, de gy latszik, tetszhalott volt csupan, mert feltdmadt. A technika keltette életre.

Arra még emlékeztem, hogy a hangversenyen hallott szonata annak idején Bartok és Szigeti
eldadasaban milyen szenvedélytdl fiitott, 1élegzetelallitoan izgalmas élmény volt, de azt mar
csak a hanglemez meghallgatasakor allapithattam meg - miutan természetesen tobbszor egymas
utan végighallgattam -, hogy a szenvedélyes eldadast milyen emberfolotti fegyelmezettség
tartotta féken, s hogy e szenvedélyt nem lehetett volna Osszetéveszteni az indulattal, amely
éppen e szonata eléadas alkalmabdl a legtobb esetben nem annyira fliti, mint inkabb helyettesiti
a szenvedélyt. Nem, ez tiszta munka volt. Férfimunka. Az igazi Beethoven. Nem a ,,romantika
elofutara”, hanem a klasszikus mester.

Tolsztoj tudvalevoleg gyiilolte e miivet. Magat Beethovent sem szerette, de kiilondsen a
Kreutzer-szonatara haragudott, nem kevesebbel vadolva e muzsikat, mint hogy az emberi
indulatokat oly mértékben képes felkorbacsolni, hogy a hatasa ala keriilé embert ( a Kreutzer-
szondta cimi kisregény Pozdnisev nevii foszerepldjét) gyilkossagra teszi képessé, sot e
legnagyobb biinbe egyenesen belehajszolja. Nos, ha Tolsztoj e kristalytiszta tolmacsolasban
halhatta volna Beethoven hegedii-zongora szonatdjat, bizonyara revidedlja allaspontjat,
elfogadvan Bartokot és Szigetit mint Beethoven mentdtanait. Talan még a szerencsétlen
Pozdnisev jellemrajzan is némi valtoztatast eszk6zol, legalabbis ama fejezetekben, amelyekben
a fohos szenvedélyes gylldlettel fakad ki Beethoven zenéje ellen, amely tdle tavol allo,
ismeretlen, sotét gondolatokat, kartékony indulatokat ébreszt benne.

A hanglemez harmincot €v tavlatabol olyan részletfinomsagokat is feltar, amelyekre emlékezni
a sokszor lenézett gépzene segitsége nélkiil szinte lehetetlen. S ami szdmomra kiillondsen nagy
oromet jelent, e hanglemez nem csupan a Kreutzer-szondta, hanem a tobbi Beethoven-mi
Bartok-interpretalasat is felszinre hozta, szonatdkét, zongorahangversenyekét, variacios
miuvekét, melyek nagy része még azok emlékezetében is elhalvanyult, akik sokszor hallottak
Beethoven zongoramiiveit Bartoktol a tanitas élményei soran, a tizennégyes tanteremben. Mert
a hangverseny-latogatok, Bartok névtelen hivei egy-egy Beethoven-miivet legfoljebb egyszer
hallgathattak végig, mig mi sokszor, egészben, részletekben, én példaul akkor is, amikor
valamelyik évfolyamtarsam hozta o6rara. Akarhanyszor csak lehetett, meghallgattam ugyanazt a
Beethoven-miivet Bartoktol, abban az alomban, hogy magét a szerzét hallom zongorazni. Es
még igy is mennyit felejtettem! Hala a lenézett gépzene segitségének, sok emlék foléledt. Mily
kar, hogy Liszt Ferenc zongorazasat még lyukszalagra sem vehették fol, akkor taldn most még
tobbet tudhatnank arrdl, hogyan is jatszotta zongoramiiveit maga Beethoven. S talan eljon még
egy Orokos, akitdl megint megtudunk valamit. A felvételek megkérddjelezik a régi latin
kozmondast. Verba volant, scripta manent.

Ma mar nem csupan az iras, a hang is megmaradhat.

Aki szorgalmasan jart az orakra, s nemcsak a sajatjaira, az valamennyi Beethoven-szonatat
meghallgathatta Bartoktol. Mindenkinek mast adott fel, 6 maga hangversenyen csak néhanyat
tlizOott miisorara. Az Esz-dur, opus 31-essel volt emlékezetes sikere. A nagy Asz-dur, opus
110-est sohasem jatszotta hangversenyen, oran annal tobbszor, valdszinlileg ezt szerette
legjobban; aki hallotta tdle, egész biztosan jobb emberré is valt.

Ritmus €s hangsuly.

E kettdben nyilatkozott meg a jellegzetes bartoki zongorazas. Egyetlen hangstly miatt olykor
tizszer, husszor is felallitotta ndvendékét a zongoratol, hogy maga iiljon elé, €s megmutassa.
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El6fordult, hogy hirtelen mozdulattal levette a novendék kezét a zongorarol, igy adva szo
nélkiil tudoméasara, hogy rossz uton jar, kezdje Gjra, ez még mindig nem az igazi, nem az
egyediil helyes megoldas. CsOppet sem idegesitette, hogy ennyi id6t kell vesztegetnie
csekélységekre, inkabb 6romét lelte e kisérletezé munkaban. Arckifejezése, mint a lombik f6lé
hajlo6 tudosé, aki varja, lesi a kisérlet eredményét.

Minden szerz6 miivébe, minden stilusba tokéletesen beleilleszkedett, még a tdle idegen,
romantikus stilusba is. De minden stilust a bartoki formanyelvre forditott le.

E formanyelv két alappillére: a ritmus és a hangsuly. A megformalas f0 mozzanatai tehat a
ritmika és a hangsuly megfelel6 adagolasa volt, még ha a mii szerzdje nem is irt el6 semmiféle
erre vonatkozo utasitast.

E részletekbe mend, aprolékos csiszolomunka Bartok zongoratanitasanak kisebbik része volt.
A tanitds igazi nagy jelent0sége nala a formaképzés, a formaérzék nevelése, a megformalasi
képesség fejlesztése volt. A részletek, a ritmikai feliiletességek és részlethibak kikiiszobolése €s
a helytelen hangsulyok megsziintetése utan keriilt erre sor. Aki egyszer megtanult Bartoktol
egy Beethoven-szonatat, az azt is megértette, hogy mi a miivészi forma.

Ugy megragadni egy zenemiivet, hogy az értelmet, fesziiltséget kapjon, hogy az elsd taktus
intonalasa mar magaban hordja a zardtaktusok jelentdségét, egyben maris elokészitve azokat, s
az elsd taktustdl az utolsdig minden szerves Osszefliggésben legyen egymadssal, listokon
ragadni a mi lényegét, s az egész kompoziciot egyetlen kerek egészbe foglalni: ez volt a
feladat. A tokéletességet, rendet, tisztasagot, aranyt zenemiivekben tanitotta csupan.

De mivel benne magaban, lelkében, jellemében ugyanez a tokéletesség, rend és tisztasag
uralkodott, a ndvendékben felébredt a vagy: hasonléva valni! Ha ez nem is sikeriilt soha, mert
nem sikeriilhetett, akkor is kapott valamit: egy felismerést, hogy milyennek kellene lennie.

Amennyire aprélékosan csiszolgatta a ritmikai vagy hangsulyhibakat, néha szinte a kicsinyesség
latszatat keltve, annyira nagyvonalu volt megformalasi kovetelményeiben. Hogy a megforma-
lasban milyen nagy szerepet jatszott a részletek eldzetes kicsiszoldsa, csak késobb tlnt ki,
midén a mii mar a ndvendék keze alatt is kezdett formailag kialakulni.

De az eldzetes, aprolékos csiszoldmunka sohasem volt technikai természetii! Félretitések,
hidnyosan kigyakorolt futamok, tigyetlenkedé oktavfogasok, esetlen terc- és szextmenetek nem
tartoztak azok kozé a hibak kozé, melyeknek kijavitasara Bartok sok idot vesztegetett volna.
Kigyakorolja-e ezeket a novendék vagy sem, az 6 dolga volt. Nem technikai triikkkdkre akarta
tanitani a zongorazd ndvedékeket, megmutatni, miként lehet egyes akkordokat konnyebben
atérni, vagy hogy milyen csukldémozgas ajanlatos a gyors oktdvmenetekhez. Még a billentés
modszere is a tanuld maganiigye maradt. Skalak, ujjgyakorlatok a tanuld kiilon miithelyében
késziiltek; a tizennégyes tanterembeli k6z0s mithely magasabb rendii zenei-eszmei feladatok
megoldasanak adott helyet. Bartok nemigen kérdezte a ndvendékétdl, vajon skalazik-e,
ujjgyakorlatozik-e odahaza vagy sem, de feltételezte, hogy igen, hiszen a sziikséges technikai
elokésziiletek nélkiil, melyeket a tanuld iranyitas nélkiil is elvégezhet, nehezen boldogulhat a
zeneirodalom zongoramiiveiben, ahol mar sziiksége van a felso iranyitasra is.

A skalékat, ujjgyakorlatokat nem ellendrizte, de annal gyakrabban kérdezte azt, hogy az egyes
szolamokat, motivumokat, ha a ndvendék a szoban forgd zongoradarabot torténetesen
meghangszerelné, miféle hangszernek osztana.
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Hangszerekrol, hangszercsoportokrdl, formai problémakrdl sokkal tobb sz6 esett a tizennégyes
tanteremben, mint csuklordl, iziiletekrdl, ujjakrol s technikafejlesztd hasznos gyakorlatokrol.
Mire egy zongoradarab tanulmanyozasa abba a stadiumba keriilt, hogy Bartok e kijelentéssel:
»Rendben van, el lehet tenni”, ideiglenesen befejezett munkanak tekintette, a ndvendék mar
nemcsak a miivet, de szerzojének stilusat, korat, munkassaganak lényegét is megismerte.

A multat ismertette a jovovel, régi nagy zeneszerzoket a jovo muzsikusnemzedékével.
fgy élt Bartok a Zeneakadémian mult és jov6 kozott, tarstalanul, maganyosan, elszigetelten.

Tanartarsai kozil sokan idegenkedtek tole. Még talan azok a kevesek is, akik sejtették,
kicsoda. De a legtobben nem tudtak. Kiilfoldi sikereinek hire eljutott a Zeneakadémia tanari
karaig, de biliszkeség helyett irigységet valtott ki. Sokan giinyoltak miiveit, vagy nevettek rajta.

Csak ha megjelent kozottiik, némult el mindenki. Ezilistsugaras feje, mindent lato tekintete,
személyének leirhatatlan varazsa zavarba ejtette a legelszantabb gunyolokat is.

Mint aki alvok kozott jar, s fél, hogy felébreszti dket, gy ment végig a folyoson. Koriilotte
tobb méteres korzetben iires térség. Még aki ,,csak azért is” keresztiil akart nézni rajta, az is
meghajolt eldtte onkénteleniil, akarata ellenére, ha masként nem, hat lathatatlanul, lelkében,
hogy aztan, mikor mar a jelenség eltlint szeme el6l, annal diithdsebben szidja, 6nigazolasul.

Nem volt senkije.
Csak az ifjusag.

A jovo nemzedéknek dolgozott, s nemcsak amikor tanitotta dket, s nem is kizarolag azokért,
akiket tanitott. A Zeneakadémia ndvendékei tobbet tudtak rola, mint tanartarsai. A fiatalok
azonban nem merték, csak messzirdl kovetni. Kozelébe keriilve, néma tiszteletbe merevedett,
aki esetleg ¢életét is szivesen aldozta volna érte.

Az utokor mellette volt. Es az elddok. A kozbeesd réteg, a kortars valahogy kiesett. A
tizennégyes tanterem kikapcsolta ezt az ellenallo tabort. E16dok adtak itt talalkozot utodoknak.
O kozvetitette e talalkozast. Kevés szoval, sok zenével.

A kevés szoveget konnyen szaraznak, ridegnek nevezte volna az, aki nem figyelt eléggé.
Stiluskdvetelményekrdl volt itt sz0, szakmai nyelven eléadott zenei tényekrdl, s még azt is csak
a legjobb hallasu hallgaté tudta volna megallapitani, hogy az eléado szereti-e a miivet, melyrdl
beszél, vagy nem. Erzelemnyilvanitasokat, indulati kitoréseket Bartoktol nem hallott senki.
M¢ég Beethovenrdl sem mondta soha, hogy szereti, csak abbdl, ahogyan jatszotta, lehetett erre
kovetkeztetni. Csupan szaraz tényeket k6zolt az elddokrdl, a tobbit elzongorazta.

Soha senkinek nem tett semmiféle engedményt. A megalkuvast nem ismerte. Bensd meg-
gy0zddéssel, langolod fanatizmussal haladt a maga ttjan.

,Engem mint zeneszerzot hivatalosan kivégeztek - allapitotta meg egy alkalommal, irasban. -
Vagy az illetoknek van igazuk, akkor én tehetségtelen kontar vagyok, vagy nekem, akkor 6k
hiilyék. Mindkét esetben koztem és koztiik zenérdl sz6 sem lehet.”

A ,hivatalos korok™ alatt elsdsorban Hubayt értette, aki, midén 6t zeneakadémiai tanarnak
nevezték ki, mar igazgatdja volt az intézetnek. Nemcsak igazgatd, de a hivatalos zeneélet
koronazatlan kiralya, mig Bartok az ellenzék vezérének szamitott.
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Stiluskdvetelményeiben kovetkezetes és szigoru volt. Ezek nemcsak koronként, de zene-
szerzonként is valtoztak. Koradban egymashoz kozel all6 mesterek megkiilonboztetése
nehezebb, mint azoké, akiket szazadok valasztanak el egymastol. Példaul Bachot Héndeltdl,
Lisztet Chopint6l, Couperint Rameau-tol csak arnyalati kiilonbségek valasztjak el, de ezeket az
arnyalatokat kifejezésre kell juttatni.

Bach miveinek tanitdsa kozben Bartok gyakran figyelmeztette tanitvanyait arra, hogy e
zongoradarabok kisebbik részét csembalora, nagyobb részét pedig orgonara kell képzelni, mert
Bach maga - mint el6add6 miivész - els6sorban orgonista volt. Zongoramiiveit, még a
Wohltemperiertes Klavier preludiumait és fugait is, nem annyira zongoraszertien, crescendok
¢s decrescendok hullamai kozott kell jatszani, hanem szigoru, zart tombokben, regiszteres
felépitéssel. Minden szolam mas hangszinben jelentkezzék, s ¢élje a maga kiilon regiszteréletét,
erosités és halkitas nélkiil, végig ugyanabban a hangerdsségben, hiszen az orgonan se lehet egy
regiszteren beliil hangszint valtoztatni. Bach-miinél csak agogikai hangsuly lehet, s nem
dinamikai, igy kivanja az orgona természete; Bach zongoradarabjainak nem szabad
pasztellszeriien 0sszemosodnia soha, a kompozicido egységbe foglalasanal plasztikusan kell
kidomborodnia minden egyes szinnek, szolamnak. Sokkal tisztabba valik igy a Bach-mii, mint
ha allando erdsitések és halkitasok hullamvolgyei és hegyei kozott ingadozva jatszana azt az
eléado. A szigori plaszticitast, szinek €s vonalak félreérthetetlen vildgossagat azzal is
biztositani kivanta Bartok, hogy a pedal hasznélatat a minimumra redukaltatta.

- Bach miiveinél csak végsziikség esetén szabad pedalozni - mondotta.

Azokra az esetekre gondolt, amelyek olyankor adddtak, mikor a hangerdsség vagy a legato-
jaték érdekében kellett a pedal segitséget igénybe venni.

Mozart zongoramiiveinek tanitdsanal gondosan ellendrizte, vajon tisztadban van-e a novendék
Mozart zenekari miiveinek hangszerelési szabalyaival. Tudni kellett, melyik szolamot adta
volna Mozart a vondsoknak, melyiket a faftiivoknak, ha torténetesen nem zongoraszonatanak,
hanem szimfonianak irta volna meg a szoban forgd miivet. A hangszerelési rejtvény megfejtése
megkonnyitette a zongoradarab eldadasi problémajanak megoldasat.

A legszigorubb kovetelményeket Beethoven miiveinél tamasztotta tanitvanyaival szemben.
Hoénapokig tartott egy-egy Beethoven-szonata megtanuldsa. Nehéz volt egy Beethoven-
szonatat ugy oOrara vinni, hogy Bartok végiil is kimondja ra a boldogit6 ,,rendben van™-t. De
addig legalabb alkalma nyilt a tanitvanynak arra, hogy Bartoktol, részletekben és egészben,
sokszor hallja Beethoven miivét ugy, mintha magatol a szerzotdl hallana. Egyes agyafurtabb
tanitvanyok el is kovették azt a csalafintasagot, hogy szandékosan nyujtottdk a megtanulas
id6tartamat, csak hogy minél tobbszor hallhassak Beethoven zongoraszonatajat a tanar artol.

A Chopin-etlidok tanitdsanal is gyakran emlegette a hangszerhasonlatokat, pedig, mint
mondotta, Chopin nem volt zenekari komponista, 6 mindenestiil a zongoraé volt. A cisz-moll
etiidot mégis gordonkaetlidnek nevezte Bartok, az Asz-dur etiidot harfaetiidnek, az e-moll etiid
kozéprészénél pedig szintén a gordonkat idézte. A g-moll balladat tigy kellett felépiteni, mint
egy dramat, fegyelmezetten iligyelve arra, hogy a lirai részletek bele ne fulladjanak az eléado
érzelgésébe, maganérzelmeibe. Még a dramai kitorésekre is féket kellett tenni, mert Bartok
még a romantikus zeneszerzok miveinél is megkovetelte az eldadotol a szigoru formaépitést, a
klasszikus miiveknél elengedhetetlen onfegyelmet, onuralmat, interpretaldi alazatot.

- A zeneszerzd érzéseir6l van szo, nem az eléadoérdl - hangzott figyelmeztetése, ha a
novendék tulsagosan ellagyult egy-egy romantikus kompozicié érzelgésre alkalmas részletén.

Liszt zongoramiiveit nagyon szivesen tanitotta. De nem a virtuéz darabokat. A rapszodiak,
atiratok koziil soha nem adott fol egyet sem.
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Egy Paganini-Liszt-etlidrol az egyik 6ran igy nyilatkozott:

- Megtanuldsa annyi faradsagba keriil, akar a legnehezebb sport. Kevesebb id6 kellene a
pilotavizsgahoz, mint ennek az egyetlen etlidnek a megtanulasahoz.

Ellenben Liszt legmélyebb forradalmi miveit kiilonds gonddal tanitotta. Gyakran adta fel a
Vandorévek ciklus zongoradarabjait, a h-moll szondtat, h-moll balladat, a Weinen, klagen-t s
még sok mas nagy jelentdségli Liszt-miivet.

Liszt ¢s Chopin kortarsak voltak, a romantikus zene forradalmarai, s egymashoz hasonldak
abban is, hogy mindketten a zongora nagymesterei. Bartok mégis nagy kiilonbséget tett Liszt
¢s Chopin miiveinek felfogasaban, interpretalasaban, tanitasaban, leginkdbb talan azzal, hogy
Liszt miveinél valamivel tobb szabadsagot engedett a tanitvanynak, mint Chopin zongora-
darabjainal. Mind a dramai, mind a lirai részleteknél kissé tobb szabadsagot engedélyezett. Itt
mar valamivel ,,tobbet vihetett be” a novendék a miibe ,sajat érzelmeibdl”, talan mert sajat
érzései kozelebb alltak Liszthez, mint Chopinhez.

Debussy miiveinél el kellett felejteni, vagy legalabbis fel kellett fliggeszteni, amit a ndvendék
Bachnal és Mozartnal tanult. Itt éppen az ellenkezdjérdl volt sz6. Rengeteg pedal, szadmtalan
apro crescendo és diminuendo, egymasba folyo szinek, hangulatok, 6sszemosddo, pasztellszinii
szolamok, fojtott hangsulyok, hatarozatlan korvonalak, hirtelen a semmibdl felbukkand
tématoredékek, melyek aztan ismét lebuknak a pedalban morajlé akkordok kaotikus zugasaba.
Impresszionizmus. A mozarti rokoko szinek, napsiités és arnyék helyett kod, szél, vihar, szitalo
es0, zapor. Debussy miivei koziil a Huszonnégy preliidot tanitotta legszivesebben. Nem adta
fel senkinek, de ha valaki sajat joszantabol hozott 6rara bel6liik néhanyat, annak szemlatomast
megorilt, be nem fejezte az o6rat, amig valamennyit meg nem hallgatta, el nem jatszotta.
Debussy miivei akkoriban nem tartoztak sem az eléirt, sem a javasolt tananyagba, hiszen
Debussyt sajat hazajaban sem ismerték el, még azutan sem, amikor mar eltdvozott az ¢lok
sorabol. De aki Kodaly és Bartok miiveit akarta tanulni - s melyik Bartok-tanitvany nem
akarta? -, annak meg kellett jarnia a hozzajuk vezetd utat, anndl is inkabb, mivel Bartok és
Kodaly neve szintén nem szerepelt sem az eldirt, sem a javasolt tananyag szerzdinek listajan.

Kodaly miiveit mégis feladta. Mégpedig olyankor, amikor valamely novendék azzal a kéréssel
allott el6, hogy tananyagon kiviili modern magyar zeneszerzé miivével szeretne foglalkozni.

Tudni valo, hogy Kodaly zongoramiiveinek Bartok volt legkivalobb interpretatora, propa-
galdja; 6 mutatta be e miiveket itthon és a nagyvildgban, zongorahangversenyeinek miisorarol
soha nem hidnyzott Kodaly neve. Aki hallotta, el nem felejti azt a lélekbe markold dramaisagot,
ahogyan Kodaly miveit jatszotta. A Sirfeliratot és a Rubatot az Gsbemutatd alkalmabol a
tombold kozonség kétszer megismételtette. Pedig mindkét remekmii terjedelménél, sulyanal,
mély mondanivalojanal fogva igen kevéssé alkalmas arra, hogy a nagykozonség els hallasra
megértse. De Bartok tolmacsolasaban megértette. Még a lassubb felfogasuakat is
ellenallhatatlanul sodorta magaval. O maga annyira beleélte magat e miivek mély tragikumot
araszto hangulataba, olyan fesziiltséget teremtett, amelybe lehetetlen volt nem bekapcsolddni.

A Sirfelirat kozéprészében parhuzamos kvart-szekszt akkordok sorakoznak egymas utan.
Ezeket minden zongorista ugy jatszotta volna, hogy a legfelsd hangot mint dallamot kiemeli,
hangstlyozza, iratlan zongoristaszabaly ez akkordsorozatok jatszasanal. Bartok nem kovette
ezuttal e szabalyt. Hangsuly nélkiil, dallamkiemelés nélkiil, komoran, tompan, fatyolosan,
lassan, méltosagteljesen sorakoztak nala ezek az egyenletes hangzatok. Leirhatatlanul hatbor-
zongatd hatast keltett ez az eldadasmod. Mintha egy fajdalmaban eltompult hang mormolna
maga elé halkan, reményteleniil, az 6r6k megsemmisiilésbe valé kényszeri beletdrodéssel:
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,»--.1tt nyugszik...” Semmiféle eldadasi jellel nem lehetett volna ezt az eldadasmddot lerdgziteni.
Hallani kellett Bartoktol! Aztan lehetéleg hiven utanozni.

Sajat miiveit Bartok sohasem adta fol novendékeinek. Nemcsak mert nem volt ,tananyag”,
hanem mert kiilonben sem szeretett sajat magardl besz€lni, onmagéval foglalkozni. Ha valaki
maga hozakodott eld a kéréssel, hogy a tanar Ur valamely miivét szeretné megtanulni, nyomban
kész volt a felelettel: tanulja meg Kodalynak ezt vagy azt a miivét. Akadt olyan novendék, aki,
miutan megtanulta Kodaly 6sszes zongoradarabjat, minden elézetes kérés és engedély nélkiil
egyszerien oOrara hozott egy Bartok-zongoramiivet.

A tanitds menete itt ugyanaz volt, mint barmely mas miinél. Barték az irdasztalnal iilve
hallgatta végig muvét, kezében a kottaval. Aztan leiilt a masodik zongorahoz, s ¢ is eljatszotta
ugyanazt a mivet, a novendékre bizva, miféle kovetkeztetéseket von le a maga szamara a
kétféle eldadasmodbol. De mig Beethoven és Kodaly miiveit rendszerint kotta nélkiil adta eld a
masodik zongoran, sajat miiveit kottabol jatszotta, még szemiiveget is tett fol, hogy jobban
lasson. A novendék lapozott neki.

A kovetkez6 oran deriilt ki, mennyit tanult a ndvendék az eldjatszasbol. Persze nem eleget.
Ekkor kovetkezett a részletek kidolgozasa, harmadik-negyedik alkalommal pedig az egész mu
egybefoglalasa. Sz6 sem esett arrol, hogy ez a zongoradarab most az el6ado tanar sajat mive,
aki ezt vagy azt igy képzelte, igy kivanja, ilyen vagy olyan gondolatokat, érzéseket Ohajtott
kifejezni. Nem. Az egyes szam elsé személyt, melyet Bartok kiilonben is csak a legritkabb
esetben hasznalt, ilyen alkalmakkor még inkdbb elkeriilte. Személytelenségét szerényen,
szemérmesen Orizte. Ezzel a magatartasaval is a miivel szemben tantsitand6 aldzatra figyel-
meztetett: sem a szerzd, sem az eldadd személye nem fontos, kizardlag a mii, annak
mondanivaloja.

Ha valamely ndvendék mar tobb Bartok mivet tanult meg, s odaig merészkedett, hogy
megkérdezze tdle, mégis melyik miivét hozhatna orara, ezt felelte:

- Gyermekeknek...

Hangjabol érezni lehetett, de tantermen kiviil egyszer meg is mondta, hogy a Gyermekeknek
cimlii négykotetes népdalfeldolgozas-sorozat Gsszes zongoradarabjai koziil legkdzelebb all
szivéhez. Hosszu heteken keresztiil tanitotta e négy kotetet. Ez volt az a kivételes eset, amikor
nem az irdasztalnal s nem is a masodik zongoranal iilve tanitott, hanem a tanitvany mellett
allva, tobbszor félbeszakitva mar elsé alkalommal, szokatlanul sokat beszélve, ¢lénken magya-
razva, mint akit szemlatomast kdzelrdl érint a dolog.

Amilyen megmasithatatlan, egyediil lehetséges formaba 6tvozte e kis népdalokat, ugyanolyan
magatol értetddo egyszeriiség jellemezte az eléadasmodot is, ahogyan tolmacsolta oket.

Persze senki nem tudta utdnozni. Nem sikeriilt, nem sikeriilhetett. A tokéletesség utanoz-
hatatlan. Eppen ezért, mivel ezt nyilvan maga is tudta, hajlandé volt ezuttal koncessziokat
tenni.

Hajland6 volt példaul arra is, hogy helyenként megvaltoztassa a kompoziciot annak érdekében,
hogy a valtoztatas segitségével konnyebbé tegye a megformalast.

A jéghideg, zarkozott, komor tekintet, mely kérlelhetetlenségével maskor megtorpandsra
késztet minden kozeledot, ilyenkor eltlint. Arcéarol leolvadt a szigor kifejezése, s valami
leirhatatlanul kedves, deriis kozvetlenségnek adott helyet. Olyan volt, mint egy gyermek, mikor
kedvenc jatékszereivel foglalkozik, s oOriil, hogy mutogathatja azokat. Bartokot csak nagyon
ritkan és csak nagyon kevesen lattak mosolyogni. De midén a Gyermekeknek sorozatot
tanitotta, mosolygott.
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Hogy Bartok mint tanar ugyanolyan magas szinvonalon allott, mint az alkotd, az eldéado
mivész, a tudds s az ember, errdl nagy zongorapedagogiai remekmiive, a Mikrokozmosz
tantskodik.

E m( nem hasonlithatd azokhoz a zongoraiskolakhoz, melyek Bartok elétt szerte a vilagban
mindenfelé¢ mint kotelez6 konzervatoriumi tananyag rémitették a kezdé zongorazokat. Egy-két
tiszteletre méltd kivételtdl eltekintve a legtobb régi ,,zongoraiskola™ leginkdbb arra volt jo,
hogy elvegye a tanulok kedvét a zongorazastol. A Mikrokosmos segitségével jatszva tanul meg
a gyermek zongorazni. A zongorazas Osszes nehézségei fokozatok szerint kdvetkeznek itt
egymas utan, mindegyik darab mas és mas zongoristaproblémat vet fel, old meg, tisztaz és
szO0gez le a gyermek szamara, aki észre sem veszi, s a harmadik kotet végén (koriilbeliil mastél
évi tanulas utan) mar tud valamelyest zongorazni. Igen nagy gond, toprengés, latolgatés, rend-
szerez6 munka eldézhette meg e pedagodgiai mii megsziiletését, mely rendkiviili pszichologiai
tudassal, nagy szeretettel és a gyermeki 1¢lek alapos ismeretével irddott.

Kisebbik fianak, Péternek irta, ebbdl tanitotta 6t zongorazni.

Ot vilagrész zeneiskolai kozott alig akad ma mar olyan, mely nem a Mikrokosmosbol tanitja a
kezdd zongorazokat. A pekingi zeneiskolaban példaul a Mikrokosmos mint kotelezo tananyag
minden mas tanulmany nélkiil, egymagéaban all a tanrendben, s csak az els6 harom kotet
elvégzése utan keril sor egyéb miivekre.

A Mikrokosmos pedagogiai jelent0ségérol, értékérdl ma mar mindenki konnyen alkothat
maganak fogalmat, ha a szaraz tényeket tudomasul veszi. Leginkabb az a zongorapedagdgus
becsiilheti értéke szerint, aki kiprobalja s mas modszerekével 6sszehasonlitja az eredményt.

Hogyan kell jatszani a Mikrokosmos-darabokat?
Hogyan jatszotta 6ket maga Bartok?

Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy ezt barmikor megtudhatjuk. Bartok 6zvegye €s
legtehetségesebb tanitvanya, Pasztory Ditta hanglemezfelvételeit kell csak meghallgatnunk.

Bach és Bartok. Elkeriilhetetlen az 6sszehasonlitas a Gyermekeknek és Notenbiichlein kozott.
Mikrokosmos és Wohltemperiertes Klavier, bolcsesség és naivitds mindkettdjiikben. Monu-
mentalis matematika. Mosolygd langész, aki megdrizte magaban a gyermek 6rok kivancsi-
sagat. Es az alazatos leegyszeriisddésben mégis hogy megdrizték bonyolult egyéniségiiket!

Ha Bartok pedagogiai modszerét egyetlen szoval jellemeznénk, e sz6 igy hangzana: rend.

Rendnek kellett lenni. Semmi értelemzavaras, semmi botladozés, tévelygés az érzelmek
zlirzavaraban. A miirél van sz6. Az alkotorol, aki a keresés munkdjan mar tal van, s miivével
az eredményt hirdeti.

Ezt kell szolgalnia a zongoristanak.

Nem volt konnyii dolga. Nemcsak a tarsadalom hagyta magéra, nemcsak tanartarsai, de a
kritika is. Hol volt mar az a nagy lelkesedés, mely a Kossuth-szimfonia idején, elsé alkotd
korszakaban tinnepelte?

Az ifji, romantikus Bartokot még konnyli volt megérteni, kovetni. De az igazi népzene
felfedezése utani masodik alkotd korszak miivei siiket fiilekre, konok meg nem értésre talaltak.
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El6adot is csak nehezen kapott. Zongoristdnak még csak itt volt 6 maga. De a zenekarok
sehogy se tudtak megbaratkozni az Gj magyar zenével, Bartokkal, Kodallyal. Hiszen még a
Kossuth-szimfoniat is el akartdk gancsolni a zenekar tagjai annak idején. Pedig azt még
megértették, felfogtak valahogy.

Sziikségesnek mutatkozott egy zenei tarsasag létrehozasa, mely hivatva lenne az 0j miiveket
megérteni, megértetni, tolmacsolni.

Megalakult a kitliné kamarazene-egyiittes, a Waldbauer-Kerpely vondsnégyes. Négy muzsikus,
ritka kivétel a kortarsak kozott, kik irigység helyett biliszkeséggel, gancsolas helyett segitség-
gel, akadékoskodas helyett lelkesedéssel alltak Bartok és Kodaly mellé.

De ez nem volt elég. Kozonségre is sziikség lett volna. Megalakitottdk az Uj Magyar Zene
Egyesiiletét. Kemény kiizdelmet folytattak, hogy a kort minél jobban kiszélesitsék, az 1j
magyar zenét ismertessék, népszertsitsék. De hasztalan. Az egyesiilet, az UMZE kelld szamu
lelkesedd hijan csakhamar feloszlott.

Bartok egy idore el is kedvetlenedett, visszavonult a nyilvanos szerepléstol.

A tanitas rengeteg idejét vette igénybe.

A szabadulést a nyari vakaciok jelentették, amikor utnak lehetett indulni a fonograffal.
Mir nemcsak magyarok kozott gytjt.

Pélyatarsai értetleniil allottak ,,rogeszméje” elott.

M¢ég Dohnanyi is gunyolodott.

Egy alkalommal, midén Dohnanyi Brahms g-moll zongorakvartettjének zongoraszolamat
jatszotta egy hangversenyen, a miivésszobaba latogatokként megjelend Kodalynak és
Bartoknak ezt mondta:

- Ez persze tetszik nektek! - A Brahms-kvartett zarétételének ,,magyarossagara” célzott.
De Kodaly csak a vallat vonogatta.

- Ez régen volt. Akkor még csak a zenei nyersanyagot szallitottuk Eurdpénak, s a kiilfoldi
feldolgozast vasaroltuk vissza.

Bartok sem allta meg sz6 nélkiil:
- Most mar itthon is késziil kivihet6 aru. Remélhetdleg egyszer még az export is fellendiil.

De a kévéhazakban, zenés mulatohelyeken a korabeli slagerek, szentimentalis miidalok, hazug
alérzelmektol csepegd busmagyarkodasok ,,szarnyaltak™:

»Ritka arpa...”
»Ityoka, pityoka...”

,»lele van a varos akacfaviraggal...”

,Teliesen egyediil vagyok... - olvassa mama Pozsonyban a Pestrdl érkezett levelet. - ...Es
megjovendolom, elére tudom, hogy az én sorsom ez a lelki elhagyatottsag lesz...”

Teljesen egyediil...

Hogy milyen egyediil volt, azt mama nem is sejtette.
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Errél csak az alkothatott maganak némi fogalmat, aki latta Bartokot a Zeneakadémian
tanartarsai, palyatarsai, kortarsai kozott.

Egy kép:
Zongoravizsga a tizes szamu tanteremben, a masodik emeleten.

A terem kdzepén nagy Bosendorfer zongora. Eldtte, hattal az ablaknak, a vizsgdzo novendék
halalos drukkban. Se nem 1at, se nem hall.

De ha mégis 0sszeszedi magat egy kissé, €s foltekint a billentyiikrdl, a kovetkezot latja:

Tole jobbra, vagy harom-négy méternyire, a fal mellett hosszu, zold posztoval leteritett asztal,
a terem egyik végétol a masikig, a tizes szamu ajtotol a nagy szarnyas ablakig. Az asztal jobb
végében kilenc férfi, kilenc tanar beszélget, mosolyogva, deriisen, szemlatomast igen jo
baratsagban egymassal. A hangulat csaladias. Szinte még hasonlitanak is egymashoz. Az
asztalnak ez a vége az ablak feldli részre esik, derlis fény Onti el a baratsagos arcokat.

Az asztal masik végében, az ajté melletti, joval sotétebb részen iil Bartok tanar ur. Egyediil.
Senki nem sz6l hozza, senki rda nem néz. JO négy méter valasztja el a tobbiektdl, akik ilyen
messzire huzodtak tdle, s egymas tarsasagaban igen jol érzik magukat. Bartok elott, Bartok
mogott, jobbrol és balrdl tires térség. Nem néz senkire. Csak az ablakra. Pedig e tavolsagbol
nem lathat mast, csupan egy kis szogletét az égnek. Bortonbe zart rab sem lathat tobbet a
vilagbol, mint 6 innen, a zold posztoval leteritett asztal bal sarkabol.

,-..Rab vagyok, rab vagyok, szabadulast varok...”

A vizsgazd novendék a szemét nézi, melyben panasz és ironia, makacs szigor €s kérlelhetetlen
er6 langol. ,,Teljesen egyediil...” - mondja a tekintet gégdsen, s a novendék tudja, hogy ezen
nem lehet valtoztatni, nem is szabad.

De a képet magaban szépen elraktarozza.

Huszonhét évig tanitott Bartok az Akadémian. 1907-t61 1934-ig.

1914-ben kitort az elsé vilaghabort.

Szerbidban megolték Ferenc Ferdinand tronorokost, s bar a szerb kormanyzat minden
elégtételt megadott, amit Ausztria kdvetelt téle, a haborit mégis meginditottak, mert a német
imperializmus évek ota felkésziilten varta a casus bellit, a haborus {irtigyet.

,Mindent megfontoltam, meggondoltam™ - mondta az osztrak-magyar uralkod6. ,Mire a
falevelek lehullanak, vége a habortinak...” - mondta a német csaszar.

- A pénzen, amibe ez a haboru keriil, 6ssze lehetne gylijteni, rendszerbe lehetne foglalni, ol
lehetne dolgozni és ki lehetne adni az egész vilag népzenéjét - mondta Bartok.

- A gyljtést folytatjuk - mondta Kodaly. Az ir6asztalon mar odakészitve a fonograf. Bartok
tiinddve nézi, s hangtalanul suttogja maga elé:

- Garz¢ Péter, Varga Julcsa, Dosa Lidi...

Vajon ¢lnek-e még? Megvannak-e? Mit tett veliik ez a haboru?

,Keresztutallani, embert legyilkolni, egy pénzért, kettéért nem szan vért ontani...”
Kodaly is a fonografra pillant. Aztan hirtelen megszolal, keményen, vidaman:

- Igen, folytatni kell a gytijtést. Induljunk!
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- Most rogton?

- Igen, most rogton!

Igen, igen, indulni azonnal, gytijteni, behordani, miel6tt minden kiinn pusztul.

- Hiszen az emberek nincsenek otthon, akit pedig nem vittek el, annak sincs kedve dalolni.

- Azokhoz megylink, akik itt maradtak, s akiknek a kedviiket sem vették még el semmitdl.

Es elindultak.

- Hol az iskola? - kérdezte Bartok az elso faluban az els6 embertol, akivel talalkozott.

- Sziinetel - hangzott a valasz. - A tanitot nemrég hivtak be, még nem kiildtek helyette masikat.
- Kiildjék a gyerekeket az iskolaba!

El is kiildték. Eleinte csak néhanyat, aztan tobbet, még tobbet, mar el sem fértek a padokban,

kiinn az utcan hallgattak a fiatal tanitot, végiil valamennyien vele énekelték:

Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok,
a szegeny legénynek utat mutassatok...
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A CSODALATOS SZIiNHAZ

Fegyverek kozt rendszerint hallgatnak a mizsak. Az els6 vilaghabortban alkotni, gytjteni, de
még gyakorolni is alig lehetett. Bartokot ugyan felmentették a katonai szolgélat alol, mert a
sorozason alkalmatlannak nyilvanittatott (negyvendt kilos sulyaval bajosan menetelhetett volna
felpakolva, nehéz fegyverrel), de az események s maga a tény, hogy haboru van, és az emberek
fofoglalkozasa az 61doklés, bénito izgalmat valtott ki beldle.

Mégis eldadasra keriilt két szinpadi miive. Az egyiket ugyan mar harom évvel a haboru
kitorése elott irta, de az akkor még nem keriilhetett szinre.

A kékszakallu herceg vara cimii egyfelvonasos opera ugyanis, mely Bartok elsé szinpadi miive
volt, az operapalyazaton, melyre benyujtotta, dijat sem nyert, el sem fogadtak. Az a kifogas
meriilt fel ellene, hogy minddssze két szerepldje van, ezek is csak lelki konfliktusokat ,,hoznak
a szinpadra”, a darabbdl hianyzik a cselekmény.

Valoban, a darab meséje a férfi-n6 kapcsolat 6si megoldhatatlansaganak orok tragikumat
példazza, sirti szimbdlummal, kiilsd torténés nélkiil. Bartok azonban a librettot szimfonikus
igénnyel és zenedramai koncepcioval zenésitette meg. Nem ,,rutinos operaszerz6”, mint elodei
jO része, miive mégis hatasos, megrazza a kozonséget, nem szinpadi triikkdkkel, hanem mély
dramaisaggal, mint a prozai szinpadon Csehov.

Balazs Béla irta A kekszakallu herceg vara szovegét, mely Bartoknak annyira megtetszett,
hogy azonnal munkahoz fogott. A miifaji megjelolés: ,,misztérium”, Balazstol szarmazik.

1911 marciusatol szeptemberig komponalta, de csak 1918-ban keriilt szinre.
Ko6zben sok minden tortént.

Elérhetetlen messzeségben lebegett elotte a szinre keriilés lehetdsége. Ott volt készen a
Kékszakallu partitiraja a fiokban, érintetleniil. Nagyon szerette. Hogyan lehetne szinpadra
segiteni? Talan azzal, ha még egy szinpadi miivet ir, ugyancsak egyfelvonasosat, de mozgal-
masat, szineset, vidamat; a kettd egylitt talan majd mégis kielégiti az annyira hangoztatott
cselekményigényt, mely nélkiil a nagy szinhazi szakértok szerint nem szinhdz a szinhaz.

Ekkor irta meg A4 fabol faragott kiralyfi cimii tancjatékot, ugyancsak Balazs Béla szovegére;
latvanyos, szines, mozgalmas szinpadi ellentétet a komor és lassu opera mellé.

A két mii egylitt jobban érvényesiil, mint kiilon. A tancjaték az opera adagioja utan, mint gyors
iitemt, jatékos allegro, ellentétes karakterével hat. A kettd, mint egy kéttételes nagy szimfonia
fonodik egybe. (Harmadik tételként jelentkezik majd kés6bb A csoddlatos mandarin.)

A Kékszakalluban a két szereplo Iélekben valdo eggyé valasanak reménytelenségét mar a
hangok megvalasztasa is kifejezésre juttatja. Basszus és szopran. Két véglet. Szinte mar a
szinlap is eléreveti a tragédia arnyékat. Nem lehet itt sz6 harmonikus egyesiilésrdl, mind
kett6jiik sorsa a meddo igyekezet, sovargd onkinzas, kielégithetetlen vagyakozas.

Az operat a népzene ¢és kiss€ Debussy zenéje is ihlette. Bartok az 6r0k maganyossag

crer

egyéniség tragikus maganyat festi. A férfi nem fedheti fel lelkének titkait, mert e titkok tudodja
nem valthatja 6t meg multjatol, nem veheti le rola tetteinek sulyat. Sziinteleniil és hidba keresi a
feloldodast, 6 maga éppugy aldozata lesz e keresésnek, mint megtalaltnak vélt tarsa.
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Bartok ebben a miivében a székely népballadak fojtott és toredezett hangvételébdl, a kiilvilag
¢s a lelki élet allando szimbolikus parhuzamabol és a legmodernebb Iélektani kutatdsok
eredményeinek kolto1 athevitésébdl 0tvozott egybe zenéjével Osit és egyben modernet:
sajatosan magyart €s egyben univerzalisan emberit, fogalmazott meg teljesen egyéni és egyben
altalanos érvényti problémakat.

Osprimitivség és a legmagasabb kultira elemeibl all 6ssze ez a remekmil. Nem népzene-
feldolgozas, és a legkevésbé sem Debussy-utanzat. Hiszen messze tulszarnyalta Debussyt.
Valahol mélyen ott ¢l benne a dalolé magyar nép, ez az alapja, csiraja, s a modern francia
kultara csak mint jotékony esé novelte terebélyes fava a zseni lelkének termékeny talajaba
hullott magot. Soha még zenedramaban ennél szerencsésebb talalkozast!

Uj Utra 1épett A kékszakallii herceg vdara a magyar opera nyelvében is. Elsé mii a Kékszakallii a
magyar operaszinpadon, amely helyes prozddiaval (a verselés szabalyainak megfelelden), jo
hangsullyal, zokkenésmentes magyarsaggal énekel.

A fabol faragott kiralyfi mar a haboru alatt késziilt. Ezen kiviil még a II. vonosnégyest
engedélyezték a fegyverek kozt hallgatdé muzsak, egyebet nem sokat. Nyugodt idokben négy
¢év alatt sokkal tobb mii hirdetné a muzsak békeszeretetét. E meg nem sziiletett miivek is a
haboruts veszteséglistan szerepelnek, akar a hosi halottak.

A fabol faragott kiralyfi végre meghozta a szinre Kkeriilés lehetdségét.

A haborti harmadik évében tortént: Tangd Egisto €s Banffy Miklos, két nagy miivész segit-
ségével kitlind eldadasban adtak eld Bartok tancjatékat. A budapesti kozonség magatartasa
Bartokkal szemben egy csapasra megvaltozott. Folfedezték. A mii tombol6 sikert aratott az
operaban.

Bartok maga csodalkozott legjobban sikerén, s azt Tangd Egistonak, a karmesternek
tulajdonitotta, aki harminc probat verekedett ki a darab szdmara, ami lehetové tette, hogy a
zenekar jol megtanulja a szamara szokatlan nehézségeket rejtd, Gjszerii miivet. Addig Ot-hat
probanal tobbet nemigen kapott egyetlen opera sem; Tangoénak nem kis harcaba keriilt, amig
harmincprobas kivansagat teljesitették.

A tancjaték zenéje szimfonikus koltemény, amelyre tancolnak. Bartok soha el nem mulo
halaval emlékezett meg Tango6rol, akitol tokéletes zenei tolmacsolasban hallotta mivét.
Nagyon tetszettek neki Banfty Miklos gyonyort diszletei és jelmezei is.

A balett meséje szintén Baldazs Béla munkdja. A mesebeli herceg, ellentétben a kékszakalla
herceggel, viszonzatlanul szeret egy not, a mesebeli kirdlykisasszonyt. Ez a viszonzatlansag
nem a férfi maganyossaganak tragikumat hordozza magaban, hanem inkabb a miivészét, kinek
el kell viselnie, hogy nem 6t, csupan miivét szeretik az emberek, még maga az imadott n6 is. A
mi: a fabol faragott kiralyfi. A mesebeli herceg botbol faragta, raaggatta palastjat, arany-
koronajat, mindenét, még forrd szerelmét is, hogy a fababu Ot jelentse, 6t hirdesse a kiraly-
kisasszonynak. S mig ¢ kifosztva, szegényen marad, a kiralykisasszony beleszeret a ragyogo,
pompés miibe, a kiralykisasszony a fabol faragott kiralyfiba. Am a babu tanc kozben életteleniil
omlik Ossze: alkotdja lelkét nem lehelte a fatuskoba, csupan hajat, kontosét aggatta ra. A
kiralykisasszony pedig belatja, hogy a lelket nem poétolja a kiilsé szépség, elfogadja a herceg
hédolatat. Ha remekmiivet faragott volna, valosziniileg sohasem kapja meg imadottjat a
mesebeli herceg.

Hérom részre tagozodik a zenemi. Az elsé rész a fabab €s a kirdlylany kettésével végzodik. A
masodik, nyugodtabb kozéprész a fabab jbol valdo megjelenéséig tart. A harmadik rész az elsé
visszatérése dalformaszeriien, de a szovegnek megfeleléen forditott tagozddasban. Az egyes
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jeleneteket Bartok tdncoknak nevezi, zart formaban irta 6ket. A zenekar a legszélesebb érzelmi
skalat jatssza végig: humor, guny, 6rom, banat, gyasz és ujjongas kaprazatos hangszerelésben,
pazar dallambdséggel mutatkozik meg.

A bemutaton a legjobb tancosok harcoltak a sikerért, Pallay Anna, Nirschy Emilia, Harmat
Boriska, Brada Ede tancoltdk a foszerepeket, a herceget, a kiralykisasszonyt, a tlindért és a
fababot. A darab ¢€s az el6adas egyforman diadalt arattak.

A siker megérlelte a helyzetet a mar régebben elkésziilt Kékszakall bemutatasara.

A kritika ezt még A4 fabol faragott kiralyfinal is jobban tlinnepelte. A két f6szerepld, Kalman
Oszkar ¢és Haselbeck Olga érdemei a siker koril nem kisebbek a kivald karmesternél,
Tangonal, aki valosaggal beleszeretett Bartok miivészetébe, legszivesebben kizardlag csak az 6
miuveivel foglalkozott volna.

Valosagos Bartok-laz tort ki Budapesten. Bartok sehogy sem tudta megérteni, miért van
ekkora sikere. Hogy lehet ez? Az emberek értik 6t? Persze az egészet Tangonak és a
szereploknek tulajdonitotta. A kozonség €s a kritika hangulatvaltozasat tudomasul vette, de
annak okat gyanakodva mérlegelte.

Kozben a par honapra tervezett biintetd hadjarat vilaghabortva szélesedett. A mindegyre
novekvo altaldnos nyomor és a hadispekulansok meggazdagodasanak kialto ellentéte feltarta a
régi rend athidalhatatlan szakadékait, és nyilvanvalova tette, hogy ,,a régi jo békevilag” soha
tobbé nem térhet vissza.

Bartok ebbdl azt a kovetkeztetést vonta le a maga szamara, hogy az idillikus mesevilag nem
valthatja meg a valosagos vilagot, nem oldhatja meg problémait, mélyebbre kell leasni, hogy az
ellentétek gyokeréig €rjiink, hogy a beteg Fold pontos diagnozisat megallapithassuk.

Megallas nélkiil, semmit6l vissza nem riadva kell tovabbhaladnia a megkezdett uton, sem
fenyegetés, sem hizelgés, sem balsiker nem tantorithatja el az igazsag megkeresésétol és
kimondasatol.

Persze az uttoré6 miivész, tudds sorsa mindig a maganyossag volt. Egyediil jar, messze
mindenki el6tt, kortarsai sohasem érik utol. Mire nyomaba érnek, 6 mar ismét messze jar.
Legfeljebb talan halala utan érik el.

Ez lett sorsa harmadik szinpadi mivének, 4 csodalatos mandarinnak.
Csak Bartok halala utan értették meg.

Lengyel Menyhért 4 csodalatos mandarint mint egy librettd irodalmi 6tletét irta meg a Nyugat
szamara. Itt olvasta Bartok, s elmondta Reinitz Bélanak, az Ady-dalok megzenésitd jenek,
hogy a librettot szivesen megzenésitené. Ekkor tért haza kiilfoldrol Lengyel Menyhért, akit
Reinitz folkeresett, hogy kozolje vele Bartok kivansagat. Néhany nappal késébben Thoman
Istvan is folkereste Lengyelt ugyanebben az ligyben, s ekkor mar Lengyel erésen foglalkozott a
librettd kiszélesitésén, szinpadra irasan. Harmadszorra mar maga Bartok latogatta meg Lengyel
Menyhértet Thoman és Reinitz tarsasagaban; a szinpadi mi ekkor mar csaknem készen allott.

A csodadlatos mandarin Opus 19. szamjelzéssel kozvetleniill a habori utan elkésziilt.
Rakoskereszturon fejezte be, 1919 majusaban.

De ez csak a mi torténetének eldjatéka. A szinre keriilés sokfelvondsos rémdraméja ezutan
kovetkezett.
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,Pantomimom, 4 csoddlatos mandarin, ki tudja, mikor keriilhet majd eldadasra” - irta Bartok
¢desanyjanak 1919-ben, de ha akkor valaki megjovendoli, hogy majd csak huszonhat év mulva,
1945-ben keriil erre sor Magyarorszagon, még az & profétalelke is megdobbent volna sajat
hazaja értetlenségén.

Nem olyan konnyii egy szinpadi miivel szinre keriilni, még ha az remekmt is, s6t akkor még
nehezebb a helyzet. Hiszen a Kékszakallu elkésziilte és szinre keriilése kozott is nyolc év telt
el.

De mi volt a nyolc év ehhez a végtelen varakozasi idohoz képest!

A Kékszakallut haboruban mutattak be. De most béke van. Az embereknek tobb idejiikk marad
arra, hogy a zseni ellen harcoljanak.

Szinhaz. Csodalatos szinhaz!... De kevesen értenek hozza! Es aki ért hozza, de nehezen
bizonyithatja be! Bartok sohasem lathatta miivét a budapesti Operaban. 4 csoddlatos mandarin
csak alkotojanak haldla utan bizonyithatta be, hogy tokéletes szinpadi mii, maga a Szinhaz.

Pedig sokszor tlizték probarendre. Misortervre is keriilt nemegyszer, de miisorra nem.

Mennyi acsarkodas, intrika, csalafintasag, st anyagi aldozat kellett ahhoz, hogy 4 csoddlatos
mandarin bemutatasa megakadalyozhato legyen. De sikertilt!

Névtelen fenyegetd levelek 6zone érkezett az Operahdzhoz, midon évekkel elkésziilte utan
probalni kezdték.

Tittel Bernat karmester, az igazgatdsag, a szereplok, a portas, a jegyszedok életét fenyegették
az ismeretlen levelezok.

Maganak Bartoknak élete is kockan forgott, de nem 6 ijedt meg, hanem az igazgatdsag, amely
rémiiletében a darabot levette a probarendrdl. A bemutat6 elmaradt.

Felsobb korok ezutdn hosszabb ideig még targyalni sem voltak hajlandok az Opera
igazgatojaval, Radnai Miklossal 4 csodalatos mandarinrdl.

A pantomim Osbemutatdja kozben megvolt Kdlnben, nagy botranyok kozepette. Szenkar
Dezso6t, a kolni operahdz magyar szdrmazasu karmesterét alaposan megrottak a bemutatd miatt
az ottani hivatalos korok. No, tobb sem kellett az itthoniaknak! A kdlni bemutato elott ugyanis
nagy nehezen sikeriilt Radnainak kiharcolnia sajat igazgatasa alatt all6 szinhazaban egy ujabb
miusorra tizést, de a kolni botrany hirére kénytelen volt visszakozni.

A magas minisztériumban ismeretlen szakértd bevonasaval tanulmanyoztdk 4t a miivet,
vizsgaltak meg, hogy az eldadhato-e vagy sem.

A bemutatd elmaradt.

A mi partituraja azonban megjelent a bécsi Universal Editionnal, a berlini Staatsoper pedig
botrany nélkiil mutatta be.

1928-ban Budapesten is bemutattak 4 csoddlatos mandarint, de szinpad nélkiil mint zenekari
szvitet a Filharmonikusok hangversenyén. A szvit bebizonyitotta, hogy a Mandarin j6 zene, de
nem azt, hogy mily izgalmasan forré szinhaz ez a zenedrama. Ehhez mégiscsak szinpad kellett
volna. Hogy szinpadi miir6l van sz, ezt csak sejteni lehetett, s az Opera igazgatdja sejtette is.
Megint csak tervbe vette a bemutatast, mégpedig a legkivalobb dramai szinésszel, Csortos
Gyulaval a cimszerepben.

De a bemutat6 elmaradt.

79



1930-ban elhataroztatott, hogy bizonyos valtoztatasokkal talan mégis szinre lehetne hozni A
csodalatos mandarint.

De az atdolgozott mii bemutatdja is elmaradt.

1931-ben ismét probak kezdddnek az Operahdzban. Karmester: Sergio Failoni, rendezo6:
Markus Laszlo, koreografus: Dohnanyiné Galafres Elza. Bartok éppen 6tvenéves, a bemutatot
szliletésnapi ajandékul szanta a minisztérium. Mintha bizony a nagy mii Bartéknak és nem
Bartoktol volna ajandék!

Eppen a sziiletésnapon, marcius 25-én lett volna a bemutatd. Hivatalos tinneplés is késziilt,
nem egészen titokban.

Rosszul ismerték Bartokot, mikor azt hitték, hogy linnepeltetni hagyja magat.

Hogy tortént, hogy nem, marcius 24-én, néhany oraval a foproba eldtt Szalay Karolat, A4
csodalatos mandarin n6i f0szerepldjét a szinhaz hirtelen betegallomanyba helyezte.

A foproba és a bemutatd elmaradt.

Szalay Karolat légcséhuruttal a Svab-hegyen kezelték, ami annal furcsabb, mivel szerepe nem
énekes, hanem tancos szerep volt, tancolni pedig légcsOhuruttal is egészen jol lehet.

Viszont kideriilt, hogy joakarata figyelmeztetok ova intették az Operahazat A csoddlatos
mandarin bemutatasatol, s kilatasba helyezték a joakaratu figyelmeztetések eldadasok alatti
hatasosabb megismétlését, igy az Operahdz igazgatoja Szalay Karola betegségére hivatkozva a
bemutatot husvét utdnra halasztotta.

A sajto fanyalogva emlegette a Mandarin-ligyet. Szalay Karola sajnalta az el nem tancolt nagy
szerepet, panaszara Devecseri Gabor tollabol megjelent az els6 Mandarin-melletti cikk a
magyar sajtoban A csoddalatos influenza cimen.

De a bemutato elmaradt. Husvét utan is! Karacsony utan is!
gy ment ez még néhany évig, éppen csak addig, amig Bartok élt.

A felszabadulas utan aztan az Operahaz bemutatta A csoddlatos mandarint, mely kirobbano
sikert aratott Bartok hazajaban és az egész vilagon.

Minden 1d6k egyik legnagyobb magyar vilagsikere lett beldle.

Sokféleképpen értelmezték mar A csoddlatos mandarin szovegét, s fOleg az a kérdés
gondolkodtatta el a szakembereket, hogy vajon mi vonzotta Bartokot e mesében, mely egyesek
szerint nem tobb jol felépitett, hatasos grand guignolnal®.

Nos, mar a szovegkonyv is joval tobb ennél. Nem kevesebbrél van benne szd, mint a
szerelemnek, vagynak, emberi akaratnak mindent, még a halalt is legy6z6 hatalmarol. Ezt
bizonyitja a csodalatos mandarin, aki harom haldlbol is visszajon az életbe, gyilkosainak
gonoszsagat, s6t magat a természetet is legydzve, mert nem tudja itt hagyni az életet addig,
amig az be nem teljesedett szamara.

* Grand guignol - rémdrama
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Vajon ez volt-e a mondanivalé, ami Bartokot remekmiivének megkomponalasara ihlette?
Lehet. Nem tudjuk, sohasem beszélt miiveirél. Miihelytitkai magéaniigyei maradtak. Egyetlen-
egyszer felelt csak igen sziik korben a bizalmas természetii kérdésre, hogy miért szerette meg
Lengyel Menyhért draméjat.

Ezt felelte:
- Fokozas van benne.

Ez sok mindent megmagyaraz. Bartok, a szazad legnagyobb formamiivésze, a szovegkonyvben
lehetéséget latott arra, hogy egy hatalmas, alland6, dinamikus fokozéassal, megformalo-
képességének legteljesebb bevetésével miivészi kielégiilést nyerjen.

Sulyos hiba volna barki részérdl, ha ezt oncéli formalizmusnak bélyegezné. Mert voltak ilyen
hangok is. Bartok, aki az igazi tehetséget a ,,megformalas” képességének mércéjével mérte,
sohasem volt formalista. Miiveiben koranak minden problémajat, haboras iszonyatot,
forradalmi felemelkedést, emberi szenvedést, elnyomast ¢és felszabadulasi reménységet mély
humanizmustdl athatva fejezett ki. Ugyanakkor a megformalds miivészetének legmagasabb
fokan!

A csodalatos mandarinban a XX. szazadi 0j zene minden vivmanya teljesedik be, ugyanakkor
Bartok egyénisége mégis olyan félreérthetetlen erdvel nyilatkozik meg, mint talan egyetlen mas
mivében sem. Liiktetd ritmus, dinamikus fesziiltség, a tonalitas kiszélesitése, a harmoéniak
harsany szinkeverése, a dallam szakadozott vonalkezelése Bartok utanozhatatlan, egyéni
stilusat hirdetik. Mindez valami olyan félelmetes fesziiltségli 1égkort teremt, hogy majd
szétrepeszti a szinpadot.

Ez az izgalmas, nagy fesziiltséget teremto erd a szinpadi mu legértékesebb alkotoeleme.
A csodalatos mandarin pedig az elképzelhet6 legizgalmasabb szinpadi zene.
A csodalatos mandarin maga a Szinhaz, az élet mélységeit lattato tiikor.

Kar, hogy kiilsé koriilmények megakadalyoztdk Bartokot abban, hogy még sok csodalatos
szinpadi miivet alkosson a vilag szinhazai szamara.
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A ,MAGANELET”

Csak igy: idézOjelben. Mert tulajdonképpen nem is volt maganélete. A munka volt az élete,
sokféle munka, tudomanyos, alkoté miivészi, eldaddé miivészi, pedagdgiai; s talan éppen igy,
ebben a sorrendben. A tudomanyos munkahoz tartozott a gyiijtés is. Errdl nagyon jol tudjuk,
mennyire szerette, hiszen maga vallotta, hogy ¢€lete legboldogabb o6rait falun, parasztok kozott
toltotte. Ez volt az a boldogsag, amely alkotomiivészetére hatott, s nem az ugynevezett
maganéleti emociok.

Egész ¢letében tanult, és rettenetesen sokat, sok mindenfélét tudott. Egyetemi végzettség
nélkiil nagy tudos lett beldle. Szenvedélyesen szerette a természetet, s nemcsak az emberr6l, de
a madarakrol, rovarokrol is minél tobbet akart tudni. Tobb mint tiz nyelven beszélt, irt,
olvasott, s nyelvtudasaval sohasem elégedett meg, allandoan tovabb fejlesztette azt.

Mais ember, még ha barmily tehetséges is, szétforgacsolodott volna ennyi tevékenység altal.
Akiben ekkora a felvevOképesség, ritkan futja erejébdl és idejébdl a feldolgozasra és vissza-
adasra. Bartoknal e két intellektudlis tevékenység, felvevés és visszaadas, nem akadalyoztdk,
hanem segitették egymast. Minden, amit a vilagbol magaba fogadott, alkotémunkajaban
kristalyosodott ki. Miivei sohasem vallottak karat tudos szenvedélyének, tudomanyos
tevékenységében pedig nyomat sem latni a nagy miivészeknél oly gyakori szeszélyességnek.
Ellenkezéleg. Muvészi munkajaban alapos, pontos, lelkiismeretes volt, mint egy tudos,
tudomanyos ténykedésének eredményeit pedig a miivészi ihlet flitdtte és hozta létre.

A rengeteg sok tudomanyos €és miivészi tevékenység mellett hogyan is maradt volna ideje az
ugynevezett maganéleti élmények megkeresésére?

Evszazadok ota tartja magat a dilettans hirverés, hogy a miivésznek szenvedésre van sziiksége
ahhoz, hogy friss mondanivaldja legyen. Nos, ez kétségbe vonhat6. Az igazi miivésznek semmi
sziiksége nincs szenvedésekre, még élményekre is alig.

Beethoven nem azért volt nagy zeneszerzd, mert sokat szenvedett, hanem annak ellenére.

Bartok maga vallotta mar egészen fiatal koradban, hogy nem hisz a futd élmények fontossa-
gaban az alkotomunka szempontjabol. Akar volt Bartoknak maganélete, akar nem, a Bartok
maganéletébol megismert anyagot ,,regényesen” feldolgozni nem lehet a jo izlés megsértése
nélkiil. Hiszen a szereplOk nagy része az €¢lok soraban van, joguk, modjuk s talan kedviik is van
vallani. Am tegyék. Amig 6k élnek, ehhez masnak joga nincs.

Ha maganéletrdl beszéliink, a legtobb embert els6sorban a szerelmi kapcsolatok érdeklik.
Kihez mily mértékben, mettdl meddig vonzodott valaki? E kérdésre fesziilten varja a feleletet
minden olvas6, még ha Bartdoknal joval kevésbé jelentés miivészrdl van is sz6. Nagy emberek
titkaiban vajkalni nem tartozik a megvetett ,szellemi” ¢élvezetek kozé; szivesen teszi ezt
nemcsak az olvasd, de a legtobb ird is. Még szerencse, hogy ehhez tetszetds jogcimet is lehet
talalni, ha ¢lmény és mii feltételezett 6sszefliggéseire hivatkozunk.

Bartok vilagéletében undorodott a kivancsiaktél. Ha valaki személyes természetii kérdést
szegezett neki, egyszertien hatat forditott, s faképnél hagyta a szemérmetlen tolakodot.

Tartozkodoan szemérmes volt. Tisztelte embertarsai lelki €letét, és ugyanezt kovetelte meg
masokt6l a maga szamara. Az emberek érzelgds részvéte tigy hatott rd, mint valami banalis
fordulat egy-egy silany zenei kompozicidban.
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Néhany pletyka forog kozszajon, maganlevelek szazai jelentek meg nyomtatasban. Ezek
alapjan az ir6i fantaziat sarkdny modra magasba eregetni éppenséggel nem volna
megoldhatatlan feladat. De ennek még nem érkezett el az ideje! Az életrajzird ez id6 szerint
csak arra szoritkozhatik, hogy a kozismert és a nyilvanossag elott lezajlott eseményeket
felsorolja.

Ezzel talan nem vét az izlés, a illenddség és Bartok ellen.

Maganéleti, de hivatalosan szamon tartott datum: 1909. Bartok Béla ekkor kotott hazassagot
Ziegler Martaval. Huszonnyolc éves volt Bartok, midon a csodaszép, szdke, kék szemii,
egészen fiatal leanyt elvette. Ez id6 tajt a Teréz korut 17. szdmu hazban lakott Bartok
¢desanyjaval; ide jart Ziegler Marta zongoradrara a fiatal mesterhez. Az o6radk délutan
kezddédtek, s midon véget értek, Bartok mama rendszerint ott marasztalta vacsorara a kedves
kislanyt, aki neki is megnyerte tetszését. Elbeszélgettek harmasban, de tiz 6ra eldtt a vendég
szépen elkoszont vendéglatd haziasszonyatol, és elment. Bartok hazakisérte.

Egy este, midon tizet {itott az 6ra, Bartok mama csodalkozva latta, hogy a vendég nem kdszon
el téle, szemlatomast nem is foglalkozik a tavozas gondolataval. Elitotte az ora a féltizen-
egyet, sOt a tizenegyet is, a kis tanitvany csak nem szedel6zkddik. Pedig mar a kapukat is
bezartak.

A fiatalok zavartalanul {iltek a vacsoraasztal mellett, s beszélgettek. Illetve Barték beszélt,
szokasatol eltérden elég sokat, s Marta ahitatosan hallgatta. Liszt h-moll szondtajardl volt szo,
ez a téma mindig lendiiletbe hozta Paula mama egyébként oly hallgatag fiat.

Mult az idd, a faliora kismutatoja veszedelmesen kozeledett a tizenkettes szam felé; Paula
mama zavartan fészkelddott, nem tudta, hogyan figyelmeztesse a vendéget az id6 muldsara.
Nem volt almos, de mit szélnak majd a sziilok?

Végiil igy szolt halkan a fidhoz:
- Félek, hogy Marta kikap otthon.
- Nem kap ki.

Hogy miért nem, azt is megtudta Paula mama, aki ugyan jol ismerte fia szemérmesen
zarkozott, talanyosan hallgatag természetét, de most még Ot is meglepte a kurtan fogalmazott
felvilagositas:

- Marta itt marad. Feleségiil vettem ugyanis.

E torténet nem egészen koveti az elére beigért szaraz regisztralas modszerét, de eléggé
kozismert, s a csaladi szajhagyomany sem titkolja. Mint kiegészitd, halvany ecsetvonas, talan
nem nélkiilozhetd Bartok portréjanak megfestésénél.

A mama nemsokara csomagolni kezdett, és hazautazott Pozsonyba. Nem akarta zavarni a
fiatalokat, hiaba is marasztaltak.

Ziegler Martaban Bartok nemcsak szép, de finom lelkii, j0 és megértd tarsra talalt, aki férje
miivészete iranti rajongasban még sajat szeme vilagat is kockara tette, midon A fabol faragott
kiralyfi partiturajat napokon és ¢éjszakakon keresztiil masolta. Sulyos szembajt kapott e
megerdltetd munkatol. Szerencsére meggyogyult.

1910... Ekkor sziiletett Bartok elso fia, Béla, a harmadik Bartok Béla a csaladban.
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Ziegler Marta szerepe Bartok életében atlépi a maganélet kereteit. Fontos miivek ajanlasa
taniskodik Ziegler Marta nagy jelentdségérol. A Lednyarckép neki és rola szol. Az elso
Vazlatot is Ziegler Martanak ajanlotta Bartok. A Burleszk pedig azt arulja el, milyen jokedve
volt Bartoknak, midon Ziegler Martat e miivével s ajanlasaval mulattatni akarta. Donto
tanusagtétel 4 kékszakallu herceg vara. E nagy miivet is Ziegler Martanak ajanlotta Bartok
Béla, aki ezzel is elso felesége iranti forrd tiszteletérdl és megbecstilésérdl vallott.

Kodaly és Sandor Emma egyre gyakrabban taldlkoztak. Mar nemcsak zenérdl, nemcsak a
gyljtésrol beszélgettek. Egy este igy szolt Kodaly a zongora el6tt iill6 Emmahoz:

- Erasmust olvastam az ¢jjel. Erasmus muzsaja szerint a graciadk kotelessége, hogy az
egymashoz ill6 parokat egymashoz kapcsoljak. A férjnek 6rokké csak ezt kell mondania, ha
feleségéhez szol: Mea lux... En fényem...

Emma felnéz a billentyiikrdl a zongorara konyoklo férfira.
- A feleség szava a férjhez pedig ez legyen: Anima mea... En lelkem - suttogta Emma.

Csend terpeszkedett a szobara. Nem hosszi, csak annyi, amennyi egy leiitott akkord teljes
kicsengéséig kellett. Ekkor Kodaly ismét megszolalt, de joval szintelenebb hangon, mint az
imént:

- Mea lux!

- Anima mea! - felelte Emma.

Ujabb hallgatasukat Emma torte meg.

- Lemondok a zenei palyardl - jelentette ki keményen.

- Nagy kar lenne! - tiltakozott Kodaly.

- Nem akarok zeneszerz6 lenni. Megelégszem azzal, hogy Kodaly Zoltanné lehetek!...

Bartok legtijabb zongoravazlatainak cimlapjara ezt irta:
Lento. Opus 9.
Algja pedig ezt:

Emmanak és Zoltannak. 1910.

1922. szeptember.
Felvételi vizsga a Zeneakadémian.

A tizes szamu tanteremben hosszu, z0ld posztoval leteritett asztal koriil {il az intézet Gsszes
zongora fotanszakos tanara. Koztiik Bartok Béla.

A vizsgazok kozott sok a tehetséges zongorista, egyik-masik kitlinden el is késziilt, de igazi
talentum, aki felraznd az 6szi kanikulatdl elcsigazott professzorokat, nem akad kozottik.
Csiiggedt beletorodéssel torolgetik homlokukat, idonként bejegyezgetnek valamit az asztalon
heverd mappa alaka konyvekbe.

A terembe besiit a nap, a tintatartokban szinte felforr a tinta. Fiirge legyek tomboljak ki életiik
utolsod szakaszanak részegségét, érzik, kozeledik a vég, s e kapuzaras elotti tébolyban halalra
bosszantjak az embereket.
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Fiatal lany 1ép a terembe.
Kezében nem tart kottat, a felvételi vizsga anyagat kiviilrél tudja.
Nyugodtan il le a terem kozepén alloé nagy Bosendorfer hangversenyzongora elé.

Kezét nem teszi a billentylikre. Var. Valamelyik tanar felszolitdsara var, aki majd kozli vele,
mit kell jatszania. A tanar urak a kislany kiilsejének szemlélésével vannak elfoglalva.

Ul a zongora eldtt, nem néz senkire. A zold asztaltl csak profilban latjak. Ez a profil meglepd
és lenylig6z6. Mintha elefantcsontbo6l faragtak volna, finom és tokéletes a formaja. Ami pedig a
szineket illeti, ezeken még tobb a latnivald. Aranyszoke haj, tejfehér arcbor, s a csodalatos
ivelésti szemoldok alol titokzatos tiizii kékessziirke szem néz a folyoséra vezetd ajton at
valahova a messzeségbe.

Szobor, kép nem lehet mozdulatlanabb.
Masodpercek telnek el, a varakozas izgalmaval telitve.

- Valamit a Wohltemperiertes Klavierbol... - szbdlal meg végre Székely Arnold tanar ur
nyajasan €s nagy érdeklodéssel. - Akarmelyik preladiumot a fagaval.

Es Pasztory Ditta jatszani kezd.

A Wohltemperiertes Klavier elsé kotetébdl a B-dur preludiumot jatssza. Mintha nem is a Liszt
Ferenc téri tizes szamu tanterem Bosendorfer zongoraja szélna, hanem a lipcsei Tamas-
templom orgondja. Zeng-zig a Bach-muzsika, betdlti a termet, a folyoson varakozo
felvételizOk is felnéznek a nyitott ablakra.

Nem novendékprodukcid ez!

A gyongyoz6 jatékban nem Oncélu virtu6zkodas, hanem a miivészetben hivo Iélek alazatos
meghajlasa nyilatkozik meg. Nem blivolni akard, hanem blivoletben ¢16 muzsikus iil a zongora
elétt, s nem betanult, hanem vele sziiletett technikaval zongorazik. A prelidium utan nyomban
a fugaba fog bele, s szelid ahitattal jatssza végig.

- Ez igen!... - tor ki Keéry-Szanto tanar urbol az elragadtatas.
- Nagyon szép volt - bolintott Székely Arnold is.

Laub Istvan, Hegyi Emanuel s a tobbiek is mind hangos szdval adtak kifejezést elismerésiiknek.
A melegrol, a kellemetlenkedd legyekrdl, a felvételi vizsgak unalmarol egyszeriben mindenki
megfeledkezik. Valami fesziiltség keletkezett a levegSben. Erezte ezt minden jelenlevd, s a
tanarok egymas szajabol kapkodtak a dicsérd szavakat.

Csak Bartok tanar ur nem szolt egy szot sem.

A tanarok felszolitasara aztan Pasztory Ditta egy Beethoven-szonatat adott eld. A kotelezo
Czerny-etidot el is engedték, annyira kivancsian vartak tdle az ugyancsak kotelezé anyagnak
szamitd Beethoven-szonatat.

A c-moll (Pathétique-) szonatat adta el6. A Bach-mii el6adasat az ahitat jellemezte, most a
Beethoven-szonataban az dhitat helyébe a szenvedély keriilt. A tokéletes technika itt sem volt
focél, de valami, aminek meg kell lennie ahhoz, hogy a fontosabb dolgokat ki lehessen vele
fejezni. Meg is volt. A masodik tételt is végighallgattdk tdle, pedig mar régen eldolt, hogy
Pasztory Ditta neve holnap ott fog szerepelni a felvett jelentkezok névsoraban a kapu alatti
tablan. De hallgatni akartdk, mert €lvezték a jO zenét a j0 muzsikustol. A masodik tétel
bensdséges lirdja utdn a harmadik tétel ritmikus liktetésével ragadtatta el a hallgatosagot.
Ujabb meglepetést jelentett a harmadik miinek eljatszasa. Ez Chopin agyonjatszott, cisz-moll
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nocturne-je volt. A Zeneakadémianak szinte valamennyi zongoristandvendéke megtanulta €s
jatszotta mar e miivet, mely a tanarok konyokén jott ki. De Pasztory Ditta szinte rehabilitalta
az annyiszor tul érzelegve eldadott, elcsépelt darabot. Mintha nem is ugyanaz a szerzo irta
volna nem is ugyanazt. Ez egy masik Chopin volt, talan az igazi, aki nem az eléadonak ad
alkalmat kétes értékii érzelmei kiélésére, hanem a sajatjat fejezi ki egy 6t igazan megérto
interpretator altal.

Pasztory Ditta rimaszombati kislanyt, aki 6zvegy édesanyjatol tanult zongorazni, egyhangulag
felvették a Zeneakadémiara. Mindegyik tandr novendékei sordba szerette volna fogadni a
lenyligdz0 tehetségli zongoristat, csak Bartok Béla nem szolalt meg most sem.

Hogy, hogy nem, masnap reggel mégis az allt a kapu alatti fekete tablan, hogy Pésztory Ditta
Bartok Béla tanszékére keriilt mint 4j ndvendék, pontosan a masodik akadémiai osztalyba.

Az 1922-es tanévben tébb 1j tanitvanyt nem is vallalt Bartok.

Ebben az osztalyban, a masodikban folytatta Pasztory Ditta a Wohltemperiertes Klaviert,
Czerny Schule der Geldufigkeit cimii tanulmanyainak harmadik kotetét, a Cramer-etiidoket,
harom 10j Beethoven-szonatat, Chopin balladait. Liszt Vandorévekébdl a Vallée d’Obermannt,
a Sunt lacrimae rerumot s még sok mas eléadasi darabot.

De nem az egész tananyagot.
Mert év kozben kimaradt.
Ugyanez év augusztusaban pedig férjhez ment Bartokhoz.

A vialas és az 1) hazassagkotés gyorsan ment. Ziegler Marta maga kivanta igy. Semmiféle
akadalyt nem gorditett a valas elé. Megismerve Pasztory Dittat, ugy talalta, hogy az nem
méltatlan arra, hogy utddja legyen. Nagylelkiien és nagyvonaliian segitette az Uj hazassagot,
melytdl azt remélte, javara valik férje miivészetének, s megteremti szamara a légkort, melyben
dolgozni akar.

E maésodik hazassagabol sziiletett Bartok kisebbik fia, Péter, kinek zenetorténeti szerepét
tobbek kozott az a tény is biztositja, hogy szamara késziilt a Mikrokosmos.

Bartok, midon kisfia kijelentette, hogy zongorazni szeretne tdle tanulni, elhatarozta, hogy sajat
modszerével, ujfajta pedagogiai eljardssal vezeti be Pétert a zongorazas misztériumaba. gy
sziiletett meg a Mikrokosmos. Péteren kiviill még sok szdzezer zongorazd gyermek latta
hasznat szerte a vilagon.

Ifjabb Bartok Béla és Bartok Péter ma elismert, kitlind mérnokok. Béla Magyarorszagon, Péter
az Egyesiilt Allamokban dolgozik. Péter sajat hanglemezgyardban késziti a vilag legszebb
Bartok-felvételeit, hervadhatatlan érdeme, hogy veszenddéfélben levé hangszalagokat kutatott
fel és talalt meg a kiilonb6z6 radidallomasokon. Londonban, New Yorkban s mindenfelé¢ a
vilagban, ahol Bartok zongorazasat, Bartok és felesége, Pasztory Ditta egylittes szereplésének
nyomait fedezte fel.

Bartok Péterrdl kiilonben is miive beszél: a Bartok Records. Nemcsak onmagarol, de foleg
apjarol és anyjardl vall ebben az 6nfelaldozé munkéval készitett hanglemezsorozatban.

Bartok Béla életének legszomorubb napja: 1939. december 22.

Ekkor halt meg a mama.
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Kettejiik kapcsolatat valami egyediilalléan bensOséges, szemérmesen titkolt, pardzs alatt izzo
szeretet jellemezte. Masok elott évodtek, ginyolodtak, viccelddtek egymassal, az élcelédés
alarcaba burkolva gorcsdsen rejtett, langolo érzéseiket.

Pedig nemcsak a mama volt elragadtatva langész fiatol, akir6l mindig pontosan tudta, hogy
kicsoda, de az is langésznek tartotta 6t. A szeretet zsenijének.

A mama halala utan Bartokot hossza ideig beszé€lni is alig lehetett hallani. Fajdalomtol
bodultan, Osszeszoritott szajjal, néman jart-kelt az emberek kozott, csontig lefogyott,
mozdulatai elerétlenedtek. De nem beszélt, nem panaszkodott.

Senki nem merte fajdalmaban megzavarni.

Zenei tehetségemet, muzsikushajlamomat ettdl a finom lelkii, draga asszonytol 6rokdltem...” -
szakadt ki beldle egyszer mégis egy irasaban a visszafojtott érzés, vele sziiletett jellemzo
tulajdonsagat: hlivos tartozkodasat is legyozve.

Ha Bartokrol, az emberrdl emlékeziink meg, nem hallgathatjuk el vezérld alapelvét: hazudni
nem szabad. O maga ezt igy fogalmazta meg, s nemegyszer ki is jelentette, tole szokatlan
nyomatékkal:

- Mindent szabad, csak egyet nem: hazudni.
Nem mondott volna val6tlant még udvariassagbol sem, még jotékonysagbol sem.

Soha egy taktust, amelynek fontossagarol, hibatlansagarol, jelent0ségérol, szépségérdl meg
nem gy6z0odott, le nem irt volna.

Bartokrol, az emberrdl Bartok, a miivész vallott legtalalobban a Cantata profandban.

,»-..Csak tiszta forrasbol...” - hangzik a vallomas, melyet Bartok egész élete s minden munkéja
hitelesit.

Koriilbeliil ennyit lehet ez 1d6 szerint elmondani Bartok Bélarol, az emberrol.

Ha azonban valaki mégis tudni szeretné, hogy milyen ember volt Bartok, hallgassa meg Bartok
zenéjét.

A ,maganélet” cimli fejezetben, ha ezzel valoban részletesebben akarnank foglalkozni, igen
hosszan kellene irni Pasztory Dittarél mint ,,a mester legnagyobb szerelmé”-rol.

Pasztory Ditta azonban messze tulndtte a szerepet, melyet neki sorsa Bartok maganéletében
szant.

Az 0 igazi szerepe Bartok halala utan kezddédik. Errdl pedig irni kell.

Az 1922-23. zeneakadémiai tanévnek a rimaszombati szép kislany volt a legtehetségesebb
zongoristaja. Rendkiviili muzikalitdsa, szorgalma, tokéletessé fejlesztett technikaja a tanar- €s
muvészképzos novendékeknek is becsiiletiikre valt volna.

Pasztory Ditta nem jart a miivészképzobe. Nemcsak azért, mert Thoman nyugdijazasa és
Szendy Arpad halala 6ta iiresen allt ez a tanszék, hanem azért is, mert 6 maganiton tanult
tovabb. Férjétol.

Soha ilyen mlivészképzot, mint Pasztory Ditta, nem végzett senki!

Legboldogabb akkor volt, ha férjével négykezes, kétzongorads miiveket jatszhatott. Arcan
ilyenkor felhétlen, napsugaras 6rom ragyogott.
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- Az isten jatszik az angyallal! - kialtott fel egyszer Réacz Aladar egy ilyen alkalommal.
Zenészkorokben még ma is gyakran emlegetik a feledhetetlen Racz Aladar megjegyzését, ha
Bartok ¢és Ditta egyiittes szereplése keriil szoba.

1940 oktéberében bucsuhangversenyt adtak. Nem felejti soha, aki akkor latta, hallotta dket.
Két rendkiviili, nagyszeri ember tizenhét éves egyiittes munkajanak eredménye bontakozott ki
elottiik teljes pompajaban.

Aztan elmentek Amerikdba. Ditta éppen gy megvetette a fasizmust, mint férje. El kellett
menniiik, hogy tovabb dolgozhassanak. Itthon nem lehetett err6l sz6. A légkér nem volt
alkalmas arra, hogy két tiszta lelkii ember alkosson, muzsikaljon, éljen benne.

Bartok soha tobbé nem jott vissza. Csak 6zvegye, egyediil.

Kint maradhatott volna. Amerikdban szerzddések, sikerek, linneplések vartak volna ra. Péter
fia is ott volt mint amerikai allampolgéar, amerikai diplomaval, s mindketten gondtalanul
¢lhettek volna a Bartoktol 6rokolt szerzoi jogdijakbol.

Ditta mégis hazajott. Hazajott, mert Bartok is haza jott volna. Mert ezt irja Bartok egyik
utolsé amerikai levelében:

., Szeretnék hazamenni, de végleg...”

Nem ugyanaz a Ditta jott haza, aki elment. A jo kedé€lyli, nevetd szemi, pajkos Ditta teljesen
megvaltozott. Tagra nyilt, mélysziirke, nagy szemében csupa titok, egy csodalatos élet ezernyi
emléke.

Huszonhdrom év Bartok mellett!... Es aztan egyediil maradni... Kevesebb is elég lett volna
ahhoz, hogy a megkeskenyedett finom kis arcrol eltiinjék a mosoly.

Bartok 6zvegye, midta hazajott, maganyosan ¢€l. Olykor elmegy valamely hangversenyre,
operaeldadasra, meghallgatja Bartok miivét. De tarsasdgba nem jar, nem érintkezik tigyszélvan
senkivel. Evente egyszer elutazik Csehszlovakiaba, meglatogatja édesanyjat Rimaszombatban,
vagy vele egyiitt elmegy a Tatraba. De tobbnyire csak itthon van, Budapesten, Krisztina koruti
lakéséban.

Csondesen ¢l a tulipanos, faragott székely butorok kozott, melyekkel még férje rendezte be
otthonat. Minden széttes, minden terit6, konyv, kotta, minden egyes festett vagy faragott
tulipan rea emlékezteti.

Egyediil ¢l emlékei kozt, maga foz, takarit, lakdsa tiindoklik a tisztasagtol. Egy tiszta lélek
sugara ragyogja be a csondes budai lakas két szobajat.

Féltékenyen 6rzi maganyat, senkit oda betérni nem enged.
Kincset Oriz. Sértetleniil kell azt megdriznie, hogy tovabbadhassa.
Gyakorol.

Késziil valamire.

Budapesten senki nem értette Pasztory Dittat. Eveken at talalgattdk, miért él igy, ahogyan él.
Mi oka van arra, hogy ilyen emberfeletti onuralommal burkol6zzék megkozelithetetlen
maganyaba?

Aztan egyszerre minden kitudédott Pasztory Dittarol.
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Legelszor a Radio leplezte le. Eppen egy Bartok-fesztival megnyitasakor. Ekkor hallotta a
kozonség Pasztory Dittat hazajovetele 6ta eldszor zongorazni.

A Mikrokosmos néhany zongoradarabjat adta elo.

Aztan megjelent a Hanglemezgyar 0j felvétele a zenemii-kereskedések kirakataiban is. A gyar
felvette a teljes Mikrokosmost Pasztory Dittaval; mind a hat kotetet.

Akik hallottak ezt az interpretalast, ahitat érzése vett erdt azokon, igy csak maga az alkoto
jatssza miiveit, vagy annak profétaja, aki €életét aldozza kiildetéséért.

Mintha maga Bartok szolalt volna meg!
Most mar megértettiik Pasztory Ditta nagy maganyat.
Nem volt egyediil, amikor a maganyt kereste.

Kezdettol fogva vilagosan latta a célt, s az akadalyok lekiizdésére nemcsak akarata volt, de
képessége is. A gyenge fizikumu asszonyban félelmetes eré lakozott. El akarta és el is birta
viselni a nagy maganyossagot.

Evtizedes egyiittes munka Bartokkal, kéziratmasolasokkal, atvirrasztott éjszakak, négykezes
Beethoven szimfonidk s az egész nagy zeneirodalom, mellyel Bartok ismertette meg, mindez
megérzOodik Pasztory Ditta miivészetén. Ez csiszolta oly paratlan tiizii gyémantta a nyers
dragakovet, sajat, vele sziiletett nagy tehetségét.

Nagy egyéniség! S ezt az teszi még nagyobbd, hogy Bartok miivészetének aldzatos
szolgélataban is meg tudta 6rizni!

A feladatot végre kellett hajtani, s Pasztory Ditta tudva tudta mindig, hogy ennek nagy
feltételei vannak.

De a feladat nem mertiilt ki a Bartok-miivek interpretalasaban. Bartok Béla koranak egyik
legnagyobb zongoramiivésze volt. Eldadé miivészete sajnos csak egészen kis toredékben
maradt meg az utokor szdmara. Radidallomasok, hanglemezgyarak szerte a vilagban elmulasz-
tottdk Bartok zongorajatékat megorizni. Ez a mlivészet meghal azokkal, akik emlékeznek ra.

Pasztory Dittara var a feladat: menteni, ami menthetd!

Ezt a feladatot is vallalta. Bach-, Scarlatti-, Beethoven-, Chopin-miiveket tanult meg tjra,
felvételre készen. Ugy, ahogy Bartoktol hallotta, tanulta 6ket. E felvételek nemcsak Pasztory
Ditta eldaddé miivészetét Orzik meg 6rok idokre, de Bartokét is. Az id6 mulasaval ez egyre
nagyobb értéket képvisel majd.

Megérti Bartokot, aki Pasztory Dittatol hallja a Mikrokosmost.
Mikrokosmos..., kis vilag.
Pasztory Ditta vilaga...

A Mikrokosmost Kkisfianak, Péternek irta Bartok, midon elsé zongoraleckéit adta fel neki.
Csaladi tigynek indult, vilagméreti koziigy lett beldle. Forradalmasitotta a zenepedagogiat.

Pasztory Ditta hanglemeze a vilag minden zongorazd kis Pétere szamara megkonnyiti €s
megszEpiti a zenetanulast.

Bartok végrendeletét kell végrehajtani!
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Mindent, amit Bartok hirdetett, amit t6le huszonharom év alatt tanult és hallott, tovabb kell
adni! A felnétteknek, a gyerekeknek, mindenkinek. Maganyaba burkolozva, emberfolotti
erdvel és figyelemmel gyakorolt, gyakorolt éveken at.

Amig elkésziilt munkajaval.

Akkor aztan folytatta: tovabb gyakorolt.

Mar a Gyermekeknek négy kotetét is folvette téle a Hanglemezgyar.
Es szivosan dolgozik tovabb!

Az 6zvegyi fatyolt nem dobta el, szivében, lelkében, szellemében viseli azt gy, ahogy még
soha senki nem viselte.

fgy é1 Bartok 6zvegye Budapesten, a Krisztina koraton, 1963-ban.
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CSAK TISZTA FORRASBOL

Volt egy oreg apo,
volt néki, volt neki
kilenc szép szdl fia,
testebol sarjadzott
szép szal kilenc fia.
Nem nevelte oket
semmi mesterségre,
szantdasra-vetésre,
ménesterelésre;
csordaterelésre:
hanem csak nevelte
hegyet-volgyet jarni,
szarvasra vaddszni.

A kilenc szép szal fit: az ifjusag.

Apjatol otthont kapott a kilenc szép szal fia, otthont, de mast is, valamit, ami tobb az
otthonnal, de ellentéte is annak: tOle kaptak az erddt, az dsi elemek csodélatos birodalmat, tdle
orokolték a szabadsag utani olthatatlan szomjusagot...

Az erddket jarta

és vadra vadaszott
kilenc szép szal fiu.

A vadra vadasztak;
annyit barangoltak,
és addig vadasztak,
addig-addig, mignem
szép hidra talaltak,
csodaszarvasnyomra.
Addig nyomozgattak,
utat tévesztettek,
erdo stirtijeben
szarvasokka lettek:
karcsu szarvasokka valtak
erdo stirtijeben.

Nekivagott hat a vadonnak a kilenc szép szal fia. Szokasa ez mar apak fiainak, szokésa ez az
ifjasagnak.

Keriild utakon, barangoldson, tévedésen, buktaton, faradsagon, ezer veszélyen keresztiil
mégiscsak reatalaltak a szép hidra. A szabadsagot éri el, aki d&tmegy rajta. At is mentek, meg is
lelték, amit eddig hasztalan kergettek.
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Szabadokka, szarvasokka, szabad erdei vadakka lettek. Mind a kilencen. Kilenc karcsu, szép,
boldog ¢l6lény az erdd sirti mélyén, kilenc gyonyor, vad, természettdl, szabadsagtol
mamoros csodaszarvas.

Az ¢ édes apjok

vardassal nem gyozte,
fogta a puskdjat,

elindult keresni

kilenc szép szal fiat.
Reatalalt a szép hidra,
hidnal csodaszarvasnyomra;
szarvasnyom utdn elindult,
el is jutott hiis forrashoz,
hiis forrasnal szarvasokhoz.
Fél térdre ereszkedett,

hej, egyre ra is célzott.

De a legnagyobbik szarvas
- jaj, a legkedvesebb fiu -
szoval imigy felfelele:

., Kedves édes apantk,

rank te sose célozz!

Mert téged mi tiiziink

a szarvunk hegyére,

és ugy hajigalunk

téged rétrol rétre,

téged kordl kore,

téged hegyrol hegyre,

s téeged hozzavagunk

éles kosziklahoz,
izzé-porra zuzodsz,

kedves édes apank!”

Puskaval, fegyverrel az ifjusag utan!

Szegény oreg apod nem tudja, nem érti, hidba keresi mar kilenc szép szal fiat. Messze kertiltek
azok mar tdéle. Kiszabadultak az otthon biivkorébdl, bortonébdl, nem csupan a szép hid
valasztja el toliik, azon még at lehet valahogy botorkalni, de elvalasztja az idd, elvéalasztja a hiis
forras vize, melyet oreg apd mar hidba is izlelne meg, bornal mamoritobb izét csak fiai tudjak
felismerni, 6 mar 6reg hozza...

Hej, kegyetlen ifjusag! Kordl kore, hegyrdl hegyre hajigdlna az Oreget, ha utjaba akadalyt
gordit. [zzé-porra zizna mindenkit, aki a megtalalt szabadsagtol megfosztani probalna!

Az ¢ édes apjok
hozzajuk igy szolott,

és hiva hivta,

és oket hivo szoval hivta;
., Edes szeretteim,

kedves gyermekeim,
gyertek, gyertek haza,
gyertek vélem haza,
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jo anyatok var mar!
Jojjetek ti vélem

a jo anyatokhoz,

a ti jo anyatok
varva var magahoz.
A faklyak mar égnek,
az asztal is készen,

a serlegek toltve.

Az asztalon serleg,
anyatok kesereg; -
serleg teli borral,

Jjo anyatok gonddal.
A faklyak mar égnek,
az asztal is készen,

a serlegek toltve...”

Szegény, szegény Oreg apd, maga is tudja, hiaba rimankodik. Hiszen 6 maga volt az, aki
ilyenekké nevelte fiait; nem tudta, maga ellen teszi.

Nem nevelte dket csordaterelésre, hanem csak hegyet-volgyet jarni. Most aztan itt van! Nem
hasznal mar semmi, sem {itleg, sem szép sz6. Nem a puska, nem a meleg otthon csabitasa. De
még a banatba borult, elhagyott édesanya felidézett képe sem. Mert van valami, ami mindennél
fontosabb, szebb, igazabb, valami, amiért nem a kényelmes, puha otthont, de még az édes jo
anyat is el kell hagyni, akar orokre...

A legnagyobb szarvas

- legkedvesebbik fiu -
szoval felfelelvén

hozza imigy szola:

., Kedves édes apantk,

te csak eredj haza

a mi édes jo anyankhoz!
De mi nem megytink!
De mi nem megytink:
mert a mi szarvunk
ajton be nem térhet,
csak betér az volgyekbe,
a mi karcsu testiink
gunydaban nem jarhat,
csak jarhat a lombok kozt;
karcsu labunk nem lép
tiizhely hamujaba,

csak puha avarba;

a mi szajunk tobbé

nem iszik poharbal,
csak hiivos forrasbol.”
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Vilagosabban nem lehet szélni, mint ahogyan a legnagyobb szarvas, a legkedvesebbik fia
besz¢él. Kiméletlen ugyan, de becsiiletes. Szandéka, akarata tiszta, megmasithatatlan és igaz.
Nincs megalkuvas! Nincs visszaut! Aki a természetben, a szabadban talalta meg otthonat, ajton
tobbé be nem térhet, szoba korlatai k6z¢é be nem férhet.

Aki egyszer a szabadsag tiszta forrasvizét megizlelte, hogyan is ihatna ¢életében akar csak
egyszer is zavaros vizet, kétes hatasu bort poharbol, serlegbdl!

A legkedvesebbik fii 6nmagaval szemben is konyortelen, mint a nagy mi, a Cantata profana
koltoje, Bartok Béla.

Mert 6 is a csodaszarvast kergette kora ifjusagatol kezdve, 6 is keresztiiltort az erdén, atment
a sz&p hidon, 6 is érezte az ujjongd boldogsagot, amikor megtaldlta a szabadsagot, a hiis
forrast.

De neki nem volt sziiksége, mint a kilenc szép szal fianak, atvaltozasra ahhoz, hogy megértse
az igazsagot. O egész ¢letén keresztil, gyerekkoratol kezdve halalaig soha, soha nem ivott
masbol - ,.csak tiszta forrasbol”!

Volt egy oreg apo,
volt néki, volt néki
kilenc szép szdl fia.
Nem nevelte oket
semmi mesterségre,
csak erdoket jarni,
csak vadat vadaszni.
Es addig-addig
vadaszgattak, addig:
szarvassa valtoztak
ott a nagy erdoben.
Es az & szarvuk

ajton be nem térhet,
csak beter az volgyekbe;
a karcsu testiik
gunydaban nem jarhat,
csak jarhat az lombok kozt;
a labuk nem lép
tiizhely hamujadba,
csak puha avarba;

a szajuk tobbé

nem iszik poharbal,
csak tiszta forrdasbol.

fme, a Cantata profana mondanivaldja. Bartok e miivét, mely Gnmagaban is nagy ¢és teljes, egy
trilogia elsé részének szanta. E roman népballada utan a masodik rész szlovak, a harmadik
pedig magyar kantata lett volna. Sajnos, a tervezett masodik és harmadik kantita abban a
bizonyos ,,poggyaszban” maradt, melyrél Bartok korai halala elott igy szolt: ,,Tele poggyasszal
kell elmennem...”
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A Cantata profanaban csak a szoveg roman, tematikus anyaga sajat szerzeménye Bartoknak,
nem is utanzasa a roman népzenének, egyes részében nincs is népi hang. Roman kolindaszéveg
megzenésitése. Bartok hangsulyozta, hogy ,,nem oratérium, hanem kantata”. Dupla korusra,
zenekarra, bariton és tenor szo6lora irta.

A roman kolindaszoveget 6 maga forditotta magyarra, mas nem is értette, mas nem is érezhette
volna at ilyen mélységesen. Hiszen sajat személyes hitvallasa olvashato ki a verssorokbol.

Semmi sem természetesebb, és senki nem csodalkozott azon, hogy amikor a fasizmus arnyéka
ranehezedett hazajara, a Cantata profana koltdje igy nyilatkozott:

- Innét el kell menni!

Az Anschluss utan még sokan hittek abban, hogy Magyarorszag elkeriili a haboru és a német
megszallas kozvetlen veszedelmét. Akadtak persze szép szammal olyanok is, akik nem csak
hogy nem hittek ebben, de még vartak is Hitlert. Ebben az iddben irta le Bartok a kovetkezo
mondatot:

»Az a kozvetlen veszély forog fenn, hogy Magyarorszag is megadja magat ennek a rablo és
gyilkos rendszernek.”

Maganjellegi kijelentés volt ez hovatartozasardl, vilagnézetérol. Bartok sohasem szeretett
hivatalosan nyilatkozni, még kevésbé szonokolni. Ellenben cselekedni annal inkabb. Tettek
szazai tanuskodnak arrdl, hogy mindig a fejlodés, a haladas, az igaz ligy és az igaztalanul
elnyomottak, méltatlanul bantalmazottak oldalan allott.

Az uralkodo osztaly iranti megvetését nemegyszer mutatta ki nyiltan, félreérthetetleniil.

Roman, szlovak népzenét gyljtott a legnagyobb soviniszta-irredenta koézhangulat idején,
amikor ezért tamadasokban, tildozésekben volt része, s nem kevesebbel, mint hazaarulassal
bélyegezték meg. Ot, a halalig hiiséges magyart! Nem tor6dott vele, folytatta a gytijtést.

»Az én vezéreszmém, amelynek, midta csak mint zeneszerz6 magamra taldltam, tokéletesen
tudataban vagyok: a népek testvérré valasanak eszméje, a testvérré valasé minden haborusag €s
minden viszaly ellenére. Ezt az eszmét igyekszem, amennyire erOmtol telik, szolgélni
zenémben; ezért nem vonom ki magam semmiféle hatds alol, eredjen az szlovak, roman, arab
vagy barmiféle mas forrasbol. Csak tiszta, friss €s egészséges legyen az a forras!”

Csak tiszta forrasbol... ime, a Cantata profana valloméasa. A Cantata profana Bartok altal
forditott szovegét a Magyar Radio annak idején lemezre vette fel. Ez megvan ma is. Milyen
nagy szerencse! Legalabb ez! Ha mar annyi minden elveszett.

Bartok maga mondja el a verset, olyan megilletddott, bensdséges hangon, az elérzékenyiiléssel
kiizdve, amely hang elarulja: a szavak lelke legmélyérdl tornek eld. Kiillondsen az utolsé harom
szot: ,,Csak tiszta forrasbol...”, az emberiségrol vallott hitének tiize forrositja at. Akik
személyesen ismerték Bartokot, még ha sokszor is hallottak hangjat, megrendiilten allnak e
hanglemezfelvétel elott. Soha igy nem beszélt, soha ezt a hangot senki téle nem hallotta.
Mintha nem is az ¢16kh6z, hanem az utédokhoz sz6lna egy nagy eszme nagy hirdetoje.

Csak tiszta forrasbol...
A népek testvérré valasardl szolo vallomast egy masik elézte meg:

»En részemrdl egész életemben minden téren, mindenkor és minden moédon egy célt fogok
szolgélni: a magyar nemzet és a magyar haza javat.”
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E két vallomas kozott sok-sok év telt el. Még sincs kozottiik ellentmondas. Csak fejlodés.
Mert hiszen ma mar mindenki el6tt vildgos, hogy a magyar nemzet €s a magyar haza javat
szolgélta Bartok akkor is, amidon a népek testvérré valasanak eszméjét tlizte miivészetének
zaszlajara.

Megérthették-e ezt az irredenta divat sziik latokort kovet6i? Nem, ezt nem is lehetett volna
toliikk elvarni. Bartok Béla szelleme kellett ahhoz, hogy ezt az igazsagot valaki azokban az
idokben felismerje.

A Horthy-korszakban nagy kitiintetésnek szamitott a Corvin-lianc meg a Corvin-koszori. A
legnagyobb miivészek, tuddsok sem tudtak titkolni 6romiiket, ha megkaptak. Bartok egyal-
talan nem érezte magat megtisztelve, midon megkapta. Meg se koszonte, el sem ment a
kormanyzé garden partyjara, melyet a kabinetiroda az 1j kitiintetettek tiszteletére rendezett. De
még csak ki sem mentette magat tavolmaradasaért. Leplezetlen ellenszenv ¢élt benne a hatalmon
levok irant.

A szegényekhez, elnyomottakhoz, iild6zottekhez, ,,a megalazottak- €s megszomoritottakhoz”
vonzodott mindig, fliggetleniil még attdl is, hogy azok tehetségesek voltak-e vagy sem. A
szegénység ¢és 1ildozottség volt hozza a legjobb ajanlolevél.

Minden alkalmat megragadott, hogy ragaszkodasanak jelével tiintesse ki azt, akit bantalmaz-
nak.

A Tanacskoztarsasag bukasa utan Reinitz Bélat szabadsagvesztésre itélték. Baratainak egy
része cserbenhagyta, elfelejtette. Mit tett Bartok? Ady-dalait nyiltan, demonstrative, nyomta-
tasban ajanlotta a bortonben il6 Reinitz Bélanak.

Ehhez hasonld gesztusok napirenden voltak Bartoknal.

A rdla sz6l6 zenekritikai irasokra sohasem valaszolt. Sem szdban, sem irasban. Egyik nagy
tekintélyli, kivalo zenekritikusunk egész oldalas méltatast irt rola egy vasarnapi szamban.
Ugyanezen a vasarnap délelotton egy filharmonikus-hangverseny fOprobajan talalkoztak. A
szlinetben hosszan beszélgettek, Bartok €s a zenekritikus. Utobbi feszengve varta, mikor emliti
meg Bartok a rola és a miivészetérdl irott minden eddiginél hosszabb, alaposabb és lelkesebb
idvozlo cikket, amelyet teljes behodolassal €s nagy szakértelemmel irt meg. Dicséretet,
koszonetet vagy legalabb hozzaszolast vart.

Hiaba varta. Bartok szoval sem emlitette a nagy, vasarnapi, linnepi cikket. Nem olvasta volna?
Végiil a zenekritikus, nem birva kivancsisagaval, megkérdezte:

- Tanar ur, olvasta cikkemet?

- Igen - hangzott a valasz kurtan, s Bartok nyomban masrél, a filharmonikus-zenekar sziinet
elotti szereplésérdl kezdett beszElni.

Egyetlenegyszer valaszolt csak zenekritikdra, mégpedig nagyon hosszan, hevesen,
szenvedélyesen és irasban.

Ez a zenekritika ugyanis 0sszehasonlitast tett kozte és Kodaly kozott, mégpedig az utdbbi
rovasara.

Ezt aztan kikérte maganak Bartok Béla! Alaposan megleckéztette, rendreutasitotta a napisajto
,Kritikusait” s bizonyos ,,hivatalos zenei koroket”.

Nem lehet meghatottsag nélkiil olvasni e tiszta Iélek megnyilatkozéasat, amidon tobbek kozott
igy ir:
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,»Alig akad egy-két jelenkori zeneszerzo - a hazaiakr6l nem is szoélva -, akik olyan
uj értéket tudnanak alkotni, mint Kodaly vondsharmasa, sz6légordonka-szonatéja
vagy két zenekari dala. Es a magyar foldnek ezeket a kincseit akarjak itt nalunk
bizonyos emberek - ki tudja, miféle alattomos szdndékkal - sarba taposni! Akit Ady
Sirni dalanak zenéje nem renditett meg lelke legmélyéig, az vagy siiket, érzéketlen
fabab, vagy elfogultan rosszhiszemi.

fme, ez az én véleményem Kodaly zenéjérdl, az enyém, akit Kodaly tdamadoi
szeretnek jabban »a legnagyobb magyar zeneszerzé«-ként aposztrofalni. Hiszen
lehetséges, hogy én nem értek ezekhez a dolgokhoz, csak 6k, de akkor hogyan
lehetek én mégis olyan »nagy« zeneszerz6? Nyilvanvalo, hogy ezek az urak vagy
itt, vagy ott sulyos tévedésbe estek. (En mindenesetre szivesen viselem résziikrdl
torténo esetleges lefokozasomat...) Hallom megrovo megjegyzésiiket: beldlem »az
elfogult barat« beszél. Csakhogy itf megint a sorrendet vétették el: nem azért
becsiilom Kodalyt, mint a legnagyobb magyar zenészt, mert a baratom, hanem
azért lett egyetlen bardtomma, mert (nagyszeri emberi kvalitasaitol eltekintve) a
legjobb magyar zenész. Hogy e baratsag hasznanak legjavat én lattam, €s nem
Kodaly, ez jbdl csak az & nagyszeri képességeit és félrealld Onzetlenségét
bizonyitja. Kiizdelmeket nem éppen nélkiil6z6 palyamon mindenkor batran és
nyiltan mellém allott, soha faradsagot nem kimélt, ha érvényesiilésemrol volt szo...

...Ezt az embert, akinek a magyar kultura annyit kszonhet, ezt az embert tamadjak
uton-utfélen, hol hivatalos korok, hol »kritikusok«. Mindenképpen meg akarjak
akadalyozni, hogy nyugodtan dolgozhasson kultarank javara, és teszik ezt, mikoz-
ben a magyarsag kulturfolényének fontossagat harsogjak, ok, a tehetségtelenek, a
tétlenek, a senkik!

Ezt akartam elmondani...”

Ha sajat szemiinkkel nem olvasnank, el se hinnénk, hogy a fegyelmezett, szofukar, udvarias €s
szelid-szerény Bartok ilyen szenvedélyesen, szinte goromban tdmadjon valakire. De hat igy ki
tudta hozni 6t sodrabol az, ha igazsagtalansagot latott. Kodalyt merészelik bantani? A
Ltehetségtelenek, a tétlenek, a senkik™? No, hat ezeknek majd vele gyllik meg a bajuk! Vele,
Bartokkal, akinek ugyanezek az emberek feltétel nélkiil behodoltak! Az, hogy 6t elismerik,
nem enyhitd koriilmény, ellenkezéleg! Csak még jobban felingerelte, valdésagos dithrohamot
valtott ki beldle, hogy akik Kodalyt bantjak, 6t magasztalni merik.

Bartoknak ez a cikke talan egyediilalld a miivészbaratsagok torténetében. Idézni kellett beldle,
arcképéhez tartozik. Megsejtet valamit szellemébdl.

Kronologikusan nem, de az arckép hiisége szempontjabdl ide kivankozik egy joval korabbi, de
meglepden hasonld Bartok-Kodaly torténet.

Ez még 1920-ban tortént. A Tandcskoztarsasag alatt Bartok is, Kodaly is tagjai voltak a zenei
direktoriumnak.

A Tanacskoztarsasag bukésa utan Kodaly Zoltant fegyelmi bizottsag el¢ allitottdk a proletar-
diktatara alatti magatartasa miatt. Az ellene felhozott nyolc vadpont koziil els6 helyen allott az,
hogy tagja volt a zenei direktoriumnak.
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A fegyelmi targyalast a fehérterror legvadabb tobzodéasa idejében tartottdk meg. Ez azonban
nem félemlitette meg Bartokot. Mit sem torddve a varhato kdvetkezményekkel, batran allt ki
az 1ldozott mellé. Levelet irt a fegyelmi bizottsag elndkéhez, bard Wlassich Gyuldhoz. (A
dokumentumot az Orszagos Levéltar Orzi.)

Ez all benne:

»M¢ltosagos Uram!

Csak most jutott tudomasomra, hogy a Méltdsagod elndklete alatt folyd fegyelmi
vizsgéalatok soran Kodaly Zoltan ellen a direktoriumi tagsag is vadpontként
szerepel. Minthogy annak miikodésében én épplgy részt vettem, mint Kodaly,
tiltakoznom kell az ellen, hogy akar a tagsag puszta ténye, akar valamilyen
kifogasolt miikkodése miatt Kodaly Zoltan egyediil viseljen barmilyen felelosséget.
Kérem e soroknak a fegyelmi bizottsag elott valo felolvasasat és jegyzokonyvbe
vételét.

Kivalo tisztelettel
Rakoskeresztur, 1920. februar 3.
Bartok Béla”

A huszas évek kozepe tajan Bartok hivei mar mindeniitt a vilagon megszaporodtak. Kivéve
hazajaban. A Musikbldtter des Anbruchs cimi osztrak zenei folyoirat példaul kiilon tinnepi
Bartok-szamot adott ki akkor, amikor itthon egy-két komoly zenekritikus kivételével alig irtak
rola. Csak egy egészen kis hazai kor lelkesedett érte. Hangversenyei, szerzoi estjei csaknem
iires hazak eldtt zajlottak le; igaz, hogy a jelenlevd kevesek (szinte kizarolag fiatalok) tombold
lelkesedéssel linnepelték.

Ezeknek egy része azonban csak olcsé jeggyel ment a hangversenyre, mas része a névendékek
szamara fenntartott orgonaiilésen foglalt helyet, legtobbjiik pedig egyszeriien ,,belogott” a
Bartok-koncertre, mivel mindenaron ott akart lenni, s mas lehetdség nem kinalkozott.

Az impresszari6 panaszkodott: rafizet Bartok hangversenyeire.

Tobb se kellett Bartoknak! Visszavonult a Zeneakadémia nagytermétél. Hosszl ideig nem volt
hajland6 hangversenyt adni. O aztan nem tiiri, hogy barki is ,,rafizessen”.

A tapintatlan impresszarionak a maga szempontjabol igaza volt. Bartok ebben az idoben
valoban nem volt ,,iizlet” Pesten. A huszas évek kozonségét nem érdekelte Bartok. Ha magyar
zenét akart hallgatni, elment a Spolarich kavéhazba. Magyar zene? Ugyan kérem! Az ilyesmit
az ember szaraz torokkal nem hallgatja végig. Magyar ember ilyenkor az asztal ala issza magat.

Mas a helyzet a nagyvilagban. NovekvO hirnév, dicséség, hodolat. Még ahol kifiityiilik
Bartokot, ott is nagyra becsiilik, tudjak, kicsoda, ismerik helyét a zenetdrténetben, éppen csak
nem mindenben értenek vele egyet.

Itthon még csak nem is ismerik. Nem veszik maguknak a faradsagot hozza, hogy megismerjék.
M¢ég a szakmabelieck sem! Nem ugy, mint ¢ annak idején, midén Lisztet igyekezett meg-
szeretni, éppen a nehezebben érthetd mivei altal.

Komoly, felnétt, egyetemet végzett, kozéposztalybeli iriemberek folényesen, unottan legyin-
tettek Bartok nevének hallatara: ,,Bartok? En ugyan nem dolok be neki, egyszeriien nem értem
¢s kész, hagyjanak engem békén vele.”
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Nem az volt a baj, hogy nem értették, az sem, hogy nem is akartak megérteni, hanem az, hogy
még biiszkék is voltak ra, hogy nem értik!

(Ilyenek még ma is szép szammal akadnak nalunk.)

Bartoknak semmiféle kozossége nem volt kor- €s honfitarsaival, a csekély szadmu kivételtdl
eltekintve, de még ezek is hol voltak téle!

Bartok a hatalmon levoket megvetette, azok azonban novekvo vilaghirét, ha nem is értették,
kénytelenek voltak tudomasul venni.

1923-ban a hivatalos vildg Pest-Buda fennallasinak o6tvenéves évfordulojat tinnepelte.
Bartoktol uj mivet kértek ez alkalomra, Kodalytdl is.

A Vigadd 0sszes termeiben volt a diszhangverseny. Bartok Tdanc-szvitjét és Kodaly Psalmus
Hungaricusat mutattak be.

A hivatalos linnep igy valddi iinneppé magasztosult, a magyar muzsika nagy tinnepéve.

A Tanc-szvitig Bartok legtobb miivében a ritmika, az a bizonyos éles, liktetd, sajatos bartokos
ritmus dominalt. Etté] kezdve azonban a ritmus és a dallam lassan egyenranguva valik Bartok
kompozicioiban.

Mint minden kezdeményezés, ez is zongoradarabjaibol indult ki. A Szabadban, a Szondta
zongorara, az 1. és a Il. zongoraverseny dallambOsége mar vetekszik a gazdag ritmikéaval, j
Bartok-korszak kezdodik! A Két zongorara és iitéhangszerekre irt szonatdig és a
Hegediiversenyig ivel a IIl., IV. és V. vonosnégyesen at ez a korszak, melynek kdzben két
kimagaslo, legnagyobb allomasa a Cantata profana s a Zene huros és titohangszerekre és
celestara.

Tizedik évfordulojat linnepelte a bazeli kamarazenekar. Igen kis jelentdségli iigy volt ez a
forrong6, haborura késziilédo Eurdpaban. Egy nem tulsagosan nagy varos kis kamara-
zenekaranak jubileuma 1937-ben. Tizéves a bazeli kamarazenekar. Nem nagy esemény...

Es mégis nagy zenei tigy lett beldle.

A Basler Kammerorchester elnokkarnagya, Paul Sacher az iinnepi jubileumra 0j kamaramiivet
kért Bartok Bélatol. A derék Paul Sacher bizonyara nem is dlmodta, hogy a szdzad egyik
legnagyobb remekmiivének megirasara adott megbizast.

Mert az lett beldle. A Zene huros és iitohangszerekre és celestara Bartok Béla koranak olyan
kimagaslo alkotasa, mint Beethovenének a 1X., Mozartének a Jupiter-szimfonia.

Egy évvel késObben, ugyancsak a bazeli kamarazenekarnak irta Bartok a vonodszenekari
Divertimentot. A kétségbeesett figyelmeztetés, mely régi miiveibdl oly gyakran érezhetd ki, itt
a fajdalom dallamava magasztosul, s imitt-amott mar a megnyugvas 0rome is megjelenik a
tavoli lathataron.

Bazelt, az akkor csaknem kétszazezer lakosu varost az elzasz-lotaringiai hatar kozelében a
hitleri hadsereg tamadasanak kozvetlen veszélye fenyegette. Mert Bazelen mint kapun keresz-
tiil tort volna be Hitler Svajcba, ezt mindenki tudta. Svajc lerohanasa elmaradt, mert a német €s
francia fegyvergyarosoknak sziikségiik volt egy semleges teriiletre, ahol talalkozhassanak, és
iizleteiket megkothessék, de még maguknak a hadviseld feleknek is jol jott egy semleges
orszagban miikkodo kémkozpont.
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Bartok utolsé eurdpai éveinek legnagyobb allomasa ez a varos. Bazelnek irta a Zenét (ma mar
csak igy nevezik).

A négytételes mii kamarazenekarra irodott, tehat sziik hangzasi hatarok kozott kellett azt
megkompondlni. De talan éppen ezért nyilt lehet0ség arra, hogy a gondolatok és eszmék
minden eddiginél gazdagabban és vilagosabban bontakozzanak ki benne. A vondshangszerek
technikai lehetdségét a végsokig kihasznalja, s mellettilk az {itéhangszerek (a zongorat is
iitohangszerként alkalmazza Bartok) mint segitd, ritmust és harmoniat alatamasztd eszkozok
szerepelnek. A dusgazdag dallambdségli mii melodikajat a vonoshangszerek hordozzédk, a
zongorista szerzd csalhatatlan hangszinérzékérdl és a dinamikai viszonyok biztos ismeretérdl
téve tanubizonysagot. A harfat is haros hangszerként alkalmazza, de mint a zongorat ¢és a
celestat, nem a melddia, hanem a harmonia, a ritmus és a szinkeverés szolgéalataba allitja. A
tiszta aranyérzékkel és tervszerli felépitéssel szerkesztett mii dmulatba ejtd formai tokéle-
tességll négy tételét szinte szétfesziti a belsé mondanivald gazdagsaga. Fugatol tancfantazian
keresztiil fokozatosan emelkedik a himnusszerii befejezésig.

A szenvedd, beteg mester, a hazajat féltd és azt elhagyni késziilo Bartok, kinek nem sok
reménye van mar sajat egészsége helyredllitasdhoz, e miivével tesz elsé izben vallomast az
emberiségnek.

Mint Beethoven a IX.-ben, Bartok a Zenében kialt az emberhez: hiszek benned, hiszek
sorsodban, jovodben, és ez fontosabb nekem, mint sajat sorsom és jovom!

A Zenetol kezdve a halala felé kozeled6 Bartoknak minden muve ezt a forrd vallomast hirdeti.

Bartok Béla, az iildozottek e szelid lelkli, de harcos szellemii védelmezdje, szive mélyébdl
gytlolte a fasizmus minden megnyilvanulasat. A harmincas évek kozepétdl kezdve nem volt
hajland6 Németorszag hatarat atlépni, hiaba is hivtdk oda hangversenyezni, miivei utan jaro
jogdijakat felvenni. Egy naci rendelkezés ugyanis lehetetlenné tette, hogy német kiado-
vallalatokndl meg jelend idegen allampolgarok jogdijait postan elkiildjék mas orszagokba; a
pénzt csak ott, Németorszagban lehetett folvenni.

Bartok miiveinek legnagyobb része a német Universal Editionnal jelent meg. Mégsem utazott a
jogdijakért Németorszagba, inkabb veszni hagyta a pénzt, mely jovedelmének oroszlanrészét
képezte. Pedig sokszor hivtak, siirgetve. Nyilt ellendllasiban odéig ment, hogy miiveinek
el0adasat letiltatta Németorszagban és Olaszorszagban.

Ekkor mar sejteni lehetett, hogy a fasizmus elkeriilhetetleniil megmérgezi egész Eurdpat, ezért
kezdett a kivandorlas gondolataval foglalkozni.

Hogy érzett és gondolkodott Bartok az osztrak Anschluss idejében, errdl vall alabbi levelében,
melyet egy ankarai baratjahoz irt 1938-ban:

Bz az atkozott német eléretorés olyan sulyos helyzetbe hozott engem, hogy
hetekig az ezzel kapcsolatos és engem érintd kérdésekkel, a rajtuk valod topren-
géssel foglalkoztam. Kiadom is meg az a »szovetkezet« is, amely a zenei eldadasok
utan befolyd tantiemjeimet kezeli. Bécsben van! Vagyis 6sszes zeneszerzoi jovedel-
mem haramiakezekbe keriilt! Kérdés, hogyan szabadulhatok meg karmaikbol, ha
egyaltalan lehetséges a szabadulas.”
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Lehetségessé valt.
Maga Bartok eszelte ki ennek modjat. Errdl is egy jellemzo torténet forog kdzszajon.

Midén a bécsi Universal is a német fasiszta kiaddvallalat érdekeltségébe keriilt, Bartok
szerzodése az Universallal éppen lejart. A kiadovallalat a szerzodést annak rendje €s moddja
meg a szokas szerint meg akarta hosszabbitani. E célbol a bécsi cég igazgatdja Budapestre
latogatott, egyenesen Bartokhoz. De Bartoknak esze agéban sem volt a szerzédést meg-
hosszabbitani. Hiszen ,,szabadulni” akart. De nem szeretett volna vendégével udvariatlanul
viselkedni, ezért a kerek visszautasitas helyett sajnalkozva kozolte vele, hogy a szerzddés
meghosszabbitasara méltatlannak érzi magat, mivel a harmadik birodalom igényeinek, vagyis a
fajtorvénynek nem minden tekintetben tud megfelelni.

Az Universal bécsi igazgatoja elképedve bamult a mesterre. Kinosan feszengett helyén, alig
talalt szavakat, melyekkel zavarat s kétkedését leplezni tudta volna.

- De professzor ur! - tort ki végre. - Err6l mi mit sem tudunk! Pedig alaposan utanakutattunk a
dolognak, miel6tt utnak indultam, hogy ont folkeressem. Az 6n csaladfaja kifogastalan. Ezt mi
tudjuk.

Bartok minden igyekezete abban meriilt ki, hogy komolysagat meg tudja 6rizni. Az igazgato
nem is vette észre, milyen jot mulat magaban, midén igy valaszol:

- Kedves igazgat6 Ur, hogy ki volt a nagyapam, azt én jobban tudom, mint 6nok.
A tréfa kitinden sikeriilt. De a kivant ,,szabadulas™ is.

Ez volt Bartok életében az egyetlen fiillentés. De vajon az volt-e? Vagy inkébb didkos csiny,
mellyel Bartok onmaganak szerzett mulatsagot s erkdlcsi kielégiilést? Egy ember tréfaja az
embertelenséggel! Onként beallt azok kozé, akiket, Gigy érezte, artatlanul iildoznek, s akik
ebben az idoben mar vagyont, tarsadalmi allast s még nagyon sok mindent vesztettek.

A fasizmus terjed, s egyre erdsebb lelki-szellemi ellenallasra készteti Bartokot.

Az Eur6pabol valo kivandorlas gondolatat is a nyilt ellenallas, a demonstracioé szandéka érlelte
meg.

De nemcsak ez; Bartoknak el kellett hagynia Europat, mert ugy érezte, itt nem lehet dolgozni.

Talan Svéjcban lehetett volna? Igen, itt aranylag nyugalom volt. Ha Svajcot valasztja letelepe-
dése hely¢iil, talan tovabb tudja egészségét, életét menteni, s az emberiség néhany remekmiivel
most gazdagabb volna.

De hogyan is remélhetett volna nyugalmat abban az orszagban, amelynek allandoan a hitleri
megszallas kozvetlen veszelyétdl kellett reszketnie? Hogy e szerencsétlenség nem kovetkezett
be, nem lehetett elore latni. A fasiszta propaganda fegyverei bombavetd repiildgépek nélkiil is
megfosztottak e békés orszagot nyugalmatol.

El kell innét menni!
Magyarorszagbol.
S6t Europabol is!

Valahova, ahol dolgozni lehet.
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Rengeteg mondani-, irni-, komponalnivald van még. Valahol a vilagban taldn csak akad egy
csondes zug, ahova nem hallatszik el a fasiszta ugatas, ahol kottafejeket lehet papirra vetni.

De azért hiizta-halasztotta az utazast.

Nehéz elindulni ebbdl a hazabol, ha az ember nem tudja bizonyosan, visszatérhet-e valaha.

Harminchdrom évi szolgalat utan nyugdijaztatasat kérte a Zeneakadémian. Ezt megel6zden
mar visszavonult a tanitastol, mert ekkor mar hat év 6ta a magyar népdalkincset rendezte a
Tudoményos Akadémia megbizasabol, s ennek épiiletében volt munkahelye is.

A tavozas végleges elhatarozasanak két esemény adott donté okot. Edesanyja halala és a
masodik vilaghaboru kitorése.
Itt az 1do, el kell indulni.

Elutazott az Egyesiilt Allamokba, de egyelére csak azért, hogy ott tajékozodjék. Bucsu nélkiil
indult el, konnyti szivvel, hiszen tudta, hogy hamarosan visszatér. Tavasz volt, ilyenkor szokott
falura késziilodni, otthon, a hazaban mar zoldellnek a fak, s a keskeny kis falusi utcak benépe-
stilnek, énekszo6 tolti be a hatart. Hazajott.

De 06sszel elhalkult a dal. A fasiszta propaganda viszont annal hangosabb lett.
1940. oktober 8. Bucsuhangverseny.

Bartok és felesége bucsuzik a magyar kozonségtdl, a magyar néptél. Fajdalmasan szép,
gyotrelmesen vészterhes este volt. Azok a bizonyos fiatalok, akik Bartok hangversenyei utan
mindig ott tolongtak a podium koriil, most is ott vannak. Nem tudnak t6liik elszakadni.

Mar a csillarokat is eloltottak, késo éjszaka volt, mégse akar6zott hazamenni. Megsziint a taps,
a kialtozas, de 0k csak alltak ott a podium koril, tanacstalanul, tehetetlentil, balsejtelmektdl
gyotorve.

Volt egy perc, amikor mindenki érezte, bizonyosan tudta, hogy soha tobbé nem latja Bartokot.

De nem lehetett tenni semmit. Bartok €s felesége néhany nap mulva a Déli palyaudvarrdl
elindult Svajc felé.

Svajc, Franciaorszag, Spanyolorszag, Portugalia.
,,Visszanéztem félutambul.......
Aztan a hajout...

Oktober 30-an a hajo befutott a New York-i kikotébe.
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,SZERETNEK HAZAMENNI...”

A fasiszta téboly napjai meg voltak szamlalva. Olaszorszagban véget ért a habort. Az olasz
béke elsd oraiban, alig ébredve szornyl, lidércnyomasos almabol, az olasz nép elsé dolga az
volt, hogy tizezres tomegekbe verddve a milandi Scala elott eget verd kialtozasban kovetelte:
Toscanini j6jjon vissza!

Ritorna Toscanini!

Magyarorszag leigazott népe csak a kiilfoldi radiokon keresztiil értesiilt errél, s aki mar
mindenrdl lemondott, az is visszanyerte hitét: talan még sincs minden elveszve? Ha egy sokat
szenvedett, ki€hezett nép szabadsaga visszanyerésének elsd perceiben nem kenyeret kovetel,
hanem azt, hogy legnagyobb miivészét, kit a zsarnoksag izott el hazajabol, adjak neki vissza,
akkor talan mégis tobbet ér az ember, mint amennyire Hitler és Mussolini becsiilte, s nem nekik
van igazuk, hanem azoknak, akik szerint az ember megérdemli a szépséget.

Mi, tanitvanyai, iiltiink a radio elétt, és Bartokra gondoltunk. J6jjon vissza! Most mar
hamarosan nalunk is véget ér a habort.

Vajon mit csindl odakint? Hany remekmiivet irt? Miféle népek zenéjét gyiijti, rendszerezi,
gondozza? Héany hangversenyt adott, milyen eldadasokat tartott? Kiket tanit? Kiknek
muzsikal?

Es hogyan é1?

Mi veszi koriil?

Nem tudtuk, hogy betegség, boldogtalansag, szenvedés €s nyomorusag.

Nem tudtuk azt sem, hogy most, amikor a vilagban mar bekovetkezett minden, amire 6
zenéjével évtizedekkel elore figyelmeztetett, most, az altala megjosolt és bekovetkezett
szerencsétlenség kozepette - mint 0j joslatot - hirdeti zenéjével a megbékélést, a megnyugvast.
Mint mindig, most is eldrefutott.

Nem tudtuk, hogy testi ereje fogydban van, mar a szomszédos szobaba is alig bir atmenni, de
soha nem almodott magassagokban szarnyal, megtalalta a dalolas boldogsagat.

Nem tudtuk, mennyire gyotri a honvagy, mert nem hallottuk még a nagyzenekari Concertot,
amelyben ezt megrazo 6szinteséggel vallja be.

Nem tudtuk, hogy megtalalta a bizalmat és hitet, mert nem hallottuk még a IIl. zongora-
versenyt, melynek masodik tétele el¢ életében eldszor irta e szot: Religioso... Annak irta e
mivét, kit legjobban szeretett, kiben legjobban hitt: Pasztory Dittdnak. Neki vallja be hitét, s
rajta keresztiil vall az egész emberiségnek.

Nem hallottuk a Yehudi Menuhinnak irt Hegedii szoloszondtat, nem hallottunk a William
Primrose altal kért bracsaversenyrdl, melyet nem is fejezhetett be, csak vazlat maradt beldle.

Nem hallottunk semmit, & maga is csak a Hegedii szoloszonatat hallotta halala elott tiz
hénappal Menuhintol, New Yorkban. Ez volt ¢lete utols6 6rome meg a koriilbeliil ebben az
idében Kusszevickij karmester altal Bostonban bemutatott Concerto.
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A III. zongoraversenyt mar nem hallhatta, csak beliilrol.
Nem hallottunk semmit, nem tudtunk semmit. Nem tudtuk, hogy mennyire vagyodik haza.
Nem tudtuk, mert akkor még nem olvastuk a levelet, melyben ezt irja:

., Szeretnék hazamenni, de végleg...”

Semmit sem tudtunk, csak vartuk a haboru végét, vartuk, hogy Bartok j6jjon vissza.

De nem jott.

Pedig a haborti mar véget ért, s a haza, melybdl Bartok elindult, kifosztottan, lerongyoltan,
romokban hevert. Eppen azért hittiik, hogy most majd egészen bizonyosan hazajon, hiszen
mindig csak a szegényeket szerette. A gazdagok Magyarorszagabdl el kellett indulnia, de a
szegények Magyarorszagaba biztosan visszajon.

Sokan vartak.

Foleg azok a bizonyos fiatalok, akik minden Bartok-hangversenyen belogtak a Zeneakadémia
nagytermébe. Ezek vartak leginkabb, persze nem mind, csak akik koziiliik életben maradtak.
Ekkor mar nem is voltak olyan nagyon fiatalok, joval id6sebbekké valtak, akiknek fiatalsagaval
eltlint egy egész korszak.

Rebesgették, hogy most majd Bartok Béla lesz a koztarsasag elnoke...

Egy szeptemberi napon fekete gyaszkerettel jelentek meg a lapok. A Szabadsag, a Népszava, a
Szabad N¢ép és a tobbi.

Fekete keretben a legfrissebb amerikai hir:
Meghalt Bartok Béla.

Ha valaki meghal, akit nagyon szerettlink, ezt jo ideig nem lehet elhinni. Id6be telik, amig
megértjiik, mit jelent e sz6: meghalt.

Csodalatosképpen ezt az amerikai hirt mégis azonnal elhittiik, megértettik.

Bartok meghalt.

Nincs ebben semmi hihetetlen.

Sokkal hihetetlenebb az, hogy ¢lt, hogy itt €lt, kozottlink.

Az idok mulasaval ez majd egyre hihetetlenebb lesz.

Mégis hogyan lehetne bizonysagot szerezni arrdl, hogy élt, hogy itt €lt, itt jart kozottiink?

Senki nem tudott bizonyitani semmit. Az emberek jartak-keltek az utcan, nem egészen ugy,
mintha semmi nem tortént volna, mert hiszen mindenki errdl beszélt, még aki hallgatott, azon is
latszott, erre gondol. De azért mégsem tudott mondani senki semmit. Sem arrdl, hogy hogyan
halt meg, sem arrdl, hogy miként €lt. De még az is titok maradt, hogy tulajdonképpen mi
tortént.

Mi tortént nalunk, mikor elengedtiik innét Bartokot, s mi tortént Amerikédban, ahonnét most
mar visszahivhatatlanul elment?

Es egyaltalan mi lesz most?

Néhany nappal késobben tortént valami, mégpedig Basilides Maria dalestjén, a Zeneakadémian.
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Mar a hangverseny kezdete eldtt szokatlan hangulat uralkodott az el6csarnokban. A hang-
verseny-latogatok ilyenkor mosolyogva, harsany dertivel koszontik egymast. Még az
ismeretlen ismerdsok is baratsagos arccal vesznek tudomadst a viszontlatasrol, hiszen nem
egyszer taldlkoztak mar ugyanitt. Valami meghitt, csaladi kedélyesség jellemzi ezeket az
elécsarnokbeli talalkozasokat a marvanyoszlopok kozott. Olyan az egész, mint a cinkosok
gyliilekezete, akik szemiik sarkabol leselkedve, titkon €s pajzanul néma névsorolvasast tartanak
magukban, s mindenki Oriil, ha a létszam teljes. Az ismerdsok meg harsany koszontéssel
oriilnek egymasnak.

Ezen a Basilides-koncerten nyomat sem lehet észlelni ¢ megszokott hangulatnak. Senki nem
mosolygott, nem koszont. Az emberek komoran, szemrehanydan néztek egymas szemébe.
Néma riadalom ilt a lelkeken, errdl arulkodtak a komor arcok, a tort tekintetli szemek. Nehéz,
fojtogato csend volt az elécsarnokban.

A nézétér szokatlanul koran, joval a kezdést hirdetd id6 eldtt megtelt. De itt is olyan nagy volt
a csend, mintha lires haz varna az els6 musorszamot. Rosszkedviien, néman {ilt helyén a
kozonség. Senkinek nem volt kedve beszélgetni, miisor nem zizegett, cukrospapir nem
csorgott.

Egy elintézetlen, borzalmasan kinos {ligy tudata fojtogatta a torkokat.
Hosszu fekete ruhaban Basilides Maria Iépett a podiumra.
Enekelni kezdett.
Bartok dala volt az els6 szam.
Elindultam szép hazambul,
hires kis Magyarorszagbul.

Visszanéztem féelutambul,
szemembiil a kénny kicsordul.

Az utolsod két sornal mar senki nem tudott uralkodni magan. Egyetlen ember nem allta meg
siras nélkiil, maga az énekesndé sem. Az utolso taktusokat zokogva énekelte, alig lehetett érteni
a szoveget.

Midoén befejezte, néhanyan tapsolni akartak. De az énekesnd alig észrevehetd kézmozdulattal,
mely végtelen fajdalmat fejezett ki, leintette a tapsoldkat. Nem, itt most nem errél van szo.
Nem tapsolunk. Nem is tapsolt senki.

Ekkor oldodott fel a gorcs, mely az emberek lelkét gyotorte.
Hangtalanul vagy hangosan, vonaglé arccal sirt mindenki.
Egy kis nemzet elvesztette nagy fiat.

Besz¢lni nem tudott senki, de ha meg is szodlal valaki, ekkor még nem hangzott volna el az ide
vonatkozo kozhely: miivei 6rokké élnek.

Miivei élnek, de még nincsenek itt.
O mar nem ¢l, de még itt van.
Talalkozni tobbé soha nem fognak..., 6 és miivei.

Es mi is csak miiveivel talalkozhatunk eztan, vele tobbé nem.
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Nekiink, akik ismertiik 6t, 6 maga nem jelentett kevesebbet miiveinél. Mert Bartok, az ember,
hozzatartozott miiveihez, kiegészitette azokat. Megérthetik ezt, akik sohasem talalkoztak vele?
Hogyan lehet majd nekik megmagyarazni?

Mi, akik ismertiik Ot, tobbet kaptunk téle, mint azok, akiknek mar ,,csak™ miiveit adja.

A kor mérlegének egyik serpeny6jében a torténelem legnagyobb szornyetegei. Erdemes volt-e

¢lni ebben a korban? De a masik serpenyOben Bartok egymaga. Es a mérleg az élet javara
billen.

Ezt értette meg a Basilides-koncert zokogd kdzonsége.

Miivei orokké ¢€lnek, de a szépség, tisztasag, 1élek, szellem ¢€s test hibatlan egyensulya, az
emberi tokéletesség eltlint a f6ldrol.

A veszteség felmérhetetlen...

Oly korban ¢lt a f6ldon, amidon legvadabbul tombolt ellenkezéje mindannak, amit 6 képviselt.
Ugy jart-kelt a vilagban, mint a fehér ruhas Krisztus a leprasok kozott, bemocskolhatatlanul.

Miivei 6rokké élnek, de hol van 6 maga?

Hol van a batortalan, kisfits mosoly, mely mintha mindig att6l tartana, hogy a bizalomra
méltatlan felnéttek valami nagy rosszasadgot kovetnek el, amit aztan majd nem lehet tobbé
jovatenni.

Hol van a durcas, zord tekintet? gy néznek a nagyon bolcs gyerekek, mély megvetéssel a
butan gligydgd rokonokra.

Hol van oOvatos, halk, nesztelen jarasa, mely mintha alvok kozott lépkedne, félve, hogy
felébreszti dket?

Hol van a valdszertitleniil torékeny, karcsu alak? Sokszor latjuk majd, amint fiirgén leszall a 6-
os villamosrol, s ritmikusan imbolygo Iéptekkel a Zeneakadémia kapuja felé tart, de amint
kozeledik felénk, egyre bizonyossabba valik, hogy nem 6 az, nem is hasonlit hozza, csak
megnyugodni nem tud6 emlékezetiink vetiti elénk a latomast.

fgy latjuk 6t majd mindenfelé felbukkanni ebben a varosban, ahol élt, ahonnét elindult, s ahova
tobbé nem tér vissza.

Hol van halkan zizegd hangja? Milyen masként beszélt, mint ahogyan zongorazott! Eles,
konyortelen, acélhideg hangsulyok tortek elé ujjai nyoman a hangszerbdl. De ha megszolalt,
beszéde, viola con sordino, egyenletes, barsonyos, hangsutlytalan, éppen csak a pontokat,
vesszOket éreztette alig észrevehetden, inkabb agogikai, mint dinamikai jeleket alkalmazva,
crescendokat és diminuendokat soha. Ugy beszélt, mintha Bachot jatszott volna csembalon
vagy orgonan, nem zongoran.

Miféle miszerrel lehetne valahol a levegéégben még egyszer felfogni e hangot, amint igy szol:
,JOVO oran a harmadik tételt kérem, de tempodban.”

Es hol van a festé-kolté-varazslo, aki azokat a szemeket lefesteni, megénekelni, visszaidézni
tudna?

Ha belenéztél, ugy érezted, 6rokégd langot latsz, ez az a tiiz, mely nem aludhat ki soha.
Es most mégis kialudt.

Csak mtvei €lnek és emléke annak, hogy koztiink jart.

106



Itt, ebben az épliletben jart, itt lattuk szazszor is, ezen a hangversenydobogoén, ahova most a
fekete ruhds, kisirt szemii énekesnd varazsolta elénk. Itt az eldcsarnokban allt egy-egy hang-
verseny sziinetében a marvanyoszlopnak tdmaszkodva vagy a szokokut mellett, figyelmesen
hallgatva a hozzd intézett szavakat, de soha nem valaszolva a személyes természetu
kérdésekre. Itt, az Orosz bacsi portasfiilkéjénél szallt be a liftbe, mely folvitte a masodik
emeleti kis tandri szobaba, itt sietett le a 1épcsOn a masodik emeletrél, ha befejezte orait a
tizennégyes tanteremben.

Eveken keresztiil lattuk.

Es éveken keresztiil latjuk eztan is, amig csak éliink.

Egy évvel a hangverseny utan meghalt Basilides Maria is.

De ha ma, kozel husz év utdn még élne, és megismételné azt a misort, akkori kozonségének
csupan toredékét latnd a nézotéren. Sokan mentek el azota, s az eldcsarnokban a létszam
korantsem volna teljes.

De itt van Bartok...

Mert nemcsak miivei élnek..., 6 is él!

Hogy mennyire €I, ezt akkor, azon a hangversenyen még nem lehetett sejteni.

Hogy milyen orias 0, kortarsai nem tudtdk, koranak ifjisaga csak sejtette, de a mai fiatalok
tudjak!

Nemcsak a hires zeneszerzot szeretik, aki 6t vilagrész népét tanitotta meg a szora: magyar;
nemcsak a tudost, a tanitdt, a nagy alkotot, hanem az emberi példaképet.

,»A mi Bartokunk™ - mondjak az altalanos iskoldsok biiszkén, s tankonyveikbe rejtik arcképét.

,»Olyan szeretnék lenni, mint Bartok™ - mondjak a nagyobbak, a gimnazistak, s ha valaki, aki
talalkozott Bartokkal, beszél nekik réla, csupa fiil, csupa csillogé szem minden gyerek. Igy
hallgathattdk valaha e hazaban a Pet6firdl szolo élménybeszamolokat.

A még nagyobbak, a f0iskolasok mindazt tudjak rola, ami a kortarsak figyelmét elkeriilte. Nem
szavalnak rola, nem aradoznak, nem fecsegnek, de magukénak érzik.

A hajdan tatong6 zeneakadémiai nagy hangversenyterem most zsufolasig megtelik, ha egy-egy
musor Bartok miiveit igéri. Most is sokan belognak ugyan a terembe, de nem azért, mert nincs
pénziik jegyre, hanem mert minden jegy elkelt. Tomegek hallgatjak allva Bartok miveit! A
Zenét meg a Concertot, a III. zongoraversenyt vagy a Divertimentot. Ugy hallgatjak, mintha
sajat 1) himnuszuk lenne, fegyelmezett megilletodottséggel, mozdulatlanul, feszes vigyazz-
allasban.

Mert Bartok az ifjisagé. Tudjak 6k ezt jol, nem is lehetne veliik errdl vitatkozni.
Igazuk van, Bartok valoban értiik €lt, rajuk gondolt, nekik dolgozott.

Tulajdonképpen egész €letében senki oly kozel nem allt hozza, mint ezek a gyerekek, akikkel
soha nem talalkozott.

Hozzéajuk szolt magyarorszagi bucsuszava is. Azon az emlékezetes oktober 8-i bucsuhang-
versenyen, mikor utols6 rdadasat adta, rajuk gondolt. A kozonség hazament, minddssze
néhany fiatal konyorgott mar csak Gjabb raadasért, Bartok mar a kabatjat is felvette, hogy
induljon, de le kellett ismét vetnie, még egyszer, utoljara leiilni a zongora elé, jatszani, szolni,
tizenni.
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Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok,
a szegeny legénynek utat mutassatok.
Ez volt a blcsuszava.
Es a magyar gyerekek megkaptak téle az iizenetet.
Megértik, mint azel6tt soha senki.

Nem lattak 6t, nem talalkoztak vele, de tigy beszélnek rola, mintha barmely percben beléphetne
kozéjiik a Zeneakadémia el6csarnokaba, a tizennégyes tanterembe, a hosszuhetényi altalanos
iskola énekoérajara, az orszag minden osztalytermébe.

»Szeretnék hazamenni, de végleg...”
Haza is jott.

Végleg.
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KESEI GYASZBESZED

Hala és képzelet hozott e sirhoz, hol annak idején egyetlen magyar sz6 sem hangzott el.

Ha akkor, azon a temetésen mégis besz€lt volna itt valaki magyarul, bizonyara elmondta volna
az illedelmes kozhelyet: ,,miivei 6rokké élnek...”

Mivei valoban 6rokkeé élnek, de most nem errdl van szo.

Emberek! Alljatok meg egy percre! Azok is, akik hiszitek miivei 6rokkévaldsagat, azok is, akik
nem. Ertsétek meg! Itt valami jovatehetetlen tortént.! Az emberi tokéletesség pusztult itt
semmive!

Miivei 0rokké élnek, de hova lett a mosolya?... A hangja?... Hova tlintek 6ntudatlan, kecses
taglejtései, melyekkel szavait alig észrevehetden kisérte? Es mi lesz a miivekkel, amelyeket
még megalkothatott volna, ha testét a betegség, lelkét a honvagy id6 elott halalra nem gyo6tri?

Igen, mivei 6rokké élnek. Ezt értem. De 6 maga nincs tobbé, ezt az elsd pillanattol fogva
hiaba probalom megérteni.

Sok mindent szerettem volna még elmondani a tanar urnak, nehéz elhinni, hogy erre tobbé¢ nem
keriil sor.

Talan a legfontosabbat mégis...

Minden iizenetet megkaptam és megértettem. A IIl. Zongoraverseny Adagio religiosojat is.
Velem egyiitt szazezrek megkaptal és megértették. Tisztazodott minden félreértés. A kegyetlen
szigor, kemény, ostorozo, gunyolodd megvetés, amely a régebbi miivekbdl olykor kicsendiilt,
most fajdalmas mosolyban, elnézd, megbocsatd dallamban oldodott fel.

A szenvedd ember tért meg hozzank, szenvedd emberekhez, akiket nem biral, nem ostoroz,
nem gunyol tobbé, hanem végtelen szdnakozasaban kincsekkel halmoz el vigasztalasul...

Megértettiik az iizenetet... Ezt el kellett mondanom mindannyiunk nevében. A magam nevében
pedig csak azt, hogy ma, 0sziil6 hajjal, kozelebb sirhoz, mint ifjisdghoz, még mindig az a
kislanyos amulat tart fogva, amely a tizennégyes tanterembdl inditott el utamra. Ez az dmulat
egyetlen, mulni nem akaré diakkorra biivolte egész ¢letemet.

K06sz6n6m, tanar ur.
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UTOSZO

Nem életrajzot irtam Bartokrol. Erre csak olyan ird lenne mélto, aki vele egyenrangu miivész.
De Bartokrol irni kell. Ezer ir6 esetleg el tud rola valamit mondani. Ezek egyikének feladatat
igyekeztem elvégezni. Bartok bejarta a vilagot, Amerikaban éveket toltott. J6 volna, ha minél
tobben irnanak rola, akik lattak Ot szerte a vilagban. Siirgds munka ez, mert egyre kevesebb az
616 szemtand. En nem kovettem 6t konyvemben, csak Magyarorszag hataraig. Mert nem
¢letrajzot, portrét készitettem; megprobaltam o6t lefesteni olyannak, amilyennek lattam,
hattérben a hazaval, ahonnét elindult.

Budapest, 1963
Székely Julia
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