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1.

A halálnak van humorérzéke.

A halálnak van umorérzéke.

A halálnak van morérzéke.

A halálnak van orérzéke.

A halálnak van rérzéke.

A halálnak van érzéke.

A halálnak van rzéke.

A halálnak van zéke.

A halálnak van éke.

A halálnak van ke.

A halálnak van e.

A halálnak van

dülleszti majd a szemét a hülye fiam

az én lacikám, akinek énvelem kapcsolatban semmi nem elég jó

még a nevünk se felelt meg őneki, művésznevet választott magának

most aztán dülleszti majd a szemét

se köpni, se nyelni nem tud

na ja! erre nem számított

hiába mondta neki a doktor bartosik gizella, hogy erre föl kell készülni, mert ez vele jár

ő persze mindig mindent jobban tud, és a doktor bartosik gizellának viszont soha se lehet
igaza, pusztán csak azért, mert a hülye fiamnak ellenszenves, ami viszont kölcsönös

nna, most bámulhatsz, lacika, vakargathatod a kopaszodó fejed, bajban vagy, jól kitolt veled
az anyád, intézkedjél, ha tudsz, de gyorsan! különben késő, hahaha

a hülye lányomtól nem is vártam mást, sajnos, ő szellemileg kissé visszamaradottra sikerült,
megszületésétől fogva ilyen, erről én nem tehetek, így akarta az isten, az allah, a buddha vagy
a rosseb tudja ki a frász, mindig probléma volt a sárikával, az óvodában az általános
iskolában, a gimnáziumban, kész csoda, hogy egyáltalán le tudott érettségizni

sárikával rengeteget kellett kínlódnia az én bandikámnak, isten nyugosztalja, a bandi persze
jobban szerette volna, ha ez is énrám marad, ha én tanulok a sárikával azok után, hogy
hazajöttem a főmavtól, bevásároltam, főztem, mostam, takarítottam, tisztára nyaltam a seggét
az egész rohadt szent családnak, csakhogy mire én tisztára nyaltam a seggét az egész rohadt
szent családnak, már öreg este lett, sárikának le kellett feküdnie
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az én életem nem volt habostorta, hehe, kevés öröm jutott, kislánykoromban igazán nem így
képzeltem, de hát ez van, ezt kell szeretni, én aztán gürcöltem eleget, és mi az eredménye?
semmi, illetve legföljebb egy nagy büdös nulla, ahogyan a rubányi főmérnök mondogatta, aki
a főnököm volt a főmavnál, de már vagy három éve meghalt gégerák végett, ki is akartam
menni a temetésére, mert ugyan gyűlöltem, mivel rettenetes egy hajcsár volt, viszont a lánya
annyit azért megérdemel, hogy kondoleáljak neki, ő nem tehet arról, hogy az apja, a rubányi
főmérnök úrelvtárs szörnyű despota volt

a lányával folyton büszkélkedett a rubányi főmérnök, mesélte, hogy kitűnőre érettségizett a kis
otika, mutogatta a fényképeket, fölvették a fogorvosi karra a kis otikát, azután népköztársasági
ösztöndíjas lett a kis otika, és a végén persze vörös diplomával végzett a kis otika, addigra el
is jegyezték, a vőlegénye motorcsónakozási világbajnok vagy csónakmotorozási világbajnok,
édes mindegy, fő, hogy végül összeházasodtak, és a motorcsónakozási világbajnok, aki
egyébként valamilyen mérnök, külföldi kiküldetésbe mehetett olaszországba, vitte magával a
kis otikát, szóval, volt otika, nincs otika, és a rubányi főmérnök minden hétfő délelőtt felhívta
az irodából, bezárkózott a főmérnöki szobájába, hogy mi ne vegyük észre, de pedig úgyis
tudta mindenki

folyton túlóráztatott a rubányi főmérnök, mintha éppenséggel nem lett volna tökmindegy,
hogy pontosan tartjuk-e nyilván az utosz és a zetor traktorok alkatrészigényét, az orosz meg a
csehszlovák elvtársak úgyis csak annyi pótalkatrészt küldtek, amennyit kedvük tartotta, vagy
amennyi éppen volt nekik, ehhez képest a rubányi főmérnök kigyötörte a lelkünket, hogy
legyenek napra készen a kartonok, melyekre piros ceruzával kellett ráírni, ami kifogyott,
kékkel az utánrendelést, és zölddel, ami megérkezett, a leggyakoribb hiánycikk a himba-
tengely volt, édes istenem, mi lehet az a himbatengely? micsoda baromi szó

egy este bevittem magammal lacikámat az irodába, amikor éppen megint rámsózott valami
sürgős postamunkát a rubányi főmérnök, az ilyesmivel mindig megtalált, mert én olyan jó
húzó ló voltam, lacika az írógéppel játszott, pötyögtetett valamit, kiderült, hogy a rubányi
főmérnöknek írt egy komoly, hivatalos levelet, melyben fölszólította, ne dolgoztassa olyan
sokat az anyut, mert az anyura nekünk is szükségünk van! - kicsi korában még szüksége volt
rám, akkor még nagyon szeretett

A halálnak van humorérzéke.

Van bizony, gondolta Ladó, akinek a rendes nevére már csak egy-két gyerekkori barátja
emlékezett. Művészneve a bürokratikus engedélyezési eljárás után bekerült a személyi iga-
zolványába, ám azt se használták túl sokan. Egy kollégája keresztelte el Ladónak, egy
tévéműsorban, melyben ő az adókról poénkodott. Rajtaragadt. A rendőrök többsége is tudta,
hogy ő a Ladó. A vicces Ladó.

Művész úr, mongyon má valami jó viccet, hagy nevessünk!

Civilben nincs humorérzékem, gondolta ilyenkor a vicces Ladó, mondani nem merte. Úgyse
hinnék el.

Egyetlen ember hívta Lacinak, sőt Lacikának: az anyja. Néha Lacpacnak. Utálta mind a
hármat.

Gyakran elképzelte az anyja halálát. Sejtette, ez sem véletlen.
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Látta az anyját valamiféle kórházban (az apja is kórházban végezte), kiterítve a kétes
fehérségű lepedőn, egyik kezén elhanyagoltak a körmök, másikon gondosan manikűrözve és
vérvörösre lakkozva, a fehérköpenyes orvos a pulzusát méri, azután csak annyit mond:
sajnálom, Ladó úr, nincs semmi remény! Ő meg várja, hogy a keszeg férfi arcára a következő
pillanatban cinkos mosoly terüljön: na, jó, most akkor mongyon má valami jó viccet a művész
úr!

Hagy nevessünk!

sárikám jött ide, véletlenül állított be

megérzés

mind a kettőnek kulcsa van, sárika sokáig vacakolt a zárral, ebből tudtam, hogy ő az, több
mint egy éve itt lakom, de a hülye lányomnak még nem sikerült megtanulnia, hogy az alsó zár
az ellenkező irányba nyílik, ez az egyszerű kis tény meghaladja az ő egyszerű kis felfogó-
képességét, mindig hosszan szarakodik a kulccsal, közben morog magában, behallatszik,
általában inkább kimegyek ajtót nyitni, csak hagyja abba, idegesít a morgása, jelenlegi
helyzetemben viszont aligha mehetek elébe, a kisujjam se tudom megmoccantani

sárika betrappog a tűsarkain, bumm-bumm-bumm, az se zavarja, hogy esetleg fölébreszt, nem
tudhatja, mit csinálok én, hátha épp szieztázok, a hülye lányomnak fogalma sincs arról, mi az
a tapintat, ez a szó teljességgel hiányzik az ő szótárából, mindig is hiányzott, becsörtet, megáll
a szoba közepén, észrevesz, azt mondja bambán: alszik

odajön hozzám, a pofámba bámul, nem tudja, mit csináljon, vizslat egy darabig a gülü
szemével, aztán az órájára néz, megint rám, végül a homlokomra ereszti a tenyerét, mintha
arra volna kíváncsi, lázas vagyok-e, pedig ő a saját gyerekein se veszi észre így, kézrátétellel,
mindig énnekem tűnt föl: sárikám, nem meleg ez a gyerek? - mire ő elbődült: ugyan, anyu

nna, most mi lesz

anyu, mondja tétován, anyu, anyu! persze, nem moccanok, tagjaimat gomolygó ködnek érzem,
látásom is bizonytalan, na ja, csukott szemhéjjal nehéz, azt azért érzékelem, hogy egészen
közel hajol hozzám, s ugyanazzal a hangsúllyal anyuzik tovább

mit remél? mire vár? miért nem csinál végre valamit? - persze, egész életében ilyen tehetetlen
volt az én sárikám, egy nagy rakás szerencsétlenség, anyu, mondja újra meg újra, hátha mégis
történik valami, halálos

megint a homlokomra nyomja a kezét, de nem tűnik föl neki, hogy a kelleténél hűvösebb,
figyeli egy darabig lanyha lélegzetvételem, aztán faképnél hagy, kislattyog a konyhába, óriási,
mi a rossebet akarhat ott? talán éhes? - hallom, amint nyitja-csukja a jégszekrényt, remek, mi
járhat abban a tök fejében? - a végén még nekilát főzőcskézni, miközben én itt fekszem és
hűlök kifele

újra itt van, újra anyuzik, brávó, lányom, próbálkozzál csak, tralalalala, nem vagyok ideges, fő
a nyugalom, száz évig élek én, ha így folytatom

nahiszen

arcomon csak mosoly lehet és derű, mert az élet végsősoron naccerű, tirararamm
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végre-valahára eszébe jutott, hogy fölhívja az öccsét, soha életében nem volt egyetlen önálló
gondolata sem, az apját macerálta, amíg élt, aztán ez a szerep a fiamnak jutott, aki még
gyatrábban töltötte be, mint az én szegény bandikám, és persze itt voltam én, a lányom örökös
biztonsági hálója, énrám azért mindig számíthatott, ha esett, ha fújt, ebből kiindulva velem
szemben mindent megengedett magának, mert anya csak egy van, úristen, mennyit nyeltem én
tőle, mennyit hisztériázott, mennyit ordítozott, mennyit csapkodta az ajtót

nyeltem én mindig mindenkitől, a hülye fiam is örökké belémtörölte a lábát, engem szégyellni
kell, sehova nem lehet elvinni, mindenhová azt az erőszakos feleségét cipeli, én lehetőleg ne
zavarjam a köreit, mert ő ugye népszerű ember, árthat a hírnevének, hogy az anyja csak egy
egyszerű asszony, aki nem járt egyetemre, egész életét a pótalkatrészek kartonjai között
töltötte a főmavnál

örökké átszervezték a vállalatot a fejem fölött, a végén már agrokomplexnek hívták, onnét
százalékoltak le ideg alapon, a mániás depresszió végett, a doktor bartosik gizella szak-
véleménye alapján, de ha a hülye fiamra hallgatok, máig is ott körmölöm a számokat a rohadt
kartonokra, mennyit ijesztgetett, hogy halálra unom magamat a nyugdíjban, én, aki soha
életemben egyetlen percig se unatkoztam

igaz, azóta már mindenképp elküldtek volna nyugdíjba, mostanába a fiatalokat is kirugdossák,
mehetnek munkanélküli segélyre, a rubányi főmérnököt is nyugdíjazták volna, ha el nem
haláloz orvul, lehet mondani, hogy pont a legjobbkor jött neki a gégerák, ami viszont egy
olyan igazi ronda betegség, bár állítólag ő nem szenvedett sokat, viszonylag hamar beadta a
kulcsot, isten nyugosztalja, holtakról jót vagy semmit

sárikámnak mázlija van, otthon találta az öccsét, mi több, a fiam kegyeskedett fölvenni a
telefont, rendszerint arra se hajlandó, vagy az üzenetrögzítőjét kapcsolja be, vagy az erőszakos
feleségét, szerintem ő volt a legelső a városban, aki megvette magának az üzenetrögzítőt,
legalább tíz éve hozta haza a legelsőt párizsból, aztán mindig modernebbre cserélte, az egyik
kiszuperált masinát nekem adta, folyton veszekszik, hogy miért nem kapcsolom be, de nem
kapcsolom be, mert nem tudom, hogyan kell, viszont ezt se mondom el neki, nem akarom,
hogy visszafelé szedje a levegőt és lamentáljon itt: jaj, anyu, hát százszor elmagyaráztam,
figyelj ide, megmutatom, most írd le! - juszt se nem írom le, engem nem érdekel, miért olyan
fontos, hogy akkor is megtaláljanak az emberek, amikor nem találnak meg? marhaság, ő
persze azért akarja, hogy ha ő kegyeskedik fölhívni, hagyhasson üzenetet, pedig olyan ritkán
jut eszébe, hogy fölhívjon, ennek igazán nincs jelentősége, különben is, ha nem vagyok itthon,
vegye magának a fáradságot és hívjon újra, mégiscsak én vagyok az anyja

a mostani üzenetrögzítője már faxolni is tud, természetesen, őneki minden ilyen mehanusz
dolog kell, a zsebtelefontól az elektromos fogkeféig, és olyan mérhetetlen magaslatról tudja
lenézni mindazokat, akik nem rendelkeznek mindezekkel a cuccokkal, hogy az ember szinte
szégyelli magát, pedig mire jó az, ha elemek mozgatják a fogkefét? amíg az ember él, annyi
ereje csak marad, hogy megmossa a fogát elektromos segédlet nélkül, már akinek van még mit
mosnia, ezt a témát inkább hagyjuk, mindenesetre az én fiam orrvérzést kap, ha nincs neki
odahaza a legmodernebb magnó, meg az a cédé, meg a kompúter, satöbbi, a gépeket imádja,
semmi mást

á, én már nem is szeretem fölhívni, ki kíváncsi arra, hogy az a nő kelletlenkedjék a telefonban,
amint meghallom a rekedt hangját, szívesen lecsapnám a kagylót, hálóó, itt zsuzsa vagyok,
harsogja, olyan határozottan, mintha attól félne, kétségbe vonom, hogy ő a zsuzsa, vagy hogy
ott van, jó vicc, tudom, hogy ott van, hol legyen, ha már egyszer a hülye fiam feleségül vette, nem
törődve azzal, hogy nekem mi a véleményem, én őneki nem számítok, úgyszólván nem is létezem
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ha fölmegyek hozzájuk, az én lacikám tíz perc után visszavonul a személyzeti szobába, mert
őneki mindig dolgoznia kell, közben pedig nem is csinál semmit, az íróasztalához se ül oda,
csak fekszik hanyatt a szőnyegen, állítólag gondolkozik, miért kell neki gondolkoznia, pont
amikor látogatóba jön az anyja? ő gondolkozik, én meg jobb híján beszélgessek a hálóó, itt
zsuzsa vagyok!-kal, a kedvenc unokám, a kis julcsi, ő volt az első, régebben bálványozott,
imádta a nagyiját, most meg? úgy bánik velem, mint egy súlyosan beteg emberrel, annyira
kedves és tapintatos, hogy az már szinte fáj, nyilván erre tanítják, képzelem, miket mesél-
hetnek neki rólam, meg a többinek is, eh, bánom is én

jaj, ez az én szerencsétlen sárikám még arra se képes, hogy értelmesen elmagyarázza a
telefonban az öccsének, hogy mi a helyzet, persze, a hülye fiam is éri a pénzét, nyilván egyre
újabb kérdéseket tesz föl, ahogy szokta, mert esze ágában sincs idejönni, azt szeretné, ha
sárika békén hagyná, ha megoldaná a dolgot nélküle, sárika azonban a szokott formáját hozza,
alszik az anyu, nem tudom fölébreszteni! - ismétli már vagy negyedszer, jól van, lányom,
ismétlés a tudás anyja, beszélgessetek csak, véreim, kényelmesen, ráérősen, majd alszom én,
ha végetér a kín

odalépne az ágyhoz, de a telefonzsinór összegubancolódott, rángatja, ahelyett hogy kitekerné,
így nem fog menni, ezt őneki külön meg kellene mondani, mindegy, majd csak rádöbben a
végén, á, nem, az én sárikám nem döbben rá, cibálja rendületlenül, ha így folytatja, sikerül
majd kirántania a dugaszból, az is megeshet, hogy kitépi a dugaszt a falból, egyszer már én is
kitéptem, amikor a bélosszal állt a balhé, rég volt, csúnya volt, tán igaz se volt

Anya mindig a lehető legrosszabbkor türemkedik az életembe.

Mikor csörrenne meg Ladó zsebében a kis hordozható telefon, ha nem épp abban a
pillanatban, amikor Vera - húsz perces késéssel - megjelenik a presszó belső termében?!

Épp azon a bizonyos, DÖNTŐ napon.

Legutóbb megállapodtak, hogy Ladó ma mindenképpen várni fogja, Vera pedig vagy jön -
vagy nem. Ha NEM, Ladó többé nem jelentkezik, mert így nem mehet tovább. Az ő számára
állatkínzás, hogy találkoznak, Vera szeméből árad iránta a szeretet, ám ennél tovább nem
jutnak. Ebbe ő belebolondul.

Azt is elárulta Verának, hogy minden találkozásuk alkalmával őneki erekciója van, az éttermi
vagy presszóasztal takarásában. Negyvennégy évesen ebből már kinőtt. Vera vegye végre
észre, hogy úgyis az történik, amit ő akar, mert a vicces Ladónak Vera társaságában elhervad a
humorérzéke, elenyészik az akarata. Minden Verától függ: ha kedve volna ővele élni, elérheti,
hogy otthagyja a családját. Ha viszont Vera képtelen leválni az élettársáról, fogadja el őt
szeretőjének. Majd csak kialakul azután. Újra szerelmet vallott neki, immár ötödször. A végén
fölajánlotta ezt a sorsöntő találkát: ő várni fog Verára, s ha Vera eljön, töltsék együtt az egész
napot. Szerelmeskedéssel. Ha nem - vége, Ladó eltűnik a színről.

Oké, mondta Vera, ezek jól körülírt feltételek. Csakhogy ő szerdán délelőtt kozmetikushoz
megy, utána pedig az anyjával ebédel... Ladó közbevágott: legyen akkor a döntő nap péntek.

Ebben maradtak.

Péntek, tizenegy.
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Ladó ott ült a kényelmetlen kovácsoltvas széken, a csiricsáré abroszra könyökölve, úgy tett,
mintha újságot olvasna, ám összefolytak a szeme előtt a betűk. Teltek a percek.

Nem jön.

A csalódás annyira fájt neki, hogy tiszta erőből vicsorgatta a fogait.

Nem jön ez a kegyetlen dög, hát ez őrület, órákig fogok itt ülni, de ő nem jön! Nem jön ez a
jéghideg lány, vagy asszony, vagy nő, NEM JÖN! - bámulnak a pofámba az öreg banyák, kukkol
a pincér is, igazuk van, mit keresek én itt? miért nem húzom el inkább a mocskos formámat a
francba?! - vicsorgatta a fogait a vicces Ladó.

Milyen állat vagyok... eljátszottam az utolsó lehetőségem. Hiszen többé föl sem hívhatom!

Mi a francnak tetette át Vera szerdáról péntekre, ha úgyis tudta, hogy nem jön? Nyilván azért,
hogy két nappal tovább tartson a kínlódásom...

Ladó negyedik hónapja kerülgette Verát, azóta nagyjából hetenként találkozgattak, titokban,
és ő még a kezét sem fogta meg soha. Vera nyolc évvel volt fiatalabb nála, törékeny szépsége
Ladót megbénította. Bátraké a szerencse, mondogatta magának minden egyes randevú előtt,
arra készülvén, hogy majd most! - ám amikor Vera fölbukkant, olyan fényesség költözött a
presszók, cukrászdák, éttermek asztalához, hogy Ladónak inába szállt a bátorsága.

Ha hozzáérek, megéget.

Pedig Vera fényessége inkább hűvös volt, akár a csillagoké, nem forró. Ladó mindenesetre
elgyöngült a jelenlétében. Amikor megpillantotta, a szívverése egy végtelennek tetsző másod-
percre kihagyott.

Nevetséges...

Operettszerelem.

Úgy viselkedett, ahogyan a bezsongott kamaszok. Gyakran megtette, hogy éjnek évadján
elautózott Vera utcájába, kikapcsolta a kocsija motorját, s csak üldögélt ott, az ablak sötét
négyszögére meredve. Tudta, Vera alszik odafönn, a harmadik emeleten, jól el tudta képzelni,
járt néhányszor a lakásban. Vera a legkisebb szobát nevezte ki hálószobának, a meztelen
parkettára fektetett dupla szivacslap volt az ágya. Az ágyuk...

Na igen. Ott alszik vele az élettársa, az az aprótermetű, izmos férfi, akit Ladó egyetlen egyszer
látott, ám azonnal eldöntötte, hogy az illető nem más, mint egy kiskutya. Farkcsóváló
kiskutya. Vera tehát a farkcsóváló kiskutyákat szereti.

Naccerű, akkor téged mi tart vissza, hogy vékony hangon ugassál, nyalogassad a kezét és
csóváld a farkadat?

Ehelyett elmerült Vera átható tekintetében, s bénultan folyatta ki az ujjai közt az együtt töltött
időt.

Általában Vera problémáiról beszélgettek. Vera boldogtalan volt. Nem tudta eldönteni,
szakítson-e a farkcsóváló kiskutyával, vagy inkább gyorsan szüljön neki egy gyereket. Ladó
már a kérdést sem értette. Normális ez a nő? ha szakítani akar vele, mi az istennek fontolgatja
a szülést?

Vera bölcsen mosolygott, pont ez a bonyolult a dologban. A farkcsóváló kiskutya - ő persze
nem így nevezte - az első férfi az életében, akibe annyira beleszeretett, hogy megfordult a
fejében: ne szüljön-e neki egy kissrácot. Csak az a baj, hogy ennek ellenére üresnek érzi az
életét mellette. Akkor hát mit tegyen?
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Ladó rágta a szája szélét, könyörgött magában: jaj, bár meg tudnám állni, hogy ne kezdjek
kiselőadást tartani neki! - de nem tudta megállni. Őneki volt gyereke. Három. Az ember azért
akar gyereket, mert abból a lényből, akivel együtt él, már nem éri be eggyel, szeretné, ha volna
kettő. Három. Négy. Satöbbi. A srácokban azután mindig azt a bizonyos lényt látja viszont -
meg persze önmagát. Ha tehát Vera épp azon meditál, ne rúgja-e ki a farkcsóváló kiskutyát - ő
sem így nevezte -, mert történetesen a nagy szerelem dacára üresnek érzi az életét mellette, mi
a francnak csinálna belőle még egyet? Onnantól már kettőt kéne kirúgnia. Pedig a gyerekektől
nem lehet elválni, ez az egy kötelék a sírig tart.

Úgy beszélek, akár egy kivénhedt pap, gondolta a vicces Ladó.

Hol a humorérzéked, apukám?

Na persze, a vicces Ladónak civilben nincs humorérzéke.

Vera csak mosolygott, s az arcára terülő finom búbánat Ladót elkeserítette. Mit lelkizel vele?
fogd már meg a kezét! öleld át a vállát, csókold meg!

Ám a legalkalmasabb pillanatokban a szomszédos asztaloktól kutakodó tekintettel bámultak
rájuk különféle férfiak és nők, Ladó gyűlölte valamennyit, mi van, nem láttatok még fehér-
embert? Hajlamos volt elfeledni, hogy Vera is híres. Vera tévébemondónő volt, és bár csak
kora délután vagy késő éjjel engedték a képernyőre, lépten-nyomon fölismerték. Ladó pedig,
amióta ez a különös kapcsolat tartott, nézni kezdte a tévét, kora délután és késő éjjel. Vera
fényét a képernyőn még hűvösebbnek érezte, vacogva hallgatta, amint a szerelme ismerteti a
másnapi műsort.

Kézenfogni nem tudta - egyszerűen nem volt rá képes. Helyette négyszer-ötször szerelmet
vallott. Vera elfogódott mosollyal hallgatta végig. Aztán megkérdezte: kell erre most
válaszolnom? Nem, mondta Ladó gyorsan. Félt, hogy a válasz az lesz: kösz, de NEM.

Nem tudná elviselni.

pofozgat az én ütődött sárikám, azt hiszi, ettől magamhoz térek, még szerencse, hogy semmit
sem érzek, ha nem volnék ebben az állapotban, az idegeimre menne, legalább az anyuzást
abbahagyhatná

kitakar, fölnyalábol, megőrült? el akar vinni? istenem, micsoda szerencsétlen alak! hova
hova? - vicc ez, a fürdőszobába igyekszünk, a lábam beveri az összes útba eső ajtóba, sebaj,
kicsire nem nézünk, a nagy meg nem számít

jézusom, beállít a kádba, próbálja lecibálni rólam a hálóinget, amint elenged, rogyok
összefele, újra megpróbálja, ahhoz, hogy ez sikerüljön, szüksége volna egy harmadik kézre,
vagy legalább némi ügyességre, de nemhogy harmadik keze nincs ennek, összesen két bal
jutott neki, ráncigálja rólam a göncöt, ahhoz nincs bátorsága, hogy letépje, mit csinálna, ha
balesetet szenvedtem volna, és azon múlna az életem, hogy levetkőztessen

normális ez? rámereszti a hideg zuhanyt, így, ahogy vagyok, hálóingben! zseniális! mázli,
hogy már érzéketlenek az idegvégződéseim
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otthagy, a csempés falnak támasztva, lassan lecsúszom a kádba, hallom, megint telefonál,
nyilván le se rakta a kagylót, referál az öccsének, ezek szerint a hülye fiam tanácsolta neki,
hogy állítson a zuhany alá, hátha attól fölébredek, csakhogy nekem eszemben sincs fölébredni,
le vagytok ti szarva mind, pá, kis aranyom, pá, nem zavarom, pá-pá, csak elhagyom, pá

fekszem a kádban, ruhástul, pont mint a buci bácsi, a bandikám gyerekkori barátja, aki
parádéskocsis volt somogyszilban, még a legvadabb szocialista időkben is, néha-néha fel-
utazott pestre, bevásárolni, nálunk szállt meg, mindig hozott magával két-három nagy kerek
falusi cipót, olyat, ami hetekig se szárad meg, szegény férjem imádta a falusi kenyeret, amit
igazi kemencében sütnek, ócska vekniket gyártottak a szocialista sütödék, sose értettem, miért
nem képesek rendeset csinálni, pedig az kell a népnek, kenyér és cirkusz, ahogy a bandikám
mondta mindig, ő aztán tényleg imádta a kenyeret, különösen a frisset, ha vittem neki haza,
rögtön levágta a serclijét, úgy ette üresen, csálén, a gőzölgő belét kimarkolta, össze-
nyomogatta az ujjai közt, mintha gyurma volna, aztán betömte a szájába, soha nem láttam,
hogy valaha is élvezett volna bármit annyira, mint a friss, meleg kenyeret

gyerekkorában állítólag rendre összemarakodtak a testvéreivel, hogy kinek jusson az a rész,
melyre a kis négyszögletes cetlit ragasztotta a sütöde, bandikám esküdött rá, hogy annak a
darabkának a nyomtatott cédulkával sokkal jobb az íze, ezt a baromságot aztán a lacikám is
bevette, mert az én fiam mindig mindent elfogadott az apjától, kíváncsi volnék, így maradt
volna-e, ha ő él túl engem, s neki kell végignéznie, amint a fia kiválaszt magának egy ilyen
erőszakos nőt, azzal az idegen fénnyel a szemében

mindenesetre a buci bácsi egyszer befutott délután, lacika engedte be a lakásba, aztán magára
hagyta, ment vívni, buci bácsi elhatározta, hogy megfürdik, somolgyszilban nincs gázbojler,
ugyebár, kieresztette magának a forró vizet, szépen elhelyezkedett a kádban, alaposan
megmosakodott, aztán amikor már ott állt, felöltözködve, megborotválkozva, megfésülködve,
a kádat is tisztára mosta, a padlócsempét is feltörülte, akkor jött rá, hogy nem tudja kinyitni az
ajtót, senki se mondta neki, hogy a kulcs már régóta nem működik, mi a riglit használjuk,
melyet a bandi csavart a félfába, a buci bácsi tehát rabságba esett a fürdőszobánkban, kopog-
tatott egy darabig az ajtón, majd a falon, reménykedve, hogy valaki majd csak kiszabadítja, de
hiába, később elálmosodott, megágyazott magának törülközőkkel a kádban, s álomba merült

mikor hazajöttünk, a lacikám említette, hogy itt a buci bácsi, zörgettünk a fürdőszoba-ajtón,
semmi válasz, azt hittük, rosszul lett, bandikám nekifutott, betörte az ajtót, térdre esett, úgy
szánkázott a vécéig, erre a robajra riadt föl a buci bácsi, nagyjából abban a pózban, ahogyan
én fekszem most itt, ám ő örült nekünk, én viszont senkinek se tudok örülni többé

Az utóbbi időkben már csupa olyasmiről beszélgettek, amiről a normális emberpárok az
ágyban szoktak.

Ladó kimerítően elmesélte Verának a házasságát, a feleségét, Zsuzsát, a három gyerekét,
vagyis Julcsit és az ikreket, beszélt az anyjáról, az anyja betegségéről, a nővéréről, a
szakmájáról, és minden egyébről, ami foglalkoztatta.

Leggyakrabban azonban vételre állította magát, s hallgatta Vera beszámolóját az élettársáról,
kapcsolatuk egyre súlyosbodó válságáról. Figyelt, akár egy jóakaratú doktor bácsi. E póznak
megfelelő tanácsokat adott, amikor szóhoz jutott. Poénokat sütött el, melyeket hallott,
olvasott, vagy éppen abban a másodpercben talált ki.
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Egyszer panaszkodott Verának: úgy érzi, a köztük szövődő DOLOG ugyan egyre bizalmasabb,
ám mégsem kerülnek közelebb egymáshoz egy centivel sem. Vera bólogatott, bizony, ez így
van. De miért? Azért, mondotta Vera, mert te nős vagy, én meg együtt élek valakivel. Ez...
nem lehet igazi akadály, vélte Ladó. Vera csak nézett rá, s Ladó képtelen volt kiolvasni a
tekintetéből, hogy mire gondol. Várt néhány pillanatig, de Vera nem szólalt meg. Ladó só-
hajtozott, asszem az a baj, hogy... félek. Mitől félsz? Attól, hogy elrontom. Mit lehet itt még
elrontani, kérdezte Vera, a szebb jövőt?

Ladót szíven vágta a hangsúly ingerültsége, ezek szerint Vera is türelmetlen... talán ez azt
jelenti...?! - napokig idézgette magában e jelenetet, merítvén belőle bátorítást.

Többször találkoztak Veránál, a farkcsóváló kiskutya kötött munkaidőben dolgozott a
Földtani Intézetben, s hetenként legalább egyszer utazott vidéki kiszállásra. Ladó tehát nem
először volt kettesben Verával négy fal közt, maga sem értette, miért nem kezdeményez. A
mit-lehet-itt-elrontani-t követő alkalommal, miután másfélóra hosszat hallgatták a Rolling
Stones régi lemezeit, Vera azt ajánlotta, ebédeljenek meg egy közeli vendéglőben. Ladó
szívdobogva várta, hogy Vera elkészüljön, majd félszegen átölelte.

Vera nem hagyta: nna, most aztán gyorsan menjünk el innét! - indult az ajtó felé. Ladó úgy
érezte, rögtön összeesik. Kisvártatva erőt vett magán, bús, ám engedelmes kutyaként követte
Verát. Úgy látszik, Vera társaságában a férfiak mind négylábú házőrzővé válnak, gondolta
később. Megkutyászodnak.

Lehet, hogy te ugyanannyira félsz ettől, mint én, motyogta, miközben Vera az ajtózárral
vacakolt. Vera nem felelt. Nincs válasz? - esdekelt Ladó; nem is kérdeztél semmit, vélte Vera,
azzal a derengő mosollyal az arcán, melyet Ladó annyira szeretett.

További három hét kínlódása után vetette föl Ladó a mindent-vagy-semmit randevú ötletét.
Mire kimondta, már sejtette, nem kellett volna egyetlen lapra föltennie Verát. Rettegett, mi
lesz pénteken? Borúlátó előérzeteinek megfelelően, huszonkét percig ücsörgött azon a
kényelmetlen széken, a csiricsáré abroszra és az újságra könyökölve, fontolgatván, ne távoz-
zék-e máris?

Vera nyilvánvalóan nem jön, erre mérget vehetsz.

Intett a pincérnek, fizetek. Nem nézett a szemébe, félt, sütne rá onnét a sajnálkozás. Gyakran
ücsörögtek itt Verával, következésképp a tejfeles képű fölszolgáló pontosan tudhatta: a vicces
Ladó ezúttal hiába várt a szőke tévébemondónőre.

Bekaphatja.

Ebben a pillanatban tűnt föl Vera az oszlopsor mögött, tetőtől-talpig feketében, olyan jól állt
neki, hogy Ladónak ezúttal két végtelennek tetsző másodpercre hagyott ki a szívverése. Föl
akart ugrani a székről, ám a pincér ott állt előtte, félre kellett volna löknie ahhoz, hogy talpra
szökkenhessen. Vera lefékezett, négy méternyire az asztaltól, ábrázatán szétömlött az a
bizonyos mosoly. Ladó gyorsan a pincér kezébe nyomta az ezrest, köszönöm! - a srác nem
moccant, háromszáznyolcvan forintra félreértésnek vélte a hatszázhúsz borravalót, Ladót
mindez nem érdekelte, s nagy kő esett le a szívéről, amikor a pincér végre hálálkodva
elkotródott.

Ladó mellkasában forró gömbként imbolygott a sűrű, tömény öröm, szerette volna kimondani
az erre az alkalomra összekészített szavakat: Vera, köszönöm, hogy itt vagy, ez életem
legeslegboldogabb pillanata!
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Vera a másik székre huppant, s így szólt: kalandhoz nincs kedvem, mást adni jelenleg nem
tudok, csak azért jöttem, hogy ezt megmondjam neked.

A forró gömb szétpukkant, Ladó testét kiverte a verejték, ez... nem igaz, motyogta, ilyen
nincs... ilyen egyszerűen nincs... - de már fölfogta, hogy akármit is zagyvál össze fájdalmában,
ilyen van. Krákogott, s azt mondta: Vera, köszönöm, hogy itt vagy, ez életem legesleg-
boldogtalanabb pillanata.

Na... ez már tényleg tiszta operett.

Operettli.

Blődli.

Mindketten hallgattak egy darabig, a pincér már megint ott állt az asztalnál, enyhén hajlott
tartásban. Vera ásványvizet rendelt magának, citromkarikákkal. Ekkor szólalt meg Ladó
zsebében a hordozható telefon. Amióta szert tett rá, büszkén ajánlgatta a barátainak: hívjatok
föl bármikor, a zsebemben! Most persze már bánta, hogy nem kapcsolta ki.

Előhúzta a fekete készüléket, s miközben megnyomta rajta a zöld gombot, a füléhez emelte.
Szerbusz, mondta valaki a messzeségben. E nyúlós hangtól végigszaladt Ladó gerincén a
hideg, Sári, a bamba nővére, éppen most... Ne haragudj, dünnyögte a kagylóba, ez nem
alkalmas pillanat, majd visszahívlak. Jó, felelte a nővére, de az a baj, hogy itt vagyok az
anyunál, alszik, nem tudom fölébreszteni. Hogyhogy nem tudod? Alszik az anyu, nem tudom
fölébreszteni, ismételte a bamba nővére, állandó jelzőjéhez méltón. Ladónak fogalma se volt
mit tegyen.

Le kéne csapnom a kagylót.

Vera kérdőn nézett rá, Ladó vállat vont, megtörölte gyöngyöző homlokát: anya csak egy van! -
jelentette ki drámai hangon. Vera megbocsátón intett, hogy tegye, amit tennie kell, s az arcán
szétterült a derengő mosoly.

Ladó igyekezett virágnyelven fogalmazni javaslatait.

Pofozgatni.

Csipkedni.

Jeges zuhany.

Sárinak az utóbbi manőver sokáig tartott, végtelennek tetsző percek múltán bukkant föl újra,
hogy tudassa, ez sem vált be. Ladó sóhajtott, jól van, maradj ott, megyek.

Mi baj? - érdeklődött Vera, mosolya ezúttal hidegen ragyogott a szeme és a szája körül. Ladó
erős késztetést érzett, hogy belerúgjon ebbe a nőbe, aki ennyire kegyetlenül bánt vele, de
akkor mindenki odanézne, talán valamelyik pletykalap is megírná az esetet - Ladó irtózott az
ilyesfajta botránytól. Anyám rosszul van, összegezte sután, oda kell mennem... te úgyse akarsz
tőlem semmit, igaz? Vera csak ragyogott az asztal túloldalán, hibátlan, gyöngyházszínű fog-
során megcsillant a hangulatlámpa fénypászmája. Ladó fizikailag képtelennek érezte magát
arra, hogy fölálljon és itthagyja ezt a nőt, de MUSZÁJ!

Ki tudja, mi lehet anyával? szokott néha alkoholt inni az antidepresszáns gyógyszereire,
valószínű, hogy most is ez történt, reméljük a legjobbakat, mániás depressziósoknál mindig
fölmerülnek szuicidális gondolatok, anya idáig soha nem próbálkozott effélével, de azért...
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Figyelj ide, Vera, én most elugrom anyámhoz, megnézem, mi van vele, aztán hazamegyek,
lemondom azt a szállodai szobát, melyet azért foglaltam, hogy zavartalanul együtt lehessünk,
onnantól fogva várni fogom, hogy végre észre térj, és telefonálj, hogy végre rádöbbenj, engem
szeretsz, mondtam már, hogy engem minden megoldás érdekel, a felelőtlen kalandtól egészen
a házasságig, légy hát végre férfi, döntsd el, mit akarsz, és hívjál! szépen kérlek, hívjál! ezek
után én nem fogok jelentkezni, ezt megértheted, most már rajtad a sor, hívjál! hívjál!
Micsoda hülye szpícset vágtam ki, gondolta, amikor beszállt a kocsijába, elrontottam az
egészet, világos, hogy nem fogadhatta el az ajánlatomat: töltsük együtt a napot, ágyban, az
ilyesmihez mindig kell egy kis bizonytalanság, egy kis homály, egy kis kétértelműség! fene
egye meg, hogyan lehetek ilyen barom? - és már rántotta elő a hordozható telefont, hogy
azonnal fölhívja Verát, de persze Vera még nem volt otthon, csak az üzenetrögzítője: itt a
százharmincegy-hatvanhat-huszonnégy, sajnos, most nem vagyunk itthon, de amint lehet,
visszahívjuk! - gurgulázta Vera a magnetofonszalagon, Ladó számtalanszor hallotta már ezt az
üzenetet, volt ideje meggyűlölni. A többes szám nyilván a farkcsóváló kiskutyát jelzi.
Egyes vagy többes számban, őt Vera soha nem fogja visszahívni. Van rá jó mentsége: Ladó
felesége. Vera éneklős szavai tehát csupán annyit jelentettek Ladó számára, hogy nem
beszélhet vele.
White Lady.
Tejfehér bőre miatt hívta így, meg persze, azért, mert a fehér a leghidegebb szín.
Rosszat sejtve szállt be a liftbe, kétszeresen is: tartott tőle, hogy már megint nem működik. Az
anyja a hetediken lakott. Abban a kockaházban hetenként egyszer-kétszer lerohadt a lift; nem
mintha Ladó hetenként egyszer-kétszer meglátogatta volna az anyját, ám ilyenkor anya rögtön
telefonált: képzeld, édes Lacikám, már megint lerohadt a lift! - a bejelentés nyikorgásnak
hatott, s a kibicsakló hangsúlyt tompa csönd követte, ha anya lent volt, ellenben kíméletlen
rikácsolássá fajult, melyet káromkodások fűszereztek, ha fent.
Lerohadt a lift, gondolta Ladó, midőn hiába nyomogatta a gombokat - egyik balsejtelme
beigazolódott. Nekivágott az emeleteknek, miközben másik balsejtelme, hogy anya végzett
magával, egyre erőteljesebben lüktetett az agyában.
Miért tett volna ilyet? pont most? - kérdezte önmagától az első lépcsőfordulóban. Hiszen még
soha...
Áh... biztos megint összevissza szedte a gyógyszereit, vagy ráivott egy kis söröcskét! - anya
minden szót kicsinyítőképzővel használt, amikor elindult fölfelé a lejtőn, mely a mániás
őrjöngéshez vezetett.
Ismét előtolakodott Vera, tetőtől-talpig feketében, fényes hajzuhatagával, derengő mosolyával,
gyöngyházfogaival, mindez annyira fájt Ladónak, hogy meg kellett állnia, a valaha almazöldre
festett falnak támaszkodva.
Egy középkorú asszony haladt el mellette, mindkét kezében tömött szatyrokkal, most se
működik, lihegte Ladó nyakába, sose működik, micsoda hóhányók ezek káeftések! ennél még
az íkávé is jobb volt!
Ladó nem válaszolt. Összeszedte magát, folytatta útját fölfelé. Verát cipelte magával.
Meghibbanok.
Falra mászom.
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belép a hülye fiam a fürdőszoba ajtaján, föláll a haja, biztosan futott, jól van, azért mégiscsak
sikerült megijesztenem, a szegény bandikámnak is örökké fölállt a haja, még a végén, a
legvégén is, amikor megnéztem őt a tepsiben, amit a gyerekei szépen elblicceltek, a drágalátos
lacika azt mondta, hogy az a valami, ami megmaradt belőle, már nem az ő apja, nem is akarja
látni, a nővére meg rögtön egyetértett vele, mert annak nincs saját akarata, sose volt, azért a
hozzátartozóknak illik megnézni a kedves halottjukat, illik elbúcsúzni tőle, egyedül kellett
bemennem abba a nyirkos alagsori helyiségbe, hogy lássam még egyszer, utoljára, a zöld-
köpenyes kórboncnok kihúzta a nyikorgó fémfiókot, ott feküdt az én bandikám, soványan,
nyugodtan, ősz haja tarajba gyűrődött, az utolsó küzdelem, gondoltam, bizonyára hányko-
lódott a párnán

rámnéz az én kicsi fiam, elsápad, te nem vagy normális, mondja a nővérének, hol a telefon? -
máris tárcsázza a mentőket, azonnal jöjjenek, azt hiszem nagy baj van, majd hosszú csönd
után hozzáteszi, halkra fogott hangon, nyilván, hogy én ne halljam: gyógyszertúlszedés! -
lehúzza a fejemről a fakó muszlinkendőt, amivel felkötöttem az állam, hogy ne nézzek ki
olyan rosszul, majd, amikor

nem mintha különösebben hiú volnék a külsőmre, kinek akarjak én tetszeni, a bélosz volt az
utolsó férfi az életemben, mekkora zűr lett belőle, ajjajjaj, mindig tudtam, hogy én vonzom a
zűrzavart, a szegény bandim is tudta, de azért elviselte, az ő hátán fát lehetett vágni,
különösen a legutolsó években, nem izgatta őt már semmi se, beérte azzal, ha kapott elég
levegőt, éjszakánként arra ébredtem, hogy kiült az ágy szélére, görbedt háttal, és ott zihált,
bandi, mi a baj, kérdeztem, de nem válaszolt, sose tudtam eldönteni, azért nem felel, mert
nehezére esik a beszéd, vagy azért, hogy engem kínozzon

lehet, hogy egyszerűen szégyellte előttem a gyöngeségét, egész életében mindig eltitkolta a
baját, azt hitte, csak őrá tartozik, ha szenved, neki kell megoldania, így is halt meg, éjszaka,
egyedül, nem akarta, hogy mellette legyek, az intenzív osztályon is örökké integetett, menjek
már! - félöntudatlanul is integetett, hosszúra soványodott ujjaival, még mindig sárgállott
rajtuk a nikotin, pedig az utolsó évben már nem dohányzott, nagy szenvedések közepette
leszokott

micsoda girnyó kis alak, ez volna a mentőorvos? tökre olyan, mint egy kifutófiú, a másik
pasas, az egyenruhás dagadék biztosan a sofőr, a girnyó megtapintja a pulzusom, fölhúzza a
szemhéjam, néhány pillanatig bámuljuk egymást, mi van, nem láttál még öregasszonyt? -
kérdezném, ha mozogna az ajkam, de az ajkam se mozog, hallani vélem a saját lélegzetvéte-
lem moraját, olyan, mintha horkolnék, vagy ez már valamiféle hallucináció? vagy hallicuná-
ció? melyik a jó szó? - az én lacikám biztosan tudja, tanult latinul az egyetemen, a jogi karra
járt, mint az édesapja, de aztán sose lett belőle ügyvéd

nem értem, miért nem lesznek ügyvédek körülöttem a férfiak, mikor olyan príma foglalkozás
az, micsinál egy ügyvéd? elbeszélget a kliensekkel, gyárt néhány papirost, tart egy-két
beszédet a bíróságon, és kapja a jó vastag honoráriumokat, kell ennél jobb? - a háború után a
lendvay utcai lakást a lebombázott házban pont azért építtettem olyanra, mint egy ügyvédi
iroda, mert reméltem: most, hogy a numerusz klauzusz lejátszott, az én bandikám végre
ügyvéd lesz, rengeteget keres, kocsit tartunk, meg házvezetőnőt, s a bandi minden évben
elvisz engem abbáziába
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mondta a bandi már kilencszáznegyvenhatban, hogy ő ugyan nem fog ügyvédkedni, s ha ne
adja isten, mégis, akkor se lesz szükség arra, hogy odahaza fogadja a klienseit, másféle
rendszer lesz itten, az ügyvédséget a régi értelmében biztosan megszüntetik, népi jogászok
viszik majd a peres ügyeket, hát, ebben az egyben tévedett az én bandikám, mert igaz, hogy
munkaközösségekbe csoportosították az ügyvédeket, de azért végig megmaradtak, s dögre
keresték magukat, ügyvéd meg orvos mindig kell, épp ezért akartam, hogy az én kisfiam orvos
legyen, sebészorvos, ám ő sose hallgatott rám, inkább a bölcsészkarra jelentkezett, ahová nem
vették föl, végre rájöhetett, hogy kár a nagypofájú barátaira hallgatnia, akik szerint ő ugye egy
zseni, a következő évben a zseni már beérte a jogi karral, oda fölvették, nem tudni, mennyit
nyomott a latban, hogy a jogon tanszékvezető volt a bandikám egyik régi haverja, akivel még
a rajk titkárságán dolgoztak együtt, lacika tiltakozott az ellen, hogy a bandim szóljon bárkinek
is, szerintem azért a bandi titokban szólt mindenkinek, akinek tudott, pedig akkoriban már
nagyjából a kórházban lakott

el is végezte a jogot a lacikám, de mire mentünk vele, ha ő se lett ügyvéd, pedig a lendvay
utcai lakás neki is rendelkezésére állt volna, mert még mindig ott laktunk, igaz, a bandikám
halála után a legszebb szobát kiadtam állandóra az ibusznak, természetesen rögtön abba-
hagytam volna, ha a fiam ügyvédi irodát akart volna nyitni, tény, hogy amíg a lendvay utcában
laktunk, az ügyvédeknek még mindig munkaközösségekbe kellett tömörülniük, csak most lett
ez a rohadt nagy szabadság, hogy kiki csinálhat, amit akar, meg amit tud, meg amit nem
szégyell

nincs semmi remény, ha ezt mind bevette, mondja a girnyó mentőorvos a fiamnak s a lányom-
nak, az üres fiolákat és dobozokat vizsgálgatva, sárika elbődül, mint egy tehén: jézusom! - és
már sír, öblös hangon, sírjál csak, sárika, ha jól esik, nem ártott volna, ha addig izgatod így föl
magadat miattam, amíg nem kellett hozzám kihívnotok a mentőket, igaz, nem ez az első eset,
volt már olyan, hogy leesett a vérnyomásom és nem tudtam kikelni a fotelból, ott ültem,
néztem a televíziót, mikor pedig a műsornak vége lett, egyszerűen nem engedelmeskedtek a
tagjaim, amibe hamar beletörődtem, végeredményben kényelmes fotel ez, kár hogy a párját
meg a kanapét el kellett adnom, amikor beköltöztettek ebbe a lakásba, mert ide nem fértek be,
ide semmi nem fért be, ez az egy rendes darabom maradt, ez a berger, lacikám azonnal kijaví-
tana, hogy berzser, mintha nem volna teljesen mindegy, ez a süppedékeny fotel még abból a
garnitúrából való, amit kilencszáznegyvenötben kaptunk az elhagyott javak bizottságától
pécsen, pécsett, helyesbítené a lacika, ebbe úgy bele tudok kucorodni, mint a madár a
fészkébe, épp olyan széles, hogy felhúzhatom a lábam, sokszor képzelem tutajféleségnek,
hajózom az örvénylő tengeren ezzel a fotellal, nyaldossák a hullámok körben, himbálózik, de
nem süllyed el

akkor is ebben a fotelban ringatóztam, amikor a tévé képernyőjén már csak fekete pontok
cikáztak, nyilván elaludtam előtte, ahogy szoktam, nem voltam képes rá, hogy fölkászálódjak,
-jam, vágná rá az én lacikám, pedig a lőrincze is megmondta, hogy az ikes igék kihalnak

moccanni se bírtam, a telefonasztalka épp húsz centivel messzebb állt a foteltól, semhogy
elérhettem volna, ha rövid a karod, toldd meg egy lépéssel, csakhogy én képtelen voltam arra
az egy lépésre, újra megállapíthattam, hogy a népi bölcsességek zöme tök hülyeség, elkép-
zeltem, milyen lenne, ha napokig itt kéne ülnöm foteltutajomon, étlen-szomjan, a tévé zúgását
hallgatva s szürke vibrálását bámulva, ami persze csak éjszaka van, reggel újra beindul a
rendes műsor, ámbár rendes műsor a mi tévénkben már nincsen, lacikának ebben az egyben
okvetlenül igaza van

két napig ültem ott a fotelon, mire ő végre rámnyitotta az ajtót, szerencsére adtam kulcsot
mind a kettőnek, úgyhogy be tudnak jönni, ha én netalántán
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lacika akkor is rögtön kihívta a mentőt, hiába tiltakoztam, hogy rajtam az nem segít, azonvást
bevittek az uzsokiba, ahol megállapították, hogy alacsony a vérnyomásom, és a gyógyszerek,
amiket fölír nekem a doktor bartosik gizella, még lejjebb nyomják, szednem kell a vérnyo-
másemelő cseppeket, amelyeket egyébként szintén réges-régen fölírt a doktor bartosik gizella,
de sose váltottam ki, hiánycikk, nem lehet kapni a sarki patikában, be kéne veszkelődjek a
kígyó utcaiba, viszont amikor a depresszióval fönt vagyok, énnekem semmi gyógyszer nem
kell, amikor meg lent vagyok, ki se bírok kelni az ágyból, megkérhetném persze a hülye
gyerekeimet, hogy váltsák ki azokat a cseppeket, de utálok kérni, különben is, amikor lenn
vagyok, minden mindegy, nem pont csak azok a cseppek hiányzanak a boldogságomhoz,
hanem úgy körülbelül minden

volt aztán az a másik eset, amikor lacikám telefonált, és hiába erőlködtem, meghallotta a
hangomon, erre azonnal iderohant, pont a zárban felejtettem a kulcsot, ő csöngetett meg
dörömbölt, de én nem tudtam ajtót nyitni, végül szerzett valamelyik szomszédtól egy darab
drótot, addig vacakolt, míg sikerült kilöknie a zárból a kulcsot, ott fetrengtem én az elő-
szobában, a saját szaromba fagyva, kezemben a telefonkagylóval, kivételesen volt annyi
eszem, hogy mielőtt rosszul lettem, magamhoz vegyem, szorítottam, akár egy pisztolyt

láttam a fiam arcán átfutni az undort, óriási élmény lehet, ha az ember megpillantja a saját
anyját, verejtéktől csatakosan, félrecsúszott hálóinggel, tetőtől-talpig szarosan, akkor épp lent
voltam a depressziómmal, ez sem érdekelt, tűrtem, hogy becipeljen a fürdőszobába, levegye
rólam a hálóinget, úgy tisztogasson, ahogyan egy gyereket szokás, mégcsak nem is szégyell-
tem magam, pedig engem úgy neveltek, bandikám előtt se szerettem meztelenül mutatkozni,
mindig ráparancsoltam, hogy oltsa el a lámpát

lacika igyekezett orvosi tekintettel nézni a testemre, de azért megszemlélte a mellem és az
ágyékom, érdekes, én is akkor láttam először a szüleim nemi szerveit amikor ápolnom kellett
őket, odáig azt se tudtam, hogy egyáltalán van nekik, a mi családunkban az ilyesmi nem volt
téma, aztán az én családomban se lett, kivéve egy, egyetlenegy esetet lacikámmal, addigra ő
már felnőtt volt, én meg nagyjából öregasszony, váratlanul föltette nekem a kérdést, hogy
megcsaltam-e én az én bandikámat életében, most már nyugodtan megmondhatom, hiszen
több mint tíz éve halott, mire én elvörösödtem a hajam tövéig

ez a bizonyos beszélgetés járt a fejemben, miközben az én lacikám megszárított a törülkö-
zővel a maga körültekintő módján, rám adta azt a csíkos férfipizsamát, melyet sehogyan sem
akarózott fölvennem, mert a béloszé volt, ő felejtette itt, de nem éreztem annyi erőt
magamban, hogy tiltakozzak, -zam, mondaná a fiam, jött a mentő, ajjaj, bevisznek a szabolcs
utcaiba, sejtettem, most aztán nincs tovább, kiderül, mi a bajom, mert ezeket a tüneteket már
nem lehet a mániás depresszió rovására írni, a mániás depressziótól nem ájul el az ember az
előszobában, útban a vécére, nem kakálja össze magát, nem lesz hirtelen kásás a hangja, nem
veszti el teljesen az időérzékét, nem hányja ki a reggelit, nem lesz olajízű a nyála, satöbbi-
satöbbi

legnagyobb csodálkozásomra azonban a mentőorvos nem vitetett sehová, csak adott egy
inekciót, ami lacika szerint inyekciónak ejtendő, mosolygós gyereklány volt a mentőorvos,
tüskére vágott hajjal, legalább másfél órát időzött ott, nem miattam, azt hiszem, tetszett neki a
fiam, lehet, hogy fölismerte, láttam, lacikámnak is tetszett az a kis nő, a feszes, hófehér
vászonnadrágban és a halványkék pólóingben, mely alatt tisztán kirajzolódott a pingpong-
labdányi melle, hosszan beszélgettek, sutyorogva, hogy én ne halljam, eleinte rólam, lacika
elmesélt neki mindent, a mániás depressziót, a doktor bartosik gizellát, a szabolcs utcai kórház
ideg- és elmeosztályát, aztán a zárt osztályt a lipóton, ahová kizárólag azért kerültem, mert a
doktor bartosik gizella átment oda dolgozni, és én ragaszkodtam a doktor bartosik gizellához,
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hűséges típus vagyok, úgy pusmogtak a dohányzóasztalnál, hogy én ne halljam, a kislány a
fotelba kuporodott, pontosan úgy, ahogyan én szoktam, öreg koromra egészen kicsi lettem

súlyos beteg az édesanyja, kedves ladó úr, magyarázta a gyereklányorvos mentősnő az én
lacikámnak, nem tudom megállapítani, mi a baja, de van neki valami komolyabb, talán több
is! - a fiam közben főzött kávét, megkínálta a gyerekorvoslányt, engem nem, mert engem a
doktor bartosik gizella eltiltott a kávétól, a cigarettától és minden mástól, amit még szeretek,
lacika óvatosan rám pillantott, azután még halkabbra fogva azt kérdezte, nem lehet-e mindez a
mániás depresszió és az összevissza szedett gyógyszerek következménye, amire az orvos-
gyereklány vállat vont, végül azt mondta, végeredményben minden lehetséges, ebben aztán
megnyugodtak, lezárták az én ügyemet, áttértek egymásra
kérdezgette a fiam a gyereklányorvost, milyen a mentősélet, hányszor ügyel egy héten, mennyi
az éjszakai pótlék, az én lacikám ebben nagymester, ha ő valakire kíváncsi, csak ránéz a sötét,
cipőgomb szemeivel, és az illető hamarosan elmeséli neki az egész élettörténetét, a leginti-
mebb részletekig, énrám sajnos csak ritkán szokott ilyen tekintetet vetni, énrám ő nem
kíváncsi, fogadok, örült volna, ha diszkréten magára hagyom azzal az orvosgyereklány
mentősnővel, mert igen tetszettek egymásnak, ezt már csak azért is szívesen megtettem volna,
hogy borsot törjek a hálóó, itt zsuzsa vagyok! orra alá, de nem volt erőm fölkelni
kár, hogy most ez a girnyó doktor jött s nem az a helyes lány, a dagadt sofőr meg kifejezetten
ellenszenves, nem bánnám, ha nem érne hozzám, ám épp ellenkezőleg, a girnyó doktor
engedélyt kért a fiamtól, hogy kölcsönvehessék a fotelt, a bergert, a fiam biccentett, vigyék
csak! - nem akarta tudni, mire kell ezeknek az én foteltutajom, vagy kitalálta
a sofőr tömény izzadságszaga szinte fájt, csoda, hogy ilyen erőteljes a szaglóérzékem ebben az
állapotomban, végre valami, ami jól működik, a fotelba ültetett a pasas, tolt kifelé, hé, álljunk
meg egy szóra, ne karcolják már össze nekem itt a lakkozott parkettát! - különben karcolják
csak, nem számít
honnan tudta ez a dagadt, hogy a berger fotel pont belefér a liftbe
az előbb még rossz volt a lift, mondta az én lacikám, mi gond nélkül feljöttünk, felelte a sofőr,
ha tudtam volna beszélni, megmondhattam volna nekik, hogy van ilyen, ez a mi szerencsétlen
liftünk néha megjavul, minden ok nélkül, pont úgy, ahogyan elromolni szokott, az nem
valószínű, hogy megjavították, eltart egy darabig, mire kiszállnak a helyszínre a szerelők
a sofőrnek csak némi kínlódás után sikerült betolnia a fotelt a fülkébe, s mielőtt behúzta az
ajtót, biztosította lacikát, hogy hamarosan visszahozza a bergert, a fiam nagyvonalúan intett,
mint aki lemond erről a fotelról, világéletében szerette adni a bankot

Micsináljon az ember, ha az anyját elviszi a szirénázó mentőautó?

Ladó állt az ablaknál, anya elárvult lakásában, az ösztövér doktor ama szenvtelen jóslatával,
hogy nincs semmi remény, ha ezt mind bevette. Márpedig anya ezúttal nem tréfált, felkötötte az
állát egy fakó muszlinkendővel, hogy csinos hullává merevedjen, és nyilvánvalóan mind bevette.

Eszébe jutott, hányszor és hányféleképpen kívánta az anyja halálát. Egyszer a szó legszo-
rosabb értelmében nekiugrott, torkon akarta ragadni, hogy megfojtsa - ebben csupán az
akadályozta meg, hogy csúszni kezdett a talpa alatt a lakkozott padlón a könnyű szőnyeg, s ő
térdre esett az anyja előtt.
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Bámult a sűrűsödő éjszakába, mi lesz most? mi lesz velem? - motyogta, de már nem az anyja
arcát látta, hanem Veráét, a derengő mosollyal, a gyöngyház fogakkal és a fényes
hajzuhataggal.

Sajátságos, hogy Verát sosem akartad bántani.

Két haláleset, ugyanazon a napon, sok ez egy embernek.

Vajon miért volt annyira fontos a kövérkés sofőrnek, hogy visszacipelje a hetedik emeletre az
ócska berger fotelt, melynek immár úgysem lehet más jövője, minthogy a következő
lomtalanításnál újra a járdára kerüljön? miért csinált a krapek lelkiismereti kérdést abból,
hogy - nem engedvén Ladót segíteni: hagyja csak, művész úr! - eredeti helyére állítsa a
rozzant bútordarabot? Hátha épp ezen az öt percen múlik, hogy anya mégis megússza? Áh...
ha így volna, a mentőorvos nem engedné, hogy a sofőr bútorszállítással foglalkozzék, robog-
nának a kórházba szirénázva.

Nincs semmi remény, ha ezt mind bevette.

Ladó hirtelen azon kapta magát, hogy már föl is tárcsázta Vera számát, s hallgatja remény-
vesztetten az üzenetrögzítőt.

Amikor szükségem volna rá, soha nincs otthon.

Milyen lesz az élet anya nélkül? - kérdezte Ladó a környező házaktól, melyek már sötétbe
burkolóztak, pillanatonként gyúlt ki rajtuk egy-egy ablak négyszöge. A választól megrettent.
Könnyű lesz az élet... ilyen anya nélkül, akinek a problémáit sosem tudtad megoldani, akinek
minden megmozdulását szégyellted, akinek a jelenlétében azonnali heves vágy tört rád, hogy
elmenekülj, akinek a mániás depressziója örökös rettegésben tartott: mit talál ki már megint?
Tudtad, hogy szenved, ám szenvedtél te is, átkoztad a sorsot, amiért nem jutott neked különb
anya, ez az igazság, legalább magadnak valld be, ha másnak nem mered.

De - anya csak egy van. Az ő testéből kerültél erre a világra. A vér nem válik vízzé. Satöbbi-
satöbbi.

Megölte magát. Így. Ilyen egyszerűen.

Talán ha előbb iderohansz, még lett volna remény.

Ha a Sári nem annyira ütődött... egyáltalán, ha többet foglalkoztatok volna vele... ha gyak-
rabban látogatod... ha jobban szereted... Istenem...

Egyáltalán, Sári hova lett? - körbejárt a lakásban, ám a nővére eltűnt. Hirtelen rájött, Sári
nyilván a mentőautóval egy időben elindult a kórházba, jelen akart lenni, amikor anya...

Annak idején az apjuk halálát is Sári jelentette be Ladónak, aki épp egy gimnáziumi
táborozásból tért haza, fél nappal korábban a tervezettnél - mert azt álmodta, hogy meghalt az
apja. Minthogy ennek folytán biztosra vette: az apja életben van, lórúgásszerűen érte, amikor a
szétsírt szemű Sári már a nyitott bejárati ajtóban - hosszú hatásszünet után - kijelentette:
meghal ta zapu. Ladó szája kínvigyorba szaladt: pont most?!

Na ja. A halálnak van humorérzéke. Reménykedjünk, hogy a halottnak is van. Csak az élet-
benmaradottaknak nincs. Ámbár... Apa temetése után anya azt mondta: látod, Lacikám,
szegény apukádnak az élete se sikerült túl jól, de a halála aztán egyáltalában nem sikerült.
Ladó alig tudta visszafojtani a röhögést. Hogyan sikerülhet az embernek a halála? - kérdezte
azután. Még mind a ketten gyászruhában voltak. Az anyja a szekreterre rakta a fekete
lakkretiküljét, s összekulcsolta az ujjait: gyorsan, zökkenőmentesen, fájdalommentesen, édes
Lacikám! - az s-ek sötéten suhogtak.
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Apa másfél évig kínlódott, kórházba be, kórházból ki. Örökös bűntudatban éltél, hogy nem
látogatod eleget.

A kórházba kell menned, méghozzá azonnal! amíg az anyád még él... gyakorlatilag...

Nem moccant. Mert nem a kórházba - Verához akart menni. Mit szólna, ha csak úgy
beállítanál? Nem szólna semmit, hisz nincsen otthon. Legföljebb az üzenetrögzítője nyithatna
ajtót.

Na, és ha mégis? Ha otthon van, de... vvv... hhh...

Ladó gyomra hatalmasat fortyant, elképzelte, mi van, ha Vera éppen... ha egyszerűen hazudik.
Végeredményben... ezt se lehet kizárni... teljesen...

Hátha azért utasítja őt vissza ilyen makacsul, mert közben valaki másba... valaki mással... -
elképzelte Verát, alpári pornófilm-jelenetben, ez már annyira fájt, hogy a lábából kiszaladt az
erő, a fal mentén lecsúszott a parkettára.

Jaj, mondta félhangosan, elvesztem.

Végem van.

Annyira szerelmes vagyok, mint egy ágyú, de hiába, mert a White Lady fütyül rám.

Mennyire szerelmes egy ágyú? - tette föl a kérdést. Előtört belőle a hivatásos humorgyártó,
próbált kieszelni olyan választ, melynek hallatán fölcsattanhat a nevetés.

A poén nem jött össze. Újra odatolakodott a vetítővászonra Vera, fényes hajzuhatagával s
derengő mosolyával - meztelenül. Pici mellére ágaskodó bimbót képzelt, vékony ágyéka pihéit
hajzuhataga színére mintázta.

Ó... megölte magát az anyám, és én... én... - föltápászkodott. Leporolta a nadrágját. Hívott
magának egy taxit. Amikor a kisasszony a telefonszáma iránt érdeklődött, azt felelte: száz-
harmincegy-hatvanhat-huszonnégy. Mire helyesbített volna, az a lány már lerakta a kagylót.
Ladó fejében folytatódott az üzenet: sajnos, most nem vagyunk itthon, de amint lehet,
visszahívjuk!

Dehogy hívtok, gondolta. A meztelen White Lady változatlanul ott hevert a lelke képernyőjén.
Kilépett a lakásból, elfelejtette kulcsra zárni az ajtót, indult lefelé a lépcsőkön. Hirtelen az
anyja pucér teste idéződött az agyába, kissé püffedt hasa, lógó melle, gyér fanszőrzete...
Mindez hamarosan oszladozni kezd... jajjaj... miért nem találtunk rá hamarabb? miért vett be
ilyen töméntelen gyógyszert?

MIÉRT CSINÁLJÁK EZT VELEM?

MIÉRT BÜNTET A SORS ENNYIRE?

MIT VÉTETTEM???

Az utolsó mondat egyetlen pendüléssel juttatta eszébe:

Amikor anya - apa heves ellenkezésére fittyet hányva - megvette a családnak azt a használt
Trabantot, éppen fönt volt, hatalmas kirándulásokat tervezett, dagadozott a büszkeségtől,
amiért kocsijuk van! - addigra az irodában a trampli kolléganői mind szert tettek használt
Moszkvicsokra, Wartburgokra, Trabantokra, elsőként a Radóné, anya irigységének és gyűlöl-
ködésének legfőbb célpontja, akinek a férje jóvátételt kapott a németektől. Anya férje senkitől
nem kapott jóvátételt, noha ő is volt munkaszolgálatos, de nem tudott tanúkat fölmutatni, vagy
inkább nem akart.
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Anya hatvanhatban eladta azt a zsebkendőnyi telket Balatonszabadiban, az osztozkodáson
összeveszett a bátyjával, valamiféle elszámolatlan ügyük maradt a szüleik halála után, anya
mindenesetre igazságot szolgáltatott önmagának, kétharmad-egyharmad arányban osztva el a
közös telek ellenértékét, emiatt aztán évekig pereskedtek. A kétharmad telekből egy vadonatúj
Lehel jégszekrény lett, meg egy szintén vadonatúj Duna televízió, és egy alig használt Trabant.

Ám mire mindezt lebonyolította, már a mélybe süppedt, dolgozni se járt be, hevert az ágyon,
akár egy fatörzs, a plafonra függesztett tekintettel. A világoskék használt Trabant - a színe
Ladót mindig a fürdőszobájukban álló mosdókagylóéra emlékeztette - lenn porosodott az
utcán, nem volt, aki vezesse. Mikor az anyja megint föllendült a túlfutós korszakba, egyetlen
mozdulattal beíratta a család mind a négy tagját az autóvezetői tanfolyamra. Apa soha nem je-
lent meg az órákon. Sári elsőre levizsgázott. Ladó másodszorra: a gyakorlati vizsgán megállás
után elfelejtette behúzni a kéziféket. Anya harmadszorra. Közben volt fent, lent, fent.
Mikor anya jogosítványa megérkezett postán, szegényke épp megint hullott lefelé, nem
akaródzott a volánhoz ülnie. Ladó erősködött, próbálja meg, olyan remek szórakozás vezetni,
hátha fölvidul tőle. Anya beadta a derekát. Görcsösen markolta a volánt, csorgott róla a
verejték. Ladó biztatgatta: egész jól megy, nyugi-nyugi! - ám közben kiverte a hideg. Anya
lassan, de életveszélyesen vezetett.
A Köröndnél anya észrevette: egy rendőrautó követi a Trabantot, ettől olyan ideges lett, hogy
végig a záróvonalon hajtott. A rendőrök megelőzték, félreállították. Anya lecsavarta az
ablakot, mit vétettem? - kérdezte halálra vált hangon, ezzel annyira zavarba hozta a két
rendőrt, hogy intettek, folytathatja útját. Ám anya nem indította el a motort, mereven előre
nézve újra megkérdezte: mit vétettem? Tessék már továbbhajtani, míg meg nem gondoljuk
magunkat! - mordult rá a fiatalabb rendőr. Anya nem moccant, Ladó pedig kiszállt: cseréljünk
helyet! Anya engedelmesen átmászott a másik ülésre. Na pillanat! - a rendőr az övébe akasz-
totta a hüvelykujjait, hány éves vagy, öcsi? Tizenhat. És akkor hogy lehet jogosítványod?
Korengedéllyel... kérvényeztük. Lássam! - mondta a rendőr. Csakhogy őnála nem volt ott a
jogosítványa, így be kellett zárniuk a Trabantot, s hazakullogni érte.
Mit vétettem? - kérdi Ladó újra meg újra, saját hangsúlyában az anyjáéra ismer, s szakad róla
a víz, folyik lefelé a gerincén. Vera bezzeg soha nem izzad...
...ahhoz ő túl sovány, túl fehér, közli Ladó a taxisofőrrel, a fogát vicsorgatva. A kopasz férfi
furcsálkodva pislog: ön hívott taxit? Én. Hová lesz a fuvar? A kórházba... abba, ahová a... az
öngyilkosokat viszik. Honnét tudjam, hová viszik az öngyilkosokat? Én... elfelejtettem meg-
kérdezni, nyögi Ladó, s már moccanna, hogy kiszálljon, ám a sofőr a vállára engedi a tenyerét:
nyugi-nyugi, majd megkérdem úerhán, a központban biztos tudják... - kezébe veszi a
mikrofont, hahó, kinek van valami elképzelése arról, hová szállítják az öngyilkosokat? a Ladó
művész úr ül itt mellettem, a vicces Ladó, neki kell! hová viszik az öngyilkosokat?
A hullaházba, gondolja Ladó művész úr, a vicces Ladó, s minden erejével igyekszik elhesse-
getni a halott Vera képét az agyából.
Legyen meg a te akaratod.

még mindig teljesen magamnál vagyok, a liftben megcsap a fáradt olaj szaga, az almazöld
műanyagborításon ott a zománcozott tábla, tilos a dohányzás! felirattal, amögé szoktam
bedugdosni a fenyőfa formájú illatosító lapocskákat, melyeket a kék közértben lehet kapni,
autóba való, de nekem honnan volna autóm? - egy ideje már nem tettem ide újat, azért olyan
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sűrű a fáradt olaj szaga, amivel a szerelők kenegetik a lift drótkötelét, nem tudok hátra-
fordulni, hogy megnézzem a táblát, nem mozognak a tagjaim, amúgy is mögöttem áll a dagadt
sofőr, mintha tolókocsi volna ez az én foteltutajom

a földszinten egy rántással taszítja ki a pasas a liftből a bergert, hátulról átkarolva a hasának
dönti, úgy cipeli le a három lépcsőn, ki az üveges bejárati ajtón, mély szuszogással, nem túl
szórakoztató munka lehet a magamfajtákat hordozni napi nyolc órában, ha csupa ilyen
kuncsaftja van, borravalót se kap, ha akarnék, se tudnék adni neki, egy az, hogy nincs nálam a
retikülöm, de nem is akarok borravalót adni senkinek, én se kaptam soha senkitől, mindenki
tegye a dolgát és kész, bár lehet, hogy a lacikám adott neki, vagy most gyűri a girnyó
mentőorvos zsebébe, talán ő hullajt majd belőle valamennyit a dagadt sofőrnek

belökött a kocsiba, a hordágyra, rámcsapta a furgon hátsó ajtaját, itthagyott a sötétben, nyilván
visszaviszi a bergert, pá-pá, foteltutajom, röpítsél eztán másokat a nyílt tengeren, sötét van itt,
sötét és hideg, dobhatott volna rám egy takarót, a végén még megfázom, pedig elég mulat-
ságos volna, ha épp most kezdenék el tüsszögni, zsebkendő sincs nálam, fújhatnám az orrom a
tenyerembe, ha föl bírnám emelni

itt vannak, a girnyó orvos mellém ül, a sofőr előre, bevágják az ajtókat, indulunk, és a fiam?
hol a fiam? az én lacikám nem jön? - kérdezném, ám így hanyatt fekve akkor se tudnék
beszélni, ha ebben az állapotomban egyébként bírnék, az alsó protézisem félrecsúszott, meg
kéne igazítani, adhatnék talán jeleket a szemöldökömmel a girnyó mentőorvosnak, á, fütyül ez
énrám, nem akarom elhinni: cigarettát vesz elő, meggyújtja, pöfékel, na de doktor úr, szabad
ezt? egy orvosnak? az egészség fölkent papjának? - biztosan azt válaszolná, hogy az orvos is
ember, előrekínálja a paklit, Helikont szív, én is azt szívok, szívtam

kíváncsi vagyok, miért nem jött velünk a hülye fiam, ilyenkor a hozzátartozónak mégiscsak a
beteg mellett a helye, amikor az apám haldoklott, én egész éjjel bentmaradtam a kórházban,
hiába akartak elküldeni, amikor pedig az anyám próbált meghalni és az istennek se sikerült
neki, fogtam magam, hazavittem, hogy családi körben legyen, ha már mást nem tehetünk érte,
ott halt meg azután, a sárikám ágyában, a két gyereket azonnal összepakoltuk s leküldtük a
balatonra, így csak később tudták meg, hogy a nagymamát eltemettük, az ember legyen tapin-
tatos, ha van rá módja, az én lacikám azonban kerüli a kínos helyzeteket, nyilván nem akarja,
hogy a kórházban a pofájába bámuljanak az emberek, s összesúgjanak a háta mögött, ha ugyan
egyáltalán kórházba visznek

minél tovább gondolkodom rajta, annál jobban fáj, hogy nem jött el velem, próbálok számára
mentségeket találni, lehet, hogy nem engedte az orvos, mert csak egy ülés van hátul? - attól
még beszállhatott volna előre, nagy rohadék ez az én fiam, sose bánt velem úgy, ahogyan egy
anyával kell, azt adta, amit szerinte érdemeltem, vagyis édeskeveset, úgy hitte, nem voltam túl
jó anyja

akármit hitt, én mindig iparkodtam, megtettem, ami tőlem telt, az már nem az én hibám, ha a
dolgok néha-néha másként alakultak, mint szerettem volna

nem valami kényelmes ez a mentőkocsi, mi van, ha egy súlyos baleset után haldoklik itt
valaki, aki szeretne még élni, de lógnak a belei vagy leszakadt a feje félig, ez a tragacs
okvetlenül kirázza belőle a maradék életet, azt se értem, miért nem próbálkozik valamivel a
girnyó orvos, adhatna egy inekciót vagy egy infúziót vagy mesterséges légzést vagy mittomén,
végeredményben ő nem sejtheti, hogy nekem direkt szívességet tesz, ha békén hagy, ámbár
lehet, hogy sejti, bizonyára elég dolga akadt olyanokkal, mint én
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látom némelyik üzlet neonreklámját az autó ablakának felső csíkjában, nem tudom őket
elolvasni, vihetem magammal ezeket az érthetetlenül villogó szódarabokat valahová, ahol
nem lesz szükségem szavakra

lacikám örökké a szememre hányta, hogy túl sokat beszélek, miközben napok telnek el úgy,
hogy nincs is kihez szólnom, ez az igazság, legföljebb a telefonban, ha ugyan fölhív
valamelyik, sárikám többször telefonál, ővele nem könnyű a párbeszéd, szia, veti oda, aztán
elhallgat, ha én nem kezdem mondani a magamét, percekig tart a csönd, ha mégis megszólal,
visszatérő kérdéseitől rendszerint dühbe gurulok: hogy vagy? reggeliztél? ebédeltél? bevetted
a gyógyszereidet? - ez érdekli az én lányomat, semmi más, egyszer megcsináltam vele, hogy
én tettem fel őneki ugyanezeket a kérdéseket, ütődötten hallgatott, milyen gyógyszereimet? -
nyögte azután, humorérzéke sose volt szegénykémnek

sárikám élőben is gyakrabban hallhatom, hallhattam, többször látogatott meg, mint az öccse,
pedig egész életében úgy érezte, hogy én a lacikát jobban szeretem, mint őt, ami teljes
képtelenség, az embernek minden gyermeke egyformán kedves, arról igazán nem én tehetek,
hogy a sárikám ennyire ütődöttre sikeredett, képtelenség vele váltani két emberi szót, és
mielőtt távozna, illetve mielőtt lerakná a kagylót, mindig azt mondja: pusz! - illetve néha:
pusz-pusz! - amitől föláll a hátamon a szőr, miféle köszönés ez? hol tanulta? hol hallotta? -
úgy hangzik, mint egy ronda rágcsáló neve, a pézsmapatkány, a menyét és a pusz

végre-valahára megérkeztünk a kórházba, a sofőr kiszállt, jól bevágta maga után az ajtót, a
girnyó mentőorvos is kiszállt, ő is bevágta, mi a túró lesz? szép kis bánásmód! mindenkivel
ezt csinálják? hagyják, hogy az ember itt dögöljön meg?! - úgy látszik, ez a módszerük, nem
mintha zavarna, azt se bánnám, ha sose jönnének vissza, bár elég hideg van, lehetne egy ilyen
mentőautóban egy takaró, csak a muszlinkendő van a hordágy szélén, amellyel felkötöttem az
állam, hogy ne fittyedjen le az állkapcám, ne torzuljon el úgy az arcom, mint az anyámé, aki
görcsbe tátott szájjal merevedett meg, amin aztán a kórboncnokok se tudtak segíteni

nem így képzeltem ezt az egészet, reméltem, hogy mire értem jönnek, már nem látok, nem
hallok, nem érzek, ebből csak az utolsó valósult meg, míg viszont a látásom és a hallásom
olyan tiszta, amilyen még soha nem volt, sokszor elgondoltam, milyen lesz ez, arra számí-
tottam: fokozatosan elhomályosul és sötétbe borul a világ, kész, pássz, ennyi! - ehelyett
mintha fényes gömb ereszkedett volna rám, melyben a körvonalak metszően élesek, a hangok
pedig mintha valamiféle erősítőn át érkeznének egyenest a dobhártyámba, az emberi szavak
csöngnek-bongnak, minden magánhangzó zeng, minden mássalhangzó zúg, sziszeg és berreg,
szinte kedvem támad, hogy én is mondjak valamit ennek a két fáradt arcú nőnek, akik pucérra
vetkőztettek, s nekiláttak, hogy egy kiadós gyomormosással megtisztítsák a belsőmet, kár a
benzinért, édeskéim, megmondta a girnyó doktor úr, már késő, mostanra minden felszívódott,
teljesen fölöslegesen préseltétek a torkomba a gumicsövet, szerencsére ebből sem éreztem
semmit, ha éreztem volna, okvetlenül pofán hánytalak volna benneteket, igaz, tök üres a
gyomrom, legföljebb slájm jött volna föl, azért annak se örülnétek

úgy sistereg a lélegeztetőgép, mint odahaza a radiátor, amikor ősszel fűtéspróbát tartanak, két
nagy ólompalackot állítottak ide mellém, pedig az oxigénért is kár, világosan megmondta a
doktor úr! - még öt hozzám hasonló fekszik itt a kemény, műbőrözött hordágyakon, melyek
biciklikerekeken gurulnak, ha itt az idő, át se kell pakolni a testet egy hordágyra, elég
kigurítani innét, s eltolni a proszektúrára

proszektúra, jó hülye név, kit szekálhatnak ott, hehe, akit oda legurítanak, azt már nem lehet
szekálni
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surrognak a műanyagcsövek, a mesterséges légellátástól újra meg újra fölfúvódnak a tüdők,
amióta itt vagyok, már két pácienst kapcsoltak le a gépről s gurítottak ki, ám csak egy
pillanatig volt üres a helyük, rögtön érkezett a helyükbe másik kettő, nagyüzem, mi a helyzet,
ha adott pillanatban több mint hat hullajelölt érkezik? aki nem fér be, azt hagyják kiszen-
vedni? azért ez pofátlanság

nna, csakhogy! - befutottak az én drága gyermekeim, először sárikám, a dagadtra sírt
szemével, aztán lacikám, a véresre harapdált szájával, hogy erről miért nem tud leszokni? -
örökké harapdálja a száját, s közben tördeli az ujjait, persze, még elviselhetőbb, ha csak
tördeli, mint amikor rágja, mert néha rágja is, mint az a kémiatanárnője, a vincéné, aki miatt
igazgatói intőt kapott, rémesen raccsolt a vincéné, gyevekem!-nek hívta az összes diákot,
nyilván mert nem tudta megtanulni a nevüket, és ez a vincéné rémesen rágta a körmét,
lacikám pedig az egyik szünetben odaállt elé: a tanárnőnek le tetszett rágni a körmét? - mire a
vincéné azt felelte: nem levágtam, gyevekem, hanem levágtam! - az én lacikám pedig bóloga-
tott, igen, le tetszett rágni! - mire a vincéné pattogni kezdett, nem évtesz a szóból? mondom,
hogy nem levágtam! levágtam!!! - a végén a lacika kapott egy igazgatói intőt, szegény
bandikám őrjöngött, alig tudtam megnyugtatni, nem akkora katasztrófa, ha a gyerek kap egy
intőt, hiszen amúgy jótanuló

lehet, hogy a vincéné pont azért bőszült fel annyira, mert az én lacikám már akkor is rágta a
körmét, és egy lerágott körmű tanulónak nincs semmi jogalapja arra, hogy viccelődjék egy
lerágott körmű kémiatanárnőn, aki egyébként mindig szevette, ki is nevezte őt szevtávosnak

itt állnak mellettem, hátukat az almazöld falnak vetve, mindig utáltam az olajfestéket, ám ez a
szín most jólesik a szememnek, mely változatlanul be van hunyva, mégis mindent látok, talán
ez a jutalom a jóistentől, hogy az utolsó percekben magamba szívhassak mindent ebből a
világból, amire egyébként semmi szükségem, tökéletesen elegem van ebből a világból, hiába,
nekem az isten - a sors, a vakszerencse - mindig olyan jutalmat adott, amire épp nem volt
szükségem, mellesleg az esetek többségében semmit se kaptam, én viszont folyton-folyvást
adtam, adnom kellett

támasztja a falat a két gyermekem, pislognak a pofámba rémülten, nem mernek beszélgetni,
azt hiszik, szentségtörés volna, pedig szeretném tudni, mi jár a fejükben, biztosan gyötri az
önvád mind a kettőt, amiért úgy bántak velem, ahogyan, jól kibasztam velük! - lacikám arca
összerándulna, hogyha ezt hallaná, nem szereti a káromkodást, az ő lelke olyan, mint a szűz
hó, előtte nem szabad ám csúnyán beszélni, ő egy olyan kis szent, a választékos dumájával,
neki mindenre van egy elegántosabb szava, mint a többi parasztnak, ő folyton úgy viselkedik,
ahogyan egy közismert humoristától elvárható, aki szerepel a tévében meg a rádióban is, írja a
cikkeket az újságokba, melyeket legalább kétszer kell elolvasni, ha az ember föl szeretné
fogni, hová akar kilyukadni az én lacikám, és ha nem nevetek a viccein eleget, azt mondja,
nem értem, mindig vannak olyanok, akik értik, vagy legalábbis úgy tesznek, mintha értenék,
ezért olyan népszerű az én lacikám, örökké hívják mindenfelé föllépni, ettől annyira elfoglalt,
hogy a kedves édesanyjára már nem jut semmi ideje

bejött a borostás ápolófiú, mindenkinek megigazította a lepedőjét és a katéterét, senki se
köszönte meg, haha

pucéran fekszünk a lepedő alatt, nincs rajtunk más, mint a szánkba és a nemi szervünkre
erősített műanyagcső, egyik viszi be az oxigént, másik viszi ki az öntudatlan eregetett leveket,
a fejünk finoman ing a légbefúvás ritmusára, nem értem, mér nem jön már az álom, az enyhet
adó! - ez valami híres verssor, lacikám szokta mondogatni, ha nem tud elaludni, ő nagyon
rossz alvó, e tekintetben az apukájára ütött, sok más tekintetben is, a legőrjítőbb az, hogy
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egyre kísértetiesebben hasonlít rá, elsősorban külsőleg, sajnos belsőleg is, mindazt, amivel az
én bandikámnak sikerült annyira fölidegesítenie, hogy legszívesebben a plafonon szalad-
gáltam volna, most megkaphatom a lacikámtól, például ezeket a lapos, lesújtó pillantásokat,
sebaj, én már úgyszólván itt se vagyok

mi az isten lesz? meddig tart még ez a szarakodás? - nem mintha kellemetlen volna, jól
elvagyok ebben a fényes puha gömbben, de tessék határozott léptekkel végigmenni a meg-
kezdett úton, mondta lenin elvtárs, vagyis mondta az én szegény bandikám, aki az ötvenes
években mindig ilyen idézetekkel vágta ki magát a hivatalban, nekem azért bevallotta, hogy e
szólamok zömét ő agyalta ki, abban bízva, hogy az elvtársak nem veszik maguknak a
fáradságot, hogy utánanézzenek, nem is vették, tessék határozott léptekkel végigmenni a
megkezdett úton, talán ez is az én bandikám ősz és kopasz fejében született, nem pedig a lenin
elvtárs kopasz fejében, mindegy, lenin elvtárs jelenleg amúgy sem aktuális, bár ha a válasz-
tásokon nyer a szocialista párt, esetleg visszahozzák divatba a lenin elvtársat is, noha azt
ígérik, hogy nem

asse fogom megtudni, ki nyer a választásokon, lacikám legalább egy éve csak ezen izgatja
magát, nekem is folyton elmagyarázza, hogyan alakulnak az esélyek, őt csak az érdekli, hogy
a mostani fejesek takarodjanak a francba, és ha én meg találom jegyezni, hogy lacikám,
édesem, a politikus azért mind egykutya, ahogyan a szegény apukád fejezte ki magát: egyik
kutya, másik eb! - ő ordítozni kezd: mit értesz te ehhez, anyu?! - mintha én egy imbecillis
idióta volnék, közben pedig csak mániás depressziós vagyok, illetve voltam, nagyjából
harminc éven át, kimondani is szörnyű, harminc éve így megy, egyszer fenn, másszor lenn, és
hiába érzem magam olyan istenien, amikor fenn vagyok, a doktor bartosik gizella százszor
elmagyarázta, hogy asse normális, szóval, sehogy se jó, semmi se jó

végre tompulni kezd az agyam, ez a megbomlott húsdarab, melynek nem sok hasznát
vehettem, egész életemben rosszul és rosszkor működött, megállapíthatom, hogy én nagyjából
minden döntésemet fordítva hoztam meg, kezdve ott, hogy nem kellett volna hozzámennem
az én bandikámhoz, pontosabban elvetetnem magamat vele, ő nem is akarta, váltig állította:
nem alkalmas férjnek, kár, hogy nem hittem neki, amikor az ő viccelődős stílusában kifejtette:
őbenne nincsen semmiféle ambíció, nem óhajt pénzt keresni, életelve, hogy bármije van az
embernek, az csak púp a hátán, az a legjobb, ha mindössze egyetlen szobában él, bútorai
sincsenek, csak egy matrac a földön, és néhány szög a falban, ahová föl lehet akasztani egy
rend ruhát, többre nincs szükség

azt hittem, viccel, ám hamar rá kellett jönnöm, hogy nála ez komoly, addigra viszont már
megszültem a sárikát, felköltöztünk pécsről budapestre, és én megint nagyot hibáztam, nem
lett volna szabad hagynom, hogy a szüleim eladják a vilma királynő úti kis lakásomat, amit
még az első házasságkötésemkor vettek

az első házasságom egyébként szintén óriási tévedés volt, hiszen tudtam én, mekkora
nőcsábász a kazal sanyi, az összes barátnőim megjósolták, nem fogja abbahagyni a kicsa-
pongásait pusztán azért, mert engem oltárhoz vezet, nem is hagyta, ellenben néhány hónap
múltán elhúzta a csíkot kanadába, arra hivatkozva, hogy itten zsidóüldözés lesz, amiben
speciel igaza lett, a legnehezebb időkben kőbányán kellett bujkálnom, a klári barátnőmnél, aki
viszont skizofréniás volt, légitámadások idején kergetett körbe az udvaron a konyhakéssel,
engem téve felelőssé a háborúért, a végén mindig lecsillapodott és bocsánatot kért, szegény
klári, ő már vagy tizenöt éve fölakasztotta magát, pont azon az udvaron, a gyerekhinta
vasrúdjára
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kár volt aztán hagynom, hogy a karcsi bátyám kiforgasson az örökségből, és fölösleges volt rá
tizenegy évre belebonyolódnom abba a perbe, tudhattam volna, hogy a csavaros eszű bátyám-
mal szemben úgysincs esélyem, addigra szegény bandikám már nem volt itt, lacika az első
évet végezte a jogon, összevissza nagyképűsködött, hogy majd ő elintézi, pillanatok alatt
vesztettünk, s ha nincs a doktor rakutz, rámegy mindenem, de ő kiügyeskedte a törvényességi
óvást, a végén egy sovány kiegyezéssel zárult az ügy, mégiscsak jutottam némi pénzhez annak
a teleknek az árából, mely száz százalékig engem illetett volna

az egész életemet elfecséreltem a főmavban, viszont ha már így alakult, nem lett volna szabad
beleegyeznem, hogy ilyen nyomorúságosan nyugdíjba zavarjanak időnek előtte, ám akkor épp
lenn voltam, semmi nem érdekelt

hibáztam azután mind a két gyerekemmel kapcsolatban, a pályaválasztásukat se tudtam
befolyásolni, meg a házasságaikat se, ők mongyuk már felnőttek, egyék meg, amit főztek

végzetes hiba volt a bélosz-ügy is, hülyét csináltam magamból az egész világ előtt, pont
annyira fönt voltam, hogy le se szartam, mit gondol az egész világ, mikor azonban kissé
lejjebb kerültem, gyötrő fájdalommal ébredtem rá, hogy mindenki megvet, elsősorban a két
gyerekem, talán rá is szolgáltam, mindegy, nem ez a lényeg, megértettem, hogy a jövőben
egészen biztosan újra ugyanilyen rémes ügyekbe fogok keveredni, az is várható, hogy hirtelen
letámad valamelyik ronda betegség, az én koromban már körülállják az embert a kórok, s csak
azon tanakodnak, melyik vágja belém a kést először, anyai és apai ágon is csupa szívbaj meg
csupa rák, meddig csak az emlékezet tart, muszáj, hogy nekem is jusson valami, az a
legokosabb, ha életemben először nem várom meg, míg más dönt vagy cselekszik, hanem
magam lépek a tettek hímes mezejére, ahogyan szegény bandikám mondogatta, pedig ő is
csak emlegette a tettek hímes mezejét, de nem lépett rája, szóval, most az egyszer én
intézkedtem rólam, bátran, határozottan, úgy, ahogyan mindig is kellett volna

lacikám konzíliumot kért, kisvártatva odajött hozzám egy vaddisznópofájú fehérköpenyes,
akit a szabolcs utcai kórházból hívtak át, ahelyett hogy telefonáltak volna doktor bartosik
gizellának, elvégre mégiscsak ő a kezelőorvosom vagy harminc éve, akármilyen lesújtó róla a
fiam véleménye, a doktor bartosik gizella kitartott mellettem, őtőle kéne most szakvéleményt
kérni, nem ettől a vaddisznópofájútól

a konzílium úgyse segít, csak arra jó, hogy a beteg hozzátartozói még egy kis pénzt kidobhas-
sanak az ablakon, mikor a bandikám állapota hirtelen válságosra fordult, én is rögtön konzíliu-
mot kértem, egy ugyanilyen vaddisznópofájú doktor jött át a rókusból, meg se vizsgálta
szegény férjem, csak a doktor lászló zolival, a kezelőorvosával beszélgetett egy kicsit a fehér
vaságy végére könyökölve, röpködtek a latin szakkifejezések, aztán az az orvos a vállamra
tette a szőrös kezét, sajnálom, asszonyom, semmi mást nem tudok javasolni, mint amit már a
lászló doktor úr amúgy is elrendelt, itt a mi tudásunk véget ér! - én elbőgtem magam,
háromszáz forintot gyűrtem a köpenye zsebébe; ugyan asszonyom, mondta a vaddisznópofájú
orvos, erre most önnek nagyobb szüksége lesz! - de persze nem adta vissza

ez a vaddisznópofájú is dobálódzik a latin kifejezésekkel, az én lacikám tanult latint a jogi
karon, sárikám viszont egy kukkot sem ért az egészből, csak bámul a borjú szemeivel, s újra
meg újra azt ismételgeti: akkor ezek szerint van még egy kis remény, ugye doktor úr?! - mire a
vaddisznópofájú sóhajt, megint rájuk zúdítja a latin halandzsáját, beszélhetsz, doktorkám,
amit csak akarsz, én már túlvagyok árkon-bokron, nem bírtok elkapni, bottal üthetitek a
nyomom
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lacikám ugyanolyan mozdulattal gyűri a vaddisznópofájú zsebébe a két ötezrest, mint én
tettem annak idején, persze, nem ennyit, tízezer forintot adott a hülye fiam a semmiért,
halálos, ennél már én is okosabb voltam, én csak háromszáz forintot adtam a semmiért, jó, az
akkori háromszáz forint sokkal többet ért, mint a mai

az én fiam szeret túlzásokba esni, most biztosan úgy érzi, mindent elkövetett értem, lám,
konzíliumot hívott össze, s fizetett, mint a katonatiszt, egészen kisimultak a vonásai, a lányom
viszont változatlanul bőg, fejhangon vonít, halálos

ha

Haza kéne térned, s elmondanod Zsuzsának, hogy mi történt.

Sári síró-remegő hangjától - akkor ezek szerint van még egy kis remény, ugye doktor úr?! -
Ladó éppannyira képtelen volt szabadulni, mint Vera látványától, vitte magával, ki az utcára, s
bár futóra vette lépteit, sem Vera mosolya, sem Sári vinnyogása nem maradt le.

Zsuzsa rögtön tudná, mi a teendő, csapot-papot hátrahagyva rohanna a kórházba, s azonnal
átmenne orvosba. Ezt a szerepet kedveli leginkább, jól kiismeri magát a Nagy Gyógyszer-
könyvben, előszeretettel társalog betegségekről, gyógymódokról, tablettákról, mágneses
karikáról, talpmasszázsról, agykontrollról és autogén tréningről, minden transzcendentális
kuruzslásra vevő.

Csakhogy Zsuzsának előbb Veráról kéne beszámolnod, gondolja Ladó, s azonnal görcsbe
rándul a gyomra. Zsuzsa föltehetően földhöz vagdosná az összes tányért, ha megtudná, hogy a
férje szerelmes, követelné annak a nőnek a nevét, s miután megtudná, hogy egy tévébemon-
dónő, még magasabb sebességbe kapcsolva folytatná a rombolást, rátérve a nagyobb
berendezési tárgyakra, végül talán Ladó számítógépére, CD lemezjátszójára és telefonjaira is.
Miközben anya épp ezekben a pillanatokban úszik át az örökkévalóságba.

Nem lett volna szabad otthagynom... Sári bezzeg mellette maradt... újabb lépés, melyet nehéz
lesz megbocsátanom önmagamnak.

Ladó hirtelen az anyja elhagyatott lakásában találja magát, fogalma sincs, hogyan került ide,
nem képes visszaemlékezni, taxival, trolival vagy gyalog tette meg az utat a kórháztól, kép-
telen fölidézni, beszállt-e a liftbe vagy fölcaplatott a lépcsőn a hetedikre, az sincs meg, hogy
kinyitotta-e a zárat a kulcscsomóval. Koponyájában jéghideg sötétség.

Már leszállt az éj, a környező épületek fölött halovány csillagok imbolyogtak az égen.

Egy tiszta téli estén a Gellért-hegyen sétáltak Verával, s Ladó hirtelen előállt a szeszélyes
ötlettel: válasszunk magunknak csillagot! Vera elnevette magát, hol a négyökrös szekér? De
Ladó erősködött, naaa, a kedvemért, válasszunk egyet, hátha szerencsét hoz! Vera vállat vont,
tekintetét a csillagok mesebeli hadseregére emelte, találomra bökött az egyikre: azt... azt hogy
hívják? Verának hívják, mondta Ladó, színpadias hangon. Verából ismét kiböffent a nevetés:
Ladó, hová lett a humorérzéked?

Hát igen. Hová lett a vicces Ladó humorérzéke?

Énnekem meghalt az anyám, és elbasztam a dolgot Verával, ugyanazon a rohadt napon... mire
viccelődjek?
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Fagypont alatti fuvallatok nyaldosták a gerincét, le kellett ülnie. Homlokát a tenyerébe
mélyesztette. Szeretett volna sírni. Bőgni, öblös magánhangzókat kibocsátani a száján, súlyos
könnycseppekkel áztatni az arcát. Erőlködött. Mutatóujja körmét a hüvelykje tövébe vájta,
hogy fájjon.

Fájt, tetőtől-talpig.

Sírni nem tudott.

Amikor az apja halt meg, ugyanígy kínlódott, hogy elbőgje magát. A temetésen apa legjobb
barátja, Vili bácsi, fulladozva olvasta föl a gyászbeszédet, gyűrött irkalapokról, folyton
elakadt, akárha nem tudná kibetűzni a saját írását, noha Ladó esküdni mert volna, hogy leg-
alább tízszer elpróbálta odahaza az előszobai tükörnél. Mindez oly szívszorítón szánalmasnak
tűnt, hogy Ladóból végre kiszakadt a zokogás. Annyira jól esett, hogy abba se hagyta, míg apa
urnáját a temetőszolga a kőrekeszbe helyezte, s rácementezte a márványlapot. Tizenkilenc
éves volt akkor.

Lehet, hogy most is csak a temetésen fogok sírni?

Az még... soká lesz... - recsegni kezdett a gyomra. Eszébe jutott: mennyi undorító
bürokratikus ügyintézés vár rá, a kórházi boncosztálytól a temetőigazgatóságig.

Haza kéne telefonálnod. Zsuzsa semmit sem tud, azt sem, hogy hol vagy.

Ehelyett Verát hívta újra, ki tudja, hányadszor. Itt a százharmincegy-hatvanhat-huszonnégy,
sajnos, most nem vagyunk itthon, de amint lehet, visszahívjuk! - tíz rövid pitty, egy hosszú.

Kotorászott a táskájában, kivette azt a krómozott dobozkát, melyben eredetileg a parafa
üzenőtáblához vásárolt műanyagvégű tűket tartotta. A dobozban jelenleg tizenkét darab,
egyenként celofánba csavart joint lapult, Bécsben vette őket egy örménynek látszó fiatalem-
bertől, alkalmi áron. Vera említette egyszer: Amszterdamban kipróbálta a marihuánát, nagyon
könnyűnek érezte magát tőle, igaz, reggel megijedt, amikor a tükörben észrevette, hogy a pu-
pillája majdnem akkorára tágult, mint a szembogara, ez azonban néhány óra alatt elmúlt.

Nem ártana, ha Vera nagyon könnyűnek érezné magát velem, vélte Ladó, s arra a bizonyos,
DÖNTŐ napra beszerezte a tömzsi marihuánás cigarettákat, abban a reményben, hogy együtt
fogják elszívni, a szállodai szoba frissen vetett ágyán, ölelkezés előtt, alatt, után. A Zabriskie
Point idevágó jelenetei jártak a fejében. Tudta, hogy Vera ezt a filmet nem látta. Vera nagyon
sok mindent nem látott, nem olvasott, ami Ladó szerint nélkülözhetetlen, találkozásaik alkal-
mával folyton könyv- és filmcímeket sorolt neki, egészen addig, míg Vera egyszer kibökte:
megsemmisítő a szellemi fölényed. Ladó nem megsemmisíteni akarta Verát, hanem meg...
szeretni. Vagyis... szerelemni.

Lehántotta az egyik jointról a celofánt, rágyújtott.

Nnna.

Eszébe jutott: akkor sem tölthették volna együtt a napot, ha Vera történetesen rááll, hiszen
Sári mindenképp telefonált volna, hogy anyát nem képes fölébreszteni. Anyának mindig volt
érzéke ahhoz, hogy azt is elrontsa, ami... hm... nélküle is épp elég szar.

Az is lehet, hogy ha anya nem nyomul az ő legboldogabb és legboldogtalanabb napjába, Ladó
addig erősködhetett volna, míg rábeszéli Verát, hogy...

Ugyan, mikor tudtad rábeszélni bármire? Jelenlétében tökéletesen elanyátlanodsz, akaratod
szétporlik, s a forró gömb rátelepszik a gégédre, a tüdődre, a szívedre.

Látod, ez a szerelem!
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Ennél nagyobb érzés sohasem kell nekem!

Már a harmadik jointot szívta. Semmi hatás.

Lehet, hogy becsapott az az örmény, és semmi sincs ezekben a cigikben? Ahhoz képest, hogy
nem dohányzom, sikkes mozdulatokkal csinálom... - köröket írt le a sötétségben a virító
parázzsal.

Anya egyik cigarettáról gyújtott a másikra. Úgy tudott beszélni, hogy közben szivárgott a
torkából a füst. Gomolygott az egész feje. Mely most élettelenül hever a fehér viaszkos-
vászonnal borított priccsen, száján oxigénmaszk, koponyája finoman ring a lélegeztetőgép
surrogásának ritmusára, picikét lengedez a haja is. Ha ugyan még... ha le nem vették... le nem
vitték... óistenem.

Vera kizárólag egészen vékony és hosszú cigarettákat szívott. Soha nem volt nála gyufa,
mindig Ladó kért neki tüzet a pincértől, s féltékenyen figyelte, amint e mozdulattal közelebb
kerülhettek hozzá, mint ameddig őt engedte. Idővel bedobott egy doboz gyufát a táskájába,
hogy ő adhasson tüzet. Ám az asztal túloldaláról nem hajolhatott olyan közel, mint szerette
volna.

Micsoda képtelen helyzet! itt rostokolsz az öngyilkos anyád lakásán, szívod a jointokat, arra
várva, hogy végre történjék valami, mert annyira fáj, hogy Verának nem kellesz...

Reszketett, s csurgott róla a víz. Ablakot kéne nyitni.

Hirtelen úgy érezte, nem verejtékben úszik a teste, hanem vérben. Lehet, hogy megsérültem? -
tapogatta önmagát, ám nem talált sebet vagy horzsolást. De mégis vér ez! - ráismert a szagára,
a tapintására.

Na, és ha vér? mi van akkor? Ha vér, legyen vér! Aki ennyire szenved, vérezzen csak.

Szívta a pöttöm cigarettákat, s bosszankodott, kutya legyek, ha nem csapott be az az örmény...
Marihuána talán nincs ezekben a staubokban, de szép lassan rászokom a dohányzásra... és
ezért egy vagyont fizettem, schillingben! brávó, brávó, brávisszimó.

Már vörösre iszamosodott az ingem meg a nadrágom a vértől, gondolta. Mérlegelte, gyújtson-e
villanyt, hogy bizonyosságot szerezzen, de nem mozdult. Tudta, amit tudott. Mindenem
csurom vér, a karórám szíjától a zoknimig, legokosabb volna, ha négykézláb elkúsznék a
kádhoz, megereszteném a vizet, s ruhástul másznék bele. Akkor persze rózsaszínre festené a
vizet a vér.

Amikor néhány hónapja itt találta anyát, a saját székletében heverve az előszobában, nagy
nehezen lecibálta róla a bűzlő hálóinget, megpróbálta fölemelni az élettelennek tűnő testet, ám
elképesztően súlyosnak bizonyult. Nem tudta, mi tévő legyen, nem merte a lábánál vagy a
karjánál fogva húzni, ahogyan a filmeken szokták, addig erőlködött, míg sikerült ölbe kapnia,
igaz, ehhez föl kellett adnia azt az elképzelését, hogy ne szarozza össze a saját ruháját -
alaposan összeszarozta. Befektette az anyját a kádba, megeresztette a vizet. Anya ekkor már
az élet halovány jeleit mutatta, nyitott szemhéja meg-megrebbent, lélegzett is, Ladó érezte az
ujjain a levegő bágyadt áramlását a cserepes ajkaknál.

Nem tudta elszakítani a tekintetét az anyja nemi szerveiről. Szegényke... milyen keveset
használhatta ezeket... istenem... - a kád közben lassacskán megtelt. A víz mintha rozsdás
csövekből érkezett volna, barnán kavargott anya teste körül.
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Ilyen volna most köröttem is, csak rózsaszín. Eh... le van szarva. Vera világító fehér bőrétől
viszont talán tejjé válna a víz. Esetleg fehérborrá. E mutatvány állítólag Jézus Krisztusnak is
sikerült, anélkül hogy belefeküdt volna. Nem lenne rossz borban fürdőzni. Vagy pezsgőben.
Illetve most - stílusosan - piros pezsgőben.

Piros pezsgő, rózsaszín mámor.

Anya meghalt, és úgy félek, hogy én vagyok a hibás. Napok óta ígérgettem neki, hogy
felugrom, de mindig közbejött valami. Már késő. Őt már soha többé nem találom itthon.

Nincsen apám, sem anyám, se bölcsőm, se szemfedőm... valami kimaradt. Se izé... se
szeretőm... ó... White Lady... miért nem nyitsz be az ajtón? Háromig számolok, és akkor...

Egy.

Kettő.

Három............

Reszkető tenyerét végighúzta nedves - véres - hajcsomóin. Óanyám.

Testén lángol a forró vérfolyam, s a körmére ég az utolsó joint. Mind elszívtam, hol vannak a
látomások? az érzéki csalódások? a vadállati színekben pompázó világ? a megkönnyebbülés?
mi a franc lesz már?

Majd én megmondom neked, hogy mi lesz. Istentelen szenvedés lesz, ajkak sebesre harapása,
ujjkörmök mentén a bőr leszaggatása, fogaknak csikorgatása! - mindezt el is végezte. Hadd
fájjon, a büdös kurva anyját! - a testén egyre szilajabb örvényeket vetett a forró vérfolyam.

Avagy elvérezni, ez a bökkenő.

Anya ezen már túllehet, bár ő nem elvérzett, hanem... nyilván elfulladt. A rengeteg altató
süket álomba merevítette az agyát, az idegrendszerét, a gyomrát, a tüdejét, a szívét, mindenét.

Alszik... a labda meg a síp... meg a... kirándulás...

Ladó orra előtt egy ideje szikrák pattogtak, azt hitte, túlságosan fáradt a szeme, lehunyta, ám a
fényparazsak akkor is ott röpködtek, megannyi fölbolydult szentjánosbogárként, immár olyan
sokan, hogy kivilágították a szobát. Nagyon praktikus... energiakímélő megoldás! - tűnődött,
miként állandósíthatná e szikrázást. Ám a fényben már Vera hajkoronája lobogott, az ő
mosolya derengett.

Istenem, ha legalább egyszer, egyetlen egyszer láthattam volna meztelenül, ha képzelgés
helyett dédelgethetném az emléket: hogyan fest a két fitos keble, miként kanyarodik a csípeje,
milyen a válla íve, a combja hajlata, az ágyéka selyme... - mindehelyett az anyja pucér
testrészeit látta, ebben a sorrendben, s hirtelen rádöbbent, hogy ő ezt képtelen elviselni.

Szegény anya... nem csoda, ha elege lett az életből, őneki az utóbbi években mi jutott?
csalódnia kellett a gyerekeiben, a férfiakban, a barátnőiben, az unokáiban, a menyében, a
vejében, a nyugdíjfolyósító intézetben, a ház közös képviselőjében, a sarki hentesben, a
körzeti orvosban, a doktor Bartosik Gizellában, a diliházi ápolókban, MINDENKIBEN...

Indult a fürdőszobába, négykézláb. A vérnyomokat majd eltüntetem később... ha ugyan...
egyáltalán...

Fölegyenesedett, megnézte magát a tükrös ajtajú pipereszekrényben, a szikrapattogás fényé-
ben, látta, csakugyan vérben úszik az arca, kissé megszédült, a szekrénykének támaszkodott,
mire az föltárult. Az alsó rekeszben hatalmas adag gyógyszer, újságpapírból készített stanicli-
ben: nyugtatók, altatók, antidepresszánsok, vérnyomásnövelők.
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Ladó már tudta, mit kell tennie. Őneki a maga részéről elég volt, köszöni, ELÉG! - kiszórta a
tablettákat az üvegpolcra, s nekilátott, hogy bekapdoválja a színehagyott, enyhe dohszagot
árasztó pirulákat, kettesével-hármasával, ahogyan a kezébe akadt, az anyja halványkék fogmo-
sópoharából kortyintva rá langyos vizet. Nehezen tudta elhinni, hogy valaha is végez e
mennyiséggel, de szorgalma meghozta gyümölcsét, csak a fehér porszemcsék maradtak az
üveglapon. Akkor aztán kiszakadt belőle egy mély sóhaj, mint aki a jól végzett munkát
nyugtázza. Befeküdt a kádba. Akár a Buci bácsi annak idején.

Senki sem törheti rád az ajtót: Sári még a kórházban, Zsuzsának nem juthat eszébe, hogy
idejöttél. Nyugodjál békében.

Marad, mi volt, a puszta lég.

Eloszlik, mint a buborék.

Ennyi.

Vége.

Kész.

- - - - - -

Író ilyet nem bír kitalálni, gondolta Ladó, amikor arra révedt, hogy a homlokát valami
kemény, hűvös tárgy nyomja, de nagyon. A szikrapattogás még nem maradt abba, s már zajjal
is járt, apró hörgésekkel.

Idővel kiderült: e hörgéseket ő hallatja, ő, a vicces Ladó, a kemény, hűvös tárgy pedig a
vécékagyló, mely kissé mozog a helyén - hónapok óta ígérgeti az anyjának, hogy pótolja
körben a széttöredezett cementezést.

Hányta kifelé a nyugtatókat, az altatókat, az antidepresszánsokat, a vérnyomásnövelőket, s ki
tudja, mi mást, kettesével-hármasával, ahogyan beszedte. Ölelte a vécékagyló porcelán-
derekát, jól esett, hogy olyan hűvös a tapintása. Te vagy a legjobb barátom, te vécékagyló,
meglátod, hamarosan tényleg körbecementezlek. Ha megérjük.

A pirulák eredeti formájukat őrizve kerültek elő Ladóból, épp csak egy picit fölpuhulva. Újra
meg újra lehúzta, élvezte a látványt, amint a szürkés-sárga gyógyszerpépet elsodorja a tiszta
víz rohama. Se barnaság, se véresség.

Anya miért nem hányta ki, nagyjából ugyanezeket a gyógyszereket?

Szerencse.

Balszerencse.

Vöhhh... - öklendezett.

Két roham közti szünetben a homlokát a vécékagylóra fektette. Lihegett. Eszébe ötlött az
amerikai szleng kifejezés, mellyel a hányást írják körül a tizenévesek: Talking to Ralph on the
big White Phone. Beszélgetni Ralph-fal a nagy fehér telefonon. Okádta tovább a magáét a
nagy fehér telefonba, és nem érdekelte, hogy mit hall meg ebből Ralph, hanem csak az, mit
szólna ehhez a Nagy Fehér Asszony.
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A halálnak van humorérzéke. Némi stílusérzéke is - nem engedte meg magának azt a pimasz-
ságot, hogy ugyanazon a napon (sőt tán ugyanabban az órában) vigye magával az öngyilkos
anyát s öngyilkos fiát. Pedig lehetett volna dupla temetés... Egyet fizet, kettőt kap, gondolta a
vicces Ladó, mert nemcsak a halálnak, neki is volt humorérzéke.

Elvigyorodott, ám a következő roham újra a nagy fehér telefonra kényszerítette. Egész teste
remegett az okádás kemény görcsében.

Még nem volt rá ideje, hogy megrémüljön.

Elborzadjon.

Kétségbeessen.
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2.

az apja faszát az összes ápolónőnek, mi a szájbakúrt úristennek vacakolnak annyit, ha egyszer
nyomom a csengőt, jöjjenek ide, méghozzá futólépésben, intézkedjél, lacika, mondd meg
nekik, hogy ki vagy te, és mondd meg, hogy én az anyád vagyok, ennek megfelelően bánjanak
velem, különben panaszt teszek, a képükbe mászok

nem működik ez a szar, hiába nyomom a gombot, semmi se történik, valaki cserélje már ki a
lepedőmet, nem, lacikám, te inkább ne nyúlj hozzá, abból a világon semmi jó nem származik,
ha te cseréled ki, akkor ráncos marad, és tele leszek felfekvésekkel, mert ez a sok balfasz
doktor nem engedi, hogy fölkeljek, mi lesz már?! tetves kurvák, mozduljatok meg, a fületeken
ültök? pont az a dagadék nővér az ügyeletes, akinek beszélhet az ember, föl nem emelné a
püffedt valagát, hányadék egy nő, pfúj

ugyan, édes lacikám, miről beszélsz, hogyhogy szerencsém van, nekem még soha életemben
nem volt szerencsém, most sincs, mi a lófaszt keresek itt ebben a rohadt intézetben, minek
dugtál be ide, te szemétláda! ezt érdemlem én? aki az egész életemet rád áldoztam, meg arra a
tehén nővéredre, volt pofátok bedugni engemet egy ilyen trágya helyre, azt hiszitek,
ittmaradok? én? itt? ahol két napja nem hajlandók kicserélni a hugyos lepedőmet, a végén
még tüdőgyulladást kapok, de följelentem én ezt az egész tetves bagázst, ne félj, elmegyek a
doktor szalma ervinhez, a legfőbb ügyészhez, aki az apukádnak olyan jó barátja volt, hogy
mindig kereste a társaságát, még akkor is, amikor az én bandikám már a nyomdagépellátóban
dolgozott, sztahanovista marósként, ott kellett hagynia a jó kis helyét a rajk-per miatt

a szalma ervin ötvenhat után is mindig agitálta az apukádat, hogy vállaljon jogászi munkát
őnála a legfőbb ügyészségen, de az én szerencsétlen férjemnek esze ágában se volt,
ragaszkodott a marógéphez a barom, mindig azt mondta, soha többé nem megy olyan állásba,
amihez önéletrajzot kell írnia

hogyhogy nem a doktor szalma ervin a legfőbb ügyész? ne akarj engem átverni, pontosan
tudom, hogy ő a legfőbb ügyész, honnan veszed, hogy leváltották, dehogy váltották le, ezt
csak azért mondod, mert félsz, hogy botrányt csinálok, pedig hiába minden, én nem vagyok
köteles eltűrni, hogy így bánjanak velem a tulajdon gyerekeim, nincs semmi ok arra, hogy
ebben az intézetben tartsatok engem, a sok hülye közt, nézd meg, egy sincs magánál, csak
nyöszörögnek, mint a seggbelőtt kutyák, megjegyzem, némelyik pont úgy is néz ki, hé,
cserélje már ki valamelyik hülye trampli a lepedőmet, míg a modoromnál vagyok

ne zagyválj nekem össze hetet-havat, édes fiam, szó sincs arról, hogy átcsapott volna a
depresszió a túlfutásba, soha ilyen jól nem éreztem még magamat, leszámítva hogy itt
fekszem a pisában, mert te képtelen vagy elintézni, hogy kicseréljék a lepedőmet, hívjad ide
azt a hájpacnit, adjál neki egy százast, meglátod, rákap, mint gyöngytyúk a takonyra,
hogyhogy adtál? dehogy adtál, nem is találkoztál még vele, hiszen csak most jöttél! minek
hazudsz a pofámba, édes lacikám, sajnálod rámkölteni azt a kis pénzt? ne félj, elfogadják,
ezek nem szégyenlősek, sok bunkó parasztlány, mit csitítasz, asszed, nem tudják magukról,
hogy parasztlányok? nincs abban semmi szégyellnivaló, én is csak egy egyszerű bolsi asszony
vagyok, egy munkásasszony a sok közül, ne vágj közbe, bazd meg, ha én azt mondom, bolsi
asszony vagyok, akkor az vagyok, és kész! én mindig hittem a szociálizmusban meg az
egyenlőségben, és attól, hogy nem iratkoztam be a pártba, még lehettem bolsi, kizárólag a
hülye apád miatt nem iratkoztam be a pártba, mert ő körömszakadtáig ellenezte, azok után,
hogy a rajk-per miatt annyira megégette magát, pedig nem tudjuk, hogy végeredményben
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kémkedett-e a rajk, és azért azt senki ne mondja nekem, hogy ez a mostani a jó világ, amikor a
hozzám hasonló szegény nyögdíjas özvegyasszonyok éhendöglenek, maradj má, nem sírok
vissza semmit, de a tények kemény dolgok, édes lacikám, ideje, hogy megtanuljad, igenis,
egyszerű bolsi asszony vagyok, nem szégyellem, egy nyögdíjas özvegyasszony, akinek vén
fejjel meg kellett érnie, hogy a hülye fia bedugta ebbe az ocsmány intézetbe, ahol zsírcafatos
nyáriszalámit adnak reggelire egy szelet szikkadt kenyérrel! ki tudja megenni a zsírcafatos
nyáriszalámit? én nem, a gondolatától is öklendeznem kell, eeeeeeee-öööööööö

mit sugdosol, nem értem, beszéljél normálisan, milyen gyógyszereket? én nem vettem be
semmiféle altatókat, azt te csak szeretnéd, ha megszabadulhatnál tőlem, eszem ágában sincs
meghalni, istenien érzem magam, pont azért ragaszkodom hozzá, hogy kieresszenek innét,
méghozzá most rögtön, hol a ruhám? hol a büdös francban vannak a gönceim? hová tették
ezek a paraszt kurvák? hé!!! ne pisszegj rám, te rohadt kölyök, honnan veszed magadnak a
bátorságot? szájbaváglak, ha így folytatod! mit merészelsz? elfelejted, hogy ki vagyok én? én
az anyád vagyok! ne magyarázzál te énnekem az egészségi állapotomról, lófaszt vagyok
gyönge, mért kéne lábadoznom? ne baszogassál már, lacika

hagyjál nekem békét, úgy beszélek, ahogy kedvem tartja, kinőttem az óvodáskorból! az a te
legfőbb szórakozásod, hogy engem leintsél, ha nem tetszik a hanghordozásom, elmehetsz az
ótvaros francba, lacika, asszed, érdekel engem, hogy bejössz-e látogatni, ha egyszer annyi
eszed sincs, hogy hozzál egy kis narancslét, dehogy hoztál, ha hoztál volna, akkor itt lenne,
ahhoz már te is elég öreg vagy, hogy tudd: nincsenek csodák, soha nem is voltak, soha nem is
lesznek, talán nincs pénzed rá, hogy vegyél az anyádnak egy kis üdítőitalt? mert ha nincs,
szóljál bátran, adok én! ez? ez nem narancsital, hanem mandarinlé, és ezt a két flakont még a
múltkor raktad ide! az eszed tokja, dehogy keverem össze a napokat, okosabb volna, ha nem
vitatkoznál, hanem tennéd, amire kérlek, te tökfej

jól van, csak beslattyogott ez a bamba tehén is, igazán itt az ideje, hogy egy kicsit fogyózzál,
sárikám, vedd már észre, hogy rád se lehet nézni, minek vonszoltad ide a két fiadat, dehogy
vagyok én kíváncsi rájuk, épp most és épp itt, ebben a tetves intézetben, nekem különben is
terhemre vannak a gyerekek, idegesítenek, nyugalmat akarok és csöndet, vagyis sört, búzát
békességet, mert a bor sose volt az esetem, egy jó pohár kőbányai, az kell az emésztésnek, de
hát ezek itt nem adnak sört, semmit sem adnak, ugorj ki a sarki kocsmába lacika, hozzál
hamar két üveg kőbányai világost, a retikülömben találod a pénztárcát, adhatsz egy-két forint
borravalót, ha elég hideg a sörük, mondd meg, hogy a legjobbikból adjanak, mert betegnek
lesz, hehehe

most aztán már tényleg cserélje ki valaki a pisás lepedőmet, mert vége a béketűrésemnek!
ugyan, lacika, dehogy száraz, én fekszem itt a lucsokban, nem te, miért akarsz örökké
vitatkozni, ha én azt mondom, hogy pisás, akkor pisás, na ja, ha te inkább hiszel ezeknek a
paraszt kurváknak, mint a tulajdon édesanyádnak, pusztán azért, mert ez a mitesszeres ribanc
lusta, hogy dolgozzon, s inkább hazudozik

dehogy adtak egy órával ezelőtt tisztát, szó sincs róla, jaj, istenem, hogyhogy megtapintottad,
ne kábítsál, és amíg te a lepedőmet tapogattad, én hol voltam? érzem, hogy minden csurom
vizelet, a szaga marja az orrom, na jó, add csak ide a kezed, ugye, hogy igazam van? ugye?
lófaszt, ne szórakozzál, hogyhogy csont száraz? miért hazudsz a pofámba ilyen rezzenéstelen
arccal? úgyis tudom, hogy viccelsz, de én nem vagyok tréfás kedvemben, ha téged
kényszerítenének arra, hogy belefeküdj a saját levedbe, neked se volna kedved humorizálni
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egyáltalán, eriggyetek már innen a jóbüdös francba, takaroggyatok, ne is lássalak benneteket,
ha annyit se bírtok elintézni, hogy az anyátok ágyneműjét kicseréljék, dehogy hallucinálok,
szó sincs róla, ennek a világon semmi köze a rohadt katéterhez, azt hiszitek, nem jöttem rá,
hogy míg én gyanútlanul aludtam, bedugtatok engem ebbe a nyomorult zárt osztályba, vagy
szeretetkórházba, vagy aggok házába, bánom is én

haza akarok menni, de persze a lakásomat nyilván orvul eladtátok, szóval, nem adtátok el?
biztos még senki se kínált érte annyit, amennyit ti akartok kapni, mindig pénzéhesek voltatok,
bár tudnám, kitől örököltétek, apukátokkal mi ketten sose törődtünk a pénzzel, az is igaz,
hogy sose volt nekünk, minket más érdekelt, főleg engem, mer az én szerencsétlen bandikám
az utolsó tíz évben nagyjából már semmi iránt nem érdeklődött, én viszont mindig szerettem
volna színházba járni, meghallgatni egy-egy szép koncertet a margitszigeti szabadtéri
színpadon, egy bétóven ötödiket ferencsikkel, ta-ta-ta-tamm, hát, ezt ővele sajnos nem lehetett

azt hiszitek, most már itt fogok megrohadni élve a többi szerencsétlennel együtt, akiket
szintén bezsuppoltak ide a gyerekeik? én nem hagyom ám annyiban! ügyvédhez fordulok!
annyi joga azért van egy embernek, egy anyának, hogy eldöntse, hajlandó-e bevonulni az
aggok házába vagy sem, lófaszt, nincs itt semmi félreértés, engem nem csaptok be, egy kórház
nem így néz ki, tudom, amit tudok, két hülye, azt hiszitek, nektek mindent szabad

halló! doktor úr, jöjjön csak ide, tessék, mondja meg, miféle aggok menhelye ez itten? nem
hallom! mi az, hogy balbel? ja, baleseti belosztály, na jó, ne tessék velem viccelni, engem nem
ért semmiféle baleset, és az egyetlen belügyi problémám csak az, hogy a hájpacedli nővér nem
hajlandó kicserélni az összehugyozott lepedőmet

haggyuk ezt az óhéber dumát, én egy csöppet se vagyok nyugtalan, ellenben unom a banánt, ki
akarok menni innen, nem hiszem, hogy bárkinek joga van bezárni engemet egy ilyen tetves
szeretetkórházba, jó hülye név az hogy szeretetkórház, nincs szó semmiféle szeretetről, a
fiatalok egyszerűen bebörtönzik az öregeket, mert hálátlanok, azt hiszik, ők örökké fiatalok
maradnak, nagyon gennyes módszer ez, doktor úr, maguk is lesznek öregek, nem is olyan
sokára, önnek például már szinte semmi haja sincsen, nem mintha ez számítana, az számít,
hogy utasítsa a trampli nővéreket, adják vissza a ruhám, megyek haza, miért ne mehetnék? a
saját felelősségemre! hogyhogy nincs saját felelősségem? hogyhogy jelenleg? milyen álla-
potomban? elég a csűrcsavarokból, doktor, mostan már ki van törve a demokrácia, elmúltak
azok az idők, amikor még büntetlenül lehetett hatalmaskodni az emberekkel, én ugyan
akkoriban se tűrtem el, én mindig megmondtam a magamét

ne röhögtessen, drága doktorkám, azt hiszi, ezzel rámijeszt? aláírom én a világ összes papírját,
ha kell, hozhatja máris, aláírom, bármit aláírok, fogd be a pofád, lacika, ott azért még nem
tartunk, hogy te döntsed el, mit írhatok alá, nem a gyámom vagy, hanem a fiam, doktor úr,
maga ebbe végképp ne ugasson bele, örüljön, ha nem jelentem föl, amiért ilyen állapotok
uralkodnak ebben az egészségügyi intézményben, ha baleseti belosztály, ha nem

hogyha nem ön a felelős, akkor kicsoda? jó, akkor, küldje ide az igazgató főorvost! már miért
ne küldhetné? egy az, hogy nem szombat van, hanem szerda, és az egészségügyben ez
különben se számít, ha dolog van, akkor egy orvos köteles azonnal megjelenni a színen, ezt
parancsolja az esküje, amiről még az igazgató főorvosnak sem szabad elfeledkeznie, tessék
azonnal fölhívni, és megmondani, hogy én hívatom, özvegy doktor maros andorné, jól teszi,
ha siet, az én férjem nem volt akárki, megvannak a kapcsolataim, kezdve ott, hogy minekünk
közeli családi barátunk a legfelső ügyész, és a legfőbb bíróságon is sok az ismerősünk, mi az,
hogy fordítva? fog be azt a lepcses szád, lacika, ha én beszélek! intézkedjék, doktor,
méghozzá haladéktalanul! távozhat
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ne bőgj már, sárika, mi az istennek bőgsz, na és, ha megsértődött, nem akarok feleségül menni
hozzá, azt akarom, hogy állítsa ki a retkes papírokat és engedjen szabadon, a világon semmi
keresnivalóm nincs ebben a koszos intézetben, eszem ágában sincs itt pazarolni a drága
időmet pusztán azért, mert a két önző gyerekem úgy döntött, hogy elegük van belőlem,
vigasztalódjatok, véreim, nekem is elegem van belőletek, az a legokosabb, ha nem zavarjuk
egymás köreit, húzzátok el a mocskos formátokat, eleget idegesítettetek, látom, nem akarjátok
helyrehozni a hibátokat, nem segítetek abban, hogy kikerülhessek innét, semmi baj, meg-
oldom nélkületek, isten pá, tűnnyetek a náthásba, futólépésben

ha nem, hát nem

lacika, addig is megkérlek egy szívességre, kimész az előcsarnokba, állítólag van ott egy
telefonfülke, felhívod nekem a doktor bartosik gizellát, tájékoztatod, hogy bedugtatok ide, azt
akarom, hogy ő hívja föl ennek a rémes helynek az igazgató főorvosát, mondja meg, hogy ő a
kezelőorvosom, mesélje el, hogy mániás depresszió meg minden, vállaljon értem garanciát,
akkor biztosan haptákba vágja magát az itteni igazgató főorvos, hagyd már ezt, lacika, a
doktor bartosik gizella nagy név, őt mindenki ismeri, mindenki tiszteli, te vagy az egyetlen
kivétel, és amilyen sok jót tett ő már énvelem, most is egészen biztosan segít, elintézi, hogy
azonnal engeggyenek haza

mit értesz te az én betegségemhez, te fafej, dehogy kerültem át a felső szakaszba, hiszen
amikor én fönt vagyok, akkor rohangászok összevissza, mint pók a falon, most meg fekszem
ebben az iszamosra pisált ágyban, infúzióval a karomban, katéterrel a picsámban, szerintem
felülni se bírok ezekkel a csövekkel, nemhogy rohangászni

kíváncsi volnék, mi a szart csurgat a vérembe ez a lódoktor, nyilván nyugtatót, majd leragad a
szemem, biztosan brómot kapok, hogy ne ugráljak, vegyem tudomásul a helyzetet, törődjek
bele, hogy a drágalátos gyerekeim bedugtak ebbe a menhelybe, ne bőgj, sárika, akkor bőgtél
volna amikor kifőztétek ezt az aljasságot, de én most hazamegyek, és ha a lakásomban bármit
másképp találok mint ahogyan volt, akkor megnézhetitek magatokat, különös tekintettel a
három takarékbetétkönyvemre, melyekben összesen kétszáztizennyolcezer forint van, szívesen
nektek adtam volna önként, ha kéritek, ha szóltok, hogy szükségetek van rá, emiatt fölösleges
volt engem behozatnotok ide

jaj, lacikám, te inkább ne szarjál a pénzre, a pénz ugyan nem boldogít, de mindig mindenkinek
nagyon jól jön, csak azt nem értem, mi a lófasznak vagytok ennyire türelmetlenek, idővel
úgyis a tiétek lesz mindenem, a pénzem, a lakásom, meg az a pár bútordarabom, ami még
megmaradt, amikor beköltöztettetek a rajk laci utcába, tudom, hogy jelenleg ismét pannónia
utca, nekem édesmindegy

szegény jó bandikám állati nagy bajban volna, ha élne, sose tudta megjegyezni az utcaneveket,
mellesleg az emberneveket sem, gyakran előfordult, hogy mindjárt az elején félreértette, aztán
évekbe telt, mire az agya bevette a helyes változatot, rubányi főmérnökről például nagyjából
végig azt gondolta, hogy murányi főmérnök, ha nagynéha betelefonált az irodába, gyakran
lemurányizta, rubányi nem sértődött meg, ha ráismert az én bandikám hangjára, úgy mutat-
kozott be: itt a murányi főmérnök! - volt humorérzéke, az kétségtelen, szegény bandikámnak
is volt, amikor összeismerkedtünk, de fokozatosan elvesztette

sokat szenvedtem én emiatt, mert nekem a tréfa, a vidámság mindennél többet ér, viszont
minél inkább verte az élet, bandikám annál ritkábban volt a humoránál, elkomorodott és
megsavanyodott, hiába erőlködtem, a végén már ott tartottunk, hogy jóformán szót sem vál-
tottunk egymással, én persze váltottam volna vele, ám ő egyre ritkábban kívánt leereszkedni
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hozzám, ez nagyjából ötventől így ment, egészen a haláláig, úristen, mennyi sok év, süket
csöndben

persze, szenvedett ő is eleget, a lábai annyira elvisszeresedtek, hogy nem bírta az álldogálást,
ott kellett hagynia a nyomdagépellátót, ötvenkilencben már elhelyezkedhetett a végzett-
ségének megfelelően, marósból jogügyi előadóvá lépett elő, az újpesti bőrgyárban kapott
állást, de kezdőként, úgy kezelték, mintha most került volna ki az egyetemről, ezt nagyon
megalázónak érezte, esténként tanulnia kellett, hogy letehesse a szakvizsgát, akkoriban már
végképp nem beszélt velem, ült a hallban az asztalnál, s a plafonra függesztett szemmel
magolt, némán járt a szája, ez jutott nekem, aztán letette a szakvizsgákat, kinevezték a jogügyi
osztály majd főosztály vezetőjének, kisiklott élete tehát többé-kevésbé visszazökkent a normál
kerékvágásba, reméltem, ettől föltámad az életkedve is, de egy nagy büdös lófaszt

apátok hazabuszozott az újpesti bőrgyárból, leült a sarokba, és egész este verseket olvasott,
görögül és latinul, ha hozzá szóltam, nem válaszolt, sose tudtam eldönteni, tényleg nem hallja,
vagy csak úgy tesz, ha megráztam a vállát, hogy figyeljen végre rám, mindig bocsánatot kérőn
mosolygott, s azt mondta: ne haragudj, nagyon elmerültem a költészet vizében! - micsoda
baromság, egyrészt mi köze a költészetnek a vízhez, ugyebár, másrészt mi a francnak kell újra
elolvasni azokat a verseket, amiket egyszer már olvasott? talán elfelejtette? - ezt sose sikerült
tisztáznom, ha szóvátettem, az én bandikám csak csóválta a fejét, s elnézően mosolygott,
ővele még veszekedni se lehetett, nem csoda, ha folyton kihozott a sodromból

a hülye fiam pont ugyanúgy csóválja a fejét s ugyanolyan elnézően mosolyog, apja fia, addig
agitáltam, hogy menjen innét, míg a végén valóban elhúzta a csíkot, sárikám kicsivel tovább
maradt, pedig a két lánya már nagyon nyűgösködött, de amikor kiküldte őket a folyosóra, s
megint sustorogni kezdte a fülembe, hogy miért csináltam én ezt ővele meg a lacikával? hogy
tehettem ilyet? - elvesztettem a türelmem, ordítani kezdtem, hogy zengett az egész kórterem:
az istenfádat, mit csináltam én? semmit sem csináltam! és ha arra sem vagy képes, hogy
kivigyél innen, akkor szarok rád! sőt fosok rád, drága sárikám! - erre megint bőgni kezdett, s
zokogva el

jaj, de utálom a nagyjeleneteit ennek a hiszterikának

ezek az én drágalátos gyerekeim valami nagy-nagy félreértésben vannak, csak azt nem értem,
miért titokzatoskodnak, miért nem mondják meg egyenesen a szemembe, mi nyomja a
bögyüket? szerintük csináltam magammal valamit, valami végzeteset, amit nem lett volna
szabad, s amivel őket nehéz helyzetbe hoztam! - bár tudnám, miről beszélnek

mi a faszt akarnak tőlem? nna, és tegyük föl, hogy tényleg csináltam volna valamit, ami
őnekik nem tetszik, bár el se tudom képzelni, hogy mi olyat tehettem volna, ami őrájuk tartoz-
na, mindegy, tegyük föl, hogy elkövettem valami titokzatos vétket, muszáj azért mindjárt
bedugni engem egy ilyen retkes intézménybe, ráadásul éjnek évadján, amikor mélyen alszom,
hogy ne vegyem észre, itt térjek magamhoz, ezen a szivacsosra pisált matracon, a nyikorgó
kórházi vaságyon, adja az isten, hogy egy szép napon ne kerüljenek ilyen helyzetbe, őket a
gyerekeik soha ne deportálják menhelyre vagy aggok házába

minek oltják el a villanyokat fényes nappal? bolondok ezek? és miért nem süt be ide a nap?
úgy látszik, direkt elsötétítik az ablakokat, mire jó ez? nem fényérzékeny fotópapírok
fekszenek a nyikorgó vaságyakon, hanem szerencsétlen átvert emberek, a napocska minden-
kinek jót tenne

micsoda bűz van itt, fogadok, hogy ennek a spinének itt mellettem frankón rohad a bele, miért
teszik az ilyet emberek közé? vagy ha már muszáj, legalább engedjenek be egy kis levegőt
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folyton hülye régi slágerok járnak a fejemben, és ha egy ilyen dallam beleeszi magát az
agyamba, képtelen vagyok szabadulni tőle, most az megy odabenn, hogy reszket a hold a tóó
vizén, színezüst hártyát izél a fény, ööö, micsinál? színezüst hártyát képez a fény? á, inkább:
színezüst hártyát szitál a fény, á nem, színezüst hártyát pisál a fény, ez legalább illik a
jelenlegi helyzetemhez

horkolnak ezek a vén ramaty spinék a színezüst hártya helyett a szarszagú félhomályban, nem
lehet aludni, meg kell zavarodni, mit fogok csinálni itt reggelig? ha már egyszer brómoznak,
miért nem hat végre, kérdem én? hiába csöngetek a trampli éjjeles ápolónőnek, le se szarja, el
se tudom képzelni, hogyan bírom ki itt az éjszakát, a két rohadék gyerekem megzavarodott,
azt hiszik, büntetlenül tehetik ezt velem, nyilván lefizették ezeket a fehérköpenyes fasisztákat,
hogy nyújtsanak segédkezet emberi jogaim lábbal tiprásához

miért vágott annyira gyászos pofát az én lacikám meg az én sárikám? örvendezniük kéne,
sikerült a tervük, bedugtak ide, nem baj, én az ő boldogságukat már holnap elrontom, amikor
távozom innét, csupáncsak azért nem most rögtön, mert olyan gyönge vagyok, mint a gólyafos
a levegőben, ja nem, az nem gyönge, hanem szálldos, mindegy, alukálok egyet, majd holnap,
reggeli után elhagyom e kies helyet, de ha megint azt az ócska kórházi szalámit adják, akkor
reggeli helyett hagyom el e helyet, hihi

azért a doktor bartosik gizella is megérkezhetne már, hányszor üzenjek neki? nem biztos,
hogy lacika fölhívta, a hülye fiam nem szereti azokat az embereket, akiket én szeretek, és
nincs kivétel, sajátmagát sem szereti, mondogatja örökké, nehéz felfogni, hogy egy ilyen
sikeres ember mit nem szeret sajátmagán, mert az ugye más bicikli, hogy én, a szerencsétlen
nyögdíjas öregasszony, undorodom magamtól, amikor a depresszióval lent vagyok, az igaz-
sághoz tartozik, hogy olyankor mindentől és mindenkitől undorodom, nemcsak önmagamtól,
míg viszont amikor elindulok fölfelé, fokozatosan megtelik a szívem szeretettel, és aztán
túlcsordul, bámm, kezdődik minden elölről, ebbe is belefárad az ember

az én lacikám mindig mindent jobban tud! honnét veszi, hogy én most fönt vagyok, amikor
tegnap reggel még ő is azt mondta a telefonban: hallom a hangodon, nagyon lent vagy, mikor
ettél utoljára? - arra volt esze, hogy lebasszon, amiért nem táplálkozom rendesen, de nem
vette magának a fáradságot, hogy áthozzon valami fincsit, pedig pontosan tudja, hogy amikor
lent vagyok, az is nehezemre esik, hogy kikászálódjak az ágyból, következésképp nem vásá-
rolok be, olyan a jégszekrényem, mint a szahara, nem olyan meleg, olyan üres

ha netalántán mégis rászánom magam, hogy egyek egy falatot, kinyitok egy konzervet, de a
magyar konzervipar csupa súlyos kajával kedveskedik a magamfajta nyögdíjasoknak, ami
olcsó, az nehezen emészthető, babcsuszpájz kolbászdarabokkal, lencsefőzelék mócsinggal,
sárgaborsó fasirttal, sólet keménytojással, ezeket azután menetrendszerűen kihányom, erről a
gyerekeim nem tudnak, ők csak az iránt érdeklődnek, ettem-e, azt sose kérdik, hánytam-e

a rohadék bélosz is rútul cserbenhagyott, tette nekem a szépet tiszta erőből, aztán nevetséges
féltékenységi jeleneteket rendezett, de amikor a legnagyobb szükségem lett volna rá, eltűnt,
mint a kámfor, még a lakáskulcsot sem küldte vissza, atyavilág, mekkora hisztit csapott az én
lacikám, amikor megtudta, hogy adtam a bélosznak egy lakáskulcsot, elmondott mindennek,
épp csak hogy nem büdös kurvázott le, megjósolta, hogy a bélosz ki fog fosztani, rámtör
éjszaka, amikor alszom, elviszi a vaskazettát a takarékbetétkönyvekkel és az ékszerekkel, már
amennyi abból megmaradt, mert folyamatosan veszegetem kifele a pénzt és adogatom elfele
az ékszereket, valamiből ki kell pótolnom a nyögdíjamat, ha kedvem szottyan egy kis
dorbézolásra
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hörög ez a szerencsétlen öreg spinkó az ablak melletti ágyon, ahelyett hogy méltányolná, hogy
azt az ágyat kapta, ott biztosan jobb a levegő, mint itt, annak ellenére, hogy az ablakot
becsukták és elsötétítették a fehérköpenyes fasiszták nőnemű segédei, mérget vennék rá, hogy
ez a spiné haldoklik, újra meg újra fölébreszti a kórterem mind a tizenkét lakóját, illetve csak
tizenegyet, mert ő maga a tizenkettedik, ő nyilván eleve ébren van, kizárt, hogy álmában
hörögne ilyen vészterhesen, ennek már nem lehet túl sok hátra, becsöngetem az éjjeles nővért,
csináljanak vele valamit

becsöngetném, ha figyelne valaki a csöngetésre, illetve ha egyáltalán működne ez a szar,
szerintem az ügyeletes nővérke az ügyeletes orvosi szobában múlatja az időt, az ügyeletes
orvos nyilván kúrogatja ezeket a ribancokat, miért ne kúrogatná? e szempontból talán a
fehérköpenyes fasiszta is ember

nagyon meg tudom én érteni az ilyesmit, ha az emberre rájön, akkor rajta van, és nincs mit
tenni, azt akarja, mindig, mindenáron, pont így jártam én a rohadék bélosszal, a különbség
csak annyi, hogy az én koromban ez már több mint illetlenség, egyetlen barátnőmnek sincs
krapekja, szexuális élet helyett örökké ötyéznek, állandóan feketében járnak, és rettentően
sajnálják magukat, sokszor én is sajnálom magam, de amikor a bélosz fölbukkant az
életemben, habozás nélkül belevetettem magam ebbe a dologba, rögtön tudattam mindenkivel,
akit illet, hogy férjhez mentem óne papír, így mondtam, igen, lacikámnak háromszor kellett
elismételnem, mire fölfogta, sárikám hagyományaihoz híven rögtön sírvafakadt, ja-ha-haj,
anyu, ho-ho-hogy tehettél ilyet? - bőgte kétségbeesetten, alig tudtam megvigasztalni, mire ez a
nemzeti gyász? nem loptam, nem csaltam, nem raboltam, kinek ártok azzal, ha végre egy
kicsit jólérzem magam, mert találkoztam egy férfival, aki az én bandikámra emlékeztet, a
harminc évvel ezelőtti bandikámra, ugyanolyan feszes, katonás a modora, és a teste is,
nincsenek rajta fölösleges zsírpárnák, nem úgy, mint az enyémen, valamiféle isteni kegyelem
folytán azokat a bélosz észre se veszi, ő gyönyörűnek lát, nemcsoda, ha elvesztem a fejem

mégse kellett volna rögtön közhírré tennem, hogy férjhez mentem óne papír, gondolnom
kellett volna arra, hogy esetleg ez a kapcsolat épp olyan gyorsan kihuny, ahogy fellángolt,
akkor aztán magyarázhattam mindenkinek égő pofával, hogy a férjhez-mentem-óne-papír már
nem érvényes, felejtsék el, ahogyan én is megpróbáltam elfelejteni, csakhogy az én ismerő-
seim nem felejtenek olyan könnyen, világossá vált, hogy totál hülyét csináltam magamból,
lacika hozzáfűzte: már megint

az ötven alattiak nem tudják, milyen az, amikor az ember úgy érzi, most van ez énnekem
legeslegutoljára, fogalmuk sincs erről, nekem se volt, míg a sportuszodában meg nem szólított
a bélosz

rohad az idő-ő-őő-ő-őőő, elmúlik a nyár, évek múlnak eeel

megállítanám, de nem lehet

jönnek a búúús, álmodozóóó, hűvös éjszakák

megszólított az az izmos, mokány férfi, hogy kölcsönöznék-e neki egy kis napolajat, mert
otthon felejtette a magáét, erre én minden átmenet nélkül megkérdeztem, óhajtja-e, hogy be-
kenjem? - ő bólogatott, még csak nem is csodálkozott, pedig akkor láttam életemben először,
lóbáltam a bergamottos napolaj mélybarna flakonját, ő pedig mosolygott, bemutatkozott, majd
újra megköszönte, szóra sem érdemes, mondtam én, elkísértem a napozóágyhoz, hasra feküdt,
melléje térdeltem, akár egy bakfis, nem törődve azzal, milyen látvány lehetek a petyhüdt
combjaimmal, s kenceficézni kezdtem a hátát, mely legalább olyan barna volt, mint a flakon,
csillogott az olaj a forró izmokon, és én már tudtam, hogy kell nekem ez a férfi, arra se vettem
a fáradságot, hogy egy kicsit leplezzem, ottmaradtam mellette, vissza se mentem a saját
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napozóágyamhoz a törülközőmért meg a vietnámi papucsomért, s amikor közös elhatározással
távoztunk a strandról, mindenemet otthagytam, még szerencse, hogy a retikülöm az öltöző-
szekrénybe zártam, különben az is odaveszett volna, ami csak késő este derült volna ki
odahaza, mert aznap mindent a bélosz fizetett, akkor még nem rohadt volt, hanem

három teljes napig ki se bújtunk az ágyból, úgy éreztem magam, mint aki hulla részeg,
emlékszem, hat éves koromban egyszer horgászni vitt az apám dömsödre, hajóval utaztunk,
mire odaértünk, kitört az égiháború, villámlott, mint a fene, veszettül zuhogott az eső,
legalább egy órányi séta volt a horgászházig, bőrig áztunk, az apám a többi felnőttel iszogatni
kezdett, kérdeztem, mi van a pohárban, azt felelték, orvosság, hogy meg ne fázzanak, hát, én
sem akartam megfázni, jót kortyoltam az apám poharából, s azonnal elvesztettem az eszmé-
letemet, méregerős házi szilvapálinka volt, amikor magamhoz tértem, olyan virágos kedvem
kerekedett, mint amilyen abban a három napban volt, amelyet a bélosz nálam töltött, a telefont
kihúztuk, ha csöngettek, úgy döntöttünk, nem vagyunk itthon

sajnos hogy az én lacikám kihívatta a rendőrséget, ránktörték az ajtót, a rettenetes dübörgésre
kimentem megnézni, hogy mi a lószar ez, épp amint a két rendőr meg a lakatos betódult az
előszobába, én is odaértem, meztelenül, a hülye fiam bambán pislogott, anyu, hát te... mit
csinálsz? - rámosolyogtam, amennyire tőlem telt: én speciel szerelmileg vagyok elfoglalva,
édes kis fiam, s nem értem, mi a túrónak töreted rám a saját lakásom ajtaját? - a rendőrök
vihogni kezdtek, az én lacikám pedig vérvörös füllel elrohant, még a lakatost sem fizette ki,
azt is nekem kellett

hamarosan beállított az én sárikám is, gondolom, nem a lacika értesítette, mert azt az egyet
meg kell hagyni, az én fiam a világ legdiszkrétebb embere, az is lehet, hogy a legszégyen-
lősebb

mire a lányom becsörtetett az előszobába, már felöltöztünk, a bélosz készített egy jó erős
kávét, csipetnyi kakaóport tett bele, amitől olyan isteni aromát kap, azóta én is mindig teszek
bele, sárikám csak meresztette a borjú szemét, és hiába viselkedett vele a bélosz olyan
nyájasan, mint egy atya a hülye gyerekével, rém fagyos volt a hangulat, mikor aztán a bélosz
magunkra hagyott bennünket a konyhában, az én sárikám suttogósra fogott hangon sziszegni
kezdett, akár egy megvadult kobrakígyó: anyu, hogy tehettél ilyet? most mi lesz? mit fognak
szólni a szomszédok itt a házban? - ez érdekelte, semmi más, megmondtam neki: köpök én a
szomszédokra, édes sárikám, nagyon csodálom, hogy néhány koszos idegen véleménye téged
jobban izgat, mint a tulajdon anyád boldogsága, én egyébként arra is köpök, hogy mit
gondolsz te, ne ítélj, hogy ne ítéltess, édes aranyos sárikám

hipp-hopp, elutaztunk a bélosszal görögbe, ő akart odamenni, nekem csak az volt a fő, hogy
együtt legyünk, mindegy, hol, megnéztük az akropoliszt meg a többi nagy régi követ, az
egészből csak arra emlékszem, hogy örökösen fújt a forró szél, megfájdult tőle a fejem, pedig
a bélosz mindenütt felolvasta a romok történetét a Görögország útikönyvből, azt is én vettem
neki, az egész utat én fizettem, ezt azonban nem kötöttem a gyermekeim orrára, semmi közük
hozzá

pont athénban lett bélosz a bélosz, tudniillik ő csak latinul tud egy kicsit, ellenben rájött, hogy
a görög szavak majnem mindig iszre vagy oszra végződnek, aztán a taxisofőrt is ennek
megfelelően irányítgatta, mert ő azonnal kiismerte magát a városban, és ha azt akarta, hogy
jobbra forduljunk, felkiáltott: jobbosz! - ha meg azt akarta, hogy balra forduljunk: balosz! - a
sofőrök furcsamód pontosan értették, na, ezért lett őbelőle bélosz, drága bélosz, csak később
derült ki, hogy alapjában véve ő is egy tetű
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aludni kéne, belesüppedni a sötét semmibe, nem gondolni semmire, de ki tud belesüppedni a
sötét semmibe, amikor ez a sok ványadt vénasszony hörög, hortyog, zihál, legalább az öreg
spinkó elcsendesedett az ablaknál, vagy mázlija van és álomba merült, vagy pechje van és
megdöglött, majd kiderül

hej, mambó, mambó itáliánó, hej mambó

sose lesz ennek az éjszakának vége

fölperzselt a szenvedély, egyetlen végtelennek tetsző pillanatra elhittem, hogy ez a mámor
tartós lehet, hogy ez az észveszejtő boldogság jár nekem, elfojtottam magamban a szégyen-
érzet utolsó szikráit is, ki a faszt zavar az, ha egy ilyen vén csoroszlya kimulatja magát még
egyszer utoljára, kábé tíz, de legföljebb húsz év múlva úgyis odakerülök szegény bandikám
mellé, akkor aztán édes mindegy lesz, hogy szétraktam-e a lábam meg más alkatrészeimet a
rohadék bélosznak

ami azt illeti, szegény bandikám mellé bajosan kerülhetek, mert amikor letelt a tíz év a
kolumbáriumban, pont nem voltam résen és elfelejtettem meghosszabbítani

megyek ki a temetőbe, keresem az én bandikám márványtábláját abban a bazi nagy tömbben,
jobbról a negyedik, felülről a második, de valami Kovachich Károlyné volt kiírva, mi a
lószar? - megyek az irodára, hát közlik velem, hogy a szegény bandikámat kivették onnan és
bedobták valamilyen közös sírba, lejárt a tíz év, és én nem hosszabbítottam meg a szerződést,
ez van, hiába bőgtem, fenyegetőztem, átkozódtam, nem voltak hajlandóak megmondani, hol
az a közös sír, nem voltak hajlandóak kivenni nekem onnét az én bandikámat, arra
hivatkoztak, hogy lehetetlen, mert a kis konzervdobozokon, amelyekben a hamvakat tárolják,
nincsen név, ha tehát egyszer már bedobták szegény bandikámat a többi közé, képtelenség
újra kikeresni, ha én évek óta nem jártam itt a temetőben, akkor nyugodjak bele, topor-
zékoltam, hülye állatok, honnan veszik, hogy én évek óta nem jártam szegény bandikámnál? -
erre a kalauzsapkás temetőőr megmutatta a plakátot, állítólag több éve kinn lóg az irodán és
az érintett blokkokban is, hogy a meg nem újított urnafülkéket kiürítik

a rossebb se olvasgatja a plakátokat

terveztem, hogy bérelek bandikámnak egy új urnafülkét, beleteszek róla egy fényképet vagy
valami más emléket, pusztán csak azért, hogy mégiscsak legyen neki egy márványtáblája a
temetőben, nem ezt érdemelte a sorstól, hogy közös sírba kerüljön, azok után, hogy túlélte a
háborút, a munkaszolgálatot, a hadifogságot, a rajk-pert, az állandó éjszakai műszakot a
marógép mellett, tervezgettem azt az urnafülke-bérlést, de sose csináltam meg, nem arról
vagyok híres, hogy a terveimet megvalósítanám

sajnos hogy a drága bélosz hamar kimutatta a foga fehérjét, nem az bántott, hogy örökké
nevetséges féltékenységi jeleneteket rendezett, hanem hogy rondán kihasznált, nem érte be
annyi pénzzel, amennyit ráköltöttem, állandóan kölcsön is kért, tőlem, a szerencsétlen nyög-
díjastól, visszaadni persze esze ágában sem volt, ki tudja, hanyadik szédült özvegyasszony
lehettem a gyűjteményében, kevés a korabeli férfi, akinek ilyen barnára sült a teste és ennyire
feszesek az izmai, hajjaj, hülye fejjel soha nem írattam vele alá semmiféle papírt, a
hiszékenység bűne meglakol, ahogyan a mittomén melyik színdarabban mondják

karácsony napjának reggelén megmondtam a rohadt bélosznak: fel is út, le is út, eriggyen a
bánatos picsába, költözzön haza, csak nevetett, nem maradt más megoldás, kihívtam az
úerhát, húzták-vonták magukat, hogy a családi torzsalkodások nem őrájuk tartoznak, kényte-
len voltam sikítozni a telefonban, úgy tenni, mintha a rohadt bélosz már-már a hasamba
mártaná a konyhakést, noha a rohadt bélosz csak ült a kanapén, itta a sört, nézte a tévét és
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mosolygott a bajsza alatt, azt hitte, színészkedem, s nincs senki a vonal túlsó végén, leesett az
álla, amikor mégis megjelentek a rendőrök, és kiparancsolták a lakásból, a cuccait már én
hajigáltam utána, részben a lépcsőházba, részben pedig a kiserkélyről egyenest le az utcára,
ezt talán nem kellett volna, mert így az egész háztömb végignézhette, mindegy, bekaphatják

csak egyvalami maradt nálam a rohadt béloszból, a zavaros pálinkája, amit a kuktafazékban
kotyvasztott, bűzlött tőle az egész lépcsőház, de akkor még nem zavart, mert akkor még drága
bélosz volt ő nekem, és amikor a szomszéd baradlay erzsike becsöngetett, hogy mi ez a bűz,
rávágtam az ajtót, semmi köze hozzá

azt a pálinkát kábé délelőtt tizenegykor találtam meg a spájzban, pont amikor rádöbbentem,
hogy szent karácsony napja van, meghívtam sárikámékat és lacikámékat, mint mindig, jönnek
tehát vacsorára összesen heten, ezzel szemben nincs bevásárolva, s ami nagyobb baj, a rohadt
bélosz miatt semmiféle ajándékot nem vettem még, és hát hogy a túróba vegyek ajándékot
kilenc embernek, négy felnőttnek és öt gyereknek, karácsony napján, déli negyed tizenkettő-
kor, a boltok mingyár bezárnak, ami ennél is nagyobb baj: alig maradt pénzem, mindent oda-
adtam a rohadt bélosznak, a kurva anyját, pont azért mentem ki a spájzba, hogy utánanézzek,
mit ajándékozhatnék el abból, amim van, meg kellett állapítanom, hogy tulajdonképpen
semmim sincs

hát, beleittam a rohadt bélosz rohadt pálinkájába, és próbáltam összeszedni a gondolataimat,
körbejártam a lakásban, találtam két pár teniszzoknit, ami még sose volt rajtam, betettem egy
üres bonbonos dobozba, mellé dugtam ötven forintot meg egy balaton szeletet, gondoltam, ez
jó lesz lacikának, ő néha úgyis teniszezik, aztán becsomagoltam egy ólomkristály hamutartót a
feleségének, mert igaz, hogy ők nem dohányznak, de a vendégeik hasznát vehetik, különben
is, ajándék hamutartónak ne nézd a fogát, nem egy tragedosz, ha nem pont azt kapják, amit
megálmodtak maguknak

oké, ittam még egy pár kortyot, aztán sárikámnak bedobozoltam egy szép cserepes fikuszt,
nála úgyis folyton kidöglenek a növények, mindig elfelejti locsolni, a férjének pedig lemostam
a kék telefont, amit ugyan a lacikámtól kaptam, de nekem jó lesz a régi fekete, csak a
gyerekek okoztak problémát, nekik végképp semmit nem találtam, pedig a gyerekek ugye a
legfontosabbak, a végén öt borítékba beletettem százasokat, ez van, kisunokáim, vegyetek
magatoknak, amit akartok

örültem, hogy ilyen klasszul kivágtam magam a slamasztikából, ennek örömére fölhajtottam
még néhány kortyot a rohadt bélosz rohadt pálinkájából, elfelejtettem, hogy nem biztos hogy
jó az alkohol arra a maroknyi gyógyszerre, amit a doktor bartosik gizella írt föl nekem, a
lítiumtól a vérnyomásemelő cseppekig, az egyik tabletta tompítja a másiknak a káros mellék-
hatását, a harmadik pedig a másodikét és így tovább, ez a sok-sok minden egyszerre össze-
kavarodott a fejemben, a gyógyszerek, a pálinka, meg az, hogy kivágtam a rohadt béloszt,
hirtelen elgyöngültem, ólmossá váltak a tagjaim, gondoltam, ledőlök egy pillanatra, mielőtt
rohannék a sarki közértbe, hogy beszerezzem a vacsorának valót

arra ébredtem, hogy valaki rázogatja a karomat, nehezen bírtam kinyitni a szemem, és amikor
ez végül mégis sikerült, alig akartam hinni neki: ott állt az ágyam körül az egész szent család,
sárikám a férjével meg a két fiával, lacikám a feleségével meg julcsival meg az ikrekkel, mind
olyan furcsálkodva néztek rám, láttam, hogy odakinn az utcán tök sötét van és égnek a
neonlámpák, nem értettem, mi a büdös francnak jönnek ezek ide éjnek évadján családostul,
megbolondultatok? miért ébresztettetek föl az éjszaka kellős közepén? - a másik oldalamra
fordultam, de nem hagytak békén, anyu, ne hülyéskedj, hat óra van, mostanra hívtál minket,
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mondta az én lacikám, ráförmedtem: barom, miért hívtalak volna hajnali hatra, tisztára
meghülyültetek? jobb ember még alukál ilyenkor, menjetek haza, isten pá

egymás szavába vágva bizonygatták, hogy nem hajnali hat óra van, hanem délutáni, továbbá
karácsony este, meghívtam őket, közben pedig alszom, ez igazán nem járja! - lacikám
mindenáron meg akarta szagolni a leheletemet, hogy ittam-e, dehogy ittam, tudhatod jól, hogy
én sosem iszom alkoholt, egészen biztos vagy benne, hogy délután van és nem éjjel? -
erősködött, de én nem hittem neki, erre odahozta a kis szokol táskarádiót, addig hallgattuk,
amíg bemondták, hány óra, abból persze csak annyi derült ki, hogy negyed hét, az nem, hogy
délután vagy éjjel, lacikám csüggedten vonogatta a vállát, jó, akkor hívjuk föl a pontos időt,
hova lett a kék telefonod? - legalább háromszor végighallgattam azt a géphangot - tizennyolc
óra tizenhét perc, harminc másodperc, tizennyolc óra tizenhét perc, negyven másodperc,
tizennyolc óra tizenhét perc, ötven másodperc -, mire leesett a tantusz

ellenállhatatlan röhögőgörcs jött rám, bruhaha, szóval, karácsony délutánja van, ti idejöttetek
puccban-parádéban, hoztátok magatokkal az ajándékokat is, én meg közben alukálok az
ágyon, hehehe, ez a hét legjobb vicce

a gyerekeim, meg a gyerekeik és házastársaik nem értették, mi ebben a humoros, tanakodtak,
hogy most akkor mi legyen, menjenek vagy maradjanak, mint mindig, most is az én lacikám
mondta ki a döntő szót: ha már idejöttünk, hogy együtt ünnepeljük a karácsonyt, akkor
lássunk hozzá, ünnepeljük együtt a karácsonyt, sári vigye be a fürdőszobába az anyut,
mosdassa meg és öltöztesse föl, mi pedig összeütünk valami vacsorát! - e kijelentés nálam
még fullasztóbb röhögőgörcsöt váltott ki, mivel én tudtam, hogy a világon semmi sincs itthon,
ez aztán a hét legeslegjobb vicce volt, meg persze az, hogy délután van és nem éjjel, ezek
kikenve-kifenve idegyűltek, miközben én az igazak álmát aludtam, még szerencse, hogy mind
a két gyerekemnek adtam kulcsot a lakáshoz, arra az esetre, ha

ám a hét legeslegeslegeslegjobb vicce mégis az volt, amikor kinyitották a hevenyészve
összecsapott ajándékaimat, őrületesen bamba pofát vágtak a két pár teniszzokni, az ólom-
kristály hamutartó, a fikusz és a kék telefon láttán, pedig rögtön mondtam nekik, hogy ajándék
teniszzokninak, ólomkristály hamutartónak, fikusznak és kék telefonnak ne nézd a fogát,
hahaha, csak a gyerekek voltak elégedettek a százasokkal, hiába, a gyerekekre azért lehet
számítani, de csak bizonyos értelemben, könnyen megeshet, hogy amikor ezek megnőnek,
ugyanúgy bánnak majd a szüleikkel, ahogyan az én édes kislányom és kicsi fiam bánik velem,
orvul bedugtak ebbe a rosseb tudja milyen szeretetkórházba, ebbe a belbalba, az biztos, hogy
nem beljobb

beljobb, beljobb, mennek a majmok, utca végén megállnak, és egy nagyot pisálnak

még mindig csupa hugy az egész ágy, csöngetek, csöngetek, hé, retkes ribancok, jöjjön ide
valaki, de rögtön! dehogy maradok csendbe! ami sok az sok! maga pedig kussoljon! nem
érdekel! dögöljön meg! elegem van! mindenki dögöljön meg! itt kell megrohadnom, hiába
minden, nem akar vége szakadni az éjszakának, marad a rendületlen sötétség, úgy látszik,
ebben a büdös életben többé már nem kel föl a nap, soha, soha
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3.

Már csak az hiányzik, hogy lezuhanjak.

Ladó megbotlott, amint a függöny elé lépett. A mikrofonállványba kapaszkodott, hogy vissza-
nyerje egyensúlyát. Valaki tapsolni kezdett, a közönség egy része átvette, de a többség
fagyottan ült a helyén. Édesek vagytok, gondolta Ladó. Megeresztette az első poént.

Egyetlen csorba lányhang nevetett, valahol a hátsó sorokban.

Ladó csalódottan pislogott az egri közönségre, mely azért gyűlt össze, hogy végighallgassa a
Pestről érkezett művészek kabaréműsorát. Ha nem röhögtök a vicceimen, szívinfarktust
fogtok kapni! - nekilátott, hogy megalapozza a következő poént. Gyakorlatból tudta, az ő
vicceinek a kelleténél hosszadalmasabb előkészítés kell, így számára tovább tart a közönség
megnyerése, mint a kollégáinak. Értelmiségi humor, szokták mondani, s e minősítésben az
elismerés keveredett a lenézéssel. Na persze, ha minden második mondat után letolnám a
gatyámat, valóságosan vagy képletesen, mindjárt nyihognátok, aranyoskáim, ugye?

Vedd tudomásul, hogy a vidéki közönség kevésbé vevő rád, mondta neki néhány évvel ezelőtt
egy hakniszervező. Te meg vedd tudomásul, fortyant fel ő, hogy én is kevésbé vagyok vevő a
vidéki közönségre. Nyugi-nyugi, így a szervező, nem erőszak a disznótor! - és azon a nyáron
minden utazó műsorából kihagyta a vicces Ladót. Pedig akkoriban még szocializmus volt,
jutott pénz a kultúrbrigádok turnéira. Ma már szponzor nélkül fingani se lehet.

Épp amikor a közönség kezdte szeretni, Ladóba belehasított e nap minden fájdalma, s alig
tudta fegyelmezni az arcvonásait, hogy sírva ne fakadjon. Nyomom a vicceket az egri
közönségnek, miközben egyetlen lüktető vértömb a szívem.

Aznap reggel tudta meg, hogy az anyjának legföljebb néhány hónapja lehet hátra. Mindez öt
héttel azután, hogy csodával határos módon megmenekedett az öngyilkosságból.

Tele van rákos sejtekkel a szervezete, valószínűleg az agya is.

Az lett volna a legszerencsésebb, ha Sári nem talál rá anyára. Hagynunk kellett volna, hogy -
gyomrában a töméntelen tablettával - átaludja magát a másvilágra. Mert ő nem hányta ki, mint
a fia.

Nem hagytuk meghalni. Orvosi segédlettel fölébresztettük. Hogy kiderülhessen: mindjárt meg
kell halnia. Várható szenvedéseivel kapcsolatban nem lehetünk optimisták, mondta az
onkológus, egy töltöttgalamb doktornő, miután a röntgenfelvételek eredményeit tüzetesen
szemügyre vette a neonvilágítású üveglapon.

Ha nem találtunk volna rá, halálunk óráig kínzott volna a bűntudat. És így? Megmentettük - s
ezzel nem mindennapos mértékű szenvedést zúdítottunk rá. Meg magunkra is. Most aztán
végignézhetjük, ahogy leépül, tönkre megy, elpusztul.

Fölfoghatatlan.

Feldolgozhatatlan.

Az is, hogy Ladó Vera lakásából hívta föl a doktornőt, abban reménykedve, hogy már a
telefonban kiderül: nincs semmi baj, a leletek negatívak. Tessék bejönni hozzám, mondta a
doktornő, lehetőleg most rögtön. Baj van? - kérdezte Ladó színtelen hangon. Jöjjön, amilyen
gyorsan csak tud, ismételte a doktornő. Ladónak tehát ott kellett hagynia a White Lady-t, noha
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ez is egy DÖNTŐ nap volt. A vicces Ladó épp azt mesélte el Verának, hogyan akarta megölni
magát Vera miatt, a sors különös szeszélye folytán ugyanakkor, mint az anyja.

Utólag nem értette, mit várt vagy remélt e beszámolótól. Vera csodálkozva hallgatta, majd azt
kezdte magyarázni: Ladónak gyorsan túl kell tennie magát mindezen, hiszen alapjában véve
nem is ő a hibás, hanem a marihuána. Ladó vállat vont, nem mindegy? Vera egyre szenvedé-
lyesebben bizonygatta, hogy ez óriási különbség. Ladó már a kocsiban ült, útban a János
kórházba, amikor rájött: Vera a saját felelőssége kérdését akarta eltussolni. Egyszerűbb, ha a
marihuánára kenheti az egészet.

Vera még mindig folyton vele volt, fényes hajzuhatagával, derengő mosolyával, általában
tetőtől-talpig feketében, néha pedig meztelenül, fölkavaróan feszes testtel és végtagokkal, ám
ez a kép bizonytalan és elmosódó.

A kép tökéletesen éles és világos, mondta a töltöttgalamb onkológusnő, mutatóujjával határo-
zott kört rajzolt a röntgenfelvétel egy bizonyos pontjára, a mellkasi bordákra. Az édesanyjának
igen kifejlett tüdőrákja van, áttételekkel, melyek már talán az agyát is megtámadták. És
akkor... mit lehet tenni? - kérdezte a vicces Ladó, főbekólintottan. Verát még most se tudta
letörölni az agya képernyőjéről. Nem sok jóval biztathatom, mondta a doktornő, ez nem
operábilis... higgye el, művész úr, azért mi megteszünk mindent, ami csak lehetséges, hogy
tompítsuk a fájdalmát.

És az én fájdalmamat ki tompítja? - szakadt föl Ladó belsejében a sikoly, vékony női hangon.

Nyomta a szöveget az egri publikumnak, közben az a valaki, akinek vékony női hangja volt,
zokogott odabenn. Istenem, Vera már megint anyával - vagy inkább anya Verával. Tönkre-
tesznek. Elpusztítanak.

Amikor ott állt Vera három kis szobából álló lakásának konyhájában, kezében a telefon-
kagylóval, s a doktornő ráparancsolt, hogy azonnal siessen a kórházba, Ladó nagyon
haragudott az anyjára. Ez nem lehet igaz... már megint elrontja nekem...

Mire azonban levezette az utat Egerig, már Verára haragudott. Nagyon. Gonosz némber...
tudja, hogy majdnem meghaltam miatta, azt is tudja, hogy mi a helyzet az anyámmal, és ennek
dacára... ennek ellenére is...

Szórakozik.

A bolondját járatja velem.

SZÍVAT.

És én szívom.

Micsoda élet... itt állok ezen a ramaty színpadon, szórakoztatni próbálom a nagyérdemű
közönséget, miközben az anyámnak már csak hónapjai vannak hátra, ennek a szerelemnek
pedig... vége?!.

Az volna a legokosabb, ha soha többé föl se hívnám. Hátha akkor rádöbbenne... hátha
jelentkezne... hátha megértené, hogy engem szeret...

Nem hívom föl soha többet.

Isten engem úgy segéljen!

Ladónak folytak a könnyei, miközben katonatörténeteket mesélt, és az egri közönség már a
hasát fogta a röhögéstől. A mór megtette kötelességét. A vicces Ladó pedig dögöljön meg.
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Miután learatta a tapsokat, kiszaladt a folyosóra, bezárkózott a férfi vécébe, előhúzta a
hordozható telefonját és föltárcsázta Vera számát.

Bocs, Isten.

Itt a százharmincegy-hatvanhat-huszonnégy, sajnos, most nem vagyunk itthon, de amint lehet,
visszahívjuk! - hat rövid pitty, egy hosszú. Vera tehát valószínűleg órák óta nincs otthon,
hiszen már hat üzenetet kapott. Hajjaj... - Ladó a hosszú pitty közepén bontotta a vonalat. Ez
lesz a hetedik, a semmi, a szó nélküli üzenet, melyet a gép rövid vonalhanggal jelez majd
neki.

Odaállt a piszoár elé, elvégezte a kisdolgát.

Lehetséges, hogy valaki más is hívogatja... ahogyan én. Au... talán épp ez a titok nyitja. Miért
ne lehetne Verának egy fix, beépített szeretője, a farkcsóváló kiskutya mellett? - Ladót
elöntötte az izzadság. Eldobom az agyam... eddig ez miért nem jutott eszembe?

Saját agya, vigye haza.

A vicces Ladó máris az anyja agyát látta, az összes áttétekkel, melyeket barna rozsdafoltoknak
képzelt. Sőt inkább pici kakadarabkáknak. Áááááá...

Ladó összerezzent, valaki rázta a vállát. Alfy állt előtte, a vicces Alfy. Ő volt a legrendesebb
ember Ladó ismeretségi körében. Humorista létére örökös mélabú ült az arcán.

Na, mi van, vicces Ladó, mitől vagy ennyire magad alatt? Ladó vállat vont, zsebredugta a
kistelefont. Rossz napom van, dünnyögte, tudod, a meleg front. Te már ott tartasz, hogy sírsz,
ha jön a meleg front? - érdeklődött Alfy, szürke, állandóan kissé nedvesnek látszó kutya-
szeméből őszinte aggodalom sugárzott. Váratlanul fölszakadtak a gátak, Ladó akadozva
elmondta az anyját. Alfy bólogatott, bizony, öregem, így van ez, kibasznak velünk a felme-
nőink, mind meghalnak.

Igen, de van más is, tette hozzá Ladó, és elmondta Verát, egy szuszra. Idiotikus öngyilkos-
ságát először kihagyta a történetből, ám aztán mégis hozzábiggyesztette, zárópoénként.

Még soha senkinek nem beszélt a White Lady-ről. Álmában sem gondolta volna, hogy épp
arra az emberre bízza a titkát, akiről köztudott, hogy nem a titoktartás világbajnoka. És akit
Alfy a nyelvére vett, az kapkodhatta a fejét, az ő epés megjegyzései értelmiségi körökben
futótűzként terjedtek szájról-szájra. Ladó mindezt tudta, mégis úgy érezte, megbízhat benne.
Alfy volt az egyetlen, aki észrevette, hogy ő sírt, miközben az egri közönséget nevettette, ez
azért jelent valamit. Biztonság kedvéért Vera kilétét nem fedte föl, foglalkozását rádióripor-
terre változtatta.

Amikor Ladó befejezte, Alfy hosszú ideig töprengett, majd azt mondta: nem találok
szavakat... tényleg meg akartad magad ölni? te szerencsétlen, eszedbe jutott, milyen idétlen
nekrológokat írhatunk rólad? Ladó vonogatta a vállát. Öregem... biztos, hogy meg akartál
halni? folyton várom, hogy előállj a csattanóval! - Alfy leltározta az arca alkotórészeit, a
halántékától az állát felező függőleges vonásig. Egyre bántóbb lett köztük a csönd, mely
persze tele volt zajokkal és neszekkel, a közönség odabenn az árverési számon röhögött.
Alfykám, ez most hótt komoly, mondta Ladó elfúlón.

Ekkor olyasmi történt, amire talán egyikük sem számított: Alfy átölelte. Vigyázz magadra,
vicces Ladó, mondta. Kösz... - átfutott a szívén egy kis melegség.
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Mindez azonban csak néhány másodpercig tartott, mert Alfynak mennie kellett a színpadra.
Amint Ladó magára maradt a férfivécében, a piszoár előtt, rájött, hogy az imént elfeledte
fölhúzni a cipzárját, s annak előtte egy kissé levizelte a nadrágját comb tájt. Lehetséges, hogy
Alfyt is megnedvesítette a férfias ölelés során, akkor most ott áll a reflektorfényben a
színpadon, comb tájt gyanúsan sötétlő folttal a nadrágján. Ladó elvigyorodott, talán be kéne
settenkednie a nézőtérre, megnézni, hogy aztán elmondhassa Alfynak.

De nem moccant.

Hirtelen egészen tisztán érezte az orrában azt a bizonyos illatot, melyért annyira odavolt
kisgyerekkorában. Akárhányszor meglátta az anyját, azonnal rohant hozzá, átölelte a térdét, az
ölébe fúrta az arcát, s élvezettel szimatolta.

Anyaszag...

Összetevői közül ma már világosan meg tudja különböztetni a cigaretták fanyar illatát, az
olcsó szappanét és kölniét, továbbá... igen, anya verejtékéét, mely sosem taszította. Szerette
beszívni.

Ám az anyaszagot nyomtalanul elsodorta az idő, nem maradt belőle - csak az emlék. Na
persze.... anya az utóbbi években éjszaka rendszeresen bevizelt. Általában letagadta. Ladó
mindig baljósnak találta a fürdőszobában lengedező, tessék-lássék kimosott ágyneműket.
Egyetlen egyszer érte tetten az anyját, amint épp lecibálta az ágyról a foltos lepedőt. Semmi
baj, Lacikám, itt a második gyerekkor... bár ez volna az én legnagyobb bajom!

Akkor még nem derült ki az ő legnagyobb baja.

Voltak pedig baljós jelek.

Amikor anyát az öngyilkosok osztályáról a negyedik napon váratlanul kidobták, Ladó igen
közel állt ahhoz, hogy a főorvost megverje. Miután az egyik nővér telefonált neki, autóba
vágta magát, s robogott a kórházba. Vicsorgatta a fogát, elképzelte, amint föltépi a valaha
fehér ajtót, melyről a zománcfesték már mindenütt pattogzott, a kerekfejű főorvos ott ül,
ferdén az ablakhoz taszított íróasztalánál, egy szakfolyóiratot olvasgatva (kérdés, hogy
olvasgat-e szakfolyóiratokat ez a pénzéhes vadbarom), csodálkozva tekint föl Ladóra, mit
óhajt? - ő azonban válasz helyett odalép, egyetlen sikkes mozdulattal lekapja a főorvos arany-
keretes szemüvegét, apró darabokra töri, a maradványokat a földre dobja, sztepptáncot jár
rajtuk, hogy gondosan bevégezze, amit elkezdett, talpa alatt érdekesen recsegnek az üveg-
szilánkok és a fémrészecskék, ám ez csak a kezdet, Ladó ollózó stílusban fölugrik az
íróasztalra, kezével megragadja a főorvos arcát, térdével belerúg, gyorsan kiszaggat egy csíkot
a férfi makulátlan ingéből, hogy letörölje a csobogó vért, majd mindkét kezével a főorvos alsó
ajkába csimpaszkodik, s rángatja fölfelé, megpróbálja áthúzni azon a szabályosan kerek fején,
egészen addig, amíg szakad a hús, pattannak az inak, akkor aztán egyenként kiveri a gondosan
ápolt fogakat, s minden reccsenésnél föltesz egy-egy jól irányzott kérdést: úgy, szóval anyát
rögtön ki kell raknia innen, mert hirtelen szüksége lett az ágyára?! tegnapelőtt, amikor a
zsebébe gyűrtem tizenötezer forintot, még arról szónokolt, hogy addig tartják itt a kedves
mamát, amíg meggyógyul, most viszont már szükség van az ágyára, mi?! tehát kevés volt
magának a tizenötezer forint?! szemétláda, az én anyám egész havi nyugdíja tizenhatezer,
mennyit akar maga azért, hogy teljesítse a kötelességét?! eddig nyálasan udvariaskodott, így
művész úr, úgy művész úr, most meg szó nélkül átküldené az anyámat a Lipótmezőre, azon az
alapon, hogy ott van a kezelőorvosa, a doktor Bartosik Gizella, noha én világosan megmond-
tam magának, hogy anya nemrég jött ki onnét, és az a tény, hogy öngyilkos lett, nem épp a
sikeres gyógykezelés jele, igaz?! miért küldi oda vissza?! nem emlékszik, miben állapodtunk
meg?! hogy majd keresünk valami megfelelő szanatóriumot az utókezelésre?! elfelejtette?!
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vagy mi van?! hogy lehet ilyen szemét, drága doktor úr?! hallja egyáltalán, amit beszélek?! -
mert addigra persze már a főorvos füleit is letépte.

Ehelyett - amint leült a pöttöm műbőrözött kanapéra, immár nem a vicces Ladó volt, az
országosan ismert humorista, hanem egy munkadarab rokona. A kerek fejű férfi hivatalos
hangon közölte: a kedves mama itteni kezelése eredményesen lezárult, át kell helyezni
valahová utókúrára, logikus, hogy őneki az eddigi kezelőorvosa jut eszébe, de ha Ladó úrnak
más ötlete van, ő nem bánja. Ladó kétségbeesetten összpontosított, milyen ötletem lehetne? -
aztán eszébe jutott a Kútvölgyi kórház.

Anya mindig szerette a privilégiumokat. Örökké emlegette, hogy Ladó felesége járhat a
Kútvölgyibe, ő viszont nem. Anya számára a Kútvölgyi kórház egészségügyi paradicsomnak
számított, ahol még a halottat is föltámasztják. Ladó azonban gyűlölte az elvtársi kivált-
ságokat, és annak idején saját magának sem intézte el a Kútvölgyi jogosultságot - Zsuzsa egy
ismerős nőgyógyász révén kapott hat havonta hosszabbítandó engedélyt.

A szocializmusnak immár évek óta vége, Ladónak fogalma se volt, hogyan kerülhet be valaki
manapság a Kútvölgyibe, elvileg már a szabad kórházválasztás az alapelv. Persze, az elvek és
a gyakorlat közt széles a lövészárok... Mindegy, anya nyilván boldogan menne a Kútvölgyibe,
ha úgy tudná, hogy ez különleges privilégium. Majd bedumálom neki...

Megígérte a főorvosnak, hogy azonnal intézkedik. Rendben, mondta a kerek fejű férfi, este
hatig várunk. Doktor úr drága, péntek van, háromnegyed tizenkettő, mit tudok én elintézni
este hatig? A főorvos újra átment hivatalosba, számokat kezdett sorolni, az ágyakét, a beér-
kező betegekét, és Ladó már tudta, eredeti fogadalma ellenére nem törheti szét a szemüvegét,
nem térdepelhet az arcába, nem húzhatja át az alsó ajkát a fején, nem verheti ki a fogait, nem
szaggathatja le a füleit. Két ötezrest dugott a zsebébe, s megegyeztek: hétfőn délelőtt tizenegy
óra a végső határidő, ha addig Ladó elintézi, hogy valahol fogadják az édesanyját, akkor
viheti, ha nem, mentővel átszállítják a Lipótmezőre.

Ladó benézett az anyjához, aki épp rikácsolva veszekedett az egyik ápolónővel, mert az nem
hozta elég sebesen az ágyához a benedvesített szivacsot. Ladó igyekezett úgy tenni, mintha ő
nem tartozna ehhez a hisztérikus öregasszonyhoz, s amint tehette, elmenekült.

Hogy a francba tudnám elérni, hogy anyát fogadja a Kútvölgyi, ez itt a kérdés, nem pedig a
lenni vagy nem lenni - azon pillanatnyilag már túlvagyunk...

Hajtsak oda a kórházhoz, s próbáljak bejutni az igazgatóhoz? Á... nem így intéződnek az
ügyek ebben az országban. Agya akár egy megbomlott wurlitzer, sebesen pörgette a leme-
zeket, keresvén megfelelő embert, alkalmas összeköttetéssel. Elsőként a doktor Hegedűs Ropi
jutott eszébe, akinek valamelyik rokona - unokaöccse? - mintha a Kútvölgyiben dolgozott
volna, orr-fül-gégészként. Csakhogy előbb a doktor Hegedűs Ropi telefonszámát kellett
kiderítenie. Hordozható telefonjának ismét nagy hasznát vette.

A doktor Hegedűs Ropi vonal azonban hamarosan befuccsolt, mert a rokon unokahúgnak
bizonyult, s éjszakás nővérnek, ám több éve átment az Országos Traumatológiára. Doktor
Hegedűs Ropi ennek ellenére majd félóráig ontotta a szót, elmondta, milyen büszkék ők a
feleségével együtt a vicces Ladóra, valamennyi megmozdulására odafigyelnek, a róla szóló
cikkeket kivágják az újságból. Ladóról csorgott a víz, ő még abban a szellemben nőtt fel, hogy
az ilyesfajta pofándicsérés sértésnek számít.

Másodjára Feri bácsihoz, a rádió kabarészínházának nyugállományba küldött vezetőjéhez
fordult, akiről biztosan tudta: a régi rendszerben gond nélkül benyomott volna bárkit a
főelvtársak gyógyintézetébe. Kérdés, mennyi maradt a kapcsolataiból, ha ugyan egyáltalán...
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Feri bácsi félóra türelmet kért. Pontosan harminc perc múlva visszahívta: Ladókám, hétfőn
tizenegykor vár titeket doktor Szalatnay Jenő, ő a főorvos a Kútvölgyi idegosztályán, asszem a
tizedik emeleten. Feri bácsi, hogy köszönjem meg? Sehogy. És... Feri bácsi, mennyit kell
tejelni egy ilyen doktor Szalatnay Jenőnek? Honnan tudjam, apukám, én nyugdíjas vagyok.

Anya tehát bekerülhetett a Kútvölgyi kórházba, és Ladó biztosra vette, most az egyszer
sikerült boldoggá tennie. Nna látod, Lacikám, harsogta anya a kétágyas kórteremben, itt a
napnál világosabb bizonyíték, hogy világéletedben szartál az anyádra, mindig mondtam én,
neked csak egy telefonodba kerül, de te sajnáltad rám azt a telefont is, hagytad inkább, hogy a
Lipótmezőn rohadjak meg élve, ahelyett hogy idejöhettem volna, ebbe a kényelmes szobába,
ahol fridzsi van, rádió van, dőzsölés van, csak egy dolog nincs: depresszió! volt, nincs, fene
bánja, elvitte a kánya!

Ne olyan hangosan, kérlelte Ladó az első lélegzetszünetben, ám anya az ilyesmit eleresztette a
füle mellett, amikor ennyire fönn volt. Doktor Szalatnay Jenő viszont olyan halkan adta elő
orvosi szakvéleményét az irodájában, hogy Ladó többször is visszakérdezett: tessék? - mint a
nagyot hallók. Alaposan ki fogjuk vizsgálni a kedves mamát, utána majd eldöntjük, melyek a
legsürgősebb teendők, s mi történjék hosszabb távon, más szóval, hogy mi legyen a gyógyító
taktikánk és stratégiánk! - doktor Szalatnay biztatóan mosolygott. Ez a beszéd, gondolta Ladó,
nagyvonalúsági rohamában húszezret adott neki. Nincs erre szükség, mondta az orvos,
miközben a pénzt a farzsebébe süllyesztette. Olyan cserzett volt a bőre, mintha egész életét
isten szabad ege alatt töltené. Ladó nem tudott szabadulni a kényszerképzettől, hogy a férfi
széles mellkasát pajzán tetoválások ékesítik.

Mindegy, az a fő, hogy anya biztonságban van, gondolta, amikor elindult hazafelé. Három nap
múlva telefonüzenetet kapott doktor Szalatnay Jenőtől: haladéktalanul keresse föl. Sajnos, a
kedves mamáját nem tarthatjuk itt! - mondta a barnabőrű főorvos, jobb és bal keze ujjait páva-
farokként meresztette szét s támasztotta egymásnak páronként. Miért nem? - érdeklődött Ladó
színtelen hangon, jézusom, gondolta, itt napi húszezer a taksa? ebbe belerokkanok! Azért,
mert a kedves mamája gyógyultan távozhat, jelentette ki doktor Szalatnay Jenő drámai
hangon. Tééényleg? Igen, gratulálok. Köszönöm, de... legutóbb azt tetszett említeni, hogy
alapos kivizsgálás lesz, és... Megtörtént, mondta a barnabőrű doktor, minden lelet negatív.
Aha... és akkor mi legyen a taktika meg a stratégia? A taktika az, hogy gyógyultan távozhat, a
stratégia pedig, hogy járóbeteg rendelésre küldjük a kedves mamát a Béla király úti ideg-
szanatóriumba. És ott kihez kell... ki a főorvos? - kérdezte Ladó. Én, felelte a barna bőrű
doktor nyájasan, Ladó pedig remélte, hogy a Béla király úton valamivel alacsonyabb a tarifa.
A főorvos közben azt fejtegette, hogy a kedves mamával nincs semmi más teendő, csupán a
mániás depressziót kell karban tartani.

Csupán a mániás depressziót kell karban tartani, ismételte Ladó magában, fejhangon visítva.
Gyerekjáték.

Ladó tizennégy éves volt, amikor az anyján kiütköztek az első kínos jelek - azóta soha nem
sikerült karban tartani. Immár az a kis szabálytalanság is megszűnt, mely anya kórképében
idáig ellentmondott az elmegyógyászati szakkönyvek idevágó fejezeteinek. Özvegy doktor
Maros Andorné minden vonalon tipikus mániás depressziósként viselkedett, de sosem akarta
magát megölni. Doktor Bartosik Gizella a legutóbbi hosszú lipótmezei kezeléssel a zárt osz-
tályon elérte, hogy megtegye. Anya olyan mély letargiába süllyedve hagyta el a zárt osztályt,
amilyenre eladdig nem volt példa.
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Igaz, doktor Bartosik Gizella ki sem akarta engedni. Ladó azonban úgy érezte, két hónapi
eredménytelenség után okosabb, ha hazaviszi az anyját, a saját felelősségére, különösen azért,
mert odabenn megint visszaszokott a dohányzásra, s immár olyan nehezen szedte a levegőt,
mintha állandóan fulladozna. Ez Ladót az apjára emlékeztette, épp ezért haladéktalanul ki
akarta menteni az anyját arról a szörnyű helyről. Pedig akkoriban még nem tudta, mit növeszt
anya a tüdejében.

Bár talán sejtette. Mert újabb baljós jelek mutatkoztak.

Kávészínű kelések. Anya nyakán. Aztán az alkarján. Mintha babszemek türemkednének elő a
bőrből.

Amikor Ladó észrevette, azt hitte, káprázik a szeme. Mi ez? Pattanás, Lacikám, majd elmúlik!
De... ott is van egy... - Ladó kinyújtotta a mutatóujját, ám nem ért hozzá. Mit kell akkora
ügyet csinálni egy pattanásból? - anya szélesen vigyorgott, épp túlfutásos korszaka elején járt,
sürgősen el akart mesélni négy-öt különböző történetet, állandóan a saját szavába vágva.

Ladó nem tudta levenni a tekintetét a kelésekről, eddig nem volt, motyogta. Dehogynem, édes
Lacikám, évek óta rajtam vannak, de figyelsz is te énrám, fogalmam sincs, mi ütött beléd,
hogy most egyszeriben izgatni kezded magad a pattanásaim miatt! Mutattad orvosnak? Ugyan,
Lacpac, nem szaladgálok én minden csipcsup apróság miatt a körzeti nőhöz, elég, ha muszáj
mennem, hogy fölírja a gyógyszereimet, ámbár azt hiszem, ennek is vége, nem akarom
elkiabálni, de úgy érzem, ugrott a depresszió! a doktor Bartosik Gizella is megmondta, van
olyan, hogy véglegesen elmúlik, egyik napról a másikra kész! huss, vége! miért ne lehetne
egyszer nekem is szerencsém?!

Ez anya visszatérő rögeszméje volt, felívelő korszaka elején rendszeresen áltatta magát
ilyesfajta reménykedéssel. Amikor aztán visszahullott a sötétségbe, újra meg újra kénytelen
volt rádöbbeni, hogy nincs menekvés: sajnos, Lacikám, a depresszió egy életre szól, a doktor
Bartosik Gizella is megmondta! - ismételgette síri hangon.

A babszemek kitüremkedésének időszakában anya minden nap fölautóbuszozott a Béla király
útra. Büszkén viselte a járóbeteg nevet. Valamennyi barátnőjének elújságolta, hogy őt mostan
a Központi Állami Szanatóriumban utókezelik, ahol régebben az ideggyönge fejeseket
szokták. Csakhogy ekkoriban már nem voltak barátnői. Kénytelen-kelletlen fölújított néhányat
azokból a kapcsolataiból, melyeket legvadabb túlfutásai idején maradéktalanul fölégetett,
telefonált mindenféle Bertiknek, Böskéknek, Lilikéknek és Icukáknak, pusztán azért, hogy
eldicsekedhessen: tudod, édesem, itt vagyok ebben a príma idegszanatóriumban, ahová csak a
nagykutyákat szokták beutalni, és friss sajtos-zsömlét adnak uzsonnára.

A príma idegszanatórium nevét hamarosan Állami Szani-ra rövidítette. Amikor kedélyhullám-
zása a fölső szakasz felé lódult, hirtelen forró barátságba került a tárgyakkal és emberekkel,
túráradó érzelmei jeléül beceneveket adományozott mindennek és mindenkinek. Szókincse
félúton fölfelé egycsapásra megváltozott, s csak az értette, miről beszél egyáltalán, aki jól
ismerte. Ladó az évek hosszú sora alatt összeállította már a maga Anya-nyelvi szótárát. Útban
a csúcsra a pirítós kenyér hirtelen pirike lett, a villamos vilcsi, Ladó: lacpac, Szentendre:
endrus, a Duna: dunus... Mikor anya fölért a mániás korszak bérctetőire, szókincse és nyelv-
használata ismét gyökeresen megváltozott, eltűntek a becenevek, helyüket zaftos káromko-
dások foglalták el, melyeket feszes hangon vágott Ladó pofájába, jóval közelebb hajolva
hozzá, mint Ladó szerette volna.

Ráadásul a tébolyult örvénylés csúcspontján rendszeresen kommunista lett. Előszeretettel
hívta magát bolsinak. Azt képzelte, hogy egy munkásmozgalmi hős mártír - olykor mártír hős
- dicsőséges özvegye. Hiába figyelmeztette Ladó, hogy időközben rendszerváltás volt, anyát a
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valóság elemei nem rendítették meg. Néhány éve - közvetlenül a rendszerváltás előtt -
befizette magát egy IBUSZ-társasutazásra, Kijev, Leningrád, Moszkva. Megnézte Lenint. A
látottak elbűvölték. Képzeld, Lacpac, ott fekszik, egy sötét lepel alatt, kisimult arccal, mintha
csak alukálna!

Vett magának odakinn egy vajszínű műanyag Kremlt, melyet azután a tévéje tetején tartott.
Naponta vásárolta a moszkauert a Szalai cukrászdában - bár nemcsak a neve miatt.

Akármit beszélsz, édes kicsi fiam, ezek a ruszkik sokkal előbbre vannak, mint mi! - üvöltötte.
Ladó a saját nyelvébe harapott, nehogy vitába szálljon vele. A szociálizmusban az a fasza,
hogy mindenki a zsebében hordja a marsallbotot! - folytatta anya rendületlenül, belőlem is le-
hetne egyetemi tanár, ha nem épp a kozmetikai világba akarnék betörni. Hová akarsz te
betörni? - kérdezte Ladó főbe vágottan. Kozmetikai szalont nyitok, jelentette ki az anyja, már
elő is ástam a segédlevelem! - rázta Ladó orra előtt a megsárgult papirost, melyet a Budapesti
Kozmetikusok Ipartestülete állított ki, mint elsőfokú iparhatóság, 1943. március 1-én,
Kozinkay Piroska kozmetikai tanoncot ezennel kozmetikus segéddé nyilvánítván, minthogy a
segédi vizsgálaton kitűnő előmenetelt tanúsított.

Ladónak mélytengeri áramlás húzott át az agyán, mint mindig, amikor kétségbevonhatatlan
bizonyítékát kapta, hogy az anyja zűrzavaros hadovájában akadnak valóságos elemek is. Még
ijesztőbbé vált a lehetőség, hogy anya csakugyan kozmetikai szalont nyit a lakásán, a kisebbik
szobában. Úristen, mi lesz ebből?

Túl friss volt a szentendrei - endrusi - kisvendéglő megnyitásának emléke. Anya váratlanul
föltett egy táblát a papszigeti pöttöm faház homlokzatára: HÁZI KAJA! LAKJON JÓL ÖZV. DR.
MAROSNÉNÁL! Ladó minderről csupán akkor értesült, amikor az anyja ellen egyszerre tett
följelentést a helyi tanács igazgatási osztálya, az adóhivatal, a Köjál és a rendőrség.

A helyi tanács igazgatási osztálya, az adóhivatal és a Köjál indokai kézenfekvőek, vélte Ladó,
de mi a franc baja van a rendőrségnek? Csendháborítással vádolnak azok az idióták, magya-
rázta az anyja, csupán csak azért, mert egy kicsit énekelgettünk esténként... pedig sose voltunk
túl hangosak, tizenkettőkor mindig véget vetettünk a zenének, hazamentek a legények,
hehehe, na jó, egyszer-egyszer megesett, hogy tovább, de legföljebb szombaton... tudom én,
honnan fúj a szél, napnál világosabb, hogy a rohadt Borovich jelentett föl, még mindig mérges
ránk, mert nem csináltattad meg a kerítést!

Na persze, gondolta Ladó, miközben az ügyvédre várt, aki talán eléri, hogy anya minimális
pénzbüntetéssel megússza. Természetesen én vagyok a hibás... - a telket annak idején ettől a
Borovich szomszédtól vásárolta, aki évekig állította, hogy a baloldali kerítést Ladóék feladata
megépíteni. Ladó azonban ekkoriban a jogi karra járt, tudta, hogy a szabály szerint őrájuk a
másik oldal hárul - ahol viszont nem volt szükség kerítésre, az ottani szomszéd kőházának
oldalfala végigvonult a telekhatáron. Ladó azt is tudta, hogy az az idomtalan ház az építési
szabályok engedte maximális méretet legalább háromszorosan fölülmúlja, ám ez őt nem
izgatta. Az anyját annál inkább: hamarosan beperelte azt a szomszédot, egy elhízott szőke
asszonyságot. Mire az ügy a bíróság elé került, anya már a lipótmezei zárt osztályon pergette
napjait, Ladó járhatott helyette a szentendrei igazságszolgáltatás összes termeibe.

Anya épp kozmetikusi szakképzettségére hivatkozva tért napirendre a babszem alakú kelések
fölött: ugyan, édes Lacikám, számít, hogy nőnek-e rajtam furunkulusok? ha annyira zavar, ne
nézz oda! Ladó makogott valamit bőrgyógyászról, ám az anyja kikérte magának, hogy őt a
saját hülye fia úgy kezelje, mint egy taknyos gyereket, s további megsemmisítő ugyan-édes-
lacikám!-okkal vert szögeket Ladó szívébe. Majd ismét visszatért ama ragyogó ötletének
taglalásához, hogy kozmetikai szalont nyit. A hülye fia pedig érezte, sötét viharfellegek



50

tornyosulnak. Kitekintett anya lakásának ablakán, odakinn verőfényben úszott a város és a
makulátlan kék ég.

A babszem formájú kelések idővel anya koponyáján is kitüremkedtek, elsősorban a haja alatt,
örökös vakaródzásra kényszerítve őt. Némelyik kifakadt, sárgás levet eresztve, mely lecsorgott
anya arcán. Ladó, amikor először látta, úgy érezte, azon nyomban kihányja az ebédet. Anya
ekkor végre ráállt, hogy megmutassa magát egy bőrgyógyásznak. Ladó kísérte el doktor
Maróthy István magánrendelőjébe. Doktor Maróthyt Alfy ajánlotta. Irtó helyes pacák, csak
muszáj végighallgatnod a salgótarjáni sortüzet. Miért? Ő is ott volt, a rossz oldalon... de
állítólag ő a levegőbe lőtt. Hát, ezzel talán most már nem akar dicsekedni, vélte Ladó. Csalat-
kozni fogsz, jósolta Alfy. És nyert.

A salgótarjáni sortűz hiteles történetét doktor Maróthy húsz percben összegezte, kijelentette,
hogy gyakran gyötrik ezzel kapcsolatos rémálmok. Végül megnézte anya fejét egy horpadt,
bádogkarimájú olvasólámpa fényében, nagyítóval. Attól tartok, kedves asszonyom, föl kell
keresnie az onkológiai szakrendelést. Tessék? - anya hátrahőkölt. Nézetem szerint ez egy
malignus folyamat, meg kéne mutatnia szakorvosnak. Hogyhogy, hát a doktor úr nem szak-
orvos? Onkológusnak, mondta doktor Maróthy, én bőrgyógyász szakorvos vagyok. Nem, az
onkológiára nem megyek, jelentette ki anya nyűgös hangon, sokmindenhová megyek, de az
onkológiára semmi esetre sem... miért nem kezel engem a doktor úr, aki annyi mindenkit
meggyógyított már?

Doktor Maróthy István elgondolkozott. Az arcán hirtelen átfutott valami különös rángás,
mintha lüktetve fájna a fogsora. Sóhajtott, hát, jó, végsősoron megpróbálhatom, az ön felelős-
ségére. Naná, hogy az enyémre! - csapott le rá anya. Attól fogva heti kétszer doktor Maróthy-
hoz jártak. A bőrgyógyász egy fémszerszámmal lekapirgálta valamennyi kelés tetejét, meg-
tisztította a sebet a szürke gennytől, s cinkes kenőccsel tapasztotta be az így keletkező
kráterokat. Lehet, hogy ettől ez elmúlik? - kérdezte Ladó. Reménykedjünk, mondta doktor
Maróthy sötéten.

Ő sejthette, hogy a kelések ama bizonyos malignus folyamat áttételei.

Egyik este, amikor Ladó visszakísérte a bőrgyógyásztól, anya nem talált haza. Ladó rémülten
figyelte, amint az anyja, ahelyett hogy befordulna a sarkon, tétován indul tovább, át az
úttesten. Elkapta a kezét, anya, hová mész? Hova mennék, haza, motyogta az anyja, s mint aki
maga is sejti, hogy rossz az irány, engedelmesen lefékezett. Szóval... szerinted arra laksz? -
kérdezte Ladó főbeverten. Hát... - anya tétova mozdulatot tett, remegő mutatóujja lassan,
körkörösen kijelölte az egész kerületet. Zavaros tekintete még ijesztőbb volt, mint az a tény,
hogy hirtelen elfelejtette, hol lakik.

Semmi baj, mondta anya, nem kell rögtön berezelni, pusztán csak azért, mert pillanatnyilag
kiment a fejemből, hogy... hirtelen minden kiment a fejemből... mingyár visszajön, semmi baj,
semmi baj! - minél többször ismételte, annál kevésbé volt meggyőző. Igenis, van baj, gondolta
Ladó, mégpedig óriási baj, azonnal szakorvoshoz kéne fordulni, mit fordulni, rohanni! -
föltehetően agyszakorvoshoz, ha van ilyen egyáltalán, mert aki egyszerűen elfelejti, hogy hol
lakik, annak a fejében... - nem merte folytatni.

Mongyad meg, merre kell, kérte anya, de Ladó egy szót se szólt, remélte, kiderül, hogy csak
tréfa az egész, tényleg nem tudod? Anya üres tekintettel rázta a fejét, pillanatnyilag nem... van
ilyen, ne légy már annyira begazolva, édes drága Lacikám, mingyár rájövök, semmi baj,
semmi baj!
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A kurva istenit, gondolta Ladó, mi lesz most? Ő ugyan még tudta, hogy anya hol lakik, tehát
hazavezethette, de vajon magára hagyhatja-e az ember az anyját, ebben az állapotban? Anya,
mi van veled? - kérdezte akadozó nyelvvel, tényleg elfelejtetted? Semmi baj, édes Lacikám,
semmi baj, semmi baj, nyöszörögte anya, és Ladó úgy érezte, ha még egyszer kiejti a száján,
hogy semmi baj, ő azonnal vonítani kezd, fülsértő fejhangon.

Megmutatta anyának, hogy merre kell kanyarodniuk, most már emlékszel? Hát persze, drága
Lacikám, semmi baj, semmi baj! Jaj, anya... azt tudod, milyen utca? Hát... asszem Rajk...
vagyis Pannónia... illetve Muk Lajos... pontosabban Turzó...

E sok nevet egy kívülálló a megbomlott agy kétségbevonhatatlan bizonyítékaként értékelhette,
Ladó fülének viszont édes zene volt. Az anyja most a Pannónia utcában (volt Rajk László)
lakott, ám a ház bejárata a Turzó utcáról (volt Muk - a keresztnév bizonytalan) nyílott. A
szocializmus évtizedei alatt hol Muk Lajos, hol pedig Muk Sándor nevét viselte a nyúlfarknyi
utca, tekintettel arra, hogy e testvérpár egyik tagja kommunista volt, a másik pedig náci, ám a
történészek állandóan vitatták, hogy melyik lehetett az egyik, s melyik a másik. Nemcsak anya
agyában támadt reménytelen zűrzavar ebben az országban. Ám Ladót az ilyesfajta okfejtések
nem vigasztalták meg. Miért pont az én anyám felejti el, hogy hol lakik?

Anya már az emeletet is tudta, és amikor leültek a két műbőr huzatú karosszékbe, Ladó
végigkérdezte a nevét, a családi állapotát, a születési helyét és idejét. Kielégítő válaszokat
kapott, valamint további semmi baj!-okat.

Azon, hogy az anyja úgy vélte, 1935-ben született, Ladó nem csodálkozott, noha valójában
1925-ben született. Sok évvel ezelőtt módosította ezt az adatot a személyi igazolványában is,
könnyű kézzel s egy vékony fekete filctollal javítván a kettest hármasra. Amikor az igazol-
ványa lejárt, a rendőrségen az új könyvecskébe már a lehető leghitelesebben írtak 1935-öt.

Anya hasonló módszerrel változtatta meg az anyja nevét. Ladó anyai nagyanyját Weisz
Blankának hívták. Anya viszont a túlfutásos rohamaiban szerette azt hinni, hogy ő nem is
zsidó, hiszen egy bolsinak nincs faja. A bolsevik múlt puszta agyrém volt, zsidóságát azonban
némi joggal tagadhatta, hiszen az atyai nemzetsége, az asztalosok, Somogyból kerültek
Budapestre, Somogyba pedig eredetileg Szerbiából. E szálfagerincű, széles arccsontú férfiak
családja csupán ismétlődő házasságok révén zsidósodott el, ahogyan a fáma szerint a nagyapa
mondogatta, némi szemrehányással a hangjában.

Weisz Blanka terézvárosi zsidólány volt, méghozzá állítólag igen csinos és kikapós - bár ezt
Ladó nehezen akarta elhinni, ő már csak egy csüggedt, püffedtre torzult vénasszonyt ismert
meg, akinek durva sörték nőttek az állán, melyeket körömollóval távolított el. 1957-ben halt
meg.

Ladó egyszer véletlenül nyitotta ki anya személyi igazolványát, s döbbenten fedezte föl, hogy
abban az ő nagyanyját Wetsz Blankának hívják. Sajtóhiba! - mutatta. Nem, Lacikám, én
javítottam át az i betűt té-re... a Weisz túl zsidós. Ladónak tátva maradt a szája: anya, ne
hülyéskedj... a Weisz zsidós, de a Wetsz nem? szerinted a Wetsz direkt őskereszténynek hat?
Hát, talán nem, de mégse annyira zsidós, és nekem jobban tetszik, márpedig az a lényeg. Igen,
csakhogy ez közokirathamisítás... több évi börtönt kaphatsz érte! Nyugi, Lacika, egy az, hogy
nem derül ki, különben is, ez legföljebb elírás, nem pedig hamisítás, elírta az a kislány a
rendőrőrsön, rengeteg a munkájuk szegénykéknek, tévedni emberi dolog, tudod?

Jelenleg azonban édes mindegy volt, hogy mi állt anya személyi igazolványában - hetek óta
nem találta. Nyilván elvesztette.
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Ladónak már csak húsz perce maradt, hogy beérjen a Magyar Rádió nyolcas stúdiójába.
Elbúcsúzott az anyjától, azzal az ígérettel, hogy majd reggel fölhívja. Tűnődött, beszámoljon-
e a történtekről a nővérének, vagy doktor Szalatnay Jenőnek? Sárinak teljesen fölösleges, de
doktor Szalatnay Jenő mégiscsak a kezelőorvosa a híres Kútvölgyi kórházban, ahol az alapos
kivizsgálás minden lelete negatív volt, noha anyának egyrészt az onkológián volna a helye, a
keléseivel, másrészt a fene tudja, miféle szakorvosnál, az agyával, melyből minden átmenet
nélkül kipereg a saját lakcíme.

Ladó azonban inkább Verát hívta föl a rádiótelefonján, imádkozva, hogy otthon találja.
Nagyon szerette volna elmondani neki.

Itt a százharmincegy-hatvanhat-huszonnégy, sajnos, most nem vagyunk itthon, de amint lehet,
visszahívjuk! - egyetlen hosszú pitty. Vera tehát már járt otthon. Ladó tudta, aznap a derengő
mosolyú asszony Egerben vezetett divatbemutatót, ha pedig néhány órára magára hagyta az
üzenetrögzítőjét, legalább négy-öt üzenet várta. Ladó gyűlölte a kérdést, mely újra meg újra az
agyába tolakodott: mitől van ekkora forgalma a White Lady-nek? Persze, tévés... kiterjedt
kapcsolatokkal.

Ladó utálta a tévéseket. És utálta az általánosításokat. Ezt az ellentmondást is utálta. Verát
azonban egyre görcsösebben szerette. Mi lesz ebből, tekintetes úr?

Kistelefonját elfelejtette kikapcsolni, búgására riadt föl. Eszébe jutott a normál zenei Á-hang,
melyet gyerekkorában oly sokszor föltárcsázott, aztán csak hallgatta, hallgatta, bambán.
Akkoriban még nem percenként számlázott a Magyar Posta, hanem hívásonként. Hatvan
fillért. Később egy forintot. Boldog idők.

Ámbár... Ladó soha nem volt annyira boldogtalan, mint azokban a boldog időkben. Ezt az
ellentmondást sem szerette. Csinálni kéne egy számot az ellentmondásokról, gondolta a vicces
Ladó. De persze, mi ebben a vicc?

A stúdióban épp Alfy végzett. Összeszedte a papírjait, sziasztok, gyerekek, remélem, ma sem
csalódtatok bennem! - a vicces Alfy is úgy érezte, hogy mindenkit folyton szórakoztatnia kell.

A vastag duplaajtók között kerültek szemtől szembe. Szerbusz, Ladó, hogy vagy? Mit felelhet
erre az ember? élek, akár egy ásvány, mondta ő. Van valami fejlemény? Csak az, hogy az
anyám... hát... hosszú... majd legközelebb... - belépett a stúdióba. Elfogta az a nehezen leírható
szenvedély, melyet a közönség, a kamerák vagy a mikrofon jelenlétében érzett. Ilyenkor
mindent elfelejtett - még Verát is.

Nem... Verát nem mindig.

Este az ágyban Zsuzsának elmesélte a mai napját. Közvetlenül azután, hogy Zsuzsa elmesélte
Ladónak a mai napját. Még ifjú házasok voltak, amikor megfogadták: minden este elmondják
egymásnak azt, amiről a másik nem tud. Zsuzsa franciát tanított a Bercsényi gimnáziumban, s
évek óta harcban állt az iskola vaskalapos igazgatójával, akinek nem tetszettek az ő
formabontó ötletei. Előadta a csata aznapi fejleményeit. Aztán a tanfelügyelőt. Aztán Julcsi lá-
nyuk legújabb szerelmi ügyét. Aztán az ikrek igényét új sílécekre. Aztán megkérdezte: és te?

Ladó mindent elmesélt, csak Verát hagyta ki, értelemszerűen. Sejtette, hogy hamarosan már
nem hagyhatja ki. Várta azt a pillanatot, és rettegett tőle. Veráról a mai nap fénytörésében
amúgy sem lett volna túl sok mesélnivalója. Zsuzsát Vera üzenetrögzítője aligha érdekli.
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Amikor Zsuzsa megtudta, hogy az anyósa nem talált haza, csak annyit mondott, jééézusom.
Ladó bólogatott. Igen. Ez a „jééézusom” pontosan fejezte ki a lényeget. Zsuzsa további
részleteket akart hallani, ám ő egyre szűkszavúbban válaszolgatott. Aztán megkérdezte: te,
lehet, hogy anyámnál most kezdődik a szenilitás? Lehet, de nem valószínű. Hát akkor mi ez?

Zsuzsa nem felelt, s Ladó úgy érezte, kalapáló szíve csúszik fölfelé a légcsövében.

Nyilván Zsuzsa sem meri kimondani.

Ez esetben viszont régen rossz. Mindannyiunknak. Egészségügyi kérdésekben Zsuzsa
rendszerint fején találja a szöget.

Jaj, nekem, nyögte Ladó. Talán inkább nekem! - csapott le rá Zsuzsa, az anyád is folyton rám
marad, a nővéred is folyton rám marad, mindenki folyton rám marad! Igazad van! - Ladó,
szeretett volna kitérni a vita elől. Sokra megyek az igazammal, sziszegte Zsuzsa, ha
mihozzánk látogatóba jön az anyád vagy a nővéred, te a magad részéről tíz perc múltán
beszivárogsz a szobádba, rám hagyod mind a kettőt, nekem kell velük beszélgetnem! nekem
kell a problémáikat végighallgatnom! nekem kell őket megvacsoráztatnom! pedig a te anyád!
a te nővéred! azt hiszed, rendkívüli jogaid vannak, pusztán azért, mert te vagy a vicces Ladó?
azt hiszed, más híres embernek nincs családja? nincs nővére? nincs anyja? attól még, hogy
valakit fölismernek az utcán, foglalkozhat egy kicsit a rokonaival! vagy nem? figyelsz te rám
egyáltalán??? - és már benne voltak megint, a kellős közepében.

Jaj nekem, gondolta - mondani nem merte - Ladó.

Újra itt tartunk. Zsuzsa őrjöng, és ha válaszolok, az olaj a tűzre. Ha kussolok, az is.

Ladó és a felesége már ott tartott, hogy a legnevetségesebb apróságból is képesek voltak
parázs marakodást gerjeszteni. Ladó úgy érezte, Zsuzsa túl érzékeny, túl görcsös és túl
hisztérikus. Zsuzsa úgy érezte, Ladó túl rideg, túl cinikus és túl tapintatlan. Teljes lendülettel
hibáztatták egymást, ugyanazért. Mindenért. Nem tudták egymást szeretni, és nem tudták
egymást nem szeretni. Remélték, majdcsak kilábalnak ebből a válságból. De már nem hittek
benne.

Ladónak az fájt a legjobban, hogy végsősoron az ő házasságával is éppen az történik, mint az
összes barátaiéval, akik már rég elváltak. Rémes, ha az ember átéli a sémát, nagyjából
ugyanúgy, mint a többiek. Szeretett volna harcolni e séma ellen. De nem találta a megfelelő
fegyvert.

Séma ellen: antisématizmus.

Egytől tízig skálán kettes, mondaná Alfy.

Nevetségesek vagyunk. Jó volna, ha tudnánk nevetni rajtunk. De nem tudunk.

Vajon azért akadt-e az útjába Vera, mert Zsuzsát veszti elfelé, vagy fordítva?

Nem tudta eldönteni.

Nem tudta elképzelni a hátralévő életét Zsuzsa nélkül.

Nem tudta elképzelni Zsuzsával sem.

Nem tudta elképzelni a hátralévő életét Verával.

Nem tudta elképzelni Vera nélkül sem.
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Azt tudta, hogy az anyját elméletileg már nem szerette. Ám anya nélkül sem tudta elképzelni
az életét, annak dacára, hogy minden vele töltött pillanat mérhetetlen kínszenvedéssel járt.
Ehhez a zűrzavarhoz nem hiányzott, hogy az anyja elfelejtse a saját lakcímét, plusz kelések,
meg minden.

Hát... nem tudom.

Nem tom.

NEM TUDOM.

NEMTOM.

Mit tudsz, bazd meg???

Zsuzsa közben már haladt előre veszekedéseik szokványos forgatókönyvében, s miután az
összes sértést Ladó fejéhez vágta, ami eszébe jutott, fölnyalábolta az ágyneműjét, átvonult a
hallba, a kinyitható kanapéra. Micsoda hiábavaló gesztus, gondolta Ladó. E hiábavaló gesz-
tussal ő is legalább annyiszor élt a balhék lezárásául, mint a felesége. Végül - egy-két óra
múltán - ő is mindig visszahurcolkodott a franciaágyra. A kanapé bordázott párnázatán
kényelmetlen volt a fekvés.

Aznap éjjel sem aludt túl sokat. Hajnaltájt megint a lépcsőházról álmodott.

Nagy, négyszögletes alakú lépcsőházban iszkolt lefelé, eleinte frissen, fiatalosan, szinte futva,
ám a lépcsők magassága fokról fokra nőtt, s amint meghaladták a harminc-negyven centit,
Ladónak immár nehezére esett, hogy váltott lábbal haladjon, inkább olyanformán vetette ma-
gát alá, mintha sekély vízbe ugrana, páros talpra érkezve, csakhogy közben a lépcsők túlnőtték
a fél métert is, mi lesz itt? - egyre óvatosabban lendült neki, a landolásba belesajdult a bokája
és a sípcsontja, amikor pedig a lépcsők magassága elérte az egy métert, Ladó fontolgatni
kezdte, hogy szégyen ide, szégyen oda, inkább térdre ereszkedik s háttal mászik le, remél-
hetőleg senki nem jár erre rajta kívül, ám mire rászánta magát, a következő lépcsőfok már
egész emeletnyire tátongott alatta a mélységben, okosabb, ha visszafordul, ámde mögötte is
hatalmas kőtömbök magasodtak lépcső gyanánt, hogy a francba jöttem én le ezeken? - hirtelen
megértette, hogy többé se le, se föl, itt kell bevégeznie, középen, e háznyi betonkockán, mely
valaha egyetlen lépcsőfok volt! - búsan lecsücsült a hideg, síkos kőre, és fölébredt.

Fázott.

Tessék mondani, doktor úr, van némi javulás? - kérdezte Ladó a bőrgyógyászt, miközben
iszonyodva figyelte, hogyan távolítja el anya fejbőréről a gombamód szaporodó keléseket.
Sejtette, mi lesz a válasz: reménykedjünk! - ez doktor Maróthy szavajárása volt. Ám a
bőrgyógyász ezúttal azt felelte: nem tom.

Ekkortájt kezdődtek anya ijesztő fulladásos rohamai. Mi a fenének cigizel annyit? a szó
szoros értelmében megölöd magad! - támadt rá Ladó, amikor az anyja a falnak támaszkodva
kapkodott levegőért. Nem kell magamat megölni, lihegte az anyja, megy az nélkülem is.
Imádom a humorodat! - mondta Ladó, pedig gyanította, anyának igaza van. Azonnal orvoshoz
kéne rohanni, vagy egyenest a kórházba.

Na jó, de milyen orvoshoz? milyen kórházba? a Kútvölgyiben nemrég tetőtől-talpig kivizs-
gálták, és minden lelet negatív lett!

Hm... onkológushoz. Doktor Maróthy István világosan megmondta. Igen, csakhogy a
kelésektől nem fulladhat... a kelésektől nem felejtheti el a lakcímét... A kelések nyilván csak
ráadás a...
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Hátha nem.

Hátha mégsem.

Talán a fulladást egyszerűen a napi negyven cigaretta okozza. Ha anya le tudna szokni,
elmúlna. Féléve látta anyát tüdőszakorvos, megállapította a nagymértékű tüdőtágulást, s
melegen ajánlotta, hogy anya ne dohányozzék. Anya csak nevetett, épp a túlfutásos korszaka
felé tartott: dokikám, maga vizet prédikál és bort iszik! - az orvos ujjai sárgállottak a nikotin-
tól. Igaza van, asszonyom, de vegye figyelembe, hogy nekem még nincs nagymértékű tüdő-
tágulásom.

Ladó minden lehetséges magyarázat szalmaszálába belekapaszkodott. Hátha a lakcím-felejtést
csak a depresszió ellen doktor Bartosik Gizella által fölírt maroknyi gyógyszer mellékhatása
okozta. Anya sokszor összevissza szedi a pirulákat, megeshet, hogy némelyikről megfeled-
kezik, valamelyikből pedig a kelleténél többet kap be...

Minden megeshet.

Hátha.

Hátha. Hátha... HÁTHA!

Hátha eljön. Hátha most az egyszer pontos lesz. Hátha végre rádöbben, hogy én... engem...
velem...

Verát várta, egy eldugott presszóban. Vera természetesen késett.

Napok óta halogatódott ez a randevú. Verának folyton közbejött valami. Ladó kétségbeesett
erőfeszítéssel igyekezett a programját Vera szeszélyeihez igazítani. Lemondott miatta egy
debreceni haknit, elmulasztotta az ikrek évnyitóját, lekéste a kamerapróbát az önálló estje
tévéfelvételén. Vera a legeslegutolsó pillanatban mégsem ért rá.

Ladó nyugodtan megtarthatta volna a hakniját Debrecenben, mert amikor már félórája
ücsörgött egy kávé mellett a New York kávéházban, a ruhatárosnő odaslattyogott, Ladó úr,
drága, telefon! - és ő vert seregként vonszolta magát a fülkéhez. Vajon Vera miért nem a
rádiótelefonján hívta? Megspórolhatta volna neki e kétségbeesett menetet a műmárvány
asztalok sorfala között.

Ígéretéhez híven megjelenhetett volna az ikrek évnyitóján, mert Vera ezúttal nem is telefonált,
így Ladó kettejük helyett ebédelt meg a puccos kínai étteremben, ahol épp Vera kedvéért
foglaltatott asztalt - ő maga utálta a kínai kosztot.

Az önálló est tévéfelvételének kamerapróbáját is fölöslegesen késte le. Öt perccel azután,
hogy fújtatva megérkezett a cukrászdába, az egyik pincér a kezébe nyomott egy sajtcetlit,
öregasszonyos betűkkel rótta rá valaki Vera üzenetét: sajnos, nem jön össze. A betűk Ladót az
anyjáéira emlékeztették - lekonyuló periódusban. A depresszió hullámzásának megfelelően az
írása is tökéletesen megváltozott.

Hátha most az egyszer összejön.

Vera húsz percet késett, ami az ő esetében átlagosnak számított. Ezüstszálakkal átszőtt
mélykék garbót viselt, vajszínű, földet söprő szoknyával. Ladónak kihagyott a szívverése,
amint meglátta. Kedvező jel, hogy Vera ezúttal nincs tiszta feketében. Kedvezőtlen jel
viszont, hogy a fényes hajkoronáját ezúttal a fején lévő kis szalmakalapban hagyta, derengő
mosolyát pedig talán otthon. Lehuppant a székre, s azonnal rá akart gyújtani. A pincér tüzet
adott neki. Amikor az első füstkarika elhagyta Vera ajkát, Ladó sírva fakadt. Haldoklik az
anyám, mondta hüppögve.
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Megőrültél? - kérdezte egy karcos hang a belsejében, miért ezzel traktálod? miért nem fogod
meg a kezét, miért nem arról beszélsz, ami rá tartozik? ami igazán fáj?

Ladó azonban nem volt képes abbahagyni a sírást. Rázkódott a válla.

Egy másik, nyúlós hang fontoskodva magyarázni Ladónak, mi is az oka annak, hogy az
anyjáról mesél Verának. Azt akarod, hogy megsajnáljon, s ezen az alapon szeressen egy kicsit.
Más alapot eleddig nem sikerült találnod.

Engem meghat, hogy merek sírni a jelenlétedben, mondta fátyolos hangon. Vera hitetlenkedve
rázta a fejét, mit ki nem találsz... sírjál csak, ha jól esik.

Verát tehát nem hatja meg, hogy mersz sírni a jelenlétében, állapította meg a nyúlós hang,
miközben a karcos hang újra határozott akciókat sürgetett. Ladó igyekezett fütyülni mind a
kettőre, bénultan törölgette a könnyeit. Vera pedig részletesen elmesélte az apja halálát
(motorbiciklis baleset), és amikor az ő mélykék szeme is benedvesedett, Ladó szerette volna
lecsókolni róla a sós csöppeket. De nem tette. Mert Vera tekintetéből azt olvasta ki, hogy saját
magát sajnálja, nem őt. Saját magát szereti, nem őt. Kegyetlenség, hogy ennek ellenére
találkozgat vele, s nem mondja ki nyersen: kár a benzinért, Ladó.

Még erősebb sírhatnékja támadt. Hogy mentse a menthetőt, ismét az anyjára terelte a szót,
annak dacára, hogy a nyúlós hang lehülyézte, a karcos pedig legyávázta.

Mondd, a te számodra mi volna a legeslegjobb megoldás? - kérdezte Vera. Hát... - Ladó
beletrombitált a zsebkendőjébe, asszem, itt jó megoldás nincs, csak rossz és még rosszabb.
Gondolod? Igen, mert ha anya meghal, akkor... Vera közbevágott: hagyjuk anyádat, azt
kérdezem, mi volna számodra a legeslegjobb megoldás a kettőnk ügyében. Ladó zavarba jött,
ezt hogy érted? Ahogy kérdezem.

Mondd meg neki, hogy legszívesebben rögtön magadévá tennéd, itt, a presszó kerek asztal-
káján, aztán a többit majd meglátjuk! - követelte a karcos hang.

A nyúlós hang viszont szerelmes dalokra gyújtott rá, eléggé hamisan.

Esik eső, szakad, szakad, szeretnélek, de nem szabad, te is tudod, tudom én is, nézzük egymást
mégis, mégis, énekelte Koncz Zsuzsától. Aztán rátért Leonard Cohenre: I’m your man. Vera is
nagyon szerette Cohen lemezeit. Ez azonban Ladón nem segített.

If you want a lover, I’ll do anything you ask me to, or if you want another kind of love, I’ll
wear a mask for you.

If you want a partner take my hand, or if you want to strike me down in anger, here I stand,
I’m your man.

Ladó nem fakadt dalra, hanem mindeközben nyökögve magyarázta Verának, hogy mint már
tudhatja, őt minden megoldás érdekli, a felelőtlen kalandtól a házasságig. Remélte, hogy Vera
nem mindjárt a sor végével kezdi, mert ő még nős volt. Vera nem felelt, ő pedig arról kezdett
szónokolni, milyen mélyen szereti, bármit megtenne érte, talán még azt is el tudná fogadni, ha
Vera csak a barátja akarna lenni. Ennek őszintén örülök, mondta Vera, mert a jelenlegi
igényeimnek éppen ez felelne meg. Micsoda? Hát, hogy legyünk jóbarátok, hátsó gondolatok
nélkül.

Ladó nagyon nehezen gyűrte vissza vulkánként kitörni készülő zokogását. A te kurva anyád,
és most már kussoljál! - ripakodott a karcos hangra, és a nyúlósra is: te meg azonnal hagyd
abba a kornyikálást!

Egyikük sem engedelmeskedett.
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Mondd, te egy csöppet sem találsz vonzónak engem? - kérdezte Ladó. Vera kerülte a
tekintetét, erre inkább nem felelek, mondta. Hát persze, gondolta Ladó, túl szép ő énhozzám,
hogyan is gondolhattam, hogy tetszem neki? vége, nincs tovább, az a legokosabb, ha intek a
pincérnek, és fizetek! - nem moccant.
Vera váratlanul így szólt: nagyon vonzónak talállak, nagyon szeretem a társaságod, ha nem
látlak, hiányzol, tessék, ezt add össze!
Ladó kis híján lefordult a székről, jó, összeadom... és... ha ez így van... akkor viszont... miért
nem fekszel le velem? Vera arcán szétterült az a bizonyos mosoly, én se tudom, mondta, a
fejét ingatva. És... volt már veled ilyen? - kérdezte Ladó óvatosan. Nem... még soha. Tehát
csak én vagyok az a szerencsés, akit... akinek... akivel nem... - nyögte a vicces Ladó, s érezte,
haladéktalanul faképnél kellene hagynia a White Lady-t.
Játszadozik velem.
Szántszándékkal gyötör.
Épp amikor a legnagyobb szükségem volna egy kis szeretetre. Melegségre. Megértésre.
Tudod, te olyan vagy nekem, mondta Vera, mintha a pszichiáterem lennél... és az ember nem
fekszik le a pszichiáterével, ha nem muszáj.
Nem muszáj, uszály, száj! - ismételte a nyúlós hang a dallamra.
De muszáj! - vetette ellene a karcos.
Ha a pszichiátered vagyok, fizess legalább! - gondolta Ladó. Újra az anyjáról kezdett beszélni,
egyes és kettes hang torkára forrasztva a szót, akik ugyan különböző tónusban, ám mégis
egyöntetűen követelték, hogy amit gondol, azt öntse Verára, s hagyja a mosott ruhát másra.
Vera szokatlanul érdeklődőnek mutatkozott Ladó anyjával kapcsolatban, lényegretörő kérdé-
seket tett föl, s ajánlgatta minden irányú segítségét: szerez orvost, gyógyszert, ápolónőt vagy
ami kell. Ladó beharapta az ajkát, az anyámon habozás nélkül segítene, pedig sose látta, csak
rajtam nem akar segíteni! - nagyon vonzónak talál, nagyon szereti a társaságom, nagyon
hiányzom, ha nem lát, ezt adjam össze, de azért toll a fülembe, nem fekszik le velem, maga se
tudja, miért, ez az első ilyen esete, tehát eleddig lefeküdt mindenkivel, akit nagyon vonzónak
talált, akinek szerette a társaságát, aki nagyon hiányzott, ha nem látta...
Na jó, most már fizessél, mennem kell, mert bezár a bank, ebben a hónapban még nem
utaltam át az áfát! - mondta a White Lady. Ez volt a kegyelemdöfés. Még a rohadt áfa is
fontosabb neked, mint én! - úgy fröccsent ki Ladóból ez a mondat, akár egy föltépett sebből a
vér. Vera higgadtan elmagyarázta, hogy nem ő tehet róla, a könyvelője csak tegnap figyel-
meztette, holnap huszadika.
Teccik tudni, melyik a legrondább magyar szó? - gyakran teszi föl e költői kérdést közön-
ségének a vicces Ladó. Nem vár választ, de megesik, hogy egy-egy hűséges nézője (aki már
ismeri e poénját) bekiabálja: az áfa!
Hát igen.
Áfa.
Tébé.
Estébé.
Hihihi.
Hahaha.
Bruhaha.
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Na, eriggyél a sunyiba, aranyom! - javasolná Verának a karcos hang. Húzz el innen, apuskám,
mentül előbb, antul jobb! vissza se nézz! eccer voltam nálatok, leszakadt az ágyatok! -
énekelné Ladónak a nyúlós hang.

Ladó ehelyett tétován megragadja Vera kezét, s úgy szorongatja hosszú ujjait, mintha ettől
remélné a dolgok jobbra fordulását. Most már tényleg indulnom kell! - a White Lady
megvillantja derengő mosolyát, tenyere fürgén kicsusszan Ladóéból, akár egy mozgékony hal.

Fizetni, dadogja Ladó, ne haragudj, ezt így nem bírom tovább, hagyjuk egymást békében, én
soha többé nem hívlak föl, ha valamit akarsz, tudod a számom! Tudom, mondja Vera,
szerbusz!

Azt se várja meg, míg idejön a hájfejű pincér, állapítja meg Ladó leverten, siet az áfába...

Nem baj. Rendben van. Vesszek meg, ha még egyszer fölhívom.

SOHA TÖBBÉ.

Hallani se akarok róla. A nevét is elfelejtem. Mind a kettőt. Az angol nevét is. A lakcímét is.
A telefonszámát is. Kész, ennyi volt. Slussz. Passz. Vége.

Vége, vége, vége mindennek.

Vége a jókedvünknek.

Ezúttal a SOHA TÖBBÉ mintegy három és fél óráig tartott. Addigra beesteledett, és Ladó
kétségbeesetten tárcsázta Vera számát.

Itt a százharmincegy-hatvanhat-huszonnégy, sajnos, most nem vagyunk itthon, de amint lehet,
visszahívjuk! - négy rövid pitty, egy hosszú.

A János kórház tüdőosztályán a töltöttgalamb doktornő az átvilágított üveglapra helyezte anya
mellkasi röntgenleletét, s mutatóujjával körberajzolt egy homályos, pingponglabdányi foltot:
sajnos, az édesanyjának tüdőrákja van, meglehetősen előrehaladott fázisban, föltételezhetően
áttétekkel. És... akkor most mit lehet csinálni? Csupán enyhíthetjük a fájdalmakat... vala-
melyest. Sokat fog szenvedni? Higgye el, művész úr, mi mindent megteszünk, ami emberileg
lehetséges. És... meddig...? Nehéz megjósolni, de gondolom, úgy félév... ha szerencséje van...
ha nincs, akkor több.

E beszélgetés fültanúja volt az ügyeletes ápolónő, egy tüskefrizurás, pattanásos arcú lány.
Kikísérem az édesanyjához! - alkatához képest meglepően mély hangja volt. Kézen fogta
Ladót, s vezette, akár egy gyereket, ő pedig hálás volt, amiért nem művész urazza. A
macskaszagú folyosón - útban az előcsarnokhoz, ahol anya várt rá, egy kopott fehér padon -, a
pattanásos arcú lány azt mondta: ne haragudjon... csak szeretném, ha tudná, hogy a doktornő
nem mondott egészen igazat... az édesanyjára rettenetes szenvedések várnak... ha benéz ebbe a
kórterembe, láthatja, hogy min fog keresztülmenni... sajnos! - a lány egy nyitott ajtóhoz
terelte.

Agyonráncosodott, reszkető fejű vénségek.

A kórházi pizsamából reménytelenül kisoványodott élőhalottak.

Megannyi semleges nemű emberi rom.

Képtelenségnek tűnt, hogy anya... Mikor olyan egészségesnek látszik... pirospozsgás...
életerős... Igaz, hogy most épp túlfutásban van, talán csak amiatt...
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És biztos...? egészen biztos...? - kérdezte volna Ladó ettől a barátságos kezű lánytól, ám amint
találkozott a pillantásuk, hirtelen rádöbbent, hogy ez az ápolónő ugyanolyan esedezve néz rá,
ahogyan ő szokott Verára, tehát... ezek szerint...

Ó, te szegény...

Ó, én szegény.

Ó, anya szegény.

Ladóról szakadt a víz. Ennyire meleg van itt?

Anya kissé sértett arccal egyenesedett föl a padról: na, csakhogy... már azt hittem, sose jössz
vissza, mit mondott a doktornő, megmaradok? - kérdezte, a kelleténél harsányabban. Ladó
megigazította az anyja felgyűrődött gallérját, hogy időt nyerjen. Tüdőtágulásod van, mondta
aztán, látod, mennyit könyörögtünk, hogy ne cigarettázzál! Hagyjál már, édes drága Lacikám,
negyedik napja nem gyújtottam rá... jobb későn, mint soha, igaz? Igaz, Ladó idétlenül kacsin-
gatott.

Anya tüdődaganata spricceli szét a rosszindulatú sejteket mindenfelé. Bizonyára már az agya
is tele van velük. Ez mindent megmagyaráz.

Úristen...

TÉNYLEG KIBASZTUNK ANYÁVAL, AMENNYIRE CSAK LEHET!

Megmenekedett az egyik halálból, hogy a másik a karmai közé kaparinthassa. Most aztán
irgalmatlan szenvedések árán fog elpusztulni, úgy félév alatt - ha szerencséje van.

Hagyni kellett volna, hogy könnyedén átlibbenjen a végtelen sötétségbe, saját elhatározásából,
muszlinkendővel felkötött állal.

De persze ha a Sári nem talált volna rá, ha nem jött volna idejében a mentő, ha nem sikerült
volna föltámasztani, furdalna a lelkiismeret, míg élek.

Így is furdalni fog. Végignézhetem, ahogyan megeszi anyát a...

Jaj...

Ezt ne...

Ezt azért ne! - újra meg újra Ladó agyába tolakodott a szóvicc, melyet még önmagának se
mert elsütni.

A halálnak van tumorérzéke.
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4.

püff neki

mmmmmm

megint lent

hhhhhh

nem bírom

másfél napja nem ettem

van az kettő is

ffffff

egy falatot sem

nem tudok enni, hányingerem van az ételnek még a gondolatától is, mint mindig, amikor lent
vagyok

átkozott egy betegség

nnnnnn

nem, ez sose múlik el

amikor kezdek menni fölfelé, magyarázom magamnak, hogy úgyis előbb-utóbb visszacsúszok,
nem szabad azt hinnem, hogy vége, de amikor már elsodor a könnyű örvény, mégis mindig
bedőlök, azt képzelem, huss, megszabadultam tőle örökre

világosan megmondta a doktor bartosik gizella, hogy ez egy életre szól, elkísér a sírig

kitettem a protézist, minek nyomjon, ha úgyse használom semmire

lacika erőlködik folyton, hogy tegyem be, mert fogsor nélkül úgy nézek ki, mintha már
meghaltam volna, szerintem fogsorral is

sose sikerült megszoknom a protézist, hosszú hetekig vissza-visszajártam a doktor hegedűs
ropihoz, akit az unokái neveztek el ropinak, de olyan büszke volt rá, hogy addig dicsekedett
vele mindenkinek, míg a betegei is egyöntetűen ropizni kezdték

föl kell annak feküdnie pontosan, bizonygatta a doktor hegedűs ropi, amikor panaszkodtam
neki, mindig alakított rajta egy kicsit, de hiába farigcsálta, az én protézisem legföljebb csak
akkor fekszik föl rendesen, ha a pohárban van

mindegy, úgyse eszek

kkkkkk

kár, hogy nem hagytak meghalni, ha már egyszer

föl nem foghatom, honnan volt annyi lelkierőm, hogy bevegyem azt a rengeteg pirulát

úgy látszik, mégis muszáj kivárnom, míg a természetes úton-módon

hhhhhhh

ahogyan a többiek
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kinőttek a sörték a homlokom fölső peremén, ahol régebben haj volt, mert a baleseti bel-
osztályra nem hozták be a borotvám, így nem tudtam levágni, jó hülyén nézhettem ki

hülyeség volt elkezdenem levágni, viszont amikor először észrevettem a tükörben, hogy
húzódik a hajam vonala hátrafelé, annyira megrémültem, a szó szoros értelmében elszédültem,
a mosdóba kellett kapaszkodnom, nehogy összeessek

azt még meg lehet érteni, ha az embernek öreg korára ritkul a haja, de az miféle dolog, hogy
itt is, ott is kihullik egy-egy csomó, a többi viszont marad, amitől kopasz foltok keletkeznek
ott, ahol a homlok felső része érintkezik a fejtetővel

néztem egy darabig a pusztulás ijesztően nyilvánvaló jelét a homlokomon, aztán előkerestem
a borotvát, melyet szőrtelenítés céljából szereztem be egy olyan napon, amikor a szőrtelen
lábszár döntő fontosságúnak tűnt a számomra, délutánra viszont már valami egészen más
izgatott, így a borotvát azóta se húztam ki az átlátszó tokból, most kapóra jött, kiegyene-
sítettem a homlokom tetején a haj vonalát, levágtam az útban lévő szálakat, az eredménnyel
meg voltam elégedve, a bőr a borotválás után egészen sima lett

csakhogy ez az állapot nem tartott soká, mert a levágott hajszálak helyén néhány óra alatt
kibukkantak a kemény sörték, tapintásra pontosan olyanok, mint szegény bandikám másnapos
borostája volt

hogy van az, hogy ahol szeretném, ott már nem akar nőni a szőr, ahol viszont nem szeretném,
ott ész nélkül kihajt, mint a bolondgomba

rákaptam, hogy napi többször lenyírjam a homlokomról, de nem mindig csináltam elég figyel-
mesen, a tükör előtt el-elgondolkodtam, olykor-olykor nemcsak ott vágtam bele, ahol szeret-
tem volna, ettől a hajvonal nem szabályosabb lett, hanem még girbegurbább, kénytelen voltam
tovább egyenesítgetni, így fokozatosan szélesedett a borotvált sáv a homlokomon, már meg-
esett, hogy a gyerekeim észrevették, különösen az én lacikám, mert a sárikám annyira figyel-
metlen, hogy az se tűnne föl neki, ha egy szép napon az egész fejem lenyesném

nem mintha nem volna mindegy, hogy mit nem vesz ő észre

minden mindegy

de azért kár volt belefognom ebbe a hajborotválósdiba

folyton azt a sávot tapogattam a fejtetőmön, a tisztást, amelyen itt-ott éles kis tüskéket ereszt-
ve tört fel a szőrzet, rendetlenül, összevissza, örökké ott korzóztak az ujjaim, úgy éreztem,
mindenki pont odabámul

olvastam valahol, hogy az egyiptomi nők kopaszra borotválták magukat, s amikor a tar
koponyájukon végigsimított a szeretőjük, azt nagyon élvezték

nekem senki nem simított végig a tar koponyámon, csak én maceráltam örökké azt a sávot,
sajnos hogy épp akkor indultam fölfelé, bele a túlfutásos korszakba, egyre türelmetlenebbé
váltam, s egy reggel hirtelen elhatározással leborotváltam az egész hajamat, elvégre fogok én
vacakolni ezzel a marhasággal minden áldott reggel? sőt naponta többször?! - zutty, egysé-
gesen lekopaszítottam magam, az sem rázott meg, amikor a fejem helyett egy sárgás
biliárdgolyó nézett vissza rám a tükörből, le van szarva, gondoltam, miért ne lehetnék én
kopasz? nem számít, úgyis kinő előbb-utóbb

haj nélkül rémesen elállt a két fülem, fölmerült bennem a gondolat: mennyivel egységesebb
volna az összkép, ha a füleimet is levágnám, de a műanyag nyélbe öntött zsilett márkájú
borotva, mely férfiasan tökéletes, erre nem alkalmas eszköz, sokkal könnyebb volna azzal a
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szerszámmal, amit a padlószőnyeg fölszeletelésére vettem, mikor az az ötletem támadt, hogy
feldarabolom a mélykék padlószőnyeget, legyen belőle néhány kisebb futó, hadd látsszon ki
alóla a parketta

elővettem azt a vágóeszközt, kicsúsztattam belőle az éles pengét, s bármilyen hihetetlen,
tényleg nekiláttam, hogy lemetsszem a fülem, először a balt, ám épp abban a pillanatban,
amikor kiserkent a vér, csöngettek, sejtettem, hogy a postás vagy a villanyóraleolvasó, nem
nyitottam ajtót, de annyira azért magamhoz tértem, hogy abbahagytam a nyiszálást és
leragtapaszoztam a fülem, még jó, hogy az orromtól nem akartam megszabadulni, ámbár ki
tudja, mi történik, ha nem csöngetnek

soha senkinek nem mondtam el az igazat

a gyerekeimnek azt hazudtam: nagyon hullik a hajam, ez a része nem is volt hazugság, és a
körzeti nő javasolta a teljes borotválást, hadd szellőzzék ki magukat a hajhagymák! - amikor
kimondtam, egész hihetően hangzott ez a baromság, sárikám be is vette, lacikám ingatta a
fejét lemondón, mint aki tudja, amit tud, fütyültem rá, három hónapig parókában jártam

amikor aztán kinőtt a hajam, a homlokomon azért folytattam a fölösleges rész borotválását,
csak a kórházban nem, mert oda nem hozták be a borotvát, meg most nem, amióta ennyire
lenn vagyok, csöppet sem izgat a kinézetem, hiába nógatnak a gyerekeim, főleg az én édes
lacikám, hogy menjek fodrászhoz, mert nagyon lenőtt a hajam, melyet sajnos nemrégen
platinaszőkére festettem, nem tudom, mi ütött belém

mindjárt telefonál valamelyik, pedig isten a tanúm, semmi kedvem beszélgetni

viszont ha nem emelem föl a kagylót, asse jó, rögtön iderohan mind a kettő, egyből azt hiszik,
megint baj van velem

hívtam a doktor bartosik gizellát, legyen olyan szíves és látogasson meg, mondta, majd benéz,
de nem mutatkozott, sejthettem volna, ő még soha nem jött el a lakásomra, akármennyire
kivoltam, talán mégis igaza van az én lacikámnak, váltanom kéne, tény, hogy valójában a
doktor bartosik gizella se tudott segíteni rajtam, de őt legalább már megszoktam, ismeri
minden csínom-bínom, és olcsó, amennyire egy orvos olcsó lehet egyáltalán

halló

szerbusz, édes drága lacikám, mi van

jól

lehet, hogy rossz a hangom, de azért jól vagyok

akkor rosszul

bent van a protézisem

rosszul hallod

most ébredtem, még nem mozog a szám

nem, ne hívj később, mongyad, mit akarsz

jó, akkor nincs bent, legyen neked igazad

miért olyan fontos neked, hogy betegyem, úgyse eszek semmit

eszem, igen, tudom, ikes ige

persze, fogok ebédelni, csak vicceltem
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mondom, hogy fogok, van itt minden, kenyér, tej, konzervek

nem kell följönnöd, majd a nővéred bevásárol, úgyis tudom, hogy nem érsz rá

ő se ér rá, de azért bevásárol

nem kell nyugtalankodnod, édes lacikám

nálatok minden rendben, ugye

örülök, hogy hívtál, szia

nem akarom lecsapni a kagylót, azt hittem, vége

na jól van, szerbusz

halálra szekíroz ezzel a hülye protézissel, nem érti, hogy nyom

aludni kéne, mélyen, sokáig

lánykoromban úgy tudtam aludni, az ágyúdörgésre se ébredtem föl, ez így volt aztán a szó
szoros értelmében az ostrom alatt, és ötvenhatban is

halló

szerbusz, sárikám, mi van

jól

lehet, hogy rossz a hangom, de azért jól vagyok

akkor rosszul

már te is kezded? hagyjatok nekem békét a protézissel, hordjátok ti, ha olyan nagy a szátok

micsináljak, a doktor hegedűs ropi képtelen úgy megcsinálni, hogy rendesen fölfeküdjön

most ébredtem, félig még alszom, bár egészen aludhatnék

nem olyan értelemben, ne izgassad magadat

nem, ne hívj később, mongyad, mit akarsz

nem vagyok éhes

majd fogok ebédelni, ha

mondom, hogy fogok, van itt minden, kenyér, tej, konzervek

nem kell följönnöd, már az öcséd felajánlotta, hogy bevásárol, ő legalább kocsival van,
könnyebben megoldja, te siess haza a családodhoz

nem kell nyugtalankodnod, édes sárikám

gyere majd inkább holnap

nálatok minden rendben, ugye

ne veszekedjetek folyton

tudod, milyen vadember a pista, ne válaszolj neki, ha provokál

jó

igen

jó
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persze

igen

jó, jó

örülök, hogy hívtál, szia

nem akarom lecsapni, azt hittem, vége már

szerbusz akkor

egyik se képes megérteni, hogy nincs kedvem beszélgetni, amikor ennyire lent vagyok

legjobban mégis azt utálom, ha avval jönnek, hogy miért nem szedem össze magam, állati jó
vicc, ha össze tudnám szedni magam, nem volna depresszió, pont az a betegség, hogy nem
megy, nem megy semmi, amikor lenn vagyok

írt az utolsó nagyváradi barátnőm, a palcsó böske, tényleg ő a legutolsó, a többi sorban
meghalt, talán jobb is így, szörnyű nagy a nyomorúság odaát, formanyomtatott carte postalű-t
küldött a palcsó böske, minden millimétert telekörmölt rajra, édes kicsi kis barátném, ez
volnék én, nagy megdöbbenéssel értesültem klárikától, hogy te újra depresszióba estél, hát
szabad ezt? hogyan történhetett? röviden csak annyit: kapd össze magad, de azonnal, és gyere!
én biztos jó hatással leszek rád, az én szép hűvös kis házamban pont úgy fogod érezni magad,
mint egy tüdőszanatóriumban

ez a böske se normális, én nem gümőkóros vagyok, hanem idegbeteg

áh

lacika szerint egyre gyorsabban váltakoznak nálam a ciklusok, vagyis a fönt és a lent, ami
őszerinte részben a doktor bartosik gizella hibája, biztosan be lehetne állítani ennél jobban is a
gyógyszereket, a nyugtatók és az izgatók arányát, részben pedig az én hibám, mert lacikám
szerint összevissza szedem az orvosságaimat, van is ebben valami

nem tudok aludni, de nem vagyok azért ébren se, egyetlen vágyam, hogy ne álljon az idő,
hanem teljen, félek, ez a sötét űr már örökre ittmarad, sose múlik el, igaz, mindig pont ezt
érzem, amikor lenn vagyok, csakhogy az is biztos, hogy egyre mélyebbre zuhanok a lenti
feketeségekbe, hiába mondogatja az én lacikám, hogy eddig is elmúlt, eztán is így lesz,
aggaszt, hogy hátha pont ebből a szakadékból már nincs visszaút

jaj

istenem

amikor a kórházban visszanyertem az eszméletem, azt képzeltem, bedugtak a gyerekeim az
aggok házába, óriási balhét csináltam, eltörtem egy ágytálat is, képzelem, mennyire
szégyenkezhetett az én lacikám, nem tehetett úgy, mintha idegenek volnánk, hiszen az egész
kórterem látta, hogy hozzám jött látogatóba

szegény bandikám gyakran viselkedett úgy a villamoson vagy a kisföldalattin, mintha semmi
köze nem volna hozzánk, amikor az egyik gyerek bőgött, a másik hisztizett, én meg ordítozva
és pofonokkal igyekeztem rendet teremteni

az én lacikám is ezt szeretné, amikor szégyelli, hogy én vagyok az anyja, néha igazat kell
adnom őneki, olykor-olykor én is szégyellem, hogy én vagyok az anyja



65

tavasszal, mikor kijött az új kötete, már arra se kértem meg, hogy dedikálja a legszűkebb
baráti körömnek, mert örökké pofákat vág, mintha olyan óriási fáradság volna hogy beírja:
palcsó böskének, anyám legkedvesebb nagyváradi barátnőjének őszinte szeretettel, nagyra-
becsüléssel, anyám nevében is, vagy rózsikának és gizikének luxemburgba, vagy rubányi
otikának, az édesapjára emlékezve, vagy borovich úrnak, az endrusi szomszédnak, vagy
mittomén, a személyre szóló szövegeket mindig pontosan leírtam neki egy darab papírra, hogy
csak be kelljen másolnia, a köteteket is mindig én vettem meg, úgy tesz, mintha ez olyan
hallatlan nagy szívesség volna, pedig annyit elvárhat a legszűkebb baráti kör, hogy kapjon
dedikált példányokat, hát, mostanában már önállósítottam magam, én írtam be, hogy őszinte
szeretettel és nagyrabecsüléssel, az író anyja

lacikám egyszer észrevette, megnézte a beírásaimat, attól is dührohamot kapott, hogy ő nem
író, hanem csak egy szerencsétlen humorista, minek nagyképűsködök? - akkor egy darabig
úgy írtam alá a dedikációt a könyvében: a síró anyja, hehehe, azt hittem, ez jó vicc, de amikor
ő meglátta, a haját tépte, mondtam neki, fejezze be, ehhez már túl kopasz, hát, talán ezt se
kellett volna, tudhatnám, mennyire hiú és érzékeny

akkor szúrtam el örökre, amikor az első kötete kijött, harmincéves korában, a könyvhétre, az
volt a címe: pofákat vágok! - megjegyzem, tényleg folyton pofákat vág, de azért okosabb lett
volna, ha nem megyek oda a vörösmarty térre, ám akkor pont nagyon fönn voltam, abban az
állapotomban a világon semmi kivetnivalót nem találtam a saját viselkedésemben, hiszen én
csak segíteni akartam, azt szerettem volna, ha többen veszik a könyvét, úgy hittem, a tervem
kitűnő

megjelentem a vörösmarty téren egy jó nagy szatyorral, amikor az én lacikám dedikált, oda-
léptem a bódéhoz, és igen hangosan megkérdeztem, tessék mondani, hogy fogy ez a remek-
mű? - mire az eladó kislány laposakat pislogott, nem értette, erre megismételtem a kérdést,
nyomatékosan kihangsúlyozván a lacika nevét és a könyve címét, de most se kaptam választ,
akkor aztán így szóltam: én mindenesetre kérek harminc példányt, mielőtt elfogyna, mert
látom, viszik mint a cukrot! - az eladó kislány bámult rám, mint borjú az újkapura

a bódé mellett volt az a fehér kerti garnitúra, ott ült az én lacikám, három másikkal, az
egyikről rémlett, hogy valami író, a másik kettőt nem ismertem, láttam a szemem sarkából,
hogy lacika elsápadt, mert észrevett

harminc példányt kérek, ismételtem emelt hangon, azt akartam, hogy mindenki hallja, hogy ez
a legkapósabb könyv, azt akartam, hogy az összes többi vásárló is észbekapjon, vegyék meg
és írassák alá, hagy érezze az én drága édes lacikám, milyen nagy sikere van, azt akartam,
hogy végre örüljön

becsomagoljam? - kérdezte az az ütődött kis eladólány, ugyan, drágicám, ne vicceljen,
dedikálás előtt? hát én azért jöttem ide, mert a művész úr dedikál, aláíratom ezeket, s minden
barátom ezt kapja majd karácsonyra

az, hogy minden barátom a lacika könyvét kapja karácsonyra, kivételesen hülye ötlet volt,
tekintettel arra, hogy május végén jártunk, ki a fene vásárolja meg a karácsonyi ajándékokat
tavasszal? - de már nem lehetett visszaszívni, kifizettem a harminc kötetet, két részletben
odafuvaroztam az én holt sápadt lacikámhoz, letornyoztam elébe a fehér kovácsoltvas
asztalra, igyekeztem semlegesen mosolyogni: jónapot kívánok, legyen olyan kedves dedikálni
nekem ezeket a könyveket, a következő nevekre, doktor rubányi főmérnök, varró endréné,
kozma dezső, dérfalvy lilike, palcsó böske, doktor bartosik gizella, satöbbi, akkor ezek még
mind éltek, istenem, most már csak a doktor bartosik gizella van meg, és a böske
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tény, hogy elég nagy feltűnést keltettem azzal a harminc kötettel, a másik három férfi mind
rám bámult, én meg azzal a semleges mosolyommal biccentettem nekik, jónapot, hogy
vannak? szép időnk van máma, szóval, doktor rubányi főmérnök! - ám az én lacikám nem
kezdett hozzá, hogy beírjon azokba a könyvekbe, jobbra nézett, balra nézett, aztán sóhajtott,
szerbusz, mondta egészen halkan, muszáj ezt? - úgy tettem, mintha nem hallanám: tudja
kérem, az én barátaim mind nagyrabecsülik, bizonyára repesni fognak a boldogságtól, ha
kapnak egy névre dedikált könyvet magától, vagyis tőlem, illetve végeredményben tehát
tőlünk, hehehe

az volt a legnagyobb baj, hogy a többiekhez nem jött oda senki, pedig pont elég sokan
ácsorogtak annál a könyves bódénál, mindenki engem bámult, lacikám halántékán gurulni
kezdett egy izzadságcsöpp, szívesen letöröltem volna, de abban a helyzetben ez furcsán vette
volna ki magát, így hát megkérdeztem, kissé már élesen: tisztelt uram, van valami probléma? -
ő sóhajtott, nincs semmi probléma, mondta dacosan, maga elé húzta az első kötetet, és beleírta
a pelikán töltőtollával, melyet olyan nagyobb szeret, hogy doktor rubányi főmérnöknek
tisztelettel, satöbbi-satöbbi, és én büszke voltam rá, hogy az én lacikámmal harminc könyvet
dedikáltatnak, míg a többi három csak üldögél, kényszeredetten beszélgetve, jól van, ezt
okosan csináltad, piroska, gondoltam, senki nem is sejti, hogy én vagyok az anyja, hahaha

már a taxiban ültem a harminc kötettel, amikor hirtelen megpillantottam magam a kocsi
tükrében, rádöbbentem, végzetes hibát követtem el, hiszen én elképesztően hasonlítok a
lacikámra, ajjaj, más is láthatja, hogy rokonok vagyunk, az a három férfi meg az eladó kislány
azonnal sejthette, mire megy a játék, úristen, elöntött a verejték és a hányinger, aznap még
egyetlen falat sem ment le a torkomon, rosszul van, nagysos asszonyom? - kérdezte a sofőr,
megálljunk? - intettem neki, hajtson tovább, pedig tényleg nagyon rosszul voltam, tudtam, az
én lacikám ezt sose bocsátja meg nekem, ezt se bocsátja meg soha

nem is tudom, honnét vettem magamnak a bátorságot

igaz, akkor nagyon fenn voltam

fenn a csúcson

mint amikor kőszegre utaztam tavaszolni, kéthetes beutalóval, és aztán sehogy sem akaródzott
visszatérnem budapestre két hét múltán, inkább táviratoztam sárikának: szerelem és lábfájás
miatt még maradok stop mondd meg lacikának is csók anyu

ezt se kellett volna, amiatt a rohadt alak miatt, aki mindjárt feleségül akart venni, de csak
három napig bírta ki velem a jurisics panzióban, aztán minden pénzemet magához véve búcsú
nélkül távozott

már a nevére se emlékszem

illetve emlékszem, de nem akarok emlékezni rá

ott egye meg a fene

a bélosz ügy idején is ugyanilyen idiótán viselkedtem, nemcsak a gyerekeimnek, az összes
barátnőmnek megírtam azonnal, hogy gratulálhattok, férjhez mentem óne papír, és gratuláltak
is, sajnos hogy a rózsi és a gizike direkt nászajándékot is küldött luxemburgból, csipke-
terítőket, nyilván nem írhattam meg nekik kábé egy hónap múlva, hogy vége, ezért nekik soha
többé nem írtam, amiből az a tanulság, hogy nem kell elsietni a nászajándékot

istenem-istenem, semmi kétség, ha a sárika nem jön föl hozzám aznap délután, akkor én már
nem létezem
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föltéve, hogy a halála után az ember nem létezik

az istenhívők szerint mennyország, paradicsom, szférák zenéje

smonca

ennek dacára lehet, hogy van isten

csak pont nekem nincs, mert énrám szarik

ha nem szarna, nem tűrhetné, hogy ennyire szenvedjek

nincs segítség

jaj, csöngetnek

nem nyitok ajtót

nincs erőm fölkelni

majdcsak elmegy

ha sárika vagy lacika, akkor fölösleges felkelni, van kulcsuk, bár sárikától kitelik, hogy nem
találja vagy otthonfelejtette

úgy látszik, elment

gggggg

hhhhhh

halló

doktor bartosik gizellát kérem az egyes nőin

halló

doktor bartosik gizellát

köszönöm

jónapot, adjunktusnő kérem, én vagyok

nincs semmi a számban, hanem éppen az, hogy kivettem a fogsorom, tetszik tudni, meséltem,
mennyi bajom van vele, de ha ez zavarja az adjunktusnőt, beteszem

hát, igen fekszem

kitől tetszett hallani

sajnos, úgy látszik, tényleg megtettem

bár tudnám

jó, jó

megígérem

többé már nem

adjunktusnő, olyan tanácstalan

olyan szerencsétlen

teljesen odavagyok

tudom, hogy nem tetszik soha házhoz jönni, de nem lehetne most az egyszer, kivételesen
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ó, ha én ki tudnék kelni az ágyból, nem itt tartanék

igen

ahogy fölírta az adjunktusnő, kétszer egy lithium, este fél melleril, háromszor két aparkazin,
háromszor két rutascorbin, háromszor egy scutamil cé, háromszor húsz pulsotil csepp,
továbbá háromszor egy cé és bé vitamin, két darab tetrán hat óránként s hozzá joghurtot enni,
aztán háromszor két diaphillin, plusz ugye az inekció, az a svájci, amit a fiam szokott
behozatni, a fluanxol

nem lehet, hogy pont ettől a rengeteg mindentől vagyok én ennyire ki, s jobb volna, ha
abbahagynám

dehogy hagyom abba, mindent beszedek, ahogyan az adjunktusnő rendelte

szóval, a mellerilből háromnegyedet, és a lithiumból háromszor felet, értem

igen, fölírtam

mondja, drága adjunktusnő, leszek én még jól ebben az életben? vagy ez már mindig így
marad

nem sírok, csak

nem, a lipótmezőre többé nem fekszem be, ezt az egyet ne kérje tőlem az adjunktusnő, a rács
mögé nem megyek, nem fekszem be, nem, nem, nem

higgye el, nagyon nehéz

inkább volna valami rendes, igazi nagy betegségem, mit tudom én, a szívemmel, azt el lehet
fogadni, de ettől egyszerűen meg kell őrülni

jó, akkor majd

viszlát, adjunktusnő

jelentkezem

tényleg

megyek, amint tudok

ígérem

viszlát

kkkkkk

korog a gyomrom

vagy inkább rotyog

fortyog

háborog

azért azt elértem ezzel az öngyilkosdival, hogy amióta a kórházból hazajöttem, mind a két
gyerekem telefonál minden áldott nap

a baj csak az, hogy napestig várom, mikor hívnak végre, ám amikor megcsörren a telefon és
fölveszem a kagylót, már pont mindig épp nincs kedvem beszélgetni, legszívesebben rögtön
leraknám, ellenben amint leraktam, megint kezdem várni, hogy mikor hívnak újra, és ez így
megy
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nevetséges vagyok

jjjjjj

és szomjas, juj, de szomjas

jéghideg sör, az volna jó, de nem merem ráinni erre a marék gyógyszerre

volt, amikor mertem

baj is lett belőle, nagy baj

mi van a tévében? vagy próbáljak inkább aludni? á, úgyse tudok

pont az arcomba süt a nap, ez a nyugati fekvés hátránya

utálom a napot

fáj a fény

boruljon be, legyen este

legyen csönd

kiabálnak a gyerekek odalenn az óvodában, ez is terhemre van, minden terhemre van

nem akar beesteledni

ki kéne mennem a fürdőszobába, legalább a fogamat megmosni, ha ugyan mondhatja ezt
olyasvalaki, akinek a fogsora a pohárban van, már tegnap se mostam meg, bűzlik a szám a
cigarettáktól

a hamutartót is ki kellene ürítenem, mielőtt befut az én lacikám vagy az én sárikám és látják,
hogy dugig tele

akkor aztán rákezdik a litániát, miért cigizel annyit, anyu, tudod, hogy árt neked, azt mondtad,
abbahagytad! - pedig még mindig a cigi teszi bennem a legkisebb kárt, az viszont igaz, hogy a
függönyöket elsárgítja, de nincsenek is fönn a függönyeim, egy-két hete leszedtem és
kimostam, azóta a szárítón porosodnak

ki kéne szellőztetni legalább

föl kéne kelni

ah

majd

mindjárt

erőt veszek magamon

végeredményben nem annyira sürgős

csöppet sem sürgős

ráérek

nagyon ráérek

időmilliomos vagyok

ha meglátják, hát meglátják, úgyis tudják, hogy dohányzom, nem titok

segítsenek inkább
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segítsen rajtam valaki

segítség

mi lesz velem? mi lesz? MI LESZ

meg kéne kérdezni az úristent

a sorsot

vagy bárkit, aki tudja

pár évvel ezelőtt egy túlfutásban táviratoztam az elnöknek

az amerikai elnöknek

azt gondoltam, hogy ő a világon a főfő

lacikám sose hitte el, hogy tényleg megtettem, én se voltam száz százalékig biztos benne

ám amikor megkaptam a telefonszámlát, a tizenháromezerhatszáz forint távírási díjjal, többé
már nem volt kétségem afelől, hogy a magam részéről föladtam azt a táviratot, melynek a
szövegét odafirkáltam a betűrendes telefonkönyvem utolsó lapjára

azért írok e könyv utolsó lapjára, hogy engem felejcs el utoljára, ezt a holéczy béni kanya-
rította az emlékkönyvembe, japán nádtollal, egy szivárványos szív köré

erősen kérdéses, hogy az amerikai elnök megkapta-e a táviratomat, egy az, hogy én régen
elnöknek küldtem, noha már régen a bus volt az elnök, és a lakcím se stimmelt, így diktáltam
a telefonos kislánynak: régen elnök, nyújork, ensz palota, usa

azért az usában nyilván mindenki tudja, hogy a régen elnök nem az ensz palotában lakik,
hanem a fehér házban, tehát utánaküldhették, ha akarták, azt is kitalálhatták, hogy ha egy
magyar nyögdíjas asszony táviratozik a régen elnöknek, noha már régen nem ő az elnök,
hanem a bus, akkor az üzenet a bus elnöknek szól, hiszen elnök-elnök, egyremegy

azért pofátlanság a magyar postától, hogy ezt a táviratot fölvették és leszámlázták

asse zavarta őket, hogy magyarul volt a szöveg, pedig nyilván se a régen, se a bus nem ért
magyarul

van persze tolmácsuk, de a magyar posta akkor is visszatarthatta volna

úgysincs semmi értelme, mindenütt a kerek egy világban fütyülnek az elnökök arra, hogy mit
ír vagy gondol egy öregasszony

sejthette volna az a távírdász lányka, hogy énvelem valami nincs rendben, gyaníthatta, amikor
lediktáltam ezt az egészet, ellenállhatatlanul harsogva, ahogyan akkor beszélek, amikor fenn
vagyok

leszámlázták a tizenháromezerhatszáz forint távírási díjat, mert ráadásul sürgősséggel kértem,
amikor túlfutok, egy percet se bírok várni, minden azonnal kell, rögtön

még szerencse, hogy csak táviratoztam, és nem telefonáltam

hogyan telefonálhattam volna, mikor én csak annyit gagyogok angolul, hogy jesz, meg nó,
meg oké! - persze, a túlfutás időszakában az ilyen apróságok nem szokták megakadályozni,
hogy kivitelezzem az ötleteimet, szerintem abban a túlhevülten magabiztos állapotomban
valahogyan ki tudtam volna fejezni magam, bár azért a régen elnököt biztos nem kapcsolták
volna, illetve a busot
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hát nyilván pont ennek okából küldtem inkább táviratot, mely miatt az én lacikám egész
egyszerűen lehülyézett, amit természetesen kikértem magamnak, csúnyán összekaptunk

úgyis csak szórakozik az anyu, mondta az én sárikám, úgy mosolyogva, mint egy barbibaba

egyikük sem akarta elhinni, hogy tényleg táviratoztam

akkor sem, amikor megtalálták a szöveget a betűrendes telefonkönyvem hátuljában

meg kellett volna mutatnom neki a telefonszámlát a tizenháromezerhatszáz forintos távírási
díjjal

de mire az megérkezett már újra megint lent voltam

lent, egészen mélyen, bár talán nem annyira, mint most

hhhhhh

ssssss

rrrrrr

régen elnök

nyújork

ensz palota

usa

tisztelt elnök úr egy magyar nyögdíjas özvegyasszony fordul önhöz azzal a kéréssel hogy a kis
magyarországot megsegíteni szíveskedjék mert ez egy szegény pici országocska és most ledőlt
benne a szociálizmus de ettől még itt maradt a nyomor sőt a nyomor a köbön és a nagy
hatalmas usának az semmiség hogy minket megsegítsen úgy pénzzel mint hitellel és esetleg
amerikai ennivalókkal is negyvenötben kaptunk usa csokit nagyon fincsi volt tessék intéz-
kedni hogy kapjunk megint továbbá ne tessék fegyverkeződni hanem legyen inkább világbéke
és boldogság és testvériség ezt kéri öntől egy magyar nyögdíjas özvegyasszony budapestről, a
volt rajk laci jelenlegi pannónia utcából

kilencvennyolc szó 6549-es hivatkozási szám

- - - - - -

hogy van az, hogy én soha semmire nem érek rá? hogy énnekem a nap huszonnégy órája
semmire se elég? mások olyan jól be tudják osztani az idejüket, nem értem, olyan kurva sok
mindent akarok csinálni egyszerre, hogy az volna a legjobb, ha ketten volnék, lehetne
mongyuk egy özvegy doktor maros andorné, és egy másik, teljesen különálló személy, a
született kozinkay piroska, de még lehetne egy harmadik is, a kazal sándorné, ahogyan az első
házasságom idején hívtak, illetve nem hívtak, csak ez lett a hivatalos nevem arra az egy és
háromnegyed évre, mert nagyjából soha senki nem szólított így, én akkor is a piroska voltam,
esetleg a pirike, micsoda fincsi helyzet volna, ha ugyanabban az időpontban háromfelé
kavarhatnék, mongyuk, a doktor maros andorné mehetne a kozmetikushoz a szőrtelenítésre,
utána meg a méregdrága berci fodrászhoz a melírozásra, miközben a kozinkay piroska viszont
a dagály usziban pancsikálna és ötyézne a többi lányokkal, ugyanekkor a kazal sanyiné, az a
mázlista, endruson heverészne abban az édes kis kertben a kempingágyon, és inná a jó hideg
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kőbányai söröcskét, amit a borovics szomszéd lop ki a sörgyárból ládaszám s ad el féláron az
endrusi nyaralóknak

jaj, de isteni volna, ha hárman lehetnék, vagy ha nem huszonnégy órából állna a nap, hanem
legalább negyvennyolcból, sőt inkább hatvan-, nem, hetvenkettőből, sosem értettem a szeren-
csétlen ötye barátnőimet, akik órákig ülnek a füstös eszpresszóban, mert nem akarnak otthon
unatkozni, hogyan lehet unatkozni, amikor ilyen fincsi az idő, szinte simogatja az embert a
napocska, ez a drágica, imádom a napocskát, nem tudok nélküle élni, mmm, micsoda kéj,
amikor az ember lefekszik a nyugágyba vagy a gumimatracra a természet lágy ölén, fürdő-
ruhában vagy anyaszült meztelenül, hagyja, hogy a nap birtokba vegye a testét, nincs annál
fejedelmibb élvezet

az a szerencsém, hogy noha még klasszul tartom magam, már nyugdíjban vagyok, jöhetek-
mehetek, senki nem ugat bele, mikor kelek, mikor fekszem, ez a mázli, nem a lottó ötös,
ámbár a lottó ötösnek is jó helye volna énnálam, azzal kezdeném, hogy háromfelé osztanám,
adnék a milliókból egyharmadot a hülye lányomnak, a második harmadot a hülye fiamnak, a
harmadik harmadot pedig bevágnám az ótépébe, s lassan folyatnám, vagyis költeném, amire
kell

isteni a helyzet, mert még csak háromnegyed hat van, de máris puccba vágtam magamat,
kimegyek endrusra, hogy élvezzem azt a pici faházat, nagyon okos volt az én kis hülye
lacikám, hogy amikor eladtuk a lendvay utcai lakást, rábeszélt erre a vételre, akkor még csak a
zsebkendőnyi telket vásároltuk meg, abban már nem volt annyira okos a fiam, hogy nem
alkudta lejjebb az árát, hatszázötven forintot fizettünk minden egyes négyszögölért, még az a
mázli, hogy nagyon kevesen vannak azok a négyszögölök, utána szerezte a lacika az indur-
pindur faházat, amit egy pestkörnyéki téesz gyártott melléküzemágban, mi a téliesített
változatra neveztünk be, aminek a világon semmi értelme nem volt, ki az a barom, aki télen
akar nyaralni endruson? nyári műfaj ez, amikor az ember egész nap a papszigeti strandon
aszalódhat, vagy úszhat a dunusban, este besétálhat endrusra palizni a palacsintáshoz, a csokis
paliból hatot is bevágok bármikor egyálltó helyemben

pazar dolog, hogy endrus ilyen közel van, a hévre csak kiegészítő jegyet kell venni a nyögdíjas
bérlethez, komolyan mondom, rengeteg előnye van annak, ha az ember már nem mai csirke,
olcsóbban kapjuk a mozijegyet, a strandbelépőt meg minden, még istenibb a helyzet hetven
fölött, például tisztára ingyen vonatozhatok majd, ki fogok menni a nyugati pályaudvarra,
fölülök a legelső voncsira, és utazom, míg úri kedvem úgy diktálja, egész úton beszélgetek az
emberekkel, imádok idegenekkel ismerkedni, próbálom eltalálni, hogy ki fiai-borjai, aztán
meghallgatom az élettörténetüket, és elválik, hogy beletrafáltam-e, én is elmesélem nekik a
saját históriámat, hisz az ő oldalukat is furdalja a kíváncsiság, hogy ki vagyok én

ahogy így elnézem magamat a tükörben, nem mondanám meg, hogy egy nyögdíjas özvegy-
asszony vagyok, limitált anyagi lehetőségekkel, a nevetséges nyugdíjból, ami jön nekem a
postán, nagyszerűen öltözködöm, nekem igazán nem probléma a ruházkodás, nagyjából
mindennap benézek a gólyaáruházba és a bizibe, én nem szégyellem, hogy használt göncöket
kell hordanom, az ember egy kis ízléssel szépen összeválogatja a cuccait, ez a kékróka például
igazán szoányírt darab, kár, hogy egy kicsit túl meleg, hiába, a szépségért szenvedni kell, nem
látszik rajta, hogy sajátkezűleg festettem át, tudniillik amikor beújítottam magamnak, inkább
rohadt zöld színe volt, pedig egy kékróka legyen kék, ugyebár, szépen átfestettem, kék
zománcfestékkel, ugyanazzal, amivel átpingáltam az endrusi kerítést, ennek megvan az az
előnye is, hogy a festéktől összeragadtak a szálak, és már nem hullik olyan nagyon
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az az egy baj van, hogy föl kell hívnom valamelyik drágalátos gyermekemet, s megmondani,
hogy ne izguljanak, kimentem endrusra a kis mézeskalácsházamba, viszont háromnegyed
hatkor ezek még szunyálnak, morcosak lesznek, ha fölébresztem őket, illetve elég az egyiket,
adja tovább a másiknak, na, melyiket? sárikám kel korábban, talán őt

halló

bocsánat, akkor téves

micsináljak, ha még aludni tetszett? nem én vagyok a telefonközpont! én nem tárcsáztam
mellé! félrekapcsoltak! hülye-barom

borziő, hogy ez a magyar posta milyen szarul működik, minden második hívást félrekap-
csolnak, pedig már épp elég drága a telefon, de bezzeg a pénzt nem adják vissza, borziő, hogy
ezek mit meg nem engednek maguknak, csakhogy én nem hagyom ám annyiban

a hibabejelentő persze nem veszi föl, igazán furcsa, azt hiszik ezek az idióták, hogy
háromnegyed hatkor, illetve tíz perc múlva hatkor nem lehet hiba? hiba mindig volt, mindig
van, mindig lesz, ahogyan azt lenin elvtárs is megmondta, aki most pont kiment a divatból, de
attól még nagyon jól megmondta, fején trafálta a szöget, avval is, hogy ami nem megy, azt ne
erőltessük, drága jó elvtárskáim, ezt viszont a büki gabi hangoztatta a főmavnál, illetve
később a megévnél, majd pedig az agrokomplexnél, a vállalatot folyton-folyvást átszervezték
és átnevezték a fejünk fölött az olyan főfejesek, mint a rubányi főmérnök, isten nyugosztalja,
ha ugyan egyáltalán

nem baj, majd felhívom valamelyiket a danúbiusz szállodából, isteni helyen van az indur-
pindur faházacskám, száz méteres körzetben megtalálható minden az égvilágon, zsuzsika, a
lángossütő, bozsikné, a zöldséges, másnéven rablónyanya, mert őnála minden méregdrága,
aztán ott a papszigeti kemping közértje és önkiszolgáló kajáldája, meg a strandocska, meg a
danúbiusz szálló éttermecskéje és eszpresszócskája, bár a danúbiusz legalább olyan drága,
mint a rablónyanya a maga műfajában, a pincérnők rettentően udvariatlanok, előttem persze
földig hajolnak, mert én nem hagyom magamat, már vagy hétszer beírtam nekik a panasz-
könyvbe

legutóbb nem akartak kiszolgálni, pusztán azért, mert sortban voltam, azt mondták, ez egy
elegáns hely, rögtön hívattam az üzletvezetőt, ne elegánsozzon énnekem, drága uram, ezt
kacagva visszautasítom a valóban elegáns helyek nevében, a gundel vagy a mátyáspince, ahol
négy felszolgáló jut egy vendégre, és mind fecskefarkúban van, az igen, nem ez a koszladt kis
garni, amelyik még mindig a német és csehszlovák turistákból akar megélni, ne tartson maga
itt szabad nép félórát, tudom jól, hogy nincsen már csehszlovákia, tudom, de nem érdekel,
nekem a csehszlovák azért csehszlovák marad, akár cseh, akár szlovák, akár tót, nagyon
érdekes, hogy maga pont az én sortom teszi szóvá, miközben a pincérnőnek, akit ideküldött,
csak egy zsebkendőnyi miniszoknya jutott, az ő combja látszódhat, csak az enyém nem? meg-
jegyzem, nincs túl jó lába neki, eléggé iksz, az enyim viszont nem iksz, noha már nem annyira
fiatal, de a kor nem minden, különben is, azt hittem, kitört a demokrácia, az egyenlőség és a
szabadság, most látom, hogy semmi se tört ki itten, csak a maga szemüvegének a szára,
amúgy pedig minden a régi

alaposan kigondoltam én ezt a mai napot, csak egy egészen pindurka hiba csúszott a számítá-
somba, úgy képzeltem, hat-negyed hét tájt fölszállok a hévre, amit istenien meghosszabbí-
tottak nekem, pont itt van egy megállója a margit-híd budai hídfőjénél, át is sétálhatok, ha
kedvem tartja, ha meg nem, akkor két megálló a hatossal, nyolc körül befutunk szentendrusra,
átszállok a jó kis buszikára, ami elvisz a danúbiuszig, mire oda megérkezem, már vehetek is
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magamnak két fincsi káposztás lángost a zsuzsikánál, meg három-négy paradicsomot a
rablónyanyánál, mind befalom, aztán besétálok a házikómhoz, kidöglök a napra, és annyi

fölírták nekem a napsütést receptre, illetve olvastam az újságban, hogy szükségem van rá már
csak a depresszió végett is, bár én jelenleg éppen tök jól vagyok, lehet, hogy most az egyszer
elmúlt véglegesen, istenien érzem magam, elég az hozzá, hogy a napfény szabályozza a belső
elválasztású mirigyeket, serkenti az úgynevezett két boldogsághormon képződését, amit
endorfinnak vagy andorfinnak és serotinnak vagy sarotinnak hívnak, ha ezek hiányoznak az
emberből, akkor kezdődik az ingerlékenység és a depresszió, megjegyezem, én mindig
tudtam, ha borús az idő, végem van, ellenben mindjárt más, ha süt az édes jó meleg napocska

csak egy icike-picike hibát követtem el, megfeledkeztem arról, milyen hónap van, az ablakon
át úgy tűnt, isteni idő lesz máma, de azért figyelembe vehettem volna, hogy még nincs itt a
nyár, szerencse, hogy a panofix bundában jöttem, noha csupán az elegancia miatt vettem föl,
fázni nem fogok, de amint megérkeztem az endrusi hév-állomásra, egyszerre belémhasított a
tévedésem, picit összecseréltem az évszakokat, akkor viszont nem is érdemes a buszra
várnom, minek strabancoljak el a házikómhoz, ha úgyse dögölhetek a nyugágyban a napon,
asse biztos, hogy már kinyit a zsuzsika-lángossütő és a rablónyanya-zöldséges, hát, inkább a
belvárosban sétálgatok, bámészkodom, ráérek, sej, gyöngyélet a nyögdíjas élet

azért az vicces, hogy kábé két hónappal ezelőtt még állítólag meg akartam halni, mindenesetre
bevettem azt a rengeteg gyógyszert, egészen hihetetlen, mér akartam megdögleni? mi bajom
énnekem? semmi! élek, mint marci hevesen, csak amikor a depresszió letaszít a feketeségbe,
akkor konyul le a fülem-farkam, akkor kéne valaki, hogy emlékeztessen: mindjárt jön ám a
fincsi időszak, tartsál ki, özvegy doktor maros andorné, született kozinkay piroska

juj, de jópofa, ahogyan ébredezik a kisváros, szaladnak fölfelé az üzletek vasredőnyei, nyílnak
az ajtók, hozzák az árukészletet a teherautócskák és mikrobuszocskák, megindul az élet,
nekem meg a nyál csobog a számban, annyi finomság kapható itten, hogy még! ez az én bal-
sorsom, sajnos mindent szeretek, az az igazság, hogy világéletemben imádtam zabálni, s leg-
jobban akkor, ha nem kell betartani az illemszabályokat, a legeslegnagyobb evészeti dőzsölés
az én számomra az, ha befalhatok néhány hatalmas őszibarackot, mézédeset és jó szaftosat,
hogy csurogjon lefelé a lé a két alkaromon, hatalmas csengő barackokat, hogy csak két kézzel
bírjam tartani, cupp-cupp-cupp, csöm-csöm-csöm, utána jöhet két tucat friss, ropogós
moszkauer, olvadozik az ember szájában, mmmmmm

egy csomó olyasmire bukkantam az endrusi boltokban, amire már régóta vágyom, muszáj volt
megvennem az alumínium vasalovát, a tükrös előszobapolcot, a perzsamintás puffot és a
háromrekeszes műanyag zöldségtartót, gondoltam, elcígölöm mindezt a hévhez, budapesten
majd bevágódok egy taxiba, nem kerül túl sokba az egyik hídfőtől a másikig, csakhogy ez a
sok cucc annyira húzta a karom lefelé, hogy majd kiszakadt a helyéből, azért a tükrös
előszobapolcot elhalaszthattam volna legközelebbre, hol találok én most itt egy taxit, amelyik
hazavinne? vagy inkább egy tehertaxit, normál személykocsiba talán be se fér ez a sok hóbele-
vanc, s ha valaminő égi csoda folytán direkt pont szembejönne egy taxi vagy egy tehertaxi, mi
a rossebből fizetném ki? - elköltöttem a pénzem az utolsó fityingig, sőt a háromrekeszes
műanyag zöldségtartóért harminc forinttal adós is maradtam, ráadásul csurog rólam a víz,
fölmelegedett az idő, már túl sok a panofix bunda, ki kellene gombolnom, de nem tudom,
ahhoz el kéne engednem ezt a sok cuccot, hóóógyisne, amikor végre sikerült megragadnom
mindent ezzel a két árva kezemmel, gyerünk tovább, majd csak lesz valami
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a könyvesboltocskánál megkértem egy szembejövő kislányt, legyen olyan kedves, gombolja ki
a bundám és vakarja meg az orrom, annyira viszket, majd meghalok! - azt hittem, valamivel
könnyebb lesz azután, de a becsomagolt tárgyak súlya minden lépéssel nőttön-nőtt, a
szolgáltató háznál már úgy éreztem, itt halok meg, ha nem pihenhetek egy kicsit, egyszerűbb
volt lecsüccsennem a járda szélére, mint eldobnom a drága pénzen vásárolt dolgokat

hát, üdegéltem ott, anélkül hogy bármi ötletem lett volna, hogyan tovább, érdekesen festenek
az emberek alulnézetből, kár, hogy mind a pofámba bámul, sebaj, pukkadjatok meg, nincs
olyan törvény, amelyik tiltaná, hogy egy nyögdíjas özvegyasszony kissé megpihenjen a
járdaszélen

aki nagyon meresztette a szemét, arra nyelvet öltöttem, s azt gondoltam: nyald ki! - vagy talán
mondtam is

kijött a fodrászatból egy colos szőke csaj, fehér köpenyben, néni kérem, rosszul tetszik lenni?
- közöltem vele, hogy szó mi szó, nem vagyok jól, megkérdeztem: ugye, bogárka, maga koz-
metikus? - csodálkozott, hogy honnan tudom, látom az ujjain, na ja, én is kozmetikus voltam
valaha réges-régen, még a háború előtt kaptam mesterlevelet, de az ostrom után már nem
helyezkedtem el a szakmámban, mert férjhez mentem a kazal sanyihoz, ami a részemről egy
súlyos félreértés volt, viszont a colos szőke lány nem akarta meghallgatni, hogy miért volt a
részemről egy súlyos félreértés a kazal sanyi, hanem inkább aggodalmaskodó hangon érdek-
lődött, hívjon-e mentőt? - bólogattam, persze, hogy hívjon, ha egyszer egy magamfajta öreg-
asszony rosszul van az utcán, akkor bizony ki kell hívni hozzá a mentőt, ez már így szokás,
még ebben a mai rendszerben is, egyébként nem kell izgulni, pont nálam van a kis kék
egészségügyi kártyám, mert bár elvesztettem a tárcámat cakkpakk a lukács usziban, de valami
jótét lélek megtalálta és visszakaptam, csak épp a dugi ötszázasom vette ki belőle az a jótét
lélek, ami még a legkisebb baj, mert a pénz ugyan boldogít, ám ha elveszítjük, nem kell
hivatalokba járkálni, ami a halálom

szirénázva odafarolt a mentőautó, egy fiatal, de erősen kopaszodó, dülledt szemű férfi guggolt
le mellém, megfogta a csuklómat a pulzus végett, csak aztán érdeklődött, hogy no, nénike, mi
a gond? - szívesen ráförmedtem volna, hogy nénikézze a bánatos öregannyát, viszont tudtam,
jobb, ha most nem okoskodok, színtelen hangon azt válaszoltam neki, hogy kissé meg-
szédültem, doktor úr, azért hát lepihentem itten, amíg összeszedem magamat; helyesebb, ha
inkább mi szedjük össze magát, mondta az a dülledt szemű doki, a sofőrje segítségével egy
pillanat alatt a hordágyra hengerítettek, s máris abban a kellemesen besötétített furgonban
heverészhettem

a doki megmérte a vérnyomásom, hahaha, az én ügyem sínen van, születésem óta alacsony a
vérnyomásom, és az a sok rohadt gyógyszer, amit a doktor bartosik gizella belémdiktál, még
lejjebb nyomja, azért kell kanalaznom a pulsotil csöppeket, hogy menjen följebb, persze,
amióta ilyen istenien vagyok, nem nagyon szedem a maroknyi tablettát, viszont a pulsotil
csöppeket egyáltalán nem, biztos baromi alacsony a vérnyomásom; borzasztó alacsony a
vérnyomása, néni, mondta az orvos, haladéktalanul kórházba kell vinnünk! - azonnal adott egy
inekciót, becsuktam a szemem, igyekeztem úgy viselkedni, mint akit haladéktalanul kórházba
kell vinni

egy pillanatra kiszállt a kocsiból a dülledt szemű doki, hallottam, amint odakinn tanakodnak,
mi legyen az alumínium vasalovával, a tükrös előszobapolccal, a perzsamintás puffal és a
háromrekeszes műanyag zöldségtartóval, a bunkó sofőr persze ott akarta hagyni a járdán, nem
a mi ügyünk ez, doktor úr, induljunk! - de az a kedves, szimpátikus dülledt szemű kijelentette,
hogy a néni rögtön rosszul lesz, ha ugrik a motyója; a néni már rosszul van, vagy nem? - így a
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sofőr, mire a doki nem felelt, ebből megértettem, hogy cselekednem kell, fölültem a hord-
ágyon, kocogtam a belülről fehérre mázolt üvegablakon, és a lehető legelhalóbb, de ugyan-
akkor azért erélyes hangon kiszóltam: drága aranyos doktor úr, most látom, hogy amíg én el
voltam ájulva, ismeretlen tettesek megloptak, elvitték az alumínium vasalovámat, a tükrös
előszobapolcomat, a perzsamintás puffomat és a háromrekeszes műanyag zöldségtartómat,
pedig én pont direkt ezekért jöttem ki ide endrusra, hogy a hónapok óta félretett kis pénzecs-
kémen megvegyem magamnak, és most megfújták, úgyhogy kérem, hajtson azonnal a szent-
endrusi rendőrparancsnokságra, hogy feljelentést tehessek ismeretlen tettesek ellen! - a dülledt
szemű doktor rám mosolygott, ne izgassa föl magát, kedves néni, itt a holmija! - kezdte
berakni a mentőkocsiba, sajátkezűleg, a sofőr ímmel-ámmal segített neki, ez a beszéd,
gyerekek, gondoltam

prímán éreztem magamat, a mentőkocsi lágyan gurult pest felé, rögtön kiderült, hogy szeren-
csére nem az endrusi kórházba akarnak vinni, hanem angyalföldre, a madarász utcaiba, az az
ügyeletes, békásmegyernél nekiláttam, hogy kezdjek jobban lenni, hiába tiltakozott a dülledt
szemű doki, fölültem a hordágyon, a maga inekciója csodát tett, doktor úr, és én meg fogom
írni a népszabadságnak, hogy ilyen orvosok is vannak még, akikre büszkék lehetünk, és
akikről példát kéne vennie a többinek, aki csak a markát tartja, de szart se csinál! - a dülledt
szemű zavartan pislogott, aztán elmondta, hogy ő még csak hatodéves az orvosi karon, sokat
kell tanulnia ahhoz, hogy igazi orvosnak érezhesse magát, tovább hízelegtem neki, szoron-
gattam a kezét, buzdítottam, hogy amint lediplomázik, nyisson rögvest magánrendelést, én
leszek az első páciense, valamint az összes ötye barátnőim, akiknek el fogom mondani,
micsoda aranykezű ember ő

lassacskán megpuhítottam azt a pasast, aki azért kissé túlkorosnak látszott ahhoz, hogy végzős
orvostanhallgató legyen, bár talán meg-megbukott, s egyik-másik évet többször is kijárta,
vagy csak örökölte a kopaszságot? - mindegy, vörösre főzőcskéztem, olyan pofával ült mellet-
tem, mint egy kutyuska, aki barátságosan csóválja a farkát, persze, a farkát nem csóválta, de
mintha a szeme se dülledt volna már annyira, magasabb sebességbe kapcsoltam magam,
nyomtam neki a meghatott szövegemet tiszta erőből

amikor rákanyarodtunk az árpi-hídra, előjöttem a farbával: tudja mit, drága édes doktor úr, én
teljesen magamhoz tértem, ne is vigyenek engemet a kórházba, hanem rakjanak ki az első
taximegállóban, tudniillik a kórházban se csinálnának mást, mint amit ön tett, különben is,
most jut eszembe, hogy pont ma jön fel hozzám a kezelő orvosom, a doktor bartosik gizella,
majd ő ellát, én ugyanis depressziós vagyok, állandó orvosi kezelés alatt állok; mániákus
depressziós? - kérdezte a dülledt szemű; nem, én úgy tudom: mániás, legalábbis a doktor
bartosik gizella szerint

drukkoltam, nehogy má tényleg kirakjanak egy taxiállomásnál, miközben egy buznyák vas
sincs nálam, megjegyeztem, hogy állati közel lakom, a volt rajk laci, jelenlegi pannónia
utcában, végül a dülledt szemű orvostanhallgató utasította a sofőrt, hogy kanyarodjon oda a
házunkhoz, a sofőr morgott ugyan, de megtette, ügyes kislány vagy, mondtam magamnak,
mert ugye ennél gyorsabb és olcsóbb hazajövetelről álmodni se lehet

sajnos azonban pont amikor kikászálódtam a mentőkocsiból, megérkezett a hülye fiam a piros
autójával, elsápadt, amikor látta, hogy egy fehérköpenyes alak segít ki a mentőből, odarohant,
megbotlott, s térdrehullott előttem, mintha én volnék a messiás, annyira nevetséges volt ez a
jelenet, hogy rámjött a röhögés, szerbusz, édes lacikám, okosabb, ha fölállsz, én beérem
kézcsókkal is
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bemutattam a dülledt szeműnek: ez itt az én édes kicsi fiam, a híres humorgyáros, szokott
szerepelni a tévében, könyveket is ír! - ezt talán nem kellett volna, mert ha dicsekszem vele,
zavarba jön és elpirul, pedig annyi igazán jár egy anyának, hogy büszkélkedhessen a fiával,
pláne ha van mire, és az én lacikámnál abszolút van, sajnos hogy ő egy ilyen gátlásos kis
hülye, a sikereit se képes élvezni, hanem mindig csak a fal mellett jár, odahaza pedig
papucsban, mert őnáluk az asszony hordja a nadrágot

leszaladt a kedves mama vérnyomása, de most már rendben van, magyarázta a fiamnak a
dülledt szemű orvostanhallgató; mitől szaladt le, doktor úr? - kérdezte ő, a dülledt szemű
vonogatta a vállát, erre csak egy alapos belgyógyászati kivizsgálás adhat választ, igazság
szerint legszívesebben rögtön az ügyeletes kórházba vittük volna a kedves édesanyját, ám ő
annyira tiltakozott, és ha úgyis épp mostanra várják a kezelőorvosát, akkor döntse el ő

az én lacikám rám pillantott, kezelőorvosodat? - hadarni kezdtem, persze, jön hozzám a
doktor bartosik gizella, minden percben itt lehet, úgyhogy okosabb, ha fölmegyünk, egy kicsit
rendet akarok rakni; a doktor bartosik gizella még sose méltóztatott meglátogatni a lakásodon,
mondta a fiam borús hangon, szóval, azt hiszem, mégiscsak okosabb volna, ha a doktor úr
javaslata szerint útba ejtenénk a madarász utcai kórházat

legszívesebben a lábára tapostam volna, féltem, hogy elbassza nekem az egészet, amikor ilyen
istenien hazahozattam magamat velük, a végén még visszafektetnek a koszladt hordágyukra,
így hát ellentmondást nem tűrőn kijelentettem, hogy kórházba nem megyek, diktum, faktum,
punktum, ne húzd az időmet, lacpac, ragadd meg szépen az alumínium vasalovát, a tükrös
előszobapolcot, a perzsamintás puffot és a háromrekeszes műanyag zöldségtartót, segítsél
fölcuccolódni, köszönöm a drága aranyos doktor úr és a kedves sofőr úr segítségét, isten áldja
mind a kettejüket

fenn a lakásban, amikor leraktuk az alumínium vasalovát, a tükrös előszobapolcot, a perzsa-
mintás puffot és a háromrekeszes műanyag zöldségtartót, kaptam az én lacikámtól apait-
anyait, miért hozom őt ilyen helyzetbe, elvégre több mint érthető, ha ő infarktust kap, amikor
meglátja, hogy egy mentőautó áll a ház előtt, és engem visznek el, tudniillik abban a másod-
percben az ő számára nem volt egyértelmű, hogy éngem kisegítenek abból a fehér furgonból,
nem pedig be, vannak az emberi együttélésnek bizonyos normái, amelyeket mindenkinek illik
tiszteletben tartania, még a mániás depressziósoknak is, micsoda dolog az, hogy össze-
vásárolok szirt-szart szentendrén, egyáltalán, miért szentendrén veszem ezeket a vackokat,
miért nem budapesten, majdnem minden bútor- illetve vasedényboltban kaphatóak, de ha már
az a különös ötletem támad, hogy szentendrén szerzem be az alumínium vasalovát, a tükrös
előszobapolcot, a perzsamintás puffot és a háromrekeszes műanyag zöldségtartót, miért nem
hagyom ott azt a sok szart, s telefonálok őneki, hogy jöjjön értem kocsival, nem, énnekem
muszáj mentőautóstoppal hazatérnem, hogy az egész ház láthassa, amint az orvos betámogat a
kapun, mintha valamiféle baleset ért volna, közben pedig lehetséges, hogy más szerencsétlen
emberekhez, akiket tényleg baleset ért, nem jut el a mentőkocsi, mert éppen engem furikáz
haza szentendréről a rengeteg cuccal

hiába akartam közbeszólni, hogy befejezted? - újra és újra elmondta ugyanezt, egyre jobban
sajnálta magát, az eszébe se jutott, mit érezhettem én, amikor hülye fejjel összevásároltam az
általa szir-szarnak nevezett dolgokat, melyekre nekem égetően szükségem van, tény, hogy
talán budapesten is kaphatóak, de mikor van énnekem időm vásárolni? - annyira megörültem,
hogy így szembejöttek egyszerre, lehet, hogy marhaság volt mind megvennem, na és? szabad
az embernek egy kicsit hülyének lennie, pont attól szép az élet, hogy hálistennek nem vagyunk
egyformák, annyit elvárhatna egy hülye anya a hülye fiától, hogy ne mindjárt a lebaszással
kezdje, hanem próbálja megérteni a helyzetét
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lacikám kirakta a műanyagszatyorból, amit hozott, grillcsirke, narancslé, zsömle, tojás, zöld-
paprika, búcsúzkodott, még be kell néznie a szerkesztőségbe, homlokon csókolt, tartott egy
darabig átölelve, ami nagyon jól esett, és azt mondta: anya, ne haragudj! - abban a pillanatban
nem is haragudtam, úgyhogy azt feleltem: nem haragszom

ekkor vettem észre, hogy az én édes kicsi fiam sír, úgy sír, mint gyerekkorában, mi a baj,
lacika? megijesztesz! - az ujjaimmal törölgettem a könnyeit, ő csak ingatta a fejét, mint akinek
már minden mindegy, megkérdeztem, hogy otthon van-e baj? - intett, hogy nem, hát akkor? -
nem válaszolt, csak szipogott, és hatalmasakat trombitált a zsebkendőjébe, anya, légy szíves
vigyázz magadra, jó? - mondta halkan, ugyan, lacpac, tudod, hogy vigyázok, ne izgassad
magadat, csalánba nem üt a ménkű! - boldoggá tett, hogy aggódik miattam

amikor elporzott, rögtön eszembejutott mindaz, ami bennem maradt, majdnem mindig így
van, utólag jövök rá, mi mindent szerettem volna elmondani, így kénytelen leszek fölhívni
abban a szerkesztőségben, hogy tudtára adjam, nem aggódni kell egy anyáért, hanem ráérni

végeredményben mennyi időt szánt rám most is? maximum tíz percet! na jó, legföljebb egy
félórát, szart sem ér az ilyen látogatás

nehogy azt hidd, édes lacikám, hogy én ne tudnék magamnak bevásárolni a kisközértben, ott
még nem tartok, hála a jó istennek, ne aggódj, előbb-utóbb az az állapot is be fog következni,
pillanatnyilag azonban istenien vagyok, és mindennel ellátom magam, amíg futja a pénzem-
ből, ha pedig te tényleg annyira a szíveden viseled a sorsom, hogy halálra rémít egy mentőautó
puszta látványa, kapjál be egy idegnyugtatót! nehogy azt hidd, hogy minden meg van oldva,
ha pénzt dugdosol a zsebembe! pattogás helyett miért nem kérdezed meg, mire volna
gusztusom? a szikkadt nejloncsirkét például nem biztos, hogy le tudom nyomni, tojás van még
a fridzsiderben bőven, kár vaktában bevásárolnod

arra hivatkozol, mi történik azokkal, akiket tényleg baleset ért, röhög a vakbelem, te
szerencsétlen, afrikában meg éheznek a kis fekete emberek, jól jönne nekik az a sok maradék
például, amit a te feleséged rendszeresen kidob a kukába, mert ha egy étel néhány napig állt a
fridzsiben, az őneki már derogál, gyanakodva megszaglássza a kajla orrával, aztán zsupsz, a
szemétládába, őrá bezzeg nem mersz ráripakodni, mi? egyébként azt képzeled hogy
mindössze ez az egyetlen mentőautó cirkulál nagybudapesten és környékén? nem gondolod,
hogy ha tényleg ennyire kevés a mentőkocsi, akkor igazán tök mindegy, kihívatok-e én egyet
endruson, különös tekintettel arra, hogy valóban annyira rosszul éreztem magam, hogy le is
kellett ülnöm a járda szélére, ám az én hülye fiamat az nem zavarja, ha az anyja kénytelen
lecsücsülni a hideg kőre az utca közepén, az nem izgatja, hogy tulajdonképpen mi volt velem,
epegörcs? szívroham? agyvérzés? - nem, ő inkább az együttélés normáiról papol, elmehet a
francba az összes bevett szabállyal együtt

az a legjobb vicc, hogy szememre hányta: miért nem hívtam föl? - hahaha, megnézném én azt
magamnak, mikor jönne ő ki értem endrusra, amikor hetekig kell könyörögni neki, hogy
méltóztasson kivinni a temetőbe, mindez már pásszé, amióta az én szegény bandikámat
bedobták a közös sírba, mert elfelejtettem meghosszabbítani az urnarekesz bérletét, jelzem, a
hülye fiam vagy a hülye lányom is meghosszabbíthatta volna, a szegény bandikám nekem a
férjem volt, nekik meg az apjuk, az legalább olyan szoros kötelék, ám az én hülye gyerekeim
szarnak a szegény apjukra, és szarnak énrám is, csak annyi telik tőlük, hogy kiporciózzák a
mindennapi betevő szemrehányás-adagomat, és ahogy telnek az évek, ez az adag nőttön nő

gondoljon a lacika, amit akar, mit érdekel engem, mondja csak el nyugodtan a nővérének, az
se érdekel, hogy a sárika mit gondol, tehetnek egy olyan igazi nagy szívességet, még kevésbé
érdekel, mit gondolnak a ház lakói, a mentősök és az összes többi magyarok, nem csináltam
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semmi törvénybe ütközőt, csak egy kicsit rosszul lettem endruson és kész, rosszul lenni
szabad az én koromban, a szerencsétlen ötye barátnőim sokkal többször lesznek rosszul, mint
én, mégse baszogatja őket senki, akinek megvan a kis kék egészségügyi kártyája, annak állam-
polgári joga, hogy rosszul legyen, ott és akkor, amikor csak kedve szottyanik rá

azért se fogok búslakodni, fiatal még az este, csinálok magamnak valami programot, megláto-
gatom a rozsos miklóskát, úgyis rég láttam, s hagyom, hogy egy kicsit tegye a szépet, ó, de
megöregedett a rozsos miklóska, kihullott az a fényes gesztenyebarna haja, elhervadt a
titokzatos mosolya, fölpúposodott a háta a bechterew-kórtól, a nyaka is olyan merev, hogy alig
tudja forgatni, autót már nem vezethet emiatt, istenem, pedig az összes nőci szerelmes volt
bele az árutervező és beszerzési osztályon, később főosztályon, viszont a rozsos miklóska
ellenben pont énbelém volt szerelmes, folyton mindig rám akart mászni, imádom magát,
piroska, súgta a fülembe és rögtön nyúlkálni kezdett, ellöktem a hosszú ujjait, kár a benzinért,
miklóska, na de én nagyon szenvedek, piroska, így ő, na de én nagyon férjnél vagyok, így én,
a végén aztán mégis, mégiscsak, azon a pozsonyi kiszálláson

utána örökké kereste az alkalmat, hogy lásson, szerintem az is csak ürügy volt, hogy többször
kölcsönkérte a csehszlovák kempingágyunkat, amikor jött érte és amikor hozta vissza, mindig
találkozott az én szegény bandikámmal, aki persze semmit sem sejtett

tudom, hogy a rozsos miklóska írta azt a verset is a nőnapi műsorba, amit azután évekig
szavalókórusban adtak elő az árutervező és beszerzési osztály illetve később főosztály
férfidolgozói, az összes női dolgozókról szó esett benne tréfás formában, de rólam öt teljes
versszak! a többiekről meg csak egy, illetve a bükinéről másfél, ami föl is tűnt a többi nőnek,
epés megjegyzéseket tettek, a rozsos miklóska pedig csak vonogatta a vállát, és küldte felém a
titokzatos mosolyát, tudta, amit tudott, és én is, viszont én nem mosolyogtam, inkább ártatlan
arccal másfelé néztem, de nagyon jólesett azért az az öt versszak, máig is hallom az áru-
tervező és beszerzési osztály illetve később főosztály férfidolgozóinak nőnapi szavalókórusát

- marosné piroska osztályunk törzstagja
zűrözés rekordját ő magasan tartja
táskájában kotor, majd eltűnik benne
anélkül hogy akár lélegzetet venne

- pedig nevetni fogsz: csak egy cetli tűnt el
igaz, hogy azon volt minden, mit tenni kell
hát hol van a cigi, istenem, istenem
egy mátra kéne, a munkást nem szeretem

- távirányításnak piroska mestere
a családtagokon mindig rajt a szeme
laci, most mit csinálsz, hogy ment az iskola
sári, vásárolj be, bandi, siess haza

- jaj nekem, nincs időm, egy kávécska kéne
ó, bárcsak az ember mindenre ráérne
piroska intézi, azt, ami nem várhat
többinek „szikkadás-elmélet” nem árthat

- örök nyüzsgés-mozgás ez a mi piroskánk
kedvence a sült hal, meg a lekváros fánk
édes kis piroskánk, az a kívánságunk
derűs orcádat még jó sokáig lássuk
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- - - - - -

úgy unom a viselt dolgaim

nem lehet ezt kibírni

olyan, mint a börtön

és olyan fülledt meleg az idő

áll a levegő

fulladozom

nem adnak sétajegyet

nem mindig adnak

én vagyok az az egy ütődött, aki magától jött be ide

önként és dalolva, ahogyan szegény bandikám mondta mindig

amikor először rámjött a depresszió, istenem, ennek vagy huszonnyolc éve, és már második
hete nem voltam képes bevonszolni magam a megévhez illetve akkor még főmavhoz, addig-
addig erősködött az én bandikám, míg kijött a lakásra a körzeti nő, a doktor gázer, azt mondta,
idegi fáradság, elmúlik, kialszom

közben pont az volt a baj, hogy hetek óta nem aludtam egy szemernyit se, csak forgolódtam az
ágyban

a végén az én bandikám ismerős ismerőse révén szerezte a doktor bartosik gizellát

a doktor bartosik gizella viszont már akkor sem volt hajlandó házhoz jönni, még kivételes
esetben sem, és amikor az én bandikám arra hivatkozott, hogy ez kivételes eset, a doktor
bartosik gizella azt felelte a telefonban, hogy számára minden eset kivételes

szegény bandikám betámogatott a fürdőszobába, megmosdatott, felöltöztetett, aztán fogta a
vaskos ujjaival a szemceruzát és a rúzst, s hiába tiltakoztam, kifestett, a maga ügyetlen
módján

taxival mentünk a doktor bartosik gizella lakására, kiderült: már az is rendkívüli kegy a
részéről, hogy odahaza fogadott, a betegeket ő kizárólag a szabolcs utcai kórház idegosztályán
kezelte, magánpraxisa sosem volt, csak később jött át a szabolcs utcából ide, sajnos

együtt lakott a mamájával a doktor bartosik gizella, az a vén szipirtyó nyitott ajtót, alig akart
bejelenteni, eleget dolgozik az én kislányom a kórházban, hétvégén nincs félfogadás,
jelentette ki dölyfösen, mi már fordultunk volna vissza, amikor a banya háta mögött feltűnt a
doktor bartosik gizella, egy elképesztően vékony és lapos nő, rászólt a szipirtyóra: jól van,
eleget intézkedtél, hadd jöjjenek be, mire az hátrahőkölt, kérlek, kérlek, ahogy gondolod! -
mondta, a sértettségtől fátyolossá vált hangon

tíz perces vizsgálat után közölte a diagnózist a doktor bartosik gizella: asszonyom, önnek
minden valószínűség szerint mániás depressziója van, ez egy komoly betegség, mely nehezen
gyógyítható, de elég jól karbantartható, be kell feküdnie az osztályomra, kivizsgáljuk, azután
megbeszéljük a teendőket
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lenn az utcán bandikám sehogyan sem bírt taxit fogni, kértem, hagyja abba, az ideút is épp
elég sokba került, jó lesz nekem az autóbusz, elballagtunk a megállóba, vártunk, vártunk, csak
mi ketten ácsorogtunk ott, adtam volna egy évet az életemből, ha valaki odahoz egy széket
vagy egy padot, nem mondtam szegény bandikámnak, így is nagyon odavolt

ajvé, mondta az én bandikám, reméltem, hogy majd ha én kidőlök a sorból, te legalább tartani
fogod a frontot! - nem értettem: mi az, hogy majd ha te kidőlsz a sorból? - nem válaszolt,
lassacskán rájöttem: arra gondolt, hogy majd ha ő meghal, mi lesz a gyerekekkel, hogyan
neveli föl őket egy teljesen megbízhatatlan asszony, akire egyáltalán nem lehet számítani,
mert a bandikám tudta, mi az a mániás depresszió, én viszont még nem, ám aztán hamar meg
kellett tanulnom

jaj, de unom a viselt dolgaim

hátha kapok sétajegyet

istenem, miért kellett a doktor bartosik gizellának otthagynia a szabolcs utcai kórház ideg-
osztályát, s állást vállalnia itt, ezen a förtelmes helyen, ahol éjszakánként az önveszélyesek
megállás nélkül rázzák az ágyukra erősített dróthálós vasketrecet, melyről már lepattogzott a
fehér festék, pont úgy, mint a szentendrei kerítésről, készültem rá, hogy amint beköszönt a
jóidő, újramázolom, abból se lett semmi

pusztán azért, mert a doktor bartosik gizella itt helyezkedett el az egyes női zé osztályon, miért
követtem én is? miért fogadtam el sorscsapásként, hogy pusztán azért, mert a kezelő orvosom
egy zé osztályon dolgozik, szükségképpen nekem is egy zé osztályra kell befeküdnöm, ha
végső elkeseredésemben rászánom magam, hogy befeküdjek valahová

börtön ez, sőt rosszabb, ott legalább tudják a rabok, hány évre ítélték őket, itt viszont
valamennyien a doktor prohászka egyetemi tanár kezében vagyunk, ő dönti el, kit enged haza,
általában senkit nem ereszt ki, akire egyszer rátehette a szőrös kezét

én viszont bármikor mehetnék, a saját felelősségemre, ha elhatároznám magam, csakhogy
pont ez a kettő nincsen nekem, hiányzik belőlem a felelősségérzet és az elhatározó-képesség,
már azzal is beérem, ha kapok sétajegyet, s délelőtt kimehetek a kertbe, esetleg délután, ha
bejön hozzám valaki, sajnos a sétajegyért reggel kell sorbaállni, de hogy tudnék én sorbaállni,
amikor az is rendkívüli teljesítménynek tűnik, ha sikerül kikászálódnom az ágyból

reggel hatkor ébresztő, tisztára mint a katonaságnál, csöngetnek, éhgyomorra terelik az embert
a fürdőbe, meztelenül préselődik hatvan nő a zuhanyrózsák alá, a kórházi szappan sűrű szaga
kevereg a testbűzökkel, a betegek döntő többsége arra se képes, hogy megmosakodjon, nekem
is végtelen nehezemre esik, épp az az én bajom, hogy nem tudok aludni, nem tudok fölkelni,
nem tudok enni, nem tudok nyelni, nem tudok olvasni, nem tudok írni, egyszóval: nem tudok
élni

próbáltam írni levelet az én édes drága lacikámnak, mert amikor bejön a kicsi fiam, akkor
pont nem tudok beszélni, alig várom, hogy elmenjen, fizikai fájdalmat érzek, ha válaszolnom
kell a szabvány kérdésekre: hogy vagyok? milyen kezelést kapok? javulok-e? megettem-e az
ebédet? - úristen

írtam neki egy levelet, hogy elmagyarázzam, milyen az, ha valaki nem tud aludni, nem tud
fölkelni, nem tud enni, nem tud nyelni, nem tud olvasni, nem tud írni, egyszóval: nem tud
élni, és pont amikor a kicsi fia bejön hozzá látogatóba, akit pedig annyira-de-annyira szeret,
nem képes vele beszélgetni, alig várja, hogy elmenjen, utána viszont másra se tud gondolni,
mint hogy mikor jön be hozzá újra
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megírtam neki, de még én se tudtam elolvasni azokat az ákombákomokat, féltem, ha a doktor
bartosik gizella meglátja, egy pillanat alatt az elektrosokkban kötök ki, pedig amikor bejöttem
ide, megígérte, hogy ezúttal nem lesz sokkolás, ám nem biztos, hogy ezt az ígéretét betartja,
ha ennyire nem javulok

legutóbb, amikor itt voltam, minimum háromszor volt sokk, tényleg segített valamit, de hiába
kértem a doktor bartosik gizellát, hogy legalább mondja meg előre, hogy felkészülhessek
lelkileg, soha nem szólt, nem vagyok teljesen hülye, pusztán azért, mert agyamra ment a
mániás depresszió, ha a délelőttös ápolónő kihirdeti: dr maros andorné ma nem reggelizik, az
azt jelenti, visznek a sokkba, fontolgatom, próbáljak-e elbújni, á, megtalálnak ezek, úgyis
mindegy

teljesen mindegy

a hidegzuhany után, mely itt alapjában véve langyos, adnak új hálóinget, én hordhatnám a
sajátomat, de nem hordom, hiába hozogatja be a lacikám a hálóingeimet, minek? mossanak
ők! - különben sem akarok itt feltűnést kelteni, talán a doktor bartosik gizellának amúgy is
kellemetlen, hogy én a magánbetege vagyok, az egyetlen ember a zárt osztályon, aki
kimehetne, ha bírna, de félek, nagyon félek

az én édes drága lacikám számára is súlyos kínzás, hogy ide kell járnia a mamájához az ideg-
és elmére, nem vigasztalja az a hártyavékony tudat, amelybe én próbálok minduntalan
belekapaszkodni, hogy én vagyok itt a legenyhébb eset, én vagyok a legeslegkisebb bajban az
itteni mániás depressziósok között, hogy a súlyosabb diliseket ne is említsük

tulajdonképpen én például még egyszer se akartam öngyilkos lenni, illetve csak egyetlen
egyszer, és arra sem emlékszem, miért csináltam, hogyan szántam rá magam, sűrű köd maradt
hátra, semmi más, el se tudom képzelni, honnét vettem az erőt ehhez, én, akinek semmihez
sincs ereje, pont az, hogy egy nagy cafat lekvár vagyok

lacikámnak is minden pillanat irgalmatlan szenvedés, amit itt kell töltenie velem, reszket a
szemhéja, amikor beeresztik az örökké kulcsra zárt ajtón az ápolónők, ezek az elformát-
lanodott, piszkosfehér köpenybe bújtatott némberek, a smasszák, van köztük három darab
bentlakó beteg is, állandóan ajánlgatja nekem a doktor bartosik gizella, hogy dolgozzak én is,
mint a legkönnyebb eset, nyilván ez volna a munkaterápia, tisztogathatnám az ágyhozkötött
öregasszonyokat, akiknek végképp elmentek hazulról, majdnem mind emlékeztet egy kicsit az
anyámra abban a végső időszakában, amikor már fekvőbeteg volt, pont minálunk, az én
sárikám ágyában halt meg, a gyerekeket leküldtük a balatonra

nem akarom, hogy engem is smasszának hívjanak a többiek, a smasszákat senki se szereti,
mert nem teljesítik az ember kívánságait, nem hoznak fel a büféből semmit, és telefonüzene-
teket sem adnak át, nekem délelőttönként a főnővér a doktor bartosik gizella ismételt utasítá-
sára megírja a sétajegyet, ha kiállom érte a hosszú sort, az inekciósok sorát, azt a pici papírt
oda kell adni az ügyeletes ápolónak, hogy nyissa ki a zárt ajtót, levonszolhatom magamat a
büfébe

a falakat végestelen-végig almazöld olajfestékkel kenték be szemmagasságig, ott egy barna
csík húzódik, erre a barna csíkra támaszkodom a tenyeremmel, úgy araszolgatok, ahol pedig
ajtó van, vagy más hiányosság ebben a végtelen barna fonálban, ott teljesen elbizonytalano-
dom, már-már arra gondolok, hogy vissza kéne fordulnom

ám azután eszembe jut az egyes női zé osztály, ahol vagy hetvenen várják a szállítmányt, amit
összeírtak egy darab barna papírra, melyet az uzsonnazacskóból téptek le, az ő írásuk ugyan-
olyan zavaros, mint az enyém, el se tudnám olvasni, pláne, hogy a szemüvegem se találom egy
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ideje, mindegy, odanyújtom a büfés marikának, ő ki tudja bogarászni, húsz éve dolgozik itt a
diliházban

lacikám a büfében is csak szenved, zavarba hozza a bolondok látványa, sajnos, mindig odajön
a mackós gyuri, beszélgetni akar, hebegve-hadarva mondja-mondja, közben rángatja-rángatja
lacikám zakóját, hogy odafigyeljen, és hiába magyarázom neki, hogy a mackós gyurinak
nyúlszája van, senki sem érti, mit hadovál, amúgy ártalmatlan teremtés, lacikám retteg tőle,
elönti a verejték, ha meglátja

a borbálától is fél, megjegyzem, a borbálától majdnem mindenki fél, csak a sárikám nem,
legutóbb is odakínálta neki a literes narancslé flakonját, mire a borbálának fülig szaladt a
szája, átvette, lecsavarta a flakon fehér műanyag kupakját, abba töltötte a narancslét, óvatos
szürcsöléssel kiitta, újra töltötte magának, így ürítgette a gyűszűnyi adagokat, bárgyú
boldogságban és narancslében úszva, mert nem mindig sikerült a kupakba öntenie

egyrészről elég nagy pech, hogy a doktor bartosik gizella pont a diliházi zárt osztályon
dolgozik, és ha én kezelésre szorulok, be kell jönnöm ide a sűrűn rácsozott ablakok mögé, az
én lacikám pont ezt nehezményezi, szerinte a doktor bartosik gizella már teljesen elavult, úgy,
ahogy van, nézzem csak meg a száll a kakukk fészkérét, a doktor bartosik gizella olyanféle
főnéni, mint az a spiné a filmben, inkább egy rendes pszichiáterhez kéne fordulnom, aki a
legkorszerűbb módszerekkel satöbbi

de ha a doktor bartosik gizellát magamra haragítom, többé nem akar majd foglalkozni velem,
és hátha az a pszichiáter be se tudja állítani a gyógyszereimet? - kérdeztem egyszer a doktor
bartosik gizellát, mit szólna, ha elmennék egy pszichiáterhez, azt felelte, ő nem bánja, ha túl
sok a költeni való pénzem, menjek csak, noha szerinte fölösleges, éreztem a megbántottságot
a hangjában, mondtam neki, hogy csak úgy hirtelen eszembe jutott, kósza ötlet, pusztán azért,
mert láttam a száll a kakukk fészkérét

mellesleg én télleg láttam a száll a kakukk fészkérét, nem hinném, hogy az én lacikámnak
igaza volna, az a főnéni egészen rendes a betegekkel, igaza van abban is, hogy ha a betegek
többsége zenét akar hallgatni, akkor nem szabad kikapcsolni pusztán azért, mert a mekmörfi
ezt akarja kihisztizni magának, szégyen-gyalázat, hogy senki nem avatkozott közbe, amikor
emiatt torkon ragadta azt az asszonyt

a sokkolási jelenet nagyon megrázott, a szó szoros értelmében, sose gondoltam volna, hogy ez
ilyen, mert miután a doktor bartosik gizella rátette a halántékomra azokat a micsodákat, én
mindig simán belehullottam a fekete semmibe, nem éreztem semmit

azok a bolondok biztosan egészen igazi bolondok lehettek a filmben, rájuk ismertem az
itteniek alapján, igaz, hogy ezek nők, azok meg férfiak voltak, de egy bizonyos koron túl ez
igazán teljesen mindegy

nálunk is van egy kövérkés asszony, aki mindig félbevágja a cigarettát, papírszipkába teszi, s
miközben szívja, az égnek fordítja a szemeit, időnként pedig azt sikítja: el-ááájulok! - néha
tényleg

van egy olyan mekmörfiszerű hőzöngő is, csak éppen női változatban, a varga rozi, vékony,
feketehajú, harminc körüli, mindig föltűzi a fehér kórházi hálóinget, hogy kilátsszon a combja,
hetyeg mindenkivel, aki hímnemű vagy akit annak gondol, állítólag a férfi ápolók közt már
mindenki tudja, hogy egy pakli cigarettáért bárkinek lehúzza a bugyiját, szimfóniát szív a
varga rozi, de ha úgy alakul, végeredményben egy pakli cigaretta nélkül is lehúzza, állítólag
kiszökik a kertbe, a kőkerítésnek támaszkodik, úgy kínálja oda magát, hátulról, mindig csak
hátulról
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én megértem

neki van igaza

az élet lepereg így is

úgy is

akkor meg miért ne

hát

rosseb aki megeszi

érdekes, tegnap késő délután bejött az én lacikám, és valamire pont ugyanezt mondtam, hogy
rosseb aki megeszi, mire a lacika megjegyezte, anyu, asszem egy kicsit jobban vagy! - csodál-
koztam, nem értettem, honnét veszi, én nem érzem, hogy jobban volnék; magyarázni kezdte,
hogy amikor fenn vagyok, egészen másképp beszélek, másfajta szavakat és kifejezéseket
használok, másként fűzöm a mondatokat, ami stilisztikai szempontból rendkívül érdekes,
bevallja, hogy az általam leggyakrabban használt „fenti” fordulatokat ő jegyzeteli

rendkívül érdekes, mondtam erre én, ebben az volt a gúny, hogy a „rendkívül érdekes” pedig a
fiam szavajárása, de ő nem vette észre

viszont engem szörnyen elszomorított, hogy amikor én fönt vagyok, a lacika nekiáll és jegy-
zetel, tüzetesen megfigyel, mintha egy gombostűre szúrt lepke volnék a rovargyűjteményben,
nem tudom, miért, de ez a gondolat rettentően levert

meg akartam mondani neki, ám mire összerendezgettem magamban a szavakat, már az órájára
pislogott, sejtettem, perceken belül zavartan búcsúzkodni kezd, s miután megpuszilt, leüget a
virágágyások közt kacskaringózó betonúton, a portásfülkénél megáll, tétován visszaint, aztán
eltűnik a szemem elől, általában kint hagyja az autóját a kerítésen túl, pedig a látogatóknak be
szabad hajtaniuk a kertbe, föl az orvosi parkolóba, de az én lacikám mindig úgy állítja le a
kocsiját, hogy szükség esetén azonnal menekülhessen, ez az ő privát fóbiája, szerencsére ő
sem egészen normális

talán senki sem egészen normális, ezen az alapon bele kéne törődnöm a mániás depresszióba

jaj, de unom a viselt dolgaim, halálosan unom

nyilván azért nem adtak reggelit, mert a doktor bartosik gizella elszánta magát, hogy

le van szarva

na, itt jön, ájtatos pofával

jónapot, adjunktusnő, most következik a sokk, ugye

bár azt tetszett mondani, hogy szólni tetszik előre, ha

most tetszik szólni, értem

felőlem

hátha mégiscsak segít

persze, hogy bízom az adjunktusnőben

úristen, hát ki másban bízhatnék

jó

nem félek
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szorítom

igen

ráharapok

iigen

iii

- - - - - -

u

uu

uuu

ugye, most hazamehetek

hogyhogy hova haza, hát haza-haza

maga kicsoda

milyen nővér? nem értem

miért kéne fölkelnem

de én még aludni szeretnék, ha lehetne

jó, majd mindjárt

máris

h

hh

hhh

nna, mi van, lacika, hogy kerülsz te ide, ilyen kései órán, ezek szerint nyitva volt a kapu

zárt osztály?! viccelsz te

ne menjél még, maradjál itt velem, nézhetjük együtt a tévéhíradót

reggel? hány óra? hogyhogy

érdekes

nagyon érdekes

leragad a szemem

sárika, te mikor jöttél

dehogynem, örülök

figyelek, csak behunyom a szemem, hogy pihentessem

igen

nem
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nemigen

ö

öö

ööö

vizet

egy kis vizet

kiszáradt a szám

biztos a rengeteg gyógyszertől

ne haragudjon, aranyos kis ápolónő, de magához még nem volt szerencsém

tényleg? úgy látszik, elment az eszem

nem emlékszem

miféle sokkolás? magát sokkolták itten? ez eléggé meglepő, azt hittem, ápolónő

ja, szóval

értem

nem emlékszem

kaphatnék még egy pohárral

bocsánat, nagyon szomjas vagyok

nem, éhes nem

k

kk

kkk

szerbusz, édes kisfiam, jaj, de örülök, hogy látlak

milyen gyönyörű eprek, köszönöm szépen

figyelj csak ide, szeretnék valamit kérdezni tőled, de kérlek, ne rémülj meg, nincs semmi baj,
a világon semmi, alapjában véve egészen jól érzem magamat, csak valahogyan nem akarnak
eszembe jutni a dolgok, szóval, azt szeretném megkérdezni, ne nevessél ki, ne is haragudjál,
sajnos nem jut eszembe, hogy, izé, mi a neved

nem hülyéskedek, tényleg nem tudom, valahogyan kiment a fejemből, biztos nyilván vissza
fog jönni, de most pillanatnyilag szeretném, ha inkább elárulnád

tehát lászló

igen

te vagy az én lacikám, hát persze, ki más volnál

és van neked egy nővéred, ugye, aki pedig, várj, már itt van a nyelvemen, csak nem tudom
kimondani

sári? - ó, de hülye név

naná, hogy én adtam neki, ha egyszer én vagyok az anyja
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anya csak egy van

hála istennek

gondolod, hogy sokkoltak? nem hinném

égett a halántékom? - van itt valahol egy kis nyeles fésülködő-tükröm, talán a fiókban, nem,
akkor a retikülömben, mindegy, a puderpufniban is megnézhetem, hm, igen, kissé megperzse-
lődött a bőröm, ezek szerint tényleg kaptam egy löketet, nem baj, rondán néz ki, az igaz, de
egyáltalán nem fáj, megesik az ilyesmi, majd kérek rá kenőcsöt a nővérkétől, van nekik egy
sárga vitaminos krémjük, pont erre a célra

nem emlékszem, hogy bármit is elfelejtettem volna, amikor utoljára sokkoltak, az is lehet,
hogy elfelejtettem, régen volt, legalább három éve, talán négy is, ki tudnám számítani, ha nem
zúgna ennyire a fejem, mindegy, előbb-utóbb úgyis mindig itt kötök ki a doktor izé, a -
pillanatnyilag véletlenül az ő neve sem akar eszembe jutni

doktor bartosik gizella, hm, biztos vagy benne? - olyan idegenül csöng, főleg a gizella, bár
volt egy osztálytársnőm az elemiben, akit gizellának hívtak, nem, várjunk csak, az inkább
marcella volt, de hogy milyen marcella, arról fogalmam sincs, az is lehet, hogy otília, nem,
inkább marcella, kaptam egyszer tőle levelet algériából, a férje tartós kiküldetésben olajat
kutatott algériában, és kivitte az egész családot, beleértve gizellát, akarom mondani, marcellát
szóval, én már ötödik hete vagyok itt benn? érdekes, nem emlékszem, de akkor már igazán
ideje volna, hogy hazatérjek
hirtelen arra sem emlékszem, hol lakom én, ne ijedj meg, majd szép lassan kiókumulálom
sajnos, jelenleg nem tudom fölidézni a lakást se, nem baj, úgyis mindjárt hazamegyek, és
majd jó alaposan megnézem magamnak, ne izgasd föl magad, édes ööö, édes kisfiam, nincs
semmi baj, kialszom magam, és megint emlékezni fogok mindenre, amire csak kell
most egy kicsit nagyon elfáradtam, gyere holnap is, ha tudsz, nem kell semmi, vagy ha min-
denáron akarsz hozni valamit, egy-két flakon olimposz narancslét, azt nagyon szeretem, van
itt egy sorstársnőm, akinek szoktam mindig adni, az a kövér, ööö, aranka, vagy irénke, vagy
ilonka
szerbusz, te is itt vagy? tudom, te vagy az én kislányom, az izé, a sárika, csak az a kár, hogy
nem jöttél egy picivel korábban, mert én már nagyon elhasználódtam, holt fáradt vagyok, most
ment el a bátyád, illetve az öcséd, tudom, vicceltem
nem alszom, csak pihentetem a szemem, szegény jó izé, szegény férjem mindig azt mondta,
nem alszom, csak spekulálok, közben pedig pillanatok alatt álomba zuhant és hortyogott, én
se alszom, hanem csak spekulálok, mint a szegény jó hogyishívják, apukád
milyen gyerekeid?
inkább ne hívd be őket, most nagyon lejártam, majd legközelebb, kösz a mandarinokat, majd
megeszem, ne hámozd le
én most egy kicsit
picikét
igazán csak egy-két percre
e
ee
eee
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megállt az órám

szemembe tűz a nap

éppenséggel fölkelhetek, ezen igazán ne múljon, bár én nem szoktam reggelizni, tudom, hogy
egészségtelen, az adjutánsnő is megmondta

adjunktusnő, tudom

remélem, benéz hozzám ma is, vagy hívat az irodájába, mint tegnap

máma egész jól érzem magam, most például nem akarom elkiabálni, de lehet, hogy éhes
vagyok? istenem, éhes vagyok! - csak persze nem az itteni reggelire, tizenegykor majd lecso-
szogok a büfébe, úgyse jártam ott hetek óta, vagy a fene tudja, mióta, teljesen összezavarodott
az időérzékem

kérdeztem az adjutánsnőt, van-e olyan, hogy az ember netalántán véletlenül túl sok áramot
kap a fejébe, s hirtelen mindent elfelejt, a doktor bartosik gabriella biztosított róla, hogy ez
egészen természetes, minden vissza fog jönni, azért azt nem mertem elmesélni, hogy a saját
gyerekeim neve sem akart eszembe jutni

holnap értem jön az én lacikám, és a doktor bartosik annabella engedélyével hétvégére kivisz
a városba, kezdek magamhoz térni, dereng már a fénysugár az alagút végén, ahogy az a
nagyon-nagyon híres költő írja, akinek a neve pillanatnyilag nem jut eszembe, nem érdekes,
csak legyek már végre hazaengedhető állapotban, kapjak engedélyt a doktor bartosik gu...
doktor bartosik ga... doktor bartosik ge... jézusom, megint nem jut eszembe a keresztneve,
nem jó jel, bár talán tényleg a sokkolás miatt van, majd csak kitisztulok, és akkor a doktor...
az adjunktusnő megengedi, hogy gyógyultan távozhassak

tombol a napfény odakinn

első utam a bazilikába vezet majd, viszek egy karvastagságú gyertyát szent antalnak, amiért
segített, hogy kiverekedjem magam a feneketlen sötétségből, örökké attól rettegek, hogy
beleragadok örökre, most viszont mintha egy icipicivel jobban volnék, és ami a legfőbb: talán
egy pindurkát kezdek éhes lenni! - nem akarom elkiabálni, lekopogom, add, istenem, hogy
éhes legyek! add, hogy tudjak egy kicsit enni! hogy tudjak nyelni! hogy tudjak aludni! hogy
élhessek egy kicsit úgy, mint a többi paraszt! mondd, isten, hát olyan nagy kérés ez? olyan
nehezedre esne, hogy teljesítsed? hallod egyáltalán, amit beszélek? figyelsz te arra, amit én
mondok? - én, özvegy doktor maros andorné, született kozinkay piroska, egyes női zé osztály,
diliház, lipótmező
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5.

Visszakapod valaki mástól.

Ladó újabban azonnal heves vágyat érzett, hogy sírva fakadjon, ha eszébe jutott az anyja. Nem
tudta eldönteni, hogy az anyját sajnálja jobban, vagy önmagát. Mindegy, akár így, akár úgy -
ugyanúgy fáj.

Volt valami, amit szeretett volna elfojtani. Lenyelni. Vagy legalább letagadni. De egyre
nehezebben sikerült.

Nem merte kimondani, még magában sem.

JESSZUSOM! ÉN GYŰLÖLÖM ANYÁT!

Elfojthatod. Lenyelheted. Letagadhatod. Akkor is ez az igazság.

Föláll a hátadon a szőr a társaságában.

Tíz perc múltán legszívesebben fejhangon visítoznál, s elszaladnál.

Boldogan lecsapnád a telefont.

Ez van.

Kinek mondhatnád el...?

GYŰLÖLÖM ANYÁT!

Igen ám, de...

Hogyan gyűlölhet az ember valakit, akinek már csak hónapjai vannak... aki... hamarosan nem
is lesz?!

Ladó három hétig az olasz tengerparton nyaralt, családostul. Örökké várta, hogy megcsörren-
jen a zsebtelefonja - mely itt is működött -, s rossz hírt kapjon az anyjáról. De nem történt
semmi. Ladó utált napozni, mégis hamar kakaószínűre sült.

Amikor hazatérte után fölszaladt az anyjához, kifejezetten jó színben találta. Semmi látható jel
nem utalt arra, hogy ... hm... haldoklik. Leszámítva talán a babszem alakú keléseket.
Melyekről doktor Maróthy - értesülvén a mellkasi röntgen lesújtó eredményéről - kijelentette:
nem biztos, hogy bárminő összefüggésben állnak azzal, ami anya tüdejében történik. Épp
annyi az esély arra, hogy áttétek, mint hogy véletlen egybeesés.

Amióta kijöhetett a zárt osztályról, anya külsőleg virult, mint a napraforgó, legalább is
azokban a hetekben - vagy inkább napokban -, amikor éppen fönt volt. A ciklusok észvesztő
sebességgel váltakoztak. Megesett, hogy hétfőn még nem akart kikelni az ágyból, s pénteken
már társasutazásra jelentkezett Japánba. Arra a kérdésre: miért éppen Japánba kívánkozik? -
azt felelte: okvetlenül meg akarja nézni magának a Mikimoto gyöngyszigetet. Igen, de miért
pont a Mikimoto gyöngyszigetet? Tudhatnád, édes Lacikám, hogy nekem a gyöngy a
mindenem! Tény-leg? Tényleg, és csukd be a szád!

Ladó úgy érezte, az anyja az utóbbi időben immár határozottan ön- és közveszélyesen futja az
ámokot.

Szabad-e zokon venni, ha egy halálraítélt önveszélyesen él?
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A közveszélyes talán túlzás. Anya leginkább ladóveszélyes. Egy fiú pedig tűrje megadóan az
anyját, pláne amikor állítólag éppen...

Hiszen anya csak egy van! - Ladó újra e tőmondatba kapaszkodott, s hevesen vicsorgatta a
fogát, amikor a Párizsi Magyar Hét harmadik napján a szállodai portás vállát vonogatva adta
át neki a töredezett üzenetet: kérem, egy idős hölgy telefonált, valószínűleg magyarul beszélt,
meg egy kicsit németül, talán az ön édesanyja, mindenesetre azt hajtogatta, hogy Mutter, az ön
nevét ismételgetve, továbbá hogy ankommen Abend oder Nacht, és mit Hilduz, ha jól értettem,
én nem nagyon tudok németül! Kösz, motyogta Ladó sápadtan, abban reménykedve, hogy a
szöghajú francia férfi nem értette jól.

Adja isten, hogy anya ne fusson be este vagy éjjel! ide ne! ne kelljen égetnem miatta a pofám
már megint!

Lelke mélyén pontosan tudta: sorsát semmiképp sem kerülheti el. Ha az anyja úgy döntött,
hogy ankommen Abend oder Nacht, akkor biztosan beállít, ráadásul mit Hilduz, aki nyilván-
valóan Hilduska, a duci kebelbarátnő Szentendréről, anya legújabb szerzeménye. Ő is özvegy,
és ő is depresszióska, mondta róla anya sejtelmes hangon, mi vagyunk a két vígözvegyecske.

Na ja... míg fenn vagytok.

Ladó már akkor gyanította, hogy baj lesz, amikor az anyja elhatározta: nyugat-európai túrára
indul Hilduskával. Sehogyan sem sikerült lebeszélni róla. Anya, hidd el, az ilyesfajta vonatos
strabancolás nem neked való, pláne ilyen kánikulában! Ugyan, édes Lacikám, azért, mert öreg
vagyok, még szabad utazgatnom, az csak jót tehet, nincs olyan paragrafus, hogy a magamfajta
vénasszonyok nem utazgathatnak! Persze, hogy nincs, de inkább fizess be egy társasutazásra!
Társasutazásra fizess be te, édes drága Lacikám, miért kéne alkalmazkodnom egy buszrako-
mány vén trottyhoz? ha már én utazok, a pénzemért látni akarok, méghozzá azt, amire kedvem
szottyan, eszem ágában sincs koslatni valami fajankó idegenvezető nyomában, nem értem,
miért olyan nagy probléma a szállás, ha megérkezünk egy városba, mindjárt a pályaudvarnál
vannak a kis garniszállók, kiveszünk a Hildussal egy olcsó szobát és kész, megjegyzem,
Hilduska, az én aranyos endrusi barátnőcském, perfekt németül és angolul.

Ladó tudta, hogy Hildus német és angol szókincse összesen sem éri el a kétszáz főnevet és
igét, de nem ez a aggasztotta. Hanem az, hogy anya rettentő túlfutásban van, bármi kitelik
tőle. Nem képes vigyázni magára, és Hilduska e szempontból további tehertétel, mert annak a
nőnek annyi esze sincs, mint egy köztéri galambnak. Megeshet, hogy a két vígözvegyecske
hamarosan bekerül az újságocskákba, például mert kamionokat stoppolnak le a német autó-
pályákon, vagy kötélhágcsón másznak föl az Eiffel-torony tetejére, vagy beleártják magukat az
olasz maffia ügyeibe, vagy hiányos öltözékben csárdást táncolnak egy lisszaboni kocsma
asztalán, vagy...

Anyától minden kitelik. Nem képes vigyázni magára. Ön- és közveszélyes.

Valamint... halálos beteg.

De nem tudja. Nem is sejti. Remélhetőleg.

Számít, hogy egy halálos beteg képes-e vigyázni magára?

Minden bizonnyal ez a legutolsó alkalom, hogy nyugat-európai túrára mehet az anyád, mondta
Zsuzsa, hagyd abba az okvetetlenkedést, kívánj neki jószerencsét és kérdezd meg, van-e elég
dollárja. Ladónak rosszul esett, de igazat kellett adnia a feleségének, következésképp az
anyjának is. Anyának van teje, van ideje, miért ne utazgasson a duci Hilduskával, amíg még
képes rá?
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Sári magából kikelve telefonált: te tudtad, hogy a Hilduska részét is az anyu fizeti? Sejtettem,
mondta Ladó. Na jó, de ennek is az lesz a vége, hogy sose kapja vissza! Sebaj, ha igaz, már
nem sokáig lesz szüksége pénzre, felelte Ladó, mire a nővére elbőgte magát a telefonba,
ahogyan mostanában szokta.

Anya fölszállt az Orient Expresszre, két vászonbőrönddel és a duci Hilduskával, aki csupán
egy hasonlóan duci, krinolinformájú sporttáskát hozott magával, mint mondta, utál sok
málhával utazni. Ladó elhelyezte őket a kupéban, s az anyja zsebébe csúsztatott ötszáz dollárt.
Nem kell édes Lacikám, van pénzem dögivel, kiváltottam az egész valutakeretem, gazdag
vagyok! Sebaj, tekintsd vastartaléknak! - Ladó újra meg újra visszagyűrte a zöldes bankókat
az anyja zsebébe, a végén még eltépjük, gondolta.

A vonat harminc perc késéssel húzott ki a csarnokból. E harminc perc alatt Ladó anyja
valamennyi újdonsült útitársának elmagyarázta, hogy az ő fia a vicces Ladó, az a bizonyos,
akit a tévében is lehet látni, most kihozta őt a pályaudvarra, meg az aranyos endrusi barátnőcs-
kéjét, aki perfekt német és angol, nagy nyugat-európai túrára indulnak, melyre már régóta
készülnek, nincs pontos útitervük, legjobb a rögtönzés, eszük ágában sincs alkalmazkodni egy
buszrakomány vén trottyhoz, vagy egy fajankó idegenvezetőhöz...

Amikor a vonat végre eltűnt az őszi ködgomolygásban, Ladó föllélegzett. Néhány hét szabad-
ság, gondolta, ám rögtön rátört a bűntudat. És ha anya odakinn rosszul lesz? Ha kórházba
kerül? Ha hirtelen rátör a... hhh...

Minden nap várta a rossz hírt, a sürgönyt, a levelet, a telefont. Ám csupán egy képeslap
érkezett, Luganóból, a tó partját ábrázolta, naplementekor. Anya nemcsak a szövegnek szánt
helyet írta telistele apró, egymásbacsúszó betűkkel, hanem a bélyeg és a címzés mentén lévő
üres sávokat is.

Édes kicsi fiam, drága Lacpac, istenien érezzük magunkat a Hilduskával, Ausztria is
csodaszép, de Svájc még sokkal gyönyörűbb, olyan tiszták az utcák, hogy az aszfaltról ehet az
ember, amire sor is került, mert leejtettem egy fincsi fagylaltot, és Hilduska tiltakozása dacára
visszakapirgáltam a tölcsérbe, két frankot fizettem érte, bolond volnék otthagyni! hála neked,
pénzünk doszt elég, csak az idő szalad, rengeteg fotót csináltunk mindenütt, majd végignéz-
heted, most indulunk tovább a Riviérára, le akarunk sülni a Földközi-tenger partján, a príma
homokos bícseken, tudod, ahol ti is nyaraltatok Zsuzsával meg a gyerekekkel, hálistennek,
hogy megengedhetem magamnak ezt a dőzsölést, nyögdíjas öregasszony létemre, köszönöm a
jósorsomnak, ne nyugtalankodjatok miattam, csalánba nem üt a ménkű, he-he-he, mondd meg
Sárinak is, legközelebb majd neki írok, több már nem fér ki, csók anyu

Látod, kár volt idegeskedned, vélte Zsuzsa. Ladó kétértelműen biccentett, mint aki érzi, anya
nyugat-európai turnéjának lesz még valaminő fejleménye, fordulata, csattanója. Arra azért
álmában sem gondolt, hogy a fejlemény, a fordulat, a csattanó az ő párizsi föllépésének
előestéjére ütemeződik. Amikor a szöghajú portás körbehordozta az étteremben a fekete
táblát, s rajta krétával Ladó nevét, két ékezet-hibával, ő épp beleszúrta a villát a biftek haché
melegbarna bársonyába, nyála halk csobogással gyűlt össze a szája öblében.

A szálloda csöppnyi hallja gyakorlatilag megtelt anya és Hilduska cuccaival, nejlonzacskók
ármádiája borította a barna padlócsempéket. Anya már messziről kacsingatott, és bökdöste
Hilduskát: látod, mondtam, hogy megtaláljuk, nem kell idegeskedni! Szevasz, anya! - Ladó,
arcon csókolta, undorodva érzékelte az anyja savanykás verejtékét az ajkán. Hilduskának nem
is köszönsz? Dehogynem, csókolom, Hilduska... - Ladó döbbenten látta, hogy a duci nő kacér
mosollyal nyújtotta puszira az arcát, így ő kénytelen volt megízlelni Hilduska izzadságát is, és
beszívni émelygős parfümszagát.
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Mit tehetek értetek? - kérdezte Ladó, a vértanúk elszántságával. Semmit, édes kicsi fiam, hová
gondolsz, semmit a világon, elhatároztuk, hogy becsekkolunk ebbe a príma kis szladiba, de
csak hogy lássunk tégedet, holnap már itt se vagyunk!

Ladó sóhajtott, árnyalatnyi megkönnyebbüléssel. Attól tartott, hogy az anyja és a duci barátnő
másnap meg akarja nézni az ő fellépését. Már a nyelve hegyén tartogatta a kifogást: ne
haragudj anya, nem tudok jegyet szerezni... pénzért se! minden jegy elkelt!

Holnap már itt se lesz...

Túl szép amit te mondsz ahhoz hogy így igaz legyen! - énekelte Ladóban egy búgó hangú
dizőz. Valóban, rögtön kiderült, hogy az Hôtel du Météore-ban nincs szabad szoba. Nem
számít, mondta anya, mit kell ebből akkora ügyet csinálni? megalszunk nálad a kanapén! vagy
a szőnyegen! sok jó ember kis helyen is elfér!

Ladó térde elgyöngült, nagyon pici a szobám... egyágyas! - ám e kifogást ő maga sem érezte
elfogadhatónak.

Nem igazság, hogy egy negyvennégy éves humoristát, aki épp a párizsi Magyar Házban
vendégszerepel, ilyen helyzetbe hozzon a tulajdon szülőanyja.

Nem igazság, hogy a szöghajú portás gyanakvó pillantásainak kereszttüzében föl kell cipelned
százhúsz zizegő nejlonzacsót a nyikorgó csigalépcsőn a második emeletre, mert a pöttöm
hengerlift örökké foglalt.

Nem igazság, hogy a másfélszemélyesre tervezett fekhely láttán az anyád diadalordítást
hallasson: de hiszen duplaágy van itten! mér mondtad, édes Lacikám, hogy egyágyas? és mér
mondtad, hogy pici? táncterem! annyi itt a hely, szinte sajnálom, hogy nincs itt velünk a
Sárika!

Ladó szinte nem sajnálta, hogy nincs itt velük a Sárika. Ezekben a pillanatokban tudta nélkü-
lözni a nővérét. Nézte, amint az anyja és a duci Hilduska birtokba veszi, majd tranzitraktárrá
alakítja a szobáját, elragadtatott sikolyokat hallatva: beépített szekrény is van! kilátás is van!
fürdőszoba is van! rádió is van! - utóbbit anya azonnal bekapcsolta, háromnegyedekben
csörgedező muzsika csordult ki a hangszóróból, anya táncra kérte a duci barátnőjét, félre-
rugdosták a zacskókat, a bőröndöket, a degesz sporttáskát, s máris ott keringőztek, cipőjük
csosszanásai fölpúposították a kopott szőnyeget. Ehhez a hangegyütteshez csatlakozott Ladó
gyomrának kunkorodó korgása. A biftek haché melegbarna bársonya odalenn az étteremben
már nyilván hidegen rozsdálló ragaccsá merevedett.

Sejtette, meg kell hívnia vacsorára a két vígözvegyecskét, noha az anyja nagyképűsködni fog,
s úgy tesz, mintha okvetlenül ő akarna fizetni. Nem ez a baj. Az a baj, hogy mintegy harminc
perc múlva itt lesz Sophie Rousselot, és Ladó már nem is tudja lemondani. Hát igen, anya
hallatlan érzékkel gázol a szexuális életembe, újra meg újra.

Sophie Rousselot harminc évvel ezelőtt Gere Zsófiaként bukkant föl Ladó életében és a Bajza
Gimnázium első bé osztályában. Majdnem minden fiú üldözte szerelmével. Zsófi azonban
csak felsős srácokkal randizott, gyors ütemben cserélgetve őket. Egy jellegzetes mondását
sokáig szájról-szájra adogatták a Bajzás lányok: a krapek fogyóeszköz. Gere Zsófi volt az első
lány, aki festette a szemét és a haját, a lehető legsötétebbre, az ismételt osztályfőnöki majd
igazgatói intőknek fittyet hányva. Színösszeállítása folytán azok a fiúk, akik reménytelenül
imádták, az Éj Királynőjének hívták. Bár talán nem is azok a fiúk, hanem csak Ladó. Akár
így, akár úgy, az Éj Királynőjét harmadikban eltanácsolták a gimnáziumból, egy bizonyos
vakmerő miniszoknya kapcsán, melyet a Bajza bálon viselt. Ladó ezután hosszú évekig nem
hallott felőle.
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Élete első nyugati útján találkoztak össze, Zsófi addigra Nyugat-Berlinbe disszidált, és Gigi
néven dizőzként kereste a kenyerét egy éjszakai lokálban. Bizonytalan énekhangját a
dekoltázsával ellensúlyozta. Ladóval a Kurfürstendammon futott össze. Zsófi, mint kiderült,
előző nyáron hazalátogatott, s a Mikroszkóp Színpadon látta a vicces Ladót. Állítólag nagyon
tetszett neki. Vagy csak udvarias akart lenni, mint Ladó, aki hasonló lelkesedéssel gratulált
Zsófi énekesi teljesítményéhez. Beültek egy kávéházba, aztán moziba mentek. Bemutattak egy
vadi új amcsi filmet, szenzációs, egy olyasfajta humorista játszta-rendezte, amilyen te vagy
odahaza! - így konferálta be Zsófi az Annie Hall-t. Woody Allen akkoriban Magyarországon
még ismeretlen volt.

Zsófi szerint olyan vagyok, mint ez a kopaszodó, csapott vállú, félrecsúszott szemüvegű kis
muki... - füstölgött magában Ladó, miközben a színes szélesvásznon Woody Allen össze-
ismerkedett Diane Keatonnel. Nem talált egyetlen részletet sem önmagán, mely az amerikai
komikusra emlékeztetett - ideértve a humorát is. Megsemmisülten figyelte, amint Woody
Allen bátran és természetesen kijátssza mindazokat a poénokat, amelyek: 1. őneki eszébe se
jutnak, 2. ha eszébe jutnak, szégyenkezve elveti őket. Ezt - és a további Woody Allen-filmeket
- négyszer-ötször nézte végig azután, őszinte irigykedéssel. Melyből ott, a füstös kis nyugat-
berlini moziban, az zökkentette ki, hogy Zsófi félreérthetetlen mozdulattal simult a vállához.
Zavarba jött, ne haragudj, én a feleségemmel vagyok! - hazudta. Nem, te hülye vagy, felelte
Zsófi mosolyogva. De nem haragudott.

Idővel átköltözött Párizsba, férjhez ment, majd elvált, újra férjhez ment, újra elvált, négyszer
vagy ötször ismételve e mutatványt. Valamelyik férje nyomán lett Sophie Rousselot. Akár-
hányszor Pesten járt, fölhívta Ladót, össze is jöttek, ha jutott rá idő. Ám csak beszélgettek,
más nem történt.

Ladó most azzal az elhatározott szándékkal telefonált Sophie-nak, hogy ha a lány (lány?
istenem, mindketten negyvennégy évesek vagyunk) érez még iránta valamit, szeretgesse egy
kicsit.

Babusgassa.

Vigasztalja.

Feledtesse Verát.

Ha ugyan képes vagyok lefeküdni vele... vagy bárki mással... jelenlegi állapotomban. De ha
valaki, ő talán megért.

Sophie hangjából valódi öröm csendülését vélte hallani a telefonban. Ladó szállodájának
éttermébe beszéltek meg randevút - e szót a lány (?) hamisítatlan francia akcentussal ejtette.
Talán majd franciázunk is, gondolta Ladó, s nyála ugyanolyan halk csobogással gyűlt össze a
szája öblében, mint amikor - kábé félórával ezelőtt - beleszúrta a villát a biftek haché (ejtsd:
ásé) melegbarna bársonyába. Mire ismét helyet foglalt ugyanannál az asztalnál, az anyja és a
duci Hilduska társaságában, azt a darált marhahúst, melyhez lényegében hozzá se nyúlt, már
eltakarította a pincér. Rendelt magának egy másikat, és megadóan tűrte az anyja és Hilduska
aggályos tanakodását a francia étlap fölött. Minden fogás árát sokallották, ám úgy tettek,
mintha finnyásan válogatnának. Ladó jól ismerte ezt a taktikát, volt ő szegény, legalább tíz
évig, húsz és harminc között. Csakhogy akkoriban nagyjából még mindenki szegény volt.

Szegény anya.

Szegény Hilduska.

És főleg szegény én: öt percen belül itt lesz Sophie Rousselot!!!
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A két vígözvegyecske még mindig azon vitatkozott, hogy érdemes-e hagymalevest rendelni...
Hülyék, Párizsban vagyunk, miért ne volna érdemes francia hagymalevest rendelni? - gondolta
Ladó. Csurgott róla a víz. Az ő kettes számú biftek haché-ja már megérkezett, csak az étvágya
múlt el.

Rábeszélte az anyját egy hagymalevesre, főételnek pedig egy crêpe bretonne-ra: háromszög-
letűre hajtogatott palacsinta, benne húsgombócok, imádni fogod! Hilduska mindenből
ugyanazt kérte, öntudatos biccentésekkel. Egyetek csak, gondolta Ladó, villájával turkált a
tányérján illatozó sült marhamorzsalékban, melyet jobb napokon annyira imádott.

Sophie Rousselot negyedórás késéssel érkezett, az ellenkező irányból, mint ő várta, s befogta
Ladó szemét. Qui est-ce qui je sois? - kérdezte, hibátlan kiejtéssel, ám Ladó megítélése szerint
némi nyelvi hibával. Tu es Sophie, je suppose! - felelte ő, csapnivaló kiejtéssel, de nyelv-
tanilag talán kifogástalanul. Egy magas, idegen nő állt a széke mögött, akinek hibátlan make
up-ja és vörös árnyalatú afro-look göndörsége alatt még Sophie-ra is csak nehezen ismert rá.
Zsófit - azt a Zsófit, akibe minden srác szerelmes volt a Bajzában - sehol sem találta.
Meglehet, hogy az a Ladó sincs már sehol.

Megpuszilta Sophie-t, aztán kényszeredetten bemutatta: gimnáziumi osztálytársnőm... az
anyám és a duc... Hilduska, a barátnője. Örvendek! - a magas idegen nő pukedlizett, s ettől
egycsapásra Zsófivá változott. Terveztem, hogy elmegyünk valami sikkes helyre, mondta
Zsófi, de persze, itt is jó... mindjárt jövök! - eliramodott a bejárat felé, tűsarkú cipője kopogott
a padlócsempéken. Hú, de csinos nő! - anya kacsingatott, mire Hilduska is kacsingatni
kezdett. Mi volna, ha pofonvágnám mind a kettőt? - kérdezte Ladó önmagát. Nyughass, felelte
az agyában egy bölcsebb és idősebb hang. Az egyik, mint tudod, halálos beteg.

Az egyik.

Az anyád.

A te anyád!

Sophie kisvártatva visszatért, ledobta magát Ladó mellé, odaintette a pincért, kért magának
langoustine-okkal töltött avocadó-t, valamint coquilles Staint-Jacques-ot, saját kagylójában
sütve, meghintve chapelure-rel (e dallamos szóról kiderült, hogy a zsemlemorzsa francia
neve). Ladónak igen tetszett Sophie nagyvonalú rendelése. Eléggé vegetáriánus vagyok,
jelentette ki Sophie, többé-kevésbé gyümölcsön élek. Na, és akkor mi a helyzet ezekkel a
langusztánokkal? - kérdezte anya évődőn. A tenger gyümölcsei, mondta Sophie. A két víg-
özvegyecske jelenléte szemmel láthatóan mulattatta, Ladó várakozásával ellentétben. Persze, a
más anyját könnyű szórakoztatónak találni, gondolta, s érezte, ugrál a halántékcsontja, annyira
vicsorgatja a fogsorát.

Anya elmesélte Sophie-nak, hogy Hilduskával keresztül-kasul utazgatják ezt a cuki Európát,
hiszen most már tehetik. Tudja, drágám, egy az, hogy van rá pénzünk, annak dacára, hogy
mind a ketten nyögdíjasok vagyunk, nyögdíjas özvegyasszonykák, vígözvegyecskék, bár a
fiam nem szereti, ha így mondom, de őneki sose volt humorérzéke, ezt nem sokan tudják róla,
elvégre azzal keresi a kenyerét, hogy humorosakat beszél, csakhogy más a színpad és más a
valóság, a magánéletben annyi humora sincs, mint ennek a székkarfának! - horogba hajlított
mutatóujjával kopogtatni kezdett a fán, mire a pincér szolgálatkészen odajött az asztalhoz.
Mondja meg neki, drágám, hogy csupán a hasonlítás végett kopogtam! Excusez-nous, c’est
rien, fuvolázta Sophie, a pincér mély főhajtással távozott.
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Sose lesz vége ennek az estének, gondolta Ladó. Nézte az anyja ovális arcát, mely ilyenkor -
túlfutás évadján - mintha meggömbölyödött és kisimult volna. Még a babszem alakú kelések
is alig látszottak. Szembogarában lobot vetett a vad életöröm. Lobot vetett? Kezd agyadra
menni a... minden.

Életöröm. Joie de vivre.

Halálöröm. Joie de mourir.

Életbú. Tristesse de vivre.

Halálbú. Tristesse de mourir.

E kétnyelvű szófacsarással egy darabig elvolt. Addig se kellett odafigyelnie a két vígözve-
gyecske cserregésére. Sophie kajánul adta alájuk a lovat. Ladó csodálta az önfegyelmét - nem
javította ki a botrányosan ejtett francia szavakat. Anya már az Eiffel-torony tetején járt, ahová
egy tévedés folytán gyalog kaptattak föl. Tudja, drágám, álmunkban se gondoltuk, hogy az
eszkálier a lépcsőház, véletlenül oda váltottunk jegyet, nem a liftekhez, aztán azok az idióták
nem akarták visszacserélni, mondtam a Hildusnak, kislány, itt nincs más hátra, mint az előre,
hehehe, nekivágtunk, és derekasan fölcaplattunk, bár csak az első szintre, de így is majd
kiköptük a tüdőnket!

Hilduska teli szájjal nevetgélve elmesélte, milyen kálváriát jártak be ők ketten, hogy éjszakai
szállást találjanak e városban, minden hotel és panzió dugig tele, végül nem maradt más,
kénytelenek voltak idejönni, hogy a Piroska fiánál húzzák meg magukat: hiába, Piroskának
irtó rendes fia van, bár az én fiam volna ilyen aranyos, sajnos hogy az én fiam egy önző
disznó, annyit se törődik az anyjával, mint a kutyájával, azzal az elkényeztetett döggel, bezzeg
a Piroska fia rögtön fölajánlotta a szobáját és meghívott vacsorára, irtó rendes, persze, ilyen
esetben így kell tennie minden érző szívű gyereknek, az én önző disznó fiamnak eszébe se
jutna, felőle a híd alatt tölthetnénk az éjszakát, mázlija van a Piroskának ezzel is, újra és újra
csak gratulálni lehet ehhez a nagyszerű, tehetséges és híres gyerekhez! - kacsingatott.
Csituljál, gondolta Ladó.

Ekkor Sophie hirtelen megoldotta a helyzetet, fölajánlva a vendégszobáját Ladónak, ha már
így alakultak a dolgok. Nem kell nyugtalankodnia, mondta anyának, reggelire visszahozom a
fiát, akihez tényleg csak gratulálni lehet! Anya átsiklott az irónia fölött, tapsikolva hálálko-
dott, hiszen ez isteni! akkor ágyban alukálhatunk! hiszen ez pompás! - immár Hilduska is
tapsikolt. Ladó várta, mikor igazítják egymáshoz a ritmust, hadd legyen vastaps, ám erre nem
került sor.

Amikor beültek Sophie vászontetejű deux chevaux-jába, a lányból (?) - nőből (!) - kiböffent a
nevetés, nem tudom, tegezhetek-e egy ilyen nagyszerű tehetséges és híres gyereket! - kísér-
tetiesen utánozta Hilduskát. Nézz előre! - szólt rá Ladó, mert Sophie nem sokat vacakolt,
habozás nélkül áthajtott a piros lámpán.

A Sacré Coeur tövében lakott, egy meredek utca első emeletén, három egymásba nyíló szobá-
ban, a padlót Ladó határozottan lejtősnek érezte, noha a pezsgőt még csak eztán itták. Vesd le
a cipőd, feküdj hanyatt, és mesélj, mi a baj? - kérdezte Sophie. Ennyire látszik? Annak, aki
figyel.

Ladó sóhajtott, lerúgta a cipőjét, eldőlt a virágmintás kanapén. A nő odakuporodott a
szőnyegre, arca így Ladóéval egy magasságba került. Ugyanolyan függőleges vágás osztja
kétfelé az állát, mint az enyémet, gondolta Ladó. Úgy mondják, az ilyen áll a makacsság vagy
az elszántság jele. Tévednek. Fogalma se volt, hogyan tovább.
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Meg kéne szólalnod végre, ajánlotta a nő, légy férfi! E kétértelmű javaslatra a férfi (?)
elmosolyodott. Csak nehogy itt is elsírjam magam, fohászkodott, miközben kissé remegő
hangon elkezdte.

Haldokló szerelem.

Haldokló házasság.

Haldokló anya.

Fájdalom. Önvád. Lelkifurdalás.

Harmadik hónapja képtelen lefeküdni a feleségével. Vagy bárki mással.

Ha Sophie tudná, mennyire unja a saját tehetetlenségét!

A nő figyelmesen hallgatta, további részletek iránt tudakozódván. Ladó pedig csak mondta,
mondta-mondta-mondta.

Érezte, hogy csorognak a könnyei. Ne haragudj... elhatároztam, hogy nem fogok sírni... de
nem tudom visszatartani... - zsebkendő után kotorászott, aztán a kezével törölgette a szemét.
Sophie bólogatott, majd megragadta vörös árnyalatú afro-look fürtjeit, és egyszerűen lehúzta a
fejéről.

Paróka. Alatta apró kontyba tűzve a saját, valaha fekete - majd ébenfeketére festett - haja,
jelenleg csíkosra őszülve. Kiszedegette a tűket, s mire körben a vállára omlottak a tincsek, a
nő átalakult Gere Zsófivá, az első béből, aki szinte semmit nem változott, vagy amennyit
mégis, az Ladónak fenntartás nélkül tetszett.

Gere Zsófi cirógatni kezdte Ladó alkarját. Legszebb álmaink valóra válnak, mintegy harminc
év késéssel, gondolta ő, gátlások és aggodalmak szövevényébe gubancolódva. Figyelj, Zsófi,
nem biztos hogy én... hogy ez menni fog nekem... kérlek, ne haragudjál. Nem haragszom, de
te meg ne szabadkozzál, bízd rám magad, hunyd be a szemed.

Ladó megtette, amire kérték, puha neszekbe burkolózott körötte a világ, nadrágszíj nyikorgott,
cipzár zizzent, meleg ujjak gombolták az ingét, Zsófi fekete-fehér fürtjei selymesen szán-
káztak a mellkasán. Hevert a virágmintás kanapén, elmerülve gimnáziumi emlékeiben.
Másodikos korukban még mind a ketten színészi pályára készültünk. Bemutattak egy japán
darabot a Fáklya Klubban, mely a virágok életéről szólt. Zsófi játszta a Fekete Tulipánt, ő
pedig a Havasi Gyopárt.

Amint sikerült fölidéznie a lányt a sötét szirmokat jelképező fekete tülldarabkákban, végre-
valahára férfi lett, leereszkedett a szőnyegre, a nő mellé, majd rá, s hamarosan mind a ketten
nyüszítettek, megkapván, amire vágytak. Többször egymás után.

Azért ügyes kisfiú vagy, hogy kihánytad az altatókat, mondta Zsófi, amikor átköltöztek a
dupla fekhelyre, a csiklandós illatú ágyneműk közé, kár lett volna érted. Gondolod? Maros,
Maros, te bókokra vadászol!

Igen... - Ladó a régi neve hallatán fiatalnak és erősnek érezte magát, járatta a tekintetét s az
ujjait Zsófi testén, amelyet szintén fiatalnak és erősnek látott, efölötti örömében újra
meglehetősen férfinak érezte magát, és sürgősen a tettek mezejére lépett. Hajrá, Maros! csak
így tovább! - súgta a fülébe Sophie Rousselot, született Gere Zsófia.

Éjféltájt szardíniát ettek vajaskenyéren, és kinyitották a második üveg Chardonnay pezsgőt.
Mit szólnál egy kis kaviárhoz? - kérdezte Zsófi. Mennyország, gondolta Ladó.
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Kulcscsörgés hallatszott a bejárati ajtó felől, ritmusos fütyörészés, férfias léptek. Ladó
rémülten pillantott Zsófira. Szálfatermetű férfi csörtetett a szobába, fekete bőrnadrágban és
ujjatlan bőrmellényben, szöges túrabakancsban, szalmaszőke haját copfban viselte, izmoktól
dagadozó karját tetoválások ékesítették. Salut, Sophie, dörögte mély, rekedt hangon.

Ladó arra számított hogy e hitlerjúgend kinézetű fiatalember mindjárt véresre veri, riadtan
markolta a paplant. Sophie nem jött zavarba, tschüss, Carl! - mondta neki, németre váltva,
hadd mutassam be egy régi barátomat, Lazlo Maros a neve, együtt jártunk gimnáziumba, most
súlyos szerelmi csalódáson esett át, és én igyekeztem megvigasztalni. Sikerült? - kérdezte Carl
Ladótól, ragaszkodván a francia nyelvhez. Ladónak lángolt az arca, még mindig arra várt,
hogy ez a hústorony szíjat hasítson a hátából: yes... ja... oui... - makogta. A szerelmi csalódás,
az nem tréfadolog, mondta Carl, magához ragadta a pezsgős palackot, egyhajtóra kiitta, ami
még maradt benne. Súlyos tenyerét Ladó vállára eresztette: akarod, hogy én is lefeküdjek
veled? - kérdezte. Ez a jól szabott francia mondat (enyhe német akcentussal) olyan való-
szerűtlenül hangzott, hogy Ladó csupán néhány másodpercnyi szünet után bökte ki: nem...
köszönöm... az már fölösleges volna.

Sophie készített egy hatalmas karéj szardíniás kenyeret Carlnak, s míg a férfi evett, elmesélte
neki, ékes németséggel, hogy ez a szegény jóbarát alaposan benne van a slamasztikában, mert
az anyja... a házassága... plusz a szerelmi csalódás egy tévébemondónővel, akit hatodik hete
nem látott, legföljebb a képernyőn, a csaj a bolondját járatja vele, azt ajánlgatja, hogy legye-
nek jóbarátok, érted! pedig a Maros hónapok óta főzőcskézi, közben a csaj megtárgyalta vele
a saját magánéleti zűrjeit valami fiatalabb krapekkal, érted! ez megy, elfogadta az ajándé-
kokat, az ebéd- és vacsora-meghívásokat, kijelentette, hogy vonzónak találja, élvezi a társasá-
gát, de azért legyenek inkább csak barátok, érted!!! Értem, mondta Carl franciául, hogyne
érteném, nekem is volt egy ilyen esetem egy mexikói csajjal, tudod, meséltem! Mesélted,
mondta Sophie, németül.

Ladó attól félt, megzavarodik, ha ezek ketten így folytatják, és nem kötnek ki egy nyelvnél.
Továbbá ha Sophie nem öltözik föl azonnal, s nem teszi lehetővé, hogy ő is magára kapkodja
a ruháit. Ám Sophie és a hústorony nem zavartatta magát, újabb üveg pezsgőt bontottak, majd
Carl behozta a jégszekrényből a kaviárt: állítom, hogy éjfél után esik a legjobban az étel,
dörmögte, németül. Meg kora hajnalban, amikor odakint gomolyog a köd, tette hozzá Sophie,
franciául. Ladó most már biztosan tudta, hogy megzavarodik, sőt helyesebbnek vélte olyasféle
félmúlt használatát, mely a magyarban már nincs, de mind a németben, mind a franciában még
vala.

Carl a harmadik karéj kenyeret nyomta le, Sophie megkente a negyediket, miközben ő maga
két ujjal csipegette a vérvörös kaviárt az öblös üvegből. Beszélnek és esznek... - Ladót e
csillapíthatatlannak tűnő étvágy láttán gyötörni kezdte a kényszerképzet, hogy ha majd elfogy
a szardínia, a kaviár és minden egyéb a jégszekrényből, ezek ketten őt is fölfalják, szőröstül-
bőröstül. Az izzadság a testére hűvösödött, még mindig meztelenül kuporgott a paplan alatt,
melyből, úgy érezte, saját testszaga áramlik vissza.

Ne búsulj, jóbarát, inkább harapjál valamit! - ajánlotta Carl, franciára váltva; úgy van, az üres
gyomor rossz tanácsadó, helyeselt Sophie Rousselot, ezúttal németül.

Eldobom az agyam, gondolta Ladó, s képzeletben - immár sokadszor - meg is tette. Szívesen
visszatért volna a szállodájába, talán az se volna kínosabb, ha a két vígözvegyecske közé kéne
befeküdnie meztelenül. Sophie és a lovagja azonban nem járult hozzá, hogy távozzék: ugyan,
fiatal még az idő! - bizonygatták három nyelven, mert a nő a magyart is bevetette. Ladóra
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alattomosan tört rá a kimerültség, s miközben Carl folyamatosan beszélt hozzá - elmondta,
hogyan került ő Felső-Ausztriából Francia-Guayanán át Párizsba -, leragadtak a pillái.

A szó szoros értelmében a hasára sütött a nap, amikor zúgó fejjel fölébredt. A zűrzavaros
ágyon megtalálta az óráját, jesszusom, háromnegyed tizenegy! lekésem a próbát! - izgatottan
keresni kezdte a telefont, de hiába, a noteszát a szállodában hagyta, nem tudta a Magyar Ház
számát. Telefonkönyvet nem talált. Kapkodva öltözködött.

A próba végére ért oda, lesült a képéről a bőr. De a többi fellépő művész nagyon meg-
bocsátóan viselkedett, mint kiderült, nem Ladó volt az egyetlen későnjövő.

Harapott valamit a büfében, s eszébe jutott: anyának és a duci barátnőjének Sophie azt ígérte,
reggelire visszaszállítja őt a hotelba. Ismét futóra vette.

Az idős hölgyek szívélyes üdvözletüket küldik, már eltávoztak! - jelentette a szöghajú portás,
a plusz két személy utáni pótdíjat, valamint a plusz két vacsorát és reggelit a számlájára írtuk.
D’accord, d’accord! - Ladó a kelleténél buzgóbban helyeselt, majd afelől érdeklődött, hogy az
idős hölgyek milyen körülmények között hagyták el a szállodát. Nem egészen értem a kérdést,
Monsieur. Ööö... elégedettek voltak? Nekem nem panaszkodtak, mondta erre a szöghajú
portás.

Ladó fölballagott a szobájába. Meglepő rend és tisztaság fogadta, csupán némi édeskés kölni-
illat emlékeztetett a két vígözvegyre. Kiszellőztetett. Szokatlanul könnyűnek érezte a fejét, s
amint a hajába kapott a légvonat, agyába ötlött: úgy látszik, Sophie gyógyhatása máris érvé-
nyesül. Ma még egyáltalán nem gondolt Verára. Tegnap alig múlt el óra a White Lady sajgó
emlékképei nélkül.

Bíztató jel. Éljen Gere Zsófi! És... Carl is.

Que Dieu vous bénisse.

Behüt euch Gott.

Ki tudja, melyik a közös nyelv?

Isten áldása szálljon rátok.

Mire Ladó Budapestre érkezett, már az anyja is otthon volt, az eredeti tervekkel ellentétben.
Zsuzsa elfehéredő szájjal mesélte, útban hazafelé a reptérről, hogy anya véresen összeveszett a
duci Hilduskával, s faképnél hagyta a normandiai tengerparton. Egy nappal később össze-
omlott, egy ramaty panzióban hevert az ágyon, a túlfutás után immár lent, nagyon lent, azon
tűnődve, hogyan jut ő innét Budapestre, mikor arra sincs ereje, hogy kikászálódjon a
folyosóra, a közös fürdőszobába.

Elhaló hangon telefonált, R-beszélgetéssel, téged keresett, mintha elfelejtette volna, hogy
Párizsban vagy, megadtam neki a Magyar Ház számát, hívjon ott, de azt mondta, nem fog,
már találkoztatok, neked föllépésed van, különben sem segíthetsz, nyomta a szokásos sirá-
mait, hogy úgy unja a saját viselt dolgait, minek is él ő ezen a Földön, semmi értelme ennek a
kínlódásnak... - Zsuzsa ideges kacajt hallatott: ha tudná, milyen rövid ideje maradt a
kínlódásra!

Ladót elöntötte a verejték, attól tartván, utazhat vissza Franciaországba, hogy hazaszállítsa az
anyját. Ám erre nem volt szükség, mert Zsuzsa - mint rendesen - már mindent elintézett.
Azonnal fölhívta a ramaty panzió portását, iparkodott a lehető legékesebb franciasággal
rávenni: tegye föl anyát az első vonatra. Kiderült azonban, hogy anyának elfogyott a pénze,
pontosabban a duci Hilduskánál maradt, a közös kasszának nevezett ormótlan levéltárcában,
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melyet fölváltva hordtak a szoknyájuk alá barkácsolt szíjon, biztonsági okból. Zsuzsa ekkor
fölásta egy évfolyamtársnőjét, Lilit, aki Franciaországba ment férjhez, s Rouenban élt, onnan
csak háromnegyedórás autóút a tengerparti nyaralóhely, ahol anya bárkája megfeneklett. Lili
hajlandónak mutatkozott pénzt kölcsönözni és segélycsapatként föllépni.

Anya emberi romként érkezett meg a Keleti pályaudvarra. Bőröndjeit a párizsi átszállásnál
elhagyta vagy ellopták, foszladozó szarvasbőr-retiküljén kívül csupán egy kockás sportszatyor
volt nála, meg az ősrégi Szmena gyerekfényképezőgép, melyet Sáritól kért kölcsön. Sári ajánl-
gatta, vigyen egy jobb gépet, de anya nem fogadta el, arra vigyázni kéne.

Zsuzsa fölkészült rá, hogy most egy darabig megint betöltheti az ápolónő és az ebédhordó
szerepét. Anya azonban két nap leforgása alatt ismét föllendült a másik végletbe.

Ordítva parancsolta magához Sárit, átnyújtva neki tizenkét darab filmet, azonnali előhívásra,
haladéktalanul látni akarta a nagy nyugat-európai túra kipipált állomásait. Sári, mielőtt
elhelyezkedett a vegyipari kutatóintézetben laboránsként, egy évig fényképész ipari tanuló
volt, emiatt a fotók előhívása az ő reszortja maradt, annak dacára, hogy ő ugyanúgy leadta az
OFOTÉRT-ban, mint bárki más. Sajnos, a nyugat-európai túrán készített fölvételeket nem si-
került előhívatnia - a filmeken nem volt semmi.

Anya tajtékzott, elbaszták ezek az állatok! biztos azért, mert nem adtál borravalót, te hülye
tyúk! hányszor mondjam még, hogy mindig mindenkinek borravalót kell adni! egyszerűen
elbaszták! fogod, és viszed egy másik laboratóriumba, de rögtön! Nem érdemes... - Sári
megmutatta anyának az előhívott filmeket, mind a tizenkettőt. A legelső kocka valamennyin
agyonexponáltnak látszott, a többi viszont érintetlennek.

Ez csak úgy történhetett, hogy nem továbbítottad a filmet! - mondta Sári. Az eszed tokja,
dehogynem továbbítottam, mindig továbbítottam! Mutasd meg, hogyan! Vizsgáztatni akarsz?
asszed, olyan barom vagyok, mint te, aki annyit se tud, hogyan kell felhúzni azt a kis kütyüt?
tessék, így továbbítottam! minden egyes kép után továbbítottam! De anya, azzal a kis karral
csak a blendét nyitod, magyaráztam neked, ez egy primitív gép, külön kell továbbítani a filmet
a tekerentyűvel, elfelejtetted? Sose mondtad! - jelentette ki anya megfellebbezhetetlenül,
jézusom, micsoda hülye liba vagy, ideadod a gépet, és nem mutatod meg a tekerentyűt, ez rád
vall! Anya, én megmutattam, te nem figyeltél oda. Nem figyeltem? dehogynem figyeltem! én
mindig mindenre odafigyelek! olyan körültekintő vagyok, mint egy utcai rendőr! viszont amit
nem mondanak, arra sehogyse tudok odakörültekinteni, te vagy a bamba a családban, aki sem-
mit se felejt el, csak azt, ami fontos, most aztán baszhatom! beálltunk pózba azzal a szemét-
láda Hilduskával az összes rohadt műemlék elé, idegeneket kértünk meg, hogy kattintsák el a
gépet, és most a te trehányságod miatt ez a rengeteg erőfeszítés mind kárbaveszett?! á, ki van
zárva, biztosan meg lehet azért menteni, vigyed egy másik laboratóriumba!

Miután Sári erre nem volt hajlandó, anya leidiótázta, ledagadt-barmozta, lehájfejű-tehenezte,
és a szekreterre hajította a filmeket, nem baj, majd a Lacpac elintézi, veled úgyse megyek
semmire, neked jobb lett volna meg se születned, ez az igazság! Sári bőgve rohant el, a
bejárati ajtót becsapva, mellyel csupán annyit ért el, hogy az anya kirohant a lépcsőházba
félmeztelenül, onnan ordibálta utána a zaftos sértéseket, a tömb lakóinak legnagyobb örömére!
- mesélte Zsuzsa Ladónak. De ez még semmi, mert... különben el se mondom, úgyis fölmész
hozzá, majd meglátod! Nagy baj van? - kérdezte Ladó színtelen hangon. Majd meglátod.
Egészségügyileg? Zsuzsa erre határozottan a fejét rázta. Aztán elbizonytalanodva vállat vont,
s grimaszolt, mint aki nem tudja eldönteni.
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Ladó első útja tehát az anyjához vezetett. A lift kivételesen most se működött, így ő nekivágott
az emeleteknek, mértani haladvány szerint fokozódó fújtatással. Örökkévalóságnak érezte, mire
fölért. Volt kulcsa a lakáshoz, ám inkább csöngetett, úgy vélte, ez a tapintatos módszer.
Az anyja türkizkék otthonkában nyitott ajtót. A haja hátrafésülve - mintha szálanként ragasz-
totta volna a koponyájához -, eddig sosem hordta így. Mit bámulsz? bekentem Miszter Her
hajnövesztővel, hogy ne hulljon! Szevasz, anya, hogy vagy? - Ladó indult befelé. Érzékelte,
hogy valami furcsa, de csak a szobába lépve jött rá, hogy mi. Eltűntek a bútorok. A képek is.
A szőnyegek is. Kizárólag az ősrégi - még kelet-német gyártmányú - televízió árválkodott a
meztelen parkettán, a szoba közepén, bekapcsolva. Se szék, se ágy, se semmi.
Ne szólj egy szót se, édes Lacikám, mindent eladtam a handlénak, új életet kezdek, és ahhoz
új környezet kell! az is lehet, hogy lakást cserélek, de mindenesetre új bútorokat veszek!
Anya... - Ladó tehetetlenül ingatta a fejét, még csak háromnegyed éve, hogy ideköltöztél, és
akkor vettünk új bútorokat... Ugyan, Lacpac, szó se volt új bútorokról, pontosan tudod, hogy
el kellett kótyavetyélnem azokat a szép darabokat, amelyek részben még a Vilma királynő úti
lakásból származtak, az első házasságomból, túlélték az ostromot, de ezt a költözködést már
nem, mert sehogy se fértek volna be ebbe a két kis lyukba! - e tőrdöfést Ladó szívének irá-
nyozta, hiszen Ladó szorgalmazta a lakáscserét. Úgy vélte, célszerű, ha Sáriék beköltözhetnek
anya két és fél szoba halljába, anyának pedig megveszik ezt a másfél szobásat itt, közel az ő
lakásához, hiszen anya idővel talán ápolásra szorul...
Pedig akkor még csak a mániás depresszióval kellett számolniuk.
Anya a beköltözés előtt csakugyan majdnem mindent elkótyavetyélt az első handlénak, aki
házhoz jött, nem volt türelme, hogy egy másikat is kihívjon. Az új lakásba használt varia
bútorokat vett, lázas lelkesedéssel válogatva össze ezeket a Tűzoltó utcai biziben és az ócska-
piacon - épp fent volt. Beszerző útjaira Ladónak gyakran kellett elkísérnie vagy elsofíroznia.
Kénytelen vagyok szívességet kérni tőled, édes Lacikám, tekintettel arra, hogy az Ecseri úti
ócskapiacot kitelepítették a búbánatos francba!
Mire valamennyi darab a helyére került, anya már lenn volt, s nem tudott örülni nekik. Most
nyilván kezdődik elölről a bútorvásárlási téboly. Egészen addig, amíg fenn... Utána ez sem
izgatja majd. Egészen addig, amíg lenn...
Fenn. Lenn.
Fenn-lenn.
Fennlenn.
Fenlen.
Fele.
Fl.
De... ha igaz... már nem tart soká. Istenem...
A televízión épp befejeződött egy délutáni film, s a stáblista után a képernyőn feltűnt Vera.
Ladónak azonnal le kellett volna ülnie, ám nem volt mire. Az ablakpárkány peremére eresz-
kedett, karbafonta a kezét, hogy ne remegjen annyira.
Kedves nézőink, felhívjuk a figyelmüket egy műsorváltozásra. Ma délután az egyesen a
tizennyolc óra tíz percre hirdetett Csellengők című összeállításunk, mely eltűnt gyerekekről
szól, húsz perccel korábban kezdődik, míg az Út az örökkévalóságba elmarad, sugárzására
más időpontban kerül sor. Most következik a Tessék hívni, Dévényi Tibor családi telefonos
videójátéka! - Vera kacéran ránkmosolygott, majd kitűnt a képből.
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Tessék hívni... - Ladó tenyere viszketni kezdett a kistelefonja után. De nem moccant, mert
mindeközben az anyja neki is előadta a tizenkét filmmel kapcsolatos panaszáradatát. Ezeken
én se tudok segíteni, motyogta Ladó. Persze, hogy nem, mert nem akarsz! a füled botját se
mozdítod te, ha énrólam van szó! Anya, hogy jön ide a fülem botja? Hát akkor az eszed tokját,
nem mindegy? - az anyja olyan hangerővel ordított a képébe, hogy Ladó legszívesebben kihát-
rált volna a szobából. Csupán az a remény tartotta odabenn, hogy ha türelmesen végigvárja
Dévényi Tibor családi telefonos videójátékát, talán újra megpillanthatja Verát.

A White Lady a szokásosnál is sápadtabbnak tűnt a képernyőn, s Ladót az a rémes gyanú
gyötörte, hogy valami történt Vera hajkoronájával. Valahogy... nem világított eléggé.
Levágatta? Vagy csak föltűzte, azért nem látszik?

Anya elzárta a tévét. Ne, én nézem, mondta Ladó. Nehogy má tévézzél itt nekem, pont te, aki
állítólag utálod a televíziót! - harsogta az anyja. Ladó nem tudta, mit válaszolhatna. Na jól
van, édes Lacikám, beszéljünk inkább arról, mikor jössz el velem bútort venni? Jaj, nyögte ő.
Ne jajongjál, Lacpac, ha ez olyan rettenetes nagy kérés, akkor inkább megoldom nélküled,
elhívom a Sárikát, vagy a rohadék Hilduskát, nem, a rohadék Hilduskát semmi esetre sem,
ővele most örök-haragban vagyok, volt pofája visszautasítani, amikor egy kisebb kölcsönt
kértem tőle átmenetileg, úgy látszik, arra már nem emlékszik, hogy a nagy nyugat-európai
túránkat lényegében én fedeztem. Mindig azt mondtad, közös kasszán lesztek. Na igen, a
kassza közös volt, viszont általában én tettem bele a dohányt, hahaha!

Ladó nem bánta volna, ha az anyja abbahagyja ezt a rekedt, ordenáré kacarászást. Ám anya
még csak most kezdett belejönni, fölsorolta, milyen bútorokra van szüksége: először is egy
olyan édes kis szekreterre, aminek a lehajthatós ajtaja lesz az íróasztalkám, mert van a
számodra egy meglepetésem: írni fogok! megírom az életem történetét, majd segítesz, hogy
kiadják, te kapod az első dedikált példányt, és nagyon büszke leszel rám, mert ez nem olyan
könyv lesz, mint a többi, én nem úgy állok hozzá, ahogy az írók, hímezés meg hámozás, ó,
nem, ehelyett: durr bele! megírok mindent, kertelés nélkül, a színtiszta igazat, úgy, ahogy
megtörtént az a sok-sok minden, ami az életem, hadd tudja meg mindenki, rólad is megírom
az igazat, ne félj, és az emberek szét fogják kapkodni, arra mindenki kíváncsi, hogy milyen
édes voltál kicsi korodban, amikor például megstuccoltad a fikuszt, hehehe, aztán letagadtad,
vagy amikor jöttél mindig panaszkodni, hogy a Sárika papás-mamásozik a barátnőivel, de
téged kihagynak és nem lehetsz apa, hehehe, vagy amikor az idegeinkre mentél azzal, hogy
egyszerre voltál indián és cowboy, hehehe, harcoltál saját magaddal, vad csatakiáltásokkal,
uff, uff! állj-vagy-lövök! satöbbi, ez mind benne lesz, és még sok minden más, hehehehehe!

Jézusom...

Nem igazság, hogy ez jut nekem, anya helyett... gyanánt... -ként. Agyában éles vita dúlt.
Nyughassál, mondta valaki, tudod jól, hogy már nem sokáig jut neked ez, anya helyett vagy
gyanánt vagy -ként, súlyos beteg, legföljebb néhány hónapja lehet hátra, fogd már föl, te
korlátolt állat, el fog pusztulni, MEGHAL! Nem látszik rajta, vetette ellene valaki más, mi van,
ha tévednek az orvosok, ha elcserélték a leleteit, ha valamennyi tünetét a mániás depresszió
okozza, ideg alapon, ahogy ő mondaná? Miért nem viszed másik kórházba, kérdezte egy
harmadik valaki, hogy bizonyosságot nyerjél? Ahhoz, hogy másik kórházba vihesd, meg kéne
mondanod neki, hogy súlyos beteg, fejtegette a negyedik. Nagyon helyes, így az ötödik, vége-
redményben jobb, ha tudja, hogy mi a helyzet, hadd készüljön fel, civilizáltabb helyeken nem
titkolják el az ilyesmit, Amerikában is nyíltan közlik a beteggel, hogy mi a baja, zárja le az
ügyeit, végrendelkezzék, anya például beszüntethetné lázas tervezgetéseit az új bútorokkal
kapcsolatban, hiszen mindegy, van-e lehajthatós ajtajú szekretere, ha...
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Na igen, HA.

Figyelsz te rám egyáltalán? - üvöltötte az anyja. Persze, hogy figyelek. Jó, tehát miről beszélek
én? Jaj, anya... - Ladó a tenyerébe eresztette a homlokát. Miért kínzol? - kérdezte magában.
Miért nem szállsz le rólam? Ha tudnád, mekkora bajban vagyok... Nem kéne, hogy egy anya
segítsen, amikor a fia ennyire szenved? Miért nem érdeklődsz a hogylétem felől? Talán volna
erőm, hogy elmeséljem... Miért nem veszed észre a szememben? Miért nem figyelsz rám,
egyszer, egyetlen egyszer ebben a rohadt életben?

Az anyja közben újra és újra elsorolta, miféle bútorokra van szüksége, s követelte, hogy Ladó
azonnal vigye ki őt az Ecseri piacra. Nem lehet, délután Szegeden van jelenésem. Hát aztán,
még csak fél tizenkettő, hányra kell leérned? Öt... négyre. Akkor tök elég, ha kettőkor kilősz
innen azzal a príma kocsiddal, most pedig semmi akadálya, hogy elvigyél az Ecserire. De...
még haza kell mennem átöltözni, és összeszedni a partnereimet a város különböző pontjain,
hazudta a vicces Ladó. Szegedre másnap várták. Ám úgy érezte, ha nem menekül el innét
azonnal, megbolondul. Semmi másra nem vágyott, csak egy kis magányra, hogy rendezhesse
gondolatait. Erőnek erejével lehámozta magáról az anyja ölelését, s kirohant a lakásból. A
zsíros rúzsfoltokat a liftben törölgette le az arcáról.

Kiballagott a Dunapartra, a vaskorlátra támaszkodott, s nézte, hogy úszik el az élete.

Galambok döfködték a macskakövek réseit, valami emészthetőt keresve.

Zsuzsa már otthon volt, mire Ladó hazaért, s azzal a hírrel fogadta: anyád háromszor is
telefonált, kikéri magának, hogy csak úgy otthagyd, lelkemre kötötte, hogy az üzenetét írjam
le szó szerint.

LE VAGY SZARVA, olvasta Ladó a gyűrött irkalapon Zsuzsa tanárnénis nagybetűit, TÉVEDSZ, HA
AZT HISZED, NINCS, AKI KIVIGYEN AZ ECSERIRE, SEMMI SZÜKSÉGEM RÁD. KABD BE! ANYÁD.

Anya az ilyen? - kérdezte Ladó Zsuzsától. Az asszony vállat vont, anya csak egy van...
hálistennek.

Sokszor megesett, hogy Zsuzsa olyan poénokat sütött el, melyeket eredetileg Ladótól hallott.
Ez a hosszú járás átka, mondta volna Ladó, életének olyan korszakaiban, amikor nem forgott
veszélyben a házassága.

Délután Sári telefonált, aggódó hangon: nincs meg az anyu, hiába hívom, nem veszi föl a
kagylót. Ladó kénytelen-kelletlen újra átsietett az anyjához, rosszat sejtve. Csöngetett,
többször egymás után. Semmi válasz. Torkában dobogó szívvel vette elő a kulcsot, s nyitott
be. Sehol senki. Most, hogy anya nem volt itthon, még pucérabbnak tűnt a bútortalanított
lakás.

Anyának nyoma veszett. Ladó nagyjából óránként ingázott át meg vissza, rémképeket látva, s
durva szemrehányásokat téve az agyában vitatkozóknak. Fogadkozott, csak most az egyszer
ne legyen baj, ne legyen NAGY baj, eztán jó fia leszek, JOBB fia leszek, mindent elkövetek,
hogy... Isten, ha vagy, add, hogy előkerüljön, add, hogy ne... NE...

Többször fölhívta az Országos Mentőszolgálatot, a rendőrség központi ügyeletét és a baleseti
kórházat. Anyáról semmit sem tudtak. Amikor meghallották, hogy mániás depressziósról van
szó, többé nem vették komolyan, nyugodjék meg, kérem, elő fog kerülni, talán csak moziba
ment. Egy óra óta nincs meg, s mindjárt éjfél, mondta Ladó sötéten. Talán vidéki kirándulásra
utazott. Bejelentés nélkül? Miért ne? támadt egy szeszélyes ötlete! - vélte az ügyeletes
rendőrtiszt.

Igaz ami igaz, anyának néha támadtak szeszélyes ötletei.
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Sári hajnali háromig rostokolt Ladóéknál, ez további súlyos megpróbáltatást jelentett az ő
számára. Amikor végre sikerült hazaküldenie a nővérét - taxit hívott neki, s egy ötszázast
gyűrt a zsebébe -, már mindenki az igazak álmát aludta a lakásban. Ladó bekapcsolta a
televíziót, s nézte azt a német adót, mely ilyen kései órán mindig tengerparti tájakat mutatott,
ahol hosszú percekig nem történt semmi. Efféle tengerparton szeretett volna ő heverészni,
oldalán Verával, valahol a világvégén, örökre maga mögött hagyva ámokfutó s pillanatnyilag
elveszőfélben lévő anyját, sírdogáló nővérét, oszladozó házasságát, sekélyes foglalkozását -
egész elszivárgó életét.

A gyerekeidet is? Hát... - erre már nem tudott választ adni. Besompolygott Julcsihoz.
Kamaszlánya még mindig azt a mackóját ölelgette álmában, melyet a hatodik születésnapjára
kapott. Első látásra a Béla nevet adta a mackónak, mert egy óvodai társára emlékeztette.

Az ikrek kétszólamú szuszogása fogadta Ladót a kisszobában, mind a kettő örökölte az anyjuk
enyhe orrsövényferdülését. Ladó anyja örökké rájuk förmedt: fújjátok már ki a krumpliorro-
tokat, falra mászom a szipogásotoktól! Az ikrek ilyenkor sztereó mosollyal felelik: rendben,
nagyi! - de nem fújják. Ők bezzeg tudják, hogyan érdemes bánni egy mániás depressziós
asszonnyal. Te miért nem vagy képes megtanulni?

Nincs is krumpliorruk, gondolta Ladó, a két gyerek krumpliorrára pillantva.

Harmadjára Zsuzsát szemlélte meg álmában. Az asszony összegömbölyödött a paplan alatt,
akár egy kiscica. Vera milyen lehet álmában? - merengett Ladó, s most először próbálta rá-
beszélni magát, hogy talán nem is volna olyan csodálatos, ha Zsuzsa helyett a White Lady-vel
élhetne.

Vera mintha szándékosan arra törekedne, hogy összetörje Ladót, apró darabokra. Amikor ő -
még jóval a párizsi vendégszereplés előtt - több heti szünet után fölhívta, a White Lady
köszönés helyett mindjárt azzal indított: boldog vagyok, hogy hallom a hangod! - s ő maga
ajánlotta, találkozzanak. Ladó még soha nem állt ilyen közel ahhoz, hogy örömében vonítani
kezdjen, mint a kutyák a Holdra. Szeretett volna azon nyomban megállapodni a helyben s az
időpontban, Vera sajnálkozott, még nincs meg a jövő heti beosztása a tévében, ám az biztos,
hogy hétfőn egész nap odabenn lesz, Ladó hívja föl. Vagy akarod, hogy én hívjalak? Mindegy,
mondta Ladó, hívlak én... ha véletlenül mégse lennél ott, akkor meg hívjál te. Jó, de ott leszek,
egészen biztosan.

Ez egy pénteki napon történt. Ladó a hétvégét lázas tervezgetéssel és képzelgéssel töltötte,
három éjszakán át összesen nem aludt másfél órát. Zsuzsával kedvetlen, a gyerekeivel morcos
volt. Arra hivatkozott, hogy egy új magánszámon dolgozik, mellyel hétfőre el kell készülnie.
Újra meg újra visszaidézte Vera szavait, hanghordozását, a szüneteket és a zörejeket,
igyekezett arckifejezéseket társítani minden félmondathoz. Talán... talán végre megértette...
rájött, hogy engem... velem...

Hétfőn tárcsázta a megadott számot, állandóan foglalt volt. Kistelefonját is bevetette, így
egyszerre két irányból ostromolta azt a rohadt vonalat, melyet azonban a Magyar Televízió
munkatársai állandóan használtak. Mikor végre kicsöngött, az Inter-Európa Bank jelentkezett.
Aztán egy furcsa nevű polinéziai étterem. Közel kilencven perces erőlködés után vette végre
föl egy náthás asszonyi hang: bemondói szoba, tessék! Ladó nagyot nyelt, hogy elnyomja izgalmát,
s kérte Verát. Ő nincs itt, ma nem is lesz, mondta a náthás asszony, és lerakta a kagylót.

Ladó nem akart hinni a fülének. Tárcsázta Vera lakását. Itt a százharmincegy-hatvanhat-
huszonnégy, sajnos, most nem vagyunk itthon, de amint lehet, visszahívjuk! - négy rövid pitty,
egy hosszú. Megszokta már, hogy Verának sosem hagy üzenetet, gépiesen bontotta a vonalat.
Másodszor is fölhívta. Szerbusz Vera, itt a Ladó, hadarta zavarodottan, azt mondtad, bent
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leszel a tévében, egészen biztosan, vagy ha nem, hát hívsz, se ott nem vagy, se a lakásodon, se
nem hívsz... akkor mi legyen?

Aznap nem merte kikapcsolni a rádiótelefonját egy percre sem, várta, hogy a White Lady
jelentkezzék. De hiába.

Ezt most miért csinálja? Annyira örült, amikor jelentkeztem... vagy már megint félreértettem?
- bármennyire igyekezett elfogadható mentségeket találni Vera számára, mindig arra a
végkövetkeztetésre jutott, hogy összesen két eset lehetséges: vagy szánt szándékkal cukkol ez
a nő, vagy... hm... egyszerűen szarik rám. Abban a pillanatban, amikor beszéltünk, talán
komolyan gondolta, hogy majd hív, ám amint lerakta, rögtön elfelejtette. Nem számítok én
őneki... - keményítgette a szívét, fogadkozott, többé én sem jelentkezem, vége. Dögöljön meg.

Mégis várta, egyre várta Vera hívását. Ha megcsörrent a telefon, ve-szeeem! - ordította,
lélekszakadva rohant, hogy fölkapja, s csak nehezen tudta leplezni csalódottságát.

Néhány nap múltán föladta a reményt. Péntek este megszólalt a kistelefonja, épp kocsiban ült,
az Árpád-hídon hajtott át, hazafelé. Kis híján karambolozott. Szerbusz, fuvolázta Vera, te,
mire véljem ezt a sértett hangot, pusztán azért, mert nem voltam benn a tévében? nem tudom,
hol élsz te, de a Magyar Televízióban igazán mindennapos eset, hogy megváltoztatják a
beosztást, nem értem, miért kell ettől rögtön a plafonon lenned?! Bocsánat... - Ladó megsem-
misülten sóhajtozott, nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy megint mindent elrontott:
bocsáss meg... én... annyira vártam, hogy... tudniillik nagyon kelletlenek voltak velem a
kollégáid! - hazudta. Arról én igazán nem tehetek! - Vera ingerültsége Ladót megijesztette,
újra és újra elnézést kért, egy pillanatra elengedte a kormányt, kihalászta a táskájából a
naptárját, tudsz akkor mondani egy időpontot? Milyen időpontot? - kérdezte Vera. Hogy...
mikor láthatnálak. Sajnos, most megint nagyon zavarosak a napok, de holnap biztosan kiderül
a jövő heti programom. Hívjalak akkor holnap? Nem, látom, neked nagyon érzékeny pontod a
telefonálás, majd hívlak én, holnap felhívlak a rádiótelefonodon, holnap, vagyis szombaton,
délelőtt, úgy tíz és tizenegy között, jó?

Persze, hogy jó, több mint jó, csodás, gondolta Ladó, amikor elbúcsúztak egymástól. Szom-
baton délelőtt tíz és tizenegy között az íróasztalánál ült, kezében a rádiótelefonnal. Zsuzsának
azt mondta, számokat táplál a készülék memóriájába. Az ikrek állandóan betüremkedtek a
szobába, kiküldte őket, dolgozom, ne zavarjatok. Eltelt az az óra. Semmi. Kínkeservvel
cammogott az idő, körülbelül másfél évig tartott a délután, s valamivel tovább az éjszaka.

Ladó egy héten át várta azt a bizonyos hívást, éjjel-nappal. Végeredményben Vera nem mond-
ta, melyik szombaton... Mire eljött a következő hétvége, megértette, hogy a White Lady e
kíméletlen módszerrel óhajtja a tudtára adni: hagyja lógva. Kopjon le. Szűnjön meg.

Ekkor utazott el Párizsba.

Odakinn jött rá, hogy immár egyre gyakrabban beszél magában, az orra alatt motyogva.
Állítólag anya is így szokta, ha nincs kivel megosztania a búját-baját. Pedig... ez sem segít.

Mire mindezt végiggondolta, s párizsi emlékeit is kötegekbe rendezte az agyában, már
hajnalodott. Szívesen csoportosítgatta volna még e képzeletbeli dossziékat, de Vera hiánya
mindent elnyomott megint. Azt a tényt is, hogy az anyja egyszerűen elveszett. Ladó ideges
lett, mert eszébe jutott, hogy ezzel kapcsolatban reggelt okvetlenül tennie kell valamit. De
mit?

Az ikrek álmukban motyorásztak a kisszobában.

Ladó kiosont a konyhába, odatett egy kávét.
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Majd csak lesz valami.

Sári negyed hétkor telefonált. Megvan az anyu! - jelentette, akár egy győztes hadvezér. Hol?
Pozsonyban. Honnan tudod? Táviratozott. Mi az istent keres Pozsonyban? Gőzöm sincs, de
mindenesetre szerelmes... - Sári elbőgte magát, majd fölolvasta a táviratot: kisebb beszer-
zésekre pozsonyba utaztam régi szerelem feltámadt jóskának hívják virágaimat valaki öntözze
csók anyu - Sári öblös hangon sírt, közben nincs is már virága... tök üres a lakás, láthattad!

Később derült ki, hogy a cserepes virágait anya a fedett erkélyre sorakoztatta. Ott száradtak el,
amit csak azért nem hányt a gyerekei szemére, mert ő maga is megfeledkezett róluk. Meg
persze azért, mert mire - több héttel később - észrevette, már újra lent volt.

Ladó ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy mindezt elmondja Verának. De - Vera gyakorlatilag
nincs többé... nekem nincs. Létezését csupán hiánya jelzi. Én viszont megszűntem létezni az ő
számára, hiszen én nem hiányzom neki, gondolta. Azonnal elméletet fabrikált ebből: attól
függ a létünk, hogy hány embertársunknak hiányzunk, s mennyire. E szempontból szegény
anya talán már évek óta nem létezik... illetve... ha most ez a régi szerelem igaz, ha Jóska
valóságos személy, akkor anya talán föltámadt... újra él. A kérdés csak az, hogyan illeszthető e
tetszetős gondolatmenetbe a halálos betegség, mely időzített bombaként ketyeg a testében.

A halálos betegség egyelőre nem, Jóska azonban kétségbevonhatatlan tanújelét adta létezé-
sének. Anya telefonált, afelől érdeklődött, hogyan küldhetne neki Ladó némi pénzt Pozsony-
ba, s amikor ő zavartan azt makogta, hogy fogalma sincs, az anyja visítozni kezdett: persze,
mert nem is akarsz! mert szarevő vagy! nem baj, majd megoldom! megoldom ezt is nélküled,
ne félj! - durr, lecsapta.

Négy nap múltán meglepetésszerűen hazatért Pozsonyból, s már a pályaudvarról riasztotta
Ladót, menjen érte kocsival. Sose kérdezi, hogy ráérek-e... - tömött autósorokban evickélt
előre, egyes sebességfokozatban. Anya úgy vélte, a fia tulajdonképpen léhűtő. Gyakran
mondogatta: milyen szerencsés vagy te, édes Lacikám, sose kell dolgoznod, egész nap otthon
dögölhetsz, legföljebb elmész egy-két föllépésre, de hát az szórakozás, míg viszont a szegény
nővérkéd minden áldott nap nyolc hosszú órát dolgozik a laborban, én aztán tudom, milyen
sok az, hajjaj, abszolúte tudom!

Anya a peronon üldögélt egy padon, enyhe alkoholszagot árasztva. Ladó kényszeredetten
megpuszilta, gyere szépen, sietnem kell. Neked folyton sietned kell, Lacpac, egy rohanás az
életed, miért nem fékezel le, próbálj meg lazítani, ahogy az az édes kis Hofika tanácsolja, a
Hofika Gézácska, meg is nézem újra a kismadácsban, szerezzél nekem jegyet, Lacika, jó? kell
egy kis á-ram-szünet, i-dőn-ként min-den-ki-nek... - és már énekelt ott a sínek közt, teli tüdő-
ből, valószínűleg az egész dalt előadta volna, ha Ladó nem fojtja belé a lehető leghatáro-
zottabban: kérlek! most tényleg sietek! - terelte a kijárat felé. Anya természetesen megsértő-
dött, ne cibáljál, mint egy liszteszsákot, próbáld nem elfelejteni, hogy én az ANYÁD vagyok!!!
Lehet azt elfelejteni? - gondolta Ladó. Hol az a... hm... Jóska? - kérdezte tompán.

Jóska már hamarabb leszállt, mesélte anya, mert ő Fóton lakik, a saját kis családi házacskájá-
ban, melyet a két keze munkájával hozott össze, ő egy ilyen mehánusz ember, tud kőművelni,
csempézni, tapétázni, megígérte, hogy nálam is kitapétáz, ha kell, pedig eredeti foglalkozására
nézve nadrágszabó, de jelenleg a tanácsban van, az igazgatási osztályon, tudom, önkor-
mányzatnak hívják mostan, szarok bele, erre a kis időre nem érdemes megjegyezni, úgyis
visszacsinálják majd, változtatgatják a neveket örökké, oda-vissza, oda-vissza, mintha nem
volna tök mindegy a jónépnek, hogy Gorkij fasor vagy Városligeti, Lenin körút vagy Erzsébet
és Teréz, nyilván az egyik a Vlagyimir, a másik az Iljics, hahaha...
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Ladó fásultan hallgatta ezt az eszmefuttatást, miközben a karja a szó szoros értelmében
kiszakadni készült, annyira nehéz volt anya bőröndje. Mi van ebben? Anya sejtelmesen
mosolygott, tíz darab biciklilánc, édes Lacikám, isteni üzletet csináltam!

Biciklilánc... úristen. Kezdődik. Már megint.

Amióta az eszét tudta, az anyja mindig csencselt. Persze, csak amikor fent volt. Olyankor azt
képzelte, hogy kitűnő az üzleti érzéke: ha egy kicsit több a szerencsém, lehetnék én mongyuk
egy női Vejsz Manfréd, vagy egy Mádám Rócsild, mért ne?! - furmányos terveket szőtt a
gyors meggazdagodás érdekében.

Ladó még az általános iskolába járt, amikor anya már lángossütödét akart nyitni a Balatonnál.
Használt vattacukorkészítő gépre alkudott, melyet a Népköztársaság útja és a Hősök tere
sarkán kívánt üzemeltetni, a férje és a két gyereke segítségével. Kozmetikai és masszázs-
szalont szeretett volna, fogyókúrázó hölgyek számára. Ez az elképzelése újra meg újra föl-
bukkant a mélyből, kábé négy-öt évenként. Műanyag nyakkendők szabására és festésére
keresett megrendelőket - e koncepció kivitelezésében jutott a legtovább: beszerezte a talpas
rajztáblákat, a szabóollókat és a tollszáron lévő fémgyűszűre emlékeztető festőeszközöket, a
műhelyt a hallban rendezte be, ahol Ladó aludt éjszakánként, miután a nővérével közös
gyerekszobából kirakták. Nem baj, Lacikám, nappal úgyse alszol, igaz? A nitrófestékek átható
bűze beleette magát Ladó holmijába, folyton csúfolták miatta az iskolában, így aztán - nyár
lévén - kiköltözött a teraszra. Mire eljött az ősz, anya menetrendszerűen lekonyult, a
fölszerelést pedig fillérekért adták el a handlénak.

Anya ötletei nem voltak rosszak, csak átlagosan tíz évvel előzték meg a korukat. Sokan meg-
tollasodtak ilyen módon - később már lehetett. Azokban az években, amikor anya utazgatni
kezdett a szomszédos szocialista országokba, hogy olyan cuccokat vásároljon, ami idehaza
drágább, ez még veszélyes mesterség volt, gyakran motozták meg a vámosok, s kobozták el az
árut - a cihát, ahogyan ő hívta.

Csehszlovákiában például autószifont, gumicukrot és gyöngyházgombokat vett, pontosabban
nem is ő, hanem az ottani barátnője, Bandicsné Solymos Erzsi, akinek jóelőre elküldte a
kívánságlistát levélben. Erre azért volt szükség, mert mindaz, amivel anya csencselt, rend-
szerint az egész béketáborban hiánycikknek számított, tehát csak protekcióval - pult alól -
lehetett beszerezni. Az autószifon, a gumicukor és a gyöngyházgomb a Magyar Népköztár-
saságban jóval drágább volt, mint a Csehszlovák Szocialista Köztársaságban.

Ám anya megtudta, hogy ezek az árucikkek a Román Népköztársaságban még drágábbak.
Következésképp az első adandó alkalommal kicsempészte a cihát Nagyváradra, ahol az ottani
barátnője, Palcsó Böske vette át. Addigra Palcsó Böske - anya listájának megfelelően - szert
tett megfelelő mennyiségű román konyakra, pólóingre és prémkucsmára. A román konyaknak,
pólóingnek és prémkucsmának jó ára volt a Magyar Népköztársaságban, ám anya nem evett
meszet, hogy eladja, kivitte inkább az egész szállítmányt Pozsonyba, ahol mindez a szó szoros
értelmében aranyat ért.

A tisztes haszontól anya csupán a magas hibaszázalék miatt esett el. Az árut túl sokszor
kobozták el. Továbbá gyakran megesett, hogy a külhoni barátnők által kiderített kereslet már
megszűnt, mire anya befutott az igényelt árucikkekkel, s a nyakukon maradt. Ez történt
példának okáért a csehszlovák gyöngyházgombokkal, a román gumicsizmákkal, néhány kelet-
német villanyborotvával és Trabant megszakító alaplappal, valamint a bicikliláncokkal,
melyekért pedig Bandicsné Solymos Erzsi kénytelen volt fölutazni Prágába. Vigyázz, Piros-
kám, figyelmeztette anyát, picit folyhat belőlük a gépzsír, én összekoszoltam velük a
ruháimat. Jó, majd vigyázok, édes Erzsikém! - mondta anya, s rögtön megfeledkezett az inte-
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lemről, így természetesen ő is összeolajozta a ruháit. Évekig porosodtak azután a bicikliláncok
anya kétajtós szekrényének alján. Ladó az első költözéskor dobta ki őket a kukába.

Ennek legalább tíz éve. Vagy inkább tizenöt. És anya most megint bicikliláncokat importált
Pozsonyból... - Ladó nem mert rákérdezni, hogy miért. Összezavarodott volna benne az idő?
Ám anya mondta magától: Bandicsné Solymos Erzsi barátnőm szerint megint a biciklilánc a
jó üzlet, veszi a sok marha szülő a gyerekének azt a Mondén Báj biciklit, és égen-földön nincs
hozzá semmi alkatrész. Mondén Báj? - Ladó csak lassan jött rá, hogy az anyja a Mountain
Bike-ot ejti így. Ne vágj már olyan ütődött képet, édes Lacikám, valamivel be kell hoznom a
pozsonyi út árát, elég sokat költöttem.

Nyilván eltartotta a Jóska nevezetűt, gondolta Ladó, vagy inkább kitartotta. Nem mindegy?
Mire spóroljon szegény...

Anya bejelentette: este látogatóba jövök hozzátok, édes kis fiam, mert hoztam ám ajándékot
az egész családnak! Ladó nem mert ellentmondani, pedig úgy volt, hogy Zsuzsával aznap
ünneplik a házassági évfordulójukat. A huszonkettediket. Vendéglőbe készültek, kettesben.
Julcsi és az ikrek nélkül, hogy kibeszélhessék magukat.

Elmesélje-e Zsuzsának Verát?

Ugyan... éppen most, amikor vége?

Hogyan lehet valaminek vége, ami el sem kezdődött?

E döntést Ladó egyelőre elnapolhatta. Este anya átjön, mondta Zsuzsának, statáriális alapon,
ahogyan szokott, ne haragudj. Nem haragszom, felelte Zsuzsa, vacsorára? Arról nem volt
szó... legföljebb majd eszik, amit mi... ha éhes.

Zsuzsa azonban ilyen kérdésekben nem ismert tréfát. Azonnal telefonált anyának, lelkére
kötötte, hogy ne egyen otthon, vacsorára hivatalos. Meghívta továbbá Sárit, a férjével és a
gyerekeivel, ez úgyis esedékes, Sári születésnapját sem ünnepeltük meg. A konyhában har-
minc percen belül előbukkant a sütőből a gesztenyés csirke, jénai tálon sorakozott a krokettek
aranysárga ármádiája, fölhabosodott az üvegcsészékben a hideg gyümölcsleves, Julcsi pedig
kihúzta és megterítette a tizenkét személyes ebédlőasztalt, aztán ünnepélyes arccal bejelentette
(mint már annyiszor, amióta látta a Játék a kastélyban-t a Vígszínházban): Hölgyeim és uraim,
tálalva van! - miközben az ikrek csúcsosra hajtogatták a damaszt asztalkendőket.

Ladó büszke volt a családjára, elsősorban a feleségére. Nincs még egy asszony, aki ilyen
tapintatosan bánik az ember családtagjaival, aki mindent megért - talán még azt is megértené,
hogy belezúgtál Verába.

Nem. Ezt aligha értené meg.

Verát különben is hagyjuk. Mindjárt befut anya - egy érzelmi zűrzavar elég egyszerre.

Anya azzal kezdte, hogy diadalittasan átadta a Pozsonyból hozott ajándékokat. A gyerekek
valamennyien műanyag homokozólapátokat kaptak, noha már mindannyian kinőtték az
ilyesmit. Sári tűzköves gázgyújtót, pedig az ő konyhájában évek óta villanytűzhely volt. Ladó
járt a legjobban: neki anya egy vastag Versatil töltőceruzát vett. Pista és Zsuzsa semmit sem
kapott, ti ugye mégse vagytok vérrokonok! - mondta anya hahotázva.

Amikor a vendégségnek vége szakadt, Ladó és Zsuzsa egymásra nézett, majd kipróbálták a
töltőceruzát egy darab papíron. Villanyvonat! - dönnyögte Ladó. Villanyvonat, ismételte
Zsuzsa. Villanyvonat, visszhangozta Julcsi.
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Vagy tíz évvel ezelőtt anya elutazott legelső nyugat-európai útjára, s Londonból egy villany-
vonatot hozott Ladónak. Ő ütődött pofát vágott, amikor a selyempapírból előkerült az ajándék.
Tétován kotorászott a sínelemek között, kivette a dobozból a mozdonyt és a három személy-
szállító vagont. Két elsőosztályú meg egy hálókocsi. Az angol királyi államvasutak emblé-
májával. Fogalma se volt, mit mondjon, mit tegyen. Látta, az anyja szemét elfutja a könny.

Julcsi odafurakodott, biztosra vette, hogy ezt ő kapta. Nem, picurka, ez a papádé, mondta
anya. Julcsi tanácstalanul pislogott Ladóra és Zsuzsára, minek a papának villanyvonat? -
kérdezte bizonytalanul, a papa nem játszik vele úgyse!

Ladó kerülte az anyja pillantását, s legszívesebben azonnal a lányának adta volna az egészet.
De nem merte. Félt, hogy anya megsértődne. Pedig Julcsinak igaza van: minek a villanyvonat
őneki, harmincnégy évesen?

Igaz, mindig villanyvonatra vágyott. Már apró gyermekkora óta. Jancsi bácsi, apa bátyja,
minden évben újra megígérte. Jancsi bácsi huszonhatban ment ki Kanadába, a háború után
Londonban telepedett le, és állítólag igen vagyonos lett. Karácsonykor menetrendszerűen
telefonált, többnyire kissé spiccesen, közölte, hogy ők karácsonyolnak, pulykát vacsorálnak,
kitűnő a hangulat, minden ólrájt, és küld majd ő Lacikának villanyvonatot, Sárikának pedig
alvósbabát.

Tulajdonképpen Sárinak köszönhető, hogy a villanyvonat és az alvósbaba végül lekerült a
napirendről, ugyanis anya egy idő után kénytelen volt a refrénszerű ígéretre így válaszolni:
nagyon aranyos vagy, drága Jancsikám, de az alvósbaba már tárgytalan, két hónap múlva
tartjuk Sárika esküvőjét. Jancsi bácsi gondolkodott, majd kijelentette: ólrájt, akkor majd
lábasokat és fazekakat küldök Sárikának, és viszont mit küldjek Lacikának? Nekem semmit
ne küldjön! - üvöltötte ő, dühtől vörös nyakkal, amikor anya elmesélte neki ezt a párbeszédet.
E kívánsága teljesült. Jancsi bácsi többé nem is telefonált.

Ott állt Ladó, felnőtt fejjel, a villanyvonata fölé hajolva, mely komoly késéssel, de csak befu-
tott. Hátán izzadságcsöppek gyülekeztek, mondj már valamit, te barom! - nógatta önmagát, az
anyád a kevéske valutakeretéből összekuporgatta e drága játékszert, légy boldog hát, köszönd
meg szépen, csókold arcon, gyerünk! - ehelyett állt, mint egy darab fa, s az járt az eszében,
micsoda szenzáció lett volna ugyanez akkor, négy-öt-hat-hét-nyolc-kilenc-tíz évesen... tizen-
hat esztendős koráig még tudott volna kezdeni vele valamit, ha Jancsi bácsi elküldi, de nem
küldte.

A villanyvonat Julcsié lett, természetesen. Amikor anya elment, rögtön megkapta. Ladó
összeállította neki, azután a falat támasztva figyelte, ahogyan játszik vele. Zsuzsa félhangosan
- hogy a gyerek ne hallja - szemrehányást tett neki, hiszen alapjában véve megható gesztus,
hogy anya végigcipelte Európán a villanyvonatot. Ladó számtalanszor mesélte Zsuzsának
Jancsi bácsi telefonjait, a minden karácsonykor megígért villanyvonatot és az alvósbabát.
Zsuzsa meghatódott, átélte a gyermek Ladó mérhetetlen csalódását, amikor a várva-várt
csodavonatot nem hozta a postás, év elején minden csöngetés heves szívdobogást keltett
vékonyka mellkasában, a fényképek tanúsága szerint madárcsontú kisfiú volt, kunkori hajába -
akkori szokás szerint - hullámcsatot tűzött az anyja.

Ladó csak nézte a körbe-körbéző vonatot, s arra gondolt, hogy hiába, mindent későn kapunk.
Mire elvégezzük az egyetemet, már nincs szükség jogászra, tanárra, alig találunk állást. Mire
hatalmas erőfeszítéssel és szülői kölcsönökkel megszerezzük az első parányi lakást, már kicsi,
mert jön a gyerek. Mire szert teszünk egy használt Trabantra, már nem lehet autózni, mert
nincs parkolóhely, nem lehet leruccanni hétvégére a Balatonra, mert olyan drága a benzin
(egyébként sem érdemes, a tó vize szennyezett, a strandok túlzsúfoltak), és olyan drága a
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lakbér, a távfűtés meg a villanyszámla is, hogy alig tudjuk kifizetni, így aztán amikor nagy
nehezen sikerül nagyobbra cserélnünk a lakást, fontolgatjuk, ne költözzünk-e mégis egy
kisebbe, ahol a kevés hellyel arányos a rezsi. Napról napra élünk, mint a legyek, nem számít-
hatunk csodára, mert csodák sincsenek manapság. És mire végül olyan anyagi helyzetbe
kerülünk, hogy többé nincsenek mindennapi gondjaink, már késő, minden elromlott körü-
löttünk, a házasság, a levegő, az ország, a világ, vének vagyunk, kopaszok, aztán impotensek,
betegek, halottak.

Most megkapta a villanyvonat mellé a töltőceruzát. Régebben nagyon szeretett volna egy ilyen
régimódi ceruzát, mely már akkoriban is kiment a divatból, lassan mindenki áttért a 0,5-ös
Rotringokra, Ladó azonban sehogyan se bírta megszokni őket, folyton kitört a hegyük a
kezében. Valaha spirál füzetekbe körmölte a humoreszkjeit, ceruzával. Mindegy - három éve
áttért a hordozható számítógépre.

A töltőceruza is Julcsié lett, akár a villanyvonat. Az ikreknek nem kellett, ők már a Rotring-
korszak gyermekei.

Anya kora reggel telefonált, okvetlenül beszélni akar Ladóval, bizalmas ügyben. A Lukács
cukrászdában találkoztak. Mire ő odaért, anya már a második kávét itta, s a füléből is gomoly-
gott a cigarettafüst. Szerbusz, édes drága Lacikám, nagyon vártalak, megkérlek egy szívesség-
re, tudod, hoztam azokat a francos bicikliláncokat, mert a Bandicsné Solymos Erzsi barátnőm
bepalizott, erősködött, hogy ebben van most fantázia, mert nincs a méregdrága Mondén Báj
bringákhoz pótalkatrész, de hiába telefonálgatok a sportszerboltoknak, senki nem akar átvenni
bicikliláncot, mi a lófaszt csináljak tíz darab biciklilánccal? neked biztos akad olyan
összeköttetésed, aki oda tud szólni valamelyik üzletbe, hogy vegyék már át ezeket a rohadt
bicikliláncokat, odaadom annyiért, amennyibe nekem került.

Őt azonnal hatalmába kerítette az ingerültség, ne is haragudj, anya, én humorista vagyok, nem
pedig szatócs, ha pénz kell, szóljál, szívesen adok, de a piti üzleteidből hagyjál ki, jó? Jó! - az
anyja éles nevetése úgy hangzott, akár egy ragadozó madár vijjogása, kihagylak, édes Laci-
kám, ám azért még adhatsz egy tanácsot az anyádnak, hogy mit tegyen, ha már egyszer bedőlt
a pozsonyi barátnőjének, és hazacipelte a rohadt bicikliláncokat!

Miért nincs bennem annyi nagyvonalúság, kérdezte Ladó önmagától, hogy szó nélkül
megvegyem tőle az egész tételt? úgyis örökké probléma, hogy nem akar pénzt elfogadni, túl
büszke ahhoz! gyerünk, öregem, rántsd elő a tárcádat, kérdezd meg, mennyibe kóstál a tíz
darab, állj elő a kegyes hazugsággal, hogy valamelyik haverod épp most nyit kerékpár-
szaküzletet, majd ő elpasszolja! - mindez rendkívül ésszerűnek tűnt, ám Ladó mégse volt rá
képes, hogy megbocsássa a sorsnak az anyját, ezt az anyát, aki örökké ilyen lehetetlen
helyzetekbe hozza a fiát. Egye meg, amit főzött magának.

Kőszívű ember vagy te, édes Lacikám, de én nem haragszom, már megszoktam, hogy rátok
úgyse számíthat az ember, senkire se számíthat, csak saját magára, így van ez, nem baj, egyet
se búsulj, majd megoldom, eddig is mindig mindent megoldottam, felejtsd el, hogy egyáltalán
szóba hoztam! sztornó az egész, oké? kezet rá! - nyújtotta a tenyerét, s nem nyughatott, míg
Ladó vonakodva meg nem szorította az ujjait. Na most, édes Lacikám, ezen túlestünk, van itt
egy másik kis dolog, amivel kénytelen vagyok tehozzád fordulni, az a helyzet, hogy el
szeretném kérni a lakásodat, szerelmi célra.

Döbbenten nézett az anyjára, milyen lakásomat? Ne tégy úgy, mintha nem értenéd, édes
Lacikám, hát hány lakásod van? egy, igaz? na, azt az egyet szeretném elkérni, mert a jelenlegi
helyzetemben nem látok más megoldást, tudod jól, hogy pillanatnyilag énnálam egyáltalában
nincsenek bútorok, ennél fogva oda nem hívhatom a Jóskát, tehát szeretném, ha hozzátok
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mehetnénk, délelőtt, amikor mongyuk úgyse vagytok otthon! Szóval... ezek szerint... - kép-
telen volt épkézláb mondattá fogalmazni, hogy nem... ezt nem lehet... képtelenség...

Anyának szemmel láthatólag árnyalatnyi kétsége se volt afelől, hogy a fia teljesíti a kérését,
magyarázta tovább, mennyire fontos ez őneki, a Jóskának egyébként kizárólag szerda dél-
előttönként alkalmas, a gyerekek olyankor iskolában vannak, Zsuzsa tanít, Ladó igazán alakít-
hatja úgy a programját, hogy szerda délelőttönként menjen teniszezni, vagy moziba, vagy
sétálni. Különben is csak néhány alkalomról van szó, édes Lacikám, amíg beszerzem az új
bútorokat, ennyit igazán megtehetsz. Hát... - Ladó elvörösödött, miért nem mentek a Jóská-
hoz? Ne viccelj, édes Lacikám, a Jóska nős, két gyereke van!

Ladó percekig emésztette a hallottakat. Mit mondjak én erre? - kérdezte tétován. Anya teli
szájjal nevetett, például azt, hogy rendben van! Ladó ingatta a fejét, ezt nem gondolhatod
komolyan... pont nálunk... ne is haragudj, ez eléggé abszurd. Tehát kerek perec visszautasítod
a kérésemet, édes Lacikám? Nem, de szeretném megbeszélni Zsuzsával... végeredményben az
ő lakása is. Ne beszéld meg Zsuzsával, drága Lacikám, sőt egyáltalában el se mongyad neki
ezt a dolgot, ő sose tudott titkot tartani, őtőle amúgy se jutna eszembe szívességet kérni,
hiszen ő nem is vérrokon, hanem csak a te feleséged, szóval inkább maradjunk abban, édes
Lacikám, hogy sztornó az egész, majd megoldom nélküled, nem számít, beszéljünk másról!

Ott ültek némán, hosszú percekig. Ladó nagyon sajnálta magát. Miért pont az én anyámnak
megy el az esze újra meg újra, menetrendszerűen? Miért nem nyughat egy kicsit? Miért kell
neki megint összekeverednie egy ilyen Jóskával? Már elfelejtette a Bélosz ügyet?

Anya biztatóan mosolygott, s kifizette mindkettejük számláját, hiába tiltakozott Ladó. Nyugi,
Lacikám, erre még futja... szerbusz, mennem kell, vár a Jóska! - elviharzott.

Ladó hónapokkal később - úristen, mi minden történt közben! - már nem értette, miért csinált
olyan nagy ügyet abból, hogy anya kölcsön akarta kérni a lakását, szerelmi célra. Addigra ő is
ugyanabban a cipőben járt, szüksége lett volna kölcsönlakásra, szerelmi célra. A White Lady
emléke végre-valahára az emlékek iszapjába süppedt (mint hamarosan kiderült, csak átmene-
tileg), mert fölbukkant a színen Éva, a pincérnő (szintén csak átmenetileg).

Ha anya élne, el mernéd-e kérni tőle a lakását, szerelmi célra?

Nem... félnél, hogy... visszautasít. Vagy hogy visszaél vele. Egyáltalán, szégyellnéd.

Anya semmit sem szégyellt, és amikor fönn volt, semmitől se félt. Nem izgatta, hogy mit
szólnak az emberek, ha ő szerelem és lábfájás miatt nem tér haza Kőszegről, ellenben tűri,
hogy egy ismeretlen férfi kirabolja, miután eleget szórakozott vele. Elviselte, hogy a Bélosz-
ügy idején az egész ház róla pletykálkodjék. Azt se bánta, mit gondolnak róla a gyerekei,
amikor Pozsonyban összeállt a Jóskával.

Amint Ladó ezt végiggondolta, hirtelen heves irigységet érzett, mert igaz ugyan, hogy ő még
sose volt lent annyira, illetve talán csak egyetlen egyszer, de az is igaz, hogy még fönt sem
volt annyira. Rátört a szégyenkezés, amiért most először értette meg azt az asszonyt, aki
szülte.

Már késő.

Ezt az egyet igazán megtehetted volna neki.

Odaadhattad volna a lakásodat.
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Mit ártott volna, ha a te bútoraid között szerelmeskedik azzal a férfival? Ha ugyan férfi még...
de miért ne volna? állítólag remek karban van... és... anya se mai csirke már... ő... talán
utoljára... legutoljára... - elképzelte. Belevörösödött.

Féltékeny volnék az anyámra?

Igen... hisz amióta apa meghalt, tulajdonképpen... a férjét is én helyettesítem. Hm... épp olyan
érzéketlen voltam vele, amilyen csak egy elhidegült férj lehet... - sóhajtott. Regényt írhatna
arról, milyen egy elhidegült férj.

Nem bocsáthatom meg magamnak... kérdés, hogy ő megbocsátja-e... már nincs rá túl sok
ideje.

Anyára hirtelen tört a roham, egyáltalán nem kapott levegőt, csak hörgött, a szomszédasszony
hívta a mentőket, a János kórház tüdőosztályára vitték, azonnal oxigénsátorba rakták az
intenzív osztályon.

Egyelőre beszélni se lehet vele.

Ladó ezekben a hetekben indiánokról szóló könyveket olvasott.

Az indiánok úgy hiszik, a szeretet körbejár. Előbb-utóbb visszakapod. Valaki mástól.

Vera ötlött az agyába, tiszta feketében, fényes hajzuhatagával, gyöngyházfogaival, derengő
mosolyával. És - még mindig, ha rá gondolt - elöntötte a tompa fájdalom.

Volt énnekem egy szakaszparancsnokom Kalocsán, mesélte fennhangon a vicces Ladó. Szín-
padon állt, Gyöngyösön, kissé foghíjas nézőtérrel szemközt. Ő mindig azt mondta: katonák,
jobb, ha tuggyák, hogy rajtam a lebaszás nem áll meg!

A hallgatóságon végiggyöngyözött a nevetés. Ladó bólintott, s rátért az indiánokra.

A szeretet ellentéte is körbejár.

Visszakapod.

Már vissza is kaptad.
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6.

elhatároztam, hogy most már aztán tényleg megtanulok németül, igazat kell adnom szegény
nagyváradi nagyinak, aki egész életében ülőbeteg volt, vagy inkább az én egész életemben,
mindegy, szóval, amíg meg nem halt, ő mondogatta: ahány nyelvet tudsz, kicsi lány, annyi
ember vagy! - nem értettem, miért nem annyi asszony? azt hittem, van ember, és van asszony,
meg persze fiú és lány, esetleg kicsi lány, aki én voltam a szegény nagyváradi nagyinak, ha jól
emlékszem, lina néninek hívták, valójában a puca sanyi anyja volt, vagyis a nagybátyámé,
tehát énnekem nagy-nagynéném, de mindenki nagyizta, egy ülőbeteg vénasszony csak nagyi
lehet, istenem, senki sincs már

a puca sanyi a város leghíresebb nőgyógyásza volt, a hátsó ajtón lopakodtak föl hozzá a nagy-
váradi kanok, hogy kikezelje a nemi betegségeiket, ezért hívták puca sanyinak, nem pedig
doktor szabó alexandrunak, asszem, én őt szerettem a legeslegjobban, egy csomó mindenről
egyedül ő beszélgetett velem őszintén, s amióta meghalt, senki nem beszélget velem őszintén
egy csomó mindenről, és senkit sem szeretek legeslegjobban

micsoda hárpia volt a szegény jó puca sanyi felesége, a sárika, akit mindig úgy mutatott be:
sárkányom! - pont olyan volt az a nő, mint egy konyhakredenc, a sanyi mégis istennőként
imádta, emiatt aztán az én puca sanyi iránti szeretetem valahogyan átsugárzott a sárkányomra,
akit pedig lényegében ki nem állhattam, az átsugárzás folytán a sanyi halála után is
kapcsolatban maradtam vele, amíg élt, a nagy csencselések idején ő volt a romániai láncszem,
ismerte a konszignáció, a vagyis a bizományi áruház vezetőjét, petru urat, rendszerint ő vette
át, amit vittem, egyre rosszabb árakon

megtanulok németül, németül tudni kell, már be is szereztem a kazettákat és a könyvet,
tanuljunk könnyen gyorsan németül, biztonság kedvéért megvettem a tanuljunk könnyen
gyorsan angolult és a tanuljunk könnyen gyorsan franciáult is, mert a német után az angol jön,
aztán a francia, több nyelvre talán már nem lesz időm, pozsonyban vettem mind a hármat,
hátha olcsóbb, bár így haza kellett cipelnem, de ehhez szokva vagyok, hajjaj, mennyit
cipekedtem egész életemben, folyton húzták a két karom a cekkerek

nem tudom, mi ütött belém, minek hoztam a francos bicikliláncokat, tudom jól, hogy azok az
idők már elmúltak, amikor üzletelni lehetett az ilyesmivel, talán rámjött a nosztalgia, amint
megpillantottam a régimódi kartondobozokat, bennük az átiszamosodott zsírpapírba csoma-
golt ismerős fémtárgyakat, régi jóbarátok, hát ti még éltek? - és az a csiklandós szag, a sarki
vegyesbolté kislánykoromból, abban az utcában, ahonnét az éj leple alatt költözködtünk ki,
úgyszólván lábujjhegyen, szegény apám nem talált más megoldást, egy évi lakbérrel tartoz-
tunk, akkor kerültünk a józsefvárosi alagsorba, ahol csak egy sezlon volt négyünknek, de a
zongorát mégsem adták el, ahhoz ragaszkodtak, hogy én gyakorolhassak, pedig utáltam az
összes rohadt billentyűt, főleg a fehéreket

a papa meg a mama aludt a sezlonon, én a zongorán, a szemétláda karcsi bátyám pedig a
konyhában egy matracon, a sparhelt mellett, szegény anyám szerint ezt nem lett volna szabad
engedniük, mert nyilván a kialvatlanság miatt történt a baleset a karcsival, nem figyelt oda, és
a fűrészgép levitte az ujját, a jobb mutatóujját, hát, nem tudom, megmarad-e mind a tíz ujja,
ha ő alhat a sezlonon, de arra mérget vennék, hogy akkortól fogva kezdődött benne a gonosz-
ság, amikor a fűrészgép csonkolta a mutatóujját, annak előtte mi jó testvérek voltunk, örökké
dédelgetett a karcsi, csókolgatott, simogatott, amikor kicsi voltam, úgyannyira, hogy szegény
anyám már-már idegeskedett emiatt, nem illendő, hogy a báty fogdossa a húgát
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innét fajultunk aztán odáig, hogy a balatoni telek végett beperelt a karcsi, évekig nem is
köszönt, aminek a procc felesége bizonyára nagyon örült, soha nem szívleltük egymást,
szegény jó bandikám pedig kifejezetten utálta az egész pereputtyot, mindig azt mondta:
francstatti kispolgárok, hát, bandikámat viszont gőgösnek tartották az egész családban

mindenesetre a karcsi adósom maradt az örökrészemmel, amikor szegény apa meghalt, egy
évvel anya után, ötvenkilencben, tudtuk, hogy apa örökké attól félt, elveszik a kommunisták
még azt a kicsit is, amije megmaradt az államosítás után, az értékeit egy vaskazettában elásta
a kertben, és csak a karcsinak mondta el, hogy hová, persze, a szemétláda bátyám még aznap
éjjel magához vette, titokzatoskodott azután sokáig, a végén átküldte a kisebbik lányát két
nyamvadt gyűrűvel meg egy karpereccel, hogy itt a részem, rögtön visszaküldtem, ez nem
kell, akkor megígérte, hogy majd a balatoni telek árából kártalanít, ám aztán úgy tett, mintha
sose lett volna szó erről, és a pénz felét akarta, amikor pedig nem adtam, beperelt

a karcsinál kicsinyesebb szarevővel én még sose találkoztam, hihetetlen, amikor a szegény
papa is meghalt, elosztogattuk a bútorokat, és ott volt a polcon a révai nagy lexikona, huszon-
négy kötetben, a karcsi azt is elfelezte, nekem csak a második tizenkettőt adta oda, kától zéig,
magának az első tizenkettőt tartotta meg, később tudtam meg, hogy miért, érdeklődött a
csavaros eszű ügyvédjétől, s hallotta, hogy az első kötetek valamivel értékesebbek, mivel
régebben jelentek meg, agyrém

ugyanilyen pitiánerül viselkedett a sírbolttal, melyet apa még negyvennyolcban vásárolt,
tizenkét rekesszel, úgy számította, mindannyian beleférünk, s nyugodhatunk békében, na erről
aztán szó se lett, mert miután szegény anya meg ő odakerült, a karcsi felesége kiszámította,
hogy a maradék tíz rekeszből őnekik legalább hét kell, neki magának, karcsinak, a két
lányuknak, valamint az anyjának, a nagynénjének és a nagybátyjának; ne vicceljetek, a
nagynéni meg a nagybácsi nem is vérrokon, mit keresnének a családi sírboltban? - kérdeztem
én, ám a karcsi egyre szajkózta, amit a felesége belediktált, hogy a nagynéni meg a nagybácsi
túl szegény ahhoz, hogy máshova kerülhessen; na jó, de akkor hogyan képzelitek, mi négyen
vagyunk bandival meg a két gyerekkel, mit kezdjek három rekesszel? akkor inkább tartsátok
meg! - pont erre vártak, kapva kaptak az ajánlatomon, karcsi ígérgette, hogy majd ezért is
kártalanít, node tudjuk, mennyit érnek az ő ígéretei

aztán a perbe is belevette valahogyan ezt a sírkamra-ügyet, vagy az is lehet, hogy én vettem
bele mérgemben, hogy borsot törjek az orra alá, addigra már szóba se álltunk egymással,
gyakran jártam a temetőben szegény anyánál és apánál, de mindig óvatosan körülnéztem,
nehogy a karcsiba ütközzem, és aztán egyszer csak látom, hogy a szemétláda bátyám már a
nevét is fölvésette a kőre, arany betűkkel, szegény apáé és anyáé alá, hülye ez? azt hiszi, erre
hivatkozhat a perben? így akarja bizonyítani, hogy az övé? - hazáig túráztattam magamat,
azonnal fölhívtam az ügyvédemet, aki viszont addigra már hallotta a karcsi ügyvédjétől, hogy
kivételesen nem trükkről van szó: ott fekszik a karcsi a sírboltban, meghalt, csak éppen a
procc francstatti dáma, az újdonsült özvegyasszony fölöslegesnek tartotta, hogy engem erről
értesítsen, nem mintha elmentem volna a temetésre, de azért mégis, bár ha jobban bele-
gondolok, talán elmentem volna

az a procc nő valamilyen okból azt is fölöslegesnek tartotta, hogy évszámot vésessen a kőre,
talán még mindig szégyellte, hogy mennyivel idősebb volt nála a férje, micsoda baromság,
nem mindegy, ha már egyszer meghalt a szerencsétlen

mécseseket is vásároltam abban a pozsonyi vegyesboltban, mert a temetőbe már nem járok, de
mécseseket azért gyújtogatok a halottaimért a konyhában, a sparhelton
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a jóska is ott volt velem, talán neki akartam imponálni, eljátszani a nagyvállalkozót, lehet,
hogy emiatt vettem a tíz bicikliláncot, meg hogy lássam, milyen pofát vág, ha vele cipeltetem
az egész rakományt a ramaty szállodába, ahol mindketten laktunk, aztán pedig a pályaudvarra,
ám a jóskának arcizma se rándult, egyetlen csöpp izzadság sem ült ki a homlokára, úgy vitte a
kétszer öt kartondobozt, melyeket spárgával kötözött össze a kelletlen eladó, mintha üresek
volnának

sikerült kivívnom a két gyermekem megvetését, immár sokadszorra, szerintük egy korombeli
öregasszony gubbasszon odahaza zokszó nélkül, készüljön fegyelmezetten a halálra, s ne
pasizzon be csehszlovákiában, ami jelenleg már csehország és szlovákia, tehát ne pasizzon be
a vénasszony szlovákiában, mint egy gimnazista lányka, hanem legyen megfelelőképp
magányos, rohaszkodjék egyedül a sivár szállodai szobában és sírjon, vagy legalább vágjon
búval baszott képet, az való neki

sajátos a helyzet, mert tulajdonképp én is azt hiszem, hogy nem volna szabad így viselkednem
az én koromban, inkább a lassan már közelgő halállal kellene foglalkoznom, járhatnék például
mindig feketében, mint a toncsi néni, a pécsi barátnőm, illetőleg volt barátnőm, mert vagy
három éve úgy képzeltem, nála laknék néhány napot, na, ettől rájött a frász, inkább távira-
tozott, hogy lebetegedett, s attól fogva hallani sem akar rólam, sebaj, megvagyok nélküle,
toncsi néni mellesleg éppen egyidős velem, osztálytársak voltunk a kereskedelmiben, de ő már
több mint húsz éve jár mindig feketében, amióta elvesztette a férjét, a dadogós rudit, azóta
készül a halálra egyfolytában

kit zavar, ha jut még nekem pár felelőtlen óra? mér olyan elképesztő, ha öregebb embereknek
is vannak vágyaik? nemi vágyaik, többek között

igaz, utólag engem is zavar, én is elképesztőnek találom, és egyáltalán nem értem, persze,
utólag általában majdnem semmit nem szoktam érteni abból, amit akkor követek el, amikor
fönn vagyok, most éppen süppedek lefelé, de mintha megálltam volna félúton, talán azért,
mert a jelenlegi helyzetem nagymértékben korlátoz és leköt, elvonja a figyelmemet rólam

hm, ez volna a mániás depresszió gyógymódja? a még nagyobb córesz? el ne felejtsem
megmondani a doktor bartosik gizellának, hátha hasznát veszi

de az nem függ a kortól, hogy hirtelen megpillantasz valakit, akiről rögtön első látásra tudod,
hogy ő a te embered, és azonnal szeretnéd megismerni, megszólítani, megérinteni, képtelen
vagy levenni róla a tekinteted, csak bámulsz rá, paradicsommá vörösödő arccal, a szád idétlen
fintorba kunkorodik, lélegzésed fölgyorsul, s más nem is történik, mint hogy engedelmeskedsz
önmagadnak, ha van hozzá elegendő bátorságod, ezt nem értik az én gyerekeim, föl nem
foghatják, mert őnekik nincs, sárikámnak annyi önbizalmat sem adott az isten, hogy egy pin-
cérrel meg tudja értetni, mit szeretne enni, persze, az ő anyagi helyzetében ez nem is fontos,
majdnem sose jár vendéglőbe, pedig milyen fincsi tud az lenni, ha az embert kiszolgálják,
istenem, de nagyon fincsi, lacikám e tekintetben rendben van, egy ideje épp eleget keres, hogy
étteremben kajálhasson, kár, hogy engem a legritkább esetben hív meg, sebaj, ezen is
túlteszem magam, mindenen túlteszem magam

attól tartok, az én lacikám sose volt szerelmes, asse tudja, mi fán terem az, pergeti az éveket a
hálóó, itt zsuzsa vagyok!-kal, már annyira összeszoktak, hogy szinte hasonlítanak egymásra,
ugyanazokkal a hangsúlyokkal beszélnek, ugyanazokat a kifejezéseket dobják be, főleg
amikor engem kell korholni, mind a kettő anyunak vagy anyának szólít, eleinte élveztem,
hogy a menyem anyáz, de mostanában már az idegeimre megy
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nem csoda, hogy az én lacikám föl nem foghatta a jóska-ügyet, ha egyszer sose volt szerelmes,
a bélosz-ügyet sem volt képes megérteni, és amikor szerelem és lábfájás jeligével a kelleténél
tovább maradtam kőszegen amiatt a férfi miatt, aki mindjárt feleségül akart venni, ám csak
három napig bírta ki velem a jurisics panzióban, lacikám úgy bánt velem, akár egy köztör-
vényes bűnözővel, pedig nem én voltam a köztörvényes bűnöző, hanem az a rohadt alak, aki
minden pénzemet magához véve búcsú nélkül távozott, azt hittem, megpukkadok, ám utólag
már nem haragszom rá, inkább hálás vagyok azokért a szép napokért, szilárdan elhatároztam,
hogy csak a szépre emlékezem

a jóska-ügyből is csak a szépre emlékezem, de azért nem fogok itt dalra fakadni

szép volt, amikor odalépett hozzám a dunahíd tövében az a jótartású, égő tekintetű férfi, és azt
mondta: van szerencsém bemutatkozni, szilágyi józsef vagyok, a jóska! talántán teccik rám
emlékezni, még a főmavtól, találkoztunk néhányszor, én voltam az endékás kiküldött

rögtön eszembe jutottak a régi szép idők, a jóska, az endékás kiküldött, igen, a legöblösebb
hangú dalnok a szavalókórusban, ha éppen pesten járt, ha hazajöhetett az endékából, beállt az
árutervező és beszerzési osztály illetve később főosztály férfidolgozóinak szavalókórusába,
akik előadták a rozsos miklóska vicces költeményét az összes női dolgozókról, melyben rólam
öt teljes versszak szólt

lehet, hogy a jóska tényleg vonzódott hozzám már abban az időben is, ahogyan pozsonyban
állította? - nehéz elhinnem, ámbár akkor én csak a rozsos miklóskára figyeltem, mindenesetre
a jóska egy csomó mindenre pontosan emlékezett, például a marosné féle szikkadás-elméletre,
mely szerint ha egy-egy ügyiratot szikkadni hagyunk, megeshet, hogy magától elintéződik, és
tényleg a sült hal meg a lekváros fánk a kedvencem, mire a jóska tíz perc alatt beszerezte
mind a kettőt, ott, pozsonyban, megettük egy padon a parkban, le is pecsételtem a kabátom a
lekvárral, nem jön ki, oda se neki

trógerolta nekem a bicikliláncot és a többi szajrét, kiderült, hogy ugyanabban a szállodában
lakunk, aztán egész nap együtt lófráltunk a városban, meghívott vacsorára, annyit nevettünk,
hogy majd kilyukadt az oldalam, vicceket mesélt, előhúzott a zsebéből egy olyan papírteker-
cset, amilyen a közért-pénztárgépben van, arra gyűjtögeti a jó viccek poénjait évek óta, irtóra
tetszett, hogy valaki így jegyezgesse a vicceket, és amikor rötyögtem, ő is mindig velem neve-
tett, teli szájjal, legjobban mégis a szeme nevetett, világosbarna a szeme, mint a tejeskávé,
hosszú, kunkori pillákkal, a hangja pedig olyan mély, hogy rezgett tőle a sarokpad, amin
ültünk, hahaha, ugye, piroska, ez naon jó! naon jó, igaz? - így mondta, naon jó, és énnekem ez
is naon tetszett, minden naon tetszett

elfogott a remegés, ha a jóska rám nézett a tejeskávé szemével, és ha kinyújtotta felém a kezét,
a hosszú zongorista ujjait, direkt rázott a hideg, vagy inkább a meleg, a hideg-meleg, azt
hittem, ilyen nincs, pláne az én koromban, de tévedtem, van, csak naon ritkán, és naon keve-
seknek jut osztályrészül, az én koromban talán majdnem senkinek, ezért gondolják a drága-
látos gyerekeim, hogy hülyét csináltam magamból, komplett hülyét, már megint, csakhogy aki
soha nem csinált magából hülyét, az lényegében nem is élt, és az a gyanúm, hogy e szem-
pontból én két halottnak vagyok az anyja, ámbár ilyet mondani se szabad, gondolni se szabad,
pláne egy anyának

a jóska is fiatalabb nálam, pláne ha az igazi koromat vesszük, persze, nem a naptár számít,
hanem a lelki állapot, illetve esetemben főleg az, hogy fent vagy lent járok épp a rohadt
betegségemmel, ami jelenleg valahogyan háttérbe szorult, talán pont olyan alapon, hogy
háborúban hallgatnak a múzsák, ezzel nem arra célzok, hogy a mániás depresszió volna az én
múzsám, hahaha, minden hasonlat sántít, szokta mondani az én lacikám, melyből következik,



116

hogy a hazug embert könnyebb utolérni mint a sánta hasonlatot, hehehe, jaj, kkk... hhh... csak
ez a fullasztó köhögés múlna már el, nem értem, második hete nem dohányzom és mégis, úgy
látszik, esse segít

azért idetolhatná a pofáját a jóska, meglátogathatna, ennyi kijárna nekem akkor is, ha elege
lett a szerelemből, sajnos, a férfiak mindig másképp viselkednek utána, mint előtte, igaza van
annak az ősrégi kuplénak, hogy ha megkapod, amit akarsz, már nem is abból akarsz, lá-lá-lá-
lá, de nem fogok itt dalra fakadni, nem illik dudorászni, köröskörül haldoklanak

ezekhez képest én tök jól vagyok

remélem, hét végén hazamehetek, tulajdonképpen semmit nem csinálnak velem itt, leszámítva
az oxigénpalackot, a pár röntgenfelvételt, meg a gyógyszereket, viszont a gyógyszereket egész
nyugodtan bevehetném otthon, bár a lacikám szerint megbízhatatlan vagyok, e téren is, feszt
állítja, hogy összevissza szedem a tablettákat, amiket a doktor bartosik gizella írt föl, pedig ez
nem igaz, nagynéha megesik, hogy elfelejtem, de általában azért lehet rám számítani

odakinn már nagyon kopaszodnak a fák

idebenn meg az emberek, leginkább az én lacikám, délelőtt itt volt, beszélt a kis köpcös
tanársegéddel meg a főorvosasszonnyal, neki is azt mondták, hogy tüdőgyulladásom van,
plusz tüdőtágulásom, a sok évi dohányzástól, nem értem, micsoda tüdőgyulladás az, amivel az
embernek nincsen láza, afelől semmi kétségem, hogy tüdődolog ez, fáj a lélegzés, újabban
már igyekszem redukálni a levegővételt, amennyire csak lehet, hasznát venném egy pár
kopoltyúnak, asse bánnám, ha le kéne buknom a víz alá, amilyen vacak a kedélyem

ilyenkor döbben rá az ember, hogy mennyire szeret otthon lenni, pedig az én lakásom
pillanatnyilag olyan kihalt, mint a szahara, még nem jutott időm a bútorvásárlásra, valahogy
elmúlt belőlem a lendület, pedig óriási rössel ugrottam neki, azt akartam, hogy pont akkora
legyen az ülőgarnitúra, mint a sarok a nagyszobában, és a tévé alá pont akkora lehajthatós
ajtajú italszekrény kerüljön, amitől még rendesen ki lehet tárni az erkélyajtót, és a kisszobában
a fekhelynek úgy nyíljon az ágyneműtartója, hogy kézre álljon, nem pedig az ellenkező
irányba, és a virágok fölférjenek valamilyen tartóra, láttam egyet kovácsoltvasból a volt
kátainál, katedrálüveg polcocskákkal, lehet, hogy újra kátaiak hívják? tudja franc, mindegy,
mostan olyan távol vagyok én a bútorvásárlástól, mint makó jeruzsálemtől

szép is az, amikor az ember otthon van a lakásában, már megitta a reggeli kávécskát, berakta a
protézisét és elrágcsálta a reggeli pirítós kenyérkéjét, nem olyan vastagon vajazva, ahogy a
szegény bandikám szokta, meg persze a lacikám is, hanem lehelet vékonyan, úgy a fincsi,
utána teszel-veszel a konyhában meg a szobában, kihúzol egy fiókot itt, benyúlsz egy polcra
ott, találsz ezt-azt, régi leveleket, laposra préselt virágot, nyitva hagyott könyvet, aztán
megtapogatod a virágföldet a cserepekben, úgy látszik, ezek a szegény növények sose kapnak
vizet, hát, meglocsolod őket, közben beszélsz hozzájuk, bocsánatot kérsz, amiért olykor-
olykor szomjazni kényszerülnek a te feledékenységed miatt, aztán puha ronggyal fényesre
törlöd a leveleiket, és buzdítod őket, hogy nagyobb lelkesedéssel nőjenek

tegnap este itt járt a berta barátnőm, őt talán még mindig a barátnőmnek nevezhetem, több
nem maradt, unalmas nőszemély a berta, de legalább hűséges, hosszú politikai előadást tartott
nekem az önkormányzatokról, azt hiszi, engem is annyira érdekel, mint őt, pedig az én fiam
nem akart bekerülni a kerületi tanácsba, vagyis önkormányzatba, mint az övé, és voltak azok
az önkormányzati választások, néhány hete, vagy régebben? nem tudom, nem emlékszem,
asse tudom, elmentem-e szavazni, biztos nem, ha fenn voltam, nem értem rá, ha lenn voltam,
nem volt érkezésem, jóideje újságot se olvasok, mert mire a lacika vagy a sárika behozza, már
elavul, a lényeget úgyis összegzik a híradóban, annyi nekem pont elég, sőt sok is
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mesélte a berta, hogy utazott a hetvenkilences trolibuszon, fölszállt egy borostás arcú kalapos
egyén, kiabálni kezdett a sofőrrel: ő félórája vár a trolira, ebben a büdös városban már semmi
se működik, erről is a rohadt zsidók tehetnek! - mire a berta odaszólt neki: ne zsidózzon, maga
kalapos, mert rendőrt hívok! - erre állítólag a borostás krapek behúzta a nyakát, és azt mondta:
nade kérem, nekem bérletem van! - ez nekem nagyon tetszik, sőt naon teccik, eztán ha
marhaságokat beszélek, én is arra fogok hivatkozni, hogy nade kérem, nekem bérletem van!
nyögdíjas bérletem, csak ebben a hónapban nem vettem meg a szelvényt, mert hó elején,
amikor a bérletpénztárak nyitva tartanak, már sajnos idebenn voltam

hozott a berta kekszet és narancsot, de elajándékoztam a dagadt mariskának, az ő feneketlen
bendője elnyel mindent, pedig állítólag nemcsak a tüdejét csonkolták a rák végett, hanem a
gyomrát is

bezzeg nekem nincs semmi étvágyam, a nővérkék már tudják, fölösleges fáradság kimerni a
levest vagy a főzeléket, úgyis csak a feltétet eszem meg, esetleg, és a kompótot, a többit tolom
a dagadt mariska orra alá, aki vigyorog, mint a sült tök, cserébe elmossa a kanalamat,
jóformán senki nem használja itt a kést meg a villát, ellustul az ember nagyon

lassacskán kiderült, hogy lényegében mindenki rákos ebben a kórteremben, csak én nem,
nekem tüdőgyulladásom van, plusz tüdőtágulásom, mit keresek itt? - lacika szerint különleges
inekció-kúrát fogok kapni a tüdőgyulámra, és speciális légzéskönnyítő ketyerét a megfelelő
folyadékkal, olyasmit, amilyet az asztmások használnak, még várják a leleteimet, hogy ponto-
san belőjék az adagom, érdekes, meddig várjak még a pontos belövésre? rengeteg dolgom
volna, meg kell vennem az új bútorokat, be kell zacskóznom a tulipánokat az erkélyről, nem
maradhatnak odakinn a fadobozokban, nyakunkon a talajmenti fagyok

néha arra gondolok, hátha nekem is valami súlyosabb van, nem pedig csak tüdőgyula, plusz
tüdőtágula, hehehe, az én koromban már állnak az ember körül a súlyos betegségek körben,
tanakodnak, melyik harapjon a húsba először, a mi családunkban nagyon ment a rák, persze, a
szívelégtelenség is, két nagynéném esetében pedig a vesebaj, azt viszont nem tudni, mi történt
volna mindazokkal, akikkel időnek előtte végzett a háború, az első vagy a második, a nagy-
bácsikám is egy kérdőjel, aki recsken pusztult el, a kényszermunkatáborban, lehet ám, hogy
ezek az emberek sem éltek volna sokkal tovább, ha hagyják őket kimúlni természetes módon,
bár kérdés, létezik-e a kimúlásnak természetes módja

próbáltam silabizálni a lázlapomra firkantott szavakat, de nagyon latinul vannak

sarokba szorítottam a főorvosasszonyt, bementünk a szobájába, drága doktornő, szeretném, ha
őszintén megmondaná, mi a bajom, nekem tudnom kell, aszerint alakítom a dolgokat, nagyon
szépen kérem, velem ne legyen tapintatos, engem nem olyan fából faragtak, hogy kétségbe
esnék, ha vége, készen vagyok én a halálra, hajjaj, egészen készen, már hosszabb ideje, nem
fogok sírni vagy hisztériázni, teljes nyugalommal megmondhatja az igazat! - de csak mosoly-
gott, nincs mit mondanom, kedves marosné, mint azt már ön is tudja, komplikált tüdő-
gyulladása van, ahhoz jön az akkut tüdőtágulás, a kettő együtt már nem tréfa, komolyan is
vesszük, és megteszünk mindent, ami emberileg lehetséges! - kezében halkan zörgött a
töltőceruza, ideodáztak benne a vékony hegyek, ahogy forgatta körbe-körbe

kérdeztem, miért nem eriszt akkor haza, megint arra hivatkozott, hogy még be kell lőni a
gyógyszerezést, én pedig rendkívüli lelkierővel visszafojtottam a nyelvemre tolakodó gonosz
megjegyzést, miszerint azt hittem, kórházban vagyok, nem pedig céllövöldében, jobb, ha az
ember nem óberkodik a kezelőorvosával, hanem igyekszik bízni benne, hátha tényleg úgy van,
hátha a végén sikerül belőni, és elmúlik a fájdalom a mellkasomból, melyet most csak úgy
mérsékelhetek, ha nem veszek levegőt, olyan, mintha volna odabenn egy forró gömb, és
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mindig szétpukkan, ha köhögök, miközben az egész testem elönti a verejték, márpedig
köhögök, hiába hagytam abba rögtön a dohányzást ijedtemben

meséltem lacikámnak ezt a tűzgömb-dolgot, bólogatott, mint aki mindent ért, azzal a tudálé-
kos arckifejezésével, amit annyira utálok, pedig mit tud ő rólam? vagy arról, hogy mit érzek?
semmit se tud, fogalma sincs, nem is érdekli

istenem, de szeretnék hazamenni, nagyon-nagyon-nagyon, szeretnék csak úgy otthon lenni,
nem számít, hogy nincsenek bútorok, azért az étkező fülkében maradt két árva szék,
odahúznám az ablakhoz, bámulnék kifelé, ilyenkor már a gyerekek is csak délelőtt játszanak
az óvoda udvarán, nem zajonganak annyira, mint nyáron, főznék magamnak egy isteni kávét,
asse baj, ha nem szívhatok el mellé egy cigit, ó, rettentő messze vagyok én a dohányzástól,
fényévnyi távolságra

megmondaná-e a lacikám az igazat, ha valami súlyos bajom volna, ne adja isten?! én is hazud-
tam szegény anyámnak, hazudtam szegény apámnak, és szegény bandikámnak se mondtam
meg, éreztem, jobb neki, ha nem tudja, nekem viszont nem jobb, ezt világosan értésére adtam
a lacikának meg a sárikának, közben figyeltem az arcukat, abból indultam ki, hogy észre-
veszem tán, ha titkolnak valamit, ha hazudnak, lacikám gombszeme rezzenéstelenül állta a
tekintetemet, ezt jó jelnek könyveltem el, bizonyára zavarba jönne, amennyiben

abban az esetben

ha

sárikám tehetetlenül himbálta a fejét, ugyan, anyu, hogy juthat eszedbe ilyesmi? - és fújtatott,
ahogyan mindig szokott, ha dühbe gurul, ekkor aztán megnyugodtam, mert a hülye lányom
titkot tartani végképp nem tud, tehát tüdőgyula van, plusz tüdőtágula, s nincs semmi
komolyabb baj, bár a kettő együtt azért pont elég, nyilván ha korábban észbekapok és évekkel
ezelőtt abbahagyom a cigizést, sosem jutok idáig, a tüdőtágulás visszafordíthatatlan folyamat,
megmagyarázta nekem a lacikám, aki a főorvos asszonytól tudja, olyan a tüdőm, mint egy
elvékonyodott falú gumilabda, még szerencse, hogy senki se focizik vele, hehehe, mindössze
arra használom, hogy lélegezzek egy kicsit, csak annyit, amennyi egy ilyen vénasszonynak
szükséges, az igazán nem sok

mikor behoztak, eszméletlen voltam, rögvest bedugtak az oxigénsátorba, ott tértem magam-
hoz, s a levegő surrogása mindjárt a baleseti belosztályt juttatta eszembe, ott is éppen így
surrogtak a csövek, s szintén mindent hallottam, mindent láttam, pedig állítólag már a klinikai
halálba kerültem, az orvosok egy fabatkát sem adtak volna az életemért, ebből az esetből arra
következtettem, hogy talán megint a klinikai halálba jutottam, esetleg most véglegesen, nem
izgattam föl magam, jól esett a sűrű légáram ritmikus nyomulása a torkomon át abba a
bizonyos létfontosságú szervembe, melyről akkor még nem tudtam, hogy elvékonyodott falú
gumilabdára emlékezteti a főorvosasszonyt

a délelőtti vizitnél megint rákérdeztem: mikor mehetek haza? - a főorvosasszony már indult
volna tovább a sleppjével, ám én megragadtam a köpenye szélét, nem engedtem, hogy
otthagyjon, tessék végre színt vallani, drága főorvosasszony, de nem latinul, mert abból én egy
büdös szót sem értek, hanem magyarul, ide bele a két szemembe, mi a helyzet akkor énvelem?
mi a bajom? mikor engednek haza? tessék nyilatkozni! - erre ő rám mosolygott, ennyire nem
egyszerű, kedves marosné, orvos vagyok, nem jós, ha én tudnám előre, hogy ki mikor gyógyul
meg, nekem adnák a nobel-díjat, igaz? - a slepp buzgón nevetgélt
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ki mikor gyógyul meg, azt mondta, eszerint az föl se merül, hogy ne gyógyuljak meg, tehát
nincs semmi okom arra, hogy kételkedjek, el kell fogadjam az örömhírt, hogy marad nekem a
tüdőgyula és a tüdőtágula, hiszen ellenkező esetben önkéntelenül azt mondta volna: nem
tudom, ki gyógyul meg, asse, hogy mikor, satöbbi-satöbbi, különben is észrevenném, ha a
pofámba hazudna, van annyi emberismeretem

nagyjából kétnaponta kigurítanak innen valakit, általában az éjszaka kellős közepén vagy
hajnalban, mindenesetre a sötétség évadján, az ember a sötétségből pottyanik erre a világra, s
azután élete végén mintha megint a sötétségbe kerülne, visszaszippantja a nagy fekete semmi

összebarátkoztam egy korombeli nővel, mindjárt megtetszett a platinaszőke hajkoronája,
amint magamhoz tértem, rögtön odajött, nedves ronggyal letörölgette a homlokom, kérdezte,
hallom-e, amit beszél, hunyorítottam neki, mire bemutatkozott, teri az igazi neve, de mindenki
tejecskének hívja itt, mert bolondul a langyos tejért, ez őnála egy ilyen gyerekkori izé,
manapság az emberek már nem sokra becsülik a tejet, pedig abban benne van minden, ami a
szervezetnek szükséges, kivéve a vasat, ami viszont az uborkasalátában található, épp ezért el
lehetne éldegélni tejecskén és uborkasalátán, ő tapasztalatból beszél, próbálta

rengeteget segített, főleg az elején, megtanított, hogyan használjam az ágytálat a lehető leg-
zökkenőmentesebben, állítom, hogy az ágytál a legfőbb gyötrelem itt, nagy baj, ha az ember
nem elég ügyes, és mellémegy, soká tart, mire sikerül tiszta lepedőt kapni, bár a tejecskének
erre is volt megoldása, egyszerűen kihúzta alólam a lepedőt, hogy addig se feküdjek a
lucsokban, s mindehhez úgy mosolygott, mintha épp az ezüst szervízzel terítené az ünnepi
asztalt, megköszöntem, amit értem tett, azt felelte, szóra sem érdemes

kiderült, hogy egy évben születtünk, már ahhoz képest, amit magamról mondogatok, vagyis
szóval tejecske tíz évvel fiatalabb, kicsúszott a számon, hogy ezt nem gondoltam volna, moso-
lyogva bólogatott, túl sokat verte őt az élet, az isten, a sors, vagy nevezzem ahogy akarom

hamarosan elmesélte, hogy őneki már mindenkije meghalt, amiben a legszörnyűbb a gyerekei
elvesztése volt, rettenetes, ha olyasvalakit kell eltemetni, akinek a dolgok normális menetében
túl kellene élnie az embert, tejecske négy gyereket szült, ez elég nagy szám ahhoz, hogy
remélhesse, lesz, aki őt eltemesse, de sajnos másképp alakult

a felvidéken, ahonnét ő idekeveredett negyvennégyben, úgy tartják, ha egy leszármazót akar
magához szólítani az úristen, azért a lélekért személyesen jön el, és ha így vesszük, már
legalább négyszer járt az ő portáján az úristen, figyelembe véve a négy szép fiát, bizony,
piroskám, az utolsót az idén temettük, de ha a húgom és az öcsém is beleszámítjuk, akkor már
hatszor jött hozzám az úr, ennyi égi vizit kifejezetten túlzás, és, tudod, kilenc unokám van,
képzelheted, mennyit rettegek érettük! - magyarázta tejecske, azzal a szelíd mosollyal az
arcán, majd hirtelen fejhangon visítozni kezdett: ezennel fölkérem az úristent, hogy látoga-
tásait az én viszonylatomban fejezze be! menjen máshová! mindennek van határa

megrendítő volt ezt végighallgatni, annak tudatában, hogy tejecske gyakorlatilag haldoklott, a
tüdőrák legvégső stádiumában, erről mindannyian értesültünk a kórteremben, valahogyan
szájról-szájra járt, különben se kell túl nagy fantázia ahhoz, hogy az ember kitalálja, hiszen itt
rajtam kívül gyakorlatilag mindenki rákos, és mindenki haldoklik, még az egyik ápolónő is,
akinek a haja már kihullott az izotópkezeléstől, na ja, ha a saját embereiket se képesek meg-
gyógyítani, mit várjon a többi földi halandó? még szerencse, hogy nekem csak tüdőgyulám
van tüdőtágulával

tejecske kérését felemásan teljesítette az úr, mert legközelebb azért látogatta meg, hogy őt
vigye el, ő pedig talán csak az én viszonylatomban tekinthető fiatalabb hozzátartozónak,
annyira megszerettem, egészen közel került a szívemhez a rövid idő alatt, amit együtt
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töltöttünk itt, könnyezve gyászoltam, amikor hajnali negyed háromkor letakarták és kitolták,
fölébredtem a neszezésre, azonnal tudtam, betelt tejecske órája, pontosabban megállt, van egy
olyan vers, hogy a mosónők korán halnak, lehetséges, az viszont biztos, hogy a jók halnak
korán, a rosszak pedig eléldegélnek az emberi lét legvégső határáig, legföljebb csak az én
karcsi bátyám képezett kivételt, mert ő aztán tényleg áldott rossz ember volt, mégis elég
hamar meghalt, kivétel erősíti a szabályt

nem igazság, hogy így van vége, és csak az oszladozó test marad hátra, az élettelen hús meg a
csontok, ezt rondán találta ki az úristen, lehetne szebben, ha már meg kell halni, átalakul-
hatnánk valami gusztusossá, lehetne az emberből például egy kis tojás, egy kis piros csoki-
tojás mongyuk, vagy mittomén, egy biliárdgolyó, vagy egy dobókocka, egy pici fekete dobó-
kocka, amelyiken mindig a hatos jön ki, a telitalálat, vagy lehetne úgy, hogy ki-ki eldönthetné,
tehát szabadon választott, de semmiképp se így

szegény tejecske nagyon hiányzik, azóta mindannyian a mosdóba öntjük a tejet, ami mongyuk
ole zanc, de én tényleg nagyon megszerettem, és ha kikeveredett volna innét, barátnők
lehettünk volna, sajnos nekem mindig ilyen pechem van, jaj, de hiányzik, folyton látom
magam előtt a platinaszőke hajkoronáját és a szelíd mosolyát, remélem, nem szenvedett sokat,
már úgy értve, hogy amikor kiszenvedett, jaj, de kár érte, nemcsak azért, mert többé nincs,
akivel beszélgessek, egyszerűen csak kár, kár az én tejecske barátnőmért, aki szavak nélkül is
megértett, és szavakkal is megértett

tejecske ágyára egy nyűgös trampli került, örökké ugráltatja a nővérkéket, illetve csak
szeretné, ezek a nők itt minden borravalózás dacára sem ugráltatódnak, bánom is én, nagyobb
baj, hogy a trampli örökké újságot olvas, és olyan ingerülten lapoz, hogy a papír szinte
robajlik a vaskos ujjai közt, ez nyilván engem zavar leginkább, én fekszem mellette, de nem
szólok, inkább bedugom az ujjammal a fülem, erre a kis időre tök mindegy

hamarosan kezdődik a látogatási idő, kíváncsi vagyok, melyik jön be és mikor, lacikámnak
jobban örülnék, talán hajlandó beszélni a főorvosasszonnyal vagy az ügyeletes orvossal,
szeretném végre megtudni, hogy mikor mehetek haza

na már csak ez hiányzott! - betalpalt a kórterembe egy soványka kis nő, olyan hosszú vasaló-
deszka forma, harminc körül, nyilván gyalog jött fel a lépcsőn, mert erősen lihegett, lefékezett
a trampli ágyánál, bámulta, akár egy jelenést, megrázta a fejét, mint aki nem hisz a szemének,
bocsánat, hányas kórterem ez? - a trampli nem felelt, mert eléggé süket, hatos, mondtam
helyette én, a kis nő újra megrázta a fejét, szőke kontya bomladozni kezdett, de akkor... hová
lett a terus néni

ki az a terus néni? - kérdezte a trampli, én persze rögtön értettem, ha másból nem, hát abból
hogy a kis nő két dobozos tejet szorongatott a hóna alatt, aligha akad még egy olyan beteg
ebben a kórházban, akinek tejjel akar kedveskedni a látogatója, hát, egy kissé megkésett,
drágaságom, gondoltam, azon tűnődve, honnét olyan ismerős nekem, túl azon, hogy a
szőkesége igen emlékeztetett a tejecske hajszínére, noha a tejecske saját kezűleg mosta be
magának, a kis nőé viszont természetesnek látszott, hm, ki fogja megmondani neki, hogy volt
tejecske, nincs tejecske?! jajajaj

oldja meg, akire tartozik, gondoltam, nem avatkozom bele pusztán azért, mert annyira
megszerettem a tejecskét, attól még a hozzátartozójához semmi közöm, és ha maradt volna a
tejecskéből egy kis piros tojás mongyuk, asse nekem kéne átadnom, hanem az irodán, én csak
egy beteg vagyok a tüdőgyulámmal és a tüdőtágulámmal, egy betegecske a kilences ágyon,
vagyis a kilenceske, ahogyan az éjjeles nővér hív, az az izzadságszagú tehén
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sajnos hogy nem tudtam megállni, annyira szerencsétlenül tipródott itt a szőke nő, drágám,
mondtam neki, egy kissé elkésett azzal a két dobozos tejjel, mert a tejecske már... - fölfelé
mutattam, az égre, ez ugye világos beszéd, de ő nem fogta fel, hogyhogy tejecske? - kérdezte
értetlenül, magyarázni kezdtem, mi itt tejecskének becéztük a terikét, mindenki nagyon
szerette, és hálisten nem szenvedett sokat... - az a szőke nő csak bámult rám kerekedő szem-
mel, végül elejtette a két doboz tejet, mély puffanással landoltak a színehagyott padlócsem-
péken, addigra már az egész kórterem minket nézett, a látogatók is, mert mindenkihez jöttek,
beleértve ugye a szegény tejecskét, csak pont hozzám még nem, és eleinte az a látszat
alakulhatott ki, mintha a kis szőke nő az én látogatóm volna, talán egészen addig, amíg
ledobta a két doboz tejet, s a puffanás nyomán hirtelen be nem állt a tejes csönd, a totális
némaság

szóval ez azt jelenti, kérdezte a szőke nő rekedten, ezek szerint a terus néni... - a válla ráz-
kódni kezdett, már sírt hangtalanul, de a szemében még pislákolt a remény, hátha kiderül,
hogy félreértés, és én majd meghaltam, mert bólogatnom kellett, hiszen tejecske, az ő terus
nénije már túlesett minden nehézségen, s talán figyelte ezt a jelenetet odaföntről, ha ugyan van
odafönt, amiben én egyre kevésbé hiszek, intettem a kis szőke nőnek, hogy jöjjön közelebb, a
feneke alá toltam a hokedlit, megfogtam a kezét, finom metszésű ujjai voltak, akár egy
hercegnőnek, s elmondtam neki töviről hegyire mindent, amit a tejecskéről tudtam, úgy ömlött
ki belőlem, akár egy forró felhő, ahogyan a pára hulláma tör elő az ember szájából a kinti
hidegben, ahol már napok óta nem jártam, pedig szabad sétálni a kertben, ez itt nem olyan,
mint a lipótmező, nem kell kuncsorogni sétajegyért, lemehet, aki tud

fogtuk egymás kezét és sirattuk a tejecskét, olyan jól esett végre kibőgnöm magamat, finom
meleg keze volt a szőke nőnek, meghatott, hogy a szemét köröskörül szarkalábak keretezték,
milyen fiatal pedig, és máris ráncosodik, sok szenvedésben lehetett része, a pici árkokban
elakadt néhány könnycsepp, gyöngyként csillogva, szívesen letöröltem volna, de nem akartam
kibontakozni, élveztem a haja illatát, bár az is lehet, hogy valami méregdrága parfüm,
mindegy, azonnal megszerettem ezt a nőt, csakúgy, mint a drága tejecskét, aki, mint kiderült,
a nagynénje volt szegénykének

de hiszen én ismerem magát! - rikácsolta a trampli a szomszéd ágyon, ismerem magát a
tévéből, jaj, aggyon má egy aláírást a kisunokámnak! - és bambán vigyorgott, ekkor jöttem rá,
hogy hát persze, bemondó ez a kis szőke nő, igen, de a képernyőn sokkal testesebbnek látszik,
és a haja sem ennyire szőke, bár talán csak az én tévémen, hiába kérem a lacikámat, mindig
elfelejti beállítani, korhol inkább, hogy mér nem fizettem be a központi kábelra, amikor a
házban megszerelték, de minek fizessek be, úgyis csak a magyar televíziót nézem, ha ugyan
egyáltalán, nem érdekelnek engem a német meg francia meg angol adások, hiszen amikor fent
vagyok a túlfutásban, úgy sincs időm tévézni, amikor meg lent a mélységben, akkor kedvem
nincs

jaj, aggyon má egy aláírást a kisunokámnak! - ismételgette a trampli, meg tudtam volna
fojtani, mér nem veszi észre magát, mér nem tűnik föl neki, hogy mi tiszta erőből sírunk itt,
gyászoljuk a tejecskét, aki ennek a kis szarkalábas tévésnőnek a nagynénje, nekem pedig a
közeli barátnőm volt, hagyna végre békén ez a dagadt dög, fogná be a lepcses pofáját, szállna
le rólunk

ekkor állított be az én lacikám a hálóó, itt zsuzsa vagyok!-kal meg a három gyerekével, Julcsi-
val, a kedvenc unokámmal, s az ikrekkel, akik sose válaszolnak az embernek, csak lesütik a
szemüket vagy pislognak egymásra beszédes grimaszokkal
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amikor a lacikám látta, hogy a kis szarkalábas tévésnővel ölelgetjük egymást, az arcából
kiszaladt a vér, tett egy szeleburdi lépést hátra, mintha megijedt volna tőlünk, miáltal letaposta
a hálóó, itt Zsuzsa vagyok lábát, a menyem éles sziszegést hallatott, akár egy kígyó, s gyilkos
pillantást vetett az én lacikámra, ő viszont oda se nézett, csak annyit mondott, tekintetét ránk
tapasztva: ez nem igaz! ilyen nincs! - a menyem rászólt: talán ha bocsánatot kérnél, mégis! - a
fiam azonban nem kért bocsánatot, csak düllesztette a szemét

szerbusz, mondta neki a kis szarkalábas tévésnő, szerbusz, felelte az én lacikám, mit keresel te
itt? - a kis szarkalábas tévésnő erre sajnos már kibontakozott belőlem, a nagynénémet kere-
sem, de mire ideértem, ő már... - és sírt megint; tudod, a tejecske, meséltem róla, mondtam én,
s vele sírtam, jaj, de jólesett, naon jólesett

aztán a tévésnő búcsút vett tőlem, ez alkalomból be is mutatkoztunk egymásnak, lacikám
utánaszaladt, váltottak néhány szót a folyosón, ez kellett csak a hálóó, itt zsuzsa vagyok!-nak,
azonnal letámadta a fiam, amint visszajött az ágyamhoz: ti honnan ismeritek egymást? - a
hangja élesen csikorgott, a fiam tűnődött egy darabig, majd azt felelte: az óvodából! - ez
énnekem igen teccett, hirtelen rájöttem, hogy a menyem féltékeny, és az is teccett, egyen csak
a penész, angyalom, gondoltam, ej, piroska, csúnya dolog a káröröm, csúnya bizony, de mit
tehetnék ellene, ha eccer olyan naon jólesik

hogy vagy, nagyi? - kérdezték az ikrek kórusban, köszönöm, jól, mondtam én, mikor jöhetsz
haza? - kérdezte julcsi, a kedvenc unokám, fogalmam sincs, talán apátok beszél majd a főor-
vosasszonnyal és kideríti, lacikám komoly arccal bólogatott, lázrózsák égtek a pofacsontján, s
enyhén rángatózott egy ín a halántékán, ebből gyaníthattam, hogy ideges, hm, talán már
beszélt is a főorvosasszonnyal, csak nekem nem vallja be, s pont attól ideges, amit nem vall
be, szóval

ám nem sokkal ezután bedugta a fejét a főorvosasszony az ajtón, és a fülem hallatára
állapodtak meg, hogy lacikám negyedóra múltán fölkeresi a szobájában, balsejtelmem tehát
alaptalannak bizonyult

mikor a lacikám elügetett a doktornőhöz, befutott a sárikám a férjével meg a két fiával, ekkor
már körülöttem tömörültek a legtöbben az egész kórteremben, az öt gyerekecske az ágyam
szélén ücsörgött, a menyem a hokedlin, a lányom és a vejem pedig úgy tehénkedett a vaságy
végére, mintha egy bérház gangjáról bámulnának le rám

sorban valamennyien megkérdezték, hogy vagyok és mikor mehetek haza, aztán beállt a csönd

legalábbis mi kilencen hallgattunk, mert mindenki más egyszerre beszélt, a sok-sok emberi
szó sűrű zúgássá keveredett, s legalább annyira idegesített, mint az, hogy a lányom, a vejem, a
menyem és az öt unokám nem képes beszélgetni velem, csak bámulnak rám, mint borjú az
újkapura

eszembe jutott a kis tévésnő, kár, hogy elment, kár, hogy nem írtam föl a telefonszámát, kár,
hogy eztán már legföljebb csak a tévében láthatom

az még rendben van, hogy a vejem és a menyem a terhemre vannak, hiszen ők végered-
ményben két idegen, nem én választottam őket, sose szerettem egyiket sem

asse az én hibám, hogy a lacikám és a sárikám lényegében szintén terhemre van, igaz, nem
ugyanúgy, hanem ketten kétféleképpen, pedig őket igazán szeretem

az viszont már sehogyan sincs rendben, hogy az unokáim is terhemre vannak, mert őket direkt
imádom, mind az ötöt, ha nagynéha rámbízták valamelyiket, bedobtam apait-anyait, hurcol-
tam őket múzeumba, cukrászdába, moziba, planetáriumba, mintha néhány órába sűrítve
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akarnám bepótolni azokat a heteket, amikor színüket se látom, mintha gyorsított tempóban
akarnám lezavarni a nagyanyaságot, a rám jellemző telhetetlenséggel és türelmetlenséggel

mer amikor fönt voltam a túlfutásban, másszóval: amikor éltem, úgy éltem, mintha csak
néhány napom volna hátra

sietnem kellett, gyerünk-gyerünk

itt a kórházban van idő

jelenleg ráérek

időmilliomos vagyok

föltéve hogy

kivéve ugye

azt az egy esetet

ami

amely

ha
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7.

Anya csak egy van.

Anya csak egy

Anya csak

Any

A

szóval

mégis

....
én már

túlvagyok a

túlvagyok rajta

túlvagyok a nehezén

jól kitoltam velük

annyi baj legyen

ilyen az élet

vagyis

hát

h m

ez van

Az sok! nagyon-nagyon sok!

Ladó bevitte a kórházba az anyja ajándékát, egy elektromos kenyérpirítót, mely az Örömódát
kezdte játszani, amikor a szeletek a kívánt mértékben megbarnultak. Anya kevés érdeklődést
tanúsított, köszönöm, lacikám, mondta színtelen hangon, tedd az éjjeliszekrényre. Nagyon
nehezen szedte a levegőt. Komoly bajok vannak odabenn, gondolta Ladó, s nem tudta levenni
a szemét az anyja csenevészre soványodott mellkasáról. A fakó bőr egy csíkja kilátszott a
kórházi hálóing függőleges gombolása mentén.
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Anya megfogta Ladó kezét, s percekig csak nézték egymást, szótlanul. Az ujjai is elvéko-
nyodtak, mintha csupán a bőr maradt volna a csonton. Haza kéne vinnem innét... na igen, de
hogyan, hová? - nehéz beiktatni az életünkbe egy haldoklót.

Csakhogy amikor a haldokló az ember anyja...

Talán ha az ikreket beköltöztetnénk Julcsi szobájába, és...

Agyába tolakodott a jelenet, amint a gyerekek reggeliznek a konyhában, miközben anya hörög
odabenn... jaj, ne... nem...

Elképzelte ugyanezt, abban a változatban, hogy ő, a vicces Ladó hirtelen elköltözik a családi
fészekből, hátrahagyván a mamáját, pontosabban mindazt, ami belőle maradt... Volt esély
erre, s nem őrajta múlott, hogy másként alakult.

Amikor - néhány héttel korábban - belépett ebbe a kórterembe, s itt találta Verát, össze-
ölelkezve anyával, úgy érezte, menten elájul. Anya, ez a rejtélyes és kiszámíthatatlan lény,
már megint olyasvalamit tett, amit ő szeretett volna, de neki nem adatott meg. Elgyöngült
lábai remegtek, nehezen tudta legyűrni a vágyat, hogy odaboruljon hozzájuk, közéjük, karját
kitárva. Csakhogy ott állt mögötte Zsuzsa és a három gyerek.

Alig várta, hogy a kórházi látogatásnak végeszakadjon, s fölhívhassa Verát. Második hónapja
színét se látta, hangját se hallotta. Bármilyen hihetetlen, Vera - ígérete dacára - soha nem
jelentkezett. Lehet ezt ennél kegyetlenebbül csinálni? - kérdezte Ladó önmagától, ha a White
Lady eszébe jutott. Minek ígérget, ha úgyis... ha úgyse... eh...

A kórházi jelenet után azonban Vera megelőzte. Ladó már fogta a kistelefonját, agya épp
kiadta a parancsot az ujjainak, hogy tárcsázza azt az átkozott számot, amikor a készülék
csilingelni kezdett. Szerbusz, mondta Vera, sajnálom. Ő sokáig hallgatott, aztán: micsodát?
Hogyhogy micsodát? - kérdezte Vera. Mit sajnálsz? Nem mit, hanem kit, természetesen az
édesanyádat.

Édesanyám... - úgy hangzott ez a szó, mintha egy másik századból érkezett volna, gondolta
Ladó, miközben Vera elmesélte, mennyire imádta ő a szegény Terus nénit, aki ott pusztult el
Ladó édesanyja mellett, és annyira összebarátkoztak, hogy még őhozzá is eljutott a híre a
Terus néni csodálatos ágyszomszédjának, bizonyos Piroska néninek. Verának az anyja
mesélte, hogy milyen aranyosan segítgetik és ápolgatják egymást, és hogy a Piroska néninek
pontosan ugyanaz a baja, mint a szegény Terus néninek.

Ladó meglepve hallgatta e beszámolót, neki soha nem tűnt föl abban a kórteremben semmiféle
aranyos Terus néni, az ő számára az a hely rémes szagokat és ziháló hangokat jelentett,
igyekezett a legkevesebb részletre odafigyelni, a többi beteget végképp kirekesztette a
látóteréből. Terus néniről sose hallott. Beszélt ugyan az anyja valamilyen Tejecskéről, ám e
história épp olyan zavaros volt, mint anya történetei általában.

Alig várta, hogy Vera abbahagyja a terusnénizést, s amikor végre megtette, ő azt kérdezte,
kibicsakló hangon: mikor láthatlak? Asszem, te nem akarsz engem látni, mondta Vera.
Tessék?! Nem akarhatsz te engem látni, most, amikor... - a vonal végén tompa csönd lett. Mi
van most? Ne tégy úgy, mintha nem tudnád! Micsodát? Jaj, Ladó... - Vera hatalmasat
sóhajtott, nagyon megnehezíted. De nem... te szoktad nehezíteni... fogalmam sincs, miről
beszélsz! - Ladó nevetségesnek érezte a hangja éles kunkorodását, akár egy exotikus madár
krúgatása, gondolta. Vera egyre sóhajtozott a túlfélen, s azután olyasmit mondott, amitől ő a
szó szoros értelmében elejtette a rádiótelefont.

Gyerekem lesz.
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Ladó fölnyalábolta a kistelefont a parkettáról, remélte, hogy működik, halló, itt vagy még? Itt,
felelte Vera higgadtan. Szóval... ez azt jelenti... ezek szerint eldőlt, hogy együtt maradsz a f... a
fiúddal...? Dehogy dőlt, hisz épp ez az, a gyerek nem tőle van. Tessék??? Nem az élettársamtól...
bár gyakorlatilag még együtt vagyunk... azt hittem, tudod... már az egész város beszéli.

Hanem kitől? - kérdezte Ladó, hosszabb szünet után. Jaj, Ladó... a... szeretőmtől... na... mondj
már valamit!

Ladó azonban képtelen volt megszólalni. Próbálta valahogyan értelmezni e hírt, beilleszteni
mindabba, amit a White Lady-ről tudott. Megállt az esze. Megállt, átadván a helyét az
otromba lüktetésnek, mely az egész koponyáját kitöltötte. Vera egyre csak sóhajtozott,
kérdezz legalább, jó? Jó... hányadik hónapban vagy? Másfeledik... nem tudom... azt se tudom,
micsináljak, szeretném megtartani, de... félek, hogy mégse lesz jó... így... szóval... érted!?
Nem értem, motyogta Ladó. Köszörülte a torkát, ezek szerint... már akkor kezdődött... lett...
ez, amikor én... amikor mi...?! Vera félreértette a kérdést: á, sokkal előbb... a kapcsolat
lényegében másfél éve tart. Hát... miért nem mondtad meg nekem, az isten szerelmére? Azt
hittem, tudod.

Most Ladón volt a sor, ő kezdett sóhajtozni, vagy inkább levegő után kapkodni. Az esze még
mindig állt. Utóbb nem sikerült visszaemlékeznie, miként zárult ez a beszélgetés, derengett,
hogy így: ég áldjon, Vera.

Elképzelte, mit szólna az anyja, ha ő lehetne annak a gyereknek az apja? Anya állapota
addigra már válságosra fordult, semmilyen hír nem rázta volna meg. Bármit mondott neki
Ladó, csüggedten bólogatott. Az ajándékot - az örömódás elektromos kenyérpirítót - ki se
bontotta. Miért kaptam ajándékot? - kérdezte valamivel később elhalón. Ha valakinek szüle-
tésnapja van, ajándékot kap, mondta Ladó, idétlen hangsúllyal. Születésnapom van? Még nem
egészen... de mindjárt... és tudod, hogy szombaton pont nem vagyok itthon. Hát hol vagy?
Tudod, hogy elutazunk! Nem tudom! - anya riadtan pislogott. Dehogynem, hát említettem...
lemegyünk Noszvajra a barátainkkal... Mennyi időre? Négy napra, anya, tényleg meséltem
már! Az sok, mondta anya rekedten, s lehunyta a szemét. Miért sok? - kérdezte Ladó
bűntudattal, négy nap hamar elmúlik. Az sok! nagyon-nagyon sok! - ismételte anya makacsul.
Ladó lelombozódott, miért, szerinted nem érdemlek meg négy nap pihenést? egy hosszú
kétvégét? nem is négy nap, csak három és fél! Anya nem nyitotta ki a szemét, de... meg-
érdemled... mindent megérdemlesz... (így mondta), jó kis fiam vagy te énnekem! - a végére
elfúlt a hangja. Megsimogatta Ladó kezét, sovány ujjaival. Jéghideg pálcák, gondolta ő.
Homlokon csókolta az anyját.

Ekkor látta utoljára.

Hallani még sokszor hallotta.

Az sok! nagyon-nagyon sok!

na jól van, na

nem így képzeltem

aszittem, az ember elalszik, slussz-passz, vége, álmomba se gondoltam, hogy mingyár azzal
kezdik, hogy rádobnak az emberre egy lepedőt, ennek aztán tényleg semmi értelme, hiszen aki
már túlvan a dolgon, az a közmegegyezés szerint semmit nem lát, ugyebár
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közben még a szaglásom és a hallásom is úgy kitisztult, mintha téli erdőben feküdnék

az a vicc, hogy sokáig nem tudtam eldönteni, hogy most mi van, bár gyanús, ha az embert
letakarják egy lepedővel hajnalok hajnalán, és sietve kitolják a kórteremből, be a liftbe, le az
alaksorba, a proszektúrára, pláne gyanús, ha mégis mindent lát, valahogyan felülről, továbbá
mindent hall, minden szagot érez, csak megszólalni nem képes, pontosabban hiába beszél, a
kutya se figyel rá, ez azért intő jel

átadott a bajszos segédápoló egy halványzöld kezeslábast viselő pasinak, akin sapka is volt,
meg álarc, egy büdös szót se szólt, csak intett a gumikesztyűs kezével, hogy rendben, elolvasta
a gépelt papírt, amit a hasamra tettek, biccentett, átemelt a kőasztalra, s kirakta oda az egész
hentes-szerszámkészletét, többször érdeklődtem, drágaságom, mire lesz ez a nagy trancsí-
rozás, nem krimiben vagyunk, ha már távoztam az élők sorából, tessék engem békén hagyni,
én nem adtam el a csontvázamat kutatási célokra, mint a kis denk az áruforgalmi osztályon a
főmavnál, aki pedig azóta is a legjobb egészségnek örvend, úgyhogy az ő csontvázára
várhatnak

a pasi a halványzöld kezeslábasban válaszra se méltatott, eleinte azt hittem, egy udvariatlan
bunkesz, ám lassacskán rájöttem, nem hallja, amit mondok, na persze

belémvágott a szikével, a bordáim alatt, azután a bőrömet föltépte és az arcomra borította, ne
szórakozzál már, apuskám, annyi tiszteletet azért megérdemelnék, hogy nézhessem, mi a szart
csinálsz velem

érdekes módon a bőr alól is tisztán láttam mindent, méghozzá fölülről, mindig felülnézetből

velem talán már sehogy se lehet kitolni, nekem talán már semmivel se lehet fájdalmat okozni

azért az fájt, amikor a kórteremben a beteghordó a két nyamvadt gyűrűmet lefeszegette az
ujjaimról, bár nem fizikai értelemben, az a vicc, hogy ez a két gyűrű már hónapok óta nem jött
le, pedig amúgy mindenem összeaszott, az ujjaim is csonttá soványodtak, de valahogy a két
nyamvadt gyűrűmre mégis ráduzzadt a hús, vagy inkább a bőr, mert az ugye nem valószínű,
hogy a gyűrűk összemenjenek a mosásban, hehehe, ki van zárva, amúgy se sokat mosakodtam
a végén

amikor a pasi bedobta őket a nejlonzacskóba, rájöttem, hogy már semmim sem maradt,
szegény jó férjem mondogatta folyton, hogy az a boldog ember, akinek nincsen semmije, hát,
sehogy se tudtam átélni ezt az örömöt, sőt inkább fájt

majd megszokom, megszokom ezt is, mindent meg lehet szokni, a leggyötrelmesebb
szenvedés sem éget ugyanolyan erővel örökké

kipakolta ez a hentes a belső részeimet a boncasztal peremére, találgattam, melyik a szívem, a
tüdőm, a lépem, csodálkoztam, nagyon hasonlítottak ezek a barnásvörös húsdarabok egy
disznó vagy egy kacsa szerveihez, ahogyan az igazi mészárosoknál láthatóak az üvegpultban,
ha odacsempészne valaki egy emberi májat vagy vesét, talán a kutya se venné észre, vagy csak
a kutya, mer annak kifinomult a szaglása

asse tetszett, hogy a végén nem rakta vissza a belsőségeimet a hasamba, hanem azokat is
bezacskózta, attól, hogy az ember föl lett boncolva, és már semmije nem működik, ezek a
darabkák az ő tulajdonába tartoznak, azt a két mozdulatot kár elspórolni, hogy visszaöntsék az
egészet a helyére, persze lehet, hogy kell az ilyen reszli az orvosegyetemistáknak, gyakor-
latozásra, a végén aztán nyilván kidobják, eh, gánc egál, nem érdekel
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hamarosan be kell loholniuk a gyerekeimnek, lacikámnak és sárikámnak, biztosan értesítették
őket, vagy legalább egyiküket, kíváncsi vagyok, milyen pofát vágnak, ha meglátnak a
rekeszben, mert nyilván hamarosan berak ez a halványzöld pasas, nem egy népünnepély,
amikor az embernek megmutatják a halottját, emlékszem, mennyire fájt, amikor az én szegény
bandikámat kihúzták nekem abban a vasfiókban, hiába, ezen túl kell esni, ezt nem lehet
megspórolni

pedig a java még hátra volt, arra az orvtámadásra igazán nem számíthattam, hogy a pasi
nekiugrik a koponyámnak egy elektromos fűrésszel, már a hangjától is falra másznék, mi
dolga a koponyámban, éppen most, elment az esze? boncolásra hoztak, nem agyoperációra

egyszer annak is vége szakadt, csönd lett, tompa csönd, kivett a pasi valamit az agyamból,
nem baj, legyen a tiéd, barátom, neked adom, énnekem már nem kell, semmi se kell

a mészáros valahogy visszabarkácsolta a koponyatetőmet, mindezt változatlanul felülről
láttam, mintha a plafonon is feküdnék hanyatt, nemcsak a kőasztalon, addigra bejött egy
másik alak, egy testesebb, mondott valamit a mészárosnak, s a lábujjamra kötött egy cédulát,
nyilván a nevemmel, hogy a későbbiekben ne legyen keveredés, tudhassák, hogy én vagyok az
özvegy doktor maros andorné, született kozinkay piroska, én voltam

a mészáros lecibálta a gumikesztyűjét, az asztalra dobta, kiment az ajtón, a testes pacák pedig
fölnyalábolt, és beemelt az egyik rekeszbe, hé! állj az egész! tévedés! ebbe már raktak valakit!
hallatlan

őrület! bepasszíroztak egy kopasz nő mellé, látásból ismertem, néhányszor összefutottam vele
a büfében, kihullott a haja a sugarazástól, nem tudtam, hogy már idekerült, arra végképp nem
számítottam, hogy egymáshoz préselődve végezzük, hm, társbérletbe kerültem megint, mint
az ötvenes években

jöhetne már az én lacikám, biztosan óriási patáliát csap majd, ha meglátja, hogy még egy saját
rekeszt sem adtak az anyjának, amint kiderül, hogy én a vicces ladó anyukája vagyok, illetve
voltam, rögtön átpakolnak majd egy önálló rekeszbe ezek a zöldruhások, az tuti

kár, hogy szagokat még mindig érzek, hamarosan egyáltalán semmit se fogok érezni már, nem
lesz többé depresszió, se lent, se fönt, se túlfutás, se letargosz, nem hibáztatnak a gyerekeim,
és én se hibáztatom magamat semmiért, ez a legjobb, a legeslegjobb az egészben

Szer vusz. Meghal ta zanyu!

Sári hangja töredezetten kongott Ladó kistelefonjának membránjában. Meghal ta zanyu,
ismételte, hallasz engem?

Ladó töprengett, mit felelhetne. Jövök, amint tudok, mondta, a lehető leggyászosabban.

Ezen is túlvagyunk, gondolta. Nem így képzelte. Testében jeges űr támadt. Éles fájdalom
helyett.

Az nem lepte meg, hogy Sári közli majd vele a hírt. A rossz hírt. A gyászhírt. Halálesetek
bejelentése az ő tiszte.

Próbálta beleélni magát.

Nincsen apám, sem anyám, szavalta félhangosan.
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Vagy fordítva?

Nincsen anyám, se apám?

Mindegy, egyik sincsen.

Se bölcsőm, se szenvedőm... nem, szemfedőm!

Elhagyott a szeretőm... hagyjuk ezt.

Ladó egyedül volt a szobában, amikor Sári hívása utolérte, Zsuzsa és a gyerekek lementek a
feszített víztükrű medencéhez. A kastélyszálló ködgomolyokba burkolózva állt a falu
tengelyében, akár egy bevehetetlen erődítmény. Valaha KISZ-iskolaként működött, újabban
egy káefté üzemeltette, elsősorban nyugati turistacsoportok számára. Ladó baráti köre
hagyományosan minden évben együtt töltött egy-két hosszú hétvégét, leggyakrabban húsvét
táján, olykor télen is, különböző festői helyszíneken, ahol jutányos áron kapni kosztot s
kvártélyt.

Szerette volna elmondani valakinek, hogy meghalt az anyja. Verát hívta, habozás nélkül. Ujjai
még emlékeztek a számra, pedig már végtelennek tetsző idő óta nem tárcsázták. Itt a
százharmincegy-hatvanhat-huszonnégy, sajnos, most nem vagyunk itthon, de amint lehet,
visszahívjuk! - hét rövid pitty, egy hosszú. Talán ő is elutazott valahová... a szeretőjével... a
gyereke apjával... vagy...? Veránál sosem lehet tudni.

Egy lélek meghalt, egy új pedig előkészületben, Vera hasában.

Az emberiség egyenlege azonos marad.

Ladó idétlen nevetést hallatott. Leballagott az uszodához. A társaság zöme a pindurka
medencében s körötte tanyázott. Zsuzsa és az ikrek fegyelmezetten úsztak ide-oda.

Julcsi? - kérdezte Ladó a feleségétől. Zsuzsa nem hagyta abba a tempózást, a szaunában.

Ladó belépett a fenyődeszkákból ácsolt ajtón, arcon vágta a száraz hőség. Néhány másod-
percig semmit sem látott. Szerbusz, papa, mondja Julcsi, ülj le! Érezte a vállán a lánya kezét,
engedelmesen odakuporodott a forró padra. Mióta vagy itt bent? - kérdezte, amikor meg tudott
szólalni. Félórája. Nem viszed túlzásba? Nem, felelte Julcsi, ne aggódj, papacsek.

Julcsi hat évesen akasztotta rá ezt a becenevet, melytől Ladónak mindig fölmelegedett a szíve.
Hátranézett, a szeme már megszokta a homályt, ott feküdt a felső padon egy nyúlánk,
hosszúhajú nő, hátát a fülke oldalának vetve, félmeztelenül. Julcsi, a lánya. Ladó zavarba jött,
nem volt biztos abban, illendő-e, hogy egy apa szemügyre vegye a lánya fitos mellét, válla
enyhe lejtését, combja nyújtott ívét, egyszóval mindazt, amit a parányi bikinialsó takaratlanul
hagyott. Ám addig is, amíg eldől, hogy illik-e, legeltette a szemét a lánya testén, s átfutott az
agyán, vajon talál-e magának Julcsi olyan hapsit, akinek ennyire tetszik majd, mint őneki.
Ezen morfondírozott, pedig azért jött ide be, hogy valakivel végre megossza a hírt. A szűz
vértől pirosult gyászhírt.

Meghalt a nagyi, mondta. Éreztem, suttogta Julcsi. Tartották a csöndet mind a ketten. Ladó
átölelte a lányát, vigasztalni akarván, bátorítani, elvégre Julcsi azért még gyerek, nem túl
sokszor találkozott a halállal a saját életében, nyilván fogalma sincs, hogyan dolgozza föl,
miként viselkedjék. Szabad sírni, dünnyögte Ladó, ám Julcsi csak ücsörgött szótlanul,
rezzenéstelen arccal. Nagyon kivagy? - kérdezte azután. Ladó meglepődött, s míg azon meren-
gett, mit válaszoljon, záporesőként eredt el a könnye, patakokban csurgott az arcáról a
mellkasára, összekeveredve a verejtékével.
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Hüppögve bőgött, akár egy kisgyerek, a lánya pedig simogatta a tarkóját. Hány éves volt a
nagyi? Hatvankilenc, mondta Ladó, s eszébe jutott, hogy az anyja épp a születésnapja éjszaká-
ján halt meg.

Szemét alak vagy.

Magára hagytad az anyádat, pedig sejtetted, hogy...

Tudhattad.

Megmondta.

Az sok! nagyon-nagyon sok!

Akkor is meghalt volna, ha Pesten maradok. És akkor se lettem volna mellette, hajnalok
hajnalán. Az ember magára marad a halállal, bárhogyan viselkedjék is a családja, gondolta
Ladó, s ettől kissé megnyugodott.

Elképzelte a saját halálát. Kórházban fekszem, Zsuzsa, Julcsi és az ikrek kevéssel ezelőtt
jártak itt, hoztak narancslét, Manner nápolyit, mandarinokat. Csonttá soványodva heverek a
hátam mögé polcolt párnákon, a betegtársak penészes arcán járatom a pillantásom, ez az
utolsó kép, a legutolsó, amit magammal vihetek a semmibe, amikor... hirtelen... zsupsz.
Telefonálnak a kórházból Zsuzsának, asszonyom, legyen erős, a férje sajnos immár jobblétre
szenderült, de nem szenvedett sokat.

Akinek nincs élő felmenője, az megérett a halálra, gondolta Ladó a szaunában, a sírás elő-
előbugyogott belőle újra meg újra, Julcsi babusgatta, sírjál csak, papacsek, én is sírok, szegény
nagyi, ugye, nem szenvedett sokat?

Nem szenvedett sokat, hazudta Ladó, pedig fogalma se volt, szenvedett-e anya, amikor
túljutott azon a vonalon, ameddig az élet tart, azt viszont biztosan tudta, hogy ama vonalon
innen épp elegendő szenvedés volt osztályrésze. De kár erről beszélned Julcsinak. Vagy bárki
másnak.

Zsuzsa sem próbálta vigasztalni, amikor Julcsi megsúgta neki, hogy mi történt, csak átölelte a
férjét, s azt kérdezte: mikor indulsz? veled menjek? Ám ő úgy érezte, most az egyszer egyedül
kell megoldania az anyja ügyét, Zsuzsa hathatós segítsége nélkül.

Négy és félóráig tartott az amúgy hetven perces út Budapestre, föl-föltámadó hóviharban, fel-
feltörő halálfélelemben. Átkozta önmagát, amiért az idén se vett a kocsijára téli gumikat,
úgyse-járok-én-annyit-vidékre! - fölkiáltással. Amint a gázpedálra lépett, az autó kormányoz-
hatatlanná vált. Mások is csúszkáltak, tucatnyi komoly balesetet látott, s legalább ugyanennyi
jármű landolt az árokban vagy az útszéli villanyoszlopok és fák derekán. Ladóra rátört a
halálfélelem, s az a kilenc hónappal ezelőtti nap idéződött az agyába, amikor meg akart halni.
Ha ugyan... mindenesetre bevette azt a sok gyógyszert... éppen úgy... és éppen akkor... mint az
anyja.

Akkor megmenekültünk.

Anya most mindenesetre már...

És én? - görcsösen markolta a kormányt. Nem akart meghalni. Zaftos káromkodásokkal szidta
az összes többi autóst. Meg az összes többi autós kurva édesanyját. Meg az istent. Meg az
isten kurva anyját. Meg a rendőrséget. Meg a rendőrség kurva anyját. Meg az időjárást. Meg
az időjárás kurva anyját. Meg az egész rohadt világot. Meg az egész rohadt világ kurva anyját.
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Ladó majdnem soha nem használt durva szavakat. Talán csak a teniszpályán, ha elrontott egy-
egy biztosnak tűnő labdát. Olyankor leginkább a saját kurva anyját szidta. Eztán nem fogom,
gondolta.

Remegő térddel szállt ki a kocsiból a kórház bejáratánál, Sári már ott fagyoskodott.
Megpuszilták egymást, a nővére tömény cigarettabűzt árasztott. Rongyosra sírta az arcát, s
kifestetlenül hirtelen még jobban hasonlított anyára, mint máskor.

A proszektúra huzatos lépcsőházában kellett várniuk a boncmesterre, villanyt szerelhettek itt,
mielőtt kitört a karácsony, mindenütt meztelen huzalok lógtak az összevissza fúrt falból,
kitépett vérerekre emlékeztetve Ladót.

Idősebb, kopasz férfira számított, ehelyett egy tejfeles képű, alacsony srác érkezett, halvány-
zöld kezeslábasban, sapkában és maszkban, üdvözlésül a könyökét nyújtotta, mint az olajos
kezű autószerelők, én vagyok a boncmester, önök kinek a hozzátartozói? Doktor Maros
Andorné. Aha, tudom! - a srác bólintott, mint a jótanuló a táblánál, a tüdőrákos, kicsodájuk
volt? Anyánk, felelték kánonban. Kérném tisztelettel, tele volt áttéttel a kedves mama, még az
agya is, mondta a boncmester rezzenéstelen arccal. Tehát... ezek szerint... - kezdte Ladó
tétován. Igen, megváltás lehetett őneki a halál, jelentette ki a srác, színpadias kézmozdulat
kíséretében. De ugye nem szenvedett? - kérdezte Sári, kijelentő hangsúllyal. Nem szenvedett,
mondta a srác.

Csak ránkhagyja, gondolta Ladó. Fogalma se volt, hogyan tovább. Nyilván borravalót kéne
adni, de mennyit? - míg ezen tűnődött, az ifjú boncmester megkérdezte: hogyan viselte a haját
az édesanyjuk? Tessék? - Sári tanácstalanul pislogott Ladóra, a boncmesterre, s megint
Ladóra. Összevissza, mondta Ladó. Tessék? - a srác tanácstalanul pislogott Ladóra, Sárira, s
megint Ladóra.

Elmagyarázható-e a boncmesternek, hogy anya a hajviseletét az idegbetegség ciklusainak rit-
musában változtatgatta, a szivárvány valamennyi árnyalata sorra került, a frizurák gazdagsága
is végtelennek tűnt, a sulijuli copftól a fáraó-fazonig, a huncutkától a teljes kopaszságig.

Legyen választék? - kérdezte a boncmester bizonytalanul. Az nem árthat, mondta Ladó.
Tetszettek behozni ruhát? Igen... - Sári nyújtotta a nejlonzacskót, cipőt is... nem tudom, kell-e.
Hamvasztatják? Ladó bólintott. Akkor a cipő fölösleges! - a srác kivette anya félretaposott
sarkú fekete körömcipőjét a zacskóból, visszaadta Sárinak. Sári rámeredt, és azonnal sírva
fakadt, Ladó nyakába borulva. Újra Ladó orrába csapott a tömény cigarettabűz.

Még mindig jobb, mint a... hm... hullaszag.

Miért érdekes, hogy anya milyen frizurát hordott, ha egyszer hamvasztás lesz?

Tessék fölmenni az irodára, mondta a boncmester, megkapják az értéktárgyakat, és mire
elintéződnek a formaságok, vissza lehet jönni megnézni, ha óhajtják. Sári fölkapta a fejét,
rémült arckifejezéssel várva, mit dönt Ladó. Inkább nem... ha nem muszáj, mondta ő. Miért
volna muszáj? de van, aki igényli, magyarázta a srác. Ladó sóhajtott, talán illene megnéznünk
gondolta. Kétezer forintot dugott a boncmester zsebébe. Erre semmi szükség, de azért
köszönöm! - a srác fejet hajtott. Faképnél hagyta őket.

Nem kéne mégis megnéznünk? - kérdezte Sári aggódva. Minek? Hát... most láthatjuk leg-
utoljára.

Akadozva magyarázni kezdte Sárinak, hogy az, ami ott benn van, már nem az ő anyjuk. Az ő
anyjuk nincs többé. Sári egyre hisztérikusabban zokogott, s Ladó érezte, okosabb, ha abba-
hagyja a nővére vigasztalását.
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Miért nem merem megnézni? - kérdezte önmagától. Attól félek, hogy jobban fájna a látvány,
mint maga a tény? Vagy attól, hogy azután ezt a képet kell őriznem anyáról, s nem az összes
többit?

Az irodán különféle hivatalos iratokat nyomtak a kezébe, többek között anya személyi
igazolványát, továbbá egy átlátszó műanyagzacskóban az óráját és a két gyűrűjét. Ladó
először zsebregyűrte, ám amikor kiléptek a folyosóra, mégis inkább Sárinak adta, nesze. Sári
tétován szemmagasságba emelte a zizegő nejlonzacskót, s újra elsírta magát, szegény anyu,
jaj, szegény anyu! Nyugodj meg, mondta Ladó. Tisztán hallotta anya órájának ketyegését a
zacskóból. Sári benyúlt a két gyűrűért, úgy lenne igazságos, hogy egy neked, egy nekem,
ajánlotta bágyadt mosollyal. Ladó a fejét rázta, tedd csak el, nekem nem kell. Nekem se kell!
Tedd el, ha mondom! nehogy má ezen veszekedjünk, mordult rá Ladó. Elhallgatott. A
„nehogy má!” anya szavajárása volt.

Ne nézzük meg mégiscsak? - kérdezte Sári. Gyere, hazaviszlek, felelte Ladó.

A kocsiban sokáig némán ültek, csak a nejlonzacskó zizegett Sári ujjai közt. Azér mégiscsak
meg kellett volna nézni, motyogta Sári. Én nem nézem meg, jelentette ki Ladó élesen, de
téged visszaviszlek, ha akarod! akarod??? Sári nem válaszolt. Csurgott a könnye. És akkor
hirtelen Ladó is elbőgte magát, olyan robbanásszerűen, hogy meg kellett állnia az úttest
szélén. Bekapcsolta a vészvillogót.

Istenem... mi ez?

Hiszen... alapjában véve... nem is szerettem... sőt...

Megkönnyebbülést kéne éreznem.

Mi lesz már?

Rosszul vagy? - kérdezte Sári aggódva. Ő intett a szemével, semmi baj.

Mindjárt összeszedem magam.

Egy okkal több vagy kevesebb a bűntudatra - ez már igazán nem oszt, nem szoroz.

Talán mégis meg kellett volna néznem.

ki hallott már ilyet, temetés, reggel kilenckor, ide se lehet érni a csúcsforgalomban

mind úgy néznek ki, mintha másnaposak volnának

lacikám biztos nem, ő szinte soha nem fogyaszt alkoholt, még a családi születésnapokon is
csak nagy agitációra volt hajlandó belenyalintani a pezsgőbe, pedig milyen fincsi az, pláne egy
kis vörösborral megbolondítva, mmmm

sose gondoltam volna, hogy a gyerekeim meg se néznek, noha sejthettem volna, abból
kiindulva, hogy az apjukat se nézték meg, sejthettem volna, de nem akartam elhinni

nehogy má úgy vigyenek hamvasztani, hogy senki se vet rám egy utolsó pillantást, annyi azért
kijárna a halottnak, hogy mielőtt elégetik vagy rászögelik a koporsó fedelét, odagyűljenek
köréje a szerettei, hogy elbúcsúzhassanak egymástól, a hülye fiamnak lehetne annyi esze, hogy
ezt fölfogja, mert a hülye lányom nyilván csak utánozza az öccsét, állítólag kínában úgy megy
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ez, hogy három és fél napig zenészek muzsikálnak a tetemnek, asse lett volna rossz, ha a
lacikám meg a sárikám énekelget nekem a proszektúrán, lacikám orrhangon, sárikám hamisan

nagyon vártam, hogy odadugják a képüket, de hiába, ezen annyira megsértődtem, mintha még
élnék, szerettem volna látni az arcukat akkor, abban a pillanatban, amikor szembesülnek
velem, vagyis azzal, hogy nincsen többé anyjuk, akartam, hogy lássanak, amint ott fekszem,
egy fiókba passzírozva a szerencsétlen kopasz öregasszonnyal

már csak a temetésen láttam őket viszont, addigra a maradványaim bekerültek abba a hosszú-
kás pléhdobozba, melyet azután a porcelán urnatartóba csúsztatott a gyászhuszár, ennek
dacára változatlanul mindent láttam, madártávlatból, mintha sikerült volna megtanulnom
repülni, amit kislánykoromban egy nyáron át gyakoroltam somogyszilban, mert a szomszéd
kölök, a sebhelyes arcú csudai jóska bedumálta nekem, hogy csak szorgalom kérdése az egész

a hamvasztásról inkább egy büdös szót se

spongyát rá

nagyon igaz, hogy élni tudni annyi, mint halni tudni, ezt nemcsak én állítom, hanem szokrátész is,
illetve a bandikám mondogatta mindig, mert ő legszívesebben félrehúzódott, görög és latin
költők verseit olvasgatni, tőle hallottam, hogy szokrátész jelentette ki ezt a búcsúbeszédében,
aztán mérget ivott, parancsra, mérget spec én is bevettem, pontosabban tablettákat, de nem
parancsra, hanem hirtelen fölindulásban, és nem most, hanem vagy kilenc hónapja, búcsú-
beszédet nem tartottam, búcsúlevelet sem írtam, csupán csak annyi előkészületre futotta tőlem
akkor, hogy felkötöttem az állam egy muszlinkendővel, máig sem értem, miért tartottam olyan
fontosnak, hogy csinosan nézzek ki holtomban, úgy látszik, menthetetlenül hiú vagyok

nem mondhatnám, hogy túl sokan kijöttek a temetésemre, nem szemrehányok, senkire se
haragszom, hiszen ilyen hóesésben a kutyát se verik ki a házból, én is csak azért vagyok itt,
mert hoztak, hehehe, a kis pléhdobozban és a porcelán urnatartóban

remélem, lacikám és sárikám megtalálja a végrendeletem a kazettában, még akkoriban írtam,
amikor mesterséges úton akartam eltávozni, a sok-sok gyógyszer segítségével, nem örülnék,
ha a gyerekeim ugyanúgy összemarakodnának az örökségen, ahogyan én meg a rohadt karcsi
bátyám, csak lesz annyi eszük, hogy ne kövessék a rossz példát, sárikámé legyen az endrusi
ház, lacikámé pedig a lakás, azt úgyis félig-meddig ő vette, a néhány vacak kis ékszeremen
osztozzanak tetszésük szerint, sajnos nagyjából minden mást elkótyavetyéltem, ami ért
valamit, egész életemben folyton futnom kellett a pénz után

kár, hogy nem mondtam meg a lacikámnak, hogy a fürdőszobámban hamarosan leomlik a
csempe, mozog már körben, a vécékagylót le kéne cementezni, a konyhában pedig csöpög a
csap, a közös költséget a sárga csekkeken kell fizetni, negyedévenként

azt meg sárikámnak kellett volna megmutatnom, hogyan kell elzárni és kinyitni a vizet az
endrusi házban, és hogyan szoktam kitenni a zuhanyt a helyére tavasszal, majd csak rájön
valahogy, remélhetőleg a számlákat is megtalálja a jégszekrény fölötti polcon, a villanyóra
állását ki kell írni egy cetlire, és a kerítésre akasztani, a szemetet péntekenként viszik el, a
butángázpalackot a papszigeti kempingben lehet cseréltetni, ha az ember behízelgi magát a
róbertka kegyeibe, á, nem fontos, ritkán főzőcskézik az én sárikám

támadt egy kis zavar, amikor az a pár ötye barátnőm odaért ahhoz a tömbhöz, melyben az én
urnarekeszem lesz, berakták a pléhdobozt, odacementezték a márványtáblát, rajta arany
betűkkel: doktor maros andorné (1935-1994), nyugodjék békében, amint ezt meglátta az én
néhány maradék ötye barátnőm, aki vette magának a fáradságot, hogy kijöjjön a temetésemre,
sustorgás kezdődött, te, kezdte az egyik, nem huszonötbe született a szegény piroska? -



134

odafurakodtak a márványhoz, várjá csak, mondta egy másik, nincs nálam a szemüvegem, mit
írtak ki, huszonötöt vagy harmincötöt? - a fiamhoz fordultak, kedveském, fölolvasná nekünk?
- lacikám nem értette, mit kellene fölolvasnia, hát, a sírfeliratot, aranyoskám, nincsen rajtunk
szemüveg! - a végén az én lacikám kénytelen kelletlen elszavalta nekik: doktor maros andorné
(1935-1994), nyugodjék békében

de akkor itt tévedés van, kérném, sipította az egyik kedves ötye barátnőm, akinek a neve
pillanatnyilag sehogy se jut eszembe, tudniillik a szegény piroska huszonötbe született! - a
másik ráncigálta a kabátja ujját, maraggyá má nyugton, elzikém, temetésen vagyunk; jó van,
na, de akkor se harmincötbe született, én csak tudom, együtt jártunk a kereskedelmibe, ki kéne
javítani a számot! - többen rápisszegtek: nem mindegy? - ám az elzike sehogy sem fért a
bőrébe, méltatlankodott, annyit azér megérdemelne a szegény piroska, hogy az évszám
stimmeljen a sírján! - ezen a ponton az én maradék ötye barátnőim két pártra szakadtak, volt,
aki úgy vélte, tök mindegy, mások kötötték az ebet a karóhoz, hogy ennyit azért megérdemel a
szegény piroska, szégyellhetné magát a drágalátos fia meg a drágalátos lánya, annyit se
tudnak, hányba született az anyjuk, valaki megjegyezte, az is lehet, hogy a sírköves véste
rosszul, és egyre ingerültebben vitatkoztak

az én drágalátos lányom elvörösödött, a felszólításnak megfelelően szégyellte magát, segély-
kérően nézett a testvérére, esküdni mernék, hogy pillanatnyilag fogalma se volt, hányba
születtem

az én drágalátos fiam viszont nem szégyellte magát, épp ellenkezőleg, kiböffent belőle a
röhögés, hát ez állati! - nyögdécselte, és nyerített, mintha csiklandoznák, sehogyan se bírta
abbahagyni, nyilván neki is eszébe jutott, hogy az általam áthamisított személyi igazolványom
alapján állították ki a halotti anyakönyvi kivonatot, vagy tizenöt évvel ezelőtt javítottam át az
egyest kettesre, egy vékony, fekete filctollal, bizonyára aszerint dolgozott a kőfaragó, s az én
lacikámnak is csak most tűnt föl, mi mást tehetne? röhög, mint a ló, a gyászolók szemrehányó
pillantásainak kereszttüzében, valamelyik ötye barátnőm már el is eresztette az epés meg-
jegyzést, hogy szép kis fiú az ilyen, aki nevetőgörcsöt kap az édesanyja temetésén! - talán én
vagyok az egyetlen, aki tudja, hogy min nevet az én lacikám, ettől aztán nekem is rettentő
jókedvem támad, ellenállhatatlan kacaghatnékom

bruhaha

elbasztam a saját temetésem is

hehe

hihi

haha

Véresre harapdáltam a szám

És a körmöm a tenyerembe vájtam, de hiába, nem voltam képes abbahagyni a röhögést,
bökdösött pedig a Zsuzsa, ráncolta a szemöldökét a kis Denk, aki a gyászbeszédet mondta,
furcsálkodva bámult rám a Sári, a Julcsi, meg az egész gyásznép, pontosabban az a másfél
tucatnyi ember, aki eljött anya temetésére

Rávallott ez az utolsó tréfa, és persze rám, észrevehettem volna a halotti anyakönyvi kivona-
ton, hogy téves az évszám, észrevehettem volna a sírkövesnél is, de én nem szoktam
észrevenni azt, amit kéne, vagy csak későn, túl későn, így hát anya életéből végleg elveszett



135

tíz év, s a veszteséget márványba vésték az örökkévalóságnak, pontosabban tíz évre, mert
urnafülke esetén ennyi a porladási idő, jaj, nehogy elfelejtsem meghosszabbítani, ahogyan
anya felejtette el apát, illetve ahogyan mindannyian elfelejtettük

Kár, hogy csak MOST kezdek rájönni, hogy alapjában véve jópofa nő lehetett az anyám

KÁR, hogy csak most kezdem IRIGYELNI, amiért annyira BÁTRAN élt, ahogyan én sose mertem
DE JÓ VOLNA ÚJRAKEZDENI

ÚJRAKEZDENI, EGÉSZEN ELÖLRŐL

ÚJRAKEZDENI VERÁVAL, ANYÁVAL, SÁRIVAL, APÁVAL, ZSUZSÁVAL, JULCSIVAL, AZ IKREKKEL

DE JÓ VOLNA, HA NEM EZ LENNE A VÉGE

vége

VÉGRE-valahára

vége, VÉGE

HÁNYSZOR MONDJAM MÉG

VÉGE

VÉGEVÉGEVÉGE

A

ANY

ANYA CSAK

ANYA CSAK EGY

ANYA CSAK EGY NINCS

1992-1994.


