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A MACSKA VISSZASZOKOTT A REGI HAZBA

Minden albérletében otthagy valamit az ember. A poros fiokokban, nyikorgd szekrényekben,
agy alatt, otthagy valami fontosat, valami foloslegest. Sohasem tudja leltarba venni az elve-
szetteket, elhagyottakat: ritkasszori fogkefét, fogatlan fésiit, piszkos toriilkozot, ingeket, fél
par kesztylit, dohanyfiistot, behajtott fiili konyveket, ¢jszaka felcsempészett ndk elhullatott
hajtiiit, bevéltatlan igéreteit, szemetet. Végiil csak az ember marad. Igy fosztjak ki lassan az
albérletek.

Kovek kozott nehezen ereszt gyokeret a mag. A jo, fekete foldet, az agyagosat vagy a
homokosat rég elfelejtette mar. Arrafelé nem fuj a sz¢él, ami iddig hozta. Hat a 1élek hogyan
gyoOkerezne a betonba?

»~Egymilliokétszazezer ember var lakdsra az orszagban, és tobb mint szézezerre tehetd a
hajléktalanok szama.” - olvasom a statisztikat. Nem roluk,a varakoz 6 kr 61 beszélnék.
Azokrdl, akik 6rok hiiséget eskiidtek a céltalan koborlasnak, bekoltdozve az 6rok koltozésbe.
Sovany ministransgyerekek készalnak maganyosan, pirosra csipett arccal a kétoldali szélben.
Futéhomok 6k, futondvények. Szakadt gyokereik gorcsosen nyulnak ki a végtelenbe, mint
kiforditott karok, semmibekapaszkodd kezek. A szegénylegények, akiknek szakadtgyokér-
bozontos hajuk zuhog a kétoldali szélben, mint az atok. Zuhognak, amig el nem tlinnek egy
erdOben, lakatlan hazban, kéhoz nem ragadnak, oda nem hiilnek. Diithdngenek, diilongélnek,
6s0k varazsigéit csikorgatjak fogaik kozt, de hidba. Egé madarakkal hullanak el, eltiinnek az
ires oroklétben, vagy tenyeriik vonaldn tévelyegnek. Es6¢ mossa sarba arcukat. Csak a harang-
virdg harangozik folottiik utoljara, amikor visszatérnek a masnyelvii tajrol lelombozva, kifosz-
tottan. Két villamosmegalld kozott bukik arcra ifjisaguk egy téli hajnalon, a kor és négyzet
varosaban. K6zos mellékhelyiségek maganyosai kozott atragjak magukat életiikon. Leskelo-
dés lakasuk. Almuk sem kiilonbejarati. A fobérld, a hazigazda atjar rajta csoszogd papucsban,
hosszi gatyaban. Es este tizkor, villanyoltas utan meg kell halni, vagy szemvilagnal virrasz-
tani. Johet a sovargas, az elvagyodas, mindig vissza az el6z6 rosszba. Reggel, riadt ébredés,
kapkodas, aprohirdetések bongészése.

Uj albérlet.

Idegen utcak fekete-fehér kovein sétalnak a megszokott sakkfigurak. Es itt senki sem szélitja
ket neviikon. Nincs neviik mar. Folosleges is. Agrolszakadtak, dgrol agra szallok. A nem-
1étez6 varosban, a nemlétezd hazba lampagyujtisra semmiképp’ nem érnek mar haza. Mi
maradt? Az emelet, a forintok, keresni a telefonkonyv egyetlen, nem 1étez6 szamat. Levegd ¢€s
kiiszobok kozt dgyelegnek, minden utcasarkon gyorsuld szivveréssel, mintha régi szerelme-
stikkel talalkoznanak szembe. De véletleniil sem. Soha.

Ismerem az agyrajarok titkait. Miskolcon a Pece partja, Sérospatak, Nyiregyhaza, Eger, Zuglo
kollégiumai, Ozd, Réakosszentmihaly, K6banya, Budaors. Albérletek, 1épcséhazak, pincék.
Csovezés szanaszét az orszagban. Kovekkel koriilvettek kolonidk, varosszélek. Igazoltattak,
igazoltdk magukat. Tavoli ablakok sotétlettek, nem taldltam haza. A kozony aszfaltjardainak
farkasfalkdjdban éltem, fiistszarnyl-madar varosokban. Folszalltam, elkeveredtem légiires
terein, az utcak 1éghuzataban leveg6t sem vettem. Kdépikkelyes nagyhal volt a varos. Elmertil-
tem a kirakatiivegek akvariumaban. Csak mélyviznyomasu, hullahazderengésti mozijaiban
nem voltam haldlndl arvabb. Kukak dorogték koril szivem. Lidércek, kodok hurcoltak
sistergd tornyok kozt, hol észrevettem: arcok a jardakovek, azok igazitjak 1épteim. Karamba
keritettek a gazvezetékek, de nem kialtottam.



Tudtam, hosszl a siras hazdig. Sohajjal telt szobak sohajtattak a hasadasos varakozasban. Mar
nem fiistolt szambol karomkodas. Sarokba alltam cigarettdimmal, tidoémben fiisttel.

De emelkedjen fel most a kétségbeesés lecsiingd karja! Lefekszem, ha van hova, és kialszom
fehér levéllel, fehér viraggal vasalmat a vasagynak. Szobrozik koriilottem a csend.

Emlékszem kolyokkorom 6rokos hurcolkodasaira, amikor szegénységben pucérra pusztultunk
szlileimmel. Mindig koran reggel allt meg a strafkocsi a haz eldtt. A butorok alol eldkeriiltek
az elgurult fillérek, lathatéva valtak az egérlyukak. Az ijedt, idegen szobaban a napsugarban
leszallo porszemekre is emlékszem.

A macskat el6z6 este minden alkalommal befogtuk. Madzaggal atkotozott cipdsdobozban én
cipeltem a saroglyaban, vagy a platon kucorogva...

De a macska mindig visszaszokott a régi hazba.



MADARIJESZTOK, EMELT FOVEL



KOLDUSOK BANKETTJA

Ez mér a farsang. Replilnek petarddk, pukkannak pezsgdspalackok a megrabolt csendben.
Vords sugar, hdnyadék né pocsolyava tiikoriil a labak elé. Konfettivel, cigarettacsutkakkal
teleszemetelt farsangi éjszakak iires baltermei elfutnak karjaimbol. Olelésemet huzatban
elhagyjik. Mocskos csokok ragacsa nyulik emlékeimben, mint ¢kornyal. Atbotorkalva a
kilencedik napszakon, 6rok hajnali almossagban arcomra kifagy egy konnycsepp. Elalszom ¢és
ébren maradok. Es kezdédik mas farsang almomban, mint jégtiikros toban. Az elmulasarcok
farsangja. Gyulladnak a fények. Reflektoroz le a Hold. Sugar ragyog belém, mint a kés.
Simmol, cincog a zenekar. Gyiilnek a vendégek a sotétség nagy, felnyitott-kripta-szagl bal-
termébe a kertek alatt, a Csehovicsék fahidjanal. Jonnek azt pdtolni, ami a valésagbol hiany-
zik. Hofehérke, a szép ciganylany mar ott tdncol magéban, par nélkiil, sugaraval lefelé lebeg
fagytol kigyulladt szoknydban. Dagasztja mezitelen 1abaval a fagyos sarat. Jonnek a tobbiek is
sorban. Kurta Bora - valamikor a fiatal grof simogatta siippedd szényegeken. Pisze Mari -
orrat megette a rak. Vattaval letakarva, fekete kenddvel szépen bekdtve hianya. Penészvirdgot
hoz kezében egy csokorral. Torony Erzsi is - siet egyenes tartdssal. Tehet-e rola, hogy a
harangsz6t szerette s a toronyba jart Olelni, kabité fémzigasba, részegitd zengésbe ég, fold
koz¢, kozel a Naphoz? Pipos Magdus - mint a hintalo. Lassan, araszolva jar, nézi a foldet,
mint ki valami elveszettet keres. Most jott meg az erdébdl. Fat hozott a hatan. Hajaban
koszort tovisbdl. Dicsé Ilon - razza fejét - tagad. Tagad mindent. Lam, milyen illedelmes,
most nem szed kiscsirkét, békat kotényébe, hogy haldlba dédelgesse, haldlba szorongassa
Oket. Béldi Roza haja most sincs bekdtve, mint a kenderkoc, szemébe hull. Kopott kenddjét
menyecskésen valldra teriti. Lam, 6 messzirdl jott, mégis eljott. Az Atlanti-ocednon keresztiil.
Kivitette a lanya Amerikéba. Ott halt meg. Mesélhetne tengerrdl a kivancsiaknak. Kocsi Juli -
valakivel perlekedik ott, az embergyiirii szélén. Nyelvét nyljtogatja, valami szdmunkra
ismeretlen Valakire. A szakallas Boda is €1, itt van, lassatok! - akit ibolyaszedéskor talaltunk
meghalva az erdében. Azon tiinddik; be kéne dugni 6klét meleg szajaba, hatha elmulna 6rok
¢hsége. Kontrds Joca hidnyzik csak a zenekarbdl. Biztos, részegen hempereg valamelyik
6lban, még kardcsony ota. Nincs itt, pedig szivesen kifizetném két hétre eldre a froccsét a
kocsmaban. Borbala sincs, mossa ruhdjat a 1éknél. Latszik, villog vordsre mart fehér teste.
Kormei roppend katicabogarak; vércseppek peregnek rdla. Rozsi is szaladna mar, de épp’
most mosdatta meg lefekvés elott a mas malacat, altatta el més tyukjait. Mesél mécsvilagnal
istalloban a kisbocinak, arva kiscsikonak. Kula, a koldus, iil a sarokban. Kenyeret majszol
vigyorogva. Félrél nézi a balozokat. Szemhéja ala rejtézik, nem beszél. Az igazsag bizonyitas
nélkiil is igazsag - gondolja. O volt a falu bolondja. Hidba tudom mar, hogy nem volt 6
bolond. Mi nem értettiik meg jeleit.

Kész is a leltar. Itt vannak az orszagtulajdonosok. Sz6l a zene, gyorsul, lassul a csodalatos
idémérd, a minden Oranal pontosabb miszer. Szol a zene a varangyvords éjszakdban a
tintakék ég alatt. Toportyanok jonnek le a hegyekbdl, nézni a balt. Amott meg a fak koziil a
satanarcu kutydk szemének villogasat latni. El6jonnek fold alatti tiregeikbdl, katakombaikbol
a békava varazsolt kiralyfiak. Kikuruttyoljak a titkokat. Az égi palotabol is szoknek csapa-
tostul lefel¢ fekete liften a tomjénszagh koldusangyalkak. Fehér ruhajuk gy lebeg, mint
Elkapart kolduskék szemérdl leesik az utolsod, megsporolt rézpénz. Minden €1, mozog. Valaki
zOrog kintrél. Rugdossa az ajtét. Itt a bolhacirkusz! - sikongatnak a fogatlan szépségek. Meg-
jott a Bolhas! Magéval hozta a vandorkoszorist, azért késett annyit. Forog a ko, szikrazik rajta



a penge. Lehet koszoriilni a rozsdas késeket. Tessék, tessék! Kinél van kés? Csond. Csond.
Senkinél.

Oreghuszar Verébnagyapa furakszik 4t a témegen. Nalam van! Engedjetek! Kutat, kotoraszik
zsebében. Mindenki 6t figyeli. Csikorgd csond. Id6zavar. Sunyin, megvert kutyaként somfor-
dal el. Elvesztettem, elvesztettem - suttogja. Késébb latom, énekel nagyon, fuj egy dalt lildra
hiilt szajjal. Konyokével felborit egy pohér palinkat a pulton. Odamegyek hozza, hogy elve-
zessem. Nem ismer meg. Mondom neki, térdlje le bajszarol a morzsat. Nem. Kell az holnapra
- valaszolja.

A vendégek kozt 6gyelgek. Kiskoruva 1épek eld. Megyek a kartyazok zold asztalahoz. Kuss,
kibic! - kialtozzak s elkergetnek. Zavaromban felkérem tancolni Hofehérkét. Vonakodik,
latom szemében a kényszert. Forgunk, érzem kidll6 oldalborddit a szoritds alatt. Rendelek egy
liter savanyu bort. Kindlom 6t is. Sok napi kenyér ara ez, fiataliir - mondja abrandozva. Szelid,
szép szemei fatyolosak. Allunk. O: virag, én: karé mellette. Szemébe nézek, latom, amint
lathatatlan szarvaim nének. Hozugast érzek fejemben. Lenézek labamra: patds. Mar az egész
gyiilekezet azt figyeli. Beiit a fagy a balba. Somfordalok kifelé megszégyeniilten. Mosdovized
valjon vérré! - sziszeg ram egy fogatlan sz4j. Utanam kop.

Odakint csak az id6 csontjai ropognak. Hallom a hangot: Itt minden csokért vérrel kell fizetni.
Feltorlodik eléttem a jég. Almombol felnyogok. Hanykolodva fordulok 4t a barmi-masba. En
vagyok a pupos, a santa, a vak, a torz. En koldulok falasnyi szeretetet azoktol, akiknek még
van. Pedig ¢én is csufoltam Oket: a koldusokat, mert kiillonbnek éreztem magam naluk. S
amikor koldultak t6liink, a tokéletesektdl, legfeljebb egy tal ételt, vagy par fillért adtunk
nekik. Nem biztos, hogy azt kértek. Most észrevettem szemiikben magam és elijedtem. Ezzel
kell fizetnem tévedésemért. Haborgasom végleges. Es mar az emlékezés alagitja elsotétiil.
Hoémezdk bolyongnak arcomon.

Sarkvidéki szdrmazéasuak ok. Tisztasdgukat nem adjak. Hitiikket nem torhették meg. Veszte-
ségeim. Emlékek.

Egyébként kodos az id6, fagypont alatt. Olmos szitalas, dara és valtozo irdnya szél vér rank.
Mulassuk 4t ezt a farsangot, aztan j6jjon a hétkoznapok iires iinnepe, apro-pénzgylijtdogetés
reggelire.

Valtson meg minket ez a farsang, atszivargo kaprazataival!



A NAGY CUKROSBACSI

Belépsz az ajton, apam. Hideget hozol kabatodban. A messzirdl jott emberek havas hangjan
szolalsz. Megsimogatod fejemet. Megoleled anyamat. Mit hoztal? Allok ol a kissamlira,
honaljig kotordszni, kikutatni zsebeidet. Cukor! Cukor! Cukor, két, hatalmas zsebbel.
Markostol szorom a konyhaasztalra. Kozben a szdmba is dugdosok beldle mémorosan.
Anyam szeme is ragyog. Nahat! Ennyi cukor! Te meg, apam, allsz, spiccesen mosolyogsz.
Mar nem is tor6dom veletek. A hokedlire térdelek és harapom, ropogtatom a cukrot, a cukrot,
amig egy nyelésnél meg nem érzem az émelyt. Se le, se fel.

Fulladoz6 gyerekkohogés, végiil az agy felé sompolygd, szomoru arcu kisfiti; ez a cukor
emléke. Pedig, hogy vagytam ra! Orakig tudtam nézni a tarka édességkirakatokat, orromat az
livegre szoritva. Vagytam a marcipant, az égetett medvecukrot, a bocskorszijat, a krumpli-
cukor-Mikuldsokat, csokinyulakat, a csorgdcukrot, kandiscukrot, kakasnyalokat, mézes-
kalacsokat, a vattacukrot, cukorsiivegeket, cukor fiityiilot, cukorallatkédkat. Néztem orakig és
majd nekiugrottam és megharapdaltam 6ket. Odaadtam volna egy mézeskalacs 16ért az €16
cocot, egy zacskoé ,,dunakavicsért” legszebb kavicsaimat és gombjaimat, a ziziért fakardomat,
a kis husvéti tojasokért a riadt, pihés nyulacskainkat.

Ha megjott a fagylaltosautd, vittem én mindent otthonrol, amiért egy gomboce jegesre fagyasz-
tott cukros vizet adott a héjas tokaju, aki izzadtan mérte a kocsiablakon at a sziik adagokat.
Csortam a tojast €s a sor végén alltam, hogy azért adjon nekem, ha forintom nem volt. Hogy
izgultam, hatha kifogy, mire én odajutok!

Bucsukon, 6 hogy faltam volna a sok émelyitd nyalanksagot. Csurgott a nyalam is. Kivancsi
voltam mindegyik izére. Hallottam a mesét a cukorhegyekrdl. Lestem a szot rdla. Elszedtem
nagyanyam kotényének zsebébdl a ragacsos selyemcukrokat. Cukorért vigydztam nagyapara
is, aki ha megivott egy liter bort, régi bakandtakat énekelt és gyujtogatott. Tiizet rakott a
kertben. Ugy kellett figyelni, nehogy folgyujtsa a hazat egyszer. Aztan jott az émely.

Most is érzem. Undorral fordulok el a cukraszdak el6tt. Hanyingerrel kiiszk6dom. Pedig jon a
cukor, jon hatalmasan, megallithatatlanul. Es kapkodjék gyorsan. Mar nemcsak az iskoldk, az
ovodak, de a gyarak, templomok, szerelmesek lombos erdéi mellett, eldtt is ott vannak a
cukrosbacsik. Minden sarkon, minden utcan ott vannak. Fehérek, akar a habcsok.

Jon a cukor feketén, égetve, rengeteg arccal, rengeteg csomagban. Jon az elcsoppend slagerek-
ben, jon, mint a hanyinger. Jon az ,,LUX” szagos szappanok, az édeskés szagu spray-k
4radata, izzadsagbiizzel keveredve. Omlik a hajlakk, az édes razs, a koromlakk, meg a kolni.
Ekeskedik a nyaloka nyakkend6tii, a pralinébizsu, a karamella mandzsettagomb.

Szégyellje magat az, akinek nincs!

,Fogyasszon tobb édességet!” - kindlgatja magat, biztat a NAGY CUKROSBACSI hunyorog-
va, kacsingatva. S tlinnek el a szdjakban a tdblacsokik, mignonok, puszedlik, krémesek. Jon a
cukor feketén, mint a gyasz. Ellopja asztalunkr6l az utols6 darab kenyeret. Jon a cukor és
rontja a fogainkat. Huzzak is hivatasos foghuzok és csindlnak helyette porceldn protéziseket.
Sebaj! Jon a cukor hogy elvigye étvagyunkat. Sebaj! Ki emlékszik még a szaharinra? Hat a
melaszra?

Jon a cukor ¢€s ragacsos kezével mindent bemocskol, amihez nytl.

Csindlnak neki iinnepeket. Micsoda zsurok? Micsoda vattacukor-orgidk? Jon a cukor és
megvalt, idvozit.



Erds italt keverek. Nem jatszom tovabb! Spiritusz sisteregjen artéridamban. Megmondjam,
miért? Ki torédik avval, hogy legyen a szemekben mindig virdg? Ki csodalt meg utoljara egy
sz&p madarrepiilést? Mindenképp széppé kell tenni az életet. Gondoskodik roéla a cukor?
Me¢éltésadgunk rabolna el.

Alszik a gyerek cukorral a szdjaban. Nem torédik mar a mesével, a szabad jatékkal, a
nyargalasz6 rétekkel. Szép minden. Jaj, de édes!

Mondom ¢én: meg kéne kostolni néha a kesertilaput, a papsajtkenyér semmi izét, a foldet, a
sarbol készilt langost, mieldtt letapossa és bepiszkolja a sarga gazalarcos cukordiszno, a
mindenevo.



MADARIJESZTOK, EMELT FOVEL

Emelem kalapomat a madarijeszt6k el6tt. Emelem kalapomat és meghajlok el6ttiik. Emelnék
6k is, nem hajlik rd4 a keziik. Van, amelyiknek kalapja sincs. Bizalmatlanul biccentenek
koszonésemre. Azt hiszik, gunyolédom velikk. Gyanakvoan néznek, nem lopni jottem-e?
Mintha még valamit elvihetnék a Foldrdl.

Maszkalok a letarolt, széthordott hatarban, az elhagyott mez6kdn. Madarijesztokkel beszél-
getek. Elhagyott madarijesztokkel. Kifeszitve két karjuk a kék égre. Kozelr6l nézem Oket.
Eszaktol Délig, Napkeltétdl addig, ahol lenyugszik, addig ér a keziik. Fekete foldbe leszurt,
frissen faragott faldbukkal talan gyokeret is eresztettek. El ne fujja dket a szél! Faradtak és
kimeriiltek a madarijesztok. Kikelettl lombhullasig dolgoztak. Orizték a foldet. Egész nyaron
giircoltek egy 6ltdzet rossz ruhdért. Ennyi a kialkudott bériik. Egy foltos nadrdg, szakadt ing,
kindtt kabat, fekete kalap. Cipdje egyiknek sincs. Szeretnék valami bakancsot, csizmat a
labukra. De nem tudom, hogyan lehetne ugy odaadni, meg ne sértsem Oket. Ebben a
teljesitményen alapul6d tarsadalomban nem jut nekik lébbelire? Mégis emelt fovel végzik
munkajukat, teljesitik rendeltetésiiket. Ejjelenként hallani csak nyogésiiket a szélben. Megtelik
a hatar gonceik, rongyaik suhogasaval. Mirdl beszélhetnek ilyenkor a madarijesztok? Milyen
titkokat suttognak el? Panaszkodnak madarakra. Panaszkodnak emberekre. Lattak 6k meg-
jelenni &jféltajt sotét arch zsivanyokat, zsakkal. Idegen arcii embereket. Mozdulatlanul kellett
végignézni a rablast. Csak sziviik vert gyorsabban. Lépni nem Iéphettek. Foldbe vannak verve.
Hajnalban arcukon harmatkonny csurgott.

Emelem kalapomat a madarijeszték elott. Emelem kalapomat és meghajlok eléttiik. Kisza-
molta-e valaha is valaki, hdany mazsa terményt ment meg a tolvaj madarakt6l a madarijesztd?
Kezeskedem értiik. Az O tenyeriikhdz egy szem mag sem tapadt. Lattak rablast, pazarlast.
Halalt érdemelnek érte? Nyar vértanui sorakoznak sotéten az 0szi Nap végso sortiize elé. Mit
lattok a szemiikben? Mi az a furcsa fény? Banat a neve. Banat és sért6dottség. Eletiikon at
sértédotten, csak dolgozni akartak és tonkremenni. Fekete felkidltojelek az idében. Maga-
nyosan ¢lok. Fegyvertelen 6rok.

Emelem kalapomat a madarijesztok eldtt. Emelem kalapomat és meghajlok eldttiik. Szeret-
ném megadni nekik a végtisztességet. Kimenni a mezore asoval, kapaval, Sirt dsni. Eltemetni
oket. Jeltelen sirok. Fiivek, fak a siremlékek. Oregek mar a madarijesztok. Az egyévszaki
madarijeszték. Az é&jjel-nappal dolgozok, vigyazok. Oregek mér. Tiidejiik beomlott, térdiik meg-
roggyant. Labnyomaikat bendtte a mezd. Szeretném eltemetni Oket. Eltemetni, miel6tt a fagy
szabadon engedi veszett ebeit. Legyen nekik konnyi a tél! Behavazott mezdk alatt, jo mély sirokat!
Az évszakok rontgenképén el6 ne jojjenek! Foldbol kinovo kezek, f6ldbol kinézd szemek.

Emelem kalapomat a madarijesztok elétt. Emelem kalapomat és meghajlok eléttiik. Kékiilnek
arcaik. Kifagy rd a konny. Hulldmot verd buzatablak tengertelen fovenypartjain koszalnak
gomolyg6 kodben. Fak folott forog a fagy. Halalos itéletet lengenek a lehullo levelek. Az 6reg
madarijesztok még egyszer végigbotorkalnak a tijon, fekete kopenyben, mint fekete lepkék,
kibontott szalmadsz hajuk lobog. Késes szél szurkalja hatba dket. Fejiik folott vijjognak a
vészmadarak. Sziirkiiletkor megindulnak. Estére hét hatarbol 6sszegytilnek. Tiizet raknak 6szi
aggal. Korbe iilik. Fiist konnyezi be a szemiik. Biiszkén viselik arcukat az égbe késziilok.
Okliiket razzak folfelé.

Reggelre az liszkds gallyak, a hamu koriil egy sem marad. Nem marad temetetlen madar-
jjesztd. Senki sem tudja, hova lettek. Holdsugarra fekiidtek, elszalltak a vadlibakkal, vagy a
forgoszél kapta fel dket?
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IRTA: LALI
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PILLANATKEP, EGY CSEPP SZEGYENNEL

A fehérabroszos asztalokon duplatanyérok, csillogd eszcdjg. Tizenegy és tizenkettd kozott
jarhat az id6, de az ebédl8k ilyenkor még nem jonnek. Almos csend, asitozé pincérekkel. A
mozaikkockékat karistolva, csikorogva nyilik az ajt6. Kosarkaval karjan, hetven év koriili
nénike 1ép be, hata mogott élete parja; lapos aktataskajan hasitottszij-heveder tekeredik, masik
kezében madzaggal atkotozott dobozkak, aruhdzi csomagok. Egy percig riadtan allnak e
furcsa vilag kiiszobén, aztan tétovan kertilgetve a székeket, a sarokasztal felé tartanak. Alig
ilnek le, maris mellettiik terem a pincér. Szalvétajaval hadonédszva, valami lathatatlan szeme-
tet seper le az abroszrol.

- Kérem a kabétokat a ruhatarba ...!
- Mit? Es hova? - latszik a két oreg arcan, nem értik, mit akar itt ez a fehérkabatos tr.

- Kérem, faradjanak a ruhatarba! - sz6l most mar méltatlankod¢é tiirelmetlenséggel a ,,f60r”,
aki egyébként fia, s6t unokdja is lehetne az érthetetlenkedd vendégeknek.

Az oregember a tenyerében szorongatott kucsmat akkuratusan az asztal sarkara helyezni, tan
még katonakoraban tanult etikett szerint. Kigombolja a sotétkék, szekrényszagi kdodmont.
Alatta csak az ujjatlan kismellény, meg a fecskefarokként kunkorod6 nyaku fehér ing. Most
akkor ingujjban iiljon itt, mint otthon, a sparhelt mellett? A nénike véllan koromfekete vall-
kendd, az alatt meg vastag, kotott bundzsér. De hol van itt kabat? Most mi legyen? A
felszolitasnak engedni kell. Az dregember a kenddvel a karjan a ruhatar fel¢ Iépked. Ujjai kozt
¢érthetetlentil forgatja a picike bilétat. A vallkendé gy 16g a vaskampon, mint egy letort,
fekete szarny.

- Ebéd lesz? - kérdi a pincér.

...Ebéd? Hat persze. Hiszen azért jottiink... - 1atszik, nem értik a folosleges kérdést. Egyébként
elmehetnének ebédelni a gyerekekhez is. Itt laknak, nem messze, de hat 6k is vendéglobol
hordjék a kosztot, meg ilyenkor nincsenek is otthon.

- Italt szabad? - igy a pincér, mikdzben az étlapot leteszi a tanyérok kozeé.

Két deci bor és egy kavé... Fekete... A konyha feldl inycsiklando illatok szallnak. Az Oreg
bizonytalankodva nyul a ropogés papirlap utan. A tobbszordsen indigdzott étlap szavait €s
szdmait szemiiktdl tavol tartva sem tudjak kibongészni. A kinti hideg utan egyébként is
elhomdlyosodik a latas, mint a pdpaszem iivege. Az asztal alatt haptakold, keményszaru
csizma talpan is megolvadt a kinti latyak. Patko6 alakt olvadaés latszik a lakkozott parketten. A
néni most néz korbe eldszor. Alla alatt megoldja a sotét delinkendé csomojat. Kisujjat kime-
revitve, s a tobbitdl tavol tartva, belekortyol a forrdé kavéba. Az éreg meg hunyorogva jelzi:
finom a bor.

Mennyi hajcihdvel jar ez a mai nap! Hajnalban el kellett latni az egész napra elegendd szem-
mel a tytikokat, feltdlteni forrd vizzel az itatovalyat, megkérni a szomszédot; délben Ontse oda
az orokke ¢hes, visitd malac elé az eldkészitett moslékot. Egy 6raval a vonatindulas el6tt mar
kint toporogtak az allomason. Biiszkén-szégyenldsen ismételgették a kérdezdskddonek; ,,a
varosba, egy kis karacsonyi ajandékot venni az unokaknak...”

A kosarbdl elokeriil a hofehér elemézsias damasztszalvéta. Kattan a szelidpengéjli bicsak az
oreg kezében. Szarazkolbasz, szalonna, sO, otthoni kenyér. Nyugodtan, mohosag nélkiil
falatoznak.
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- Kérem, itt hozott ételt tilos enni! - csattan a pincér hangja a hatuk mogott.

- Tilos? Miért? A magunkét essziik... - az dreg hangja megremeg. Majd kifordul szajabol a
falat.

- Mit gondolnak maguk, nem park ez, vagy vardterem! A szabaly, az...

A pincér szigoruan all folottiik, mint egy itélkezd angyal. Az oreg leteszi kezébdl a kenyeret.
A nénike szégyenkezve hajtja Ossze a szalvéta sarkait; a morzsakat tenyerébe sepri. Arca
fekete hoesés, eltiinik az eldrebukd kenddben. A kiszaradt bugyelldrisbol Osszehajtogatott
papirpénzt tesz a fiatalember kinyujtott tenyerébe.

Hidba, a szabdly, az szabaly! Majd hazafelé, majd a vonaton. A sotétkék kodmon két ujjan
tehetetleniil fityeg a két, zsinoron 16g6 kesztyli, mint két kiforditott tenyér. Felcihelddnek, az
asztalon hagyjak az italt is. Nem baj, a kavé mar ugyis jéghideg, a bor pedig keserli, mint az
epe.
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OLYAN, MINT EGY HABOSTORTA

,»Hat, igaz, ami igaz, én megadom a mddjat. Ilyen locs-pocs idoben autdzni mar ongyilkossag.
Bezsirozom, lemosom, kitakaritom, segit az asszony is. Bedunsztoljuk a jo oreg Corsat.
Oszt6l tavaszig, hadd pihenjen 6 is egy kicsit. Nézd csak, most milyen tutti! Hat nem olyan,
mint egy habostorta, ahogy remeg rajta a sampon habja? Ha szabad tudnom, 6nnek milyen
kocsija van? Nincs? Hat akkor, j6 uram, maga nem is tudhatja, mit jelent az, amikor vasarnap
délutan az egész csalad... Azt mondja a fiam, rajtunk rohog az egész bérhaz, hogy allanddan
csak csutakoljuk, tapikoljuk az autét. De télem aztan nevethetnek. Ismeri a kdzmondast?
Madarat tollar6l, embert kocsijardl. Nézem ezeket a vandalokat, akik hajtanak hoban-sarban,
arkon-bokron 4at. Nyuzzdk az autdt, aztdn meg csodilkoznak, ha harom-négy év mulva
lerobban. En 6vom még a széIt6l is. Hétkoznap gyalog jarok. Azért van a villamos, meg a
busz... Megsporoltunk mi ezért. Nem mondom, volt egy kis pénzecskénk, két évig meg
zsiroskenyéren €It a csalad, de istenuccse, megérte. Az asszony mindenaron telket akart,
gyiimolcsfakkal, zoldséggel, de végiil én gydztem. Mit mondjak, mégiscsak én hordom a
kalapot. De most mar 0 is belétja, nekem volt igazam. Vasarnap délutan, amikor beiil az egész
csalad... Mondom is neki mindig: anyukam, tor6ld meg a ldbad, vagy vedd le a cipddet...
Tudja, 6 is nagyon tud zO6rdgni, ha egy porszemet beviszek a lakdsba a cipém talpan. De meg
is nézheti ezt a kocsit kiviil-beliil akarki. Meg lehet enni a padldjardl a makostésztat. Sampo-
nok, kefék, ablakmosok, spray, még a szivacs is spéci. Tudja, én nem iszom, nem dohanyzom,
de az autdémnak megadom, ami jar. Mar szinte kitanultam a szerel6szakmat, vizsgara is
kiallhatnék...

Ugy van az, hogy eleinte, ha szerelSt 14t az ember, azonnal komolyra veszi: nézd méar meg
cimbora a szekerem...! Az meg elkezdi birizgalni, a végén elrontja a jO szerkentyliket, ami
géppel van bedllitva. Akkor aztan szaladgalhat az ember egy komoly mester utan. Hat én nem
nyugodtam, amig meg nem tanultam a csinjat-binjat. Berendeztem a garazsban a miihelyt,
satu, miegymas. Nem is hagyott engem még soha cserben a Corsam. Epp’ tegnap mondom az
asszonynak: elmehetnénk mar egy hosszabb utra is. Gemecsén laknak a rokonok, eddig
mindig vonattal jartunk, hat menjiink mar egyszer kocsival. Merthogy minket szolgal a gép.
Hat nem igaz?”
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UGY HIVNAK: ORDITO EGER

- Sz¢ép lovak - mutatok a vagon mellett acsorgd két 6szvérre. Megcesikordul a szivlapat, aztan
megall a csillogo fekete szénben. A strafszekér meg a lovak gazdaja felpdccenti a Bocskai-
sapka simléderjét, s cinkosan néz a szemem kozé:

- Meg is kapnak ezek mindent, hat legyenek szépek. O a Berti, az meg a Rigo. Nincs ezeknek
semmi dolguk, csak menni kell a szekér el6tt... A keresetem? Nincs az tobb napi haromezer-
nél. Manapsag aut6 viszi a nagy fuvarokat. Igaz, én husz forinttal tobbet szdmitok mazsan-
ként. Tudja, sok az ado. Tizenhétezer-6tszaz évente. Otthon meg 6t ¢hes szdj, alig gy6zok
rajuk keresni. Nyolcéves a legnagyobb... Most terhes az asszony a hatodikkal. Az el6z6
asszonytol is van két fiam...

Ez biz’ nyolc, ha jol szamolom. Széval sokat kell lapatolni, de ismer is engem az egész varos
a munkamrol, na meg a szamrol. Szeretnek engem az emberek. Ugy hivnak: orditd egér, meg
bolond szenes. Tudja, sokat kell orditozni a lovakra az autok miatt. Harminc éve koltdztem a
varosba. Itt talaltam albérletet a 16nak, meg magamnak. Sokat kellett kopkddni a tenyeremet
harminc év alatt, de meg is lett az eredménye. Kétszobas hazat épitettem. Ha az Avasra, vagy
a Tetemvarra viszek fuvart, imadkozhatok a szamaraimnak a part alatt. Még jo, hogy van
teheraut6. Egy szdzasért felhuznak a soforok ,lovastdl, szekerestdl”. Itt, a Gomorin megy a
legjobban a bolt. En bizony nem jarok méashova. Hogy miért? Hat... Kinevetnek a szamarak
miatt. Kifogjak 6ket az istrangbol a hiilyegyerekek, aztan vezetik 6ket a vagohidra. Allandéan
marhéaskodnak velem, de szeretnek az emberek. Ha latna, hogy oriilnek, mikor a haz elé allok
szénnel, faval. Csak akkor savanyodnak el, mikor a bukszaba kell nyulni. Hogy meddig
csindlom még ezt? Nem tudom. Negyvenhét éves vagyok. Iskolat nem jartam, vén fejjel meg
mar mit kezdhetnék. Néha arra gondolok, vigydzni kéne az egészségemre. Mar évek ota fél
tiildével élek, de higgye el, nem félgdzzel...
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A KROKODILUSNAK IS VAN

,,Ulj le, ha nem akarsz velem haragban lenni! Hogy rég 14ttal? Nem igaz. Csak elforditottad a
fejedet. Azt hiszed, nem tudom... A multkor majd’ felbotlottadl bennem az utcan, mégsem
koszontél. Elkaptad a tekinteted. Mit iszol? Kavét? Na ne hiilyéskedj. Hogy én miért? Nehogy
azt hidd, nekem az ital nem vidamsag, inkabb kesertiség. Nézd meg az arcom. Mintha szdjon
vagtak volna. Mar elsorvadtak nevetd izmaim. Apam elmult hatvan, de kevesebb a ranc a
szeme koriil, mint nekem. Erted? Tehetek én arrél, hogy minden tropira megy a kezem
kozott? ... Nézd, az ott Andras. Megismered? Az ablak feldl a méasodik padban iilt. Ma este
mar tizen6tddszor bukfencezett hatra, mint a vadkacsék. Erre a pincérnd odaszolt: mi van, sok
volt a kavé? Ereztem, mintha odahtzna valami. Fel kéne segiteni. Tiz 1épés az ut addig, mégis
nagyon tavoli. Hat ez van. Olyan, mintha 6rokké iiresben jaratndm a motorom. Nem tudom,
merre menjek. Hazasodjak meg? Legyek jololtozott? A régi haverok mar mind megndsiiltek, a
lanyok férjhez mentek, gyereket nevelnek. Egy ideig mdszkaltam utdnuk. Becsengettem,
beengedtek, lenyomtam a kilincsiiket, elnézést kértem... Az jabb cimbordk? Azt mondjak; ha
van pénzed, rajuk mindig szamithatsz. Uliink a kocsmaban, mint a szobrok. Emlékszel, az
érettségi utan azt hittiik, nagy emberek vagyunk. Gy6zelem, gyézelem! Utdna nydszorgés. Hat
azota telnek az évek. Csomokat kotok az idore. Tele vagyok csombékkal. Most nagyot mond-
tam. Erre iszok. Hogy sokat tintazok? Tehetem. Se kutydm, se macskam. Holnap feladok egy
hirdetést: ,,Osszkomfortos magéany, azonnali bekdltozéssel kiado.” Mert én mar olyan vagyok,
mint egy varoterem. Mindig nyitva, mindig varok valakire. Igaza van az éregemnek. Azt kéne
szeretni, ami van. Tudom, ha majd megéregszem, kipotolom, amit most elmulasztok. En is a
fiatalokon fogok rohdgni. Pedig nem igaz a kdzmondas, hogy az nevet, aki utoljara... De most
nem tudom, mit kéne tennem. Valami elmult, valami valtozik, hidnyzik. Azért szeretem ezt a
helyet, mert itt olyan kdzel vannak az asztalok. Olyan szoros minden. Te sem vagy haverom.
Kinevetsz, ha elmondom, mi tortént velem. Ma egész este sétaltam. Megalltam a kdnyvesbolt
kirakata el6tt, bongészgettem, hadd teljen az id6. Mar egy fél 6raja bamultam egy konyvet,
amikor észrevettem. Szazszor elolvastam a betliket, amig megértettem. Aztan beestem ide,
mert azt hittem, rogton elrohdgdm vagy elb6géom magam. Tudod, mi volt a cime? ... Még a
krokodilusnak is van baratja.”
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FELFUJHATO NAGYMAMAK

- Mindjart elvisz a bacsi! Betesz a tarisznyajaba, ha nem {ilsz rendesen - mondja, s kozben
varakozd bizalommal néz ram a feketekendds, feketeruhas nénike a villamoson. A télikabatja
varosi, ami jelzi: itteni illetéségi. ,,Néni kérem, szélljon mar le rolam!” - véalaszolndm leg-
szivesebben, mert mar bAmulnak mindenfeldl. A tekintetekbdl latom, bele kell éljem magam a
mumus szerepébe. De én meg se mukkanok, csak szigoruan 0sszevonom a szemoldokomet.
Bélintka, az unoka, akiért mindez torténik, varja a tovabbi fejleményeket. Kicsit megszeppen,
de latszik rajta, nem ijedt meg télem. Inkabb teszi magat. JOl szorakozik. Két megallot kéne
utaznom, de leszegett fejjel a 1épcs6hodz furakszom. Még hallom a nagymama szavait:

- Balintka, a kovetkezonél kell leszallni?

Viarosszerte figyelem a falusi nagymamakat, akiket nemrégiben hoztak fel a gondos gyerme-
kek sziilohelyiikr6l. Nem egészen Onzetleniil. Egy: mindig van otthon valaki, aki felveszi a
telefont, atveszi a postat, kifizeti a szdmlakat. Kettd: f6z, bevasarol, takarit. Hairom: elkiséri a
gyereket az oviba, iskoldba, szolfézsra, balettra, kiilondrara. Nem kell az embernek reszketni
egész nap. Hovatovabb mar-mar status-szimbolum: legyen a haznal egy feketeruhds, karton-
kendds nagymama. Ha nem lenne, ki kellene taldlni. Széridban kéne gyartani a kis- és
nagyméretli felfijhaté guminagymamakat. Mert valljuk be, a valddiakkal elég sok baj van.
Nem ¢érzik jol magukat, és j6 néhanyuk ezt nem tudja eléggé leplezni.

Régota figyelem a falusi nagymamakat, akik mar soha nem tudjdk megszokni a varost. A
zebran bérondnagyiskolataskas unokéak vezetik at Sket. Megfordul a feliigyelet. Es az iskolatol
a visszaut egyedill, jaj, nagyon hosszu. Veszélyes sineken, utcakon keresztiil... A picike nagy-
mamak legszivesebben beiilnének az utolsé padba, amig letelik a tanitas. Milyen jol is lenne a
valosagban latni azt, amir6l hazafel¢ az unokak mesélni szoktak. Meggy6zOdni arrdl, hogy
valdban olyan alaku a Fold, mint egy kacsatojas, meg arrol, hogy Amerika, ahonnan régebben
idegen illata levelek jottek, nem is Afrikdban van, ahogyan azt falun besz¢lték. No, de nem
lehet.

- Mit tanultatok ma? - kérdezi a nagyi hazafelé.

- Ha hozod a taskamat, elmondom neked, nagyos! - mondja az unoka. Es 6k cipelik alazattal,
csak meséljenek a kis tudosok.

Nemsokara tavasz lesz. Ki lehet autdobuszozni a zoldbe az unokakkal €s ott taldlkozni lehet
mas Oregasszonyokkal, és akkor mar majdnem olyan, mint otthon, ami innen olyan messzi, de
messzi van...
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NEM JON A HOEMBER

Almomban havazott. Kavargd hoesésben sétaltam, talpam alatt ropogva préselddtek a
jégkristalyok. Biztosan hideg lehetett, de nem faztam. Sapka nélkiil, kiskabatban ténferegtem
a fak kozott. Az égre tatottam szadmat, nyelvemen olvadtak el a stirli fehér pelyhek. Nyeltem a
havazast és botorkaltam tovabb a vakvilagba. Hatam mogott furcsa hieroglifakat, hatalmas V
betiiket lattam - [épéseim nyomat.

Valami hianyzik a télbdl. A bunda, a kucsma, a bolyhos sél, a kesztyli, mind a nekikésziilédés
hidbavalosaga, mert a hd hidnyzik. Olyan ez a csalddottsdg, mint amikor nem jon el az
ellenfél, vagy teritett asztalunkat elkeriili egy kedves vendég. Pedig hivatalosan tél van. A
sportiizletek polcairol elfogytak a sitalpak, a korcsolydk, a raktarakbdl a szankok. Most a
kamrak sarkaban arvalkodnak mind. A nagyputtonyos Mikulds latyakos sarban hordta szét
ajandékait. Minden gyerek megkapta tdle, amit kért, csak havat nem hozott. A karacsony is
elmult, feketén.

Nosztalgiaval emlékeziink gyerekkorunk hobirodalmara. A szikrdz6 domboldalakra, ahol
nagy rodliversenyeinket vivtuk. Kimelegedett sziirkiiletekre, blintudattal teli hazatérésekre,
bebocsatasokra emléksziink. Szidasokra, mikdzben orakig kellett olvasztgatni a labunkra
fagyott bakancsot a sparhelt eldtt. A megbocsajtas oromére, megkékiilt, zsibbadt labaink
aztatasara. A konnyekre, amikor elgémberedett ujjainkba beleiitott a fagy. De mésnap, iskola
utan Gjra bezsirozott cipdnkre drétoztuk a fiiggdnykarnisbol atalakitott sitalpakat és keriil-
gettiik a tuskodkat a hegyoldalban. Siklottunk ujra dnfeledten.

Mindnydjan 6riasi havakra, nagy telekre emléksziink. Talan az aranyok valtoztak meg? Hiszen
az akkori tizcentis ho nekiink majd’ féllabszarig ért. Lehet, hogy csak a képzelet nagyit fel
mindent? Nem tudom. Mindenesetre megddbbentem, amit a napokban lattam: egy meleg
kabatba, salba bugyolalt kislany szanko6jat maga utdn huzva szaladgalt a park szaraz sétanyain
¢s ho hijan a gyér fiivon 16kdoste elére magat rodlijan.

Ismerésom meséli: kétéves kisfidnak nem tudja megmagyardzni, mi is az a ho. A gyerek
valamilyen mesekOnyvben latta a sargarépaorrt, szénszemi, vasfazékkalapos ,,h6 bacsit”...
Azota csak Ot emlegeti. Minden este azzal alszik el, hogy holnap reggel majd biztosan eljon.
A sziilok izgatottan hallgatjak a radio, a televizié idéjarasjelentéseit. Mar nem gy6zik vigasz-
talni az elszontyolodott csdppséget, aki egyre csak abban bizakodik, hogy egy szép reggelen
majd odaall az ablak elé, és az livegen at bemosolyog a szobaba a hoember, a varva vart.
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ELEFANT A PORCELANBOLTBAN

Sokan ijesztgettek mar, hogy 6k majd megtanitanak engem tancolni. Természetesen a leg-
ujabb lépésekre, meg minden... Egy-két elkeseredett probalkozas, vérverejtékes rancigalas
utan azt mondtak: olyan vagyok mint az elefant a porcelanboltban. De én lattam, hogy csak a
sajat csédjiiket leplezik. Osszevagtam hat a bokamat és nyomdaba szegddtem a tancnak.
Mégiscsak borzasztd, hogy nem lehet velem egy jobb helyen...

Mindig irigyeltem azokat, akik tancolni tudnak, csak ugy maguktol, mintha tancolva jottek
volna a vilagra. De tudtam azt is, hogy hosszu, kitart6 gyakorlassal, szorgalommal és kemény
akarattal én is megtanulhatok figurdzni. Bizalmasan kerestem fel a tanciskola oktatojat.
Szomortan kellett tudomasul vennem, hogy beteg. Eppen kérhazban van. igy aztan felesége
kozolte velem a szomort tényeket:

- Jelentkezd hijan be kellett zarnunk az iskolat. Bizony koltséges dolog fenntartani ezt a
hatalmas termet. Fiités, takaritas, ruhatar... A tanctanitok mostandban inkabb vidéken dolgoz-
nak. Ott még van keresletje a j6 modornak meg a szép tancnak. De ezeken a helyeken is csak
heti egy-két alkalommal tarthatunk orat, ahogyan a kultirhdz-igazgatok engedélyezik. Mar ott
is kezd a ,,divat” elterjedni. A diszko-tancok elvitték tdliink a sok latogatot. De higgye el ne-
kem, aki szépen akar mozogni, annak tanulnia kell a figurdkat. Meg aztan az illemtani részek:
fehér ing, nyakkendo, koszonés, kézfogas, atkérés, meg mas jo tarsasagbeli szabalyok... Nem
csinaljak ezt mar sehol. Csak ugy, hogy ,.gyere Juci, szia csaj” -, igy beszélnek. Mi a klasszi-
kus tancokat is megtanitjuk, példdul az angolkeringdt, magyar csardast, mégse jonnek
hozzank. Nem szeretik a gyerekek, ha figyelik 6ket, meg hogy a gardemamak vigyaznak a
kislanyokra. Az volt az igazi, amikor még kétszazotvenen is tangdztak egy csoportban. Meg a
rumba, meg a szving, meg a csa-csa-csa.

A hallottak miatt elszomorodva, de annal nagyobb lendiilettel és izgalommal léptem be az
acid klub ajtajan. Irgalmatlanul meg kell ragadnom ezt az utolsd lehetdséget, hogy meg-
tanuljak tancolni, ha nem is a régi snajdig uriemberek modjan, de legalabb a mai maddi szerint.

A terembe lépve olyan golyoszord-pattogasu dobszold fogad, hogy onkénteleniil majdnem
hasra vagom magam ¢és laposkuszasban igyekszem fedezékbe jutni. A gomolygd, kabult
tomeg csoszog, vonaglik, vergddik, mintha ostorcsapas lenne minden trombitacsordités.
Jajgatnak a szintetizatorok. Atforrosodott ujjak szaggatjik a hurokat. Ez mar dofi. Itt aztan
nincsenek betonfalként acsorgd mamadk, helyes meg helytelen testtartasok, kezitcsokolomok,
petrezselymet aruld lanykék, balkirdlyok meg balkiralyndk. Itt mindenki egyforma, hacsak
bele nem homorit valami egészen 0j variacioba, hogy elkapraztassa a tobbieket. Omlik fontrdl
a fényszorokbol a holdfény-aranyhabarcs. Jarjak a gyerekek, mint a hottentottdk a makubant.

Az angyalat, ez aztan tanc. Egy-kett6-harom-négy, szaporazom én is, idénként felugralok a
leveg6be, mintha a plafont akarndm elérni. Hogy azzal is nagyobb legyen a figura...
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CELLOVOLDE ES RINGLISPIL

Szép minden és forog minden mint az 4lom, a vasarnap, az linnep, céllovoldével, ringlispillel.
Megtelik emberekkel a piactér, ahol vészesen dorren a céllovolde penészkék badogfala
minden elhibazott 16vésnél. Husz forintért ra lehet 10ni az ugrd rénszarvasra, a kerti térpére, a
hajasbabara, a mérges kiralybékara, az orrszarvi-elefantéllatra, a fehér szarcsara, az 6lomkato-
nakra. Minden csodara ra lehet 16ni husz forintért az elgorbitett csovii puskakkal. Csattognak
az eltévedt golyok a galickék badogfalon. Paff, vége! Eldregornyed holtan a hasba 16tt papir-
rézsa. Pirositott papirszirom permetez, mint a vér. A vasarnapold parasztembernek alcazott
mesterlovész kihtizza magat. Ujabb 16vésre fizet be. Az ugralébohoc homlokét célozza, de
tobb talalata nincs zarasig. A trombitacsovil puskdk vége megcesavarodik a délutani forrosag-
ban.

Az oOreg, vilaghaborts katona sokaig valogat a 1égpuskak kozt. Reszketd kézzel tiizel a l1ég-
torndszra. Csorrenés a badogon, torz vigyor a valasz. Hihetetleniil razkodik az 6sz koponya. A
tulajdonos ragyas arcan elégedett mosoly. Dorzsoli sz6rds tenyerét. Egy j6 bemondas a
mikrofonba: ,,Lehet még, lehet! Probalkozzon ujabb 16véssel! Repiiljon a boldogsag felé a
nagy lanckorhintan! Azonnal indul a jérat, repit a felhdk folé!”

Hosszl 4csing6zas utan megprobalkoznak a gyerekek is. Ugy kopnek a tenyeriikbe, mint a
kanna tejbe, amit a szomszédasszonynak visznek déleldttonként. A kavargasban zsebmetszok
teljesitik a tervet. Naftalin, vizelet, 1épesméz szaga terjed. Egy-egy ndi hajszal megvillan a
vasarnapi zakok szovetén.

Odébb, a kardnyeld bodéja. Ez mar dofi! A kozonség befizet. Csak elébb elmegy a bodé
mogé, kiadni az ,,6tvenforintos bort”. Unnep van. Bucsi. A férfiak a talponalloban egydecis
palinkakat emelnek a pulttdl szajukig. Mintha nehéz vasat emelnének; s6tétedésre méazsasak a
poharak.

Mar nem 16 senki, ritkdbbak a koppanasok. Szaz forintért bele lehet beszélni a hangszoéroba,
kétszazért notat énekelni, iizenetet kiildeni. Ha nem hallja meg senki, akkor is. Megéri. Unnep
van. Alszanak a fegyverek a céllovoldében. Elgorbitett csoviikben rozsda. Forog a Fold, mint
a ringlispil. Foroghat mindenki, aki befizetett...
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OKE

»Szevasztok, sracok! Oké vagyok. Szdlitsatok csak igy! A valddi nevem? Hat azt mar nekem
is a flepnimbdl kell megnézni, néha nem jut eszembe, akarhogy torom a fejem. A fizetési
cédulan latom, de osztasnal is csak az Okéra figyel a fillem. Vajar vagyok. Tobb mint harom-
szaz méterre a fold alatt a fronton nincs vezeték- és keresztnév. Oké vagyok. Hogy miért
gyujtom csikkrdl a cigit? Tudjatok, siktaban nincs bagdézas. Odalent nem szabad. A sujtolég
miatt gyufat sem engednek levinni. Cukrot meg nem birok a szamba venni. Latni se birom. Ha
mellettem ropogtatja valamelyik banyasz, 0sszeszoritom az allkapcsomat, hogy gorcsot kap,
alig tudom kinyitni, mint a szajzaras kutya. A nydlam meg majd’ elcsurran egy slukkért. Né¢ha
almomban is bagdzom. Hogy mennyit szivok? Nem szdmolom. Nem birok soha eltelni vele.
Legszivesebben a gyarkémény végét venném a szamba, naponta egy Orara, onnan nyelném a
fiistot. A doboz az asztalon, a haverok is stirlin nyalkalnak bele. Nem szdmolom. Nagyon jo
nézni, ha szivjak. Szivjak helyettem is. Segitenek. A kajaval is igy vagyok, amit magammal
viszek. A szendvicsbdl - harom zsirosdeszka egymadsra boritva - sem birok egy falatot
lenyelni, ha valaki nem tor beldle egy darabkat. Megakadna a torkomon, ha nem segitenének.
Igen, nekem mindenben segitenek a haverok. De ¢én is, ha kell. Hazat épit valamelyik? Szol
nekem, oké, megyek. Szombat, vasarnap egyszuszra? Tulora, oké, ott vagyok. Pénz kell vala-
melyiknek, adok, nem szamolom. A seregben mindenemet elszedtek a cimbordk, ellendr-
zésnél meg engem vagtak fogdaba. Azt hitték, elloptam a surran6t. Nem széltam. Ultem. Oké
voltam. Kocsit? Azt nem veszek. Utdlok konzervdobozban iilni. Ha olyan lenne, aminek se
teteje, se oldala nincs, az talan. Abba besiit a nap, beflj a szél. Nem birom, ha valami szorit,
bezar. Ingbdl is a legnagyobb szdmot veszem, hogy a ujja lelég a térdemig. Nem kapok
nyakamra valot. Az ,,oké méretet” még nem ismeri az inggyar. Ruhat is csak annyit veszek,
amennyit egyszerre magamra huzok. Ha kett6 van valamibdl, az egyiket elajandékozom. Spéci
gombokkal, mert azt én, magam varrom fel drottal. Minden gomb a kezemben marad, ha
megfogom. Hogy miért 6ntok rumot a sérombe? Mert tehetem. Marddin vagyok, betegjegyen.
F4j a derekam, sracok. Nem jatszom az agyam, nem szimulalok, okésan f4j. Fiirdébe indultam
most is, és latjatok, itt dumalok nektek. Adnék nektek fiirddjegyet. Fogadjatok el Okétol!
Odaadom mindet. Oké?”
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WANDA-KOCSMA

Estére Krakkobol kifogyott a sor, annyit mentiink.

Dél koriil kényelmesen licsorogtiink egy arnyékos teraszon. A doglesztd hdségben felnéztem
az égre. Szeme, szdja volt a Napnak. Arca kivorosdodve, mintha nyelvét nyujtogatna habzé
soroskorsodinkba. Szemben veliink a Wawel takargatta magat fara futé z6ld novényekkel és
magas fakkal a szikrdzo6 sugarak eldl.

Amikor utoljara itt jartam egy szederjes reggelen, a kirdlyi varra boruld kodsiivegtdl alig
lattam valamit a falakbol. Akkor havazéasban jartam, most sugardzonben. Sugar6zonben ¢€s
esOk tovében, mert bizony bardtommal - akivel stoppal indultunk - j6 néhényszor elkapott
minket a zédpor a Karpatokban és a Tatraban. De ebben is volt valami j6, ilyenkor gyakrabban
felvett minket egy-egy gépkocsi. Igy, utélag koszo6nom meg annak a Szazhalombattan dolgozd
szlovdk mechanikusnak, aki csaladjdhoz indult és Forréencstél Kassaig, annak a csalad-
apanak, aki Kassatol Ceceovcéig vitt minket kocsijan. (,,Stoppos fiatalt felveszek - mondta -,
az én fiam és lanyom is igy jarja most valahol a Tatrat.”) Aztdn annak a milicistanak, aki a
tornai varig vitt minket, és egy bekotott kezii fiatalembert (szintén stoppos). Megallt bar nem
is intettiink neki. Rendérségi autdt nem illik f6loslegesen zavarni, ez benne van a ,,Stopposok
Tizparancsolatdban”. Roznavaig egy régi Trabantot dicsértiink fennszoval, izgulva, csak le ne
fulladjon az 6reg motor. igy folytathatndm a sort. De ,utaztunk” gyalog is eleget a friss
legelokon keresztiil, a magaslati tisztasagu életet bamulva.

Aztan itt, Krakkoban, a titkokkal telezsufolt varosban. A forrésdgban banatunkra alig-alig
lebbentette meg a sz¢€l a lanyok picike szoknyajat. De ezt még kibirtuk volna valahogy, annal
kevésbé azt, hogy este hatra Krakkobol kifogyott a sor. Annyit mentiink. Sorra visszatértiink
azokba az ,,objektumokba”, ahol egy-két draval azel6tt még torkunkon folyt le a hiis sor, de a
pincérek sajndlkozasa kozepette, 10go6 orral tdvoztunk mindeniinnen. ,,Este kilenckor indulunk
vissza a Krakowia expresszel, hat erre inni kell még egy korsdval” hajtogattuk egymasnak
bizonygatva. A Coctail barban két fia ajanlotta nekiink: ,,Menjetek a Wawel ald, a Wanda
kocsmaéba, egy féloraja ott még volt sor”. Megkétszerezett erdvel siettiink a Kanonicza utcan
le, a Straszewskieg6 és a Powisle podzamcze utca sarkéra, kiszaradt szank szélét nyalogatva,
,Vége mar a szesztilalomnak”

- Proszemy piwo.

- Niestety juz nie mamy...

- A teremburdjat, végiink van! - kialtotta bardtom. - Szomjan halunk mindjart a tengerben...
Az eladond felkapta a fejét ezekre a szavakra.

- Wengry? - kérdezte. Mi meg epekeddn bologattunk, hogy igen, igen, és olyan banatosan
ballagtunk kifel¢, mint még soha.

- Moment! - sz6lt utanunk a csinos holgy és felnyitotta hata mogott a hatalmas hiitészekrényt -
Odlozylam dwa butelki i dla mojego meza! (Eltettem két iiveggel a férjemnek.)

Szemiink hatalmasra tagult, és csak azt ismételgettiik: ,,djekue bardzo”. Zavartan kotorasztunk
pénz utdn, aztdn egy hajtasra torkunkra engedtiik a jéghideg sort. Megilletddotten indultunk
kifelé, koszonetet makogva. Utoljara a csinos eladond arcara pillantottam. Lattam, valamit
szeretett volna még mondani.
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NAGYANYAM CSELEDKONYVE

wSziletési év: 1881. Termete: kdzép, arca hosszas, szeme kék, szemoldoke szoke, orra rendes,
széja rendes, haja szOke, fogai épek, szakalla nincs. Be van-e oltva? Igen. Kiilonleges ismer-
tetdjelei: arca szeplds. Sajat kezii aldirasa: Viszlai Borbala.

E cselédkonyv a kovetkezé okmanyok alapjan allittatott ki: ...”

Olvasom a karcolt tusfekete betliket, egy régi tollhegy nyoman a sapadt, sargult kdnyvben,
nagyanyam cselédkonyvében. Akarhogyan forditottam magamban az emlékezet tiikorlapjait, a
»személyleirds” sehogyan sem stimmel. Termete a kdzepesnél kisebb, arca beesett, szem-
6ldoke, haja 0sz, fogai nincsenek, a szeplok eltiintek. Kiilonleges ismertetdjele: az én nagy-
anyam volt. Borcsa nagyanya.

Néhany éve, karacsony el6tt koltozott el végleg. Korbejarta az orszagot, felkereste fiait, uno-
kait. Mindeniitt szorgoskodott; f6zott, mosott, takaritott. Megallitani erészakkal sem lehetett.
Nem akart ,,ingyen enni”. Ha elfogyott a munka, hajdan oly kék szeme fatyolos lett, kezét
idegesen &lbe tette. Latszott, nem tud mit kezdeni vele. Ordkdsen azt mondogatta, hogy 6 mar
folosleges ezen a vilagon, hiszen munkat mar nem adnak neki. Es mit kezdjen 6 dolog nélkiil?

Akarhogyan marasztaltuk, kardcsony elétt hazakoltozott. Es onnan is elkoltozott. Végleg.

A fiitetlen, hideg, hamlo6 falti hazban, a meg-megreccsend butorok kozott idegenként jarkal-
tam. A komod felsd fiokjabol emlékiil a konyvét hoztam magammal. Majdnem harminc évig
Orizgette e fontos okmanyt, egy elhasznalt élet bizonyitékat.
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OTT LAKOM

,»Az elsO kalapacsiités fajt a legjobban. Az elsdé roppanas, amikor az ablakramat bedontotték.
Féaztam. Ahogy megcsikordultak egymason a cserepek, kirdzott a hideg. Estére mar csak a
csupasz falak maradtak. A padlot is feltépték elol, a tisztaszobdban. Mdasnap, amikor jott a
gép, ¢s ledontotte a falakat, azt hittem, a szivem megszakad. Tisztan eléttem van, amikor
szegény uram a falakat huzta. Az 6ccsével, meg az én batydmmal harman épitették a hazat.
Kovet, meg téglat tettek a valyog kozé, hogy erds is, meleg is legyen... Bizony j6 nagy haz
volt a miénk. Az volt a legszebb. Itt sziiltem a két fiamat, a lanyomat. Itt neveltem 6ket. Innen
vittiik a temet6be az uramat is, szegényt. Ez volt az én otthonom. Az elsé konyhdm, ahol én
voltam az ur, nem szodlt bele senki, hogy mit hogyan csinaljak. Egyenként szereztiik a buto-
rokat, mazoltunk, festettiink, rendezkedtiink. Otvenegyben ragasztottunk kis szobét a hazhoz.
Akkor mar tobb hely kellett, felndttek a gyerekek. Tanultak, iskoldba jartak, dolgoztak, aztdn
szaladtak elfelé mind a harman. De a szobdjukban minden ugy maradt, mint régen. Még a
székeket sem toltam odébb. Amikor hazajonnek, 1assék, itt még minden a régi. Szoval csak ez
az elsd, csak ez volt az én otthonom. Szép a bérhaz, igazan mondom, nagyon sz¢ép lakas, de én
azt mar soha meg nem szokom. Pedig a foldszinten kaptam helyet, pénzt is adtak, kartéritést.
Megvették az anyagot, mindent, ami csak mozgathat6. De hat nem lehet ezt megfizetni.
Mostanaban mar kevesebbet jarok vissza a hdzhoz. Minek mennék? A helyét sem taldlndm
mar. Egy toronyhazat épitettek oda. A fiaim, a lanyom, meg az unokak egyre csak vigasztal-
nak. Nagyon ritkan, ha dlmodom, én még mindig ott lakom...”
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IRTA: LALI

,,Kedves Klara és

Cibere Andrés.

Klara én jol akarndm

ha minnél eldbb haza j6

tek. Es amikor josztok haza fe
akkor hozzatok nekem egy
2,5 csomag negrot és db

2,50 napoji szeletet de. harom
vanbenne ¢és egy tollat és

10 db. krétat. Akkor
hozzatok egy zsebkendot.

CSOKOL
LALL”

A két utolso sz6 az irkalap felét betolti, olyan nagyra sikeriilt. Lali kondor hajanak tovében
megjelenik néhany izzadsagcsepp. Nyelve hegyét kidlti, mint piros irdnytiit, el ne tévedjen a
betti, fehér papir homezején.

Lali jobb kezében a ceruza felkiltojele, bal kezét egyensulyozva felemeli, mintha egy szél
radon Iépdelne 4t valami gyorssodrasu patak folott.

Lali balkezes. Egy éve fogja csak jobbjaba az iroszerszamot az iskoldban, és esténként otthon
- csak ugy maganszorgalombol.

*

Lali IV. osztalyos, és még egyszer sem ,,bukott ki”’. Azt mondja: kdmiives akar lenni, vagy
halasz. Haz nagysaga halakkal, meg felhd magas hazakkal dlmodik. Van egy rejtekhelye -
nem mondja meg, hol, hidba kérlelem - ott szokott leveleket irni, meg rajzolni. (,,A mérges
kiralybékat meg az orrszarvu elefantallatot szeretem rajzolni leginkabb.”)

Nemrégiben megbiintette Lalit a tanitdo néni. Verekedett. Tizoraiztak az osztalytarsai. Egy
kisfiu kiiitotte a vajas kenyeret az egyik kislany kezébdl... (,,Készenakarva -, mondta Lali -, én
meg nekiszaladtam. Ezért alltam a sarokban a sziinetekben. Biintetésbdl. Verekedni nem
szabad!... - mondja. Szemében zold lang gyullad.)

*

- Gyerekek, figyeljetek ram! Most én vagyok a kirdly... - meséli Lali és megint megvillan
szemében a z0ld...

...kergetem, kergetem. Az erd6ben elkapom, megfogom ¢és azt mondom neki: most mar
elmehetsz...! - atcsap a hangja éneklésbe.

- Apukam Pesten dolgozik. Onkéntes véradé kitiintetést kapott. Ha nagy leszek, szinhaz-,
hangverseny-, meg buszbérletet veszek.

*

- Nénikenéni! - szol a tanitd nénihez tisztelettudoan.

A tanitasnak vége. Szeretne Lali is jatszani kint az udvaron, mert senki sem tud olyan szépen
karistolni a keritésen egy bottal, mint éppen 6: LALIL.
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NAGY ESOK IDEJEN
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ABORTUSZ

Sokat cigarettazik ez a gyerek. Harom és fél dobozzal sziv naponta. Reggel hunyorogva
kinyitom a szemem, mar nyul érte. Délelétt kevesebbszer, aztan egyre gyakrabban gyujt ra.
Attol félek, megart neki. Estére flistszagu vagyok, mint a szénégetok. Sdpadtsagomat nézem a
tikkdrben 0sszesziikiilt szemekkel. Mésfél dobozzal mar végzett. Jon az €jszakai két csomag.
A parazslo csikkrél gyjtja meg az ujabb rudacskakat. Mar 6sszefiiggd seb a szam. Torkom
kiszaradt. Szajpadlasomhoz tapad a nyelvem. Ujjaim sargdk a nikotintdl. Elcigarettdzom
¢letem. Riasztott emlékek roppennek fel, mint a madarrajok. Korottem fiistbdl eziistszarnyak
verdesnek. Eziistszarnyak verdesnek, ott villognak, vakitanak kozte az ¢ fehér szarnyacskai is.
Ezért hunyoritok mindig, ezért olyan kicsik a szemeim, larva-arcomon. Még szerencse, hogy
igy van. A dohanyzas igy minden figyelmét lekdti. Poharért nem nyul, nem kabitészerezik a
gyerek. De nagyon sokat sziv. Hajnalra befiistd]l mindent. A szag mar beleitta magat a buto-
rokba, agynemiibe, ételbe, a vizbe, levegdbe is. Az egész lakds az 6vé, és 0 fiistol. A dohany-
zashoz sok levegdre van sziiksége, igy elszivja a levegdt is. Légiires térben élek. Ha arra
gondolok, hogy ez a fiist a temetés tomjénfiistje, nem hiszem el. Pedig igy van.

Egy mitbasztalon talan éppen eben a pillanatban szakadt el az, ami hozzank kototte a
kisfiunkat. Mas nem. Hiaba is beszélnénk mas kotésrél, kotelékrol. Hazudnank. Leszakadt.
Szabad. Vér folyik, csepeg. Pirosra forgd nagy kovek 6rdlnek koponydmban. Szabad életet €l,
szabadon jarkal koztlink, korottem, szabadon rabolja dlmainkat. Lépni sem tudok tdle. A
labamra csimpaszkodik.

Gyorsan megsziilettél, kisfiam - mondom neki. Tudod, most nem volt id6 hosszabb sziilésre.
Ki merné azt mondani? Bélint. Erti, mirdl van sz6. Nézzelek csak, kicsim - széke a hajad?
Anyuka is, én is feketék vagyunk. Hogy lehetsz te sz6ke? Osz haja van a kisfiamnak. Szép,
0sz haja van. Jaj, persze - csapok a homlokomra. Hiszen 6regebb mindketténktol. Ha Ossze-
adjuk anyuka meg az én életkoromat, te kettdnknél is... Megeldztél minket, taljarsz te mar
mindenen.

Nagyapadat keresd meg odafont. A cimet tudod. Sok mesét fog mesélni majd neked. Régi
meséket. Nagy résziik nem is mese. Nagyapa majd vigyaz rad. Vigyazunk mi is. Ne félj!

Nagyon sok mindent kérdezel. Nem tudok hirtelen mindenre valaszolni. A te csillogd szemed
helyett fog fényleni majd anyuka gyiirtije? A te sirasodat utanozza az a televizid, amit ,,beld-
led” vesziink? A te ¢jszakai rossz magaviseleted zavar6? Nem lenne nyugalmunk? Lesz-e?

A te babakocsid arabol vesziink majd autot? Kisfiam... A te bolcséd helyett ) lakést?
Anyukad fogom szeretni helyetted is? A szoptatasod ideje alatt majd kinyujtja faradt 1abait
anyad? Csak kérdezz, kisfiam. Mindenre meg foglak tanitani. Nem artott volna veled egytitt
ujratanulni a vilagot? A fiivek, madarak nevét, a csillagokét, az dbécét? A te pelenkaid pénzén
zsebkenddket vesziink majd, legyen mibe sirni. Kisfiam... Ne mondj ilyet. Ahol te kijottél a
mi gyonyoriink kapuja? Nem szabad ezt igy felfogni. Hogy kire marad a Fo6ld? Ki fogja
megtanitani...? az élet milyen szép. Ha nem te. Kinek csinaltuk az utakat, miért emelkednek
azok az allvanyok, vasak az ég felé?

Tudod, anyukdd még nagyon fiatal és szép. Nagyon szép anyukad van neked, kisfiam. Biisz-
kék lehetiink ra. Enekel nekiink esténként. Mi pedig varjuk a vacsorat. Meghallod, milyen
sz¢&p dalokat tud. Persze mi is vele énekeliink, és vasarnaponként elmegylink sétalni. Anyuka
nagyon szeret téged. Latod, hogy sir most is? Kis ingecskéidet mossa fehérre. Az emlékedet.
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Ebbe a mosasba, takaritasba lassacskan elkopik. Segitsiink neki! Latod, milyen jol meg-
vagyunk mi harman. Csak gy f4j, hogy te nem vagy.

Kisfiam, arra vigydzz mindig, ne veszitsd el a talajt a labad aldl. igy 1épjél, vigyazva... Jatsszal
csak jatékaiddal, engedd meg, hogy nézzem, milyen hézat épitesz ezekbdl a kockakbol!
Sejtjeidet, szerszamaidat tartsd rendben, sose nézd, ne kiméld magad. Felhtizod majd
vascsizmaidat és elindulsz. Ha akarsz, hétmérfoldeset, az még jobb. Egignovd vagy te,
kisfiam. Egy napon majd eljon, gyermekkorodtol elkot a szerelem. Fellazitja napjaidat. Nem
fogsz senkitdl, semmitdl félni. Az évszakok? Hat igen, legszebb a tavasz...

De az 0sz is sz€p, csak meg kell baratkozni vele. Igen. A vadludak elszéllnak, uj évszakért...
A tél? Te fentrdl latod a felhdket, vadaszgépeket. Igen, mi is meg fogunk Osziilni. Anyukaval.
Hasonlitunk majd egymasra? Volggyé faradnak hegyeink, kialszanak tlizhanyoink. Féazni
fogunk. Te akkor fogsz hidnyozni a legjobban. {télkezz csak nyugodtan. Tudjuk mi azt.
Szocidlis otthonba, oregek napkozijébe dugj minket. Ott j6 lesz nekiink. J6 lesz, hidd el.
Ertink nem jonnek az égbdl angyalok dobbal. Mi itt maradunk a foldon, baratkozunk az
¢jszakékkal, egyszer hozzanoviink. Foldesiiliink, szemhéjunk ala rejtéziink majd. Mar el is
kezdtiik az éjszakazast.

Ezek a gyertyak nem neked, dehogy neked égnek. Hiszen te élsz. Kar, hogy egy fényképiink
sincs rolad. Idonként eldvennénk, megnéznénk, mondanank: milyen szép fiunk van.

Kereslink mindig téged. Az arcokat nézziik, probaljuk Gsszerakni a te arcodat. Keriiljiikk a
gyerekes helyet. Keriiljiik az embereket. Gyanus tisztasdgunkkal elvonulunk. Varjak lesnek
utanunk. Mar tudnod kell, mit akarsz. Tudnod kell legy6zhetetlennek lenni.

A gyerekek szemét nézziik anyaddal itt a F6ldon. Mint a visszapillanto tiikkrok, olyanok a
gyerekszemek. Csendben ¢éliink. Csendiink van, békénk nincs. Kihill a beszéd is torkunkban.
Hiaba mondjuk azt, hogy eljossz te, hazajossz, visszhangga iriiltél, hitlen lettél hozzank,
oregeidhez. Mindenkinek azt mondjuk: a fiunk pilota. A felhdk folott jar. Mar gyakran
hazudjuk ezt egymasnak is anyaddal.

Anyad azt mondta tegnap, hogy megtanitottunk téged imadkozni. En tudom, hogy nem, de
rahagytam. Sokdig sirtunk utana... Felidéztiik azt az id6t, amikor iskolaba jartal. Kis garaboncias...

Hat igy hordjuk ki a banatot, kisfiam. Ne haragudj, nekiink mér csak az maradsz. Négy ég-
t4jnyl a mi maganyunk. Az életbiztositasunkat is lemondtuk, annyi év utdn... Mar befizettiink
siratdasszonyokra... Ne haragudj, arra gondoltunk anyaddal, hogy ez ne keriiljon pénzbe majd
neked. Ne is gyere el a temetésiinkre. Kétezer fényévnyire vagy. Hossza az ut.

Ma éjjel azt almodtam, hogy egy diohéjban diobél vagy, és nem tudsz megsziiletni. En pedig
nem tudom feltdrni a didt. Se kével, se kalapaccsal. Jo volt felébredni, és tudni, hogy te mar
megsziilettél.

Szerettiik volna, ha veliink t6ltdtted volna a karacsonyt az idén. Majd a barataiddal szilvesz-
terezel. Mostanaban furcsa dolgok torténnek velem. Vagy egy hete lehet, talalkoztam veled,
de te nem ismertél meg. Egy lannyal voltadl. Anyaddal meg majdnem Osszevesztem, mert azt
mondta egyik ismerdsének, hogy te leestél a gépeddel, megsebesiiltél... Ne haragudj ra,
Osszevissza beszél. Oregasszony.

Amit mondani akarok, az, hogy akartunk neked egy €16 testvérkét. Nem lehetett. Anyad na-
gyon beteg. Azt mondta, egy unoka karpotolna... En akkor bevallottam neki, hogy megdltiink
téged.

Sokat cigarettazik ez a gyerek. Harom és fél dobozzal elsziv naponta. A parazslo csikkrol
gyujtja meg az tijabb rudacskakat...
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UTAK, APAMMAL

V-alakban sziikiil az t. Fut veliink az autobusz. Megkornyékez a csend. Ha odaériink, ahol a
kilométerkovek egy pontban talalkoznak, annal a fanal megszolitalak apam - gondolom. Ugy
teszek, mintha gondolkoznék. Apamnak az arcizma se randul. Nézi az utat. Jobb oldalt az
ablakon at latni az eperfakat 0sszefliggd keritéssé varazslo sebességet. Odébb a domb. Moz-
dulatlan. Folotte felhd uszik lomhan. Mindjart odaér a domb tetején agaskodd szilvatidhoz.
Még egy perc ¢és a fa kése torkonszurja. Kdzelebb a mezdn sasfiokak tanuljék a repiilést.

Mar taljutottunk azon a ponton, elhagytuk azt a fat, ahol meg kellett volna sz6litsalak, apam.
Szétszorddott gondolataim kozt tiintetést rendezek magam ellen. Nehezebb lenne veled
beszélgetést kezdeni most, mint egy szl gyufaval langbaboritani egy jéghegyet. Figyeled az
utat. Atadod magad a sebességnek. Szamodra most mar mas nem létezik, csak az aszfalt
végtelen szalagja, a kilométerkdvek, szembejovo autok, a gazpedal. Csak feketére keménye-
dett kezeid mozdulasa jelzi azt, hogy élsz. Nézem a tenyeredet. O, hogy szégyelltem én
valamikor a te két fekete kezedet. Hogy atkoztam a sorsodat, a sorsunkat. Szégyenkeztem a
mesterséged miatt. Onveszélyes sihederkoromban, ha kék-poszto egyenruhaban voltil, még az
utcara is szégyenkeztem veled kimenni. Gytildltem a piszkos, olajos nadragodat. Ma mar
tudom, a tisztasdg nem azok erénye, akik kék-csempés fiirddkéddban lubickolnak, terpeszked-
nek minden este. A gyerekkor mas volt. Kolyokkutyaként szerettelek. Levagott orra cipdim-
ben minden este szaladtam eléd egész a kisdllomasig. Boldogan szagolgattam biztonsagot
jelentd karjaidban az idegen vilagot jelentd benzinszagot, bordd izzadtsagat. Mamorosan
botladoztam melletted. Szoritottam fejem f6l¢ nyujtott mutatdujjadat. Hazafelé menet elére
elmeséltem neked az egész nap elkdvetett biineimet és te megbocsajtottad mindet. Cipeltem
taskadat, zsebeidbe nyulkéltam és ott kincseket talaltam: kiégett kis villanykortét, hasznalt
autégyertyat, rugot, ellendllasokat, anyacsavarokat. Valodi gylijteményem volt mar ezekbdl az
értékes darabokbodl. Azt mondtad, ne dobéljam el a csavarokat, mert azok még kellenek az
autoba. Sziikség van rajuk. Az egész motor ilyen kisebb és nagyobb csavarokbol all. Es a
csavaroknak nagyon rosszul esne, ha eldobndm dket. F4jna, ha szétszérnam Oket. A csavar-
fejeknek is vannak gondolataik. Oromeik. Banatuk. Dehogyis dobaltam volna el semmi
kincsért 6ket. Nem a bucstk, a husvétok, az volt az igazi tinnep, amikor Sledbe iiltettél, és én
is foghattam par percig a korményt. Istenem, hogy dobogott a szivem. Térdeid kozt kalimpald
cingar labaimmal rugdostalak; ,,gyerlink, gyorsabban!” Boldog iddk. Visszahozhatatlanul
elmultak mar.

Emlékszem, amikor a fijdalom és 6rom hat napja utdn végre hazajottél és otthon maradtal.
Rozsaszin, fekete banatszini kodfliggonyon at nézted a repedezett mennyezetet. Lehunyt
szemed mogott lattad magad a vizes badogpultok mellett, szombatestéken. Szempillaid résén
akartad elhessegetni fekete madarait az ¢éjszakanak. Hallgattad anydm konyorgd hangjat;
csinald be a tetdt. Harom helyen is eltort az 6cska cserép. Az esé miatt pedig... Tehetetlen-
ségedben csikorgattad fogaidat. Szemhé¢jad aldl sisteregve préselodott ki egy konnycsepp,
mintha nem is sulyos pilldid alél, hanem negyvenhat éved aljar6l jonne puskagolydként
visszafelé az id6bol. Arcodnak egy mély ranca mintha csak azért lett volna ott, hogy levezesse
azt a konnycseppet, mint egy futdéarok. Nem lattam én szemedben tobb konnyet. Befelé
folytak azok.

Viartunk vasarnapi ebéddel, imadkoztunk érted. ,,Mindennapi kenyeriinket add meg nékiink
ma...” Hanyszor ébredtem anyam sirasara éjjelenként. Aldast kértiink rad, sikos ut idején
gyertyat égettiink jo idéért. Unnepeltiik életbenmaraddsodat. Mert lattunk autéroncsot eleget,
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tivegeserepekkel, vértocsaval, leszort homokkal. Lattam anydm arcan az iszonyatot, mikor
szemtanui voltunk egy balesetnek. Fiatal embert itott el az auto. Foltoriilte télikabatjaval az
utcat. Arcan a kinok golydszordjanak nyomai. Lélegzete kdbe vés0dott azon a ponton hasmant
fekvo teste alatt. A jardaszigetrdl agaskodok gytirijében lattam a halal séhajbuborékjait,
ahogyan folfel¢ szalltak a szemerkéld szarazsagban.

Emlékszem a kiranduldsra, amikor az ékszerdoboz csillogasti varosban voltunk. Te voltal a
sofOrjilk. Vagy negyven, hozzam hasonld kora gyerek utazott a buszon. A tobbiek bementek a
viddmparkba, mi pedig kint vartuk 6ket. Nem tudtam betelni a sok szépséggel, amikor
elmondtak a kisfik, hogy mit lattak odabent a keritésen tul. Amikor bementek ebédelni a
szigeten a vendéglobe, te eldszedted és a motorhdzra pakoltad a sok finom ételt, amit anyam
csomagolt az tra. Az utols6 morzsaig megettiink mindent. Utana felemeltél a nyomdsktthoz
¢és ugy nyeltem lebegve a tiszta vizsugarat.

- Régobta nem voltam mar veled, apam - szolalok meg rekedten. - Apam csak egy pillanatra
néz ram. Két, vadul hajté motoros srac el6zi a buszt. Csillogd bukosisakjaikon harsany fel-
iratok. Bormellényben feszitenek. Orszagut vaganyai! Mit tudtok ti az orszagutakrol? Mit
tudtok a negyvennyolc orai vezetésrdl, a félalom villandsaiban feltiind fantom autokrdl, a
megfeszitett figyelem vakfoltjairol? Az évi sok ezer orszaguti halalr6l mit tudtok ti?

Eszre sem vettem, beértiink a varosba, ahol fel kell szedni az utasokat. A megalloban ott
tolong, hullimzik az embertdmeg. Mindenki varja a neki megfeleld autdt. Asszonyok, szines
ruhakban, arcuk kifestve, hajuk kicsinositva. Férfiak cigarettdznak, honuk alatt szoritjak
aktataskaikat. Naponta bevandorlok, ingazok. Indulnak miiszakba, a gyarba. Szallnak fol a
kocsiba. Vidaman koszonnek apamnak, viccelédnek vele. Mindenkinek jut tildhely. Goron-
gy0s, razos a bekotout, amin hajtunk. Dobalja hatul az embereket.

- Hasznalat el6tt felrazandd! - kiabalja valaki nevetve. Hangjat elnyeli a motor zigésa.

A gyar elétt kiszallnak az utasok. Mar szallingdznak felénk azok, akiket haza kell vinni. Ujra
megtelik az utastér. Ezek az emberek faradtak, latszik rajtuk a munka. Arcuk gylirott. Csond-
ben iilnek a helyiikon. Ejszakas miiszakbol jonnek. Egy sziirkeruhds ember valamit beszél
apammal. Csak azt hallom, valami tv-rdl van sz6, meg hogy ugyis utbaesik. Ott mar varjak,
no. Apam morog, aztan bolint.

- J6 ember maga, csak tigyesen titkolja - mondja a sziirkeruhés. Mosolyog.

Indulunk. Apam taraztatja a motort. Most éppen ellenkezd irdnyba megy az autd, de én arra
mar nem megyek.

- Az utkeresztezddésnél kiszallok. Gyalog megyek haza - mondom. - J6 utat, apam!

30



METERROL, METERRE

A telep ott all a falu és a varos kozott, kintfelejtve a rejtézkodd volgyben, a makfoldek
viragaival koriillobogozva. A varosnak csak ritkan latott vidéki rokona, a falunak mostoha-
testvére. Hideg teleken, szikraz6 fagyban a ,tormas” tabldja takaronak elég lenne a néhany
hazra. Magara hizna ilyenkor a telep a ,,tormdas” gyepét, egészen a feje tetejéig. Egy utca van
itt 6sszesen, az is minden iranybdl kifelé vezet.

Harom honapja, midta a magasfesziiltségli tavvezeték épitését megkezdték, mintha minden
megvaltozott volna a kdrnyéken. Reggelente a t4j alig ismert magéra. Felvonulasi épiiletek
noéttek ki a foldbol. A papsajtkenyérrel, gyommal bendtt domboldal alig gydzte szamlalni a
tobb tonnas teherautokat, amik siirii rajokban, bégve masztak a hatara.

Itt taldlkoztam Antallal, a fiatal erdélyi vendégmunkéssal, aki mar két honapja dolgozott a
tavvezeték épitésén, a fények utkeresztezddésétdl tavol, ezernyi fényévre az otthoni haztol,
csaladjatol, de igy is oriilt neki, hogy hat havi munkanélkiiliség utan a munkakozvetitobdl ide
kiildték.

Az oreg, viharkabatos éjjelidr éppen késziilodik hazafelé. Itt van a reggel, a valtas ideje. Az 6
»~miszakja” mar lejart. Kezdédik a munka. Sorban gordiilnek befel¢ a vastraverzekkel,
betonoszlopokkal megrakott teherautok, de a lepakolasnal mar baj van. Rettenetesen cstszik
az agyagos fold. A zuhog6 esében borig dznak a rakodok. A villanyszerelk tehetetleniil
allnak a bodék ajtajaban. A santa, bicegd asztalokon ott arvalkodnak a reggeli maradék mor-
zsai. A falak k6z¢ bekoltozott csendben csak egy-egy krakogas €s az eresz csurgasa hallatszik.
Idegesek az emberek az esO miatt. Zatonyra futnak a beszélgetések, besiilnek a suta viccek,
mint a rossz toltények. Odakint a villanyoszlopok kozt hatalmas szarnyaival csapkod a zapor.

Antal az ablaknal all, nézi a ,,tulérdz6” esot. Fekete félhold a szeme alja. Arcan gytirédések,
az ¢éjszaka ujjlenyomatai. A forgolodd csendben mintha mélyebbre arkoldédnénak a rancok
homlokén. Tehetetleniil bAmulja tenyerében a munka viharainak nyomat. Egyre gyakrabban
nyul a cigarettasdoboz fiistsziiréfogsordhoz. A széke dohany felesége és két kisfia hajaszinét
juttatja eszébe. Overalljanak zsebébdl gy szorja ki a dohanytdrmeléket, mint az dlomport.
,»Vajon mi lehet most otthon?” - gondolkodik Antal. Amikor elindult ide, a felesége kikisérte
a palyaudvarra, de csak iiltek a vardteremben egymadssal szemben, mozdulatlanul, mint két
idegen utas. ,,Hamar letelik az a fél év...” biztatta akkor fiatal asszonykdjat, de hiaba. Két-
naponta jonnek a levelek és mennek a letelt heteket szamlalo valaszok. Az aprdbetiis sorokban
Antal néha megprébalja viccé egyszeriisiteni a vagyakozast, de bizony nem sok sikerrel.
Hosszadalmas dolog a csaladegyesités.

»Ej, az embernek egy otthona van és sok kotelessége - hessegeti el magatol a borus gondola-
tokat Antal. - Csak mar dolgozhatnék, csak mar elmulna ez az atkozott esd” - mormogja
magaban. Legszivesebben toporzékolna a tehetetlenségtdl, mint tiizes vas a hideg kdvon. Az
ajtoban ott vannak a szerszdmai, szép rendben eldkészitve, ugrasra készen, mint Antal sejtjei,
szOvetei, izmai. Régebben, miel6tt még meghazasodott, a hidépitéknél dolgozott, tavoli
folyoknal. Most itt, az épitkezésnél szintén hidat épit, de nem folydk folott ativeldt, hanem az
otthontol elvéalasztd tavolsag végtelen hidjat. A foldbe agyazott betonoszlopokra maszik
Antal, a rézoxidos magassagban végzi biztositohald nélkiili mutatvanyait. Félig a sulytalansag
tajan, ahol mar szinte semmi sem kiilonbozteti meg az embert a madartol. Es aki ilyen magas-
sdgokban ¢l, annak nem adatik meg a tévedés joga. Minden rossz mozdulat a halal lehetdségét
hordozza itt.
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Végre eldll az es6. A sar folott egy félméterre ott fiistolog a Nap. Hiszen még kora reggel van,
nem olyan nagy a késés. Konnyen behozhatd a lemaradas. Indulnak az emberek munkaba.
Gézolnak at a fii harmatkasajan a dombok felé. Mar nem beszélnek. Igy nincs sziikség
magyarazkodasra.

Antal mar maszik a magasba, szajaban ugy tart egy szal drotot, mint a tengerészek a kést,
amikor a hajé arbocara kisznak. Nyomaban maszik Jozsef, aki keze ald adogatja a szerszdmo-
kat. Arcukon abroncs a fegyelem, csak adamcsutkédjuk rezzen meg idonként. Antal dolgozik
megszallottan. Egyik keze harapofogova, a masik kalapaccsa valtozik. Forgatja vords okleit.
A figyelem mély rétegeiben mar halds szeretové lényegiilt a munka. Semmi masra nincs
gondja ilyenkor az embernek. Szégyenli is mar egy kicsit az elébbi gyengeségét.

A Nap teljes erével lizemel odafont. Végzi a dolgat a nyar is, versenyre kel Antal erds
karjaival. Aki alulrél nézi most 6t, gy latja, mintha a tliz udvaraban, a Napban serénykedne.

Eszre sem veszi, beesteledik. Antal leszall a magasbol, a madarakkal egyiitt. A Nap atmaszott
a kazlakon, a dombon iicsorog, mint hatalmas roka, sugdrszére meg-megvillan még bibor-
vorosen. Nemsokara eltlinik, csak sarlofarkat hagyja az égen Holdnak. A bodegakban el6-
kertilnek a taskabol a palinkasiivegek, mint tartalék kézigranatok. Jolesik egy korty a munka
utan. Gyufat, cigarettat, konzervet vesz mindenki maganak a boltbdl, sziikséglete szerint. A
hazak kozt egy eldobott ujsagot lapozgat a szél. Nemsokara sotét lesz, kialszanak a bogarak
szemei is. Sz¢l jatszik a magasfesziiltségli tdvvezeték drotjain. Antal faradtan hallgatja.
Kétezer méterrel kozelebb keriilt ma is az otthondhoz, csaladhoz. Ahol a fa magasodik a
homalyban, holnap ott fejezik majd be a szerelést. Reggel, mire a madarak szétcsiripelik az
¢jszakat, ujra lehet kezdeni a munkat. Méterr6l méterre, oszloptdl oszlopig, hazafelé.
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NAGY ESOK IDEJEN

A nagy esOk ideje ugy ¢l bennem, mint az linnepek. A szegénység, tehetetlenség, banat ¢s
félelem ilinnepei. A falut koriilvették fényes fliggonyokkel az esék. A hazakat kiilon-kiilon
elfedte. Az Otemetd és a Kistag fell oklendezve leomld vizet elgatoltuk, mi gyerekek. Egész
gat- és torendszereket alakitottunk ki. A vizhozta ajandékokat, csiborokat, békakat ugy tsz-
tattuk meg, mint igazi hajokat, igazi tengerekben. Rengeteg béka termett egyszerre, mintha az
esOvel hulltak volna az égbdl. Mikor meguntuk gyotérni Oket, valamelyikiink kitalalta,
gyljtsiik 6ssze, és adjuk el, mert azt gy megveszik, mint a makgubdt, vagy a csipkebogyot €s
a kamillaviragot. Ezeket mi nem is szedtiik komolyan. Nem férfinak valé munka. Ugyetleniil,
immel-ammal segitettiink a kislanyoknak a gyiijtogetésben. Nem is a szagos fiivek miatt,
hanem mert olyan j6 volt veliik civakodni, egrecéroztatni 6ket. Meg, ha valaki kétszer egymas
utan segitett egy kislanynak, akkor a tobbiek elkezdtek csufolodni, meg olyat kiabalni, hogy:
,»Két szerelmes par, mindig egylitt jar...” Néha még azt is elénekelték, hogy: ,,golya, golya,
hosszt 1abu golya...” Es akkor jo volt csikd modjara vadul kozéjiik rohanni és zavarni szerte-
sz¢t Oket. Utana meg biborszinii, égo fiillel visszamenni a kislanyhoz, és rasanditva, bizony-
talan, mérgeldd6 hangon eldadogni: ,,Hat ezek hiilyék! Ugye, Eta?” - vagy Bozsike. Illett még
zs0rtolodni egy kicsit, méltatlankodni, és ha mar abbahagytdk a giinyolddast, belefaradtak,
roggel dobalni 6ket, mert akkor még biztos huznak egy kicsit. Ezzel a dolog szentesitve is lett.
Marmint a gylijtogetoke.

Nagy flizfakosarakkal meritettiik a békat. Versengtiink a szornyetegekért. Estére lett is min-
denkinek ugy ot-hat kild vartyogd, kavargd masszaja. Vittik haza a zsakmanyt. Utkdzben
tervezgettiink. Volt aki kiszdmolta, ha szeptemberig mindennap esik az esd, akkor a bucsura
békabol biciklit vesz. En egy sotétkék ruhat gondoltam magamnak, meg egy piros svéjci-
sapkat. Valahogy gy szerettem volna, hogy z6ld-kolnire is jusson, két nagy nyulas iiveggel.
Husvétkor majd keresek vele egy zseb pénzt, abbol pedig egy horgészbotot veszek, selyem-
zsinorral, igazi halakra. Mar lattam is magam, ahogy esténként kiiilok a Csehovicsék hidjara -
sotétkékruhasan, horgaszbottal, fejemen a piros svéjci. A tobbiek majd ott gubbasztanak
korilottem, ,,hallgatjdk” a kapast. Odaadom a botot majd annak, aki ideadja egy korre a
bringajat. Kodosen rémlett, hogy a vaskadban akar fel is hizlalhatnam a halakat kukoricaval és
arulhatnam a pincében a hust, mint a feketén lemészarolt tinokat, és felfuvodas végett levagott
Okroket. Egészen megittasultam titkomtol, és méltosagomtol. Blcsukor majd veszek egy
akkora gorogdinnyét, ami nem fér be a hazba. Ugy kell az udvaron felapritani, mint a disznét
perzseléskor - gondoltam. - Azt mondom majd: , Edesanyam, egyenek ebbdl a fain dinnyébdl!
Maga is nagyapa!” Ok meg csak néznek. Nagyanyam gyanakodni fog, hogy megint lopom a
tojast. De én nem, mert arr6l mar leszoktam, mint a cigarettarol, meg a karomkodéasrol.

Ejszakakon 4t tervezgettem. Kozben szaporodtak a varangyok a kisszinben. Nézegettem a
portékat. Békaim lesovanyodtak, hiill6-szemeikkel olyan keservesen néztek ram, a szivem
majd megszakadt, de olyankor rajuk csaptam a pokrdcot, €s mentem tovabb gyiijteni, vagy
tervezgetni. Olyan békacsapdardl almodoztam, ami éjszaka is miikodik, amig én nem lehetek
kint a gaton.

Ellenségeink voltak a libak. Rugdostuk is dket, mint a lovak. A kutyédkat is rajuk eresztettiik.
A vérosban késobb sok vasarnapi ebédnél ettek kék-libahust. Egyszer az egyikbe buzgalma-
ban gy beletaposott valamelyikiink, hogy 0sszetort benne a tojas, ugy folyt ki beldle, sarga
csikot huzva maga utan. A libdk tdmadasa miatt gatérséget kellett szervezniink, mert kiilonben
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sz¢tfiirodték volna a sz€p, tapasztott sarat. A szekér meg, ha dtment rajta, folyt, folyt lefelé a
viz, mintha a kdnnyiink folyt volna.

Nekem végiil mar volt vagy tizezer békam. A nagyapa régi katonaladajat is megtoltottem
veliik. Abba keriiltek a legszebbek. Azoknak forintért akartam adni darabjat. De kinek? Még
mindig nem jott el a békasember. Pedig hullottak a dogok. Némelyiket olyan laposra tapostak
a tobbiek, mint a pléhdarab. Sikitottak, nydszordgtek, iivoltottek a békdk, mintha minden
udvarban két békasto lett volna. Furikkal kellett hordani a békalencsét, a bélpoklosoknak.
Békas, nyalkas volt a kezem mindig.

A felnéttek nem torddtek veliink. A férfiak este a kocsmaban tiltek. Nem ittak, csak lefojtott
hangon beszélgettek. A pap végigjarta a hazakat, mindeniitt elidézott, mint egyhéaziado-
szedéskor. A vénasszonyok riddogéltak a templomban. Az esé meg csak esett tovabb. Nem
lehetett kimenni a mezdre. Sarosan, sotét tekintettel jottek haza a tarlorol az asszonyok, ahol a
szétazott kereszteket raktak rendbe. Egy-két férfi gumicsizmaban kiment a zuhog6 hatéarba, és
kaszalt, mert a buza tigy megddlt, mint a Csendes néni hazfala. Az asszonyok, mint a valyog-
vetok, szedték a markot néman. A zsindelyes hazakban ¢&jjel is hallgatéztak nem allt-e meg a
viz?

A teheneket sem hajtottak ki a tanyara, csak a disznok ¢€lték a vildgukat. Malacok paradicsoma
volt az Akacos melletti rét. A tyakok a szinben vesztegld szekéren széritkoztak. Mintha
bevakoltdk volna a szekeret, gy Osszepiszkoltak. Riadtan robbantak szét, mint az asszonyok a
kerités melldli sugdolozasbol, amikor arra jott valamelyiknek az ura.

Majdnem minden nap pattogatott kukoricat ettiink ebédre. Sipkankban hordtuk ki a habos
kukoricat a tornacra. A kis sdmlin {ilve néztiik az esdt, a buborékokat 1¢élegzd kacsakat. Koriil
se iiltiik mar a csiszlik asztalt.

Sok piros, fekete virdg nétt azon a nyaron. Zold laput, meg vadpaszulyt téptiink a kisbara-
nyoknak. Azokat nagyon kedveltiik. De csak a békak utan, természetesen.

Egyik délutan a bolt eldtt alltunk, vartuk a kenyeresautot. A bolt az idsebb fiuk kedvenc
gyiilekezShelye volt. Ultek a fakorlaton feketeingesen, feketegatydsan, mint a varjak. Mi,
kisebbek nem szerettiik 6ket. A fiiliinket hiiztdk, meg fickonak szolitottak. Csufoltak minket a
békak miatt. De a boltos meghallotta a békatigyet. Kifaggatott minket szegrél-végre. Utana a
kenyeressel valamit beszélt hatul, a raktarban.

Masnap jott a hir, hogy igy, meg igy, ide, meg ide lehet vinni a békat. A boltos, aki egyben
kocsmaros is volt, este valamit mondhatott, mert az emberek masnap a békarol faggattak
kolykeiket. Még aznap, szemerkéld es6ben elindult harom szekér a varosba. Hordok, dézsak,
tele békaval. A lovak meg ugy megvadultak a gyereksirdst utanzo hangzavartol, alig lehetett
felrakni rajuk a hamot. Mi is ott totojaztunk a szekerek koriil. Dunnyogtunk, hogy minket nem
visznek a békapiacra.

Estére hazaértek a szekerek, iiresen. Megalltak a kocsma eldtt, ahol mar izgatott gyerekcsapat
varakozott. Kaptunk egy-egy kakasnyaldkat. Soha olyan népszeriieck nem voltunk még.

Néhany nap mulva az id9 is jora fordult. Forro csillagok gyultak az égen.

Azota évek szaladtak el, sok nedves eso esett. Az liveggé valt kolyokarcokon, a sok biciklis,
sOtétruhas, svajcisapkas alom tovabb élt reményként. Megmaradt titoknak.
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HELYZETKEP

J6 1d6 van, tanitdé Gr. Csak megmaradjon ilyennek - mondja V. néni, a takaritond. Igen -
felelem. Mosolyogni nincs erém hozza. Régora nem mosolyogtam, nem nevettem és nem
sirtam mar. Ulok az asztalnal, szemben az ablakkal. Hatamat a falnak tamasztom. Erzem,
ahogyan ratapadnak a finom mészporszemcsék. Falas lesz a hatam. - Nem szamit, a fal meg
hatas - mondana P. Nézek ki az ablakon, érzem, belekékiil a szemem, annyira bAmulom az
eget. Odakint tavasz van. A tanteremben tél, vagy mas, megallapithatatlan évszak. Nincs
semmilyen idéjarasjellege az ilyen termeknek. Mindig fazik benniik az ember. Mindent elront
az ablak csupasz négyszoge. Oceani kodok vonulnak el odébb a dombon a gesztenyefak folott.
Fehér viradgaikat fhjja a sz¢él. Nagy pelyhekben havaznak, kavarognak a szirmok a zoldeskék
égen. Latni az erddt, ahogyan lélegzik, a fak verdesését, fOolotte a magassagot, madarak
egyetlen indokat a repiilésre. Miért szallnak fel a foldt6] olyan messzire? Ma sem tudok erre
valaszt adni magamnak. Az iskolakeriild kisfitk megtalaljak tollaikat a bokrokra felakadva.
Ismerik az értékét, tudom, sokat beszélek errdl veliik. Ismerik az erd6t, a virdgok késziilo-
dését, hidbavalosagat.

Balra télem az osztaly, huszonegy gyerekkel. A falon kartonpapirra rajzolt tablazat. Igerago-
zés. En latok, te latsz, 8 1at, mi latunk, ti 1attok, 6k latnak. Mindenki 14t. En latok?

A masik falon mlianyag vazaban poros, penészes barka. Nincs erdm kidobni, kidobatni,
kicserélni. Folotte O alaku, sargacsipkés gipszkeretben Gardonyi Géza gondolkodik egy
sargabolyhos jatékmacko mellett. O nem latja a mackot, mert elére néz, felém, mintha
figyelne. Szerencsére éppen olyan szdgben iilok, hogy az ablak feldl bejovo fény az 6 livegén
csillan meg, igy csak akkor nézek a szemébe, ha megvaltoztatom tekintetem beesési szogét.
Katika szavalja a verset. Papircetliket morzsolgatok ujjaim kozott. Kis céduldkra firkalok
allandoan. Leirom ellengondolataimat. Rogzitek, hogy elejét vegyem a gondolkodasnak. En
vagyok a gondolat madarijesztdje - ezt akarom kigondolni. A papirdarabot a zsebembe gyii-
rom, aztan eléveszem mindegyiket. Sokaig nézem dket. Ezeket a neveket, szamokat, jeleket,
amiket leirtam, el kell felejtenem. El-kell-fe-lej-te-nem. Az egészet széttépem, bedobom a
kalyhaba, aztan megbanom. ,,Megbtinhddte mar e nép a multat, s jovendot...” - mondja énekld
hangon Katika. Elég, koszondm. Jeles - mondom. - Ulj le! Foélallok, korbejarom a termet.
Leiilok. Vége az 6ranak. Menjetek ki! - mondom. Aztan: bejohettek. Uljetek le! Zsuzsi alljon
fel! Osztaly vigyazz! En is vigydzzak! Amikor elészor kijottem ide, megijedtem a viszo-
nyokt6l. Tudtam, nehéz dolgom lesz magammal. Mostanra, azt hiszem, megszoktam. Ulok a
széken. Ugyelek az egyenstlyomra. Kiveszem a parnat magam aldl. Féldobom a szekrény
tetejére. Holnap ujra a széken lesz. Ez mindennap megismétlodik. Egy lathatatlan kéz mindig
visszateszi. Minden nap egyforma. Sotét, olajos, mint a padloé. Csak az 6rdk valtoznak,
ismétlédnek, az orarend mindig ugyanaz. Nem tudtam volna elképzelni magamat itt. Most
sem tudom. Ha Gérdonyi lejonne a falrol, vele szivesen elbeszélgetnék. Bizonyara nem értene
egyet az elveimmel. ,,Maga tilsadgosan pesszimista, fiatalember” - mondana.

»Kedves kartarsak! Jol felszerelt iskolank...” - kezdi az igazgato az értekezletet. Az ablakbol
ki lehet latni az elszaradt fara. Az ott rajta a madaretetd. Innen is jol latni a leltari szamot az
oldalan. ,,A madaretetd eteti az ég madarait. T¢éli honapokban...” Barcsak negyvennapos eso
esne, megjavitand a latasi viszonyokat. Megmoshatna az ablakot is. Egyediil vagyok a
teremben.
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Nincsenek itt a gyerekek. Sovany gyerekek, itatott gyerekek, dadogds gyerekek, hosszira-nott-
kormii gyerekek. Mér az elsé napokban észrevettem, hogy R. utanozza mozdulataimat. Ugy
tettem, mintha nem venném észre. Jol megfigyeltem. Hirtelen hdrom-négy gyors helyzetval-
toztatast csinaltam. A kis R. szemével kovette a mozdulatokat, aztan a legutolsé pdzba vagta
magat 0 is.

A teremben sztaniolpapirropogasu csend. A plafon sarkdban egy pok. Tudom, engem néz.
Ugyan milyennek 1at? Biztosan 6 is a szandékaimat akarja tudni, mint a kartarsak. Hidba
mondanam azt, hogy nem tudom. Ok mar nyilvanvaléan tudjak. V.-né biztosit rola, hogy csak
nekem mondja meg joéindulatbol: vigyazzak C. kartarssal. K. kisasszony kavéval kindl. Meg-
koszonom. Amikor beszél, kis kirandulasokat tesz a tekintete arcomon. Mintha azt nézné,
mennyit loptak el az éjszakak szarkai szemem fényébdl. Arulkodnak a szarkalabak nyomai
béromon. Szakavatottan vizsgalja ruham gytirédéseit. Majd 6 rancbaszedne - gondolja. Az én
pillantdsom melltartdjanak pantjat talalja meg, és a folytatdsat egészen a kapocsig. Mar ki is
gomboltam. Igy. Most beszéljen tovabb, kedves kartarsné! Ott tartott, hogy... Bizzon bennem!
Béar nem vagyok maganyos fit, lakdssal és porcelanfogakkal, meg nyugati kocsival, vagyok
olyan bator, hogy megkérném a kezét. De tudom, hogy ellentmondana - ismerem a szerény-
ségét -, igy meg sem kockaztatom.

Cs. kinosan tiszta, apolt nd. Negyven éves. Mar nem biztos, hogy férjhez megy. Csondes
délutanokon, vagy lyukas orakon el lehet vele beszélgetni. Egyetlen ember a testiiletben, aki
Oszinte mer lenni 6nmagahoz. Ha nem félnék attdl, hogy nagyon megszeretem, nekem ezt
mondana el:

- Tobb mint tizenot éve még masként gondoltam. Akkor sem, azéta sem értettek meg. Vagy
nem akartak. Megfutamodtam? Nem. Itt még nagyobb munkat vallaltam. Aztan korbekeri-
tettek az évek, észre se vettem. Formalitassa valt az életem. Menekiiltem, és messzire keriil-
tem. Es innen mar nincs visszaut. Minél tobb baj éri az embert, annal bizonytalanabbul
tiltakozik ellene. Nincs meggy6zddve rdla, hogy valdban jol cselekszik-e, ha védekezik. Fél,
hogy avval is neheziti sorsat. Végiil mar csak maga ellen tiltakozik. Elarulja, megalédzza, meg-
szomoritja magat. Roppalyajanak végelgyengiilése utan, minden karcolasra vérzékeny leve-
g6jében mar folfelé szallnak emlékei, folfelé havaznak. Allando 1égoltalmi varakozasban él.
Végiil csak megbant Iépteihez talal vissza. Bamulja korotte lengd almainak 4gain fennakadt
hajszalait. De ekkor mar az alom sem menekiilés. Eldobalja lathatatlan repiilésének kellékeit.
Mozdulatlansaganak 1égcsavarjat leszereli. Lassan kihtil benne a szerelmek emléke is. Jonnek
a kinyomozhatatlan eredetii kaprazatok. Ejjelenként hallani a nyomtalan elmulas surrogasat. A
megcsonkitott belsé kontinenseken, a romok kozt, 6cednna dagadnak a felszivodni latszo
konnyek. Ilyenkor érheti tetten magaban az otthonkeresést. De mar nincs otthon. Bekoltozik
az 0rok koltozésbe.

Nagy sar. Es6 utan az ut ugy tekeredik, mint egy oridsra nétt, tarajosborii kigyo, rajta a recés
teherautokerekek nyomaival. Lenézek a labamra. Kioldddott cipdfiizém mintha gydkeret
eresztett volna a foldbe. Belelog a sarba. A pocsolyak tiikreiben ott marad az arcom.

A mindenség torvényeit keresem magamban. Csak ezzel valhatok egyenrangiiva sajat életem-
mel. Ha mindennek megtaldlndm a helyét, ha mindent elhelyezhetnék magamban, biztosan
meg lennék elégedve sorsommal. Ha ezt a termet a karomba tenném, hol jonne ki? ,,Nemze-
tiink sorsa a pedagogusok kezében van...” - mondta az eldado. Kivancsi lennék, hogyan latja a
jovonket? A jelentésében tulsagosan dertisnek. Valami ,.tiz kandl cukor, egy kanal s6” recept
szerint. Ez a legbiztosabb. Egy hibdja van, émelyité és nehezen lenyelhetdé. A teremben
kockaalaku csend. Nem is csend, hallgatds. Senki sem sz61t? Nem szolt senki. Aki valaha is
hitt, ne hazudjon most? Most ne hazudjon. Jarkalok a padok kozt. Allok iiresen, minden hivé
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szora legyintek. Valahol becsapodik egy ajto, aztdn egy masik, egy harmadik. El6re szaladok.
Megallok. Nem oltalmaz meg sajat hulldisom sem. A gyullongds kora hoészitaldssa valik.
Sistergd faggya.

Rajtakapom magam, almomban is a teremben vagyok. Igen, az elébb valami megoldés kinal-
kozott. Ha benyitnék abba a szomszédos terembe vagy folyosora, minden rendben lehetne.
Nem tudok. Nem ¢ér el addig a kezem. Rengeteg iddt forditok a Gardonyival eltdltott vitakra,
képzeletbeli beszélgetésekre. Allitolag, amikor valami egri pap kézcsokra nyujtotta elé
vizeny6s fehér kezét, Gardonyi megfogta és megszoritotta.

Sétalok a padok kozt. Nézem a masodik és harmadik ablak kozti falrészen a felakasztott
torténelmi tablazatokat. Az évszamok felcserélhetok.

Az iskola mogott, a sportpalyan gyerekek 16voldoznek légpuskaval egy szitdva lyukasztgatott
céltablara. Fiatal tanar irdnyitja 6ket. Odébb tiz, tizenot kisdidk rohamozza fakardokkal a
bokrokat. A salakos palyan kézigranat formaju fababukat dobalnak egy kor kdzepébe a gyere-
kek. Eldobjak, aztan hasra vagjak magukat. Az erdobdl aprovadak figyelnek riadtan, dnkéntes
Orhelyeikrdl.
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AZ ELET EGYSZERU KEPLETE

A fi, amidta eljott otthonr6l, még nem volt fodrasznal. Haja, mint két letért madarszarny,
leért egészen a vallaig. Szakalla is kin6tt. Feketén simultak a selymes szdrszalak csontos
allara. A lany ugy tett, mintha gyiil6lné, a fiu szakallat.

- Szlrr, hagyjal! - mondta nevetve, ha a fil megcsokolta az utcan, vagy a villamoson.
Egyébként jol kijottek egymassal.

Nyolc hénapja, egy bulin ismerkedtek meg. Azota élnek egyiitt. Persze, nem is volt az hazi-
buli, mert S., a hdzigazda, aki Osszecsdditette az egész bandat, kozben elakadt valahol az
ocska motorjaval és P.-vel, azzal a lannyal, akivel jart. Késébb, a részletek feldl tobb taldl-
gatas terjedt el. Allitolag az erdSben aludtak. S. nem tudta beinditani a motort, kozben az
egész tarsasag Osszegylilt lassacskan. S. sziilei nem voltak otthon, egy hétre nyaralni mentek,
igy senki nem tudott bemenni a lakasba. Akik hamarabb érkeztek, topogtak egy ideig a
folyoson, aztan leiiltek a Iépcsére. Az utdnukjovok pedig sorban lefelé. A feljaron mar
moccanni sem lehetett, annyian voltak. Fél nyolcra megtelt a félemeleti 1épcséfeljard. Aztan
befutottak M.-¢k is. M. és a két lany volt a héazibulik kabal4ja. Sohasem hivta dket senki,
mégis mindeniitt ott voltak, ahol megszimatoltdk, hogy valami késziil. M. az uthengerszove-
gével egyhamar bejutott minden ajton. A két kis csaj asszisztalt neki rogtonzott mokaihoz.
Nem lehetett nem szeretni Oket. Azonnal jo hangulat lett, ha megjelentek. M. loboncos
hajaval, zsiros farmerjaban, amit ha este levetett ¢s odaallitott az agya mellé, a két nadragszar,
mint az oszlop, ugy allt a kosztol keményen.

Amig S. az erdd szélén javitgatta motorjat, a csapat zugoldédni kezdett a bezart ajtok elott.
Voltak, akik mar spiccesen érkeztek. Masok felbontottdk a magukkal hozott iivegeket.
Amikor elfogyott az 6sszes ital, pénzt dobtak dssze. Kideriilt, hogy tobb mint kétezer forintjuk
van. Kilenc ora el6tt par perccel a két fiu leszaladt a boltba, ahol mar éppen a rolot huztak
lefelé. Hossza konyorgés, sirankozas utan kiadtak nekik egy lada sort és két {iveg cseresznye-
palinkat. Valahonnan egy magnét is keritettek, bomboltetni kezdték. Fél tizkor mar zengett az
egész haz, leginkabb a hazmester orditasatol, aki azzal fenyegetdzott, hogy kihivja a rendoérsé-
get, ha azonnal nem takarodnak el. Az ligyesebbek kitalaltak, hogy folmennek a lapos haz-
tetdre, ahol talaltak egy nagy katranypapirt, amibdl hatalmas jatékrepiilogépet hajtogattak.
Megraktak kaviccsal, és ledobtak az utcara. Egy szemes lako telefonalt a renddrségre. Az utca
apraja-nagyja ott farsangolt a 1épcs6hdz eldtt. Akik nem ismerték az elézményeket, azt hitték
utcabal van, felkeltek az 4gybdl, s kisestélyibe 6ltozve jelentek meg az L. utca 18. szam elott.
Aztén a felhdborodott tdmeg kdvel dobalta a botranykeltdket a teton. A gyengébbek dobasai
kovetkeztében betort néhany masodik emeleti ablak, amit azonban mosolyogva fogadtak a
lakéstulajdonosok, ¢s a ,,jo iligy érdekében tortént...” cimen elkdnyvelték a Biztositd szamla-
jéra.

Miel6tt még a renddrautd megjelent a haz eldtt:

- Gyere, menjlink innen! - mondta a lany, megfogva a diillongéld fiu kezét.

Kiérve a kapun, egy mellékutca felé huzta. Két utca kozott, egy tér piros padjara iiltek le,
messze az L. utcatol. Amikor egy cirkald renddrautd lelassitott kozeliikkben, a ldny magahoz
huzta a fiu kocos fejét, hozzabujt, mint a szerelmesek. Az autd tovabbhajtott. Kis id6 mulva a
fin cigarettat kotort eld. Ragyujtott. Nagyot slukkolt. A lany felé nyujtotta a parazslo rudacs-
kat.
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- Klassz csaj vagy - mondta. - Kosz, hogy elhoztal onnan.
- Hogy hivnak?

- V.-nek. Téged?

- D.-nek. Merre laksz? Elkisérlek.

- Kdsz, messze lakom - mondta a lany és a fiira pillantott. Szelid, szép szeme volt. A fiu
lehajtotta a fejét. Eszrevette a sebhelyet a lany kezén.

- Mi az a forradés a jobb kezeden? - kérdezte zavardban, hogy megtorje a csendet.

- Egy hianyzo6 ujj emléke. A jobb kezemen hat ujj volt, ugy sziilettem. Egy folosleges volt.
Levagtak. Néha faj a helye. Akkor eszembe jut: én is olyan folosleges vagyok, mint a hatodik
ujjam volt. Nem is emlékszem ra, még nagyon kicsi voltam, mikor megmiitotték.

A fit hirtelen felallt. Megrazta magat, mintha hangyabolyba {ilt volna. Kézen fogta a lanyt.
Taldlomra elindultak az alvé varosban. Vonatfiitty hallatszott egészen kozelrdl. Az utcak
egyre szlkiiltek. Egy keresztez6désnél megalltak.

- Merre? - kérdezte a fi.

A lany faradtan megvonta a vallat. Elindultak talalomra, elére. Minél messzebb keriiltek a
varostol, annal kisebbek, elhanyagoltabbak lettek a hdzak. Hamlé vakolat, bedolt keritések
mindenfelé.

A toltés oldalat magasra nétt gaz boritotta. Errefelé mar a halvany utcai lampak is kimara-
doztak. A fit és a lany alig latott valamit a s6tétben.

A csillagtalan égen nehéz eséfelhdk usztak. Sokdig néztek folfelé, hanyatt fekve. A lany
csendesen atengedte testét a fiunak.

Kora hajnali harmat hullott rajuk.
- Barcsak esne - torte meg a csendet a lany.
- Csendes, orszagos eso kéne...

- Mikor kislany voltam, azt hittem Isten kiildi az esét... Amikor sir, akkor esik, ha dorog,
villamlik, akkor haragszik rank, emberekre. Ha zengett az ég, én is sirtam. Féltem. Az idsebb
testvéreim bégdémasinanak csufoltak.

- Nekem a nagyapam jelentette az Istent - mondta a fia. - Amikor megmondték, hogy meghalt,
nem akartam elhinni. Még gyerek voltam. Azota nincs Istenem.

- De hinni akar az ember. Hinni valamiben, valakiben. Neked mi a vilagnézeted?

- Vildgnézetem? Hat az, hogy hogyan nézem a vildgot. Ennél tovabb nem nagyon jutottam.
Nézem, és latom, tudom, milyennek kellene lennie.

- Miért? Szerinted rosszak az emberek?
- Azt hiszem, a legrosszabb ember is tiszta lelkii gyerek volt valaha.
- Te is rossz vagy?

- Igen. Azt hiszem... Tudod, par éve megtaldltam a nagyfater Ocska ruhait. Felvettem.
Hordtam. O akartam lenni én is.

- Ki? A nagyapad?
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- Igen. Szerettem. O is szeretett engem. Anyam is szerette 6t. Engem is. Azt hittem, mindenki
szeret mindenkit.

- Es mar nem lehetsz olyan soha t5bbé?

- Nem hiszem. Pedig kerestem a tisztasagot. Néha a legmocskosabb helyeken is. Vakmerdnek
hittem magam, és kideriilt, hogy csak vak vagyok. Azt mondtam, hogy inkabb ¢élek egy napig
farkasként, mint ezer évig birkaként.

- De a farkasokat lelovik. Talan mar nincsenek is, csak az allatkertben. Te forradalmar vagy?
- A, dehogy ...
- A forradalmar nem fél senkitdl, ugye?

- ... csak egy ujabb forradalmartol, azt hiszem. Mert az Uj dolgok megvaldsulasat nem
akadalyozhatjak korlatok, csak korlatolt emberek.

- Tudod, nalam az a baj, hogy sohasem tudom, mit kellene tennem, hogy jo legyen. Amiért
tegnap megdicsértek, azért holnap letolnak, ha ugyanazt teszem. Hanyszor mondtam mar:
most mindent értek. Aztdn minden Osszezavarodott Gjra. A munkahelyemen is, ahol dolgo-
zom, nem tudom, miért nem szeretnek az idésebbek? Mindenben kifogast keresnek... Miért
bantanak?

- Mert latjak, hogy fiatal vagy. Irigyelnek, mert te még mindent kezdhetsz az életeddel.
Valamit nagyon elrontottak. Sokan vannak, akik csak papirokkal tudjék igazolni, hogy élnek.

- Ha nekem egyszer kisbabam lesz, én ujra vele élem majd a gyerekkort. Ujra felfedezem vele
egyiitt a bokrokat, fakat, a bogarakat, mindent, hogy megértsem 6t, aki télem kiilonbozik
majd. Azt hiszem, ez az élet egyszeri képlete.

- Az a baj, hogy sokan félnek a valosagtol. Kikeriilik. Valosagutanzatot keresnek maguknak.
Még almodni sem mernek. Almok helyet altatokkal élnek.

- Te mit kerestél a bulin este?

- Nem tudom. Lehet, hogy téged. Sok haverom van, mégis egyediil érzem magam. Midta
kikeriiltem az iskoldbdl, nincs igazi j6 baratom. A radi6 jelenti az emberi beszédet, a tévé az
arcokat. A munkatarsaim, amikor vége a melonak, rohannak haza. Mint a kod, Ggy oszlik szét
a tomeg a kapu elott.

- Nekem volt egy fium. Szakitott velem, mert teherbe estem téle és meg akartam sziilni a
gyerekét. De nem akartam mindenéron, hogy feleségiil vegyen. Sajnaltam a kicsit, a szivem
alatt. Neki nem adatott meg, hogy megsziilessen, éljen és meghaljon. Az abortusz utan még
talalkoztunk egyszer. Ereztem, soha tobbé nem latom. Pedig, hogy szerettem... Es most nem
latom soha tobbé. Azdta hosszabbak a napok.

- Tudom, ismerem. En is szerettem egy lanyt, de 6 lenézett. Masra vagyott. Egyszer azt mond-
ta: fiirddjek meg. Az olajszagot nem tudtam lemosni a boromrdl. Kiilonleges grafitot hasz-
naltunk hegesztésnél. Annak volt olyan kellemetlen a szaga. Pedig senki nem tisztalkodott
tobbet, mint én.

A fit és a lany alig vették észre, hogy mar hajnalodik. A sotétség hajszalrepedésein vilagossag
szirédott a foldre. Meztelenségiiket is csak most érezték meg. Ruhdtlanul, dideregve iiltek

egymas mellett. Nem is sejtették még, mint tiszta tiikorbe néznek egymasba. Talalkoztak
egymassal és onmagukkal.
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Tavolabbrodl a kiilvaros gyarkéményei fiistologtek, mint drtornyok. Csak most pillantottak meg
vilagoson, a toltés alatti szeméttelepet. Mint kifulladt tiizhdnyok, kraterek emelkedtek a
szemétkupacok. Hallgattak.

A felkeld Nap fénye megnyujtotta az arnyakat. A fia és a lany arnyéka, mint két hatalmas
lepke, olyan volt. A napsugarak mintha f6ldhéz gombostiizték volna arnyékukat. Mozdulat-
lanul nézték egymast.

- Mi mar mindig egylitt maradunk, ugye? - sz6lalt meg a lany.
- Igen - bolintott a fitn. Lenézett a fiire.

Labuk el6tt egy lehullott kora 6szi falevelet mozgatott az enyhe sz¢él. Olyan alakja volt, mint
Magyarorszag térképének, kicsiben. Rajta a finom erezet, folyok, patakok medre.

A fi, amidta eljott otthonrol, még nem volt fodrasznal. Haja, mint két letért madarszarny,
leért egészen a vallaig. Szakalla is kin6tt. Feketén simultak a selymes szdrszalak csontos
allahoz. A lany gy tett, mintha gytldlné a fit szakallat:

- Szlr, hagyjal! - mondta nevetve, ha a fil megcsokolta az utcan, vagy a villamoson.

Egyébként jol kijottek egymassal.

42



EN, A HOSSZU HAJU

A zajok tdmadnak leghamarabb. Almok ellen a fények. A mozgis mozdulatlan utanzasa
felébreszt. Ezen az életszagu reggelen fol! Folkelni! Valdban ¢€liink. Szemembdl félrehajtom a
liliomot, arcomrél lesoprom az dlomport. Megborzongok, ha arra gondolok, hogyan futnak at
rajtam az idegen tekintetek rontgensugarai. ime, ¢jfél utan a hatodik ora is eljétt. Megmaradni.
Csak megmaradni. Sikos kagylova vagy hétfejii sarkannya valjak? Elrejtézzem, mint a jo a
rosszban?

Ejszaka folriadtam. Ugy tiint, mintha az ablakon valaki benézett volna. Borzadva fekiidtem.
Vartam. Mint a csaldn, égetett a takarom, mégis rdhtztam jeges szemeimre. Vinnyogni szeret-
tem volna, de szdmra raszallt a denevéralaki hallgatas. Ereztem: most minden fajna. Mintha
sebet kinozndnak. Agyamba ujra atszivargott a sotétség. Szemeim megteltek mezdvel, piros
pipacsokkal, s koztiik, a rogokon, gorongyokon ellépdelték a tavoli ablakok felé. Az ismeret-
len lampasok felé.

Akik lattak befordulni a sarkon, késobb azt mondtak, néhany arasszal a jarda folott mentem.
Hajam boganccsal és szarvasbogarakkal volt tele. Az elsorvadé november utolsé kis esdje
harangozva kisért egy darabon.

Képzeletben széthordtam az ajtok elé a reggeli tejestivegeket, leoltottam az utcai lampékat.
Felkelhetett a Nap. A kirakatiivegek akvariumabol mintha kidmlott volna a viz, derengve.
Ujra megbamulhattam az arukat. Meghajolhattam az arcédulak elétt. Atmentem tilosban.
Viallamon hideg kod, folotte para flistolt. Emberszemek karcoltak jobbrol, balrél. Rancok,
homlokreddk bardzdaldédtak mélyebbre latvanyomtol. A jarda fekete aszfaltcsorddjaban egy
sietd nd hosszil korme furcsa abrat karcolt bordmre, aztan madarként elrepiilt. Sulyos hajat
kibontotta a sz¢&l. Sapadtan, elfehéredd ajakkal néztem uténa, ¢jfél utan a hetedik 6rdban. Sajat
1épteimbdl is kiléptem.

rrrrr

a fird6 kupolaja. Patyolatos, fehér szerelésében, hatalmas kulcscsomojaval mint egy satanarcu
angyal, a purgatoriumbdl feljovok kapusa a mennyorszag bejaratanal. Vigyorog a pofamba. A
fél uszoda rajtam rohog. Abbahagyjak a lubickolast a tanitas-el6tt-még-sikoltozunk-egy-
nagyot gimnazista lednyzok felbamulnak az ugyis-megoérizziik-a-kondicionkat-zsugoritott,
szebb-napoka-is-lattunk-valaha nagymamak, akik mint tollukat radzo, azott, vén tyukok
szaritkoznak a ventillator el6tt. Bojaval elkeritett kamraikbol két karcsapas kozt felpillantanak
a reggeltdl-estig-hizlaljuk-a-bicepsziinket legények, majd hirtelen visszavagjak kefefrizuraju-
kat a vizbe.

Behuzott nyakkal tiindk el a biztonsagot jelentd kabinajté mogott. A reteszt is raforditom.
Amikor fiirdénadragra vetkézve kilépek, a hitetlenkedék megnéznek: valdoban nincs rajtam
melltart6? Borzongva bekocogok a medencébe - halat jelezve arcommal, hogy nem mutogat-
nak ram ujjal -, a tini lanykak nem kis 6romére. Egymast 16kddsik hozzam, frocskolik a vizet,
,»hogy-azért-lehet6leg-ram-is-jusson”! Kozben fél szemmel laposakat pislantanak felém.
Viszont, ha tekintetem taldlkozik valamelyikiikével, az visitva elmenekiil, mintha azon a
bizonyos helyen megfogtam volna a viz alatt. Uszkélok egy fél éraig, nem nézve se jobbra, se
balra. Lathatjak, nem tlinok el talppal magam folott, se mutatvanyt nem csinalok, csepiit sem
ragok. Leszoktam réla. Feloltozom. Kimegyek. A kijarat elott harom gimnazistaforma kis csaj
vihogva 0Osszesug, amikor elbotorkalok elottiik. Jonnek utdnam a sarokig, mint véandor-
koszoriis utan a kutyak. Hala istennek és az iskolanak, nincs idejiik rdm. Nyolc 6ra mindjart.
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Tiz perc mulva becsengetnek az elsé orara. A sarkon megéllnak, szivnak, sziszegnek utdnam
még egy darabig. Nem merek visszafordulni.

Betérek reggelizni a sarki kavéhazba. Mar nylizsog a délelodtti sakkbrigdd. Nyugdijas dregurak
ilnek kihiilt szimplaik folott. Karattyolnak, mint raérés békak. Beiilok a sarokba. A pincér
fiirgén odakacsazik, felkapja kiiirités céljabdl a teljesen tires Gnhamvedret, majd egy kicsorbi-
tott pléh konzervdobozzal véanszorog vissza helyvaltoztatd szervein. Mit kérek? Legszive-
sebben egy tablat kérnék a nyakamba: NEM LOPOK!

Az utcan veszem észre, elfogyott a cigarettdm. Bemegyek egy onkiszolgalo boltba. Az aruhézi
feltigyel6 azonnal kipécéz maganak. Allitolag szazalékot kap a tetten ért tolvajok szdma utan.
Most minden mozdulatomat figyeli. Csak nehogy szemtengelyferdiilést kapjon.

- Mi tetszik? - sz6lit meg.

- Cavallini (1273-1330): Angyalok; freskotoredék. 1290-1300. Roma. St. Cecilia in Trastevere.
Az igen! Nagyon tetszik. Ezenkiviil a Szent Mark templom. X-XIII. Szazad. Velence. Na, ¢és
az etruszk szobraszat! Legnagyobbrészt bronzbol ¢€s terrakottabol késziiltek - hadarom. A
végét mar majdnem orditom.

A feliigyelé szeme Osszesziikiil. Segélykérden néz szét. Egyik szemével engem figyel, a
masikkal tanut keres. Tétova mozdulatot tesz, mintha azt mondana: ,,Az sajnos kifogyott, de
talan ezt a jofajta import halkonzervet...” Kdzben a szabdlyzat idevonatkozo paragrafusat
probalja emlékezetébdl felidézni.

- ...Nem, nem, kdszonom. Cigarettat szeretnék - konyorgok tekintetemmel.

Eléfordult mar, hogy olyan arut akartam venni, ami éppen kifogyott, de inkdbb j6jjon egy
tiveg mustar vagy fél kilo bab - amit utdlok -, csak enyhiiljon meg irdntam az eladdk szive.
Eltereljem magamrdl a gyanut.

A pénztarhoz vonulok. Eszreveszem a falra ragasztott figyelmeztetd tablat: ,,OVAKODJUNK
A ZSEBTOLVAJOKTOL!” Alatta rajz; egy férfi éppen egy oregasszony taskajabol veszi ki a
pénztarcat. Nézem a fejét. A hajat. Majdnem teljesen kopasz. Nincs haja nekije... A zseb-
tolvajok atlaghajviseletiiek, nehogy feltlinjenek.

Az autobusz heringesdobozaban igyekszem akklimatizalodni az utasfegyelemhez. En is merev
halszemekkel nézem, hogyan maradnak le a megalloban toporgok. De azért meg nem moz-
dulnék semmi pénzért. Beilleszkedés mindenek folott. A masodik megélld utdn megszolit egy
kedves oregur:

- Fiatalember, lenne szives jelezni!

Mar nyomom is a gombot. Kétségbeesetten konstatdlom a tényt: mégsem allt meg a busz a
megalloban. Az dreglr a kovetkezd megalloig megallds nélkiil nyomja a gombot, mint egy
villamgépfegyver kiolddjat. A szemébdl élestoltény-sorozatot kiild felém. Menekiilnék
fedezékbe a 1atoszogébdl. Végre leszall.

- Eredj az allatkertbe, te majom!!! - orditja el magat, mihelyt biztos talajt érez a laba alatt. Két
megall6 kozt csoda tortént. Fiatalemberbdl majomma valtoztam at.

Odébb én is leszallok. A megalloban ott var ram a gesztenyefahaju nd, aki reggel felkarcolta a
boérom.

- Megint késtél - mondja -, nem baj, kiilon kulcsot adok neked az ajtohoz. Ha jossz, ne kelljen
csengetned.

Konnyedén megérinti ajkamat ujjaival. Kézenfog és htiz, kozben beszél.
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- Harom miiszakban dolgozom. Ezen a héten ¢éjszaka.
Ko6zben odaériink a lakashoz. Az ajtdjahoz.

- K6szondm, hogy elkisértél - mondja. Labam kdébe gyokerezik. Abban a percben kinyilik a
piciny ablak. Kinéz rajta a gesztenye haju. Kulcsot nyu;jt felém.

- Annamaria vagyok - suttogja.

Valojaban azokért a pillanatokért jarok hozza, amikor néman nézhetem almat. A lehtzott
redony kozt pengeként beszivargd fény csikokat karcol a falra. Folgytijtom a villanyt. Nem
tudok mit kezdeni a neonfényflistben magnéziumhamuzddo, felvillan6 arccal. A recehartyam-
ra fényképezett arccal. Kitépett szarnyammal a mennyezetre hullok.

- J6 estét! Végre hazataldltal - mondja Annamaria. Legydzi almat. Szemeit nyitogatja. Feliil az
agyban. Retikiiljében motoz. Kivesz egy csomag cigarettat. Két szalat gyljt meg. Egyiket a
szam sarkaba dugja.

- Nem iszunk kavét? Faradt vagy? - kérdezem. Hangom személytelen, mint egy vardtermi
hangszoroé. Tudom, barmilyen faradt is, nem vallja be.

Uliink. Maganyunk behavazza a szobat. Mint rozsdas revolverek, 4rtalmatlanok vagyunk
egymasra. Annamadria maganyos. Magaban is tarsakra talal. Veszettkutya-egyediillétében mar
hasonlit 0szi kerthelyiségekre, teraszokra. Bozottlizben sétald, elhagyott dregasszonyokra.
Megtelik szivéig fiisttel. Valahonnan fontrdl, valami 4grdl le kéne fényképeznem, de az a kép
iires. Bel6le mindig elparolog. Valahol vildgon kiviil lebeg. A szivverése koriili vilagban sajat
maga kiszolgaltatottjava, iires-gyufasdoboz-eldobotta lett.

Az utca déli forgalmaban talalom magam. A sokfajta rikkancskiabalasban tucatszamra veszem
az ujsagokat, melyekben ugyanazok a hirmagyarazok magyardzzdk meg ugyanazokat a
hireket. Es én mar faradt vagyok. Elfaradtam.

- Tlinet vagyok vagy korokozo? - kérdezem Alexet.

- Elatkozott generacid - mondja mindenhatdan ¢€s tolt a poharamba.

- Kérlek szépen a hajad...

- ... Uires lazadas. Kin és biztonsag. Létigazolds. Megvaldsulés, valami ellenére.

- Baromsag. Kérlekaldssan, baromsag. Ezért semmit sem kell tenned. Hagyni, hadd ndjon. A
haj is uniformis.

- A 1ét ténylegessége €s a képesség kivivasa.
- Ezek mar indulatok. Indulati cselekvések, kérlekszépen.
- A teljesség csak istenekre érvényes?

Iszunk rendiiletleniil. Toltogetés nélkiil is iszunk, mint a haborus filmekben csak 16nek a kato-
nak, sosem toltenek. Mintha mi is filmet jatszanank, melyben soha nincs happy end, csak
vigyorgas, meg kollégista élmények, labszaggal, becsempészett ndkkel, kanszagl szobaemlé-
kekkel.

- Az emberek maguk teremtik képzeteiket. Gondolkozasuk termékeit megvaltoztathatjak -
duralja neki magat Gjra Alex.

45



- ,Zugnak a gépek az ontddében, dallamra cseng-bong minden hang...” - bombolom tal szove-
gelését. - Hianyzanak az értelmes szenvedélyek. S akkor jon a hés. Az aldott tv képernydjén, a
kultara harmincszor negyven centis ablakan. Jon a hds, fekete lovon az alfoldi pusztakrol,
vagy a BBC-t6l, vagy az RTL-tdl, hogy teljes kdoszt csindljon az agyakban.

- Te nem veszed figyelembe a relacidkat - bofogi Alex, aki tervezd. Maganemberként majd-
nem Otvenéves ¢és boldogsagkereso.

- ... Hasznos szeretnék lenni a vilagban... - Ugy ny6gom ki ezt a mondatot, mintha egész
¢letemmel erre késziiltem volna. - A nydj varja profétajat. Mit tudtatok adni?

- Hozzatok mélto szeretetet - sapad el Alex a diihtdl.

- Adtatok volna inkdbb magatokhoz méltd szeretetet. De titeket az élet tanitott rd, hogy
tartdzkodjatok érzelmeitek kinyilvanitasatol. Nekiink kudarcot se hagytatok. Szeretném végre
levenni ezt a gunyat. Bohdckellékeimet. Meg akarok alkudni! Erted? Megalazkodni! -
orditom. - Elfogadnatok ti igy is. Nem ez f4j! Ha kopaszra nyiratkoznék, valami megold6dna?

Az esti utcan a plakatokat nézegetem. ,,Fogaszati hénap, ndk napja, fak, viragok napja, napok
napja.” Egymast valtjak a falragaszok. Rovid az élet. Mindennek csak egy napja van.

A sarkon varnak a haverok. Bulira megytink.

Itt feltlinés nélkiil lehet meghalni. Nézem a torzsziilott tini-hobokat. A szdrnyeteg unokak
jonnek egyenként, csapatostol. Zsigereikben rontastol, varazslattol, idegenre vicsoritd ideges
rangat6zasbol reszketés nd. A test engedelmes. Visz magéval a gomolygd, kabult, iires tomeg.
Atforrosodott ujjak szaggatjdk a gitarhurokat. Borzolt idegekkel, soizii-vérizii mosollyal
néziink magunk elé. A hompolygd testaradat tenyerét csapkodva felel sajat orditdsara. A
feldalt levegdben Krisztus-arcl, csapzott legénykék nézik a titok-lanykakat. Szemhéjaikon
atderengve felbamulnak vizeik z6ldjébol. Majd névteleniil visszatérnek a tancold tomeg
sorfalai mogé. Tamolyognak tovabb a golydszordkattogasti dobok kozott.

A folyosén mindenki elmondja mindenkinek az ,,Innen elverni minket rosszabb, apikam, mint
megbukni torténelembdl, becsszora, de apikam, csak el ne verd a fejem, mert én anélkil is
mindig utols6 voltam a tornasorban...” szoveget.

A narancsszinli, gomolygd, g6zdlgd tomegbdl tagulni kell. Mennyddrognek a gitarok.
Csusszannak, nyikorognak, csusszanva nyikorognak a tdncolok.

Fulladdsom halottsapadtta tesz. Kétségbeesetten megpihenek, elcsitulok a sarokban. Hatamrol
ellokdosom a kezeket. Félelmetes szdallatok ropkddnek a levegdben. Négyezer wattal szolnak
az erdsitok. Ahany pillanat, annyi valtozat. A lanykak piros ruhdikban mint véres angyalok.
Imitaljak a vergddést.

Indulatta 1ényegiilni. A torténelemnek ablakot nyitni, azt kéne. A szajak azonban itt betdmve,
a holdfény aranyhabarcsaval. A rangatozas kozonye €s a félelem; abbahagyni a rangatozast...

Hany anya vajudott verejtékezve az évmilliok elszaradt szalmdjan? Azért, hogy ebben a
verejtékcseppkd-barlangban sodrdédva, mélybeveszve tancoljon, tdmolyogjon az orokkeé-
valdsag, az utolsé lampat is leoltva?

Elmegyek. Reményeimet hurcolom hajnalig. Zdld rétté, szelid porrd vélik a sotétség talpam
alatt. A Holdat elftjja a szél. A lombos egek osszehajolnak. Eszreveszem, megint éjfél van. A
varosra pernye szall egy elégett csillagrol. Probalom kilépni ifjusdgom. Egyhelyben repiilé-
sem, zuhanasom utdn talan magamhoz térek. Magamra ismerek.
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MENEKULOBEN
/a szerepldk behelyettesitenddk/

Ezerig szamoltam a lépéseket, aztan szandékosan eltévesztettem. Igy Gjra, meg Gjra el tudtam
magammal hitetni, hogy mar csak ezer 1épés... nem tudtam honnan jovok és hova megyek.

De az ut Sandorhoz vezetett. Késd 6sz volt, tudom, mert az jutott eszembe: tépi az dsz a luda-
kat... Igy folytattam: t4, ta-ta, ti-ta, ta-ta ... Szandékosan eltévesztettem a ritmust. Kiléptem,
kitapostam, kifiityliltem. Forrd volt a tarkdm hatul, a hajam alatt a Naptol. Az volt viszont a
meglatasom, hogy hatalmas tiikrok erdsitik fel a sarga fényt hatulrol és a fokuszpont az én tar-
kémra van allitva. Tliszarasnyi hangokat hallottam. Kétségtelen tehat: igazam volt. Menekiil-
tem. A nyar nem sokat hozott. Jugoszlavia, Balatonszemes, Sylvia, meg par nap, amit a gyar-
ban dolgoztam. Taldn az a szalmakazal még, amelyikben egy esés ¢jszaka aludtam. Alig
fészkeltem be magam - légrést is furtam -, amikor puha, tésztaszerli valamibe nyultam.
Szornyl bliz. Arra gondoltam, hogy valami vadtyik rakhatta ide vad tojasait, azok zapultak
meg, Osszetorve azok ilyen kellemetlenek. Arra gondoltam, menekiilében tojtak a madarak.
Hajnalban a hidegre ébredtem, olyan p6zban, mint az tirhajosok a sulytalansdg allapotdban,
vagy bator ejtéerny0sok hasrafekve, széttart karral, labbal a levegd kékeszold lapjain.
Kikecmeregtem a kazalbdl, lesepertem magamrol a szalmapikkelyeket, nyirkos ruhadmat
akartam megszaritani. Gondoltam, felgyujtom a kazlat. Nem volt nagy ligy. Aztan eszembe
jutott, hatha van benne még tojas, lehet, friss tojasok is. Benytltam a szalma tomott rétegei
ala, ahol a kajat sejtettem. A szag utan tajékozddni nem tudtam, mert megaztam, én is olyan
bilidés voltam mar, mint a latrina. Csépeltem, lapatoltam a szalmat. Egy meztelen nd foszlo
hullaja volt ott bearnyékolva szalméval. Szaja tele torekkel. Széke szalmahaj. Szalmakék
szemek. Borzongva téptem tovabb a kazlat, 6sztonosen lefelé, a né szeméremvolgye felé.
Kinjaim tet6fokra hagtak. Egy triumph melltartot, meg egy kiforditott retikiilt -, ami olyan
volt, mint egy kibelezetthasu kacsa -, mast nem taldltam. Mintha kihegyezett végli szol6karot
dugtak volna a végbelembe, dobhartyam is sziikkdlni kezdett. Mindenesetre menekiilében
voltam. Ez a dolog nem zokkenthetett ki, pedig szivesen meditaltam volna pér napig még az
ligyon. ,,Batraké a szerencse” - olvastam az egyik hobo hatara tetovalva. Elindultam Séndor-
hoz.

A nyar végét, az sz elejét menekiiléssel toltdttem. Tudom, sietdsen mentem, ezerig szamolva
a lépéseket, aztan mindig eltévesztettem. Volt tgy, hogy c s a k minden ezrediket szamoltam,
mert vagy az ¢hséget kellett lekiizdenem, vagy atkozott érzelmeimet. T6bbszor gyomorszajon
vagtam magam. Bizisten féltem. A szerelem halvanykék hatalmaba keritett, mint szokta. De
szigoru életrend szerint éltem, Célom volt, kemény. Sandorhoz igyekeztem. Most, amikor
végre ratalaltam a helyes iranyra, senkivel, semmivel nem taldlkoztam, csak ki¢hezett, borzas
kutyédkkal. Borongo6s, szomoru szemmel néztek ram mindig a léckeritések f6- és vészkijaratain
at. Rozsdaszinii falevelek zorogtek a fagyos, kemény talajon. Ugy haborgott a gyomrom, az
agy¢kom 1is sajogott téle. Kékessziirke varosok iires utcain mentem keresztiil éhezve. Az
almos taxisoforok szendergését sem zavartam meg. Hajnali 6tkor dltalaban elhataroztam, hogy
lefekszem. Ugy id6zitettem mindig, hogy egy-egy véaroson tul legyek olyankorra, és egy
temetd vazlataban meghtizhassam magam. Taladn ez tartotta bennem a lelket.

Nem akartam meghalni, ahogyan ott, a temetdben fekiidtem ¢és békak guggoltak koriilottem,
mint liliputi katondk a lapuk alatt. Nem tudtam azt dlmodni, hogy halott ember vagyok.
Emlékezetemben €1t a pucér né. Nem jo vég - ezt hajtogattam csokonydsen. Vagytam lenni!
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Sandor haza messze allt a szamjegyekkel ellatott orszaguttol, egyszal maga. Az a haz, amit
Sandor épitett. Taxival nem is lehetett megkdzeliteni a s6tétld szantofoldektdl. Mint egy var,
ugy allt ott. Mint az én hdzam fog allni egykor. Jelzérakétai a fiibol felcsapddd fogolymada-
rak, stb. A kozelben csak egy roncstelephez hasonlé mezdgazdasagi gépraktarat, és egy per-
metez6 repiil6gép felszallasara alkalmas repiiléteret lattam. A mocséar odébb volt. Zavaromban
ktuszva kozelitettem meg a hazat. Maradék pénzemet félcipdmbe rejtve eldstam egy nem
tulzottan feltiin jegenye fa ald. Nehezen ment az 4sds torommel a fagyos foldben. Par centi
utan betonlapba 1itkozott a kés. Eldreksztam ¢és tobbszor belevagtam a pengét a fold
hamrétegébe. Mindeniitt cement, vasbeton. Akkor jottem ra az Gjabb Osszefiiggésre: foldalatti
repiildtér. A jegenye lehajthaté. Helyébe rakéta né. Ertettem mar. Az apropénzt mindenesetre
egy milanyag tehénlepény ald rejtettem, amit egy karcolassal jeloltem meg a tobbi tizezertdl,
ami az alréten volt szétszorva, mint sok kialudt alvulkan.

A haztol néhany méternyire folegyenesedtem. Késemet marokra fogtam, behuzott, rango
végbéllel kozeledtem, kutydk tdmadésara késziilve. Semmi sem tortént. Egy orokkévalosag
volt, amig megtettem az utolsd nyolc és fél 1épést. Lorésszerli ablakok voltak az épiileten. Egy
ugrassal az ajtod el6tt termettem. Gyors kapardszast hallattam a deszkan, kopogés helyett.
Krakogtam, majd lenyomtam a kilincset. Szabadon mozdult az ajt6. Olyan erdvel nyilott
befelé, majdnem berantott az utana 6rvényld levegd, majdnem beszippantott. Kdzepesen nagy
eréfeszitésbe keriilt, amig legydzve félénkségemet félkézzel az ajtofélfaba kapaszkodva
visszahuztam a szdrnyat. Nehezen kattant helyére a kilincs nyelve. Ki se fijtam magam,
azonnal hozzalattam. Zorgettem, doromboltem. Hegyezték magukat fiileim. Semmi zaj,
semmi nesz. Mintha rosszul 1¢élegezne az egyik ablak. Odadvakodtam, de nem lattam be, mert
tiikorbdl volt. Lattam azonban villanasnyira arcomat. Sirni, zokogni szerettem volna. Lesova-
nyodtam, tele a homlokom, 4llam pattanassal. E18szor az orrom koriil nyomom ki a mitessze-
reket, tervezgettem. Kinyilt az ajto. Fekete, gyonyoriiszép nd, torékenyen allt az eldbbi
sOtétség helyén. Felmeriilt a nemlétbol.

- Van szerencsém - makogtam.
- Nincs - mondta.

Torkomban dobogott a szivem, megprobaltam visszanyelni. Tobb lehetdség jutott az eszembe
egyszerre. Egy. Megkérdezni: hanyadika van, milyen év és honap. Kettd. Elmondani azt a
verset: ,,Szivemet vasuti varoteremmé / kidltoztad szét, s a vonat elment mar, / milyen emléket
adhatnék el, fussa / jegyre, kijelentem: a multam nem eladd, csak a jovom, matol kezdve”.

Ezzel a béna mosollyal fejeztem be a toprengést. Odaléptem elé, azt mondtam:

- GyoOnyord, draga nd. Kutba esett az egész ligy. Pedig a szendergd taxisoférok almat sem
zavartam, ¢s olyan pdzban, mint az {irhajosok, bator ejtdernydsok... Ez a nyar sem hozott
semmi ujat. Menekiilében vagyok.

Erre, se sz0, se beszéd, testemet dlbekapta €s vitte rogyadozva befelé¢. Mikor kinyitottam a
szemem, a falakon riicskdk, mint kis halszemek néztek rdm. Nyomaszto volt az egész.

- Gyonyord, draga no - kezdtem el, de lefogta két szememet és azt mondta:
- Ne iz¢]j. Te fenegyerek. Babukam.

- Néni - mondtam én.
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Aztan mintha kitbaugrott volna az egész, egy auté ment el a haz elétt. Elesen tiilkolt. A
divany, amin fekiidtem, fel akart szallni, de belekapaszkodtam a dradga n6 hajaba, fiilébe. Nem
védekezett, s6t a kivanatos helyek felé kalauzolta a kezemet. Emlékeim legmélyérdl tekintd
ferde szemem, mintha egy oriasi dardzs szarnyan keresztiil nézte volna, rozsaszin volt.

- Iszik egy aperitifet? - kérdezte.
- A fene tudja - mondtam. - Haaat! Hu-h!

A kis, celofan melltartd és szaténnadrag leesett rola. A mechanikdjat nem tudtam pontosan
megfigyelni. Ugy acsingdztam ott, fekve, hogy a nyalam is folyt. Italt hozott locsoloékannaban
a n6. Nyomaszto volt nézni az iires vodkasiivegek szajaba dugott rozsdkat. En magabol a
hamutartébol ittam.

- Nem rossz - hagyta helyben. - Egész feldobott...

- Dehat hol vagyok?

- Ott - felelte.

- Ja, iigy? Rendben van - nyugodtam bele. A lemezjatszohoz Iéptem.
- Mit tettél fel? - kérdezte és mar mosolygott is, hiszen jol tudta...

- A haza eldl mész te is?

- Csattog harmincharom fogam, ha megtudja, mennyire szeretlek -, méltatlankodtam. Erre
nem lehetett mit mondani.

- Emberszagot érzek! - szolalt meg a szomszéd helyiségben egy hang. Hasonlitott a hajok
kodkiirtjéhez. Felismertem Sandort jellegzetes tajszolalasardl. A csodalatos né ledobalta
magarol az elso ijedtségét. Szétszéledt mellei kozt hatdrozottan irdnyt tévesztettem. ,,Szital az
ag-bog” - gondoltam. A né magarakapkodott egy csomd rossz goncot. A kulcs alig akart
beletalalni a reszketd zarba. Engem a tiikor mogé allitott, a hamutartok csendje f6lé. Sandor
bejott, szimatolni kezdett, majd nagyot priiszkolt és elaludt a forré kéalyhara tdmaszkodva.
Kimasztam didergésembdl. Felhangositott kézjelekkel megbeszéltem a ndvel: most jottem.
Feloltoztem. Nagyot kialtottam:

- Sandor! Oreg cimbora! - Nem ébredt fel. Ekkor elkezdtem hamisan fiityiilni és obszcén
verseket szavaltam, a régi, egylittoltott idokbol valokat. Hatha nem is alszik, csak nem nyitja
ki a szemét, fél, hogy elarulja magat - gondoltam.

Ejfél koriil ébredhetett fel. Rekedtre beszéltem mar magam. Folallt, az ajtohoz ugrott. Rafor-
ditotta a kulcsot. Néman nyujtotta a jobbjat, tenyerét hatulrél szamra tapasztotta. Homlokomra
puszit lehelt. ,,Ez 6” - gondoltam én.

- Gyonyort, draga n6 a feleséged - kezdtem el, amikor az 6lelgetésbdl €s rossz szajszagabol
kiszabadultam. - De én mar megyek is. Eljott a szomoru bucsuzas ideje! - a hatas leirhatatlan
volt. Sandor reszketni, szlikdlni kezdett, olyat csapott az asztalra, hogy az 1d6 sikjai repedezni
kezdtek.

- Vondd vissza! - iivoltotte.
- Errdl egy dal jut eszembe - mondtam. Ez mar sok volt neki.

- Hu-ht .... hu-hu-ha ... Evek o6ta iildozlek komdm - mondta. - Most 6nként repiilté]l be a
kalitba.
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Magéhoz vonta félelemt6l zsibbadtan reszketd feleségét, hosszu hajat ujjara csavarta,
lecsavarta. Ahol hozzaért, meg0sziiltek a fiirtok. Majd elkezdte iitlegelni a ndt. Letépte rola a
rongyokat ¢s rugdosta. Hajonfogva huzgalta a f6ldon. Orditas, veldtrazé - ez volt a valasz. Az
ajtohoz rohantam, de visszacipelt és az agyra loditott, majd hozzamlokte az asszonyt is.

- T-e-s-s-é-k ! - mondta. - A tiéd!

Szeme szikrazott. Vartam, mikor keriilok sorra. Volt egy érzésem. Most még nem szamol le
velem. Kivérja a legalkalmasabb percet. A szuka simogatni kezdett. Ahol 6 kéklett, ott simo-
gatta nekem. En sirtam. Vigasztalt, a nyakamat csokolgatta. Sdindor mar horkolt...

Masnap nevetgéltiink, Sandor kiinn a pusztan fecsérelte magat. Este hazajott, megkezd6dott a
verés, de elétte Sandor elmondta egésznapos sérelmeit, meg azt, hogy az & szerelme se
pénzért, se masért nem kell senkinek. Mert 6t még a sziilei sem szerették, mindig elkiildték,
ha kozéjiik akart fekiidni a dupla agyba vasarnap reggelenként. Aztan hiilyére verte a nejét. En
az agy sarkén idéztem ezalatt. Szamat csiicsoritettem. Tudtam, most megdl engem. Felém
indult, de akkor a félholt banya lababa csimpaszkodott, cséphadaroszerii 6kolcsapasokba
kezdett. Sdndor folemelte, foldhozvagta. Szaz évet oregedett az dreg boszorka, de amikor
Sandor ujra felém indult, megint belécsimpaszkodott. A réseken még tamadott is.

- Nem hagyom bantani! - sipitozta foghijas szajan.

En elvettem ingembé6] késemet. Ha jon, kiszirom a szemét. De erre nem keriilt sor. Mikor
rossz rongycsomova verte az asszonyt, ramhajitotta, mint egy hatizsakot. Szikrat szort a
szeme. A banya sirt, halalkodott kért: ne menjek el... Aznap é&jjel nagy, holt csillagok kozt
szétszorodtam. Enekeltem, mokaztam, mondtam, hogy biz’ isten nem megyek el. Vonatok
ujja motoszkalt az ¢jszakaban. A haromagu Hold fényénél lattam, a csodalatos né banyaarcan
hogyan asédtak a futéarkok konnyeinek.

Gyermekkel akartam megajandékozni, de a sok verés, valamint felfokozott, irantam vald
rajongasa, méhenbeliili elvaltozast okozott nala.

- Két combod kozt gydkerezik a vildg - stigtam neki. - A szerelem olyan fortelmes, hogy el
kell rejteni a sotétben? Itt ez a kés. Old meg az urad!

A n6 felkelt. Ment Sandor felé.
- Ne! Ne most - mondtam - Késdbb!

Kezembe vettem béna arcat, figyeltem a ritmikus rangést. Haromig szdmolok, ha a harmadikra
rang, meg kell, hogy 6lje! A rangas haldlosan pontos volt.

- Ez mar a harmadik, akit meg616k miattad - mondta. Egész testében reszketett.
- Furcsa dolgok torténnek velem - dormdgtem.
Lathatatlan vonatok zakatoltak az éjszakaban, dithongve. Féltem, féltem. Aztan azt mondtam:

- Nagy, holt csillagok kozt szétszorodtunk. Akkor ki forrasztja Ossze a vadlibak torott szar-
nyéat? Old meg!

A sotétben nem talaltam a kést. Gyufat gytjtottam. A fénynél lattam, amint Sandor széthuzza
szOrds mellkasan az inget és szomoraan, kéjesen mosolyog. A nd foltérdelt, és sajat, gyonyori
szivébe nyomta halk sohajjal a kést.

Ezt az atkozott 6rvénylést, ezt kéne megallitani. Rataposni, eltiporni.
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MAGYARAZKODASOK

Van valami kiilonleges technikdja? - kérdezi a rosszkedvii fiu, és fél, hogy megvalaszolom.
Fél, hogy megmondom neki. Bibelddik fekete barsonynadragja csikjaival, kaparja a reddket.
»Nemigen” - felelem. Arra gondolok, mikor fog elmaradni ez a fiatalember kiilonds latoga-
tasaival. Amikor eldszor beallitott durva félszegséggel, észrevettem szemében a megismerés
utani kiméletlen vagyat. Tudtam, vigyazni kell minden hozzékiildott szora, mert aki igazén
tanito, csak tanitvanyai vonatkozasaban vesz komolyan mindent, még dnmagat is. Elso talal-
kozéasunkkor atbesz¢ltiik az €jszakat, teljesen belebonyolddtunk a nagy szdmokba. Tudtam, az
a fia velem a legkevésbé kiméletes: nekem nem szabad vétkeznem.

Nyakig begombolt fehér ingben iilok, sapadtsdgom igy még jobban latszik. Cigarettdizom. A
hamutarté csendje folott flistolgd izgalom. A fit asztalom rendetlenségét bamulja, mintha
arr6l valami vélaszt olvashatna le, valami rendszert kitalalhatna. Taldn 6 is tudja: a meg-
ismerés varazsa milyen csekély lenne, ha a hozzavezetd uton nem kéne minden szemérmiinket
levetk6zni. Elmondtam neki egyik dlmomat. Mikor f6lnyitottam a szemem, kimondtam a
nevét: leveleket iratd bogar. Lattam kovér potrohat. Keresztbetett labbal iilt valamin, de az
nem latszott. Arrogans hangon beszélt, mintha vezényszavakat osztogatna, mégsem erdsza-
kosan, csak az erdsebbek folényével. Levélpapir, boriték, toll volt az emberek eldtt. Diktalt.
Hogy mit, arra nem emlékszem. Lehet, hogy nem is diktalt, csak a jelenlétével kényszeritette
irasra az embereket. Lehet, hogy nem is dlmodtam, csak kitaldltam a masragondolds kétagu
utain. Akinek van jelleme, megvan a tipikus élménye is, mely minduntalan kisérti. Aminek
¢érintése eldl is menekiil. Nem is lehet mast annyira gy(ilolni. Szdmomra M. jelenti ezt. Volt
idd, amikor mindenfélét kitalaltam ellene, igy nyilvanvalové valt bennem. Mar nem 6t vartam.
Az 6 almai préselddtek fehér papirjaimra. Lapjaimon tovabb ¢élt. Rosszul figyeltem meg az
¢letet, ha nem lattam meg a kezét is, amely kiméletesen 6l. Gylldltem Ot, a masok rovasara is.
Rettegtem, hogy végigkisér egész életemen atszivargd emlékeivel. Vartam, és féltem a meg-
valtasat. Elképzeltem, amint lehajol értem, mint &jfél utdn egy eltaposott cigarettaért. Ram-
gyujt, hogy kiadjam minden tiizem. Miel6tt kékbe-fiistbe fordulok, magam mogé rejtézzem?
Elére koszéljak, jarkaljak a tereken?

fgy lepjen meg a szombat-vasarnapok iires tinnepe? Turkalds, apropénzgytijtogetés reggelire.
Valakiért kidltozzak hemperegve, négykézlab, kiokadott estéim romjai kozt arnyékomba
szelidiilten, alarcosan, alruhdsan, magam sem ismerve fel, tenyerem vonalain eltévedve.
Varjak hordjak virdgaim szét. Szelet kiildjenek, hogy elfijjon, es6 hamumat sarba mossa,
arcom folddel legyen egyszintben. Szemem koltogetni eljarjanak kiséjszakdkban az egyév-
szaku katicabogarak. Szajukkal megérintsenek, szivemen kis Ortiizet rakjanak, harangviraggal
harangozzanak értem. Koztiik 6, ki miatt ajtom bezartam, madarvirrasztasu csillagéjszakaban
az elmulasok és kétségbevonasai enyém legyenek? Magamba szivjam szivemig a sotétséget.
A sehové sem tartozdsban menekiiljek vissza, vissza anyam hasaba. S ne tudjam, milyen
bezarattatasra talalok, ha visszamegyek innen, oda. Kifosztottan, lelombozva.

Megvetettem magam, és tiszteltem azt, aki megvet. Nem véagytam boldog lenni, nem volt
bennem haladatossag és tisztasag. Féltem, hogy elérem és tuljutok rajta. Rettenetes dolog lehet
szomjanhalni a tengerben. Bizonyitékok hijan nem volt mit magamra bizonyitani, allitani sem.
Nem voltam kivancsi a magyardzatara. Amint egy dolog megoldddik, meg is sziinik érdekelni.
Mit gondolhatott az az isten, aki azt tanacsolta: ,Ismerd meg magadat!” Talan hogy: ,,Ne
t6rodj tobbé magaddal! Légy targyilagos!” - Es Sokrates? - Es a ,,tudomany embere”? Mosta-
naban ¢jjelenként mindig azt hiszem, valaki all az ablakom alatt és jeleket kiild felém. Integet
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a sotétben, suttog, fiityiil, vagy valami ilyesmi. Néha orédk is eltelnek, hogy varom. Tudom, a
kovetkezd pillanatban fogja megzorgetni az iiveget. Ha erre gondolok, zavarba jovok, fel-
ugrom, mint ajtdcsapddasra az tires lakasban. Idénként odadllok Janos egyik képe elé. Fekete
keretben eziistpapirral, fehér festékkel kicsipkézett sziv, zuhanast 6rzé madartollakkal. Ugy
allok eldtte, mint egy kardcsonyi kirakat el6tt, ami zlizmards és havas, mint a hasvétok
reggelei. ,,A szivben meglatod magad” - mondta Janos. Akarhogy leselkedem, nem ismerem
fel, csak elgondoldsaim szinészét. Veszélyes és undorit6. Ha hazudok a szdmmal, az arcom-
mal, amit hozza vagok, megmondom az igazat. Ez, a nem kell6en idomitott lelkiismeret. Vagy
a gyerekkor? Vagy a felndttség elsd jelei, a férfi érettsége? Ujra felleltem a komolysagot, ami
megvolt bennem gyermeki jatékaimban? Hitetlenkedem. Onmagam el6tt mindig egyiigyiibb-
nek tettetem magam, mint amilyen vagyok. Igy pihenem ki magam.

Minden nap dsszeirom feladataimat egy cetlire. ,,Semmilyen erkolcsi jelenségnek nincs meg-
itélhetd értelmezése...” Mint egy megvaltoztatott cim utan a film mas értelmezést is nyerhet,
ugy... Megvaltoztatom a cimem. A hossza hanyattfekvések utan, a hosszi koszaldsok utan
megallok a szoba sarkaban, felmérem szélességem, hosszisdgom, szippantok a csillogd
levegdbél. ,,Uram, hova tettél engem?” - kérdezem. Allandd késziilddés, allando készenlét.
Céltalan, apro bevasarlasok. Idegesen nézem az dramat, az utcai 6rakat. Néha megallitok egy
jarokeldt, megkérdezem a pontos 1d6t. Borzalmas szépséget taldlok abban, ha pontos az dram.
Megszallottként hallgatom a radidban a pontosidd jelzéseket. Legszivesebben én magam is ott
lennék az eurdpai idézonak egyeztetésénél. Karoramon kiszdmolom, mennyi az id6 Islandon,
Hanoiban. Szeretnék valami egészen megbizhatd 6rdssal beszélni. Az évszak, a honap, €s
hogy milyen hét van, nem érdekel. Gyakran napokig sem tudom, hanyadika van. Olykor az
ujsdgban nézem meg. Ha bemegyek a belvarosba, megallok egy kirakat el6tt, és nézem vissza-
verddod tikorképét a mozgasnak, vagy az iivegek jatékat. Valaki szembejon, eléri az iivegek
sikjat, 0sszetorik a képe, mintha magaba Iépne be. Konnyebb igy az embereket figyelni. Ez a
naiv bamulat addig tart, amig eszembe nem jut, hogy engem is bamulhatnak. Az ilyen
maszkalasok utan hazamegyek, €s hozzdm koltozik a varos. Bezarnak az almatlansag forditott
zarai, €s én nézem: ez az idegenség mind az enyém? A régiekre gondolok. A palinka-leheletli
emberekre, az akacfdkra, a vacsorak asztaldra a kiskonyhaban. Nem tudom, miért: Osszel,
utoljara, mégegyszer kizoldiilnek a fak. A betegek hosszi zuhands utan miért gyogyulnak fel
par napra? Gyilkossagra gytiijtenek er6t? A kozelség elcsabitdsaért a sesmmibe? Felejtkezésem
folém nd. Csak az érzékek szolitanak meg. Az ¢hség mar nagyon ritka ndlam. Véremnek sem
lettem teljes aldozata. Altestiink az oka, hogy nem tartjuk magunkat Istennek. Hajnalban
kimegyek az utcéra, a kozeli telefonfiilkébe. Taldlomra felhivok egy szdmot. Mindig ugyanazt.
Hallgatom a szabalyos csengetést. Elképzelem a vonal talsé végét. Félek, hogy felveszi valaki.
Gyorsan lecsapom a kagylot. Hazabotorkalok. Tudom, hogy mért csinaltam, azt is tudom, ha
nem akartam volna, nem tettem volna meg. A téboly egyeseknél ritkasag, de csoportoknal,
paroknal, népeknél, koroknal szabdly. ,,Hallo! Kérem ezt és ezt.”

Folytatom az irast, ahol abbahagytam. Az iires lapok iszonyuan tatongd trok. A falra régen
késziilok mar felirni valamilyen jelszot. Valami tiltast. Folytatom. ,,A hds koriil minden
tragédiava valik.” Az tires lapok iszonyu Urok. Ha sokdig nézek a mélységbe, a mélység is
belém néz. Tudom, hogy szemérmetleniil banok élményeimmel. Kizsdkmanyolom Oket.
»Honnan tudom, hogy nincs sziikséged ram?” kérdezte M. Nem tudja, milyen akarat koti
hozzam. Azt hiszem, nem a nevén, elnevezésén mulik az egész. Amit egymassal tettiink,
mindig a jon, rosszon tul tettiik. Csak a szeretkezések el6tti izgalommal mértem az idénket.
Mindig az utols6 a legjobb, mindegyik koziil. Beljebb/Beljebb! Es az érintések, és az ido-
kozok. Nem jo azt tudni, hogy lehetne ez az utolso is. De hat ... Vissza kell fizetniink a jot is,
rosszat is, de mért éppen nem annak, akitdl a jot, rosszat kaptuk. A személyek cserélédhetnek.
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Anyam egyszer azt mondta: ,,Fiam, nem az faj nekem, hogy hazudtal, hanem hogy tobbé nem
hiszek neked.” Tékozlasaim miatt szégyelltem csak magam. Nagyapa az iires cigarettdsdoboz
papirjat is kisimitotta, osszehajtogatta. En meg egész fiizeteket telefirkalok. Uj szoérendeket
gyartok. Mint egy eltéritett repiil6gép, olyan bizonytalan vagyok munka kozben. Nem tudom,
mikor iit6dom egy hegynek, mikor keriilok felhdbe, ellenséges 1égtérbe. Mint a vakrepiilés,
olyan. Attdl félek legjobban, ha dszinte vagyok. Mindig az erényeim miatt binhédtem meg a
legjobban. Ez az ideges, rosszkedvii fiatalember is mindenért megblinhddott mar. Rosszkedvi
latogatasai igazoljak: nem vagyaink targyat szeretjiikk. Ezért lassan el is maradnak. Ez a fil is.
Sziilészt keresett gondolatainak. En segitettem, igy jottek 1étre a beszélgetések. Most mar
joggal maradhatok itt, a poros konyvek kozott. A butorok kozt téblabolhatok hosszl hajjal,
alvatlan szemmel. Ruham vasaldsara nem kell vigyazni. Figyelhetem az idét. Allhat a haz
nyitott négy égtéjjal, kdzepe: anyam. Szélnom sem kell: kifutottam szemetek elveszé mezejé-
bl én is, toletek valod fajas. Leszakadtak 0jra a szakadékok. Szamra kozmalnak a szavak.
Orszaguti kocsmak, foldek utan lampavilagot, zuhog6 vizet. Eltévedjek ott? Integetnek felém
a bevert ablakok. Ne hazudjon most, aki valaha is hitt. Az a hdz, mintha nem is lenne haz.
Benne széktdl-székig jarok. Nem vagyok kivancsi mar a tengerekre. M.-re sem vagyok
kivancsi mar. En vagyok 0, aki ott all, 6, aki ott all, itt var bennem.
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ISTEN HONAALJA, ORDOG SEGGELYUKA

Teljes lakasfelujitds. Nyolcvan éves anyam, hét éves keverék, szuka farkaskutydm nehezen
birjak a gylir6dést. Mi is nehezen birjuk feleségemmel. Anyamnak atmeneti jelleggel kiilon
szobat rendeziink be. O agyban alszik. Feleségem, én, meg Lédike, a kutya éjszakanként a
konyha kovén feksziink egy szivacsagybetéten. A kutya koztiink, rajtunk.

A kutya koztiink, de leginkabb rajtunk. Vele takarézunk. Teljes felfordulas. Teljes lakasfel-
ujitds. A nyolc-tiz festékréteg lekaparva a szobdk falarol, egészen a vakolatig. A villany-
vezetékek kihtizva, kitépve, a régi viznyomodceso €s a szennyvizvezeték ,kivaltva”, az atépités
miatt a gdzvezetékek nyomvonala modositva. A telefonvezeték a falba siillyesztve, az ajtok,
ablakok kromofaggal, langgal lemaratva, leégetve, mint én magam lelkileg, fizikailag, anyagi-
lag. A régi, karcos ablakiivegek ujra cserélve, az ajtok nyitasirdnya ésszerlien megvaltoztatva,
a falak kititve, odébbrakva. Komplett atépités. Fogytan a pénz.

Fogytan a pénz, nem telik 0j parkettara. A régit, feleségemmel sajatkeziileg pucoljuk at, hogy
jobban illeszkedjenek egymashoz az Ujrarakasndl. De hidba. A végeredmény szérnyii. Csi-
nyabb, mint a régi, és érthetetlen szamomra miért lett kevés a felszedett anyag. Ujjal kéne
pétolni, ami szornyen idegesitd latvany. Felszedetjiik a parkettassal az ujboli lerakast, amihez
eld kell venni a festés-mazolasra szant pénzt.

El6 hat a festés-mazolasra szant pénzt. Ismerdsok, baratok bevonasaval, hosszu utdnajarés,
telefondlgatas utan szép, vilagos szinli gyertyan parkettat vesziink ,,jutdnyos aron”. Kozvet-
leniil a gyartol. A parketta egyébként olasz exportbdl maradt vissza. Ez a fa, mint mondjak,
maga az alom.

A fa, mint mondjak, maga az dlom. Valoban az erezete, rajzolata szemetgyonyorkddteto,
vilagos. Mar eldre Oriiliink neki, milyen jol fog mutatni a fehér falak mellett.

- De gond van -, rancolja homlokat a mester, a hazaszallitds utan. - Ez szalagparketta, a régi,
az masféle volt, pillangdsan volt rakva. Ennek, az Gjnak viszont betonaljzat kell.

Betonaljzat kell, a régi kohosalakot, homokot és a parnafdkat fel kell szedni, egészen a
vasbeton fodémtalcaig, és arra kell betonozni. Az aljzatbetont padloponnal kell lednteni és
akkor johet a bitumenes ragasztas.

Akkor johet a bitumenes ragasztas! A parketta pajszerral fel, kohdsalak, homok, plusz parna-
fak ki. Amit konnyl kimondani, de... Feleségem, mint mindig a feltjitas kezdete 6ta, munka-
ba jar. Reggel elmegy, este hazajon. Néha irigylem, pedig mar 6 is kozel az idegdsszeroppa-
nashoz. Tiszta fehérnemiink, ruhénk nincs, a munkam all, pénz egy szal se. Naiv spekuléciok,
sporolgatas, az egyik pantlikazott boritékbdl a masikba keriil a fogunkhoz vert forint, de ett6l
nem hizik az 6sszeg. Rossz volt a koltségvetés.

Rossz volt a koltségvetés. Tehetetlenségiinkben egymast vadoljuk. Hisztérikus orditozas,
valassal fenyeget6zés. Anyam sapadtan hallgatja, nézi az éjfélekig tart6 tiprodast, veszekedést.
A kutya hatalmaba keriti az egész homokozot: lakasunkat. Olyan dolgokat produkal, mint
kicsi koraban, mikor még nem volt szobatiszta. Talan tudathasaddsa van neki is.

Talan tudathasaddsa van neki, szemiink fényének is. Teljes csdd, meghasonlas. Miért is kellett
belevagni ebbe? Folyik az egymasra mutogatas. Pénz egy szal se. Aranytartalék eldszedése.
Rokoni, barati kdlcsonok. Lassan egy éve tart a felajitdsnak nevezett kdosz, atomtamadas.
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Kdosz, atomtdmadas. Husvét vasarnapja. Déleldtt. A gyonyord, vilagos, parkettdn megszaradt
a lakkréteg. A dupla 4gy mar bekeriilt a szobaba. Elsdként, hogy végre agyban alhassunk. Be-
siit a nap a tiszta ablakon. Taldn megérte - gondolom. De amikor meghallom az elsé reccse-
nést. Mint a jégzajlas hangja, olyan.

Hangja, mint a jégzajlasé, villamlas utani késleltetett dorrenésé. Nem hiszek a szememnek. A
parketta, a két szoba kozé vagott, uj, boltives ajtonyilas alatt emelkedik felfelé. Nem hiszek a
szememnek, ¢s a fillemnek, pedig hallom a szérnyli ropogast. Mintha a Fold gyomrabdl jonne
- gondolom. - Ilyen lehet a foldrengés.

Ilyen lehet a foldrengés - cikézik at agyamon. Az agyr6l a mar husz centire felpuposodott
parketta tetejére ugrok. Sajat sulyommal probalom visszatartani a domborodast. A parketta
emel, mint egy daru, aztan megall. Szerencsétlenségem dombjar6l nézem a végeredményt.
Ilyet még nem lattam, nem is hallottam. A gydnyori, szoke parketta még nem szdradt ki
rendesen. Ahogy késobb a szakértok mondjak: el6z6 nap még flityiilt rajta a rigd. A dilatacid
is til kevés volt a falnal, a betonaljzat sem szaradt ki a ragaszto alatt, és igy tovabb.

Es igy tovabb... A tragédia betetdz3dik. Csak széttordelve, szétroncsolva lehet felszedni a
meghajlott, elvetemiilt 4j fat, amivel a bitumenragasztas ¢s a riicskds betonaljzat is felszaka-
dozik.

Felszakadozik minden, mint a gyomorszajtol kirobbanod kdromkodas. A kutya beleugrik a
mészbe. Egy év mulva azt mondja az allatorvos: Lédikének azért nem lett kiskutydja, mert a
testnyilasain beszivargd mész sterilizalta. Lédike éjszaka Osszejarja a frissen javitott betont. A
munkasok szentségelnek, aztdn a javitas javitdsa utan otthagynak. Anyam hasraesik két
ajtotok kozé merevitdnek kitett stafnifdban. Szerencsére nem tdrik el semmije. Kordbban
haromfelé tort bokédjaban a csonttorés beoperalt fémprotézise. Belegondolni is rossz, mi tor-
ténhetett volna. A falakbdl felsziiltség alatt 1év0, szigetelés nélkiili villanydrotok l6gnak. Mar
tisztalkodni sem tudunk. A vécézés kinjair6l nem is beszélek. Bombatalalat érte életiinket.
Megoldas kell.

Megoldas kell. Agyam utolsé jartanyi erejével meghozom a dontést: anyamat és a kutyat
néhany hétre el kell helyezni falun a rokonoknal, amig befejezziik a romeltakaritast. A sziil6i
hazbol anydmnak még jussa van, meg egyébként is...

Egyébként... Pakolunk mindent, ami kell: anyam apro, folosleges kacatjait, ami az oregség
megszokasaihoz nélkiilozhetetlen fontossaggal birnak. Kiilon tanyér, ivoedény Lédinek, meg
fésti, kefe, és megszokott jatékai: labda, sipibaba.

A labda, sipibaba kigurul az aut6 ajtajan az udvaron. S6tét este van, mire anyam sziildhazéhoz
ériink. A faluba, ahol sziiletésétdl harminckilenc éves koraig élt. Az autd zajara a rokonok ki-
jonnek. Meglepddés, fanyar jokedv, alig leplezett, Almos hiimmdgés. A bejelentés gyors, mint
egy pofoncsapas. Anyam egykori sziilohdzdban, ahol élete felét le¢lte, a most is bennelakd
fiatalabb testvér, ségornd, anydm éppen most itt vendégeskedd keresztlanya, az én unoka-
htgom és annak hat év kortili gyereke meghozzdk az itéletet. Anyam egy két hétig maradhat,
de a kutya nem, mivel az kdzel mehet az 6t-hat éves forma gyerekhez.

Mivel a kutya kézel mehet az 6t-hat éves forma gyerekhez, bedll az agyérgorces. Csibész, a
kocosszorll sajat kutya és Lédikém is bizalmatlanul méregetik egymast. Megkezdddott a
dominanciaharc? A territorium védelme? Aznap €jszaka szEliitott bénultsagban a kozeli kis-
varos panzidjaban alszunk. Nagyapam, nagyanyam hézabodl, anyam sziildhazabol kiszoritottak
minket, illetve anyamat, aki sz6 szerint a sajat és az apam, no meg az én szamtol megvonva a
falatot az 6tvenes évek leirhatatlan szegénységében nagyapamat, nagyanyamat, 6ccsét, soOgor-
nojét és négy gyerekiiket, unokatestvéreimet, unokandvéremet, két unokahugomat, unoka-
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Ocsémet tartotta szo szerint életben. A kulak idékben, amikor naponta vitte a tavolsagi
buszhoz a kétkiloés kenyeret, zsirt, szalonnat, az ismerds soférre bizva a napi szeretetcso-
magot, ami akkor az ¢életet jelentette az ¢hezd rokonoknak. Anyam sajat ruhdit szétdarabolva
alakitgatott maga takolt ruhdkat a lanyokra, taplalta, szeretgette 6ket. Tizennyolc éves koraig,
a kozépiskola befejezéséig és még azutan is mind a harom lany nalunk lakott a varosban,
ahova idékozben elkoltoztiink. A lanyok veliink éltek egyiitt és felvaltva. Osszébbhuzodtunk,
megosztottuk veliik paranyi otthonunkat.

Paranyi otthonunkat megosztva gyonyoriien éltiink, szeretetben, nyomorban. Kiiiriilt aggyal,
néman erre gondolok, mikdzben utazunk vissza Budapestre. Masnap minden titkos tartalé-
kunkat 0sszekaparva - nem lesz semmi az elképzelt vasarlasokbol, berendezési targyakbal,
nem lesz festés, mazolas sem - anyam agynemiijét is a kocsiba pakolva indulunk, mindenre
elszantan. Hazat veszek sziil6foldemen. Visszafoglalom azt a tenyérnyi, fekvéhelynyi, hara-
pasnyi foldet, ami talan mégiscsak jar nekem.

Visszafoglalom a foldet. Az elviselhetetlen hdségben kdokadtan autézunk. A kutya nyligds a
bezartsagtol. A hatso tilésrdl ingemen keresztiil véresre karmolja hatamat. Megyiink, mint az
eszeldsek.

Megylink, mint az eszeldsek €s legeldszér anyam sziiléfalujaban tdjékozodunk eladod hdz utan.
A valaha jomodot jelentd, mara rokkant, disznd6lnak sem valo, lakatlan, lires viskok arai
értekiikhoz képest égbeszokdek. Az egykori zsiros gazda Amerikaban halt meg, ahova a
lanyai kivitették. Ures hazanak megvasarlasi lehetdségérdl érdeklddom. A dolog a rendkiviil
szovevényes Orokosodési koriilmények miatt kutbaugrik. Egy mésik haz, a templommal
majdnem szemben, anydmnak nagyon tetszene.

A haz, anyamnak nagyon tetszene. Felkeressiik hat a jelenleg hatvan kilométerre €16 tulaj-
donost, anyadm régi jo ismerdsét. Amikor a régi ismerds megérti, miért is akarunk hazat venni,
hirtelen hebegve, konnyekkel kiiszkddve elall eladési szandékatol.

Mivel hebegve elall eladési szandékatol, kdvetkeznek sorra az iszonyu, diilledezé kunyhok, az
eladonak mondott ingatlanok sora a kornyez6 falvakban. Apam sziiléfalujaban, a Kat utcaban
jOépitésii, viszonylag joallapotu elado iires haz. Az éra is megfeleld kevéske pénziinkhdz, de a
szomszéd is tulajdont formal ra. Allitolag 6 az egyik kisemmizett 6rokos. Azt mondja: 6t nem
érdekli. Ha a fivére barkinek eladja a portat, 6 felgyujtja a hdzat. A masik falu, ahol meg-
felelonek vélt hazat taldlunk, pontosan a jelenlegi orszaghatarhoz nétt. Gyerekkoromban ide
jartunk gombdazni. Télire, karacsonyra hordtuk haza a hamvas gombafejeket és a tornacon
ponyvan szaritottuk. Elhanyagolt udvar. Mégis megfelelne. Amiért megretteniink: a kerités
letordelve. A vadaszok atjarnak a portan terepjar6 autdikkal. Egy joindulatu szomszéd figyel-
meztet. Ha vasbeton keritést csinalunk, azt is ledontik a vadaszok, mert ez mar egy bejart
csapas a szamukra. Hiadba, nincs mit tenni.

Nincs mit tenni. A titokzatos erdon hajtunk keresztiil felmalhézott kocsinkkal, mint a vandor-
ciganyok. A volgybe talalomra lekanyarodva gyonyori kép fogad. Isten honalja - szakad ki
beldlem. Nem visz tovabb ut. Ez a falu az ut vége.

A falu az ut vége. A vilag vége. Se iskola, se kulturhdz, csak a templom, a kocsma, a posta,
meg egy bolt miikodik, ahol csak el6z6 napi feliratkozas utan lehet kenyeret kapni. A nem-
régiben elhunyt hires népdalénekes sziiléfaluja, az anyam, az én sziil6falumtol a dombokon at
vezetd dildutakon csupan néhany kilométer.

A dtldutakon csupan néhany kilométer és mar a nyirjes erdé mellett, a falu vége felé guru-
lunk. Keritésre tdAmaszkodo6 oregembert szolitok meg: nem tud itt eladd hazat? Dehogynem -
mondja. - A harmadik haz, a S. Déniel haza eladoé. - Sietve megyek megnézni.

57



Sietve megyek megnézni a hazat, ami a kornyék hazaindl is rosszabb, elhanyagoltabb,
primitivebb. Beddlt sovénykerités, gémeskut. A toldozgatott haz eleje be sincs vakolva. Nincs
rajta ereszdeszka, csatorna. Paranyi ablakai, valyog, vert falai nem tul biztatéak. De a portan
hatalmas diofa all.

A portan hatalmas diofa all, vele szemben, az Ut tuloldalan kilométer hosszan erdé zoldell.
Hat 4llj, ne tovabb!

Allj, ne tovabb egy 1épést sem. Ez a falu utolsoelétti haza. Az Isten nekem teremtette.

Nekem teremtette, hat megyiink vissza az uton, a szomszéd faluba a tulajdonoshoz. Csak a
felesége van otthon. Mikor nagynehezen felfogja mi jaratban vagyunk, gyereket szalajt a
gazdaért a kertek ald, aki éppen csalant szed a kacsdknak. Az 6reg azonnal kétmarékra fog,
mint ritka madarat. Innen nincs menekvés. Anyam felvillanyozddva reméli: ,,révbe ért”. Két
perc alatt megalkuszunk. Az 6reg szorongatja a kezemet. Legszivesebben bezarna a kamraba
¢jszakdra, meg ne 1épjek a pénzzel.

Nem [épek meg a pénzzel. Mésnap a kozeli, egykori jarasi székhely foldhivataldban tall-
kozunk az oreggel. Megnézziik a tulajdoni bejegyzést, megirjuk, és ,hivatalos személy”
jelenlétében kézjegylinkkel latjuk el a szerzddést. Leszamoljuk a pénzt, amibdl az oreg nagy
banatidra még a huganak is adnia kell. De ez mar egyéni banat, akarcsak az enyém.

Egyéni banatom sajgasa mulik, mikdzben az dregember nyitogatja a haz ajtajait. Izgatottan
beszél Ossze-vissza, a feleségével egymds szavaba vagnak. Az asszony egykor egy kozeli
faluban volt kocsmdros. Még mindig nem hiszik, hogy sikeriilt tiladniuk a hdzon. Az oreg
szeme elhomalyosodik, amikor fidra terelddik a sz6, aki maga eszkabalt motorbiciklijével a
villanyoszlopnak iitkézve szornyethalt a falu hatdraban. Hirtelen felinduldsukban anyamnak
kolesonben otthagyjak a kerekest, amit mas tdjakon, masfelé heverének, vagy sezlonynak
hivnak, meg az asztalt és egy stelazsit.

Az asztalon és stelazsin berendezkediink. Megagyazunk anyamnak. Még aznap megrendeljiik
a postdn a megyei napilapot. Anyamnak van radidja, kistévéje, edényei, villanyrezsoja. Az
oregotthon konyhdjan befizetlink neki az ebédre, amit ételhordéban naponta kihoz neki egy
asszony. A kozeli nagyobb telepiilés boltjaban nagybevasarlast tartunk anydmnak. A kutya
hosszu poérazon az udvarra kikotve, amit Lédike értetlentiil szenved el. Sosem volt még meg-
kotve, kivéve azt a néhany percet, amit Budapesten egy-egy bolt elott kellett elviselnie, amig
én odabent vasaroltam. Konnyes a bucsu.

Konnyes a bucsi, és rohanas haza. Ujult erével folytatjuk a lakasfeldjitast. Ezerkilencszaz-
nyolcvankilenc napkitorésekkel teli, mérsékelten forrd nyara, a mérsékelt égdvi Magyarorsza-
gon. A feltjitas nem akar véget érni. Gyors filmes munkat kell vallalnom. Pénzt kell keresni a
folytatashoz, befejezéshez. Mire kikialtjak a koztarsasdgot, minden akkumuldtorom lemertil.
Idegbajos kapkodéssal latogatjuk meg néhdnyszor anyamat. Postai levelez6lapon naponta
irunk neki, ha van egy szemvillandsnyi idonk. Néha hatot-nyolcat megirok egyszerre és meg-
bizom feleségemet, minden nap dobjon be egyet a postaladaba. A faluban a postés ugyis csak
hetente egyszer viszi ki anyamnak a lapokat, vagy rabizza valakire, aki arrafelé megy. Leg-
tobbszor hamarabb leériink anyamhoz a faluba, amint 6 mondja szamiizetésébe, kényszer-
lakhelyére, mint a levelek.

Hamarabb leériink, mint a levelek. Ejszaka joviink, mint a tolvajok, hajnalban megyiink. A
lejtds, foldespadozath elsd szobaban alszunk a foldon, szornyl testhelyzetben. A kutya nem
hajland6 az udvaron elvégezni kis- és nagydolgat, anyamnak minden alkalommal az utcara
kell kivezetnie porazon vécére. Ezen rohog az egész falu.
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Ezen rohdg az egész falu, mi meg azon bosszankodunk, hogy anyam alél D. bacsi, a haz volt
tulajdonosa elvitte a kolcsonadott kerekest. A szomszédasszonyok, akikkel id6kézben anyam
nagyon Osszebaratkozott, az asszonyok hoztak neki alkalmi agyat. Az dregember az udvaron
elbontotta a szint, és elszallitotta. Mert, mint mondja: az nem volt benne az adasvételi szerzo-
désben. Nyakra-fore hangoztatja anyamnak, mintegy a maga biztatdsara, hogy a diszndolat is
el fogja vinni, mert az neki kell. De, ha akarom megvehetem. Elad6 az is. Egy év mulva me-
sélik, hogy D. bacsi a kocsmaban fiinek-fanak eldicsekedett, mekkora iizletet csinalt a bolond
pestivel. Egyébként minden nap a kertben jarkal, folosleges munkakat végez, gyakorolja
jogait, mert az idei termés még az 6veé.

A termés az 6vé, miénk a tanulsdg. Nem haladunk otthon a feldjitassal. Allandé kompli-
kaciok. Minden tizszer nehezebb, mint amilyennek latszott a tervezésnél. Kozben-kdzben meg
kell szakitani a munkat, pénzt kell keresni a folytatdshoz. Belecsiiszunk a szeptemberbe. A
hétvégeken, péntek délutantdl vasarnap estig haladunk a legtobbet. Akkor nem kell 1épten-
nyomon megszakitani a munkat. Vasarnap délutdn cseng a telefon. A posta ,,R” beszélgetést
jelez. Anyam ideiglenes, 0 lakhelyér6l a harmadik szomszédasszony telefonal a falu segély-
kérd késziilekérdl. Anyam nagyon rosszul van. Kezembdl leteszem a szerszamot, feleségem a
vodrot és felmosorongyot. Indulunk. Kozel kétszazotven kilométer az ut, de a gyér vasarnapi
forgalomban rekordidd alatt leériink.

Rekordid6 alatt ottvagyunk. Az egyik faluban atvagunk a kertek alatti diilékon, nem kimélve a
sima aszfaltra tervezett autot, csakhogy hamarabb lassuk anyamat. Mar éppen sotétedik, mire
belépilink az ajton. Anyam halalsapadtan fekszik az agyban, koriildtte a hdrom szomszéd-
asszony. Egymast tulrikacsolva mesélik a torténteket. Délel6tt anyamnak még semmi baja sem
volt, jokedviien beszélgetett veliik, aztdn valahogyan eszébe jutott, hogy mi egész biztosan ott
akarjuk hagyni 6t télre, meg tavaszra. Szoval, egyaltalan, végleg. A gondolattol rosszul lett,
hisztériazni kezdett. Kérte az asszonyokat, telefonaljanak nekem, a fianak: j6jjek azonnal. Az
asszonyok kérlelték, maradjon nyugton, majd jovok néhany nap mulva és viszem haza, Pestre.
Mikor anyam teljesen begoércsolt a hirtelenjott rogeszmétdl, valami eldttem ismeretlen
hirlancon at kihivtak a harmadik falubol az iigyeletes orvost, aki jott is és injekciot adott
anyamnak, amitdl anyam aztan tényleg rosszul lett. Hanyt. Az asszonyok azt mondjak: halalan
volt. Ok dorzsolték a szivét ecetes ruhaval, élesztgették. Akkor telefonalt nekem Margitka, a
szomszédasszony, aki valamikor apolond volt egy korhdzban. Van tapasztalata a betegségek-
r6l. Latta, most tényleg rosszul van anyam.

Most rosszul van anyam, de ez mar nem érdekli az asszonyokat, akik egymast ttlkiabalva
besz¢Elik a torténteket. Anyam, mint riadt, pihegd madar il koztiik az 4gyban, a tollas dunyhdja
alatt. A kutya odakint idegesen lesi, mi lesz mar.

Hat mi lenne? Par perc alatt 6sszepakoljuk anyam holmijat és iiltetjiik az autéba. Mire elindulunk,
mar semmi baja. Kérhazrol, orvosrol hallani sem akar. Csak haza, haza, ahol mi vagyunk. A
kozeliinkbe, biztonsagba. Hazafelé a sotétben egy szot sem beszéliink. Karacsony elott végleg
abbahagyjuk a felyjitast. Nem befejezziik. Csak abbahagyjuk, de azt véglegesen. Most mar
minden ugy jo, ahogy van. Pénziink, erdnk, tiirelmiink, lelki tartalékaink elfogytak. Vele
egyiitt a vagyaink, a maximalizmusunk is. Indok is van ra, hogy a végét 6sszecsapjuk. Ez igy
nem megy. Anyam, a kutya, meg minden. Tl sok egyszerre.

Tul sok ez egyszerre. Az utols6 simitdsokat mar nincs erénk végigesinalni. Most értjiik meg
azt, amit mashol, mas lakdsokban jarva egymas kozt értetlenkedve annyiszor megkritizaltunk
feleségemmel, hogy még a festés, felujitds utdn egy évvel is ott van a lecsopogott festék a
sarkokban, a parkettan.

59



Ott van a csepegés, mert ott kell lennie. Az ember ereje véges. Az igényei modosulnak a
koriilményekhez. Minden nagy elhatarozas itt feneklik meg, itt fut zatonyra. A részleteknél.
Az tnnepek alatt elégedett mosolyunkban azért itt-ott szomoru arcranduldsok is vannak. De
mar megint az (j munkéra, a pénzkeresésre kell Gsszpontositani figyelmiinket. Igy telik el a tél
¢és a tavasz.

fgy telik el a tél és a tavasz, mikozben megérlelédik az elhatarozas: az erdészéli hazat, a portéat
rendbe kell hozni. Ez most a legfontosabb. Néhany honap elegend6 az el6zd, ki nem mondott
¢épitkezési kudarc elfelejtéséhez? Vagy ez csupan az el6z6 kompenzacioja? Vagy mélyebbrol,
a legrejtettebb 0sztonokbol jovo kényszer? Nem tudom. Kornyezetem mindenesetre néman
figyeli megszallott akaratomat. Fel kell ujitani, lakhatova kell tenni a hazat.

Lakhatéva kell tenni a hazat, tehat jon az aron alul, barmi aron bevallalt munkak sora. A hold-
koros bizonyossagaval végzett rutinszeri feladatok. Sporolds, szamolgatas: elég lesz-e a pénz
az épitkezéshez. M4jus eleje. Mihelyst jora fordul az id6, mar robbanok, mint 6regedd fakon a
rigyek. Elsoként veszek egy kisteherautot, mert mint az hosszu, €jszakai szorzas-osztas vég-
eredményeként kijott, azzal olcsobb a szallitds, mintha mindig fuvarozéhoz kéne fordulnom.
A kisteherautot egy vidéki varos autotelepén, hosszas valogatas utan veszem at. Kabaréba ill6
jelenetek. Tiz-hisz-harminc autobol lehet valasztani, de mindegyiknek van valami baja,
hibja. Figyelek, hat észreveszem: az eladdk twjra, meg Ujra kihozzak azokat a kocsikat,
amelyeket egyszer mar visszakiildtiink a garazsba mi vevok. Es sikerrel hozzék vissza, mert
amit tiz perce valaki visszairdnyitott a hangéarba, azt most egy masvalaki hosszl, szakértd
kostolgatas utan megveszi. Valosziniileg én is igy jarhatok, de mindegy mar. Az egyik autd
rosszabb, mint a masik. Vadonattjak, de, mint egy szomszédos orszag hirhedten rossz markai,
mar eleve rosszul lettek 0sszeszerelve. Bizakodva kifizetem az arat, felszerelik a rendszamot.
Atadjak a kocsi papirjait és korrekten figyelmeztetnek: az elsd kutnal tankoljak meg, mert
csak annyi benzin van a tankban, ami addig elég. El is jutok a kozeli benzinkutig, teletanko-
lom a jargéanyt, és mire tele a tank, megered az esd. Beinditom a vadonatuj aut6 ablaktorldit,
mire mindkettd egyszerre leesik, mintegy parancsszora. Vissza a telephelyre. Az eladd rogton
megismer, hiszen tizendt perce sincs, hogy elvaltunk. Szé nélkiil megjavitjak az ablaktorloket.

Sz6 nélkiil javitjdk az ablaktorloket, én meg kdzben azon gondolkodom: vissza kéne adni
nekik az uj autdt, csokkentett dron. Dehét ahogy a sz6las mondja: a tanacshazardl hazafelé
mindig okosabb az ember.

A tanacshazarol hazafelé az elfogadott, lepecsételt épitési tervekkel, az elsd tavaszi vasarnap
mar a tanyan ér. Mert feleségemmel igy hivjuk egymas kozt az 0 szerzeményt. A kozeli kis-
varosbol gyerekkori jobaratom egész csaladdjaval eljon segiteni. Segit a szakemberek keresé-
sében, az anyagok kivalasztdsaban is, mindenben segit. Igéri, a keritést is 6 fogja megcsinalni,
kerit hozza kiprobalt, megbizhatdé embereket. A tervek jovadhagyva, pecsét rajtuk, kezdddhet
az épitkezés.

Kezdddhet az épitkezés. A helyzet most forditott: anyam ¢€s a kutya otthon vannak Budapes-
ten, a feleségem is. Egyediil viszem a balhét. A korareggeli napsiitésben htisz-harminc hely-
béli ember siirgdlédik. Oket sikeriilt toborozni segédmunkara. A szomszéd Rexi kutya santit6
jarasara leszek figyelmes. Maris angyo, a szomszédasszony korholon panaszolja: valamelyik
hiilye - az emberekre céloz - belertigott a bakancséval, vagy hozzavagott valamit Rexihez.
Alig bir jarni. Errefelé a kutya a mindenkori bossztu néma alanya, ami mindig kéznél van, ha
az embert sérelem érte, vagy rossz kedve van, vagy egyszerlien csak azért, mert dolgozni kell.
A kutya pedig ott stindérdg mindig az emberek koriil, konnyi belerugni.
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Konnyt belertigni. Nem firtatom ki bantotta. Sz6 nélkiil felteszem a sériilt allatot az autd zart
rakterébe és eclindulok vele a kozeli kisvarosba, orvost keresni. Itt nincs allatkorhaz, csak
ellenkez0 irdnyban egy masik varosban. Gyeriink oda. Az éllatorvos felesége mondja: a férje a
majorban van, a tehenekhez hivtak, csak ebéd koriil jon haza. Hat akkor hol van itt allatorvos?
- kérdezem. - Hat az csak a varosban - valaszolja az asszonyka. Akkor gyeriink oda. Vasarnap
délelétt van. Az allatkérhaz zarva. Nagynehezen megtalalom az iigyeletes orvos lakasat. O
sincs otthon. Beteghez hivtdk. A szomszédja ajanl egy masik allatorvost, akit végiil otthon
talalok. Inyjekcio, kotés Rexi fajos ldban. Ekkor veszem észre: a kutya vagy a fajdalomtol,
vagy a razkodastdl -, sosem utazott még auton - odahanyt a platéra. Nem baj. Indulunk haza.
Mert sok év utan ujra igy hivom magamban a helyet, ahol minden 6s6m, €s ahol én sziilettem,
felcseperedtem.

Itt sziilettem és itt cseperedtem fel. Azon kapom magam: j6 a kedvem. A kutyara nézek. Van
egy baratom, van egy hazam. Taposom a gazt. Otthon, a portan hiisz-harminc ember dolgozik.
Ez az épitkezés elsd napja, €s én nem vagyok jelen. Az emberek, mikor meglatjak a bekotott
labu kutyat, 6sszenéznek. Egy sz6t sem szolnak, de megértik: jobb lesz nekik, ha a szemem
lattara a jovoben senki sem bantja Rexit, aki most tdvolabbrol, a szomszéd haz arnyékos
hlivosébdl nézi az emberek munkajat.

Nézi az emberek munkdjat, akik nagy lendiilettel végzik dolgukat, sajnos joval kevesebb szak-
tuddssal. Foldieim, nem illene megszolni dket, de kar tagadni: nem tudnak dolgozni. Képte-
lenek szervezni sajat munkdjukat, mint ahogyan életiiket sem. Minden elképesztéen rossz
mindségben jon ki a keziik alol. Pedig sokat okoskodnak folotte. Egy-két nap alatt rajovok:
egyikiikhoz sem szabad egy szot sem szolni, mert akkor a megszolitott azonnal elkezd be-
sz¢lgetni, magyarazni, miért is ugy a jo, ahogyan 6 megcsinalta a rendesen elbaszott munkat.
Es azonnal engem akar kitanitani ra, hogyan kell azt jol, szakszerlien megcsinalni, amit &
elrontott. De egyeldére még hallgatok, nem kiabalok.

Egyelére még hallgatok, nem kiabalok, mint harom héttel kés6ébb, amikor visszatérve a
szallitott épitdanyaggal észreveszem: a torndc éle a 1€pcsétdl jobb oldalra tizenot-husz centi-
vel beljebb all, mint a bal oldal, raadasul iszonytian ferde az egész. A munkdsok a zsaludesz-
kat épp akkor szedik le a megkotott betonrol. Akkorat orditok, hogy mindenki megdermed. A
hatalmas csendben csak Janos bacsi, az Oreg asztalos szalad ki a hazbol, ahol dolgozgat.
Ijedten kérdi: ki halt meg?

Hogy ki halt meg? Hat valosziniileg én, egy kicsit. Elképeszt az a feliiletesség, odabaszottsag,
amit ezek az emberek megengednek maguknak. Gyanitom: nemcsak Ok tehetnek rola. A
munka moddja, a mindenre alkalmatlan technoldgia, amivel dolgoznak. Munkaerkélcsiik a
nullaval egyenld. A minden mindegy mottoja vezérelte ket negyven éven at, és csupan az
mozgatta 6ket, hogy selejt termelésiikkel a betevd falatot, no meg a betevd védditalt - ahogyan
6k mondjak - megkeressék.

A védoitalbol még fesziiltség tdmad a késObbiekben. Egy harminc év koriili, kreolbdrli ember
néhany napja ott 6lalkodik a munkasok koriil. Kitdmasztott, uj MZ motorjan il egy fa
arnyékaban ¢és vicces megjegyzésekkel ugratja a tobbieket. Mint megtudom, annak a fiatal-
embernek a batyja, aki kdmiivesként iranyitja a tobbieket. Valojaban vak vezet vilagtalant. Ez
a motoros foghegyrdl, flegman odaszol nekem: hogy gondolod azt, hogy ez szesz nélkiil
menni fog? Igyekszem rdhangolddni a tarsalgasra, veszem a lapot, de fegyelmezem magam.
Ugy mondom neki, hogy mindenki hallja: itt senki sem fog munka kozben inni. En nem
megyek egyik ember miatt sem a sittre, ha valaki leesik a tet6r6l, vagy beleesik a meszes-
godorbe. Ez az elsd iités a szivem tdjan. Kezd elegem lenni az egészbdl. Mint megtudom, az
okos motorosnak is kdmiives a szakmaja - hogy ki allitotta ki szamdra a szakmunkas bizonyit-
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vanyt, arra nagyon kivancsi lettem volna akkor, amikor a mindenttudé motoros terméskébdl
felhuzta a két kapuoszlopot. A harmadikat mar nem hagytam, hanem masokkal feldontettem,
szétbontattam azt, mivel a végeredmény viccnek is nagyon rossz volt. Az okos motoros
egyébként vilaglatott embernek szamit a tobbiek kozott. Tengizben is jart, meg Pesten is
dolgozott tobb épitdipari vallalatnal. Az apja, aki - amikor behivom a hazba egy pohdr borra -
biiszkén meséli, hogy 6 a kdrnyéken a legjobb kubikos brigddvezetd. Beavat nagy biiszke-
ségébe: mindkét fia az 6vé, mutat rajuk. A motorosnak szdzezer forintja van a takarékban,
amibdl pedig hazat akar venni, de nem itt, a vilag végén, hanem a szomszéd faluban, ami
sokkal fejlettebb, mert ott rendes bolt is van. Jobban tettem volna, ha én is ott veszek hazat -
okosit ki.

Jobban tettem volna, ha a fejlettebb szomszédos falvak valamelyikében vettem volna hézat,
mert ez a falu haldlra van itélve. Igy mondta rosszall6an. Ujabb iités a szivem tajan.

Ujabb iités a szivem tajan, és ezutan még vagy szaz, mire vége lesz ennek az ostoba, 61doklé
¢épitkezésnek, aminek azért voltak csucsos pillanatai. Példaul amikor a padlas régi, belsd
valyogfalanak kidontése miatt orditva felzavartam az embereket a tetOgerincre. A kupds
cserepeken {iltek, sorban egymas mellett, mint a verebek. Csak este mertek lejonni, mikor
lattak, lehiggadtam. A drama masik csticspontja az volt, amikor egy Csutka névre hallgaté fia
-, egyébként sziilofalumba valdsi 0 is -, az udvar kdzepén hanyattvagddva epilepszias rohamot
kapott. En az autd kerekének tdmaszkodva, a f6ldon iilve bobiskoltam napszurasosan, mert
akkor mar én is ittam derekasan.

Akkor mar ¢én is ittam derekasan, mert mint ahogyan a mindenttudé motoros elmondta: ezt
nem lehet birni szesz nélkiil. Az irtézatos napsiitésben a szilvapalinka gyorsan hatott és szi-
varvanyszinure festette a szart. Csutka a foldon fetrengett, a tobbiek kivancsian alltak koril,
lesték, mikor fog mar meghalni. Szerencsére ott volt Karcsika, gyerekkori pajtasom, aki lassan
odajott hozzam, egy darabig mellémguggolva figyelte, hogyan csurog a nyal a szambol, aztan
ram szolt: Ocsi, gyere, Csutka rogtén meghal. Baratom késdbbi elbeszélésébél tudom: szod
nélkiil felalltam és odavanszorogtam a foldonfekvohoz. Szdjat szétfeszitve, nyelvét kihuzva
ujjnyi vastag fapalcat, valami szerszamnyelet dugtam fogai kozé. Feje ala 6sszehajtott kabatot
tettem és kezeit atfogva leszoritottam testét. A roham egykettére elmilt. A roppant csendben
felalltam. Kifizettem Csutka egésznapi bérét és mondtam neki: pihenjen, ma mar nem kell
semmit csindlnia, de masnap mar ne j6jjon.

Kértem, masnap mar ne j6jjon, de nem is tudott volna szegény, mert este baratom Trabantja-
nak reflektorfényében lattam, amint a tanyatol vagy husz kilométerre az arokparton bukda-
csolva, d6lében, mint polydsgyereket szoritva harom-négy iiveg bort vitt. Soha tobbé nem
lattam, nem hallottam feléle. Talan jobb lett volna neki, ha kevesebb pénzt kap télem. De az
embereket nagyon meg kell fizetni itt. Harom-négyszeres napszamot kérnek télem, mint
amennyiért egymasnak, vagy mas, falubeli embernek dolgoznak. gy biintetik, vamoljék a
kimosakodott, egykor koziiliikk valoé varosit, amilyen én vagyok a szemiikben. Mint a vadak,
kilokik maguk koziil fajtajukat, amelyiken idegen szagot éreznek meg. Igazuk van. Veszélyt
jelenthetek a szdmukra. A zsigerek mélyén még jol miikddnek Osztoneik. Iszonyatos kizsak-
manyoléasuk, sorsuk megnyomorittatdsa miatt az ilyen varosin, mint én vagyok, probaljak meg
behozni mindazt, amit téliikk elvett az ellenség, képzeletiikben a gyiilolt varosi ember. De
igazabol maguk sem hiszik, hogy ezzel a szamla ki van egyenlitve. Ezért ellopjak télem a
kovacsoltvas csillart, frissen vasarolt kaszamat, egy ablakot, szerszamokat, egérfogot és
egérmérget, pévécévagd kést. De ellopjak a cementet, st még a pontosan méretre megvett
badog ereszcsatornat, kiloszamra a szoget és még szamtalan aprd €és nagyobb targyat. Ami
nincs lebetonozva, azt ellopjak.
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Ami nincs lebetonozva, azt ellopjak. A szomszéd Maris angyo menti meg a szdzéves diofat a
hivatlan ,,vasarloktol”, akik teherautoval jarva a vidéket, tavollétemben be akartak menni az
udvarra €s kivagni a gyonyort diot. Utdlag majd megegyeziink a tulajjal - probaljak meg
elhessegetni Maris angyot. A nyolcvan év koriili szomszédasszony azzal riasztja el Oket: a
szomszéd bacsi - ezzel rdm céloz - nagyon mérges lesz, ha megtudja, mit csinaltak maguk. A
haramidk valaszul koriilrohogik a szomszédasszonyt, mire az mérgesen visszaszol: de a szom-
sz¢éd bacsinak puskéja van. A ,,fakeresked6k™ megértik a célzast, elparolognak. Ez egyébként
nem kirivo eset. A vidék csupan kirabolhato, letarolhatd, becsaphato terep. A nagypolitika
utan a pitidner, és a tehetségtelenebb alvilag is rdeszmélt arra, hogy itt még van keresni valoja,
rabolni, fosztogatni valdja. A privatizaciorol ekkor még nem beszél senki. Taldn csak a politi-
ka kulisszai mogott, valamely elrejtett boszorkdnykonyhaban f6zik, erjesztik az (1j mérget.

Valahol mar kevergetik az Gj mérget. Az okosabb, tadjékozottabb helybeli, kis zoldbarocskak
gyorsan tiladnak azon, ami még mozdithatd és szedik satorfajukat. Hatrahagyva a csédot, a
reménytelenséget, a maradék konc f616tti marakodast. Még idében meglép Elndkjoska is, aki
egy éve még igérte: beajanl a terliletes vadasztarsasagba. Azdta se vadasz, se tarsasag, csak a
kizsigerelt, tonkretett bevetetlen fold maradt.

Csak a fold maradt, mert azt nem tudja kocsi utan kotni és elhtizni innen senki. Hat miivelik a
foldet arcuk veritékével, csikorgatjdk megmaradt fogaikat az emberek, ha ostoba gazdagsagot
latnak. Pavaskodast, poffeszkedést. Mert jonnek ritka tinnepekre, hétvégekre a tavolban rekedt
rokonok, gyerekek. Jonnek kimustralt, kiglancolt nyugati autokon, masok levetett gonceiben.
Jonnek, hogy mutogassak: 0k vitték valamire. Nem gy, mint az ittrekedt gyava atyafiak, akik
csak acsingdznak a jomodra, de kockaztatni nem mernek. Hat tigy kell nekik, maradjanak itt, a
vilag végén.

Maradjanak itt, a vilag végén és, ha jon egy ilyen palimadar, mint én, azt vadmoljak meg rende-
sen. Tanulja meg becsiilni a munkat. A két kezemmel vetett lucerna - a vetdmagot apdsom
adta boldogan, aki alfoldi parasztember, amolyan lucerna nagyhatalom, ,Lucernakiraly” a
Tisza partjan - mar magasra nétt. Az arrajard falubeli parasztok tapintatosan, joszandéktian
figyelmeztetnek: le kéne kaszalni.

Le kéne kaszalni a lucernat, de nincs kaszdm. Elloptak. Hatarozottan tudom, hogy ki volt a
tolvaj, de szolni nem szo6lok érte. Szolni nem szolok, mikozben arra gondolok: hirtelentiiz(i
apam az egész vilagot felforgatta volna az eltiint kasza végett és torkonfogta volna a zsivanyt.
En viszont csak hiimmogok magamban, ahhoz sincs kedvem, hogy 0j kaszat vegyek.

Nincs kedvem 1j kaszat venni. Megkérdek egy falubeli embert, levagna-e a lucernat. Ajanlom,
neki adom a termést. Latszik szeme villanasan: ez az 0 pillanata. Pokerarccal mondja az arat,
mennyiért vagja le a termést. Alku nélkiil fogadom el az itteni, egésznapos bérnek harom-
négyszeresét kitevé napszdmot. Emberem olyan j6 iizletet csindlt, hogy azonnal alvallalkozo6-
nak adja ki a munkat. Kaszdval a véllukon ketten jonnek a portara. Egy fél délutan jatszva
levagjak a termést. A megdolgozott bért kifizetem.

A bért kifizetem. Sorrel kindlom 6ket. Péalinkdja nincs, szomszéd? - méltatlankodnak vicce-
sen, kajanul. Latszik rajtuk, nincsenek kiilonosebben megelégedve a fizetséggel. Nincs sok
idom totojazni veliik. Indulok a dolgomra. Este, kilenc ora fel¢ térek haza utamrdl. Latom:
munkasomat harom asszony probalja kirangatni az arokbol. Ilyen, szdé szerint hullamerev
részeget én még életemben nem lattam.

Nem lattam, és most sem latok. Ugy megyek el mellettiik, mintha semmit sem vettem volna
¢észre. Hasonlo, megbocsajtd megértésiikre én is szamithatok, amikor hosszua sziinet utan én is
inni kezdek.
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Inni kezdek egy kutya miatt. Baratom Trabantjan utazunk. O, a felesége meg én. Szinjozanok
vagyunk, mar majdnem hazaériink. Az egyik falu végén kozvetlen kozelrdl borzas falusi kutya
ugrik az aut6 elé. Megallni, kikeriilni lehetetlen. Tompa puffands a kipufogdédob kortl.
Halélos csend. Bardtom fejhangon hadarva mondja: Ocsi, ne nézz hatra! Nem is nézek, de a
kovetkezd falu kocsmajanal szélok neki, alljunk meg. Négyszer egy deci kommersz szilva-
palinkat guritok le gépiesen. Hajszalaim tovébol egy csepp izzadtsag esik kezem fejére.

Négyszer egy deci szilvapalinkat, és ezzel megint felrigom fogadalmamat. Iszom rendiilet-
leniil. Elvonulok a hazhoz toldott, még vizes betoni gardzsban Osszetakolt fekhelyemre ¢és
iszom reggeltd] estig. Rexi kutya, akinek azdéta mar meggydgyult a laba és azdéta minden
¢jszaka az dgyam labanal fekszik, gyanakodva nézi rohamos valtozasomat. Rexi, hii tarsam
ebben az apokaliptikus cirkuszban. Napkdzben el-elcsavarog, de akarmilyen messze jar,
abban a pillanatban mellettem van, mihelyst hazaérkezem, vagy ha megnyitom a hlitdszekrény
ajtajat. Maganyomat igazdn csak vele osztom meg. Ejjel-nappal figyel, azonnal jelzi, ha
valami mozgas van a kornyéken. Ha hosszabb idén at tdvol vagyok, a bezart garazsajté eldtt a
birtokaban 4ll6 egyetlen mdodon, kutyaszar formajaban iizenetet hagy a szamomra: itt jart. Vart
ram. Ez a nagyon mély testvér-baratsag mindaddig tart, amig fel nem né a masik szomszéd-
asszony, szintén Rexi névre hallgatd kutydja, akit nemcsak egymaskozt, de fiile hallatara is
Gyilkosnak neveziink. Nevére boven raszolgalt. A kornyék Osszes kutyajat rettegésben tartja.
A ndla joval erésebb, testesebb kutydkat is legy6zi. A verekedésbdl mindig gyéztesen jon ki.
Egyébként szorgalmas, kotelességtudd. Amig a tanyan vagyunk, egyaltalan nem megy haza,
mindig ndlunk idézik, lehetéleg a konyhaban, ami a falubeliekben nagy megiitkdzést kelt,
mivel a falusi kutydk egyike sem Iépheti at a kiiszobot, sehol, semelyik hdznal. Rexi egyik
fillét mindig a sajat portdjan tartja. Mihelyst dolga akad otthon: héja megy a tytkokra, vagy
idegen ember, tanulatlan kutya keriilgeti gazdaasszonya hazat, egy masodperc alatt otthon
terem. Az embermagas keritést tigy repiili at, ez a viszonylag kistermetli girhes kutya, mint a
madar. A szomszédasszonyok allitjak: megbeszélés, levél, iizenet nélkiil is mindig tudjak,
mikor joviink, mert Gyilkos olyankor mar reggel kiiil az utra és var minket. Ez a jel: mar itt
jarunk valahol a kérnyéken.

Itt jarunk a kornyéken, €és a kutya ezt pontosan tudja. Hogy honnan tudja, arra nem tudom a
magyardzatot. Tudja, és kész. Egy bizonyos: olyan lelki kapcsolat van koztiink, amelyben
sokszor mar nincs magyarazat a torténésekre. Ott tartozkodasunk rovid ideje a kutyak para-
dicsomi aranykora, farsangja, karacsonya, karnevalja. Ejszakdra sem mennek haza. Ott
vackolnak egymads hegyén-hatan a kiiszobiink elétt. Nyugodtan leirhatom: fizikai, testi, lelki
értelemben is. Ilyenkor lakik jol Gyilkos, Baro, Néro. Ilyenkor kapnak szeretetet, simogatast,
értelmes, hozzajuk méltd emberi szavakat. Es mar nem kaphat Picur, meg a kicsi Picur, mert
elpusztitottak éket. Es nem kaphatja meg, ami jar neki téliink az 6reg Rexi sem, mivel a fiatal
Rexi, Gyilkos, aki allitdlag apjat is tisztelheti az 6reg Rexiben, egy napon majdnem megolte.
Féltékenységi rohaméban, hogy az 6reg Rexi miatt elvesztheti a t6liink kapott ételt, simo-
gatast, értelmes szot. Az Oreg Rexi fiilét, nyakat szétszaggatta. Ebben az idében volt a
tortatigy is, amikor Gyilkos a hiitészekrénybdl kivette és megette anyam, még felvagatlan,
nyolcvandtodik sziiletésnapjara késziilt iinnepi tortajat. Csak a gyertyakat kopdoste ki. A
blintudat is megzavarhatta Rexi, a Gyilkos agyat. Az oéreg kutya napokig bujkalt, gydgyitgatta
magat az erdében. Soha tobbé nem tette be a labat a portankra, gondolom azért, mert nem
tudtam megakadalyozni kifosztasat, ellizetését. Hat, igy szakad meg egy baratsag.

fgy szakad meg egy baratsag, hogy annak érzése teljes szélességében és mélységében atmeri-
tddhessék egy ujabba. Az ujabb pedig, Gyilkos, Bar6 és késobb hozzajuk csatlakozd vetély-
tarsuk: Nér6. Botondot kihagytam a felsoroldsbol, mert 6 csak atfutdé vendég volt nalunk.
Botondot, a koromfekete 6klomnyi kis korcsot egy ciganyfiti 6lében lattam meg. Otszaz
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forintért egy perc alatt az enyém lett. Otthon, el6bb bolhatlanitas, flirdetés, jollakatas. Botond
figyelmes, tisztelettudo kiskutya és nagylelkli ajandékoz6. Ha megunja mellettem a szundika-
last az agyban, kiszalad az udvarra jatszani, vagy csak nyujtézkodni a napsiitésben. De, ha
pisilnie kell, maris rohan a szobaba és az agyban szakszerlien elvégezni dolgat. Mindez
bocsédnatos biin.

Mindez bocsanatos biin. A megbocsajthatatlant én kovettem el, akkor, amikor nem vettem
figyelembe, hogy nekem mar van egy s a j at kutyam, vagy inkdbb az én sajat kutydmnak
vagyok én az 0 s a j &t gazddja. Kutydékndl ez megbocsathatatlan. Lédike nehezen viseli
Botondot. A kiskutya nem ébreszt benne anyai 0sztonoket. Féltékeny ra, 16kdosi, kiilon kell
etetni 6ket. Ha nem vigyazok eléggé, Lédi molesztélja a kicsit. Viselkedése megvaltozik. Dep-
ressziossa valik. Egy napon, amikor Lédi lelkibetegsége addig fokozddik, hogy szandékosan
megszokik a szamara tarthatatlan allapotbol, kutyanyelven felteszi a végs6 kérdést: vagy 6,
vagy az a masik. Egy lapra tesz fel mindent. Késziilve ra, rdnézve negativ dontés is sziilethet,
¢s akkor végleg elhagy minket.

Végleg elhagy minket, de még idében észrevessziik a szokést. Autdba ugrok, és elindulok
akarhova. Néhany kilométerrel odébb talalok ra, amint fut vilaggd. Mikor észrevesz, ram-
sandit. Megallok, kinyitom az aut6 ajtajat, megszolitom. A kutya lesiitott szemmel sompolyog
az autdhoz. Megadodan felugrik az iilésre, ahol utazni szokott. Visszafordulunk. Nincs
korholas, nem hangzik el egy sz6 sem koztiink. Sem tkdzben, sem otthon.

Otthon néman 6lembe veszem a kigdmbdlyodott Botondot és mint ahogyan hoztam, viszem
vissza a ciganyokhoz. A putritél néhany méterre megallok. Jottdmre a viskobol kilépd cigany-
embernek mondom: visszahoztam a kiskutyat. Nem tudja megszokni a masik. Botond régi és
most mar ) gazdaja megoriil. A pénzt is megtarthatja, és megvan a kutya is. Szaz szazalékos
haszon. A kis, atfutdé vendég rolam megfeledkezve szalad vissza a gazbol elémerészkedd
tobbi kutya, fajtaja kozé.

Fut, fajtaja koz¢, én meg konnyeimet nyelve vissza a tanyara. Otthon dntudatlanul enni pro-
balok, de f6ldhéz vagom a tanyért. Taskamba dobalom holmimat. Senkitél sem elkdszonve
indulok a masik hazdba, Budapestre, a felégett napraforgdtablak kozott, a mezon at. De
mindez csak késébb torténik. Addig szaz meg egy, kisebb-nagyobb csapast kell talélnem.

Szaz, meg egy csapast kell talélni. Minden nap egy csapas. ,,FOépitészem” batyja, az okos
motoros rakja terméskobdl a kapuoszlopot. Mar tul van az elsdn, amikor észbe kap. A
kapuszarnyak felfiiggesztésére szolgald konzolok hidnyoznak. Megyiink a harmadik faluba a
ciganykovacshoz, aki késobb jo baratom, afféle mindenesem lesz. A kovacs néhany iiveg
sorért azonnal nekidll a vasak kiforméazasanak. Epithet tovabb a Pestet, Tengizt is megjart
kémiives. Epithet, de nem sokaig. Az eredményt meglatva kifizetem, és egy masik emberrel
rogton el is bontatom a cingér, ferde, rohejes, kontar kapuoszlopokat.

A ferde, rohejes, kontar kapuoszlopokat K.-val, a jonevii, mindenki altal dicsért, id6s6dd ko-
mivessel épittetem Gjra. A kdmiivessel a kozeli kocsmaban megalkudva megegyeziink: mas-
nap reggel talalkozunk a héza el6tt. A kémiives nyomatékosan mondja: reggel hatra legyek ott
érte. En probalom az iddpontot késébbre tolni, mert igy nekem hajnali négykor kell kelnem. A
korai idépontbol nem enged. Rendben. Legyen hat hat 6éra. Mésnap almosan, de pontosan
érkezem a taldlkozoéra. Fordulnék is, de a kOmiives ramszol: varjak, mert elobb megyiink
Osszeszedni a szerszamot. Miféle szerszdmot? - csattanok fel. - Hat nem volt ideje tegnap
Osszeszedni... A cuccok ramolasaval masfél orat vesztiink. De sebaj, csak csinalja mar. De
nem csindlja: elsd nap hozza sem nyul a kapuoszlopokhoz. Csak nézi meg pattintgatja a kovet.
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Kalapacson kiviil mas szerszamra nincs is sziikksége. Nézem az onhatraltato, koriilményeskedd
naplopast. A kapuoszlopokat egy harmadik ,,szakember” fejezi be, mert K.-t lapatra teszem.

Lapatra teszem, ahogyan a vizvezetékszereldt, a villanyszerel6t, €s nem utolséként az Uj
kémiivest és brigadjat is, de leggyorsabban azt a szintén méshova vald vakolomunkast, aki
reggel kilenckor mar a hdz mogott, a fiiben horkolt hullarészegen. Az embert nagynehezen
labra éllitom, hatalmas rostajat az aut6 tetejére drétozom. A gornyado részeget, mint a rongyot
bekotdm a biztonsagi v kényszerzubbonyaba, €s viszem haza. Kérem: szo6ljon, mondja meg
merre kell menni, mert én csak nagyjabol tudom, hol lakik. Emberem alszik végig az uton.
Mikor felriad azt mondja: mar taljottiink a célon, fonok! Nem jo felé¢ joviink.

Nem j6 felé megylink? - horkanok fel és fékezek. Rostajat az auto tetejérdl letépve az arokba
hajitom. Az embert szépen mellé iiltetem és fordulok vissza, mert ki tudja, mit rontottak el
fizetett ellenségeim, azota, hogy tadvol vagyok. Még fiistolgok magamban, de mar banom,
hogy ilyen indulatosan felcsattantam.

Felcsattantam, mint amikor P.-t kizavartam, aki gyerekkori jobaratommal a keritést csindlta,
¢s akit valami szerszamért kiildtek le hozzam a domboldalrol, a kert végébdl a garazsba. P., a
kinti napszurasbol betérve gyanttlanul megkockaztatja a megvalaszolhatatlan kérdést: figyelj
mar! Minek neked ez az egész szar itt?

Minek nekem ez a szar? - ezt kérdezte A. is, a gazszereld, akiért a szomszédos faluba haj-
tottam el, hogy j6jjon, kdsse be nekem a palackos gaztiizhelyet, a gdzbojlert, ami a mosogatot,
meg a flirdészobat is elldtja melegvizzel. A. az uton bukdacsolt felfel¢, amikor ratalaltam.
Orrabol lassan szivargott a vér végig az arcan, a nyakan, ra az ingére. Olyan részeg, hogy a
vérzést €szre sem veszi. Valami ér pattanhatott meg az orrdban, mert verés vagy esés nyomat
nem latom rajta. A. egyébként megbizhatd, maig hibatlan munkat végzett. Az 6, rendszam
nélkiili billends teherautdjaval szallitottuk ki az udvarrdl a sokszaz kobméter foldet, amelyet a
tamfal épitéshez kitermelt a foldgyalus.

A foldgyalus az arokéaségéppel mégegyszer ott volt ndlam, mivel a vizesakndnak és a
szikkasztonak valdo mély godroket baratommal nem birtuk kidsni. Vasarnap reggel kezdtiik az
asast, nagy elszanassal. Szakadasig dolgoztunk, de estére sem jutottunk mélyre a kékemény
agyagtalajban. A godor mégis elkésziilt.

A go6dor elkésziilt, és én ott alltam a szikkasztd harom méteres mélységében, mikdzben a
csontrészeg kutgyliris P. és a mar masnap elhajtott vizvezetékszerel6 magasodtak folottem,
fenyegetd, baljoslata arccal, beszlikiilt szemmel, palinkatol besziikiilt aggyal. A kutgytiris P.
akkor csapodott hozzank, amikor az udvarukon jartunk, hogy a hozzank szallitott betonkut-
gytrtiket kifizessem. Kutgyliriis P. aki valamikor gépkocsivezetd volt, most pedig a tiizépen,
mint kiiddkihiddbe nem csinalt semmit, ¢€s aki allitélag harom éve egy percre sem jozanodott
ki. Valgjaban a felesége vitte az iizleti ligyeket, nem is akarhogyan. A kuatgylriis P. megragad-
va az alkalmat, hogy valaki jar naluk, Ggy surrant ki veliink a kapun, mint macska a nyitva-
hagyott kamraajton. Ontudatosan beiilt az autoba, mintha megszokott helyére iilne, hiadba
mondtuk neki, hogy mi innen harminc kilométerre, a tanyara megylink, nem volt hajlando
kiszallni. Kapaszkodott az aut6 kilincsébe, ami segit neki megszokni csaladi bortonébdl. Na,
ha mar itt volt veliink, mint szakérttdl tanacsot €s segitséget kérlink téle a magat vizvezeték-
szerelének kiadd kombajnszereldvel, hogy rudallokotéllel szakszeriien leengedhessiik a
gddorbe a mazsas kutgyiiriket, mégpedig ugy, hogy a kdvetkezéd mindig jol illeszkedjék az
el6z6 betongylirti nutjaba. Pillanatok alatt kialakult a siiketek parbeszéde. Keményen Ossze is
szolalkoztunk, amikor az elsé kitgytiriit leejtettiik a gddor fenekére. En masztam le a mélybe
menteni, ami menthetd, a torott gytiriit valahogy tigy igazgatni, hogy a kdvetkezd pereme azért
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railleszkedjen. Az imént fejiikhoz vagott szidalmak ugy latszik fennakadtak a kombajnos-
vizes ¢€s kutgylriis P. agyanak kddében, mert amikor a gddor aljardl szemiikbe nézve tekin-
tetiik végigborotvalta arcom, baljos érzetem tdmadt. A felismerés, mint a villam gy csapott
belém és ugy futottam fel egyslukkra a godor aljarol, mint a pok a falon.

Futottak a pokok a falon, amikor a beliilrdl is Gjravakolt haz falait elkezdte fehérre meszelni a
ciganykovacs szemreval6 felesége. A ciganykovaccsal és csaladjaval 0sszebaratkoztam. Bizal-
mi emberem, szadrnysegédem volt ebben a frontharcban, mindaddig, mig ki nem deriilt, hogy
az enyves kéz nemcsak a falubeliek sajatos tulajdonsaga. A kétgyerekes, életrevald cigany-
asszony allitotta: 6 tud meszelni, méas hazakhoz is gyakran jar festeni, ha hivjak. Referen-
ciaként szamomra ismeretlen neveket sorolt, nézzem meg azokat a hazakat, amelyeket szintén
0 pingalt kiviil-beliil. A referenciamunkak szépek.

A referenciamunkdk szépek, hat nalam is 6 meszel. Az egész csalad ott szorgoskodik a
meszesvodrok koriil. De a végeredmény nem igazolja a nagy igérkezést. Pocsék. Foltos,
megcsurgott, elmaszatolt falak. Ragondolni is rossz, hogy én ezt nézzem éveken at. Cigany-
munka ez, mondhatndm magamban, de az asszonykat, aki magat kihizva varja a dicséretet
gyorsan kifizetem és mas meszelOasszony utan nézek, aki majd precizen, perfekt médon
meszeli ki a falakat. Szinte mindennel igy vagyok. Minden munkét kétszer, haromszor kell
megcsinalni ahhoz, hogy minimalisan elfogadhat6 legyen. A hozzavalok beszerzése elképesz-
td talalékonysagra és szivossagra kényszerit. Semmi sem kaphatd, ami kell az épitéshez.
Legjobb esetben harom-négy helyrdl lehet 6sszeszedni a kellékeket. Ebben a huzavonéaban
idegeim megkopnak, felérlddnek. Kétnaponként eszem fott ételt, azt is kapkodva, allva be-
falva. Egy egésznapos bdjt utan sotét este érek haza, 6lemben hozva aznapi reggelim, ebédem,
vacsoram. A koromsotét udvaron valami drétakadalyban megbotolva orravagodok, de esés
kozben sem magamat, hanem az ételt védem. Hempergek a sarban, mint egy hatara fordult
pancélos bogar.

Hempergek sajat szerencsétlenségemben, mint amikor a pévécé ragasztdban a sulyos, méretre
szabott pévécé tekercseket magamhoz dlelve megesuszom. Hajamat, arcomat meghempereg-
tetem a ragacsos fehér anyagban. Kdromkodok, atkozédom. Pénzem nincs. Ezeket a befejez6
munkakat sajatkeziileg kell elvégeznem.

Sajatkeziileg kell elvégeznem az ugynevezett apromunkat, amit nem is banok, mivel igy
megkimélem magam az 0ijabb siiketeléstol, az idegorld idétlen hanyagsagoktol. Magad uram,
ha szolgad nincs. Es a végeredmény altalaban tiirhetd. Sajatkeziileg méazolom be az eresz-
deszkazatot, a sok ajtot, ablakot, a mestergerendas mennyezetet, ahol kell.

Ahol kell kijavitom az Gjabb és Gjabb ,,mesterek™ altal elrontott, félbehagyott munkat. Allnak
a j6 mélyre alapozott kapuoszlopok, tetejiikkon csinos betonkup, a nagy- és kis kapuszarny
sz¢&p barnara mazolva. A kerités aljat, a kertben kivagott sok fa koziil felhasznalva néhéanyat,
még megerdsitem. Az irtdzatos mennyiségli szemét, tormelék kihordva az udvarrél, kertbol.
Mikddik a vizvezeték, egyeldre buvarszivattyuval nyerjiik a vizet a hiresen jo vizli mély
kutbol. Eliiltettem vagy negyven gyiimdlcsfacsemetét. A diofa alad csinos kolabu asztal keriilt
locékkal. Odébb a szalonnasiitd, terméskovekbdl kirakva. Szép lett a tdmfal, a vizelvezetd
arok, kis hidacskékkal. Az udvar szikrazik a napsiitésben a rdhordott, tdméntelen mennyiség
fémes-fehér zuzalékkotol. Kész a haz hatulja, eleje, oldala, a tornac, a 1épcsdk, a billends
garazsajto, a felujitott haztet. Turhetd a hazbelsd is. Miikodik a villany, a flirddszobaban
folyik a hideg-meleg viz. Egy szétszedett cserépkalyha darabjaibol épitek villanyfitéses ,,al-
kandallot”. Eléggé ferde, tudom, de itt, hatvan kilométeres sugaru kdrben nincs egy szabalyos
vizszintes, vagy fliggéleges vonal. Erzékeny, minden hibat betegesen 14t6 szemem mindezt
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észreveszi. De tudom nem is lenne helyénval6 errefelé a pontos munka. Az itteni élethez ez
illik, ez a ... Ennek értelmén gondolkodjanak el a szociologusok, a politikusok.

De a szocioldgusok, politikusok altalaban nem akarjak latni ezt a vidéket. Az eltorzult vilag
eltorzult viszonyai kozo6tt nagy ivben elkeriilik. Talan mert a vizsgalhatdsag kiiszobét sem érik
el az itteni életkoriilmények, vagy talan nincs mar mit elrabolni Rékdczi egykori kurucainak
foldjérol? Akik mara kozép-afrikai, braziliai dserdei homalyban, elmaradottsagban élnek
Eurdpa foldrajzi kozéppontjdban, ahova nem jarnak kozéleti személyiségek.

Ide nem jarnak kozéleti személyiségek. Illetve egyszer mintha, mintha, de mégse. Anydm
elbeszélésébdl tudom -, aki az 6szt mar itt tolti, mint ezutan négy éven keresztiill minden
nyarat, majus elsd vasarnapjatol oktdber kozepéig, amig az utolsdé szemig fel nem szedi a
didfa alol a draga termést - anyamtol tudom, hogy a frissen valasztott polgarmester anyja egy
nap lihegve szaladt anyamhoz: itt vannak a minisztériumtol. Legyen mar olyan jo anyam,
engedje meg, hogy a minisztériumi vendégek a polgarmester kiséretében megnézhessék a
felujitott hazat, portat.

A felujitott hazat, portat végiil nem nézi meg senki. Valami kozbejohetett, igy mégsem jottek
a vendégek, anyam nagy banatara. De azért ez is tobb a semminél. Még a minisztériumbdl is
kivancsiak voltak a csodara, amit az 6 fia miivelt abbol a vilagvégi, elkoszlott tanyabol. Es ez
azért mégiscsak valami.

Az mégiscsak valami, hogy 6, anydm nyolcvanegy éves korara mégiscsak visszajutott oda,
ahol megsziiletett, ahol harminckilenc éves kordig é¢lte riadt, mindenkitél nyomorgatott,
gyonyorii életét. Es most, negyvenkét év utdn Gjra a hazai leveg6t szivja, hazai talajon jar
botladoz6 1aba, ott siit ra az aldott Nap, esténként ott hajtja dlomra a fejét, sziilei, nagysziilei
sirhelyétél l1égvonalban néhanyszédz méterre. Onnan kiildi felém erds, mindenen athatold
gondolatait a nap huszonnégy orajaban, amit én folyamatosan veszek, hidba is kapcsolom ki
antennaimat, vevé-késziilékemet, a hullamok akkor is elérnek agyamba, gondolataimba.

Agyamban az innen jové gondolathulldmok, impulzusok ott vibralnak folyamatosan, kikap-
csolhatatlanul. Es ez mér valésziniileg igy is marad, amig élek. Az Gsszetett emberi latasban
mindig kell legyen horizontja a képnek. Ha mar nem lesz, akkor nekem annyi - gondolom
néha, magamramaradottsdgom homadlyos zugaiban ugyanugy, mint Parizsban, Londonban,
Miinchenben, vagy Amerikadban, Los Angelesben jartamkor. Az én recehartyamra exponalt
képen a horizont mindig ez a néhany magyar holdnyi fold, itt, a sziv alakt volgyben. Isten
hoénaljaban. Az 6rdog seggelyukéban.

Isten honaljaban, az 6rdog seggelyukdban egy napon aztdn befejezddott az ,épitkezés”.
Lefogyva, megnyuzva, lerongyolddva, holtfaradtan, mint az igazi gy6ztesek tovabballtam a
helyszinrél, néman, tanulsdgok nélkiil.

Az 6romt6l némaén jartam kéthetente latogatni a nem vart, nem remélt boldogsagban fiirdd,
lubickoldé anyamat, akinek ez a néhéany, utolsé6 nyar megkorondzta szerencsétlen életét, némi
karpotlast nyujtva a szenvedésekre. Jottem, amikor csak tudtam. Gondozni két temeté harom
sirhantjat, ha valami barat meghivott vadaszni, vagy ha nagyon el kellett bujni a szélhamos
vilag képmutatisa eldl. Lédikémmel egymds szivverését hallgatva néztiikk éjszakanként a
csillagos eget, fiirkészve, mit rejt még szdmunkra a kiszdmithatatlan sors.
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A kiszamithatatlan sors csak olyan dolgokat hozott, ami nagyon is kiszdmithaté volt. Egy
hajnalon Lédikénk iszonyatos szenvedések kozott meghalt. Mellettem 6t méterre. Bucsizo
farkasiivoltés robbant fel szivembdl, de az elviselhetetlen fajdalom nem csitult azdta sem.
Anyam még megérte a gyaszév letelte utdn Frédinek, az ) hathonapos fajtiszta németjuhasz-
nak a hozzank koltozését, bevezetését, nyakdban egy cipofiizével. Aztdn egy tavaszi napon
kora reggel Anyam is végleg elhagyott minket. Isten meghallgatta imajat. Szép csendben, még
tiszta tudattal ment el. Akkor mar nem volt erém orditani. Megsz{int neurdzisom oka. Meg-
szlint az egy életen at tartd szorongas: ne kelljen anyamnak latnia azt, hogy én végleg meg-
halok az 6 foldi életében. A legnehezebbet letudtam. Tudom. Ami ezutan jon, az ehhez képest
mar konnyebb lesz.

Nincs erdm azdta sem orditani, pedig sokszor segitene. Most is. Itt vagyok az évek alatt
szépen Osszeérett tanyan. Hallgatom a visitd lancfiirészek hangjat. Vagjak a nyirjest. Vagjak
az erd6t. Oktober huszonharmadika van. Egy hét mulva halottak napja. Kortilottem a kutyak:
Rexi a Gyilkos, Baré, Néro, Frédi, az j farkas, szemiink fénye. Uldk a szazéves diofa alatt,
fohaszkodom hozza, legalabb 6 éljen tul engem. Mert innen, aldla jol latok mindent. Jol
ralatok innen a végtelenre.

Jol ralatok innen a végtelenre. Ulok a haz mellett a szazéves diofa alatt, az 8szi avarban.

Elmenni, ittmaradni ugyanannyi. Nekem annyi.

-&-
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