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ISZAPBIRKOZOK

Ilyenkor, augusztus végére mar jé barndk az emberek, legalabbis a strandra jarok. Es ez az
1zz6, heves nyar ugyancsak megaszalja a bort. Ezért tiint fel annyira a dunai sziget strandjan, a
parti fovenyen egy férfi, egy vilagos test a sok barna kozott; valosaggal meztelennek hatott. S
nemcsak hogy fehér borti volt ez a férfi, de a mellkasan, a szivétdl horpadt gyomra irdnyaba
sima, fényes rdzsaszinii szalag huzodott, sebhely.

Magas volt, kissé hajlott, er0s kotésii, izomkotegei gorcsokbe fesziiltek a karjan, a laban.
Latszott, hogy nem a torna, a sport, de a munka sodorta szorosra izmait, s faragott le mellébdl,
hasabol minden felesleges hust. Ez a férfi egy kovér, haroméves kisfiut cipelt a tarkojan, a
gyerek husos labacskai atfontdk a nyakéat, a kis puha talpak iitemre verdesték a vallcsontot.
Egy szempillantés, ¢s mindenki felmérte, hogy a fiticska az unokéja lehet, holott fia volt.

Hordozta a gyereket a fiahordozok gyanutlan bizalmaval, belegdzolt a megapadt Dunéba,
végigfekiidt a vizen, s a gyerek ott maradt a nyakan. Mikor megelégelték ezt a mulatsagot,
visszatértek az asszonyhoz, aki nagy karimaji szalmakalappal védekezett a szinte merdleges
sugarak ellen. A nd kedvesen kovér volt, vidam természetii. Elénkpirosra siilt, s mar elére
jajongott a varhatdé fajdalmaktol. Uzsonnat készitett a szalvétdra, maguknak fokhagymas
stiltet, a gyereknek hideg kakaot és briost.

Elmult dél, a fény aprd borzongassal terjedt az alig mozduld vizen. A felndttek pilledten
heverésztek, kamasz fiuk és lanyok kupacban iiltek, egyenes derékkal, s csak olykor mondott
egyikiik vagy masikuk egy-egy szot. Annal inkabb orditoztak a gyerekek, kiélvezve egy 1j
jatékot, az iszapcsuszdat, melyet a part meredekébdl vajtak ki tekndsre, locsoltak csatakosra,
hogy az igy keletkezé iszapban csusszanak le sima, gyonyorteli gyorsasaggal. Milanyag
vodrokben, gumisapkdkban hordtdk egyre a vizet, az iszap mind kdvérebb, husosabb,
gumiszeriibb - valoban, féktelen 6romok forrdsa volt ez a cstszda! A gyerekek belefurtak
magukat a testmeleg iszapba, kis mozgékony iszapgyikokka valtoztak.

Az anya és a kisfill egy oreg fiizfa tovébe huzodott, az asszony helyet csindlt a kicsinek a
kimeztelenedett gyokerek kozott, a gyerek csakhamar elaludt, s a hossza, fehér testii férfi
lassan elindult szétnézni. Jolesd nyugalom zsibbadt a testében, az eget magasnak érezte, a
tulso part zoldjeit tavolinak, lehetett mozogni ebben a kdzegben.

Egy kértyazo6 tarsasagnal megallt, arnyékot vetett a kartydzokra, valaki felhtizott szemoldokkel
ranézett, s 6 ment tovabb. Nekirtigtak egy labdat, amely ugy csattant az arcan, mint egy pofon.
Valahol ¢lesen nevettek. Ez némi diih6t lobbantott fel benne, de aztdn 6 is elmosolyodott.
Mégis, a sérelem felhorzsolta nyugalmat. Egy férfi és egy né dinnyét evett. Egész arcukkal
gyalultdk a dinnyét, s szétvetett labuk kozott a homokba csurgott az édes 1€. Tavolabb egy
taskaradio kis dobozabol bécsi keringd dallamai 16kédtek ki torzan rezonalva. A nekiloduld
gyereklarma odavonzotta az iszapcsuszddhoz. Az aranysziirke iszap tompan fénylett, s
csattogott a leziduld testek alatt. Felndttek is alldogaltak ott, lustan nézték a cstszkald
gyerekeket, s 0k is bepettyezddtek az iszaptol.

A férfi felfigyelt valakire. Vaskos, nehéz ember volt ez, a melle alatt gyiiriibe allt a hus,
szemkornyéke tasakos, puffadt. O is figyelte az egymés utdn csattand konnyi testeket, és
1dénként megrazta a nevetés.



A férfi, aki eddig lustan, magat eleresztve szemlélédott, most azon gondolkodott, honnan
ismeri ezt az embert. S mivel nem jutott az eszébe semmi, hatat forditott az iszapcstiszdanak,
s visszament csaladjdhoz. A kérdés azonban benne maradt. A felesége hason fekve aludt, arcat
karjara fektetve, a kisgyerek pedig széttart karokkal fekiidt, mintha a flizfa korondja felé
repiilne. A gyereket nézte, de arra az ismeretlenre kellett gondolnia. Ujra az iszapcsuszda felé
indult, de az ég mar nem volt olyan magas, s egy hajokémény fiistje sotéten rezgett a napban.

Az idegen még mindig ott allt a tdmegben, s idénként megrazta a nevetés. A fehér testli férfi
szorosan melléje allott. Odaszdlt neki, mintha egy beszélgetés kozepén lennének.

- Ugyesek - mondta.

- Az - hagyta ra a testes idegen, oda se pillantva -, micsoda moka! - nevetett. A vallan
megrancolodtak nagy, aranybarna szeploi.

- Honnan ismerem én magat? - kérdezte varatlanul a fehér testii, kissé ellépve a zomoktol.
Karjaba nyilallt az ideggyulladds emléke, egész nyaron ezt nydgte. A masikhoz most ért el a
kérdés, de csak foszlanyokban. Késve szolalt meg a szoveg, mint egy rosszul szinkronizalt
filmben.

- Honnan? - ismételte szorakozottan. - Hat honnan? Nem Géczié¢k? - még mindig nem nézett a
kérdezdre, annyira lefoglalta a latvany.

- Milyen Gécziék?

- A szalamimester. Illatos ut.

- Nem, nem Gécziék.

Ebben volt valami személyes indulat, a sulyos, zomok ember kénytelen volt ranézni.

- Nem ismerem - mondta most mar hatarozottan, pedig az idegek halojaban fennakadt egy
ellenkezd sejtelem.

Most egymas szemébe néztek. A fehér bori rancolt homlokéra egy kovér, egészséges iszap-
csillag pottyant. - Pedig mi mdr talalkoztunk valahol - makacskodott. A masik vallat vont.
Megint rancolddtak vallan a szeplok.

A fehér borii hatat forditott, és lasst, hosszura nyujtott 1éptekkel visszament a csalddjahoz. Ez
a lasstisag, megfontoltsdg mar nagy erdbe keriilt, mert futnia kellett volna. Az idegek siirge-
tését az izmok ¢€s inak fegyelmével ellensulyozta. Kdzben ugy érezte, hogy bore tilsagosan is
megperzselddott a naptol, a kilitkozott piros foltok ugy égették, mint a csalancsipés.

Az asszony ¢és a kisgyerek mar felébredt, s6t a kisfiu visszakivankozott apja nyakaba, de ebbdl
nem lett semmi. Sok vizet ivott a férfi, nemcsak a bdre tiizelt, a belseje is. A viz betoltotte és
feszitette, nehézkes lett, rosszkedvii. Az asszony elOvette kotését, a gyerek, mint egy kis rak,
minduntalan elmaszott valamerre.

Odalent a cstiszdanal nem csillapult a larma, sot, ha lehetséges, még fokozddott, és Gjabb meg
ujabb hulldmokkal ostromolta a mozdulatlan, bddogosan izz6 eget.

Megint csak utnak indult. A szeplok a vallan. A nevetés, amely megrazza. A szem semleges
vildgossaga, anyagszeriitlen dertije. Ott talalta az iszapcsuszdanal. Még mindig elmeriilten
bamulta a gyerekeket, és idénként megrazta a nevetés. A fehér testli férfi Gjra melléje allt. De
a masik most mar azonnal megérezte a jelenlétét. Magadban még elmosolyodott. Vannak ilyen
emberek, akik egyszerre csak felbukkannak a semmibdl, és csupa joakaratbol ismerdst
keresnek mindenkiben.



Most mar 6 ment elébe a kérdésnek.
- Hogy talalkoztunk volna? Hat mi a foglalkozasa? Hol dolgozik?
- Epiiletlakatos vagyok. A vegyigyarakat épité véllalatnal.

- Ez nekem nem mond semmit. En meg cukrasz vagyok - fiizte hozza nem is baratsagtalanul,
csak éppen unta mar ezt a makacs ismeretlent. Selypitett, a cukraszt tyukrasznak ejtette.

A fejiik f016tt, ivben, dinnyehéj repiilt a Dunéba.
- Cukrasz - ismételte a fehér testl.
A masik még mindig nem haragudott, de mar szeretett volna megszabadulni téle.

- Cukrész - mondotta a fehér testli -, cukrasz. - Hirtelen felkapta az arcat. - De tud maga
biciklizni is, ugye?

- Biciklizni? Ki nem tud biciklizni?

A gyerektestek gyorsuld ritmusban csattogtak az iszapon, az ég rdzsapiros lett, mint a lassan
atvérzo polya.

A zO6mok, alacsony ember kiemelte mellkasat a husgyliribol, és teljes arccal a fehér testli felé
fordult.

- Front? Karpatok? Ezerkilencszaznegyvennégy? - kérdezte most 6, s a madasik gyorsan
rabolintott, mikdzben mar pontosan latta ezt az embert a multban, amint rovid torzsével a
kerékpar kormanyara dol, kurta 1abaval gyors ilitemben hajtva a pedalt, s amint elszivja 6t az
orszagut, az ahitott messzeség. Mindig igy tlint el, mikozben 6k kiépitették a védelmi allast,
remélve, hogy az utolsot.

- Kelecsényi féhadnagy kiildonce voltal a tizenheteseknél! Tyukrasz! - kidltott viddman a
fehér testli, s varatlanul megnyugodott, mert tizennyolc év koddsen Osszealld anyagabol
elokeriilt az 6 embere. Kényelmesen lehajolt, erds bordai kifeszitették borét, mig felmarkolt
egy tenyérrevalot a testmeleg, érzékien eleven iszapbdl. Folemelkedett, sziirkéskék szemét
atvilagitotta a mosoly, ugyhogy most szinehagyottnak tiint ez a szem. Az iszapplecsnit
kényelmes mozdulattal a volt kiildonc mellére helyezte és raérdsen szétmazolta. A masik
nyitva feledett szdjjal figyelte ezt, nem tudva, mire vélje, majd bal kezével a melléhez nytlt,
hogy letorolje az iszapot.

- De amikor engem tihozzatok raktak, a hisz ember kozott, kiegészitésiil, te mar nem sokaig
voltal kiildonc!

A masik mindenre emlékezett, és szeretett volna tovabbmenni. Persze hogy nem maradhatott
kiildone, mert a féhadnagy eltlint, késébb kidertilt, szitdva 16tték a partizanok. Ot magat a
szazadhoz csaptak.

- Borotta? - sz6lt végre nehéz ajakkal a zomok. - Hat te élsz?
- Igen, ¢lek.
- Erdekes - a masik még mindig az iszapot dorgélte a mellén.

- Elek - ismételte a fehér testii, és kozben tisztan latta azt a sotétzold délutant a szurdokban,
hallotta a gépfegyverek ugatasat, a rendszerteleniil vijjogd, majd esdszerlien megszaporodd
l6vedékek hangjat.

Megint tele volt a tenyere iszappal, ¢és azt a zOmok ember gombolyli vallara helyezte,
nyugalmas dertivel. Néhany 1€pés tavolsagrol évodo baratoknak vélhették dket.



Abban a sotétzold szurdokban, ahol a zaszloalj bedsta magat, mar kora délutan kezd6dott az
este. A magaslatot az oroszok meg a romanok tartottdk kézben. Csak délnyugat felé nyilt
keskeny kijaras a bugyorbdl, ez a kijards ugy vilagitott, mint a lisztpor. A kijaratot golyo-
szoros tisztek Orizték a gyalogsag hatdban. Rajtuk keresztiil nincs kiut, nincs visszavonulas.

- Mert mér front utan jott az értesités, hogy nem élsz. En voltam nalatok, a feleségedet
értesitették. Elhittem.

- Akar hiszed, akdr nem, én igazan meghaltam. Két évig halott voltam.
A zomok elnevette magat, oldodott benne a fesziiltség.

- Ne bolondozz, Borotta! - lerazta vallardl az iszapot, de a fehér testli megint lehajolt. - Ne
bolondozz, Borotta! - ez mar az Gjabb plecsninek szolt.

Az emberek arcig alltak a koves drokban, csak a szuronyok hegyén billegett némi fény. Orak
hosszat alltak itt egymas mellett, s noha hlivdés volt, a zubbonyuk meglucskosodott a
veritéktol, és szines karikak ugraltak a szemiik el6tt. Az egyik volgybdl agytszé hallatszott, a
masikbol jajgatads, folottikk lasst, vitorlazd repiiléssel sasok keringtek. Ebben az arokban
ismerkedtek meg, 6 meg a tiszti kiildonc, s noha masra lehetett gondjuk, a gyermekeikrdl
beszélgettek, az asszonyukrol és mindenféle tortarol, buktardl.

A fehér testli ismét iszapért hajolt, de a masik megragadta a csuklojat.
- Elég volt a marhaskodasbol! - a hangja reszelds volt, elszant.
- Emlékszel a visszavonulasra? Amikor megfujtak a sipot? Amikor kinyitottak a kalickat?

- Mikor én visszanéztem... én azt hittem, te mar nem ¢élsz, csupa vér volt koriilotted minden,
csupa Vver.

- Nem vettél a hatadra, pedig hogy konyorogtem, hogy konyorogtem! A gyermekeid egész-
ségére kértelek.

Este nyolc ora tajt mar csupa vérszag volt a szurdok. Az emberek hasa szétnyilt, mint a
dinnye, féloriiltek rangatoztak a sziklaba kapaszkodva, mint az epilepsziasok. Az arkokban
mar alig tiizelt valaki. Azokat, akik a délnyugati kijarat fel¢ masztak, sajat puska l6tte le.
Végre huszonkét o6ra nulla 6tkor megszolalt a sip. Megnyilt a menekiilés tja délnyugat felé.

A fehér testli ember most az orraban érezte a vérszagot. Sovany arca eltorzult.
- Hogy konyorogtem neked, de hogy!

Mikor az élvemaradottak négykézlab, mellen, hason a kijarat felé kapaszkodtak, 6 mar a
vérében fekiidt, a mellét feltépte egy szilank. Két tenyerével merte vissza a vért, vissza a
szivébe. A kiildonc elcsuszott melldle.

- Hogy konyordgtem, a pofamrol lesiil a bor, ha ragondolok.

Hosszl évek kovetkeztek. Korhaz, hadifogsag. Ot idehaza holtnak nyilvanitotték, ez a tomzsi
ember volt az egyik tanl ra, s az asszony ujra férjhez ment.

Most mar két tenyérrel markolt az iszapbol. Mint akkor a sajat vére, olyan volt ez az iszap,
testmeleg, sikamlos s émelyitden édes szagh. Ezt a két tenyérnyi iszapot a zomdk ember
arcaba nyomta, a szemébe, az orraba, a szajaba. Az folorditott, olyan hangon, mint ahogy
tizennyolc évvel ezelbtt orditottak az emberek. Az 6 orrat is betdltdtte a vér édes, hanytato
szaga. A fehér bori felé stjtott, s kemény arccsontot ért az okle.

- Onzd diszn6, hullarabl6 - mondta az, de a foga kozott.



Ekkor mar gylrit vontak koréjilk a kivancsiak. Nem értettek semmit az egészbdl, s ettdl
tanacstalanok lettek. A fehér testi meggorbiilt hata, mint egy hid, a masik melle ala fesziilt,
igy emelte magasba, hogy aztan az iszapba ejtse. O meg az iszapban fetrengve kérlelte:

- Ne bomolj, Borotta, ne bomolj! - s emelkedett.

A fehér testli foléje hajolt, megforgatta a vastag iszapban, mint hust a prézliben. Iszapember
lett beldle.

- Ne bomolj, Borona, a csalddom - nyodgte a zOmok, és kozben elkapta a fehér borli bokajat,
maga mellé rantotta. Most mar mindketten az iszapban henteregtek, s ez olyan mulatsagosnak
tlint, hogy az emberek koziil sokan folnevettek, s azontul hangosan biztattak hol az egyiket,
hol a masikat, ki-ki az igazsagérzete szerint.

Egymasba kapaszkodva felalltak. Mindegyik a masik derekdhoz akart férkézni. A zomoknek
sikeriilt jokora iitést elhelyeznie ellenfele apadt gyomrara. A fehér borti felvijjogott, ugy
¢érezte, hogy felrepedt mellén a régi sebhely, Gjra vért érzett maga koril, s ahogy iszapba
burkolt testtel kiegyenesedett, borddinak sora olyan volt, mint egy acélredony. Sikeriilt a
masik derekdhoz férkdznie, atfonta, aztan a magasba dobta az embert, hogy az ismét nagyot
csattanjon az iszapban.

Valaki folkialtott, elég volt ebbdl, ne tépjék egymast. A tomegbdl néhdnyan kivaltak, hogy
beleavatkozzanak, de a fehér bort fiirgébb volt naluk, megint felkapta a sikos, rangd s a
fogéasnak annyira ellendllo testet, a hatara dobta, s futni kezdett vele.

- Igy, latod, igy kellett volna akkor, amikor a véremben fekiidtem - lihegte futds kozben. A
zomok pedig a fejét titdgette, hol hevesen, hol ellankadva, hol Gjra feltamado kétségbeeséssel.

A part peremérdl sikolto kialtas hallatszott. - Sanyi! Sanyi! Sanyikdm!
Es egy masik hang:
- A férjem! Ne hagyjak a férjemet! Jozsi! Jozsi!

A fehér borti pedig hossztra nyujtott 1éptekkel, egyenletesen futott a Duna felé, s bar érezte,
hogy a masik a nyakédba tép, hogy az oldalat ragja, csak fokozta az iramot, érezte a vizet,
elfogyott laba aldl a fold, a hiivds vizet taposta, hatan a félig elalélt idegennel. A parton
kialtoztak, csoénakot 16ktek a vizre, de 6 nyugodt, egyenletes mozdulatokkal egyre beljebb
uszott, egyre beljebb, nyakdban a novekvo sullyal, s mégis olyan konnylinek érezte a karjat, a
labat, a homlokat, a szivét!

1962



STATISZTIKA

1.

Az 1 segédorvos eléggé elszigetelodott a traumatologian, a természete szigetelte el, a szo-
fukarsaga, rezdiiletleniil piros arca, vastag keretli, nagy szemiivege, amely még a pillogast is
elrejtette. Avedix Palnak hivtdk, de az osztalyon csak gy nevezték, persze maguk kozott:
Iksz, a hallgatag.

Ez a hallgatagsag vastag, ligyetlen testbe agyazodott, inkabb vélhették beteghordozonak, mint
orvosnak. Egyébként bizonyos miitéteknél jo hasznat lehetett venni erds, hatarozott kezének,
manudlis ratermettségének. Az orvosi szobdban is kissé oldalt huzva sz&két, vastag, gyerme-
kesen sima nyakat kiemelve vallabol, arcat a lampanak forditva olvasott, s ha belepillantottak
a konyvébe, amely hol valami kiilfoldi szépirodalmi munka, hol meg atomfizikai problémat
targyald mi volt, 6sszecsukta a lapokat. A segédorvos épp hogy atlépte huszonnyolcadik évét,
szOke haja mar alaposan meggyériilt, eldomutatva a tompan fényld, gdmbdlyli koponyat.

Magatartdsa nyugodt, mondhatni targyilagos, arca sziinteleniil és egyforméan barsonypiros,
lénye maga a folytonossadg. Mégis zavarta kollégait, az apolondket, a kornyezetét, mert mas
volt az iddritmusa, ahogy elhelyezte a maga idejét a tobbieké kozott, ahogy letelepedett a
beteg dgya mellé, ahogy hosszu sziinetekkel mondott valamit. Az 6 egyetlen liteméhez kétiite-
mi idore volt sziikség, de sajatosképpen ezt nem szenvedte meg a munkdja, az 6 mas térfoga-
tu idejében is elfért mindaz, amit tarsai csak gyorsabban, hangosabban, fokozott forgassebes-
séggel tudtak elvégezni. Idegensége tehat latszolag ebben a masfajtasagban rejlett.

Nem szerették az apolondk sem. Nem kedélyeskedett veliikk, nem csapkodott a véllukra, nem
eregetett utanuk vaskos tréfakat, nem tegezte le 6ket, mint egynémely kolléga, kiilondsen az
idésebbek koziil. Minden kilengés nélkiil jart a kortermekben, a traumatologia sulyos sériiltjei
kozott, leiilve egy-egy sinbe rakott és magasra polcolt gipszbunkd mellé, ami emberi 1abat
rejtett magaban, alig érzékelhetd bolintassal hallgatva panaszokat, kérdéseket.

Az é4polondk egy része azért nem szerette, mert a maga egykedviiségével, konok fatuskd
Iényével behatolt egy elrendezett vilagba, és egyszerlien elgazolt rég kialakult dolgokat. A C
korteremben példdul napok 6ta nem miikddott rendesen a mosdo, késd 6sz 1évén és sz616-
szezon, a latogatok eldugaszoltak szOélészemeikkel a lefolydt, és ez harminc betegnek okozott
mindenféle kényelmetlenséget. A segédorvos utasitotta a fondvért, hogy javittassa meg a
lefolyot. Es amikor a korhazi szerel elfoglaltsiga miatt ez nem tortént meg, ismét és ismét
kiadta az utasitast, sajatos idéritmusa szerint, mellézve minden megrovo hangsulyt. Mint a
vizcsepp, amely egyforma kozokben ugyanarra a helyre hullik, és lyukat vaj a legkeményebb
anyagba is.

Ugyanilyen konoksaggal kifogasolta, hogy Julia, aki a gydgytorndt végezte a toréses
betegekkel, elfoglaltsagara hivatkozva egyik-masik betegnél kihagyott egy-egy gyakorlatot.

Ha mindezt diihvel tette volna, koriilhatarolt felhdborodassal, az emberek oda se figyelnek. De
a segédorvos gytildletes targyilagossaggal tért vissza meg vissza a hianyokra, mint egy pontos
miiszer, amelyet semmi sem térit ki titjabol.



fgy aztan az osztalyvezet6 - kiilonben hires sebész, s kiilondsen a baleseti sebészetben kivalo-
sag -, igy aztan 6 is kényszerllt felfigyelni erre a homokszemecskére, amely bizonyos iddben,
bizonyos helyzetben élesen €s disszonansan megcsikordult a finom kerekek kozott. Anndl is
inkabb, mert 6 maga, robbanékony alkataval, ellentéte volt mindannak, amit a segédorvosban
latni vélt. Oriasi termete a nyakig gombolt sebészkdpenyben, szikldkat gorgetd basszusa,
orokos, kemény optimizmusa magahoz vonta a figyelmet és a bizalmat. Egyesek szerint az
elmult habortiban mint katonaorvos szazakat és szdzakat mentett meg Iélekjelenlétével,
szinészi nagyszerliségével az agyontiprastol, masok szerint meg éppen a forditottja tortént.
Gondja volt minden aprésagra, de csakis abbdl a szempontb6l, hogy mindez hogyan tiikro-
z6dik a sajat miikodésében, hogy igy mondjuk: az oeuvre-jében.

A segédorvos, egyesek megitélése szerint, tobb id6t toltott a korhazban, mint amire kotelez-
ték. Ejszakai inspekciokat, helyettesitéseket vallalt, de keriilve a szivélyesség latszatat is.
Elvalt ember [étére - bar errdl sem beszélt soha, és keserlinek sem latszott emiatt - nyilvan
szlikebb mederbe szorult az élete. ,,Nagyon raér” - mondtdk rola sokan, giinnyal és disszonans
érzésekkel. Csak egyetlen ponton volt némileg megkdzelithetd. Szenvedélyesen szeretett
roplabdazni, s ebben az 6szi, csatakos iddben is, olykor bdrig dzva a permetben hull6 es6tol, a
lelke maradt csapatanak, amely mindig alkalmilag alakult, s csupdn 6 volt az egyetlen fix
pontja. Kiilondsen balkezes kezddiitései okoztak kinos meglepetést az ellenfélnek, ahogy
tenyérrel a labdaba vagott, sajatos fals roppalyat adva neki.

A C korterem rossz szagu, félhomalyos délutanja meglebbent, mint valami karpit; a mentdk uj
beteget hoztak, egy eszméletlen dregembert, a villamos aldl szedték ki. Torténetesen a segéd-
orvos vette at a szerencsétlent, aki ajultdban is fel-felnyoszorgott. Még késén este sem tért
magahoz, még akkor sem, amikor mar tobb inflzi6 utan elhataroztak a combmiitétet. Az dreg-
ember combnyaktorést szenvedett, szivallapota gyors beavatkozast kovetelt. A miitétet az osz-
talyvezetd maga végezte el, rendkiviil hatarozottan, a sziikséges id6t alaposan lecsokkentve.
Szerette magaban ezt az életmentd ligyességet, szerette latni, amint az elismerés megsuhog a
beosztottak szemében, legszivesebben televizion kozvetitette volna a miitétet a hozzatarto-
zoknak. Mikor a folyoso gyikmintas, sziirke-zold gumiszényegén, nyomaban asszisztenseivel,
a mité felé indult, Ggy érezte, tevékenységének sugardba keriilt minden, ami fontos és
emlitésre mélto.

Az dregember csak masnap délben tért eszméletre. Els6 szavai az dntudatlansdghoz, a fajda-
lomhoz, a robogd villamos rémiiletéhez kotddtek. Elég folyékonyan beszélt, bar nehéz ajak-
kal, de allapotardl igy is felvilagositast adott, mikdzben meghokkent kifeszitett s felpolcolt
laban, de sem a nevére, sem a lakhelyére nem tudott emlékezni. Ezt azért kell kiilon meg-
jegyezni, mert semmilyen igazolo papirt nem talaltak nala, s igy, minden nyom hijan, névtelen
maradt. Majdnem olyan félelmetes semmi fogta koriil, mint eszméletlenségében.

A segédorvos konok tiirelemmel kérdezgette, nagy hézagokat hagyva kérdései kozott, de nem
jutott elére. Az Gjsagok is kozolték, hogy itt s itt szerencsétleniil jart egy 6regember, comb-
nyaktorést szenvedett, leirtak jellegtelen, kifakult kiilsejét s a ruhét, amit viselt. A koérterem
viddmabb, labadoz¢ tagjai kartydzas kozben elnevezték Anonymus bacsinak, néha meg-
kinaltak egy-egy almaval, s ha nagyon nydszorgott, hivtdk a névért. Egyébként az dregember
az 1d6 nagy részét csendesen toltotte.

Néhany nap multan rontgenre vitték, s az osztalyvezetd elégedett volt az eredménnyel, a
szegecsek jol fogtak 6ssze a csontot. Az osztalyvezetd a maga sodrd basszusaval azzal biztatta
az Oreget, ha igy megy tovabb, nemsokdra mar csardast tancolhat az unokaival. Ezen aztan az
egész korterem nagyot nevetett, csak a segédorvos piros arca maradt mozdulatlan. Viszont
délutanonként leiilt az Sreghez, aki azon bizonykodott, hogy 6k mar taldlkoztak valahol,



valamikor. A segédorvos az 6reg szakmajat tudakolta, talan ez kirantja az amnéziabol, amit az
idegorvos szerint agyrazkodas okozott. A szakmdra sem tudott visszaemlékezni. Talan a keze
tudna emlékezni ra, gondolta a segédorvos, ha rabizna magat egy 6sztonds mozdulatra, hiszen
az ember idegeiben megbujnak a szakmai mozdulatok. Idaig azonban nem jutott el, hogy ezt
kimondja.

2.

Néhany nap mult el, és a javuld oregember varatlanul visszaesett. Jobb fiile kornyéke lobos
lett, megduzzadt, majd az egész jobb arc kigyulladt, ijesztd aradnytalansagban. A nyelv is
nehezebben mozdult, a beszéd alaktalan lett. A segédorvost ezekben a napokban két miitét
kototte le, a szomszédos testvérosztalyon is helyettesitenie kellett, s igy lemaradt arr6l, hogy
betege sorsat kdvesse. De varatlanul, egy kora hajnalon, azon kapta magat, hogy latni kellene
az Oreget, s ezért joval szolgalata eldtt besietett.

Az ilyen kora reggeli korhaz lehangold6 és zlirzavaros. A kortermek tarva-nyitva, a folyosdékon
szennyes ruhat szaritanak, a mosdokbdl sikalas hallatszik, betegszag és tisztitdszerek lugos
szaga terjeng, s lépten-nyomon elhagyott vizesvodrok, nagy, nehéz rongyokkal, ugyhogy az
ember okvetleniil felbukik benniik. Abban a tényben, hogy megfeledkezett az Gregrdl, azt
vélte latni: kiszolgaltatta mindannak a rossznak, amivel itt az osztdlyon a maga konok, de
szofukar mddjan szemben all.

Az oreg, gyurdtt arcban, amely otrombara duzzadt a gyulladastol, lassan elévilaglott a szem,
valdsaggal kidsta magat a lecsukddni akard szemhéj alol. Nézésében volt valami a boldog-
sagbol. Nehéz ajka a levegdt kanalazta, mondani akart valamit. A segédorvos leiilt a rendetlen
agyra, felemelte a takardt. Megforgatta az dreget, aztan hivta az tigyeletes apolondt, aki jott is
nemsokara, az ¢jszakazastol bedagadt szemmel. ,,Cstinya felfekvés - mondta kurtan a segéd-
orvos -, nem tették tisztaba.”

Az apolond tiszta, sz€p arca levetette magarol a larvaszerliséget, szemébe sotét indulat
koltozott. Valami olyasmit mondott, ki gydzi ezt rendbe tenni.

A segédorvos a maga csendes modjan megjegyezte, hogy ennek nem lett volna szabad meg-
torténni, és hogy az osztalyon sok a felfekvés. Az dpolond vallat vont; beszélj, majd kitdrod a
nyakad. Elment. A segédorvos maga hozott vattat, olajat és hintdport. Az egyik beteg segitett
megemelni az oreget, aki halds vinnyogassal engedelmeskedett, majd lehunyta a szemét.

Mikdzben a segédorvos mindezt elvégezte, arra gondolt, lehetetlen, hogy egy ember eltlinjon a
névtelenségben, hiszen minden Gjsagban benne volt. Feloltd nélkiil futott ki valahonnan,
iratok nélkiil, mint akit az indulat vagy a kétségbeesés kihajt a semmibe, a névtelenségbe. Ezt
az embert nem akarjak megtalalni - fordult meg lassan a gyanti a zomok, piros ember agyaban.
Bzt itthagytak nekiink” - fogalmazta meg késébb ugyanezt az egyik apolond.

Benyitott az osztalyvezetd szobajaba. Az 6rids €ppen vérmaszatos kopenyét vette le; sotét
hajanak hullamai olyan tomdren martak a fénybe, mint a vasfogak. Faradtan nézett a belépd
segédorvosra. Elég sokd kellett varakoznia, mig az megszolalt. Ezzel a varakoztatassal mindig
megvaditja az embereket. Végiil mégiscsak mondott valamit az éregemberrdl, a kisebesedett
testrdl, az apolondkrol, akik nem gondoskodnak idében a betegrol.



- Nem kell altalanositani! Nalunk van a legkitiindbb 4apolondi garda - felelt az osztalyvezetd,
oda se fordulva. A segédorvos szinte sz0 szerint megismételte az el6bbit. Szemben allt a
gyliloletessel, de nem tudta elkapni a derekat, hogy a foldre teremtse. A gytildletesnek mindig
mas €s mas az alakja.

- A legkit{inébb apolondi garda - az osztalyvezeté minden szavat nyomatékosra hangolta. - Es
nem fogadnak el baksist. Nincs borraval6. Nincs korrupcio.

Erre szigoruan ligyelt az osztalyvezet. A multban nem egy ndvért menesztett borravaloiigyek
miatt.

- Nincs korrupcio.
A segédorvos ligyetleniil az ajté felé fordult, érezte vereségét, de még egyszer megszolalt.
- Inkébb tartanak a tenyeriiket. Es ne hagynak a betegeket kisebesedni.

Lassan mondta ezt, a fiile kivorosodott az izgalomtol. Késo este, mikor mar rég elvonultak a
latogatok, elapadt a larma, és a betegek visszatértek szokott nyugalmukba vagy nyugtalan-
sagaikhoz, az 6regember a segédorvost kérte. Az egyik beteg a dereka ala igazitotta a parnat.

A segédorvos az agy szélére ilt, és azon tOprengett, hogy nem sikeriilt semmi. Hiszen itt
minden szabalyos, itt minden kifogastalan. Az éregember lathatéan mondani késziilt valamit,
de 6 most nem figyelt oda. Mikor belépett a korhazba, az osztalyvezetd leiiltette a szobdjaban,
hogy beszélgessenek, ismerkedjenek. Most visszahallott egy mondatot, amire akkor csak
szorakozottan figyelt. , Es nalunk, kollégdm - mondta akkor az osztilyvezeté -, kitiin a
halalozasi statisztika. Egyre csokkend tendencia.”

Az Oreg szemének rebbenésével jelezte, hogy valamit mondani szeretne. A segédorvos
kozelebb hajolt. - Eszembe jutott, hogy mi volt a foglalkozdsom - motyogta -, bakelitos
voltam. Labprésen dolgoztunk. A pedalt kellett lenyomni.

A labaval dolgozott, ezért nem maradt mozdulat a kezében. S a laba most sinben, folpolcolva
- idegen test.

A segédorvos arra gondolt, itt nem lehet megmaradni, innen olyan embernek, mint 6, futnia
kell. Minden szabalyos, pontos, konyvelhetd. Nincs korrupcid, legalabbis az apolondk, ezek a
hideg némberek nagyon ligyelnek a latszatra...

Az oregért pedig nem jelentkezik senki. Kitették a nagyvizre. Az 6reg meg fog halni. Meg-
hallgatta a szivét, a szive még gydzné egy darabig, de mégis, mar alig van hatra az idejébdl
valami.

Masnap valtozott a beosztdsa, késobb kezdett. El6tte még roplabdazott egy nagyot, a teste
jolesden égett, forrd vizben tusolt.

Csak fél fiillel hallotta a folyosérol, hogy az osztalyvezetd az dregemberrel tréfalkozik. Az
egyoldalu beszélgetés diadalmasan gordiilt végig a kortermen. Odabent az 6reg mintha jobbat
mutatna. Mintha a gyulladas leapadt volna. A szeme is értelmesebben kdvette az osztaly-
vezetd szavait.

- Es aztan, 6regem - hallotta a segédorvos a kiiszobon -, fél év mulva visszajon hozzank,
kivessziik a szogeket, €s elmehet... akar tornatanarnak is.

Az oreg megértette a tréfat, de nagy nehezen kinyogte:

- Bakelitos voltam én. Labpedalon dolgoztam.
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Az oreget tehat kiirtak, mar a mentdket is értesitették, viszik az elfekvobe. Az osztalyvezetd
mindig gyorsan, szabatosan intézkedett, errdl volt hires.

A segédorvos az osztalyvezetd nyomaba szegddott. Az ment a szobdjaba, eléreszegett fejjel.
Az es6 kegyetleniil verte az ablakot. Odabent kislampa égett. Sz6lt a telefon, a segédorvosnak
el kellett halasztania a megkezdett mondatot, végiil egész szabalytalanul megkérdezte:

- Miért kell még ma?

- Micsoda? - Az osztalyvezet? leiilt, arcara fény hullott.

- Hogy elvigyék az éreget. Még most délutan.

- Elviszik oda, ahové vald, az elfekvébe. Latod, hogy javul.

A segédorvos ugy érezte, elétte all a bizonyos, a sima hazugsag. Duzzadt ajka fénytelen volt,
széraz.

- Meg fog halni. Nem éri meg a reggelt.

Az osztalyvezetd felallt. A feje kikeriilt a fénybdl. Nem szolt.

- Nincs sz6 javulasrodl - ismételte a segédorvos -, hajnalra egzital.

- Tudom.

- Akkor... ezért a par 6raért... minek meghurcolni?

Az osztalyvezetd vallat vont. Ez nem érzelmi kérdés. Ok megtettek mindent.

- A statisztika miatt?

Az osztalyvezetd megvetéssel mérte végig, mint egy dilettanst, mint egy ostoba fajankot.
- Igen. Az is fontos. Ha akarod tudni.

A segédorvos hatat forditott, ment kifelé. De a kiiszobrdl mégiscsak visszaszolt.

- Pakliztok a halallal, mi?

Kilépett, egy kollégaja udvariasan kitért eldle, és azt gondolta: ebbdl se lesz nagy eldmenetel.
1962
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SZARAZAKVARIUM

1.

Mar orak ota iilt az ismerds sotétben, lampa és gyufa érintetlen, a szoba tele a tél végi este
végtelenségével. Mozdulatlan pillaval figyelte az ablakon 4t a Pest feldl vilagitd eget, hallgatta
az elhuz6 vonatokat, amelyek kiilonb6z6 hasabokra szeletelték az idot.

Nyaring siippedt arcat éjjel-nappal sotét fejkendd arnyékolta. A kendd alatt lassti égésben sor-
vadt, vékonyodott a haja. A faragott karosszék, amelyen férje olyan sokaig dolgozott, a parndk
ellenére is kemény volt, csupa ¢l és szdglet, az indazo favirdgok sziinet nélkiil timadtak a tal
érzékeny testet. Az id6 hullamai csondesen himbaltdk ezt a karosszéket, az ajto olykor kinyilt,
¢s tlinddé balvanyarccal benézett egy kecske, fél labon atugrotta a kiiszobot egy vords
tollazatu tytk, s olykor, de csak egy pillanatra, vékony térzsével egy kopar szilvafa is megallt
az ajto keretében. Az asszonynak minden oda volt készitve, amire sziiksége lehet, tanyérban
tejberizs, tetején a vastag kecsketej megbdorosodott, kancsoban tea és mellette tiszta zsebken-
dd. Néha kobor kutyak vonultak at a keritetlen telken, hitizszemt, ¢hes éllatok, sompolyogva
az alacsony ég alatt, a foldet szagolva mindig.

Odakint a kertben, az uton, penészfoltokban a hd. Hideg volt, a kdlyhaban a maradék pardzs is
Osszeesett. A szoba 4atlatszo sotétjében két tomoren dsszetolt fadgy beagyazott rendje, a fara-
gasos székely szekrény kemény barnasdga s a beugroban a labhajtasu hazi esztergapad. Még
tiz oszlopra van ide a villany, mire meghal, a lampak elérik a hazat.

Végre, az id6 mélyében felhallatszott a haromszorosan talpalt cipd csiszolodo zaja, a fagytol
megkotott talaj szilankosan ropogni kezdett. Tizennégy oras tavollét utdn megérkezett a férje.
Amint atlépdelt a telken, folébredtek a kecskék, a baromfiak, s az ujhold el6tt merev,
borotvalo szarnyakkal atrepiilt egy denevér.

A férfi ebben a laza derengésben Iépett a hazba, vidadmra erészakolt magas tenorjan tidvozolte
a reménytelenséget. Rengeteg targgyal érkezett, mint mindig, s ma kiiléndsen sok mindent
hozott magéval. A dolgok elhelyezése asztalon, székeken kiilon id6t kovetelt. Nadragszijjal
athurkolt aktataskajabol tiireszelok, nittszegek, anyacsavarok, aprd zarak, diszvasalashoz
szlikséges sarokrozsak, vasmargarétak, kroémozott horgonyok, vékony acélpantocskak keriiltek
eld, egy keményen zorgd papirhulladékbol tablara szabott rdzsaszini, fiistsarga és higany-
sziirke plexi; a lenvaszon oldalzsdkbdl hasas kenyér, nehéz so, denaturalt szesz, tobb tubusban
pedig ujfajta miianyagragasztd. A kinyild csomagokbodl szétaradt a vasszag, az enyvszag, a
kendolajillat, a nyersfaillat, s ezek aztan legyezdszertien kinyiltak.

Az asszony, a maga zavart ritmusu testével, egész napon at ezt a pillanatot varta, férje érkezé-
sét. Mar nyult is a gyufa utan, a lampa fényt vetett az alacsony, gyokérsovany, voroses férfira,
akinek hamusziirke szeme valami régi, megmagyarazhatatlan vildgoskéket hozott vissza az
asszonynak, sohasem ismert, csak alomban létezett vilagoskéket.

A férfi vulkanféz6n megmelegitette a tegnap készitett tarhonyas hust, asztalhoz segitette
feleségét, és osztott. Sovany arcarol most sem hianyzott a mosoly, amely kimunkélta mar a
maga rancait.
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- Maceralnak, nyGznak, maradjak, rdér még az a nyugdij, persze, jo nekik a tudds szamar,
akinek a szeme tobbet ér, mint a toldémérce. De mondtam nekik, nem. Megmondtam a fomér-
noknek is, nem és nem. Negyvenot év még egy elefantnak is sok. - Szemmel tartotta az
asszonyt, mosolyog-e a viccen, latja-e az elefantot, aki negyvenot év Ota giirizik, s most
megallt az ajtokeretben. - Na, nem a nyugalom miatt, nyugodjon, aki halott - megtorpant, hal-
dokloénak halottal jonni nem rendes dolog. - Szoval az elefant legelni akar, puha, magas fiiben,
fakat dontdgetni, forrasbdl inni, ahogy meg van irva - szerette Kittenberger és Széchenyi
Zsigmond konyveit, olykor f6l is olvasott bel6liik az asszonynak. - Meg aztan, tudod, anya.

Anya tudta, most jon a miivészet. A férfi szobrai ott sorakoztak a sufniban, az agyag
leszakadozott a drétokrdl, haldlpoféja volt mindegyiknek.

- Erek annyit, mint a glorids nagyok - a konyokét csapkodta -, iderakom 6ket, de mind! Csak
hat a szerencse meg a miegymas. A protekcio. De most raallok egészen.

Ilyenkor a miivész feleségére gondol, rajongassal. Olyan a szeme, mint a falevél, sotét
festékek oldodnak benne. A férje valami diszlettervezd, szinhazban, ilyesmi, alacsony, hizas-
nak indulod, mozgékony. Minden szavaban van valami ginyos észrevétel, de joszivii ember.
Tizenkét éve ismeri 6ket. A maga kihagyasos modjan jar hozzajuk dolgozni, van ugy, hogy
hetekig elfarigesal nekik valamit, aztan tlinik, mint a sejtelem, hidba irnanak utana, a cimét
nem hagyja meg. Es az asszony tisztiban van az 6 miivészetével, mar mondta is, ha egyszer majd
leteszi a mindennapit, olyasmire lesz képes, amire kevesen. Es ez az id6 most eljonni latszik.

Tuljutottak a vacsoran, a férfi kiment az udvarra, nézte a csenevész szilvafakat, amint meg-
martotta Oket a vékony holdfény. Kegyetlen 6romet érzett, ezutdn csak magéra lesz tekintettel.
Rendet teremt. A szakallas kecskepofak a tenyeréig emelkedtek, bizalom, bizalom. Keveset
kapna értiik, bag6t, hat kés ala keriilnek, a husukat megfiistoli. Tulad a tyakokon is. Ki kell
takaritani az id6 udvarat, hogy hely jusson a fontosabbnak.

Nyari Ernd, bar j6 munkas volt, gyakran cserélgette munkahelyét, legtobbszor 6 ment, nem 6t
menesztették. Olykor a szerelem is 1épre csalta, szeretett a kezében hosszan Osszezarni egy-
egy puhabb asszonykezet, és gyakran szegddott okkal, ok nélkiil 6zvegyi jogon miikodd
maszek asztalosnékhoz. Ennek mindig 6 latta karat, mert a szerelem legtobbszor elmaradt, de
gavalléros szivét anyagiasan kizsakményoltdk. Am a kalandok mogétt mindig ott volt
képzeletében az asszony, a miivész felesége.

Akacba, korisbe szeretett dolgozni, az ébenfat inkabb csak szakmai hivalkoddsbol mondta. Ha
meg egy-két pohar bor utdn nagyon elszabadult a beszédben, kizarolag rdzsafat vagy paliszan-
dert emlegetett. Falank becsvagya tiirelmetlen és haragos, soha ki nem elégiil6. Gépesitett
nagyiizemekben nem volt hosszil maradadsa, mert a kezének sziiksége volt a bibel6dé munka
gyonyorére, s ha csak tehette, inkabb vésdvel dolgozott, mint flirészgéppel, de mar az eszter-
gapad az 6 eszkdze volt. Sarga citromfat mondott, holott ilyen sohasem volt a kezében,
vorosbarna mahagonit, piroslo bilikkot és hofehér harsat. Ismerte a did, a cseresznye, a juhar
természetét, tudta, melyik valé donganak, furnérnak, hajobordanak, de az igazsag az, hogy
leginkdbb préselt rostlemezzel dolgozott. Mindezek mogott, mintegy rejtekfal mogott, ott volt
az igazir6l megalmodott eszménykép. Mar midta késziil, hogy megcsinalja Michelangelo
David-jat! De eddig nem jutott ra id6, figyelembe véve a napi tiz 6ra munkat, a négy ora
kozlekedést, valamint a betegapolas orait.

- Dévid, tigy-ahogy, ott all pucéran - mondta a feleségének -, a fiityiil6jével, Déavid ki lesz
vagva, mégpedig plexibol.

Es ahogy nemrég a kecske, az ifju David is megallt, ha fél percre is, az ajtokeretben.
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2.

Masnap a férfi hajnali négykor kelt, kilépett a hideg feketeségbe. O tudta csak, hogy ez a
hajnal mennyiben kiilonbézik a tobbitél. Uj életének startvonala ez.

A csend bizonyos rétegei uigy illatoztak, mint a virdgok. Hétranézett a valla folott a hdzra, a
maga kezével, mondhatnd, a szive vérével tapasztotta dssze tiz kemény év alatt, mig 6sszeallt
a nagy szoba, a nagy konyha s a hétméteres veranda. Arra mar nem jutott idd, hogy a falakat
bevakolja, a husvords téglak megbarnultak, 0sszesziirkiiltek. S bar volt ott dunai homok meg
mész, terveibdl mar tordlte a vakolast. Az utolsé tiz évben nemcsak a hazat huzta fel, nyug-
hatatlan mozgasa hatterében egy mozdulatlan testtel, de betelepitett Otszaz négyszogolet
mindenféle gyiimolcsfaval. Harom-négy év ota ezek a fak, de kiilondsen a szilvafak Oriilt
termelésbe fogtak, mar le sem szedhetd thltermelésbe, s aprd, tal érett gyiimdlcseiket a flibe
potyogtattak. Mindez a mennyiség eladhatatlan, felf6zhetetlen, a timadoan édes erjedés szaga
ott lebegett az életiik folott.

Allt azon a bizonyos startvonalon a visszhangos csendben, és arra gondolt, el8szor is
rendteremtés. Meg kell szabadulni a folosleges faktol, harmadat vagy felét ki kell irtani. A
miivészetre, a nem lathatd, de suhogo szarnyakra figyel majd ezutan. Kegyetlen nyugalommal
nézte a halalraitélteket.

Mikor visszament a hdzba, a felesége mar a piros parnéas karosszékben iilt, magasba emelve
arcat, mintegy talcan a varakozast. Ebbdl a reggelbdl hianyzott a férfi szokott, sietds ritmusa.

- Jol latod, anya, nem torOm magam - az asztalos hangjaban ¢vodo hetykeség. Ilyen kdnnye-
dén kell bejelenteni, hogy fordult a torténelem kereke, hogy a mai szent naptol kezdve szabad.
Es ezutan igy lesz orokre.

- Hat nem majusban kezdddik? - ezt a sz6t, hogy nyugdij, az asszony nem tudta kimondani.

- Nem - hetykén dobta oda a valaszt, de a hossza csend kiszivattytzta koriilotte a levegét. Allt
a légiires térben, €s nem talalt vissza a szokott dnbizalomhoz.

Legutobbi helyén, ez nagyiizem volt, bitorgyar, mint karbantartdo két évre lehorgonyzott.
Izgaga természetét ugy-ahogy korddba szoritotta, de nem minden kdvetkezmény nélkiil.
Sunyisaggal vadolta magat, nyalisdggal, kis ajandéktargyakat, rejtjelre nyilo székely dobozo-
kat faragott titkdrn6knek, adminisztratorndknek, reddnyt javitott folotteseknek, ingyen, mun-
kaidon kiviil. Bels6 lazongasai folfaltak a szivét, és mindig ugy érezte, hogy a szolga alarcat
viseli. A megalkuvas hatterében ott allt a majalisszalagokkal diszitett kapu, a szabadsag. A
naptarban sorra athuzta a muld napokat, mint az Gijoncid6t szokés. A napok furcsa halmazata.
Mar csak négyszaztizenhét, mar csak szazkilenc, mar csak kilencvenkettd.

Mikor belépett az iizemvezetd fomérnokhoz, hogy elrendezze jovojét, erds kiizdelemre
szamitott. Vilagéletében sajat Onteltsége tartotta felszinen, a kihivd dnbizalom. Nincs az a
hatalom, hogy 6t most siman elengedik innen. Mert torddnek is vele, hogy az embernek joga
van a sajat életé¢hez, hogy végre az igazit csinalhassa!

A fomérnok szorakozottsaggal, sokfelé figyelve hallgatta a bliicsizkodé asztalost.
- Még huszonnyolc ¢és fél kerek nap, fomérnok Ur - ujra az ligyetlen viccelddés.

- Csakugyan - ezt a szo6t mar régen kivontak a forgalombol, a fomérnok mégis megismételte -,
csakugyan?

- Negyvenot év furt, egyhuzamban.

- Az bizony nagyon sz&p.
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- Hogy szép? Dogletes. Mit sz6l majd a tarkom, ha lekeriil az iga rdla?
- Hat igen, jon a pihenés, a jo nagy pihenés.

- Francot pihenés! Nem errdl szol a mese, fomérndk ur - a szdja koriil ontelt mosoly, mint aki
varja a kérdést, hogy mirdl is szdl a mese.

- A havi 6tszazat ledolgozhatja itt nalunk harom hénap alatt is, ha Ggy akarja.
Ha ugy akarja! Kegyet osztogat a kegyelmes ur. Mint aki jot akar neki.
- Havi 6tszaz? Masrol van itt szo.

- Hat persze. - A fomérnok az irdasztal lapja f6l¢ hajolt, a sajat tiikorképét bamulta. Milyen
apro6 fiilei vannak, gyonyori kis fiilei, és tigy tapadnak a koponyajahoz, mint a pici kagylok. -
Tudom, a tyukfarm - mondta a fémérndk, mindent tudé mosollyal. Nyari néha beallitott az
lizembe nagy kosar friss tojassal.

- Ugyan, tytkfarm! - Nyéri orraban érezte a tytktragya szalmiakos biizét. - En ezutdn mér csak
az igazit csindlom. - Konokul a masik arcdba nézett, és varta a kérdést, de miutan ez elmaradt,
kérdezetleniil is kimondta: - Miivészetrl van sz6. Nem fizetik meg, de csindlom. Vannak
terveim, fémérndk ur. Es van valaki, aki nagyon is batorit.

A fomérnok végre elhatarozta magat, és felallt.
- Hat akkor én kivanok sok sikert - kézfogasra nyujtotta a kezét, de az asztalos a helyén maradt.

- Azonkiviil van egy talalmanyom. - Nyari elkezdte mondani a késleltetd szavakat. A fomér-
nok csak a format keresi, mert hit ember, de az biztos, mar a nyelve hegyén a kérés, arra
mérget lehet venni, hogy 6t ilyen egyszerien nem eresztik. Hidba tervezget 6 ezt meg azt,
egyszerre csak kirukkolnak a koveteléssel. Es a vége az, hogy nem mehet.

A fomérnok keze megint csak kozeledett. Nyugodtan Uszott a levegdben, olyan kivéd-
hetetleniil, mint a végzet. A kisujjan valami sarga koves gytrt csillant.

- Hat akkor minden jot maganak. Még egyszer minden jot. Es sok sikert. Es lassam egyszer.
Nyari gorcsosen emelkedett, még nem adta meg magat.

- Volna egy talalmanyom, foémérndk Ur - csak most ne nyomja oda megint a kezét. Itt még kell
hogy j6jjon valami, benne vannak a levegdben a szavak. A fomérndk joakaratian, tiirelmesen
megszoritotta az asztalos ernyedt kezét. Nyari Gjra kezdte, konokul és szomorutan.

- Szérazakvarium, tetszik érteni, tiszta plexibdl, és rejtett vilagitassal van atvilagitva, a halak,
a novények, mint akik élnek, fomérndk tr. Tessék elgondolni, szarazakvarium. Es benne
rejtett €gok, ugy, ahogy keresztiilsiit a vizen a nap.

Mindezt mar a kiisz6bon mondta, kifelé hatralva az lires folyoséra, amelynek magas ablakai
atszitaltak a hideg fényt. Ugy érezte, most mar a laba nem érinti a foldet, a talpa a levegdt
tapossa, s az lires folyoso 6t magat is atszitalja, €s szétszorja a semmibe, mint a hamut.

Hata mogott a nagy szoba személyes belvildga, benne a mozdulatlan asszony, akit testével
akar eltakarni 6nmaga el6l.

A miihelyasztal ett6l a naptol fogva az ablaknal all, hogy az utols6 cseppig kihasznalhassa a
vilagossagot. A kis satu, a csiszolokorong, az élesitoko, a vésok, a tlireszelok, tolomércék,
dorzspapirok, korzok - minden a kezéhez igazitva. Alland6 lobogasban a hegyes, vilagoskék
spirituszlang, készenlétben a forrasztopéaka és a cinrudacska. Egy természettudomanyi lexikon
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miimellékletei utan dolgozik - (HALAK, PISCES - lat.) -, finom lombfiirésze pontosan koveti
a mianyagba karcolt vonalakat, majd vésdvel kidolgozza a pikkelyek rajzat, a sikos
domborulatokat épptigy, mint a viz alatti ndvények halvany erezetét.

Arcéan a téli kert éles fénye, keze gy jatszik a mithelyasztalon, mint egy klaviatiran. Meg-
mondta a feleségének, amit meg kellett mondania, s most ugy 1ép a lehetéségbe, mint taviszo
a folyamba, pilota a sztratoszféraba: mindent kizar6 egyértelmiiséggel. Ha dolgozik, nem tud
masra gondolni, mint az eredményre, s az eredmény: a dicsdség. A dicséség marvannyal
boritott udvara. Folotte az ég is olyan finoman erezett, mint a marvany.

Igen, most kezdodik a, most kezdodik a - micsoda? A lombflirész vékony vonalat vag az
anyagba, a milanyag szivos forgacsai kétoldalt tarajosan felkunkorodnak, minden rajz és terv
szerint megy, de a kezébdl hianyzik a meggy6z6dés. Es a hata, amely eddig olyan kit{ing
szigetelonek bizonyult, most gy kozvetiti a felesége mozdulatnélkiiliségét, mint a jo
hévezetd anyag a forrésagot vagy a fagyot.

- Miért hallgatsz te itt 6rak hosszat? - fordult hatra most mar végsé haragjaban.
- Mert nem akarlak zavarni, Ernd.
- Nem veszed észre, hogy avval zavarsz, hogy nem zavarsz?

Ujra az asztal f61é hajolt. Mutatéujjaval tologatta az elkésziilt diszhalakat, egyiket-masikat a
rideg fény felé tartotta, abban reménykedett, csak visszataladl a fényhuzalos vilagba, amelyben
néman lebegnek atlatszo torpehalai - a gyongyhazfényli miniatiir gerincek! -, a torpehalak,
vérpiros €s aranybarna pottyeikkel, farkuk fatylas jatékéaval. Violas dunai kavicsokat gyiijtott,
tomoren zold mohat, éles, fényjatszo csillamokat. A rejtett kis villanykorték egyszerre
mozgast, lebegést, cikdzo szenvedélyt gyujtanak majd a viz nélkiili akvariumban. Nincs benne
viz, de van képzelet, ha tigy akarjuk, rogeszme. Ebben semmi se lesz igazi, csak az dlom. De
az alom mintha megszokne 6sszezaruld tenyerébdl. Ahogy a fémérndk szobajabol kihatralt az
tirességbe, az akvarium is ott Uszott mellette, egy iires tivegdoboz. Halak, pafranyok, azalagok
sehol, ragyog¢ teleszkopszemek sehol, vordsen tatogd ragadozok sehol!

- Hat csak azért mondom, amit mondok, anya - fordult békitden a feleségéhez, de lehet, hogy
ez mar a masodik vagy a harmadik napon tortént -, mert nem szeretném, ha tilzésba vinnéd a
tulzast. Te csak ¢élj gy magadnak, mintha nem volnék idehaza.

Esténként viaszosvaszonnal takarta be a késziild miivet, amelyet eddig a testével takart.

- A hetedik napon az Ur is megpihen, de addig 6 is csak sajat miivének szolgaja. Aztan, ha
megteremtette a vilagot, az emberek elkezdenek pofdzni, mert nekik adta a beszéd tudo-
manyat. Nekem szerencsém van, az én halaim sziiletéstdl fogva némak. Nevetsz, anya?

- Nevetek, Erné.

Lassanként visszatért hozza a makacs Onbizalom is. A teleszkdpszemi halak megint ott Uisz-
kaltak koriilotte, és a gyenge pafranyok is az arca koriil hajladoztak.

Mindent gy csinalt, ahogyan azt az utolso évben eltervezte. Hét végén jott a fuvaros, vesszo-
kosarakba rakta a rozsdapiros tyukokat, és vitte Oket. Csak kemény szarnycsapkodasuk
emléke maradt utanuk. A beteg asszony sokkal késébb kérdezte meg:

- A tyukokat elvitetted?

- El. Ezentul rantott borjikarajt eszilink salataval - a férfi timadoan figyelte az asszony arcat -,
ha meg raduntunk, lesz borjupaprikas nokedlival. Miért nem mondasz valamit? Nevess, vagy
kiildj el a jo balsorsba - furcsalkodva tapasztalta, hogy belé akar kotni a feleségébe -, hat csak
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jar a szam, anya, ne torddj sehova. Minek nekiink az a sok csér ott az udvaron? Ki gy6zi etetni
Oket?

A masodik hét kdzepén a keritetlen telek szélén, kétkerekii kocsijat maga el6tt tolva, mintegy
rejtélyes hivasra, holott senki se hivta, megjelent a mozgd koszoriis. Elnytjtott éneke mar
messzir6l megeldzte, kiilonds fejhangja volt, amely felhasitotta a nylos peremvarosi csondet.
Délutan volt, hideg, fényes, mintha horganyzott lemezeken cstiszkdlna a gyonge napsiités.
Hajlott alakja feketén rajzolodott a vilagos hattérbe. Rezes, kifagyott arca volt, apro, bogyokék
szeme, nagy keze és Oriasi cipdje.

- Ezt az egyet - az asztalos atadta neki az egykori diszndol6 kést, amely évek 6ta a fiok mélyén
fekiidt -, csak ezt az egyet.

- Tor lesz?
- Macskator.

A koszorils értette, tovabbi kivancsiskodasnak nincsen helye, de tovabbi szénak se. Pedig
szerette volna megjegyezni, ez most olyan éles, hogy még a sohaj is elvérzik rajta, még a hold
is kettévalik, ha rasiit, még a szikra is kettépattan tdle.

3.

Tiz napig dolgozott a nagy munkan, mig azt mondhatta, ez teljes egészében kész, igazi remek-
mi. Mar a kicsi villanyokat is beszerelte, a transzformatort is hozzdkapcsolta, aztan gittel
megrogzitette az iivegfalakat. A mosott folyami homokba tarcsa alaku csigak kertiltek, spiralis
remekmiivek, a méregzdld moha nedvesen ragyogott. Mér csak az elektromos szerkezetet kell
kiprébalni, ezt nem lehet halogatni. Alkonyatkor dtment egy tavolabbi szomszédhoz, ahol van
villany. Ezt az utobbit nem szivesen csindlta, nem szerette volna, hogy idegen kivancsisag
dugja bele az orrat az ¢ viz alatti vilagaba.

A szomszéd csalad vacsorandl iilt, s igy a hdzigazda éppen csak bevezette a masik szobdba,
amely fiitetlen volt és sotét, megmutatta a csatlakozot, €s visszament az asztalhoz. Nyari
kiemelte miivét a zorgd viaszosvaszon burkolatbol. A magasra polcolt 4gyak hideget leheltek,
a horgolt terité a nagy Orion radién mintha penészmaradvany volna. Az asztalos a vacsorazok
hangjéara figyelt, de csak egy pillanatig, aztan bekapcsolta a szarazakvarium vildgitasat. A
pafranyok legyezdin keresztiil sziirt fény uszott a zart vilagba, rubintos halszemek gyulladtak
ki, langvords és aranysarga pikkelyek, kis fehér sziklatiregek, sotétzold aljazatok. Megbii-
volten allt a hideg szobaban, a latvany csodélatosabb volt, mint ahogy barmikor is elképzelte.
Mar csak odakint jutott eszébe, ezek meg se nézték a miivét. Elmosolyodott, sajnalta dket. Hat
csak zabaljatok, tomjétek a hasatokat. A villanyfényes hazak a hata mogé keriiltek, eldtte sotét
testként az a hazcsoport, ahova még nem értek el az oszlopok. Az ég rendkiviil messze volt,
hideg, asvanykék. Ezt a magassagot vitte magaval a lakasba. Vacsordhoz iiltek, elgondolkodva
evett, faradtan, de nem rosszkedviien.

- Hat elkésziiltem vele, anya, &vele, dnagyméltosagaval. Honapok oOta erre a kiglancolt
pillanatra varok. - Lehantotta az iivegdobozrdl a viaszosvasznat. - Most mar te is nézheted.
Persze a villany, az most hianyzik bel8le. - Neki ugyan nem. O most is latta az aranyséarga kis
reflektorokat, a halak attetszo testét, a novények csondes lebegését. De az asszony nem vett
észre semmi kiilondset. - SzEép? - Nyari jol tudta, ezen az uton a felesége mar képtelen vele
tartani. Nem is varta meg a valaszt, becsomagolta iivegdobozat, aztan elkezdett 4gyazni.

- Te most majd engem nagyon butanak gondolsz, Ernd, de mégis megkérdezem, ez mire val6?
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- Nem lattad benne a kis halakat? Meg a ndvényeket? - a férfi 6szintén elcsodalkozott,
elengedte a sikos, hideg parnat - nem vetted észre, hogy olyan, mint a val6di?

Az asszony szokatlanul makacs volt, 6 tudta, miért. - De hat ha van valodi, minek 616d magad
az ilyennel?

A férfi elmosolyodott, folytatta az 4gyazast.
- Mert ez miivészet. Es a miivészet, az mégis mas.
- Tobb?

- Hogy tobb? Sokkal tobb - most is latta az akvariumot, amely a viaszosvaszon alatt teljes
kivilagitasban tiindokolt és a halak kigydzva suhannak sajat gyonyoriikben.

4.

Vésndki sugarak metszették élesre a fak és a hazak korvonalait. Soha ilyen tévolra nem
lehetett latni. A keritetlen telken minden gorongy koriilhatdroltan izzott. A tiszta tagassag
kiemelte a targyak maginyos egyszeriiségét. igy kezdte Nyari Emé sorsdontd napjat.
Kicsomagolta az élesitett kést a puha flanelbdl, megmutatta a fénynek. A kék acél a halal
sorompdja. Szerette kecskéit, mert mindennapi taplalékot adtak, tégyiikben himbaltdk a meleg
tejet, s igy nem vidam szivvel vagta el a gégéjiiket. Az elhiilt szakallas arcokbol az allati
dobbenet egyértelmiisége nézett vissza. Mindkét kecske holtdban is mélységesen csodalkozott.
Ures szivvel kaparta a foldet a kiontott lilas vérre. A vér és a fold, a fold és az ember dssze-
keveredik, sorrend kérdése az egész. Kisurolta magabol a vér szagat, kézfejének rozsaszinii
csontjai atiitottek a borén. Az asszony, aki a nagy szoba mélyében iilt, pontosan tudta, hogy mi
tortént, de nem mert megszolalni. Nyari feloltotte sziirke csikos, fekete ruhdjat, amely elavult
volt, de tagadhatatlanul {innepélyes, hisz éve mar, hogy egy fotografustol kapta kétheti munka
fejében.

A szokatlan rontgenfény némi rézsaszinnel telitddott. Az asztalos, hona alatt a viaszosvaszo-
nba csomagolt szdrazakvariummal, elindult a vasutallomashoz. A fényesen villogd bakancs, a
haromszoros cip6talp keményen reccsent a lila-barna talajon. Fél hétkor, vagyis tizennyolc 6ra
harminckor, ahogy reggel a telefonba bemondta, csengetett a miivész ajtajan. Gyerekkoraban
érzett ilyesmit a moziban, a nagyfilm kezdete el6tt, amikor biciklipumpabol illatositott
vizpermet hullott a kzonség fejére.

Belépni a miivész lakdséaba: itt mindig valami kiilonleges illat fogadja, az apolt és belakkozott
lakasok jo szaga. Vagy inkdbb a gyonyorli asszony gyogyfiillata. Szanaszét két-harom
miniatlir radio, hordozhat6 televizio, sztered lemezjatszo, amott hazivetitd s a né égden szines
puldverei, saljai, kesztyli.

Ha kilépne most a gyermekded johiszemiiségbdl, a miivész tiirelmetlenségébe iitkozne. Ebben
a pillanatban szemmel lathatoan diihiti a vendég. Furcsa alak, egyszerre csak bedllit, hossza
évek utan; mert éppen ilyen a szeszélye. Es reggel hatkor telefonal, kiiiti a nehezen megszer-
zett alvasbol. Minek jott? Mit akar? Félcédulas.

A vendég koriilményesen elhelyezkedik a tul mély karosszékben, hegyes térdeire fekteti a
viaszosvaszonba burkolt csomagot. Azonnal észreveszi, a miivész erdsen kigdmbolyodott, és
hogy a nyakas ingpuldver inkdbb a puhuldst emeli ki, mint a zord, férfias oregedést. Nyari
gondolkodés nélkiil, egyetlen nyeléssel folhajtja az odakinalt palinkat, de sziinet nélkiil az
livegajtot figyeli, itt 1ép be majd az asszony. A miivészrél nem tud semmit, de a felesége évek
oOta betolti a képzelet kodvilagat. S végre jon is hosszu 1épteivel. Rengeteg asztalosmunkat irt
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Ossze kis noteszében, Oszintén Oriil, hogy folbukkant az ezermester. Midta utoljara latta, a nd
sulyos, mézszinli haja megsotétedett, csak néhany vilagosabb csik maradt a régibdl. Ez nem
vegyi csikozés, ezt az id6 nemessége csikozta igy. Szemében még jobban Osszeolvadt a mély
barnasag, még sugarzobb, mint azeldtt. A miivész raccsolva, kicsit heherészve bekonferalja a
vendéget.

- Ime, Nyari Gr - Nydhi uh - megtisztelt minket! - a férfi rovid karjai stilizalt ginnyal az
asztalos felé tisznak -, volt szives.

Az asszony Nyarihoz 1ép, és a vendég a neki nyujtott keskeny, hosszl kézre racsukja a maga
érdes kezét.

- Maga csak megmaradt a régi csodaszépnek. - Nyari érezte a kényszert, ezt ki kellett
mondania. Arcan nyilt, 6nfeladé mosoly.

- Maga pedig, Nyari ur, szépen felszivodott. Magéra igazan nem szdmithat az ember.
- Enrdm a nagysagos asszony mindig. Amikor csak az eszébe jutok.

- De hat még cime sincs.

- Nem cim kell ahhoz, nagysagos asszony, csak erds gondolat.

- Pedig én erésen gondoltam magara, mert szerettem volna, ha atalakitja nekiink a konyha-
butort.

- A konyhabutorra tetszett gondolni! Persze. Tetszik latni, lehet, hogy ezért nem jott létre a
dolog.

A mivész mar erésen unta a dialégust, amely valami furcsa foszforeszkald anyaggal vonta be
a két beszélgetét. Mintha egy kékesen villodzé buraban beszélgetnének. Megint toltott, s a
poharkat az asztalos kezébe nyomta.

Nyari visszaereszkedett a mély fotelba. Koriilnézett, leltarozta a targyakat, amelyek nemcsak a
miivei, de a vallomésai. A kis iratszekrény, a két faragott falipolc, ennek visszfénye van. Az
asszony biztos megérti a kérdést.

- Tessék mondani, hany éves volt Michelangelo, amikor David-ot csinalta?
- Nagy kérdés - kéhdés - nevetett a milivész.

- Azt hiszem, de ezt meg kellene nézni a lexikonban, még harminc éven innen volt, fiatal -
felelt az asszony.

- En most mar kétszer harminc vagyok.

Strd, telitett csend. A mivészt kdzben két izben is a telefonhoz hivtak, de az id6 mulasa egyre
inkdbb lelassudott. A végén Nyari, sajat eseményritmusdnak torvénye szerint, mégis Ugy
érezte, elérkezett a Pillanat. Az a bizonyos pillanat, amire éveken at varakozott. Hogy atadja
Noéminak, mert ez az asszony neve, azt az dlomvildgot, amelyben 6k ketten is aranyhalak
lesznek. Kibontotta a viaszosvaszonba burkolt csomagot. Csak annyit mondott, ha volnanak
szivesek eloltani a csillart - és a szdrazakvariumba maris beszoktek a szlirt fények, ragyogéasba
fogtak a mlianyag halak és a mianyag novények.

Ha van a varakozéasnak felivel6 vonala, mert van, s ha van cslicspontja, mert van, Nyari
magéiban érezte ezt a folyamatot. Atviharzott rajta az a remény, amely egy elleniitem miatt
mind a mai napig nem teljesiilhetett. Allt az elsotétitett szobaban, az ékszer fényeivel vilagito
akvarium fol16tt, a sikerinség 1égszomjatol fulladozva. Rajongd szemével az asszonyra nézett,
a sapadtan vilagitd, metszett arcra, hajanak sotét tomegére.
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De a miivész maris a kapcsolohoz 1épett, s a redlis fények széttorték a viz alattiakat. Nyari
torka kiszaradt, elzsibbadt, de az 6nbizalma nem sériilt meg.

- Sz¢&p? Nagyon szép? - kérdezte sovarogva.

- Ehedeti - felelte a miivész.

- Hogy maga miket talal ki! - almélkodott udvariasan Noémi, s egy kicsit elszomorodott.
- Maguknak hoztam. Maganak.

- Es mivel tartozunk ezért?

Az asztalos az asszonyt figyelte, hogy ujra €és Gjra megrogzitse magaban az arc és a szem
vonalait.

- De mi ezt nem fogadhatjuk el - tiltakozott a nd feszélyezetten.

- Megcsindlom David-ot is, plexibdl, rejtett vilagitassal. Maganak - a mivész elfordult,
nevetés ingerelte -, ahogy azon a képen van, amit magatol kaptam.

Nyujtotta kezét, seszinii szemében, amely kevés érzést tudott kifejezni, hatarozott elégedett-
ség. Mint aki nemcsak ezt az asszonyt, de az emberiséget is megajandékozta valamivel. Az
ajtobol még visszanézett az akvariumra.

- Es mikor l4tjuk wjra? Tudja, Nyari Gr, a konyhagarnitira... vannak terveim.
- Majd. Egyszer. Eljon annak is az ideje.

Néhany perc, és ujra csongetett az ajton.

- Itt felejtettem a viaszosvasznat.

Megint ott allt az ismert szobdban, szivta magaba a butorok, kelmék, faliszényegek illatat.
Szeme fonnakadt a hidnyon. A szarazakvarium mar nem volt ott az el6bbi helyén, sehol se
volt.

Atment a keritetlen telken, a kihilt 6lak mellett. A haz s6tét tomegében teljes mozdulatlansag.
Most mar itt is megsziint az élet, gondolta hideg nyugalommal. Azzal a késsel nemcsak a
kecskék torkat vagta el. Belépett a szobaba, olyan érzéssel, hogy a halallal talalkozik. Hideg-
szagu a soOtét, ember nélkiili. Még arra is gondolt, most el kell mennie valahova telefonélni, s
hogy virradatig egyiitt lesz a mozdulatlan testtel. De a feketeséget folhigitotta a felesége
hangja.

- Atadtad nekik?

Nem valaszolt. A nyitva hagyott ajtd keretében megallt az egyik kecske, a barna foltos, az
okosabbik. Megbocsatd, emberi arccal nézett ra. A tetdé gerincén pedig, egész hosszusagban,
ott iiltek a voros tollu tyukok.

1970
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EGY GYONYORUSZEP DELUTAN

A szobatarsak élénken elcsodalkoztak, hogy Tedesco Antal csak hatvanéves volt. Hetvennek,
de még tobbnek is gondoltak volna, ha egyaltalaban foglalkoznak az életkordval. Koporsé
alaku szekrényében, melyet a gondnok masodkulcsaval nyitottak fol, hogy aztan hivatalosan
lepecsételjék, néhany tisztességesen megfoltozott inget taldltak, egy 0sszeszaradt cipdt, amely
olyan volt, mint egy megsziirkiilt vaséntvény, és néhany divatjamult, magas kaucsuk kézel6t.
Valaki a szobatarsak koziil megkockaztatta, de a tobbség elvetette ezt a vélekedést: talan
mégiscsak blivész volt annak idején, és a kézelokbdl mindenféle targyat varazsolt elo.

Ruhanemii nem volt a szekrényben. Egyetlen 6ltonyét magan viselte, amikor telepdri teendoit
letéve és hazafelé tartva, egy kora reggeli iires villamos halvany kisérteteként, elbillent fejjel
meghalt, vagyis, ahogy temetésén az alkalmi szonok fogalmazta: eleresztette az élet kezét.

A gondnok tavozasa utan még sokaig ott maradt a szobaban, a hatszor két agy kozott, a forrd
pecsétviasz égett, émelyitd illata. A szobatarsak, egy érthetd illem jegyében, igyekeztek emle-
kezni a halottra, aki tegnap kora este még kozottiik volt, munkéba mendben kis vulkantaskaba
csomagolva parizerét, kenyerét, csomag cigarettdjat. Schmidt, a fényl6é fejii szobabizalmi
magan tapasztalta, a tegnapi ¢lot ma mar nem olyan konnyl folidézni. Mintha a halal keféi
szétsuroltdk volna az arcat, alakjanak vékony, hajlott vonalat. Csak rekedt, faradt hangja
maradt itt, a hangszalaival volt baj, az emberek maguk kozott Suttogonak nevezték, de ezt is
készen kaptak a régebbi lakoktol. Mint a gondnok megfontolt kozléseibdl kideriilt, Suttogo
éppen tizennégy éve lakott itt, az elsok egyike volt ebben a hazban.

Négy-0t nap multan - és milyen homokbénya az idd! - mar az emléke is feledésbe meriilt, az
emeletes agyra 0j tag koltozott, egy fiatalember, siiriin fekete haju, foglalkozasara nézve
¢épiiletliveges, livegszabasz. Nem lehet tagadni, hogy zajosabb, mint az elddje, életkoveteld,
jokedvii, hangos. Kékesfekete, torokos szemoldoke alatt, mint ahogy azt a késObbi temeto-
szonok fogalmazta volna, szikrazott az élet. De a feledés csondjébe belereccsentett a hazi
magnetofon, a maga szalkas, elektromos felhangjaval. Szombaton délutan (1d6, hely) temetik
elhunyt lakotarsunkat, Tedesco Antalt, a 41-es ép. vall. teleporét, kivanatos lenne, hogy azok,
akik raérnek, és jobb dolguk nincs, utolso utjara elkisérjék. Gondnoksag.

Schmidt, a szobabizalmi, aki éppen labat aztatott langyos kamillas vizben, szive mélyén el-
mosolyodott. Hidba, no, a Prédikator! A gondnok ugyanis, aki a kozleményt fogalmazta,
valaha bortonfeliigyeld volt, és valasztékos stilusat ugynevezett hegyibeszédeken koszoriilte.

Szombat délutan. Sima ingyentemetés.

A zuzott bazalttal teritett sirk6zok mellett néhanyan Osszetaldlkoztak a lakotarsak koziil.
Minden kiilon megbeszélés, kegyeleti szervezés nélkiil. Akik éppen nem utaztak vidékre
csaladjukhoz, vagy akik soha nem utaznak vidékre csalddjukhoz, azok koziil jottek. Szoba-
beliek, folyosdszomszédok, az allobiifé¢ vendégei. Mintha félmagasra emelnék soérospoharukat,
¢s igy vennének bucsut a halottol. Csontjaikban a heti munka szaggatasa, épiileteken dolgoz-
tak, csatornafektetésnél, betonosok, csdszerelok, segédmunkasok. Tenyeriik rancaiban, arcuk
pérusaiban az eltavolithatatlan cement, vaspor, rozsdapor. A munka szegecsei a borben.

Sok beszélgetnivaldjuk nem volt, s6t mintha rostellnék magukat, hogy erre kanyarodtak a
1épteik. Szabadidében, amikor minden kiszamithatatlan, ezért minden lehetséges.
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A délutan mindenesetre kora 6szi, és itt a bolgarkertek, rétek, roncstelepek vildgaban, néhany
hidroglobusz aluminiumgdmbjének villogd fényjeleivel, at- meg atflizve az 6kornyal fehér
huzalaival, szelid és elgondolkoztato. Idonként, mint egy kés, kettészeli a tdjat egy robogd
villamos. Az eziisttel tiizdelt halvany égbdl pedig bddiilve kivalik egy sugarhajtasu repiildgép.

A széllobeliek, mondani sem kell, jo féloraval a kitlizott id6 elétt érkeztek. Bavan, iigye-
fogyottan kortilalltdk a frissen kiasott godrdt, majd, hogy agyoniissék az idot, elténferegtek
egy masik sirhoz, ahol éppen folyt a szertartds. A gyéaszolok kozé vegyiilve, zsebre dugott
vagy hatratett kézzel, hallgattak a papot, s a konnyezdk arcaba néztek. S amikor dorombdolni
kezdtek az agyagdarabok a koporsodfedélen, mintha sszebeszéltek volna, lassan, de hataro-
zottan tovabballtak.

Mire visszatértek néhai Tedesco szobatarsuk gddréhez, mar ott volt a koporso6 a foldhanyason,
de rajtuk kiviil senki mas. Schmidt, a szobabizalmi, megszolitotta az egyik temetkezési
embert.

- Parentalas nem lesz? Mar csak tgy.
A halottak sulyatdl faradt férfiac megvonta a vallat.
- Nincs megrendelve.

Elég kozelrdl szépen formalt bariton hallatszott. Ejsotét vizen éjsotét szavak. S ahogy a fik
megvékonyodott levelei latni engedték: a gyonyorii bariton vékony kis emberbdl hangzott.

- Ha ennek Osszedobnak valamit - a temetkezési ember csak éppen szivességbdl mondta -,
maguknak is megcsinalja. Elmond egy beszédet, és kész. De sietni kell, le kell ereszteniink, ez
idére megy.

Schmidt gyongéden megérintette a szonokot. Hegyes, csontos valla volt.

- Mivel szolgalhatok? - kérdezte a vézna ember, kevéssé agaskodva. Amint folnézett
Schmidtre, nagy lencséjli szemiivege mogott valoszintitleniil vildgos volt a szeme.

- Ennek a volt kolléganknak kijarna egypar kiséro szo.

Félrevonultak, egy szomorufiiz al4. A fiizfa bizalmasan kdz¢jiik hajolt, mintha 6 is részt venne
a beszélgetésben.

- De hat, kérem, én nem tudok az elhunytrél semmit.
Varatlanul kisiitott a nap, mint a szétfeszitett ujjak, olyan sugarakban.

- Hat mi sem - sokkal tobbet - vallotta be a bizalmi. A temetkezési emberek lathatoan
tirelmetlenkedtek. - Amit az el0bb volt szives...

A vézna kis szonok visszaereszkedett a talpara.

- De hat, kérem, az egy... az a bizonyos megboldogult...

- Tokmindegy, uram! Elrendezziik.

Az alacsony férfi szaja koriil megrancosodott a bor.

- De az illetd... ugye, nem érti félre a szavaimat... keresztény ember volt?
- Az. Erre mérget vehet.

- Maér csak a beszédem miatt, mivelhogy az a masik, a megboldogult... - arcan a remény némi
vildgossaga. - Egyetemi végzettségii volt netan az elhunyt?

- Volt egypar iskolaja, arra mérget vehet.
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Az egyik temet6i ember Schmidthez 1épett, és csak ennyit mondott:
- A menetrend, uram! Azt be kell tartani.

- Még csak annyit, tisztelt uram - a kis ember szeme nedvesen fénylett az tiveg mogott -, én,
hogy tigy mondjam, alkalmi szénok vagyok. Es ez nalam csak olyan - kis sziinet - fizetés-
kiegészités.

Két ember kozeledett, egy hosszii nyakt fiatal lany és egy latomasnak is beilld, hatalmas
termetd férfi. Utdbbi, mint egy langold csipkebokrot, dus, vords hajbozdtot hordott a fején.
Nem siettek, nem is mentek lassan, inkabb csak kioldodtak a zold temet6i hattérbol. Latva a
tétova gyiilekezetet, megalltak.

A szonok a nyitott godorhoz 1épett, torkat koszortilte. A mélyen rezonalé hang, amely valami
foldalattisagot és felhdkozelit intonalt egy idében, odavonzott mas jarokeldket is. A hattyu-
nyaku lany a foldre fektetett sirjel f61¢ hajolt, s az elhunyt nevét betlizte.

- A megboldogult, ime, itt van el6ttiink - kezdte a szonok. Kortilnézett és tudta: ezt senki meg
nem céafolhatja. - Az ablakon hagott be a halal - a mély hang szinesen emelkedett -, aki nem az
ajton megy be, az lopo ¢€s tolvaj - vildgos szeme nedvesen koriilktiszott. - Kicsoda és micsoda
tehat az Ajtd, akin nem ment be a halal? - most mar harmincan alltak koriil a sirt. - En vagyok
az Ajtd, mondja Krisztus 6nnén bizonysagabol... - ennél a mondatnal a szénok megallt, a
boérén érezte, hogy valaki mereven figyeli, sOtéten, kitartoan, taldn ellenségesen is. - A
megboldogult - kidltott f61 vékonyan, mert a torkaba kuszott a félelem, hogy szavai talsagosan
is klerikalisak -, a megboldogult pontosan fizette a szakszervezeti jarulékot - csiliggedten
megtorolte kiizzadt homlokat -, kozosségi 1ény volt a megboldogult. Es mint torvényszéki
végrehajtd, mint az 4llam szorgos képviseldje...

- Szinész volt! Nagy szinész! - szolt kozbe idegesen, tulfiitétten egy vékony, til hosszu,
feketébe 6ltozott nd, és kozelebb 1épett a koporsohoz. - Dramai hds volt Triesztben! Olasz és
német! - Nyugtalanul elolvasta a halott nevét, és szinte felsikoltott. - Ez nem 6! Ez egy masik
parcella! - Koényokével, mint egy ernydnyéllel, utat nyitott maganak és tavozott.

A szertartds folytatodott. A hatalmas, vords haju férfi, miutan a hattyanyakt lany kis sipon
megadta neki a hangot, elénekelt egy Schubert-dalt, hibatlan német kiejtéssel. Am a temetdi
férfiak tiirelmi ideje lejart, s a szeliden lejtd dallam hatterében elkezdték szorni a vordsbarna
rogoket. Pedig a szobatarsak még sokaig elhallgattdk volna a szép, bar kissé fatylas tenort.
Alig akarték elhinni, hogy ez az egész most mindorokre véget ért. Ugy alltak ott, elnehezedve
a sugarujjak alatt, mint akik arra varnak, talan valami beintésre, sugallatra, felsébb rendel-
kezésre, Gjra kezdédik minden. S mivel ez elmaradt, lassan kiballagtak a temetébdl. Cip6jiik
alatt csikorogtak a lilan erezett fehér kavicsok. Eszre sem vették, hogy a diszkapun tal is
Osszetartja Oket valami szokatlan és megfejthetetlen erd. A szobabizalmi szdlalt meg el0szor.
A legjobb lesz, ha leililnek a kozeli kerthelyiségben, és egy ideig még egyiitt maradnak.
Erezhet6 volt, a tobbség gondolatat fogalmazta meg.

Korsé soroket hoztak az asztalokra, a Schubert-énekesnek kisiistit, a hattyunyaku lanynak gint
tonikkal. K&sobb a szobabizalmi félrevonult a szonokkal.

- Tekintettel, hogy szocialis elhantolds volt - mondta ez utobbi, énmaga nagylelkliségétdl
kivorésddve -, 6ndk nem tartoznak semmivel.

Este, visszatérve a szalloba, ugy néztek vissza erre a délutanra, mint egy napsiitotte hajora.
Volt, aki évek ota dgyszomszédja a masiknak, de a hossza id§ alatt nem beszélgettek annyit,
mint most, Tedesco Antal elhantolasa utan. Valosagos érdekldédés tdmadt benniik egymas irant.
., Latta, szomszéd, kérdezte egyikiik, mar lampaoltas utan, hogy mennyi mar az okérnyal?” A
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kérdezett varosi ember, nem is tudta, mi az az 6kornyadl. Egy masik lakotars arrdl panasz-
kodott, a csontjai érzik, idén hamarabb lesz itt a tél. Ez mintegy karmesteri beintés volt.
Valamennyi szobatars a csontjaira panaszkodott, az iziiletek idegvilldmaira, a forgdk, perecek,
csuklok meszesen roppand fajdalméra. Eletiik java részét épitkezéseken toltotték, kabeleket
fektettek, oridskadakban meszet oltottak, félmazsas cementzsédkokat cipeltek a hatukon, s a
tenyeriikon mar gy megvastagodott a bor, hogy 6sszeszorithattak egy €g6 gyufat, nem éreztek
semmit.

- Micsoda szép délutan volt ez, kollégak! - mondta koziiliik valaki.
S egy masik, izgaga fiatal hang, biztosan az livegszabaszé:
- Azt a vékony, magas lanyt lefektettem volna!

Alig egy hete Tedesco Antal, a telepdr, ilyenkor indult szokasos korttjara. Elment az anyag-
raktar mellett, az oltottmész tdcsdiban langolt a hold. Akércsak most, ezen az éjszakan.

1972
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A TUSZ ZAVARBAEJTO HALALA

Azzal egy idOben, hogy nem durvan, inkdbb gyengéden a szobédba 16kték, a szemérdl is
leoldottak az ecetszagi kend6t. Nemrég még valakinek az arcat vagy homlokat borogathattak
vele. A szoba, amelyben szemét dorgdlve szétnézett, olyan kopar volt, mint amilyen a legtobb
hasonl¢6 leirasban szerepel. Margaszinii falak eldterében néhany feketére érett, magas tamléaja
sz€k, egy rozoga asztalka, amilyenen utcai tisztitoszerarusok szoktak kirakni portékajukat. A
falon vastag korompaszta jelezte az egykori fiistcsd helyét. A kémény nyilasa voros agyaggal
betapasztva, mint egy varasod6 seb. A magas, tégla alaka ablakot kék-piros pléd fiiggdnydzte,
de az erdszakos nappali fény aranypirosan kitlizdelte a takaro széleit.

Anélkiil, hogy elrabloi koziil barkit is lathatott volna, bezdrult mogotte a hosszukas ajto.
Nyitott tenyérrel végigtapogatta a falat; enyhén gdcsortds, tomor, vaskos €s langymeleg, mint
egy felfiitott emberi test. A fogoly szive atvette a testmeleg fal hdmérsékletét, s mar nem az
épitészmérnok targyilagosan rendszerezd szaktudasaval, de az egykori gyermek érzelmi
tultelitettségével vette tudomasul, ez bizony valyogfal, barna ¢és keskeny kezek tapasztottak
valamikor. S bar alig egy oraja, hogy leiitotték és elcipelték ide, a fal rokonian azonosithatd
allapotabol érthetetlen bizalmat meritett. Az volt az érzése, itt nem kell félnie.

Az ablakra szogezett pléd szélein lassan megbarnult a fény, bar még e barnasagon is atizzott a
vérpiros ragyogas, mintegy a dolgok sugarzo 1ényegeként.

Odakint alkonyodik, a hodfarkl tetdcserepeken violds fény olvad, s a fehéren tapasztott
fiistfogos kémények attetszo flistot irnak a palakék égre. Az arnyak nem feketék, de telitetten
barndk, és ugy kisérik az embert, mint a j6 barat. Alkonyodik, ez most mar biztos, tehat mar
orak multak el, amiota kilépett a hazbol, ahol lakott, s késziilt beiilni Renault-jaba. Egész
koponydja sajgott az iitéstdl, de jobban zavarta a fizikai fajdalomnal erésebb bizonytalansag.
Ennek 0sszetételében még szégyenkezés is volt. Hogy kertilt 6 ilyen dramai helyzetbe? Eddigi
¢letében kozepes rokonszenveket és alig mérhetd haragot észlelt maga koriil.

Nyilt az ajto, szaraz nyikorgassal. Hosszu, 16arcu fiatalember 1épett be, 1étraszar labain tapado
ceignadraggal. Egy rézsamotivumokkal diszitett, mély oblii tanyérban hallevest hozott. Nézte
a foglyot, olyan kivancsisaggal, ahogy a gyerekek szoktak a kitalalt ellenséget, s bar a mérnok
megszolitotta, nem valaszolt, majd néman hatralt kifelé.

A fogoly kezdte mindezt kiviilr6l figyelni. A guny és Onguny helyzetébdl. Leiilt az egyik
magas tamlaju székre, kanalazni kezdte az élesen savanykas hallevest. Valdjdban évek ota
vagyott ilyen ragacsos, torokkapar6 hallevesre, amelyet nem sziirnek, deritenek, finomitanak -
gyerekkori ebédje, vacsoraja. Nézte a falat, a koromcsik mélyen szikrazé feketeségét, a
koromsejtek belsd, vords izzasat. S amikor keze fejével megtordlte kigyult szajat, az volt az
érzése, nincs oka félelemre.

A tapasztott falak csondes 1¢legzéssel arasztottak magukbol a tartalékolt forrdsagot.

Nyilott ujra az ajté, s ketten 1éptek be. Egy alacsony oregember s egy ndla alig fiatalabb,
0szvOrds, nagy bajuszu. Fegyvertelenek voltak és tinnepélyesek. Az ajtd résében latni lehetett
egy géppisztoly csovét.

A nagybajuszu intett, az ajté szaraz nyikorgassal bezarult. Szinpadias csend kovetkezett. A
fogoly nyajas udvariassaggal a székekre mutatott, hogy iiljenek le. Ok azonban nem akartak
¢észrevenni udvariassagat, és allva maradtak. A vékony ajtolemez mogott, jelezve dnmagat, a
géppisztolyos néha torkat kdszoriilte.
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Szinpadias, gondolta 4jbdl a fogoly, és magéaban elmosolyodott.

Az id6sebbik szolalt meg eldszor.

- Tudja, hogy mért van itt.

Tarsa folnevetett. A nevetés végigfutott hangjanak mély regiszterén.

S erre mindketten, mintegy vezényszora, leiiltek. Az 6regebbik ragyujtott egy szivarra, mint a
mesterember nagyobb munka el6tt. A fogoly is elnevette magat, ¢ is leiilt. Az dregember
megnedvesitette lilas szaja szélét.

- Remélem... akézben... nem sebesiilt meg? - kérdezte szinte csaladiasan.

- A leves izlett? - sz6lt kdzbe gyorsan a masik, mint aki szeretné elkeriilni a valaszt.
- A gyomra birja? - érdeklédott kicsit elérehajolva az 6regember.

- Eléggeé.

- Szoéval nemcesak a kaviar meg a nyulpastétom?

Az a fiatalember 1épett be, aki az ételt hozta. A nagybajuszu fiiléhez hajolt, stgott valamit, de
olyan beleérzéssel, hogy a fogolynak ujra csak ez jutott az eszébe: gyerekek szoktak igy.

A bajuszos varatlanul felallt, az dregember kis késéssel kdvette, s egyetlen szd nélkiil kimen-
tek. Az ajt6é hasadékaban ismét lathatd volt a géppisztoly csovének fekete karikdja. A szoba-
ban itt maradt a csend, a levegOben a fiiszeres szivarillat, és itt maradtak a formajukat 6rz6
fiistkarikak is.

Az ablakra szogezett pléd szélein Osszeolvadt az éjszaka a vastag anyaggal. Szétterjedt a puha
sOtét, amilyen csak félméteres, tapasztott falak kozott lehetséges. Megint nyilt az ajto, s valaki
egy tanyérra ragasztott égé gyertyat hozott. Egyik kezében gyertya, a masikban géppisztoly.
Utéana azonnal masvalaki is bejott, s gyorsan leiilt a gyertya mogé. A géppisztolyos konnyed,
lagy 1éptekkel, szinte labujjhegyen kiment.

A csontsarga fény kiemelte a sotétbol a latogatd hosszikas, sovany arcat. A csontos grecoi
arcban csak a szem izzott mélybarna tomorséggel.

- Tudja, hogy kinek a fogsdgaban van?

- Nem. Mint ahogy teljesen valosziniitlen az is, hogy fogsagban vagyok.

- A bajtarsak nem mondtak semmit?

- Azon kiviil, hogy fejbe vertek, semmit.

A fogoly szdja vagy inkabb szajkornyéke nevetésre randult, de képtelen volt nevetni.

- Ha megengedi, én azért vagyok itt, hogy megmagyarazzam a helyzetét és feladatat. Hadd
kezdjem az utobbival.

A mérnok arra gondolt, ebben az emberben az a rokonszenves, hogy igyekszik keresni az
egyszerl szavakat, mintegy ellenpontozva a helyzet romantikus képtelenségét.

- On a felszabaditasi mozgalom egyik radikalis csoportjanak a foglya. Nem kell hangsu-
lyoznom, ugye, hogy 6n nekiink fontos ember. Az alku mérlegében sokat nyom a személye. -
De ez természetes is, nem véletleniil valasztottuk ont. Nincs sziikség rd, hogy sajat fontos-
sadgarol meggydzzem, ugy gondolom. Nem akarom sértegetni, de ezt a fontossagot semmilyen
kapcsolatba nem hozzuk a legcsekélyebb megbecsiiléssel sem. Szerintem, ha emberéletrdl van
sz0, és itt nem az On életére gondolok, minden dlhumanizmust, aletikat félre kell tenni. Az
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erkolcs ugyanis az 6nok vilagaban arra vald, hogy ondket ne kotelezze semmire, de benniinket
lefegyverezzen. Benniinket, akiket 6ndk éjszaka rangatnak ki az agybol, hurcolnak tavoli
taborokba, és akiket kopar akasztofak ala visznek. - Itt folhangolddtak a szavai, s mintha egy
egész tomegnek beszélne, a személyességbdl atcsapott a szdénokiasba. - Korrupt iroik,
filozofusaik, sajtoembereik az emberség nevében szeretnének zsarolni minket. Es ez nekik
olykor sikertil is.

Az ajtéhoz 1épett, kiszolt.

- Hozzatok be még gyertyat. - S miutdn ez megtortént: - A levelet, amit 6nnek ald kell irnia,
megfogalmaztuk, legépeltiik. Még olyan valaszut elé sem allitjuk, hogy hds lehet-e, vagy
gyava.

A fogoly atvette a gépelt papirlapot.

- Csak olvassa el nyugodtan, hogy lassa, mit ir ald. - S ezzel szinte egyidejiileg nyujtotta
golyostollat, de a fogoly, atfutva a gépelt sorokat, nem vette at. Arcan araszrdl araszra szét-
arado derd.

- Ez tévedés - mondta birtokon beliil, mosolyogva. - En nem vagyok senkinek a titkara. Soha
nem is voltam. Azt az urat, akit itt emlitenek, s akinek a titkara volnék, nem ismerem.

A szemben iil6 arcan élesen kiugrott egy izom.

- Erre az ocska kis jatékra semmi sziikség. Kar az id6t pazarolni. Nagyon pontosan ismerjiik
ont, folosleges a taktikazas. Irja ala ezt a nagyon szerény fogalmazvanyt. Ennek ellenében
harminc bajtarsunkat szabadon bocsatjak, ont pedig bantatlanul visszaszolgaltatjuk a
fonokének, a feleségének és két ikergyermekének.

- Nincsenek gyermekeim. Sem ikrek, sem nem ikrek. Fél éve sincs, hogy megndsiiltem.
A feleségére gondolt, okos madararcara, fiirge mozdulataira. Elnémult.

- Vacsorazott mar? - kérdezte varatlanul a masik.

- Nem tudom, vacsora volt-e vagy ebéd. Hallevest ettem.

- Es ég a gyomra téle.

- Sz6 sincs rola. Gyerekkorom levese.

- Ne esslink tulzéasba, j6? Mindent tudunk a gyerekkorar6l. Maga és az a halleves! Amit
magara koltottek a sziilei, abbol néhdny nagy 1étszamu csalad vigan megélhetett volna.

- Mondom, hogy 6sszetéveszt valakivel.

- Irja ala a nyilatkozatot - a hangja idegesen siirgetd lett -, mert el kell juttatnunk a fénokének.
Minél eldbb. Ez a maga érdeke is. Es lehet, hogy holnap mar elbiicstizunk.

- Nézz€k meg az irataimat. Ez a név itt nem én vagyok.

- Iratuk van minden alkalomra. Ilyen névre is, olyanra is. Elhiszem.
- Csak a sajat nevemben irhatok ala valamit.

- Nem érti, hogy ez ostobasag? Huzni az id6t. Mi a fenének?

Nyilt az ajtd, a géppisztolyos jott be, és a masik ember fiiléhez hajolt. A heves suttogas megint
csak mosolyt fakaszthatott volna, de a fogolyban megdermedt valami. A felesége keskeny
arcat latta, s ez az arc lassan eluszott tole.
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A gyertya leégett, a szobat vastagon betoltdtte az olvadt viasz hanytatoan édes illata. Az
ablakra feszitett pléd olyan volt most, mint egy nagy mellkas, amely mogott sajatos idobe-

osztassal sziv és tiid6, nappal és éjszaka dolgozik. Hosszl csend utdn az ismert 6regember jott
be.

- Mindjart itt lesz a fonok - mondta, és letett egy Gjabb gyertyat.

- Vele beszéltem az el6bb?

Az oregember zavartan tétovazott, mintha azon tlin6détt volna, hogyan tehetné jova fecse-
gesét.

- Hany ora van?

- Tiz perc mulva éjfél. - Ezt is tigy kozolte, mint egy titkot.

- Szdval, a f6nok.

- Mondtam én, hogy f6n6k? Honnan veszi?

A fOndk sokaig varatott magara, de amikor jott, volt az érkezésében valami operai. Gyertydk
kisérték. Csak a zene hidnyzott.

- Uljén le. - Agyoncigarettazott, firadt hangon beszélt. - Igazat mondott. Nem azonos azzal,
akit mi el akartunk fogni - leiilt, rdgyujtott -, 6n valéban nem a miniszter titkara. Ragyujt? - a
fogoly intett, hogy nem dohanyzik. - Az egész olyan, mint egy tragikus bohozat. Az a
bizonyos ur, akit mi elvétettiink, a szeretdjéhez jar abba a hazba, ahol viszont 6n is lakik. Egy
forradalmi akci6 defektje.

A fogoly nevetni akart, mint egy viccen, de az izmai és zsigerei gorcsdsen 0sszezarultak.

- Az esti lapok kihoztak az 6n nevét. Marmint azt, hogy on kicsoda, és hogy melyik épit6-
vallalat tervez6 osztalyat vezeti. Melléfogtunk. Sajnalom.

- Bocséasson meg, de rosszul vagyok.

- Konnyitsen magan. Oda a sarokba. Fogjam a fejét? - A targyilagos hangra elmult a hany-
inger. - Igazat mondott. Es meg kell hagyni, 6n valdban kitlin szakember. Bar a tudasat
hasznosithatnd jobban is.

A mérnok felkapta a fejét, s nem is annyira kivancsian, mint indulattal fogadta a sértést.

- Jo, j6. Az 6n fOmiive egy teraszosan kiképzett csodanegyed. Nagyszerli elgondolds, nem
mondom. Minden homlokzat délnek fordul, és a teraszossag lehetdvé teszi, hogy egyik haz ne
épliljon a masik elé. De hat kicsoddké mindez? A vastagoké. Hattal a nyomornegyedeknek.
Fényképezik, filmezik és mutogatjadk. Csak éppen arrdl szeretnek megfeledkezni, hogy a
csodanegyeden tul olyan odukban laknak az emberek, mint a patkanyok. Jo, nem 6nt vadolom.
Bar el tudnék képzelni valakit, olyan tehetségli embert, mint maga, akiben a szakmai meg-
szallottsag és a szocialis lelkiismeret nem valik kétfelé. Es ez taldn nem is utopia.

A fogoly 6sszeharapta a szajat, nem akart valaszolni.

- Ha 6n6k most tévedtek, én csak azt kérdezem, miért nem engednek szabadon?
- Jogos. Aléirja a levelet, és a dolog elrendezddott.

- De én nem vagyok az.

- A sajat nevében kell aldirnia. Mivel az 6n neve keriilt forgalomba, 6n lett a tusz.
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- Azt kell erre mondaniuk - €s ez még imponalo is lenne -, tévedtiink, kérem tisztelettel. Egy
masik fejrdl van sz6.

- Bar igaza van, nincs abban a helyzetben, hogy humorizéaljon. A mi mozgalmunk a tobbségi
erdszakot képviseli a kisebbségi, de uralkodd erészakkal szemben. S nekiink is vigydznunk
kell a presztizsre.

- A presztizs mint politikai elv?

- Ahogy mondja. Roviditsiik meg a vitat. Lejjebb vittiik a kovetelést. Harminc helyett tiz. Tiz
embert kérlink onért.

- Az arfolyamom alacsonyabb, mint a titkar uré.

- Lehet, hogy ez sértés, de igy igaz. A dolog nagyon egyszerli. Alairja ezt a levelet, €s - nincs
probléma.

A fogoly széjpadlasan keserli izek tapadtak. Torkig volt a regényességgel, a parbeszéd emel-
kedett fordulataival. Ha nem érzi a fenyegetd pillanatot, talan még {6l is nevetett volna, a dithe
legaldbbis erre biztatta.

- Aldirom - mondta végiil -, de nem gyavasagbol.

- Ez az egyetlen megoldas.

- Talan magam sem banom, hogy tiz ember kiszabadul. Ez nem érdekli?

- Ebben a pillanatban egyaltalan nem - arcizma megrandult; eltorzult az egész arca.

- Valami ba;j?

- Ez a rohadt fogam. Az ugynevezett bolcsességfogam. Minden éjjel elkezd fajni. Pontos
menetrend szerint.

- Az allkapocsban egy beépitett ellenség. Mért nem huizatja ki?

A fonok felallt, hossza volt, hajlott és sovany.

- Gyllolom a fogorvosokat. Engem mar megkinoztak mindenféle sitten, de az igazi ellensé-
geim a fogorvosok - ment az ajté felé. - Majd kiildok maganak egy kempingagyat. Addig is.
Hogy pihenjen.

A f6nok nemcsak kempingagyat kiildott, hanem fonott hancskalitkdban egy madarat is. ,, Hogy
tarsa is legyen” - nevetett az Or.

A madar, amelyet alvasabol vertek fol, borzolt félelemmel nézett az emberre. Vércse, mondta
a fogoly, és oriilt, hogy felismerte, bar nem volt jaratos a madarak kozott. ,,Te vagy az a
bizonyos” - mondta humoros szdndékkal a madarnak, amely visszahuzodott borzolt tollaiba,
de olyan alaposan, hogy csak keramiafényli karmai voltak lathatok.

Amikor a hajnal kigytjtotta a takard rongyolt széleit, két ember ragadta ki az alvasbol, amely
ugysem volt alvas, csak zsibbadt féldlom. Az ecetszagh kenddt Gijra az arcara kototték, és
vitték, cipelték, 1épcsokon lefelé. Viragillati meleget érzett - ez a kora reggeli utca szaga! Fol-
loditottak egy teherautora. Pillanatok alatt, onvédelembdl, megtanult latni a kendé mogott.
Feleségére gondolt, aki most ébred a testétdl jo szagl, jO meleg agyban. Latta a fiatal n6
vilagitdéan szép testét s a borét megfeszitd bordak vonalat. Hogyan ébredsz te egyediil? Hova
futottal miattam? Milyen a szemed tiikre nélkiilem? Tudsz gyiiléini. Szeretsz atkozodni. Milyen
kozel vannak hozzad elodeid! Milyen gyonyoriien kozel. Amikor kiléptem a kapun, még az iités
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zuhano pillanataban is arra gondoltam, amit a rabszolgaasszony gyonyori szégyenével
mondtal: hogy gyereked lesz. Mit mondott az orvos? Lesz? Igazan lesz?

Savanyl testmeleg a ponyva alatt, testmeleg és ciposzag. Es némasag. A szénélkiiliségben
volt valami egynemii kozottiik. A védekezoké. A menekiiloké.

Mi tortént a madarral? Ott maradt a szobaban? Es ki eteti? A rend6rség?

Mikor leszedték réla az ecetszagi kendét, latta, hogy mély oblii pincébe keriilt, vastagon
rozsdasodo dcska szerszamgépek kozé. Sokaig tlilhetett igy, mert testét rétegrdl rétegre atjarta
a pince gombaillata hidege. Elterjedt benne a fazas, és amikor teljesen 6sszegezddott, olyan
volt, mint egy ivoltés.

Belépett ujra a loarcu fiatalember. Egyik kezében géppisztoly, a masikban kenyér €s kolbasz.
Mint egy legtjabb kori Gjtestamentum Gjnaiv szentje. Mint a testet 61tott remény.

Letette az ¢élelmet, s a fegyvert is letette.
- Mama nincs meleg étel.

- Meghibésodott a villanyrezs6 - mondta a fogoly. - K6szondm ezt is; megjott a valasz? -
kérdezte, bar tudta, ez az ember erre nem valaszolhat. A tobbszolamusagban Néemasag a neve.

Orak multak el megint, és éjszaka - tetdkon at aszfaltszinii, csillagtalan eget latott - mashova
vezették, s most még csak kendot se kotottek a szemére.

Az 10j helyen azonnal bejott a fondk. Fanyar volt, rosszkedvii.
- Nincs jo hirem. Hallgatnak.
- En ezt elére megmondhattam volna.

- Semmit se mondhatott meg eldre! - a féndk arcaban élesen megrandult egy izom -, abban a
szlizies burokban, amelyben maga él, mit is érthet az egészbdl? Most talalkozott eldszor azzal
a vilaggal, ami a maga alomvarosa mogott 1étezik, mégpedig vastagon.

- Rosszul itél meg engem. Ennek az az oka, hogy két kiilonbozd helyzetbdl beszélgetiink
egymassal. Lehet, hogy 6nok mindent tudnak arrdl az emberrdl, akit ide akartak cipelni, de
rélam alig tudnak valamit. - Féaradt volt és tehetetlen, és a boére viszketett a borotvalat-
lansagtol. - Allok elébe minden vitanak, meghallgatok minden véleményt, de gyiilolom azt az
elvi magaslatot, ahol egy géppisztoly a vitapartner.

A fonokot meglepte az ellendllas, de tudta, csak egyetlen valasza lehet, a teljes visszautasitas.

- Azok a tények, amelyek arra kényszeritenek, hogy ont idehozzuk - 6nt vagy masvalakit,
mindegy! -, nem indokolnak vitat vagy éppen meggydzést. Nem akarjuk a mi oldalunkra
allitani. Vagy ha igen, az kifejezetten annak a dialogusnak lesz a dolga, amit sajat magéval
folytat. A jovoben. Félreértés ne essék. Mi a magunk részérél, most mar onre gondolva, ujabb
haromnapos hataridét adtunk. A hataridd, ilyen vagy olyan vonatkozasban, de kdtelez minket.
Nem tlirhetjiik, hogy felhiguljanak a szavaink.

A fogoly nem vélaszolt. Ertette a fenyegetést. A masik, mintha szeretné elkeriilni a par-
beszédet, erdszakosan folytatta:

- Az ellatasa, belatom, nem valami osztalyon feliili, ezt tudjuk adni. A mi embereinknek még
ennyi se jut - a mondat hatterébe nézett: a mi embereink, ismételte oSnmagaban, s ettdl vissza-
nyerte elszantsagat, keménységét. - A mi embereink megszoktdk a szenvedést. - Arcan egy
masik otlet vilagitasa. - Ha I¢lektanilag ez valami reményt nyujt, megmondhatom, a renddrség
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¢s katonasag naprol napra, orardl orara atfésiili a varost. Egyik keriiletet a masik utdn. Egyik
hazat a masik utan. Nem magdt keresik, minket.

Arcéan kiugrott az izom, s felszisszent a fijdalomtdl. - Megint a foga? - kérdezte a fogoly,
valami furcsa 6rommel. A masik ember kicsinyes kinlddasa az ¢ szorongasan konnyitett.

- A nyomorult dog! Mind tonkrement, még gyerekkoromban. Ha uralomra jutunk, ha miénk
lesz a hatalom - szemében gyerekes nyiltsag fénylett -, egyik elsé kotelességilink lesz, hogy
rendbe hozzuk az emberek fogait.

- Nincs fajdalomesillapitdja?

- Nem érti ezt maga. En most a jovérél beszélek. - A fajdalom jbol beletépett az allkapcsaba.
- Kettét-harmat dobok be egyszerre - mondta szomoruan -, és semmi. Megszokta ez a rohadt
szervezetem. De a fijdalmat képtelen vagyok megszokni, sajnos.

A fogoly haja vilagosbarna, puha szalu, erds megvilagitdsban majdnem szdke. De a kilitkdzo
szakalla voros. Harmadfél nap alatt tdmpe vorosréz szogek verték ki az allat. A rézmiives ido.

Amikor ételt hoztak, mindig megkérdezte, mi varhat6? Van-e vélasz? Az emberek keresztiil-
néztek szavain, mint a felszakad6 cigarettafiiston. Az egybemosott id6 mérhetetlen ¢és
megfejthetetlen. Csak sulya van, nincsenek korvonalai. Ha nem volna felesége, ha nem 1atna
izgatott pupilldjaban a rémiiletet, f6lényesen nézné az egészet, mint egy moziban. Egy éjszaka
megint folrancigaltak, megint bekototték a szemét, és vitték magukkal. A sietség mindig
fokozddott, mindig jobban érezte a menekiilés gyors, zihald 1élegzetét. Az atszallitas kortiil-
ményei is rosszabbodtak.

Az 1j hely, ahova keriilt, jol berendezett lakds nappali szobdja. Karpitozott butorok, faragott
falikarok, s mint egy bizarr jelkép: hofehér telefonkésziilék.

A fonok arcan nemcsak a fogfijas sotét gylirddései hagytak nyomot. Szavaiban kevesebb
meggondolés és tobb diih.

- Ezek a pribékek fokozzak az iildozést. Bedobtak egy kiilonleges zaszloaljat is, csupa valo-
gatott fiatalembert. Gondolhatja, nem szemrehdnyasként mondom. Nem magaért csinaljak -
elleniink. Maga alairta a levelet, megtette a magaét, és kész.

- Nem érek én ezeknek egy biidds vasat sem - a fiatalember nevetett, de teste viszketni kezdett
a rossz érzeéstdl, mint aki a sajat sorsarol cseveg humorosan. - Csodalom, hogy ennyi embert,
anyagot, munkadrat pazarolnak.

- Ez nem olyan vicces. A jogos er6szakra 6k ugy valaszolnak, hogy zsarolni akarnak minket.
A razzidk erre vallanak. Nagyon jol tudjak, sohasem fogjdk Ont megtaldlni. Mi a teljes
stiriben ¢éliink. Emberek stirtijében, na! Ez eleven sejtrendszer, 6sszezarul az orruk elétt. A
dzsungel nem a varoson til kezdddik, ezt dk is tudjak.

A fonok papirsépadt arca, ha foltosan is, de mégis kiszinesedett, még a fogfajasa is elmult.
Napok vagy hetek 6ta most jol érezte magat. Annyira, hogy magéhoz huzott egy karosszéket,
¢s letlt.

- Ez a helyzet.
- Es ha én most szajba vagnam magat? En vagyok az erdsebb.

- Az ajté mogiil figyelnek minket. {zlésem ellen valod, de ezt a biztonsag megkoveteli. Egyéb-
ként 6n egyaltalan nem akar rdm tdmadni. Onnek a szdja jar, mert az dnérzete megkdveteli.
Magénak, uram, az Onbiraskodas idegen. Egyrészt azért, mert polgari humanista, tehat bizik
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benniink, masrészt, mert a sajat rendszerében is bizik, tehat abban, hogy kivaltjadk. Mi is
ebben bizunk! Nem valami humanizmusban, nem kell mondanom, egyszertien egy praktikus
meggondolésban.

- Unatkozik? - a fogoly ezzel a kérdéssel akarta viszonozni a sértegetést.
- Mire gondol?

- Hat, hogy igy beszélget velem.

A f6nok elérehajolt, arcanak bal oldalan kiugrott a mar ismert izom.
- Bevallhatom, van bennem szorongas.

- A dzsungel ellenére?

- Ahogy mondja.

- Es én? Miben segithetnék?

- Ha glinyolddik, ha nem: szeretném, ha megértene.

- Talan csak nem a szimpatiamat kéri?

- Csak a megértését.

- Az eldbbi nélkiil ez is lehetetlen.

- Szeretném megmagyarazni - hogy is mondjam - az allaspontunkat.
- Nem kotelezhet ra, hogy meghallgassam.

- Szeretném, ha ennek ellenére mégis ide figyelne.

- Nem értem a logikajat. Két erészak all egymassal szemben: az 6noké és a kormanyé. En itt
egy harmadik vagyok. Nincs beleszélasom.

- Van.
- Milyen alapon?
- A meggy06zddés alapjan.

- Az ilyen erdszakot, amely nekem Oncéla, embertelen, én nem tudndm elfogadni. Ezzel én
nem tudok azonosulni. Még a sajat skalpom érdekében sem.

- Most maga akar engem meggy0zni.

- Az én véleményem egy privat emberé. Nincs hatalmam. Azt hiszem, két ellentétes, de mégis
azonos eldjelti erészak 4ll itt egymassal szemben. Es én csak a sajat kis vacak életemet
képviselem. Uriigy vagyok arra, hogy 6nok megfogalmazzék sajat eszkozeik jogossagat.

- Ez a szellemi készenlét meggy6z6 lehetne, de mégsem az. Undoritd a semlegessége. A
kiviilallasa. Az ilyen ldtszolag kiviilallo, mint 6n, a lehetd legrosszabb. Az elvont huméanum
képviseldje. Az a terror, amit nem hajland6 észrevenni, éppen a sajat csoportjat védi.

- Sajat csoportomat?

- Vagy a felkésziiltsége hianyos, vagy az Oszintesége. Nem akarja bevallani, elhiszem, hogy
On az elnyomas haszonélvezdje. Jol megfizetett értelmiségi, az értelmiséginek alig nevezhetd
uralkod6 osztaly szolgalataban. Nincs 6nnek hébe-korba émelyedése? Korszerli urbaniszti-
kardl beszél. Jo. De nem akarja tudomdsul venni, hogy a maga 4lmaibdl a szenvedd tobbséget
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kirekesztik - kabatja belsd zsebébdl palinkasiiveget vett eld. - Tessék, hlizza meg, sziiksége
van ra.

A fogoly kezében megremegett a laposiiveg, gyorsan, mohon ivott.
- Szereti az italt?

- Akarcsak on.

- En a fogam miatt.

- Persze, persze, az 6nok erkolcese eldirja az aszkétizmust. Kegyetlenség és absztinencia. Ostor
meg Onsanyargatas.

- Téved, kedves uram. Mi szeretjiik az életet. S6t, az ¢élet szépségeit. Mit mondjak! A teljes
emberi kultarat! Mindazt, amit 6n, mint kivaltsdgos, a reflexeivel is megszokott, és amihez -
erélyes kort irt le a karja - mi nem tudunk hozzajutni. Az elmult két évben félezer emberiink
halt meg az 6n6k borténeiben.

- Nekem mi k6zom ehhez?

- Hany szobés lakasa van?

- Neégy.

- Kérem, ha egy modja van, nyisson be az 6tddikbe. Az mar bortoncella.
- Elismerem, nagyon szellemes, de én csak nevetni tudok ezen.

- Mert a nevetdizmai gatlastalanok.

- Epitész vagyok, tervezé. Mi kozom a bortonokhoz? Sosem terveztem bortonoket. Gyilolom
az elnyomast.

- Lam, lam, ha frazisokban is, de védekezik. Jo. Elfogadom.

- Mit folényeskedik? Leiitottek, jo, tévedés volt. Idecipeltek. Hurcolnak magukkal. Eszkoz
vagyok. De arra aztdn nem kényszerithet senki, hogy 6nokkel vitatkozzam. Amikor velem
szemben egyetlen érviik az erészak.

- Téved. Az erdszak filozofiai alap nélkiil kozonséges blincselekmény. Mi pedig nem blinzok
vagyunk. - A hangos szovaltasra gyorsan kinyilt az ajto.

- Menjen vissza, bajtars - kialtott r4 a fonok hisztérikusan, s a fegyveres azonnal vissza-
huzodott.

A kiils6 csendet néhany géppisztolysorozat lyukasztotta szét. Ajtocsapkodds, futd labak,
visszhangos larma.

- Alljon fel! - szolt ra beszélgetOtarsa, mintegy a kiilsé zajokbol meritve a tennivalét. Még a
mozdulataival is sietett.

- Megint hurcolkodunk?

- Ne beszéljen annyit. Késziilodjon.

Most mar oranként, kétoranként vitték egyik helyr6l a masikra. Az 6t hurcolé emberekkel
egyiitt a fogoly is elhasznaloédott. Mar-mar 6 is iildozottnek érezte magat, és azonosult veliik
abban a reményben is, hogy végiil sikeriil kicstiszniuk a szoritasbol. Az 6 arcborét is perzselte
az iildozok kozelsége. Az emberek mar nem is az Orei voltak, sokkal inkabb egymas Oriz6i.
Szavaik elapadni latszottak, faradtsagtol meggyotorten 10kdosték a sziikséges iranyba.
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Késon esteledett. A gyongyhaz ragyogasu ég a maga csillamaival beépiilt a hazak kékesfehér
vakolatdba, az ablakok violaz6 sikiivegébe. A rézkilincsek, mint amikor tiszta oxigén éri a
parazsat, varatlan tiizet 16velltek, s a hodfarku tet6cserepekben is, beliilrl, megfoghatatlanul,
lila tliz mocorgott.

Mar rajuk hajnalodott - a sziintelen ragyogasban szinte nem is volt éjszaka -, amikor elszivar-
gott koriilottiik az iildozOk larmaja. Az a pinceterem, ahova falépcsdk spirdljan jutottak le,
nemrég még ¢jszakai mulatd lehetett, falba siillyesztett piros barsonypaholyokkal, tanc-
parkettel és zstrkocsikkal, amelyeken az italt gorditették az asztalokhoz.

A teremben, amelyben latszolag elszabadult a gazdatlansag rombolo ereje, néhany reflektor
még mikodott. Ezek a szornyl fények, gondolta a fogoly, mint a hegyes karok!

Végiil behuzddhatott az egyik paholyba, és ott elaludt azonnal.

Valaki gyengéden ¢bresztette, inkdbb szoval, mint érintéssel. Igen, a fénok. Fajdalomtdl meg-
gyOtort sovany arca lassan kozeledett.

- Eloltottam a reflektorokat, ezeket a vallatéfényeket - mondta faradtan, leiilt a fogoly mellé,
¢s eléje tett celofanba csomagolt sosmandulakat. - Ebbdl egy mazsat talaltunk.

A fogoly bontogatta a celofanhiivelyt, enni kezdte a mandulat.

- Avas - mondta tiltakozé gyomorral. Elnevette magat. Ezek a nevetések csak ugy kilokddtek
beldle, tdle fiiggetleniil, tartalmi jelentés nélkiil. - Hogy viselkedik a foga? - kérdezte, hogy
jovategye a nevetését.

- Mar gondolkodni se tudok. De mozog a nyomorult. A nyelvemmel érzem, hogy mozog.

- Nem csinalhatnék én valamit vele? Még a nagyanyam tanitott ra. A gyerekkori reflex. Nézze,
erds a kezem. Megnézhetném? No, tatsa ki a szajat. Melyik az?

A f6nok a megkinzott ember engedelmességével kifeszitette a szajat, sdtéten csillamlott benne
a nedvesség.

- Zseblampa kellene.
Az egyik fegyveres lampat hozott, és tartotta is. A fogoly belenézett a kifeszitett szajba.
- Meg kellene mosni a kezem. A sterilitas - nevetett Gjra.

Az 01t6z6 mellett volt a flirdészoba, a falakat tengerkék csempék boritottak. A csapok nem
miukodtek, de az egyik zuhanyozordzsa gyengéd porzassal szorta a vizet. Ha most ledobhatna
magarol a ruhat, és aldallhatna egészen, nemcsak a bore sziiletne 0jja, de a reménye is!

Mire visszament a terembe, Ujra vilagitottak a reflektorok. A szakallas, faradt arcok, mint a
zatonyok ebben a vizkonnyii lebegésben.

A tancparkett kozepén egy karosszék, abban ilt a f6nok, kitatva a szajat. A szaj csillamosan
sOtét, az arc rancaiban a félelem, a szemgoly6 kimerevitve, mint a sziilésre késziild asszo-
nyoké.

A fogoly koriilnézett, ott alltak az emberek, mintegy a mutatvany fesziiltségében.

Maga el¢ tartva a kezét, akar egy miszert, gondosan megvizsgalta valamennyi ujjat, s a po-
rond torvényének engedelmeskedve, felmutatta 6ket az embereknek. Mutato- és hiivelykujjat
ovatosan eldredugva, elkezdte keresni a tul érzékeny szajban a fogat. Ha sikeriil jol meg-

fognia, nem tart sokaig. Koriiltapogatta a recézett fogzomancot, s a fajdalmas randulasbol
tudta, hogy ratalalt. Letolta a foginyt, megragadta a fogat, és diihvel kiemelte. A fondk arcan
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konnyek gordiiltek végig. - Ez az? - kérdezte, inkdbb dertivel, mint folényesen. A fondk meg-
szégyeniilten bolintott, ez az. A miitét meg az azonositas sikerrel jart. A fonok kezének
bagyadt mozdulataval kérte, oltsak el a reflektorokat. A fényt6l szenvedett-e vagy a
konnyeitdl?

Az 1d6 szerepérdl mar sokat olvasott a fogoly, magdban is tapasztalta a tobbféle id6 parhu-
zamossagat. A belsé meg a kiilsé id6 diszharmonikus egységét. A mérdeszkdzok pontos
pontatlansagat. A teljes biztonsagot és a teljes zavart.

Ezekben a napokban mar megadta magat. Fekiidt az id6 hatan, mint a vizben, és nézte az id6
végtelenségét, mint az égboltozatot. Elfogytak iszomozdulatai, lemondott minden kezdemé-
nyezésrol, csak annyit akart, hogy ne meriiljon az id6 hulldmai ald. Kétoldalt zajos rakpartok,
koszalo fények, folotte hidak sotét pantjai, madarak hofehér €kei, alig kiillonvalva a tiindoklo
égtSl. Allando éhsége megsziint, de tobb liter vizet ivott naponta. S mintha a fogvatartoi
ugyanugy usznanak az idé hatan, szemiik fénytiikr6z6 tehetetlenségével.

Egy padlés elkeritett zugéban, elkiilonitve a tobbitdl, mar-mar boldognak érezte magat, mert
szlinet nélkiil egyiitt lehetett szép, madararcu feleségével, akit ugyancsak sziinet nélkiil
faggathatott: valoban lesz-e gyerekiik. Ha megszerezziik a hatalmat - mondta valamikor a
fonok, mikor is, tiz napja? tiz éve? -, elrendeljiik a fogak kotelezo gyogykezelését. Nincs szor-
nytibb megalazas, mint a fogfajas. Ezt most tobbszor is elmesélte a feleségének, aki rendkiviil
érzékeny ¢és rendkiviil jokedvii, de szavakban mindezt alig tudja kifejezni.

Ez a padlas, ugy latszik, jo, biztonsagos hely, itt az id6k végéig nyugodtan ellehetnek, gondol-
ta. Az idok végezetéig.

Mindig adtak enni, soha nem feledkeztek meg rdéla. Akkor az id6t mégiscsak ellendrzi az
ember. Belépett a fondk, kavét hozott és édes siiteményt.

- Magat erre a nagyanyja tanitotta? - sz6lt, a rokonszenvnél erésebb hangsullyal. - Akkor igaz
a halleves is.

- Igaz.

- Faradt? Az idegei?

- Nem. Dehogy.

- Sajnos, nem hoztam jo hirt. Magat egyaltalan nem akarjak kivaltani. Végleg elutasitottak.
- Lejart a hataridg?

- Mar tizenkét napja - a fonok arcan csodalkozas -, ezt nem tudta?

- Nem szamolom a napokat.

- Persze - mar tobbszdr menni akart, de valami mindig visszaiiltette. - Persze.

- Mondtam ¢én - a fogoly tudta, hogy most nevet, és azt is tudta, hogy képtelen ezt a nevetést
nyilvanossagra hozni. A rekeszizmok sorompoi. - Mondtam ¢én, hogy nem érek én ezeknek
semmit. Tudjak 6k, hogy kiért nem kell fizetni.

- Az egyik bajtarsunk meglatogatta a feleségét. J6I van. Bejar a tervezdintézetbe. Es egész-
séges.

- KOszondm, ezt igazan koszondm. Tudja, amidta megszabadult a fogatol, mas lett az arca.
Egészen 1j arc. Mintha mar talalkoztunk volna.

35



A fonok szeme alatt élesen kiugrott a mar ismert izom.

- Remélem, hogy most mar elengednek a fenébe. - Ezzel a mondattal visszatalalt az id6
menetéhez. Az orrdban érezte a felesége hajanak langyos jo szagat, dolgozdszobaja tiszta
hiivosségét, s hallotta intézetének irdgépeit. - Azt hiszem, minden lejart.

- Ujabb embereinket fogtak el. Sajndlom. Ont, személy szerint, nagyon.
Felallt. Ezt a pillanatot bekeretezte a véglegesség.

- Nem lehet, hogy a képiinkbe rohdgjenek. Emlitettem, a mozgalom hitelérél van szo, sza-
vaink érvényességérol. Sajnos, nem tehetiink mast. Mondom, hogy ami az 6n személyét
illeti... Kell hogy er6t mutassunk.

Kezet akart nyujtani, de aztdn meggondolta magat, és kiment.

Az épitészmérndk holttestét egy autobuszmegalld pavilonjaban talaltak meg. Négy golyo érte,
¢s azonnal bedllt a halal.

1972
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A GYOKEREMBER

1.

Az aggastyan kora reggeltl késo estig ott iilt a faragott oszloplabas ebédldasztal mellett,
amelynek pacolt furnérboritoja itt-ott mar folkunkorodott. Egykori poharkordk, kiontott
vorosbor-tocsak, kiloccsant sdrga marhahuslevesek beleégették magukat ebbe a hamréteggé
szaradt feliiletbe; tobb mint fél szazad térképjelei a szegénység asztalan. Hozza kell képzelni
ehhez a haromagu, faklyalangos csillart, amely fényeivel a homalyos iivegburdkon keresztiil
aranyhalyogfoltokat rajzol a sokréteges, sziirke plafonra.

Sulyos, hurkdsan parnazott kéz, sziirkésrozsaszin a kiszakadozo, gocsortds asztallapon. S az
oszloplabak kozott az aggastyan vaskos 1aba €s minden cipdszamozast feliillmulo nagy labfeje,
azaz bakancsénak kiterjedése. Egy hatalmas test, egy nyolcvanéves aggastydn hustomeg-
statikdja. Kerek koponyajan kurta, kiirthatatlanul gondor, onfehér hajbozot. S az arcbol
hunyorgd, husgytirtikbe foglalt, ravaszkas szem.

Ott {ilt ez a nyolcvanéves férfi, egykori foglalkozasa szerint szinesfémkohdsz; a halal
kiiszobén 1ézengd néhany baratja fogalmazéasaban: az aranykohasz, egyenes hattal, a vaskos
nyakon megemelt kerek fejével, mint aki a plafonon till a vilagiir titkait kutatja. Es szerteszét a
furnérlapon, legyezd alakban kinyilott ujjai mellett konyvek, Gjsdgok, valamennyi mar az
1d6tol elgyotort allapotban, nemes sargulasban, szélein kirojtozva, nagyobb zsirfoltok pecsét-
jeivel. Az olvasnivalok kozott néhany lejart dioptriaji szemiiveg, fakult papundekli szem-
iivegtok. Ugy, ahogy az idé szétszorja, majd elrendezi a maga eléviilt targyait a térben,
totemek, jelképek erejét tulajdonitva nekik.

Az aggastyan sajatos modon az utdbbi négy-6t esztendében nem szorult szemiivegre, sot
latasa javult, az aprobb betlis szoveget is elég jol morzsolgatta. S amit a szeme nem tudott
kovetni, kipotolta a képzelete, amely burjanzobb volt, sét erdszakosabb, mint fiatalabb évei-
ben, vagy meglett férfikoraban. Igaz, hogy ezt az Ojratermelt képzeletet a népes csaldd, amely
mar dédunokakig dgazott, nem becsiilte valddi értéke szerint, s inkabb a gyengiilé agy sajatos
termékének mondtak, persze az Oreg széles hata mogott. De furcsa mdédon az aggastyan a
hataval is hallott, s igy tudott errdl az inkdbb képzelethidnyrol vallo, mint tiszteletlen
véleményrdl. Meggy6zodése egyre csak szilardult: csaladja ezeken az utakon mar nem tudja 6t
kovetni. gy valasza nem volt egyéb, mint egy lassan beidegzett cséndes mosoly. Es ez a
mosoly arcdnak kor alakban terjedé kemény husgytiriiit még csak nem is modositotta. Mint
kihiilt lava feliilnézetben, olyan volt ez az arc.

*

Az Oregember volt az egyetlen mozdithatatlan pont az egész Rongy-réten. A siippedékes,
g0dros senkifoldjén mar hosszi idé ota sorra robbantottdk, bontottdk a hazakat, az inkabb
viskokat, menedékhelyeket, mint emberi lakdsokat. A szandlds a maga diiborgéseivel, por-
kratereivel elérkezett ehhez a lapos, megroskadt hazhoz, amely a mult szdzad végéig a gyep-
mester, magyarul a sintér lakésa és telephelye volt. Otven éve mar, hogy a jelenlegi aggastyan
fiatal feleségével és két kisgyermekével idekoltozott, miutdn a gyepmester elméje meg-
zavarodott, és kutyafogd hurkaival itt koszald, csavargd fiak és lanyok nyomdba eredt. A
gyepmestert, miutdn hitvese is tanusitotta rola, hogy Oriilt, mivel nejét és csaladjat elkezdte
kutyuskdimnak nevezni, elhelyezték egy angyalfoldi zart intézetben, ahonnan hosszt id6 utan
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szabadult, bar szeliden, de 6rokre elkddosiilt aggyal. A hivatalt atkoltoztettek egy kozponti
telepre, am az elarvult udvaron még sokdig ott maradtak a drotfonata ketrecek, €s azokbol, az
aranykohasz fiatal felesége szerint, éjszakanként arnyékkutyak vonitottak.

A haromemeletes épiilet valamennyi lakojat - a csaladot, a leszdrmazottakat - mar elhelyezték
az 0j lakodtelepeken, s a néhai aranykohasznak is jutott volna legidésebb lanyaval, egy 6zve-
gyen maradt piperevasalondvel egylitt masfél szobas lakas, csakhogy til a Dunan, a tavoli
hegyek kék 1énidja tovében. Az aggastyan azonban érzéketlen maradt az Uj lehetdségek irant -
a csata mar haromnegyed éve folyt -, nem volt hajlandé megvalni a képosztaszagua Rongy-
réttél, a foldbe siippedt haztol, ahol két lednygyermeke mellé még harom fiat nemzett; a
szemhatartol, amelybe mar nem rajzolodtak bele az Oszvérhlizta ontdozokerekek, de 6 még
mindig latta azokat, sarga kodben, eziist esOben, platina napsiitésben, ha voltak, vagy nem
voltak is! Nem tudta megfogalmazni a maga reszelds Oregemberszavaival, de a ldatomads-
vilaghoz ragaszkodott, ahhoz a belsé mozihoz, amelynek képeit ébredéstol elalvasig ahitattal
figyelte. Es még valamihez. Egy gyonyorii rogeszméhez. Valamikor egy hires nemesfém-
bevaltd cégnél 6 volt az aranykohasz, a hires-neves Scheid G. A. iizemben. Ez az ilizem a
fiistfekete Pest egyik mellékutcdjaban miikodott, a Holld utcdban, folruhdzva a nemesfém-
olvasztas, sOt a fémjelzés jogaval is. S amikor a harmincas évek végén a hatdsag lecsapott
valami nagy aranyligyletre, és lepecsételte az acélsodronyos vaskaput, a fondk egy dvatlan
pillanatban zacsko aranyport nyomott az aranykohdsz kezébe, megdrzés vagy éppen soha-
vissza-nem-adéas végett. Az utobbi valt valosagga. Az aranypor beépiilt a falba, de vardzsa
atsugarzott a morzsolt vakolaton, nappal, éjjel, minden idoben. Nem mondhatta el senkinek,
még haldoklo feleségével sem oszthatta meg a kodos lelkében vibrald titkot.

*

Az egész ligy tobb mint harmadfél évtized alatt egy madsik tartoményba siillyedt. Az aggastyan,
aki szeméhez emelte a szarazon reccsend régi Gijsagokat, és faradsag nélkiil olvasott, mar csak
Osszemosva latta a multat. Napirendje az utolso tiz évben pontosan kialakult. Reggel hatkor
mar ott iilt a nagy ebédldasztalnal, mig lassan gylilekezett a soktagi csalad. Magaba szivta a
friss kavéillatot, bogrébdl itta a kavét, mindig, fél szazad ota, €s szaraz kenyeret harapott
hozz4d. A munkéba tavozokkal kiliresedett a haz, 6blos csend maradt utanuk; csupan a
legidGsebb leany, a megdzvegyiilt piperevasalond motozott, kopogott a konyhdban. A nagy-
szobaba benyomult a paras fozelékszag, huslevesszag, ¢ pedig vaskos ujjaival konyvek,
ujsagok vildgaba botladozott.

*

A paxitgyutacsok szaggatott robbandsai koriilugattdk a hazat, brummogtak, hordgtek az
exkavatorok, domperek; a raspolyfogi diiborgés a falakba harapott, kaffogtak az idegtépd
légkalapacsok. Az aggastyan azonban, lavarancaival, mélyen befelé mosolygott valami vér-
piros félhomalyban. O innen kimozdithatatlan, mehet mindenki, aki akar, telepi lakasba,
Osszkomfortosba, neki maradnia kell. S mert 6 méar erds akarattal lecovekelte magat a nagy
asztalhoz, félig nyitva felejtett szajjal csak mosolyog, rdzza a fejét, amikor a tandcs kiildottje
kereken megfogalmazza: - Baptista bacsi, maga a fejlodés utjaba all.

Csaladtagjai, a gyermekek, unokak, dédunokdk naprdél napra megrohamoztdk, hozzacsap-
kodtak diihos szavaikat, mintha kovekkel dobalndk, de 6 hajthatatlan maradt. Hallgatta dket,
szeliden, lavarancai csondes mosolyaval. Karcos, elmélyiilt hangjan csak egyetlen szot
ismételt, de azt is nagy ritkdn: nem, nem. Sulyos volt, mint egy agyagdomb, elhordhatatlan. S
a maga dolgaban biztos. Hajnalban boldog priiszkdléssel mosakodott a konyhaban, orrabol
kifajta, tenyerébdl szétpermetezte a vizet, kore, falra, mennyezetre. Este tizkor folfeszitette
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magat a magas tamlaji, feketére érett székbdl, és ment a kamrajaba aludni. A horkolés
trombitahangjai egy jokedvii, erds 0sszhangzat jegyében szoltak.

A csaladtagok egymas utdn elhurcolkodtak, s mire az els§ hopelyhek szallingézni kezdtek -
koran jott a tél! -, 6 magira maradt a hazban legidOsebb lanyaval, az Ozvegy pipere-
vasalonével. Am ez utobbi is dsszecsomagolta targyait, kacatjait, és késziilt bekoltozni a neki
kiutalt masfél szobas lakasba. Apja lanya volt, hegymagas, karjan rezgett a hus, csondes
beszédre képtelen, az 6rom és szomorusdg visszhangos kidltozassal szabadult ki beldle. A
legutobbi honapokban folforrt benne a gytilolet. ,,Barcsak dogolne mar meg!” - vagta az
apjahoz, de az oreg lavarancai kereken mosolyogtak.

S mivel az 6neziist november végén a bontdhadak mar teljesen bekeritették a hdzat, s az
ujsagok is beszamoltak a kimozdithatatlan aranykohdszrdl, a végletekig tlirelmes épitési
hatdsdg elhatdrozta a konok oreg erdszakos eltavolittatdsat. Lobogtak az apro tiizek a haz
koriil, a tlizvords bokrok. Az aggastyan pedig mar szinte éjjel-nappal ott iilt az asztal mellett,
mint egy utolsé 6rhelyen, forgatva vastag ujjai kozott a sarga hirlapokat. ,,Ejnye - mondta
magaban mélyen befelé a régi ujsaghir olvastan -, folavattak volna az 0jjaépiilt Lanchidat?” -
¢s elégedetten csettintett a nyelvével.

*

A valtozas kezdete egy fiatal, lelkesnek mondhato6 radiériporternd nevéhez flizédik.

A leany piros haju, attetszéen fehér bora - arany szeplécskékkel vékony, kissé hajlott nyergi
orran -, bekopogtatott a hazba, majd lenyomta a kovacsoltvas kilincset, és benyitott a hideg-
szagu el0szobdba. Nyakaban a kazettds magnetofon. Sziirkéskék miibor zekéjét elhelyezte a
fogason, meghuzkodta magas nyakt, ciklamenpiros puldverjét, kiftjta az orrat egy mentol-
illath papir zsebkenddbe, és radbizta magat riporterdsztonére - mint késébb kideriilt, ez nagy
pillanat volt! -, egyenesen a szobaba Iépett. Szivében az eredményes munka el6érzetével. Mar
a kornyezet is sokat igért, szinte tollba mondta magat. A hazon tal a hatalmas, kitliresedett
térség, a robbantdsok fekete godrei, a gépkocsik és emberek sziintelen mozgasa; épiilet-
csonkok, szétszort butordarabok, egy vordosmarvany falikat, egy kettévalt putté s a homok
mélyebb rétegeibdl eldkeriilt kozépkori harci eszkozok, kardok, ekevasak: a béke és a halal
jelképei. S ennek hatterében az egyetlen érintetlen hdz, maga a tOmor szembeszegiilés,
Baptista Janos kohasz lakhelye.

A ledny finom orraval magaba szivott egy kis levegét, majd pergd szavakkal bemutatkozott,
¢s elmondta latogatasa céljat. Kedves, vilagos hangja kicsit az orrabol hangzott, az elmult
napokban beszerzett egy alapos nathat. Tal hangosan beszElt, mert az aggastyan korabol, de
még inkdbb merev, egyenes tartasabol, sét arcanak rezzenetlen derijébdl arra kdvetkeztetett,
hogy nagyothall. Baptista Janos az asztal f6l¢ emelte gyermekien parnas, csukloban csecsemd-
rancos kezét, mint aki arra kéri a latogatot: cséndesebben. Szita Piroska, a radidriporternd
azonnal értett ebbdl, s mieldtt valamit is kérdezett volna, mikrofonprobat tartott: harom, ketto,
egy, majd a lathatatlan kozonségnek szolé mosoly burkolatdban elmondta kis bevezetdjét.
Amely azt taglalta, hogy ime egy Oreg munkasember, egy, ahogy régi ismerdsei nevezik -
aranykohdsz, ime egy patriarka, egy népes munkéisnemzedék Osatyja, eleven tanuja, sot
részese torténelmiinknek. Aki kora ifjusagaban a kapitalizmussd szervezddd feudalizmus,
majd a megdontott kapitalizmust felvaltdé szocializmus - itt megakadt, mert azt a fordulatot,
hogy: eleven tantja, s6t részese, ezeket a kitlind jellemzéseket az imént mar konnyelmiien
elfecsérelte. Ledllitotta a késziiléket, és lathatd erdfeszitéssel gondolkodott a folytatason.
Aztan egyenes, sotét szemoldoke alatt megvillant aranysziirke szeme, mert ratalalt a megfeleld
jelzokre és allitméanyokra. S a konok ellenalléds, az ittmaradni-akards okat is sikeriilt koltéien
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megfogalmaznia. Ez az ember, ez a proletar-6sapa ebben a talajban gyokérzik, az egykori
terméketlen, rakosi homokban, itt, a senki f6ldjén, nagyvaros és kiiltelki kertvilag kozott.

Mindezt eléggé folyékonyan mondta, érezte, hogy kozben kipirul az arca, meggyorsul a
vérkeringése. Forré hullimok oOntotték el a szive tdjat. Véaratlanul folemelte a szemét a
mikrofonrol, valami furcsa, éles fény kényszeritette erre, és a szoveg egyszerre abbamaradt.
Mintha friss, tavaszi falevelek susogndnak a nagyszobaban. S aztdn még valami: hallani vélte
a hajopadlo szaraz pattogasat. Szita Piroska nagyot lélegzett, és langba borult arccal tovabb
mondta szdvegét.

*

Amikor rovatvezetdjének visszajatszotta a hangszalagot, amely mindent magaba foglalt, a
robbant6 hadjarat elemi diiborgéseit csakigy, mint a nagyszoba csondjét, s az oreg széfukar
szavait, a fénoknek csak egyetlen gondolattal szemben volt fenntartasa. 4 gyokérhasonlat nem
tetszett neki. Tulsagosan is kozhelyes, elkoptatott, a sematizmus avarabol keriilt el8. rok,
ujsagirok egyként lejarattak. Javasolta torlését.

S ekkor valami szokatlan tortént. Szita Piroska varatlan indulattal folpattant. Finoman vékony,
hajlott nyergli orrat kétszer is belefjta egy mentolillatu papir zsebkenddbe, majd tiszta, tide
lednyhangon bejelentette, a gyokérhasonlat nem torélheto. Annél kevésbé, mert az sz6 szerint
igaz, sajat szemével meggy06zo6dott rola. Nem az irodalom lopta ezt a szot a szovegébe, a
valdsag kényszeritette oda. A rovatvezetd furcsa bizonytalansagot érzett, gyanakodva figyelte
a lanyt, de ugy is, mint aki sajat magat éri rajta valami eszelGsségen. Piroska sapadt, attetszo
bérén somords foltok titkdztek ki, és kérés nélkiil megismételte az eldbbieket. A proletar-
Osapa, ha akarna is, nem mozdulhat el a helyérdl, mert a laba - sz6 szerint - a foldbe gyoke-
redzett. S6t mar a bal keze is gyOkerekkel tapad az asztaldhoz. Ez nem hallucinicio, nem
lazalom, ez valosag. Egy oreg munkas hazaszeretetének, az anyafolddel valo azonosuldsanak
jelképe és bizonyitéka. Ami visszafel¢, a munkdsmozgalom torténetében is hasznosithato.
Mindenféle kisajatitd provincializmussal szemben.

A rovatvezetd dvatosan maga elé huzta a telefont.

2.

A helyszin néhany nap alatt kiilondsen megvaltozott. Elészor is a Rongy-rét, amelynek
szétmart, foldalt sziirkés homokja sziinet nélkiil dobalta magabol egy elsiillyedt vilag, egy fold
alatti orszag targyait, most mar nyugodtan mondhatni: fétistargyait. A tobbi kozott példaul egy
katonai jardr teljes csontvazgarniturdjat az elsé vilaghaborubol, épen maradt rohamsisakok-
kal, labtekercsekkel, borjunak nevezett hatizsdkokkal. Koztudomds szerint ez a szakasz az
utolsé szdl emberig a Karpatokban lelte haldlat, de most, hogy a csontvazak a rakosi
homokbol keriiltek eld, azonnal megfogalmazddott a lokalpatridta vélemény. A jarér katonai
pestujhelyi, palotai, zugldi prolik voltak, s igy, ki tudja, mikor és hogyan, de valami sajatos
moédon hazavandoroltak a sziildtalajba. A korzeti illetékes plébania gyaszmisét tervezett
emlékezetiikre. Az ugyancsak illetékes népfrontbizottsdg mozgalmat inditott egy marvany-
tabla érdekében.

A képzelet persze, amelyet a gyokeret eresztd aranykohasz esete lelkesitett, szabados mddon
nekilodult. A f6ldbdl eldkeriilt csorba ekevasak kékes langoldssal szantani kezdtek. A valaha
volt sintértelep arnyékkutyai az éjszakai kozcsendet panaszos csaholdsukkal veszélyeztették.
Foltiint varatlanul egy lakodalmas menet, és ugyanolyan véaratlanul eltiint. Mindez azonban,
amint azt egy fanyar szociologus kikovetkeztette, egyetlen kozhelyre vezethetd vissza, egy
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osztodassal szaporodo kozhelyre, amely Szita Piroska magnoszalagjarol indult el konok, most
mar alig kovethetd utjara.

Csakhogy itt volt egy szigoru tény: az aranykohdasz csodalatos atalakuldsa. A csodat, ha igy
nevezziik, naprdl napra dobbenetesebb tapasztalatok bizonyitottak. A teriilet szanal6i voltak
az elsok, akik akarva, nem akarva ellendrizték a riporternd folfedezését. Ezek a robbanto-
emberek, csdkanyosok, gépkocsivezetdk ugy, ahogy voltak, gumicsizmaban, sarosan, fold-
szaguan, hagymaszaguan, boriikkben, hajukban a rétség kaposzta- és ibolyaillataval betodultak
a hazba, szemiigyre venni a csodat. Amelynek hirét, természetesen dvatossagbol, a radido még
nem sugarozta szét hulldmain.

A belépSket a padlé mar emlitett szaraz ropogasa fogadta. Es utdna az ugyancsak emlitett
levélsusogas. Es még valami: egy lathatatlan fényforrasbol citromsarga fény! (Ez utobbira
rdeszmélt az aranykohdsz lednya, az 6zvegy piperevasalond, €s vele sziiletett takarékossagbol
azonnal kikapcsolta a villanyorat.)

De mindezt hatvanyra emelte a latvany, maga az 6regember, aki most mar &jjel-nappal, mert
elvalhatatlanul, ott iilt a csaladi ebédldasztal mellett, jobb kezének tomor ujjait az asztallapon
pihentetve. Arcan a gylriikben terjedd vastag lavamosoly. S ha valaki, lekiizdve a természetes
illemtudast, a ldbara, vagyis a bakancsara pillantott, lathatta, hogy abbol vastag gyokerek
ereszkednek a hajopadld anyagdba. Ezek a gyokerek pikkelyesen sargak, kiilsé héjukban
kemények. A riporternd tehat nem hazudott.

Az oregur deris pillantéssal fogadta vendégeit, s az asztalara tornyozott ajandékokat - sonka,
fonott kalacs, gylimolcsjoghurt, parolgé feketekavé - valami gyengéd dédapai modon, szerény
tiszteletadassal ugyan, de visszautasitotta. Mondvan, kis szégyenkezéssel talan, 6t ezentil mar
maga az anyatermészet, a kiizdelmes mult, s6t ha szabad igy kifejezni, a hdsies mult latja el a
sziikségesekkel. Ebbol megtudhattak, hogy az aggastyan tilemelkedett az emberi gondos-
kodas esetlegességein, réla most mar valdéban a természet gondoskodik. Ebbdl viszont az is
megvildgosodott, az aranykohasz tulélte emberi dnmagat, és O6rd immar az Osfak torvényei
vonatkoznak. Az azonositast késobb egy botanikus a gyokérzet alapjan pontosan elvégezte, a
juharok csalddjaba sorolva az oreget. Hozzaflizve, hacsak belé nem csap a villam, még szaz
évnél tovabb is elélhet.

*

A megrendiilés 10késszertien terjedt. Mindenki meglelte a maga kapaszkodojat. Az istenhivok
a talvilagi 1étezés bizonyitékat, a 1¢lek halhatatlansagat lattak ebben. A misztikusok a 1¢élek-
vandorlas evilagi jelét. A vulgarmarxistdk - az anyag nem vész el, csak atalakul - az anyag-
elviiség diadalat. Csupan a szakszervezet illetékesei nyilatkoztak kétkedéssel, mivel nyilvan-
tartasuk szerint az aranykohdsz szazadunk elsé évtizedében, mint a Schlick vasontdde frissen
szabadult segédje, mindenféle gyokér nélkiil 1épett a szervezett munkasok tibordba. Es
gyokerekre, amelyek kizarolag szellemiek, egyrészt az elmélet, masrészt a sok évtizedes
gerinces magatartdsa révén tett szert.

De térjlink vissza a dobbenethez.

Késziilt az aggastyanrol, kiillonos tekintettel a nevezetes gyokerekre, egy fotosorozat. S még
amig a csoda tart, tehat szélsebesen, egy rovid dokumentumfilm. De mindez csupan az
esemény szenzaciorésze. Olcso kavargasa a felszini viharnak. Mert a dolgok mélyén, ahol a
gondolkodé f6k mar nemcsak okokat, de kovetkezményeket kutatnak tarsadalmi feleldsséggel,
masként vetddott fel a kérdés. Hangsullyal a kovetkezményeken. A cafolat, miszerint nem igaz,
hogy az aggastyan naprdl napra vastagodod gyoOkerekkel kapaszkodik - elszor a gorcsos
hajopadldba, majd a pincefodémbe, majd azon is attorve, a puszta anyafoldbe -, az esemény
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ovatlan és tul gyors kiteregetése utan, igen, a cafolat messzemenden elkésett lett volna.
Viszont itt maradt a feladat. A jovendd épitkezések érdekében le kell bontani az utolso
akadalyt, az egykori allami sintérhivatalt, hogy atadhassak a térséget a tereprendezdknek,
majd az alapozdknak, hogy végiil a hazgyar elemei a helyiikre keriilhessenek. Tobb magvas,
ongyotrd értekezlet utan az illetékes miiszaki osztaly legbensdbb illetékesei megallapitottak,
az utolsénak maradt épiilet nem robbanthat6, mert az utolsébnak maradt fobérld immar
nemcsak személyes konoksaggal, agyérelmeszesedéses daccal, de valddi fizikai gyokerekkel
(ndvénytani elemzés végre elvégezve!) utolsod lakdsdhoz kotddik. Nem robbanthato azért sem,
mert a humanisztikus szempontok mellett tekintettel kell lenni a mar tulsdgosan is tajé-
koztatott kozvéleményre. Viszont a hataridé szigorian kotelez, ezerdtszaz lakds pontos
atadasa mulik ezen. Itt van tehat a természet egy eléggé nem karhoztathatd ostoba baklovése,
marmint a csoda, és mellette vagy éppen szemben vele egy - fogalmazzunk igen tomoren,
félkatonasan - tarsadalmi parancs. Id6ben, terv szerint lakashoz kell juttatni tobb ezer embert.
Furcsa jatéka a sorsnak, a véletlennek, vagy nevezziik barmi masnak is, hogy ennek teljesi-
tését éppen olyan ember akadélyozza, aki egész dolgos életében alarendelte magat a kozosség
érdekeinek.

3.

Szita Piroskat iildozni kezdte a népszeriiség. Személyes jokivansagok, telefonhivasok, fenye-
getések, durva névtelen levelek emelték euforidba, 16kték kétségbeesésbe. Jelképes talal-
manya, a gyokér elkezdte szivos életét a sajtoban, és képzavarral szolva, mint a friss tavaszi
es6, megtermékenyitette a szikkadt agyakat. Eletre hivta sorozatban ikertestvéreit, a nyelvi és
gondolati egypetéjlieket.

A kozhely tokéletes diadala bekeritette az érzékeny, nathara és lelki €letre hajlamos lednyt. A
sz&dité korforgasban kezdett raddbbenni, itt valami jovdtehetetlen tortént. Talajat veszitve
jott-ment, kissé csontos, egyenes vallan a magnodsdoboz szijaval, és nem mert tobbé az
emberek szemébe nézni. Ejszakara a kuszalt almok dzsungelében ez az iildozottség még csak
meggyorsult; ferde szeletekben hullottak eléje a képek. Az oreg, akinek a laba vastag gyo-
kerekkel kotédik a talajhoz, a furcsa ostromgytirti a siippedt, lapos haz kortil, szerte a rétségen
a parazsfiist illatd tiizek, a rozsdafekélyes ekevasak, amint fehér csontvazakat forgatnak a
felszinre! Az elszabaditott kozhely tarsulasi, parosulési, ontermékenyitd ereje tilndtt minden
vérmes képzeleten. Ez most mar nem egypetéjliség volt, de burjanzas, osztodva szaporodas. S
nem kellett sok id0 hozza, néhany nap csupan, hogy Piroskat, kivizsgalas céljabol egy
illetékes korhazi osztalyra beutaljak.

*

A gépezet azonban a maga finoman attételes szerkezetével még csak megndvelte mitkodését.
A miszaki illetékesek érzékeny szetvalasztassal megallapitottak és leszogezték, az aggastyan
ligye mar nem szanalasi kérdés elsOsorban, sokkal inkdbb politikai és tarsadalmi. Azt is
tudomasul kellett venniiik, gyokerei erdsek és mélyek, mint a sok évtizedes juharplatanoké.
Eltavolitasa, vagy hasznaljuk inkébb ezt a kifejezést, atkoltoztetése csakis a legkorszeriibb és
egyben legemberibb eszkozokkel lehetséges. Egy fiatal mérnok agyaban sziiletett a gondolat,
daru kell ehhez, mégpedig toronydaru. Es a kivitelezés csak tobb szakaszban ejthetd meg.
(Sz6 szerint!) Eldszor is, a kimélet szellemében, minden drasztikus bontasi eljaras mello-
zendd. El kell hordani koriilotte az épiiletet, finoman, mives apromunkaval, az emberi kéz
érzékenységét latba vetve. Ugyanakkor ideiglenes ponyvatakarokkal kell védeni az aggastyant
a szabad ég ald keriilés esetleges artalmaitol! Vagyis biztositani kell az atmenet zavarta-
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lansagat, a meneteles végrehajtast. (A fiatal mérnok egyik folottese ezt a sajatos szot kiilon is
foljegyezte kockas fiizetébe.)

Elkésziilt a dokumentaci6. Munkalapok, kiirdsok, a munkalatok teljes anyagi hatterének
biztositasa. S az erdgépek koziil kijelolték a megfeleldt, amely, mire lebontjdk az aggastyan
koriil a meztelen falat (a piperevasalond mar minden elkoltoznivalot elkdltoztetett), szakem-
berek iranyitasaval tokéletes munkat végezhet. Bevetésre keriil tehat egy olyan billendgémes
toronydaru, amely mindent tud, tehat ezuttal félig emberi teher kiemelésére és athelyezésére
alkalmas szerkezet. Mert ez utobbi meghatarozast is sokoldaltan irtdk koriil. Felig emberi
teher. Kiilonleges beleérzésre volt sziikség. Félig emberi, de mar félig névényi. Az el6bbi még
az emberi kozigazgatds korébe utalja, az utobbi feleldssége az dllami erdogazdasagra harul.
Folmeriil a kérdés: mi legyen tovabbi sorsa az aranykohasznak? Beutaljdk-e egy kiemelt
elfekvobe, vagy iiltessék-e el hatalmas foldlabdaval, tehat gyokerestiil, egyik nemzeti parkunk
mondhatni, éserdei kdrnyezetébe? Ezt valojaban az érintett féllel kellene megvitatni, a szabad
valasztas lehetdségét biztositva neki. Errdl azonban le kellett mondaniuk az id6 siirgetése
miatt. S mivel az aggalyosan gondos vizsgalatok azt bizonyitottdk, hogy az aranykohasz
tovabbi életérdl, sét boséges ellatasarol ezutan mar csak a gyokerei tudnak gondoskodni,
sorsat nagyon megnyugtatéan az illetékes erdészeti igazgatdsagra biztdk. Mely utdbbi teljes
szakértelemmel és feleldsséggel atvallalta az tigyet. Igy hat megvilagosodott az atkoltoztetés
minden miszaki €s jogi-igazgatasi részlete. De a billendgémes darunak a helyszinre vezény-
lése mas természetli - ahogyan a jelentés fogalmazta - leterhelése miatt néhany napot késett.
Ez pedig azzal a kovetkezménnyel jart, hogy az aggastyan elfasodasa elérehaladt, arcan a
kéreg tovabb vastagodott. S ezzel egyiitt tiirelmes, emberfeletti mosolya a kéreg halmaz-
allapotaban allandosult. Kozben nagyon finom egyéni csdkanymunkaval és érzékenyen
iranyitott vasrudakkal a teljes tapintat jegyében lebontottak a falakat, s a hangosabb zajongést
keriilve, a hulladékanyagot, magyarul: a sitter elszallitottak. Egy november végi déleldtton
mar csak az aranykohdsz és el6tte a nagy ebédldasztal volt még a helyén, bronznal, siitt6i
marvanynal szildrdabb maradanddsaggal. A kivancsiskodokat, akik a helyszinre 6zonlottek,
szigoru kordon tartotta tdvol, mert, mint az egyik illetékes a televizioban is kijelentette: a
lakossdgnak tudnia kell, hogy ez nem ingyencirkusz. Es valoban, a tavol tartd kijelentés
egyben a helyzet pontos meghatarozésa is. Ez nem ingyencirkusz. Mert senki se higgye, hogy
barkit is hidegen hagyott volna a dolog kivitelezése. A magyar épitdipar torténetében, amely
utdbbi szakaszdban forradalmian megujult (lasd hazgyarak, erdgépek), még nem fordult eld,
hogy egy embert - bar ez az egyén most mar a juharfik statusaba keriilt - billendgémes
toronydaruval kell athelyezni legilletékesebb lakhelyére. Pontosabban a neki megfeleld
humuszba és vegetacid vilagaba. Ebbdl aztan bolcseleti (filozoéfiai) problémak is kovetkeztek.
Az illetékes keriilet illetékes miivel6dési hazanak igazgatondje - rettentden dekorativ valaki,
vallara eresztett laza, sz6ke haj, halvanykékre festett szemhéj - latott valami fantaziat abban,
hogy szinezend6 a beat-pop folkzene aradatot, e kérdést egy-két szerényen dijazott TIT eléadd
kozremiikddésével a kovetkezd honapok miisorara tiizze.

A nap elkovetkezett; a nyesett fényli, kurta onszogeket hullaté november végi nap. S az ese-
mény kora reggelén tortént - a miiveletet pontosan délre tlizték ki -, hogy Szita Piroska a hideg
paratol, a lecsapddd kodtdl dsszedzott piros hajaval megjelent a rovatvezetd lakasan. Ahova,
ezt mondani is folosleges, eddig még sosem merészkedett. Nem elég, hogy ideges szagga-
tottsaggal nyomta a csengdt, kis oklével még verni is kezdte az eldszobaajtd katedraliivegét.
»Ne engedje - tamadt feljebbvalojara, aki egy agyonmosott pizsamaban, fazosan és hunyo-
rogva allt az ajtoban -, ne engedje ezt a kutyakomédiat! Nincs gydkérember, én taldltam ki!”
A leanyt végiil gyengéden taxiba {iltettek, és visszavitték az illetékes korhaz illetékes oszta-
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lyéra. ,,Volt 0sztone a forradalmi felismeréshez, de nincs elég bator tudata hozz4” - mondta
finoman mosolyogva egy illetékes, amikor tudomast szerzett a valsagba keriilt lany sorsarol.

De térjlink vissza ahhoz a bizonyos naphoz, amely minden talrészletezés ellenére valoban
elkovetkezett. Vegyiik szemiigyre a térség mélyebb tartomdnyaiban sotétld objektumot: az
elfasodott dregembert ¢és asztalat. Jarassuk meg tekintetiinket a pardzsmagvas tiizeken. Kép-
zeljiik el a moszatzold félhomalyt, a fekete satuba szoritott nap sarlojat és - valahol messze -
egy villamos aramszeddjének eziistkék villamait.

Am a nagy latvany kézéppontjéban ott volt maga a mozdulatlan éreg, zoldessziirke derengés-
ben. Mintha egy szort sugart, rejtett lampa hullatnd ra a fényét. Kerek koponyajan, a drotos
hajcsigakon egy madar. Nem is egy, de kettd, majd harom. Apro, kék madarak voltak ezek,
nem ismerte Oket senki ezen a tdjékon. S a madarak kiterjesztett kék szarnyukkal tetét vontak
az aggastyan folé. S akik ezt lattdk, mar nem is az Oreget lattdk, mar nem is a madarakat
lattak, hanem valami egészen mast. Amire késébb, joval késdbb ki-ki a maga modjan gondolt
vissza.

A billen6gémes daru kezeldje fentrdl, a fiilkéjébol figyelte a pillanatot, amelyet majd késébb
arany maghazéaba zar az emlékezés. Majdnem husz centi széles borheveder keriilt a mozdulat-
lan aggastydn tal vastag derekara. Akik elvégezték a miiveletet, az 6t acélkapocs egybe-
illesztését, maguk is meggydzddtek arrdl, az aranykohdsz most mar tokéletesen elfasodott, de
igazan! Sima, sziirke kérgén kékes idédudorok keletkeztek. Es azt is tapasztaltdk, hogy
hatarozott faillata van. Az oreg fak tiszta, frissitd csersavillata. Arcan dermedt, évszazados
mosoly. Az dmulat és a tisztelet Osszevegyiilt az emberek izgatott szivében. Lathattak a
tavoliak is, amint az emelOszerkezet lassan magasba emeli az aranykohdszt és a vele 6ssze-
nott asztalt. Egyesek, a vérmes képzeletiiek, népes tarsasagot is latni véltek az asztal kortil.

Az aranykohdsz agas gyokereibdl, de a hajszalgyokerekbdl kiilondsen, finoman hullott az
évezredes 10sz, az aranycsillamu por, a Duna egykor finomra 6rolt, paderes hordaléka. S a
sz¢€l, a délnyugati iranyu, szétszorta mindezt a varos folott.

Azon a napon a sajatos légkori viszonyok miatt komolyabb sebészeti miiveletekre nem keriilt
sor.

1975
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EGYETLEN MONDAT,
LELEGZETVETELEKKEL

Arvai ott 4llt a tiikor elétt, nagy kockas 6ltony, sarga kacsacsOr cip, tdrgyismeret, mondta
maga elé; hogy honnan ismeri ennyire a mai ¢életet, egy kis 0jsagirond kérdezte ezt (szép
hosszl 1aba van!), a kérdésre csak szemérmetlen dicsekvéssel lehetett volna felelni; a bordo
fiiggdnyszarny mogott, mondta, mar joval a kis nd tdvozasa utdn, ott 6rzOm a szdrnyaimat,
ezek teljesen madarszertiek, de a tollredonyiik aluminiumbdl van, vagyis, tetszik tudni, ha ezt
magamra csatolom, a legkevesebb, hogy egy helikopterutas szemszogébdl latom a vilagot,
rovidiilésben, és ha magamra csatolom a ldbaimat (ezek mar enyhén szdlva végiggyalogoltak a
torténelmet), utdnajarok én annak a bizonyos témanak, elmegyek példaul egy iizembe, hideg-
kéken kivilagitott gépcsarnok, kendolaj és a felforrosodott fém szaga; az egyik forgacsolo
gépen dolgozd meldstol kérdezek valamit, ne haragudjon, mondja 6, szorit az idd, kettdre
temetésre kell mennem, vagyis a mai nap alkalmatlan, husos almaarca van, a fején, amely
ugyancsak megbizhatoan kerek, rengeteg sebarna haj kapaszkodik; talan valami hozzatartozo?
kérdezi Arvai, a legesekélyebb kivancsisag nélkiil, no nem, valaszol a melds, ketténk kozt
mondva a ném volt, és csak a fiilébe maganak: egy szaktdrsam neje, igy hat mar a szaktarsam
miatt is, meg aztan maga ezt biztosan megérti, szerelem balkézrol, hamiskdsan mosolyog, a
nének fehérvériisége volt, mondja, rengeteg plazmat meg konzervvért pumpaltak belé, na
nem, én véradé nem lehettem, mert ez akkor, ugye, feltiint volna a szaktarsamnak, vagyis a
férjnek, és igy a korhdzban se latogathattam meg, azt mondjak, csontjara fogyott az a gyo-
nyorl telt asszony, olyan lett, mar csak a csontvaza maradt, olyan, mint mit mondjak, egy
colstok, de hat meg tetszik érteni; a kérhazi automata a masodik emeleti folyoson van, és
nekem mar egy emelet is nehéz, képtelen vagyok, ezt mondta nekem a telefonba, csak a
hangodat akarom, Jozs6, mondta, mert igy becézett, ha egy percre ideadndd nekem a
hangodat! szinte konyorgott a szegény, mondd azt, mondta, 1égy szives, kis kacsa fiirdik fekete
toban, anyjahoz késziil Lengyelorszdagba, isten bizony! csak dadogni tudtam, az a szép teli
hangja is megvékonyodott, mert ezt csak magadnak mondom és diszkréten, azeldtt annyi volt
benne az élet, vagy hogy is mondjam, az 6rom meg a remény, hogy mindig egy fokkal
hangosabban besz¢lt, és az egész olyan volt, mintha énekelne! -

hozzatartozik még ehhez, Arvai lassan eltavolodott a tiikkortél, hogy hetek ota képtelen leiilni
az asztaldhoz, bar az a melos meg a szegény fehérvéri nd! ez neki kimondottan a tollara
kivankozik, de mégse! az igazsdg az, hogy az emberiségnek szant mondanivalojat talan
tulsdgosan is sietve kidrusitotta aron alul, tehat recipe ferrum, vagyis szigonyt a kebelébe! és
latja a Cézar lefelé forditott tompe hiivelykujjat; lehet, hogy az egész ir6sagnak vége, mert ha
nem mondhat valami fontosat, akkor minek az egész, és mondjuk meg nyiltan, Cézar nélkiil
is, az ¢let tele van ilyenféle panikkal, micsoda rohadt péalya ez, hogy az ember ennyire
kiszolgaltatja magat az agyanak és a jobb kezének, s ha mégis sikeriil 6sszehoznia valamit, az
mar a boldogsag katapultja, de hat semeddig se tart az ilyesmi, éppen hogy megpillantja miivét
nyomtatasban, maris mdsnapos, a szdja keserli, és a szemére, amely valdjadban az emberi
1étezés csillaga lehetne, mint valami szemfedél, irgalmas szemhéj zarul, holott nincsen gyo-
nyoOrtelibb, mint talalkozni az utcan, autébuszon, szinhdz vagy mozi eldécsarnokaban a tobbi
emberi szemmel, amelyben mar szintetikusan szétoldddott a kék, a barna, a sarga, a fekete, a
teljes biologiai festékanyag, és micsoda méamor, kéj, szédiilet, amikor az egyik ldtobibor lizen
a masiknak, de az egyikkel most baj van, szétbomlott, mintha erés reflektorfénybe nézett
volna; az ember hirtelen megvakul, de mégis, ha taldlkozik a keze egy masikkal, ez a rol6 a
szemérol folszalad ujra és latni kezd Gjra és kezdédhet megint elolrdl az egész -
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leszallt a tizennyolcas villamosrol, szép, tagas-teres, dramvonalas szerelvény, jo levegdji,
Arvai minden cél és ok nélkiil elindult a Moszkva téren, de hat kell-e tobb cél és ok, mint egy
mozgasképes 1¢élek? (nem is szdlva a fiiggbnyszarny mogé rejtett aluminium szarnyakrol!), az
¢g halvanyan kozépkék, s a napot, ezt az aranykddot mintha izz6 abroncsok tartanak Ossze,
igy hat elindult a j érdakt')zép fele, arnely sistergé kavargd magja a térnek az ott lévc’i gombé-
hangok és a szagok, de h1rtelen meg kellett allnia, emberek tomor korében talalta magat,
odaallt kozéjiik, mar csak azért is, hogy az 6 szemiikkel is lassa, atélje ennek a most toborzott
kozosségnek minden kivancsisagat, indulatat és kérdéseit - hattérben egy fekete kulisszafal,
kétoldalt két hossza 1étran egy-egy ember; keziikben eziist tiikr6zdlapok, hogy igy gyijtsék
ossze a fényt, nyilvan valami felvételhez, Arvai latva a sinen mozgd kamerat, tudta azonnal,
itt filmezés folyik, nyilvan dokumentarista, az élettel egy idében, amely ugyancsak folyik -

eppen egy Oregember Iépett a fekete fal elé¢, most szdlitotta le az egyik asszisztens, kérem a
BEBE studiotol vagyunk, és ha lenne szives; kisziirkiilt arc, fényteleniil laza sziirke haj,
mintha lazdn horgolt sapka iilne az illetd csucsos fején, igen, s a keze reszketni kezdett,
nyilvan az 6romtél, a kdzfigyelem mamoraban: hogyne, kérem szépen, hajland6 a mikrofonba
is belebeszélni, az az 6hajtdsom, tagolta lassan, hogy legyen mar vége a haborunak, mondta
kifulladva, de hiszen béke van, atya, szolt kdzbe az egyik asszisztens, valami kdzelebbit
kériink, valamit a sajat életébdl, foglalkozas, csalad, hobbi, ha lenne szives kedvenc ételérdl,
legkedvesebb unokdjarol, esetleg az Oregség bantalmairdl és hogy még mire vagyik, ha
egyaltalan vagyik valamire; magyardztdk neki, de ¢ csak megismételte az elébbi mondatot
(nem baj, summazta a rendezd, ez is érdekes, teljes agyérelmeszesedés, ugye); nyltt fiatal-
asszony kovetkezett ezutan, fak6zold anordkban, karjan pirosan kifoltosodott arcu kisgyerek,
aki ugy iivoltott, mintha sejtette volna, hogy filmezés folyik; utanuk egy egészen ifji n6 és egy
férfi Iépett a fekete hattér elé, a nd lathatéan eldrehaladott allapotos, mint aki minden pilla-
natban varhatja a sziilési folyamat megindulasat -

figurdkra vadasznak a filmesek, ez most mar vildgos, mosolygott magaban konnyedén Arvai,
emberi Oslényekre, poklabu ndkre, kovér, medizaszeri tisztségviseldkre, fény és sotétség kell
nekik, ecet és méz; most éppen egy pupos fiatalember mosolygott a kameraba, mutatta biisz-
keségét, hofehér, hibatlan nagy szemi fogait; az eziist tiikrozolapok tovabbra is Osszegylj-
totték a fényt, a fénycsovak megcéloztak az alanyokat; az asszisztens tovabbra sem fogyott ki
Otletbdl, leleménybdl, most éppen egy lottdarus rogtonzott vallomasat produkalta, majd
megallitott valahol egy folvirdgozott autdt, és a gép elé terelte, karjukba akaszkodva, a sudar
menyasszonyt meg a torpeszeri vOlegényt; nagyon is kiélezett figurdkra vaddsznak, az
exhibicionizmus hataran, gondolta Arvai, csak semmi hétkéznapi, csak semmi elmosédo, és
ismét befelé mosolygott, egészen addig, amig -

az egyik fiirge asszisztens folfedezte 6t is az embergylirliben; talan lenne szives a kamera elé
allni, kérte a fiatalember, isteni ez a skotkockds burkolat €s a sarga topogd, mosolygott a
rendezOre és ezzel egy idoben 16kdosni kezdte erélyesen a fekete hattér elé, figurat a figurdk
kozott, hogy lenne szives ezen a probafelvételen, esetleg egy sziiletendd filmetiid érdekében;
természetesen csak beliilrdl latta magat, de tudta, ugyanugy all ott, hiillyén hunyorogva, a maga
teljes figurasdgaban, sutdn engedelmeskedve a rendez6 rovidre fogott utasitdsainak, éppugy,
mint az eldzdek, és hirtelen az hasitott a szivébe, irt egy rakas konyvet, a fényképe itt, ott,
mindeniitt, de senki sem ismeri f6l benne azt, aki valojaban, s hirtelen elontdtte a névtelen
jarokeld folemeld szomorasaga, de ezzel egy idében az inkognitotudat mamoros szabad-
sagérzete is, és most mar kiviilrdl latta magat nagy kockas oltonyében, sarga cipdje, mint egy
kacsacsor, s a fejét elhagyni késziil6, kozépen elvalasztott ritkds hajaval; ime hat egy sztori,
gondolta, valami Onironikus mesélnivald, hogy a kutya se ismerte fol, pedig a kutydk szima-
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taban eléggé bizik, nem vartak téle semmi kiilondset, mondjon egy mondatot, kérték, és 6
mondott is valamit a mikrofonba; elég banalis lesz? kérdezte az asszisztens a rendezdtol, s az
rabolintott, hogy oké, j6ijon a kovetkezd, koszonjilk szépen a kozremiikodést, és Arvai Gjra az
embergylirii stirijében taldlta magat, majd eldvette kis noteszét, és foljegyzett valami
egyaltalan nem fontosat, néhany tipust, 6ltozéket, mosolyt, rancot a széj koriil s egy kiguvadt
szem rettenetét -

ezutan kioldodott a tomegbdl, de hattal az embereknek, ugy érezte, valaki megfordul utana,
pillantas kdveti, majd az a valaki utoléri, és megérinti a vallat, gyengéden, finoman, mint egy
konnyt kis madar, egy cinke, még annal is konnyebb, mintha egy falevél szallt volna a véllara
vagy még inkabb egy gondolat, egy eszme, egy tidvozlet utolsé mondata; madarcsonti lany
1épett melléje, mély ragyogasu sotétbarna szeme szilvamagmetszésii, erds arccsontjan a bor
sapadtfehér, mintha kifestették volna, vastag szalii vorosbarna haja fiusan rovid, az egész nd
olyan, mint egy bohdc, vagy inkabb mint egy mimes, gondolta Arvai; bocsasson meg, allitotta
meg a lany, bizonydra nem tetszik felismerni, de én azonnal tudtam, hogy 6n kicsoda, amikor a
kamera elé tetszett allni, azonnal; valoban, nem tudom, kihez van szerencsém, valaszolt Arvai
kicsit tiirelmetleniil, nem tudni, miért, zavaraban -

én vagyok Marietta, magyarazta a lany rabeszélden, az eleven célpont, hiszen tetszik tudni, és
a férjem a késdobalo, aki kortilfércelte az alakomat azokkal a toledoi késekkel, én vagyok az;
nem tudom, tetszik-e tudni, mennyi ideig voltam betegallomanyban, merthogy az egyik kés
odaszogezte a vallamat a paravanhoz, hiszen ezt kiviilrdl tetszik tudni, na, és azota, de ezt is
pontosan tetszik tudni, képtelen voltam rd, hogy a férjem partnere legyek, és szoval bedllt a
nagy valsag, €s most ugymond berendezd vagyok a tévében, ami egy uri hely, most is
elkiildtek, taxikoltség, minden, egy volt fejeshez, tdborszernagy volt az illeté anno dacumal,
isten tudja, mikor, valami haboruban, és az oregur bizonyos forintért kdlcsonadja a kitiin-
tetéseit meg a diszokleveleit, azonkiviil a régi tavmondatokat (hogy mi lenne az, gbézom
sincs), mert lesz egy haborus tévéjaték (mar megint), allitdlag kilencszaz éves az Oreg ¢€s
Arpadékkal vagy kicsodaékkal jott be az orszdgba anno dacumal, de volt azéta haborus biings,
¢jjelidr, kiemelt koztisztasagi dolgozd, mert rekordszemetet szedett Ossze; volt ez tan
mindenféle perben, a legjobb haverjat, egy masik taborszernagyot kotélre juttatott; szoval ez a
szivar nekiink alland6 kolcsonadonk, ha éppen aktudlis a habor, marmint a tévében; a férjem
persze 0sszeallt egy masik csajjal, €s most azt dobalja kortil, neki legyen mondva, vagyis -

letiltek egy eszpresszoba, Marietta megivott egy tejeskavét két bridssal, utana heringsalatat
evett zsemlyével; tobb napra visszamenden jollaktam, lide mandarinszelet-ajka szélesre
huzodott, nem vagyok egy nagy zabald, mondta, mindennap mérem magam az alakom miatt,
pedig, hiszen tudja, nekem 16ttek, mar ha a miivészi palyamra gondolok; nem, alkoholt azt
soha, tetszik tudni az alland6 életveszély miatt, ami mar nincs, de én még most is aszerint
¢lek, mintha minden este korbedobalndnak, pedig a férjem, ezt megsigom maganak, az a
hétprobas strici kozben mindig ivott, méghozza fehér kubai rumot, ami pedig allitolag -

hazavinném magamhoz, isten bizony, a régi ismeretség kedvéért lefekiidnék maganak, mar
csak azért is! miért is? kérdezte magéban Arvai; de tetszik tudni, az apam apdtids, leszaza-
1€koltak, de hiszen tetszik ismerni a sztorit, mint villamosvezet6 eliitott egy terhes nét, igaz a
no tehetett réla, zebran kiviil kozlekedett a szerencsétlen, hasdban egy gyerekkel, képzelheti! a
fatert jog szerint folmentették, hirtelen gyorsult a kocsija, képtelen volt idejében megcsindlni a
stoppot, de azonkiviil is, azutan, tobb targyalas is volt, bedilizett szegény oregem, és azbta iil a
konyhaban egy samlin, és allanddan fékezni probal, mert mindig azt a szegény varandds nét
latja a nagy tolatd hasaval, szoval elég annyi, hogy miatta, tetszik tudni, nem hivhatom

47



magamhoz, satdbbi, de ha lenne szives, és elkisérne a taborszernagyhoz, és segitene hozni a
cuccot, vagy nem? kérdezte hirtelen riadtsaggal, mint aki tal messzire merészkedett -

kozben, ahogy elbucstizott Mariettatol, hiivos fehér kezét a kezében tartva sokaig, lilapiros lett
a délutan, nem is biztos, hogy ugyanaz a délutan volt, a vedlett hdzsorokon zomancos fény
csillogott, a szembejovok szeme is megtelt szines fénnyel, és ez macskasan delejes volt,
vagyis az este elotti atvaltozas egy masik sikba helyezte a 1étezését, s hirtelen, mintha egy
kanalisbol kikukkantva, csakis labakat latna, ivelten kiteljesedé néi labakat, poros cipdket,
szandalpapucsokat, sietni kell haza, most kell f6lcsatolni az aluminium szarnyakat és repiilni
ebben az Oarany és fénytoréses zuhatagban, foliilrdl, rovidiilésben latni az embereket, az
eziistkékes kigyulladd fénycsovek lazat, a fak kigyulladt lombjait; szivét atjarta egy ritkédn
jelentkezd véraramlasos boldogsdg, mert hiszen a haldjaba futott Marietta, a zavarodott
apjaval és a tdborszernagy a tavmondataival, csak le kell irni az egészet, aprd betiikkel
elhelyezni hofehér papiron, amelyen rontgenrajzaval atdereng a vizjel, igen, igen! sétalo laba
futasba lendiilt, csak haza, minél el6bb haza, a szarnyak miatt meg az irds miatt, mert a szinek
most mar vérpirosan ragyognak, de nemsokara jon az ujabb valtozas, szétesnek sziirkén, mint
az elhamvadt szivar tobb réteges hamuja -

mennyi ideje mar, hogy elindult hazulr6él és mikor ért végre is haza? ezt mar nem lehet
megallapitani; a lift nem mitkodik fogadta a liftajtonal a felirat, kettesével futott a 1épcsOkon
folfelé, de a harmadik emelet pihendjén meg kellett allnia lihegni, itt rakoszont egy vilagtalan
leany, a Continental egyik telefonkezeldje, aki éjszakai szolgdlatba sietett, a kohécselésérdl
folismerte Arvait, s azt kérdezte tSle, vajon hany ora lehet, mert a radidja éppen zenét sugaroz,
és mar fél 6raja mult, hogy bemondta a pontos id6t; Arvai nagyon szivélyesen valaszolt, és azt
is kozolte a lednnyal, hogy a lift a valtozatossag kedvéért bedoglott, ebben a hdnapban éppen
harmadszor, inkdbb tréfdsan mondta ezt, mint haragosan, mert amiota Mariettatol elbucsuzott,
hiivos fehér kezét a kezében tartva sokaig, bizakodas fogta el, hogy most mar a fehér papir
fol¢ hajolva -

a biztonsagi zar nyelvét, nyilvdn beragodott, nehezen forditotta a kulcs; az eldszobaban
édeskés gazszag terjengett, valami papirlapon atlépve kitépte a konyhaajtét, nem, a tiizhely
csapjai az eldirdsos nulla ponton, a reggeli rantotta maradéka a serpenydben olyan jelleg-
zetesen maradékszerii, az ablakban a keresztbe ddlt porsepré még tegnapeldtti allapotaban, a
hamutélkak kesertien kiliritetlenek, minden, minden a helyén, ahogy az esemény nélkiili id6
tartositja a szétdobalt targyakat, edényeket, poharakat, leheletszerli porrétegével bevonva
mindent; ez most nagyon megnyugtatd, az ember konnyen visszatalal a valtozatlanba, azzal a
lelkesitden szerény kiillonbséggel, hogy tartalmilag mégiscsak valtozott valami, az ir6asztalon
szétnyitott papirtomb fehér sikja maga a varakozas, a bord6 fiiggbny mogott az aluminium
szarnyakat mintha vérbe martottak volna, mert a budai hegyek gerince mogott lebukni késziilt
a nap a téle megszokott szinpadiassaggal; a vilagitomester mar megkapta az utasitast, rovid
1d6n beliil minden a borszeszlangkékségii este hurokjaba kertil -

leiilt hat Arvai az iroasztaldhoz, s a papir folé hajolt; a kezdémondaton toprengett, mert az
olyan, mint a horog, ha sikertil kikalapalni vagy csak egyszeriien kitalalni, a mélybdl folrantja
a tobbi mondatot, az egész viz alatti latomast! tehat igen, a kezddmondatot a maga sulyos
kovetkezményeivel; jobb hijan eldszor a cimet talalta ki, Marietta, a koriildobalt no, irta le
apro, gyors betliivel, és ezzel, legalabbis ebben a pillanatban nem volt elégedetlen -

el kell fogni az elroppend szavakat, iderajzolni a szétoldodd mosolyt, az emberi esenddség
gyonyori humorat, mindazt, ami a koriildobalt ndben még ma is eleven, az allando életveszély
villandsat; igen, igen, de mi legyen az az elsé mondat, az a tithegyl szikra, az a horog, az a
csali? -
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ekozben a szobat mar telitdltotte dnmagaval a koraeste, mint valami ibolyakék tinta a
tintastiveget, meg kellett gytjtani a kodlampat, igy nevezte azt a tortfehér vilagito burat, amely
az irdasztal folott fliggott; €s gyorsan visszatért még majdnem makulétlan papirlapjahoz, Gjra
meg Ujra elolvasva a cimnek szant szoveget -

Marietta, a koriildobalt né, és egyszerre megvilagosodott réla minden, eldtérbe keriiltek a nd
sorsanak rejtett részletei; szivébdl a gyomraba futott a remegés, rovidebb lett a 1¢legzete,
aprozottabb és szaggatottabb, s mint egy dugattyu jart benne fol-ala a fullasztd izgatottsag, s
most Ujra latta a lanyt, szilvamagmetszésii sotét szemét, széles arccsontjain fesziild sapadt-
fehér borét, hallotta egymasba 6mld gyors szavainak nyelvi és logikai muzsikéjat, ahogy a
valdsdgnak a fondkjat fogalmazza meg, és hallotta barbar, tiszta kacagasat, bizonydara nem
tetszik megismerni; hat hogyne ismerném magat, kidltana most utana, hat hogyne tudnam,
hogy maga tejeskavét iszik, és két briost eszik hozza, és aztan johet az a bizonyos hering-
salata, hat hogyne tudnék a faterjarol, aki ott il a konyhdban a sdmlin, és fékezni probalja a
nekilodult villamost, de mar elkésett vele; és a férjérdl, arrdl a hétprobas stricirdl is tudok, aki
most egy idegen n6t dobal koriil, nekik legyen mondva, igen, és ezt mind mind -

¢és egyszerre vildgossa lett ennek a Mariettanak teljes elétorténete, szivébe nyilallt, hogy ezt a
cseveglO-fecsegd-csiripeld lanyt, akivel délutdn taldlkozott, de melyik délutdn is! hogy
Mariettat 6 talalta ki egy szerencsés pillanataban, hogy ezt a ndt ¢ sziilte, amikor még olyan
telitett szivvel sétalt valdosagban és latomasban, mint az esdpermetes tavaszi napsiitésben,
amikor amihez nyult, énekelni kezdett a keze alatt, vagy suttogott €s livoltozott, €s amikor
olyan boldog burokban érezte magat, mint amilyenben az embri6 lehet az anyja hasaban -

letette a tollat, folallt, és Gjra latta magat a tiikorben, nagykockas dltonyében és kacsacsorszerii
sarga cip6jében, s most a szemébe villant az a papirlap, amin keresztiillépett az eldszobaban,
¢és kezdte érezni, mar-mar a fuldoklds hatéran, az a papirlap iizenet valahonnan, a szomszéd
utcabol vagy egy masik bolygorol; kiszaladt, hogy folvegye és elolvassa - a PROBAFELVE-
TEL SIKERULT, JELENTKEZZEK A PRODUKCIONAL A STATISZTASOROZASON,
ennyi volt a szoveg, és tudta, okvetleniil jelentkeznie kell.

1979
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FUGIT AMOR

Az irdatlan vilag, amit agyamban hordok. De hogy
szabaduljak meg téle, hogy szabaditsam meg magam-
tol anélkiil, hogy beleszakadnék? Es ezerszer inkdbb
beleszakadni, mint magamba fojtani vagy eltemetni.

Franz Kafka: Naplo, 1913
(Somlyo Gyorgy forditasa)

Ezek a hasdbosan metszett janudr végi fények, ez az tivegkék, perem nélkiili horizont s ezek a
huszonnégy-harminchat-negyvennyolc 6rds aritmids sz¢éllokések! Mindez még a nem betege-
sen emlékezé Arvait is, egy kiilonds emlékezd kényszer erejével, 1945 janudridba helyezi
vissza, ama bizonyos hatarsz¢éli R6tvolgybe, a sorgyari taborba, amelyet dohanyszin egyen-
ruhas, bor labszarvédds, keményitett csdkdji SA-emberek Oriznek és igazgatnak. Meglett,
korosodo férfiak, Hitler korai hivei koziil. Arvai életének ez a korszaka, amely az 6rokosen
égetett tetves rongyok miatt émelyitden édeskés flistszag, ma mar almaiban is ritkdn tér
vissza. A nyitva maradt, halalt exponalé homalytiikrii szemek is elmosodtak, csaktigy, mint a
fagyott arok peremébe kapaszkodd viaszkezek, a mindenféle salak rongyaibdl kilokodo
hegyes orrok, szétlazult ajkak. De most az iszonyatos, sziinni nem akard, tobb mint szaz
kilométeres szélvihar ebben a dragakd napsiitésben; a hazaknak, embereknek, jarmiiveknek ez
a dermedt egyiittese, az ¢let és a halal 6sszképének ez a fényld 6tvosremeke azonnal vissza-
helyezi Rétvolgy halalos ragyogasiba! Es a szél kemény csapésai alatt kirajzolodnak a
Sorgyar sisakrostélyos kéményei, a piros téglas épiilet erddvonalai, amelyeket a szokatlan
¢lességli napfény az dlombeli elnagyoltbdl pontosra metszett.

Arvai, amint nekifesziti testét az ellenszélnek, mar nem is a szemével, a homloka mogiil latja
a keménypapirbdl préselt, tgynevezett finn satrak abszurd hegyesszogeit (ezekben laktak Ok,
¢és egyik-masik baratja ezekben lakik mar mindorokre), latja a latrina folé gorbedd csont-
vazfigurakat, a letolt nadragok folott az {ilégumok sarga gerezdjeit. Es valahol a dolgokon tul,
egy bizonyos hatdrvonal mogott valami patak zorog, jégdarabokat gorgetve laposra mosott
koveken, s valahol a meredek hegyhaton egy fenyderdd tomor falrendszere sotétlik. S nagyon
messze (vagy nagyon kozel) a kisvaros, a maga mesebeli-torténelmi multjaval (végvari
vitézek, varosukra biiszke polgarok, szorgos sz6ldmiiveldk), a mit sem sejtd vagy talan sokat
sejtd embereivel, regényesen vaskos bolthajtasokkal, félszeg kdangyalokkal a falmélyedé-
sekben és a szobakon beliil, mintegy gloridba foglalva a csaladi szentség, bizalmas vacsora-
tényekkel, kisgyerekekkel, akik arcuk nyugalmas csondjével, karjuk széttart védtelenségében
az alvasba usznak. (A parnas kis tenyerek és ujjacskdk, mint a biintelenség folmutatott
jelképei.) S ehhez képest a drasztikus sorgyari tdbor és abban a végelgyengiilés tétova
viaszfigurai, amint a halal gyengéd mosolyt mazol szétnyild ajkuk koré! A kiilvilagnak ez
titok, mélységes titok. Az is megfejtésre szorul, hogy miért a kora hajnal a halal leggyakoribb
pillanata. A kezddddé napnak ebben a felhdszaggatd kiizdelmében végleg elcsondesednek a
csondesek. S mire fél 6tkor feliivoltenek a német nyelv oly keményre kalapalt parancsszavai,
los, auf, schnell!, mar begordiilhet a drotsovény szegte kapun a hosszi és lapos kenyeres-
szekér (a gesztenyebarna, jol taplalt 16 széles hata halvanyan g6z616g), s lerakva a cipdkat,
amelyekb6l majd tizenkét-tizendt deka jut egy-egy fonek, a kocsi retur folrakodhat az éjszaka
termésével, a hullakkal, elkeriilend6 az iires fuvart ebben a pontosan tervezett gépezetben. A
magas iilésen a néma tanu: zsiros peremi kalapja alatt a mozdulatlan arcu kocsihajt6. Sokat
segit a munka megszervezésében az €szaki sz¢él, a minusz tiz; jol kezelhetd, merev ember-
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hasabokat dobhatnak a szekér deszkaira. A tomegsir arka mar foltarva sotétlik. A tépett fold
vorosen erezett, korcs gyokerektdl szabdalt, itt-ott mintha vérezne is. Harmincot éve ennek,
harminchat is, és fejlett korunk mindennapi emberpusztitasdban vajon kit is érdekel, hogy
néhany tizezer idegeinek zsiliprendszere még mindig tarol valamit ebbdl a rettenetbdl! A
hohérok és aldozatok nagy része mar a sirban. De azért a taléld vilaghdboras nemzedékek, a
Don fehér 6rvényébdl menekiiltek ismerik a fagyhalal ilyen jellegli halottait, ezeket az liveg-
kemény figurdkat, arcukon a széttoredezett mosollyal. A Rotvolgy halottai ilyenek, sot ilye-
nebbek, ahogyan a fagyhalal leegyszerisiti és Osszefoglalja az emberi 1étezés utolsé reflexeit.
Ovakodni kell itt a tailmagyarazo szavaktol, am a gyengébbek, illetéleg az erdsebbek;, a sokkal
késoébb sziiletett nemzedékek kedvéért mégiscsak szohoz kell juttatni egy-egy még itt maradt,
a maga bizarrsdgaban sem elhanyagolhat6 tanit. Mert az emberi természet elkeriilhetetleniil
ismétli dnmagat. A torténelemnek minden tudomanyos fejlédésmagyarazat ellenére vannak
sztereotipidi. Az emberpusztitas prima otletei, mas-mas eldjelek szolgalataban, halhatatlanok.

*

Egy-egy papundekli finn satorban huszonhat ember lakott. Nem tudom, tiin6détt a maga bels6
monoldogos modjan Arvai, és éppen 1981-ben, utat torve maganak a vad februari szél-
nyomadsban, hogy nyelviink szegénysége vagy az akkori idészak abszurditasa rogzitette ilyen
elemien alkalmazva ezt a szot: lakni. Mert megbiidos6dott rongydarabokba burkolva, fatalpa
német klumpakban, a rothad6é szalman, csak az allati /éfezés peremén jelolhetd az élet ezzel az
igével. Am ez folosleges nyelvészkedés. A leépiilé emberi élet minden rovitkdja élet. Es ez a
kiilonds tenyészet is az volt.

A hullamosan esztergalt jégcsapok ott ragyogtak a fejiikk folott, mint egy néma jégorgona
sipjai; a fokozatosan kihiilo testek alommeleget keresve egymashoz préselddtek, megosztva
moho tetveiket és rémalmaikat. Nem tudtak semmit orszagrél, csaladrol, néhany hét ota a
kiilsé vilag vékonyka szelepei is eldugultak. Arvai kozvetlen fekvOtarsa, egy harminc év
koriili szobrasz, Alkonyi-Alt Tamas, a harmincévesek nemzedékének kivald tehetsége, aki
még ebben az emberalatti allapotban is, talan egy szellemi tudatossag jovoltabol, megorizte
nemes szEépségét, arccsontjai mogott eziistkék szemének tiszta pillantasat: egy csontra csupa-
szitott kerub, egy 1ildozott dskeresztény a romai katakombakbol! ,,Nem értelek, Tetliisten -
ironizalt Arvai, és ez inkabb hangzott fohaszként, mint kdromlasként -, miért a mi szétbomlo
boriinkre, csontvazmelliinkre, csupa szér agyékunkra vezényled vilagraszold impériumod
katondit; miért a mi csomoékban hullé hajunkba kiildéd Oket, holott 6k testigényesek, vér-
igényesek, hdigényesek, és nekiink hovatovabb se testiink, se vériink, se melegiink! Micsoda
ostoba haditerv ez, Tetliisten?”” Alkonyi-Alt ilyenkor inkébb tréfdsan, mint komolyan, de azért
mégis komolyan kdzbeszolt: ,Légy szives, Arvai, ne tarsitsd Istent ezekkel a szornyii tetvek-
kel!” A fohasz mégis hallhato volt minden este, a torténelmi hibernalds folyamataban, bels6
terében a papundekli finn satornak, a jégorgona ragyog6 sipjai alatt, mikdzben az sszezstufolt
emberek tomegében oOranként, masfél oranként bizonyos folytonossagi hiany keletkezett:
egyik-masik satorlako, maga is Tetiiistenhez fohdszkodva, kimaradt a pimasz viccelddésbdl, s
atadta magat a viaszdermedésnek. Es hajnal el6tt megint odatolatott a kenyeresszekér, a valto-
gazdalkodas e talalékony eszkoze, a g6z0lgd hati gesztenyebarna loval, bakjan a merev arct,
szotlan kocsissal, s mindez a lerakodas ¢és folrakodés gyors, tevékeny litemében. Az egész
ritualé, a hajnali kivonulas, a kora esti visszaérkezés (sotétedés eldtt kellett elérnidk a tabort,
szokésveszély miatt), a marharépaleves hanytaté goéze, az elalvéas elotti szavak deliriumos
gomolygésa, s6t valami onironikus humorérzék is, Arvait és Alkonyi-Altot kozel hozta egy-
mashoz, emlékeik egy részét csakiigy megosztottak, mint terveiket és testiik fogyd melegét.

*
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A kegyetlen, szélviharos nap utan egy jabb rajuk zuhano éjszaka a finn sator szelvényei alatt,
Rotvolgyben immar a hatvanhetedik. Fagyott halottak, mozgékony tetvek. A satorban egyetlen
fény lobog, csipkézett badogcsészében (sirmécses!). Lakszi arulja, reszketd kézzel leszelt
kenyerekért; a satorbeliek egy-egy szeletkével adoznak a lidércbe, dlomba, haldlba zuhanas
elotti rovid vilagossagért. Lakszi az egyetlen majdnem kovér fogoly ebben a taborban, még a
hata is, amely folnyomul a tarkéja ala, hustol gombolyodik. Szolgalatos ember, teriileten
kiviili személy, akadalytalanul kozlekedhet 6rzok és Orizettek kozott, a drotsovénnyel elkeri-
tett kivaltsdgos konyhakdrletbdl, ahol lakik, a satrak zegzugos utcdin keresztiil a dermedt em-
berek kozé. A sziikséges megbizhatok kozill vald. Eppen ezért nala sok minden megvésa-
rolhato kenyérért, oraért, ékszerért, de némi reményt, ha éppen még jut ra ideje (hogy ezt az
egészet til lehet élni), az iizletk6tés utdn ingyen is szolgaltat. Ellentétben egy masik tarsaval -
aki volt hivatasos kozird, és ugyancsak a konyhakorlet lakdja. Ez csomagolopapirként bejutd
nyilas 0jsdgokbol elemzi ki az aktudlis hadi helyzetet, amely mindenképpen biztatd; satorrol
satorra jar formas kis osszefoglaldjaval. Am ezt a konkrét reményt, amely kitiin hirlapiroi
teljesitmény eredménye, ugyancsak kenyérrel kell megfizetni. Ez utobbi férfia éppen hogy
tavozik, amikor Lakszi beemeli elnagyolt, lepényszerti arcat a sator hasitékan, koriilhordozza
zsemlyesarga, aszimmetrikus szemét, atveszi a kicentizett kenyérdarabkdkat, oldalzsakjaba
siillyeszti, odaadja a mécseseket, a gyufat, és aztan ennek is vége. Atkozott 1égy, Lakszi, aki
megfosztod az éhezoket utolso falat kenyeriiktol, és aldott légy, Lakszi, mert mégiscsak fényt
adsz nekik halaluk elott! Ezutan rajuk szakad sajat kozosségiik teljes irrealitasa. Nézik a
mécses kihagyo lobogasat a jégsipokon, elernyednek a rothadd szalman, merev nagykabatban,
agyagtol sulyos faklumpéaval, ahogy a tizenhét 6ras talponlét utan a jeges szél hazalokdoste, s
fél kézzel leiitotte Oket a kimeriiltség. Egy titokzatos belsé mozigépész kezdi a vetitést a hunyt
szemek mogott, multbeli alakok cserélnek helyet, egymasra csusznak mindenféle jelenetek, s
ezeket nydszorgd parbeszédek, monologok kisérik. Dithodt vitak, veszekedések, kérdések va-
lasz nélkiil, valaszok, anélkiil, hogy valaki kérdezett volna. Holott ugyis mindegy, Krisztus-e
vagy Jehova, teljes beolvadds vagy egyenes gerinc a diaszpordban. Mi a tennivalé? Meg-
csokolni a korbacsot, azzal a titkos gondolattal: hatha az én kezem is lehet még korbacsot
markolé kéz? Elnyerni elddeid teljes lekopésével a nagyobb kozosség ugynevezett testvéri
befogadasat? Tiirni az iszonyatot minden ellenkezés nélkiil? ,,Nincs ebben valami sajatos?” -
tiinédik fennhangon Arvai, és azokra a kivalo tarsaira gondol, akik az amugy is rajuk szakadd
omladékok alatt képzelt blinokrdl nydszorognek, igy remélve kegyelmet a szakadék szélén.
»Nem lehetek tigy magyar, hogy bilintudat nélkiil vallom annak magamat?” - kérdezi Alkonyi-
Alttol, aki szelid krisztidnus, s még szarmazasa gondolatatol is szabadulni szeretne. De most
kell, hogy valaszoljon. Magasba emeli keskeny, slippedt arcat, homlokanak tiszta vonalat,
nyergében finoman megtort orraval. ,,Annyiban vagyok zsido - mondja megadoan, elveszetten
-, amennyiben Jézus is az volt. De annyiban semmiképpen nem vagyok az, amennyiben 6 is
tallépett rajta. Onvizsgalat nélkiil, bintudat nélkiil nincs megtisztulds. En nem akarok a
biintudatrél lemondani.” ,,Es, ha szabad kérdeznem, te kinek a nevében vezekelsz? A nagy-
téke nevében? Azok nevében, akik téged is kisemmiztek? Akik sohasem vallaltak kozosséget
veled? - Arvai minden vitatkozé indulat nélkiil kérdezi ezt, mert lefegyverzi haragjat a néma
tiinddésekben €16 ember. - A te Jézusod, akar létezett, akar nem, tipikus balek volt, amikor
egy pillanatra is elhitte sajat rogeszméit. Amit ¢ tanit, az nem mas, mint onfeladds, amely
ingerhatasaval kihivja a tovabbi erdszakot.” Szeretné fékezni magat, visszafogni erdsebb
szavait. De most kiillon oka van a félreérthetetlen beszédre. Nem tud szabadulni a déli
jelenettol. Erdszakos, folhaboritd a kép. Toporognak a tankcsapda mélyén, labuknal a sulyos
csékany, kétoldalt, homlokig élesre fagyott, vérpiros rogok: ez az ugynevezett negyeddras
ebédidd. De ebéd nincsen, a tegnapi morzséakat is folhabzsoltak a kenyérzsakbol. Az arokbol
kimaszni tilos, a sz¢l keményen kaszal a fejiik f616tt. Alkonyi-Alt, hogy valahogyan kitoltse az
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id6ét, hogy szinte sajat magaba kapaszkodjék ebben a lyukas negyeddraban, egy nagy
jégtombot farag. Szokatlanul erds, csontos kezében biztos és hatirozott szerszam a zsebkés.
Két fekvd alak formalodik ki az attetszd jégdarabbol, egy né és egy férfi aktfigurdja. Mindez
mar most is, elnagyoltsdgaban is csupa fény €s arnyek, szépség és tragikum, amint eloldodva
hatat forditanak egymdsnak. Az arok szélén megjelenik egy fényesre tisztitott bakancs,
megcovekelve a talajon s alulrdl folfelé nézve, kirajzolodik egy bor ldbszarvédd kemény
vonala, dohdnyszinli sonkanadrag s rovidiiletben egy élesre metszett, keskeny arc. ,,Hagyd
abba!” - sziszegi indulatosan Arvai, és Alkonyi-Alt bicskaja azonnal lecstszik a jégrol. ,, Sehr
schon - szo6lal meg a bakancs ¢és labszarvédd tulajdonosa, csontos arcanak helyeslésével,
mosollyal szemiivege mogott. - Sind sie ein Bildhauer? Ein Kiinstler?” Alkonyi-Alt, meg-
érintve a kérdezd hangsuly emberséges természetétdl, akarata ellenére is rabolint. ,,Mondom,
hogy hagyd a pokolba!” Ajka mogiil mondja ezt Arvai, de eltorzult szajjal. Ott allnak néman,
tehetetleniil. Az Gton hazafelé¢ nem esik szd errdl, de egyikiik sem tud szabadulni a bénult
pillanattol. ,,Azt az embert talan megérintette valami - magyarazkodik a szobrész, érezve a ki
nem mondott vadat. Es most mar onvédelembe szorul. - Az még nem onfeladas, hogy az
ember igyekszik még az ellenségei kozott is megkeresni a masik embert.” Arvai tehetetleniil
legyint, megcsondesedik. , Reménytelen eset. Bégetés a farkas torkaban.” Erzi az itélet
keménységét, szavai mogott a szakadékos csondet. S hallja tarsanak gyors 1¢élegzését. Kezét a
kézfejére csusztatja. ,,Nem akarlak bantani, de a helyzetiink nem alkalmas az irgalomra...”
Egy Kaufman nevii badogos és vizvezeték-szereld, a rothadd alom masik szeletén, kezdi
utalni ezeket a fecsegd miivelteket; kdzbe is szdlna, de massal van elfoglalva. Féloraja sincs,
hogy a konyhakorletet elvalasztd szogesdrot mellett kikanalazta a hanytatéan édes marha-
répalevest, és nyelvének dobbent 6romével egy rantasgumot talalt benne, szeszélyes ajandékat
az osztOkanalnak. S most késleltetd boldogsaggal és massal meg nem oszthatd gyonyorrel ezt
szopogatja. Aki volt valaha az ¢hhalal kiisz6bén, lagerban, fronton, trépusi tigrisketrecben,
északi tundrakon, évtizedek mulva is atéli annak a misztériumat, amikor az osztokanal az
¢hezd szemvonaldba emelkedik. Az ilyen ember mitologiai gyonyorrel idézi vissza azt a
bizonyos rantasgumot, amelyben a csekély margarin és a durva szemcséju liszt perzselt ize
osszekeveredik. Ha ezen az estén Arvai is talal a nyelve alatt egy ilyen rantasdarabkat, talan
elfelejti a déli jelenetet, s a folhaborodas is kioldodik az idegeibdl. De az egész napi szélvihar
emléke, az apadt gyomor dorOmbolése, a kristalyhaldl ragyogd vildga gorcsbe hizza az
indulatot. Kiszolgélni a ldbszarvédés németet, aki ezuttal kérdez és mosolyog, ha egy fej-
bélintassal is, de valaszolni neki, ez megbocsathatatlan. Es mar nyakukra fonodik az éjszaka.
Lakszi mécsese sajat tocsdjaba fullad, a megolvadt sztearinba, a kanoc kesertien sistereg. De
van még kozottiik, aki nem tud, nem akar elaludni; még szeretne mondani valamit, fontosat
vagy nem fontosat, lizenni az emberiségnek vagy tarsainak csupan a satorban. Kifejezni sajat
jelenlétét. Es kintrdl, a satrak utcaibol egyre gyakrabban folhangzik a szénalmas kialtds:
»Wache! Latrine!” Emberalatti hangok, minden méltdsagtol megfosztott vészjelzések! A
parancs szerint, nehogy az Orség szokési kisérletnek mindsitse a latrina felé tantorgast. Kint is,
bent is a nyugtalansag jajdulasai. Valaki eszeldsen orditozni kezd (még mindig mély rezgésii
bariton): ,,En nem vagyok zsido, ez félreértés, elcserélték az okményokat! En folszentelt pap
vagyok!” Nincs valasz, senki sem azonos azzal a véglénnyel, aki jelenleg 6 maga is. Vajon
milyen élethelyzet és mennyi id6 kell eljutni ehhez a mélyponthoz, tépelddik Arvai, mennyi
megalaztatds, ¢hezés, fenyegetettség - kérdezi, mintha 6 nem ugyanitt volna. Az eldbbi
tivoltést csond koveti, a kozony rovid sziinetjele. S ekkor mégis megszolal valaki, egy emberi
hang, nyugodt, indulatmentes, inkdbb magyardzd, mint véadaskodd. Felsd-magyarorszagi
akcentussal szol, az egykori Ung megye hangzasvilagabol. Arvai bal oldali fekvészomszédja
az; szavat ritkan hallani, még romjaiban is 6rias. O az egyetlen, aki hajnalonként a sator el6tt
végigsikalja meztelen testét jeges hdval, mert viziik nincs. A hus mar réla is lesorvadt, de a
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csontozata, amit elddeitdl 6rokolt, egy emberi dom szerkezete. A csakanyt, a lapatot anya-
szerszamkeént kezeli. Magaba zarkozott; kertili a rabtartok elismerését, s a kiilsé vilaggal, sajat
tarsaival sincs kapcsolata. Ez a hatalmas test legalabb haromszoros adagot igényelne, de 6
félelmetesen beosztd, az éhhalal-adagbdl még masnapra is eltesz valamit. Tudni vélik réla
(egy tavolabbi satorlako beszéli), hogy annak idején, a Karpataljan fakitermeléssel és kecske-
tartassal foglalkozott, azonkiviil ellatta sziiléfalujaban a zsinagdga templomszolgai teenddit
meg a sirds6 munkajat is. A legendak és antilegendak forgasi sebessége folfokozottan gyors itt
a lagerban. Arvai az elburjanzé szobeszédeket gunyorosan kezeli, mintegy atszitalva Gket a
maga kételkedésén, holott reménytelen pillanataiban boldognak érezné magat, ha hinni tudna
valamiben! De nem képes ra, és ez is szembedllitja Alkonyi-Alttal, aki szelid megadassal
kapaszkodik az isteni kegyelem és az emberi szeretet inddiba. Szoval Horovitz, a ritkan
megszolalo, aki er6szakos csontjaival tulzottan sok helyet szorit maganak a szalmak6zds-
ségben, most minden inditék nélkiil beszélni kezd. Szavai mogott mintha ott allndnak a
Karpatok sotétzold falai, hulldimoznanak a birka- és kecskenydjak, rimankodnanak az
Engesztelés Napjan blinbocsanatért a munkatdl nehéz parasztzsidok. Horovitzrol azt is tudni
vélik, hogy Kamenyenszk Podolszkban tomegsirbdl asta ki magat, tarkon 16tt asszonyok,
férfiak, gyermekek véres teste alol, és szokott vissza az életbe. Az €letbe? Mert hamis iratok-
kal bujkalva, néhany haladék év utan, egy razzialanc foglyaként mégiscsak ide. Ki torddik
most ezzel, tinédik a jelen szélvihardban Arvai; hirmondodja sem maradt, hogy 1941 késé
nyaran tizezrével deportaltak Magyarorszagrol az orosz frontra magyar anyanyelvil zsidokat,
akik nem tudtdk igazolni honossagukat. A kiilféldieket ellendrzé hatosag embervadészai egy
hosszll vagonut végén atadtak Oket a németeknek, és oda keriiltek, ahova szantdk Oket, a
keziikkel asott arokba, hogy folottik még egy ideig mozogjon a fold! , Az a baj, testvérek -
mondja most Horovitz -, hogy ti nem vagytok se zsidok, se keresztények, se hus, se hal! A
fuszal a foldbe kapaszkodik, de a fiiszalba nem kapaszkodik senki.” Ennyi az egész. Szeme
maris 6sszezarul, visszatér abba a mélységbe, ahonnan ritkan szokott felszinre vergddni. Arvai
nem is a tomor itélet, inkabb a legendastilus ingerli. Ebben a gyomorszaggatd ¢hezésben még
stilusproblémak is, mondhatnad gunyosan énmagérdl. ,,Es te, 6regem - vélaszol -, te minek
képzeled magad? Es egyaltaldn mit akarsz itt a meséiddel meg a nagy ontudatoddal! Ha olyan
jO viszonyban vagy az istennel, miért hagy téged itt rohadni veliink? Miért nem ndveszt
szarnyakat neked, hogy innen elrepiilj? Mi? Nagyokos!” S ezen még Arvai is elmosolyodik, a
sajat bizarr otletén: repiild csontvazak a tabor folott, ez gyonyori! ,, Ha ¢ ugy akarja -, felel
minden hangsuly nélkiil Horovitz -, ha ¢ igazan ugy akarja, még ez is megtortenhet, testver.”
S ezzel a mozdithatatlan reménnyel vajon mit is lehetne kezdeni? Az égvilagon semmit. ,,J0,
jo, hagyjuk.” Arvai hétralni kényszeriil, és segitségiil hivia a humorét. , Azért, Sregem -
mondja -, azt el kell rélad ismerni, hogy van két nagyon jo oldalad, az egyik: nem horkolsz, a
masik: almodban nem csikorgatod a fogaidat. Egyik se bagatell!” De mindenki tudja a sator-
ban, Horovitz horkol, és csikorgatja a fogait, azonkiviil, hogy nagy csontjaival irgalmatlanul
helyet csindl maganak. A szobrasz embriondlis, szelid alakzatba gorbiil, testével kortilkeritve
sajat magat, egész bizonytalan létezését, ¢és a sator hegyesszogli nyildsan Aliz 1ép be a
valosziniitlen éjszakabol. Gyengéden magas, a dereka lanyosan vékony, s ahogy belép, meg
kell hajolnia, fejét eldretartva, s ekkor tarkdjanak vildgos, bolyhos szoszein atvilagit a szort
fényli hold. Mert nemsokara telihold lesz. ,,Wache! Latrine!” - {ivoltoznek mindenfeldl az
¢jszaka éles zugaibol. Na jo, Aliz, ha mar eljottél, legalabb beszélgessiink.

*

Szerettem volna elmondani, mar hénapok 6ta tudom, hogy egyetlen bardtom és egyetlen
vetélytarsam, Agass Laci szeret6je vagy, s ez akkor kezdddott, amikor engem kétszer is beran-
gattak munkaszolgalatba. Laci a testvérem, és mindenben az ellentétem, s éppen ezért kiegé-
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szitjiik egymast; 0 a teljességem is, ezt én mar a Féiskolan folismertem, és két mesteriink is
igy vélekedett rolunk. Az én ideges tulérzékenységem és az ¢ feketeszén-nyugalma a miivé-
szetlinket is meghatarozta, ez természetes. Laci kébe dolgozott, iszonyu fizikai munkaval, én
fémekbe: rézbe, aluminiumba, 6lomba. Mogotte is, mogottem is két gylijteményes kiallitas és
némi legenda. Két fiatal igéret? Két fiatal mester. Az egyik rusztikusan gyonyorti asszonyokat
vés ki az anyagabdl, tomor, nagy melli parasztmadonnakat, Maillol és Medgyessy blivo-
letében, a masik mindig csak egyetlen nét, fémotvozetekbdl, egy virdgszerii, gotikus lanyt,
akinek hajszoszein atvilagit a Duna-parti nap. Es sajatos modon a parasztmadonna és a
gotikus ledny leiil egymassal beszélgetni, olyan gyengéd bensdséggel, amilyenre csak leendd
anyak képesek. Az egyik egy kicsit tultermészeti, a masik egy kicsit tulintellektualizalt, am
beszélgetésiik csobogasa és az arcuk kifejezése annyira harmonizal, mintha testvérek
volnanak. Igen, Aliz, én mondom Neked, ez a kétfeldl egyfelé hullamzo gyengédség maga az
emberi 1étezés, Agass Laci és én! Tudsz rélunk mindent! Két fantasztikus éviink Parizsban, a
Rue du Bacban, Léger és Zadkin mihelyében, Brancusi csodalatos fokdjanak sikos ivfénye
alatt! Biciklitton végig Normandian, hogy sajat szemiinkkel lassuk a legendas roman és got
katedralisokat - és képzeld, Aliz, még az is megtortént, hogy kicseréltiik a szerelmeinket, akik
benniink is az egymast kiegészito teljességet keresték. Lehet, hogy igy volt. Szerettem volna
még azt is mondani Neked, Aliz, amikor most legutobb behivtak Jaszberénybe, Laci folajan-
lotta, elrejt a htiganal, egy nyilas ijsagird vétlen feleségénél (a férj tudtaval), de én nem fogad-
tam el ezt a nagylelkiiséget, még a Te konyorgésed ellenére sem, mert egyetlen ponton véget
ért testvéri baratsagunk: benyitottam, amikor dlelkeztetek. Es ez az ugynevezett in flagranti
olyan kicsinyesen lefegyverzé volt, hogy valamilyen szemérmetlen és gyava megértést is
éreznem kellett, szinte az osztozkodas jogossagat, egy olyan korban, amikor egyikiink is,
masikunk is pillanatok alatt elpusztulhat. Taldn nagyvonaliibbnak kellett volna lennem, és
elfogadni azt a menedéket, valamilyen jovo érdekében, a megbocsatas jeleként? De milyen
lehet a jovo, ha megélem, ezzel a kettds csoddel a szivemben? Tudod, Aliz, szeretném
elkeriilni még itt is, ezekben a sorokban is, amelyek, gondolom, sohasem jutnak el Hozzad, az
ocska kicsinyességet, mert most mar szemérmetleniil kimondhatom, iszonyuan szenvedek
miattad, hogy is fogalmazzam? a hiitlenségedtdl? vagy attol, hogy cserbenhagyott az egész
emberiség, a te személyedben leginkabb? Végiil is boldognak kellene lennem, hogy legaldbb
Te megmenekiilsz, és hogy ezt az iszonyu telet egy fiitott szobaban vészelheted at (atvészelni,
uristen, ez is milyen emberalatti), és hogy csak annyiban szenvedsz vereséget, amennyire
blintudatot érzel emiatt. Tudod, dragam, igy nevezlek azért; gyakran litom a lakasunkat,
meleg polgéri fényeivel, a kedves, belakott szogletekkel, a tulterhelt konyvespolccal; meggy-
piros heverdvel, allolampaval, falikarokkal, metszetekkel és a Roélad késziilt fémdombo-
ritdsokkal; a Biblidval, amit hitetlen-hivé keresztapamtol kaptam, s aki igy vélt, ahogy 6
mondta szelid ironidval, de meggy6zddéssel is, beoltani engem a nemzet torzsébe, és testem
védelmében a muvészetemet is megvédeni. Ez itt a pokol kapuja, Aliz, vagy még inkabb a
pokol utan kovetkezo stacio, ahol mi, volt emberek az elemi Onfenntartas allapotaban €liink, és
mégis, félalomban gyakran laitom a Neked olyan kedves Fugit Amor-t, holott, tudod, én mar
régen eltavolodtam Rodint6l, de most mégis arra vagyom, hogy kifaragjam! Rengeteg a
gyonyori anyag; jég, magvaig fagyott jég all rendelkezésemre, és olyan szilard halmazalla-
potban, olyan attetsz0 tisztasdgban, hogy tavaszig, az elsd forrd napsiitésig el nem olvad. S6t
megorzi az egymasnak hatat fordito két gyonyort alakot, egy meztelen férfit és meztelen nét a
szerelem wutdn; bar ki tudja, hol leszek én maér akkor! (A szomszédom, Arvai biztosan meg-
marad, mert sajat magat is valami elszant humorral képes figyelni.) Igen, mostandban azt
gondolom, a Fugit Amor majd taléli azt a kezet, amely Alizt a jégbdl kifaragja, bar ki tudja,
lehet, hogy én bizonyulok tulélének a pusztulasban, és akkor, ha tragikomikus feltdmada-
somban Veled taldlkozom, hogyan leszek képes megdrizni a majdnem halott méltosagat egy
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folyamatosan ¢ldvel szemben? Mindenesetre nagyon kérlek, kdzos szerelmiinket és eszmé-
nyeinket szinte zsarolasként folidézve, ne felejtsd el bennem a jor, és ne felejtsd el azt a Széna
téri pincét, ahova eldugtuk a munkdim javat, és majd a parizsi helyeket is kutasd fol: az
aluminium szerelmeseket, a vorosréz lazadokat és a cstcsives dlommartirokat! igy lesz?

(Arvai ezt a levéltoredéket mdrcius elején taldlta meg Alkonyi-Alt tdborizéld hatizsdkjaban,
egy iskolai vazlatfiizet lapjain, néhany rajzkisérlet mellett. Ezen a napon a hetek ota diihongé
szélvihar, mintha kikapcsoltak volna, varatlanul elallt, és az alpesi napsiités folforrosodott
Rotvélgyben.)

*

De most, februar elején, a mult ido elotti jelen idében még uralkodnak a nagy széllokések,
mintha élesre csiszolt acéldugattyk nyomnak dket a hegyekbdl a volgybe. A levegd liveg-
tiszta, annyira, hogy a tavoli részletek kdrvonalai is kirajzoltan latszanak, mintha nagyitot
illesztenének az emberi szem elé. Egy idoben a kozmikus tagassag és a fegyveres Orizet
gylrtije. A messzi hegyoldalban egy kis fehér kdpolna (mér osztrak teriilet), mintha fél térden
allna a torékeny épiilet, gyermekien meghat6, s talan még messzebbrdl, arany rezgésben,
harangsz6 uszik egy nem lathato falubol, egy fenydillatd mély volgybdl. Az égen kifeszitett
fémhuzal, bombazorepiild-raj tart délkelet felé, telitett gordonkamuzsikaval. A foglyok négyes
sorokban, melliikre ejtett fejjel araszolnak a begyakorolt uton, de a bombazéraj muzsikdja
most az égre emeli arcukat: a Jovatételt, a Bossziallot remélik odafont, és ha valamilyen
mihiba folytdn 6k is megsemmisiilnének, a megtorlas akkor is eléri céljat, igy fogalmazddik a
remény. Az ég felé csavarodott fejek latvanya eszelds haragot valt ki az Orségbdl, s akad
kozottik egy félkart dithodt, aki fegyverével az eget fenyegeti. De elhangzik a célszerli
vezényszo: fekiidj! Elvetik magukat a keményre fagyott mezdn, sziviikben a véarakozassal,
hatha egy szép tiizes pillanat csodajaként egy csapasra véget ér a szenvedésiik! Arvai és
Alkonyi-Alt egymas mellett hasal, sziviikig ér a talaj hidege, tlihegyek dofik 4t a boriiket. Egy
kozeli varos folott (talan Szombathely) voros ernydként kinyilik a pusztulas. ,,Te, Alkonyi-Alt
- suttog hasalas kozben Arvai, mintha egyéb gondja se volna -, a Fugit Amor mégiscsak gyo-
nyort, csinald tovabb, kopjél a széplelkii gyilkosra!” Térsa feléje fordul, fagyott tenyerének
gbbein csusztatva testét. ,, Szoval akkor mégsem vagyok arulo?” - kérdezi. Véget ér a fekiidj, a
faklumpak tovabbcstszkalnak a jeges talajon, a diilongd menet kozeledik munkahelyéhez, a
foltépett voros foldhoz. Es a déli sziinetben Alkonyi-Alt bicskaja megint a jég sikos anyagan
dolgozik. A német sehol. Sehol? Amikor a siirgetd vezényszavak csattogasa kozott a bevonu-
lashoz sorakoztatjak Oket, ott all eldttiik, szemtdl szembe, arcmagasban. Keskeny arc, rovidre
nyirt vorhenyes haj, s a szemiiveg erés dioptridi mogott az alig meghatarozhatd szem. ,, Was
sie da machen, ist doch Rodin, nicht war? Einst habe ich mich ebenfalls mit der Malerei
beschidftigt...” Elkapkodva mondja ezt, az ajka mogott. S egy varatlan mozdulattal Alkonyi-
Alt kezébe csusztat egy kenyérvéget. A dermedt kéz szétnyilik, a test ardnyaihoz képest szo-
katlanul nagy kézmiivestenyér elfogadja a kenyeret. Es az aggodalmas szem Arvai arcat
figyeli. Vissza kellett volna adnom? Odavégni a pofajaba? - kérdezi a szem. A valasz irgal-
matlan hallgatésba szorul.

A szélesre tart kapuban, egy 6rlanc kozepén ott all Bauer, a Lagerfiihrer, volt bécsi biztositasi
fotisztviseld; pufok, alacsony, s noha SA-egyenruhat visel, jovidlis polgari jelenség. A kezé-
ben fiitykos, ezzel szamolja a belépoket, konnyedén megcsapkodva, akit éppen elér. Ma 6
ellendrzi a 1étszamot, a beérkezdket. Ez a Bécsbol érkezett vendégek kedvéért torténik, hogy
szorakoztassa 6ket, n6k €s férfiak vegyesen, tele perverz kivancsisaggal. ,,Da sind die lausigen
Juden” - mondja nevetve tarsasdganak, de a hosszadalmas bevonulas egyik pontjan befagy a
humora, a bot megall a levegdben, a huspozsgas arc kivorosodik. ,,Da stimmt etwas nicht!” -
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fordul az 6rokhoz. Visszaterelik az embereket a kapukon kiviilre, ujraszamolas kovetkezik, s
a torlédasban fegyverrel 16kdosik, iitik Oket. A bécsi Phonix volt szdmviteli ellendre egy
vadész izgalméval igyekszik a dolog végére jarni: a létszam mindenekeldtt. Zuhognak a bot-
itések, foltépik a szederjes bort, az egész arcon, az orr koriil, a homlokon, a sz4jon szivarog a
vér. Hidnyzik egy ember: a szamviteli ellendr tévedhetetlen. Sajatsagos, hogy itt, ahol naponta
mindig tobben és tobben szédiilnek a végelgyengiilésnek nevezett éhhalalba, ahol a Iétszam
apadasa olyan természetes, mint egy nagy szervezet Ontisztuldsa, egy ember illegalis hianya
milyen zavart okoz! Mar régdta nincsenek nevek, az arcok alig azonosithatok, még a munka-
teljesitmény sem fontos, de az ellendrizhetd 1étszam most is a rend kétoanyaga. Egy ember,
ha név nélkiil is, de kimaradt a leltarbdl, a stimmelni muszaj egészbol. Egyetlen szokevény
elhanyagolhaté mennyiség, és mégis, azzal, hogy nincs, rést iit a rabtartok védelmi rend-
szerén! Bauer szorongasa atvalt félelembe, itt most a sok éven at kialakitott Rendet érte
csapas! S a sok szdz ember, elkergetve a g6zdlgd kondértol, mar ott toporog a keményre tapo-
sott gylilekezOtérségen. Bauer a 1égvédelmi szabalyok ellenére néhany ivlampa meggyujtasat
is engedélyezi. Maskor atjarja a jo érzés, hogy (mint minden jo németet) 6t is szoénoki tehet-
séggel aldotta meg a sors. Most semmi kedve a szavakhoz, a hangstlyhoz, a hatast fokozo
iivoltéshez. Mondatai kurtdk, sziirkén kopogdsak. Ha negyvennyolc oran beliil nem keriil
kézre a szokevény, akar elfogatds, akar onkéntes jelentkezés Utjan, tiz személyt megtorlasul
kivégeznek. Liberalisabb, mint a mindennapi éhhalal, gondolja Arvai, az most mar nagyobb
szdmokkal dolgozik. Teljes a sotét, amikor hozzajutnak végre a leveshez, kenyérhez, marga-
rinhoz és valami meghokkentd juttatdshoz is: néhany centi véres hurkat kapnak. Ez nem
kétséges, a volt szamviteli ellendr bizarr tréféja.

Ezen az éjszakan Arvai kényelmesen fekhet, tobb a hely, mert az a bizonyos eltiint ember:
Horovitz, a volt Ung megyei kecsketenyésztd és onkéntes templom szolga. Az ,,Isten lehajolt
hozza, és szarnyakat novesztett neki. Mashogyan ez nem torténhetett” - idézi ironikusan a
szokevény stilusat Arvai, de Alkonyi-Alt nem veszi észre a ginyt. ,,Ahogy mondod, ez valo-
ban igy lehetett. Az Isten lehajolt hozzd, és szdrnyakat névesztett neki.” ,Es talan veled is
megtorténhet ilyesmi, nem gondolod?”

A kovetkezd nap nem kiilonbozik az eldbbitdl. Vakitd napsiités, csontig hatold szél, 1écmerev
halottak. Es az id6 térfogata is végtelen. Arvai egy sokristalyt szopogat, a hétizsakja mélyén
talalta. Kimarja az ¢hségedet, mondja Alkonyi-Altnak, és ad beldle neki. Odabent a tadborban
kivégzési négyszogbe allitjak oket, elterjed a hire, hogy Horovitz megkeriilt, acsoljdk az
akasztofat is. De az elrepiilt kecskepasztor, akiért lehajolt az Isten, sehol, sehol! Boriikre fagy
a lilasfekete ¢jszaka, mire a kondér mogé allnak. Csak ezutan dolhetnek vackukra; de a
sziviikkben elégtétellel, Horovitz nincs sehol, és most mar tudva tudjak, nem is lesz! Szét-
szivarog a legenda: ez az ember valojaban a Harminchatok egyike, az Igazak Ivadéka. Ok, a
Harminchatok hordjék a véllukon a vildg minden gondjat, erényét €s biinét, a reményt meg a
pusztulast, a folmentést és az itéletet - nydgnek, sirnak, bojtolnek, szenvednek értiink, gono-
szokért, testiikon gennyes sebeket fakaszt a nagy probatétel, nem élnek kenyérrel és vizzel, de
ugyanakkor kenyeret €s vizet fogyasztanak, igent mondanak, amikor nemet kellene mondani,
¢s forditva, tagadjak a tagadast, s ivoltés helyett 6sszezarjak a szajukat, és kinyitjak a szajukat
a hallgatas parancsaban! S az ¢ kedviikért marad fenn az emberiség. Rettenetes ez a fanatiz-
mus, 4ssa magat a szaundban mélyebbre Arvai, nydszorég, nyiiszit: kibirhatatlan ez a rendit-
hetetlen hit, s valami furcsat érez a szeme alatt az arccsontjain: konnyezik. Ha én is elenge-
dem magam, dobben belé a szégyen, ha én is hagyom, hogy megvesztegessen a képzelgés, a
hazug remény! Ha ¢ is, ha ot is?
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Masnap délben a zsebkés finomité pengéje befejezi a munkat. S az arok szélén ismét meg-
jelenik a kinosan megtisztitott fényes bakancs, a merev labszarvédd, és megszolal a Hang:
»Ausgezeichnet! Ein Meisterwerk!”

Allnak az iivegtiszta napsiitésben, a szél kemény iitései alatt. Egy nehéz testli, rozsdavords
madar billen 4t az arok folott falemez szarnyaival, s egyre kozeledik az elnyujtott tavoli
kialtas: ,, Ende! Weiter! Los!” A sziinetnek vége. Arvai a lapatja utan nyul, Alkonyi-Alt meg-
fogja a csakanyt. Folottiikk az Or, mint aki teljes igazsagot szolgaltat, sziikségesnek véli, hogy
ime most rendelkezzék: maguk ketten cseréljenek szerszamot, mondja. S még annyit: a
szobrasz kezére vigyazni kell. A rézsutos téli nap atsugarzik az egymastol elforduléd szerelme-
seken; a jég plasztikaja tiindokletes. Alkonyi-Alt arca egy halotté; a szeme ellobban, meg-
semmisiil. Magasba emeli a sulyos csakanyt, s egy emberi élet minden cselekvése elfér most
ebben a pillanatban. A csdkany foka lezudul a jégszoborra: a hasitott szilankok, attetszo
lapocskék szétropiilnek. Az 6r csodalkozas nélkiil figyeli a jelenetet, aztan lassan a piszto-
lydhoz nyul, késlelteté nyugalommal. Ott éri Alkonyi-Altot a golyo, a homloka kdzepén, ahol
a két szemo1dok ive talalkozik. A rézsapiros folt follobog a fehér tiindoklésben. A nagy testii
rozsdabarna madar billenve tavolodik. Megcsikordul a keményre fagyott talaj a faklumpak
alatt, mozdul a mezd6, a hofehér kapolna a hegyoldalban letérdepel.
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DUPLA SZALTO, HALO NELKUL

Nagyecset, a festd, aki olyan hosszi és mulatsagos volt, mint egy vékony, nyurga ecset, siilt-
krumpli-balra volt hivatalos. Ez azt jelentette, hogy egyik festd baratjanal, a kalyha parazsa-
ban krumplit siitdttek, ra libazsirt csurgattak, és falatozva beszélgettek egymas kozott.

Mig Nagyecset a krumplit majszolta, nem is sejtette, hogy kozben a miitermében kiilonds
dolgok torténnek. Nagyecset fura festd volt, leginkabb targyakat szeretett festeni, szekrénye-
ket, kalapokat, karosszékeket. A természetbe is ritkan randult ki. Mégis megtortént, hogy
amikor a nagy, macskakdves téren, amelyre miterme nyilt, folverte satrat az allami vandor-
cirkusz, s 0 akaratlanul is megfigyelhette az idomarok, 1égtornaszok, btivészek, tlizevok és
iskolalovarok életét, ecset utdn nyult szinte akarata ellenére, és vaszonra dobta a Hélios
csaladot. Olajban festette meg 6ket, hattérben a sargan vilagito emberi arcokkal, a barnaba
olvadd ponyvaval. A Héliosok légtorndszok voltak, apa, anya s kozépiitt a fénysugarban
bukfencezve a tizenkét éves Banana, egy kislany, aki vandorlasaik miatt hol itt, hol ott jart
iskolaba. A kép elkésziilt, s a cime: Dupla szalto, halo nélkiil.

Nagyecset a tobbi néma kép kozé helyezte a legujabbat. Egyik oldalt az apa, Hélios,
rozsaszinlien vilagito, izmos karokkal, amint foldobja a kislanyt, kdzépiitt meg Bandna, a
masodik szalté kdzepén, zuhanas kozben, lefelé buko hajjal, a mésik oldalon Hélia, az anya,
amint karjai a kislany fel¢ usznak, hogy roptében elkapja.

A hold rézsut kis eziist hagcsot eresztett a miiterembe. Egy keresztespok, ugyancsak szin-
eziistbdl, kiprobalta a hagesot, fiirgén felszaladt rajta, de nekikoppant az ablakiivegnek. Az
egyik festményen egy oreg szekrény nyujtozkodott, hallani lehetett a nyikorgésat. S egyszerre
csak az ezistsziirke félhomalyban vildgos eziisthangocska csendiilt fel:

- Mama, te sose kapsz el engem?
A képek almélkodva tapasztaltak, hogy a dupla szaltds gyermek szolalt meg, Hélios Banana.
- Sose kertil a tenyerem a tenyeredbe? - folytatta a gyermek.

Hélia, az anya és Hélios, a vakmerd 1égtornasz megdobbentek, hogy gyermekiik, akit a festd
szinte repiilés kozben rogzitett a vaszonra, ime, megszolalt. Végiil az anya szomorusaga
hangot is talalt onmagahoz.

- De ha igy festett meg Nagyecset - koriilnézett, s ettdl buizaszinii nehéz haja meglendiilt -, az
a bolondos.

Az apa, a rézsaszinii Hélios, akinek sima bdre alatt keményen dudorodtak az izmok, nem
tehette ajkara az ujjat, hogy: csitt! - mert a keze a dobas lendiiletében uszott.

- Nem lehet - mondta szomortan -, mi mar 6rokre igy maradunk.

De a kislany csak nem hallgatott, és kérdései betoltotték a miitermet. Kérdezett és lazadozott.
- Miért ne! - szo6lt vakmerden. - Ide vagyunk mi kétozve?

- Igen, igen, festékkel meg képzelettel, de ide vagyunk kotdzve.

Es akkor valami varatlan tortént. A kislany még egyszer megpordiilt maga koriil, ez mér
harmas szaltonak szamitott, majd kilendiilt a képbdl, és konnyen, kecsesen, labujjhegyen
foldet ért. Kiterjesztett karral, elragadtatva intett sziileinek, Héliosnak és Hélianak.

- Kiesett a gyerek a képbdl! - kialtotta el magat Hélios.

Az anya leengedte karjat, ha nincs kit elkapni, miért nyudjtsa magasba?
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- Gyere, mama, gyere - biztatta Bandna, és most ¢ nyujtotta kezét Hélia fel¢, aki vakmerd
elhatarozassal maga is kilépett a képbdl.

Hélios, aki pedig dalidas férfi volt, rémiiletében az ajtora mutatott: mi lesz, ha betoppan a
festd?

- Nincs idehaza - nyugtatta meg a kislany. - Krumplibalba ment egy baratjadhoz. Hallottam,
amikor megbeszélte telefonon. - S most mar az apja utan nyujtotta a kezét. - Gyere, papa, ne
légy gyava - kérlelte, s egy vakmerd mozdulattal kirantotta a képbdl. Csak a kdzonség maradt
benne, az dlmélkodo arcok tomege és a ponyva barna hattere. A reflektor tiizébdl eltlintek a
Héliosok.

Az apa dult-fult, dithongott. A kislanyt mindez mulattatta, korbefutkdrozott a miteremben,
kiprobalta az ecseteket, telimazolt egy iires vasznat.

- Sz¢ép - mondta Hélia -, gyonyori kép. Modern!

Banana végre eldallt szive vagyaval.

- Ugy szeretnék igazi cirkuszban igazi dupla szaltot csinlni.
- Mi az, hogy igazi cirkusz?

- Ahol igazi emberek nézik a produkcidt. Ahol nemcsak latni, hogy tapsolnak, de hallani is.
Ahol cukorkat dobnak be a porondra.

- Ahol igazi emberek nézik az embert? - ismételte Hélia, és gyenge pir futotta be az arcat. -
Mehetiink!

- Es a festd, Nagyecset? - vetette ellen a gyonyori, am gyava Hélios.
- Mondtuk, hogy krumplibalba ment! - vagta el a vitat az anya.

Az ajtdk zarva voltak. Banana kinyitotta az ablakot.

- Ablakon keresztiil? - sdpadozott Hélios.

- Az is valami, papa, egy légtornasznak?

Kideriilt, hogy a sok alldogalasbol a képbeli hintan, a papa izmai berozsddsodtak. Végiil
atsegitették az ablakon, és mindhadrman elindultak a holdsiitotte utca egy eziist pasztajan.

Banana nem birt a boldogsagaval! Ugralt, ciganykerekeket vetett, eléreszaladt, majd bevarta
sziileit.

Az esti utcai jarokel6knek volt mit bamulniok! Légtorndszok a hlivds 6szi estében! Arany-
csillamos cirkuszi dressz! A dalias Hélios, a bajos Hélia és Banana, a maga csodélatos hajlé-
konysagéaban.

Az egyik széles, emberart hompolydgteté Gtnal megtorpantak. Es most - merre? Végre Hélia
egy dalids rendorhoz fordult, aki meglepetésében sipjaba fujt, erre a Hélios csalad futasnak
eredt. Egy sof0r kitatotta a szdjat, és dudalt. Egy tlizolté meginditotta a fecskendot.

Végiil valaki, aki semmin se csodalkozott, feliiltette dket egy autdbuszra. Igen am, csakhogy
nem volt pénziik jegyre. Megint Bandna mentette meg a helyzetet. Ciganykereket vetett, hidat
csindlt, egy kopasz bacsi vallara ugrott, és aztdn egy masik bacsi kalapjat kolcsonkérve
tanyérozott. igy aztan jutott jegyre, még maradt is.

A cirkuszban pedig folyt az eléadés. A miisor fénypontja lett volna a harom Hélios - az igazi
Hélios csalad, amely most tért vissza vidéki vandorutjardl, csakhogy Hélios Miksa, az apa,
nem vallalhatta a follépést, mert éppen reuma kinozta.
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Mindjart az oroszlanok utan kovetkeztek volna, s a k6zonség mar felajzottan varta Oket. Az
igazgatd dithében haromszor f6ldhdz csapta a pardkajat, még a tigrisek is fel-ald futkostak
ketreciikben az idegességtol. A tiizevd, lenyelve a langot, szérakozottsagdban a gyomraban
felejtette.

Az igazi Héliosok a néz6tér egy zugaban huzddtak meg, hogy senki fel ne ismerje dket.

Folharsantak a trombitdk, a fények végighompolyogtek a porondon - és ime: beléptek a
Héliosok, puderes karjukat félmagasba tartva, szajuk koriil holdsiitdtte mosollyal. Az orosz-
lanidomar annyira eldmult ezen, hogy kiengedte ketreciikbdl az oroszlanokat, és ime, a fene-
vadak is leguggoltak a manézs sz¢lén, hogy kelld figyelemmel kisérhessék a nagy, csodélatos
attrakciot. Ezalatt Duplasemmi, az utolérhetetlen blivész pingponglabdakat varazsolt elé a
manézsmester nyitva felejtett sz4jabol. Az igazi Hélios rettegve nézett feleségére és kis-
lanyara, hogy hat most 6k kicsodak, és kik azok ott, a porondon?

Csudalatos mutatvany kovetkezett a levegdben, s mivel Nagyecset halo nélkiil festette meg az
attrakciot, Héliosék itt is eltavolitottadk a halét. A végén a kozonség tombolt, Héliosék még
soha ilyen csodélatosak nem voltak! Az igazgato tobb éves szerzddéssel rohant hozzajuk.

Persze a kozonség semmit sem tudott arr6l, hogy a kis iroddban most milyen dramai jelenet
zajlik.

- Megismertem a tapsok gyonyorét - konnyezett a halvanyan vilagité arca Hélia.

- Szerzédés! Ot évre! - rikacsolta az igazgato.

- Nem lehet - s6hajtott Hélios, és rdézsaszinii arca langba borult.

- Mi az, hogy nem lehet?

Duplasemmi rozsacsokrot varazsolt Hélia kezébe, a r6zsak kis langokkal lobogtak.

- Nem lehet, mert mi keretben éliink. Mi egy festmény vagyunk.

Az igazgato eldszor nem értette. Mi koziik a képhez, mi koziik a fest6hoz - érvelt, konyorgott,
fenyegetdzott.

- Reggelre ott kell lenniink a vasznon. Zstiri nézi meg a képeit - magyarazta a 1égtornasz.
- Nem tehetjiik tonkre - szipogott a nagy szemi Hélia.
- Pedig ugy utalok mindig csak fejjel lefelé a levegében - panaszkodott a kislany.

Az igazgato felderiilt, arca kivilagosodott, mint a holdtanyér, ha elusznak eldtte a felhdk.
Valamit sugott a tollforgds csdkot viselé porondhuszar fiilébe, s az Héliosékkal, az igazi
Hélios csaladddal tért vissza.

- Reumas vagyok, de lehet, hogy kdszvényes vagy isidszos - nydszorgott az igazi -, én ezt nem
tudom produkalni.

- Nem is! - trombitalt az igazgatd, mert a biivész egy bombardon fuvokajat vardzsolta a
szdjaba -, de igy is megszolgalhatjatok a fizetést. Elmentek az adott cimre, beélltok a kapott
keretbe, és ezentul ti lesztek a képen a Hélios csalad. Ezek meg itt maradnak.

fgy tortént a csere. A reumés Hélios ezutan kipihenheti magit.

Viszont mésnap reggel, amikor a zsiiri Nagyecset alkotdsait szemlélte, a festd eltiinddott.
- Erdekes - mondogatta magéban -, én nem festettem halot alajuk... hiszen a kép cime is...
Ugyanis az igazi Héliosék még festményen sem dolgoztak halo nélkdil.
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A LESELKEDO

Szontagh Séra, karcsu, lednyos neve ellenére mar elneheziilt idés nd, vastag csonti, lomha
testll, széles arcan elszaporodott sargasbarna szeplokkel. Igen, a teste elneheziilt, de az allando
jelenlét kényszere, mondhatjuk igy is, a kiildetéstudat, hogy halott férjét kell képviselnie, arra
szoritotta, hogy szilinteleniil mozogjon, nylizs6gjon, még a betegdgyabol is kirancigalta. Ha
sziikségét érezte, egy délutant attelefonalt, ha kellett, az dreg irogép f616tt gorbedt, hogy meg-
vastagodott reumas ujjaival mindenféle ujsagnak cikkeket, hozzaszélasokat irjon, mindenféle
hatosagnak levelet, eldtérbe helyezve egy elsiillyedt kort, a néhai személyét, de azért onmagat
is finoman a hattérben lebegtetve. Néhai Szontagh Séndor nevét ma mar tobb fontos intéz-
mény viseli - fiatal életében kitind elektromérndk volt, a tavkozlés egyik eurdpai uttordje. Az
asszony szellemidézd erélyének volt kdszonhetd, hogy a martirhalalt halt férfi, akit szokés
kozben 16ttek agyon katonai nyomozok, nem mertilt el a feledékeny utokor lapjaiban, s hogy
emléke, ha nem is az élvonalban, de szivosan fonnmaradt. Szontagh Sara valdjaban egy
magatartds szinonimaja, példa és ellenpélda.

Most itt iil ezen a csondes estén ugynevezett dolgozdszobajaban, nemrég érkezett vendégség-
bol, estéit gyakran tolti tarsasagban; mar pongyolara vetk6zott, zsibbadtan eleresztette magat.
Korilotte a nagy lakas, a furfanggal, kisebb-nagyobb erdszakkal kikiizdott lakas csondje. S a
lakason tul a diszeit vesztett kert novemberi csontvazvilaga, s még azon tul, ahogy egy
ironikus baratja szokta mondani, az egész rezervatum, a csondes villanegyed, zorejekkel és
sziszegd neszekkel. Az 6reg né némi diadallal iil most a forgathatd karosszékben, a Kolonich,
egy karcsu cseresznyefa iratszekrény el6tt, amely rétesarany fényével, megannyi intarzids
fiokjaval, egész kecses, sokemeletes rokoko elegancidjaval most mar tobb mint harom
¢évtizede leveleinek, cikkeinek gépiratos masolatait 6rzi. Mert mindig mésolattal dolgozik! Az
iratszekrényke nevét egykori tulajdonosa utan kapta; az illeté egykor, a mult szazad elején
divatlapszerkesztd volt Pest varosaban. Az asszony birtokaba, egyéb butorokkal, 1945 végén
keriilt, az Elhagyott javak kiutalasa révén.

Lassan a szekrényhez 1€p, sorra kihtizogatja fidkjait, beléjiik szagol, magaba szivja a hervadt
papirillatot, a megsargult masolatok foldontali erddszagat; elindul, keskeny metszésii taskas
szemét Osszehunyoritva, a mondatok utvesztdiben: ime, ezeken a papirokon az 6 életmiive, de
¢letrajza is. Ezeket az iratokat, beleértve a titkosakat, a masoknak soha el nem mondottakat, a
bejelentéseket, haldla utan majd megdrzi a legméltobb archivum, betekintést nyljtva az arra
méltd, gondosan kivalasztott kutatoknak.

All a rétaranyban sugarzo szekrény el6tt, most mar izgatottan, Gijra és Gjra magéba lélegzi a
papirok részegitd avarillatat, de széles hatanak borzongésa jelzi, hogy az ablakon keresztiil, a
kert s6tétjébol valaki mereven figyeli 6t, valaki leselkedik.

*

A fiatal férfi, akire ezekben a csondes, lejtds utcakban a Pasarétre ereszkedd villanegyedben
folfigyeltek, kiilonds jelenség volt, mintha egy szalkdsan eséz6 régi filmbdl vagtak volna ki.
Vékony, de csontrendszerében jol szerkesztett, karcsu és konnyl 1éptli; hatra-hatrapillant,
mint aki attdl tart, hogy kovetik, s neki mar az idegrendszerébe csomosodott a vigyazé féle-
lem, az 6nvédelmi tulérzékenység. Az idegen kiilondsségét még csak alahuzza, hogy ebben a
nyalkds novemberi iddben, ebben az éallanddan szitalé nedves barnasdgban nem visel felso-
kabatot. S foltiinik az is, hogy sotétsziirke, most mar huzalosan kifakult 6ltdnye - erdsen kito-
mott vall, ugynevezett pagodavall, tilzottan karcsusitott derék, ugynevezett dardzsderék -
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groteszkiil régimodi. Az arca, amelyen homlokdnak erds hidszerkezete uralkodott, az all
iranyaban csontosan keskenyedett, &m a kifejezés szigorat a beliilrél humanusan vilagito
sziirkéskék szem enyhitette. Szemébe pillantva, mintha a végtelenbe nézne az ember. Hogy
tobben is folfigyeltek rd, az mégsem régimodisdga, nem is az a szokatlansag okozta, hogy
vilagitéan fehér ingét zakojara kihajtva viselte, hanem az elobb mar emlitett menekiilé ideges-
ség. Megjelenésében volt valami anyag- ¢és téridegen, s ez még csak nagyobb hangsulyt kapott
az intim, burokba foglalt villakornyezetben. Mert a szazadforduld idején s a huszas évek
derekan épiilt hazak (tobbségiikben ugynevezett Kocsis-villak), apolt kis kertekkel dvezve,
minden torténelmi valtozason keresztiil megdrizték eldkeld zartsagukat. Még a keskeny, a déli
nap felé kapaszkodé utcaknak is kiemelt magantulajdon-természete volt. Itt mindenki ismeri a
masikat, beavatottsaguk szinte borkozeli. S igy az idegen megjelenése, még inkabb jelenség-
szerli cikdzasa az ereszkedd-emelkedd utcakban joggal keltett bizonyos foltlinést. Az egész
ember olyan, mint egy leselkedd, egy besurrano, mint aki engedély nélkiil atlép egy kiiszobot.
Az is igaz, alighogy megjegyezték, mér napirendre is tértek folotte, mert Stletszertien bukkant
fol, és olykor hosszu iddre eltiint. Olyan volt, mintha egy vizionarius elme talalta volna ki.

*

Az asszony leeresztette a zuhanva miikodd eszlingeni reddnyoket, s bar ez a robaj mindig a
szivébe hasitott, most sziikségét érezte, hogy kirekessze a kertet, a kiilvilagot, hatdban a
leselked6t. Mint aki mar annyi mindent megélt és mindennek az ellenkezdjét is, igyekezett
okos onuralommal ellendrizni magat. Emberi érintkezésében gyakran hasznalt érzelgds kifeje-
zéseket, mondatfordulatokat, Heinét, Goethét idézett eredetiben, de beliilrdl igyekezett meg-
Orizni szigorat, targyiassagat, idegrendszerének egyensulyat. S mostandban mégis az volt az
érzése vagy talan nem is érzése, inkdbb megérzése, hogy valaki Iépten-nyomon eldtte jar vagy
mogotte, s akar a megboldogult az illegalitdsban (6t ez akkor allanddéan nyugtalanitotta) mar
maga is gyanakodva néz koriil, hatra-hatrapillant, és ami a legrosszabb, fél szemmel figyeli a
sotétedd kerti ablakokat. Az utdbbi hetekben valaki, de csak foltalakban, ott van a bokrok
mogott, egy arc, mindig csak egy arc, elvéalasztva a foldtdl, lebegve. Megveti az ostobasagot,
nem hisz semmiben, ami transzcendentdlis, s bar bizik az idegeiben, most mégis azok
jatszanak vele. Tudta, ezt senkinek nem szabad emlitenie, mert tilsagosan is gondoskodé a
barati kore, s mint valami elharithatatlan mechanizmus, azonnal mukodni kezd; orvoshoz
kiildik, pszichidterhez, ,,a szakmaban a legkivalobbhoz”, eljonnek hozza apolni, nem hagyjak
magara se nappal, se éjjel. Holott neki semmi baja nincs, az egész csak annyi, hogy harmincéot
év ota egy halottat képvisel, mégpedig egy olyan halottat, aki nagyon igényes, kikoveteli az
allando készenlétet, az ernyedetlen odaadést, az elvi szigort és erkdlcsi nagylelkiiséget. Nem
csoda, ha egyetlen ember ennyi id6 alatt belefdrad. Ha megengedhetné magéanak - 6, hanyszor
volt mar a szdjan -, hogy kimondja végre, ez nagyon munkaigényes misszio. De hat egyfajta
stilus is kotelezd, s ez mar vérré valt benne, fegyelmezett agysejtmiikodéssé, onkéntelen
reflexmozdulatta, s végiil is teljesen azonosult feladataval. Igy van ez jol, sohajtott magaban,
inkdbb elégedetten, mint keserlien; gyakran zart le sohajjal egy-egy mondatot, mintegy
folrepitve a levegdbe.

Erds sugaru reflektorlampa vilagitotta meg az iratszekrényt; olyan volt, mint egy izz6 magbol
kisugarzo kultikus targy. Ebbe senkinek nem volt betekintése, belsé vilaganak folytatasa volt,
valamennyi fiokjat gondosan kulcsra zarta, és a kulcsfiizért egy ugyancsak cseresznyefa
sublotban, az illatosra vasalt lepeddk alatt rejtegette. Ha egyszer a Kolonich tartalma a torté-
nelemkutatas kincse lesz (0, mennyi minden valik vilagossa korunkrol!), az ¢ alakja is elnyeri
igazi aranyait, cselekvd élete valodi értékrendjét. Holmi 6zvegybdl onalld alakkd lesz. A
kiilvildg szamara én egy halott utévédje voltam, de hogy ez mit jelent kiizdelemben, lemon-
dasban, onfegyelemben! (eszébe jutottak kéroi, eltitkolt szerelmei, szeretdi) - mit tudnak arrél
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az emberek, a bologatok, az irigyek, igen, az irigyek és a gylilolkodok! Vannak, nem kevesen,
akik ma mar nyiltan hangoztatjak, a szigora években tul szigoru volt, merev, gyakran kérlel-
hetetlen; volt, aki a fejére idézte, még a hazmesternének is azt mondta az Otvenes években
egyik-masik lakotarsardl, aki valamilyen okbol nem tetszett neki: ,,El kell intézni!” Sandor
szellemében! - dobta vissza a vadat emelt fejjel, de az id6 muldsaval ugy érezte, Sandor
Osszezarja elsziirkiilt ajkat, nem helyesel, s6t szembefordul vele. Illyenkor 6sszeszedte minden
erejét, hogy megkiizdjon a halottal. Ne haragudj, mondta neki, benned megmaradt valami a
polgari humanizmusbo6l, a Thomas Mann-, Bélint Gyorgy-koncepciobol, és nem veszed észre,
hogy mi azota tovabbmentiink. A leeresztett reddny szelvényei szorosan zartak, hirtelen
rabnak érezte magat, félni kezdett. Idegességében kiboritott egy fidkot, s a szényegre hullott
egy csomo masolat. A nagy kandalld tlizterébdl (ez az egyetlen luxusom, ez a kandall6)
rézsaszin fény vetiilt a papirlapokra. Nehéz testével a langyos szényegre ereszkedett, hataban
a rozsaszinli fénnyel; nem tudott ellendllni, hogy bele ne olvasson a zdrgd masolatokba.
,Kilon folhivom a rektor elvtars figyelmét, hogy nevezett, féiskolai tanari, tehat allamunk
altal jol dotalt és felelds beosztasa ellenére, csoportfoglalkozasokon, rajzgyakorlatokon guny
targyava teszi a szocialista realizmust, vicceivel rohdgést valt ki...” Ezt 1952-ben irta. Akkor
még eléggé biirokratikus volt a stilusom, gondolta most nagyvonalu 6nguinnyal; ahhoz képest,
hogy huszéves koromban Proustért rajongtam, és a mozgalomban lipotvarosi csitrinek
neveztek.

A halott nyomaszt6 jelenléte lassan megszlint. Az asszony hatraddlt, és vaskos tenyerével
ducolva ala sulyos testét, gyonyorkdodve nézte a mennyezeten vibrald pirossagot. Kioldodott
beldle a soknapos fesziiltség. Hat igen. Harcolt, nyiizsgott, jelen volt mindig és mindentitt, de
kiért és miért? A te halalod, a te aldozatod valamiért tortént. Kezébe akadt egy masik papir-
lap. ,,Az illetd, kedves szerkesztd elvtars, szemben all a mi rendszeriinkkel. Erre bizonyi-
tékaim vannak... foglalkoztatasa, szerepeltetése, ha mégoly jelentéktelen modon is - elnézést a
kemény szoért -, politikai balfogés.” Ez 1958-ban keltez6dott. Az asszony hattal a szOnyegre
ereszkedett, feje ala feszitette mindkét 6klét: a mennyezeten lobogd fények, koriildtte illatos

o

puhasag. Azota mar régen ott van a menok kézott! - tinddott, kudarcérzéssel a szivében.

Igen, igen - folytatta tovabb a hangtalan vitat -, majdnem mindent elértem, de semmit sem
adtak ingyen. Kemény szala, kurtdra nyirt hajaban tobb lett a fémesen csilland, mint az
egykori barna, nagy porusu arcbdrében a rancok megkeményedtek, amig maganak és iigye-
fogyott fianak (két valasat is neki kellett intéznie) megfeleld allast, lakast harcolt ki. O maga,
majdnem masfél évtizede, kiemelt nyugdij, szdmos tarsadalmi megbecsiilés birtokaban.
Miivészeti intézménybdl vonult nyugalomba, itt hosszu ideig az avantgarde (akkor még
formalistanak, modernistdnak nevezett) képzOdmiivészeti irdnyzatok ellen vivott - egy masik
gunyoros baratja szavaival - eredményes irtohadjaratot. Néhany éves miikodése tobb sziir-
realista festményt pusztitott el, mint egy komoly mizeumtiiz. A képzémiivészetben nem volt
ugyan szakember, ismeretei csupan a jomoda polgari hazbol, ,, von Haus aus” szdrmaztak, de
mozgékony agyaval, gyors belehelyezkedd képességével kialakitott maganak egy hatdsos
frazeologiat. Ugyanilyen helyzetfolismeréssel, valtozvan az idok, roviddel nyugdijaztatdsa
elott gyokeresen megvaltoztatta nézeteit is, s most mar nosztalgidval emlegette leanykora
kisérletez6 miivészeit, koztiik személyes baratait.

Ult, iilt az illatos, bolyhos szényegen: a leltar végiil is jonak mutatkozik. S most végre utcat
neveznek el a néhairél is. Es éppen azt az utcat, amely negyvennégy novemberében tragikus
halalanak véres szinhelye volt. Egy kiilvarosi haz manzéardjan bujkalt, egy no rejtegette, Hédi,
igen, a szeretdje! Ezt mindig el kellett ismételnie magaban, ilyen nyersen, keményen, Ossze-
zart szaja mogott. Ott 16tték agyon, menekiilés kozben a katonai nyomozok. Ez a mozzanat
Szontagh Sara belsd titkos vildganak legfidjdalmasabb pontja. Ha nem anndl a nénél akar
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elrejtézni mindenképpen, ha nem egy megrészegiilt szerelem hajtja abba a lakasba, talan ma is
¢lne. De err6l hallgatni kell, Sandor emléke miatt.

*

A lakasban puha fények, kis fényforrasok inkabb, a nyikorogva gordiild, eresztékeiben megla-
zult 6reg zsurkocsin szendvicsekkel tetézett talca. Ezen a csatakos, sarbarna szerda délutanon
(mint szerdanként mindig) vendégei voltak, néhany korosabb né és férfi, valamennyi jol t4jé-
kozott, az allandd tarsasagi anyagcsere forgasaban. Elmeriiltek az evésben, szinte a falank-
sagig, majdnem feketére lugozott teat ittak, egy-egy korty hubertuszt - s kozben az emlékek és
a friss érdekességek! Eltiint és itt-ott még l1étezd emberek rajzasa ebben az élveteg szellem-
idézésben. A haziasszony mar ismert lemezei Ujra és Ujra folkeriiltek a beszélgetés forgod-
korongjara, hiszen az 6 délutanja ez, és mindig €s mindig az ¢ délutanja! A vendégek bologat-
nak; de magukban unalommal vegyes diihvel asitoznak, annyira, hogy belefajdul a rekesziz-
muk, és még egy szendvicset és még egy szendvicset, most egy halasat, most egy daralt
sonkasat, hogy valahogy legytirjék belsé tiltakozasukat. Mert fogesikorgatva figyelik egymast,
cafolatra készen, s foképpen a haziasszony torténeteit. Nem mintha utébbi nem lett volna
tisztdban mindezzel. De csak szenvedjenek, egye oket a penész, az irigység. Igen, az irigység.
A régi baratok, az igaziak, az egyivastiak majdnem mind elmaradtak, vagy elmentek a fold
ala. Elnylitte 6ket az id0, egymas mélyebb megismerése, az Onleleplezddés. Viszont kornyezet
nélkiil nem lehet élni. Enélkiil, elmondatlanul, visszhangtalanul a kisebb-nagyobb sikerek
egymasutanja, nem érne semmit az egész. Holdudvar nélkiil!

Ma délben, a hidegen szitalé esdben elhelyezték a zomancozott utcanévtablat, s a Kosar utca-
bol Szontagh Sandor utca lett. Arra a hazra is kobe vésett, aranyozott megemlékezés kertilt: itt
¢lte utolsé napjait. Kevesen voltak, erny6k alatt dideregtek, egy altalanos iskola énekkara
énekelt, a tanacselnok képviseletében a helyettese olvasta fol az avatobeszédet. A vendégek
koziil valaki hozott egy délutani ijsagot, abban mar benne van! Az esemény tovabbgytiriizik a
tarsasagban; beszélnek, hadarnak, de a szajukban, gondolta az 6zvegy, a torkukban gomboc
van az irigységtdl, csupa kozhely, csupa iiresjarat. S mar nem is a néhairdl elnevezett utcat
targyaljak, mar nem is Sara asszony bamulatos energidja az elismerés targya, mar csak
beszélnek, ahogy a folyod kotyogva mossa a partot. S neki ezt a bandat kell sajat készitésti
szendvicsekkel és koménymaggal hintett apro siiteménnyel joltartani, ezt a moho, kielégit-
hetetlen emésztdszervezetet. Hidba, a régiek! Mit a régiek! Ugyanilyenek voltak. Ugyanilyen
fontoskodok, feliiletesek és irigyek!

Megszolal egy aprocska kis Oregasszony; langold piispoklila kardigant visel, és vilagitoan
sarga, nagy borostyan fiilbevalot. Egész délutdn csak tomte magat szendvicsekkel, aprd
stiteményekkel, ez most az elsé mondata:

- Saram - sipit, nyikorog -, mintha mama talan, gy gondolom legalébbis... - csupa fenntartas!
- valamennyire jobban néznél ki, Saram. - Vékony, szdraz nyakan ellentétes iranyba billeg pici
feje, kékessziirke, pitypangszeri laza hajaval. - Mintha, taldn, azt hiszem, legalabbis...

Senki nem figyel a masikra, mindenki mondja a magéét, sot a magéaét sem, és a tdvozasra cél-
z6 félmondatok ellenére mozdithatatlanok, megkdtottek, mint a jol kevert beton. Most éppen a
legutobbi Ferencsik-hangversenyt targyaljak (mindenki a hodoldja), Bach egyik fagajarol
hangzik el megjegyzés (csupa fels6foku elragadtatds), és azt is részletesen sorra veszik,
milyen mappakabatok érkeztek a Luxus Aruhdzba. Szontagh Sara még néhanyszor megkisérli,
bar sikerteleniil, hogy a néhairdl elnevezett utcara terelje a figyelmet. Az elébbi kis oreg-
asszony laza hajcsokra, bar a mondata allit6, megint tagad6an billen.
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A haziasszony a nagy tiikri ablakhoz megy, egy-egy esdcsepp megcsillan a kékesbarna kert
0sszemosddo tomegében. Stulyos homlokat a hideg livegnek tdmasztja, €s sajat testével mint-
egy valaszfalat épit Gnmaga és a vendégei kozé. Es akkor, mint ahogy szorongva tartott tdle,
megpillant valakit, Gjra €s megint, mint mostandban minden este, egy feléje tszd sapadt arcot,
amely varatlanul el6tlinik az egyik elvadult tujabokor mogiil; egy arcot, amely az évtizedek
soran, rajzok, festmények, sot a lazuld emlékezet dsszefoglalasaban is mar kozhellyé valt, de
most, ebben a kora esti pillanatban, elétiinve a kertbdl, visszanyerte régi, szomoriian gunyoros
maganember kifejezését.

Az asszony arcon litve kiegyenesedik, hatrabb 1ép, nem akarja, hogy a vendégek valamit is
észrevegyenek rajta. Ugyetlen merevséggel all a helyén, keresztiillit az ablakon, de a szoba-
belso is, fényeivel és embereivel az tivegen tiikkrozodik, s igy 1atja, mert elkeriilhetetlen, hogy
a szobaban az egyik vendége, egy szerda délutani torzstag, ott all a Kolonich elétt; magas,
csticsosan kopasz fejli, horgas orru férfi, Paradi-Pilch, ismert kiilpolitikai 0jsagird, tarsasagok-
ban sajat hirmagyarazatainak legvitriolosabb parodistdja. Most mar teljesen a fiokos szek-
rényke felé hajol, és szdrakozottan, mintegy szdndékossdg nélkiil probalgatja a fidkokat,
amelyek természetesen (kulcsfiizér a lepeddk alatt) nem nyilnak. Szontdgh Sara, mint egy
lassu forgasu tengelyen, a szoba felé irdnyitja magat. Paradi-Pilch minden zavar nélkiil ellép a
szekrénykétdl, elegdnsan cigarettara gyujt, s a fiist szakadozott szalai mogiil belekezd egy
viccbe.

*

A keriileti tanacs kapujaban el6szor elutasitottak a beliilrdl sapadt fiatal férfit, aki sehogy sem
illett a hétkdznapok tligyfélforgatagdba. Az egész olyan, gondolta a portasnd, akinek ritkan
voltak képzettarsitasai, mintha egy megsargult fényképen volna. Sajnélta is a szerencsétlent,
hogy el kellett kiildenie, de aznap nem volt félfogadas. Kovetkezd napon, a hivatalos id6
kezdetén megint csak ott allt az a fényképfigura a portasfiilke nyitott ablaka eldtt, kabatjara
kihajtott fehér ingben, metszett szemében vilagos izzdssal. Gyorsan, szinte suttogva beszélt, s
kozben-kdzben hatrapillantott, mint akinek allandéan 6vakodnia kell, 6 tudja, hogy kitdl és
mit6l. A harmadik irdasztalndl egy hosszadalmas kérdés-felelet végén kideriilt, szeretné
visszavonni a névhasznalati jogot feleségétdl. Az igazgatasi osztalyon az illetékes anyakonyv-
vezetd elé keriilt, s a tisztségviseld dobbenettel hallgatta a kérést. Ilyesmi ma mar ritkan fordul
el a gyakorlatban. De ¢ maga is valami kiilonos sugarzast érezve ligyfelébol, szokatlan zavar-
ban hellyel kinalta.

- A holgytdl, akinek névviselési jogat megvonni ohajtja, nyilvan el tetszett valni tdrvényesen -
mondta inkabb megéllapitva, mint kérdezve, de szelid hangsullyal, nehogy furcsa tigyfelét
folingerelje. A megszolitott sziirkés-vérszegény ajkat dsszevonva intett, hogy nem, nem errdl
van sz0. - Hat akkor - kérdezte idegesen az anyakonyvvezetd, egy pillanatra foladva dva-
tossagat -, hat akkor? Ezek szerint a holgy?...

- Jo, akkor a holgy - adta meg magat a fiatal férfi, élesen, glinyosan -, a holgy. A holgy az
O0zvegyem.

Az ligyintéz6 agyaban foltisztult a zavar. Nincs itt semmi rendhagyo, ez a furcsa fiatalember
az olykor-olykor jelentkezd elmebajosok egyike, na igen! Kis halogatd hiimmogést iktatott a
kovetkezé mondat elé:

- Ozvegye, igen. De hat akkor - sz6 sincs arrdl, hogy most kdtekedni kezdjen vele, netan
kozveszélyessel -, értem én, értem, de hat akkor 6n, kedves uram, hogyha az 6zvegye, akkor
On, sajat bevalldsa szerint, nincs mar az ¢l6k soraban, igaz? Jol gondolom? Es ha 6n nincsen
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az €16k sordban, vagyis néhai, akkor torvényeink, de minden civilizalt térvény szerint is, nem
tiltakozhat nevének viselése ellen.

- Nevemnek folhasznalasa ellen - igazitotta ki gondosan az ligyfél a tisztségviseldt, aki egyre
nyugtalanabb 1élekkel azon tlin6dott, hogyan tudna emberétdl megszabadulni. - Tudomasom
szerint létezik védjegy-torvény, mégpedig nemzetkozi érvénnyel. En csak azt szeretném meg-
akadalyozni, hogy mindenféle - gondolkodott a kifejezésen - onérdekii iigyben folhasznaljak a
nevemet.

A tisztségviseld nagy tiikrii szemiivege mogott sargan athuzott az 6tlet 6rome.

- Aha! Ertem! Ezek szerint az 6n iigye részint a szabadalmi birdsag, részint, ami a névmeg-
vonast illeti, a keriileti birésag elé tartozik. Rengeteg intézmény all majd a rendelkezésére.
Nagyon 0riilok, hogy megismerhettem, s hogy éppen egy ilyen finom jogérzékkel megaldott
embert! Tessé¢k elhinni nekem, az ilyenfajta intelligencia - nem fejezte be, de mar nyujtotta is
husos, hiivés kezét -, minden jokat, minden jokat! Es teljes sikert!

A bir6sagon egy iddsebb bird hosszabb id6t 6hajtott szanni neki, mint aki valoban komolyan
veszi a hallottakat. Talan gydngeségbdl, talan emberi szomorusagbol.

- Vagyis személyi okmanyai egyaltalan nincsenek - nézett parasan eltiinddve szavai utan -, sem
személyazonossagi, sem munkaigazolas, sem - félve mondta ki - halotti levél, ilyesféle? Sem?

- Sem. Még az sem biztos, hogy én fekszem a sajat siromban. Kénnyen megeshet, hogy a nagy
kavarodasban 0Osszekevertek mindenféle mas, erdszakosan elhaldlozott egyénnel. Tetszik
tudni, a haboru vége felé jartunk.

- Ertem. Es 6n - az idésebb bird, csupan idegességbdl, egy konok szdrszalat akart eltavolitani
az allarol - ebben a jelenlegi allapotdban tulajdonképpen hany éves? - Amikor ezt kimondta,
megillet6dott.

- Megirtak, kinyomtattak. Tizenkét nap mulva leszek harminc - sapadt, elrajzolt mosoly a szij
kortil és erdsebb fény a vilagos izzast szemben -, vagyis most mar harmincnégy év oOta csak
lennék. E miatt a nyomorult tizenkét nap miatt mindig elmarad a kerek sziiletésnapom.

Az 1d0ds bir6 kizavarta a takaritonét, vizet ivott, €s lenyelt egy vérnyomascsokkentd tablettat;
mar végképp nem tudott mit kezdeni a jelenséggel, aki itt iilt eldtte, kihajtott, vilagito
inggallérjaval, sovany, fius nyakaval és fehéren izz6 tekintetével. Kezdte gyanakodva figyelni
onmagat. Az id6 nem mult kozben, az elektromos 6ra mutatdja eldszor csak vanszorogni
kezdett, aztan végképpen megallt.

- Es miért éppen most 6hajtja a nevét visszavonni, hogyhogy csak most jutott eszébe?

- Nem mondok keveset, tobb mint negyedszazada probalkozom vele. De tlsadgosan ligyet-
leniil.

- Mar gy tetszik érteni, mint nem létezo?

- Meg szoktam jelenni neki. Mostanaban gyakrabban. Eleinte csak az dlmaiban kerestem fel,
de most mar vildgos nappal is, a legszokatlanabb helyzetekben. Ott sétalgatok hetekig a lakasa
kortl. Beleiilok a foteljeibe. ElImozditom a targyait. Nemrég megtalalta a leveleimet, amelye-
ket egy nének irtam, akit szerettem. Azota gylilol. Ezek a levelek ma madr, ezt ne tekintse
szerénytelenségnek, dokumentumértékiiek, de természetesen eltitkolja dket.

- Talan éppen az 6n érdekében. Végiil is nem a legjobb fényt vetné Onre, ha ezek most
elokeriilnének. A legjobb az ilyesmit siillyesztObe rakni.

- Ehhez mar senkinek sincsen joga. Megvaltoztatni az én igazi emberi arcomat. Dogmava
mereviteni a gondolkodast, a helyvaltoztatd szellemet.
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- De On nincs tisztdban azzal, hogy az utdkorban senki sem rendelkezhet szabadon az
emlékével. Onrdl kialakult egy kép, €s az mar kdzosségi tulajdon, ezt legyen szives tudomasul
venni. Es az 6n 6zvegye nagyon tiszteletreméltdan gondozza ezt a kozdsségi tulajdont.

Az ligyfél erds arccsontjan kipirult a bor.

- Az én emlékem nem park, rezervatum, hogy gondozni kellene. Es folhasznalni mindenféle
0nz0 kis ligyecskében.

Az id6s bir6d belefaradt a vitaba. Ez az ember konok, és méghozza a valésdgban nem is
1étezik. Némi erély sziikségesnek mutatkozott a lezaras érdekében.

- Szerintem az On Ozvegye tiszta és jo ligyet képvisel. Végiil is. A napokban példaul attéro-
csapatot neveztek el 6nrdl az unokdm iskoldjaban. S a neje, latni valé volt, hogy gyongél-
kedik, mégis megjelent, formas kis beszédet mondott a gyerekeknek. Példaképre sziikség van
minden id8ben, minden tarsadalomban. Es az 6n példaja nemcsak megrendit6, de felemel§ is.
- S latva az ligyfél izgatott, hirtelen mozdulatat, kénytelen volt szavait kiegésziteni. - Az 6n
Ozvegye sajat személyében is hasznos tagja a mi tarsadalmunknak. Reggeltdl estig kozérdek-
ben faradozik, az arra raszoruloknak az iigyeit intézi. Onzetleniil és derekasan. Es kérem,
nemcsak azt latom, hogy 6n szokatlanul makacs, de ne haragudjék, olyasvalaki, aki egy kicsit
igazsagtalan a talélokkel szemben. Tessék tudomdasul venni végre, onnek nincs bejelentett
lakésa, nincsen munkahelye, nyugdija sincsen. Onnek csak erkélcsi helyzete van, jogi helyzete
nincs.

A sovany fiatal férfi ott iilt az asztal eldtt a zakdjara kihajtott fehér ingben, és keserlien érezte,
hogy azzal az irrealis igazsdgigénnyel, amivel az utdkorban jelentkezik, még ezt a joakarati
1dds embert is sikertilt kibillentenie nyugalmabdl. Békiteni akarta.

- Kérem, nem volt szdndékom ont tulterhelni ezzel az én ligyemmel. Tudom, hogy ez
meghaladja a szokvanyosat. S taldn igaza van abban is, hogy tobb tiirelemre lenne sziikségem
a talélok irant. Hogy ne legyek maximalista.

A birénak, mint idds embernek, aki élete sordn mar annyiszor keriilt ellentétbe lelkiisme-
retével, s annyi keserli hajnalon keresztiil viaskodott alternativakkal, jolesett ez a fololdozas.
Az aranyok most mar emberszabasuak. Szeliden ligyfelére nézett.

- Azt tandcsolom Onnek, mint személyes ismerdse, nyugodjék bele a helyzetébe. Talan nem
veszi tiszteletlenségnek, ha azt mondom, az Ozvegye a talapzaton nemcsak mellékalak,
kiegeszitoje onnek. Egy nd, aki egész ¢életét onért aldozza; egy nd, aki kozben megoregedett a
kotelez6 magatartasban, s kdzben sziinet nélkiil f6lnéz onre. Nagyszeri emberek tlintek el az
iddben, mert senkijiik sem maradt, aki képviselné 6ket. On most mar ilyen, ilyen valtozatlan:
tizenkét nap mulva lesz harmincéves. Es szaz év miilva lesz harmincéves. De én - a bir6
gondosan letisztitott kabatjarol egy kis cigarettahamut -, én nemsokara elmegyek nyugdijba, és
elkeveredem a tobbiekkel. Az én életem nem torténelem. A sorsom is mindennapi. Fol a
fejjel, fiatalember.

*

Este tiz 6ra mult valamivel, mikor Szontdgh Sara hazaért, kocsin hoztak a kapuig. Csoda-
latosan tiszta, keményen kimetszett az ég, csillagok ragyogd, zlirzavaros rendje, fémbol
domboritva. A decemberkozépi kezdddd éjszaka folemeld szigora és kozmikus végtelenje. Az
ilyen nagy, tiszta kupola alatt az ember is megnd. A bizonytalan szavakbol elhatirozas
fogalmazodik. Torvényhozo éjszakal
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A 1épcsdzetesen kapaszkodo villak és kertek tiveges fényben ragyogtak. A férfi, aki Szontagh
Sarat hazahozta, magas, vékony csontd, finoman hajlott ember, ott allt f4z6s mosollyal a
kapuban, és elbizonytalanodott pillantassal nézett a két talpan jaro asszony utan, aki valamikor
olyan kedves volt neki, s amikor masodik felesége meghalt, feleségiil is kérte, de elutasitva: az
asszony, mint mondta, meg akarta Orizni szuverenitasat. A férfi még ott allt egy kicsit a kert
bejaratanal, a tétova alldogalas végképp a multnak szo6lt; mohazold télikabatja teli kemény
csillogassal, kissé hullamos eziist haja olyan dus, mint egy kamaszé. Még azt is hallani vélte,
ahogy fordul a kulcs a zarban, megvarta, mig a lakasban kigytlnak a villanyok, és nyugodtan
ment a kocsijahoz. A volannal {ilve hallotta a lezudulé redényok kemény diiborgését; inditott.
Nem, ez az asszony mar semmiben sem emlékeztet Sérira, akit valaha olyan regényes aura
fogott koriil. Talpara 1ép, nem a lbujjaira.

*

Meég mindig milyen szép, mint egy hirtelen megdsziilt fiu - ezt az asszony gondolta, a kerti Ut
lapos kovein 6vatosan 1épegetve, és nem mert visszanézni. De tudta, a férfi még ott all a kapu-
ban, legalabbis ebben reménykedett. Igy is 1épett a lakasaba, egy nagy sohajjal a szivében,
ortilt ennek az estének. Azonnal meggytjtott minden villanyt, egyik szobabdl a masikba folyt
a fény, csillarok, allolampak, asztali égdk, falikarok. Te most kiviil maradsz! - mondta a kert-
ben leselkeddnek, félig komolyan, félig tréfasan, és azonnal lezuhantotta a redénydket. Cson-
gott a telefon, szaladt, hogy folvegye. Talan 6 lesz, akitdl az imént bucsuzkodott, akinek a
keze melegét még a tenyerében érzi. Bucsuzkodott, kattant bele az 6nellendrzés visszahallgato
miuszere. Micsoda hiilye sz¢! Bucstzott, elkdszont - talan igy... Folvette a kagylot, lires csond,
nem sz0l bele senki. Nem volt tiirelme kivarni, amig folveszem, hizelgett maganak. Kiment a
fiirdészobaba, zuhanyozott, haloingbe bujt, eloltotta a nagyobb villanyokat, s a szeliden
csobogo fényekben ide-oda jarkalt, papucsatol is megszabadulva, mezitlab. De a vitapartner
hiaba rekedt kint a kertben, a magas decemberi &jszakaban, hidba sikeriilt 6t kizarnia maga-
nyabdl, a jelenléte, amely nem jelenlét, mégis ingerelte, izgatta. ,,Ha te mindenféle helyen
kilincselsz, hogy elvedd a nevedet télem - mondta az eszlingeni reddnydknek, amelyek olyan
pontosan zarnak -, hat lehet, hogy eleget teszek ennek az 6hajodnak, és lemondok rola 6nként.
- Cigarettara gyujtott, az utdbbi idében ujra raszokott, de csak illatositott filteresre. - Mert
nézd, én nem beszélhetek, nekem bevarrtdk a szdmat. Ki tudja, hogy mennyire szenvedtem
melletted, hogy hanyszor aldztal meg. Te voltal az érdekes, a szuggesztiv, a bator, én csak
teherbe estem neked, és hat elvettél, konvenciobol. Es amikor egyszer kiborultal, a miatt a né
miatt, azt mondtad nekem, trampli. Es ki tud errél, mondd!”

Persze, Sandor nem valaszol, csontos keze 0sszezarva marad az 6lében.

Leiilt a szOnyegre, Gjabb cigarettara gyujtott. Ha most elmondanad az embereknek a teljes
igazsagot, nem allna émellé senki. S ha eljutna a megalazod Onleleplezésig, hogy mennyire
igyekezett visszatartani Sandort a veszélyes vallalkozasoktol, nem maradisagbol, nem polgari
rovidlatasbol, csak egyszerlien mert § is érezte a borén az allando életveszélyt! Ha elmondana,
hogy abban a nyomorusagos kis lakasukban, k6zos szegénységiikben is volt egy lathatatlan
fal, amely elvalasztotta 6ket, ha mindezt most megvallana a vildgnak, mi lenne a valasz? Hat
eddig miért jatszottad meg a mindenben 0sztozot, a harmonidban €1t hitvest?

Megint ragyujtott, isten tudja, hanyadikra ezen a napon. Ezen az éjszakan! Mert ¢&jfélre jart, s
ahelyett, hogy arra a gyonyorii, megdsziilt kamaszra gondolt volna, még mindig a kertben
leselked6t akarta meggydzni, a siker minden reménye nélkiil. Meg fogok bolondulni, gondolta
varatlanul, bedilizek, ha nem sz6lhatok. Rola, a latogatasairdl, a multrol, az elpazarolt életem-
r6l. Foltekered az idegeimet. - kiéltott a lakas csondjébe. Itt is, ott is, minden hamutalkaban,
disztanyéron, vazaaljakon, s6t asztalperemen fiistolgd cigarettacsikkek. Hagyd abba, hallod? -
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orditotta a lakds puha félhomalyaba. Végiil is egy-két korty nem art! - jutott eszébe. Ivott a
dugasz palinkabol, raivott az eunoctinra, s végiil 6sszekuporodott kedvenc dagesztani szénye-
gén. Ez olyan, mint egy jo, szelid, meleg allat. Eleven és illata van. A szines félhomaly
kellemesen Osszezarta a vilagot, akar az anyaméh, hallani vélte, hogy az egyik kortében surrog
az aram. Fénypészta hullott a Kolonichra. Te vagy a miivem, az életem. Alkotas ez is. Ujabb
cigaretta, ¢s megint egy poharkaval. Sz€ép, zuhano elalvas.

A fiistlobos tiizet egy hajnalban kel6 szomszéd fedezte fol, azonnal ratorték az asszonyra az
ajtot, ott fekiidt a dagesztani szényegen, még €lt. S a késdbbi hetekben labra allt. A lakasban
nagyobb kar nem keletkezett, de a Kolonich megsemmisiilt. Beldle csak madarsziirke, konnyti
hamu maradt.

1982
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ADRENALIN

Tul nagy fejjel jott a vilagra, az anyja majdnem belepusztult; kindvi majd a tal nagy fejét, és
nem notte ki; helyreédllnak a sziikséges aranyok, és nem alltak helyre; a vigasztalo szavak sorra
szétpukkantak az idében, de ehhez hosszu évekre volt sziikség, és ki torédik ma mar az
aranyokkal. Homolya H. maholnap, pontosabban augusztus huszadikan (Szent Istvan napja,
Alkotmanyunk iinnepe, Uj kenyér iinnepe) betolti Stvenharmadik esztendejét, kortarsai
megszoktak olyannak, amilyen. Ami a tul nagy fejre vonatkozik, arr6l mar bebizonyosodott,
hogy nem nevezhetd vizfejnek, sét fizikai tény, hogy a zomok, dugdszert torzs, a vallak
sz¢élesen legdmbolyitett ive, s a kissé pirosra szinez6dott vaskos, csOszerl nyak jol aladicolja,
mint valami sikeriilt alépitmény, statikai megbizhatosagot ad neki. Az arc lepénytomegében, a
dudoros homlok félkaréja alatt jol rejti a sokdioptrias szemiiveg vizeskék szemét, Ossze-
gylijtve az oldott kékséget egy szelidnek haté pillantasban. Holott szelidségrdl itt sz6 sincs, s a
kovetkezOkben még kevésbé lehet.

Ez harom évvel ezeldtt tortént. Juniusi forré massza olvadt a vérosra, az egész Duna-part,
amelyre Homolya H. magas hivatali ablakai nyiltak, fémpantként izzott; szemkdzt a Gellért-
hegy, ismert kdrvonalai elgdmbolyddtek az aranyld kodben, de idebent, a nagy szoba boltivei
alatt, ahova értekezletre gyiilekeztek a gazdasagi fonok beosztottjai, meglepden hiivds volt a
levegd. Valoban, a vaskos, haromemeletes, mult szazadi hdz nehezen adta meg magat a
héségnek, fagynak; faragott kdveivel, tomor téglaival, testté szerviilt, 1¢legzd falaival ellenallt
az évszakok szélséségeinek. Fél éve mar, hogy Homolya H. a botranyos koriilmények kdzott
levaltott eldd helyére keriilt ehhez a nagy épitdipari vallalathoz gazdasagi vezetdnek, egy
valamivel kisebb épitdipari vallalattél, ahol csak a pénziigyi osztaly helyettes vezetdje volt.
Onnan ide mar bizonyos ranggal érkezett: pontos, szigori, megkdzelithetetlen és ugyanakkor
nem részrehajlo. Egy meggorbiilt irattaros, egy korandl vénebbet mutatd sarga emberke,
bizonyos Siroki nevi, aki valaha az 6tvenes években egyetemi tarsa volt, emlékezni vélt nagy
sikerti szakdolgozatanak cimére is: ,,Az allami ellendrzés szerepe a szocialista erkolcs szem-
sz06gébdl.” De amikor most, annyi év utan szembetalalkoztak a folyoson, ugy tett, mintha nem
ismerné. Homolya H. 0j beosztasaban mar rovid id6 alatt kicserélt néhany potolhatatlannak
hitt oszlopos munkatarsat, megsziintetett néhany 6rokkévalonak gondolt statust, vagyis ahogy
0 fogalmazta meg sajat maganak: mozgasban tartotta a vallalatot. A bizonytalansag, az
atmenetiség allandositasa, a varakozas finom vibraltatasa az idegekben, mindezt hajtéoerdnek
¢s fenyegetésnek szanta, mondhatni igy is: ritmusszabalyozonak. Ez a vezetési elv, ez a
bonyolult 1¢lektani rendszer hosszl éveken at fogalmazddott meg benne. Beosztottjainak per-
manens félelme a holnapi naptol, a kovetkezd oratdl a hivatali fegyelemtartas nélkiilozhetetlen
eszkoze lett. Gyakran végiggondolta ezt a modszert, csiszolta, tokéletesitette, €s igy vitte at a
gyakorlatba, ligyelve arra is, hogy dontéseiben semmi érzelgdsség ne korladtozhassa. Nincse-
nek 6zvegyi konnyek, csak 6zvegyi mulasztasok vannak. Mélyrol jott, kegyetlen akadalyokon
kellett atvernie magat, tele volt titkos sériilésekkel, vele sem volt senki kiméletes. Az elso
menetben minden ellenem fordult; ugy csinaltak meg a draga sziileim, hogy semmi se sikeriil-
jon elsore, nekem minden eredményem egy komplett idegbaj, és a gratulaciok, az eldléptetések
maogott ott van egy szétvert emberi pofa.

Sorra érkeztek a munkatarsak, zart szajukat kissé meglazitotta egy udvariasnak szant, valdja-
ban szalkasan ideges mosoly, de az is csak a szdjzug kornyékén; dossziékat hoztak, Gssze-
flizott belégeket, jegyzetblokkokat, ugy jottek, mint a hangyak, életiik morzsait cipelve, egész
itteni sorsukat. Jo, jo, be vagytok gazolva, most azt varjatok remegd szivvel, mivel pakolok ki
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megint, micsoda uj triikkékkel jovok, ahogy ti mondjatok, megint milyen dtszervezési régesz-
méim vannak az ugynevezett munkamordl javitasara, ahogy szintén ti mondjatok. Latom a
képeteken. Egy pillanatig sem szanta dket, de gydztesnek sem érezte magat; Pestajhely jutott
eszébe, a Neptun utca, ahol kisgyerek volt, a sziirkére szennyezett, homokos udvar, és a tul
termékeny eperfa, amely lucskosra érett gyiimdlcseivel vastag, lildsbarna réteget hullatott
maga ala, erjedo lildsbarna iszapot, €s latta apjat, a posta-vezérigazgatosag kitlinéen mindsitett
altisztjét, pedans egyenruhdjaban, kitomott vallakkal, élesre vasalt nadragban, stuccolt szoke
bajuszkéjaval; milyen krokodilpofad van most, fater, amikor ebben a dog kanikulaban vissza-
jossz biintetni, és nem a rossz tanulasomeért veszel elo, mert szamtanban mindig a legjobb
voltam, és mar fejbol tudtam a valaszt, amit a legtobb osztalytarsam csak papiron, te meg igy
becezgettél: te marharépa, te lotetil, te szarvasbogar, leganéztal a barataim elott, de anyat is
megszégyenitetted, hogy ilyennek sziilt, ilyen nagyfejiinek, ilyen... Nem, egyaltalan nem szanta
a munkatarsakat, s6t igyekezett atélni szorongasukat, nem gyonyoriséggel, de elvszeriien. Ki
sajnalt engem? Az Oprics gyerekek a szomszédbol leengedtek a biidos, fekete szarazkutba,
vasvodorben a békahaldlba, otthagytak fél oraig, és te, fater, amikor este elsirtam neked a
dolgot, mutattad a nagy sarga fogaidat, s a kis bajuszkad majdnem elrepiilt az orrod aldl,
olyan jot rohégtél! Hogy ezek az Oprics fiuk milyen jopofaik, és hogy én micsoda tetii vagyok!
Hat igy, fater, hat igy, apukam! Belenézett tompaszogben elmozduld arcokba, s élvezte
képességét, hogy rovid id6 alatt egyeztetni tudja emberek arcat és nevét, rahelyezi a névre az
arcot, vagy megforditva. Hat honap alatt tobb mint szaz embert tudott igy azonositani és jelle-
mezni Onmagaban, feliilbirdlva a személyzeti dossziék megfiilledt anyagat, egy-egy embert
tartalmilag Ojramindsitve. Ezt is el6itélet és részrehajlas nélkiil. Olyan ridegnek bizonyult,
mint a néhai, az elsd osztalyl postatiszt, aki targyilagos megvetéssel kezelte fiat, sajat vérét,
mert nem j6l sikeriilt, mert csaldédott benne. Egykor, vérmesebb almaiban tiszti palyara szanta.
De egészen beliilrol mégiscsak vart télem valamit ez a pedans elészobakukac, mosolygott
magaban a mozdulatlan lepényarc mogott Homolya H. A beosztottak fesziilten figyelték, sot a
kettds torokkoszoriilés utan, amely a fondk szavait megeldzte, mintha varnak az itéletet. Hire
terjedt az épiiletben, hogy nagyobb szabdsu személyi valtozasok lesznek. Hogy Homolya H.
megint készlil valamire. Igen, Homolya H. huszonoét éve, még tobb is, hogy igy irja ala:
homolyaha, keresztnév nélkiil. A teljes neve, Homolya Hunor, a papa 6rdogi taldlmanya.
Végzetes ajandék, életre sz610, a leendd katonatisztnek. Hunor? - mosolygott a tanito bacsi az
elemiben - elédeinkre utal! - Hunor, sz&ép magyar név, dicséretes, ez évekkel kés6bb a levente-
oktatd véleménye volt, a pestijhelyi grof Andrassy Gyula 1ti iskola linbleumszagu tornater-
mében. Hunor? - vonta 0ssze szemoldokét az egyetemi felvételi bizottsdg egyik tagja 1950-
ben. - Jocskan reakcids név ez - és kdzben beleolvasott a fiatalember személyi anyagéba -,
nem volt az édesapjanak egy kis nacionalista betitése? Ajanlom, elvtars, valtoztassa meg az
utonevet.

Elkezdte mondani a magaét az Osszegyllteknek, a vastag testben megszolalt egy magas
orgonasip. A kozeli napokban vizsgalat varhatd a népi ellenérzéstdl, s ezt 6 maga nagyon is
helyesli, mert hozzésegiti ahhoz, hogy tiszta lapot teremtsen; az ugye nem kétséges elottetek,
szivarkaim, hogy amit a tisztelt elodom meg a bandaja miivelt, a gyaldazat netovabbja! Az
emberek mintha ezt is meghallottdk volna, mar-mar cinkosnak érezték magukat. A pupillak
kitagultak vagy Osszesziikiiltek, kinek-kinek az idegallapota, Onfegyelme, tlir6képessége
szerint. Homolya H. koriilnézett, mint aki folbecsiili a helyzetet, és folytatta volna, de ekkor
valami gyonge és mégis erdszakosan terjengd, édeskés szag csavarta meg az orrat, egy élet-
tanilag émelyitd kiparolgas, s hidba fogta vissza l€legzetét, mégis beléje hatolt, leszivargott a
gyomraba, amely aprozva remegni kezdett, és hanyingert nyomott a torkaba. Ugyanakkor
mellkasat betoltotte egy kiillonds morgas, szajat feszitette egy eddig soha nem tapasztalt
kaffogd hang, amelyet vissza kellett fognia, nehogy nevetségessé valjék. Kigyongyozott a
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homloka, biidosek ezek a disznok, ilyen kanikulaban nem tisztalkodnak! Bizonytalan 1éptekkel
az ablakhoz ment, az egyik kilincsbe kapaszkodott, nincs levegd, ez ugy szakadt ki beldle,
mint egy vad, meg kell fulladni, haragja atcsapott acsarkodasba. Persze ti most rohogtok,
kipirul a pofatok az 6romtol, hogy én kinlodom, vergodom! Siroki, a meggorbiilt irattaros, az
egykori egyetemi tars, akit a féndke sem akart soha folismerni, sietett kitarni az ablakokat. Az
aranyban izz6 latvany a szobéaba tddult. Homolya H., mintha rajtaérték volna valamin, vissza-
iilt a helyére, hallotta izgatott szuszogasat. Ujra beleszagolt a levegdbe, de még mindig érezte
a hanytat6é szagot, amely nem izzadsagszag, nem is a mosdatlansidg szaga, valami egészen
mas. Mdara elég! - vakkantott a dermedt csondbe, a munkatarsak azonnal tdvoztak, menekiilés-
szerlien. Ott maradt egyediil a leiileped6 csondben, és végre atjarta a megkonnyebbiilés, mar
nem érezte a szagot. Az ablakon til, mint egy oriasi, elpilledt dsallat, pirosas fényben parol-
gott a varos, a nap mar a budai hegyek folott szott. Vagyott az utcara, emberi siirlibe; meg
kellene innod egy pohar sort, biztatta magat. Angélanak ugyis fogadoordja lesz a munka-
kozosségben. Es igy, szokasa ellenére, betért egy kozeli italboltba, a pultnal Sirokiba iitkozott:
,»Mar jobban tetszik lenni?”, kérdezte a meggorbiilt irattdros aggodalmasan. Az ilyen aldzatos-
kodas, mint az ové, mar elore megtervezett gonoszsag. ,,Jobban.” De az irattaros kis habozas
utan Gjra kérdezett: ,,Ha szabad megtudnom, mi volt a baj, igazgatd elvtars?” Ez a masodik
kérdés folidézte Homolya H.-ban az elébbi tehetetlenségét. ,,Hat az a rettenetes szag! Ember!
Nem érezte?” - A masik, mintha attol tartana, hogy belekeveredik valamibe, mar szeretett
volna mindent visszaszivni. ,,Nem, kérem szépen, nem éreztem €n semmi szagot, igazgatd
elvtars. Semmit, egyaltalan. Annak a szobanak kimondottan kellemes a levegdje.”

*

Tudod, Angéla, szdlitotta meg az éjszaka kozepén til a feleségét, holott az konnyli 1¢legzettel
aludt, embriondlisan belegdmbolyodve alméba, a ritkas holdfény vetéldszalai alatt. Este,
vacsora kdzben mar majdnem elkezdte mondani; fél szemmel a tévét figyelték, igen, mar
majdnem sikeriilt annyi honap utdn szdba hozni a szagot, amit nem érez senki, csak 0, de latva
felesége kifakult arcat, ezt a valaha mozgékony, viddm arcot - sotét szemének vicces
roppenéseivel! -, igen radobbenve a mellette €16 kedves ember elkiilonitett vilagara, nem tudta
mégsem elkezdeni. Mar miota késziil beszélni az ij munkahelyérdl! Helyeslést var, vagy
ellenkezést, de szeretne véleményt hallani. Az utobbi években ritkdn taldlkoztak a szavaik,
nem fejlédtek igazi parbeszéddé, a finom kis szellemi kacsok mar nem kapcsolddtak gy
egymasba, mint azel6tt. Kell hogy tudjal errél a dologrol, mondta az ¢€jszaka kdzepén tal, de
az asszony, ez a vékony kis madartest, ott fekiidt 6nmaga titkaba zarva, mint egy burokban, és
meg sem mozdult. Gondold el, Angéla, ésszehivok egy fontos megbeszélést, és kezdem érezni
a szagot, és mar nem tudok tobbé odafigyelni. Siroki, ez a dog, ez az alantas szolga, aki
gyavasagbol ugy tesz, mintha sosem talalkoztunk volna, de én tudom, hogy az egyetemrdl el-
tavolitottak, hogy félbemaradt ember; igen, ez most rohan az ablakhoz, rangatja a kilincseket,
de a szag nem mulik el. A pofdjukon mar valami sajnalkozasféle, ezt par honap alatt jol
begyakorolhattak a rohadtak! Gyiilolom oket, viszketni kezd a testem toliik, és képzeld! Nem,
ezt még az alvonak sem meri megvallani: csaholni szeretne, belemarni a labikrajukba. Mit
gondolsz, szivem, nem kellene mégis kivizsgaltatni magam? Tulajdonképpen nem ezt kellene
megbeszElniiik, de az egész kapcsolatukat. A kapcsolatnélkiiliségiliket. Pedig milyen gyonyo-
riien kezdtiik, emlékszel, Angéla? Sosem voltam szerelmes beléd, vélaszolt a nd, vagy csak
almodta ezt a valaszt, és kihallatszott az 4lmabol, a gyengéden Osszegdmbolyddott test
sohajaként? En még ma is szeretlek téged, vallotta meg az elhizott, elneheziilt férfi, és hosszl
haldingében az ablakhoz botladozott, talpaval érzékelve a szdnyeg érdes csomoit; nézte a
felh6k muszlinja mogott a holdvildgot. Szerelemrdl koztiik tobb mint huszonodt éves hazas-
saguk alatt alig esett sz6. Nehezen tudott ilyenrdl beszélni, taldn éppen érzelemszegény
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gyermekkora miatt. Az anyadnak fehérvérlisége van, mondta neki a habora végén az apja, a
kivasalt altiszt; meg fog halni. A fi tizenot éves volt. De ha kettdjiik multjaba visszanézett,
regényes fényben latta a talalkozéasukat, a koz0s egyetemi éveket, s azt a pillanatot, amikor
diplomajaval a kezében a viddm szemii, rovid haju lany elé allt, majd két tanut szerezve, két
alkalmi tanut, futdsban vitte az anyakonyvvezetéhdz. Homolya H. sikeres szakérettségi utan
keriilt a kdzgazdasagi egyetemre (a Posta erdsen tamogatta ebben), Angéla egy évfolyammal
lejjebb jogot hallgatott, s valami k6z6s miisoros esten futottak 9ssze. A lany a jogaszok hires
énekkardban szerepelt, titokban énekesi palyara késziilt; én meg a botlabaimat emelgettem a
tanccsoportban, idézte vissza a hostorténetet Homolya H. dertisebb perceiben. De hol voltak
mar azok a derlis percek, a csaladi vacsordk az illatosan tiszta, tagas lakdsban, amikor két
lanyuk is ott iilt veliikk az asztalnal, két vad étvagyu kislany, viharos novekedésben; egy év
valasztotta el dket - és milyen gyorsan menekiiltek el, férjhez menekiiltek, hogy aztan elval-
janak és soha ne jojjenek vissza. Ez a sz6, férjhez menekiiltek, tisztara ¢jszakai taldlmany,
egyike azoknak, amelyek az alvasnélkiiliség oriiletében jutnak az ember eszébe. Reggelre
aztan minden visszarazodik, a dolgokra rdhurkolddnak a tarsadalmi kényszerzubbony pantjai,
a valosagos és a latszolagos 01gy tesz, mintha azonos volna. De azért a nappali rogeszmék a
veszélyesebbek, az éjszakak sorsat végiil is ezek dontik el.

*

Augusztus elején jartak mar, kevés hidnyzott ahhoz a bizonyos, mar érintett huszadikahoz
(Szent Istvan napja, Alkotméanyunk iinnepe, Uj kenyér iinnepe), amikor is napirendre keriilt az
Otvenharmadik életév. A mai napig mindenesetre elmondhatd, hogy tobb mint harom éve
munkalkodik uj véllalatnal, amelyet most mar csak idézdjelben lehet ujnak mondani; s hogy
ez az 1d6 valosagos korszakot foglal magaba. S6t nyugodtan allithato, hogy kézremiikodésével
elsdrendl valtozés is tortént, példanak okaért (Homolya H. stilusa): korszeri székhazba
koltoztek, igaz, hogy a Ferihegyi repiilotér kozelébe, s igy a folszallo és leszallo gépek allando
diiborgésében kellett élniiik; ugyanakkor a legutobbi harom évben 6 maga gazdasagi vezetod-
bol igazgatova lépett eld. Elodjét, ahogy a pletykakat oblitd folyosokon megfogalmaztak,
Homolya H. buktatta le, ez azonban inkébb rosszindulata leegyszeriisitése egy olyan esemény-
nek, amely a dolgok természetébdl kovetkezett; kikeriilhetetlen torvényszeriiség volt, emberi
elfogultsagtol fiiggetleniil. Volt benne része a személyes indulatnak is, ez magatol értet6do,
mert enélkiil semmilyen alkotés, legyen az barmilyen emberbarati, nem johet 1étre. Szoval az
igazgato! Ezt a kinos ligyet mégiscsak meg kell beszélni valakivel, nem mintha mentegetné
magat: a kotelességét teljesitette. De az ember a sajat igazsagat sem fojthatja magaba, vannak
emociok, amelyek megkdvetelik a nyilvanossagot. A vallalatnal nincsen egyetlen ember sem,
aki karorom nélkiil hallgatnd az ilyen kitarulkozast. Végiil is hosszabb keriilgetés utan
Angélanak kezdte el mondani, bar az is feltiint neki, hogy az asszony szeretne kiviil maradni a
beszélgetésbol. De Homolya H. most makacsnak, s6t erdszakosnak bizonyult. Képzeld,
dragam, a vallalat leselejtezett anyagaibol, leértékeltnek mindsitett prima cementbol, fodem-
gerendadkbol, gyonyorii mozaikokbol, keramiatéglakbol folépitett maganak a Velencei-to
mellett egy villat; ez még hagyjan, de utana vérszemet kapott, és a nojének is épittetett ugyan-
ilyet a Testvér-hegyen. Ez mar pofatlansag! Egyre jobban belegabalyodott a magyarazkodas-
ba, érvekbe és ellenérvekbe; 0 aztdn nem szaglaszott az igazgatd utan, a dolgok a viz szinére
keriiltek, sajat maguktol, mint a doglott halak. O a maga részér6l még rokonszenvezett is
azzal az emberrel, becsiilte gyors felfogasat, hogy azonnal a lényegre tapint, és hogy a don-
tései szabatosak, nagyvonaluak. Szoval hiaba akarjak ezt is a nyakamba varrni! Homolya H.
nem sziikolkodott bizonyos bolcsességekben. Vannak strukturdlis dolgok, amiket folosleges
kikezdeni. Az 6 villajat még csak lenyeltem volna, de hogy a nojének is! Hat kérlek! Az
emberek csak bologatnak, érdemben nem mondanak semmit, st most mar Angéla tartozkodo

74



csondjébdal is kiérezni valamiféle rosszallast. Odabent nem alakult ki bizalmas kore; a harom
¢év alatt szinte az egész vezetdség kicserélddott, és nemesak ugy, hogy 6 kiildott el embereket
¢és hozott ijakat, maguktol is mentek, tomegesen. De az édeskés, hanytatd szag idordl idére
jelentkezett, és az acsarkod6 morgas egész bensejében mar alig volt visszaszorithato.

*

Most is ugy lépett ki a vallalat fotocellas iivegajtajan, hatdban a marvanylapos elécsarnokkal,
mint az utébbi honapokban mindig, éppen hogy legylirve émelyedését, a menekiilés vagyat
érezte. Mar nem is kellett értekezletet 6sszehivnia, elég, hogy benyisson valamelyik szobaba,
¢s maris a torkdba 16kddik a gyomra. Beszallt a kocsijaba, kiiszkddott a gyujtassal, majd
belebdgette a Skodat az augusztusi késé délutanba. Persze Angéla hattol nyolcig tligyfeleket
fogad, az iires lakas kisértetiesen ragyog, mint egy vitrin. Keresett valami innivaldt, s talalt a
szekrényben egy még tavaly megkezdett szilvapalinkat. Nem kedvelte az alkoholt, de most
megivott egy fél vizespoharral. Miért ne nyelhetnél erre egy korso sort, jo habosat, semleges
emberek kozott, akik nem gyiilolnek teged, fordult sajat magahoz gyengéden; mire Angéla
hazavergodlk lesz majd fél kilenc: az ajtokeretben a régi szép, ovalis arca helyett egy meg-
gyotort arc. Ontdtt maganak még egy fél pohérral, csongétt a telefon, nem szolt bele senki, a
csondnek olyan elektromos zligasa volt, mint egy magasfesziiltségli transzformatornak. A
forgalmas utcdn boldognak érezte magat, gyomrabodl kiengedett a remegés. Valdban, egy
korsé sor! ,,Es milyen betétet hozza, uram?” - kérdezte a pincér. Homolya H, elnevette magat,
¢és tréfasan visszakérdezett, hogy mit értsen azon, hogy betét? A frissen csapolt sorhdz rumot
ajanlott a pincér. Kozépkékbe valtott a vilagoskék este, jol érezte magat, iigyszolvan olyan
mindegy, hogy Angéla mitdl olyan meggyotort, 6 aztan igazan nem tehet rola. Most mér azon
is mosolygott, ami ma délel6tt jutott el hozza, miszerint ez a homolyahd nem is ember, ennek
van egy befogadonyilasa és egy iritényilasa, minddssze ennyi. Elvezte a kellemes sorézé
csucsforgalmi idejét, dagalyszakaszat, ezt a részleteiben mar alig elkiilonithetd aradast, amely-
ben a kép ¢€s a hang egyetlen élménnyé olvad 6ssze. Azt sem tudja, hogy ez a szalkaszakallas
oregfiu hogy keriilt mell¢je a bokszba, bizonyara engedélyt kért ra, de most mar tegezddnek,
nyakig egymés csaladi viszonyaiban, a maganélet bugyraiban. , Ertem én, értem a problémadat
- valamelyik soron levé soriiket ittak betéttel -, ha nem haragszol a kovetkeztetésemért, de
amit te arr6l a szagrol mondasz, éppen arrdl jut nekem eszembe valami; mert ha nem veszed
rossz néven, egyetemi éveimben biokémikusnak indultam, és csak Ggy kanyarodtam el a régi
szOnyegek felé, anyagi okokbdl; szerény, de annal jelentéktelenebb véleményem szerint ez a
szag, igazad van, a munkatarsaidbol jon, ez, kedves oregem, a félelem szaga. Rettegnek téled
a munkatarsaid. Te, ha nem sértelek meg vele, elsérendli vamzer lehetsz, 6regem.” Nyeritve
nevetett, megszivta cigarettdjat. ,,Hany embert nyirtal ki hossz palyafutdsod alatt, édes egy
komam?” Homolya H. fél kézzel lesporte mindkettdjiik sorét. A pincér gondosan folitatta a
pocsolyat, és kilatasba helyezte, az urak tobb kiszolgalasban nem részesiilnek, s6t kéretnek
tavozéasra. A kurta szakallu oregfii konnyezve hunyorgott. ,,Bocsdss meg a szoért, hogy
vamzer, anyamra eskiiszom, hogy nem akartalak megsérteni.” Homolya H. fizetett, és
elmentek egy masik sorozobe, ahol a kiszolgalasi tilalom természetszeriileg nem vonatkozott
rajuk. Néhany ujabb korso sor, természetesen a megfeleld betéttel. Az egykori biokémikus,
jovateendd durvasagat, sziirke nittszogekkel telitlizdelt arcaval kozelebb hajolt. ,,Visszatérve
az eldbbihez, 6regem, és ujfent bocsanatot kérve: marhasdgot mondtam, mert annak a hor-
monnak nincs is szaga, illetleg, Gjfent helyesbitek, ember nem érezheti ezt a szagot, csak a
kutyaorr érzi!” Zarora utdn, miutan még egy darabig kart karba oltve sétaltak a holdfénytdl
sikamloés utcakon, megbékélve elbucstiztak. Homolya H. kimeriilten kaptatott a villasoron
folfelé, az eziistcsikozasu keritések mellett. Az egyik szomszédos hazbol a landzséas kapuhoz
futott az olyan jol ismert, Botond névre hallgatd baratsagos kuvasz, akivel néha tarsalogni
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szokott. De az eb a derlis megszolitds ellenére visszahdkolt, mély morgas tort fel a
horpaszabol, majd vonitd ugatidsba fogott. Az italtdl elneheziilt, veritékes férfi egy kicsit
elcsodalkozott, majd az & bensejében is kezdte érezni a félelem feszitését, az Osszegyiild
onvédelmi diihot, és ekkor - tisztan hallotta 6nmagat - visszaugatott.

1983
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OLMOSI-BLEIER UTOLSO MUVE

A szobrasz drapéridkkal elsotétitett, barlangszerti miitermében, amely az eloregedett lakasnak
tobb mint a felét foglalta el, varatlanul megszolalt a telefon. Az ilyesmire az utdbbi idében
ritkan volt példa. Olmosi-Bleier, kozeledve a hetvenothoz, egy finoman rancolt selyemernyds
lampa fényében iilt, megosztva foteljét Ipszilonnal, fekete huzalokkal mintazott vords
macskajaval. S noha még mindig erteljes férfi volt, magas, gyors mozgésu, szivét slriin
beszOtte a gyanakvas, mint egy finom gyokérhald a cserépbdl kiemelt foldlabdat. Tobb mint
negyedszdzada nem jelentkezett 1j munkdaval, pontosabban 1958-ban f6lajanlotta korai
kubista, majd folklorisztikus-sziirrealista korszakanak - mint 6 mondta, fénykoranak - anyagat
egy nagy kiallitds reményében, de ezt az akkor éppen iddszerli modernizmus elleni harc
jegyében, ha sajnalkozva is, de visszautasitottdk. Amint nyugdijba mehetett a fiskolarol -
ennek is lassan masfél évtizede -, szabalyosan tdvozott. Nem volt a szivében sértédottség,
egykori kedves tanitvanyai, életmiivének ismerdi néha még folkeresték, talan nem is azért,
hogy munkéra biztassék, inkabb halabol, mert a nehéz években megmentette ket a kizara-
tastol. Nem harcolt fantomizalt ellenfelekkel, latszolag nyugalomban ¢élt, s bar egy-egy palya-
zatra is meghivtak, ezek olyan feladatok voltak, amelyeket nem fogadott el. De nem apadt ki
beldle sem az irdnia, sem a humorérzék, mindkettd, vallotta, az emberséget miikddteti. Most
is kajanul probara tette a telefont, csak csongesse jol ki magat, meglatjuk, ki birja tovabb, de
végil is 6 adta fol. A véniilés nem a tiirelem tartomanya. Lehuppantva maga melldl Ipszilont,
magasba tartva eziistbe martott fejét, kiszalasodott frottirkGpenyében, amely egy szamiizott
fejedelem vagy egy betiltott szekta fopapjanak palastja is lehetett volna, a telefonhoz ment.
Elvékonyodott dregemberhang szdlalt meg a kagyldban, a faradt hangszalak olykor magasan
rezondltak, de a beszEld szavaibol valami euforikus lendiilet is érzddott. ,,Hozzad is eljutott a
drot, Tibor? Azt mondjak, allitdlag tarlat lesz beldliink, a D.-i muzeumban. Az 6tvenes évek.
Megint a nyomorult 6tvenes évek!” Olmosi-Bleierben, azonositva a telefonald hangjat, meg-
gyorsult a 1¢élegzet, s mert kissé nagyothallott, és ezt tiintetden nem titkolta, megismételtette az
elébbi mondatot. ,,Kérlek, Tibor, ez sokunkat érint. Tiltakozni kell ellene, s mert te vagy
kozottiink a legtekintélyesebb, te kell hogy folemeljed a szavad.” Hogy 6 legyen a sz6sz616?
Erre kéri 6t ez a kokler, az egykori romai iskolanak ez a kotéltancosa, aki az alhazafias
emlékmii-rettenetek megszentelt korébol, egyik-mésik mivén alig valtoztatva, atsétalt a
szocializmusba? Nem is akarta tiirtOztetni magat, tivoltve valaszolt: ,,Kikérem magamnak a
tobbes szamot! Es nem tiltakozom, sem a nevetekben, sem a magaméban. Ami a szamlamra
irhaté, nem tagadom le, de megtagadom. Es ezért fizetek is, a magam modjan.” A masik, a
vonal tilsé felén, vinnyogva, sirdnkozva igyekezett utjat allni a zaduld szavaknak. ,,Miért
beszélsz te igy velem? Azért, mert hittem is meg féltem is? Es mert azt a rohadt matrahazi
nyaralot annak idején nemzeti ajandékként a nyakamba akasztottak? Mar akkor is omladék
volt. Belerokkanok a tatarozasaba! Nem, nem vagy igazsagos, Tibor! Gyiil6lkodd lettél. Es ha
nem figyelted volna meg, én otvenhat 6ta nonfigurativ vagyok. Es nemzetkozileg is jegyez-
nek.” ,,Akkor szépen megkérlek, eredj a nonfigurativ francba! Es légy szives, 1épj ki a vonal-
bol meg az ¢életembdl.” A gyors kattanas utan, kezét a kagylon pihentetve, f6lszivodott benne
a harag, mar-mar szégyellte magat, hogy tulsdgosan is kegyetlen volt a szerencsétlenhez. Aki
nem is tartozik a leghitvanyabbak kozé. Félrevonta a sulyos elsotétitd fiiggdny egyik szarnyat;
a félhomalyhoz szokott macska nyugtalan, ¢kszerfényli szemével azonnal folfigyelt a szOnyeg-
re hull6 napfoltra, gyonyori teste megfesziilt az izgalomtol, és ragadozdgyorsasaggal ravetette
magat.
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A vékony, didkosan papaszemes miivészettdrténésznd, hosszu kopogtatas utan, amelyet mar-
mar hidbavald kisérletnek vélt, mégiscsak ott allt a nyitott ajtoban. Odakint, az udvar terében
laza, nagy pelyhii, tavaszias ho kavargott, s ennek szétolvadt fényes csdppjeit behozta rozsda-
barna, vastag, muszérme galléros kosztiimjén, sotétszoke, fiisra nyirt hajan. ,, Kihez van
szerencsém, €s milyen ligyben?” - tudakolta a szobrasz, szinte timaddan, de mint emlitettiik,
kissé nagyothall6 1évén, a halk, elfogodott bemutatkozasbodl alig értett valamit. Legyintett, és
beljebb hivta a lanyt. ,,Csak nem viszem be a mesterhez ezt a lucskot!” - tiltakozott a kis nd.
»Ha meg tetszik engedni” - és ezzel kilépett hotaposod csizmajabol; ott allt kotott fehér
zokniban, mint egy gyerek. Végiil, zavardban, egy forgathat6 zongoraszékre iilt, egyenes
derékkal, mint egy friss ndvény. Azonnal tapasztalta, a legkényelmetlenebb helyet valasztotta,
¢s ez biztosan zavarja majd az amugy sem konnyiinek igérkezé munkéjaban. Holott hataro-
zottsdgban nem szlik6lkodott, egyik-mésik baratja nagypofajunak is mondta, de ettdl a beszél-
getéstol, vagy ahogyan O nevezte, szednsztol, mar j6 eldre fazott. A mélynyomast képes
hetilap rovatvezetdje megbizta, készitsen interjut az évtizedek ota hallgato dreg szobrasszal. A
feladatban két blickfangos iddszerliséget is latott. Az egyik, hogy a nyar elején valoban
kiallitast rendeznek a szocreal termékekbdl (,,na jo, mondjuk alkotasokbol”), s ebben akarva,
nem akarva, valahol ott lesz majd a mester is. A méasik maga Olmosi-Bleier, a megkoviilt
legenda. Es a hattérben a ragyogas: a parizsi korszak. De hat 6 arrdl is hallgat. VAGYIS NEM
HAJLANDO. De hol a titok? Ha valaki ennyire tudatosan magara omlasztja a feledést, az
ilyen ember érdekes, izgalmas, ezt a furcsa pokot sokkolni kell, hogy elhagyja halojat. ,,Maga
egy finom kis tolvajkulcs, Karola, és szerintem csakis maga képes megforditani ezt a be-
rozsdasodott zarat.” Es Karolanak van is elképzelése, mondhatni, id6zitett robbandszerkezete.
Ulve a kényelmetlen zongoraszéken, labfejét egymashoz dérgdlve, akaratlanul is jelezte, a
miterem nincsen talfiitve. ,,Megkinalhatom egy csésze tedval? - a szobrdszban megmozdult a
galans vendéglatd, bar alig varta, hogy a lany kiviil legyen. - Es hogyan szereti? Sotéten,
higan? Rumom, citromom nincs.” Forr6 vizzel folhigitotta a tomény esszenciat, s az arany-
barna italt kéken attetszd porceldncsészékbe Ontdtte. Mindezt szobraszi kezének hatarozott-
sagéaval csinalta, de kdzben, mint egy visszajatszott szoveg, folhangzottak benne a kis nd
bemutatkozo szavai az elészobaban. Mégsem kellett volna beengedni, ez egy kis szaglasz, egy
kis riporthiéna, egy kis - nem fejezte be. Ki kellett volna dobni, azonnal! Bar egy ilyen vézna,
didergd kis nét kirakni a folyosora! Részan egy negyedorat, s azutan valahogy megszabadul
tdle, és ha mégis erdszakoskodna, fenéken billenti. S mert a kezében volt mar a kékre zoman-
cozott, londoni varosképpel diszitett, elegans angol kekszesdoboz, SWEET ASSORTED
BISCUITS, ELKES BISCUITS LTD, CARDIFF-ORMSKIRK - oda kellett nyujtania a
nyilvan 6rokké éhes, nyilvan 6rokké szomjas, nyilvan orokké didergd lednynak, holott a
dobozban az angol keksz helyén mar csak néhany szem hazai ZAMAT ¢és néhany szem
GYORI EDES LINZER volt. Karola tekintete almodozva elidézétt a badogdoboz gyényériien
szinezett abrain, a Trafalgar Square zomanctényes zo6ld, sziirke, meggypiros foltjain, amelyek
egy talan nem is 1étezéen kék hattérbdl emelkedtek ki. Valasztott maganak egy linzert, holott
utalta, és egérszorgalommal ragcsalni kezdte. A szobraszban rohamosan apadt az el6zékeny-
ség szintje. ,,Szoval miben lehetek végiil is a szolgalatara?” Karola 4tmelegedve a forrd tetol,
belélegezve az illatos parakat, mar korantsem volt olyan célratord, s amitél eleve félt, hogy ez
a beszélgetés nem lesz konnyli, most lelkiismereti szovédményekkel stlyosbodott. Sokkal
tobbet tud errdl az dregemberrdl, semhogy megengedhetné maganak, hogy konnyed riporter-
ként betdrjon a negyedszazada koriilfalazott vilagba. Mondatai viharosan 6sszekuszalodtak,
magyarazkodott mindenfélérdl, jo szandékrol, tiszteletrdl; de mester, on akkor is viszonylag a
legjobbat csinalta; a késziilo kiallitas is szoba keriilt, ont ez lényegbevagoan nem érinti, mert
hiszen on akkor is... és tudomasom szerint 6ntél csak a Stromfeld-portrét, ami ma is... halvany
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tiszta arcat kamasz lanyos pir futotta be. Tudomdsom szerint, ez a bennfenteskedd szohasz-
nalat megszégyenitette, annal is inkabb, mert kénytelen volt folfigyelni a szobrasz ndvekvo
izgatottsagara, a gyors lélegzésre. ,,Nézze, kisasszony, én nem ismerem Ont, fogalmam sincs a
tevékenységérol, az ugynevezett eszmevilagardl, a balvanyairol és az antibalvanyairdl -
eldlegezve folnevetett, talan til hangosan is, de ez csak nagyothallasanak volt tulajdonithato -,
az esztétikai rémtetteit sem ismerem.” (Holott olvasott egyet-mast a kis n6 irdsaibol, s ezek
szemléletiikben rokonszenvesek voltak.) Tagadta ugyan, de sok mindent figyelemmel kisért.
A lany még merevebben iilt a zongoraszéken, gorcsosen inkdbb, mint riadtan, és elszdnva
magat, hogy amint lehet, kimenekiil innen. ,,Bocsdsson meg a gorombaskodasért, én ilyen em-
beridegen vénség lettem, mondhatnam ugy is, ilyen koviilet. Nem akartam, kedves kisasszony,
megbantani magat.” A valasz inkdbb dacos volt, mint athidal6. ,,Kérem, én nem is bantdédtam
meg. Amit pedig az interjurdl mondtam, mér a szadndékot is visszaszivom. Belatom, amit
folvallaltam, ahhoz kevésnek érzem magam. Mar elmultam huszonhat, de a terveimben néha
olyan eszméletleniil hiilye vagyok, mint egy tizenéves.” Fészkelodott, tapaszkodott, de a
szobrasz nagy, borkeményedéses tenyere gyengéden visszanyomta. ,,Az a bizonyos kidllitas
nekem nulla” - erre tért vissza vératlanul, és elkezdett f6l-ald jarni. A macska, amely addig
merev 16 helyzetében, foltartott fejének rezzenetlenségével maga volt az allandosag, hirtelen
atvette gazddja zaklatottsagat, felszokkent, ¢s puhdn nyomon kovetve a szobraszt, egy
pillanatra a ldbdhoz dorg6lédzott. ,,Mert tudom, magat az a bizonyos kidllitds érdekli az én
szemszogembdl, maguknak most ez az aktudlis. Pontosabban: azok az évek.” Olmosi-Bleier
fol-ald jart a miiteremben (hdny ezer kilométer lehetett mar mogotte). Uristen, tiléltem
tobbszor is a sajat halalomat, és ez a kis né most az Utokor. Jobb lesz, ha én értelmezem sajat
magamat. ,,Konkrétan, gondolom, arrél a portrésorozatomrél akar hallani, ami az egyik
pincében porosodik, mas kollégiim miiveinek tarsasagiban. En azt is tudom, szeretné
megkérdezni, miért nem alltam ellen, hiszen csak par évrdl volt szo; igen, visszatekintve par
¢évrol, kedves kisasszony.” A macska egy fotelba lendiilt, biivolve nézte a lanyt, gytlolettel és
érdeklodéssel. ,,Egy fanatizalt és ugyanakkor megfélemlitett tarsadalom jelene a tobbség
tudatdban, kedves holgyem, maga az 6rokkévalosag. Ami pedig azokat a portrékat illeti, nem
alltak mogottem géppisztollyal a megrendeldk, még azzal sem mentegethetem magam, nem-
csak miivész vagyok, de mesterember, profi. Ha ambivalens mddon is, de érdekelnek azok az
emberek, beléjiik szerettem volna latni.” Legyintett. ,,Ez megint csak esztétizalas, 1¢lektani
sebkendcs. Szdval a legfobb modelljeim! Egy gdmbolylien megkomponalt fej, sima koponya,
tomdren husos arc, az abba foglalt szlik résii, hussal koriilfolyatott szem, elkerekitett mosoly-
vonal a szaj koriil, s az egész kompoziciot kereken lezaro all. Ez az arc lenne a hatalom? Igen,
ez az arc, mert mégis mondott nekem valamit; a mosolyvonallal lehetett a baj, a zstiri ezt nem
merte nekem igy megfogalmazni, de valaki, flilbe sugva, baratian megkockaztatta; a szij
koriili részlet inkabb baljoslatt, mint derisen atyai, nem gondolod? A masodik személy
hipnotizal6 jelenség volt, ki tagadhatnd. Aki visszamendleg mast mond, hazudik. Kitiin
csontozat, élesre metszett értelmiségi arc, egyszerre mai és kozépkori; strd félhullamos,
egészséges haj, amely a fejforma tokéletes kiegészitése, rézsut villano szemiiveg, illetdleg egy
1ézerszerli értelmezd tekintet ivfénye, amely megallapit, vadol, kérdez, érdeklédik, s az
atbocsatd, finoman csiszolt liveget vallatdbmiszerré valtoztatja. Mint szakember mondom,
sajnalnam, ha ezt a fejet beolvasztottak volna; azt hiszem, neki is tetszett benne a sajat démo-
nizmusa, ami emberileg olyan Osszetett, mert a kérlelhetetlenség értelemmel tarsul, s amit
szobraszilag sikeriilt elemzden Osszefoglalnom. A harmadik: sziirke, sziirke, sziirke, gylrott,
faradt, értelmes; az arc rancaiban, a keselyliszemben inkdbb monoton figyelem, mint gyiilolet.
Ot volt a legnehezebb megcsinalni, igazi jellemének rejtettsége, hétkoznapi inkognitéja miatt.
Ha mar akkor tudom, hogy mint egykori politikai biztos, hany elvtarsat siillyesztette el, biztos,
hogy folfedezem benne legfontosabb vondasat, tehetségének 1ényegét, a raciondlisan szervezé
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halalt” Karola néman hallgatta a szobrasz szavait, €s szOke fiufrizurdja alatt ovalis arcat,
amely ugy vilagitott, mintha fehérre puderezte volna, elrajzolta az atélés gyerekes biivolete.
»De azt a simara lenyalt, rancnélkiiliségben is kegyetlen figurat, akit negyediknek volt kote-
lez6 megmintdznom, egy kegyes és magas lazzal jard influenzdm iktatta ki modelljeim sora-
bol. Ma azt mondandk, hat ennek mégiscsak ellenalltam, és bizonyara politikai tudatossagbol.
De én ezt nem allitom. Talan arr6l van sz0, az esztétikai undorom a gyomromra ment, €s ettdl
az orvosilag is igazolhat6 lazas allapot.” Karola elmosolyodott, de még ez a leszallitott értékii
mosoly is kiilon eréfeszitéssel jart. Nézte ezt a csontos, nagy dreget, ezt a multjaban kaszalo,
magaval kibékithetetlen férfit, és szivét atjarta valami fajdalomféle. , Kérem, kisasszony,
lehet, hogy mindez humorosan hangzik, de hadd szogezzem le, a torténet sz&épséghibdja, hogy
napjainkban elmondva teljesen utolagos, és én, ha meg tetszik engedni, egy pillanatig sem
akarok antedatalt hosként szerepelni abban a szellemidézésben, amelynek pohartancoltatoi
kozott vannak még egykori lelkes résztvevok is.” Karola kicsit folemelkedett a zongora-
széken, puderesen vildgito arcdn buzgalom és igyekezet. ,,Onrdl senki sem allit ilyesmit. Aki
ismeri Ont, tiszteli, becsiili.” Csontos, kemény legyintés. ,,Inkabb igy: aki még emlékszik ram.”
,De hiszen az &n igazi miivei még ma is érvényesek. Onnek igenis dolgoznia kellene!”
Megint a vigasztald kedvesndvér-ligyetlenség; ezen most olyan vildgosan ¢€s koriilhataroltan
tetten érte magat, hogy a haja tovéig elpirult. A szobrasz varatlanul megtorpant a menetelés-
ben, megszolalt, de szokatlanul halkan: ,, Tessék engem a josagatol megkimélni.” Karola arca
pirosbol fehérre valtott. Ipszilon azonnal folfogta a n6 izgatottsagat, s erre teljes idegrendsze-
rével rdhangolddva, egyetlen célzott ugrassal az 6lében termett. A lany a lendiiletben érkezd
test sulyatol lebillent a zongoraszékrol, s a szOnyegre huppant. Nagy tiikrli papaszeme mogiil
konnyek szivarogtak elé. Olmosi-Bleier - és ez csakis zaklatott idegallapotaval magyarazhatd
- csontos Oklével a macska fejére csapott. Ipszilon, kiléve sajat indulatatol, az ajtoig repiilt,
majd eltiint az eldszobdban. A nd ott iilt a szOnyegen, szétterpesztett fehér zoknis labbal,
beparasodott szemiiveggel. Az annyiszor megtépazott szobrasz vad keserlisége, a kiallitasra
vonatkoz6 kinos magyarazkodasok, az 6lébe simulé macska ragyogod szérének érintése, majd
a brutalis {ités - mindez talnétt azon, amit tiiréshatarnak szoktak nevezni. Olmosi-Bleier egy
ripszhuzat kecses fotelbe segitette, és megrendiilt igyekezetében eligazitotta a lany orran a
papaszemet. Most mar nem térhettek vissza semmire, a szavak kiiiresedtek. A 1atogatod konnyt
kezét ott feledte a szobrasz nagy tenyerében, aztan szé nélkiil, csizmdjat magéara rangatva
tavozott. Olmosi-Bleier, talan azért, hogy kikapcsolja magat abbol a - igen, abbol a megrendii-
1ésbdl, amit ez a latogatas okozott, azonnal Ipszilont szolitotta, siirgetve, s6t szokésa ellenére
jovatevo hangsullyal is, de a macska nem mutatkozott. F4j6 derekat rakényszeritve, elkezdte
négykézlab a keresést a lakas labirintusadban, a pamlag, a heverd, a puff, a hintaszék, az all-
vanyok s a sulyos fliggdnyszarnyak mogott. Végiil a konyha rézsttosan nyitott szellézdablaka
jelezte, a macska azon tdvozott, akrobatikus testének ¢€s tul érzékeny szivének lendiiletében.

*

Kedves Karola, ha szabad igy szdlitanom, az a kényszerképzetem, hogy irdsban is bocsanatot
kell kérnem Magatol, de igy sem érzem fololdhatonak, hogy kitettem egy ilyen (milyen?)
inzultusnak, hogy a kedves, torékeny lényére rdomlasztottam minden keseriiségemet. Erre
ugyan van okom, de jogom semmiképp. Meg kell mondanom, mar lassan negyedszdzada,
hogy egyiitt ¢élek ezzel a bizonyos kesertiséggel, de eddig mindig sikeriilt ketrecben tartanom.
(Irodalmias, atfogalmazni!) Maganak, de csakis magédnak, magyarazattal tartozom. Vissza-
vonuldasomnak, mondjuk igy, onkéntes szamiizetésemnek nem volt célja a magam kivondsa az
emberi vilagbol, az ugynevezett tarsadalombol: ra kellett dobbennem valamire, amit csak
magaval ko6zlok, csakis magaval. (Minek ez az ismételgetés?) Sok évvel ezeldtt, amikor
elrendeztem magamban a dolgokat, munkdhoz lattam, ugyszélvan teljes illegalitisban. Ez
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romantikus szamarsagként hangzik, de mint utdbb kidertilt, sziikségszerti eldvigyazatossagi
rendszabdly volt. Vissza akartam térni ifjasdgom forrasaihoz, erés férfikorom vilagdhoz. Oda,
ahol Léger, Zadkin, Brancusi mithelyében (Légernél el6adasokat is hallgattam) megismertem
a miivészet értelmét, a kifejezodés céljat, az anyag €s a mlivész egyiittes jelenlétének fontos-
sagat. Vissza akartam térni a leggazdagabb szegénységhez, a kisplasztikahoz; a leggazdagabb
szegénység konnyen elérhetd anyagaihoz, az 6lomhoz, az aluminiumhoz, a fdhoz, a cinkhez,
egy-egy nemesebb marvanyhulladékhoz a sirkdvesektdl. Kiprobaltam a kezemet vésdvel,
kalapéccsal, gyaluval, hegesztOpisztollyal - biztosan mitkodott, erém és eszkozeim birtokaban
éreztem magam. A hosszi és maganyos honapok termése! - egymas mellé rakva a zuhano
madarat, egy banyasz folnyuld kezét a szénomlasbol, Madame Bisse gyonyort labfejét, Irén
tiszta homlok- és asszir orr-részletét - szoval ez a sorozat meggydzott arrdl, hogy sikertilt
visszatérnem. Ennek tiz-tizenegy éve talan. Nem tudom leirni az eufériat, amely teljesen
betoltott, egy titkos merényld boldogsagat! (Ezt az utobbi két mondatot, mint tulsagosan
exhibicionistat, ujraolvasas utan kihuzta.) Folhivtam Sz.-t, egykori zsenidlis tanitvanyomat,
nagy festo lett beléle, de most mar néhany éve halott. Tudtam, hogy belsdleg még mindig van
koziink egyméshoz, szamithatok a szeretetére és a kiméletlenségére; az izlése vakmerd, a szo-
kimondasa félelmetes, és drukkol értem, kivanja - hogy is mondjam? - maradjunk a fellengzds
szonal: a foltdimadasomat. ,,Johetsz!” - mondtam neki a telefonba, ez volt a rejtjeliink: van mit
mutatni. ,,Azonnal!” - ivoltott vissza a kagyloba; ez déltajt volt, éjfél eldtt ram zorgetett. Nem
az agybol rangatott ki, déltdl fogva allandodan vartam. Erdsen italos volt, mint évek 6Ota a nap
minden szakaban, de éleslatasa ett6l még pontosabb, agymiikodése még célzottabb. Inni kért
azonnal, ez természetes, megivott két pohdr palinkat, s ettdl teljesen lehiggadt, mint aki bemo-
sakszik, s a mitobe késziil. Negyvenkét kisplasztikam varta, €s 6 ezeket azsiai zart szemével
lassan végigvizsgalta, komolyan és megcsondesedve, darabrol darabra haladva, visszatérve
egyikhez-masikhoz. Aztan leiilt arra a bizonyos zongoraszékre, amit maga is ismer. Szokésa
szerint megpdrdiilt rajta. ,,Rosszat fogok mondani, Tibor - szokdsa volt, hogy mindig a
summazattal inditott -, ezek a dolgok nagyon jok, tetszetdsek, kiallithatok, a sznobok lazba
hozhatok, pénzt lehet csinalni bel6liik, de ott vagy, ahol voltdl. Evtizedekkel ezelétt. Nem
1éptél eldre egy centivel sem. A miivészet ezt mar asszimildlta, konzervalta, torténelmet
csindlt beldle, hozza kell tenni, magasztos torténelmet, de az 0j, az més. Ne haragudj, oreg,
egy kicsit olyan vagy, mint a divatos maiak, akik ujra folfedezik a spanyolviaszt. Goromba
voltam?” Még megivott két poharral, és elment. En pedig néhany hét tinddés utin beol-
vasztottam a cinket, az 6lmot, az aluminiumot, folapritottam a fat, és porré tértem a marvanyt:
Madame Bisse gyonyort labfejét.

A levelet, amelyet régi, elsdrgult papirlapra irt, Olmosi-Bleier tijra és vjra elolvasta; a zdré-
jelbe tett megjegyzéseket késobb még szaporitotta, de a végén mégis ugy érezte magat, mint
aki 6reg, csupasz testével ott dll kiszolgaltatva egy forgalmas téren. Ujrafogalmazdishoz sem
ereje, sem kedve nem volt, mert kozben megérkezett a meghivo arra a bizonyos kiallitasra. Az
elsargult papirra irt levelet apro darabokra tépte, és bedobta a vécé iiritocsészéejébe.

*

Hogy végiil is a levelet megirta, de meg is semmisitette, valaminek a lezarasa s egyszersmind
a kezdete volt. Ami ezutan kovetkezett, biblikusan tigy nevezhet6: a Felkésziilés Hete. Elment
egy szakiizletbe, vasarolt egy porlasztd festékszord palackot (ALBATROSZ KG. 127.), meg-
keverte, mégpedig alapos gondossaggal a nitrdtos bronzfestéket, s teletoltotte a késziiléket.
Egy elblegezett jo érzés jegyében tevékenykedett. Kozben még jo néhanyan telefonaltak az
érdekeltek koziil, fest6k, szobraszok, korosztalybeliek, valamennyien egykori résztvevok;
elsiillyedt emberek és olyanok, akik megujitva magukat, atcsusztak a jelenbe, sét a jovot is
eldlegezték maguknak. Svihakok, tisztességesek, hivok és becsapottak vegyesen. Még egy
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pitypanghaju, reszketds fejli, botvékony oreg holgy is folkereste, egy mondhatni tisztes
0zvegy, azzal a kérelemmel, védje meg 6t évvel ezel6tt elhaldlozott férje mlivészi becsiiletét,
mert igenis, abban a korban, azok a miivek, a Rizsfoldek a napsiitésben, az R. elvtars alma-
sziireten satobbi satobbi, fontos és tisztességes teljesitmények voltak, s hogy a néhai késébbi
miveit (csendéletek, folklorisztikus szerelmes jelenetek) még ma is keresik Amerikabol,
Japanbol, ahol mar kiabrandultak a sok lehetetlen izébél, modernségbél. Olmosi-Bleier mind-
ezt - igen, ezt igy szokds mondani - derlis mosollyal nyugtazta, szinte egy lelassitott ¢letmii-
kodés nyugalmdban. Az 6zvegyet példaul kétszer is megkinalta az angol badogdobozbdl, s6t
bonbonokat is keresett neki. ,,AZ OTVENES EVEK” - ,,THE FIFTIES” - olvasta ijra és Gjra
a ravaszul elére megszerzett katalogusbol. Igen, természetesen, THE FIFTIES. Es a megnyitd
beszédet dr. H. Kovacs Gyula egy. tan. mondja, természetes, hogy mondja, és 6 mondja, mert
ki més mondhatna, ha nem 6 mondand, ki volna erre hivatottabb, mint 6, aki a tudoméanyok
doktora is, hiszen mar alapmiivet irt az elmtlt harminc esztendd képzémiivészetérdl, és itt A
SZEMELYI KULTUSZ ES A NATURALIZMUS cimii, aprélékosan elemzdé fejezetben
megfeleld helyére tette azt a bizonyos korszakot, amit az 1949-1957 hatarai kozott szoktak
elhelyezni, és joggal. Mindezt Olmosi-Bleier egy gyanithatoan lelassitott, a tomegkozlekedés
legsilanyabb mutatoit is alulmulo vonatszerelvény elsd osztalyu fililkéjében izlelgette, olyan
kéjjel, mint aki s6s mandulat ropogtat a fogai kozott. Természetesen a D.-i megnyitdra
igyekezvén. Tartott téle, hogy a gyakori allasidé miatt az érkezés némi késést szenved, de igy
is remélte, mar ami az ¢ feladatat illeti, hogy idoben érkezik. Rakétadgytval nyulra 16ni -
(THE FIFTIES) - dialogizalt magaban - j6, am legyen. O maga is gyiiloli azt a bizonyos
nyulat, amely a maga idejében legalabbis hiéna volt. De hogy éppen a befogok egyike (jelen-
leg egy. tan., tudomanyok doktora), az egykori fohatésag kérlelhetetlen tisztviseldje, fo-
kritikus mindenkori folyoiratokban és napilapokban, hogy éppen ez az ember 19je ripityara,
amit a torténelem mar amugy is elvégzett, hat van ebben valami kiemelt humor! S ezt eldsegiti
a napjainkban is nélkiilozhetetlen torténelmi amnézia. Jo, valaszolta sajat maganak, ha egy-
szer humor, hat legyen rohogés is! Szeretettel végigsimitotta nagy oblii, tomott aktataskajat,
rokoni személyességgel, atjarta a titkos merényld elégedettsége, mint annak idején, amikor
kortilfalazott csendjében 1j korszakara késziilt. (Lasd: levél Karolanak.) Végiil is - és egy
céllal jelolt orszagos kozlekedési eszkoznél ez majdnem elkeriilhetetlen - haromnegyed orés
késéssel megérkeztek D. allomasra. Mar erdsen sotétedett, és zuhogott az eziistfekete esd.
Vastag kabatja sulyosra azott, mire az elektromos élekkel szabdalt tul vilagos terembe ért. A
belépdt a tévé stabja, az érdeklddd kozonség, a kritikusok és 0jsagirok tomkelege (ezt alta-
laban igy szokas irni) és a puritdnul diszitett emelvényen egy testes, dus haji, bar hatvan év
koriili, de nem Oszilé férfi (egy. tan. tud. dokt.) fogadta. Az eléado, érezhetéen fékezve
ironidjat, folvizezve amugy is mardan lagos humorat (tapintat!), azt a bizonyos korszakot,
valamint az attol elvalaszthatatlan és most kiallitott miiveket jellemezte. Mondataiban tobb-
szOr visszatért arra, hogy mindez ma mar hihetetlen, hogy ez a térlat egy torzult miivészet-
politika tiikrézése (,,elvtarsak, ondk még mindig Parizsra vetik szemiiket”), és szembesitve a
mai vilaggal, mindez iszonyatosan groteszk. (,,Jgen, miivészeink legjobbjai megtalaltak az utat
a néphez, az egyszerli emberekhez, sajat hajukat megragadva, kiemelték 6nmagukat a polgari
szemléletbdl.”) Persze most, és ez igy volt helyes, a dialektikdn nevelt ember is megszolalt
benne: sziilettek a kor ellenére - mondta - j6 mivek is, s6t maradandé miivek - és folsorolt
koziiliik néhanyat. Ezek a kitind mesterek sajat személyiségiiket adtdk, minden tdmadas
ellenére. (,Elvtarsak, sokuk még a privatizalds jelentéktelen belvilagdban ¢lnek.”) Ekkor
1épett eld a hattérbdl Olmosi-Bleier, sotétre azott stilyos kabatjaban, s a szonoki emelvényhez
kozeledett. Eldvette nagy oblii aktataskdjabol a festékszorot (ALBATROSZ KG. 127.), és
gondosan betartva az eldirt harminc centiméteres tdvolsagot, megnyomta a gidznyomasos
késziilék gombjat. Takarékos, gondos mozdulatokkal dolgozott, minden részletében ragyogo
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bronzzal vonta be az elétte allo személyiséget: eldszor dus hajat, aztdn joakarati arcat, majd
széles mellkasat, végiil a papirt tartd kezet és magat a papirt. Mindezt, ismételjiik, nem
elkapkodva, nem elsietve cselekedte. Végezve a munkaval, mérlegeld, kismesteri pillantdssal
ellendrizte a teljesitményt, majd elégedetten bolintott, és sulyosra dzott kabatjaban kiment a
terembdl.

1984
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AZ EZUST KEHELY

1.

,Koporsohiany? Az elvarashoz képest? Es gyenge kapacitas?” Arvai sajdt felhaborodott
szavaira ébredt, s egy pillanatig, lebegve az agyvérszegénység kabulatiban, még a tegnapi
repiilégépen érezte magat, a majdnem rézsutos ereszkedésben, ahogy, ugyancsak rézsutos, de
folfelé, feléjiik csuszott térképszertien a varos. Ez az éjszaka egy almoktol meggyotort Arvait
16kott ki magabol, mint annak idején halzsirszagli, emésztényakos bensejébdl a Cet azt a
bizonyos Jonast, akinek tragikus-komikus személyével, az egyhaziakrdl nem is sz6lva, mar
annyi ir6, festd, szobrasz visszaélt, onds céljai érdekében, ki igy, ki amugy értelmezve
szerepét. Most, hogy imbolyogva lelépett a rekamiérol, a kora reggel bizonytalan fényeibe
kapaszkodva, lassan azonositani kezdte helyzetét; a korvonalak mindjobban kirajzolddtak,
rajzolatukban megkeményedtek, plasztikussa valtak a feliiletek, s az alvasbol kihallatsz6
mondattdredékekbdl Osszeallt jelentésiik. Most mar nem tapad a Ferihegyhez kozeledd
Miinchen-Budapest jarat menetrend szerinti MALEV-gépének kajiitablakahoz, mint egész
¢jszaka almaiban, itt all a négyszelvényes erkélyajtd vetiild fényeiben, hata mogott irnok-
szobdjaval, a rendezetlen, egymasra d6l6 konyvekkel a polcokon, egy soha-elrendezés allapo-
taban; a gomboccd gylirt papirokkal irdasztalan €s a mar emlitett rekamiéval, amelyrdl az
¢jszakai forgoldédasban lecsuszott agyongyotort lepedd, emberien gytirt, vastag rancaival,
elteriilve a parkettdn. A franciaerkélyen tul, a tavaszba aradd Angelika-park, az egykori
kivégzdpiac, majd lovassagi gyakorloterep; a jelenlegi novénydiszes felszin alatt a mésodik
vilaghébora roncstemetdjével, kiilonds tekintettel pancélos csatdk mar annyiszor részletezett
rozsdaszornyeire, sisakos csontlidérceire, fold alatti mélybe fur6ddé zuhanobombézoira. Ott
allt a nagyvaros zimmogésbdl morajja, morajbol diiborgésbe, diiborgésbdl nagy reggeli
nyitanyba olvad6 hangaradatban, maga is valami folajzott hangszerként, a mindennapi kezdet
premierlazaban. Kezdddik egy 0j nap, igéreteivel és borzalmaival; remények, beteljesiilések,
csalodasok, megrendiilések futamaival, a realitds €s az irrealitds, az emberi és az embertelen
pillanatonként valtozo esélyeivel. Vagyis ott allt egy olyan kiszamithatatlan torténés-sorozat
kiiszobén, amely majd betolti egy képzelettel megaldott, vagy képzelettel megvert egyetlen
napjat. Mego6sziilt haja, amely valaha az ifjisadg sorénye volt, gyermekien szétzilalva; sotéten
lobog6 szeme, amely magantorténelme soran nem egy nd borébe beleégett, mint egy anyajegy,
mint egy izz6 tetovalas - ez a torténelmi szem, most megtisztult a féldlom kodeitdl, és hirtelen
szétpillantott a vilagban, olyan kivancsisaggal, mint aki megszabadulva az embriovaksagtol,
egyszerre latni kezd. Szoval itthon vagy megint - mondta meglehetsen fanyarul, mert bels6 mono-
logjainak az dnguny volt az €ltetd eleme -, sikeriilt egy hazadat képvisel6 delegacio Nyugaton nem
tul nagy hirnévre vergodott tagjaként, tamaszpontodra visszaereszkedni. Ironizalt volna még
sajat magaval, de megint beugrott a tegnap délutani latvany. A LATVANY, irna csupa verzal
betlivel, ha nem harapodzott volna el irodalmunkban a tipografikus biivészkedés divatja,
beleértve a zarojeles kommentarokat is, noha mindezeket 6 mar sok-sok év 6ta a maga mulat-
sagara és kifejezésére gyakorolja. Igenis, a latvany! A MALEV-gép, amely mar a hatar utan
finom fokozatokkal elkezdi a magassagcsokkentést, sok-sok kilométeres ereszkedés utan, a
hegyek barnas-zold gylirddései folott elérte Budapest nagyvarosi tomegét, a Duna tiindoklo
valasztovonaldval (kinek a hazija, kinek idegen kdalakulat), majd mar-mar foldkdzelben
atrepiilt a Nagy Temetd (Rékos-keresztr) felekezeti vamhatarok szerint elvalasztott, geo-
metrikusan beosztott utcéi, fekete, sziirke és hofehér mauzéleumok madarvanypalotdi, s a
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keresztek, fejfak, mor ivelési sirkdvek néma, tiz- és tizezrei folott. A széthullamzo, évtizedek
ota majdnem erddt alkotdé ndvényzet ezekben a napokban kezdhette el vildgoszold kibon-
takozésat, sotét és gondosan formdazott, télen-nyaron kikezdhetetlen ciprusok kornyezetében.
Frissen megasott sirok barna godrei koriil papok és rabbik és vildgi szoénokok, orndtusban
vagy innepi sOtétben; kozéleti férfiak, fonokok és beosztottak, hivok és ateistak (feliilrdl
minderre csak kovetkeztetni lehet), s természetesen a gyaszold kozonség tomott vagy gyér
csoportjai. Az egyik kajiitablakhoz tapadva egy fiatal, sisakfrizuras nd varatlanul folsikoltott:
,Uristen! - és még egyszer Uristen!” Mert a temetd egyik néptelenebb szeletén ott volt a
latvany. Igenis: A LATVANY. Egy napsiitotte térség betonplatojan testek fekiidtek egymaés
mellé kiteritve, folfelé hegyesedd labfejjel, szemiikre simitott szemhéjjal, nemrég még magyar
allampolgarok, akiknek személyi okmanyait mar visszaszolgaltattdk az igazgatasi illetékes-
nek, igy hat kozjogilag e pillanatban fold és ég kozott hontalanok, és heverve az elbocsattatas
¢s a befogadtatds hatarvonalan, a végsé bucsit megel6zé senkifoldjén, még csak nem is
hiteles megboldogultak. Fekiidtek, targyiasan folsorakoztatva (folslihtolva), s mintha a sze-
miikre igazitott, vagyis lezart szemhéjuk aldl, a fontiek borzongé kivancsisagat viszonozva,
6k meg éppen a repiildgépet figyelnék, s6t mintha {izennének is valamit az otthonmaradottak-
nak. ,,Mondjatok meg Joldnnak, hogy ne felejtse el...”, avagy, ,,Dezs0, nézze meg a sublod
masodik fiokjadban, az dgyhuzatok alatt...” Egy mar hizésnak induld, kék klubzakos, arany-
gombos férfi, elsé pillantasra is gyakorlott utazo (nyilvan kiilkereskedelmi), utastarsaihoz
fordult, hangjdban a megnyugtatas szandékaval, s6t, valamelyest tdjékoztatd dertivel: ,,Kopor-
sohiany, mint koztudott. Az elvarashoz képest ugyanis gyenge a kapacitas... azazhogy - latva a
figyelmet, ezért még kiegészitette - képtelenek vagyunk lépést tartani a..” Mondta volna
tovabb, de Arvai dithodt visszakérdezése beléje fojtotta a szot. ,, Koporsohiany? Az elvardshoz
képest? Es gyenge a kapacitds?” A gép élesen megbillent, és szinte surolta az édon zsido-
temetd csiicskét, amely a Rakos menti rétekkel érintkezik, s ahol egy mor stilii, héber betiikkel
televésett siremléket anakronisztikus alakok, szakallas, kaftanos, komor férfiak alltak koriil,
meg-megrazkodva, szinte kettétorve a stirti hajlongasban. ,,Valami kiild6ttség lehet - tlinddott
hangosan a klubzakos, de most mar batortalanul - mert, ugye, nalunk, ezek a tipusok...” A
pilota elegans konnyedséggel tette a foldre a gépet, a teraszrol izgatott varakozok integettek,
gyakorl6 allampolgérok, leendé néhaiak.

2.

Most mar teljesen kireggeledett. A tiszta napsiités ugy lebegett a teték folott, mint egy kibon-
tott, szoke hajkorona, minden szaldban folragyogtatva a fényt a kora tavasz vetéloberendezé-
sén. Vagyis hat, oreg, hazaérkeztél, hat mondhatom, nem szereztél tul sok dicsoséget az
orszagnak és magadnak avval a fenenagy szerénységeddel, holott elcsodalkoztak némettuda-
sodon. Von Gleisen ur, a vendéglatok egyike, egy karcsu, pedansan elegans férfi, neves
utikonyvek és tamtamra irott afrikai versek szerzdje, természetesen most hallotta a nevét
el6szor, divatosabb honfitarsai kozott nem talalkozott vele. Lattad rajta a humanus igye-
kezetet, szeretné elhinni, hogy azért iro vagy, és te, ha ehhez ragaszkodik, becsiiletszavaddal
is bizonyitottad volna, én, uram, igenis iro vagyok és humanista, és nem vagyok konformista,
és minden egyeb vagyok, amit ohajt. De hat az urak rendelkeztek annyi vendéglatoi kultaraval,
hogy mindennek becsiiletszo nélkiil is hitelt adjanak, bar némi szomorusaggal, hogy igen, a
magyar nyelv elszigeteltsége satobbi. Arvai, visszaidézve a jétékony tapintatot, hangosan
folnevetett, mint aki a reggel nevetését viszonozza. Ott allt a franciaerkély ajtajaban, az 6todik
emeleten, amely egy polgariva szelidiilt parancsnoki fiilke kilatohelye lehetne, avagy egy
kozepes roptli balkani gerle 14toszoge. Maradandé kilatas nyilt Angelikavaros folé, hazakra,
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tornyokra, kupoldkra. De 6 most mégis a temetdi placcra latott, a kirakott halottakra, és ettdl
egy masik placc idéz6dott f6l benne - rogeszme, betegség, gyogyithatatlan asszocidcios kény-
szer -, mintegy montéazsszeriien, egy €szak-ausztriai tdbor térsége, ugyancsak rendben kirakott
halottaival, akik ugyancsak szembenéztek a napsiitéssel. Azonnal intézkedni fogok, fogalmazta
magaban teljes nagyzolassal, intézkedni fogok, megpedig - itt elakadt, de ratalalva az érvre,
folytatta azonnal: mégpedig a Nyugatrol érkezé turistak szempontjabol. Méris megkereste a
temetkezési intézet kozponti szdmat, €s isten csoddja, a hivas azonnal sikeriilt. Felpanaszolta
az illetékesnek az idegenforgalom érdekeit sértd latvanyt (devizatermelés!), de a telefon tilso
oldalan a klubzakés valaszolt, most mar szakmai nyomatékkal. ,, Koporsohidny, elvtarsam,
koztudott, hogy az elvarashoz képest gyonge a kapacitas.” Arvai agyat folosleges vérmennyi-
ség ontotte el, és szokdsa ellenére durva szavakra ragadtatta magat. ,,A ledér anyad, aki a
vilagra sziilt, kedves aranygombos admiralisom!” Hogy ezt még a kagyloba mondta volna,
vagy annak izgatott visszahelyezése utdn a vildgmindenségnek, torténelmileg nem tisztdzhato.

3.

Tobb szaz, esetleg tobb ezer kilométeres Ut repiilon, néhany ora alatt, természetes idézavart
okoz az emberben, megtévesztden tdjékoztatja az igynevezett bioldgiai 6rat, amely egyébként
életritmusunk pontos miiszere szokott lenni. Arvai, leszallva a délutani géprél, a hazaérkezés
szédiiletében az elvamolni valo nincs zolddel jelzett kijarat helyett a kotelezd vamvizsgalat
kordonvonalat vélasztotta, igy aztan el is koboztak téle harom ajandékba kapott angol nyelvii
konyvet, amelyeket csak szdrakozottsagbdl csomagolt be, ugyanis nem tudott angolul.
(Egyébként a koteteket, mint artalmatlanokat, néhany hét mtlva cimére visszaszolgaltattak.)
Természetes, hogy az utolsé taxit az orra eldtt csipték el, amit végiil is megkdnnyebbiilve vett
tudomasul, mert bar gyermetegen koltekezd, valami rejtélyes oknal fogva taxira sajnalta a
pénzt. Tavaszi vilagossagban érkezett a hdzhoz, ahol (mint mar errél emlités tortént) negyed-
szdzada lakott, s most jarta csak at szivét igazan a hazaérkezés izgatottsdga. Tudta, hogy iires
lakas fogadja, felesége, csaladi gyasz miatt, egy vidéki varosban tartozkodik, igy hat ajandé-
kait majd késébb adja at, holott az ilyen pillanatnak iinnepélyes fontossagot tulajdonitott.
»Milyen remek szinben tetszik lenni - fogadta a kapubelépdben a kedvesen almaarcu, idds
hazfelligyelond, aki nem nélkiil6zott bizonyos stilusérzéket -, 1atszik a tengerpart, doktor ur!”
Nem volt doktoratusa, de az id6s asszony nem mondott le errdl az epitheton ornansrdl, ame-
lyet Arvai szeliden, de tigy latszik nem elég hatarozottan, idénként elhéritott magatol. Most is
azt mondta volna legszivesebben: semmi doktor ur, és legkevésbé tengerpart, legfeljebb a
Goethe-haz Frankfurtban (6szintén szélva tobbet vart téle) és Miinchenben egy porndémozi,
amelyt6l néhany tolékocsis néz6 (nyilvan a masodik vildghdbort veteranjai) latvanya tizte el,
az elsd tiz perc utan. ,,Ont, doktor ir, mar nem is tudom, melyik nap, egy gydnyorii holgy
kereste személyesen - kozolte a hdzmesterné, bajos, oregasszonyos pirral az arcan -, egy
nagyon el6keld urind.” A postadobozban, de az elészoba padldjan is néhany levél varta, eze-
ket Gsszeszedte a jo eldjelll varakozas reményével, mert a permanens varakozas atvilagitotta
napjait, legtobbszor, mint kideriilt, minden ok nélkiil. Az id6 rendje, ahogy hosszasan allt a
franciaerkély négyszelvényes ajtaja mogott, az egyre valosziniitlenebb tagassdgot nyitd
reggelben, kezdett helyrezokkenni. Visszaidézddtek a tegnap olyan ldzasan olvasott semmit-
mondé levelek, s az almaarcti hazmertemé szavait is hallotta. ,,Ont, doktor Ur, mar nem is
tudom, melyik nap...” Es hogy egy nagyon elbkeld iirind! Bement a fiirdészobaba, végig-
verette magat a zuhannyal, késziilddott a mai napra. Folytatni a félbehagyott irast, elmenni a
kiadohoz, csak ugy csellengésbdl egy folyoirat szerkesztéségébe, ahol baratai vannak, a
Patyolathoz (1égy szives, hozd haza az ingeidet), telefonalni a doktorndnek altatoért, folhivni -
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kicsodat is? és miért? Es amikor végre befejezte a mindennap ismétlddé borotvalkozast,
01tozkodést, noha a bérondje még kicsomagolatlan, vagyis folkésziilt minden folkésziilni-
valdra, riadt borzongassal kezdte kerlilgetni az irdasztalat, dsidegen ellenérzéssel, eldobta
céduldjat a tennivalokrol; most tégy ugy, mintha Miinchenben volndl, persze iiresjarata
eszmecserék, hidbavald folszolalasok és gorcsds mosolyok nélkiil, vagy legalabbis viselked;j
ugy, mintha utkézben volnal, amely, a vicc Kohn bacsija szerint, a boldogsag szféraja. De a
gyonyorii né, aki kereste! Es nem is lehet tudni, hogy melyik napon! Vége a nyugalomnak.
»Mégis, mit mondott az a holgy?” - faggatta a hazmesternét, mert azonnal leszaladt hozza,
hogy fenyt deritsen - igenis -, fényt deritsen. Az almaarc Gjra finoman elpirult. ,,Csak annyit
mondhatok, doktor ur, a holgy nyugati lehet.” ,,Mibdl gondolja?” ,,Az ilyesmit megérzi az
ember.” A lift a masodik és a harmadik emelet kozott elakadt vele, a csongd nem miikodott, és
0 szégyellt dorombdlni. Haromnegyed oraig tartott, amig egy lakotars kiszabaditotta. Mikor
végre Ujra bejutott a lakasaba és belélegezte az irnokszoba hervadt konyv- és finom porillatat,
megkonnyebbiilt, most mar az a gydonyorii nd, aki Nyugatrol érkezett (mert az ilyesmit megérzi
az ember) - még az sem érdekelte, kidobalt minden nehezéket a szivébol, és szallt folfelé,
mint egy 1éggdmb - jaj, uramisten, csak nehogy valami kobor szélaramlat megint a placc f61é
sodorja, a testek folé! Gondolatai kozben megszolalt a telefon; az egyik nagy széalloda portésa,
a hivott fél személyének diszkrét azonositasa utan bejelentette, hogy kapcsol egy bizonyos
Madame de Bel-Bechet nevii holgyet, egy vendéget Franciaorszagb6l. A gyonyorii nd! Es egy
gyonyorii név! Arvai minden franciatudasa Gsszegdresol6dott és fonnakadt a torkaban. De a
Madame, noha gall hangszerelésben, magyarul szdlt a telefonba. ,,Olnap medzs nekem repiil6,
dolog rettenté dringend, keresem On tbb nap. Musz4j azzonal magét velem taldlkozni. Fél
heure miilva itten az otel el6zsarnokdban. Mirdl fogsz megismerni maga?” ,,Arro6l, hogy... un
vieil homme, akarta mondani, de a hiusdga visszatartotta ett6l. - Lesz ndlam egy... egy szél
fleure!” Megnézte magat a felesége tiikkrében - egy ndi tiikkor mégiscsak irgalmasabb -, sziirke
nadrag, kék kordbarsony zekeszerli kabat - a piros cipd, amit Miinchenben vettem, egy szédiilt
¢s Onfeledt pillanatban! - szaladt a bérondhoz. Igen, a lazacpiros Salamander-cipd, egy pehely-
konnyli miiremek, amely elszall a tenyeredrél. Na nem, nem, ezt mégsem! Maradt a régi
mokaszinjaban.

4.

A szalloda fiistosre fényezett tiikkorajtaja megmutatta teljes személyiségét - virag nélkiil, meg-
feledkezett az ismertetdjérdl. Visszafordult volna, de a kitizott id6, fél heure mulva itten, mar
rég lejart; virdg nélkiil és még alaposan elkésni is, ez dupla otrombasag lenne. Belépett a bron-
zos fényben derengd eldcsarnokba, €s azonnal megpillantott egy 0blos kristalyvazat, benne
vilagos minirozsakkal, s bar nem volt gyakorld besurrano, egy szalat ligyesen kiemelt, abban a
tévhitben, hogy a személyzet nem vette észre. A holgy, aki egy borgarnitura asztalkdjanal
varta, arca magassagaba emelte keskeny, hosszu kezét. Mint jelenség, még a hazmesterné
fels6foku jellemzését is feliilmulja, gondolta Arvai. ,,A, a virdg, Monsieur, elragadé.” Te vagy
elragadd, dragam, viszonozta Arvai szavak nélkiil. Ahogy a né folallt - puha, vilagos 6zbér
kosztiimoét viselt -, meglepd volt magassaga, egészséges, tompa fényli barna haja, amelyet
homlokabol hatrafésiilt, a vallaig ért. En téged, szépségem, valamelyik elézé életembdl, de
ismerlek. Ezt a délszakias arcodat, a fényes, telt szadat, s ahogy a sziirkésbarna szemed
kivancsian vizsgalja az embert! Ezekkel a kellékekkel én mar taldalkoztam. ,,Nem jol beszélem
a magyar, ez szégyen, tulajdonképpen.” Mit akar télem ez az éppen viragzo leander? ,.Eppen
ellenkezdleg, holgyem, nagyon jol beszél magyarul, kitlinden.” ,,Ez csak az 6n komplimentje,
Monsieur. Szegény boldogult Maman mondta, maga mond szépet. Noknek.” Elmosolyodott, s
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a csukldjan két vékony arany karperec Osszecsorrent. ,,Maman megboldogult. Zsuzsa - a
zséket erOsen hangsulyozta - Zsuzsa, aki volt a maga szerelem. El6tt hdbort.” Zsuzsa! Elott
habora! Es volt neki szerelem! Igen, az szerelem volt, az ifjusag minden igézetével. Az érzéki
blivolet és a jovOtervezése, egylitt. A németek elhurcoltak, de tulélte, és soha nem jott haza.
Igen, a levelezés, a levélvaltas, vagy annak kihagyésai - Arvai szeszélyes levélironak bizo-
nyult. A kapcsolat végiil elernyedt és fololdodott a semmiben. ,,En neki lanya. Lehettem volna
oné is, konnyen. Susanne. Es mar franszia. Egészen - barnassziirke szemét atvilagitotta egy
mosoly - sajnos.” ,,Ez is csak kompliment, hogy sajnos, kedves Madame.” A nd tijra elmoso-
lyodott, de visszafogottan; észrevette Arvai arcan a varakozast. ,,Hogy elmondjak. Maman
utolsé kivansdga miatt. Azért vagyok itt. Lenne szives szobdmba jonni?” Maris folallt és
indult. Utolso kivansag; Arvai kovette, de minden megrendiilés nélkiil. Széval Zsuzsa meg-
halt. Gyakorolta magaban a mondatot, de nem vert visszhangot benne. Az utobbi tiz évben
mar eszébe se jutott. Ezt csak nem mondhatja meg ennek a tiineménynek? Fénykép, levél, a
haldoklas érzelmi fiiggonye mogott, egy utolso iizenet. A széallodai szoba mintha a Duna fol6tt
uszott volna. ,,Kérem iilni csak” - Susanne egy kényelmetlen karosszékkel kinélta, és kinyitott
egy kézitaskat. Nem, nem, ha valami értékes targyrol lenne szo, azt nem fogadhatja el. Sz6
sem lehet rola, édes Susanne, erre €n, ilyen nagy ajandékhoz, méltatlan vagyok - fogalmazta
beliilrdl az egyre gyongiild tiltakozast. ,,Ez itt - mondta gyongéden a nd - ez” - ismételte, és az
asztalra helyezett egy fedeles eziist kelyhet. Arvai tiltakozva emelkedett volna a karosszékbél,
de Susanne konnyl és mégis hatdrozott keze visszanyomta a helyére. ,,Muszaj. Utolsé akarat.
Es van ra engedély, permission, ivatalos... Ez itt - kereste a szot, s ahogy elérehajolva magya-
razott, sulyos haja félig eltakarta az arcat - les cendres” - mondta ki végso kinjaban, s szemé-
ben az aggodalmas kérdés, hogy a vendég érti-e. ,,A hamvak” - forditotta Arvai nyoszorogve,
engedelmesen. ,,Amvak!” - Susanne sziirkésbarna szeme megvilagosodott az érzéstdl, hogy
sikeriilt megértetnie magat. ,,Volt kivansag, utolsd, tessék egy percre vele maradni. Magukra
hagylak.” Sudaran, mint egy fiatal fa, kivonult a szobabdl. Arvai megszabadult a kemény
karossz¢ék fogsagabol, és az ablakhoz hatralt. Az eziist kelyhen megcsillant egy szilankos fény.
Hatat az egyik fliggdnyszarnynak vetve kitliresedve allt, minden megrendiilés nélkiil, s csak
illembdl fogta el a szégyen, hogy milyen elvont, idegen neki az egész; a valaha volt gyonyort
lany, akit szeretett, akivel egyiitt tervezte az életét, egy marék hamu ebben a barokkos eziist
otvosremekben. Hattérben a Duna, az opalizalo fények, a tulzsufolt Lanchid kétsavos inga-
forgalma; a hétkoznapjai. Képtelen visszaidézni, barhogyan is szeretné most, Zsuzsa arcat,
szemét, kezére fon6dd kezének rajzat, a bucst pillanataban. S képtelen atérezni, hogy ez is
egy bucsu pillanata. Bugott a telefon, halkan, tapintattal. Mint aki visszatalal a 1étez6hoz, a
megfogalmazhatohoz, a cselekvés lehetdségéhez, kapkodva nyult a kagyld utan. ,,A pedikiirds
kéri, hogy a Madame sziveskedjék lefaradni” - mondta egy kellemes, szines ndi hang, de
mintha magndszalagrol mondand. ,,Nos? - nyitott a szobaba, arcan fényekkel, arnyékokkal a
gyonyorli Susanne -, tortént meg?”” Nem vart valaszt, elvégezte feladatat, tiindokld pillantassal
nézett a tavozo férfi utan, akit a kijarati ajtd eldtt udvariasan megel6zott egy szallodai ember.
»A 16zsédja, uram” - mondta, és atnyujtotta a viragot. Vélhetden hizdsnak induld férfi volt, és
aranygombos kék klubzakot viselt.
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LE AZ OREGEKKEL!

1.

At kellett vergédniiik a Skodaval egy hoval boritott fagygdbos pusztasagon, megfeketedett
csontvazndvények kozott. A hokodon atvérzett a nap, mint egy laza gyapotkotésen; baloldalt
egy kitermelt homokbanya godrei kisérték Oket, az egyikben egy roncsautd fekiidt, egy
badogtetem, mely egyik épen maradt reflektoraval, ahogy pirosan megcsillant rajta a nap,
hosszan utanuk nézett. Az Oreg auté horogve, zihdlva araszolt elére. Suranyi mar ezerszer
elatkozta magat, hogy ezen az emberevd januari napon indult motivumgyiijtésre, és hogy
magaval cipelte Lucat, Ujkeletli szerelmét, de hat a tét, hogy né¢hany eléggé sikeres etlid utan,
huszonkilenc évesen, megcsinalhatja elsé nagyfilmjét; szoval a tét! Mert 1épten-nyomon ugyis
beletitkozik az elemi feltételek start-akadalyaba. Egy dcska kocsi (ez a mobilitdsom, uram) -
amit haldokl6 nagybatyjatol 6rokolt -, az allando szervizkoltségeken mar Gjat vehetett volna; a
bizonytalan filmlehetdség, amely halalni valé kegynek szamit az annyira lebecsiilt nagymend
studiovezetd kezébdl. A NAGY DOBAS KIMEREVITVE. Csupa nyomortsagos alkalmaz-
kodas, szocialista bokacsattogtatas, fuldokolva a visszanyelt szavaktol. De itt mellette Luca,
fehér paplankabatjaban, piros-fekete norvég taposodcsizmajaban, mélybarna ragyogasu mandu-
laszeméig huzott kotott sapkdjaban, ¢ valoban megér egy bekezdést a nagykonyvben! Egy
téliesre alcazott tavaszi folderité ebben a kiiltelki hosivatagban. Nevetett a gondolattdl, a
vicctdl, rossz helyzetekben ilyen idétlenségekkel szorakoztatja magat. Lanyosan ivelt, stirti
szemoldoke aldl oldalt pillantott Lucara, megleste a vilagitéan tiszta arc komoly maganyat; a
hosszukas, finom profil sz&p reliefjét. ,,Hat nem olyan ez itt, egy dobasra Pesttl, mintha
valahol Eszakon jarnank, hat nem?” - kérdezte, csak hogy megszolaljon, mert talsagosan
kozéjiik ékelddott a csend. Valaszolt is valamit a lany, de nem tudott odafigyelni; lekiizdve a
csuszasveszElyt, az ut szélére kellett allnia, mert szemkdzt homaro traktorok oszlopa kozele-
dett, harom szemmel vilagité dognagy monstrumok, kemény sugarakban 16vellve maguk el6tt
az eljegesedd havat. Az egyik sofér a magas iilés paholyabdl folfedezte a Skoddban Lucat, a
magasba emelve hatalmas, borkesztylis kezét, integetett neki, s a fiiles prémsapka alatt hasos
arcat szétfeszitette a mosoly. Nem sokkal ezutdn fijni kezdett a szél, amely percenként
valtoztatott iranyt, végiil szembdl tdmadva, puha hotdmeget zaditott a véddiivegre; ezzel a
tomeggel a két vézna tisztitokar mar nem tudott megbirkdzni. Surdnyi barnara égett bdre a
csontjaira fesziilt, zoldessziirke szeme sotét lett a diihtdl. ,,J6 kis dologba rangattalak bele -
mondta a lanynak -, képzeld, ha visszafelé rank taldlnak ezek a homarok: egy megfagyott
szerelmespar, két egymasba kapaszkodd figura!” A vice, a humor, na! Kiszallt a kocsibdl,
izmos, hosszil kezével letisztitotta a havat; két combja kozott agyékaba harapott a hideg.
»Lesz a magyar filmgyartasnak egy hdsi halottja.” Visszamdészott a kocsiba, nehezen tudta
elmereviilt labait elhelyezni. A ho pelyhei a végtelenbdl kavarogtak ide, s noha még dél sem
volt, puha fiistpamacsokkal koriilfogta Oket a nappali sotétség. ,,SzEp vagy!” - kialtott ol
varatlanul a lany, inkabb riadtan, de ez a két sz és a pillantas sotét ragyogasa folszivodott
Suranyiban, szétoszlott az érrendszerében. ,,Ne félj, kicsi, semmi baj, mindjart odaériink.” A
reflektorok sarga pasztai a reszketd fehérségbe kapaszkodtak. Most mar a kiizdelem kototte le
minden erejét, kikeriilni a csapdabol. Csak mellékesen érezte, hogy a lany kozelebb htizodik
hozza, hogy reszket. ,,Latod 6ket?” - kérdezte Luca hidegleldsen, mert ugy tiint neki. Kettesé-
vel egymasba kapaszkodva, sziirkésbarna emberoszlop kozeledett, rongyokba bugyolalt
emberek, egyik-mdsik szalméba tekert 1abbal, keménységtdl széttoredezett bakancsban, és
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kétoldalt géppisztolyos 6rok, nem kevésbé elhasznéltak, mint az drizettek. A hokddon at 1az-
homalyos szemek, egy-egy szétnyilt szajbol a paraba vicsorit6 fogak - ,,latod oket, édesem?” -,
a lany Suranyi Osszezart arcahoz kozeledett, a leheletével kérdezett, ajkanak halvanypiros,
vékonyra huzott vonalaval - ,latod dket, dragam?” -, a férfi nem latott semmit, vagy ponto-
sabban a semmit latta. Talan soha nem keverednek ki ebbdl a kdrvonal nélkiili végtelenbdl, és
ez a szegény, édes, gyonyorl lany tisztara deliriumban szovegel itt 6sszevissza.

Egy 1d6t6l megroggyant, kizoldiilt téglafal allitotta meg dket. A fal mogiil furcsan iitemezett
ének hullamzott, 6reg hangok rendezetlen korusa, elvékonyodva a magasabb fekvésekben...
GA-BOR-A-RON-REZ-AGYU-JA-FEL-VAN-VI-RA-GOZ-VA! Suranyi kikiizdtte magat a
volan melldl, két kezével kiemelte a dermedt lanyt, €s magdhoz szoritotta. ,,Te tényleg nem
lattad oket?” - kérdezte a lany rogeszmeszeriien, kétségbeesve. ,,Csak fényképrdl ismerem, de
mintha koztiik lett volna a nagyapam, kicsi, szemiiveges.”

Egy kovacsolt rozsakkal diszitett vaskapu nyilt ki nyikorogva, fehér kopenyes, testes, magas
né hompolygott feléjiik; foltornyozott, rozsdavords hajat diszfésii fogta dssze. Elérenyuajtva
mindkét husos kezét, mar néhany 1épésrdl kialtotta: ,,A miivész ur! Koszontdom! Részemrdl
Mauszné. Az otthon vezetdje lennék! Az Ut? Aggddtam maguk miatt - nagy testéhez képest
vékonyan sipolt a hangja -, és az asszonyka? Atfazott szegénykém! No majd odabent folme-
legsziink!” GA-BOR-A-RON-REZ-A-GYU-JA-FEL-VAN-VI-RA-GOZ-VA! , 4 fiik. Ugy-
szolvan egy kis frissitd menetgyakorlat, Ggyszolvéan egy kis aerobic. J6 ez az éreguraknak - az
asszony csupa lelkes mosoly -, a gondnokunk, anno dacumal a testiilet dolgozdja volt, és hat -
aprozott, szalkas vihogas - 6 ezért egy kicsit még mindig... szoval, 6 a maga részérdl, eléggé
katonds. Es a fiak imadjék a stilusat.” A né tomérre dongdlt alfelével eléjiik tolatott. ime, az
egykori grofi park, hattérben az egykori kastély, sarga grofi kastély, jelenleg fakultsarga
szocialis otthon. A ho mindeniitt eltakaritva, szabalyosan megformalt hokupacok, lenylig6zo
geometriai rend. A szallongd pelyhek kozott egy szabadtéri hoszobortarlat. A keményre
taposott uton egy tonkszeriien alacsony, vattakabatos, sonkanadragos férfi vezényletére
harminc-harmincét 6regember menetelt. GA-BOR-A-RON-REZ-A-GYU-JA... megpillantva a
belépdket, a vezényld ember jokedviien elrikkantotta magat. ,,Noéta allj! Oszolj!” Az oregek
gyermeteg tétovasaggal szétoszlottak, 0sszevissza nyiizsgésbe fogtak, nem tudtak mit kezdeni
magukkal. A vattakabatos egyetlen rantdssal rendbe szedte magat, és elindult a vendégek felé.
Pirosan erezett kerek arc (vagy kronikus alkoholizmus, vagy kronikus székrekedés, gondolta
Suranyi, akibe kezdett visszatérni az ir6nidja), zavaros szem, kancsalitd, de mégis Ossz-
pontositott tekintet, vaskapocsszerli kézszorités. ,,Belevald, friss id6, 6reg csontoknak prima,
ha mozgatja 6ket az ember, vérkeringés, emésztés, étvagy, satobbi.” Hadarva, pattogva
beszElt, egy-egy maganhangzd elhagydsaval tomoritve a szavakat, mesteri massalhangzds
szerkezeteket hozott 1étre.

A terem nagysagu, bolthajtasos irodaban, ahova erdszakos kedvességgel iranyitottak oket, két
ormotlan, vastag vaskalyha ontotta a meleget és az olajszagot. A vezetond nagyra méretezett
irdasztalan egy barokk mintakkal és hétdgu koronaval diszitett fémvodorben (mint késébb
kidertilt, hamvveder volt, amely egy tatarozaskor keriilt el6 a f6ldbol), néhany életkdzelien
szinpompads, hosszu szar papirgerbera. A szobaban harom tipusu és nagysagu, de egyforma
keménységgel ketyegd ora szeletelte az id6t. S mintegy ezzel 0sszefiiggésben tobb eldjegyzési
naptar rogzitette és bontotta hetekre, napokra, 6rdkra az elkeriilhetetlen feladatokat. Mindez a
fegyelmezett munka biztositéka. Mint ahogy azt sugalltdk a kemény papirra rajzolt foliratok
is. MONDD EL ROVIDEN! PANASZNAP SZERDAN 13-TOL 14-IG! ELOBB GONDOL-
KODJ, AZTAN BESZELJ! A vezeténd, latva a foliratokon elidézd pillantasokat, mosoly-
géasnak is vélhetd arckifejezéssel elmagyarazta, az ilyen helyen, mint egy szociélis otthon, ahol
az atlagéletkor 70-75 év, folottébb sziikségesek az effajta eligazitdsok - a hirtelen indulattol
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meggyorsult a 1élegzete, ceztrak keletkeztek az egyes szavak kozott - mert az ilyen oregek,
mint koztudott - meszesedés, érrendszeri zavarok (satobbi, szolt kdozbe pirosan a gondnok),
szoval Ok hajlamosak a legegyszeriibb dolgokat is b 1ére ereszteni, nalunk pedig az id6 (a
gondnok még pirosabban bologatott), szoval, hogy sziikiben vagyunk vele.

Hellyel kinaltdk a vendégeket, a gondnok egy redényds iratszekrénybdl palinkat és poharkakat
vett eld, toltott. ,,Taldn inkabb valami iiditét” - vélekedett a vezeténd egy allami illemreflex-
nek engedelmeskedve, de ekkor mér a rendezd és a gondnok folhajtotta az els6 adag kisiistit.
»Nem azért, nem hogy taldn valami bizalmatlansag - a gondnok félig folemelkedett -, de
szabad talan valami személyit - a filmrendezd eldvett egy igazolvanyt -, tetszik tudni, ha ez a
hely nem is, ugymond titkos iizem, de a rend miatt, vagyis hogy a belém nevelés.” A gondnok
gyakorlottan atfutotta az irast. ,Koszi szépen. Igy ni. Es most lenne szives talan részletezni az
tigyet.” Surdnyi kezdett begerjedni. A kornyezet, a gondnok, a nagy seggli vezeténd, a dialo-
gusok, ez mind igér valamit. Jo, jo, az ligy. Megismételte, amit mar levélben is jelzett. Készii-
16 filmje oregekrdl szol, és most motivumokat keres, sztorikat, arcokat, esetleg olyan embe-
reket, akik majd statisztalni fognak. ,,Itt, kérem - a gondnok ujbol telitoltdtte a poharkakat -,
minden tipusbdl akad dogivel! Pardon!” Egy nagy csontu, merev Oregasszony fehér kotényben
¢s fehér fokotoben jelentette, hogy elkésziilt az ebéd. ,,Majd nalam, az én szobamban” -
intézkedett a vezetdnd. ,,Ezek a vénségek - flzte hozzd a gondnok - tisztara bélpoklosok,
orokké csak ragnanak, ragnanak, mint az egerek.” A vezeténd ezt is kiegészitette. ,,Es tessék
elhinni, kinézik az ember szdjabol a falatot.” Luca az ablakhoz ment, egész bensejében
émelygést érzett. A fullaszté meleg, az olajszag, a gondnok és a vezetond s az 6rak kemény
ketyegése. Odakint, a rendben tartott udvaron szél kavarta a havat, és a hdszobrok is mintha
megmozdulndnak. Az épiilet mogiil vords csirketollakat hozott a szél.

2.

A délutant munkara szantdk. Az ugynevezett tarsalgéban, amely valaha hazikapolna volt, és
az egykori vallasi falfestmények kezdtek atiitni a tobbszorés meszelésen, az dsszetolt aszta-
loknal merev oregek iiltek, férfiak, nok vegyesen. Egy tdvoli magassagbodl sugarzé porcelan-
burds mennyezeti lampa és néhany 6zagancsbol barkécsolt falikar talvilagi fényében, torzsiik-
tdl fiiggetlenedve, csontra csupaszodott arcok usztak. Miifogsorok és fog nélkiili inyek, szaj-
padlasok feketesége. Suranyi, zsakmanylesd foldobottsagaban, mint aki Ggy érzi, a legjobb
helyre érkezett, fiirgén koriiljarta az oregeket, kezében mikrofonnal igyekezett szora birni
oket, egyeldre eredmény nélkiil. Ugy latszik, az iroda nagybetiis folirata, az ELOBB GON-
DOLKODJ, jol megfogant benniik; a tanulékony 6regek még csak a gondolkodasnal tartanak,
az AZTAN BESZELJ vérat magara. Luca az egyik sarokba hiizodott, fazosan, idegeniil és
magaba zartan. Mint ismeretségiik 6ta még soha, kiviilrdl latta Suranyit, fiatal csufonda-
rossagat, ahogy az egyiittérzés minden jele nélkiil ndgatja az 6reg embereket. Jelen volt a
gondnok is, kords-koriil volt jelen, mint egy korkoros megfigyeld szerkezet. Az 6regek inkabb
Ot kovettek szemmel, mint Suranyit, aki Ggy érezte, végiil is neki kell mozgasba hozni a tarsa-
sagot. Egymas utan csattantak a kérdései. Az ellatas? A banasmod? A futés? ,,Jo6, nagyon joO” -
hallatszott innen is, onnan is a valasz. Félnek, belso remegés, irta noteszébe a rendezd elége-
detten. A gondnok iranyzott tekintete ide-oda ugralt az embereken, mindenki ugy érezte, hogy
személy szerint 6t figyeli. Ujabb foljegyzés a noteszba. A gondnok aszimmetrikus szeme.
Mint egy kaméleoné. Egyszerre kiilonb6z0 irdnyba tudja mozgatni. Megint a csond, a kasas,
az aporodott. ,,Hat mondjanak mar valamit! - sz6lt rajuk a gondnok -, akdrmit. Mindegy!”
Bosszus volt inkdbb, mint haragos; lebog ezzel a tarsasaggal, blamalja magat veliik. Végiil
egy vékony bacsika emelkedett {6l a helyérdl. Kissé elérehajolt, ahogy megszolalt, s minden
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szotagra a feje vele reszketett. ,,Kérem szeretettel - iinnepélyes felhang -, A VECEPAPIR.
Ami teljességgel nincs, €s évek 6ta nincs, vagyis, azaz...” - a mondat kdzben idegesen leiilt,
borébe szlrt a gondnok irdnyzott pillantasa. Reszketése nem gyorsult, de szaggatottabb lett,
merev mutatdujja az asztalon dobolt. Kimondta, hat kimondta! (Surdnyi a noteszébe jegyzett:
vécépapir.) A gondnok, mint aki tisztdban van azzal, hogy a gerontologiaban a pedagogiai
elem sem elhanyagolhato, az indulat minden kiils6 jele nélkiil, s6t egy megingathatatlan
személyiségtudat birtokdban valaszolt. ,,Jellemzd Ondkre ez a vécépapirszemlélet, hogy a
klozetiilokérol nézik a vilagot, akkor - kissé megemelte a hangjat, de még csak tanit6 jelleggel
-, akkor és amikor, mint koztudott, az imperialistdk (maganhangzo6-elhagyas), ugye, azokat a
bizonyos - itt megakadt -, azokat a kdzépizé, igymond - a kozéprakétakat raja szegezik ma-
gukra, vagyis a békére, ugymond erre a békés szigetre, erre a szocialis otthonra, vagyis... Ahol
onoknek teljes koszt, kvartély, hideg s meleg viz, ismeretterjesztés satobbi. Tisztdban vannak,
mennyit kolt 6ndkre az allam? A nem produktiv népességre? Vécépapir! Na és! Atmenetileg
hianycikk. Nem megtanitottam magukat? Az 0jsagpapirt csikokra tépni, jol Osszegyotorni,
megpuhitani, és kész. Jar ide sajto elég, vagy nem?” Mindezt inkdbb Suranyinak mondta. A
lepkevadasz fiatalember egészséges, kegyetlen humorérzéke tokéletesen miikodott, és wjra
jegyzett. (Ujsagpapir, csikokra, jar ide sajto elég...) Luca folallt, a stétedé udvarba 1épett, a
kavargd hohullasba, a keményre fagyott jégbalvanyok kozé. Ha most, akar gyalog is, de
elindulhatna! Hivta, vonzotta a sziirkésfehér homaly.

A gondnok mozdulatlan arcdban horizontéltan és vertikalisan cikdz6 szemével képes volt egy
idében tobb embert is megfigyelni. Surdnyinak beugrott a kiilonleges kaméleon, amely egy-
szerre két-harom gyujtépontra irdnyitja szemét. (Jackson-kaméleon, irta hangtalan nevetéssel
a noteszébe.) De a csond kezdett ismét bénitd lenni, rdjuk zuhant a mozdulatlan jelen id6.
(Megvonom t6liikk a notat, a tévénézést, a fézelékrepetat, hiizott 4t a gondnok agyan egy régi
reminiszcencia; meg kell tanitani 6ket, még ha agyba vizel6k is, az allampolgari fegyelemre.)
»Ha meg tetszenek engedni...” - egy Oregasszony, mit Oregasszony, egy eziist holgy emel-
kedett a helyérdl, hegediiszolam hangjaval jotékonyan fololdva a stlyos hallgatast. ,,En aztan
elmondhatom a rendez6 urnak, boldogsag is van ebben a hazban, egymasra talalds.” Szép volt
az Oregasszony, nyuldnk, egyenes tartasi; nyakban zar6d6 sziirke pulovert viselt, deziist
fliggével a mellén. A gondnok pillantasa elpihent rajta. ,,En ebben a hazban, ebben az aldott
hazban, ahol tizennégy évvel ezel6tt megtaldltam a nyugalmamat (82 éves; a gondnok egy
cédulat csusztatott Suranyinak). El6z0, szerencsétlen, hosszu hdzassdgom utan itt taldltam
meg, két izben is - finom lirai emelkedés - a csodat.” ,,A vécépapir” - szolt Gjra, egy kései
reflex kényszerében az eldbbi oreg. Az eziist holgy nem méltatta figyelemre. ,,Ittlétem har-
madik esztendejében, amikor mar nem reménykedtem, hogy valakiben hinni is tudjak, egy
otthontarsam személyében megtaldltam az igazi embert. Csak mellékesen emlitem, a maga
idejében hires sztahanovista volt, de nem kérkedett vele.” (Loy-mozgalom, tovabbitott egy
Gijabb cédulat a gondnok.) ,.Kiviil-beliil egy tokéletes férfi.” (Ujabb cédula: a né sziiletett
barond.) ,,Vele két és fél esztendon at... egyszoval, rendezd ur, a boldogsag, sot a szerelem
nincs életkorhoz kotve, ezt én tanusithatom.” Suranyi most vette észre, hogy Luca nincs a
szobaban; elment pisilni, gondolta, vagy befogta a nagydumas vezetond. Az eziist holgy is
bekertilt zsakmanygylijtd noteszébe. ,,A kiizdelmes ¢let, a felelés mult, talan a feledékeny
utdkor - a zenei szolam folytatddott - elvitte a dragat id6 eldtt. De a gondviselés! Igen, igen,
igen. Ismét a gondviselés! Jott valaki, otthonunk egy masik lakdja, aki mar évek ota figyelt.
Kiszemelt maganak. Az j parom - kimondom - egy valamikori nagytdkés volt, de talpig
demokrata ur; nem szokott Nyugatra, nem csempészte ki a vagyonat, st folajanlotta szak-
tuddsat a szocializmusnak. Es 6 egészen a halalaig hiiségesen szolgalt. Vele majdnem harom
napsugaras évem volt, hala ennek a nyugalmas haznak, a draga vezetéségnek, amely, rendezo-
ur, teljes egy hétre a Cote d’Azur-szobat (tokéletes kiejtés!) biztositja az itt egybekeld
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paroknak, a mézeshét-szobat. Most is, kérem, rendez6 ur. Egy friss hazaspar lakja. A férfi, ha
nem tévedek, hetvenhét, a holgy pedzi a nyolcvanat. Es kérem! Szerelem! Es testi. Allitolag.”
Az eziist holgy, mint aki egy lathatatlan reflektorba emeli az arcat, a magasba tekintett. Ez a
szoba még a grofék idejébdl maradt, régi, bar az idot6l megviselt allapotban. De a freskok - a
mediterran ragyogas -, a karpit, a falburkolat! (Az Oreg csontoknak egy kis zavartalan
Osszeborulas - igy sz6lt az ujabb cédula szovege, melyet Surdnyi a noteszébe masolt.) ,,Hanem
- az elobbi csondes hegediiszolam, az elégikus moll, élesen kibicsaklott -, hanem, igenis! A
vécépapir. A klozet totdl eltomédik a kemény tjsagpapiroktél! Es sehol a kornyéken egy
beszerzési forras.” Varatlanul elhallgatott, és mint aki dobbent csodalkozéssal néz vissza sajat
sz¢éthulld szavaira, helyét keresve féloldalasan leiilt, tétovan, elidegenedve az elébbi pilla-
natt6l. (Suranyi ujabb izgatott bejegyzése, egy lepkevadasz 6romével.) A gondnok erélyes va-
laszra késziilt, torte a fejét, hogyan lehetne ezt az egész vécépapir-ligyet rohdgésbe fullasztani,
de lassu jarata agyaval még nem jutott til az Otleten, amikor nyilt az ajto, és megjelent a
csontos szakdcsnd, kezében pogacsaval megrakott talcaval. A még meleg pogacsak illata 1]
iranyt adott az altalanos érdeklddésnek, s amint a talca az asztal kozepére keriilt, maris nyultak
az Oreg kezek, a foltos, pikkelyes, meggorbiilt ujjak, mereven, csapszeriien. ,,Lesz tea is” -
mondta a szakdcsnd kurtan és targyilagosan; ezt kijelentésnek szénta, nem udvariassagnak. Az
egykori kapolna, jelenleg tarsalgd vagy korszeriibben klubterem, lakoma szinhelye lett.
Suranyi, folhasznalva a megbolydult pillanatot, kiment, hogy megkeresse Lucat. A lany ott allt
a foszforeszkalo félsotétben, fehér paplankabatja vilagitott; ott allt a kapunal, és reszketett. A
fiatalember atkarolta a vallat, magahoz huzta. ,,Mi bajod?” - kérdezte majdnem tiirelmetleniil.
,»Az Oregek” - felelte csondesen a lany, s még mindig reszketett. ,,Mit az 6regek! Most fedez-
ted f01?” - a haz felé iranyitotta Lucat. A teremben zsirosan borsos pogacsaszag s a zajosan
moho téplalkozas o6rome. ,,Ilyenek lesziink mi is - mondta Suranyi, de minden atélés nélkiil;
sOt az ironiatdl kihegyesedtek a szavai -, kozlekeddedények, anyagcserelombikok. Igen.”
Kegyetlen volt, holott nem akart az lenni. ,,Ne haragudj - mondta késébb a leany, kortyolva a
teabol; atjarta a meleg, de az arca sdpadt maradt -, azok az emberek ott az uton - s6tét szeme a
fiatalember szeméig emelkedett - mintha ugyanezek lettek volna...” - zavartan elnevette
magat, de ez mégsem volt nevetés. ,,J0, j6, majd beveszem a motivumok k6z¢€” - begoresolt
szegénykém, gondolta Suranyi, az a rohadt ho meg a hideg! Az 6regség, ilyen mennyiségben,
nem dobja fol az embert. De a miivésznek igazi nyersanyag. Es 6 éppen ezt akarja kifejezni.
Az Oregedést, mint az emberi 1étezés komikus szakaszat. Itt nincs helye masnak, csakis a
szentimentalis felhangokat mell6z6 irénianak. Uj dimenzioba kell allitani az egészet, minden
meghatodottsag nélkiil. Eltlinddott ezen, €s észre sem vette, hogy egy borzképii, alacsony
oregember all fol a helyérél. Vordsesbarna, stirli hullamos haj, jol taplalt arc, a hangja
reszelds, mély, messzire visz. ,,Ezek a tarsaim itt mind ilyesmiben élnek, hogy aszongydk,
vécépapir, hashajto, repeta. En mast mondok a forendezd urnak. Sikerélmény. No, roviden -
szétnézett, nyelvével megnedvesitette vastag ajkat -, én még mindig férfi vagyok. Hetvenhét
éves létemre. Es kijarok a faluba egy csinoska asszonyhoz, aki 6zvegyi jogon szikviz-
kisiparos. Néha kiild nekiink is par rekesz szodavizet.” Elavult jelzével: ledér ziirzavar nyelte
el a férfierejére biliszke lakotars szavait. Egy kopasz, horgas orru, csontra szaradt férfi terem-
tett csondet magéanak. ,,Az 6rom, forendezd Ur, a bizonyos sziikséges 6rom, ami nélkiil az
ember satobbi... Tele vagyunk titkos vagyakkal - valaha egy csalddi hetilap lelki postajat
szerkesztette, és most onmagabodl idézett: - A titkos bensd szféra, rendezd r, mit mondjak,
mindenkinek megvan a sajat kiilon bejarati manidja. Mint ahogy nekem is. Mi is a manidm?
Szeretnék még egyszer atélni, kedves, fiatal baratom - nazalis hangjat megemelte az énekld
réviilet -, még egy délel6ttot a régi Vasfiirdoben, aminek, ugyebar nemcsak a kiemelt gyogy-
hatasa! Az az erezett olivazdld marvanymedence, a kimondottan hulldimutanzata peremmel és
a hat és fél recés 1épcsovel lefelé! Na meg a marialiveg kupola, meg a marvanybékak, meg a
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mindenféle kdszoryek, amik azt az aldott jo biidds vizet kopdosték a vendégekre. Es persze
kiilon fiilkében a néi masszOrok, ugynevezett massz6zok, akik folfrissitették az embert.
Kimondottan, kedves rendezd ur: térok 6romok! Tetszik ezt érteni, ugye?” (Suranyi beirta a
noteszébe: marvanymedence.) A szavakat azonnal képekbe tette at. A nagy medencejelenet! A
vén testek agyékkotOben. A massz0zok, legfeljebb bikiniben. A kénes viz pardi mogott
gyongyhazszertien vilagitd néi mellek gombjei. Csupa latomas, csupa asszociacio! ,,A géz-
fiird6t megcsinaljuk - mondta -, és a kdzremiikodoket majd 6n valasztja ki. Természetesen az
otthon lakéi koziil. Es kelléen honoralva.”

Mire elfogyott a pogacsa, a tea, s az eszmecsere is meggyorsult, rajuk szakadt az este. A sz¢él
forgatta, kavarta a havat, egy beliilrdl vilagitdo hozsak mélyébe keriiltek. ,,Nincs mese, miivész
ur - ez a gondnok hatarozott véleménye volt -, ilyen idében nem lehet elindulni. Az édes kis
nejével itt kell aludjanak.” A paprikés csirke piros, fényes levét leitatva szajarol, a vezetond
ezt még megerdsitette. , Kiliritjiik ondknek a kodaziir-szobat. Erre az éjszakara - vissza-
fogottan kuncogott - kedves naszutasaink, Keglevich bacsiék kénytelenek lesznek a szexet
nélkiilozni.” A gondnok puhan, nytlésan folnevetett. Az emlitett naszutaspar, Keglevich bacsi
¢és neje, ez a két Osszetoppedt ember - siippedt szemkdrnyék, protézisre tapadd mosoly, kihe-
gyesedett all - tularadd onkéntességgel vallalta, hogy Ok szivesen atadjak a draga fiataloknak
erre az ¢jszakara a szobat. ,,Mi majd addig visszakoltoziink a sajat helyiinkre, ahova par nap
mulva 0gyis visszakoltoziink...” Az Ujdonsiilt férj élénk, kapkodd mozdulatok kiséretében
beszélt, s tal bo, fekete 6ltonyében mintha fokozatosan elfogyott volna a teste.

3.

Luca, dragam, a szokésedet, a makacs tavolmaradasodat nem tudom megmagyarazni! Mert
mivel is vadolhatnal? Szerintem nem volt abban semmi antihuménus, hogy arra az ¢jszakara
elfogadtam azt a szobat. Ertem ezt a tilérzékenységedet, amikor a jelentéktelen dolgok is
sebet ejtenek, hogy tigy mondjam, nyolc napon tul gydgyuldt. Rosszul hatott rad az egész nap,
a hovihar, az autout, a hideg, és ami rank vart, a panoptikum az éregekkel. Lattam rajtad, az a
bizonyos szoba kiilon is megrémitett. Mint ahogy Keglevich néni kék szemii porcelanbabai is
viszolyogtattak, és viszolyogtal az Oregur szekrényében 16g6 zoldes zsakettjétdl, a potpro-
tézist6l az Odol-poharban és a két oriasi badog éjjeliedénytdl is. En, ne vedd rossz néven, méas
szemmel néztem az egészet. Minden egyes darab tulndtt 6nmagan. Ez nekem mind-mind
jelkép lett, asszociacid. A leépiilés segédeszkozei. Talan az is zavart téged, hogy én tlintetéen
elégedett vagyok ebben a lehetetleniilésben, hogy nincs bennem részvét, egylittérzés, mit-
tudoménmi! Ott alltunk a fiilledtre fiitott szobaban, amig a csontos szakacsnd athtizta az agy-
nemiit, nyitott tenyérrel csapkodta a parnakat, és a klorszagl lepeddt simara igazitotta, aztan,
anélkiil, hogy rank nézett volna, sz6 nélkiil magunkra hagyott. En mondtam is valamit, valami
igynevezett vicceset vagy idétlent, és nem vettem észre, hogy nem birod a jokedvemet. En
meg ugy akartalak atsegiteni ezen a dermedtségen, hogy lerohantalak. Kihamoztam a testedet
a sikosan hideg paplankabatbol, lehtiztam labadrol a taposdcsizmat, dorzsolni kezdtem szép,
hosszl labfejedet, aztdn varatlanul a combod kozé nyultam, remélve, hogy elneveted magad,
vagy folsikoltasz, de te szdtlanul tlirted, dsszezart szajjal. Kiszabaditottam kotott sapkadbol a
rengeteg hajadat, melleidet a vastagon hurkolt, korallszinli puldoverbol, mindez érintetlentil
hagyott téged, még az is, hogy meztelenre vetkdztettelek, és a tested szinte akaratod ellenére
vilagitott az 0reg butorok és a kettds rézagy eldterében. Egész éjjel, még szeretkezés kdzben
is, szotlan maradtal és szomorq.
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Engem azon az éjszakén megrenditett a tested; a naiv €s tiszta egyértelmiiség, amely egyszerre
erotikus és gyermeki, szelid és tdmado, €s aranyaiban olyan zavarba ejtéen tokéletes. Mond-
hatod, te nem éreztél ebbdl semmit, és hogy én nem is akartam féloldani benned a szorongast.
Volt egy pillanat, dlelkezés kdzben, amikor arra gondoltam, az otthonbeli 6regurak valami
titkos nyilason, valami cirklin keresztiil kilesnek benniinket, és sorra atadjak egymésnak a
lyukat. Micsoda otlet, gondoltam 6rommel, és érezve testemen a testedet, azt mondogattam
magamban: csak el ne felejtsem reggelig! Latod, én ilyen dszinte vagyok hozzad, ilyen, ahogy
mondani szokték, dnleleplezd, magamat kiado, €s mindezt azért, mert szeretlek.

Egy dolgot, Luca dragdm, meg kell értened. Harmincéves koromra eljutottam odaig, hogy
megcsinalhatom az els6 nagy filmemet. Te nem ismered a terepet, a filmesinalast, ez a placc
itt csupa vér. Vériszamos, ahogyan archaikusan mondjék. Itt ordas harc folyik, még a mendk,
a sztarok kozott is, ki legyen benne az €vi tizenkettoben, tizendtben! Ez mar nem kenyérharc,
ez kiizdelem az oxigénért, hasfolmetszés, 6rjongd egymasba kapaszkodas, emberevés. Na
most. Ha engem taktikai okbol, az 6sszkép korrigalasa céljabol idaig engedtek; ha én a tobb-
szOros szogesdroton keresztiil az indulok kozé verekedtem magam, akkor nekem ez a dobds
az elsé dobasom ugyan, de lehet, hogy az utolsé is. Es vagyok olyan elszant, mint a
kamikazék, hogy az iigy érdekében magamat is folrobbantsam, ha kell. Mindenestiil modern-
nek lenni, ez nem a divatos hokuszpokuszok, a formai ligyeskedések, vagy a formak széthuza-
sanak Ujraismételt mutatvanya a megfeleld szezon szerint, sokkal tobb annal: kegyetlenség,
egészen az Oncsonkitasig, de nem a dogoljon meg az apam, dégéljon meg az anyam polgar-
hokkentd exhibicionizmuséaval. S6t semmi exhibicionizmus! De vissza a sajat kicsi ligyem-
hez, hogy hozzad keriiljek kdzelébb. Nem véletlen, hogy elhatdroztam, ez az els6-utolso
filmem oOregekrdl szol. Sorsdontd élményem van réluk. Mondtam mér neked, de sohasem a
dolog mélyére hatolva, én, kiilfoldre szakadt sziilok gyermeke, oregeknél nevelkedtem, a
nagybatyaméknal. Két, ndlam negyvenot-otven évvel idésebb ember volt az apam ¢és az
anyam: igy néttem a tenyeriik alatt, nyugtalanité idézavarban. Ok maguk is eltévedtek sajat
szerepkoriikben; hol a gyermekiik voltam, hol az unokajuk, hol a jatékszertik, hol egy idegen
szem, egy masik csillagzat megfigyeldje. Végiil is mindent megkaptam toliik, amit adhattak,
de én mégis gy éltem kozottik, mint egy fajgylilolé a négerek kozott, nekem 6k minden
szeretetiik ellenére is feketék maradtak, és mas szaglak; a magatartasuk torzsi ritus, az érzel-
mességiik gyongeség, az odaadasuk fegyverletétel. Nem tagadom, Luca, a novekvd halaval
parhuzamosan, kezdtem gytildlni 6ket, talan éppen a koteles hala miatt, megrogzott szoka-
saikat, allandé Onbiztositasukat, a generacios klant, amelybe beletartoztak. Kifigyeltem a
vilagukat, a jarataikat, a barati koriiket, az idében megkovesedett ndket és férfiakat, akik egy
orok életbe vetett hittel védték a helyiiket, a beosztasukat; a 1étezésiiket mint tulajdonjogot.
Beliilrél ismertem meg a gerontokracia hatalmat, ahogyan egy el6z6 vilag, szivos csokevény-
ként utjaba all mindannak, ami energidban friss, gondolati sebességben 1) és meguyjito. Itt csak
a fiatal nemzedékek forradalma segithet. Az én generdciom nem kendcs-technologiaval
dolgozik, szikével inkabb. Es a filmemnek is ez az ars poeticaja.

Ujraolvasom ezeket a sorokat, és arra gondolok magam is, nem vagyok-e¢ a neveléimmel
szemben gyiilolkods, gonoszul tiirelmetlen? Es még halottgyalazé is, hisz mar mindketten
halottak. En meg itt ilok a lakasukban, hiilt helyiiket atkozva, hamvaikat szétszérva a nafta-
linszagt napsiitésben! Es irom, irom rogeszmeszeriien ezt a vadiratot: a filmem vazlatat, egy
kémjelentést a véniilésrdl. De gondold el, még ma is az idegrendszerembe sajdul az izgalom
¢s a tiltakozas. Kisfiu koromban veliik aludtam egy szobdban, és néha arra ébredtem, hogy a
két oreg szeretkezik. Reccsen alattuk az agy, ritmikusan, suttognak, séhajtoznak, ny0szo-
rognek a kéjtdl és a kielégiiléstdl, és én a paplan aldl is kénytelen vagyok odafigyelni, holott a
szégyentdl konnyes lesz a szemem, és igy minden akaratom ellenére, de engedelmeskedve egy
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kiilonds er8szaknak, az éjszakai titok beavatottja leszek. Es nappal, sima gyermekarcom
mogott, fiufrizuram alatt feszit, 14zit ez a titok, és nem tudok a szemiikbe nézni.

Miért szoktél meg azon a hajnalon, Luca? Ures, klorszagh agyban ébredtem, hidegre
mosdatva a hianytol és dideregve az iszonyattol.

Surdnyi magndszalagjarol.

Amikor feleségét kovetve nagybatyam is meghalt mégpedig iszonyu koriilmények kozott, egy
szajpozsga-rak kivédhetetlen kinjait szenvedve; beleértve a mesterséges taplalas koriilményeit
- mint teljes jogh O0rokosnek és a lakasban lakonak, természetesen ram harult a hagyaték
szdmbavétele, az elkeriilhetetlen selejtezés, egy kozel 6t évtizedes haztartas targyi folsza-
molasa, kozkeletlibb szoval, a szandlds. A Geronto-Muzeoldgia egész munkamnak alapja lett.
Kidolgoztam egy vazlatos leltari kimutatast a megdrzott és megkdvesedett kacatokrol, azzal a
tudattal, hogy ez ilyen aprolékosan nem fér a filmbe.

Szemiivegek. Félelmetes, hogy két ilyen koros taléld mennyi szemiiveget Oriz meg az
évtizedek soran, a gyongiild szem novekvo dioptridit. (Hosszu elid6zés a fiokokbol eldkeriild
szemiivegeken.) A keretek anyaga az esztékdkerettdl az elegans tekndcig, a rozsdamentes
acélig. A szemiivegek, a novekvdé homaly kis ablakai. A szemiivegek divattorténete.

Fo6l nem hasznalt gyogyszerek. Féajdalomcsillapitok, kupok, hashajtok. Reumakendcsok.
Ertagitok. Szivgyogyszerek. Cavinton!

Kiilonbozd alaku levélboritékok. (Az elegans hosszikasak a tengerentilrol.) A bélyegek
gondosan kivéagva.

Megkovesedett sajtdarabkdk a konyhakredencben. Kifehéredett paprika. Cseppkovesedett so.
A hiitészekrény sargan elszinez0dott rovatkdi. A mélyhtitében MIRELIT maj és egy férfi-
zoknitartd. Az oroszlanlabt irdasztalban Karoly csapatkereszt az elsé vilaghdborubol és tobb
korhdzi zardjelentés. Keresztlevél, mindkettdjiikknek, kiallitva 1944 marciusédban, a jozsef-
véarosi plébanian. Szocidldemokrata, majd MDP-tagsagi konyv. Irasos kozlés a parttagsag
torlésérol. (Feliilvizsgalat 1948.) Igazolds eredményes népfrontmunkérdl a tanacsvalasztas
megszervezésében.

A cip6k. Uristen, a cip6k! Szalamander. Delka? Gérnyi Gri cipész. Savaria. Kesertien allott szagu-
ak, sajt- és rozmaringillatiak. Sdmfara feszitett lakkcipdk, finom repedésekkel. Ragadozohal-
pofak. Bohdcosan tithegyesek. ,,Ha ezzel valakit seggbe ragnak - viccelt a nagybatyam -, csak
sebészi beavatkozassal lehetne eltavolitani.” Visszhangos nevetés a semmiben, hattérben a
nagynéni jol nevelt pisszegése. A cipék, igen. Es a ludtalpbetétek. Finomité fogalmazas
szerint, a harantemelSk. Es két tucat jégeralso. Es a nagynéném milanyag melltartoi, vagyis a
mimellei. Még Oregasszony koraban is leanykamelleket kredlt. Fotok elbarnulva. Kisértetgaléria.
Egy sudar, hajfonatos, nagy szemii kamasz lany. Az anyam? (Tizenhét oldal tovabbi részletezés.)

5.

Mar kitavaszodott, mire minden Osszeallt (Osszejott), pénz, engedélyezés, kapacitas; Surdnyi
megszervezhette a stabot, az elsd forgatasi napot is kitlizték. Eldzdleg, természetesen, a
studiotandacs (tagjai kozott néhany tekintélyes rendezd, dramaturg, kiviilr6l meghivott szak-
ember) alaposan megvitatta a forgatokonyvet, de mar az eleve elfogadis jegyében. Elénk
helyeslés fogadta az alkotoi szandékot (az Uristen, Michelangelo és a kezdd filmesinald a
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maga helyén alkoto). A pontosan korvonalazott cél, az dregséget elérzékenyiilés nélkiil abra-
zolni (a filmes minden esetben abrazol), kiilondsen az idésebb tagok méltanyoltak, bizony-
sadgot szolgaltatva az anyakonyvtdl fiiggetlen elfogulatlansagukrol. Az egyik - szavait aprd
nevetgéléssel kisér6 - allando szakértd, aki szamos ilyen bizottsagban miikddik, és mindenitt
éppen csak elfogadhaté tiszteletdijért, kiilonosen a ,,gyokerekig hatold, vakmerden fiatal
szemléletet sugarz6” moddszer Oszinteségét méltanyolta, a leépiilésnek ezt a vakmerd doku-
mentacidjat, amelyet a szerzd talaléan nevez GERONTO-MUZEOLOGIAnak. A jeles szak-
érté vékony ajka sapadt inyére htizddott, szabadon hagyva eldredlld felsé fogsorat; ez nala a
belso elragadtatas jele volt. Surdnyira természetesen nem hatottak rosszul ezek az igynevezett
szakvélemények, de nem is vette azokat til komolyan; hogy stréberkednek a kisoregek -
mosolygott magaban inkdbb szdnalommal, mint ginyosan. A forgatokonyv elfogaddsa mar-
mar zavartalannak latszott, amikor az eddig csak néhany kohécseléssel jelen volt Arvai (az
utols6 novellista Magyarorszagon), mint - nem tudni, miféle meggondolasbdl - alkalmilag
meghivott, de amugy eléggé passziv pofa (jellemzés Suranyitél), néhany kradkogas utan
sziikségét érezte, hogy megszolaljon, vélhetéen azért, hogy a maga beidegzett erkdlcse szerint
megszolgalja azt a bizonyos szakértéi honorariumot, vagyis hogy mégis mondjon valamit.
Surdnyi eddig mintegy ellenfényben latta az utolsd6 magyar novellistat, vagy amint a koztudat-
ban ¢lt (lehet, 6 maga talalta ki magardl, a nagyobb hatés kedvéért), ezt a nemzetkozileg nem
jegyzett reménykedot. A fiatalember égettbarna, sovany arca, timado torreadorprofilja kife-
szillt a gyanakvo figyelemtél. Tartott ugyanis Arvaitél; néhany futélagos taldlkozasuk arrol
gy6zte meg, van latszolagos szelidsége mogott egy kérlelhetetleniil logikus rendszer, s az
allando Onglny, amellyel magat sujtja, csak burok, hogy mogiile lecsaphasson arra, akivel
éppen elszdmolnivaldja van. A szabalytalanul elrajzolt arc, a szaj mellé vésett két fiiggdleges
ranc, a kékesbarna szem még szét nem bontott erds sugarzasa legydzte a lagyito ellenfényt; az
4zalagosra szakadt cigarettafiistben kezdtek néhanyan feléje fordulni. Arvai, mint aki meg-
érezte, hogy a bevezetd hosszu hallgatas foltlinéen ardnytalanra sikeriilt, a késést behozando,
gyorsan beszélni kezdett.

Surdnyi magnoszalagjarol:

Arvai szerint lehetne ez a konyv sokkal keményebb, humanista pepecselést mell6z6; kimond-
ja: kegyetlenebb. Hogy az ifju szerz6tdl, mert a joga, a nemzedéki jog, elvarnd ,,a zuhandas
térvesztobb megkdzelitését”. Ahogyan 6, inkabb csak zarojelek kozott mondja: a tiirelmetlen
¢és a helyliket koveteld utédok ultimatumaként. Egy vének Tajgetosza, példaul, lakohelyi kor-
zetenként megszervezve, torvényesen kidolgozott, tanacsilag ellendrzott tesztek szerint, ez
nagyszeri jelenet lehetne egy ilyen filmben. Persze, mondja alszenten, 6 nem illetékes arra,
hogy tippeket adjon az alkotonak és nem is célja ez. Sz6 szerint ezt mondja, pofozni vald
ontudattal: ,Nekem az egész egy kicsit biedermeier.” Igy! Hogy az Gregség még a nagy
emberek esetében is mennyire lefokozd, mar ami a mindségi fogyatkozast illeti, arra f6lhoz
egy példat is. Thomas Mann kis kotetére, a Doktor Faustus keletkezéstorténetére hivatkozik.
»Ez a kivételes géniusz, és még csak nem is a hiilyiilés stddiumaban, 4jult elragadtatassal ir
egy bizonyos June Colmann nevii chicagoi €jszakai névérrdl, aki az ir6 mitétje utan ott
virrasztott az 4gya mellett, ¢és akit, engedelmet kérek az emlékétol, éjszakdi angyalanak nevez,
¢s nem rest, hogy az irdnta ébredt gyengéd érzelmeit is ecsetelje.” A tiizérségi el0készités utan
a leplezetlen tamadas. fgy. Ilyen modon. ,,Ha egy Mann, mint 6reg ember, sét mint éreg férfi,
a kiszolgaltatottsag ilyen fokara siillyed, hogy ha a nydszorgd hala arra kényszeriti, hogy ilyen
modon kiadja magat, akkor mit szdljon, mondjuk, egy agypangasos Bernat Bernat, mondjuk, a
Jozsef korat 17-b81?” Es még néhany alattomos mondata. ,,Ilyen esetben a kiméletlenség a
legfobb humanum. Mert az gyogyitdé humanum. Ebbdl a szempontbol a kdnyv hianyérzetet
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hagy bennem. Erzelem nélkiili, de alérzelmes. Szivtelen, de &ljoszivii. Groteszk, de ez a
groteszkség inkabb perverz, mint bizarr.”

A résztvevok érzik, a latszolag onkinzo hozzaszolas csupa kikésziteni akaras, hatdsa akar a
marodlugé. Egy oregedd ember, s ami még szerencsétlenebb abra, egy teljes egészében nem
sikeres ember kisérlete a hasfelmetszésre. Hatba tamadni egy merész kezdeményezést. Persze
a meghivottak keresztiillatnak a szitdn, nem hagyjak ennyiben. Egyik-masik visszautasitja a
nyilvanvaldan tendenciozus elemzést - elemzést? -, az alattomos tdmadast. ,,A korszerd, igazan
modern folfogas szerint - mondja még halkan, rekedten, konokul Arvai - napjainkban a tragé-
diat mar csak a burleszk eszkozeivel lehet megkozeliteni. Es én ett6] el vagyok ragadtatva.”
Valami folrémlik bennem, a fiatal miivészek klubjaban néhany héttel ezeldtt én fogalmaztam
meg hasonléoan miivészi programomat. , A kegyetlenség - Arvai mester most egyszerre
bbébeszédi, szinte tilarado -, igen, a kegyetlenség export-importja - mondja - vilagméretekben,
fontos 1épés az emberiség kozos gondolkodasa felé. Igy érthetjiik meg a terrorizmus vagy
netan a kamikaz¢k lelkivilagat, azaz, igy szabadithatjuk meg magunkat az elavult konvenciok-
tol.”

Amikor végre sikeriilt szétoszlanunk, vagyis kihdmozni magunkat a széfoszlanyokbol,
melyeket mindenki haldlosan unt, az utcéra 1épve, a bordmbe, ruhamba pacolodott fiisttel az
oreg Skodaba iiltem, €s terv nélkiil elindultam a varos felé. Ha meggondolom, minden oké, a
tobbség mellém allt. Teljes gydzelem. A Thokoly uton, a 7-es busz kozeli megalldjanal Arvai
varakozott, de olyan idézdjelben, mintha sajat multjabol idézték volna, eszterhazikockas 61to-
nyében, kacsaorru sarga cipdjében, karjan egy kifakult ballonnal. Allt, mint sajat stilizcioja,
¢s nem is a jarda szélén, mondhatni igy is, a teljesen elvont térben, az id6 peremén. Mogotte,
kortilotte - ellenfényben - egész életének szétszakadozd torténete. Noha szabalytalan helyen,
de lestoppoltam el6tte, s6t radudaltam. ,,Elvihetlek valahova?” - nem voltunk pertuban, de
most egybdl letegeztem. Cséabitott a gondolat, beszoritom a kocsiba, ebbe a rozzant badog-
csapdaba, ¢és belegorombéskodok a pofajaba, a szeme kozé. ,,Nagyon koszondm, de nem -
valaszolt ajka koriil valami elrajzolt mosollyal, amely befejezetlensége miatt inkédbb volt
grimasz, mint mosoly -, én tulajdonképpen egy vitorlasra varok.” Es félmagasba emelte
hosszl kezét, mint aki gyengéden elbocsat.

Latomasnak sem lenne utolsd, hogy a 7-es busz és a 67-es villamos kozott, egy éppen csak
hajozhat6 keskeny savon, kozlekedik az a bizonyos vitorlas, csapkodo siralyok kiséretében.

6.

Meg kell keresni azt az eltemetett fiird6t. Ahol a benyilok. Ahol a TOROK OROMOK. Ahol
a massz6zok.

Volt valaha az Erzsébetvaros egy sikatorutcajaban egy koztisztasagi fliird6 - gz, szalon, kad -,
,»az ostrom alatt a gettd hulldit taroltdk benne” - mondta zardjelben valaki. Lebontottak,
nyoma sincs. A Dohany utcdban egy minden kényelemmel ellatott, tengerkék és szépiaszinii
csempékkel bontott miiintézet, a félelegans kozonség talalkozo-, sot taldlkahelye. Elttint,
rdomlott az id6. Az egykori tisztasagi és oromszerzd intézmények helyén vasbeton raktarak,
fekete bunkerek, 6cskavastarolok.

Suranyi mégis kitartott a keresés mellett. ,,Nem Budapest fiirdévarosnak akarok rekldmot
csindlni - haritotta el, amikor munkatarsai klasszikus termalfiirdéket ajanlottak -, a nem létezot
akarom, nem a kozhelyet” - mondta torreddorprofiljanak kihivo folényével. A bugyort, a fold
alatti bugyort.
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Egy er6s, gyongysziirke junius eleji napon - a varos vonalai elrajzolodtak, mint valami holyag-
papir mogott - az egyik nagykorati bérhaz udvaran megnyilt neki a bugyor. Egy valaha volt
fiirdd, halogatott lebontés el6tt, szennyel, porral takart, meggorbiilt vasszerkezetes livegtetd
alatt. ,,A belépés, megjegyzem, életveszélyes” - figyelmeztette dket a hazfeliigyeld, aki téve-
désbdl volt odahaza, elnézte a napot, és nem ment be a munkahelyére. Suranyi - sajat szavai-
val - bedobta az anyagi érdekeltséget, és erre a mozdulni nehezen akard férfi némileg
megélénkiilt, s végiil hajlamosnak mutatkozott, hogy megkeresse az egykori fiirdé egykori
kuleskotegét. ,,Nekem erre ugyszolvan nincs folhatalmazasom - fordult a bordé melegitds,
papucsos férfil a rendez6hoz; stiri hulldamokban éaradt beléle a fokhagymaszag (érelmesze-
sedés ellen) - mert az egész, igy, ahogy van, atok a fejiinkon, métely, KOJAL-téma, terjeszti a
mindenféle betegséget.” A vaslemezekbdl szdgecseit sulyos ajto lassu ivben kétfelé tarult, s
elottiik volt hidegsziirke félhomalyban, az egykori fiird6, csempemaradvanyaival (Villeroche
& Bosh Mosaik), az liveglencsékbdl szerkesztett megvakult tetd alatt. A medence koriil ko
mellvéd, amely hullamokban szabadult halakat imital, az egykori kabinajtok befalazva, s a
medencefenéken ragacsos, rejtélyes forrasbol taplalkozé pocsolyak. Eldkertilt a notesz, és belé
a cimszavak. Vastartds konzolok. Gipszstukkok. Racsmaradvanyok. ,,Hogy ebbdl film legyen
- vélekedett a hazmester most mar tobb érdekeltséggel -, hat az ugyebar lerativ. Mar akinek
ilyen az izlése.” A medence fel6l éhes szunyogfelhd zudult rajuk. ,,Na és ezek a dogok, ezeket
el is felejtettem. Mi unitox megy rajuk, de kiirthatatlanok.” Suranyi 6sszenézett az operator-
jével, mindketté szemében a ratalalas 6rome. Igen. A helyszin.

*

GA-BOR-A-RON-REZ-A-GYU-JA-FEL-VAN-VI-RA-GOZ-VA! A fiik a szokésos reggeli
menetgyakorlatot végezték, a tonkszeriien alacsony, sonkanadragot viseld6 gondnok vezény-
szavara, aki, noha mar jinius vége felé jart, a fiillvédos sapkatol, ugy latszik, nem tudott
megvalni. ,,Nota allj! Oszolj!” Minden az elézetes megbeszélés szerint bonyolodott. A
filmesek minibusza betolatott az udvar eldterébe, és a kivalasztott 6regek - szdm szerint
harmincheten - folkapaszkodtak a kocsiba gondnokuk vezetésével. Szerepiikkel pontosan
tisztaban voltak, a napidijjal is, az eligazitds mar két héttel kordbban megtortént. A varhato
¢lmény folzaklatta dket, valojaban a kimozdulas lehetdsége. Tudtak, 6k most nem valdsagos
lakéi egy szocialis otthonnak; 6k képzeletbeli oregek egy képzeletbeli otthonbol, valahol a
mivészet szférajaban. A rendezd is arra biztatta dket, minél valdsziniitlenebb a viselkedésiik,
anndl jobban megfelelnek. Szereplik torténése igen egyszerii. Kiilonleges tisztalkodasi kiran-
dulasra viszik Oket, mondhatni igy is, jutalomkiranduldsra egy régi fiirddbe, ahovéa vala-
mennyien évek Ota vagynak, s amely mar nem is létezik, csak az almaikban: a nagy medence,
az attetszOen zoldes meleg vizzel, amely az anyjuk méhébe vardzsolja vissza Oket, a mulat-
sagos, jopofa vizkopokkel; a talpat simogatd szines mozaikpadozat, keskeny fekvopadok s a
testet olyan frissitve ostorozo zuhanyok. Mindenkinek kiosztottak egy-egy ovalis zold fiird6-
szappant. ENGLISH BATH SOAP, egy-egy piros csikos toriilk6z6t és kényelmes rafia-
papucsot. Ezeket megtarthatjak 6rokbe.

Ezzel a szereléssel és a folpezsdiilt varakozas jokedvével érkeztek a helyszinre. Az utcéarol a
harom részre tagolt, hiivos kapualjon at énekszoval vonultak be; ebben a gondnok kiilon
megegyezett Suranyival. Az Oregurak mondhatni alaposan kidltoztek az alkalomra. A
szekrényekbdl furcsa ruhadarabok kertiltek eld, avitt szovetszagot arasztd 6ltonyok, kabatok,
sOt, ugymond: fatermorderek is. De kiillondsen kalapokban nyujtottak latvanyosat. Ezek a
torténelmi brék egykori korondi voltak a férfiassdgnak, hoditd jelképei, koszorui egy-egy
valaha biiszke emberi fejnek; csucsosak, széles peremiiek, és olyan pehelyfinomak, hogy mar-
mar folszalltak a fejrél. Es kiilon a keménykalapok, egyik-mésik némileg elzsirosodva, de
még igy is! Azonkiviil a londoni derbyt jart gerlesziniiek, a maguk utolérhetetlen eldke-
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16ségében. ,,Lanyok lesznek?” - érdeklédott nagyvonaluan egy kis pitypangszeri vénember. A
véalasz minden igényt kielégitett. ,,Lanyok, természetesen. Natiirlich.” ,,Es pucérak?” ,, Anya-
sziilten.” Az Oregek mar a fiird6 eldterében meneteltek. A helyszin be volt vilagitva. Itt a
gondnok vette 4t a szot, mert a megallapodas szerint O irdnyitotta a statisztériat. A vissz-
hangos, hidegsziirke teremben szétpattogtak a szavai. ,,Emberek, vetkdzés, inget, gatyat,
sérvkotot, mindent lefelé. Egy-kettd!” Az oregek elkezdtek tehetetleniil forgolddni, tétovan és
tigyetlentil. Zavarukban fogast, padot, széket kerestek, kapaszkodét a semmiben. A reflekto-
rok mindenfeldl pasztazni kezdtek, a szinyograjok atisztak a fényeken, a langyos kandlisszag
foler6sodott. ,,Csinaljak, csinaljak! - biztatta 6ket baratsdgosan Suranyi -, ez mar a film.” A
gondnok, aki maga is szerepld volt, sonkanadragjaban és a fiilvédos sapkaban, sziinet nélkiil
hajszolta 6ket. ,,Es az elokotény?” - kérdezte félénken valaki. ,,Nincs elékotény. Tegyék a
tenyeriiket a flityiil6jiik elé” - nevetett a gondnok. A riadt tétovazas atment gorcsds ranga-
tozasba. Belezavarodtak a vetkdzésbe. ,,Aki elkésziilt, annak irdny a medence!” Az operatdr,
mellézve az eredeti gépallasokat, rogtonzésszeriien dolgozott.

Az oregek, teljesen lecsupaszitva, tenyeriikkel rejtve testiik szégyenét, elindultak a medence
felé. ,,Hét 1épcso lefelé, emberek!” - figyelmeztette ket a gondnok; még az hidnyzik, hogy a
nyakukat torjék - bar ki tudja! A vizkopokbol rozsdés viz szivargott, a medencében is csak
bokaig ért az iszapos fekete 1€. A gorbe hatak, a siippedt mellek, a sorvadt fehér szérzet a
mellkason és a lagyék koriil. Mindezt a kamera mikroalapossaggal kozvetiti. Egymasba
kapaszkodva, egymas hideg testét érzékelve araszoltak befelé az dregek. A konzolokrdl egy-
egy vastag, rozsdas csepp hullott a fejiikre. A szem koriili rancok, a szemben rémiilet. ,,Na
most, emberek, Osszefogodzni, és notal GA-BOR-A-” Az Sregek fennhangon folytattak:
RON-REZ-A-GYU! Kérbefogddzva a medence kdzepén a harminchét 6regember. JA-FEL-
VAN. Azért kell, hogy valami szép torténjék. Az élmény miatt. VIRAGOZ. Suranyi intésére
egyetlen kivételével valamennyi reflektor kialudt; s az az egyetlen, mint egy arany pok,
futkosni kezdett az 6regemberek feje bubjan. Az operatér darun kozeledett feléjiik. S ekkor
eltérve a rendezdi elgondolastol, valami furcsa tortént. Az egyik vizkopd tagra nyitott pofa-
jabol sistergés tort eld, szlik katlant, élesen sziszegd hang. Az egyetlen reflektor megkereste
ezt a vizkdpdt. Valaki az oregek koziil félhangosan felnydszorgott: Auschwitz. Egy masik
zokogastdl fulladtan kialtozni kezdett: ,,Ciklon B! Elgdzositanak minket!” Az iszapos, sikos
medencében szétszakadt az emberlanc, az 6regek egymast 16kdosve, tépve, utat tortek kifelé,
eltaposva azokat, akik elcsusztak a bokaig éré vizben. Kiizdelem a 1épcs6kon, bukdacsolva,
négykézlab, kihabzott szdjjal. ,,Vilagitast! - kialtott Surdnyi -, hagyd abba!” - orditott az
operatérre, aki még teljes lendiilettel forgatott. Feloldhatatlan gyiiloletet érzett maga irant.
Féjdalmat és szégyent. ,,Pedig olyan jol indult - tin6dott a gondnok -, de ezek a vénségek az
emlékeikkel! Az agybajos emlékeikkel!”
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