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Vakdomino



1933 nyaran

Ez a nyar kiilondsen fullasztonak indult, harminchétig szokott a higany. Itt volt az uborka-
szezon, bar még akadtak szenzaciok is. Ilyen volt példaul az az 0jsaghir, hogy leanyt arult egy
ember Tapolcan, kozlés szerint a sajat lanyat, aki tizenot éves volt, s mint a hiradds mondja,
sovany, kifejletlen. A sajto tartozott az altalanos erkolcsi €s jogérzéknek azzal, hogy elmond-
ja, miszerint a két rongyos, kobor embert sorra kiebrudaltak kozségekbdl, varosokbol. Csupan
ennivaloval nem lattak el 6ket. Igaz, ez utdbbi szigorian magankommentar, nem hivatalos
¢észlelet. A forr6 nyar derekan, rekordtermés idején két fillérrel zuhant a kenyér ara, ugyan-
akkor a munkanélkiiliség még tovabb novekedett. A fovarosban szdmos helyen vizhiany kelet-
kezett, s a Farkasréten megjelentek a lajtoskocsik. Egy magat La Rochefoucold Gusztavnak
nevezd férfiu, kit a lapok ,,a munkanélkiiliség hiéndja” melléknévvel ruhaztak fel, sok ezer
pengd 6vadékot csalt ki leendé alkalmazottaitol. Két munkanélkiili 1élekveszton elindult a
Dunan, a Fekete-tenger fel¢, igy remélvén kenyérhez jutni; a csonak folborult, az egyik ember
vizbe fulladt. Sokat morgolodtak az emberek a fovarosban, mivel a villamostarsasag meg-
sziintette a viszonylag olcso kiiltelki vonaljegyet, s bevezette a hatfilléres kisszakaszrendszert,
ami éppen a munkasok utazasat dragitotta meg. Még mindig vizsgalgattak a biatorbagyi
merényld, Matuska Szilveszter elmeallapotat, holott a merénylet {iriigyén mar régen beve-
zették a statariumot, ¢s kommunistdkat akasztottak fel. Trettina kozgazdasagi rovatvezeto,
GOmbos kebelbaratja, rendorségi kihallgatdsan beismerte, hogy huszezer pengdt kapott az
Ibusztol. Kinaban uj héboru kezdddott; a mozik Harry Pielt, Luciano Albertinit és Felix
Bressartot hirdették. Németorszagban Hitler ugrasra készen all 4tvenni a hatalmat. G6dollon, a
kiralyi kastély parkjdban megépitették a cserkész-vilagtabort, és erdsen késziilodtek a
jamboree-ra.

Ezek mellett mar alig tint fel az Gjabb nagybetiis cim: ,,Tomegsir a banyaban”. A Budapest-
vidéki Kdszénbanya Rt. solymari akndjaban szdznegyven méter vastag iszap- €s tormelék-
aradat zudult a tarnakba, és tizenegy ember odabent rekedt. A javarészt belga érdekeltségii
tarsasag egynapos késéssel, de hivatalos jelentést adott ki errél. Ekkor mar természetesen
javaban folyt a mentési munka, miikodtek a szivattytk, dolgoztak a csakényok, s nagyobbara
onként vallalkozé banyaszok, a szerencsétlenek baratai, hozzatartozoi, tarsai voltak a mentok.
Ez a munka 4llando életveszéllyel jart, de kilencnapi erdfeszités meghozta eredményét: a
tizenegy banyasz koziil kilencet napvilagra hoztak, kettd orokre a tormelék alatt maradt.
Fekete kendds, csontos asszonyok kévalyogtak a telepen, mint a nagy varjak. Egy megmentett
vajart, aki kilenc napon at derékig vizben kiiszkodott az €hhalédllal és a megfulladassal,
megkérdezte egy 0jsagird: leszallna-e ijra a banyaba? A valasz egyszerii volt, mas nem is
lehetett: igen. Két pengd nyolcvan a kereset - ezért kockaztatni kell az életet, nincs ebben
semmi rendkiviili.

De sem neki, sem tobbi tarsanak nem volt erre alkalma, mert az amugy is idélegesen miikodd
banyaban leallitottak a munkat.

Ezen a telepen, mint a korabeli lapok beszdmolnak réla - s ez nem kiilonbozott az altalanos
banyaszsorstol -, rettenetes volt a nyomorusag. A nyugdijas rokkantak, nyugbéresek alig
néhany pengot kaptak havonként. Buizakenyér nem keriilt asztalukra, arpakenyér jarta. Ismerds
latvany volt, amint az Oreg banyaszok, oldalukon koldustarisznyaval, bejarjak a kornyezo
falvakat.



Az ¢hségtelepen még tobb lett az éhezd. Viszont a megmenekiilt kilenc banyaszt a fovaros
gyogyfiirdézésre hivta meg a Gellért Szalloba. A valdszintitleniil vad nyomorbol a kivaltsagos
pompa vilagaba. Két hétre sz6lt a meghivas.

A banyaszerencsétlenség utan sok szo esett a felelosségrol. A tarsasag képviseldi €s egyes
lapok ,,rejtélyes foldmozgasokra™ hivatkoztak, de csakhamar vilagossa valt, hogy a kimertilt
¢s leallitott szomszédos banyabol zudult az aknara a sok szdz tonnanyi iszaplavina. Nem volt
megfeleld a betonbiztositas.

*

Az orszagut folvert pora, ahogy csikot huzott belé a fény, izz6 volt, anyagszeri, mint a
rézhuzal.

A munkanélkiliek elindultak.

Parazs Ferke, egy ciganyfia, szinte kéjjel martogatta mahagoni laba fejét a sarga porba, ¢élénk
volt, vibral6. Hetykén, egyenes derékkal jart, s kozben egyre besz¢élt, megallas nélkiil.

- Aki velem tart, elviszem a bacsimhoz, az primés a Duna-parton! Puszipajtas a nagyurakkal.
Tud szerezni mindent, még munkat is.

A fin vildgéletében keriilte a munkat, nem is értették, minek megy munkat keresni. Nevét
onnan kapta, hogy egyszer egy ittas feliigyelé parancséra eljarta a fiistolgd salakdombon a
cstirdongolot, s a talpa vordsre égett, mert a salak még tele volt pardzzsal. Most is eljarta ezt a
tancot, a por vastagon koriillebegte, s ez kiilondsnek tlint a szotlanul baktatdo emberek kozott.

Urém tdjan megallitotta ket két csenddr; két pontosan metszett férfin, felszolitvan az
embereket, hogy ne koboroljanak csapatostul - egyaltalan: térjenek vissza illetéségi helyiikre.

Szépe Gyurka, egy banyaszfiu, aki mindeddig csillés volt, a tobbi nevében is valaszolt:
- Munkéért megytink.

Az egyik csenddr, egy alhadnagy, végigmérte a fiit olyan szemmel, mint aki benne sejti az
elkovetkezo évtizedek legnagyobb gonosztevojét, aztan elfordult. Munkat keresni - volt ebben
a fogalmazasban valami ldzadas. Keresni azt, ami nincs! A rend képvisel6i nem szerették ezt a
két szot.

Az emberek szétszakadoztak, Gigy mentek tovabb. Parazs Ferke mar Obuda hataraban
elmaradt t6liik. Ekkor Gyurka megfordult €s visszanézett. E16sz6r, miota elindultak. Nem is a
banyatelepet latta, nem is a bénan fiiggo csilléket a drétpalyan, nem is a kilenc banyasz halal-
latott, borostyanbdl metszett arcat, hanem egy kivéniilt banyaszt, az édesapjat, aki maga is
titokban koldulni jart, s aki tigy eresztette 6t utnak, hogy egyhamar vissza ne j6jjon. Nem volt
kenyér. Még arpakenyér sem volt. Es Szépe Gyurka ebben a tiindoklé jaliusi honapban toltotte
be tizenhetedik esztendejét.

Elsé utja egy ismeretlen nagynénihez, édesapja unokatestvéréhez, Zsofihoz vezetett. Az
asszony évtizedek ota korhazban dolgozott, apolond volt. A korhazban csakugyan megtalélta;
elmondta, miért j6tt. Hanem ott nem akadt semmi rendes munka, €s az Oregasszony nagy
erélyére volt sziikség, hogy Gyurkat kisegitonek beallitsak. Mindjart cipelésre osztottak be, a
spanyolfal mogiil vitte a halottakat a hullakamraba. Leped6 alatt csempészték ki a holtakat a
kortermekbdl, s ezt két napnal nem birta tovabb. Zsofi néni, aki annyi sokat tapasztalt az
¢letében, nem hajlott ra, hogy az ilyen finnyassagot megértse. Szigort lett és haragos. Itt a
korhazban van széllas, ennivalo. A hullatol pedig nem kell félni, mert az is csak ember. Azon-
feliil Zso6fi néni, a hatvanadikat taposva, 0jbdl férjhez ment, immar harmadizben, természe-



tesen fiatal emberhez, s igy mint 01j asszony nem fogadhatta magdhoz a fiut. Pénzt meg
ennivalot adott neki, s hazakiildte édesapjahoz. De Szépe Gyurkdnak mindenféle szandéka
lehetett, csak az nem, hogy beteg, dreg apja nyakaba telepedjék, ¢l0skodonek. Mert a telepen
munka nem igérkezett. Itt maradt tehat a forrosagot lihegd varosban, ismeretsé€g, jaratossag €s
pénz nélkiil. A banyatelepiek pedig ugy elszéledtek, mint az olyan emberek, akik nem
szamitanak a vildgban, s ha egyszer mindorokre eltlinnek, nyom se marad utanuk: felszivja
Oket a névtelenség.

Gyurkanal csupan bejelentélap volt, amit a korhazban allitottak ki, az egyetlen bizonyossag
mostani életében.

Nekiindult a varosnak. Gondolta, megtermett, erés embernek latszik, hatha jut neki munka
valamelyik épitkezésen, értett hozza, falat rakni is tudott, a cipekedéshez meg amugy sem
sziikséges nagy szakismeret. De barmerre jart, mindentitt ezzel a kiirdssal talalkozott: munkas-
felvétel nincs. Sok helyt a nincs szdcska cserélhetd volt, de a van sehol sem keriilt helyébe.

Lassanként a fOsodrasba jutott, rongyos, koborlod csapatok kozé, s épitkezésrdl épitkezésre
vandorolt a tobbiek nyoméban. Elment a palyaudvar elé, varni a bécsi gyorsra, a gyori meg
komaromi vonatra, de mindeniitt megel6zték hasonld szerencsevarok, akik elszantan és
megrégzotten, csontos gytildlettel drkodtek helyilikon, ki tudja, hany hénap, hany esztendo ota.
Mindjart megszimatoltdk benne az idegent, a betolakodot, s Osszezarultak eldtte, mint egy
nagy, sotét fal. Elegen voltak 6nmagukban.

Egész nap nem nyult a kenyérhez meg a sajthoz, amit még Zsofitol kapott utravalonak, de sok
vizet ivott, mindig csak vizet, s ez megpuffasztotta. A nehéz, paras levegében csupa veriték
lett a teste, s a leventeing a hatara tapadt. Mire raesteledett, a Ligetben talalta magat. Padot
keresett, ahol eltolthetné az ¢jszakat, de ez sem volt konnyi. Itt is, ott is s6tét embergubancok
foglaltak el a jo, zavartalan helyeket, vagy éppen szerelmesparokba litkdzott. Az Angol-park-
hoz kozel letelepedett egy bokor aljaba. Nagy jazminbokor volt, das levelekkel s csupa illattal
teli. Feje ala helyezte vulkankofferjét, s hallgatta a hullamvasutrol fel-felcsapé sikongast, mely
habosan, tarajosan szokott az ég felé. De az éhség lassan elviselhetetlenné valt; tigy tetszett,
hogy alatta a f6ld morog, mogotte a varos morog, minden morog kords-koriil, mint egy nagy
iires gyomor. Sikongasok és fehér, ugrald fények altattak el. Almaban a hullakamrat latta, a
holtakat, amint egymas mellett fekiisznek; az égnek meredd, nagy sarga labujjukat, a bokara
kotott azonossagi cédulat. Aztan eldtort valahonnan a sziirke, pikkelyes iszap, mint egy Orias,
utalatos allat, ahogy a tarnaban latta, s az emberek egymast taszigalva menekiiltek eldle. Az
¢lok meg a halottak osszekeveredtek. Tarkdjan valakinek forrd lihegését érezte, de nem latta,
kicsoda is az, csak futott, mig nyomaban hidegen, biidosen 6mlétt az iszap, de ahogy emel-
kedett a tarna, n6tt a reménye, hogy csakhamar kijut innen. A vart vilagossag nem volt sehol.
Vergddott az dlomban, mint valami héaldéban, nem tudott kiszabadulni beldle, mindjobban
belebonyolodott.

Hajnalfelé valaki megérintette a vallat. Folriadt, feliilt, s a mellében erdsen fajt a szive.
Toppedt kis 6regember hajolt folébe, citromnyi arc, gyér szakall s meglepden erds tiizli barna
szem.

- Lidérc tilt a melleden. Kiabaltal.
Vékony, fisztulas hangja volt, szinte mulatsagos.
- En vagyok a Milké bacsi - mondta, és biztatoan mosolygott.

Az oriaskerek kiill6jét piros fény boritotta el.



- En itt felvigyazo vagyok - folytatta kéretleniil az oreg -, az egész az enyém. De ahogy
megszolal a kakas, az én munkam is lejar. Most hazamegyek. Sajat hdzam van.

Egyik kezében iires zsakot tartott.

- No gyere, fiam - szolitotta Gyurkat, s a fia foltdpaszkodott; elindultak. Az dreg elégedett
volt, hogy ezzel a fiuval taladlkozott. Kiilsére, formara éppen megfelelt neki. Tul a Ligeten s a
Vaci uton kitarult eldttiik a budai hegyvidék. Mint térdre ereszkedett, nagy kék elefantok,
olyanok voltak a hegyek a végtelen aranyparak mogott. Az egész varos atvilagosodott, és
fiistologni latszott. Gyurka kébultan tdmolygott, de a jo szagu levegd lassan atjarta tiidejét, és
vére megtelt friss oxigénnel. Nem értett semmit, az dreget sem értette, azt hitte, talan az dlma
folytatodik, de most mar kedvezobb értelemben.

Angyalfold és Ujpest hataran hepehupas, fligubancos rét keriilt elébiik; a vége beleolvadt a
kék hegyekbe, de ez csak Gyurkanak tlint Gigy, mivel a rét s a hegyek kozott ott volt a Duna.
Neéhol még pipacsok is égtek az oridsi réten. Csak a gyakorlott és tudatos szem fedezhette ol
mindjart, hogy a rét horpaszaiban - alkalmazkodva novényhez, az agyag szinéhez - kis
kalyibdk bujnak, amolyan emberhodok lakhelyei, rongybdl, hullambadogbdl, lomra vetett
cimtablakbol eszkabalva.

- Amott a hdzam - mutatott az 6reg a rét belsejébe, egy biiszke mozdulattal kihdmozva a maga
kis kunyhgjat. - Gyere, menjiink.

Elindultak, s egyszerre fiist és zaj fogta dket koriil. A kunyhok mellett, szabad tlizon, guggolo
asszonyok ¢&s férfiak fozték a reggelit vagy az ebédet, ki tudja, mit, s azok az eldbbi pipacsok
valojaban kis rdzsetiizek voltak.

Milko bacsit sokan kdszontottek, amolyan rikkantod félhangokkal, egy sajatsagos torzsi nyelv
torokhangjain, s 6 mindenkinek méltdsaggal bolintott; valdsagos bevonulasnak szamitott
hazaérkezése, bal kezében a rongyszedd zsadkkal. A rét belsejében nyarson forgattak egy
nyuzott allatot, s egy rot bajszq, piros ember odakialtott nekik: ,,Nyul!”

Milko bacsi valami olyasmit mormogott, gyér szakallaba hullajtva a szavakat: nytl, nyavalyat
nyul, ha j6l megy, macska! Réazzadk a rongyot!... S ett6l még biiszkébb lett, valosaggal
megndtt, amint a derékig éré gyomok kozott tortek utat maguknak.

- A menyemmel lakunk egyiitt, j0 kis asszonyka - motyogott az 6reg -, a fiam jelenleg
korhazban van. Hanem Sérikanal vigyazz, fiam, mert csak a tisztességes beszédet szereti, nem
allhatja a vaganyokat. Majd csak 6sszehtizzuk magunkat, sose félj. Munkara pedig magammal
viszlek.

A Dundhoz koézel volt az 6reg kunyhdja. Ugy nétt ki a foldbdl, mint egy bokor. Osi
természetszeretet tette ilyenné a kalyibat, bar a teteje ennek is hullamlemezbdl volt, s a bejarat
felett, homlokzati diszként egy Cordatic-Pneu tabla szinei hivalkodtak, messze gurulo
autokerékkel. De a csucsos tetejli, satort formazod emberi menedéket dusan befutotta a loncnak
egy makacs, vadon termd, vékony indékon terjeszkedd fajtdja, mely éppen ebben az idében
kis tolcsér alaku, fehér viragokkal volt telis-tele. S volt a haznak ablaka is, autdiivegbo6l, ha
csupan tenyérnyi, de volt!

A hazacska el6tt piciny, kecses asszonyka fljta a reggeli sz¢€Itdl tekergd fiistot; tlisszogott s
hunyorgott; j6 csontozatl arcocskaja, melyet sotétrozsda haj keretezett, mulatsagos fintorokat
dobalt. Mikor megpillantotta az idegen fiatalembert, felugrott, meghuzkodta magan a térde
folé csuszott kotott ruhat, mely valaha malnaszini volt, de az ujjai mar hianyoztak; a hegyes,
klaunszerti orr megrandult, s kézfejével visszabiccentette homlokabdl tomott, vastag fiirtjeit.
Még szipogott is egyet izgalmaban.



- Téavoli rokon - mutatott az oreg a fiura, de olyan mosollyal, mely a rokontalan vilagban
megilleti az ilyen rokont, barha egy 6raval azel6tt még nem ismerte. Aztdn a tovabbi beszédet
mellézve, leguggolt a kiiszkodd tlizhoz, s fonnyadt arcat tomlévé alakitva, rafujt olyan
iranybdl és olyan erével, mely éppen sziikséges volt ahhoz, hogy fellobbanjon a lang. Csak
ezutan nézett a versradra flizott labasba, s elégedetten bolintott:

- Finom! - szippantott egyet a pirul6 hagyma illatabol, és rancos arca mosolyra dertilt. - De én
i1s hoztam am neked valamit, Sarikdm - heherészett a kis oreg, s az iiresnek tiind zsakbol,
hosszas keresés utan, nyakba valo gyongyot huzott eld. - Mit sz6lsz, mi? - Gyurkahoz fordult.
- Szegény fiamnak tiidégyulladasa van, hat nekem kell gondolnom az asszonykara is!

Gyurka a fiatalasszonyra nézett. A hegyesre metszett kis arc olyan kenddzetlen, nyilt és
barbaran kivancsi kifejezést 61tott, mint egy figyeld rokaé. Orra koriil, a bor szinébe olvadva,
apro szeplocskék aranylottak, s a szemének okos, aranybarna fénye volt.

- Maga igazanbol kicsoda? - kérdezte kissé rekedtes hangjan, kovetel6zo szemtelenséggel. -
Mert a papa - s mutatta - kicsit gyagyas. Toni a sitiben van, ott kenegetik a tiidégyulladésat -
folytatta kiméletleniil a bemutatkozast, mint a gyerek, aki abban gyonyorkodik, hogy illetlen
kifejezéseket hasznal. Feloltotte a gyongysort, nyujtozott, s kozben panaszosan mondta: - Tele
vagyok hamisgyonggyel. Az 6reg mindig ilyesmit hoz.

Percek alatt megforrésodott a rét, mint egy nagy katlan. A megrepedezett, agyagos fold égette
a talpukat.

- Ezen a j6 napocskéan a maroni egykettére megsiilne - nevetett Milko bacsi.

Elkésziilt a reggeli. A kis asszony ligyesen osztott. Most Ujra érezte az ¢hséget Gyurka;
szenvedett tole. Sarika sziniiltig toltotte pléhtanyérjat a siirli, paprikas 1ével, melyben sarga
gombafejeket vélt latni. A kis gumodk kemények voltak, de konnyen szétvaltak a fog metszése
alatt.

- Gombapaprikas? - kérdezte a fiu, €s sziircsolte a forrd, fliszeres 1ét.
Milké bacsi bolintott.
- Az, az. Friss szedés. Roka, szegfli meg varganya.

- De hat esé sem volt - csodalkozott Gyurka, mar-mér hajlamosan arra, hogy varazslatot
lasson a dologban.

- Van itt a kozelben egy jo kis arnyas horpasz, ahol mindig akad gomba. Igaz, oda csak Milko
csaszarnak van bejarasa.

Az asszonyka sunyi mosollyal nézte a boglyas fejli, szoke fiat. Gyurkat ez zavarta €s diihitette.

A finom illat nemcsak az étvagyat kelti fel, de idecsalogatja a csalddiassag angyalat is. Ennek
megfelelden a kozeli szomszédok is odagyiilekeztek.

- Csigabiga? - kérdezte egy kormosképti.

- A, dehogy! - hunyorgatott ravasz barna szemével az dreg. - Szarvasgomba.

- Hiszen azt gondoltam ¢én is! Van szarva a csigabigéanak is!

A szomszéd furcsa iliveghangon nevetett, s egyszerre Ugy tetszett, mintha az egész réten
nevetnének, vihognanak, iveghangon, fazékhangon, badoghangon, rongyok mogiil, ropogva,
mint a rézse, koromszintien, fiistszagian, fékevesztett jokedvvel. Es Gyurka megértette, hogy
a bolondjat jarattak vele. Mar nem a csigat banta, hanem onérzete megcsufolasat. Vilagos arca
megvorosodott, szégyellte elobbi mohdsagat, s foként a fiatalasszonyra neheztelt, mert nem-



hogy részvétet, de ravaszdi ginyt latott az arcan, kivillané apro, gyongyszem fogain. Igen, ha
masért nem, a kiméletlen fiatalasszony miatt utalta mar az egészet. Feléjiik se nézett, elindult,
de az oreg utanafutott, a karjdba kapaszkodott, s mint valami makacs inda, visszahuzta a
helyére.

- Hiszen ha lenne gomba... de nincs gomba, fiam! Még a csiga, az is nagy kincs. S hogy
milyen folséges csemege!

S az egyiittérzEst, amit hiaba keresett Sarika szemében, az 6regében megtalalta. Visszaeresz-
kedett a helyére, és ugy érezte: ez mar igy lesz ezutan, 6rokké, sosem lesz a maga embere.

- A Ritzben ezért, fiam, dolléarral fizetnek, mi meg ehetjiik ingyen, no csak azért, mert Milko
csaszarnak van egy sajat csigakertje! Onnan masnak iszkiri!

- Munkat keresek - szolt a fia duzzogva, nem valaszolva az Oreg szavaira. - Ilyen nagy
varosban, mint ez itt, talan csak akad nekem is. Akarmi, csak munka legyen.

- Az én szakmamban, ugy gondolom, igen - bologatott Milko csaszar, és hitvany kis szakallat
simogatta.

- Olyan keriilonek? Cs6sznek?
- Igen. Olyan keriilonek.
S a fiu latta, hogy a kis asszony arca megint megkeskenyedik a visszaszivott nevetéstol.

- Mutassa csak a kezeit - nyult Sarika a fia keze utan, s megforgatta, megtapogatta, mint egy
targyat. Aztan egyszerlien visszaadta, €¢s az apdsahoz szolt: - Elég keskeny - mondta -, jo
formaju.

- Hiszen lattam én mindjart, hogy ez a gyerek tigyes kez{i. Mert hidba a szakértelem, ha rossz
a szerszam - vihogott az oreg, s Gyurka még mindig nem fejtette meg ezt a jelbeszédet.

Az Oreg, latva a fit gyanakvo arcat, vallara tette a kezét, s amigy atyaian, szinte ahitattal
mondta:

- Ne félj, fiam, megsegit minket is az Isten. Isten madarkai vagyunk valamennyien. Ki innen,
ki onnan csipeget. Az embernek ¢Ini kell, fiam, ha nem akarja, hogy meghaljon.

Az asszonykdbol kibuggyant a visszafogott nevetés. Térdét csapkodta jokedvében. Egyenes
orra nyergén 0sszefutottak a szeplocskék.

- Megmondana, hogy mitdl ilyen jokedvii? - tamadt neki a fit.

- Magat nevetem, Isten madarkéjat. Csak nehogy meggyltiriizzek a 1abat.

Rézsutosan metszett, vilagos szeme vidamabb volt, de most mar kialudt benne a guny.

- Azért nem kell, hogy felhtizza az orrat, na! Az embernek sz4ja van, meg nyelve, hat besz¢l.

Most mar teljesen megkomolyodott, de valtozatlanul a fiat nézte, a maga gyermekded és
zavarba ejt0 nyiltsagéaval.

- A mi munkaidénk akkor kezdddik, mikor a legtobbje aludni megy - az 6reg most azzal a
szandékkal kezdett beszélni, hogy megbékéltesse a fint. - Rank fér kis pihenés.

M¢ég az oregnek is meg kellett hajolnia, hogy bele ne verje a homlokat az ajtoba, amely
valojaban ablak lehetett. Odabenn a kunyhoban, a puszta f6ldon két szalmazsak fekiidt. S bar
kiinn kegyetlen ¢élességgel siitott a nap, itt szelid, bolyhos félhomaly terjengett. A félhomaly-



ban, jelezve a ndi lakoét, sejtelmesen megcsillant egy finomra csiszolt tiikor. A tiikor két
oldalan szines szalagok fliggtek. A kalyiba egyetlen btitora egy nagy, faragott lada volt.

- Na, fekiidj ide - mutatott az 6reg az egyik szalmazsékra, mely fol6tt a tiikor fiiggott -, de ugy
vigyazz, hogy ez a Sarikaé.

Gyurka még mindig izgatottan s akarataval viaskodva, leereszkedett a fekhelyre. Rosszul
érezte magat, kényelmetleniil. Az oreg fliggdnyt huzott a kicsiny ablak paranyi négyszogére.
Csakhamar hallani lehetett hortyogasat. A fiu karjat feje ald feszitve kiiszkodott az
almossaggal. A szemkozti falon, éppen az oreg felett, plakat feliratat betlizte ki: Utazzék a
napfényes Olaszorszagba! S latott egy flirdéruhas nét, aki egy palma alatt nyajtézkodik. Ezt
olyan mulattatonak tartotta, hogy mosolyogva aludt el, de félalomban is érezte a szokatlan
hdéséget, s szinte hallani vélte, ahogyan a napfény surrogva csiszolja a kunyho falait. Arra
¢ébredt, hogy nyilik az ajto.

- Ebéd - szolt be Sarika targyilagosan, s amint ott allt az ajtokeretben, koriilfogta a fény,
rOtesbarna haja atvilagosodott, s torékeny alakja szelidnek, szeretnivalonak tiint.

A fiu felkaszalodott, t6rodott volt, és egész 1étét haszontalannak taldlta. Mar csak az estére
vart, mikor elkezdik az oreggel a munkat, az 6rkodést a fényes, bombold park koriil. Isten
madarkdja lesz beldle, vagy akarmicsoda, de valami!

- Nem kell félni, nem csigabiga - sz6lt az asszony, s amint osztott, kemény, hegyes melle
mindig megbiccent.

Valbéban, ez tisztességes, barna ciganyrantassal késziilt krumplileves volt. Ilyen jot régen
evett.

Mire kikanalaztdk a levest, mar magasan jart a nap. A rét folott stlyos csend fekiidt, a
kunyhok utcain nagy, zold legyek dongtak; embert alig lehetett latni. Tavolrol, az izz6 naptdl
megperzselt fak mogott robogo villamos fémes, zotykold larmaja hallatszott.

- Itt ndlunk - mondta zsiros ajakkal, kenyérmorzsas szakallal Milko -, itt nalunk j6 helyed
lehet, ha megbecsiilod magad. Ezek itt engem a csaszaruknak tartanak - mutatott szerteszét -,
ha valami bajuk van, én teszek igazsagot.

Bement a kalibéba, s egy z0ld iiveggel tért vissza.
- Huzd meg, fiam - nyjtotta oda.
Szilvapalinka volt, 1¢élegzetallit6. Gyurka csuklani kezdett, a szemét elfutotta a konny.

- Gyenge a I¢lek benned - hahotazott az 6reg, de az asszonyka most nem nevetett vele. - No,
majd megedzddik.

Most 6 maga htzott egyet, hosszan, gyakorlottan, tigy, hogy az ital kétszer kotyogott: egyszer
az livegben, egyszer a szajaban.

- fgy - mondta az 6reg, mint akinek meg se kottyan. Arca meg sem mozdult, amint szétnézett a
folégett réten, a birodalméan. De barna szeme hirtelen futkarozni kezdett. Flpattant, s a Duna
felé sietett. A kis utcacskak is, amelyek eddig néptelenek voltak, megteltek emberrel. Az 6reg
leejtett fejjel jott vissza.

- Nem lehet. Bekeritettek, a piszkok, a dogok.

S ekkor latta csak Gyurka, hogy rendérok, nyomozok lanca fogta kortl a rétet, s mindig szii-
kebbre szoritjak a kort. Odalenn a keramitaton sététen varakoztak a nagy tolonckocsik. Folyt
az igazoltatas. Az emberek viaskodtak, kidltoztak, védték magukat, szoval, mozdulatokkal. De



volt olyan is, aki dermedten varta végzetét, s volt, aki, mint az imént Milk6 bacsi, futasnak
eredt, &m a rendorok karjaba futott.

A nap tombolva dobolt a kunyhotetokon. Perzselt szaga volt mindennek. A felgdongyodlités
egyre kozeledett. A rendérok kozott ott volt a tiszti féorvos. Egy-egy kunyhonal csak ennyit
mondott: tifuszveszély!

- Teszek ratok! - sziszegte hetykén a kis asszony, de amikor megszoritottak a karjat, még a
szeme is konnyes lett a diihtol.

- Ocska ribanc, mar megint elénk keriiltél? - rivallt ra az erkdlcsrendészeti feliigyeld, botjaval
csapkodva a foldet. - Nem megmondtam neked, hogy a toloncba kiildlek, ha megint 6ssze-
akadunk?

Az asszonyka megvetéssel nézett végig a férfiakon. Ezek itt mind csak allnak, dermedten,
tehetetleniil, és meg sem kisérlik a védekezést?

- En kérem, feliigyeld ur, férjnél vagyok, és gyereket varok - mondta Sari onérzetesen, tiszta
hangon.

- Ugy? Férjnél?
- Igenis, férjnél.

- Szébval jo utra tértél. Es hol az a te hires férjed? Talan ez? - hahotazott a feliigyeld, minden
jokedv nélkiil, s arcaval Gyurkahoz kozelitett. - Ez? - kérdezte 0jbol, most mar egészen
fanyarul.

- Igenis, kérem, ez.

Az okos kis asszony, aki nem vart az élettél semmiféle meglepetést, most reménykedve nézett
a fiura, bar tudta, az ilyesmihez iratok kellenek, hazassaglevél, munkaigazolas, a 1ét hivatalos
elfogadtatdsa. S bar nem vart csodat, jolesett neki, hogy egy pillanatra megallithatja az
eseményeket, magasba emelve a kis hazugsag varazspalcajat, s hogy probara teheti a fiut,
vajon miféle lélek lakik benne. Tudta ezt a feliigyeld is, s talan belement volna a jatékba, mert
mar olyan laposnak érezte foglalkozéasat, mint egy iires erszényt, s az ilyen alkalmi tlizijatékok
mindig kedvre deritették, de tul sokan voltak kiviilallok, hogy ezt a szérakozast megenged-
hesse maganak. Ezért hat szimplan goromba maradt.

- Szbval, te vagy ennek a kis turilanykdnak a férje? - kérdezte Gyurkatol - ennek a kis
liliomszalnak? Stricije vagy? - orditott ra, minden harag nélkiil. Csak éppen, mert mas hangja
erre nem volt.

Sarika tudta, a kozjaték véget ért. A fin mellére ejtett fejjel allt, szégyenkezett, ugyanakkor a
szégyenét is rostellte.

- Latod, te kis szemét! Ebben legalabb van becsiilet. Ez nem jartatja a szajat. Nem hazudik.
Utjara engedte a fiut.

A Rongy-rét lakoi almélkodva fordultak utana. Hat van olyan ember, aki megszabadul innen?
Es ha van, milyen ember lehet az? Spicli? Besugo? Tolvajnal is rosszabb!

A it nem mert visszafordulni, a hatdban érezte a haloban rekedt emberek gytildletét. De a
nyiiszit larma, a rendérok durva kidltozéasa, egy-egy kunyerald hang, hisztérikus sikoltozas
utdnanyomakodott. Szégyent, undort és félelmet érzett. Nem mintha az ilyen megalaztatas
idegen lett volna szdmara; a telepen Iépten-nyomon csendorbe iitkdzott az ember, még a fedot
1s megemelték, mi késziil ebédre, de az valahogy hazai kézegben tortént, azt a levegdvel
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egyltt kellett beszivni, nem volt mas mod, az €let fenntartasdhoz szamitott. Itt azonban ment-
hetetlentil érezte, hogy belekeveredett a szégyenbe, csuffa tették, és csak gydva lapitassal vivta
ki a szabadulast. Még az a csufondaros kis n6 is folébe kerekedett, majdhogy szemen nem
kopte! Nem tudta megfogalmazni az erkolcsi tanulsagot, de megfogyott benne a Iélek,
nyiiszitett a tehetetlenség.

Elindult taldlomra a forro, lazverte varosban, port, szemetet verve fol maga kortil, de a gyarak
kapuin, az épitkezéseken mindeniitt a konyortelen felirattal talalkozott: munkasfelvétel nincs.
Az egész vildgon nincs munkésfelvétel, sehol, sehol, fol kell fordulni az utcan, vagy
visszamenni rokkant, koldus édesapjahoz, de végiil ott is csak megdogolni lehet.

A kemény bakancsbor atizzott, olyan volt, mint a forré badog, s égette, torte a 1abat. De viz az
volt, szerencsére, akarmennyi, s a hasa megtelt kotyog6, puffasztod folyadékkal.

Akarva, nem akarva megint csak a rét, a Rongy-rét fel¢ vitt az utja. Ekkor mar parasan, kéken
esteledett, a kemény vonalak feloldodtak, s a formak geometriai szigortisaga eltiint, hogy
atvegye uralmat egy részegitd, kiilonos gomolygas. Egyszerre csak ugy rémlett, hogy a széles
Giton, messzi maga el6tt a kis rokaarch Sérit latja, amint surrané konnyedséggel Ujpest felé
tart. A szaja egyszerre kiszaradt, s émelyitette a feltoluld izgatottsdg. Futasba lendiilt, hogy
utolérje az asszonyt, de a kis nét mar nem talalta sehol. Elétte volt a rét. Az utjaba allt. Mint
aki szamon kér rajta valamit. Most értette csak meg a levegd égettrongy-szagat. A kékbe
keveredd Rongy-rét belsejében egyenletesen, sz€1t6l nem zavart langgal lobogtak a kalyibék, s
mar csak rendoroket latott, akik tartottak a kordont, de a lakok koziil senkit. Csak a tiz
surrogasa hallatszott, emberi hang alig. Karcsu €s tomzsi langoszlopok imbolyogtak, olyan
hatast keltve, mintha tiizes alakok jarnanak, hajladoznanak, lagy, gyengéd mozdulatokkal
integetnének. Olajosan nyulos blize volt ennek az égésnek, mintha maguk az emberek is
benne égtek volna a kalyibakban. A szag ott terjengett alacsonyan a fitbuckak felett, le nem
iilepedve, fol nem szallva, maradand6an, mint egy alacsony mennyezet. S f6l6tte volt a valodi
ég, tiirkizkéken, illatos tisztasdgban, a kozeli Vénusz-csillaggal, mely egész attetszden
ragyogott.

Idonként OsszedOlt és pardzzsa omlott egy-egy ¢égd kalyiba, s ezek olyanok lettek, mint
besiippedt sirok, csakhogy langbol, parazsbol, lisz0kbol. Az egyenletes tliz hangjai nagy
zimmogeésbe olvadtak 6ssze, s csak itt-ott sikoltott ki beldle egy-egy roppanas. Ezek egynemi
hangok voltak, és szinte a kinyilatkoztatas erejével hatott, mikor valahol, nem is kozel, egy
renddr megszolalt: ,,Egy leprateleppel kevesebb.” Mindeniitt hallani lehetett ezt a hangot, bar
a renddr nem kiabalt.

Ejszaka megint az Angol-park koriil kodorgott, hatha talalkozik Milko bacsival, és a kis
asszonyrol is megtud valamit. De nem latta az oregembert sehol, s mikor kérdezdskodott
felole, arrdl a furcsa, szakallas bacsikardl, aki itt az drkodést latja el, senki sem tudott vala-
szolni. Barmerre jart, apadt hassal, az ¢hségtdl keserti szajjal, vad gépzene s a hullamvasutrol
1dedmlo sikoltozas fogta koriil.

Az ivlampaék fénye alatt, kozel a keritéshez, egy padon harman kartyaztak, tobben koriilalltak
Oket. Mar késo €jszakara jart, de még mindig csattogott a lap, s a talonmarias szakkifejezései
kozé ékelve, fontos vilagpolitikai eszmecsere folyt.

- Tok, negyven, ulti - mondta a folvevd, egy boglyas vords ember, s 6t ujjaval miivészien
elrendezte lapjait.

- Ulti? Az fix? - kérdezte vissza az ellenfél.

- Olyan fix, mint ahogyan Hitler is fix.
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- Nahat akkor kontra ulti, a Hitlereddel egyiitt.

- Azt irjak a Frissben, hogy a Sipdcz tizendtezer liter tejet ad a cserkészeknek - jegyezte meg
egy kibic.

- Tizenotezer liter tej, az lenne neked zsembori, a kutyauristenit! Vords huasz! Megszlopalnad
egymagad, mi? Es hany ezer pacsni kéne hozza?

A tizendtezer liter meg a nem tudni hany ezer pacsni egészen folizgatta oket. Mar-mar a
kartyarol is elterel6dott a figyelem. De akkor mar nem is tejrol volt szd, kovaszos uborkanal
tartottak, s a kovaszolt savanyt 1ér6l megallapitottak, hogy azt kénikuladban nagyon jolesik
inni, jobb, mint a porter, kiilondsen, ha kapor is van benne. Tizendtezer liter tej!

- Tizendtezer virsli! - adakozott masvalaki.
- Tizendtezer kilo 16krinolin!

- Marha, 16krinolin! Stéberl-féle gyulai!

- Olyan nincs! - szolt valaki tikkadtan.

S az egyiknek az a kiilonds oOtlete tamadt, hogy megéljenezze a nyomorkonyha atyjat, Sipdecz
polgarmestert.

Erre mind-mind orditozni kezdtek:

- Eljen Sipécz! Eljen a moslékkonyha! Eljen a rothadt kaposzta!
- Eljen Robert bacsi!

- Eljen minden tolvaj a foldon!

- Besavanyitani oket!

- Sip6cezbol kovaszos uborkat!

- Eljen a kovaszos uborka!

- Ajandéknak a zsemborira!

- Tizenotezer Sipdczot ajandékbal

- Eljen! Eljen! Eljen!

Tomboltak, vigadtak, nyilallas allt az oldalukba a nagy kacagastol, és olyan szeretettel néztek
egymasra, mint eddig még soha.

Mikor végképp kifulladtak, s mar csak a kartya csattogott, valaki a nevetéstol faradtan, szinte
megkinozva, masfelé terelte a szot.

- Azt mondjék, az 6reg Hindenburg végleg beadta a derekat.
- Ulti!

- Valaminek torténni kell; vagy megvaltozik minden, vagy folfordul a vilag, de ez igy tovabb
nem mehet - tinddott egy masik.

- Nyavalyat ulti! Tessé€k csak szépen ideadni. Ulti elfogva. Hitler kampec.

Megint elcsondesedtek, csak a hullamvasttrol hangzott visszatérd ilitemben a sikoltozas.
Gyurka fejét lenyomta az dlom. Az volt az érzése, hogy a hullamvasut barmikor raszakadhat.
N¢éha egy-egy ¢€les hang, rovid, gydztes kialtas: ,,ulti”, ,,kontra”, ,,tokagya” - feltépte az alom
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szovedékét. Késobb tliztdl koriilfogva Sarit latta, intett neki, de az asszony fittyet hanyt, pedig
mar a haja is lobogott, de még akkor is neki allt feljebb.

Reggelfel¢ langyos tropusi zapor hullott le. Az Angolpark néma volt. A hajléktalanok a
vurstliba menekiiltek, elbujtak a korhintaba, folmasztak a krinolinra, benyomakodtak a s6r6z6
tornacara. Gyurka a barlangvastt eldcsarnokaban huzodott meg. A sarkdny még kihtlten,
megvakult villanykortékkel is nagyszerti latvany. Pikkelyei fol-folcsillantak, s egy égve
feledett zOld szem ezt a feliratot vilagitotta meg: vészkijarat. De a vészkijarat mogott is
zuhogott az eso.

Reggelre mintha fliggdnyt huztak volna el a lathatar eldl, az egész pilisi hegyvidéket latni
lehetett, s a levegd olyan friss volt, hogy az embernek az az érzése tamadt: repiilni kell.

*

N¢lkiilozni egymagaban vagy éppenséggel ¢hezni, nem volt 0 szenvedés a fiu életében. A
banyatelepen is sziiken jutott ennivald, és még az arpakenyérrel is takarékoskodni kellett.
»Rossz idoben szilettél, fiam, valamennyi gyereket el kellett volna venni az anyjatol,
kevesebb lenne a nyomorult, ez az igazsag” - ezt mondogatta, ha egyaltalan megszoélalt, az
apa, aki negyvenhat éves korara - annyi volt most éppen - toppedt kis dregember lett. Tiz éve,
miota a csille odanyomta a falhoz, 0sszezizva néhany bordajat, a rokkantak keseri és
vékonyra szelt kenyerét ette, s lassan-lassan feladva minden szemérmet, koldussa stillyedt.

Mikor a fit megsziiletett, tizenhatban, 6 akkor esett éppen orosz fogsagba, ez a karpati attorés
utdn volt, s 6t év multan kertlt csak haza; utobb azt beszelték, férj-feleség modjan €It odakint
Szibériaban egy asszonnyal, s a jokedvét is ott hagyta, anndl a noénél. Az emberek azt is
beszéltek, az olyan kinai forma nd volt, és aranyszinii ruhdkat viselt.

De az mar hiteles igazsag, hogy Szépe Karoly raszokott az italra, s azt mostanig el nem
hagyta, de még a kenyérrevalot is arra kolti. Gyurka édesanyja huszondt éves sem volt - €s
ennek is mar hét esztendeje -, mikor gyermeksziilés kozben trombozis Slte meg. Az arva
kicsikét, egy kislanyt, akit anyja utan Karoldnak neveztek el, felvidéki rokonok fogadtak
magukhoz, mivel az anya Borsodbdl szarmazott. A lednyt mind a mai napig nem lattak; az 0j
sziilok nevét kapta, s ha valami rokontalanit, hat a nyomorasag szorgos ebben.

Gyurkat négy elemi utan, bar ernyedetlen szorgalméabol tobbre futotta, messzi vidékre adta
édesapja, kertészetbe keriilt, bennkosztosnak, vagyis mindenesnek, majdani inaskodas
reményében. Itt életében eldszor és utoljara annyit ehetett Gyurka, amennyit csak megkivant,
igaz, a jollakashoz valot lopni kellett. A két esztendd, amit itt toltott, megtanitotta a bosszu
édes izére és a gyulolet 6romére.

A fokertész kis termetli, sovany ember létére €lt-halt a gyomréaért, s naponta tobbszor is a
konyhéra szalasztotta Gyurkéat ezért-azért, ami éppen eszébe jutott. Téli délutanokon lisztesre,
illatosra siilt krumpli jarta; azt meghengergette sarga tyukzsirban, jol megsozta, és igy
falatozott az liveghdzban. Még az ismeretség elején tortént, hogy a fiu fején feledve sapkajat
Iépett a fokertész elé, kezében a siilt krumplis tallal. A mestert gyomorgorcs kinozta, €s
tehetetlen diihét a fian t6ltve ki, visszdjarol szédité pofont adott neki. ,,Nem tudod, hogy elém
csak fodetlen fovel 1éphetsz?” - kidltotta, mikdzben a fia a fajdalomtél meggérnyedve a
szétgurult krumplit szedte Ossze. A fokertész, latva a hajlott kis hatat s a fia eléreboml6 szdoke
hajat, nemhogy megbanta volna, de fokozodd ingeriiltséget érzett, s ettél kezdve iildozte
Gyurkat, zuhogtak a pofonok.
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Am a gyermeki lélek nem hagyta valasz nélkiil a kegyetlenkedést, felelt ra, persze a maga
kissé egyiigylien 0si modjan. Ha palantazni kiildték, gy nyomta a foldbe a palantakat, hogy
azok kettészakadjanak, vagy a dughagymat éppenséggel forditva dugdosta be. Mindezért, ha
rajtakaptak, sok pofon jart, naponta tizen6t-husz is. De ettd]l csak még konokabb lett.

A végzet akkor szakadt rd, mikor a hizé diszn6ét 6sszeengedte a kismalacokkal, s az reggelre
felfalta 6ket. Erre maig is tigy gondol, hogy neki volt igaza, pedig a kismalacokat szivébdl
sajnalta. De vagyott visszalitni, kegyetleniil ¢s maradandoan.

Els6é indulataban a fokertész kést ragadott, hogy végez az elvetemiilt gonosztevdvel, jobb
idejekoran, semhogy az ilyen megndjén és nagyobb bajt okozzon. Ulddzte, végig az
udvarokon, az agyasok kozott, s a fiu aligha menekiill keze koziil, ha nem bujik be a
vincellérhaz udvaran egy oOrias hordoba. Akkor a fokertész mindenképpen be akart jutni a
hordoba, de a fit azzal fenyegette, hogy szemen Onti rézgaliccal. Erre a szivos emberke
hengergetni kezdte a hordot, benne a gyerekkel. Gyurka a hordd falahoz tapadt, s kozben
forgott, forgott vele a vilag, mint a kerék kiill6je, tigy fesziilt, ¢s mindig, mindig fordult a
teste, mig végill annyira megszédiilt, hogy nem tudta tartani magat, és kizuhant a foldre. A
gyilkos harag eldl az 6sszecsddiilt munkésok mentették meg.

Haza is Gigy menesztették, mint egy blin6zot, csenddrség utjan. Mikor pedig két év multan
apja elvitte a banyamesterhez, nem akartak a fitt banyaba engedni. ,,Veszedelmes ember” -
mondtak rola, holott még csak gyerek volt, és ezért csak nagy nehezen kiildték kiilszini
munkara, majd az egyik csapathoz lapatosnak, végiil csille mell¢ keriilhetett.

Szoval, ismerte a nyomort €s az elnyomast.

De a kétféle vilag, az ¢hség és mindjart mellette a tobzddas, nem volt ugy a szeme elott
odahaza, mint itt a nagyvarosban. A jardak szélén, padokon borostas, az ¢hezéstdl eszelds
tekintetli emberek iiltek, s a kirakatok minden f6ldi jotél roskadoztak. Maszatos, mezitldbas
gyerekek ételhulladékot kutattak a szemétladakban, s elegans asszonyok utan cselédek vitték a
tomott szatyrot. Kora reggel finom szarvasbor nadragos urak és lovaglokosztiimos holgyek
lovagoltak a kiils6 Stefanian, s a putrilakok meg félkaptak a 16ganéjt, hogy tiizel6t szaritsanak
beldle. A forro és a jéghideg igy valtakozott egymas utan.

Emberekkel talalkozott, akiknek szemébdl ugyanolyan diih6t olvasott ki. Bezuzni az liveget,
¢s folmarkolni a szaldmibol, szalonnabol, fiigébdl, bananbdl! Az utca egyszeriben megtelne
futd félistenekkel, akik karjukba szoritjdk a bdséget. Csattognanak a kilyukadt cipdtalpak,
lobognanak a rongyok, és a sdrényesre nott hajbozotba belemarkolna a szél, a friss, jokedvii,
kora reggeli sz¢l!

Mar 6rak hosszat jarta a palyaudvarokat, épiileteket, minden eredmény nélkiil, amikor egy
akaccal szegett néptelen kis térre ért. Itt volt az egyik kiilvarosi kertileti eloljarosag, de az is
aludni latszott; embernek alig volt nyoma. Koriilnézett, s arra késziilt, hogy letelepszik az
egyik padra. De arra mar nem volt id6, mert a térbe torkolld utcacskak varatlanul kisebb
embercsoportokat Ontottek a kietlen térre. Az eldljarosag elott Osszeverddtek ezek a
kiilonbozd csoportok, s lehettek mar vagy oOtvenen. Nagyrészt fiatalok voltak, sovanyak,
napbarnitottak, mint azok, akik idejiik java részét az utcan toltik. Kialtoztak 6sszevissza, aztan
egybehangolodva: munkat, kenyeret koveteltek. Le az inségmunkaval, le az ¢hbérekkel! -
orditottak, majd kézapor hullt az ablakokra. Gyurka nézte dket, almélkodva ¢és idegenkedve,
nem értette az egészet, mire jO ez, mi célja van, de mikor fiittyel jelezte valaki a riadéautét, 6
is egyiitt futott a tobbivel, eleinte falkdban, aztan szétszéledtek, ligyesen, gyakorlottan, tudtak,
hogyan kell menekiilni és miért, elore kitervelték ezt is, s volt hozza elszantsaguk elég. De
Gyurka egyre reménytelenebbnek latta a dolgot, kifulladt, mar-mar megallt volna, s akkor
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bizonyosan utolérik a renddrok, de valaki megragadta a karjat, és egy kerités mogé huzta. A
sivar udvar hatterében vidékies, foldszintes hazat latott, mely inkabb tlint majorsagi épiiletnek,
mint lakohéznak. A fiatalember, aki berantotta magéval, mar futott is 4t az udvaron, az épiilet
felé, s Gyurkénak kovetnie kellett 6t. Valoban, nem lakohaz volt az, hanem egy nagyobb
pékiizem istalloja. A 164allasok javarészt iiresek voltak, csak az istallo mélyén alldogalt a jaszol
elé kotve két nagy testl 10, az egyik zsemleszinii, a masik holléfekete. Ide bujtak el, a lovak
mogott, a sarokba halmozott széna védelmébe.

Az istallot nem nagyon gondozhattdk, mert a lefolyd vezetékben meggyiilt a szurdsan
szalmidkszagt hugy.

Mindketten lihegtek, kifulladtak a futasban. Csak ekkor engedte el az ismeretlen fiatalember
Gyurka karjat, de szajara tett ujjal figyelmeztette, hogy csend, teljes csend legyen.

Karcst, izmos ember volt az ismeretlen, aranyos csontszerkezetii. Egettbarna arcatél
meglepden eliitott toretlen vilagoskék szeme, s bar egész Iénye valami szigort hordozott, s
koranal id6sebbnek mutatta, ebbdl a szembdl szinte sugarzott a fiatalsag.

Az udvarr6l hirtelen larma hallatszott, s a kinti vilag megtelt rendérokkel. Gyurka tjra érezte a
fiatalember szoritdé markat, s latta, hogy gyermekien vilagos szeme antracénszigoru lesz. Most
aztan egy pisszt se, némanak maradni!

Valaki folmaszott a szénapadlasra, dongott felettiik a famennyezet, s langyos por hullott
redjuk. Az aranyosan kodloé ajtoban nagy kék test jelent meg. Mintha gégéjiikre csuszna egy
érdes tenyér.

Gyurka orrat csavarni kezdte a szalmidk. Arca keserves fintorokba randult. Ismeretlen tarsa,
aki egyszerre figyelte 6t és a renddéroket, fenyegetéen mutatta, hogy szoritsa tenyerét a szdjara,
s mint aki ebben sem bizik, maga fogta be a fil orrat-szajat, ugy, hogy ez a veszélyes
pillanatok ellenére is megalazo volt. Az ajtoban ott allt a nagy kék test, s a padlas sziinteleniil
dorombolt felettiik. A zsemleszinli kanca nyugtalankodni kezdett; Gyurka szemébe konnyeket
préselt a visszafojtott tiisszentési diih, s kdnnye az idegen hosszt, inas kezére folyt.

Néhany rendér betodult az istalloba, hogy atkutassak a helyiséget, bar nagyon szidtdk a
tragyaszagot, a blizt, de ekkor odakiinn 0j parancs hangzott el, s 6romest tédultak ki az
udvarra, hogy masfelé folytassadk az iildozést. Egyszerre levegdtlen csend tamadt. Az idegen
elvette kezét, és kicsit csufondarosan, bar csak évédonek szanta, ennyit mondott:

- Most mar lehet.

Gyurka felelni akart, bantot és haragosat, s arra gondolt, most mar azért se tiisszdg, van benne
annyi Onfegyelem, hogy visszaszoritsa minden kiils6 kényszer nélkiil is. Az arcizmai
megfajdultak, és a foga is belesajdult ebbe az igyekezetbe.

- Na nincs hapci? - kérdezte nevetd arccal az ismeretlen. - Tiisszents mar, az isten megaldjon,
elmult a vész!

S azzal kimdaszott a szénabdl, megveregette a zsemleszinli fényes tomporat, mint aki
megkoszoni a derék magaviseletet, s az ajtohoz lopakodott, hogy kilessen az udvarra.
Megkonnyebbiilt arccal intett, fesziiltség utani felszabadultsaggal.

- Elmentek a pokolba! Tiisszents, fia!

S Gyurkéban folengedett a duzzogas, és vihart kavard tréfas tiisszogéssel akarta bizonyitani,
hogy 6 is ért a moékahoz, de varatlanul érezte, hogy nem tud tlisszogni, bar az inger, a kényszer
benne maradt a torkdban, a szdjpadlasan, a ragdizmaiban. S benne maradt a kielégiiletlenség is.
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- Te honnan kertiltél kzénk? - kérdezte a fiatalember. - Te is tlintettél?
- Nem ¢én.

- Hat?

- Munkat keresek. Minek a tiintetés?

- Munkat keresel, és nem tudod, minek a tiintetés? Miféle csodabogar vagy te? Es mi a
foglalkozasod?

- Banyasz.

- Banyasz? Itt, Pesten? Azt hiszem, baratom, te szemét banyasz vagy inkabb. A Cséry-telepen.
Kokszgyiijto. Na és midta vagy te Pesten?

- Mi koze hozza?

- Ide figyelj, te tokos eszii. Ha én nem htizlak be magammal ide, akkor a rend6rok most éppen
azzal szorakoznanak, hogy laposra verik a pofad. Akkor aztan olyan csinos banyasz lennél,
hogy csapatban jarnanak utanad a lanyok.

- Barmit csinalt, velem igy nem beszélhet.

- Felhuztad az orrod? Na és milyen munkat akarsz?

- Banom is én! Epitkezésnél, akarhol! Enni akarok.

- Hat épiileten, az nehéz. Ott meleg a helyzet. De hat... ide figyel;...

S mert érezte, hogy Gyurka nem jaratos Pesten, nagy tiirelemmel, koriilményesen
elmagyarazta, hova menjen, melyik utcédba, milyen épiilethez, s hogy kit keressen ott.

- Annak a bacsinak meg azt mondod, hogy ¢én kiildtelek, engem pedig ugy hivnak: a mexikoi.
Ne rohogj, te! Ez a nevem. Azt mondod, a mexikoi kiildott, és kész. Az oreg pedig, ha kell
neki ember, hat beallit valahova.

De Gyurka orrdt még mindig a tiisszogés csavargatta, ettdl volt olyan az arca, mintha nevetést
fojtana vissza.

- Megmondtam mar, hogy ne réhogj - kialtott a mexikéi minden harag nélkiil, s mikdzben
maga is nevetett, hatba vagta Gyurkat. Ett6l aztan kiszakadt a tiisszentés.

- Na latod. Ezt elintéztiik. Szoval, a cimet el ne feledd. Varj, én most megyek eldre, s ha
flityiilok... ismered az O, ftorreadort? Persze hogy nem ismered... Mondd, fiacskam, mihez
értesz te egyaltalan a zabaldson kiviil?... Szdval, ha flityiilok, johetsz.

*

Gyurka pillanatig sem hitt az egészben, bar tetszett neki a fiatalember, aki majdnem egykora
volt vele. Hetykesége, csapkodo jatékossdga mogott melegséget €s joindulatot érzett.

Ujlip6tvarosi utca volt, ahova mennie kellett, tavol a Korattol, a vasuthoz kozel. Megtalalta az
épitkezést; éppen az alapozason dolgoztak, s most lattak neki a foldszintnek és az emeletnek.
A kovér kis oreg, akihez a mexikoi kiildte, alaposan végigmérte Gyurkat.

- Igen? A mexik6i? Mit csindl most? Régen lattam.

Gyurkanak ez olyan kiilonds volt, valaki ugyanabban a varosban ¢l, ¢és régen latta. Lehet ez
komoly? Pedig hat jo baratsdgban lehetnek, ha wvalakit munkara ajanl neki, ebben a
munkatalan vilagban.
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- Megvan, dolgozik - felelte a fit vaktdban, mert nem akarta elmesélni ismeretségiik
torténetét.

- Es munkakonyve van? Jo. Beallitom. Egyelére a sitthez, aztan majd meglatjuk. Rendben van
ez igy?

- Rendben. Azt hiszem...

Kezet szoritottak, Gyurkat beirtak az irodaban, s munkéba allt. Megint olyan volt a hasa, mint
a tomlo, a sok viztdl. A taliga gurtnija jol meghuzta a vallat, amint a lefektetett pallon halalos
egyensulyozassal cipelte a tormeléket. Végteleniil gyengének érezte magat, pedig mar ebédelt
is; szikkadt tepertét és istenteleniil erds sotétzold paprikat. Ez a nyel6csovétol a gyomraig
folgyujtott mindent.

Nem lehetett elabrandozni, a pallér szeme mindenkit kdvetett, s az 6reg, aki munkaba allitotta,
maga is tartott a felligyel6tol. De barmily szokatlan is volt egyenstlyozni a szalagnyi pallon,
ezek a hosszu, tancold deszkak kototték a biztonsadghoz; gy érezte, hogy sinekre helyezte
¢letét. Mint csillés is ugy tett, hogy alomvilagot 1¢legzett maga koré, és munkéja folyt, ha
gépiesen is, de megszakitas nélkiil. Most majd leszakadt a karja, mégis elgondolta, mi volna,
ha az a napszamoslany, aki hattal allt neki, keskeny, hajlott hattal, s téglat adogatott fel egy
emelvényre, megfordulna, s kideriilne, hogy Sari az. Akkor aztdn mindig a nyoméban marad-
na, a nehezebb terhet atvenné tdle, mig végiil megbocsatana neki. De hat a ledny nem Sari
volt, még csak nem is hasonlitott ra. Csak a binhddés vagya formalta meg egy pillanatra.

Délutanra ismét forrd, mozdulatlan a levegd. A lehelettelen vorésodo fény tigy allt a hazak
kozott, mint egy stabil épiilet. Egy nem nagyon tavoli épitkezésen mozgés tdmadt, az allva-
nyokon egyszerre csak zsibongani kezdtek az emberek, s a puha sargasagba keményre ajzott
férfitestek, vibrald szoknyak és kialtozé kenddk metszddtek bele. Valahol kongattak is,
rezesen, kozéphangon, mint fejramtkor szokas. Mar tlinddni sem volt id6, mert egy acélszinii
biciklista suhant az 6 épiiletiik elé, néhany gyors szot valtott az egyik kdmiivessel, majd ez az
utobbi, bar beszédhibas volt, minden gyamoltalansag nélkiil a pallérhoz Iépett, s messzi
hangzoan kijelentette, hogy ezzel vége: a szaktarsak leallanak, mivel &ltalanos, €pitdipari
sztrajk kezdddik, s ugyanakkor a csdvazhoz hasonlitod biciklista pillanatnyi késedelem nélkiil
ropcédulakat kezdett osztogatni, mig a szakszervezeti bizalmi hozzalépett, s rangatni kezdte,
hogy ki adott erre engedélyt. Ennek nyoman mar tobben is beavatkoztak, a tobbség a biciklista
védelmében, s egyvalaki elkialtotta magat: vesszenek a biirokratak, le a munkésarulokkal,
¢ljen a munkdésosztaly cselekvési szabadsaga.

Az oreg, aki Gyurkat is munkéba helyezte volt, nagy, erés hangjan megszolalt:

- Szaktarsak, tobb fegyelmet! A sztrajkot az egyesiilt szakszervezeti ellenzék felhivasara
hataroztuk el. Ilyen nyomorbérekért nem dolgozunk. Koveteljiik a munkanélkiili segélyt és a
munkaidd rendezését. De most fontosabb, mint barmikor, a fegyelem. A szolidaritds mellett
ez a sztrajkolo legerdsebb fegyvere. A munkat letessziik, de minden hangossag, firlefranc
nélkiil.

A bizalmi elébe allt, bar kevés batorsaggal, inkabb csak igazolva magat.

- Valsagban sztrajkolni? Emogott egész mdas dolog bujik. Munkastestvéreim! Senki se adja fel
a nehezen megszerzett munkat. A Mémosznak nincs sztrajkkasszaja!

- Sose féljen, papa, van a kozosségnek - szolt kozbe valaki, s a napégett emberek nevetve
tették le a szerszamot. Mintha nem is tragikus események el6tt allndnak.

17



Innen a harmadik sarkon egy épiilet ormara éppen fol akartdk szegezni a sokszalagos majusfat,
de mire a kerékparos odaért, a majusfa szines lobogassal, mint egy mélybe hull6 maglya,
lefelé szarnyalt.

Hanem azért az épiileteken nem mindenki allt le.

A pallér, fényes fekete ember, zOmok, feszes arct, aki ért a beszédhez. Az emberek soroksari
ciponak nevezték maguk kozott.

- Szaktarsak - mondta fennhangon, nem kiédltva és nem fenyegetdzve -, aki most koziiletek
itthagyja a munkat, ami pedig egész nyarra kenyeret ad nektek, az t6bbé ide be nem teszi a
labat! Ebben a biidos ¢letben soha! Mert mi lesz ebbdl a sztrajkbol? Két-harom nap alatt ugy
szétzagyvaljak, mint a pinty. Ehes embereket nem lehet sztrajkba vinni. Ahol a kenyér, ott az
igazsag! En is szocialista vagyok, de nem igy. Ezt a sztrajkot a bolsik csinaljak.

- Es mit akar ez a sztrajk? - 1épett melléje a folbatorodott bizalmi. - Micsoda kovetelések? Ki
ad kenyeret nektek, ha ezt a kicsit, ami van, eldobjatok? Az egész vilagon ¢hség, nélkiilozés -
nincs munka! A kapitalizmus dégrovason, szaktarsaim, de varni kell, mig kinya;jtézik. Akkor
méretet vesziink a koporsdhoz! De valsagban nincs sztrajk. Ha elmulik a valsag, akkor joviink
mi!

- Igy, igy, apukam! - kialtott az elébbi ember, aki egyszer mar megnevettette a koriilotte
allokat, és egy nagy puha homokgomboccal betapasztotta a bizalmi szajat. - Igy, igy!

Az ijedt ember, szétmdazolt, homokos szijjal az iroda fel¢ szokott, s a pallér ugyancsak
arrafel¢ indult, de kimért, nyugodt Iéptekkel. Néhanyan utjat alltak, mert nyilvanvalo volt, a
renddrségnek akart telefonalni, segitséget kérni.

Ezalatt a sztrajkolok Osszeszedték szerszamaikat, batyuikat, edényeiket, €s elvonultak. Nagy
csondben folyt mindez, az arcokon ott sotétlett az elhatdrozas arnyéka, ahogyan elszakitottak
magukat a munkatol, a torvényes é€lettdl. De most nagy dologra késziilédtek. Félelmetes volt a
néma vonulds, félelmetes €s meginditd. Volt, akin csak az elszantsag latszott, s volt, akire
kitilt a tépelddés, a bizonytalansag. Mi lesz ennek a vége? De mentek, mentek.

- Na, 6csém, szedd a cokmokot, gyeriink! - szolt oda az 6reg Gyurkanak.
A fit koriil j6 néhanyan ott maradtak. O is megmakacsolta magat.
- Mire varsz? - kérdezte az idds kdmiives tiirelmetleniil.

- Nem - kototte magat a fit. Ha innen kiesik, hova visz az utja? Ezek kozé, vagyis
renddrkézre, vagy vissza a banyatelepre, a semmibe. - Nem! - ismételte most mar diihvel,
hogy ilyen helyzet elé allitottak.

- Nem? - almélkodott az oreg. - Es téged a mexikoi kiildott?
Tobbet nem szo6lt, csak a fejét csovalta, fiittyentett, €s ment tovabb.

A szakmunkasok java elment, de a pallér igy is elégedett volt. Majd holnap, holnaputan
csapodik hozzajuk ember innen-onnan. Az 6ntudat ritkdbb, mint az {ires gyomor.

- Maguk ugy cselekedtek, ahogy jozan emberekhez, értelmes munkéasokhoz illik - mondta -,
nehogy azt higgyék, sztrajkkal lehet elérni a tobb bért. Az épitész Gr majd gondol arra, aki
kitartott, ¢s nem hagyta magat elbolonditani. Ha pedig jonnének a sztrajkolok, mert majd
biztosan jonnek, hogy kiszoritsak magukat a helylikrél, hat ne hagyjak magukat! Maguk se
cukorbol vannak. Es van még rendérség is a vilagon.

18



Egyik-méasik ember tapsolni kezdett, de ezt még a pallér sem kivanta. A félig megiiresedett
munkahely, az abbahagyott falakkal, kifeszitett zsinormértékekkel, szokatlan volt, névtelen
szomorusag iilt az embereken.

Gyurka lapatosa, egy torodott kis ember, megvakarta fejét, letette a lapatot, kopott egyet.
- gy képném le magamat is. Fu;!

Piros arca volt, s csontos orra nyerge kékesfehéren atiitott a borén.

- Mibe viszi az embert a sziikség!

Megtoltotte a taligat, nyogdécselve, kelletleniil, és aztan hosszan maga elé nézve alldogalt.
Mikor Gyurka ismét megfordult, mar nem volt a helyén, az iroddhoz ment, kikérte a konyvét.

A pallér alkudozott vele. Nagyon rossz példa lett volna, hogyha most az elsé nagy
megprobaltatas utan az itt maradok kezdenének meginogni.

- Nézze, Koleha, tudom ¢én, hogy magat rossz helyre osztottdk be. Maga szakember €s nem
lapatos. De hat amig az ember ¢l, tud segiteni a dolgokon. Elintézhetjiik mi ezt magunk
ko6zott. Majd javitunk rajta.

De Koleha, a kis nyomorék, aki az év tizenkét honapjabol alig dolgozott ki harmat,
hajthatatlan maradt. Ide-oda billegett nagy feje vékony, piros nyakdn: nem, nem és nem. Nincs
az az Isten!

- Na, Koleha, akkor maga is bevorosodott. Pedig én ugy tudtam, maga templomba jar6 ember.

- Eppen azért - vetette fol fejét Koleha. Alighanem ez volt az egyetlen maradandé mondat az
¢letében.

Erre még feszélyezettebb lett a hangulat, de egy kopcos acs, az allvanyon lovagolva,
megszolalt:

- Nem a mi dolgunk a politika. Keverjék masok. Témni kell a majmot! - s takaros kis
pocakjara csapott.

Ezen kicsit folderiiltek, de kozvetleniil munkalefivas eldtt ugyanez az acs lekiéltott az
embereknek:

- Az uristenit! Amott a grundon gyiilekeznek. A sztrajkérség. A végén még odakenik az
embert.

Az egyik malterhord6 asszony, egy kettds hajfonati sz6ke né 0sszecsapta hiisos tenyerét.
- Asszonyokat is?

- Asszonyokat nem - felelt kéretleniil az &cs -, azokat csak seggbe rugjak.

Erre nagy nevetés tamadt, s megnyugodva 61tozkodni kezdtek.

De Gyurka lassan, elgondolkodva meritgette kezét a vizesvodorbe, s az sem okozott 6romet,
hogy ujra megmozdul a levegd; langyos szél kapott 1abra. Nézte ezeket az embereket koros-
koriil, akik nemcsak azért voltak idegenek, mert eldszor taldlkozott veliik, de azért is, mert
nem tudta megmagyarazni, mit keres kozottiik, holott tudta, hogy miért maradt veliik. Nem
volt itt ezek kozott egy se, akihez csatlakozni tudott volna munka utan, gyeriink, menjiink
egyltt, iiljiink le a rakoddparton, l6gassuk a ldbunkat a vizbe, hlis6ljiink, beszélgessiink.
Elindult hat maga. A t6bbi még tett-vett, nem akarddzott elindulni, féltek a sztrajkorségtol, és
most azt figyelték, hogyan jut keresztiill Gyurka a sztrjkolokon. Szolnak-e neki, bantal-
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mazzak-e? Az ut ugyanis azon a telken vezetett keresztiil, ahol a sztrajkolok tanyaztak, s mint
latni vald volt, hosszabb idére berendezkedtek.

Gyurka is ilyesfélét forgatott a fejében: mi lesz a grundon? S ha kérdezik, mit valaszol majd?
Héata mogott, maga eldtt nagy lrt érzett: se ide, se oda nem tartozik, ennél rosszabb embernek
nem juthat osztalyrésziil. Fiatal kora ellenére mindig rendet tudott teremteni gondolkodaséaban,
érzései kozt, de most képtelen volt erre. Nem értette a dolgot, nem tudta felfogni.

Mikor a telekhez kozeledett, megszallta szivét a félelem. A sztrajkolok éppen kozos
vacsorajukat készitették. Egyikiik hulladék lécekbdl tiizet gyujtott, a masik vizet hozott a
kondérba, megint egy masik hagymat hamozott, krumplit, ezzel foglalatoskodtak. Jartak-
keltek, beszélgettek egymas kozott, nem voltak sem haragosak, sem ijesztoek, csak a karjukat
logattak bénan, ez arulta el tehetetlenségiiket. Volt, aki kettétort egy cigarettat és megosztotta
tarsaval, volt, aki pipadohanyt felezett. Latni lehetett, ezek itt ismerik a dolgukat az €letben,
helyiiket a vilagban. Elszantak magukat valamire, és hatarozottak.

Amint Gyurka athaladt a rézsit vezetd Osvényen, attdl tartott, hogy valaki raveti magat.
Hatrasanditott, s latta, hogy akiket elhagyott, még mindig ott tanakodnak az épitkezésnél, nem
mernek elindulni. Folszegte fejét, hosszan, keményen kivagta a 1épést, s kezében a vulkan-
kofferral ment, hatarozottan. Mikor a telek kozepére ért, valaki elébe allt. Nem is arra
tekintett, aki megallitotta, de a csoportra, amely a grund belsejében tanyazott. Felismert
néhany arcot, kora délutdn még egyiitt dolgoztak az épiileten. Ebbe az ismeretségbe kapasz-
kodott, mintha a laza kapcsolattol varna biztatadst. Az ember, aki megallasra kényszeritette,
talan egy fejjel volt alacsonyabb a fianal; nem volt rajta semmi emlékezetes, csupan annyi,
hogy kifakult vaszonnadragjat vadonatij bordd nadragtartora gombolta, s ez rafesziilt ing
nélkiili, sovany mellkasara.

- Egy szoéra, szaktars - mondta szerényen.

,Ha megiit, belevagok a pofajaba” - gondolta Gyurka, s egy rézsutos pillantdssal felmérte a
menekiilés utjat.

- Nézze, szaktars - mondta a csoportbeli megfontoltan -, ldtom, maga nem tudja, mi az, hogy
osztalyharc, és azt se, hogy szolidaritas. - Unnepélyesen beszélt, s a munkasmozgalom szavait
bensdséges dunantuli kiejtéssel arnyalta. - Azt se tudja, mi az a szakszervezeti ellenzék, mért
hirdette meg a sztrajkot, semmit sem tud, szaktarsam, mert ha tisztdban lenne a dolgokkal,
ilyen fiatalon és ilyen becsiiletes arccal nem allna azok kozé. A szakszervezeti blirokratak
ellenzik a sztrajkot, 0k benn iilnek az iroddkban, zsiros koszton élnek, mi forduljunk 6l éhen.

Mikor odalenn az épitkezésnél az emberek lattdk, hogy nincs semmi baj Gyurkaval, csupan
beszélgetésre allitottak meg, 0k is merszre kaptak, €s lassan elindultak a telek felé. Itt aztan
szembekertiltek a sztrajkolokkal. Beszélgetés, vita kezdddott.

A bord6 nadragtartos csondesen, kérlelden folytatta.

- Pesten leélltak mind az ontudatos épitok. Meg a rokon szakmak. A nagy tobbség a miénk -
heves mozdulatot tett, s err6l ismerte fel Gyurka, ez volt az az ember, aki homokkal tomte be
a bizalmi sz4jat. Ez megmosolyogtatta. De a kis ember nem vette tréfara a dolgot, komolyan,
majdhogy szigortan folytatta. - Ez nemcsak a mi ligyilink, épitdké, ez maholnap az egész
munkasosztalyé. Holnap leallnak a fasok, a b6rosok, holnaputan a textilesek. Es egészen addig
sztrajkolunk, amig nem emelik a munkabért, ¢s nem biztositanak munkat vagy munkanélkiili
segélyt. Maga mért allt ezek koz¢é?
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- Nincs ahol meghiizzam magam, nincs egy falds kenyerem. Musz4j dolgozni - vélaszolt
voOrdsen a fia, haragosan, bar ez az indulat abbol fakadt, hogy 6nmagat sem tudta meggydzni. -
Es mit érek, ha folemelik par fillérrel az orabért, de nekem csak ez jut: munkasfelvétel nincs.
Akkor megehetem ebédre, vacsorara a maguk ontudatat!

- Erdsen téved, szaktdrsam. Megmondtam, mi nemcsak a munkabérért, de a munkaalkalomért
is harcolunk. Nem inségmunka kell nekiink, hanem kézmunka. Hat nem érti, hogy a kizsak-
manyolas elleni harc a munkanélkiiliség ellen is folyik? A fajdalmas Krisztusat! - kialtott fol,
mert a meg nem értéssel szemben tehetetlennek érezte magat. - Miért olyan ontudatlan maga,
szaktarsam! - Bal kezével belekapaszkodott a bordé nadragtartoba, és a visszaugrdé gumi
panttal megcsapatta a sajat mellét. - Tudja, micsoda maga? Sajat testvéreinek piszkos aruloja!
Sztrajktoro, az, semmi egyéb.

S azt, hogy sztrajktord, ugy mondta ki, mint a legszornyiibb megbélyegzést.

- Gyere kozénk, fiatal szaktars, amink van, egyiitt essziik meg, s ha semmink sincs, hat egytitt
¢heziink! - Ezt mar nem diihvel, de kétségbeeséssel mondta, mint aki mindenképpen meg
akarja menteni Gyurkat a legiszonyatosabbto6l.

- Nekem dolgoznom kell. Nekem haza is kell vinnem pénzt, rokkant, ¢hes apamnak.
Most jutott eszébe eldszor, igen, segitenie kell az apjan is.

Koros-koriil mindentitt élessé, haragossa valt a vita.

Most pillantotta meg Gyurka a kemény oOreget, aki 6t is munkaba allitotta.

- Szaktarsak - mondta az fennhangon -, hagyjuk a vitat. En csak annyit mondok maguknak: a
sztrajktord rosszabb az apagyilkosnal. De vannak a sztrajknak er0sebb fegyverei is. Aki reggel
munkdba all, azzal masképpen beszéliink.

- Annak betorjiik a pofajat - kialtott kozbe valaki.
- A j6 anyadnak - felelt egy masik hang a sztrajktorok koziil.

Ez volt a jel az 0sszecsapasra. A féken tartott gytilolet kitort beldliik. Verekedés kezdddott, a
sztrajktorok futasnak eredtek, visszahuzodtak az éplilethez, mert az elsd percben elddlt a csata
sorsa. Az allvanyok mogiil téglaval kezdtek dobalni. Gyurka is visszasodrédott az épit-
kezéshez, s a kavarodasban Gjra a bordd nadragtartés mellé kertilt.

- Rohadt sztrajktord vagy! - kialtotta az ember, és Gyurkaba kapaszkodott. Rangatni kezdte a
fia oreg, kopott mellényét. Gyurka egyetlen mozdulattal, szinte fél kézzel elpenderitette
magatol, s a vézna ember a verekedOk kupacéba zuhant.

S most ott allt Gyurka a tombol6 kavargasban, hatat nekivetve egy frissen vont falnak, és még
most sem tudta eldonteni, kinek is segitsen. Ez volt a rettenetes érzés, hogy még most sem
tartozott senkihez. De ekkor a vallan ¢€les, fajdalmas iités érte, a 1éc, amivel racsaptak, ketté is
torott rajta: Gjra a nadragtartds tamadott.

A fit agyat brutalis diih ontotte el. Néhany vad mozdulattal megteremtette a maga helyét a
forgatagban, és az ellenfelére ugrott. Egész sulyaval ranehezkedett, s latta, amint a masik
ember sarga homloka gyantasan kifényesedik, s a fogara vér szivarog.

Foltapaszkodott, iirességet, szégyent érzett magaban, meggyotort volt, kivanta, barcsak
tamadna megint a kis ember, {itné-verné 6t - nem iitné vissza. De nem jutott id0 mar semmire,
mert valaki a szerszamkamra mogiil elkidltotta magat: a rendérség!

Megint az 6reg beszélt.
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- Elvtarsak, hagyjuk abba, 6sszeszednek valamennyiiinket. Vigytk a sebesiilteket.
Fehér, rovidre nyirt bajusza vilagitott a sdtétbarna arcban.

Valaki az oreg mogé settenkedett, s egy magasba emelt vastag kardval lecsapni késziilt.
Gyurka csak a folemelt kardt latta, s az Oreg nyugalmas, kerek fejét, mely ugyanolyan
makulatlan eziistos volt, mint a bajusza. A timadohoz ugrott, de idejébdl csak annyi telt, hogy
félrerantsa az oreget. Az lités Ot érte. Meleg vér csordult a szemére, nem latott semmit.

A szomszéd utca feldl betlivoltott a riaddauto kiirtje. Menekiilt, aki tudott.

*

Tompan meneteltek, meneteltek valamiféle dobband labak, szdges cipdk a koponyajan. Azt
hitte, hogy benn maradt a tarnaban, s valahol odakiinn mentd csapatok kutatnak utana, ez a
remény nem benne volt, valahol mellette lebegett a s6tétben. Erdltette a latast, de nem latott
semmit: Osszeomlottak koriilotte a falak. Csak vizcsurgast hallott idonként. Igen, ez a
banyaviz. Lassan majd elont mindent. Félt a sotétségtdl és a megfulladastol.

Mikor gjra kinyitotta a szemét, gdcsortds 6reg mennyezetet latott. Droton fiiggd pléhtanyért, s
alatta egy sarga ¢gbt. A fény nem sok vilagossagot adott, mégis az agyaig szurt. A koponyéjan
még mindig meneteltek, de ez mar nem f4jt olyan nagyon. Megint csak hallotta a vizcsurgast,
aztan valaki foléje hajolt, és borogatast tett a homlokara.

Alacsony, fekete asszony volt, hajat rovidre nyirva viselte. Arcan csondes, kibékitd mosoly
jatszott, s a hangja éppoly szelid volt, mint egész 1énye.

- Jobban érzi magat? - kérdezte kiméletesen. - Az uram oOriilni fog. Igaz, hogy mar a doktor is
megnyugtatott minket, hogy komolyabb baj nincs, csak egy kisebb agyrazkodas. Az éjszaka
nyugtalankodott, de most mar minden j6 lesz.

Gyurka eldbb latott, hallott, mintsem a tudatdig értek volna a szavak. De a tények lassu
tudomasulvétele utan fel6tlott benne a kérdés: hogyan jutott ide? Mi tortént azéta? Es ki az az
ember, aki majd oriil annak, hogy 6 jobban van?

Mikorra ezek a kérdések mar beszéddé formalddtak volna, megint egyediil volt a szobaban.
So6tét szoba volt, udvarra nyild, de a szemkozti tiizfalon érettpiros napcsikot latott, ebbdl
tudta, hogy délutan van. O divanyon fekiidt, s volt még ezenkiviil itt egy barna, nagy &gy,
mely lehetett kétszemélyes is, s egy mazat veszitett, rézgombos gyermekagy.

Az elsO vizsgalodas utan faradtan ereszkedett vissza a parnara. A visszatérd ¢€let jeleként
¢hség kinozta. Az ¢hség mindig szorongast keltett benne, s most, félig eszméld allapotban
mégis orommel toltdtte el. Ebben a remény is benne volt: enni, meggyogyulni.

Nyilt az ajto, belépett valaki. Fekvd allapotban csak egy meghatarozott szogbdl latta az
embert. El0szor egy harmonikdsan b6 nadragra, majd az egykor sotétbarna, szinét vesztett
ingre ¢és végiil egy bordd nadragtartora esett a tekintete. Egy villanas alatt visszaidézodott
minden. Mint a tavozo kod, felszallt az agyar6l a kabulat, s mar mindent tudott, de ez
rémiilettel vegyes szégyenkezéssel toltotte el. Szeretett volna felugorni és kirohanni a
szobabol. Szavak tolultak kiszaradt ajkdra, és mégsem tudott megszodlalni. Olyan eleven
erovel jarta at a blntudat, hogy kisajdultak a koénnyei. Ugyanakkor, parhuzamosan, érezte
tehetetlenségét, hogy sem mozdulni, sem kialtani nem képes, €s kovetkezzeék barmi, mindent
kénytelen elfogadni. De a hazigazda egyszerlien és természetesen szolalt meg, mint aki nem
vesz tudomast a bonyolito, zavard elézményrol.
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- Hallom, szépen javul - mondta, nem is olyan hangon, mint ahogyan betegekkel szokéas
beszélni. - J6 anyagbol van ez a koponya - nevetett, s egyszerre minden deris lett és fel-
oldodott a szobaban.

- Most mar talan ehetne is valamit, nem? - szdlalt meg az asszony a betegapolok Osi
Osztonével és gyengéd asszonyi diplomacidval.

- Hat, persze hogy ehetne - helyeselt a férje -, nézziik csak, Vera, mit is ehetne? Azt hiszem,
valami pempot.

Asszony és férfi ugy targyalta meg a dolgot, mintha nem tudnak, hogy csak vizben fott
krumplirél lehet sz6, mas betegnekvald nem is akadt a haznal.

Amint az asszony kiment a konyhaba, a fii szeretett volna megszolalni, de a hazigazda
tiirelmes, nyugodt szeme leintette.

- Semmi baj. Az a fontos, hogy rendbe j6;jj0n.
- Es a sztrajk?
- A sztrajk? Van. Most kezdddik csak igazan.

Mikor az asszony hozta az ételt, két gyerek jott be vele a szobaba: egy hatéves-forma, komoly,
kevés szavu kislany, nagy hajfonatokkal, €s egy kerek arcu, pirospozsgas kisfiu, aki talan egy
esztenddvel lehetett fiatalabb névérénél. Ezek voltak Bendulaék gyermekei, mert a hazigaz-
dac¢kat igy hivtak. Valamennyien vacsorahoz iiltek. A csalad fekete hurkat és kenyeret evett.
Mindenki megkapta az adagjat, s abban vetélkedtek, ki szeli vékonyabbra a hurkat. Ebben a
jatékban mar-mar jokedviiek voltak. Az evéslassusagi-versenyt a hallgatag kislany nyerte.
Ezen nagyot kacagtak.

- Annyit kell nevetni nekik, megfajditjak az ember oldalat - panaszkodott tréfasan az asszony,
¢és elvette Gyurkatdl a fényesre kanalazott tdnyért. Amint a lampafény felé hajolt, rovid
hajaban striin csillantak erds eziistszalak. - Ezek mind ilyen bolondosak, az egész Bendula
csalad! - dicsekedett az asszony, s mar indult volna a konyhaba, de a kisfii a maga érces
szopranjan utanaszolt, és megallitotta:

- Ehes vagyok!
Az asszony sutdn, tehetetleniil allt a kiiszobon.

- Hat most, Jozsikam, ki kell birni reggelig. Nincs egy falat kenyér a haznal, anélkiil meg nem
ehetsz hurkat.

- Megeszem ¢én kenyér nélkiil!
- Maradj nyugton, Jozsi - sz6lt kozbe a kislany szigoruan -, hurka sincs.

Gyurka rostellte magat a tehetetlenség miatt, hogy ilyen szegény emberek eldl falja {6l az
ételt.

- Kibirjak reggelig - nevetett Bendula -, sebaj. Nevelni kell oket.

*

Néhany nap mulva talpra allt. Koriilnézett a varosban, az épilileteken mindeniitt sztrajk, a
sztrajkOrségek megszalltak az épitkezéseket, s a csatdk, verekedések a sztrajktorokkel min-
dennaposak voltak. Itt-ott akadt valami cipelnivalo; egyszer sorba allt az eldljarosag elétt, ahol
az inségkonyha jegyeit osztogattdk, de mire a végtelen sorban az ablak elé kertilt, elfogytak a
jegyek. Valaki bezuzta az iroda jegykiado ablakat, s a végén menekiilni kényszeriilt ¢hesen,
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minden nélkiil. Holott Gyurka mar nem is magara gondolt, a gyermekeknek szeretett volna
vinni valamit.

Esténként jart haza. Elbeszélgetett Bendulaékkal, s mig eleinte csodalta, milyen hit €s remény
fiiti ezeket az embereket, késObb mar maga is természetesnek talalta a bizakodast. Pedig a
fogyd napokkal sulyosbodott a helyzetiik.

Bendula minden este ezzel a hirrel j6tt haza:
- Ugy latszik, holnap lesz a megegyezés. Akkor aztan megindul a munka.
Egyik este a hazigazda szétlanul iilt, a leveshez sem nyult. Végiil megszolalt:

- A renddrség sorra fogja le az embereinket. A Koris utcaban is jartak. - Itt volt az ellenzéki
épitdmunkasok helyisége.

Mikor mar minden elcsendesedett, a gyerekek is aludtak, még sokaig kihallatszott a konyhaba
Bendula¢k egyenletesen komoly beszélgetése. Most mar Gyurka is tudta, hogy a bajok
stirisddnek.

Masnap még a szokottnal is sivatagibb forrosag fekiidt a varoson. A forrd szél port és
szemetet sodort magaval. Egett motalko- és katranyszaga volt a levegének. A 1ab nyoma benn
maradt az aszfaltban, mintegy megorokitve a jovendd szazadoknak: itt, ebben és ebben az
esztendOben is emberek ¢€ltek Budapesten, jartak-keltek, nyajba verddtek és szétszaladtak. A
g06dolloi vilagtaborban ezen a napon zaszloparadét rendeztek a kiilonbozé nemzetek cserké-
szei, s a Mémosz elott, a nevezetes Marx Platzon, melyet a Liget leperzselt lombjai hataroltak,
kardlappal verték szét az 6dongé munkanélkiilieket.

Gyurka is koztik volt, s futott a menekiilokkel, ¢s mindezt a maga természetes sorsanak
érezte. Ez most mar nem lehetett masként. Egylitt kialtott az emberekkel, és magaban azt
mondogatta: mégiscsak ebbdl lesz valami, hiszen mi ilyen sokan vagyunk. S amerre
elhaladtak a tiintetok, az ijedt boltosok lehuztak a redényt, és menekiiltek.

Féraszt6 nap volt, de mégsem reménytelen. Kordbban ért haza a szokottnal, j6 hireket hallott,
¢s ezt akarta elmondani Benduldéknak.

De mar a kapu el6tt taldlkozott a két gyerekkel. Ott acsorogtak szoétlanul, s csak akkor
vildgosodott meg az arcuk, mikor Gyurkat megpillantottak.

A kislany, Marta sz6lalt meg el0szor. Koravén arcocskaja szokatlanul kipirult volt.
- Apukat és anyukat elvitték.
- Valami irasokat kerestek, 6sszedobaltak mindent - mondotta a kisfiu.

Folmentek a lakasba. Este bekopogtatott a hazmesterné, egy alacsony uriembert bocsatott
eldre.

- A hazilr, kérem - mutatott a férfitra.

- On itt rokon? - kérdezte Gyurkatol amaz.
- Igen, rokon vagyok.

A két gyerek bologatott.

- Nincs bejelentve - sz6lt kozbe gyorsan, kotelességszertien a hazmesterné.
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- Médjaban all, hogy fizesse a lakbért? - a haziur nem is vért valaszt sajat kérdésére. - Ugy
latom: nem. Sajnalatos eset, de hat nekem is terheim vannak. - A hazmesternéhez fordult, neki
mondta: - Ki hitte volna, a Benduladék! Ha jol tudom, a lakbért is rendesen fizették.

- Ki szokték egyenliteni - bolintott a hdzmesterné.
- Tehat holnap estig ki kell iiriteniiik a lakast - dontott a haziur.

- Es ha megfizetjiik a bért? - kérdezte Gyurka azzal a reménnyel, hogy ez majd zavarba hozza
a haztulajdonost, és kis idét nyernek.

- Akkor is ki kell koltozkodniiik. A lakasra sziikségem van. Es tessék gondoskodni a butor
elszallitasardl is. Semmi kedvem tjabb bonyodalmakhoz.

- Maga itt lakik mar jo ideje, de nincs bejelentve - szdlalt meg varatlanul a hazmesterné. -
Kicsoda maga?

A haziur tiirelmetlentil intett, s a kiiszobrél még visszaszolt:

- Akkor holnap estig okvetleniil. S ezzel az ligyet lezarta.

*

A falak szorongattak dket, lementek az utcéra.

- Apukat most biztosan megverik - szolalt meg a kislany, hosszu toprengés eredményeként.
- Nem verik, nem verik! - ellenkezett a kisfiu, és hangosan sirva fakadt.

A jarokelok koziil néhanyan utanuk néztek.

- A renddrségen mindenkit megvernek. Apuka mondta - magyarazta Marta -, én még egészen
kicsi voltam, amikor egyszer apukat elvitték, és akkor is verték. Csak azokat nem verik, akik
arulok.

A sotétkék estében mint dus, sok szirmu, kovér rozsa, egy hentesbolt ragyog6 kirakata tarult
eléblik. A gazon, kék langocskak folott, nagy badogtepsiben kolbasz és omlékony fejhts
g6z0lgott. A hentesné szép, rozsaszinli ujjakkal a tepertdbe nyult, és nagy darabokat potyog-
tatott egy most sodort zacskoba. A hentes tormat reszelt a fejhtis mell¢, és nevetve konnyezett.

Amint alldogéltak a kirakat eldtt, észrevették, hogy tarsaik akadnak, emberek, akik merev
szemmel nézik a kirakatba 6mld buja belvilagot, a hentest, amint tinddve figyeli a Berkel-
mérleg vibrald6 mutatojat, a farat ringatd hentesnét, aki zsiros papirpénzt gylr a kasszaba,
melynek fiokja nyitaskor-csukaskor csilingelt.

A kinti és a belsO vilag ¢lesen elvalt egymastol, mas-mas neml anyagbol épiilt fel, s amint
valaki a parasan fiilledt, kisvarosiasan sotét utcarol a csillamlo boltba 1épett, helyzete termé-
szetszerlien megvaltozott, s az ahitozas szférajabol a megvaldsulas korébe jutott; a latolgato-
bol parancsold lett. S mikor visszafelé ismét atlépte a kiiszobot, mar masfajta ember volt,
mindsége atalakult, mert vagy a kezében vagy a gyomraban, de magéaval hozott tiz-tizenot -
vagy akar huszdekanyi hust, észre sem véve a bamészkodokat, akik egyre nehezebben tudtak
szabadulni a latvanytol.

A kiils6 vilagban alig valtozott valami. Egyesek tovabbmentek, masok megint csatlakoztak a
kirakatnézokhoz. Szabalyos esti program volt ez.

Kozben a Janos-hegy feldl feltamadt a szél, és erdészagot meg eziisttel szegett barna felhdket
kergetett maga el6tt. Odaat, a Duna talso felén mar zuhogott, s ettdl itt is friss hlivosség
tamadt. Tudni val6 volt, nemsokara ideérkezik a vihar.
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Gyurka¢k még mindig ott acsorogtak a bamészkodok kozott. A kisfiu felnézett Gyurkara, és
bizalmas melegséggel meghuzkodta mellényét.

- Bécsi, €hes vagyok.

- Hallgass! - kialtott rd oreges képmutatassal Marta.

- Ehes vagyok, nagyon ¢hes. Mama még ebédet sem ettiink.
Gyurka a zsebébe nyult, €s jobb kezével szamolgatta filléreit.
- Varjatok csak - mondta.

Kilépett a korbol, s hatra sem tekintve, hataban a kozelgd zivatarral és az ¢hes emberekkel,
belépett az iizletbe. A hirtelen meleg husillatot nehéz volt elviselni. Az asszonyra nézett, aki
duas volt, s a mellének két dombja rézsasziniien derengett eld szétnyildé kdopenyébdl. Elakadt
1élegzettel nézte az asszonyt, s mar nem is ¢hséget, de vagyat érzett, bar ebben a sonka- ¢és
fokhagymaillatii szentélyben oly elérhetetlennek tint. Minél kivanatosabb volt az asszony,
sima, piros ajkaval, fényes, kissé eloreugréd fogaival s barna, nagy didszemével, annal
messzibbnek érezte magatol a fi a megvaldsulast. Végre sorra kertilt.

- Abbol - mutatott zavaraban egy jo darab f6tt sonkara.

- Jot vélasztott - bolintott a hentes, s beleszarta kétagh villajat a sonkdba, majd azt egy
livegesen zorgd zsirpapirra tette. Szemével hiiségesen kovette a mérleg mutatojat. - Egyhtsz -
mondta roviden, mint aki végezni szeretne, ¢s mikdzben a fi elé tette a csomagot, jobb
kezével a pénzért nyult.

A hentes mutatoujjaval turkéalva szétvalasztotta a filléreket, és aztan felkialtott:
- Ez csak egy pengd!

Gyurka észrevette, hogy a kint acsorgok egészen a kirakatiiveghez tapadva figyelik a
bentieket. Ugyanakkor megeredt az eso.

- Husz fillérrel kevesebb - mondta a hentes izgatott hangon, mint aki jelzi, tudta, hogy ez lesz
beldle.

- Akkor vagjon le beldle.

A hentes most vette észre, hogy a fil az 6 asszonyat bamulja, s hogy a hentesné is egy-egy
pilledt tekintettel valaszol.

- A legszebb darab, vagjon le beldle a halal! - mordult ra. - Menjen a fenébe!

Most varatlanul az iizletben termett egy Orids termetli, mély hangu ember, aki nehéz,
csombokos hajat zsokésapkaba szoritotta.

- Mit mondott az én bardtomnak? - kialtotta, s mellen ragadta a hentest. Az {izlet zsufolasig
megtelt hirtelen azott, izgatott emberekkel. Valaki belecsapott a lampékba, eldszor az egyikbe,
aztan a masik kettdbe is, és az lizletre sotétség borult.

- Az én baratomnak senki se szidja az édesanyjat! - orditozott az 6rids még a sotétben is, mint
aki ennyivel tartozik az erkdlcsnek. A fokozodd ziirzavarban csak egyetlen kialtds volt mar
koriilhatarolt és érthetd: a hentesné hivta a renddrséget, sikoltozva, ahogy a torkan kifért. De
odakiinn éppen tetépontjan volt a villammal, mennyddrgéssel teli vihar. - , Az Urjézus
neveben” - szolalt meg egy elégedett meleg bariton.

Az emberek percek alatt kitiritették az iizletet, viszaly nélkiil. A zivatar muldban volt.

Gyurka meg a két gyerek mar messzi jartak. A vihar is elvonult, s a fényesre mosdatott utca
stirti jo szagokkal volt teli.
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Tanakodas kozben lepte meg Oket az almossag. Nem, rokonuk nincs itt Pesten, nem
idevaldsiak, kaposvariak. Apukanak sok baratja van, de hat hogy hol laknak azok...? Meg
aztan a szaktarsai... Nem tudtak semmit kisiitni.

Koran reggel rendesen 01t6zott, javakorabeli hazaspar kopogtatott be hozzajuk.
- A Mikus bacsiék - mondta megélénkiilve a kislany.

- Hallottuk, hogy a gyerekek sziileivel mi tortént - szolalt meg Mikus. - Mi szegrdl-végrol
rokonok lennénk, hat a gyerekeket magunkhoz vessziik addig.

Gyurka tudta, hogy Bendula¢knak nincs itt rokonuk. A segitség csak azoktol johet, az
olyanféle emberektdl, mint az 6reg volt az épitkezésen. Most mar végképp értette Bendulaék
konoksagat, hitét.

- Mert nem tarthat soka az egész, csak tévedés lehet - sz6lt kozbe az asszony.

- Szerencséje Sanyi¢knak - igy nevezte Benduldékat a férfi -, hogy van itt még jo néhany
rokon, igy aztan a butort is elraktarozzuk.

Gyurka maganyosnak ¢és kifosztottnak érezte magat. Most latta csak, milyen ostoban és vakon
indult el a kis banyateleprol, ami kiviil esett az ¢let forgatagabdl, ahol egy kifogyd akna kortil
nagyrészt csak Oregek, munkdra alkalmatlanok éltek, vegetalva, morzsolva napjaikat. Nem
talalkozott olyan emberekkel eddig, akik igazi Gtjara vezették volna. Ezért all itt egymagéban,
rokonok nélkiil.

- Sanyi magarol is beszElt - szolalt meg a férfi, mintha csak nyomon kdévette volna a fia
gondolatait. - Van is egy tizenetem... Tudja, hol az Gjpesti vasuti hid?

Aprolékosan elmagyarazta, hogyan talal oda.
- Délutan kettokor, a feljaronal lesz egy jo barat, aki var magara.
Tobbet nem mondott.

Egyiitt mentek le a Iépcsdkon, elbucsuztak egymastol. A gyerekek a fia nyakaba
csimpaszkodtak, ¢s megcsokoltak.

- A talalkat el ne feledje - sz6lt visszafordulva Mikus.

A hentesiizlet eldtt kellett elhaladnia. Az tivegezdk éppen a kirakat {ivegét vagtak be. Gyurka
belesett, az asszonyt szerette volna latni. De az {izlet {ires volt.

- Hiaba - mondta az egyik livegez0 -, nagy az ¢hség.
- Es ha mégannyit iivegeziink, azt is bezuznak. Rolo kell ide, erds.

Délben a Rakos-patak mellett heverészett egy fagyalbokor tovében. Vajon lesz-e egyszer
olyan pompazatos felesége, mint az a hentesné? Es lesz-e egyaltalan felesége? Semmit se
tudni, az ember sodrodik ebben a vilagban. Legjobb lenne, ha jonne valami habort, ami min-
dent elsopor. Aztan a sztrajkolokat latta maga elétt, a sovany, napszitta férfiakat, amint ildo-
gélnek a grundokon és 6rkddnek. Hiaba jonnek renddrok elleniik, ujra meg ujra visszateleped-
nek a helyiikre, és vigyaznak. Ez is haboru. Ez is ¢€letet kovetel.

Két ora tajt eljutott az 6sszekotd hidhoz. Ki varhatja 6t, vajon kicsoda? S méghozza baratja -
amikor ismerdse is alig akad! Ez is amolyan rokon lesz, mint a Mikusék Bendulanak... Igy hat
az ember még sincs magaban.

Mar messzirél megismerte a karcst, hetyke, ciganyos fiatalembert, amint j6 hosszu 1éptekkel
fel-ala sétalt a feljaratnal. A mexikoi volt. Intett neki, és sietett feléje.
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Fegyelmi uton

Most mar, hogy kozelebb vagyok a negyvenhez, mint a harminchoz, a harminchetet nemrég
toltdttem be, hat elmondhatom, j6 egyparszor ram huztak a vizes lepedot, €s mindig a konnyti
természetem miatt, mert amugy a munkamra nemigen volt panasz. Nem vagyok ¢én
vizesnyolcas, a kezemhez se ragad semmi, csak éppen vidam gyerek vagyok, s jobb szeretek a
belevalo fiukkal koccintgatni, mint boélogatni a siratdasszonyoknak. Ezt, gy hiszem,
mindenki megértheti.

A bort én mindig birtam, de csak egy-két poharral kivantam, jobbara a fronton szoktam meg a
toményt, ott lettem pids, de ott is a tlizvonalban, mert egybdl megtortént, hogy egy-egy nagy-
takaritds utan az ember viszontlatta a baratja karjat-l1abat-fejét, de még a majat is, csakhogy
kiilon-kiilon. Aztan meg az ital kurazsit is adott sok esetben, példaul akkor, mikor mar
javaban hajtottak az ezrediinket Ausztridba, és én Rohoncnal leléptem, hogy a hatam kozepit
mutassam annak, ami toronyirant. Akkor még volt reményem, huszonharom éves voltam.

En aztan elmondhatom, ugy jottem a demokraciaba, hogy akér polgarmester is lehettem volna
azon minutumban, ahogy felszabadultunk. Pestijhelyi gyerek voltam, s az Ajax-acélban, a
Kiralyné uton tanultam ki a lakatossagot, igaz, hogy jol tanitottak - s a frontra is kitolasbol
dobtak ki, mivelhogy a batyam atment az oroszokhoz, ¢és allitolag radioba is iizent.

Mi a sziileimmel a Mosoné-fertalyban laktunk, ott az olyan magunkfajta szegények huzodtak
meg, ¢és igy magunkban voltunk, mert csak azt adja az isten egy magyar kiralyi postasnak vagy
renddrnek, hogy hazat szerezzen, s méghozza nyugdijas legyen, €s igy sanyargassa a kertjét
reggeltdl estig, mar biidos neki a proli, azzal mar szeret nemszobaallni. Akkor a régi szomszéd
neki csak: halljakovacs meg értikovacs - ezek ilyenek mind!

Az édesapam, igaz asztalos volt, nagyobb lizemben dolgozott ott helyben, s legjobban az
hozott jovedelmet a tulaj zsebibe, hogy az ottani tiidokorhaznak gyartotta a koporsokat, igaz,
minden hulla utan le kellett hogy tejeljen a gondnoknak, de még ez is belefért. Azért amilyen
szomoru ¢lete volt szegény apamnak, teli giircléssel - ha ra gondolok, hat nem is az arcat
latom, hanem a nagy, sarga, biitykds tenyerét -, hat igen, amilyen az volt, olyan csuf volt a
halala is. Negyvennégy nyaran a hatdrunkra leesett egy amerikai roépbomba, de robbanni nem
robbant. Hat a kdzségben a fejesek, a fojegyzé meg a tobbi hinterland-generalis kijelenti: 6k
azt a bombat hatéstalanitjak, kiszerelik, €s odateszik kozszemlére. Be is szallitottak a
szantofoldrol, és lerakattak a volt kozséghdza udvarara, ott, ahol a zsirjegyet, kenyérjegyet
meg a tobbi mindenfélét osztogattak, €s sorba allt jo 6rak hosszat az a sok asszony, 6regember
meg kiskoru. Ott aztan a szakértok addig kopogtattak, taszitgattdk a bombat, mig az meg-
gondolta magat, és szétdurrant, de tigy, hogy vagy hiisz-harminc embert s vagy nyolc-tiz hazat
magaval vitt a masik, boldogabb vilagba. Ott pusztult el szegény édesapam, pedig még
negyvenot esztendds se volt, és igen nagyon késziilodott a jobb vilagra, ahol neki is igazsagot
teljesitenek, s az édesanyam ugy maradt, mint az ujjam, csak azért, hogy a batydmnak
orvendezzen, nekem meg busuljon.

Mit gondolnak, hogy jottem én haza a bujdosasbol? Olyan haraggal, hogy kitekerem a
gazemberek nyakat, akik ezt a sok rosszat tették, akik miatt apam is elpusztult.

De mindezt csak azért mondom el, hogy akérki lathassa, nem elég a szandék, szerencse is kell
a dologhoz, vagy erds akarat, vagy éppen mind a kettd, isten se tudja!

*
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Mikor én beléptem az alkatrészgyarba, az irodan siman ment a dolog, igen, kell az ember, a
lakatosmtihelybe is kell, nem dorgéltek az orrom ald semmit, bar tudtdk, hogy a munka-
konyvemben benne van az elbocsatas a paragrafussal egyiitt, mert a j6 emberek az el6zd
helyemen nem feledték beirni, hogy fegyelmileg lettem elbocsatva. J6, nem szolnak semmit,
kész a kocsi, mehet a 10, alovanti! Folvettek ugyanakkor egy masik pofat is, azt is fegyelmis
munkakdnyvvel, és ugyanoda, ahova engem, lakatosnak. Gondoltam, ez mar kicsikét biidos,
jobol is megart a sok, fegyelmisbdl is a kevés. De alljon helyt mindenki magaért. Engem
megvert a sors, a rossz természetem miatt ide-oda dobaltak, még j6, hogy meglsztam egy
beirassal és nem allami ellatassal, az ilyen is konnyen megy. Igaz, hogy nem kell nagyobb
csapas annal, hogy a feleségem elhagyott, és neki van igaza, a kislanyom, aki pedig mar tudja,
hogy az d utan a bé jon, olyan idegen hozzam, mintha sohase ismert volna.

Azért, ahogy a miihely felé mentem a nagy udvaron €s lattam a piros téglas épiileteket egymas
mellett, rendesen, katonasan, és ahogyan visszanéztem a portara, ahol nincs ki-be, flepni kell
mindenhez, vagy blokkold, hat megmondom nagy Oszintén, szorongani kezdett a szivem.
Ettdl féltem én mindig, a nagyiizemi élettdl, hogy be vagy csukva négy fal koz¢é, kokeritéssel
koriil vagy keritve, be vagy irva ide meg oda - ettdl én mindig faztam. Ha csak tehettem, én
mindig kiilsé munkén voltam: jonni-menni. A szigeteldvallalatnal is, ahonnan gy kiildtek el,
fegyelmivel, vidéken jartunk mindig, épiileten dolgoztunk, s a fehér livegfonal, amit a csdre
tekertem, mar olyan volt, hogy még almomban is ezt lattam. Annak elétte pedig hidépitoknél
dolgoztam j6 par évig, kevés ratartd ért el olyan szazalékot, mint én, ment a dolog télen-
nyaron, de mint a szentjanoskenyér, olyan szaraz, kiszivott voltam én mindig.

Szoval a szam is megkeseredett, mikor arra gondoltam, ezutan ettol eddig nem vagyok a
magam ura. Mert higgyék el, nem a munka volt biidos nekem, csak az egzecirozas. Kinek mi a
manidja.

Mikor beléptem a mihelybe, lattam, kukacos emberek dolgoznak itt, mert fene nagy rendet
tartottak. Az eszterga aldl a forgacs mind kisoporve €s a sarokban Osszegytijtve, a satu szépen
megolajozva, a reszeldknek jo tarto a falon, és altalaban mindenhol plakatok, igy-ugy évakod;
a balesettél, miegymas. A fonok kuckoéja akar egy patika; ablakok tisztara pucolva. Es ahogy a
miithelyfénok elé alltam, az Ggy végigtapogatott a szarukeretes szemiivege mogiil, mint egy
beteg lovat. Nagy szoke ember volt, ugy 6tven koriil, csupa dagadd izom az atlétatrikoja alatt,
a szeme olyan sotétpirosan fénylett, mint a bronz.

- Széval, maga az a Hadur Istvan - mondta erds, de csondes szdval -, na jol van, ha jol van.

Beosztotta a munkamat, nem adott tarsakat, agy latszik, tudni akarta, mi telik belélem. Pontos
sikba kellett vasakat reszelnem, még sehogy se allt hozza a kezem, el is toltam néhany darabot
a haztol.

Az elsé héten olyan pocsék volt a teljesitményem, hogy gondoltam, na, a joistenit, még
lakbérre se futja, mivelhogy az eldbbi lakdsunkban megmaradt az asszony meg a gyerek, én
pedig albérletbe mentem.

Nem bantott engem a miihelyben senki, de szoba se nagyon alltak velem. Visszaesé biinds
voltam, és azt hogy, hogy nem, mindenki tudta itt koriilottem. Még a masik fegyelmis se
htzott hozzam, mert gy gondolta a szerencsétlen, igy talan konnyebben megszabadul a
bélyegétol. Még azt is észrevettem, vagyis inkdbb megszagoltam, hogy egyik-masik gondosan
elzarja a szekrényét, nehogy laba keljen valaminek. Engem nem ugy teremtett az Isten, hogy
fakir pofaval alljam ezt, s csak nyeljem befel¢ magamba. Mégsem nyitottam ki a szamat,
gondoltam, tanulhattdl eleget a nagypofajusagbol is. Mert egyszer példaul az tortént a
hidépitéknél is, hogy a brigaddvezetd ram maszott, mért kések én nap mint nap a munkabdl.
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Mit tettem én? A Dunaba dobtam az allvanyrol, pedig influenzés id6 volt, igaz, hogy aztan én
htuztam ki a vizb6él. Mondhatom, csak azért nem ragtak ki, mert hajraban voltunk, és a fagyos
1d6 beallta eldtt be kellett fejezni egy athidalast. De attol fogva a brigadvezetd, ahol csak
tudott, elvagott mindentdl; prémiumtol, sztahanovista oklevéltdl. Jo, igy is megélek.

Szoval, arra mar Ggy-ahogy vigyaztam, ne szerezzek még Ujabb ellenséget magamnak. A
keresetem alig volt tobb nyolcszdznal, nem vittem én itt semmire, de nem lehetett ugralni, a
fegyelmisnek jobb, ha meghuzza magat. Kiilonosen ha ilyen harapés fondke van. Magamban
gondoltam, ha ti igy, én igy. Kimentem a vécére, €s jo sokaig elfelejtettem visszajonni. Ha
munkalappal, anyaggal at kellett gyalogolni valahova, szép komdtosan csinaltam, a tiiddmnek
kellett a jo levegd. Nem szodltak semmit. Mit is varhattak az olyan embertdl, aki a vidéki
munkan raszokott a részegességre, aki mindenféle lump kompénidba keveredett, s aztan se
munkafegyelem, se csaladi érzés, semmi. Ok most is abban voltak, hogy csak az ital meg a
jovés-menés a gondom, pedig én az italt mar nem szerettem, utaltam, mert csak rosszat hozott
a fejemre, minden bajomnak okozdja volt. Megmondanam, ha innék, mért tagadnam, magunk
kozott mi értelme lenne?

*

Egyszer megallitott az udvaron a fonok. Jo kacsafullaszté meleg volt, csak gy hapogott tdle
az ember. Nalunk vagy meleg van, vagy hideg, kellemes kozepes 1d6 nincs.

- Mondja csak - szolitott meg azzal a csondes beszédével -, mi a fenét iildogél maga a vécén
félorakat? Beteg talan?

- Igy szoktam meg - valaszoltam. Diihds voltam, s a fejem bubjat kegyetleniil égette a nap,
mert csak a mult héten nyirattam magam kopaszra, tisztara bilintetésbdl, mert annyi részeg
szajha mondogatta mar nekem: akar a selyem, ez a te sz&p fekete hajad! Hat ne legyen ez sem.

- Ha megszokta - mondta 6 goromban -, ideje, hogy leszokja. Magat kétszeresen figyelik.
Térjen észhez. Szégyelltem is magam evvel a vécédologgal, hat nagyszaju lettem.

- Nem vagyok én fegyenc, hogy igy banik velem.
Végignézett a kerek bronz szemével; bikaerds ember volt, egy csapassal leterithetett volna.
- Menjen csak a dolgara - ennyit mondott, de rosszkedviien.

Dolgozott ott a mithelyben egy fiatal esztergalyos, akinek a forgacs egyszer majd kiégette a
bal szemét, attdl olyan iiveges lett az a szeme, rosszul is latott rd, de még igy is gyors kezii
volt, mint az 6rdog, ugy hivtak: Szeiler. Konnyli szOke haja volt, mint a pihe, kilatszott aldla a
rozsaszini koponydja. Az arca vékony, olyan gondolkodos. Inkabb néztem volna mérndknek,
mint esztergalyosnak. De az volt a csaladjaban mindenki, esztergélyos, az apja meg a harom
fivére is. Ez a Szeiler, ugy néztem, gyakran figyeli, mit csinalok, de nem rossz szemmel, az
ember ezt megérzi.

Egyik délutan egyenesen odajon hozzadm a miithelyfonok.
- Volna itt egy munka, ha elvallalna, pénzt is hozna, tobbet.

Kérdeztem, mi lenne az. Lattam a fonok arcan, hogy elkedvetlenedik. Mastdél nem veszi
zokon, ha megkérdik, milyen a munka, mennyit fizet, meddig tart, az természetes, hogy az
ilyesmit megkérdi az ember. De nalam ez mar annyit jelentett, hogy valogatok. Még alig
beszéltiink, és a fonok maris meggondolta magat.

- Ez kiilonben is olyan munka - mondta -, hogy villanyhegesztéshez is érteni kell, ahhoz pedig
maganak fogalma sincs.
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- Ahogy tetszik mondani - mondtam én, mert ha 6 ki nem allt engem, hat azért ¢ is a
begyemben volt.

Egyik talpnyal6ja mindjart kozbevagta:

- A vezényelt ur véalogat.

- Vezényelt Gr &m az 6regapad!

Husos, nagy ember volt az illetd, akivel majdnem 6sszeakaszkodtunk.

- No hiszen, lehet még magéabol is vezényelt ur - mordult ra a fénok. Nem azért, hogy engem
védjen, de azt a mésikat sem birta.

Igy aztan megusztuk osszecsapas nélkiil.

Miiszak utdn Szeiler azt mondta, besz€élni szeretne velem. J6. A kapunal taldlkoztunk.
Elmentiink egy kozeli vendéglobe. Kért egy fél liter bort, de én ratettem a tenyerem a magam
poharara.

- Megbocsasson, szaki, nem ¢élek ezzel.

- Inkabb malnat?

- Azt lehet.

Bolintott. Belém nézett azzal a vesébe 1ato, zold fél szemével.
- Maga erdsen ivott, igaz?

- Honnét tudja?

- Az igen egyszerii. Az alkoholistdk, ha abbahagyjdk a nagy ivast, inkdbb egy kortyot se
nyelnek, mert attol félnek, hogy nem tudnak ellenallni.

- Ez igy igaz - mondtam Oszintén; tetszett az értelmes beszéd. - Abbahagytam az ivast, mert
elvitte tdlem az asszonyt, a gyerekemet; Otszor kerliltem fegyelmi elé miatta, de latja, igy se
vagyok boldogabb. Nincs ital, de nincs helyette mas sem. Ures az ¢let, elhiszi?

M¢ég magamnak sem mondtam el ezt igy, nemhogy masnak, idegennek.

- Akin egyszer ott a bélyeg, annak nem hisznek t6bbé - mondtam neki tovabb, nem a panasz-
kodés miatt, de ennek az embernek valahogy kulcsa volt a lelkemhez, vagy hogy is fejezzem
ki.

- Nono, nincs az egészen igy - valaszolt -, nem egészen. - S még a csorba bal szeme is
biztatdan nézett ram.

- En azért is akartam beszélni magaval... Az a munka, amir6l délutin az oreg beszélt,
korlatgyartas kazdnhazhoz, nagyon jo, lehet mellette keresni, és az ember akar egy évre is el
van latva vele. A villanyhegesztésre pedig, nem nézem iigyetlennek, egyketté megtanitanam.

Nem értettem, mért tenné. Se baratok, se kozeli ismerdsok nem voltunk. Még beszélni is alig
beszéltiink egymassal.

- Erdemes annyit bajlodni velem? - kérdeztem téle. - Es még az is meglehet, hogy mas kapja
meg a munkat.

Lattam rajta, hogy felpaprikazodik. Az a vékony sarga bore megpirosodott. Ram kiéltott:

- Mondja, mit besz¢él maga annyit? Latja, ez a maga baja, folyton okoskodik. Ott akar maradni
mindig, ahol a béka fencke? Es ha ugy lenne, megforditva, nem segitene nekem?
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Az ilyesmin még nem is gondolkoztam. Segitettem én mar valakinek is?

Pontos, szép munka a villanyhegesztés, de nem boszorkénysag. Csak nem kell a fehér fénybe
nézni. Mert attdl megvakulhat az ember. Jo, j6, kitanultam a hegesztést, de a munkat masok
kaptak meg, ahogy szépen gondoltam, engem pedig odaallitottak lemezt egyengetni. Ugy
éreztem magam, mint a medve. Tancolj, macko, tancolj! De azért mégse egészen. Mert az
egyengetéshez érzék kell, benne kell legyen az ember kezében, 6t vagy tizenoét {ités sziikséges-e.
Aztan meg a lemezeket magunknak kellett kivagnunk, rajz utan. Velem egy Oreg bacsi
dolgozott, az nem értette nagyon a rajzot, nem tudott rajta eligazodni, hidba magyarazta a
rajzolo: ez itt igy van, amaz gy, az 6reg sehogy se értette, és mindig panaszolta, vele nem
foglalkozik senki. Nahat, az 6reg az én beszédemtdl sem lett okosabb, az biztos, de legalabb
érezte, valaki torédik vele, és nem huzodik attol, hogy vele egyiitt dolgozzon. En mondom,
csak jol jartam Mako bacsival, mert igy hivtak az oreget. Még jo testi er6ben volt, és szép
egyenletesen dolgozott, se nem kapkodva, se nem, mint a csiga, tobbet végzett, mint sok
fiatal. A kereset ugrott vagy kettdszazzal, nem volt sok igy sem, de nem allt egy helyben.

Egyik nap, talan péntek lehetett, és reggeles miiszakban voltunk, megérinti Mako bacsi a
karomat, megallit a munkaban. Néztem az Oregre, mi a jofenét akar, nem szoktunk mi ugy
kozben beszélgetni, de jolesett megpihentetni a kezemet, mert az erds ltésektdl kicsit
bizonytalan volt. Nagy, husos arca volt Makd bacsinak, sima €s szép rozsaszinii, de ilyenkor
hét végén mar kitiiskésedett az alla, csupa fehér borosta volt. Hanem olyan ibolyaszinli szem,
mint az 6vé, hat az ritkasadg! Egy tizenhat éves kislany is megirigyelhetné. Ram néz, éppen
ugy, mint mikor nem érti a rajzot. Ilyenkor tiirelem kell hozza. A végén mégis megszoélalt.

- Nagyon megtisztelne minket - Ggy besz¢élt, mint mas ember piros betiis napon -, a feleségem
bacskai lany, az tudja, mi kell a magyar ember gyomranak. Szoval, hat j6jjon el hozzank
vasarnapra ebédre, ha éppen mas dolga nincs.

Néztem az Oreget, amint ott allt a jo arcaval, piktorkék munkaruhdban, é¢s majdhogynem sirva
fakadtam. Még Szeiler is észrevette, hogy vords a szemem, s kérdezte: nincs-e valami bajom.
Nincs, mondtam, persze hogy nincs, €s éreztem, hogy két emberem is van mar itt. A vizcsepp,
ha mindig egy helyre esik, a sziklaban is lyukat v4j maganak.

De a vasarnapbdl mégse lett semmi, réviden elmondom, miért nem. Pedig fehér inget
mosattam, vasaltattam, s a so6tétkék ruhamat is kikefélték ecetes vizzel a hazinéniék. Nem
mondom, hogy nem ugy volt, igenis biiszke voltam arra, hogy az 6reg Makoék meghivtak
ebédre, mégpedig vasarnapra. Az ember, mondjak bar rola, hogy ilyen meg olyan vagény,
vagyakozik a csaladias életre, s6t még inkabb vagyik ra, minél jobban hiresztelik réla, hogy
ilyen meg olyan.

Szombat reggel, vagyis masnap, bedllit a miihelyfonok. Szokdsa szerint vékony atlétatrikot
viselt, a kunkori arany szO0rok csak gy emelgették a trikot, s latnivald volt, legyen bar 6tven
vagy O0tvenot éves, de helyre legény, harmincesztenddsnek sincsenek ilyen izmai! Hogy mitdl
ilyen, azt a joisten se tudja, mert nem nagyon kell igénybe vegye a muszklit.

Belép, hatraveti bokros, voroses hajat, €s azt mondja fennhangon:

- Fiuk, a dolog ugy alakult, hogy a hataridés munka egy percet se enged, hat holnapra nem
tudunk munkasziinetet csinalni, ezt meg lehet érteni. Majd egyik kdznap kipotoljuk.

Vagy nyolcvan ember dolgozott a mithelyben, de senki se nyitotta ki a szajat, pedig lattam,
hogy egyik-masik begyét ugyancsak fesziti a mondhatnék.

Holnap tehat nincs munkasziinet, vagyis azon a vasarnapon, mikor Mako bacsi vendége
lennék.
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A szememre vér futott. Odaalltam a fonok elé, éreztem a kdlni szagat, mert ha borotvaltatta
magat, mindig k6lniszagu volt. Belenéztem a szemébe, a szemiiveg ala.

- Hat ezt megmondhatta volna a hét elején is.
Ram nézett a nagy bronz szemével, ¢s legyintett.
- Ebben van igazsag.

- Marpedig, ha van benne igazsag - folytattam ugy, hogy mindenki hallja -, akkor én nem
jOvok be. Vasarnap csak egy van.

A sarokbol idepiroslott Makd bacsi kigyult arca. Még a szemével is azt lizente: ne, ne, majd
eligazitjuk, jossz maskor, ne félj, mikor a munka megengedi. De Szeiler arcan is olyasmit
lattam: ne ugralj, ne berzenkedj, minek botranyozol? Ez még csak jobban felpaprikdzott.
Gyava népség, azok vagytok, pedig félnivaldom nekem lenne.

- Hat akkor vegye tudomasul a fondk elvtars, hogy én kiveszem a vasarnapot - mondtam még
egyszer.

Mako bacsi most mar kézzel intett, hogy ne!

- Maganak az jogaban all - szolt harag nélkiil a fonok -, de fejramtkor legyen szives bemenni
az irodaba a konyvéért.

- Hat ti ilyenek vagytok? - ezt kidltottam - kikésziteni az embert?

- Az ilyen embert talan-talan - felelt a fonok, €s visszament a kuckdjaba. Himbaloédzva jart,
mint a birk6zok.

Alighogy visszavonult az oreg, jott hozzam Mako bécsi.

- Az isten megaldja, Pista - most nevezett el0szor igy -, ne rendezzen ilyen ramazurit. Hiszen
sok vasarnap van, és ezt is meg lehet érteni, hogy a munka szorit.

- Mért, maga talan visszavonta a meghivast?
- Dehogy vontam, dehogy vontam, édes gyerekem, de azt meg kell értse, nekem itt a helyem.

- Jol van, Mako bacsi, akkor keressen magéanak masik tarsat, én magéaval nem dolgozom
tovabb.

Ram nézett, s az arca egyszeriben megsovanyodott.
- Ejnye - csak ennyit mondott, s ment vissza a sarokba.
Mikor véget ért a miiszak, a fénok elkapott az udvaron. Mindig igy szokta, négyszemkozt.

- Tudja, mit mondok én maganak? - mondta. - En mar nem bizok magaban. Eleinte a kezét
néztem, az ligyességit. Mondtam magamban, ebbdl a fiubol még lehet valami.

Meglepett, hogy igy mondta: fia. Aki haragszik valakire, nem igy szokta.

- Hanem most mar latom, nemcsak a kéz, a Iélek is, az is fontos. - Foltolta okularéjat széles,
sima homlokara, majdnem a rezes hajaig.

- Mért nem ment ki maga 6tvenhatban, mi?

- Mert igy volt kedvem. Mért menjek én ki? Aztan, hogy gondolja: aki kiment, mind
gazember?

Meglepddott, visszaeresztette a szemiivegét.
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- Az ¢én fiam is kiment - felelt csendesen, szomortan. - Hogy mondanam, hogy mind gaz-
ember. A legtobbje nem az. De maga nem leli a helyét.

- Ez igaz.

- Es mért nem?

- Mert ilyen fonokok is vannak, mint maga.
Indulni késziilt.

- Hat szoval, magara bizom. Sarkon fordult és ment.

*

Ejfél utan felébredtem, és nem tudtam tobbé elaludni. Réangatott az a léleknek nevezett
nyavalya, amit a fonok nem talalt bennem. ,,Nem mégy, alszol, jol érzed magad” - igy széltam
magamhoz, mikézben egyre kerestem a helyem. ,,Megmutatom azoknak ott, egyszer ¢€let az
¢let, ne rangassak az embert, mint a paprikajancsit.” De mit sz6l majd Szeiler, aki a sajat
szabad ideje aran tanitott meg villanyhegeszteni! Es azért Mako bécsit is kar elvesziteni, nem
éppen a munkdja miatt, bar jo vele egyiitt dolgozni, hanem azért, mert érezni rola, hogy
mellettem all. A legtobb majd azt mondja: strici, blidos neki a munka. De mit gondol majd
magaban a fonok? Erre nagyon kivancsi lennék. Isten se tudja!

Az este megmondtam a néninek, reggel tizig egy pisszt se! Aludni akarok, pihenni, ahogy
dukal vasarnapon. S most mégis, hajnalban folkelek, kimegyek mosakodni, de csondesen, €s
feloltozom. Majd ajuldozik az oOreglany, mikor behozza a kakaot meg a kalacsot, mert
vasarnap igy szokta, az agyamhoz viszi, csodalkozik fenemod: hova tiint ez a vagany? Noiigye
nemigen van, talan siirgdnyt kapott?

*

A mihelyben minden ment tovabb, ahogy eddig. Valahonnan &tj6tt egy leany, technikumban
tanul, de ndlunk tolti a nyari szlinidejét. Azt mondja a fondknek, a villanyhegesztést szeretné
megismerni. A fonok hozzam osztotta be, pedig még ilyen munkéat soha nem adott; pénz ebbdl
lehetne. Csupa szokeség volt a lany, sziirke szemt, s rendben a helyén mindene, jo kis melle,
popsija, de foleg az arcanak az Oszibarackszine! Az volt a legszebb rajta. Persze én csak ugy
tanithattam, ha ilyen munkat kapok, de ugy latszik, a lany kedvéért ezt is megadta a fonok.
Egyébként azota nemigen beszélgettiink az oreggel. De a leany megtetszett nekem. Tréfal-
koztam vele, csipOseket mondtam, fiityiilt ram.

- Maga miatt érdemes rendesnek lenni - mondtam neki viccbdl.
- Maga miatt nem - valaszolta.

Olyan volt a bdre, mint az olvasztott vaj. Es olyan igazi leanyillata volt! Nem tudtam
nyugodni. Bementem a fonokhoz.

- Legyen szives, ossza ezt a leanyt masvalaki mellé.
- Hat nem ortil, hogy tanithat?
- Nem.

- Jo.
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Szeiler keze ala adta a leanyt. Ez még jobban bantott. Mar csak mindig 6t és Szeilert lestem,
pedig Szeiler nds ember volt. Kozben, igaz, mar az ezerdtszazat is megkerestem, nem mond-
hatom, hogy lenyomtak. De a ledny fiityiilt ram. Tett a fejemre. Hat nem vagyok én jobb,
iparkoddbb, mint eddig barmikor?

Osszel, egy kulturestén megforgattam a lanyt.

- Mért nem akar engem elfogadni? - kérdeztem téle.

Olyan friss ¢és telisded-teli volt, mint egy szOlofiirt.

- Magét én? - forditotta fondkjara a kérdést. - Mért szeressem? Mondja, mért?

Igaz is. Mért szeressen. Ezt be kell latni.

- Elmondték rélam, hogy milyen vagyok, igaz? Pids, pettyes, minden rossz, ami létezhet.
- Nem mondtak semmit, semmit a vilagon.

- Szeiler se?

- Szeiler maganak jo baratja.

- Van is nekem j6 baratom, kislany!

Es a mulatsag utan a lany is eltiint. A gyakorlata véget ért, legalabbis jové nyarig. Akkor meg
mi a fenét torje magat az ember! Legjobb lesz itthagyni az egészet, keresni masvalamit. Itt
nagyon is ismernek. Elengedtem magam. Eszrevette ezt Szeiler, Maké bécsi, mondtak is:
Ember, fel a fejjel!

Egyik nap, muiszak utan, behiv a kuckojaba a fonok.

- Ide figyeljen, szaki - mondja -, maga kitanulta a villanyhegesztést. Van itt most egy
munkank, esztendoig el se fogy. A forint meg folmenne kétezer f6lé.

- Hagyjuk ezt a tiindérmesét - feleltem haragosan -, maguk engem nem nagyon szeretnek. A
multkor is megjartam avval a hegesztéssel. Megtanultam, de potyéra.

- Hat, nem - felelt a fénok, mert hirtelen haragi ember -, nincs sok okunk ra, hogy szeressiik.
Mert mondja csak, mi a szeretnivald6 magaban?

- Maguknal nincs megbocsatés, ezt mar rég meg akartam mondani. Aki benne van, az benne
van. Abbol nincs kiut.

- Hat j6 - hajolt papirjai f6l¢ a fénok. A homloka, lattam, megfehéredett a haragtol.

Nem is kaptam meg a munkat. De az is igaz, igy is megkerestem a kétezret. No de
megdolgoztam érte.

F4jt minden, az is, amit azel6tt észre se vettem volna. Fene tudja, volt bennem egy vagy, hogy
szeressenek. Még a végén elbdgdm magam, mint egy kisasszony.

Az asszonynak nem kellett az irodaba jarnia a pénzért, elére elkiildtem neki. De barhogy is
iparkodtam, a kicsi ldnyom nem akart szeretni. Hidba vezettem kézen fogva végig a nagy
telepen, csak a kivancsisag kérdeztette meg feleltette, nem a gyermeki szeretet. Itt nagyon
elrontottam az ¢letemet.

Hanem azt a kis technikuslanyt nem tudtam elfelejteni. Hacsak szerit ejthettem, beszéltem
rola, Szeilerrel, mindenkivel.

- Joba voltal vele? - kérdeztem Szeilertdl. - Ugye, hogy tehozzad jo volt? Neked nem adta a
kisasszonyt, ugye?
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- Csak szerettem volna. Csuda egy lany.
Eljott a szilveszter is. Egész délutdn magamban kéboroltam, de koran hazamentem.

Elébem jon a szalldsado asszony, az arca keskeny a szomorusagtol. A maganyos emberek
ilyenkor duplan szomoruak.

- Boldog 1j évet kivanok - ennyit mond, €s elsirja magat.

Ugy, ahogy voltam, ruhastél az dgyra dobtam magam. A szomszédban larmézott a radio.
Iszonyu torz hangon énekelt valaki, azt hiszem, a vorés Kabos. Olyan volt ez most nekem,
mint egy siratdének. Megvertem a falat 6kollel, kuss, hallgassatok! De az a bizonyos csak
énekelt tovabb. Taldn nem is énekelt senki, talan én hallottam csak igy. Fejemet a parnaba
fartam, barki is azt hihette volna, részeg vagyok. Pedig dehogyis voltam az! Csak a
becsiiletem, azt sirattam.

Egyszerre kopogtatnak az ajtéon. Megall bennem a 1¢lek. Ki lehet az? De mar ott is allnak
koriilottem az emberek. Mind a mithelybdl valok.

- Az oreg kiildott érted - szolal meg Szeiler, €s nyQjtja a kezét. - Azt hittiik, eljossz az lizemi
murira.

- Az oreg?

- Igen, az oreg.

- Es olyan biztos volt, hogy idehaza talaltok? - ungorkodott bennem valami.
- Olyan bizonyos.

Elfutja szememet a konny.

- Az 6reg - mondom nevetségesen -, az Oreg egy arkangyal.

- Fenét! - s Szeiler mar atnyalabol, gy emel maguk koézé. - Ember, ennyi az egész. Mit
gondolsz, ki uszitott rad, hogy figyeljelek, meg ha kell, kicsit oldalba taszitgassalak?

- Ritka madéar! - mondom a fogam koziil.

- Talan nem is olyan ritka.

Elindulunk. Csak a maganyos hazinéni bamul utanunk, vékonyra sirt arccal.
Most mar latom, Szeiler kicsit pityokos.

- Nemrégiben még ¢én is pettyes voltam. Nem hiszed? Nézd meg a munkakonyvemet az
irodan.

- Es az a kislany, az az dszibarack, az is ott van talan a mulatsagon?
- Az nincs - felel Szeiler savanytan.

- Kar. Mert akkor érte is el kell menni - mondom keményen, s mar indulunk is, hogy
megkeressiik. De hat csak az anyjat talaljuk meg. A kislany mar fiatalasszony, s most éppen
vidéken van: éli a mézesheteit.

Fene, aki megette! De azért, nem tudom, mégsem vagyok banatos.
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Vakdomino

Mit jelent az, kérdezte Vak Lajos a Hollo kavéhazban, mit jelent az, hogy csillagokat és fakat
lattam? Meég ot perccel ezelott. A tobbi vilagtalan tudta, ez annyit jelent, hogy emlitett
kollégajuk benyovkaadagja tullépett a tlirési hataron, szétcsillagzott a vérében, de ugyanakkor
fakat is novesztett. Senki sem gondolt arra, hogy a latomas mast is jelez: aznap hajnalon
1épték at a német tankok a szovjet hatart.

A vilagtalanok a szokédsos vakdomindval szorakoztak, érzékeny ujjhegyiik gyorsan és
Otletesen tdjékoztatta Oket. Ilyenkor déleldtt valojaban mar maganéletet ¢éltek, tul a reggeli
munkan; a szokdsos, egymast tép0 vitakon is taljutottak. Vorosbozont, a korelndk, akinek
szalkas szakallabol hagyma-, szilvapalinka- és sajatos modon szegfiiszegillat is aradt, ugy-
ahogy igazsagot tett kozottiik, nem annyira értelmi, mint inkdbb indulati szoval, atkok
szijostoraval, mert ¢ volt a Torvény, akit elfogadtak, és onként maguk folé emeltek. A vitdk,
még inkdbb a marakodasok, egy falka ellentéteinek 6rvénylden vonitd, csahold megjelenési
formai, mindig a nehezen szétvalaszthatd jogos vagy jogtalan helyfoglalasokbdl eredtek. A
vilagtalanok ugyanis folosztottdk maguk kozott a keriilet templomait, imahazait, kegyes
gyllekezeteit, anyagi €s felekezeti alapon, a katolikus, a zsid6 és az evangélikus szenthelyek
legfontosabb drhelyeit, mindjart a kapu mellett vagy el66rsként az utcasarkon, de egyik-masik
kivaltsagosnak még mellékoltar vagy ritudlis flird6 elécsarnoka is jutott. Egyezményes alapelv
szerint, a vilagtalanok lehetdleg a vallasi megoszlast tartottdk szem el6tt, 1évén az Ovék
komoly szakma is, amely a megkdrnyékezendd szivek 16tavolaban foltételezi bizonyos papai
dogmak, lutheranus reformszovegek vagy éppen otestamentumi idézetek eredeti héber isme-
retét. Am mindez, beavatottak szerint, nem volt tudomanyos megbizhatdsaggal alatamasztva.
A nagymend Levandovszky nevii tarkopasz példaul, aki széles peremii barsonykalapot viselt
télen-nyaron, ¢és januareziist szakallat mellig eresztette, noha csakis a hagyoményhi
zsidotemplom el6tt allt, meghatarozott védett helyen, és aki héber - nemcsak otestamentumi -
idézetekben a beavatottak kozé szamitott, egyesek szerint (hozza kell tenni: itt a verseny a
ragalmazason tul is kié¢lezddott), szoval egyesek szerint az unitarius felekezet tagjaként latta
meg a napvilagot. (E suttogok szerint vaksaga is nyomatékosan kétségbe vonhato.) Nos, az
illetéktelen helycserék, helyfoglaldsok ugyszolvan mindennap tiizes csovat vetettek a
koldusok amugy is gyulékony vildgaba. Vordsbozont ilyenkor a leghatasosabb eszk6zhoz, az
atkok sokagu, gobos ostordhoz folyamodott. Az emberi romlédsra vonatkozé targyi anyagot
részint Mozes Konyvébél, részint a keresztes hadjaratok kronikajabol meritette. igy bukott fol,
szinte az 1d6 hullamaibdl, a kolera, a Iépfene, a pestis; a szifilisz korai valtozatairdl nem is
beszélve. Megfenyegette a békétlenkeddket sohasem gyodgyuld fekéllyel, azonnali hatalya
nyavalyatoréssel, tliz- €és vizhalallal, gyomorkolikaval és gyogyithatatlan 6rok hasmenéssel.
Megidézte Oseiket, elddeiket, akiknek éppen e hitvany és marakod6 utédok miatt nem lehet
nyugalmuk a tulvildgon, s akik bolygd szellemként kopogtatnak, de nem nyernek soha
bebocsatast a-nem-tudni-milyen-menedékbe!

Mire helyredllt a rend, s a békétlen szivekben anyagi f6lénybe keriilt a nyugalom, a korelnok
mar megkeverte a domindt, és csak ennyit mondott: - Na, uraim, csindlunk egy bulit, vagy
nem csinalunk egy bulit?

*

Négy vagy 0t Osszetolt asztalnal jatszottak a koldusok, mindenhova jutott néhany jatékos és
kibic. Tologattak a szokatlanul nagy csontlapokat, kevertek, osztottak, azt mondtak, dupla
nyolc, azt mondtdk, dupla blassz, s kdzben nyodgtek, kopkoddtek, és vicceket meséltek. A
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kolduléds megvert hangsulyai, félallati rimankodasai lehamlottak roluk, palinkat ittak, mézes
kenyeret harapdaltak, mindig volt valami ragnivaldjuk. Kozben csaladtagok érkeztek, hozza-
tartozok, pénzért, utasitasért; jottek mindenféle {izenettel, titkos rejtjelmondatokkal, homlo-
kukon a titokkal, mert ezek az emberek végteleniil nem biztak egymasban, még a lakhelyiiket
sem arultak el, jottek és mentek, otthoni életiiket a homaly puha rétegei fedték. Volt, akirdl
tudtak (vagy tudni vélték), hogy tobb bérhaz tulajdonosa, egyszerre két egyhdznak fizet adot, s
hogy lednya eskiivojén szdztaghh vendégség mulatott, részint ciganyzene, részint szalonzene
hangjainal. Ebédidére mar csak a nagyon messze lakok €s a nagyon maganyosak maradtak itt,
rongyszagu diinnydgésben, vagyakozd sohajok fiiggdonye mogott. Ezek voltak az igazi honta-
lanok, batyujuk mélyén tobb napra szolo, jorészt megerjedt élelemmel, mindenféle magyar,
német vagy éppen szlovak nyelvii igazolvannyal, kiilonb6z6 anyaszentegyhdzak, hatosagok
bizonylataival, szent keresztség felvételérdl, ujraoltasrol, magyar vagy éppen idegen
allampolgarsagrol, teljes katonai alkalmatlansagrol, éleslatasrol és vaksagrol, épelméjiiségrol
¢és elmebajrol.

Am az ebédid6hoz még tobb mint egy 6ra hidnyzott, s a bulik zaja mint csontzene muzsikalt a
boltivek alatt. A nyar végi nap kihasitott egy szeletet a félhomalybol, atvilagitotta a sz0sz0s
fiistbozontot.

Vilag Vilagtalan Vandora, az 6rok sotétség egyik torzslakdja, 6sszesoport egy marék pengdt,
de o6vakodott dicsekedni nyereségével. Zomok, tuskdszerli, gyermekarca férfi, akit néhany
évvel ezelbtt a sajat felesége fosztott meg szeme vilagatol. Akkoriban egy francia pastétomcég
megbizasabodl libamajakat vasarolt fel a csarnokban. Nagy rafiaszatyraban legaldbb nyolc-tiz
talhizlalt maj. Foglalkozasahoz tartozott, hogy kellemes, sot taldiszitett szavakkal kozeledjek
az asszonyokhoz, a kofakhoz éppugy, mint a hdztartasbeliekhez, rabeszélve Oket a maj
eladasara. A mdj luxus, nagysdagos asszonyom, onnek megmarad, szépség, a teljes liba, a
melle, a combja, a zsirja, a tepertdje, s a mdj kifizeti maganak, szépség, az egészet! Az is az
eltagadhatatlan tények koz¢ tartozik, hogy Vilag Vildgtalan Vandora (abban az idében még
Mayer G. Gusztav megbizott felvasarlo) sajat hajlamainak is engedelmeskedett, amikor a szép
asszonyok borére, mandulas szeme szinére, husosan megépitett testalkatara megfeleld jelzoket
keresett ¢s talalt. Naponta tobbszor fordult a wvallalat iroddja és a csarnok kozott,
rafiaszatyraban zsirt6l erezett sargds majakkal, szivében pedig az iide beszélgetések
véraramaval. Nos, igaz, tagadhatatlan, voltak sikerei az asszonyok korében, de ki tudna most
mar elvalasztani az iizleti sikert a szerelmitdl! 4 vége az lett, igy foglalta 0ssze a drama
csattangjat a tomoritd népi fogalmazas, az asszony bemondta az unalmast, és kiontotte a
felvasarlo szemét. Mindez a férfi alvasa kozben tortént, €s igy ment at, fehér bot nélkiil, az
egyik partrol a masikra. Szemgodrét azdta fekete ablakiiveg takarta el, mintha csak alvak
volna.

Amikor Vilag Vilagtalan Vandora 6sszemarkolta a pénzt, s a zsebébe csurgatta, megkondult a
terézvarosi plébaniatemplom harangja, de olyan telitetten, mintha két napkorong kondulna
0ssze, s ugyanekkor nyilt az ajtd. Tudta a kavéhaz tulajdonosa, Sipos ur, de tudtdk a nem l4téd
vendégek is, most jon Csepella Rozsi, ez a magas, egyenes tartasti nd, aki tlizvords hajat
szoros koszoruba fonja, és a feje tetején viseli; megérkezett Vilag Vilagtalan Vandora
ebédjével. Hatul, a terem sotétebb traktusdban, hofehér damasztszalvétaval megteritett,
elhelyezte gondosan a tobbrekeszes ételhordot, majd - kéz a kézben - odavezette emberét. Az
itt rekedt viladgtalanok, mivel a jaték is abbamaradt, érzékeny orral elemezni kezdt¢k az
illatkombinacidt: Csepella Rozsi konyhdjanak illatai csodéalatosak. Sziviikben ott sotétlett az
irigység is, mert Vilag Vilagtalan Vandoranak mindig hoztak ebédet, és mindig nék hoztak az
ebédet. BeszElték egymas kozott, hogy kivaltsagos férfiereje miatt. Hogy ez az erd, a taplalo
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¢és valtozatos étkezés jovoltabol, orokkon-orokkeé, az emberi kor végsO hataraig jraterme-
16djék.

*

Fél év miulva, januar elején, anyja kiséretében belépett a haborus vak. Epp hogy a kérhazbol
elbocsatottak.

A kavéhaz torzsvendégei masképpen ¢€lték at a hdboru elsé honapjait, magat a habortt, ezt a
folyamatos fenyegetést, mint a 14tok, a tartalékosok ¢€s sorkotelesek, a behivottak és a hozza-
tartozok. Mint érinthetetlenek, akik nem fiiggnek a valtozastol, és akik tapintdsuk meg
hallasuk uszonyai révén lebegnek az oOrok fénytelenségben, a haborit csak annyiban
érzékelték, amennyiben sziikkdsebb lett az élelemadag, vagy - egyebek kozott - megszaporodott
az istenhez, a sorshoz, a véletlenhez konyorgdk szama. Ez utobbi hullam magasabbra emelte a
szivek megértését, és jobban kinyitotta az erszényeket. Igy hat 6k, a befelé latok, akarva-
nemakarva, haborus potadot vetettek ki a tarsadalomra. A napi jelszavak hatalma, haza és
nemzet, aldozatkészség és lelkesedés visszatérd emlegetése, az ¢ fekete szirtjeiken, zatonyra
futott. S ha akadt is valaki, mint példaul Ott Bertalan, a tobbség szerint alvak, aki mar a
habori elsd honapjaiban gy vélekedett, szlinjék meg az elvtelen kozoskodés, meg kell
alakitani a keresztény és nem keresztény kéregetok nemzeti k6zosségét, a torzstagok tobb mint
kétharmada ezt kurtan elutasitotta, mondvan: nincs kiilon keresztény vaksag és zsid6 vaksag, a
vaksag egy ¢és oszthatatlan, mint a sirgddor. Nem kétséges, hogy ebben a vélekedésben még
benne érzett a liberalis és szabadkdmiives nézetek hatésa.

A haborts vak, aki anyja rovid elbeszélése szerint a tragédia eldtt ndéi fodrasz volt, s aki
ujjainak tapintdéidegeiben még ott érezte az illatos ndi tincsek puhasagat, nem azért iilt a
kavéhaz asztaldhoz, szilintelen ujjgyakorlatokat végezve a hideg marvanylapon, hogy majd
bebocsatast nyerjen a kéregetok kozé. Anyja intézte igy, hogy atmenetileg, amig Uj
allapotanak végleges viszonyai elrendezddnek, mégis valamiféle emberi kdrnyezet részese
legyen. A beilleszkedés minden szandéka nélkiil jott, a kezdé vaksag minden hatranyaval.
M¢ég nem finomodott ki a szaglasa és a hallasa; mintha egy zsdkba varrtak volna. A vaksagnal
jobban mar csak megmaradt életét gyuldlte. Holott fogadtatasa félreérthetetleniil a hésnek
szolt. Az emberek, 1évén a haborth még friss €s gydzelmes, mozgékony egyiittérzéssel vették
koriil a lassan hazaszivargd vakokat, féllabuakat, arcnélkiilicket. A halas hatorszag nevében.
Ezen a diadalkapun vonult be a volt néi fodrasz is, s minthogy régi foglalkozasat nem
folytathatta, a folGttes parancsnoksag kilatasba helyezte polgari atképeztetését. Folmeriilt tobb
lehetdség is, am egyeldre tigy dontdttek a haza nevében, hogy némi pihenést javasolnak neki.

Meg kell vallani, ebbe a kozosségbe, amelyet a kozds csapas és a kdzos szakmai élmény is
konszolidalt, idegen testként ¢kelddott a habors vak. Az apré neszek, amelyek tle szarmaz-
tak, reccsenve folerdsodtek. Kohécselése, ez az aprozott kohogés, belezavart beszélgetésiikbe.
S amikor Vordsbozont, a korelndk, tisztara hazafias folbuzdulasbol, folajanlott neki egy
védett helyet a Deak téri evangélikus templom belsd belépdjében, a hirdetmények alatt, és 6
azt szalkasan, ginyosan, mar-mar ellenségesen visszautasitotta, gy érezték valamennyien,
valami befejezddott, és elkezdddik valami mas.

*

Az aranymives kilépett a nemesfémes szakszervezet ajtajan, kezében egy haboruellenes
ropiratokkal megtomatt aktataskaval. Vékony kis fiatalember volt, nyesett valla. Atvagott az
édeskésen rothadasszagu utcakon, hogy visszatérjen miihelyébe. Csak késOn vette észre,
csapdaba sétalt, mert a Holl6 utca mindkét végét rendérok, nyomozok zartdk le. S minthogy
ebédidoben a forgalom elcsondesedett, nehezen lehetett volna eltiinni a szemiik eldl. Az
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aktatdska mintha forré parazsat rejtene. Gondolkodésra id6 nem volt, igy nem tehetve mast,
belépett a kavéhazba, ahol a vilagtalanok ebéd utani ejtézésben diinnydgtek, beszélgettek,
bobiskoltak, és vartak Valamire. A varakozas targya egyénileg kiilonb6zo és amugy is
megfoghatatlan. Csepella Rozsi kidblitette és 0sszerakta az ételhordot, elkdszont emberétdl s
a tobbiektdl, mert letelt az ebédideje: a Nyar utcdban, a Hattyl gézmosodaban volt pipere-
vasalond. Amint elment az asztalok kozott, testének suhanédsa jo szagu folyosét nyitott. A
vakok érezték, most tdvozik az alom, egy boldogito tényezd, amely Vildg Vilagtalan Vandora
szerintlik kétes sotétségli €jszakdjat bearanyozza.

Az aranymiives magaba szivta a terem telitett hagyma-, purzicsan- és szegfiiszegillatat, szeme
megtelepedett a homaly tompitotta boltiveken, s mivel az egyik asztalnal elkezdték mar a
délutani partit, lassu 1éptekkel odament hozzajuk, hogy figyelje a vakdomino csontcsattogasos
utjat. Szabalyos kibic. Egy tejeskavét és egy briost, mondta Sipos Urnak, aki azonnal meg-
értette, hogy ettdl az alacsony, vékony fiatalembert6l mi sem idegenebb, mint amit rendelt. De
nem az ¢ dolga, hogy feliilbiralja a rendeléseket. Azon mar nem is csodalkozott, hogy mikor
hozta a kavét, a fiatalember nem volt sehol. Nem hianyzik valakinek a pénztarcaja?, kérdezte
kozéjlik hajolva, &m a jatékba mertilt vilagtalanok, akik az ¢let vakmer6bb abszurditasaihoz
szoktak, erre oda se figyeltek.

Mikor az ajté jra kinyilt - kivagodott, mert sarkig nyitottak -, a torzsvendégek tudva tudtak,
ez a haldl lesz, vagy a renddérség. Gyorsan tapogatd ujjak megkeresték azt az igazolvanyt,
amely legjobban megfelelt az alkalomnak. Az ajtonyitds modja, a sajatos razziaszag, gyors €s
alapos utmutatassal szolgalt. Nem mintha ebben a kavéhazban gyakran razziaztak volna: a
renddrség, egy alvak és egy valddi vak révén - a kettd gondosan ellendrizte egymast -, az itt
foly6 dolgokroél allando értesitést kapott.

Sipos tur, a kavés, a razziat vezetd felligyelohoz ment, és kifejezte honpolgari 6romét, hogy
ilyen kitiind egészségben latja viszont. A feliigyeld, e tapasztalatokban gazdag ember, atlatott
az effajta hizelkedésen, s a megjegyzést kurtan lefricskazta magar6l. A vendégek pedig,
miutdn a megfeleld igazolvany mar kéznél volt, folytattak a jatékot, tagadhatatlan, hogy
gyomrukban vibral6 idegességgel. Az utébbi honapokban megszaporodtak a furcsa, figyel-
meztet6 jelek. Eppen ezért néhany kartars mar nem talalta olyan nagyfok( ostobasagnak azt a
vélekedést, hogy megalapitsak azt a bizonyos nemzeti szdvetséget. A tarsasag egyharmada,
lélekben legaldbbis, mar-mar csatlakozott.

A nyomozok megvizsgaltdk a hétprobas igazolvanyokat, gondosan Osszehasonlitva az
igazolvanyképeket és az arcokat, az arcok 0sszefolyt jelenét €és az arcok emlékvilagat. Sipos ar
azonban nem vesztette el nyugalmat, dereka husos gytirijére csusztatta tenyerét, igy adott
halat a sorsnak, hogy torzsvendégei egyértelmiiek és azonos szemléletiieck, marmint a vilag-
talanok. Ok, képzeletében, a 1atd emberiség folott lebegtek. Isten angyalai, barmelyik egyhaz
képviseletében is, erdsen kiilonboznek ezektdl a befele figyeld személyektdl, am egyben
mégis azonosak veliik: 6k sem e vilagbdl valok.

Az egyik nyomoz0, miutan atvizsgalta Vilag Vilagtalan Vandora toredezett celofanba burkolt
igazolvanyat - a kivagott jsaghirt is maganal hordta megvakittatasarol -, cipdje hegyes
orraval a rafiakosarhoz ért.

- Ebben maga mit hurcol, éregem?
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Vilag Vilagtalan Vandora magasba usztatta gyermekien sima, sapadt arcat, mint aki meg-
pillantja a lathatatlant, késziilt is valaszolni, amikor valaki a terem tals6 végérdl élesen
feliivoltott. Ez a tdimadd hang vératlanul érte a torzsvendégek igazolvannyal, alibivel gondo-
san ellatott kozosségét. Ugy érezték, hogy elleniik iranyul. Volt, aki arca elé tartotta a kezét,
egy masik felugrott €s belekapaszkodott a székbe. Most mar mindenki tudta, a hdborus vak az
orditoz6. Vadonatuj fehér botjaval a marvanyasztalt {itotte, és magas torokhangon omlott
beldle az inkdbb ellenszenvet, mint szolidaritast kivaltoé szézuhatag.

- Az édesanyjukkal, de ne énvelem! A francos anyjukkal szorakozzanak! Nekem a szemem a
fronton maradt, amig maguk idehaza zabalnak és biidosddnek!

- Ember - avatkozott kozbe a feliigyeld -, térjen észhez, ember. Nekiink ez kotelességiink. Es
maganal minden tiszta, nem bantja senki.

- Senki? Es az a szemét, aki az eldbb azt mondta nekem, hogy le avval a fekete szemiiveggel?

- Nincsenek szabalyos iratai, lassa be. Nincs még hivatalos hadirokkant-igazolvanya sem -
sz0lt kdozbe a masik nyomozo.

A feliigyel6 a haborus vak karjahoz ért.

- Kérem, mi tiszteljik a haborti hoéseit, akik a hazaért... akik ebben a ko6zds haborus
erofeszitésben... Szent ligyiink!

- K6pok én a maguk tiszteletére! Kopok én a maguk szent iigyére! En vakultam meg, nem
maga.

- Ide figyeljen, ember, hadirokkant ide vagy oda, én tigy pofan csoérditem, hogy csotorés lesz.
Maga itt ne lazitson a nemzet ellen.

- Hol itt a nemzet? Maga volna a nemzet?
A feliigyel6 az embereihez fordult.
- El6allitani - €s hivosen megismételte -, eléallitani.

- Hat tess€k! - a hdborus vak letépte arcar6l a szemiiveget, és ratiport. - Tessék! Itt van
maguknak a szemem.

A kavéhazban ott maradt az iivoltése, a falakba préselddott, lehullt téle a vakolat.

Masnap délben az aranymiives elsétalt a kadvéhaz porhomalyos ablaka elétt, nézett befelé, de
csak a sajat tiikorképét latta. Fol-ala sétalt, aztan mégis elhatarozta magat, és belépett. Szeme
hozzaszokott a félhomalyhoz, orra az illatkeverékhez. A vakok elkezdték a délutani bulit,
zajosan tologattdk a csontlapokat. A tegnapi izgalom mar kioldddott beldliikk, a haborts
vakkal, akit hir szerint kiengedtek, amugy sem éreztek kozosséget. Az a néhany nap, amit itt
toltott kozottiik, de kiilondsen a tegnapi botrany, még csak jobban koriilrajzolta idegenségét.
Az idegen vaksag éppugy megfigyel, mint az idegen latds. Ha masképp nem, a sejtjeivel.

Vilag Vilagtalan Vandora jolesden lehunyta belsé vaksaganak szemét, mert ¢lvezte, hogy a
rézsutos t€li nap éppen az arcara esik. A szdja tele volt csipds, jo izekkel, Csepella R6zsi ma
logulyast hozott ebédre. S alighogy ez a szép vasalond, ez a friss lepeddsuhogast asszony
elment, belépett egy régi almaszagi nd a multbol, és sziniiltig toltdtte poharat borral. A
sorstarsak jbol folszisszentek az irigységtol.

Vilag Vilagtalan Vandora ugy haladt a stirti feketeségben, mintha 14tné a napsiitést, ami nincs,
a csarnok sziirkére festett vasszerkezetét, oldalat verte a rafiakosar, és tenyerében érezte a
hiivos, sikamlés majakat. Ekkor mogéje 1€pett az aranymiives. Azonnal folismerte, mégpedig
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a szagarol: forrasztoonszaga volt. Beleszagolt ¢ gyakran ezekbe a pincemiihelyekbe, ahol
szikrat sikongott a koszoriko €s aranyvonalat irt a forrasztopalca. Lato vilaga minden részletét
megjegyezte, ugy, ahogyan az emberi dolgok lejatszodnak, koriilhatarolt jelenetekben.
Elrendezte csontlapjait, s kozben folemelte sima, gyermeki arcét. 4 tdaskadjat vigye el, utasitotta
az aranymiivest, a kelleténél szdrazabb hangon.

Es ezutan, az ujjaira bizva magat, mar csak a jatékkal tor6dott. Hallotta még lelki fiileivel,
hogy nem hall semmit, és latta lelki szemeivel a teljes iirességet. Azt mar észre sem vette,
hogy vastag csikban eleredt az orra vére.
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Az iiveg mogott
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Pofafiirdo

Mihalyt két nd szerette: az édesanyja ¢s Kalman Viradg, egy nemrég végzett napraforgdszoke
gyogyszervegyésznd, ugy is, mint a férfi kollégaja és tiszteldje. Mihaly ugyanis gyogyszer-
vegyész volt, sok, majdnem végigérlelt, befejezett taldlmény - ahogy 6 nevezte: kitalalas
birtokosa, harminckét éves koraig tarto sikertelenséggel.

Ezt a fordulatot azért rogzitjiik, mert 6 maga is végnek €s kezdetnek szanta, nulla pontnak,
amely az 0j idészamitas kezdete. Mihaly ¢€letében az emberiség 0j torténelme. Mert sziiletés-
napjanak hajnalan hatarozta el, szakit a kispolgari gatlasossaggal, erét gytjt 0j, merész vallal-
kozasokhoz. Elhatarozta, ¢s a puha, dohanybarna félhomalyban Kélméan Viragnak, aki egész
testének selyem mindségével simult hozza, szavakba foglalta: igen, édes, a legteljesebb
mértékben elfogadom nézeteidet, a tehetség nem mas, mint magatartas, mégpedig megfeleld
magatartas.

Viradg, a maga szokeségében, olyan volt a félbarna és félsziirke, de mar rézsaval szinez6do
hajnalban, mint egy majdnem napsiitotte sovény. Okos, sziirkésbarna szemében megcsillantak
az elso fények pettyei.

- Nem opportunizmusra, nem is érveid feladasara beszéllek ra, te komoly szarvasbogaram -
nem tudni, miért, de olykor igy nevezte a fiatalembert -, csak azt szeretném... értsd meg, tehet-
séges vagy, tisztességes vagy, emberi ember vagy, miért ne érvényesiilj, ha nem is érdemed
szerint, de legalabb valamennyire...

Ki vizsgalna ebben a szarnyat nyitogatd félhomalyban egy biztatd6 mondat belvilagat? Mihaly
atadta magat a felszabadité gyanutlansagnak, ¢és annak a jo érzésnek, hogy nem kell
ellenkeznie sem Viraggal, sem 6nmagaval.

- Mert ezen sok mulik - lehelte a lany a férfi borzong6 mellére a biztatast, mikozben szavainak
lendiiletét valamiféle részvét lassitotta. - Mert mi torténik, mondd? - vitatkozott egy teljesen
leszerelt ellenféllel, akit most csupan testének jolesé zsibbadtsaga foglalkoztatott, egy ¢jszaka
sokféle emléke, egy szép noi test sokféle valtozata. - Igenis, mi lesz, ha odamégy? Felmutatod
a képedet, koriilhordozod ezt a tiszta ¢és érintetlen arcot, az érdeklédés minden jelével
belenézel a féigazgatd szemébe, a varakozd szeme kozepébe, leszurkolod ezt a kotelezd és
régen Ohajtott obulust, aztan folszivodol, eltiinsz a balfenéken. - gy ostromolta a fiatalembert,
aki mar rég megadta magat, és szorakozott gyonyoriséggel kereste a meggy6z6 erdt a lany
egészen mas pontjain. - Mert ennyit oda kell vetni a hitisaganak, és akkor mi van? Foladtad az
elveidet, a koncepciodat, a vegyiiletek talalkozasaba vetett hitedet? Es azzal egyiitt, hogy nem
adsz fol semmit, kiteszed magad annak a kockazatnak, hogy netdn téged kiildenek Addis
Abebaba, téged szallasolnak el egy kondicionalt levegdji luxushotelba, és gy élsz, mint egy
amerikai milliomos vagy egy magyar kiilkereskedelmi bonyolito...

A fiatalember lehunyt szemhéja mogott megjelent egy sugarzd, sargasfehér tabletta, egy
csodalatos antibiotikum, amelynek injekcioértékii valtozatat 6 dolgozza ki, és a messzi
Afrikaban latott egy aranybarna, mandulametszésii néi szemet, amelybdl lassan kioldédik a
laz sarga foltja, és boldogan néz szabaditojara, a nagyszerli magyar doktorra, mikdzben
fénysurrandsu ventilatorok duljak szét kékes szikrazast hajat!

Dontott, éspedig véglegesen: elmegy a foigazgatd eldadasara, felmutatja eddig érintetlen arcat,
megmartozik a pofafiirdében, ahogyan Kalman Virag oly dsszefoglalo tomorséggel jellemezte
ezt a tarsadalmi aktust, ezt a tudomany és a tanulmanytt érdekében vald csodatételt, amikor
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egy arc kiuszik a homalybol, s a jelentéktelen fiatalemberbdl figyelemre méltd fiatalember
valik. Vagyis hogy elmegy. Ennyivel tartozik sajat tehetségének €s az okos, gondoskodd
szerelemnek, amely emblémajan Kalman Virag nevét viseli.

Igy kovetkezett el egy zaklatott munkanap utan az este, amikor Mihaly majd kilép a kispolgari
gatlasossag ringjébdl, €s megjelenik azon a bizonyos helyen. Megjelenik, koriilhordozza
magat - mert annak a szféranak kiilon miiszavai vannak.

Egész nap ezzel a gondolattal kinlodott. Mert a moralis ingatagsagtdol nem olyan kénnyi
megszabadulni. A hajnal puha félhomalyabol kibontakozva, az utca €s a laboratorium ridegen
megvilagitott kdrnyezetében, ahol a vonalak pontosak és érzelem nélkiiliek, ahol kioldodik
1élekbdl a 14z, szivbol az emelkedettség, agybdl a gégds ambicid - igen, ott nehéz toretlentil
kitartani a szokatlan elhatarozas mellett. Az ellenkez6 eldjel mell¢é allni...

Mihaly is féloranként dontétt: egyszer a pofafiirdd mellett, majd meg ellene, az ingadozas
torvényei szerint. Am a munkaidd vége felé, a bizonytalansag finoman homalyos sikja mogiil
atvilagitott Virag szokesége, a gyengéd intelem, hogy nemcsak a hajnal gubancos fényeiben,
de itt, a jézan délutdn mérndkien pontos koriilményei kozott is ki kell tartania adott szava
mellett. Mert most is kotelez a boldogsag igénye.

Hazament, néhanyszor végigradirozta arcat a villanyborotvaval, inget valtott, s a friss
fehérnemi kellemesen lehiitotte atforrosodott testét, de ugyanakkor pofacsontjan kicsattant a
lampalaz pirossaga. Elszantan, sotéten maga elé nézve ezt a szot ismételgette: koriilhor-
dozom... koriilhordozom. Ezt a tiszta homlokot. Ezt az érintetlen arcot. A féigazgatd szeme
kozepébe nézek, igazsagosztd szememmel a kdzepébe!

A diszterem, ahova a mennyezetig €rd ajton belépett, iinnepélyes volt a kristalycsillarok
szikrazva hullo, hegyes fényében. A borpiros szonyeg, a vallig érd, sotét tolgyfa burkolat, a
csoportokba verddott egyakolbeliek onkindlgatd zsivaja - mindez so6tét izgatottsaggal toltotte
el Mihalyt. A pulzusa szemlatomast szaporabb, a pofacsontja még inkéabb tiizel. Mindezt mar
a kiiszobon érzékelte, folfoghatatlanul révid 1d6 alatt, és egyszerre az egészet. Hatratekintett,
mint aki gondosan kémleli a visszavonulas lehetdségét, de ekkor puha félhomaly ereszkedett a
szeme elé, és ebben a félhomalyban megjelent Kalméan Virag, vilagitva, mint egy kriptonégo -
de azonnal el is tiint.

Neéhanyszor 6kolbe szoritotta a kezét, s a mohaszertien puha szOnyegre 1épett. Ezutan mar
nem is 6 cselekedett, a sz6nyeg vitte befelé, a borpiros sodrasba keriilt. Es éppen a kozponti
csillar zuhog6 fényei ala! ,,Gondolj a mandulaszemi etiép ndre, gondolj a négus fogadasara,
gondolj az injekcidértékli tablettara” - szolt ra hatarozottan lelke mocorgd allomanyara.
Lassan tajékozodni kezdett, mint egy klasszikus merényld, egyeztette magaban az elképzelt
helyszinrajz és a valosagos diszterem viszonyat. Kereste azt a szé€ket, ahova ellenallhatatlanul,
senkit figyelembe nem véve lehorgonyozza izgatott testét, és var, mint pok a légyre, mig belép
a féigazgatd, ¢és a hatosugaraba keriil. ,,Nem koriilnézni” - adta ki az utasitast a régi Mihaly-
nak, a tegnapinak, de ez a tegnapi, a gatlasos, aki még nem szokta meg, hogy engedelmes-
kedjék a mainak, elkovetett egy stlyos hibat. Koriilnézett. Arcokat latott, kiilonb6zd nagysa-
ga, megvilagitott tdnyérokat, a tanyérokon szemek poéttyeit és kifényesedett orrokat €s egy-
forma kifejezést. A csodalkozas, majd az enyhe itélet szigora rajzolddott ezekre az arcokra.
Hogy 6, Mihaly, akinek puritan egyligytiségére eddig épiteni lehetett, hogy 6 itt all, tiilekedve
¢és elvteleniil, a csillar fényzuhatagaban! Micsoda kihivo viselkedés ez - mondtak az arcok.
Nem hunyorogva, bar a szokatlan érzéstdl teljesen foldulva, szembefordult az arcvonalla
tomoriilt ellendllassal. Aztdn kiszemelte a sziikséges széket, pontosan az eléadoi asztallal
szemben, megcélozta, betdjolta. Az inge kezdett a melléhez tapadni.
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Elindult tehat a sz€k irdnyadba, és kozben atgazolt régebbi korszakain. Az elvei a bokéjara
gubancolddtak, mint a tapadds indék, am 6 erélyes 1éptekkel haladt célja felé, ki tudja, miota,
hany fényéven keresztiil! Csak tigyelni, iigyelni, nehogy ez a nyiizsgd, habzo sz4ju banda
megingassa elhatdrozasdban. Az & hatarozottsagdnak Virdg az ellen6rz6 miiszere. Igen,
Viragnak, a sajat nyugalmanak tartozik ezzel.

De mindjart tapasztalnia kellett, a kiindulopont és az optikailag megfelel6 zsollye kozé furcsa,
kemény fal emelkedik, szabdlytalan kovekbdl rott természeti akadaly. Nem is kovekbol,
arcokbol rakodott ez a fal, kitagult orrlyukak nyiltak ezen a falon, félrecsuszott ajkak és ritkas
fogsorok. ,,Hoho, kartarsak, ez nem hitbizomany, papatol 6rokolt nagykereskedés - szovegezte
elszant ginnyal -, a jelenés, a pofafolmutatds demokratikus jog, mindenki lehetdsége” -
folytatta lendiilettel, de kezdte magat kényelmetleniil érezni, mert a giny ongunyba billent.
,Demokratikus jog” - motyogta félhangosan és félelszantan, amikor vallon ragadta egy kéz, de
olyan jokedvii barati eréllyel, hogy folszisszent.

- No né, nécsak! - folytatddott a jokedvii erély, most mar szévegben -, nécsak, kit latnak
szemeink!
Mihaly azonnal egyeztette a szoritd kéz és a gOmbolyli hang tulajdonosat. A tortetok
Osszes kardokkal - gondolta a fiatalember végsé kesertiséggel, mikdzben sikosan utalkozo
pillantadsa végigcsuszott a rozsasra borotvalt arcon, és megakadt a finom kis bajusz fekete
sovényén.

- Te itt, csak nem? - most meg a lapockdjara csapott irgalmatlanul. - Csak nem ziill6ttél a
pofafiirdosok szektajaig? - és ezzel Mihdlyba karolt - ez nem neked vald tészta, édes fiam.
Tisztaban vagyok vele, hogy amilyen idealista marha vagy, téged valdban érdekel a féigazgato
eldadasa, mert szent igaz, abban a fényesre politirozott rozsaszin dobozban elég jo az
agyallomany. De a latszat! Csak nem keveredsz azok k6z¢? Csak nem {iliink a kirakatba?

Es ezzel jokedviien vonszolni kezdte Mihalyt a dobogéval ellenkezd iranyba, a terem hatso,
homalyba vesz0 traktusa felé, a teljes elhagyatottsag zondjaba. Mihaly nyogdécseld tiltako-
zéssal szabadulni igyekezett a barati kulcsolasbdl. Az egész miive 6sszeomloban. Ossze-
szoritott foga kozott egy monoldgot szovegezett. ,,Persze, te hipokrata, te mar koriilutaztad a
foldet kiilonbozo kikiildetésben! Te mar 6t évre elére leszakitottal minden 6sztondijat, elis-
merést, kéjutazast! Te, aki mar specialistaja vagy az el nem kotelezett allamok luxushotel-
jeinek! Es most ram veted magad, és viszel a fény alol? Elcipelsz a csillar alél, hurcolsz abba
a biidos, bagoszagl sarokba, hogy kivonj a forgalombdl - és mindezt a derlis humanum
nevében?”

Nagy er6feszitéssel megallt. - Mandulaszemii etiop nd - motyogta maga elé. - Uj antibiotikum
az afrikai gyogyaszatnak - dadogott.

- Micsoda? Mi? - almélkodott a masik, és frissiilt erovel vonszolni kezdte.
- Nem! - kiéltott Mihaly.

- Mit nem?

- Nem tudom, de nem!

Mar teljesen kikeriiltek az éles metszésti fények alol. Es ekkor jelent meg az ajtoban, szamos
szakember kiséretében, a foigazgatd. A kis csoportok kellemesen megbolydultak, és a
hullamzas iranya teljesen egyértelmi lett.

- Gyere, oregfin, ez nem nekiink valg. Oklendeztetd.
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Mihaly leszegte ¢g0 arcat.
- Valéban - mondta -, valoban - és engedelmesen kullogott itmutatdja nyomaban.

Masfél o6ran at ott kuksolt a terem végében, a megkeseredett cigarettafiistben. Az elso
félidében partfogoja folszivodott, s az eldadas végén ott lehetett 1atni, szorosan a foigazgato
oldalan. ,,Elére, a Hold-kikiildetésért!” - kiildte utdna gondolatit Mihaly, de nem érzett
kesertiséget. Csak egy kis szégyent, azt is modjaval.

Fiityorészve ment lefelé a marvany 1épcséhazban, a gazdagon diszitett mennyezet alatt.
Odakint, a fiistbarna estében, kigyulladt az égdsarga fény: Virag.

- Sikeriilt, komoly szarvasbogaram? - kérdezte meghatd, friss hangjan, és a fiatalemberbe
csimpaszkodott.

- Sikertlt hat! - felelt Mihaly 6nérzetesen, a sarkon vett a lanynak egy csokor ibolyat, s a kis
csokor foszforeszkalni kezdett a kezében. - Képzeld csak, mint érintetlen pofat, odaiiltettek az
elnokségbe, és kaptam egy virslit tormaizii mustarral.

- Hogy micsoda felhajtas! - kacagott Virag.
- De még milyen! Egy szliz pofanak kijar az ilyesmi.

Ezutan elmentek moziba.
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A masodik poharkoszonto

Mar emelkedett volt a hangulat a klubteremben, néhany perc hianyzott ¢jfélhez, mikor jott
valaki, és Milenits fiiléhez hajolt, az igazgato hivatja. Aha, deriiltek fel az arcok, most adja 4t
a diri az arany karérat az ilinnepeltnek, személyes ajandékat, Milenits erre jocskan ra is
szolgal, hiszen harminc esztendé egyazon munkahelyen, és tizennégy év Ota, amiota a gyarat
allamositottak, az igazgatd mellett... Milenits folegyenesedett az Osszehajlo fejek koziil,
kiemelte torzsét és fejét az intim fiilledtségbdl, s aki répillantott ekkor szaraz, fénytelen arcara,
némi elszantsagot vélt folfedezni rajta. Az igazgatd nagyon takarékosan bant a jelzokkel a
poharkdszontOben, érezhetd volt a feszélyezettség, nem szeret érzelegni.

De sokan szerettek volna tanui lenni a két bizalmas munkatars €jféli beszélgetésének, ennek a
ritka, nem hivatalos egyiittlétnek a hosszii esztenddk hivatali tengerében! - Az ilyen
eszmecsere - sugta szomszédjanak a kovér Molnar -, az ilyen eszmecsere, elOtérben az
tinnepelt Milenitscsel, hattérben a lepergett esztenddkkel, kihozhatja az iinnepeltbdl az 6rom
mellett, hogy is mondjam, a kesertiséget. - Szomszédja ellenkezett. - Milyen kesertiséget? -
kérdezte - a fizetése, nekem legyen mondva, jovOre lelép magas nyugdijjal, az egészsége,
nekem legyen mondva, milyen kesertiség?

Az emberek a tavozo Milenitset figyelték. Magas volt, szikar, egyenes tartasu, s még a négy
sotét redod a tarkdjan is mintha jellemének kovetkezetességét htizta volna ala.

Milenits végigsietett a gumiszagi folyoson, sajat labnyomait érezte visszabizseregni a
szOnyegbdl, sok-sok ¢év ldbnyomait! Benyitott az igazgatoi iroddba, amelynek eldterében a
titkarnd asztala mellett ott allt az 6vé. Pillantdsa az irdasztalra csusszant, s meglatott egy
z6lden, iidén kunkorodd almahéjat. A héj utan nyutlt, s a markéba gytirte. De ekkor mar nyilt
az igazgatd ajtaja, s ott allt a jol ismert alak, zomoken, alacsonyan, tomott angolbajuszaval,
két hajpaszta kozott fényes koponyaval.

Mint minden iinnepeltben, Milenitsben is volt elégedetlenség. Taldn nem is targyi, inkabb
hangulati. Molnar jol pedzette: hattérben a lepergett esztendokkel... Végiil is abban, hogy az
igazgatd itt egy helyben maradhatott, atvészelve a valtozéast vajudé idoket, egészen attdl a
pillanattdl kezdve, hogy vallalatvezetonek nevezték ki azon az emlékezetes Magdolna utcai
iilésen, igen, abban, sét ebben elsdsorban Milenitsnek vannak hervadhatatlan érdemei. O mint
igazgatdsagi titkar eleven pajzsként védte igazgatojat. Késobb is mennyi halatlan feladattol,
felesleges allasfoglaléstol, erd és idegek pazarlasatol mentette meg fonokét. S most itt 4llt a
zOmok igazgatd a dohdnysarga fényben, talpig fekete linnepld ruhaban, itt allt a kiiszobon, és
invitalta befelé emberét.

A kis dohanyzodasztalnal iiltek le, az igazgatd palcikavékony kubai szivarral kinalta. Néhany
pillanatig hallgattak, majd a folottes felallt, s egy disztokba helyezett arany kardrat nyujtott at.
Szeme nyugodt volt, rezzenésteleniil zoldesbarna.

- Tessék, hasznalja egészséggel.

Milenits, aki mar tudott errdl az ajandékrol, természetesen, meglepddés nélkiil, de azért nem
tagadhaté orommel vette at, és varakozva figyelt fonokére. Az igazgatd érezte megfogal-
mazodni a ki nem mondott igényt.

- Mit is mondhatnék - szolalt meg végiil -, tizennégy év, nem kis 1d6. Tudunk egymasrol
mindent - hangjaban dszinte meghatottsag.

Ujra csond, kis hézagokkal.
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Milenits valojaban most arra szamitott, hogy az igazgaté folajanlja a pertut. Koriilotte
keresztiil-kasul annyi emberrel tegezddik a fonok. Eljott az id6, kezet fognak, egymas
szemébe néznek, és férfiasan azt mondjak: szervusz.

- Az elismerést, Milenits kolléga, azt hiszem, minden alkalommal megkapta. Es most is,
gondolom... hiszen érezhette, lathatta.

Milenits azonban nem érzett semmit. Egyik kezében a tokot tartotta, a masikban az almahéjat
gylurogette. Fonokére fliggesztette a szemét, varakozott. Kemény kézszoritas €s: szervusz.

- Azt hiszem - nyogdécselt az igazgatd -, abban a bizonyos felkdszontémben... mondhatjuk,
azt hiszem, elég melegen, elég elismerden nyilatkoztam - mit mondjon még? mire var az
tinnepelt?

Milenits most erre gondolt: ez volt az egyetlen fontos munkéd, amiben nekem nincs részem,
1évén hogy én vagyok a felkdszontd targya. De nem is tudtal koncentralni, 6regem.
Az igazgat6 a barszekrényhez Iépett, palinkat toltott.

- Egészségére ¢és tovabbi... tovabbi sok boldogsagot - emelte poharat -, idvozlom - flizte
hozza, és nem tudta elképzelni a tovabbi varidciot.

- Akkor talan én - mondta lassan az linnepelt, miutdn mar a palinkaval is végzett, és kivansaga
nem teljestilt -, akkor talan visszamennék a kollégak koz¢... - Az igazgatd megkoénnyebbiilten
hunyoritott, ¢s Milenits indult kifel¢é. De a kiisz0bon a beléje szorult csaloédds meg a
kotelesség is visszaforditotta. - On is mutatkozhatna egy kicsit kozottiik, az egyaltalan nem art
az igazgato tekintélyének - mondta a szokottnal érdesebb hangon. Es ezzel elégedetten 1épett
at a kiiszobon, dm az igazgato szava visszarantotta.

- Hogy érti ezt, Milenits elvtars?

- On is mutatkozhatna egy kicsit kdzottiikk - fél 1épést visszakozott -, hat ugy, egyszeriien,
emberi modon.

- Persze, persze - mormogott a fonok, €s zavaraban jbol palcikaszivarral kinalta a féltton allo
Milenitset.

- K6szonom nagyon, de még az eldbbit sem szivtam el.
- Nem tesz az semmit. Uljon csak le.

Milenits furcsa érzéssel settenkedett vissza helyére. Ha varta is az emberi kitarulkozést, most
attol félt, tal nagy erdket szabadit fel.

Az igazgato is lelilt, arcvonasait szétzilalta a felindultsag.

- Tizennégy éven keresztiil, akarhogy is nézziik, a maga képére formalt engem, Milenits!
Igyunk? - S mikor Milenits bizonytalanul bdlintott, azonnal toltdtt. Az {innepelt érezte,
elkeriilhetetleniil sodrodnak a bizalmas vallomés felé. Egész puritan szikarsaga tiltakozott,
hogy szembesitsék erényeivel és érzelmeivel.

- O, semmiség! A hivatalnok koteles lelkiismeretessége - mondta az iinnepelt nagylelkii
hangsulylyal. - S talan némi emberi szimpatia, marmint részemrol.

- Nem, nem semmiség! - tiltakozott az igazgatd izgatottan nevetgélve. - Maga teljesen a sajat
képére formalt engem!

Az linnepeltnek jolesett volna mindez, de a nevetést kiilondsnek talalta. Nincs szinkronban a
mondanivaldval.

49



- Ezt most némi talzassal, némi joakaratu tulzéssal tetszik mondani. Nem tagadom, ami az
igazgat6 elvtars szellemi arculatat illeti - talan hozzajarultam ehhez, de egyébként...

Szellemi arculat €s hozzajarulés... Az igazgatd szerette volna nem hallani ezt, s a napok oOta
lappango6 keserliség folmarta a szajpadlasat.

Milenits pedig, talan az ismételt palinkaadag hatasara, nem érezte meg, hogy ezen a ponton el
kell némulnia, nincs tovabb. S6t, éppen az igazgatd érdekében, hogy kikapcsoljon egy
nyugtalansagot, megtoldotta szerény nyilatkozatat.

- Megtanultuk egymas gondolatait kitalalni, ennyi az egész - szigori arcan folderengett a
mosoly. Most jon a kézfogas és a férfias szervusz.

Az igazgatot viszont liiktetd meleg jarta at, és a gliny tavol tartd indulataval vizsgalta emberét,
aki hiilye arccal olyasvalamit k6zol vele, ami ellen 6 minden idegszalaval, egész 1étével,
maradék erejével tiltakozni szeretne.

- Talan kialakult kozottiink, ha szabad igy mondani, valami lelki rokonsag - fizte még hozza
Milenits, €s lehajtott fejjel varta az elkeriilhetetlent, a racsendiilé rimet. Maga elé nézett, nem
volt képes abbahagyni.

- Munkatarsak, akar a hazasok, a hosszu egyiittlétben hasonlitani kezdenek egymashoz -
egészitette ki a gondolatot, de méar akarata ellenére.

Az igazgatd koponydja kifényesedett, s a vér, amely még az elébb feszesre flitotte borét,
visszahizodott az arcabol.

- Talan annyi, hogy némiképp a szellemi arculatunk - pontyogott gyanttlanul Milenits.

- Azért utdlnak az emberek! - robbant ki az igazgatobol - a kozos szellemi arculatunk miatt.
Azért nincs évek ota semmi kapcsolatom az emberekkel.

- Hogyan? - Milenits kissé eldrehajolt, és a siiketek reménykedd odaadédsaval vart a cafolatra. -
Hogyan? - ismételte gyamoltalanul.

- Mert a maga képére formalt teljesen!
- Kérem... talan valami megrazkodtatés érte az igazgat6 elvtarsat...
- Igen. Egy 1d6 ota én is tudom, hogy hasonlitok magahoz.

- De kérem... a tréfa... hogy is mondjam... mindenesetre kiilonos, hogy az én évfordulom... az
én szerény harminc esztendém onnek okoz valsagot.

- Igen, nekem. Mert a maga harminc évében benne van a tizennégy, az enyém.
- Es ezt éppen ma este tetszik mondani?

- Ahogy késziilddtiink a maga jubileumara... igen, gy éreztem, mintha engem késziilnének
tinnepelni. Mar azt se tudtam, hogy az arany kardra kit illet meg, magat-e vagy engem?

Milenits felemelkedett.

- Uljén le - toltott -, tessék, egészségére.

Koccintottak, s Milenits még mindig hitetlenkedve nézett az igazgatora.
- Maga olyan szokasokat kalapalt belém, amiket vilagéletemben utaltam.

- Rendre szoktattam - szolt varatlan hatdrozottsaggal Milenits, mert most érkezett el a
tudatahoz, hogy ez ultimatum.
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- Nem rendre, embertelenségre. Elriasztotta tolem, szisztematikusan, a munkatarsaimat. Hogy
barmikor bekopogtathassanak.

- Rendre szoktattam. Ezt kovetelte a vallalati érdek. Meg kellett sziintetni az anarchiat.

- Most, hogy magat megkeriilve kellett beszélnem az emberekkel, most latom csak az
idegenséget. Nincsenek személyes kapcsolataim. Es ezt a maga nevelésének kdszonhetem.

- Kérem, igazgatd elvtars, gondolja meg, mieldtt engem igy aposztrofal... engem, aki ugy
védem az 6n munkaidejét, az 6n szabad mozgésat, mint egy pajzs, mint egy testor...

- Elvalasztott az emberektol, az érzéseimtol, a vonzalmaimtol.

- Kérem, igazgato elvtars... ha mar éppen az emberek... ha éppen Oket hozta szdba... az
emberek most azzal a jo érzéssel iilnek odakint, a poharuk mellett, hogy on, igazgat6 elvtars,
éppen most megkdszoni nekem, nekem, a dolgozénak, nekem, az 6n engedelmes eszkdzé-
nek... hogy megkoszoni nekem az odaadd, dnfelaldozo, lankadatlan... - Az igazgatd kozbe-
szolt.

- Jovore eléri a nyugdijaztatasi korhatart, ugye?

- Igen - felelt megtorten Milenits, aztan folemelte a fejét. Megforditotta a kérdést. - Es maga?
Az igazgatd nem mindjart valaszolt. Kis sziinet utin mondta:

- Még van masfél évem.

- Na latja.

Milenits folallt, és kissé diillongélve, bar teljesen jozanul ment ki.

Az igazgatd utdnanézett. A négy vagast figyelte a tarkdjan, a koponyanak nekikapaszkodo,
kifakult hajat. - Nem kellett volna szolni - diinnyogott maga elé. Leiilt az asztalhoz. Kivette
tokjabol az ottfelejtett karorat, amely finoman, aprozva ketyegett. Fél egy mult - nézte a
mutatot - harom masodperccel - egészitette ki az idegébe ivodott pontossaggal. - Igen, mint
Milenits, olyan pontos vagyok - mondotta végképp elkomorodva, mert azt is tudta, ezen mar
képtelen valtoztatni.
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Tétova reggel

Igazi téli reggel, mélyen korombarna, amelybe csak keskeny folyosokat hasitanak a lampak. A
nagy hivatali szobaban is, ahol stirli szomszédsagban, az iigyfeleket elvalasztd faracsos pult
mogott vagy nyolcan dolgoznak, minden asztal, irogép felett sarga égok vilagitanak. A kézi
szamologép lassitott litemben kattog, egy-két 6sszehajlo fej, aAlmositdan sustorgd beszélgetés.
A cserépkalyhdk lassan begerjednek, a nagy szoba atfiil a melegtdl. Az emberek azonban még
az ¢bredés elotti allapotban élnek, a mozdulatok még lebegnek, tsznak ebben a hivatali
reggelben, amelynek viz alatti s6tétje puhan tapad az ablakon. A telefon még ritkan csorom-
pol, de most kellemes, mély berregéssel hazi vonalat jelez. Egy szikér, magas férfi, akinek
vékony, szOke haja egyre jobban latni engedi a meredek koponyat, a kagyld utdn nyal. A
tisztvisel6 megvaltozott hangstlya jelzi, hogy fentrdl szoltak le, a himlShelyes arc reflexei
megélénkiilnek, felgyorsulnak a mozdulatok is mindeniitt a szobaban. A szikar férfi hangja
csupa készség.

- Természetes, majd megmutatunk neki mindent - ezzel egy idében az arca megereszkedik,
keserliség, bizonytalansag iil ki rajta. A hang is megvaltozik. Van benne valami vészjelzés,
ami csak az itteniek zenei hallasanak nyilvanvalo.

Valamennyi arc érzékenyen megélénkiil. A lasst, de rendszeres iitemek megbolydulnak,
nagyobb csondek ¢és lokésszeriien gyorsabb kattogasok valtjak fel az elébbi egyhangu
zeneiséget.

A csontos kéz visszaereszti a kagylot, a telefon nyugalma révid, telitett csengetéssel helyreall.

- Uj kolléga jon - mondja a férfi, mély hangja keseriien megkondul a vératlan csendben. -
Nekiink senki sem szo6lt errdl.

Egy kis, pirosarcti ember az egyik nd fiiléhez hajol, és szelidbarna, bolyhos haja mogé suttog
valamit. Tekintetek gyors cserekapcsolata, senki nem ért semmit. Az el0bbi pirosarcu Ossze-
csuk egy nagy regiszteres konyvet. Masvalaki gyorsan rendet teremt egy nyitott fiokban. A
faliora keményen kattog. Egy barackszdke nd izgatottan harap az elokészitett szalamis zsem-
lyébe, mintha ezutan soha tobbé nem nyilna alkalma erre. Dr. Muzsai a zsebébe gyomkod
tizenkét lottoszelvényt. Abel Dezsé minden értelem nélkiil tisztara dorgoli a szemiivegét. Acs
Teréz felall a kézi szamologép melldl, €s amugy is nagy mellét kifeszitve, mélyet 1¢legzik egy
lathatatlan tornatanar vezényszavara.

Eldszor Istokovits néni 1€p be, egy vorosesszoke nd, az osztaly hivatalsegédje. Keret nélkiili
szemiivege mogott thlzottan égszinkék és tulzottan domboru a szeme, a nyaka vékony és
pikkelyesen piros. Talan negyvenéves sincs, de mindenki néninek szolitja. A nevéhez olyan
asszociacios kényszerek tarsulnak, mint disznosajt, mandarin (de milyen ritkan!), ropogos,
félbarna zsemlye, tiz deka harmas kavé Ordlve €s igy tovabb. Most azonban egy fiatal not
enged maga elé az ajtéban, olyan ragyogo6 arccal, diihitd gyanutlansdggal, messzi hangzo,
iivegfényli szoprannal biztatva a tétovazot, mintha nem érezne meg semmit abbol a sokrétegii
dermedtségbdl, amely koriilfogja Oket.

Az idegen nd tétovazik, mert azonnal folfogja ennek a kdzegnek a természetét. Tal sokszor
kellett belépnie ilyen ajtékon, til gyakran érezte a borén ezt a perzseld hideget. Mintha siirti
lepkefogd halon keresztiil 1atna a nyolc embert. A szovedék mogott az arcok vilagos foltjai,
egy-egy szem megcsillan6 sotétje. A nagy, csontos férfi, ennek a részlegnek a vezetdje, akivel
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az imént k6zolték az 0j kolléga jovetelét, hajlott hattal a nd elé megy. Istokovits néni bato-
ritban megszoritja a lepkefogoba gabalyodott nd karjat, és karcolatlan hangon magyarazza:

- Itt fogsz majd dolgozni, kartarsnd, megérkeztiink!

Valamilyen régebbi mozgalmi csokevény a lelkében ez a tegez6 hajlam, s a ndket, hacsak nem
éri kozvetlen elutasitas, rendiiletleniil tegezi.

Mindenki a munkaja f61¢ hajol, de senki sem dolgozik.

- Gombo Lajos - mondja a nagy, csontos ember, €s a pult mogé vezeti a nét. Az emberek
azonnal megérzik az enyhe ibolyaillatot, amit az érkezd Iépteivel egylitt magaval sodor. A
férfi koriilnéz, de nemhogy szabad asztalt, széket sem lat, amelyet felajanlhatna. Szaggatott
mondattechnika kovetkezik. - Egyeldre még... az igazat megvallva... hogy is mondjam csak... -
nem hangzik el semmi konkrétum, de a nének, szép, méregzdld téli kosztiimjében egyeldre
allva kell varakoznia. Hogy mire? O, azt senki nem tudja itt, az égvilagon senki, hiszen ennek
a nonek az érkezését nem jelezték eldére, szabad statusrdl pedig nem tudnak, igy hat konnyen
megeshet, hogy valamelyikiik helyére keriil, és akkor igyis megoldodik minden, a hely is, az
asztal is, egy masik ember sorsa is.

Az idegen nd, akit nem tudnak leiiltetni, két hatar kozott varakozik, a suta helyzetbe
dermedve, szinte megnyomoritva a bizonytalansagtol.

- Addig nézze talan ezt - szdnja meg az egyik kolléga, és 6 merev nyakkal figyeli a keskeny
elszamolési szalagokat, amelyek finoman zizegnek a csondben.

A f6lbolydult szobaban erdsddnek az aritmias zajok. Indokolatlan zorejek, a villanyora
dorombolo szivhangjai. A belterjes vilagban nyugtalan gondolatsorok keletkeznek, mint a
taviratszovegek. Kinek a helyére hoztdk ezt a n6t? Az alattomos ibolyaillat allanddan jelen
van. Vajon melyik asztal melldl kell f6lallnia valakinek, és kicsodanak? Az ablakra tapadé
sotétség néhany értékkel megsiirisodik.

Ekkor Iép be Kemény ur, aki rekeszekre osztott, lapos fadobozabdl csiszolt kézeldgombokat,
brossokat, divatlancokat, kulfoldi koéromlakkot szokott kindlni részletfizetésre. Most is
folkattintja a nagy dobozt, €s az ernyedt vilagitasban folszikraznak a gyonyorti gombok és
krémozott dngyujtok. A szalamis zsemlyés nd széttart ujjakkal int, hogy rosszkor jott.

- Boldog karacsonyt - mondja Kemény, egykori kalaptompgyaros -, gyonyort, békés
tinnepeket - énekli megfakult tenorjan, és varatlanul hiivos fenydillatot permetez szét egy
sokéliire csiszolt kolniszorobol.

Gombo Lajos folall egy végtelen szamoszlop melldl, golydstollat a fille mogé illeszti, és a
pulthoz kozeleg. Olyan hosszu €s csontos, amilyen csak kivaltsagos pillanatokban tud lenni.

- A hézalas tilos - mondja rendkiviili indulattal.

- Igen? - Kemény ur hangja egy oktavval felcsuszik a meglepetéstol. - Akkor taldn inkasszal-
nam a jarandésagaimat, doktor ur.

- Méar megmondtam, hogy nem vagyok doktor. Es egyébként is januar masodikén.

- Kérem. Janudr masodikan. - Hangja joindulati és békés. - Mit tetszenek szolni ezekhez a
bécsi ongyujtokhoz? - Gombo Lajos visszaiil a szamoszlop mellé, az idegen né marionett-
szerli merevségben a tavolba néz, a megkezdett szaldmis zsemlye illata fenydillattal keve-

redik. - Akkor januar mésodikan, a viszontlatasra. Békés, gyonyort karacsonyi iinnepeket. -
Kemény folfogta a pillanat torténelmiségét, és méltanyos arckifejezéssel tavozik.
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A mosdo rosszul gumizott csapja vastag csoppeket pottyant. Mindenki egyetlen pontra néz,
mereven, kiszolgaltatva. Ez a pont azonban személyenként valtozik. S ha 1étezne ilyen készii-
1€k, eléhivhatnd a néma monologokat is, amelyek az Osszezart ajkak mogott fogalmazodnak.

Berreg a hazi telefon. Gombd Lajos csontdudoros homloka megfényesedik. Lassan nyul a
hallgatd utdn, hosszu, kinyujtott karja egész korszakot ivel at. Az emberek leplezetleniil
odanéznek. A férfi hangja ujjongva meglodul.

- Ertem - mondja -, értettem - ismétli, nala szokatlan szohasznalattal -, csodalkoztunk is, mert
nekiink senki sem avizalta - szokdsa ellenére bobeszédi és sodrd szavu -, az igazat megvallva,
zavarban is voltunk, mar csak a hely miatt is, hogy hova iiltessiik, de persze igyekeztiink a
lehetdségekhez képest...

Leteszi a kagylot, koriilnéz, himlShelyes arcan piros foltok.
- A kartarsnét tévedésbdl irdnyitottak ide. Ugyanis a gondnoksagra van beosztva.

A falak a magasba emelkednek, egy titokzatos zsinorpadlason fogaskerekek attételével huzzak
folfelé a szennyes sotétséget, egyszerre eldugranak a hegyek, a kék hegyek, a lebegd angyal-
kak, a legelészd baranyok ¢€s a takaros erdészhdzak, meredek, piros tetékkel. A barackszinii né
mohon a szalamis zsemlye utan kap, Acs Teréz abbahagyja a kézi szamologép otlettelen
nyekergetését, és néhany szabad karmozdulatot tesz, Gombod Lajos, honapok ota eldszor,
elmosolyodik.

- Szaladjon csak valaki Kemény utdn - mondja meghitt, meleg baritonjan -, ha sietlink, még
ott talaljuk valahol a bérelszamoloban!
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Az iiveg mogott

1.

Uvegfal mogott dolgoztak a ndk, szam szerint dten. Itt sorakoztak a tancold 1abu asztalkak,
megrakva kivagni valo Gjsagpapirral. Ezek a ndk ugyanis reggeltdl napestig, ha nem is
hajszolt iitemben, de mindig Ujsagokat nyirbaltak, cikkeket valogattak s ragasztottak a lila
keletbélyegzovel megjelolt fehér papirlapokra. A sziirke rotacios és a nyomdafesték kesernyés
szaga mar-mar a vérilkkbe oldodott. A munkdjuk szakositva: az egyik csak szépirodalmat
vagdosott ki a napi- vagy hetilapokbdl, a masik szerzd szerint osztdlyozta az anyagot, a
harmadik természettudomanyos cikkekkel foglalkozott ¢és igy tovabb. Mogottiik szobak és
szobak, polcok, azokon dossziék, kartotékok, betlik €s betiik. Az egész emeletet lefoglalta az
archivum, allott papirszagot arasztva, atitatva az embereket a halott erdok vegyi illataival.

Az livegfal egyenletes vilagossagot biztositott, noha csak egy tlizfalra nyilt, de ez a kietlen
geometriai sik is megtelt a természet sejtelmes szépségeivel, mikor az alkonyati nap vissz-
fénye enyhén rézsaszintire festette.

Reggel fél kilenc koriil sorra érkeztek a ndk, mindig azonos sorrend szerint, ahogy az ¢letiik
bebocsatotta ket a hosszu livegfallal hatarolt szobaba, a tdncold 1abt asztalkak mdogé. Most is
eldszor Rozvanyiné jott, 6t kovette a kialakult rend szerint Sztarayné, €s gyors iitemben a
tobbi harom: Galosné, Hivesné €s Sandor Mariska. Ez utdbbi is asszony volt, sot, a legidésebb
kozottiik, de 6 csak a lednynevét viselte.

Az asszonyok fonoke, Konecsni Vilmos, régi konyvtaros, sajtotorténész, ilyenkor végig-
billegett a hosszll szoban, s toppedt, fahéjszinii arcaval a papirok f61¢ hajolt, mikézben orra a
kolnik, parfiimok és puderok szagatol viszketve fintorgott. Aztan behuzodott rekeszébe, és
egész nap nem mutatkozott.

Galosné, sorrend szerint a harmadik, kisirt, vords arccal iilt a helyére, miutan kuglof alaka,
bolyhos, lila kalapjat és kabatjat oltozdszekrényébe helyezte, de gy, hogy az ajtd nyitva
maradt.

A nagy ollok beleszabtak az ijsdgokba, a papir zsirosan énekelt, finn erdok szelleme nyt;to-
zott a porszagu csendben.

- Nyilatkozott? - kérdezte Galosnétdl Rozvanyiné, anélkiil hogy ragasztoecsetjérdl elvonna
pillantésat.

- Nyilatkozott.

- Végre! - sOhajtottak egyszerre harman is.
- Es mit mondott? A szokasost?

- Igen... a szokdsost.

Galosnét gyuldlet fogta el. A lila kalapra gondolt, erre a furcsa képzédményre, amely
madarfészek is lehetne. Két hete, hogy a férje meglepte vele, és most: nyilatkozott, és az ok - a
szokasos.

Konecsni Vilmos, aki az archivumnak ezt a részlegét iranyitotta, mindezt leolvasta az arcok-
rol. Tudta, hogy mi tortént €s hogy az ok - a szokasos. Tudta, hogy Galosné férje bejelentette
szandékat: valni akar. Galosné elég sokaig huzta. Mar fél esztenddvel ezelétt a Sajto-
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gyljtemény igazgatdja kozolte, hogy Galos felesége idekeriil hozzajuk; nem nagy jovot josolt
a hazassagnak. A férj, az egyik foigazgatdsag vezeté munkatarsa maga kérte, hogy itt helyez-
z€k el az asszonyt. S minden tamogatast megszerzett ehhez. ,,Kell neki valami elfoglaltsag -
mondta -, sziikksége van az 6nalldan végzett munka 6romére.” Csak azt nem tudta, hogy nem
all egyediil ezzel az indokkal. Az archivumot dugig megraktak megunt feleséggel - gondolta
kesertien Konecsni -, a szobdkban a valas arnyéka lebeg... Persze az ilyen munkaerd labilis,
kedélye valtakozo, egész lénye szenzibilis, irdnyithatatlan. Csendes iszonyattal gondolt 6 is
Galosné lila kalapjara, mint a baljoslata eldjelre szokas, majd a nyugdijas évek viz alatti
csendjével vigasztalta magat.

- Az ok... a szokasos... - ismételte messzire nézve Rozvanyiné - akkor hat mit mondott?
- Semmit - szegte le fejét Galosné.

- Hives ugy kezdte annak idején - sz6lalt meg Hivesné -, Hives ugy kezdte, hogy oregszik, érzi
a kozelgo oregségét. Es azzal végezte, csak egy 0j szerelem segithet rajta.

Sandor Mariska fejhangon kacagott, €s egy megszaradt ragasztocseppet kaparaszott.

- Aztan Hives elvett egy hiiszéves szinindvendéket, a szerelem miatt, de most mar valnak -
kozolte az asszony minden karérom nélkiil.

A lila kalap szinte langot vetett a maga porszagu, sziirke kdrnyezetében.

- Tibor - szoélalt meg Galosné kiizdve az eldtord zokogassal -, Tibor nem mondott ilyet.
Pszichikai valsag. O nagyon komplikalt ember.

»Az archivum dugig boldogtalan ndkkel, megtort szivekkel...” - Konecsni az 0jsagokat bon-
gészte, és piros meg kék jeldldceruzaja gondosan bekeritett egy-egy részt. ,,Hat ez is elment -
nyugtazta benne a részvét, mikdzben a nekrologot is megjeldlte -, hat ez is befejezte...” -
homlokara ranc futott, egyszerre €rzett szomortusagot €s elégtételt, az utdbbit az élvemara-
dottak nevében. ,,Keveset irnak réla, és hlivosen, ambar a maga idejében derekasan kiizdott,
még a koncentracids tabort is megjarta...” - tlinddott a kifejezésen - ,,az eszméi miatt” -
egészitette ki a kort. Am a kék ceruza mér egy konyvrecenzio koré kotott hurkot, s még
gondosan melléirta: ,,szerzének kiilon dossziét nyitni...”

Ebben a pillanatban szolt a hazi telefon, a csongetés felverte a porszagu csendet. Konecsni
oregedd keze, amely pupos volt és aranypikkelyes, faradtan uszott a hallgato fel¢. Az igazgatd
hivatta magahoz. A régi konyvtaros €s sajtotorténész ralehelt szemiivege nagy ablakaira, €s
egy fogkefével végigsimitott OszesszOke bajuszan, majd fakult kék dzsorzékabatjat
meghuzkodva, a fonokhoz indult.

Az tlivegtal mogott az ollok ujabb hasabokat szabdaltak, és a nyiras apré reccsenései toltottek
ki a monoldgok és dialogusok kozotti tirt.

- Hives a kezébe fogta az allamat, szembenézett, és azt mondta - tlinédott Hivesné, s
utdnanézett az emléknek, mint egy baranyfelhdnek -, azt mondta, hogy a szerelem...

Sandor Mariska toltott kaposztat melegitett a villanyfozon. A dus étel tdményen fénylett, s az
erds illoolajok birokra keltek a papir és a nyomdafesték szervetlen szagaval. Mindnyéjan
felfigyeltek. Ha tud gyiil6lni az orr, ezek a megtamadott szagloszervek most gytloltek. Még
kerek masfél ora hianyzik az ebédidéhoz, de 6 mar melegit! S azutan kék labaskajabol falja az
Osszeérett, aranybarna, hiisos kaposztat. O az egyediili kozottiik, aki egyiitt él a férjével. Es
ilyenkor, mikdzben arcat kifesziti a szjaba gytirt ételgomboc, visszaidéz egy-egy jelenetet.
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- Megcsalsz, tudom, hogy megcsalsz, hat csak csinald - ezt mondtam neki, magyarazza teli
széjjal -, nem banom, csak csinald! Tudom, lerdgzitem, és kész. Lerogzitem, €s megvetlek
érte.

Es most arra gondolt, az 6 6rome ez a kis kék labas! Az egész archivum aldozati oltar lesz
ennek a gbzeitdl, paraitol!

- Egy kicsit elhiztam mellette, ez igaz - soOhajtott targyilagos mélabtval, és ujra megrakta
kanalat.

Rozvanyiné Sztaraynéra nézett. - Ossze vagyunk itt zarva. Az allapotunkkal vagyunk &ssze-
zéarva! - gondolta keserlien, mikdozben gondosan megvizsgalt egy szemdlcsot tarsndje arcan.
Hogy unta, gyiilolte ezt a kdvébarna, kerek szemdlcsot, amely a csufitd természet remekmiive.
Unta, gyiil6lte ezt a pontosan kiesztergalt szemdlcsot, mert a magéaénak érezte. Sztarayné arca,
akarcsak a tobbieké - a sajat arcat tiikkrozte. Azonos sorsok tiikrozték egymast. A néma diih
tilkkdrterme.

- Téged legalabb gy hagyott el Rozvanyi - szarta oda Sztarayné -, hogy befejezett tények elé
allitott. Nem volt agonia.

Rozvanyi ugyanis az asszony huigaval disszidalt.

A tlizfalrol egy sugar ferdén az livegre verddott, s onnan bizonytalanul Galosné égolila kalap-
jara csuszott. Rozvanyiné 0sszevissza szabdalt egy cikket idegességében, és fejét a karjara
hajtotta. Strli, barna haja koriil, mint egy makacs processzio, millié arany porszemecske
keringett.

2.

Az igazgat6, Szterko Balint fiatal ember volt, keskeny arcti, vékony orru, attetszéen fehér bori
¢és szoke: az egész ember akar egy miiszer.

- Ertem, Konecsni kolléga, értem - a szavakat elnéz6 szelidséggel ejtette -, értem én, hogyne!

Konecsni azonban ugy érezte, itt az ideje, hogy kilépjen a filolégusi ligyefogyottsagbol.
Ezuttal hatarozott €s kemény akart lenni. Hivatasa védelmezdje.

- Nem lehetiink végiil is a boldogtalansag lerakodohelye! Kérem, igazgatd elvtars, vegye
tekintetbe, hogy az egész munkankat meghatarozza ez a helyzet... ndk, atmeneti allapotban... a
hazassagbol a magényba - mondogatta, és elképzelt egy néma, sotét fasort, amelyen elhagya-
tott n6k vonulnak libasorban, fejiik koriil az alkonyattal.

- Ez a nd, akit most kapnak - ellenkezett az igazgat6 elnézden és mosolyogva -, ez a n0 fiatal.
- De a férje, aki ugyebar szinhazi rendezd, 6t is tigy ajanlotta, hogy...
- Hat csak annyit mondott, hogy a felesége vagyik valami elfoglaltsagra.

- Elfoglaltsagra! Az 6nall6 munka 6romére? Ugye? Ismerjiikk a szdveget. Ezt igy szoktak
fogalmazni.

- Nemrég héazasodtak Ossze.

- Egy okkal tobb az aggodalomra. Manapsag a fiatalok valnak legstirlibben. Erre statisztikai
bizonyitékaink vannak.

Szterkd Balint arcat ismét atfiirosztotte a hiivos mosoly.
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- Valamennyien ezzel jonnek: az 6nalld munka 6rome! Es aztan itt maradt a nyakunkon a
boldogtalansag! Statust harcolunk ki a boldogtalansdgnak, amelynek munkaideje van, fél
kilenctdl 6tig, inkluzive ebédidd. Mert azért a boldogtalansag falank, j6 étvagyu.

Es arra gondolt, egykettd itt a tavasz a maga nyers izeivel és hatasaival, drasztikusan, elharit-
hatatlanul, €s ilyenkor napokra felbomlik a munka laza, de mégis rendbe foglalt menete. Ki
tudja igy garantalni a restanciamentes, pontos teljesitményt?

De emelhetett most vétot az oOreg konyvtaros ¢és sajtotorténész a munkafegyelem és a
pszichologiai torvények nevében, Szterkd Balint csak mosolygott, hiivosen, elnézden, s a
kifelé billeg6 Konecsni agyaban megfogant a szornyli gyanu... hatha ezt az intézményt... hogy
1s mondjam, azért alapitottak... befolyasos férfiak szamara, akik leadjék itt a megunt asszo-
nyokat, mint egy ruhatarba. Az 6nall6 munka 6réme! Ett0l a furcsa gondolattdl maga is meg-
borzongott, s ugy €rezte magat, mint egy shakespeare-i titok birtokosa. Annyira kizokkentette
egyensulyabol, hogy minden meggondolas nélkiil benyitott az iivegfali szobaba, €s in medias
res bejelentette:

- Kapunk egy 0j nét.
Holott az ilyen fogalmazas a stilusaval is ellenkezett.

Valamennyien folnéztek a sziirke papirokrol. Sztarayné karcsi ragasztoecsetén mézesen
ragyogott egy tomor ragasztocsepp. ,,Ovalis és attetszd, mint egy fiilbevalo, a fiilembe
tenném!” - tinddott Galosné, és a lila kalap mellé elképzelte a sarga kontrasztot, a megkove-
sedett mézgacseppet.

- Kapunk egy 0j nét! - ismételte thlsdgosan is vilagias hangsullyal Konecsni, s mindjart
elrostellte magat, fordult kifelé.

- A szerencsétlen! - kialtott fel kis sziinet utan Hivesné, ibolyakék szemében egyiittérzéssel.

Hivesné valaha sugdrzo lehetett, s még most is, hervatagsadgaban, lirai baj aradt beldle. Karcsu
termetét, lanyosan keskeny derekat €s csipdjének kancsovonalat nem rontotta el az ido.
Minden maradt a régiben, csupan az adott idealis térfogaton beliil torténtek véltozasok. igy
példaul szép hosszu laba meginasodott, szeme ala vizeskék félholdat nyomott a szomorasag,
fehér bore megsziirkiilt, ¢s a vékony boéron zoldeskék erek litottek at. De a sziluett nem
valtozott. Bizonyos arnyak 6rokkeé fiatalok.

- Mikor Hives még csak kezdd banyamérnok volt, Gallyason - emlékezett vissza, ki tudja,
hanyadszor -, mikor a nap huszonnégy 6rajabol tizennyolcat odalent toltott... nem, nem is ezt
akarom mondani! Egyszer a viz harom napra elzarta dket a vilagtol, és amikor egy elfelejtett
vagaton eldkeriiltek... hat akkor kérte meg a kezem. ,,Kell a szerelem! és te vagy a szerelem!”
- ezt mondta nekem, és elvett. Es most... most is a szerelem kell neki, a véniilés ellen. De hat
mar valnak...

- Szoval 1y aldozat kertil ide - nevetett furcsan Sandor Mariska, Konecsni bejelentésére utalva.
Ma kelkaposztat melegitett fasirttal. Az offenzivat a szagokkal nem hagyta abba. - Uj halacska
keriil az akvariumba - fejezte be irodalmian, mert amtgy irodalmi csaladbol szarmazott, a
fivére kritikus volt egy napilapnal, s az 6ccse valamikor kolto.

Galosné elhatarozta, hogy ottfelejti valahol a lila kalapjat.
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3.

Masnap reggel, amint a szokott sorrendben beléptek, s az apréd porszemecskék zimmogve
szalltak a fejiik koriil, valamit enyhiilt a sziviikben az osszezartak gyiilolete. Uj nd érkezik a
kiilvilagbol, a tarsadalombdl, 0j nd, aki csakugy, mint 6k, a megunt asszonyok sorsat cipeli.
Ez a hiradas a vilagbol megerdsitette hitiiket, hogy még nagyon sokan vannak odakinn hozza-
juk hasonlatosak, ¢s hogy az emberiség tekintélyes hanyada elhagyott, szorgalmasan hervadé
nékbol adodik.

Sztarayné ibolyacsokorral érkezett. Recézett, vastag mécsespoharba helyezte a kis csokrot,
amely azonnal illatozni kezdett. Maskor felcsapna az ironia, meggyanusitanak Sztaraynét,
hogy jelképesen bar, de reményt fliz a tavaszhoz. Most azonban oda se figyeltek, vala-
mennyien varakozasban éltek, s az ajtot nézték, mikor 1€p be az 1j kollégand, aki sorsukat oly
vigasztaldan altalanositja.

Mar beallitottak neki egy tancold labu asztalkat, mar olloét és ragasztot is szereztek a
gondnoksagon, teljes leltari készenléttel vartak. Felszerelték, mint az ujoncot a katonasagnal.

Végiil belépett az ) munkatdrs. Nem tartozott az egészen fiatalok kozé, huszonhét-
huszonnyolc éves lehetett.

A moho szemek foltérképezték, s 1€pték szerint birtokba vették. Magas volt, egyenes tartast,
egészséges. Arcat a két jaromcsont uralta, s hosszu, sziikre metszett szeme pirosbarndn izzott.
»A jardsanak konnyed biztonsaga...” - mérte fel Konecsni, és arra gondolt: ezt kitlind csont-
szerkezetének koszonheti, az aranyos felépitésnek. ,,Sz&p nd... gyonyori nd...” - sziirte ajka
kozott az 6reg konyvtaros és sajtotorténész.

Az asszonyoknal ez a szépség jolesO csodalkozast szabaditott fel. Hat ilyen ndvel is meg-
torténik? Hat ezt is megunjak? Most mar ez a szép, hosszu 1éptli asszony is az O életiiket
tiikkrozi. A tlrhetetlen egymasba zartsag eléjele megvaltozik.

- Manyi vagyok, iidvozollek - 1épett eléje Sztarayné, s gyors pillantast vetett az ibolyara.
Rozvanyiné szelid rezedakdlnit arasztott magabol, mikézben az j nd felé hajolt.
- Piri - mondta gyengéden.

- Bobe - nytjtotta kezét Galosné, és arra gondolt, kar volt a lila kalapot egy idegen kapualjban
felejteni.

- Saci - ez Hivesné volt, az ibolyaszemii, aki méar nem tudott szerelmet nyujtani a volt banya-
mérndknek, s igy nem tudta megvédeni az 6regedés ellen.

- Szereted a grenadirmarsot? - kérdezte Sdndor Mariska bemutatkozas helyett.
Rozvanyiné rezedakolnije 6sszevegyiilt a szorgalmasan illatozé ibolyaval.

Az 1j n6 is bemutatkozott: Homalyi Robertné. A keresztnevét koveteltek.

- [lonka - mondta egyszeritien. Sz¢p, telt hangja volt.

,»Van benne valami megfogalmazhatatlan szomorasag” - ezt a kovetkeztetést vonta le Galos-
né, €s a férjére gondolt, aki az utolsé pillanatban, hogy félrevezesse, megajandékozta a lila
kalappal.

Rozvanyiné¢ egész nap Ilonkaval foglalkozott. A munka kiilonb6z6 fazisai: a kivagas
technikaja - a bejelolés - a kategorizalas - az ecset helyes hasznalata €s igy tovabb.
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Napok teltek el, s a tlizfalra esé napfénytdl az iivegfal délutanonként megszinesedett. Ilonka
nem volt bébeszédl, egyenletesen végezte munkajat, pontosan érkezett €s tdvozott.

Az asszonyok a Torténetre vartak. A Valsag Torténetére. Es tudtak jol, tapasztalatbol tudtak,
nem lehet azt siettetni, az 0sszegyiilik, és elotér onmagatdl, mint ahogy a mélység is felloki a
forrast. Siettetni nem lehet, de elOkésziteni, érlelni, megteremteni a kornyezetét - azt igen.
Egyik csondes délutan, mikor atszinesedik az liveg, majd beszélni kezd Ilonka, és elmondja
csalodasa torténetét. Es akkor, abban a pillanatban 6 is beolvad a kollektivaba, és befizet a
kozos feketére. Erre vartak a komoly, megfontolt horgasz tiirelmes idétlenségével. Ultek a
parton, ¢és vartak. Felettiik alkonyati felhdk. Néha atbillegett Konecsni, 6 mindent tudott, ¢
volt a sors.

Am a torténet késett, és ez fenntartotta kozottik az ideiglenesség nyugtalanitd érzését. A
munka olykor akadozott, s a kiilonbéke, amit erre az idore egymassal kotottek, recsegett-
ropogott. Az iivegfalat bamulték, ez volt a mozijuk, ezen a hiivos, fényes lapon jelentek meg
almaik, elképzeléseik, a kitalalt jelenetek, hangostilm volt ez, dramak és évszazadok beszédét,
zenéjét, zorejét visszhangozta. De most ez sem tiikrzott semmit, néma maradt.

Megfigyelték, hogy Ilonkat a kapundl egy férfi varja. Minden este megfigyelték. Mindig
ugyanaz a férfi.

- Valami elkezdd6dik? - kérdezte Rozvanyiné. - Valami 4j az ¢letedben? - mert elhatarozta, ha
miivi uton is, de kikényszeriti a torténetet. - Uj szerelem?

- Nem egészen 10j. A férjem.

- A férjed? - ismételték egyszerre harman. - De hiszen valtok!...
- Mért valnank?

Sandor Mariska nagy zajjal felallt, eltolta maga el6l a kék labast.
- En ugy tudtam, hogy ti valtok! - kialtotta.

Galosné csatlakozott.

- En is hallottam. - Es megnevezett egy kozos ismerdst. S mikor kideriilt, hogy mindez kény-
szerképzet, Hivesné szenvedd szelidséggel, ibolyakék szemének minden mélységét kitarva
megkérdezte:

- Akkor te hogy keriilsz ide?
Megfogalmazodott tehat a mania.

Es a diih, hogy Ilonka nem emeli fel a rajuk hasald égboltot, hogy nem tagitja ki a vilagot
koriilottiik, eleinte szocsatdkban, majd vad &sszecsapasokban keresett kiutat. Onmagukat
tiikkrozték, még kegyetlenebbiil, mint azelott.

Konecsni Vilmos mindezt felmérte, és tudomanyos pontossaggal rendszerbe foglalta.

- Az 01j n6t, ezt a Homalyinét el kell tdvolitani - jelentette az igazgatonak. Ez is szokatlan volt,
hogy igy fogalmazott, ilyen antihumanista kiméletlenséggel. - Teljesen megtévesztett benniin-
ket.

Szterko attetszéen mosolygott.
- Ez az 1j nd ugyanis, ha nem tudnd igazgat6 elvtars, nem valik. S6t, ez az 0j n6 boldog.

- Hat akkor minden rendben. Hiszen éppen maga tiltakozott a tomény boldogtalansag ellen,
kollégam.
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- Ez a boldogsag, sajnos, a mi személyzeti 6sszetételiinkben destrual. El kell tavolitani.
S volt olyan tisztességes ember, hogy a kiisz6brol visszafordulva megjegyezze:

- A filozofiam mondott cs6dot. Néhany napig abban reménykedtem, hogy a szép fiatal
teremtés a maga javara billenti a mérleget. Becsempészi koz¢€jlik a boldogsagot! De tévedésem
nyilvanvald. A boldogtalansag homogén és attorhetetlen. Es ebben az egyértelmiiségben - még
itt is tévedtem - nemhogy zavarnd a munka folyamatossagat, de éppenséggel eldsegiti.
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Félhomalyos zona

Vaci Karoly taxisofort egyszerre harom 0sszehangolt hatds érte, s ez mindennapi ébresztdje:
egy foléje hajolo arc melege, az arcbdr vanilias illata, s ugyanakkor fiilébe tolakszik egy hang,
amint a feketekavé tOmor sugara az aluminiumcsészébe zudul. Feleségének ovalis arca
jotékonyan elfedi eldle az ¢€les déleldtti fényt, s igy tobb biztonsadggal emelheti fel gyulla-
dasosan faradt szemhéjait. Joli egyenes derékkal iil az agy szélén, karcsun, lanyosan, a bluz
alatt kiss¢ folfelé mutato, rezzenékeny mellel. Az elészobaajtd katedraliivegének olomsziirke
sikjan fellangol egy rozsaszinii folt, ez Karcsi. Ezek a kis események a tudatiba akasztjak
horgaikat, zsibbadt idegei megldédulnak, s a mindennapba rantjak. Most mar a forro kavét
sziircsOli, kézfején érzi Joli hiivés, hosszi ujjait, a rézsaszinli langocska ujra kigyullad a
katedraliivegen. Nemsokara majd megszolal a telepi kapolna csengettylije, s vele egyiitt
benyomakodnak a koérnyezé konyhdk illatai, és akkor dél lesz. Harom éve, hogy otthagyta a
gyarat, hogy taxisofOr, €s azota sziinteleniil ¢jszakds, onként. Beletalalt a forditott életrend
ritmusaba, s amikor szabadnapos, vasarnapiasan feszélyezett, mint aki tiszta parkettara
hamuzik.

*

Az asszony mondott valamit. Az elsé mondatoknak altaldban zenei jelentdségiik van. A férfi
feltapaszkodott, csupasz, barna melle kicsuszott a rosszul gombolt, halvanykék pizsamabol.
Vératlan, szabalytalan, kérdez0 csend. Joli pontosan metszett arca megkeskenyiilt, jarom-
csontjai a gyengéd félhomalyban eldugrottak. Valamit az arca elé emelt.

- A babdk! - hunyorgott rajtakapottan a férfi. - A franciababak! Ezeket vigyem haza a kis
Karcsinak, igy mondta Saci, tudod, az a hosszi széke a Pipacsbol, akinek anandszkolnije
van... - az asszony ajka megrandult, a reflex emlékezett valamire -, tudod, az a tejbdrli, hossza
lab1, aki csak kiilfoldiekkel megy, valutaért, de aztan legalisan bevaltja, nem valutazik!

A gumibabak piiffedten, fehéren mosolyogtak, ontelt dertivel.

- Nem birom azt a szagot, az anandszkolnidet - az asszony ¢€lénkpiros szdja keskeny lett és
tamado -, még ide is behozod nekem...

- Mit? Kicsodat? - a férfiban zavaros diihok koévalyognak.
- Az egész bandat! A ringyodkat! A pidsokat!
- Nem hagynad abba? Ha nem tudnad, ez a kenyerem. A kenyeriink.

Az asszony, még mindig tdmadva, a férfi feje mellé tette a két vigyorgd gumibabat. Most mar
4 is érezte az illatukat.

- Ha megnyomjak Oket a popsijukon, azt mondjak, mon cher - probalkozott a férfi, mert
kényelmetlen ilyenkor a veszekedés. Joli 0sszezaruld, kékesbarna szeme olyan volt, mint az
acélszilank.

- Kiilonben tiszta n6 ez a Saci, ad magara, naponta kétszer fiirdik - mondta tovabb a férfi,
kedve ellenére, belegabalyodva. Es tudta is, jon a szokott kérdés. Nem is maradt el.

- Minek az allando €jszakézéas? Ez a rohadt inspekcié?
- Tudod jol, hogy minek.

- Az orvos megmondta, a szemed rossz, kérheted a nappali beosztast.
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Kérheted! Otthagyta a tervezdasztalt, feliben abbamaradt az esti technikum - de mindig
ilyenkor jut eszébe, hogy: ,kérheted!”. A multkoriban is béalozokat vitt egész éjszaka, s a
hajaba beleragadt a konfetti. Joli érthetetlen diihvel gereblyézte ki a szines papirpottyoket a
csigakba ugro hajbol. ,,Nem a rossz szemem izgatja, nem az faj neki...” Joli észrevehetett
ebbdl valamit.

- Idd meg a kavéd, kihiil. - A vékony porcelan tul sok forrosagot adott at olajtol sarga ujjainak.
- Te kezet se mostal, Karcsi! Mikor értél haza?

- Bevittem a kocsit, és jottem.

- De mikor?

- Id6ben, na! Vartal volna meg!

Ujjatlan bluzt viselt Joli; hiivos didklany-karja van.

- Hat tudod, hogy mért teszem, hogy mért vallalom az allandé éjszakat - oldodott a férfi
hangja, s ugyanakkor 6 maga is elérzékenyiilt -, most kell megnyomni, amig fiatal vagyok,
amig még birom. Két-hdrom év...

S egyszerre biztonsagban érezte magat. Igaz, hogy karikék tdncolnak a szeme elétt, de éjszaka
van pénz. A tévé mar bejott a lakasba, soron van a frizsider is. Olyankor nincs is panasz az
éjszakara, de a konfetti meg a gumibaba, az mindjart bajt okoz. Es a félbemaradt technikum?
Amit tudott, megtanult, lassan elfelejti.

- Vidd ki a gyereknek a babékat, na, vidd ki szépen.

- Biidosek!

Joli arca mdgott van egy masik arc, €s az mar mosolyog.
- Majd lestrolod ket Vimmel, na!

Az asszony a babakért hajolt, a fiatal test melege kicsapott a konnyli bluz hasadékabdl; el
kellett hogy kapja hiivés, sima karjat. ,,A gyerek” - nyOszorgott az asszony, de a férfi mar
lefejtette rola a bluzt, és maga fol¢ rantotta.

Késbébb az asszony valoban Vimmel stirolta a babakat, de oldottan, jokedviien. Hazaérkezett a
mama is, Joli anyja, most az egyik kozértben vezetd. Nagy, piros asszony, nemrég még
vasarozni jart, mas, mint a lanya, hangos, mint akinek nyikorgd szekereket és csivogod
baromfiketreceket kell talharsognia.

- Kik ezek? - kérdezte a haroméves Karcsi, amikor kezébe vette a rohdgo franciababakat.

- Ezek rosszak, szaguk is volt - mondta nevetds indulattal Joli -, ezek éjszaka csavarognak, és
nappal horkolnak. Es a hajuk ott maradt egy dréthaloban, hu!

- Hu! - ismételte a gyerek, s erre mind nevettek, s a gumibabak haja felettiik csapkodott egy
drothaloban.

A férfi szedeldzkodott, estébe hajlott az 1d0, az utcan kell atvenni a valtast, megbeszélte. Még
hallotta Joli didkosan felcsattand hangjat, és visszafordult.

- Karcsi! Aztan rendesnek lenni!

Kilépett a sziirkén permetezd es6be. Mogotte a szeretettdl langyosra fiilledt otthon. Még latta,
hogy az ablakot f6ldontuli, ezilistzold fény tolti be: Joli leiilt a televizio elé.
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Az esé szaporabb; vékony, sziirke sar szOrcsogott a cipOtalpa alatt. Az Gt csiszos lesz,
kiszamithatatlan, minden kanyar mas és mas.

Felugrott egy villamosra. Az ablakon tal fekete kabatok, tompasarga arcok, zuzmocsillogasa
ndéi kucsmak imbolyogtak, mig egyszerre csak zold villamok 16kddtek a fénycsovekbe, mint
egy hirtelen idegfajdalom. A fény és a sotétség megkeveredett egymassal, s egy kiilonos,
zOldesbarna szintetikus anyagba allt 6ssze. Ezzel egyidejlileg Karcsi is varatlan izgalmat érzett
a mellében, a torkaban és a végtagjaiban. Mar nem gondolt a mdgotte maradt otthon bujtato
fiilledtségére, a lanyos Jolira s a pufok, de itt-ott értelmes rancocskakat rajzolo kisgyerekarcra.
Alig varta, hogy lelépjen a villamosrol, és atvegye kocsijat. A kozegére talalt Iény
biztonsagaval iilt a volan mell¢, miutan tudomasul vette, hogy a kézifékkel némi baj van, s
miutdn megjegyezte, ideje volt ezt a patkdanyt ) kocsira kicserélni. De mindez mar abban a
szédiletben tortént, hogy neki az utcaknak, amelyek ismerdsek és mégis mindig Gjak, varni az
utasokat, mint egy végtelen film szerepldit, hallgatni a monoldgokat, a parbeszédeket, a
kifecsegett titkokat és vallomésokat.

Megint csak késObb keriilt haza, mint szerette volna. Egész ¢éjszaka egy boldogtalan férjet
fuvarozott, aki eltlint asszonya nyomat hajszolta, s akivel meg kellett allniuk egy-egy ven-
déglonél, barnal, s neki is innia kellett, persze hogy 6 kamut ivott; ilyenkor a pincér higitott
feketét hoz hubertusz vagy unikum cimén, s a végén a sofOr kezébe csusztat egy tizest, egy
huiszast, osztalékot. Nincs ebben semmi kiilonds, sem a kamuban, sem az amokfutd csavar-
goban. De mire hajnalban végeztek, a nagy, kovér férfi leejtette karjat, nem tudott fizetni.
Karcsi agyan mar akkor athuzott a rossz sejtelem, hogy ez az az ember, akinek a képét
kifliggesztették a garazsban.

- Adok egy bont, pajtas, aztan eljossz nappal a pénzedért - mondta veritékes arccal. Kifehére-
dett ajkan gorcsos dohanyszalak. - Es azzal se érsz sokat, ha renddrt hivsz, mert fizetés-
képtelen vagyok. Tudhatnad, hogy ki vagyok fliggesztve.

Karcsi elmosolyodott. Engedte magat atejteni. Mert igazat mond a pasas, valéban kifliggesz-
tették a fényképét a gardzsban: ezt az embert nem szabad fuvarozni, mert nem fizet, ¢s nem
lehet behajtani rajta a pénzt.

Nem dithongott. Kétszaz forintja uszik. Hiivelyk- és mutatoujja kozé fogta a fizetésképtelen
utas kabathajtokajat.

- Es nem torték még 6ssze a pofadat?

- Egy éve, pajtas, egy éve hajszolom azt a rongyot - ny0szorgott a lepényarcui, nagy ember, aki
a hajtol pupos volt. - Add meg a cimedet, meghozom a pénzt, neked meghozom, mert nem
vagy diihos.

Mar jocskan vilagosodott, mikor hazaért. Félalomban még érezte, amint Joli f6léje hajlik, és
megszagolja, nem italszagi-e. A meghatd, hosszikas arc ¢€s a tiszta illat egy ideig ott rezgett
felette, aztan elaludt.

*

Szabadnapon megvették OTP-lefizetésre a porszivot és a fehérnemii-facsarot. Egész délelott
csavarogtak, kirakatot bamultak, s nott az étvagyuk. A jokedv mellett némi ingeriiltséget is
éreztek, mint mindig, amikor vasarolni mennek. De azért jo volt a szoba kozepére allitani az
uj szerzeményeket, ¢s nézni, ahogy a kis Karcsi 6nallosult pufok kezecskéje, mint egy puha
testll, fiirge allatka végigfut a tdrgyakon, a tapint6 ismerkedés 6romével.
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A mama talalta a vacsorat, s piacokat tilharsogd hangjan mindenféle kérdéssel ostromolta
Oket, hogy mikor lesz 0j szOnyegiik, mert a régi gépszOnyeg 6cska is, kopott is, nem valo egy
fiatal hazaspar lakadsaba. Még nem végeztek a vacsoraval, mikor csongettek. A férfi ment ajtot
nyitni, kelletleniil, ellustulva, valldban faradtsaggal, s a fizetésképtelen utassal tért vissza,
azzal, akit kifiiggesztettek.

- Ha nem is az egészet - kereste eld a gylrott papirpénzeket a latogatd, amint nydgdécselve
elhelyezkedett a széken -, de legalabb a felit. Mert nem volt goromba... - magyardzta a fiatal-
asszonynak.

Karcsi elnézte a hunyorgd embert, aki gdmbdolyti vallan behozta a bizonytalan ¢jszakat a szoba
mérsékelt ¢gove ald. Varatlan tiirelmetlenség fogta el, hosszunak érezte a szabadnapot,
visszafelé és elore. Tanacstalanul nézett az idegenre, mintha azt kérdezné téle, mi lesz holnap
estig, a szolgalatig, hogyan lehet eltdlteni a hosszu 1d6t?

- Na és milyen a hire az uramnak? - kérdezte a vendégtdl Joli, s maga is megijedt a kérdéstol.

- Nincs hire - felelt roviden a vendég, és baratsagos hunyorgassal a soforre tekintett. - Ez se
konnyli palya - fiizte hozza kozhelyszertien, majd varatlanul megvékonyodott a hangja -,
délutan is egy oregfiuban benn felejtették a bicskat.

A gyerek feldontotte a porszivot, a sofor gépiesen visszaallitotta a helyére.

- A delikvens kivitette magat a Budakeszi utra, és a Sagvari liget utan a sofOr hataba eresztette
a kést.

Joli felallt, elrakta a tanyérokat az asztalrdl.

- Katonak fogtak el a pasast, fogalma se volt, hogy a kdzelben laktanya van. - Karcsi kérdezd
arcaba nézett. - Az dregfiunak vége. Nem tudom a nevét.

Kifajta magat, koszont €s elment. Otthagyta a meggyilkolt embert, név nélkiil.
A mama til hangosan kérdezett valamit. Karcsi folkapta a fejét.

- Lassan mindenetek lesz - mondta az asszony -, két fiatal! Milyen szép ez!

A franciababdk a sarokban fekiidtek, mar er0sen bemaszatolodtak.

- Igen, igen - Joli hossz ujjai Karcsi tarkojara csusztak. - Lassan meglesz mindeniink. -
Keskeny résii szeme lilas fényt villantott.

Karcsi egy mondatra vart. Egyszerre minden félelmetesnek tiint, az éjszaka, amely olyan, mint
egy hosszu alagut, és az emberek, akikrél nem lehet tudni, hogy kicsodak.

- Még egy szoba kellene - sohajtott szelid, asszonyos mélabtval Joli, €s az arcan kigyult egy
folt. Hiivos szdja Karcsi fliléhez ért.

- Megint ugy vagyok - stigta.

,Ugy” - az esetleniil meginditd sz6 megkeményedett a férfi szivében. Es ezért csinaljam én
tovabb, mert te ugy vagy... - kérdezte magaban névekvo indulattal. Ezért felejtsék bennem is a
kést, mi? Jolira nézett, és fesziilten vart. De Joli nem mondott egyebet. Az asszony gyengéd
zavara ugy fogta koriil, mint egy itélet.

- Holnap elmegyek az orvoshoz a szememmel - mondta Karcsi keményen.

- J0, j0 - mosolygott szeliden Joli. Karcsi arra gondolt: hidba mosolyogsz, most azt szeretnéd,
ha nem mennék.
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Masnap csoportértekezletre kellett menni. A hideg, déleldtti fényben szennyessziirkék voltak a
garazs falai, s a betonpadl6 horpaszaiban kékes olaj csillogott. Lassan szalling6ztak az embe-
rek, gylrdtt arccal, munkatlan keziiket mint valami targyat 1obaltak, vagy zsebbe szoritottak.
A csoportvezetd nehezen tudott ratérni a rendes mondanivalora - politikai beszamold, vallalati
igyek, ,garambolok” s egyéb mindenféle dorgedelem -, az emberek minduntalan
kozbemorogtak.

- Az oOreg Elefantrol beszéljiink - szolt valaki hasbeszélé hangon a sarokbol. Tobben
helyeseltek neki. Elefantnak az 6reg sofdrt nevezték, akiben a gyilkos benn felejtette a kést.
Mas nevét nem is tudtak, a szakmai évtizedek igy anyakonyvezték.

A halott sofér neve kioldotta s a felszinre hozta az eddig lappang6 nyugtalansagot.
- Ugy is van! Elefant bacsirél beszéljiink!
A csoportvezetd belezavarodott a kérdésekbe, és elfutotta a méreg.

- Ne kiabaljunk 0sszevissza, kollégak! Elefant bacsi dolga ugyis szdba keriil. De nézziik csak
tovabb, mi a helyzet a leszereléssel. - Toppedt arca még inkabb 6sszezsugorodott. Maga eldtt
latta az Oreget, amint 6Orids testével athajozik a garazson, amint kocsijat zord aggalyossaggal
vizsgalja, mikdzben szitkozodik, hogy az a slendrian valtoja tonkreteszi ezt az amugy is dcska
kavédaralot.

- Itt a 1ényeg, szaki - szolt kozbe az elobbi ember a sarokbdl -, hogy a birosag csak simogatja,
becézgeti a merényldket, hat nem csoda, hogy elszemtelenednek!

- Nem is lesz rend, amig egyet fel nem huznak koziilik - fizte hozzd egy masik, minden
kiilonosebb indulat nélkiil, érdekvédelmi targyilagossadggal. - De az nem elég, hogy itt
jartatjuk a szankat! Kovetelni kell a kotelet nekik! Tovabbitsd ezt a forgalmi osztaly felé!

Karcsi megint azt az ellentmondassal teli zavart érezte a torkdban. Mintha Joli szabnd ki az
enyhe itéleteket. Mintha 6 tehetne az allando ¢letveszEélyrdl. Az orra hegye fazott, ¢és a
széjaban lazat érzett.

- En azt mondanam, szaktarsak, Ggy is lehet tiltakozni, hogy leallitjuk a kocsit, és kimegyiink
Elefant bacsi temetésére, az egész sofdrnépség! - kiviilrdl figyelte sajat szavait. - Megall a
forgalom, akkor legalabb latjak, nem vessziik tréfara a dolgot.

A csoportvezetd felpattant, hozzafutott, és vallon ragadta. - Elment az eszed? Sztrajkra
uszitsz?

- Micsoda sztrajk? - kérdezte Karcsi most mar beliilrél, aggodva és idegesen.

A csoportvezetd elengedte a kabatjat.

- Ertelek én titeket, de ne menjiink bele semmiféle demagogiaba. A sajat érdekiinkben.
Késobb a folyoson Karcsi utan sietett.

- Es ki adta neked ezt a tippet?... hogy alljunk le?

- Micsoda tipp? Senki!

- Senki? Igazan senki? - hitetlenkedett a csoportvezetd, de lassan belenyugodott. - Félsz? Ha
rosszak az idegeid, mért nem kéred magad nappalosnak?

- Mert nem. Van ra okom. - Legszivesebben azt mondta volna: mert huzni kell az igat.
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Ez a délutan sivaran indult. Koran sotétedett, de a lehulld este is nemtelen volt, szinek,
szagok, illatok nélkiili. A combjaban érezte a zsibbadast. A nagymama elvitte valahova a kis
Karcsit, egész délutan Jolival volt.

Az allomason teljes mozdulatlansag. Errefelé mar a kébanyai félhomaly kezdddik. Karcsi a
kocsi mell¢ allt, s hallgatta a ritka jarokelok 1épteinek koppanasat. Ezek a kihagyasos morzék
végképp a kedvét szegték, ostobasag volt idejonni a kocsiért. Cigarettara gyujtott, a kis
langocska mogott pirosbarnan folparazslott a varos, s most mar azt a kellemes izgatottsagot
érezte, ami a varakozas megfoghatatlan 6romével jar egyiitt. Néhany mohd szivas utan a
cigaretta az ajkara tapadt, s a kesernyés dohanylé kellemesen bevonta szajpadlasat. Mar nem
gondolt Joli hlivos, sima kis hasara s finoman mintazott koldokére; tigyes mozdulattal a volan
mellé csuszott, hogy befelé induljon a fények felé, mikor rekedt tutuldssal jelzett a taxitelefon.
Ment volna tovabb, hadd jelezzen, de varatlanul begurult mogéje egy masik kiskocsi, igy hat
kifejtette magat az ilésbdl, s a telefonhoz Iépett. Megismételte a cimet, €s elindult a barna
félhomaly felé. A karorajara nézett, negyed nyolc volt. ,,Nem tudja azt Joli, elképzelni se
tudja, milyen ez a palya” - gondolta minden harag nélkiil, s meleg tarkdjan érezte az asszony
hiivos karjat. Az igaz, hogy Saci elhivta egyszer magahoz a lakéasara, és Saci igazan jo nd, a
laba remekiil hosszl, de Joli mas, Joli teljesen olyan, mint egy didklany, aki el6szor adja oda
magat, nem is tud megiigyesedni soha!

Bels6-Kébanyarol kellett egy fiatalasszonyt az egyik sziilészeti klinikara szallitani. Az izgatott
fiatal férj, egy vézna kamaszember, a borravalorol is megfeledkezett.

Most aztan befelé a varosba, igazi fuvarok utan! Kilencig kézrél kézre adtdk. Na, egyik sem
volt a szerencse csillaga, de legalabb tortént valami. Negyed tizkor egy térre érkezett. Az
ostornyelek fényei anatomiai pontossaggal koriilhataroltak a kocsisort, zoldes-eziistds buraban
alltak. Harmadiknak érkezett, s csakhamar hivtak telefonon. Ahogy szokta, megismételte a
vendégld nevét: Borharapo. Negyed tiz mult hét perccel. Nem is 6, a laba ismerte mar a
Borharapot. Négy 1épcso lefelé, és egyszerre érzed, hogy mindenki halaszlét eszik - ilyesfélén
mesélte Jolinak.

Azok a karikak megint ott tancoltak a szeme el6tt, amikor megallt a zajos kavargasban. O
maga se vette észre azonnal, az egyik asztalnal felallt két jol 6ltozott, magas fiatalember.
Egyikiik széke, vilagos szemii, a soférhoz 1épett.

- Rendelt kocsi - mondta roviden, de nem baratsagtalanul.

Karcsi hajdhoz emelte elsargult mutatoujjat.

- Rendelt kiskocsi - ismételte szabatosan.

A masik férfi is odaért. Eléreengedte 6ket, majd az ajtébhoz ugrott, és kinyitotta nekik.

Gazt adott a kocsinak, az ellenallas visszalokott, elindultak. Egy belvarosi utcacskaba vitették
magukat. Az ut révid volt, gyorsan célhoz értek. A kapunal még tiinddtek, varassak-e a kocsit,
s a végén a magas, szOke fiatalember legyintett.

Karcsi kényelmesen a legkozelebbi allomasra gurult. A felhdk leszoritottdk a gazt és a flistot,
mozdulatlan és rossz szaguan langyos volt a levegd. J6 ideig varakozott. Kellemetlen,
kihagyasos este. Cigarettara gyujtott, el6kotorta a matematikakonyvet. Napok ota késziilodott,
hogy tjra jelentkezik a technikumra. Zsibbadt ujjal lapozgatott a konyvben, fel-feltekintett,
mikor valaki beszo6lt a félig leengedett ablakon.
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- Hat megint taldlkozunk? Ez aztan igen! - A magas, szOke fiatalember allt a kocsinal. Vilagos
szeme eziistosnek tlint. - Szabad? - kérdezte, s mar nyult a kilincs utdn. Nem kellett nyitogatni
neki, értett hozza.

Ebben a pillanatban a soférben felidézodott az a kép, ami eddig megbujt a recehartyajan, s
nem kertiilt tovabb az agyba. Mikor atlépte a kocsma kiiszobét, ez a szoke fiatalember azonnal
felallt, és indult feléje. Most olyannak latta, mint a tavalyi artistat a cirkuszban; a Halalt
alakitotta a trapézon, fekete trikdjara festett fehér bordakkal.

A férfi megadott egy cimet, messze, a varoson kiviil:
- Reggel bevonulok katonanak, most sorra jdrom az ismerdsoket - magyarazta.

Igen, alighogy megpillantotta 6t, maris felallt, sietett feléje, szeme még jobban kivilagosodott,
atizzott, kiégett a szine... Karcsi inditott, karjat a volanra fektette, és félig hatrafordult.

Az is ilyen szdke volt, az a Halal, a cirkuszban, odafont a trapézon.

- Nem tudom, kérem, hol az az Ady utca. Imre felé¢ nem vagyok ismerods.

A fiatalember csondesen folnevetett.

- Majd én tudom az iranyt.

- Meg aztan a kocsival is baj van. A jobb hatso ajtém lesiillyedt.

A szoke férfi erre is csak nevetett. Hirtelen hangot valtoztatott, s ingeriilten megkérdezte:
- Talan kiszalljak?...

Az Ull6i Gton mar gyér volt a forgalom, s az erds megvilagitisban még csak fokozodott a
magany ¢és az liresség ¢érzése. A hazak gyorsan elszivodtak mogottiik, egész hazsorok vonultak
visszafel¢ eziistds izzasban. Nagy volt a csond, Karcsi ugy érezte, hogy mondania kell
valamit. Minden ok nélkiil a kisfiarol kezdett beszélni, a feleségérol, akit szeret, meg az
otthonardl. ,,A sorompoig elviszem, tovabb egy 1€pést se” - gondolta gorcsdsen.

A fiatalember, aki nemigen kapcsolodott a beszélgetésbe, varatlanul megszoélalt.

- Nem mondom, az iizemben elég szépen elbucsuztattak. Jol besoroztiink, pénzt is Gssze-
dobtak, szoval rendesek voltak.

Kozelgett a nagy barnasag, a szabad tertilet.

- Maguk ezt ugy hivjak, veszélyes zona, mi? - az utas elérehajolt, langyos, sords lehelet
csapott a sofdr arcéaba.

A hidat hosszu tehervonat razta meg. Az ég alja csorompolo vasak zajaval lett teli: diiborgd
agresszivitassal. Es mégis, jo volt ez a fémes diiborgés, amely feltépte a félhomalyt, sarkosan
belekapaszkodott a kozelgd némasagba. Mert a szabad teriilet, mint érzéki bendd, magaba
emészt minden hangot.

A hid alatt rendérérszem. Az a megallapodas, ilyenkor igazoltatni kell az utast, aki kiiltert-
letre viteti magat. Ez rendesen ugy torténik, hogy a sofdr lassit, megkérdi, hany ora. Erre a
renddr kéri az utastol a flepnit.

A hid alatt valoban ott az 6rszem. Karcsi lassitott.

- Most megkérdi majd szépen, hany 6ra, mi? - szdlalt meg a fiatalember joindulata gunnyal.
Eldrenyujtotta a személyazonossagi igazolvanyat. - Nincs sziikség ilyesmire, tessék, nézze
meg.
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A kocsi liteme felgyorsult, s a rendor furcsan, mereven elmaradt mellettiik. Karcsi a tenyerével
visszatolta az igazolvanyt.

- Csak nézze meg! Nyugodtan.

- Ugyan kérem, mi vagyok én! - a volanra hajolt, de hanyinger kornyékezte az izgalomtol. -
Most merre? - a becslilet meg a kurdzsi, az zsarolja az embert.

- Erzsébet felé.

A félig leengedett ablakon boml6d kaposztaszag csapott be, egy-egy langyos hullamban
pofozgatta az orrat, az emlékeit. Tavol villamos sikongott forduléban. A sinek fénylettek egy
pillanatra. El6ttiik a félhomalyos zona.

- Alljon meg, legyen szives - szolalt meg a legmélyebb sotétségben a férfi, és kezét Karcsi
vallara cstsztatta. Megint azt a képet latta, az elharithatatlan végzetet: a szoke fiatalember
felallt, amint megpillantotta. A hepehupakon ugralva lassitott a kocsi. - Kikivankozik a sor -
nevetett az utas, és a mozdulatlan bokrok mogé 1épett. Tavol, a bolgarkertek sz€lén, mint
tajték gylirtizott a varosi vilagossag. A vilagos perem koriil zimmogott a varos.

- Es most merre? - kérdezte Karcsi. A hangja megszilardult. Hadiizenet - ez is lehetett volna. -
Most merre?

Ratértek a Gyal felé vezeto utra. ,,Jobbra” - sz6lt az utas, majd alig valamivel késdébb: ,,balra”.
Karcsiban nevetés viszketett, egész hatul, a tarkdja mogott. ,,Jobbra” - hallotta az utast, s mar
kocsonyasan megvillantak a vasutallomas fényei.

- Az anyam nagyon féltett, pedig olyan voltam, mint egy bivaly - kezdte minden ok nélkiil -, a
feleségem is félt, a n6k mind féltenek. Ugy latszik - kacagott -, van valami a homlokomra
irva... Es most?

Elhangzott az ijabb utasitéds, kurtan, hidegen.

Sorompo nélkiili foldaton atvagtak a sineken. A kitorni késziilé nevetés most mar az agyaban
csiklandozott.

- Lassan lemegylink a térképrdl - szolt Karcsi, s érezte, a jobb kezén kiugrik egy ér, s egész
kézfeje belefajdul. - Hova vezet ez az ut?

- Ide - felelte nyugodtan a fiatalember, s a sofér hataba dofte a kést.

Karcsi elengedte a volant, furcsa elégtétellel Jolira gondolt, a kocsi dnmagatol gurult egy
mélyedés felé. A fiatalember athajolt az iilés tamlajan, a sofér f6lé zuhant, és mindkét oklével
verte a fejét. Karcsi jajgatott, a kisfiat emlegette, a feleségét, hogy hazavarjak, de a tdmado
sziinteleniil verte, s a fogai mogiil szitkozodott. Lila fliggonyok ereszkedtek le egymas utén,
attetszo, lila fliggdonydk, de a sofér ezeken keresztiil is a duda kis fogantytija utan tapogatott a
kormény alatt, mikdzben targyilagos fajdalommal érezte a konok, kemény titéseket folhasado
koponyajan. Ezek mogott €s ezeken tl varatlanul megszolalt a duda, hosszan, szaggatottan,
még hallotta az ajtd fémes csapddasat, s ez az agyaig rezgett. A fiatalember mar nem volt ott
mellette. Mikor megsziintek az {itések, a nevetés letolult az agyabol a torkdba, és elvesztette
eszméletét.

*

Lassan tavaszodott. A targyak a helyiikre zokkentek, visszanyerték formdajukat, a feliiletek
ismerdsen tiikrozték a napfényt. Karcsi lapockdjan €s a mellén is rozsaszint folt vilagitott a
szive kozelében, a kés nyoma. Elmultak a suttogasos hetek, a kimélettel sziszegd beszédet
foltekerte a mulo id6, mint egy letorolt magnetofonszalagot. De a szaggatott dudahang és a
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furcsa nevetés ott volt a csend mogott. Amikor ratalaltak, azt mondta: ,,Kés van bennem.”
Eszméletlenségében is érzékelte a tavolsagot, ami a varostol elvalasztotta. Konyorgott a
mentdkocsi soférjének, hogy siessen. Levetkdztették anyasziiltre, nyomokotés kertilt a bor-
dakra, de a I¢élek kidltozott, vagy az életakarat: ,,Siessetek!” Félajultaban is folismerte a Zalka
tér Oblos vilagossagat. Az emberek jok - gondolta kihagyasos eszmélettel, mikor ratalaltak,
nagykabatot hoztak, hogy betakarjak, mig jon a mentd. Nyugagyat hoztak és nagykabatot.
Milyen viladgos, baratsagos szeme volt a gyilkosnak... Mit sz6lnal ehhez, Joli, ha szembe-
talalkoznank a fiatalemberrel, és azt mondanam, nézd, ez volt az... Haromszaz forint miatt!
Mit szo6lsz ehhez, Joli?

A kihunyo6 eszmélet eloltotta a fajdalmakat is, hogy most mar elveszti az éjszakai varost, az
utcak kicsusznak a kezébdl, s a neonok elalusznak a homloka mdgott... Saci virdgot kiildott a
korhazba, a kollégdk kolbaszt, bort és csokoladét hoztak... Az a nagykabat véres lett az 6
veérétol, s igy rokonsagba keriiltek, a nagykabat tulajdonosa meg 6!

- Latod, ez a szép az egészben - emelte fel arcat a folébe hajld Joliehoz -, az emberi
hogyishivjak...

- Igen, igen - motyogott riadtan az asszonyka, akiben az 01j gyerek mar jokora térhoditassal tort
a fény ¢€s a csillagok felé. Az emberi hogyishivjék...

Az ilyen pillanatok idéértéke 6rokre megallapithatatlan. Idonként fol-foldobta az eszmélet az
irtozatos mélységekbol. Rontgen, gyorsmiitd, gorcsok a mellkasban, az orvos valamit
magyaraz. ,.Erted, Jolikim, azt mondta, hogy...” A kozlés kényszere. Varrtak a sebet, s kozben
hallotta, hogy a renddrség szeretné kihallgatni. Beszélni akart, minél tobbet, de nem tudott.
Késébb, mikor megerdsodott, magnora vették a vallomasat... Aztan kapott egy koktélt - igen,
ez a sz6 fennakadt a kurta eszmélet halojaban -, kapott egy koktélt, és nem fajt tobbé semmi...
Hény éves most a kis Karcsi? Mennyi id6 mult el azoéta, Jolikdm? Mennyi idé mult el, amig a
gyorsmiitébol a megdrzobe, a sulyos betegek kortermébe keriilt, aztan haza, sajat fekhelyére, a
katedraliiveg moge?

A gyilkost nem talaljak. Taléan itt €l kozottiink, szoke haja lagyan vilagit, szeme rdmosolyog
az emberekre, az 6klérdl lemosta a vért. A gumibabék feketére koptak, €s a szoke fiatalember-
nek nyoma veszett. Lehet, hogy igazat mondott, és bevonult katonénak, lehet, hogy orrhangon
slagereket énekel egy podiumon, lehet, hogy jelentést készit a munkateljesitményrol, de az az
ember, aki azt mondta: ,,most jobbra”, és aki azt mondta: ,,most balra” - az az ember, aki a
sofor hataban felejtette a kést, az nincs sehol.

Egy napon - de melyik napon? - Saci is beallitott. Magas volt, illatos, a homloka gyongy-
hazfényl. Ananaszillatot suhogtatott egyenes jarasaval, s az ajka telten, melegen fénylett.

- A lanyok mind pusziltatjak - mondta nevetdsen -, mind, mind - s nem figyelt Jolira, akinek a
szeme Osszesziikiilt, olyan lett, mint az acélszilank. - Mind, mind sok puszit kiildenek, és alig
varjak mar vissza magat, Karcsika!

Nagy doboz bonbont tett le az ¢&jjeliszekrényre, s eziistrozsaszin, hosszu kormei, mint fény-
szilankok, végigszaladtak Karcsi izzadt homlokan, s a haja tovébe surrantak. ,,Erdemes élni!”
- yjjongott Karcsiban valami emberi s ugyanakkor romlott boldogsag, s érezte a his, illatos
ujjakat, amint a feje bubjan szaladgélnak. - Mind, mind... és én is. Boldog vagyok.

Karcsi f6l¢ hajolt, és gyengéden szdjon csokolta.

Joli megfesziilt, mint a kifeszitett hur. ,,Ezek miatt! - gondolta, és most nem sajnalta Karcsit. -
A ringyok miatt!” Saci érezte a gyiildletet, okos, nagy tiikri szemébdl ezt 1atni lehetett. Annal
inkabb ismételte: ,,Pusziljak, mind, mind!”
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A forgalmi osztaly munkatarsa is meglatogatta Karcsit. Ugy vélekedett, az csak természetes,
hogy ezutan allanddan nappalos legyen. Az elismerés sem maradt el.

- Igen batran viselkedtél. Az jo dolog volt, a duda. Ennek koszonheted az életedet.
Karcsi folemelte megkinzott arcat.

- Batran? - tinddott - és hogy allando nappalos legyek? - az asszonyra nézett. - Nem félek én
az inspekciotol, vallalom én tovéabbra is az ¢jszakat.

- Nincs ebben tulzott anyagiassag? - kérdezte a forgalmi osztaly embere.
- De igen. Az asszony a masodikat varja.

- Es az idegeid?

- Semmi baj veliik. Maradjon minden a régiben.

Onmagaban ezt mondta: meg kell hogy talaljam. A napi ezer arc koziil kivalasztom a
magamét. Minden utast hosszan megnézek... Mert ha nem taldlom meg... akkor mindenki
gyilkos - egészen a halalomig. Megkeresem.

Kevés szavu lett, gyanakvo, s a hatat fedetlennek érezte. Aki tavolabbi célt mondott be, azzal
a varosszélen odahajtott a rendérhoz. A legjobb borravaloktol igy esett el.

Joli megsziilte a gyereket, a masodik kisfiat. Ez némiképp feloldotta Karcsi szivét, az
ingeriiltség elszallt beldle. Joli a komplikalt sziilés miatt tobbhetes apolasra szorult. Csondre
¢és gyengédségre volt sziiksége. A kis Karcsit atmenetileg vidéki rokonnal helyezték el.

Mikor maganyosan varakozott egy-egy allomdson, félni kezdett. ,,Mindenki nem Iehet
gyilkos” - mondogatta maganak, de a félelem csontrendszerré valt benne. Egyszer elvitt egy
1dos férfit a félhomalyos zona felé, &m a konyhakertillati foldeknél visszaforditotta a kocsit.

- Hova, merre? - almélkodott az utas, s még félelem is volt a hangjaban. - Unokam sziiletett,
sietek az unokdmhoz! Merre fordul?

Oda se hallgatott. ,,Ravasz vagy, de engem se ejtettek a fejemre...” Az Ull8i Gtra iranyitotta a
kocsit.

- Tessék atszallni méasvalakihez.
- Hogy képzeli ezt? - diihongott az utas. - Majd bejelentem az igazgatdsagon!
- Rohadt, piszok! - orditott Karcsi. - Le akarsz {itni? Szemét!

A pici, rozsaszinli gomolyag mar kezdett emberré szervezddni, mindenesetre a panaszos
csecsemoiivoltésbe rendszer és értelem vegyiilt. A kis lakéas falai kozelebb nyomultak, a
mennyezet lejjebb ereszkedett, alig lehetett sz6 folyamatos pihenésrdl. Még a tervezgetd
beszélgetések is elmaradtak. A gyerek angyalian agressziv tdplalkozasi idOszakai felboritottak
a kiszoritott kiilvilag s a megteremtett belsé csend egyensulyat, nevetségessé tették a déleldttre
idevarazsolt éjszakat. Karcsi 6rokké faradt, a volan mellett is elbdbiskolt, csak egy-egy arcra
riadt fol néha, s a meddod félelem mellett ) érzés jelentkezett: a bosszavagy. ,,Ha nem talalom
meg... akkor mindenki gyilkos.” Meg kell talalni, belecsapni a pofajaba!

Igen, igen, mar a pénz se lenne érdekes, de gytijteni kell, nagyobb lakasra, a cseréhez legalabb
huszezret kell 6sszedobni. Az asszony, a két gyerek. Zsarolo banda!

A konyveknek is nekitilt, de csakhamar belefasult.
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- Nem miattad! Csak a lelkiismeretem miatt! - mondta Jolinak. Egyszer meg italosan ra-
tamadt. - Mas asszony hajtja a férjét, hogy legyen beldle valami! De te! Egyszer hiitoszekrény,
maskor 1j rekamié, most meg 1j lakas! Rabszolga vagyok.

De a mélyén érezte: meg kell talalni.

Joli természetesnek vette, hogy mindaz, ami torténik, kettdjiik elhatdrozasabol van, s ezért
nem €It benne biintudat. - Sose mondtad komolyan, hogy vissza akarsz menni az iizembe!

- Mondani! Es komolyan! Rendes asszony ezt tudja magatél is! Nem akarok a volan mellett
szétrohadni!

Atlatszo kékkel és arannyal atszétt délutan volt. Joli a férfi mellé ilt, az agyra. - En azt
hittem... - suttogdra fogta a hangjat, mintha a szunyokald kis Gazsi megértené a szavait - én
azt hittem, neked ez kell... ez az élet, hogy mar csak igy tudsz élni! En is nyugodtabb leszek,
ha visszamégy az iizembe. Es aztan nekem is van szakmam.

Karcsiban ujfajta ingeriiltség gyiilekezett.
- Most csak azért mondod ezt, hogy mond;j valamit!
Joli hiivosselymii arcét a férfichoz nyomta.

- Hidd el, én oriilnék ennek a legjobban... ha megszabadulnal az ¢jszakatol, mindentdl...
Nekem nem a pénz kell, a nyugalom kell, Karcsi. Te kellesz, amilyen voltal. Amilyen megint
leszel, ha megszabadulsz...

- Mert mindig a hiilye féltékenység! - csattant fol Karcsi, s maga is elcsodalkozott durvasagan.

A fiatalasszony elkapta arcat, de nem haraggal, nem is sértddottséggel, inkdbb kivancsi
figyelemmel vizsgalgatta férjét. - Ha megszabadulsz attol, hogy félni kell - mondta hozza
csendesen.

Karcsi a keze utan nyult.

- Ne haragudj, kicsi. Olyan Gsszevissza vagyok. De hat nem lehet mindenki... nem lehet
mindenki gyilkos!

A magannyomozas. Szabadnapjan eltlint hazulrol. Betért a Borharapoba. A ké&véf6zond,
Ang¢la kegyeibe akart férkdzni. Magas né volt, meredek homloku, egyenes orra. ,,Mint egy
gorog szobor” - mondta rola az egyik vendég, aki nemsokara botranyt csapott a hig kavé
miatt. ,,Nefretéte” - igazitotta ki 0kori miiveltséggel egy masik.

Egyik este Karcsi megvarta a nét zaras utan. Elvitte inni.

- Jopofa vagy, hallod! Egy vendég jar hozzank? - tiltakozott a nd.
- Sz¢ép vallas, szoke, szelid szemii.

- Nem ismerem, hallod?

- Joképti pasas. Biztosan gavallér is.

- Nincs. Hagyj engem a j6 fenébe, hallod?

Nem ért vele semmit.

Az Oreg portas bacsi is elutasitotta:

- Nekem a vendég vendég. Mind egyforma - vonogatta a vallat.

Behivattak a fonokhoz.

72



- Nézze, Vaci Karoly... panasz érkezett. Nem is egy. Maga sértegeti, ragalmazza az utasokat.

- Nincs az idegeimmel semmi baj - dithongott Karcsi. ,,Mindenki nem lehet gyilkos... és
mégis...” - tinddott magaban, s mar Jolinak sem tudta elmondani, mi fesziti. Mindig rosszabb
és rosszabb. Eltiint, elveszett. Itt van valahol, és nincs! Allitsak elé a széke és kék szemi
ferfiakat?

Egyik délutan kordbban kellett atvennie a valtast. Nehezére esett elmennie hazulr6l. Mintha
nyitva feledte volna az ajtot, olyan nyugtalanité érzése tamadt. Mintha a vetetlen agy kituszna
az utcara, az emberek koz¢. Joli most mar makacskodott, menjen vissza az lizembe... Gssze-
omlott az ellendllas, aminek 1étében reménykedett, ami ingerelte is, de {irtigynek is j6 volt.

Szerencsére mindjart szolt a telefon, az egyik kertileti tanacs elé hivtak, eskiivoi kozonséget
kellett elszallitani. Vagy hatodmagéval varakozott a kapu el6tt, mikor kitddult a hangos
embertomeg. Az 0 kocsija allt az ¢len. Kitarta az ajtot a vélegénynek és a menyasszonynak,
mindketten magasak voltak, szépek, jo szagtiak, s mikor beiiltek a kocsiba, jokedviik szinte
égette Karcsi tarkojat. Megadtak a cimet, s a kocsisor elindult. A fényes meleg tomor oszlo-
pokban aradt az utcakon. A fiatal par vidaman fecsegett, minden elfogddottsag nélkiil, jaté-
kosan ugrattdk egymast. Karcsi keze fején kilokodott egy ér, a keze belefajdult, ugyanakkor a
hatat is fedetlennek, kiszolgaltatottnak érezte, mintha egyetlen rantassal letépték volna a
kabatot rola. A pillantétiikorbe éles fény vagott, s megkonnyeztette. A férfi hangja? Lilas
kodon at hallotta ezt a kotekedd hangot. A vallan érezte a férfi nagy, meleg tenyerét. ,,Most
jobbra” - hallotta, és gdrcsdsen jobbra rantotta a kormanyt. Koros-koriil a maguk dolgatol
k6zombos, elszigetelten sietd emberek, akiknek még kialtani sem lehet. Homlokarol, ahol a
haj elsé sorai nének ki, veriték csuszott lefel¢ az orrnyeregre. Megalltak, csattant az ajto.
Kezében meglucskosodott a pénz, amint szorongatta, és a férfi utin meredt. A nésznépet
folszivta a kapualj. Emelyitden meleg benzinszag kuszott a torkaba, 6klendeztetd biiz szorult
a mellébe. ,,Rosszul vagy, pajti?” - kérdezte egy kolléga, s egyszerre csak azon kapta magat,
hogy magaban varakozik a kapu eldtt. Ez mar tiszta dili, doktorhoz kell menni vele... Ez
széttrancsirozza az idegeit... Amit soha nem ismert, légszomja tdmadt. A hazak fenyegetéen
kozeledtek; raomlanak a szornyli kémények, s a villanyhuzalok a torkara tekerednek! Most
mar bizonyos volt benne, igen, a volegény a késes ember. Nem is a hangja, a nevetése! Nem is
a nevetése, de izgatottsaganak melege, ami kiddlt az ingébdl, a ruhdjabol, annak volt olyan
szaga, mint amikor folébe hajolt, és a fejét iitotte!

Elrendezddott benne minden. Elindult a kapu felé. A sziik udvar falain visszaverddott a
lakodalmasok larmaja. Ugy érezte magat, mint egy pléhdobozban. Futott fol, az emeletre.

A lakodalmasok birtokba vették a lakést, a két egymasba nyilo szobat, el0szobat, de még a
konyhat is. Idegen férfiak és ndk bensdséges nyugalommal kutattak a kredencben kés meg
villa utan, volt, aki a kdnyvespolcrdl konyvet emelt ki, s egyik kezében a konyvvel, masikban
egy pohar borral elterpeszkedett a divanyon. Megint masok csaladi fényképeket akasztottak le
a falrol. Vagy harmincan lehettek itt, a vOlegény s a menyasszony baratai, ismerdsei. Kis-
gyermekek jatszottak bujocskat az asztalok alatt s a kabatok kozott. Karcsi lassan, kijegesedett
nyugalommal a szivében elindult. Koriilnézett az el6szobaban, majd belépett az elsd szobaba.
Valaki bort nyomott a kezébe. A talald erezett marvanylapjara tette a poharat, s a bortdl
megnedvesedett kezét nadragjaba tordlte. A fiatalasszony most viharzott ki a bels6 szobabdl,
orcaja pirosra gyult a sok rokoni csoktol, Oleléstél, fehér bluzat kifeszitették erds mellei.
Karcsi az ajtéhoz 1épett, s az agyan atnyilallt az 6rom. Felismerte emberét. Egy pillantast
vetett visszafelé, a négy esztenddre, egész sofdréletére! Néhany kemény Iépéssel emberénél
termett, s kozel hajolva arcdhoz, ennyit mondott: ,,Rendelt kiskocsi.” Erezték egymaés
leheletét. A volegény vildgos szemében vérpiros szemcsék izzottak.
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Karcsi szokatlanul pihentnek, frissnek érezte magat, s az elkovetkezd sulyos percre ugy
tekintett, mintha mar mesélné, hogyan is tortént. Mindkettejilk keze egyszerre lendiilt, de
Karcsi elobb ért arcot. A vilegény vilagos, r6zsas bore folrepedt a szemcsont alatt, s a vére
kilovellt. Ezutdn mar nem lattak, nem hallottak. ,,Adok is, kapok is” - gondolta Karcsi, és
térdét kifeszitve gancsot vetett a volegénynek, aki elesett, magaval rantva egy nehéz abroszt,
poharakkal, tdnyérokkal, borral. Karcsi razuhant, sulyosan, elharithatatlanul, bar latta, hogy
ellenfele bicskat ragad. Arcuk egymdshoz szorult, mint az olelkezdké. Karcsi bal kezével
kicsavarta a vOlegény kezébdl a kést. Folottiik, koriilottiik egyméasba omlottak a testek, az
orditasok. Karcsi nagy, csontos ujjai a vOlegény torkara csusztak. ,,Most jobbra?” - orditott
eszeldsen -” most balra?”

Mikor szétvalasztottak dket, mindkett6jiikbol folyt a vér. Aléltan lihegtek, feltépett arccal, de
Karcsibol kikivankozott a nevetés. Ilyen boldognak rég nem érezte magat. Es a félelem nem
volt sehol.
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A haz proletarja

- Ez mind demagoégia - mondja Kertvarosi G. Lajos fotomuivész, akinek négyszdgekre osztott
miiteremablaka északra nyilik a tetok folott, az elkoparosodott hegyekre -, itt van példaul
Szuli elvtars! O aztan igazan proletar, és ime, van neki kutyaja, mégpedig egy tacsko, ami a
kozhely szerint uri kutydnak szamit. Meg harom kisiskolds gyereke. Ez dupla cafolata annak
az elméletnek, mely szerint a kutyatartds burzsoa dolog, és még inkdbb a gyermektelenek
antiszocialis luxusa.

A hazfeliigyeld osztja Kertvarosi G. nézetét, mert Szuli elvtars csakugyan, mind a multjat,
mind a jelenét tekintve, tOsgyOkeres proletar, kozel két évtizede a kozutépitdknél egy
kabelfektetd brigad vezetdje. Osztalyhelyzetére vonatkozoan még a legsulyosabb éberségi
korszakban sem meriilt fel kétség, 6 ugyanis a négyemeletes hazban hosszu évek ota az egyet-
len valodi fizikai dolgozd. A héaz lakéi ezt nemcsak hitelesitik, de ki-ki a maga modjan viszo-
nyul is hozza. Egy bérhaz lakéinak magatartasformédja, féleg lakdson kiviil, a szerepjatszas
magas szinvonalat jelzi. Mindez: informaci6 a hazfeliigyelonek, a lakobizottsag elndkének, a
kozért pénztarosndjének vagy éppen az ligyeletes rendérnek. Ime, ilyenek vagyunk, ilyen
jozanok, koriiltekintoek, férjek és csaladapak, hazafiak €s internacionalistdk, demokratak és
szocialistak, s még annyi minden!

Szuli Pal a negyedik emeleten lakik. Kétszobas, okosan beosztott lakasa, szakadatlan otthon-
épitd tevékenysége folytan térfogataban szinte megkétszerez0dott. Ide aztan benyithatna egy
nalunk vendégeskedo kiilfoldi allamfé (amolyan félkapitalista, de haladd), hogy lathassa, mire
képes egy mai magyar munkas, aki nem iszik, nem kartyazik, széval mértékletes életet €1, és
még arra is jut ideje, hogy kutyajat, ezt a mulatsagos, feketebarna szuterénkutyat a hegy-
oldalban megsétaltassa. Egyéni hobbi. Mert ez is van nalunk.

Ami a bérhaz szocialis keresztmetszetét illeti, itt két vonulatban élnek az emberek. Régiek,
akiknek valamilyen médon sikerdilt itt maradniuk a harmincas évekbdl, és ujak, negyvenot
utdniak. Ez utdbbiak, akik végvari feladattal érkeztek a maradvanykornyezetbe, az elmult
évtizedben némi torténelmi katarzis aran, de lazitottak merev tartasukon, s kezdik viszonozni
a maradvanykornyezet ma mar kevésbé riadt mosolyat. Lépést tartanak a szadguldo iddvel,
olyannyira, hogy a bérhaz autdstatisztikaja orvendetes mdédon megugrott, s ha csak egy
pillantast vetiink szabad szombat dertis ege ala, ott lathatjuk az egykor zord és begub6zd
férfiakat, amint kiilonboz6 viztomlokkel, apoloszerekkel (szpré!) folfegyverkezve, hosszu
orakon at mossak, fényesitik, politirozzak gépkocsijukat. S kdzben folyik a tapasztalatokat
bovitd eszmecsere, szavakban, félszavakban, régiek és Gjak kozott.

Szuli Palt is biztatjak a lakotarsak: te Pali, ujits mdar magadnak egy négykerekiit! Mert
kétkereklije mar évek ota van (még az autds korszakot megeldzve), kerékparon jar munkaba,
télen, nyaron, ferde napsiitésben, tiszta zimankdban. S a kerékparhoz bels6 kapcsolat fiizi,
izmainak, inainak ritmusjatékan keresztiil, a maga szijas-inas testének ritmusa. Es ahogy
egyenes derékkal, kissé eldrediilve il a nyeregben, mintha abbol nétt volna ki. Els6 kerékpar-
jat még Velvart mester készitette Rottenbiller utcai mithelyében. Amazt 1941-ben vésarolta,
amikor villanyszereloként folszabadult Engelék elektromos tizemében, a Rdzsa utcaban.

*

Ejszaka ketté utan a szokasos mocorgas: Szuli P4l idegrendszere mar régen leltarba foglalta
ezt. A féldlom mogott még hallja a suttogast: te csak aludj, Pali, aludj nyugodtan, s maris az
alvas mélyebb-melegebb rétegeibe fordul. A bontatlan sotétségben Ilonka késziilédik, a
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felesége, villamosvezetd, hajnali haromkor 4ll szolgalatba Kelenfoldon. Ezutan reggel hatig,
amikor majd az ébresztéora cserregése ébreszti a férfit, az idd 6shomalya mérhetetlen. Ot
perc, vagy mennyi is mult el a megnyugtatd szavak ota? Csak elképzeli, mint aki dlomban
latja, az asszony konnytli, gyors mozgasat. Labujjhegyen atmegy a szoban, egy pillantasra
megall a gyerekek fekhelye elott. Szétomlo, vildgosszoke hajat gumisapkaba gydmoszoli, a
zuhany alé all, s a tomor vizcseppek szétporzanak a vallan, a mellén, a hasan. Aztan, nem is
tavozik, kioldodik a félhomalyos lakasbol, a szuszogo6 zajok gylirtijébdl, a neki legkedvesebb
Iények és az ismert targyak megbizhato kornyezetébol. A 1€pcs6hazban kiiszkddik a kihagya-
sosan miikddo villanykapcsoldval, a kulcs nehezen fordul a kapu zarjaban, aztan fut a népte-
len utcan, amely a maga kopar fenségében olyan, mint egy holdbeli tj, kopog a cipdsarok.

De ezen a reggelen az apr6 zajok litemes rendje megbomlik. Valami furcsa aritmia keletkezik,
¢és ettdl Szuli Palnak fel kell ébrednie. Nydszorogve, kiiszkddve, kapaszkodva egy mélység
peremén, de muszaj. S a felesége oldaldan meggyullad az olvasélampa. Els6 érzése a dobbenet,
majd ezt felhdborodas valtja fel. Tul hangosan kérdi, ha kiviilrdl figyelné magat, ellenségesen:

- Mi van? Mi tortént?
Ezt még nem Ilonkatol kérdezi, de a felbomlo rendtdl, a durvan ratord szokatlansagtol.

- Valami baj? - megpillantja felesége arcat az olvasolampa sugaraban, €s ettdl megcsondesiil. -
Valami baj? - ismétli, de most mar zavartan.

- Te Pali, én nem akarok bemenni.

Ilonka mindig batran viselkedik. Harom gyermeket sziilt, szinte jaj nélkiil, olyan jokedviien,
hogy az emberiség az ilyesmibdl merithetne reményt a tovabbi fonnmaradasra.

- En nem merek kocsira iilni - mondja tavoli hangon, egy masik szférabol, ahol létezik
félelem. - Kértem az iizemvezetot, helyezzen at mashova. Vegyen le a kocsirol. Mar két hete,
hogy széltam neki, de semmi. Az én kocsim hirtelen gyorsul, és van az utvonalamon egy
veszélyes kocsikeresztezOdés.

A férfi kabultan hallgat, az agyvérszegénység tompulataban nem tudja kovetni a félelem
szavait. SOhajtana, asitana, ¢s aludna tovabb. De valami mégis arra kényszeriti, a kabulaton
atlokodo Osszetartozas, az emberi készenlét, amely foliil tud kerekedni a fizikai esettségen -
kell hogy megkérdezze, hol van az a keresztezddés. De az asszony kérdezés nélkiil is mondja:

- A Bazilikanal. A Bajcsy-Zsilinszky uton.

Szeliditd szavak, nyugtaté kozhelyek. ,,Ugyan, Ilonka, ki vagy meriilve, idegesség, majd
elmulik!” Aztan valami hasonlo: ,,Légy eszednél, szivem, az emberre rajon az ilyesmi, de
aztan elmulik...” Ezek a szavak nem érnek semmit, a férfi jol tudja ezt. Ett6l még johet a
legborzalmasabb.

*

Néhany nap elmulik, s megnyugszik Ilonka is. Vagy legaldbbis nem beszél a dologrol.
Foliratott magéanak nyugtatot, azt szedi rendszeresen.

Szuli Pal il az ebédldben, amely 1égkobméter szerint - a hazkezelési igazgatosag hitelesen
folmérte - a legtagasabb helyiség a lakasaban. Itt helyezte el a fényezett talaloszekrényen
vitorlasmodelljeit, koztiik természetesen a Santa Maria tokéletes, kicsinyitett masat. Nemrég
érkezett haza, de munkaval telezstufolt ¢letében mindig akad lyukas idd, mert szervezete, ez a
bejaratott motor, hajnali 6tt6l este tizenegyig képtelen sziinetelni.
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Ul az ebédl8ben, de a keze most gy mozog, hogy kdzben egészen masra gondol. Egy vietna-
mi szobrocska masat faragja ki diofabol. Ma délutan, ahogy végzett a munkaval, kerékparon
elhajtott a Bajcsy-Zsilinszky ttra, latnia kellett azt a keresztezédést. Eber idegeiben benne
szorult a félelem, amelyet néhany nap eldtt, az éjszakai sotétségben, nemcsak az asszony
szavai sugaroztak, de ropkodoé mozdulatai is. Igen, le kell venni arrol a kocsirol.

Hiivelyk- és mutatoujja a tenyerébe szoritja a favésot, szeretne fajdalmat okozni maganak,
olyan keményen fogja, de minduntalan a kékesfeketén csillogod telefont figyeli. Ideg-
rendszerének jelzéberendezése figyelmezteti, nemsokara csorog a telefon. Indul is a késziilek
felé, amikor az csakugyan megszolal. A gyermekeket ellatta mar, megmelegitette
vacsorajukat, kikérdezte ket napjukrol, mert Ilonkat ezen a héten esténként tavol tartja a
szolgalat. Folemeli a kagylot, nem is félelemmel - rettegéssel.

- Itt Szuli Pal - mondja rekedten.

Most fél a telefontol, holott mennyire biiszke ra! Gyerekkordban megszerkesztett egy hazi
telefont, az egyik barakképiiletb6l a masikba. E pillanatban reszket a gyomra.

- Te vagy az, Pali? - a kérdezd erélyes hangjardl folismeri a kiilkereskedelmi véallalat veze-
téjét, aki a masodik emeleten lakik, az utcai fronton. Latja fekete borostas arcat, kékesbarna
szemét, magasan kopaszodd homlokat. - Nem zavarlak? Nem {iltok éppen vacsoranal? - kérdi
a hivo korlilményesen, tapintattal.

- Dehogyis zavarsz - folkialt 6romében, mert halas neki, hogy 6 jelentkezett -, dehogyis
zavarsz, kérlek szépen, Lipcsei elvtars! - annyira megoriil, hogy futni szeretne, kialtozni,
folboritani egy szemeteskukat! - Mi a probléma? - hidba biztatja 6t Lipcsei Félix, hogy
mondja csak a keresztnevét, nem forog ra a nyelve. - Valami technikai ziir? - mert ha altalaban
csong a telefon nala, igen, igen, akkor egy jol megfogalmazott miiszaki probléma jelentkezik,
akkor valami meghibasodas az 6 kezének iigyességére, eszének talalékonysagara var, arra,
ami nemcsak hasznossa teszi az emberek kozott, de szabad idejében el is szorakoztatja.

- Tudod, Pali, azért zavarlak - a hivd hangja akadozik -, a kronikus magyar baj - elneveti
magat -, a vécéoblito.

Persze hogy a vécéoblitd! Folosleges vizmennyiséget ereszt a csészébe, ez koztudomasu, ez
nemzetgazdasagilag is mérhetd karosodas. Egy Duna folyik el, mert nincs kéznél szereld, nem
jonnek ki, se hivasra, se konyorgésre. Ezt a szoveget nem Szuli Pal fogalmazta, ez k6zos
Osfogalmazvany.

Boldog, hogy kirangatjak a néma szorongasbol. Mindig azt a veszélyes keresztezodést latja, és
az liveg mogott a felesége arcat. Mar szol is a gyerekeknek, siet lefel¢é a masodik emeletre,
ellatva magat a legfontosabb szerszamokkal: franciakulccsal, svédfogoval, csavarhuzoval,
forrasztopakaval, kalapéaccsal.

Lipcsei tartja a 1étrat, s 6 elég gyorsan végez a javitassal. A konyhacsapnal kezet mos, amikor
a haziasszony megjelenik az eldszobaban, kezében papircsipkével letakart miianyag talca,
rajta egy pohar zdldarany bor.

- Tudom, tudom, Szuli elvtars, maga mindig rohan, de azért ezt a kortyot! Révfiilopi.

- Egyszer igazan leiilhetnénk, mar csak ugy, privat - szol kézbe Lipcsei, inkdbb keresve a szot,
mint meggy6zddésbol, mert érez ebben a visszatérd kapcsolatban, amely a vizcsapok €s a
véceéoblitok elégtelen mitkodésére korlatozodik, valami feszélyezot, valami tartésan viszon-
zatlant.
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- Nem is volna rossz - Szuli Pal keze a kilincsen -, de tudod, hogy van az, kérlek szépen. Az
asszony példaul még mindig nincs idehaza. Ilyen a beosztdsa ezen a héten. A gyerekeknek is
én adtam vacsorat, kikérdeztem Oket satobbi. - Ugy érzi, mar el is kezdte azt a beszélgetést,
csak ugy privat, s arra vagyik, hogy folytathassa. Hogy az a suly lemenjen a szivérdl. A nyitva
hagyott ajton keresztiil az aranyderengésli szobaba pillant, a rejtett fények meghitt korébe
foglalt vilagba. Most mar csak egyetlen igazi sz6 kellene, csak annyi, hogy komolyan vehesse
a meghivast, és akkor 6 az asztalukhoz iilne, mert van itt megbeszélnivald. All, eléggé tigyet-
lentil, arra varakozik, hogy kozrefogjak, és szelid emberi erdszakkal besodorjak az aranyfényii
szobaba.

- Hat igen - Lipcseiné, kezében a talcaval, az attetsz0 talpas poharral a papircsipkén, a konyha
fel¢ hatral, mint a bucstdialogus silirgetd résztvevoje. - Megértem én magat, Szuli elvtars,
hogy most nincs tiirelme az ilyesmihez. Taldn majd méskor, amikor a kedves feleségének nem
lesz ilyen a beosztasa. Nagyon szivesen.

Mikozben mindezt mondja, a hazigazda mar telefonon besz¢él odabent, lassan, raérdsen,
pajtaskodva.

Megy, faradtan, kifulladva a hiivos illata 1épcséhdzban, amelynek rézzel boritott karfai, mint
az aranykigyok, usznak folfelé, és arra gondol, nem kellett volna ilyen szemérmesnek lenni.
Mert a felesége problémajat meg kell valakivel beszélni, meg kell tanacskozni nala okosabb,
iskolazottabb emberekkel. Ha most ott iilne abban az aranysarga szobaban, az asztal peremére
csusztatva megizzadt tenyerét, nem keriilgetné a gondjat.

A harmadik emelet ¢les fordulataban hirtelen kinyilik egy el6szobaablak.

- Szomszédur! - kialt élénken egy ivelt ndi hang -, de j6, hogy latom! Képzelje, Szuli elvtars!
Csak maga lehet a megmentom.

- A vécéoblito - torpan meg a férfi sotéten.
- Az, az! Honnan tudja? Ha egy pillanatra benézne hozzam...
Az asszony toronyszert, husos, szappanillata van.

- Nem ¢érek ra - valaszol kurtdn. A lédba alatt a Iépcsohaz egy fekete szakadék. Latja a
veszélyes keresztezOdést, éles szirénat hall a fiilében. - Most nem - mondja indulatosan -,
semmiképp... - csondesedik a szava.

A szomszédasszony szép piros szaja csodalkozva kettévalik.

Amikor kinyitja lakasa ajtajat, szive a torkdba nyomodik, mint egy nagy parafa dugd. Eléje
szalad a cstinya, kurta 14bti, barnafekete tacsko, s a szobaajté keretében ott all llonka. Még
mindig lanyos alakja hatterében a teritett asztal vilagossaga. S mogotte, az ablakon tul, a
veszélyes keresztezddés.
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Férfiklimax

- Alszol? Dehogyis alszol.
Nincs valasz, a férfi 1¢legzése til szabalyos, ilyent csak produkalni lehet.

Az els6 emeleti lakds majdnem utcaszint. A kitart ablakok beengedik az éjszakai utcat, a
szemkozti hazak belvilagat. Kétszoba-komfortok egymasba I¢legzése. Most egészen biztos,
hogy odaat, az unalomig ismert ismeretlen szemkoztieknél is megszolal egy n6 vagy egy férfi,
alszol?, nem alszol?, mert mondani szeretne valamit, nem fontosat, éppen csak valamit. Senki
sem alszik. Lerugjak magukrdl a paplant, lepeddvel takarddznak, forrd félhomallyal, paras
mozdulatlansaggal. Ejfél utan a panelek még mindig ontjdk a délutani kanikulat, fekete nap
siit a falakbol.

- Ide figyelj, te nekem ne mondd, hogy alszol, 1égy szives megszolalni.

A n6 konok, hason fekszik a kellemesen érdes lenvaszon lepeddn, az utcai vilagitas rézsutos
csovaja fény- és arnytechnikaval dolgozik, kiemeli a legdmbdlyitett vall iveit és keskeny
fenekének kettéosztott ovalisat. Zoldes arnyékban marad a derék koriili finom hajlat és a
combtd.

- Mondd csak, Miska, van férfiklimax?
A fiatal férfi elr6hogi magat.
- Komolyan kérdezem, 1étezik?

- A tapasztalataimra tdmaszkodjam, vagy a miveltségemre? - kérdi a masik a fiatal férfiak
hetykeségével.

A nd hasarol a hatara fekszik. A hasa kicsi, de nem lapos, inkédbb finoman domboru, s ahogy a
z0ldes fény meghinti, olyan, mint egy totiikor a hold vonzasaban. Agyékanak haromszoge
arnyékszerlien sotét.

A férfi leszall az agyrol.
- Iszol sort? - visszajon, tolt, a poharon lecsapddik a para. Leiil a né mellé az agy szélére.
- Mért nem valaszolsz, ha kérdezek valamit?

Az utcéan Iéptek. Olyan bizalmasak, maganjelleglieck, mintha itt jarna valaki a szobaban. Maga-
nyos ember Iéptei, csosszano férfitalp. Valamennyit ihatott, de nem sokat, bizonytalansaga
mélyebb eredeti.

- Ujabb latogat6 - mondja a n6 -, kinald meg sorrel.

A férfi kimegy zuhanyozni, visszajon derekara csavart toriilkozovel, megall, tétovazik, aztan a
helyére fekszik.

Odakint mikrofonproba, majd szoveg, ezuttal parbeszéd.

- Nem kétes, hogy kell a helyem masnak. Ki akar piszkalni, de én nem...

- Mit nem?

- Vallalom, szivem, hogy megalazzon, hogy lekdpddsson. Inkabb lekdpve, mint kiragva!

A parocska cip6i kiverik a tavozast.
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- Micsoda klaviatura, fekete zongora - a férfi sajat szellemességgel €lénkiti magat, és végre
hajland¢ valaszolni. - Hat ha nagyon érdekel, van férfiklimax. Mi a csudanak kérdezed?

Most a nd 1élegzése tul szabalyos.

- Ezért kell az embert kiugratni az alvasb6l? - csond, a szoba kdzepén athuz egy autd. - Most
jarasd a szad, te kis nyamvadék, vagy atteszlek az ablakon, igy, anyapucéran.

- Ami nem is rossz Otlet. Itt allok a mi hdzi szinpadunkon, anyasziilten, jon egy rendor,
sapkajahoz emeli a kezét, és megkérdezi: maga itt most levegdzik, vagy a prostiticid karjaba
sz&dil? Es erre nekem van egy valaszom.

- Mi az 6rdégnek az a férfiklimax?

- Izgat, mi? Tudomanyos érdeklddés.

- A f6nokom példaul benne van. Irigy és gonosz. Amitdl tud, elvagja az embert. Most példaul
nem enged részt venni a centenaris palyazaton. Etikailag Osszeférhetetlen, mondja. Csontig
ragja az embert.

- Te, hal’isten, egész jol birod.

- En birom, mert tGlélem 6t. A reményeim birjak.

- Kannibal, hullarabl6.

- Nem én! A harminc évem. A korkiilonbség. Elmegy nyugdijba és meghal.
- Széval, a férfiklimaxra jellemzo a nyugdij €s halal.

- Isten f6lviszi a hegyre, megmutatja neki az igéret f6ldjét, a szemével lathatja, de labbal nem
érintheti.

- En nem tudtam, hogy ez ilyen, ez ilyen, hogy is mondjam, kegyetlen... - a né elgondolkozik,
mintegy roppend szavai utan néz, aztan karjat tarkoja ala feszitve, a kékes mennyezeten keres
valamit, taldn gondolatai folytatasat. Vastag, fekete haja kétoldalt az arca mellett, itt-ott mar
0sz szalak keverednek benne. - Szoval, a halalfélelem - keresi a felismerés szavait. - A meg
nem valdsulés - mondja szomoruan.

- Van egy haverom, tudod, Simon Laci, a klinikajan erre specializalta magat. Most allitolag
konyvet ir rola.

- Te azt mondod, hogy gonosz. Ez torvényszeri? Lehet, hogy csak szerencsétlen. Elvégre latja
az igéret foldjét, s tudja, amit tud.

- Jo. Lehet, hogy csak szerencsétlen. A te embered. Egyéniségen mulik. Mindenesetre az ilyen
pasas elndiesedik, hajlamos lesz a hisztériara, ugy tudna sirni, iivolteni, mint egy no.

- Ez is egyéni, hogy elndiesedik, hogy hisztérikus. Egész biztos, hogy van, aki befelé csinalja.
Es nem zokog.

- Mindig magardl fecseg, a sérelmeirdl. Hogy 6 a legjobb statikus mérndk Magyarorszagon,
hogy neki egyetemi katedra jart volna, de politikai okokbol... Marmint az én fonokém - a

fiatal férfi megdiih6sodik, leszall az agyrdl. - Mi a nyavalyat beszéliink mi &jjel egykor ilyen
hiilyeségeket!

Mar messzirdl hallani a mentdszirénat, mint a fiirészfogn kés, ugy tépi fel az éjszakat. Es
egyenesen a kis utca gyomraba. Horogve, visitva kapaszkodik a fék, itt, az ablak alatt.
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A férfi az ablakhoz ugrik, egy rantéssal leengedi a redényt, megsziinteti az utca ¢és a lakas
kapcsolatat. Fekete és forrd a szoba.

- Huzd 161, 1égy szives - a hang hiteles -, félek.

A férfi sdhajtozva, mint aki 6rokké a masik akaratanak kénytelen engedelmeskedni, folhuzza
a redOnyt; utca és lakas jra egymasba nyilik.

- Milyen szomortan primitiv minden, mint egy rossz moziban! Hogyan tudjak az irok kitalalni
az ellenkezdjét, hogy a valodi ne sértse az izlésiinket, és mégis igazinak hasson - nézi az utcat,
¢s mondja a jelenetet. - Egy né hordadgyon! Varjal csak, dragam... azt hiszem, az a bizonyos
allapotos nd. Az a kacér éallapotos, aki az utolso6 pillanatig bordoban, lildban meg sargéaban...
tudod! Amilyen moho és €lni vagyd, ez mar a kocsiban sziilni fog.

Elrendezddnek a zajok, oblosen csattan a kocsiajtd, visszaszivodnak a kivancsi fejek, de a
fiatal férfi az ablaknal marad. Alakja, ahogy koriilmetszi a fény, hosszu arnyfigura.

- Tulajdonképpen - szolal meg hosszu hallgatas utdn a nd tisztan €s elszantan - irigylem ezt az
asszonyt... hogy ilyen rohamszeriien jon ra a sziilés, hogy olyan neki az egész, mint egy
villamlas! és igen, hogy utolsé pillanatig azokban a gyonyorii selymekben! beléjiik csomagolta
a hasat, mintha valami karneval vagy mit tudom €n, népiinnepély vagy félvonulas volna, és...
hogy tulajdonképpen nem is 6 sziili azt a gyereket, hanem a természet.

A férfi elmozdul az ablaktdl, testének félkorti fordulata tétovasagot, zavart fejez ki. Derekara
csavart toriilkozovel, perzselt barnasdgaban, eltorlaszolja az ablakot. Megélénkiil, szeretne
visszavagni, csufolodni a nd felfiitott szavain, de csak legyint, nem jut eszébe semmi
hasznalhato.

Testiik egy vonalban, egymas mellett, szemiik tulsdgosan nyitva, de a szavaik elapadtak. Az
utcan, amely itt huzodik benniik, egy-egy atfuto autd, késébb egy részeg né hosszu monologja.
Az ¢jszaka mulasa olyan lassu, hogy mar alig mérhetd. Benniik is, kint is szinte elmoz-
dithatatlan.

- Amikor hazajottél - kezdi a férfi latszoélag minden szandék nélkiil, és szeme egy vonulo
arnyék nyomaba ered a mennyezeten -, konyakszagot éreztem rajtad.

- Nem szoktam konyakszagt lenni, de most igazad van, ittam egy konyakot. Meghivtak. -
Folélénkiil, szeretné tovabb mondani, kérdésre var, de az elmarad. - Nem is érdekel, hogy
kivel ittam?

- Egy Oreg szivarral. A férfiklimaxossal.

- Durvan fogalmazol. Az illeté miivész, az igaziak koziil. En szerkesztem az albumjat.
- Es erre 6 befizet egy konyakra. Igazan nagyvonald.

- Leiiltiink, de csak privat.

- Hirtelen tamadt szimpatiabol.

- Nem egészen abbol. Nem vagy féltékeny, csak feliiletes.

- Veszekedni fogunk?

- Nem fogunk. Es az illeté nem oreg szivar, az illetd 6tvenéves.

- Csekélység, otvenéves, egy férfiu a pliocénkorszakbol.

- Mi az, hogy pliocénkorszak?
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- Csak annyit tudok, hogy haromujju 6slovak ¢ltek benne. Vagy valami ilyesmik. De ¢jszaka
kettokor nem vagyok hajlandé foldtorténeti eléadasokat tartani, majd reggel megnézed a
lexikonban. Egyébként vannak vézlatos fogalmaim az ilyen otvenéves miivészekrdl, az
igaziak kozil, ahogy te mondod. Ismerem ezeket a laza 6sz fiirtoket tartoshullamban, ezeket a
piperkdc roncsokat, akik az elsé emeleten mar megallnak lihegni, kamillateaban fiirdenek, €s
atkohogik az ¢jszakat. Hat persze, hogy kinagyitott maganak téged, egy huszonhét éves nd,
akinek - és ezt a kéjenc szemével azonnal meglatja - hibatlan a melle, a haja csupa elektro-
mossag, de a néhany 6sz szal azt is jelzi, hogy gazdag a lelki ¢lete.

- Butabb vagy, mint a t6bb havi atlagod. Ez az ember nem 6sziil, vordsesbarna.

- Ez az! Kétoldalt két vords hajcsomo. Festi a hajat, mar ami megmaradt. Hogy hivjak a tagot?
- Nincs neve.

- Ravasz vén allat.

- Ugy riszalod magad a harminc év foroddal, mint egy kan majom.

- Harminc év realizmusommal. Harminc év jozansdgommal. Es ez nem az én férom, az
emberiségé. Forradalomban ¢liink, minden honapban robban valami. Kortarsa vagyok a
forradalomnak.

A nd csupa tiintetd almélkodas.
- Micsoda patosz! Uj oldaladrél mutatkozol.

- Mert mit akar téled az az ember? Akar valamit? Persze, a lelki csomagolas! Beszélgetni
olykor. Eszmét cserélni. Oldani a maganyat. Hogy neki kopar az otthona, a gyermekei
fellazadtak ¢s elhagytak, feles€ge rohamosan 6regszik, és 6 mar csak altatoval képes elaludni.
Higgye meg, kedves Angéla, én mar csak a vegyi alvasban és a vegyi ontudatban bizom, a
modern kémia még ideig-oraig fonntartjia bennem a tobb millio éves emberi csodat, az
életosztont. Haromujja 16!

- El6szor is, légy szives, nem vagyok Angéla. Itt kezdddik. Masodszor, az az ember sosem jott
eld ilyesmivel. Talan furcsa, amit mondott. Tobben is lattak velem, és - kis gondolkodo6 csond,
hogy kimondja-e - irigyelték. Szeretne velem néha egyiitt lenni.

- Hogy tovabbra is irigyeljék.

- Igen. Ezért.

- Mondom, hogy ravasz vén allat.

- A te folényed alapja nem tobb, mint egy anyakonyvi rubrika.

- Harminckét éves vagyok. Es minden kiilonosebb optimizmus nélkiil is remélhetem, hogy
megérem az ezredfordulot, mégpedig, ha nem veszed rossz néven, hivatasbeli és férfiii erdm
teljében.

- Ne rohogtess, édes, huszonnyolc meg harminckettd, az hatvan. Hatvanéves leszel. Férfi-
klimax. Es a szocidlis fejlodésnek megfeleléen, mar rég nyugdijas. Ha ettdl vagy ilyen
magabiztos, mar fordulhatsz is a masik oldaladra, de ne dicsekedj az ezredforduloval!

- Na ¢és a biologia, az orvostudomany, a vegyészet? Kétezerben én legfeljebb negyvenéves
leszek.

- Legfeljebb. Tudod, milyen oreg egy negyvenéves férfi? A te mentalitdsoddal? Neked nem a
hajad ritkul, te lelkileg kopaszodsz.
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- Nem gondolod, hogy ez kicsit erds?
- Gondolom. Igy akartam.

- Szoval... - a fiatal férfi hatat fordit a nonek, kirajzolodik atlétavalla és lapockajanak izom-
szerkezete. - Hozzajarulok - 4asit -, mutatkozhatsz vele - szeretne hangsulyosan viccelddni, de
ez nem sikerl -, hadd irigyeljék a vén szivart. Hogy egy ilyen nd, egy ilyen pompas no.

Hossz csond. A nd tagra nyitott, leltdrozé szemmel latja a szobat, a Kossuth Lajos utcai
iparmiivészeti boltban vasarolt targyakat. Mindent, ami négy év alatt Gsszegytilt. Ocska
fétisek! Szemét kis miityilirok - gondolja, folnagyitott utdlattal. Minden harmadik lakasban
ugyanezek a margarétak, ugyanezek a napba néz6 lanyok, ugyanezek a kozhelyek, ugyanez a
folfijt semmi. Subaszényeg, padlovaza, tavalyi nadbuzogany. Uresség, iiresség, a hazugsag
O0sszkomfortja, cucc, zsakmany, aktatdskdban, nejlonhdloban hazahordva, csupa szemét a
szerzEs vitrinjeiben.

Ezt most meg kell hogy mondja, ki kell hogy kiabalja.

- Pocsék kis senki vagy - mondja a férfi sz€ép rajza hatanak, a tarkojan kapaszkodé hajanak -,
kivarod a masik halalat, a harminc év for, ez az egyetlen tehetséged.

A fiatal férfi, derekan a frottirtdrillk6zovel, varatlanul feliil. A nd ugy érzi, hogy most iitni
késziil. Leugrik az agyrdl, a lepedd a 1dbdhoz csuszik. Ott all rontatlan, fiatal testtel, amely
még sose sziilt.

- Kiabalok - mondja cséndesen, és elsirja magat.

A reggel, amely felhdsen fedett, badogszertien kivilagitja kettdjiilk meztelenségét. Zsilett-
pengével szabdalt cikazé korvonalak.

A kis utcan, amely valojaban benniik vonul, két sor hdzzal és legalabb Gtven sorssal, valaki,
férfihang, folzokog. A szemkdzti kapuban az 4juldsig dlmos hazfeliigyelonek mondja ez a
férfi, hangjanak kibicsakld iigyetlenségével - jaj, hanyszor lehetett ezt a hangot hallani
veszekedve, nyiiszitve, boldogan -, meghalt, még a mentékocsiban meghalt!

A vildgosodas olyan, mint a piszkos arviz.

- Ereszd le! - konyorog a nd, €s a férfi egyetlen mozdulattal lezuhantja a redonyt.
- Meghalt - ismétli a n6 -, még a mentokocsiban meghalt.

- A kicsi vagy az asszony? - kérdezi zavartan, gyavan az atlétatestii, fiatal férfi.

- Ez is, az is - mondja a n0 -, az én gyerekem ¢€s ¢én is, képzeld! Amidta csak egyiitt vagyunk,
amiota talalkoztunk, én mindig gyereket akartam téled.

A férfi az ablakhoz rohan, és folrantja a rolot.

- Félsz? Hat csak félj. Ne csokold a testemet, nagyon kérlek, viszketek téled.
- Télem? A szamtol1?

- Az otféle szadtol.

- Nekem otféle szdm?

- Szazféle szad. Mit igértél, mondd?

- Tudod, hogy a beosztasom, a bizonytalan helyzetem... Mit mondtam én neked, draga szivem,
mit mondtam én neked? Hogy varjunk.

- Vége. Meghaltam. Es bennem a kicsi. Telefonalj.
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- Kinek, minek, miket beszélsz?
- Légy szives, értesits valakit.

A fiatal férfi, akinek egész ¢éjszaka nem volt egy hasznalhat6 gondolata, most a megtalalt
eszme Oromével, folpofozza a nét. Az elvonitja magat, felkuporodik az agyra, majd arcat
folemelve az érdes lepedorol, csak ennyit mond:

- Megverted a gyermekeid anyjat, te rohadt! Megverted az ¢édesanyadat. Sajat magadat.
A fiatal férfi hiilyén, motyogva sz6l maga elé:
- Csak egy konyakot ittal? Csak egyetlenegyet?

Szemkozt terjed a zokogas, meghalt a selymekbe bugyolédlt asszony, meghalt a mento-
kocsiban, mohon ¢€s sietdsen, suhogva kilépett a szennysziirke jardara, illataival a fiistszagba,
vérpiros fiiggdivel a flilében. Meghalt az emberekben, minden lakdsban kiilon-kiilon. Az
utcaban meghalt a varakozas.
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Elve a tavaszi sziinettel

Még ki sem csongott az elsd, maris folveszi. Mint a vércse. Imre csontos ujjai megrandultak,
hogy mégis visszarakja a kagylot, és kilép a vizeletszagu telefonfiilkébol, de tuloldalt maris
beleszoltak. Egy moho, vilagmindenségre vagyo hallo, amely fedetlen, mint a remény. Latta a
nagy testi férfit, hazikdntosében, latta, amint til formas és tul kicsi fiiléhez szoritja a kagylot.
S a fiilke mellett a pillanat foglalatdban ott all Erzsébet, az arca 6nallésodott a szorongo
figyelemben. Mogotte, hattérként, az otthon hagyott férj és a két kisgyerek.

- Itt Miko Imre - mondta ki végiil a fiatalember.
Arccsontjan kifesziilt a bor, s a szemiivege beparasodott. Kezdte utadlni magat.

- Miko Imre! - ivoltott Burza a masik oldalon. - De 6riilok neked! - Ismerem én a szovegeidet,
azt mondod mindenkinek. A fiilke félig nyitott ajtajdban Erzsébet keskeny arca. A vilagos-
szOke hajban, amely keményre perzselddott a fodraszbura alatt, a déleldtt hegyes fényei.

- Hogy van tugy altaldban? - kérdezte a fiatalember reményteleniil, egy sikertelen szokés
szégyenében.

- Ugy altalaban, édes fiam, dogrovason. A szivem. - A szived. Tilélsz te mindnydjunkat a
sziveddel. - Tudod, vodorszamra a kavé. Es a meld. A meld. - Nem, erre nem tériink ki,
telefonban az ilyesmi életveszélyes. Még majd kérdezel valamit, s én még majd felelek. De
ugy, hogy kiesik kezedbol a kagylo. - De oriilok neked! Hogy végre!

Imre a maga arcat latta a fiilke tivegében. Vassziirke, szalkas haj, és az arca olyan stlyos, ha
rateszik a vizre, azonnal elsiillyed. Ez az arc - nehezék. Ha még sokaig figyeli magat, az iiveg
szétzuzodik, €s ott csorompol az aszfalton, arca cserepeivel.

- Asszony, gyerek? Sose irsz! A verseidbdl tajékozodom. Igaz, hogy ez a leghitelesebb. Nagy
kolto leszel. Mikor jossz?

- Nem vagyok egyediil.

- Hagyjuk a sédert, j6? Gyere minél eldbb, ez a l1ényeg. Nyomas. - Imrében ujabb adag utélat
gyult 0ssze. Ez az alfiatal szleng. Bizalmaskodva maga elé tartja, mint egy meghivot, hogy
beléphessen mikézénk. Mikozénk? Fiatalok, robbantok k6zé? Na ne marhaskodj a harminc-
nyolc éveddel, mit mikozénk! A huszévesek kozott akar otthon lenni. A vériikre vagyik, a
merészségiikre. Minden darabjat roluk irja, telerakja velilk a szinpadot, csak éppen ok
nincsenek ott. Retteg a nyiltsaguktol, és vagyik kozéjiik.

- Két éve nem lattalak! - ny0szorgott a masik taloldalt. - Ne marhéskodj, ne kéresd magad,
gyere. Nyomas.

- Tulajdonképpen... - most kilép a repiildgépbdl, ejtdernyd nélkiil. - Kérni akartam magatol
valamit.

- Az még jobb. Amit akarsz. Mindent.

- Téged itt letiltetlek szépen - mondta Imre Erzsébetnek az eszpresszoban -, €s folmegyek az
oreg lélek-kiskereskedOhoz. Te addig varsz. Meg lesz tisztelve. Fol lesz dobva. Lesi a
pillanatot, hogy fodelet adjon a mi illegalis szerelmiink f6lé. Négy szobdja van a dognek.

- Ha ennyire utalod, akkor - hogyan?
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- Eppen ezért. Ki kell csontozni. Az utolso falatjat is elenni. A konyortelenséget, ha éppen erre
vagyik, meg kell fizetnie. Ez az ember az 6reganyjat is megtagadna, csak hogy mi befogadjuk.

- Kicsoda - mi?
- Ahogy mondani méltéztatom. Mi.
- Mi ketten?

- Mi ketten, és mi sokan. - Megittadk a gint. - F¢l évig kibirtam nala. De gy, hogy kilitott
rajtam a szégyen. Manduldn tartott, és madartejen. Még ma is azt mondja, ¢ a folfedezoém, 6
az ilyenem meg olyanom...

- Mondd, j6 dolog ez, hogy mi most nala lakjunk?
- Azt a szintiszta pedagoguslelkedet! Azt a nemzetneveld becstiletedet!
- En nem igy ismerlek. Te nem vagy cinikus.

- Jo. Erzsébet. Bobita. Tekintsd az érdemes dramair6ot olyan vallalatnak, amely a maga
erkdlesi sulyat ohajtja emelni, hogy nekiink egy hétre szallast ad. A tavaszi sziinet idejére.
Koszorjaba egy levél. Te itt megvarsz szépen, siitkérezel ebben a blidos napsiitésben. -
Izmait 0sszehuzta a harag. - Mire varjak, mondd, nekem még nem volt az ¢letemben senkim,
beleértve a feleségemet, akit igazan szerettem volna. Ures, szemét alakok a legjobb nékkel
futnak. - Elernyedt, elszomorodott. - Te, ide figyelj, én nagy koltd vagyok. Bizd ram. Te csak
ilj, és varj!

*

Az ismert 1épcsOhaz, a maga visszhangos zajaival, mint egy hangversenyterem, a kloros
tisztitoszerek steril illata és a karfak hianyos rézpantjain a follobband napfény! Csak nem
gyengiilsz el, fiatalember? Csak nem érzel nosztalgiat? Ugy éltél itt hat vagy hét honapig,
hogy sziinet nélkiil viszketett a boréd. Hogy haborogtal és oklendeztél, kiils6 szemmel
figyelve, folnagyitva jotevdd minden mozdulatat, szavat, mint egy ellenséges vilagbol jott
felderitd.

Nem csonget liftért, mert akkor nem ussza meg dialogus nélkiil. A hazfeliigyeloné, akit Burza
jol tart szabadjegyekkel, sokszoros liftpénzzel, hirnevének 0sszegytijtott sugaraival, 6t valasz-
totta ki annak idején, amikor még a mesternél lakott, hogy jelzésszerlien bar, de kifejezze
fenntartasait. Azért ez a Burza Gr nem olyan nagy ir6, ahogy beéllitja magat - kockaztatta meg,
¢s mindig beljebb merészkedett a biralatba. - Elhiheti, Miko kartars, én aztan ismerem,
tizenhét éve itt lakik, én meg huszonkett6t nyomtam le ebben a hdzban. Nem olyan nagy
elvtars, bar most partonkiviili, és nem olyan nagy sziv, ami 6rokké nyitva minden kinek. Miko
Imre sem tudott ellenallni. - Hat igen, amit csindl, kommersz. Es §sszeszedi, tessék elhinni,
Williamsbol, Pinterbdl, Sarkadibol, Beckettbdl satobbibdl. - A hazfeliigyeloné, magikus
rémiiletében, még csak meg sem kisérelte, hogy rogzitse a félelmetes neveket, de ha fankot
siitott, mindig meghivta a fiatalembert.

Folszaladt a harmadik emeletre. Sz6 szerint folszaladt, mint egy szivmikodéstol, érrendszer-
tol, tiidotodl fiiggetlen atmeneti 1ény. De a mahagonipaccal beitatott ajto elétt neki is lihegnie
kellett. Az j névtabla még tobb méltosagot sugarzott, mint az egykori. Arany alapon fekete,
kurziv betiik. Finom, elegans rajzolat. Es maradt még néhany masodperce is, hogy megfogal-
mazza, mit akar mondani. Olyan lesz a kérés, mint egy hadiizenet. Ugy mondja el, mint a
tarsadalom rejtéfiiggdnyei mogott ¢lok vadbeszédét. Zsarolni fog: szegénységgel, erkolcsi
folénnyel, tehetséggel. Ide figyelj, te kommersz-csucs-szuper! Szereztem magamnak, végre
ebben az életben, egy igazi not. Egy ndillatu not, hallod! Gyiilolkodo, lugoktol, savaktol
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agyonmart szivemet dtitatjia a gyogyulas olaja, biizoktol randulo nagy lyuku orromat a néi
bornek és hajnak finom szaga! Egy hétig, amig kitart neki a tavaszi sziinet, szabadok vagyunk.
Add vissza, édesapam, a régi szobamat.

Megnyomta a csengot, beliilrél rekedt berregés felelt.

*

Burza Lajos visszaejtette a kagylot, s 1abat az otthoniasan széttaposott papucsba csusztatta.
Nem kasmirkdpenyben iilt, de puplingatyaban. Epp hogy befejezte a beszélgetést Imrével,
azonnal tarcsaznia kellett. Meghosszabbitott ¢letmiikodése volt a telefon. Négy vagy 6t embert
hivott egymas utan. Miko Imre jelentkezett - ujsadgolta. Mint egy tavirati iroda, amely
kiilonhirben kozli a legfontosabb ujsagot. Ha nem tagadta le, hogy ez a fiu, akit 6 egy
munkasszallason szedett fel, akiben meglatta a tehetséget, s akinek lakast adott, goromban ¢és
halatlanul odébballt, akkor most jogos, hogy elmondja mindenkinek, a fia visszajott.

Burza letilt a ripszhuzatu fotelba, amit annyira szeretett. Elfaradt a sok beszédtdl, s most, hogy
leadta a drotot, szive tajan visszhangos iirességet érzett. Mintha nagy, visszhangos szobak
volnanak a mellében.

Mit is tagadja! valamikor sokat remélt ettdl a fintol. Osszekapcsolodni a valédival, otthonossa
valni egy elérhetetlen kozegben! Mindezt tdle varta.

A telefon Gjra megszolalt, de mire Burza foltapaszkodott és a hallgatohoz Iépett, mar el is
hallgatott.

Kintrél az elészobacsengd horgd berregése. O, ez 6!

Megint érezte mellében az iirességet, de magara kapta kasmirkontdsét, €s rohant kinyitni az
ajtot.

*

Azt mondod, nagy kolto leszek, hat az vagyok. Nagy kolto. Ami te soha nem leszel. A biidos
életben soha. De én most kizsigerellek. Kizsakmanyolom azt a gyongyhazcsillogasu lelkedet.
Visszaélek a nosztalgiaddal, s a kirekesztett tomegek nevében lecsapolom az extraprofitot.

Ult a dolgozodszobaban, tdimadd szembesitésben a berendezési targyakkal, amelyek nagyrészt
belvarosi iizletek vitrinjeibdl keriiltek ide. Subaszényegek, perzsak, keleti nippek, 6tvos-
domboritasok s a falakon néhany divatos festé. Es mindez maris elavult: szinte a folyamatos
elmulas jelenében.

- Tudom, kavét nem iszol, csak toményet - tért vissza a hdzigazda, miutan a fiirdészobaban
szivaccsal megnedvesitette szive tajékat. Kiilfoldi italokat tett le az asztalkéra. - De oriilok! -
mondta, és kezdte érezni, hogy nem oOriil.

Elesen szolt a telefon, az elektromos rezgések zarétiize. Burza egyetlen begyakorolt karmoz-
dulattal nyult a kagyldé utdn. Hirtelen elszédiilt, a szdja remegni kezdett. Ez a szornyii
telefonéhség - gondolta a masik.

- Mar megint! Az ember képtelen egy mondatot befejezni - a rendes vérkeringés helyreallt, és
0 azonnal beleszolt. Lelket lehel a kagyloba. - Moénika! - ivoltott a boldogsagtol. - Az elébb
kerestelek, de nem vetted fel. Tudod, ki a vendégem? Egy nagy kolté. Egy zord proféta.
Eltalaltad, szivem, Imre. Mizujs? A sracok? - a lobogés negyed langra csokkent. - Nem én
uszitottam rad! En tgy éljek, hogy nem! Evenként Périzst neki! Egy francot! De azért, ha
lehet, ha megy... Majd hivlak, szivem. Szia. - A rdtesbarna haj keretében csliggedt 16arc. Egy
kék szemii paripa. - Monika csokoltat. A szad kozepén, mondta. Azt mondta, imadja a
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nagypofajisagodat. Persze ez az § stilusa. Ismered. Tiindéri. Tudod, hogy mar féeléadé? Es a
devizaosztalyon. Képzelheted, mit ragjak a lelkemet, meg az 6vét. Tavasszal az utazasi 1az.
Monika! - most jon a csaladi nagyreklam. Monika foeléado. Ivan féeléado. - A gyerekeim.
Széval, nem ment kiizdelem nélkiil, de sikeriiltek.

Persze, hogy sikeriiltek. Mi az, ami a te csaladodban nem sikeriil. Vagy csak félig sikeriil.
Mondjuk félig, na?

A kezén érezte Burza hideg, szdraz, aranyszeplds kezét.

- Nem akarsz utazni? Parizsba? Romaba? - hangjat telitizdelte reménykedéssel. - Madridba?
Nem! Nem kell valuta? Tudod, hogy Moénikéanal jo vagy.

*

Erzsébet ott iilt a presszo kisasztalanal, merev deréktartassal, foglyul ejtve a varakozastol. A
foldig éré ablakon tul, a fiistds napfényben merdleges alakok imbolyogtak, ndk, férfiak,
gyerekek. S néha begurult a képbe egy visszatérd rovid 1abu kiskutya.

Csak a varakozas feszélyezte, a helyzet nem. Egy pillanatig se banta, hogy eljott Imrével, és
otthon hagyott kisgyermekeire sem gondolt blintudattal. Holott az iskolai sziinet idén egybe-
esett a husvéttal. Harmadik és negyedik gimnazistakat tanitott koedukacios szabadsagban,
amely 6t is sok folfedeznivaloval lepte meg. Tavaly egy érettségizd tanitvanya felajanlotta
neki, hajland6 a szeretdje lenni, mert 6 sz&p és komoly, és a komolysaga mogott még sok
minden izgalmasat sejt. Férjének elmondta ezt, talan hogy dicsekedjék, de mas miatt is: hogy
kifeszitse a falakat. Mert akkor mar Imrét szerette, ezt a keserli, békétlen embert, gyermek-
varosi nevelot, aki arrol is ismeretes - de alig olvasottan -, hogy koltd. Bizonyos életkor utan a
hétkdznapian egészséges kornyezet mar alig tud mit kezdeni egy ugyancsak normalisnak
latsz6 emberrel, aki szemérem nélkiil hazal legbensdbb titkaival, és reflektorokkal vilagitja ki
a lélek illegalitasat. Harmincnyolc éves férfi, aki akkor boldog, ha minél tobb szornyliséget
sikeriil feltarnia sajat magabol. Igy a tapintat is azt koveteli, inkdbb ne olvassuk, ne lessiink be
a kitart ablakon.

Igy, aki ismerni akarta Imrét, a verseib6l ismerhette. Kétszobas varosi lakas, faragott balva-
nyok a szekrény tetején €s szlirrealisztikus fénymadarak a mennyezeten. Kovacsoltvas fétisek,
és az ember labnyomai a Holdon. Helyzetjelentés a népszaporulatrol, az ongyilkossagi
epidémiarol. Es iildogélé fiatalokrol a rakpart 1épes6in, zuhand juliusban.

Megismerkedésiik mar ez utdn a teljes, de egyoldali ismeretség utdn tortént. A varosi
konyvtar rendezésében falura mentek irodalmi estet tartani. A mészillati konyvtarszoba
zsufolasig telt; atfiilt testek melegébe 1éptek. Fehér nejlonbluzok, kifétt, piros arcok, iigyet-
lentil kotott pillenyakkenddk. Dauertol drotszerti leanyhajak és itt-ott egy-egy vallra zuhano
fiafrizura. Surt kilélegzése a porusoknak. Sze&dito tiikrei a szemeknek.

Amikor hazautaztak a szarnyvonalon, a fokhagyma-, kisiisti- €s miianyagszagti kocsiban, ugy
ért Ossze a valluk s a keziik ugy kapcsolddott egymasba, mint egy naiv dbrazolaton.

- Te agyongyotort arcu, te aszfaltarcu, te kenyérarcu.

Erzsébet elmosolyodott, kioldotta magat a merevgoresbdl, €s rendelt egy narancsitalt. A rovid
labt kiskutya ujra elgurult a kirakat elétt, csakhogy most piros labda volt a szajaban.

- Ne hivjal Bobitanak, Erzsi vagyok.
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- Most aztan dumalj magadrol. Nyomas, fiam, nyomas! Minden érdekel, de minden! Mi azért
valahol rokonok vagyunk. Ne is tagadd! De igazan nem akarsz Parizsba utazni? Besz¢lj
magadrol! - Ugyis tudom, egy szavam se érdekel, mdr oda se figyelsz, alig vdirod, hogy
bedobhasd a sajat dolgaidat, a sikereidet, a miiveidet, a visszhangot, az egész nagy lakdasban
megszolal a visszhang, irogépek kattogasa, iidvozlo taviratok, kisebb kiildottsegek a kiiszo-
bon! - Soha, de soha nem avattal az életedbe, fiam.

Furcsdn megvaltozott ez az arc, gondolta Imre, olyan, mint egy régi foton, azokon a kemény
fotokon, amikor még barnara hivtak el6 a képeket.

- Ez persze Osszefiigg azzal, hogy te engem... - rOtes bajusza alatt megjelent vastag nyelve, ¢és
megnedvesitette szdja sz¢Elét - hogy te engem, amit én csinalok... szoval nem sokra becsiilsz. -
Ugyis odaadod a szobdt egy hétre, szerelmiink f6lé a kdnadni sdtort, ha nem dicsérlek is, de
én most dicsérni foglak. - Legutobb is meghivtalak a premieremre, kiildtem jegyet, levelet,
mindent, el0készitettem a régi szobadat, ¢s semmi.

- Mondja ki, nem is valaszoltam.

- Nem is valaszoltal - ismételte a masik, a vereségtdl is megkoénnyebbiilve. Szeretett panasz-
kodni, de a gyors cafolat reményében. Ttlsdgosan is fedetlen volt, minden sikere ellenére.

- Jarvéany volt a gyermekvarosban. Nem mehettem.

Burza eldrehajolt. Jarvany a gyermekvarosban. Istenien hangzik. Ha novellista volna, elkapna
novellacimnek, de igy is... - Es nem irsz rola?

- Nem.

- Elmondanad?
- Mit?

- A jarvanyt.

- Ha érdekli.

- Engem, jol tudod, minden érdekel. Minden. A folvevo késziilékem még mindig tal érzékeny.
Es az izgatottsagom, az érdeklddésem. Valahol engem minden ember érdekel. - Okos ember,
és milyen hiilye tud lenni. - Nekem adod?

- Mit?
- A témat.
- Magénak.

- De hat beszélj magadrol, én nem vagyok érdekes - most jon a pragai bemutato és a két
filmszerzodés -, kérik télem, hogy irjam meg az é¢letrajzomat, két kotetben. Huzodom téle.
Nagyon sokan ¢€lnek még az érintettek koziil. - Kiarusitanad a legjobb barataidat is, édes-
apam! - Bar az ir6 legyen kegyetlen. Nagyon jol tudom. En magammal sem vagyok kiméletes.
En vagyok az a pelikananya, aki sajat véremmel taplalom a kicsinyeket. Rohogsz?

- Nem. Dehogy. - Erzsébet bepacolodik abban a biizos presszoban. Ott iil talpig maxiban,
szép vilagos arcat kiemelve a fiistbol, és hosszu nyakan a feje, akar egy fiatal napraforgo.
Marhasag. Ez tul édes.

- Mondom, nem ¢én vagyok a fontos - kordzo tenyérrel megsimogatta a mellét -, a darabot
egyébkeént...
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- Elhozta a szinhdz Miskolcra is, a fesztivalra. Megnéztem. Negyvenot kilométert utaztam
maga miatt.

- Megnézted? - lobogd haja és aranyszOke szakalla nétt a reménynek, beiilt egy borpiros
sportkocsiba, ¢s korbe-korbe szaguldott. Hat ide hallgass, meg leszel elégedve.

- Maga, komolyan mondom, elérehaladott kora ellenére is fejlodik. Isten bizony!

- Fanyarabb vagyok, ugye? Es tudom, amit a fiatalok, az ellenpontozast, ugye? - Erzsébet
kimegy a szutykos vécébe pisilni, visszaiil a helyére, és tiirelmetleniil var abban a bokaig éro
maxiban. - Tudod, hany geget, poént, anekdotat dobtam a fenébe, csak ennél az egy darabnal?
Besz¢€lj, kivancsi vagyok a véleményedre. De a részletes véleményedre. Te olyan vagy, mint
egy szonda, érzékeny és targyilagos. Hiteles.

S mikdzben mondta, mondta, halantéka horpaszaban kiiitott a veriték. Kézfeje, 1dba meghide-
gedett. Zsibbadni kezdett. Figyelte a szemben iil6 széles, sargasbarna arcat, vasdrot hajat, és
mar nem merte megkeresni a nagy tiikrli szemiiveg mogott a szemét. Elaradt benne a félelem,
végtagjaitol a szivéig.

Ul Erzsébet, és var. Milyen valésziniitleniil vékony abban a maxiban! Mint egy hosszii szdrii
virag. Virag! Marhasag! Hagyjuk ezeket a Viragért-hasonlatokat.

- Amit meg lehet tanulni ebben a szakméban, maga megtanulta.
Burzat folemelte az izgatottsag.

- Miért magazol, mondd?

- Igaz, magahoz 6regedtem. TObb az 6sz hajam, mint maganak.
Ujabb telefon, szenvedd mozdulat: latod, ez igy megy.

- Szevasz, dragam! - Mar rég ra kellett volna jonni, van ebben a nagydarab sikeragytiban
valami ndies. Ahogy toborozza a hiveit, ahogy fényesre dorzsol egy vacak kis dicséretet. -
Majd szélok Ivannak, dragdm, persze. Tudom, hogy j6 vagy néala. Nem, ¢ a dallamkiirtot a
kocsijadhoz Olaszbol hozta. - Letette a kagylot. - Végre - keze fejét végightizta megizzadt
homlokan. - Hogy Ivéan szerezzen neki dallamkiirtot. Mi kell egy szinigazgatonak! Az a fia
nem latszik ki a munkdjabol, és - boldog, dicsekvo faradtsag, szinte a sziilo asszonyok fénye
az arcan - szoval, azt mondod, hogy a dramém, hogy negyvenhat kilométert utaztal miatta?

- Negyvenotot. Bicikliztem.

- Te, Ivan soron kiviil szerezhet neked egy kocsit. Nem Trabant, nem, nem! Es kolcsont is
lehet... egészen biztosan... Tudod, én a barataimért! - ez igaz, éjszaka kellos kézepén is
elszaladnal barkivel a fogorvoshoz, beprotezsalod az intenziv osztalyra kis szivziirok eseten is,
elintézed a kozértes beutaldjat, de a szakmaban, édesapam, az irodalmi szemétdombon, ott
nincs hely masnak. Ott nincs jo tipp, onzetlenség, ott magad is fiilelsz, leselkedel és sodrodsz.
- Igen, a barataimért. De mit magyardzzam! - Gyongyhaz berakasos, finom irdasztalan szétdult
kéziratlapok. - Azt hiszem, most valami olyasmit irok... tudod, kitdl kaptam levelet a Szines
arnyékok utan?

- Lenintdl.
- Ne marhaskodj - a 1aba megint hidegedik, és az a zsibbadas.
- Bernard Shaw-tol.

- Veled nem lehet komolyan.
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- En Gorkijon alul nem adnam.

- Te giinyolddsz velem. Nem is folytatom.

Imre varatlanul elgyengiilt.

- De komolyan mondom. Maga tényleg fejlédott. En még sok lehetéséget latok.

- Azt akarod mondani, hogy korszerli, amit csinalok? - a keze és a laba hideg vizben uszik,
fiiggetleniil a torzsétol, a fejétol.

- Korszerti. Nagyon.

- Ha ismernéd - kis lihegés kozben -, amit most irok. Ezért az egyért odaadom az egész
¢letmiivemet. - Csekély ellenkezésre vart. - Ezért az egyért. Na?

Meggyotort 1oarc, a nagyot akards mély rancaival. Imre végigaraszolt rajta tekintetével. A
szenvedés hitelességét nem lehet kétségbe vonni. Az ajka papirsziirke, és a szemhéj erezetten
piros.

- Mondj valamit, mégis! - Hosszii csond. - Ne haragudj, elgyengiiltem kicsit. - Olyan
bérdivanya van, mint egy régi négyogyasznak. - Igy fekve, ne haragudj. Nagyon beleadtam
magamat ebbe a francba! - kézirataira mutatott, sterilre surolt nagy keze leirt egy félkort. -
Kérni akartal valamit.

- Semmi. Csak éppen latni akartam magat. Foldugtam a képemet.
- Latni? Engem? Csak ugy?

- Igen.

- Csodalkozom.

- Ne hozzak vizet vagy ilyesmit?

- Ugyan, ne marhaskodj. Most majd elkezdel sajnalni. Attol pedig én azonnal megijedek,
fiam.

Szolt a telefon.
- Vedd fol. Latod, fiu, ez igy megy, sziinet nélkiil.
- Ne vegyiik fol. Hadd csongessen a dog.

- Musza) - az arc megpikkelyesedett az erdfeszitéstdl -, én mindenkivel beszélek, én
mindenkinek valaszolok, ezt te jol tudod.

Mire Imre folvette volna, a telefon elhallgatott. Burza furcsan megereszkedett arcan csalodas.
- Na mért nem mondod, fiam, hogy talan a Svéd Kiralyi Akadémia volt. 4 Nobli-dij - nevetett.
- A maga darabjaban az a jo, hogy egy ember képes atlépni az arny¢kat.

- Igy latod? Komolyan?

- Halal komolyan.

- Elarulom neked, sokaig azt hittem, hogy te nem is vagy szerves anyagbol. Osdian szélva:
hogy nincs szived.
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- Ennek semmi koze a szivhez. Maga is tudja, hogy irodalomban nincs alku. A sziv, on-
magaban, kiemelve az egészbdl, egy vacak husdarab. Egy mocsing. Az ember attél ember,
hogy megszerkesztették. Hogy konstrukcid. Mindmaig - beleértve az lirhajozast és a kompu-
tereket - az ember a legprimabb szerkezet. A legmendbb. Elhiszi?

- A hiitészekrényben van dzsusz. Konzervdobozban. Hozzal egy poharral.
- Hozok, mesterem.

- Megint marhaskodol.

- Komolyan mondtam.

Az ajtéban megallitotta Imrét.

- Tudod, melyik sorod tetszik a legjobban?

- Na? Ezt még meghallgatom.

- Szép fenekedben bronzfiileid!

- Baromian groteszk maganak, ugye?

Burza Lajost folemelte a hideg bordivanyrol a k6zolnivagyas. Nagyon komolyan mondta.
- En is a fenekemmel hallgatodzom.

Imre f6lnyeritett a rohdgéstdl, és kiment a konyhaba az italért. Az eljegesedett hlitészekrény-
bdl kivette a konzervdobozt, és elég sokdig tartott, amig megtalalta a nyitot. Mire kitoltotte az
italt és vitte, a hadzigazdat mar szépen elrendezte a halal. Nyitott szemében az utols6 mondat
furcsa humora.

Bobita!
Erzsi!

Erzsi, mi most szépen hazautazunk. Ne haragud.
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Koszi szépen!

A vékony asszony, hattérben a palyaudvar tomott forgalmaval s a varosbol folnyuld kémé-
nyekkel, hiittornyokkal, 4gaskodva hajolt az érkez6 vonat elé. Arcanak fehérsége kivilagitott
a félhomalyos délel6ttbdl, mint egy magasba emelt tarcsa. Az agyan, ezen az érzékeny
billentytisoron még egyszer végigfutottak a rendbe szedett kotelességek: a szallodai szoba
elintézve, a plakatok mar az oszlopokon ragadnak, a kézvélemény a helyi sajtd Gtjan eld-
készitve... Esztendok oOta, midta elvégezte az egyetemet, ez a munkdja, népmivelésiigyi
eléadod, s bar messzirdl, az Alfold délkeleti csiicskérdl keriilt ide a hegyek kozé, otthon érzi
magat. Természetesnek talaljak, hogy orokké sietd alakja, kontyba fésiilt kamillaszinii haja itt
is, ott is feltlinik, kezében aktataskaszer(i retikiilt szoritva, mint az 6nallo és magukat
munkaval elhalmoz6 asszonyok altalaban.

A pesti vonat lassitva begurult a palyaudvari vaganyra, és erre fellobogott minden, mint
amikor friss oxigén €ri a parazsat. Mert bArmennyire is atomkorban ¢éliink, s a televizié meg a
vidékre is betort modernség évszazados falakat omlaszt le, a vonat érkezése ma is nem sejtett
idegszalakat hoz izgalomba. Az asszony is érezte ezt, s arcabol forrdsag tolult a szeme koreé.

Az irot, akinek most 0 lesz a kalauza, jo eldre kinézte maganak a konyvtajékoztatobol. Esz-
tendok oOta maganyosan ¢lt, férjét repiil0szerencsétlenség érte egy biologuskongresszusra
igyekezvén. A folhalmozott munka egy ideig allta a harcot az egyediilléttel, &m az utobbi
masfél-két évben hasztalan volt minden igyekezet, mar nemcsak maga elott leplezddott le, de
kollégai, ismerdsei is furcsalkodva néztek ra, mint egy torz, rendhagy6 képzédményre.

Hetek ota késziilodott erre a talalkozéasra. Latta maga elott az ismeretlen arcat. Nagy, nyilt arc,
elégikusan tiikkros barna szem, s még a szemcsés rotaciosra nyomott kép is sejteni engedi az
arcbor gytretlen fiatalsagat.

Mar-mar mindent tudott Kerék Zoltanrdl, amit egy ugynevezett fiatal ir6rdl tudni lehet, két
Osztovér novellaskotetbdl meritve. Novellai modorosak ugyan, gondolta, védekezve az elra-
gadtatas ellen, sok benniik az 1j bekezdés, a nagybetli, de a lobogd mondatok mogiil kitetsze-
nek a gondolatok dimenzidi... S végiil, nem tehetett réla, a bensejében érezte ennek a nyug-
talanito stilusnak villamos {itéseit.

A mozdony alol siiri géztaréj buggyant ki, s az ir6 maris megjelent a 1épcsén, €éppoly
vakmerden ¢és lobogva, mint egy-egy 0j bekezdésbe zsufolt, expressziv mondata. Kezében
skotkockas neszesszer, arcan kellemes rozsaszinii izgalom, sotétbarna szemében magabiztos
kivancsisag, amely szétaradt a neki teremtett vilagba.

Gabriella, a miivel6dési osztalyrol, az ird elé sietett, sajatos metszésli arcan egy gyengéd jelzo-
mosollyal: vartunk, oriiliink, hogy megérkeztél! Mar egymas kezét szorongattdk, s a nd
kellemes meglepddéssel latta, a haja vilagosabb és lagyabb, mint amit a fénykép mutatott, a
szeme sokkal sotétebb, és az arca sokkal tidébb!

- Mi ujsag maguknal? - kérdezte Kerék Zoltan az orszag dolgaiban jaratos kozvetlenséggel. S
amint a szalloda felé sétaltak, allanddan csak kérdezett, kérdései a felelds ember komolysagat,
tudasszomjat sugaroztdk magukbol. Gabriella valdsaggal kiszolgaltatta maganyos szivét a
novekvo jo érzésnek.

Elhelyezte vendégét a széallodaban, egyiitt ebédelt vele az Oreg, nagy tiikros étteremben, s
szlizies szigorral utasitotta vissza, hogy a férfi barmivel is megkindlja. Reflex volt ez a
kisvarosi kozvéleménnyel szemben, az integritds kissé komikus védelme. Magaba szivta a
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férfi dohanypacos, de mégis tiszta illatat, surrogast érzett az arca koriil, szemhéja szarosan
langolt, és kinosan tigyelt, nehogy valami férfi-né jaték lobbanjon fel kozottik, am ezt a
szandékat mindinkabb ligyetlen szerepnek érezte.

Az okos, targyias fiatal férfi még csak nem is kisérletezett a kétértelmiiséggel. Itteni olvasoéi
felol kérdezoskodott, eldlegezett kételkedéssel eddig megjelent két konyve esetleges hatasarol,
de mindezt olyan tanulékony érdeklddéssel és odaado figyelemmel tette, hogy valdsaggal fel-
korbacsolta az asszony szivét, akinek botladoz6 szavai mogott szinte langsdvényként huzodott
a lelkesedés. A férfi minderr6l nem vett tudomast, szelid lobogasu szemével minden
szandékoltsag nélkiil nézte az asszonyt, mikdzben maga is kitdrulkozott, magyardzva utjanak
rovid torténetét.

- En tulajdonképpen 6tvenhét 6ta vagyok ird - mondta -, és eddig is, ami volt, nem mas, mint
késziilodés, gyiijtd, rendezd, leltdrozé munka. Hol vagyok attol, hogy akar csak megkdzelit-
sem azokat, akiket mestereimnek vallok! Jarom az orszagot, ismerkedem.

S mig ezeket mondta, az asszony arra gondolt, ha majd holnaputan elutazik innen ez a csondes
s mégis lobogo fiatalember, még kézzelfoghatobb lesz a magany.

Aznap este lezajlott az els6 ankét a dohanygyari kultarteremben. Az asszony sapadtan, 0ssze-
gorbedve huzodott meg az egyik sarokban. Méar a vilagitast is fakonak, sziirkének talalta,
mintha maga a terjengd por vilagitana, ¢€s rostellte az eléadoi asztal fakopiros huzatat is.
Novekvo szivdobogassal kereste embereit a teremben. Tizenkét embernek adta ki olvasasra a
konyvet. Ezeknek itt kell lenniiik, megigérték; mindenkivel kiilon beszélt. Néhanyan meg-
szolaltak ugyan, de nem a konyvrdl beszéltek. Az asszony kezébe temette arcat, s ujjai kdzén
atszivargott a kudarc. Végiil Kerék valaszolt. Hangjaban nyoma sem volt a sértédottségnek.
Szelid, bujkalé mosoly kisérte megértd szavait. A hangulat fololdodott, a hallgatok mar nem
érezték az ird adosainak magukat, s6t osztoztak abban a jo érzésben, hogy segitségére lehettek
ennek a derék, igyekvo fiatalembernek. Hiszen 6 maga mondta. Nyilvan follendiil olvasott-
saga a varosban...

A fiatal 6zvegy kimeriilten, elapadt 1¢lekkel iilt a férfi mellé vacsorara. Ki hinné, hogy a sima,
nyugalmas homlok mdgott ennyi fegyelem €s huménus bolcsesség lakik! - gondolta magéban,
¢és halasan nézett az irora. Keré¢k Zoltan mértékletesen evett, joval tobbet hagyott a tanyérjan,
mint amit az illem megkivan. Aggodalmas szavakkal visszatért ugyan az ankét eseményeire,
de amikor Gabriella atfiilt érvei rohamra indultak, hogy meggy6zz¢ek sikerérdl, 6 mar egészen
masrol beszElt: életérdl, megprobaltatasairdl, hogy huszonhét éves kordban latott eldszor
nyomdafestéket, és elsé konyve huszonkilencedik évében, 1958-ban jelent meg.

- Nem is tudom, tiirelem volt-e - magyardzta -, taldn nem is tiirelem, csak aranyérzék, igy hat
kivartam. De ha jol meggondolom, most is csak varok, bar azt is tudom, hogy két embert
kotozott 6ssze bennem a természet: egy kivancsi, mohd, sikerre szomjas fiatalembert és... na,
kimondom, maganak kimondom: egy igazsagos oreget. Es eddig szerencsém volt, az igazsa-
gos mindig foliilkerekedett. De meddig? Es az is igaz, hogy a Kerék-fajtaban ez az igazsag-
téboly dithongdtt, rombolt, 16k6tt minket a szegénységbe, ha visszanézek csaladom multjaba.
Mar amennyire egy ilyen szegény csaladnak szamon tartott multja lehetséges!

,Es ha most azt mondanad, gyalogoljak érted Gtven kilométert az éjfekete Matraba, fel a
Kékesig, azt is megtenném!” - ezt mondogatta magaban Gabriella, s mert nem tudott mast
tenni, keskeny, hiivos kezét a férfi erds, apolt kezére csusztatta.

- Csalad, gyerek, két srac, két vad bosnyadk! - mosolygott szeliden €s viddman az ird. - Az
ember a sajat maga pokja, lek6tézi magat ezer finom fonallal, a sajat maga rabtartoja!
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Gabriella most arra gondolt, mi lesz vele az elkovetkezd években a fiatalember nélkiil.

- Stramm kis feleségem van - mutatta meg erds fogait Kerék. A félhomalyos elmélkedések
koziil kivilagitott ez a rovid, egészségesen vulgaris mondat.

Késore nyult a beszélgetés. Fizettek, €s kiléptek az ¢jszakaba, 6k maguk is az attetszden vila-
gos ¢jszaka részei lettek. Csondesen, sulytalanul beszélgettek, sziineteket tartottak, s ez érzel-
mi felfokozottsdgot szoritott szavaik koz¢. Mint kidertilt, Kerék, azon kiviil, hogy a modern
vilag megismerése sziinteleniil izgatja, erésen érdeklédik a fizika és a filozofia szamos
teriilete irant; azonkiviil hajlik a nagy kitarulkozasokra. Gabriella kissé oldalra ejtett, gyongeéd
széke feje koriil csillagrendszerek keringtek a boldogsagtol. Ugy érezte, a szeme sarkabol
konny buggyan ki.

- De az asszonyt, gyereket, az egész életet - folytatta egyetlen lendiiletben a férfi -, mindent
ugyanannak rendelek ala: a munkanak. Rabszolga vagyok.

- Az ilyen maganyos asszony koriil, mint én, akit egy ostoba csavarhiba tett 6zveggy¢ - tort ki
varatlanul Gabriella, mintegy megbontva az ¢jszaka szelid, attetsz6 alaktalansagat -, az ilyen
asszony koriil mindig ugyanazzal a céllal keringenek a férfiak. Undoritd! Az egész napom, az
egész ¢letem egyetlen védekezés!

Elsirta magat. Vékony, atforrosodott nyakan gy érezte a férfi hlivos tenyerét, mint egy
borogatast.

- Kiizdeni kell! - mondta a férfi, ifjusagat cafoldé komoly okossaggal. - Nézze, az egész €letem,
a megjelent két konyv nem egyéb, mint kiizdelem. Kiizdiink, amig letudjuk a gyerekkori
klerikalis nevelést, a leventeszellemet, a haborut, a személyi kultuszt; mindezt igy egyriitt kell
lekiizdeni, és tudni kell oriilni; de nem szabad megfeledkezni a gyerekkori éhezésrdl, a meg-
nyomorodott sziilokrol... igen. Az apré mennyiségek lassan 0sszegezddd boldogsaga! Ezt kell
tudni kivarni.

A kapuig kisérte Gabriellat, az asszony reményteleniil felmutatott a sotét ablakra, alltak az
attetsz0 éjszakaban, most mar sz6 nélkiil, a combjuk 6sszesurlodott.

- Kiizdeni kell - ismételte a férfi, ¢s hosszan a kezében tartotta az asszony kezét. - Megyek,
hozzak6tozom magam a galyapadhoz, dolgozni kell, elmaradtam. Ilyenkor mindig ¢jszaka
dolgozom.

A lakés olyan volt, mint egy sziikre mért lada. A magany a torkéba kuaszott, feszitette. Nincs a
munkdjanak értelme, nincs tartalom benne - tin6dott Gabriella -, most mar tudja, a késziilédés
hidnyzik az ¢€letébdl, s ami ezzel egy, a megvalosulas reménye, s6t bizonyossadga. Azok az
apro, gyiilekezé mennyiségek hianyoznak, amik aztan ugynevezett boldogsagga 6sszegezdd-
nek. A falon a mélybe zuhant férj képe, rabtartd6 mosolya. A mosoly, amelyhez annyit fohdsz-
kodott, amelyhez hozzafiiggeszkedett maganyos 1étével, most leleplez6dott, oncéluan iiressé
valt. Egyszerre kivertségének, kinlédasainak mérdeszkoze lett. Leakasztotta a fényképet a
falrol, és a fiokba csusztatta. Az oOraketyegés a fiilében, majd a szivében dobolt. A falakrol
visszapattant ez a ketyegés, ¢és a testét {itotte-verte. Nem lehet aludni, nem lehet ébren
maradni! Benne €It azokban a hosszu esztendOkben, amiket Kerék Zoltdn nélkiil kell majd
eltdltenie. Azt kellett volna mondani neki, minden hazugséagot félredobva, toltse nala az ¢&;
szakat.

Megmosta kifehéredett arcat, €s lement a néptelen utcara, amelyrdl eltiint a hold attetszo
vildgossaga, s a targyak, hazak onmagukba zuhantak. Kimondhatatlanul stlyos, tomor és
elhagyatott volt az utca. De a htsos feketeség mogott zene brummogott. A fény a Fenyd
étterem felé vonzotta. Ez volt az egyetlen hely a varosban, amely €jfélig nyitva tartott. Ide
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zsufoloédtak azok az emberek, akik féltek a leszakadd magéanytol, vagy akik valamilyen
kényszertdl hajtva meghosszabbitottdk nappalukat. Arra gondolt, bar utobb meghdkkent a
gondolattél, hogy bemegy, és iszik egy kavét. S csak akkor érezte a jovatehetetlent, mikor
belépett a testek pardjaval keveredd kolniszagba, az ligyetleniil larmazo zene hullamaiba.

Apro rosszullét fogta el az izgalomtol. Valahol taldlt egy széket magéanak. Zaréra elotti
tombolas feszitette a falakat. Eppen a kidobos mambo jarta, ugy, ahogy a vildgegyetembdl és a
fovarosbol ideplantalodott, némileg gazdagodva, némileg deformalodva, alaktalan 6rjongést
l6kve szét maga koriil. Gabriella lassan rairanyitotta szemét a tomboldkra, és azonnal meg-
pillantotta az Osszezsufolt testek kozott Kerék Zoltant, amint egy ropkodd haju lannyal
tancolt; kidobta, elkapta, megforgatta, megrazta a lanyt, szemében, amit mindig almodozas
fatyolozott el, most igazi szilaj 6rom reszketett, befogadta és visszatiikrozte a koriilotte rango
tomeget.

Gabriella felallt, hogy kimenjen, de hirtelen a vallan érezte a férfi kezét.

- Elmegy? Mi jut eszébe? - vonta vissza Kerék az asszonyt, s toltott is egy poharba rumot
neki. - Az egyetlen Oszinte ital, nem akar masnak latszani, mint ami. Nahat, ez okos gondolat
volt, hogy lejott, ebben van megérzés!

Esze dgaban sem volt, hogy mentegetéddzék.
- Hiaba, ez is kell az ¢élethez - hunyoritott. - Na, j6jjon, forogjunk egyet.

Magaval ragadta, behtzta a forrosagot sugarzo testek kozé, aztan 0sszeismertette az ismeret-
len lannyal, s most mar harmasban ittak, mig végiil a zardra kisoporte oket az utcara.

- Most aztan melyikotoket kisérjem haza? - tarta szét karjat Oszinte tanacstalansaggal a férfi. -
Te is kellenél, meg te is.

Kozben jra Gabriella kapujadhoz értek. Kerék dertisen homlokon csokolta, és utjara engedte
az asszonyt, de varatlanul meggondolta magat, €s utanairamodott.

- Nem tudnal ledobni egy szazast? Teljesen kifogytam. Majd postan megkiildom.

A pénzes boriték billenve csapddott az utca kdvezetéhez, €s egy ujjongd hang vagta ketté a
csondet:

- K6szi szépen!
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Kirakatrendezés elott

- Mit sz6lsz ehhez a kinyalt vOlegényhez, ehhez a kismirglizett, vén pofahoz, ehhez a nyugal-
mazott kakashoz, a mellett a kis szoke habcsdk ara mellett? Volt pofaja, hogy kitegyék a
fotojat a kirakatba!

- Kismirglizett, vén pofa? Szerintem javakorabeli férfi, ereje teljében. Amellett felelosség-
teljes, megfontolt. Es bizakoddan néz a jovébe. A kicsike igazan rabizhatja magat. Legfeljebb,
ha nagyon szigoruak vagyunk... hat, egy kicsit kopasz. Valamennyiiink végzete.

- Figyeld azt a tyakmellet a szmokingmell alatt. Es az ilyenek kapcsoljak le a viragzo, fiatal
noket, €s viszik a molyszagl agyba.

- Azt hiszem, talzol, mint mindig. Nem dalia, de van benne tartas.
- Tartas! Es a mosolya. Azt végképp nem birom, ezt a protézismosolyt.
- Lesz majd neked is.

- Lesz, de akkor nem lesz mellettem ilyen nd, ilyen rézsaszinii habcsok, partaval a puha,
illatos hajan. Mert én akkor is csord leszek, senki. Nem mint ez a pofa itt, aki piros Skoda
Felician vitte az asszonykat a Karpatia kiilontermébdl naszutra a sidéfoki Eurdpaba. Hidd meg,
az ilyennek a pofajdba masznék. No, nem a nd miatt, ilyen habcsok még van par tucattal
ebben a varosban, egyaltalan nem a nd miatt! De ez a pofa azzal a f6lényes mosollyal! Korunk
hése. Ez, ha volt haboriban, a géhan szolgalt, a torzshoz volt beosztva, irodista volt, masok
leveleit cenzurazta. A habora utan seftelt a lelkem, megszedte magat mindenféle arannyal, kis
miityiirokkel. Aztan, nem sokkal késébb, 6 volt a legjobb a szemindriumban, mindenkinek a
szeme kdzepébe nézett, €s biztatban mosolygott. Késdbb... na, nem folytatom.

- Es most? Most micsoda szerinted?

- Kiilkereskedelmi arubonyolitd. Elévette a dugaszbol néhai angol és francia nyelvtudasat, és
most tobb nyelven bonyolit. Es az a kis n6, ahogy simul hozza! Nem is hozza, a mosolyahoz,
mert ez torténelmi mosoly, olyan, mint a szivarvanyhid, ativel a korunk f6lott.

- Hova mégy?
- Keresek egy kovet, hogy bezizzam a kirakatot.
- Botrany lesz. Es sokba keriil. Megéri?

- Igazad van, nem éri meg. Akkor gyere, igyunk egy kavét. De konyorgok, ne rohogj!

*

Milyen tin6d6 képet vagsz, kedvesem, homlokodon a gondolat fénye, szemedben a gondosan
materializalt lelkiismeret. Te vagy a koriilméltatott iro, akinek minden szdsszenetérdl tanul-
manyt parolnak az irodalmi lombikokban. A tokad folcsuszott az alladig, szemedet koriilndtte
a rozsaszinii hus. Most beletiltél a f6 képbe, f6 arccal és f6 lelkiismerettel. Voltal szives
sokszor nyilatkozni az emberiséget nyomaszté gondokrol. Mondd, kollégam, mibe keriil egy
autobuszatszallo? CsObe huztalak, szegénykém, mert az atszalld egy €s mindenkorra meg-
sziint. Kicsinyes dolog, tudom, hiszen kozlekedsz te gyalogszerrel is; a multkor a Dedk téren
keriiltiink szembe egymassal, szivélyesen mosolyogtal, meg is alltal velem. En az irant
érdeklédtem, mert a belém sulykolt szakmai illem igy diktalta, min dolgozol. ,,Osszegyijtott
miiveimen” - mondtad komolyan, és nem viszonoztad mosolyomat. Most mar tudom, nem
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viceb6l mondtad. Aforizmaid most hagytdk el a sajtot, linometszetekkel diszitve és bor-
kotésben. Mondhatnad, az irigység besz¢l beldlem, amint itt szemben allok életnagysagu
arckeépeddel, és a hatam kozepe viszket a nyugtalansagtél, de nem illik megvakarni. Azért,
kedvesem, ugye, valld be, egyetlen epigrammamért odaadnad egész ¢letmiivedet, jelenlétedet
a fogaddsokon satobbi satobbi. Nem? Nem adnad oda? Az életmiived sokkal tobb n-t
tartalmaz, mint egy vacak kis epigramma? Es az embert végre is, a kollektiv szerzédés
értelmében n szerint fizetik? Ez igaz, kedvesem. Sietek haza, irok magam is néhany ijabb
epigrammat, mert azt viszont sordij alapjan honoraljak. Es ugye, nem haragszol, hogy ilyen
perfid modon belebeszéltem az arcodba. Bele abba a simasdgba, amely mogott a 1élek is
retusélt. Es ez a komolyabb.

*

En volnék ez a vénasszony? Ez a toméntelen ranc, amibdl kikeriil egy emberi arc? Azt
mondtak, mosolyogjak, batran mosolyogjak, de nem mosolyogtam, nem azért, mert foghijas
vagyok, és az inyem olyan kemény, mint egy fogsor, hanem mert mar mindenkimet kikisértem
a temetébe. Nem mintha én nem mosolyognék és nem nevetnék, nem mintha. Mert az ember
¢l tovabb, megeszi az indidnert, &tmegy a szomszédba tévét nézni, elpihenteti az 6lében a
kifaradt kezét és még igy és még igy. Szoval, hogy nevet is, mert mért ne, de amikor a
lakobizottsag avval tisztelt meg, hogy nyolcvanévesen levétetnek, likort és siiteményt is tettek
az asztalomra, akkor én nem hizom szét a szamat, hogy nevessek, akkor én olyan vagyok,
amilyennek lenni kell: nincs nekem €16 agam, se felmend, se utdnam jovo, senki az égvilagon.
Attél én nem vagyok szomori vagy emberkeriild, csak tartom magam a rendhez, a
komolysaghoz, mert mindenkit kikisértem a temetdbe.

De ez, ugyebar, nem lehet igaz, ez a sok egymasba kapaszkodd ranc, ezt a tiikrom sem
mutatja, ezt, ugyebar, a nagyitas teszi. Mert sokkal nagyobb az arcom ezen a képen itt a
kirakatban, mint igaziban, meg talan azért is, hogy olyan szépen rasiit a napfény. Olyanok
ezek a rancok, mint a gyokerek a puha barna foldben, egyszer csak koriilkotozik az embert,
hogy nem tud kiszabadulni bel6liik. De a szemem, kérem szépen, az milyen sotét és csillogo,
ugye? Azt nem a fénykép teszi, a szemem mindig is ilyen volt, sokan mondtak: mint a t6 a
hegyek kozott, olyan. De hanyan mondtak férfiak, szép szal magas emberek, civilek és kato-
nék - ugyan hol vannak mar? Oket is kikisértem a temetébe. Minden temetSben van halottam,
Keresztaron, Farkasréten, Ujpesten, Obudan, még a zsidotemetében is. Szoval kords-koriil
mindenhol van halottam. Igy aztan, ezen a fényképen, nekem igazan nem lehet mosolyogni.
Egyébként, kérem, amiota kitették a kirakatba a képemet, mindig bekopogtat hozzam valaki,
kompotot, tortat, mindent hoznak. Szeretik az oreget.

Mondtam is a fényképész trnak, keressen egy csecsemot, mert az mindig mosolyog, kivéve,
mikor sir.

Enyhén szinezett férfifoto.

Az arc. Ezt az arcot nem a fényképész, a gondolatnélkiiliség retusalta ilyen simara. Ez az arc,
az ajak parnai koriil, tomdren nyugalmas. Nincs mogottes €lete, hianyzik beldle az izmok és
erek jatéka. A vilagos szem esemény nélkiili jovobe néz.

Ul az asztalka mogott, husos mellkasa, gdmbdlyti valla betdlti a csikozott, stét zakot. Tartasa
egyenes, de korantsem délceg. Ugy létezik, ahogy az id6, konturok nélkiil.

Ezt az arcot, mert annyi sokszorositasban lathatd, eltisztatja a délutan. Nincs hozza k6zom.

A portrét szépen megkomponaltak.
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Asztalkan pohdr, a vizben gyémantos fénytorés, a pohar mellett az ember keze.
A keze.

A bal keze.

De ennek a kéznek kifejezése van. Arckifejezése. Ezt valahonnan ismerem.
Ehhez a kézhez hang is tartozik. Zsirbefutotta hang, amint emelkedik. Uvoltés.
A vaskos ujjak szdreit felgyujtotta a fényképész reflektora.

A bal kéznek mondatai vannak. Ez a kéz az én ismer6som. Valamikor, régen, csattant a
széjamon.

Az ajkam fGlrepedt, s a vérem most is ott van, ezen a kézfejen. A vérem slrii hallgatasa.

*

Ezt a mosolyodat még nem lattam. Ez a fény eddig hianyzott. Ez a mosoly kiuszik a
kirakatbol, ide, a csondes ¢jszakai utcara. Ez a mosolyod mindent megmagyaraz; szerelmiink
zéloga. Most mar biztos vagyok benne, hogy engem szeretsz, ebbdl a mosolyodbdl elhiszem.
Micsoda attetsz6 rétegeken sziirédik at ez a mosoly! s én nézhetlek, nézhetlek talan heteken
at, egészen a kovetkezd kirakatrendezésig. Igaz, mostandban gyakran rendezik a kirakatot.
Akkor viszont mar te is itthon leszel, és ahogy megbesz¢ltiilk, mindennap talalkozunk.

Feliiletes emberek azt mondjak, sok benniink a cinizmus. Az anyagiassag. Azért mondjak ezt,
mert nem ismerik a mosolyodat, amit én is ugy talaltam meg ebben a zdld fényl kirakatban,
mint egy eddig lathatatlan sugarat. Emlékszel, mennyire kiborultam, amikor te egyszeriien
elmondtad, amikor témondatban kozdlted velem... de hagyjuk, a mosolyod mindent rendbe
hozott, hitelesitette kettonk kapcsolatat.

Figyelem, ahogy néznek téged, ahogy a siet6 emberek megallnak eldtted, hogy meritsenek
ebbdl a tisztasagbol, ami a te arcod és foleg: arcod mosolya. Milyen boldog vagyok, hogy ezt
a mosolyt itt hagytad nekem, ajandékba, és hogy senki sem tudj a az égvilagon, ez a mosoly
csakis az enyém.

M¢ég az a tar fejli, tyakmellli pacdk sem, abban a szuperszmokingban, ahogy Ontelten néz
maga elé, csak azért, mert vaniliaszinii arcocskad a vallat érinti, s mert puha hajadon ott van a
parta, amely olyan konnyli és fehér, hogy szinte elszall! Nem sejti a torzsziilott, hogy a te
odaado hitvesi pdzodat fényképész allitotta be, kis, odaado szerelmem, mert ezt igy csinaljak
az egész foldkerekségen a sablonos fotografusok.

Na, szervusz, kis okosom, a két szemed kozott megcsokolom a homlokodat, és varom a
miisort a naszutadrol.

...Ezt a mosolyodat még nem lattam. Ez a fény eddig hidnyzott. Ez a mosoly kiuszik a
kirakatbol, ide, a csondes ¢jszakai utcara. Ez a mosolyod mindent megmagyaraz: szerelmiink
zaloga.
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Hogyan hal meg az elefant?
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Party

- Akkor a kertben feléllitjuk a grillsiitét, azt hiszem, a férjem mindent elmagyarazott - az
asszony megmutatta a helyet az ezermesternek, aki sziirke kezesldbasdban, ravarrott mell-
zsebében a kiilonbozo mércékkel mindig megjelent, amikor sziikség volt ra.

Az alacsony ember szikdran bolintott, ¢s miutdn még egyszer meggy6zodott rola, hogy nem
téved, megjegyezte:

- Az elvtarsnd, amidta nem lattam, megvaltoztatta a frizurdjat - a né folkapta a fejét -, na mar
ugy gondolom...

- Hat persze. Még az afrikai iton. Abban a tropusi melegben, képzelheti! Levagattam a
kontyom. - Hirtelen elhallgatott, mert ugy érezte magat, mint aki valami testi titkot arul el.

- Elég kar - az ezermester ezt mar csak magénak mondta, befelé.

A tagra nyitott hallban szolt a telefon, az asszony folment a 1épcsékon, telt hangja kiuszott a
késo tavaszi kertbe. Az ezermester, miutan gondosan lerakodott a kis kamionrdl, nekilatott az
alapozasnak. ,,Igen, igen - a telefonalo asszony szavai kihallatszottak -, mondtam Jézsinak,
most mar muszaj. Két honapja, hogy kinevezték, ¢és... - a vonal masik végén valaki hosszan
helyeselt - tigy, ahogy mondod, az embernek vannak kdételezettségei...” Az ezermester kiasta a
lécekkel jelolt négyszoget. Sovany teste valahol a kezeslabas belsd tartomanyaban rejtozott.

Délutanra elkésziilt a betonalappal, s miel6tt napi munkajat befejezte volna, még egyszer
finoman meglocsolta, a vizrozsa sugarain elporzott a délutani nap. A maradék cementet levitte
a szuterénba, szerszamait letisztogatta, és a kerti csapnal lemosta az arcat €s a kezét.

A haz eldtt fonokebe litkozott.
- Na, mi van, Gyenis? - kérdezte amaz; most szallt ki kocsijabol. - Meglesz?
- Meglesz iddre, igazgato elvtars.

- Mert tudja, szombat este lesz az a bizonyos - gondolkodott a kifejezésen -, az a céco -
mondta az igazgato.

- Meglesz, idore - ismételte az ezermester, és beiilt a kis kamionba. Mar ment is tovabb. Arra
gondolt, attdl a bizonyos 6t perctdl eltekintve, egész nap nem latta az asszonyt.

*

Az intézeti igazgatd csak leszolt a karbantartokhoz: Gyenis, kérem, ez és ez kellene. Csap-
telepszerelés, eldugult a mosogato, {6l kell csiszolni a parkettat, vagy éppen egy tilégarnitarat
hazaszallitani a kis kamionon. Amikor kinevezték az intézet ¢lére, magéaval hozta az iizembdl
ezt az embert. Gyenis mindenesetre a biztonsag. Es most ez a party. A felesége hetek 6ta
duruzsol, csipkésre ragja a fiilét. Gyenis, kérem, fol kellene allitani a kertben azt a micsodat...
(még most is Ugy tesz, mint tizenot évvel ezeldtt, mintha keriilné az ilyen osztdlyidegen,
eldkeld szavakat), azt a grillsiitdt, amit, tudja, izébdl hoztunk... (Tuniszbol, tudjuk!) Es ha mar
itt van, széval érti, ugye, Gyenis! Miota ismeri ezt az embert? Beleszovodott az életébe.
Mindenesetre olyasvalaki, akinek a két laba négy kerékkel cserélhetd fel. Szerel és autot vezet,
mindenre haszndlhato, amellett személytelen, és szoOkészlete a szavak ismétlésére
korlatozodik. ,,Szoval az a vacak, amit izébol hoztunk...”

*
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Az ezermester asztalanal négyen iiltek. Rajta kiviil a felesége, az utdbbi években vesze-
delmesen hizasnak indult, és a két fia, az egyik harmadik gimnazista, a masik idén végzi az
altalanost, de koszt és ruhdzkodas szempontjabol mar férfi mind a kettd. A vacsora mindig
Osszegytjti Oket, s ilyenkor az asszony €s a gyerekek folfedezik a férfi arcan az elmult nap
rovatkait. E folfedezések aranyaban siiri halozat bontana szét ezt az arcot, am errdl szé sincs.
A hidegtiivel metszett vonalak reggelre kisimulnak.

Vacsora elott az ezermester hosszu ideig sikalta a korme alél a cementet, utana joiziien
kikanalazta a gulyast, majd megevett két lekvaros buktat.

- Az az asszony - mondta elgondolkodva, mindig elképzelt bizonyos asszonyokat, de csak
ritkdn emlitette Oket, ismerve felesége tul érzékeny természetét -, az az asszony annyira
megvaltozott. Képzeld, levagatta a kontyadt! - nem folytatta.

Az utols6 villanyt 6 oltotta el, s a kétszobas lakas olyan lugoskék sotétségbe siillyedt, mint
amikor a nyersfotot fixiroldatba martjak. A férfi elhtizoédott az asszony meleg testétdl, mintegy
a sajat tartomanyaba, hogy eldhivja a nappal torténteket. De hat, valojaban nem tortént semmi.
Az igazgatéék harom honapig voltak tavol, az asszonyt még sokkal régebben latta. Masfél
évtized oOta végigkisérte a férfi emelkedd utjat, feliilnézetbol, 1étrarol, és alulnézetbdl, a padlot
csiszolva, az évszakok kiilonbozé fénytoréseiben: é€s megfigyelte a ndt. Karcsi maradt,
lanyos, alig szedett magara valamit. Az asszony hajviseleteit az ezermester kiilon raktarozta.
Valaha rovidre vagatta a hajat, s a sajatos arc, az arccsont mogé szorult szlik résii, sotétsziirke
szem erdsen uralkodott. Az ezermester sosem mert nyiltan belenézni. De a kontyos korszak
csondes nyugalmat hozott, mintha egy széles folyd mellett sétalna, és siitne a déli nap. Es
éppen ezt a kontyot, ezt a langyosan illatos hajtomeget vagta le az ollo! Ott maradt valahol
idegenben, valami elegans fodrasziizlet marvanypadozatan, hogy aztdn 0sszesOporjék, €s
aranylapatra tegy¢k. Foliilt az 4gyban, és maga el¢ diinnyogott: Aranylapdatra, érted te ezt?

*

Aznap este az igazgatd elment valahova, lehet, hogy diszvacsorara, igy zarhatd le legegy-
szerlibben ez a mozzanat, a felesége pedig athivta magahoz Zechmeister Antoniat, egy oreg
nét, akit a kertes negyedben kegyelmes asszonynak neveztek. Kecses kis asszony, a bdre
szattyanbOor mddjara rancolodik. Itt lakik a kdzelben, az egyik villa manzardszobéjaban, amely
hosszu éveken at lomtarul szolgalt, s 6 masfél évtizede ugy telepedett a kacatok koézé, hogy
semmit se mozditott el a helyérdl, mert mindent ideiglenesnek érzett: még a vastagon lerako-
dott port se bolygatta meg. Aki jart nala, ugy vélte, ez a por tulajdonképpen aranyszemcsékkel
van tele, ¢és itt-ott még féldragakdveket is taldlni benne.

- Nézze, Joli, maga intelligens né - mondta Zechmeister Antonia olyan lejtéssel, ahogyan
finom ndk szoktak volt beszélni szinpadon, két-harom nemzedékvaltassal ezeldtt. - Ma mar
onok belendttek ebbe. Kezd a stilus kotelezd lenni. - Faradt, de még mindig ibolyakék
szemével tavolabb nézett, mint a kert sotét tomege. - Nem, a kert méretei nem birjak el a
tiizijatékot. - Keskeny barna keze a melléig emelkedett. - Azt mondja, Joli, hogy grillsiité? Es
van hozza embere? Mert az ilyesmihez férfi kell. Forgatni a pecsenyét, kellé idében locsolni
és kelld idében levenni a nyarsrol. Enélkiil el se kezdje. Es ne feledje, érkezéskor ott allnak,
kérem, a hallajtoban, maga, Joli, és a kedves férje, s mindenkivel kezet fognak. Ez legalabb
negyedoraig eltart. De hiszen latott maga ilyesmit nemegyszer, fogadason. - Keskeny, barna
keze még magasabbra emelkedett. - Es nem kell kioltozni. Maganak, Joli, még mindig stabil
az alakja.
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Zechmeister Antonia alig észrevehetden tavozott, csondesen kioldodott a sotétbe. Ldbujj-
hegyen lépeget a padlasszobdjaban is, besz€lte rola az ezermester odahaza, de azért mégis-
csak folveri a port, és az ott repked a pici feje koriil.

Joli még sokaig beszélgetett telefonon az egyik sorstarsndvel, egy masik ipari vezetd felesé-
gével.

- Muszaj megcsinalni azt a partyt. Jozsi fazik téle, benne még annyi a gatlas.
- A partyt - a masik n6 édesen asitott -, a te urad sincs odahaza?
Kideriilt, hogy ugyanoda ment mind a ketto.

- Szerintem ez teljesen hiteles. Ugyanoda mentek - a masik né belenevetett a kagyloba -,
ugyanahhoz a kurvahoz. Aztan vigyazz, a partyn szarvascomb is legyen!

Ez a Teca teljesen barbar, tiin6dott a leszakadt csondben Joli, semmit se fejlodott.

*

Madjus elején juniusi id6! A virdgok tomor kis perselyei mar majdnem tele vannak mézzel, és
a méhek sustorgod korforgalma is megkezdédott.

Az ezermester litemesen meglocsolta az alapot, még egyszer ellendrizte az akna méreteit, s
aztan, mint valami nagy miinek, nekiallt, hogy az iireges téglakbdl folépitse az allvanyt.
Fanyar illatok usztak at a kerten, kis 1égi folyosok nyiltak a frissen nyirt fii szaganak, a
szomszédék megvadult orgonabokrainak, s egy kiilon gyengéd kis 1égvonat, amely jacintillatot
hozott.

A kora délelotti nap rézsutos fényei atvilagitottdk a vilagoszold lombokat, rontgenfelvételt
készitve a fénymazas levelek erezetérdl. Tiz 6éra mult valamivel, amikor az intézeti igazgatd
felesége lesétalt a 1épcsokon, hordozva bikinire vetkdztetett testét a gyengéd déleldttben.

- Jo napot, Gyenis - koszont az ezermesternek olyan dallamosan, mint aki akaratlanul is
beleviszi teste ritmusat a szavaiba. Az elébbi hattal allt a 1épcsonek, és az emelkedd téglasor
szintjét ellendrizte, mert a vizmértéket gyakran hasznalta. Azonnal megfordult, s arcon {itotte
a noi test szinte fedetlen szépsége. Még sosem latta az asszonyt ennyire ruha nélkiil. Zavartan
és megkésve viszonozta a koszonést.

Az asszony két konnyli mozdulattal szétnyitotta a pilledgyat, és elhelyezte a napsiititte
pazsiton. Ett6]l mintha a pazsit is a levegdbe emelkedett volna. Szatyrabol napolajat vett eld,
¢és félig lehunyt szemmel, a szertartds elddhitatdban, kezdte ujja hegyével bekenni a testét.
Karjait magasba emelve, rétesbarna szore folparazslott a hona alatt.

Az ezermester csontos hataval a téglafal folott hajlongott, eltakarva azt, végighuzta a
simitélapatot a hiivés habarcson, nem mert a ndre pillantani. Csondesen gyiilekezett benne az
ellenallas, még inkabb a harag.

- Kérem, Gyenis - szolalt meg sokkal késébb az asszony, €és hangja nekilitodott a tomor
csondnek, mint egy harangnyelv -, kérem, Gyenis - ismételte lagyan. Ott fekiidt a pilleagyon,
térdeit magasra huzva. ,,Mintha én esztergaltam volna”, gondolta a férfi. - Volna itt egy
hogyishivjak... egy probléma - rutinosan idézte férje szokasos mondatfordulatat -, tudja, itt
lesz nekiink ez a party... hallgat engem, Gyenis, kérem? Egy pillanatra csak abba lehet
hagyni?... - oldéan folnevetett.

Ott allt eldtte az alacsony férfi, kifakult egykori zold katonaingében, szerelonadragban, nem is
a testével allt ott, a csontjaival, amelyek atiitéttek az ingen és a nadragon.
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- Nézze, itt lesz, tudja, ez a party - a nd nem nyitotta ki a szemét, sima szemhéja mint egy
kifényesitett kagyld, hosszu szempillaja sotét €s ragyogo -, itt lesz nekiink ez a grillsiitd, amin
maga mesterkedik! Na, most ezt kezelni kell. Mar megrendeltem a pecsenyekacsakat, de hat
ezt forgatni, locsolni, a htst idében levenni, tudja! Es hat az én bejarondm, ismeri, a Rozsi, az
csupa kétbalkezes. Férfi kell ide. Es maga mindenhez ért, Gyenis - kicsit elgyengiilten
kérdezte -, nem tenné meg ezt a szivességet?

Az ezermester csak a hangot hallotta, és az orraban érezte a testtel vegyiilé napolaj illatat.
Nézte a labszar simasagat, a rezdiiletlen, tomor combot, s mintha bevérzett volna a szeme,
mintha a torkabol bugyogna a vér, mintha ez a siirii ragacs az ajkan tapadna, nem tudott
megszolalni. A harag, a szomorusag, a messziség, a kodok és a fiiggonyok!

Az asszony a hallgatést igennek fogta fel.

- Tudtam, Gyenis, hogy elvallalja. Mert ehhez is ért maga. Mihez is nem ért? - féloldalt for-
dult, hogy a hatat napoztassa. A ndi hat, amely az egyenes valltol a keskeny csipdig gyenged
ivet rajzolt, sapadtan vilagitott. S ezen beliil az izmok erdvonalai, a gerinc volgye s a csipotaj
tapintatosan parnazott telitettsége.

Gyenis a maga szdrcsigas, égett karjara nézett, ¢s latta, hogy remeg. Csak a munkéjaval akart
torddni, falat huzni a fekvo noi test és maga kozé, de a tarkojaba égett a latvany. S most mar
nemcsak a karja remegett, de a gyomra is, az agyveleje is. Az ilyen dogot, aki levegdnek veszi
az embert, meg kellene 6lni, rafordulni sorsa tonnaival és megfojtani.

Mire végzett a munkajaval, de lehet, hogy mar sokkal elébb, az asszony eltiint a pilleagyrol.

*

A szétlan vacsora utdn azonnal lefekiidt, és olyan mély alvasba siillyedt, olyan kiilonlegesen
mélyitett aknaba, ahonnan talan nincs is visszatérés. Ott allt a bérhaz kapujaban, amelyet
furcsa modon alulrél vilagitottak meg, s a kapu folott a felirat, csupa huszonotds €gébol
kirakva: PARTY. Az egész hazmestercsalad a haz szépitésén munkalkodott. Mostak a 1épcso-
haz kikopott, homoru kdveit, csiszoltak a korbefutd vaskorlatokat. A kapu mellett oldalt egy
verkli majalisszalagokkal diszitve, s a gépzene orak Ota ugyanazt a slagert jatszotta: Tenye-
remen hordom, Félmosom a cselédszobat, Csak a szeme ram nevessen, Es szeressen... Nahat!
Persze a mulatsagos szdveg, ez a jo vicc, csak Obenne ¢lt igy, évtizedek Ota, és ha eszébe
jutott, mindig elmosolyodott.

Jottek sorra a vendégek, a legtobben gyalog, de volt, aki kerékpart, sot, segédmotoros Dongot
tamasztott a téglaig meztelen falnak. Egy voros feju, kohdszkesztylis férfi megszoritotta a
kezét. ,,Emlékszel ram?”, kérdezte. ,,Hogyne emlékeznék, még a temetéseden is kint voltam.”
Ez az ember annak idején két henger koz¢ szorult, s a tiikorsima acél laposra hengerelte.
Szomréki, az iiveges bamban megallt elétte, €s annyira nem eldkeléen megkérdezte: ,,Pacal
lesz?”” Utana cserzett borkoténnyel odalépett egy sorgyari kocsis, aki még okros tarszekeret
hajtott annak idején. ,,Loptam neked egy lada Portert!” Nagyon furcsan keveredtek az
emberek, mar nem lehetett tudni, ki az €16, és ki a halott, és 6 jattolt mindenkivel. Oldalt
mellette allt a felesége, csakhogy ez nem az a felesége volt, aki valéban van, hanem a madsik,
aki a pilleagyon fekszik, és még sincs jelen.

Az urak repetaztak a marhagulyasbol, a holgyek megittak egy-egy nagyfroccsot, két
poharkdszontd is elhangzott, hogy 1am a Gyenis, hiszen a vak is latta, ez még sokra viszi az
¢letben, mert nem ismer se linnepet, se mas sziinnapot, €és a keze meg plane nem ismer ilyet.
Az egykori telepi prédikator, aki valamikor ingyentejet osztogatott, kiilon aldast mondott a
kezére, melyet ime, megszentelt a munka, s egy szakszervezeti bizalmi, ma mar szakszer-

104



vezeti lapszerkesztd, kiilon kiemelte a proletarokol keménységét, s a végén koriilhordtak a
kezét, amint annak idején Szent Istvan jobbjat a kormenetben.

Késon ébredt, ahogy 6 mondta, elaludta a folkelést.
Az a bizonyos szombati nap volt, a party napja.

Az ilyen fegyelemhez szokott csalddban rosszat igéré ritmushiba ez, akdr egy betegség
kezdete. Az asszony a férje f6l¢ hajolt, keze a vallaba akadt. Haragos volt, mert olyan titokba
itkdzott, amit nem tudott megfejteni.

- Ot 6ra rég elmult! Fiam!

A férfi kiasta magat a nehéz alvasbol.

- Na ¢és? - felelt dacosan - elaludtam a folkelést. Mama nem megyek be, szabadnapom van.
Este tgyis ott kell lenni ndluk a partyn - az agy szélére iilt -, van neked valami rendes ruhad?

Valami nyarias, mindenesetre valami tavaszias. - Az asszony elcsodalkozva hallgatott. - Most
mit lehet ezen nem érteni?

*

A vilagoskék estében, amely egy belso tiindokléstdl olyan attetszo volt, mint a tisztara mosott
iiveg, egymas utan érkeztek az autok. Odabent a hazban, a kertben, a konyhdban minden
elrendezve. Az intézeti igazgato és a felesége ott allt a kertkapuban, és fogadta a vendégeket.
Az asszonyok szépek voltak, illatosak. Minden ugy folyt, ahogy az ilyen iinnepélyesség
megkivanta. De a hazaspar szivében idegesség. Az ezermesternek mar rég meg kellett volna
érkeznie, legalabb egy oraval a vendégek elott, s még most sincs itt.

- Nem tudom, mi {itott belé - az intézeti igazgatd két mosoly kézt mondta ezt a feleségének -,
odabent se lattak egész nap, elmaradni bejelentés nélkiil! - de lehetett érezni a hangjan,
valojaban nem is méltatlankodik.

- Most itt a grillsiitd, és siitheted - furcsa idegenség csapddott le az asszony szavaibol.
- En ezt az embert hiisz éve ismerem. Hiiséges emberem. Pontos, megbizhato.

- En meg azt érzem bel6le, ahogy hallgat, ahogy lenyeli, amit gondol... ez gy utal téged,
ahogy csak belefér.

- Engem? - ujabb kézfogasok, semleges, hig iidvozletek - hozzam, én ezt igy tapasztaltam,
teljes szivébdl ragaszkodik.

- Majd kiszurja a bérémet a szemével, ugy bamul mindig!

- Mint minden nd, te is azt hiszed, hogy mindenki téged bamul - a hangja hirtelen megvila-
gosodott, mert az utca kozepén megpillantotta emberét. Szokatlanul iinnepélyes, sitétbe
01tozott, vézna kis ember. Eléje sietett: - Na végre, Gyenis, mar nagyon vartuk!

Az ezermester egy karmozdulattal eléreengedte feleségét. A kdvér asszony arca az enyhe
kaptaton kifényesedett.

- A feleségem.
Zavaraban az asszony csak ennyit tudott kimondani: - K6sz6ndm, hogy meg tetszettek hivni.

- Menj, foglalkozz a vendégekkel - szolt ra feleségére a szokasosnal keményebben az intézeti
igazgato.

- Te mondtad neki, hogy hozza el az asszonyéat?

105



- Semmit sem mondtam.

- Akkor milyen alapon? Hogy merészeli?

A férfi gyamoltalanul széttarta a karjat.

- Most mér mindegy.

- Osszeeresztenéd ezt a tramplit a vendégekkel?
- Hat most mit csinaljak, mondd?

- Azonnal odamégy Gyenishez, ¢s megmondod neki, kiildje haza az asszonyat. Addig én be se
megyek.

- Ertsd meg, nem tehetem.

- Es te tartod magad vezetének. Te szoktél tekintélyrdl beszélni. Rendrdl. Anarchiarol.
- Nem kdphetek az arcaba, ha mar igy tortént, ilyen butan.

- Akkor majd én.

- Joli, megkérlek nagyon...

- Gytilo16m benned ezeket a hazug, aldemokratikus gesztusokat. Es a gyavasagodat. Hogy
még mindig megjatszod magad a meldésoknak, mint tiz évvel ezelott.

*

Lefelé mar sokkal konnyebb volt az Gt a kis utcabol, mint jovet a kaptaton. Es a lényeg is
elrendezddott. Az asszony belekarolt a férjébe, oldalt melegitett a teste.

- Bazsardzsa! Erzed?

A domb aljan beiiltek egy bisztroba, megittak egy iiveg bort. Az ezermester arca fekete volt a
szégyentOl.

- Mégiscsak el kellett volna hivni azokat a tegnapi haverokat.
- Milyen tegnapi haverokat? - az asszony nem értett ebbdl semmit.
- Akkor tobben lettiink volna. Es kiramoljuk az egész bandat.

S valahogyan az a tegnap ¢€jszakai party folytatodott. Az egész haromemeletes haz ki volt
vilagitva, huszon6tos €gok fiizére mindeniitt, a homlokzaton, a gangon, a keskeny lakasajtok
¢és a kozos vécek folott. A haz kapuja mellé valaki kiszogezett egy tablat: Tiszta Udvar, Tiszta
Haz. Az elsé emeleti szabomiihelyben, amely a lakok emlékezete szerint tobb mint 6t éve
megsziint, kattogtak a labbal hajtott varrogépek, s egy alarckészitd kirakta készitményeit az
udvar kozepére.

A vékony tetdgerincen két eziist macska szerelmeskedett.
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Krom és bazalt

Osszevissza fecsegtek, félszavakat mondtak, a kora reggeli dialogusok vagtattak-botladoztak a
kétszoba-0sszkomfort kozlekedd Osvényein. Mint ahogy az nyari vasarnap reggeleken
szokasos hazastarsak kozott, mialatt az egyik fél borotvalkozik, a masik a szemhéjat festi,
melltartdja pantjat igazitja. A késziilédés beidegzett mozdulatai €s alattuk a rogtonzott szoveg.

- Mar 6todszor ordibdlok neked - az asszony egy székrél a konyvallvany felsé polcdhoz
agaskodott -, ha nem tudndd, engem nem lehet csak tigy beszélni hagyni, mint iires szobaban a
radiot.

Okos, mert vicces - a férfi az ajak €s az orr kozotti kényes részt kaparta, s megvolt benne az 1
férjek leltarozo jokedve. Egyévi kotetlen viszony utan négy hete hazasok.

- Oppardon! - a fiatal nd megtorpant a flirdészoba kiiszobén, nézte a férfi sapadtbarna testét,
amit a zuhanyrdzsa pirosra csapkodott. - Amig csak ugy voltunk egyiitt, sose vittél kirdndulni,
csak koncertek és biidos presszok - 6 is jokedviien leltarozta a férfit.

- Az emberszagu presszok - derekara frottirtoriilk6zot csavarva a férfi kilépett a gézbdl -,
aldassanak a jo biidos presszok, mindorokke, dmen! - vizes testtel leereszkedett egy karos-
székbe. - De most, a legalitdsban sorra keriil az anyatermészet - vizsgalgatta az asszonyt, aki
vérpiros pantallot htizott magéara. - Koldokig vérben, végiggyalogoltal egy csatamezdt, kedve-
sem! - A n6 konnyl, vilagos hajat szétborzolva, belebujt a tojashéjszinii nyakas bluzba. -
Szamitok ra, sét tartok tdle - nevetett -, hogy képtelen vagy teljes napon at elszorakoztatni,
ezért keresek magamnak egy konyvet. Kivételesen nem a tiédet.

- Jobb is. Remélem, csakis mai amerikait. Ahogy egy ifji irobnk mondta volt. Micsoda tiindéri
gbog! Csakis egy elkényeztetett, gyanutlan ifji engedhet meg maganak ilyen p6zos, vagyis
elszegényitd elveket.

A nd szembefordult vele, félhossza haja a vallara hullott.
- Szepld! - kidltott a férfi - a nyar els6 valutai az orrodon.
- Marha! - a n6 Ujra hatat forditott, s folytatta a konyvkeresést.

A férfi meghatodva nézte. Nala egy fejjel alacsonyabb, pedig 6 sem magas. Csupa gyengéd
vonal, ¢s mégsem torékeny. Ha ez a pillanat igy megmaradna. Ismerve az id0 anyagat, ez,
természete szerint, azonnal felszivodik egy masik idébe. Pedig milyen j6 lenne megdrizni a
ritka pillanatokat. A nagy egységek felzabaljak a kicsiket.

A nd ujra kozeledett fel¢je, kezében kinyitott konyv.

- Nem vagy te kegyetlen a fiatalokkal? Ugy beszélsz, mint egy sikertelen iddsebb ird, holott
nem vagy az.

Ez a lagyrészekbe hatolt.

- Hat nem tudod? Sikertelen is vagyok. Idésebb is. Meg minden.
- Marha! Lekéssiik a tizhtszas buszodat.

- Akkor lekéssiik. Az igazsag megér ennyit.

- Te ilyen keser(i vagy? Hat mi szerettél volna lenni?

- Ember. Amikor hagytam magam megsziilni, ezt el is dontttem.
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- Lett volna mo6d nem sziiletni?
- Azt hiszem, igen. Minden elvetélés az utdd sikeres ellenallésa.
- Ez nagyon mutat6s. Ird le a noteszodba.

- Tulsagosan is mutatdés. A magamfajta sikertelen €és oregedd ird ilyesmit mar nem irhat be
maganak.

- En, hal’istennek, nem vagyok ird. De ha ir6 lennék, tudod, ki szeretnék lenni? Beauvoir. A
tévedései nélkiil.

- En Beckett. O sose téved - a férfi rohant 6ltzni.
- Es mégis, hova viszel? Titok? - kialtott utdna a né.
- Egy harminc év el6tti hegyre. Egy hegytetore. Lehet, hogy mar elhordtak. Zsebkenddben.

- Ne jatszd meg magad. Pressz6 lesz abbol.

*

Mikor D6moson leszalltak a buszrol, amely odmlesztett hiisként szallitotta az emberanyagot, az
apado Dunébol édeskés iszapszag aramlott.

- Oregfiti! - egy sziirke Renault fékezett mellettiik. Erces trombitahang, csikos garbé alatt
sz¢les mellkas, tul szoke pihehaj. Alacsony, széles férfi 1épett ki a kocsibol, mar tul a fiatal-
ember koron, de egy fiatalember lizemeld biztonsagaval. Halvany szeplds karjaval atkarolta a
nd egyenes vallat, aztan arcon csokolta. - Hallom, 6sszehdzasodtatok. - Partol6 mosollyal
nézett rajuk. - Beugrunk hozzank? Elly majd Osszekotor egy kis maradékot. Van egy-két
megkezdett tiveg is. Na? - karja még mindig a nd vallan, szeme koriil a joakarat kutyarancai.
Mellbe csapkodta a férfit. - Hogy dontesz, 6regfiu?

- Neki valami mas otlete van - szolalt meg az asszony, valami elemezhetetlen zavarban, €s a
bore lassan, egyenletesen kipirult. Ez nem is a bdre, ez a bor alatti bér, gondolta a férj, atvéve
a nd zavarat. Nézte, sokaig, mereven a masik ember karjat, amely a szép egyenes vallon
feledkezett. Most az kellene, hogy az asszony szeme az 6 szemébe akaszkodjék, szolj ra, hogy
vegye el a mancsat, kiildd el a francba! De az eziistosre festett sz4j mosolyra huzodott. - Mit
gondolsz? Menjlink?

A kovetkezd csond mar mélyebb volt, szakadékosabb. Az ismerds elég gyorsan kapcsolt.
Torékeny viszonylatok. Most mi az 6rdégnek dobja be magat? Lecsusztatta halvany szeplds
karjat a nérol, és nyirkos tenyerét hiivosen érdes cajgnadragjaba tordlte. Még motyogott is
valamit. Nem, akkor nem.

- Joba voltatok? - kérdezte a férfi az Gt menti vendéglo teraszan.

- Kérem, elére megmondom - Iépett hozzajuk a pincér, vékony volt, til hosszl, az arcan
kettds-harmas csoportban barna porsenések -, majunk, Colank, mindenféle zonank elfogyott,
csakis halaszlé és natlrszelet. - Nagyon rovid ligy, ugyanis lerohant, és aztan... - Dobott? -
Nem dobott, lemorzsolodott. Csak nem vagy féltékeny arra, ami volt? - De igen, ha tudni
méltdztatod. - Akkor miben tetszenek megallapodni? - a pincér hosszl arnyéka kozéjiik hajolt.
- Ha nincs mas - nem szerette a mdjat -, ha nincs Cola - utalta a Colat -, akkor mi elmegyiink. -
De kérem, halaszlé, natarszelet, Rocky! - Elmegyiink! - iivoltotte a férfi, s mint egy
szomszédos terembdl, ugy hallotta sajat tivoltését.
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Tovabb az orszaglton. Legalabb 6t ismerds integetés kocsikbol. - Ez az allat azt hiszi, hogy ha
Hemingway-szakallat noveszt, akkor 6 mar Hemingway - probalkozott a né. A nap iszonytian
égette a hatukat, amint masztak folfelé az értelmetlen kaptaton.

- Szdval, a szeretdje voltal - makacskodott a férfi -, jott, leakasztott a fogasrol ez a siker-
svihak. Kedve szottyant, lefektetett. En meg a kimaradok és kihagyottak szent nevében
szocialista oltar el¢ vezettelek. - Abbahagyod vagy folytatod? - Folytatom. - Tarkdjukrdl a
hatukra folyt az izzadsag. Kicsorbult kdvek és gndmnovési bokrok koézott kapaszkodtak. Az
asszony szembefordult vele. Mélybarna volt a szeme, de ebben az érzékeny tiikorben most
alig latszott valami fény. - En itt hagylak, érted? - A férfi nem felelt. Maga elé szegve fejét,
ment folfelé a hegyen. Az arcat badogfényli nap verte. Mondott valamit, de nem a valasz
hianyabol, a csond természetébdl érezte meg, hogy a né mar nincs mellette. Es latta is, hogy
lassan megy lefelé, a gytirott kanyarban. Csiszolt koveken futott utana. - Ne hagyj itt! - kialtott
mar messzirdl, s mire kifulva utolérte, szolni se tudott. Az asszony megallt, ranézett, s aztan
visszafordult vele.

- Nem akartalak bantani - mondta joval késébb a férfi -, azonkiviil, mindjart ott lesziink. -
Hol? Hol lesziink? - ismételte az asszony minden jokedv nélkiil. - A legszebb t4j, amit valaha
lattam. Csupa virag, még ilyen forré nyarban is csupa virdg, és a hatalmas csond. Az ember
azt hiszi, hogy belefut a végtelenbe. Vagy hogy iil egy repiilégépen és repiil. Az apamnak volt
itt valaha egy viskodja. Szappanladakbol szogelte Ossze. A ladakon rajta volt a szappan
védjegye, futd szarvas. - Ujra kapaszkodtak folfelé. - Egy egész nyarat itt toltottem. - A nd
most sem szo6lt. - Most mar igazan ne haragudj. Elfogott a diih. A nemtudommilyen kesertiség.
Hogy ezek a rohadtak... hogy még te is megvoltal nekik. - Nekik? - Neki. Az iigyesek szovet-
sége. Ezek a minden hajjal megkent ravasz stricik. JO gyerekszobdjuk volt, jo iskolakba
jarattdk oket, mindig jol helyezkedtek. Johet barmilyen rendszer, nekik foglalt helyiik,
poziciojuk, autdjuk. Negyvenot utan 6k tanultak meg elsének oroszul, késébb eldvették az
angolt, a franciat, a németet - barnasaga alatt kifehéredett az arca, atélte egész gyiiloletét. Az
asszony csodalkozva nézett ra. - Hogy miket kapcsolsz te itt 0ssze! Igazan te mondod ezt a
sok zagyvasagot?

Ott alltak a hegyteton. Fiatal kertek, vikendhazak, kék nyomos kutak és villanyvezeték. A férfi
megtorpant. - Igazad van. Hiilye kombinaciok. Sokat szenvedtem, kihagytak mindenbdl -
mondta csondesen maga elé, s csak most emelte fol a szemét. Szétnézett, elbizonytalanodott. -
Héat ez volna? Ez nem az, amit én magamban latok. Nem ismerek rd. Harminc év. Azoéta... hat
ez egészen mas! Errefelé kecskék vonultak, nagy togyti, szomoru allatok. Vitte dket az ¢hség,
a falanksag, sajat egyligyli butasaguk. Az ég pedig ugy fekiidt ezen a hegyen, mint egy tenyér.

Folkapta a fejét, mintha allon vagtak volna. - Ezt nézd! - az eldbbi aramkorbe kapcsolodott, a
gyuloletbe. Hatalmas épiilet torlaszolta el az utat, az eget, a lathatart. Beton pulykalabakon
allt, és testét a levegObe lokte, mint egy torpedot. Bazalt, acél, liveg és krom. Koriilotte a kert
szigoruan beosztott parcelldi: az egyik kockaban kék viragok, a mésikban vilagoszold pazsit, a
harmadikban csillan6 viz, s mindezt geometriai rendbe foglalta a vaksziirke beton. A feketére
festett vaskeritésnél egy fiatal, husos férfi allt, sortban, égdpiros ingben. A fiatalember csupa
erd, csupa kékesfekete haj, karjan, laban, mellén acélkék sorték.

A férfi a keritéshez 1épett. Atszolt a lakkozott fekete vasrudakon.

- Ehhez nem volt joga - mondta emelt hangsuly nélkiil, mint egy beszélgetés kdzepén, hogy
éppen csak befejezzen egy gondolatot.
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A tulajdonos gyanakodva figyelt, mert nem értett semmit. Azt sem, hogy honnan keriilt a
kerités mellé¢ ez az ember. - Vizet vagy micsodat? - kérdezte rancolt homlokkal, mint a
nagyothallok.

- Ezt 6nnek nem volt joga ide épiteni.

A tulajdonos a pazsitra helyezte milanyag ontozokanndjat. - Hogy micsoda? - még mindig a
sajat hallasara gyanakodott.

- Ezzel itt megvaltoztak az aranyok. A szépség sok ezer éves aranyai. Elvette az emberektdl a
hegyet. Es elvette t6liik a tavolsagot. Ideronditottak.

A tulajdonos most mar minden szot értett, de nem értette a szavak céljat. Hitetlenkedve nézte
a faradt, lelassitott reflexi embert, aki ott allt a lakkozott vasrudak kiilso oldalan.

- Mert épiteni ugyanolyan felel6sség, mint gyermeket nemzeni. Es most majd itt 4ll ez a... ez
az... ez az objektum, igen, ez az objektum! Szaz vagy kétszaz évig. Es mint tajékozodasi pont,
még a térképre is rakeriil.

- Asszonyom, nagyon megkérem, vigye innen ezt az embert, mert kimegyek, és laposra verem.

- A stilus! - a kerités talso oldalan allo szinte felélénkiilt, mintha Oriilne valaminek - a stilus
pontosan illik az épiilethez. A nd férjébe kapaszkodott, huzta, cipelte magaval, lefel¢ a
hegyrdl, a fényesre csiszolt koveken.

- Ez a pasas beleépitett az dlmaimba!

S ahogy ez eszébe jutott és meg is fogalmazta, mar nevetett. Ez a nevetés a kora reggelbdl
hangzott, amikor még gyantutlanul borotvalkozott a tiikor elott. Az asszony atvette a hangot is,
a nevetést is.

- Marad a presszo.
- Milyen igazat besz¢lsz! Valami mégiscsak megmarad.

Az autdbusz ugyanolyan zsufolt volt, mint idefelé. A rakomény forro, egylélegzetli. Megalltak
a labukon kapaszkodas nélkiil.
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Hogyan hal meg az elefant?

Unnepeltek valamit? Nem, nem iinnepeltek semmit. A szokasos tarsasag. Ejfélhez még
végtelen sok id6 hidnyzott, de mar kezdtek a sokévi atlag szerint belefaradni. Mibe? Abba,
ami ezeknek az estéknek tartalmi része, a semmibe. Az évek Ota bejaratott iiresség, egymas
arcan a haloszertien feltérképezett unalom, Lola asszony visszhangositott ondicsérete. Igaz,
ujabban meleg szendvicsek helyett meleg vacsorat ad a héaziasszony, férje, aki egy iparmi-
vészeti bolt vezetdje, tipegve szolgalja fol a siiltet, nyakaba akasztott macko- és méhkasmintas
parizsi zsurkotényben.

Z061di, a rendbontd, fél tizenegy utan érkezett, de ugy vélte, még mindig nem elég késén! A
szobak egymasba nyitva, a fiist szétbomlo spiraljai a perzsak és a mennyezet kozott, a
Madame Rochas-parfiim bontatlan illata a levegdben. Zoldi hosszl 1ébait illetlentil kiny(jtva,
mint egy sorompot a megkdzelithetéség hataran, félig fekve a rackaszorrel bevont fotelban,
egy palack maradék whisky tarsasagaban, berendezkedett a lelki emigraciora. Gyakorolt
képessége volt a tavol maradni tudas, holott Lola asszony azonnal szerzett neki halat, és a
fiilébe sustorgott a Velencébe kiildendd gobelinjeirdl, amihez persze - nem mondta ki! - Z61di
segitsége is kellene.

Odakint az eldszobaban biibdjos biedermeier harangjaték, tehat Gjabb érkezok.

Valaki, a tarsasag kozpontjaban, éppen egy viccet mesélt. ,, Ezerhétszdaz gramm egy normdalis
emberi agy...” Koncsek Kamilla, elélegezve a poént, gydongyodsen folkacagott. ,, Rateszi az Ur

a serpenyore az agyat, és gondterhelten megkérdezi a kozéleti ferfiutol: lehet valamivel keve-
sebb?”

Most Iéptek be az Ujonnan érkezdk, ismert hazaspar. Sz&ép nd, tavoli-kékszemi, kéknek,
sziirkének s beliilrdl izz6 pardzsbarnanak nagyszerii sugarzasa! magas, inkabb a tartdsa miatt,
konnyedén hordja mattfényes voros hajrengetegét, ezt a sulyban is jelentds tOmeget, mint
valami kod f6lotti, délutani napsiitést. Zoldi hosszu id6 6ta erre a pillanatra vart, tudta, mert
kivanta, a varakozas percei, napjai, honapjai, s6t esztendei utan a né, megérezve az 6 jelen-
1étét, kivarva az elkeriilhetetlent, valamikor majd megnyomja ezt a csengdgombot, elviseli ezt
a harangjatékot, hogy beléphessen abba a korbe, amely kivédhetetleniil az 6vék! Két vagy
harom év ota nem talalkoztak, nem is latta 6t! Holott képzeletének utjain allanddan ott volt;
latta kora reggel a kémiai intézetbe menet, kis gyaloglas a fasorban, hogy megmutassa hajat a
két sor gesztenyének, s az autdbuszmegallot, ahol hosszi karjaval int, tessék megallni,
folvenni 6t!

*

Ebben a hazban nem kell koriiljarni, kezet fogni, itt bevalt ellenszokas, aki jon, leiil, ahol
éppen helyet taldl maganak. Lola asszony koriilzsibongja a hazaspart, lekuporodik labukhoz,
néhany alig leforgatott sztori, félretett roston siilt hal, whisky, gin, barack, kinek mi, s kozben
a gobelinek, a velencei fesztival, a Varakozas Kapuja kivilagitva, és minden egyéb.

7Z61ldi mély foteljanak viz alatti vilagabol mereven figyeli a nét, mikor néz ide? A né egy-
altalan nem néz ide, a nd koril, mint zatony koriil a tajték, 6sszeverddott az egész tarsasag. Ez
utobbit azonban (zatony koriil a tajték!) a kékfekete barkos vadember, Olcsai latja igy, mert
rosszkedvi és dithodt, ma adtak vissza verskdtete kéziratat, pornografia cimén. Pornografia és
0! aki a ndi szemérem husos-arnyékos bujasagat is csak alibibdl, tehat erés megalkuvassal
képes kimondani! Ezért kell reklamszovegekbdl tengdédnie. Mi az, hogy szerelem? Csak
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egyhazilag szentesitett szerelem létezik? A nemek egyenléségének nincs szerepe? Es a
mitologia? Es a vilagirodalom?

Ejfélfelé a tarsasig polarizalodik, részint a gydnydrii vegyésznd koriil, részint a husosan
egybeszabott kiilpolitikai kommentator asztalandl, ahol a hivatalos allaspontnal sokkal
légnemiibb nézetek bugyborékolnak a felszinen.

Z61di viz alatti paholyabol végiglatni az egymasba nyilt szobakon, a hangmontdzs is tokéletes,
ahogy - és ezt csak eleven emberi k6zosség képes eldallitani! - mondatok, kacajok, kettéhara-
pott szavak mozaikjabol kirakédik egy tokéletes tarsadalmi remekmti, amely éppen attol olyan
félelmetesen valdsagos, mert teljesen elvont és teljesen befejezetlen.

A gyodnyoril vegyésznd folall, kiemelkedik a husszinii ndi karok, hajas és kopasz férfifejek
gyuriijébol, atmegy sudaran a hallon, egyenes valla folott félfordulattal visszanézve. Mint a
foly6 sodraba, ugy kell belépni az illatdba, gondolja Zo6ldi, és utanamenne, mert a csigolyak
pontos szerkezetén fordul6 fej 6ra iranyul. Menne, de valaki, akit altalaban mérféldes tavolbol
is kertilni szokott, bizalmasan melléje huz egy széket, azzal a szandékkal, hogy elkezd beszél-
getni. Ugy szblitja meg, hogy kozben 6 is az eltiiné asszony utan bamul.

- Latom, maga is Julian feledkezett! Hogy milyen nyiltan csinalja ez a gyonyoriség, ugye? Ez,
szerény véleményem szerint, imponalo. Figyelje csak, mindjart utanahtz a fiuja.

7061di 6sszefoglalja magaban minden utalatat, mosolygdsan brutalis.

- Lenne szives idonként labat mosni? - csontos arcan, a szaj mellett, ki¢lesedik két merdleges
ranc. - A dezodordlo, amit maga lidvozitonek vél, csak kiegészités. A labat szappanozni kell.
Kefe és meleg viz.

A masik szédelegve folall, hatralva tavozik. Zoldi, nagyot 1élegezve, kimegy az asszony utan
az erkélyre.

*

Minddssze két allolampa vilagitott az egybenyitott szobdkban. A szényegek vords htisaban két
aranysarga pecsét. A beszélgetés ellustult: ez mar a kabulat masodik hullama. Lola asszony
tudta, idonként egy-egy ujabb rakétat kell begyujtani, az ember végiil is nem tlirheti, hogy 1d6
eldtt szétziilljenek. Hogy beléjiik szabdaljon olloival az unalom, a csomdr, €s ezzel az érzéssel
menjenek haza. A férje tehat nyakaba vetve a mackds-méhkasos parizsi zsurkotényt, behozta
az ¢lénken savanyitott bablevest. Ettl némi lelkesedés keletkezett. Persze mindenki észre-
vette a vegyeésznd és Zoldi hosszas tavollétét, de ez csak fokozta benniik, beleértve az érdekelt
férjet is, a kellemes fesziiltséget.

Valaki mély rezgésekkel a hangjaban a kdvetkezoket magyarazta:

- A szocializmus jelenlegi allasa helyreallitotta az egyéniség jogait, messzemenden figyelembe
véve az idegrendszerben rejld eltéréseket, szinte a gének parancsait, figyelve szarmazésra,
iskolazottsagra, hogy ugy mondjam, az intellektualis szinvonalra. Ma mar nincsen lelki-
ismereti konfliktus az emberekben.

A tobbség igy nyelte az 6sz Ur szavait, mint a csOtésztat, nem is annyira a rago-, mint inkabb
nyeldizmaik bevetésével. A beszéld ugyszolvan mindenkit érdekelt, szoszékét egykor
elhagyott lelkész, jelenleg a Népfront eszméinek szolgalataban.

A dolgok mogott azonban, mar ami az igazi érdeklddést illeti, wolfram-szalként vibralt az
izgalom, vajon meddig lesz tavol, erkélyen, kodzuzmoés €jszakéaban, isten tudja hol, Julia és
Z61di? A gyonyorl vegyésznd férje, kdzismert filozofus, mellesleg egyetemi tanar, képtelen
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elviselni ezt a magasfesziiltséget, s ezért a volt nagyhiti lelkész monologja kozepén a
konyhéba tavozik, hogy Lola asszony mell fol6tti részébe csdkolhasson, mert a haziasszony-
nak erre is gondja volt: a juttatasok aranyositasara.

Az ijabb megprobaltatasban, ahogy ez lenni szokott, 6sszesodrodtak a jelenlevok. A végtelen
unalom ¢és végtelen varakozas kivérezteti az embert. S ezért, minden altapintatossag ¢€s
marasztalas ellenére, tobben is ugy €rezték, itt a pillanat menni, menekiilni, bucsu nélkiil! Am
a tehetetlenség, amely annyira képes megbénitani az Oszinte akaratot, elgyengitette 6ket. Csak
egy tavoli sarokban, ugyszolvan egy pokhalo jelképes pokjaként olyasvalaki figyelte Oket,
akiben a tudatos kiviilallas mar-mar egy igazsagosan elfogult ligyész diihével volt azonos.
Fiatal homlokéra, fiatal arcara hirtelen megdsziilt haj zadult. Ez az ember mindig azt mondta a
telefonba Lolanak: nagyon sajndlom, nem érek ra - és mégis mindig eljott. Ilyenkor az a
bizonyos lelki akkumulator feltoltédott undorral meg gytilolettel. Erre volt sziiksége talan.

*

Az unalom rosszabb, mint a fertdzott levegd; az unalom diihitébb, mint a delirium. Egyszerre
tobben is érzik, a bableves babjai sulyosabbak, mint a kavicsok; hogy a Madame Rochas-
parfiimt8] szornyliségesen hanyni kell! Vizozon el6tti pillanat. Es Z61di meg Julia még mindig
sehol, azaz, még mindig az erkélyen! De az is lehetséges, hogy az erkély végre is eloldodott a
haztol, és most mar font lebeg, valahol a szputnyikok tarsasdgaban, egy erkély a mitholdak
kozott! Julia lehetne alldcsillag valoban, 1zz6 egy helyben forgéassal, halvany nyari égen, a
Csillagtérkép elokeld helyén!

Egyszer csak, amikor senki sem vart ilyesmit, ¢jfél utan szolt a telefon, halkan, kitartoan,
galambkurrogéssal. Olyasvalaki emelte le a kagylot - egész biztos, hogy szerencsétlen pilla-
natban! -, akinek csekély a tarsasagi gyakorlata. Kezében tartva a hallgatot, inkédbb kozolve,
mint megrendiilve, belemondta az érzékeny csondbe:

- Ongyilkos lett Laczo! Leugrott. - Csupa kimeredt arc. - Az Opera karzatarol - nydgte tanacs-
talanul.

- Ki telefonalt? - kérdezte szép, kiegyenlitett hangon Lola, mert 6t elsOsorban a forras
érdekelte.

- Azt én nem tudom - valaszolt rajtakapottan az ligyetlen tarsasagi ember, kezében lobalva az
elnémult kagyldt -, nem mondott nevet.

- Hogy a Laczo6 Tibi! - kialtott fel egy nd, hitetlenkedve, de maris elfogadva a halalt.

- Ez olyan sz6rnyti, hogy nem is lehet igaz! - szolt a madarfrizuras Koncsek Kamilla a maga
tideségével. Lola asszony arra gondolt, Koncsek Kamilla, torténjék barmi is, mindenhez
hozzateszi, ez nem is lehet igaz!

Valaki a nyitott erkélyajtora nézett: Ha most Ok lépnek be, porusaikban a tiindoklé boldog-
saggal!

- Nekem ez az ember valahol mindig szomoru volt - jegyezte meg egy masik nd eltiinddve, és
megismételte a neki fontosat: valahol.

- Hogy ilyesmi az eszébe jutott! Beosztas, egészség, mindene megvolt - szornyiilkodott egy
harmadik nd.

- Az a halksag, az a sziikszavisag! - ez mar Olcsai volt, a pornograf szerzo.

Mindenkinek volt egy sz6lama az atonalisan hangszerelt dobbenetben.
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- Van ebben valami hogyismondjam - ez 0jabb véleménybdl kihallatszott a bizonytalan
fenntartas, egy formalodod gondolat, de ez is csak belsd hasznalatra.

A félig behajtott erkélyajtd feldl nedves hideghullam 16kddott a szobaba. Lola asszony férje
engedelmesen folallt, hogy becsukja az ajtot.

- Maradsz! - szolt ra fogai koziil az asszony, s 6 fél fené¢kkel azonnal visszaiilt.

A filozofus Ggy érezte, a tilalom neki szo6l. Ha pedig neki sz6l, akkor becsiiletérzése érdekeé-
ben azonnal tiltakoznia kell. Mindenki 6t figyeli, vajon most mire késziil! Fegyelmezettsége,
amit altaldban tobbféle eldjellel emlegettek, de amely mar annyiszor megmentette 6t, egyete-
men, partaktivan, odahaza, az ¢les szembenalldsok pillanataiban, most varatlanul kitiriilt a
szervezetébol. Neki most fol kell allnia, at kell mennie a félhomalyos hallon, hogy mindenki
érezze, ami majd ezutan kovetkezik, kiszamithatatlan. Félelmetes pillanat. S valéban, amikor
folemelkedett ¢s elindult, Koncsek Kamilla, szemmel kovetve a férfi tomor alakjat,
boldogsaggal és rettegéssel arra gondolt, gyilkolni fog, végre, gyilkolni fog.

A filozofus kirantotta a félig behajtott erkélyajtot, szivéig dofott a félelem. Az erkélyen nem
volt senki. Egyszerre érzett megkonnyebbiilést €s csalddast. Visszasompolygott a helyére, nem
1s szomorudan, inkdbb hétkdznapian, toltott maganak €s ivott, tobbszor egymas utan.

- Az egészben az a dobbenetes - Lola asszony ugy ¢érezte, meg kell szakitani a csendet -, hogy
éppen az Opera karzatardl... ez a szerény, finom Laczo...

A filozofus, ugy is, mint a gyonyorii vegyésznd férje, ott iilt, nagy fejét mellére ejtve.
Mindenki 6t figyeli, és kdzben tiirhetetleniil vilagosodik.

- Szelid élet, robbano halal. Miifaji kovetkezetlenség - kockaztatta meg a kiilpolitikai kom-
mentator, nyugtalan varakozassal. Most vagy nevetés lesz ebbdl, vagy durva rendreutasitas.
Semmi sem lett.

A szennysziirke reggelben a lakas elvesztette meleg puhasagat, szalkasak lettek a korvonalak,
a mennyezeten kilitk0zott egy tavalyi beazas.

- Istenem, még most is hallom a hangjat - ez Gjra Koncsek Kamilla -, a multkor 6sszefutottunk
a Vorosmartyban... Itt hideg van, Lolacska!

- Mire varsz? Kapcsold be a hdsugarzot! - szolt ra Lola asszony a férjére, tiirelmetlentil.
A férfi zavaraban motyogott valamit.

- Eddig olyan jo volt a hangulat, és most ez a telefon... Szegény Lacz6! Es hogy a karzat!
- Hallgass!

- Igen, a karzat, asszonyom - szolalt meg a fehér haju fiatalember a sarokbol.

Koncsek Kamilla folugrott, remegett a kihiilt szobaban.

- Félek! - kialtotta megbicsaklod hangon, és 1épteit aprozva kiszaladt.

Egymas lecsupaszitott arcara néztek: ahogy a reggel rancokat vésett a homlokukba, a szajuk
koré. Leszakadt roluk a mosoly, szemiikben kialudt az udvarias figyelem.

- Igaz is - mondta a volt lelkész -, hogy teheti ezt valaki ilyen feltinen, ilyen drasztikusan! -
koriilnézett. - Ez igenis kozosségellenes.

Koncsek Kamilla jott vissza csapzottan, nem taldlta meg a vécét.
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A tarsasag ekkor mar indulattal targyalta az ongyilkossagot. Hajtotta dket a diih, hogy nem
tudnak mozdulni innen, hogy 6sszezarja 6ket az undorité megszokottsag.

Koncsek Kamilla, megkapvan az eligazitast, Gijra kiment.

- Furcsa dolog, de f6l6tlik bennem - mondta valaki fontoskod6 hangsulyozéssal -, volt-e joga
Laczonak ongyilkossagra?

- Talan alkotményba foglalnak az 6ngyilkossaghoz vald jogot? - gunyolodott egy mellette {il6.

- Alkotményba, nem alkotmanyba! Mindegy. Es ha éppen iiltek volna odalent, és agyonvag
harom-négy embert?

- Latod, 6regem, ez szempont. Nem is utolso.

*

- Etikai kérdés - talalt varatlanul magara a filozéfus -, itt van példaul az elefantok szemérmes
halala; 6si 6szton. Tudni kell elbujni a halallal. - Figyelte a hatast, a mondat papirra kivan-
kozik. - Legalabbis az én véleményem szerint.

- Magénak van véleménye? - kérdezte a sarokbol a fehér haju fiatalember, inkabb szomoruaan,
mint diihvel.

Lola asszony érezte, ha most nem 1ép kozbe, sokéves munkdja omlik 0ssze.

- Egy pillanat! - mondta, és meleg hangja atsiit6tt a hajnali kietlenségen. - Arra gondoltam, jo
lesz egy forro tea!

Férje szo6 nélkiil nyakéba akasztotta a mackos-méhkasos parizsi zsurkotényt, és kiment a
konyhéba, hogy foltegye a teavizet.
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Az Oregasszony

1.

Az ablak hiivés négyszoge vonzotta csupdn; a félhomalyos belvilagbol, melyben olykor
megcsillant egy-egy kontur, ez a négyszog vezetett ki egy tagasabb s ha nem is otthonos, de
szellés vilagba. Mintha szelid imbolygéassal hamuszemcsék milliardjai ereszkednének le a
magasbol, olyan volt a majdnem uralkodd szemidegbetegségén til a mozgasok, szinek, sot
halmazallapotok Osszessége. De a néni ez alol ravaszul kisanditott. Ilyenkor persze csupan
ismereteire €s nem latasara bizhatta magat. Tapasztalati vilaga mégsem volt statikus. Nyolc-
van esztendon at finom hallast, visszerektdl ¢s 6démés duzzadastol mentes labat és nagy-
szerlien engedelmeskedd kaméleonszellemet mondhatott a magéénak. A kaméleonszellemet jO
értelemben kell tudomasul venni; a védtelen gyereknek s kivalt az Gregnek mulhatatlan
sziiksége van a hasonulas miivészetére. A véniilés diplomacidja ez. Olykor persze igénybe kell
vennie a menekiilés tintahal-mandvereit is, az értelmi vegyi héboru aktivabb eszkozeit; a
vénséghez azonban leggyakrabban a hasonulds finom s mar-mar nemes csalasai a legillesz-
keddbbek.

De az ilyen torténelmi alakulat, mint egy nyolcvanesztendds dregasszony, aki évtizedeken at
tanitott, tanitoi csaladban ¢élt, s aki nem passzivan szemlélte, hogy nemzedékek bukkannak fel,
s ugyancsak nemzedékek hullanak gddorbe; ha igazi személyiség, akiben az életismeret
csontozattd valik, nemcsak hasonulasbol, alkalmazkodasbol all; nemcsak apro triikkok
kieszel6je, hogy igy hosszabbitsa meg ¢életét, de ugyanakkor harcos is, aki sodrasnak ellenében
is képes gazolva, taposva a hullamokat a maga lemeztelenitett eszményeit szolgalni.

Az ablak hiivos négyszoge vonzotta csupan, s bar hideg téleleje volt, a halvanyzold cserép-
kalyhdhoz, mely a lignittel kevert széntdl csak kinlodva fiilt at, végso sziikségben folya-
modott. Kedve szerint céklaszinli nagy posztotakardjaba gubozott, s olyan picinyke lett, olyan
légies, mint a poligonium pelyhe, melyet a szél ragad tovabb. Szemkozt vele, a falon, ott
fliggott ovalis keretben kisargult fényképe, egy nagy méreti mellkép, mely fénykoraban
mutatta 6t, abbdl az id6bdl, amikor a klasszikus hiri evangélikus liceumban magyart tanitott
¢s kiilon tantargyként latint. Léte a lakdshoz kototte vagy a lakas korzetéhez, ahol vasarlasait
intézte, s ahhoz a néhany utcahoz, mellyel sétaként napi atjat megtoldotta. Sargasfehér volt az
arca, alig rancos; attetsz0 ¢és megvékonyodott. Ebbdl a komoly derengésbdl sotétlett ki,
aranyos tavolsagban a vékony orrnyeregtdl, szokatlanul fekete fényli, csalokan fiatal szeme.
Csakhogy ugy tiint, a pupilla néha ijesztéen 6sszezsugorodott, mint a téli bogyod, s nedvesség
lepte el, inkabb lecsapodd para, mint konny. Hajat ugy viselte, mint fiatalasszony koratol
kezdve, homlokbdl és tarkordl a fejtetére fésiilve, hajbetétekkel dusitva. Megkeskenyedett
lapos mellén most is ott pihen a régi, halovany rozsaszin kamea, melyet beszéd kozben
gyakran két ujja kozé fogott. Ebben a mozdulataban volt valami aszketikus, egyhazias, holott
semmi sem allt tavolabb t6le, mint ez.

Most is az ablak el6tt allt, kendermagos tyukra emlékezteté zsabds bluzban, magas szaru
fekete cipdben, melynek rancai, kitliiremlései a fénymaz sziirkés ragyogasa alatt olyan kemé-
nyek voltak, mintha bronzbdl lennének. Fehér hajan horpadt cstcsos mignonra emlékeztetd
kalap iilt. Kalap nélkiil nem Iépett ki a hazbol, s most menni késziilt; mar egy oraja készitgette
magat erre, szinte vivodott, csak még a postast varta, de ahogy egy testes arnyék egy pillanatra
megvakitotta az ablak négyszogét, s valami fekete szarny csapodott még utana, tudta, ez a
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postas volt, lebbend kopenyével, melytdl még most, télviz idején sem valik meg. Ezért vég-
képp amellett dontott, hogy magahoz veszi szines bdrszalagokbol hancsszertien 0sszefiizott
szatyrat és elindul.

Végigment a lakason, hogy kezével megérintse a megérintenivalokat: rendben van-e a
gyerekek szobdja - mert igy nevezte érett férfi fiat és menyét -, nincs-e gocsort az agytakaron,
por a talalon, hamu a talkaban, s aztan unokdja, a tizenhét éves Andris szob4djat is ujja hegyé-
vel érintve, szemiigyre vette. Igaz, hogy Andriska januar kdzepe ota vidéken van, Toncsiéknal,
pedig az iskola, hosszl kényszersziinet utdin mar megkezdte a tanitast, s a fiu idén érettségizik,
bar ki tudja, hogyan, milyen koriilmények kozott, az ilyen felfordulds utan, mikor az utcak
még romosak, s az emberek feldultak, nyugtalanok, tele vannak bizonytalansadggal. Persze,
mondta 6 Gézanak és Julinak, miért nem hozzatok mar haza a fiit; azt még megértem, hogy
vagyott egy kis nyugalomra, vidamabb ¢letre, de most mar itt a tanitas, €s a tanarok is rossz
néven vehetik, még félre is érthetik ezt a mulasztast. Igaz, a fiu aranyos leveleket ir Toncsi¢k-
tol, hetenként kettot is kapnak tdle, €s Gézaék mindig felolvassak Andris jokedvii sorait.

Miutan végigbillentylizott a lathatatlan zongoran, mely a rend €s a pedantéria sziikos, de
megnyugtatd dallamaval felelt, végleg tdvozni késziilt.

Ekkor egy tétova kar, mely a koriilményeket nem ismeri, az eldszoba tejlivegén atrajzolodva
jelezte, valaki a cseng6t keresi. Az ligyetlen nyomasra, ahogy csak elektromos szerkezettdl
telik, tal €lesen megszolalt a csengd. Az Oregasszony tudatos rossz €rzéssel nyitott ajtot, s,
maga utan engedve az idegent, egy fazds fiatalembert, bevezette szobdjaba, ¢és leiiltette a
hamusziirke négyszoggel szemkozt.

- Es ennek mennyi ideje? - kérdezte az Gregasszony meghallgatva az idegen szavait, hosszu
tiinddés utan, s a hangja kemény volt, gyanakvd, egész testével beljebb huzodott a fotelba,
ugyhogy laba {igyetleniil a levegdben maradt.

- Janudr tizenhét - felelt a fiatalember szabatosan, mert itt minden a pontossagon mulik.
- Es mit mondott? Mit mondott, mikor atvezette?

- Hogy ez a hatar? - ezt kérdezte: ez itt a hatar?, és nem akarta elhinni. Ez a két nyarfa.
Megmondtam neki, igen, ez a hatéar. Es akkor 6 nevetett. - Hogy hitelesebbé tegye az emléket,
a fiatalember is folnevetett. - Igen, mert slirlin esett az esd, €s nem latszott semmi, csak az a
két nyarfa és a vizesarok, amit egészen megkavart az esd... Akkor a noteszba ideirta ezt a
levelet... az én noteszomba... - Kigombolta kabatjat, eldvillant narancspiros, ndies puldverje,
de az Oregasszony nem latott ebbdl semmit. - Tess€k - odanyljtotta a noteszt. - Benne van a
levél. Tobben is irtak bele - mohon figyelte az 6regasszonyt.

- Azota hol lehet - kérdezte varatlanul a néni, s még a kérdéstdl is megrémiilt, olyan
végletesnek, befejezettnek latta a dolgot. Mindeniitt lehet, csak ott nem, ahol lennie kellene.

- Azéta? J6 helyen. A két nyarfan tul, az biztos. Igaz, erésen esett, a nagy agyagban a sar se
volt kicsi, de azért atért. Figyeltem.

- Atért? - kérdezte az Sregasszony, s olyan furcsa volt ez a sz a szajaban, mint egy hamis fog.
- Nyarfa, vizesarok - heherészett a fiatalember -, nem akarta elhinni, hogy olyan a hatar...

- Hat, istenem - sietett valaszolni a néni, mert érezte, ez az egyetlen, amire felelni tud -, 6 ugy
tanulta, hogy sorompo, piros-fehér-zold, és tisztelgd katondk...

- A levél - emlékeztette a fiatalember.

- Kérem, olvassa fel, én nem latok.
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A fiatalember megnyalazott hiivelykujjal kereste a megfeleld lapot.
- Ez az! ,,Draga jo sziileim, draga Balzsamka!™... - kezdte olvasni, ¢s elakadt.

- Ez én vagyok, a Balzsamka... ezt az unokam irta. Folytassa kérem. - Hangja szigoru volt,
pontossagot kovetelo.

Az idegen sutan, rossz helyen hangsulyozott, de amikor odaért: ,,adjatok ennek a fiatalember-
nek, aki atvitt, szaz forintot” - kétszdzat mondott, s a hangja fatyolos lett az izgalomtol.
Folnézett és vart. Megvizsgalta az Oregasszony arcat, amely teljesen elsiillyedt a fotel barna
mélyében, s csak egy mozdulatlan sarga folt mutatta I1étezését. Szerette volna a pénzre
vonatkoz6 mondatot megismételni, de latta, az asszony oda se figyel. Es akkor sajatosképpen
arra gondolt: az a fil se értette meg, hogy milyen a hatar, az is elsiillyedt valahol, nagyon
messze kertilt téle, éppuigy, mint most ez a néni. Rosszul érezte magat, a szajpadlasat égette ez
a pillanat, szeretett volna felallni, kiszaladni, de arra sem volt mersze.

- Azt mondja - szolt hosszl sziinet utan az 6regasszony -, két nyarfa és egy vizesarok.
Felallt, a tornyos kredenchez 1épett.

- Mindenkit igy vesztettem el - mondta, a kredencnek inkabb, hatra sem fordulva. - Az egyik
filam koIt volt, egy almodozd! Kinn maradt a fronton. A masik, ennek a fitnak az apja,
miiszaki rajzold. Félszarnyt madar, se hus, se hal. - Pénzt vett el6 egy nagy, harmonikas
fekete levéltarcabol. - Ezt tegye el - mondta a vendégnek, és husz forintot adott neki. Az
idegen mar emliteni sem merte a kétszazat, amit meg se hallott az d6regasszony. - Nem szabad
talélni a kiszabott idét. Nyolcvan év, az ember lassan mindenkit elveszit. Azt mondja, két
nyarfa és egy vizesarok. Es hogy esett az es6. Jo. Isten megaldja.

Egész délelott az ablak el6tt iilt, kabatban, kalapban, ottfelejtve magat, és tinddott. Délutan
elment valahova. Este a fia, szoke, er6sen kopaszod6 ember; nem az ¢ szikar fajtajabol valo,
megint felolvasott egy levelet. ,,A hivatalba cimezte Andris.” Es akkor az éregasszony sajnal-
kozott a fian; milyen szanalmas gyengeség a kegyes hazugsag is, milyen romlékony, tele van
logikatlansaggal, kilogo férccel; és mégis elég erds ahhoz, hogy elaltasson gyanut, kétséget.
Mert az ember hinni akar a joban. Mert az ember szeretni akar. Konstrukcidja, szigoru
felépitése csak a rossznak van. Ott minden szdget ellendriz az ember.

- En is kaptam Andriskatol egy levelet - mondta varatlanul.
S ettd] fogva nyers €s szigoru lett az élet kozottiik, s az otthon otthontalan.

Balzsamka tobbé ol nem engedett, s visszanyerte cselekvési szabadsagat.

2.

De Balzsamka, aki visszavonult a maganyba, nem engedte, hogy a sértddottség elhomalyositsa
tajekozodasat. Aprolékos megfigyeld volt, mert nem a szemével figyelt, de egész élet-
tapasztalataval. Megvilagosodott eldtte néhany fontos jelenség, amivel eddig nem tudott
megbirkoézni. A fia és menye. Mostandban megszaporodott kozottiik a nézeteltérés; nem
mintha ez eddig nem fordult volna eld, azt a néni is tudta, volt ilyesmi eddig is, csakhogy ezek
az 0jabb 0Osszekiilonbozések végzetszeriien koriilhataroltak, metszéen élesek voltak. Csakha-
mar lehunyt szemhéja mogiil azt is megallapitotta, hogy menye, Juli, titokban Andris d4gyaban
alszik, s reggelre, a vélt folfedezés eldl, visszakoltdzik szobajaba. Ez most mar nem volt afféle
rogtonzeés egy hazassag perpatvaraban. Eljutott fiilléhez egy-egy parbeszédfoszlany is. Egymast
okoltdk Andris szokéséért. Irgalmatlanok és igaztalanok voltak, nem mint azel6tt, amikor
szinte keresték a kibuvot, az okot a nagylelkliségre, érveik feladasdra. Néha mar szeretett
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volna kozbeszodlni: hiszen ebben nincsen logika, amit egymas fejéhez vagdostok, hiszen ez a
gyulolkodés primitiv, sehogy sem il16 hozzatok, gyerekek, az istenért!

Szoval Andris hianyzott, s ettdl a hdzaspar €lete diihodtebb, elemibb lett.

Az oOregasszony mindezt, de elsdsorban sajat érzéseit szamitasba véve, lassan kialakitott
magaban egy gondolatot. Azon kell munkdlkodnia, hogy unokdja hazatérjen, és ezzel helyre-
alljon a természetes rend. Ehhez sokféle iton-mddon kell tajékozddnia, 1atasat és testi erejét
meghalado erdfeszitéssel. Konoksagaban olyan szivos volt, mint a gyokerek. Holott nem volt
konnyli dolga, a testi bajokon tul, odahaza sem, odakiinn sem, ahol ismerds volt ugyan
mindenki, a z6ldséges, a hentes, a fliszeres, Varju doktor, a korzeti orvos ¢és kiilon-kiilon
minden szomszéd, de ebben a vonatkozasban mindenki ismeretlen volt. Kihez fordulhat, ki
lesz segitségére. Semmi tdampontja sem volt, csupan a két nyarfa, a vizesarok és a stirti esO s az
a bamba fiatalember, akinek husz forintot nyomott a markdba, s aki eltlint, anélkiil hogy
megkérdezhette volna téle: milyen volt az a két nyarfa? Jegenyenyar vagy kozonséges?...

De egyik napon mégis bekopogtatott a postas, és levelet hozott Andristol. Feltépte a boritékot;
az ismerds rajza iras siitotte a szemhéjat, de nem tudott megbirkdzni vele, igy hat arra
kényszeriilt, hogy fidval olvastassa fol, de a fidban mar nem bizott, mégis hinnie kellett a
felolvasasnak, mert a hang hitelessé tette a szoveget. Igy tudta meg, most mar Andristél, hogy
két jegenyenyar volt ott a hatarnal, mert a fit tle tanulta ezt a pontossagot, s a vizesarok
tulajdonképpen talajviz volt. Az ismeretlen nem mondott valotlant; stiri volt az esd akkor, és
a talaj dagvanyos, majdhogy mocsaras. Andris egyik cipdje ott maradt a két orszag kozott, s a
fia santitva jutott at a hataron. Odaat, Jugoszlavidban, egy kis faluban szallasoltdk el Oket;
taboruk azelott kozségi foghaz volt.

- Foghaz? - kialtott fel az oregasszony, és sértddottsége még a szomorusagan is urra lett. - De
a kapu nincs zarva? - kérdezte, hogy kikorrigalhassa a sivar valdsagot.

- Nincs kijaras - olvasta a levél aljarél az apa.
- Azonnal vissza kell hozni!
- Nem akarja, azt irja, megprobalja igy...

Nem akarja? Mit nem akar? Lehet azt nem akarni, hogy hazaj6jjén az ember? - Ertetlen volt,
hlidésesen nézett a fidra.

- Maga sem tudja - mondta az apa, izgatottsagaval kiiszkodve -, gyerek még, nem tud
semmit...

- Marpedig vissza kell hozni. Ha nem jon vissza a gyerek, magatokra maradtok, nem lesz
senkitek!

A végso kovetkeztetés erejével beszélt az dregasszony.

- Akkor az lesz az otthonotokbol, ami mar megkezdddott. Nekem ne magyarazzatok! Latok
mindent - mondta biztonsaggal. - Latok mindent! De nem baj. Erre még itt vagyok én.

- Mire? - kérdezte Géza gyamoltalanul.

- Hogy visszahozzam. Itt sziiletett, itt a helye. Az én unokam. En olyan iskolaban tanitottam,
ahol Petéfi volt didk. Ez az én nemesi levelem.

Amikor kioblosodott kemény beszéde koriil a csend, s megérezte a két emberen a
kétségbeesést, szinte elrostellte magat, megenyhiilt. Tréfara forditotta a sz6t, mint annyiszor
¢letében, mikor a helyzet mar kenyértoréssel fenyegetett.
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- Ti nem tudjatok, gyerekek, hogy Praeiectus kozélelmezési feliigyeld ur szamara a klasszikus
romaiaknal milyen feliratot viselt nyakorvén... Hat igen, latinban nem voltél erds, fiam. Igaz,
hogy ezzel a manidmmal mint evangélikus oktatd-személy magam is feltinést keltettem...
Ascellus sum Praeiecti, praefecti annonae, extra murum exivi, tene me, quia fugi et reduc me
ad dominum... - széval ebben arrdl van sz6, hogy a szokevény csacsi kéri, vezessék vissza
gazdajahoz.

Ezzel a mosollyal a szaja koriil ment szobajaba, €s azonnal elaludt.

3.

Az utcan, a kiilvilagban mar nehezebb volt a sora. A kaptatoén, ahol az utca emelkedik,
szembetaldlkozott Bertokkal, az egyik szomszéddal, akivel husz esztend6 alatt nemigen akadt
beszélnivaloja. A férfi legtobbszor a levegdbe nézett koszonés helyett. Most a motorjat tolta
folfelé, s a kis teraszon egy percre megallt, hogy kifijja magat. Az 6regasszony érezte, nem
keriilheti el a megszolitast, s ezért botjat megmarkolva, sietdsebben kezdett 1épegetni. Mar-
mar eltipegett a férfi mellett, aki maga is tétovazott, de aztan meg kellett allnia.

- Mondja, nagymama, hol az unokéja? Nem latom mostandban.
- Hol lenne, kérem? A Toncsinal. Vagyis a menyem hugéanal.

- Aha. Es ez a Toncsi kiilfoldon él, tessék mondani? - halhdlyagszerti szeme egy pillanatra
felténylett.

- Kiilf6ldon? Ugyan! Ha maganak Szeged kiilfold!
- De a maga unokdja meglépett.

- Meglépett? Mit ért ezen?

- Disszidalt.

- Az ifjasag, isten tudja, maga se tudja, mit cselekszik! - felel belezavarodva, hogy Bertok
hazugsagon érte. Nyolcvanéves koromban kezdek hazudozni, és éppen ennek! - gondolta.
Hogy milyen sodréasa van az ilyen allapotnak.

Bertok bormellénye keményen fénylett, mint valami 6éskori hiilld pancélja. A tenyerében
érezte az Oregasszony vergddd szivét. Ott alltak a gyors téli alkonyatban, s a néni sajatos,
magyardzo mozdulata a zavart pillanat jegébe fagyott.

- Olajra Iépett - mondta tovabb a férfi, és viszketeg 6romet érzett, hogy ezt a g6gos, kemény
kis oregasszonyt kapcsolatba hozta egy ilyen kifejezéssel. - Folvette a nyulcip6t - nevetett, s
ezzel mar onmagaban feloldotta a fesziiltséget, de latva az asszony ellenallasat, ellenszenvét,
megdiihodott. - Es tudja, mért van ez, nagymama?

- Kérem, én fazom, nekem mennem kell - sz6lt az 6regasszony, €s féloldalt fordult.
- Azért, nagymama, mert ilyen a fia nevelése.

Az asszony megtorpant. Sutan, féloldalasan.

- Mert a sziil0kon mulik minden.

- Az § sziilei tisztességes emberek, ¢s demokratikus emberek. Nalunk ez nem 1j keleti dolog.
A mi csaladunkban...

- Hat a maga fia - legyintett Bertok - elég magasan viseli a kalapjat.
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- Az én fiam szerény ember, nincs is oka ra, hogy mas legyen. Es ha szo esik Bertok
szomszeédrol, hat 6 csak kedvezden nyilatkozik - tette hozza ravaszkasan és kétségbeesetten. -
A sziilok nem is tudtak rola! A sziilok folnevelik a gyermeket, de a szivébe nem latnak -
folytatta mélyen megrendiilve, a maga sorsat érezve at. - Nekem volt egy masik fiam, meg-
adtam neki mindent, a szdmtol vontam el a falatot, hogy tanittassam... egy tanitd 6zvegyének
nem volt olyan egyszerl - a szeme koril ismeretlen fajdalom kezdett hasogatni -, egy tanitd
ozvegye - mondta 1jbol, és remélte, ebbdl Bertok megérti, amit meg kell értenie. - Es mi lett
abbol a fiambol? Egy almodo. Koltd. Aki az anyai szeretetrdl azt irta: ,,Jobog mint a lidérc - s
oly rémiiletes...”, €s ottmaradt a fronton. Maga j6 ember, Bertok szomszéd, megért egy anyat,

egy nagyanyat...

Bertok zavarodottan sapkdjdhoz emelte mutatéujjat, és nekifekiidt a motornak. Az
Oregasszony nem vette észre, hogy Bertok elindult, s még motyogott valamit.

Meg kell védeni a csaladot, haza kell hozni Andrist, ez az érzése rohamosan erdsodott. De
vajon Gézaék megtesznek-e mindent? Nem engedhetik idegenbe szakadni egyetlen magza-
tukat! Ezt a kedves, sz&p fiut; ezt a nagyszerli matematikust, ezt a sportbajnokot! De mért is
engednék? Gézanak semmi baja; Géza ¢él - persze az élet is hozzaszolas ehhez-ahhoz. Statikus
ez az ¢let, megfeneklett valahol, de errdl csak 6 tehet. Sem a szarmazasa, sem a neveltetése
nem rantotta vissza. De nem tesz semmit. Egyetlen tette volt az €letben, hogy megszokatt a
katonasagtol, azt is édesanyja erdszakolta ki, szinte 6 szokott meg helyette. Az 6 elédei mar a
reformkorban is tanitok voltak, a magyar nyelv mivel6i, de mi lett ebbdl a fiubol. Ahogy
megmondta annak az idegennek: se hus, se hal. Néhany megkdvesedett szokds, meg a
szorgalom, meg a jogi doktoratus ugy védik, mint testet a kezesldbas. Es az 6vatossag! Ezt
végképp nem szereti benne, az 6vatossagot, a csigahaz-filozofiat, amely nem irdnyul senki
ellen, de nem kiizd meg semmiért. A férje is, 6 maga is az ifjusagot cselekvésre nevelték. Még
a masik fia is, a maga lidérclangjaival, meggondolatlan volt, de boldog. Mert Géza dvatossaga
savanyit, ¢s megfoszt az 6romoktol. Kopaszodik téle az ember. Ezt a gondolatot olyan
mulatsagosnak tartotta, hogy ott az utcan hangosan felnevetett, mint aki magaban beszél. Igaz,
Gézat most is megdicsérték nyilvanosan, higgadtsdga miatt. De hat nem higgadt - 6vatos! Mas
a higgadtsag; a higgadtsagban van aktivitas - de ez a megfontolt gyavasag?...

EttS] és az elébbi beszélgetéstdl, dithvel és ironiaval telt meg. Igy is ért haza. Szigort kérdés-
sel és jeges légaramlattal 1épett a szobaba. Kezével megmarkolta botjat, s nem latta, de érezte
maga koriil a zavart, mint tapinthatd valdsagot.

- Tudtatok, hogy Andriska mire késziil?

Géza leejtette a fejét.

- Valaszolj, ezt tudnom kell! Nem intézhetem jol a dolgokat, ha err6l nem tudok.

- Nem mondta.

- Egyetlen sz6val se mondta - tamogatta férjét az asszony, és halkan felsirt.

- Csak annyit mondott... csak arra kért engedélyt, hogy néhany napra Toncsiékhoz mehessen.
- Igen, csak erre kért engedélyt - ismételte az asszony is.

- Hallgass ram, kedvesem - az Oregasszony hangja eziistosre szinezddott az emberies
bolcsességtdl -, te anya vagy, az anydk nagyon muzikalisak. Lehetsz botfiilli, ha én fiillentek
neked, de a férjednél, a gyerekednél... ne magyarazz nekem, kedvesem. Ha eldttem 4ll az a
gyerek, €s azt mondja: erre meg erre kérek engedélyt, és mindehhez tudom, amit tudok, hogy
az iskolakezdet halasztodik, hogy a gyerekek hogyan hatnak egymadsra, akkor én azt is tudom,

121



de abban a pillanatban, mire késziil Andris! Es intézkedem. S ha tévedtem, legfeljebb kissé
szigorubb voltam a kelleténél. Az még a kisebbik baj.

Géza tagra felejtett sziirkéskék szemében ott volt a valasz, s az Oregasszony ddbbenten
megeértette: tudta. De nem mert donteni, tudta, de nem mert cselekedni. A sorsra bizta magat,
mint annyiszor! A véletlen sodrasa pedig maga is szigort torvény. Majdhogy elére kiszamit-
hato.

Es akkor azt is megértette az Gregasszony, hogy nem tudni, mennyi idére, a roml6 latas hamja-
t6] visszahuzva, de at kell vennie a csaladfo tennivaloit. Nem szamithat senki masra, mint a
maga szilard akaratara, s egy testre, melynek szerkezetét elnylitte az id6, s amely csupan
negyvenhat kiloval tud ellenéllni egy kdzepes északnyugati szélnek.

4.

Toncsi€k esetleniil fogadtak a varatlanul belépd oregasszonyt. Kegyetlen hidegben érkezett, az
arca egészen apro volt, sarga, s a szeme fényesfekete, mint az antracit.

- Elj6ttem hozzatok - mondta -, itt lesz a fohadiszallasom.
Ezen jot nevettek, ez feloldotta a feszes meglepetést. A nagymama humora! Hires volt 6 errdl.

Az Oregasszony elmondta, merre, hol jart Andriska ligyében; a Voroskeresztnél, a hazahoza-
tali bizottsdgnal, a tandcsndl - a sziilok is megtették a magukét... Aztan csak homadlyosan
célzott arra, van neki valami sajat 6nallo terve, de err6l még korai lenne beszélni.

- Nem viccbdl tanitottuk Kdlcseyt - fiizte hozza megkomolyodva, méltosaggal.

- Nagymama most szépen lepihen - mondta ebéd utan gyengéden Toncsi, olyan bd josaggal,
ami csak kovér emberektdl telik -, aztdn délutdn sétalunk egy jo nagyot, vacsoranal pedig
megbeszEliink mindent. J6 lesz?

De mindketten, az Oregasszony is, Toncsi is forgattak valamit a fejilkben. Az Gregasszony
szaporan, humoros ravaszkodassal mindent rahagyott a rokonra, s alig varta, hogy magara
maradjon. Toncsi pedig siirgdsen felhivta Gézat, és elmondta: itt a mama, érte kell jonni.
Innen tudta meg a férfi, hogy édesanyja hova tiint.

Az dregasszony magahoz vette nagy, fekete retikiiljét, amely halyogosra fakult, s botjat szinte
maga elé kiildve, kilépett a jeges utcara. Csak foltokat latott, s a fagy is megkinozta, de flirgén
ment célja felé, felkutatni azt az embert, akinek cimét Pesten kapta, egy nagyon meghitt
szomszeédtol. Az Oregasszony ugyanis eltokélte magaban, hogy atszokik a hataron, lehetdleg
ugyanott, ahol az unokdja, a két nyarfa mellett, és megkeresi a gyereket. Megkeresi €s
hazahozza. ,,Ez lesz a hattyudalom” - mosolygott, €s fittyet hanyt a nagy hidegnek.

Az ember, akit keresett, foldhoz lappadd, hosszu sarga hdzban lakott, egy siippedt udvar
végében. Harom Iépcsd vezetett le a lakashoz. De hidba kopogtatott az elfliggdny6zott
konyhaablakon, hidba kocogtatta botja elefantcsont nyelével, egy megsargult kobrafejjel az
iiveget, nem nyitottak ajtot. Nagy sokara eldkeriilt egy szomszéd, aki elmagyarazta, hogy az a
bizonyos ember csapos, €és nagy husos karjaval azt is megmutatta, hol lehet rdakadni. Az
Oregasszony diadalmasan rakosgatta el emlékezetében a fontos adatokat.

Mar csontig hasogatott a nagy hideg, de nem engedélyezett magénak pihendt; a délutan is
elérehaladt, nemsokara sotétedik, meg kell talalnia a csapost, nincs halasztani valo ideje. Ez
azért is fontos, mert reggel érte jon a fia, pontosan kitaladlta mindezt, sét jokedvében még a
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telefonbeszélgetés szovegét is idézhette volna. Toncsi és férje arca - a csaladdi rémiilet morze-
jeleivel.

A Tisza-parton haladt, a folyd egyetlen sziirke szalagga fagyott. A jégen fekete arnyak
hajladoztak egy 1ék koriil, haloval, varsaval bajoskodva. O pedig csak ment, ment, vékonyan
¢és feketén, beleirva magat a mulandé sziirkeségbe.

5.

A sOntés, ahova betért, ujjong6é meleggel fogadta, mint egy bovérii rokon. Egy pillanatra meg
kellett kapaszkodnia egy székben, helytallni a nagy sodrassal szemben. Ott allt furcsa,
bohocos kalapjaban, merevre fagyott nehéz kabatban, és kiizdott a szédiiléssel. Dobbenten
tapasztalta, hogy mar alig lat. Nagy kovér foltok kavarogtak eldtte. Valaki megfogta a karjat,
¢s beljebb vezette. Néhany percig magaban iilt a nagy kavargasban, aztan valaki megszolitotta.
Kérleld hangon, szivélyes mondatokba gombdlyitve kdzolte, hogy kit keres, s aggodva fiilelt,
vajon nem mondjak-e majd, hogy a csapos itt nem létezik, s akkor mehet tovabb, keresni 6t,
ebben az iszonyu hidegben, kdzben mar biztosan besotétedik, és nehéz lesz hazataldlni, de
ameddig ezzel az emberrel nem beszélt, haza se mehet. Taldn mar keresik is varosszerte,
palyaudvaron - kuncogott magaban, mert tegnap 6ta a rendbontasok, s6t vasottsagok egész
sorozatat kovette el. De nem, a valasz megnyugtatd volt.

- Csak varjon, mama, egész nyugodtan - mondta valaki, akinek testi valosagat forro lehelete
jelezte -, nemsokara jon a csapos, csak bort fejtenek a pincében.

- At kell razni a népet, most teszik be a maligant - tréfalt egy masik hang, s az 6regasszony is
udvariasan nevetett, bar a mondatot nem, csupan a tendenciat értette.

Azontul lehet, hogy orak multak el, lehet, hogy percek csupan. Az 1d6 érzékelésére nem volt
most mod.

- Ezt tessék meginni, mama, egész zold tetszik lenni - valt ki a k6z0s sodrasbol az eldbbi
ember hangja -, a csapos mindjart végez.

Az Oregasszony kiérezte a j6 szandékot, s igy kapaszkodott abba, mint a botjaba szokott.

- Mert tetszik tudni - halkitotta le a szavat -, az unokdmhoz akarok menni. - Ennyit mondott,
¢és tobbet nem kozolt. Varakozott. Arra gondolt nagy elégedettséggel, hogy kezébe vette a
gyepl6t, és most mar nem engedi el. A csaladnak megint van feje, vezetdje, akarata - s ugy
érezte, ez az utobbi a legfontosabb.

Nemsokara jott a csapos. Szuszogod, husos ember volt, langyos levegét sodort maga eldtt.
Ahogy nyogdécselve leiilt, megreccsent alatta a szék. Bemutatkozott, kezébe vette az oreg-
asszony szaraz kis kezét, mint egy targyat, s aztdn visszaadta. Lassan, ahogy beszélgettek,
megcsondesedett koriilottilk minden, csak az Oregasszony okosan tagolt, magyaraz6 hang-
lejtésti szavait lehetett hallani. Mint egykor, az iskolaban.

- Egyenesen Pestrdl kiildtek magahoz, hogy a dolgomat eldsegitse. Nekem ugyanis odaat egy
unokamat lagerben tartjak, olyan helyen, ami azeldtt kozségi foghaz volt; elképzelheti az
érzésemet. Onrdl ugy tudom - folytatta bizalmasan, de messze hallhatdan -, hogy jaratos a
hatéron. At kell juttatnia engem. Ami a honorariumot illeti, erre a célra van némi pénzem.
Persze a diszkréciomrol biztosithatom ont - fiizte hozza -, és halamrol is. Visszafelé elhozom
onnek Andrist, az unokamat, ezt a kedves gyereket.

Valaki nevetni kezdett, s csatlakozott hozza egy masik nevetés.

123



- Jaratos a hatdron? - valaki az oldalat fogta, ugy kacagott.

- Diszkréciomrol biztosithatom - idézte az Gregasszonyt ismét valaki, tiisszogd vihoraszas
kozben.

A nevetés, a hahota megdagadt, s a nagy sontés utols6é szogletét is elfoglalta vastagon,
hompolyogve, mint a keld tészta. Az Gregasszonybdl is mar csak a bohdkas kalap csucsa
latszott ki; mindent ellepett a nyerités, a vihogas, a priiszkold jokedv.

- Nékem csak az a fontos - hajolt elére székén az dregasszony, szinte linnepélyesen beszélve -,
hogy mindez siirgdsen torténjék, akar ebben a pillanatban. Nagyon siirgeté a dolog - fejezte
be, mint aki nagy terhet tett le, s akkor felfigyelt arra, hogy a nagy szuszogd ember nincs
mellette. Biztosan megint a pincébe ment bort fejteni; sok a munka az ilyen tlizletben, nagyon
elharapodzott az ivas, azt mondjak, még a ndk is féldecinként isszadk a rumot.

Ult, iildogélt nagyon sokaig, magaba zarva, s egyszerre ezt hallotta: zarora, uraim, zarora,
uraim.

S bar 6 nem volt uraim, engedelmesen felallt, és kilépett az utcara. Még csak nem is gondolt
arra, hogy tajékozodjék.

Fiatal férfihang szeg6dott a nyomaba.
- Merre megy a néni? Hol lakik?

- Bizony, fiam - felelt az oregasszony, s lassan csuszkélva Iépett -, joszerivel el se mond-
hatom. Ha kinevet is érte: elfelejtettem. El én, fiam, de ne féljen, majd eszembe jut.

Villamosra szalltak; az oreg kocsi liresen, csorompdlve, meglazult eresztékekkel futott az
¢jszakéaban. A kalauzn6 komikusan ugralva adott jegyet, s aztdn visszatancolt a sarokba.

- Most majd hozzadm jon a néni, és reggelre megkeressiik a csalad;jat.

- Maga pék! - deriilt fel az 6regasszony, mert megérezte a lisztszagot.

- Az, pék.

- Ilyenkor télen az jo meleg. Allni a kemence mellett, atfiilni azzal egyiitt.

- Szeretem. Meg aztan a friss kenyér, tetszik tudni, az mindig van. Nem fazik, néni? - s
karjaval gyengéden atfogta.

- Azt hiszem, nem.
- Mindjart odahaza lesziink.

A pék lakasa maga is olyan volt, mint egy elképzelt mithely; meleg, zsibongo, teli élettel. Az
asszony meg a négy gyerek megvarta az embert. Rendkiviili este volt. A leghidegebb este ezen
a télen. Ugy vartak haza a férfit, mint harcost a csatabol.

A pék elmondta, hogyan akadt az dregasszonyra, s hogy reggelig itt marad naluk. A gyerekek
kuncogtak: a papa talalt egy 6reg nénit.

- Sz¢€p nagy csalad - mondta elismeréssel az oregasszony.

A pék asszonyanak gyengéd, puha keze volt, s még ilyen késo este is friss szappanillat aradt a
borébol.

- Nagy a csalad. Van is kit etetni - valaszolt a férj.

- De maguk igy érzik j6l magukat. A nagy csalad, az az igazi. Azt nem fajja el a sz¢€l.
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Lassan folengedett benne az emlékezés, s elmondta, hol laknak a rokonai.
- Most ¢éjszakara itt tetszik maradni, mar nem jar a villamos.

- Azt hiszem, j6 lesz nekem itt.

- Igaz, hogy csak egy szobank van, de majd elfériink valahogy.

- El, el - de ezek a gyerekek tal csendesek! Ezeknek larmazniuk kellene.

Mosolyogtak a bogaras kis o6regasszonyon, aki alig talalt szavakat, hogy kifejezze, mennyire
oriil, milyen elégedett, és hogy altalaban milyen megtiszteltetésnek veszi... Es aki titokban
arra gondol, hogy nem megy vissza a fidhoz tobbé, legalabbis addig nem, mig Andris hazajon.

Sok parnat kapott, és nagy dunyhat; eltiint alattuk. Folotte egy ismeretlen mennyezet, melynek
gocsortjeit, ereit kiemeli az utcai lampa besziiremld fénye; koriilotte ismeretlen szuszogasok,
amelyek mégis olyan ismerdsek egy belsd, lathatatlan fiilnek. Lassan minden héaldsra
szakadozott az emlékezetében, s a hald szemein ott volt az alom. Csondesen, szerényen aludt.
Biztonsagban érezte magat. Még alméban is érezte a liszt csondes zizzenését. Nem is ho
hullott odakint, lisztet szitaltak. Csupa frissen mosdatott asszony siirgott-forgott a dagaszto-
teknd koriil. A kemence sz4ja narancspirosan izzott. Kézben masutt aranysargara suroltak az
asztalokat, amelyeken majd kiflit, kalacsot formalnak. Es odakiinn, az iizletben, mindig
csilingelt valami, mindig csilingelt.

A pék hajnalban elment Toncsiékhoz. Mikor visszatértek, a nagy csaladi szobaban még aludt
az Oregasszony. Piciny feje alatt piros-fehér csikos parnak dagadoztak. Finom kis keze, mely a
reggeli hideg vilagitasban ezilistosnek tlint, a nagy csaladi dunyhéan pihent. A nyugalmas alvas
gondosan elrendezte a torodott testet.

Ott allt az 4gy mellett Géza is; ¢jszaka érkezett, a vallalat egyik kocsija hozta.

Koros-koriil csondben készalodtak a gyerekek, arcukon az egészséges alvas pirjaval. A
konyhabol koményleves illata szallt.

- Ezen tart a feleségem - nevetett a pék -, mint a rabokat.
A kicsinyek harisnyajukkal bajlodtak; csupa 1ab meg csupa kéz volt a szoba.

- Bocsanat a sok alkalmatlankodasért - szolt Géza, és a sapadt tiikkorbol alig valt ki szdke,
kopaszodo feje.

- Ugy alszik - mondta kedvtelve a pék -, mintha angyalok dajkaltak volna.

Ezt Géza furcsanak, so6t félelmetesnek talalta. Nem mert édesanyjdhoz érni. Csak nem halt
meg? - tépett beléje a kérdés, és elképzelt mindent, ami még raszakadhat. Toncsi kdvéren és
batran az 6regasszony f6l¢é hajolt.

- J6 reggelt, nagymama!

S erre a vardzsigére felnyitotta szemét az Oregasszony. Ez ugyanis szolgalati nyelv volt:
nagymama. Ez volt a rendfokozata. Mint Nemecseké az, hogy kozlegény.

- Ti vagytok? - kérdezte kedvetleniil, €s arra gondolt, hadt nem lehet elbijni? Hat mindentitt
megtalaljdk az embert? Es az a csilingeld csengettyli, az nem is létezik? - Hol a pék? -
kérdezte kis reményre gyulva.

- Itt vagyok, néni - 1épett el6 a fiatalember.
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- Mondja kérem, lenne egy kérdésem - az Oregasszony foliilt, egyenesen, merev derékkal -,
maga nem jaratos a hatdron? Nekem ugyanis at kell jutnom a hatdron. S ami a honorariumot
illeti... de hiszen ez 6nnél szoba sem jon! Ossze kell rakni az orszdgot, maga ezt megérti,
fiam, igy-ugy, ha darabokbol is, de 6ssze kell rakni! Es aki nem jon csoportban, azért érte kell
menni, személyesen: apdknak, anyaknak, sot, képzeljék, még nagyanyaknak is. A folyto-
nossag, ez a legfontosabb - magyarazta a péknek. Majd érezve a fiatalember iligyefogyottsagat,
megint kérdezett: - Nem maradhatnék én itt maguknal? Itt sok a gyerek, hasznomat vehetnék.

- Ugyan, édesmama! - vorosodott el Géza. - Ne szégyenitsen meg.

- Mert szerintem ez az egyetlen jarhato ut. Elmenni a gyerekért.

Aztan Toncsi segitségével sz&ép nyugodtan feloltozott, még a kalapjat is lekefélte.
A vonaton fia vallara hajtotta konnyt kis fejét, és csendesen szunyokalt.

- Gyerekek - mondta odahaza -, békiiljetek meg. Nincs mas mod: egyediil maradtatok.
Kapaszkodjatok egymasba, és legyetek emberségesek.

A menye hangosan zokogott.
- Te mindig halk voltal, disztingvalt. Csak sirjal. Semmi baj.

Azontil még csendesebb lett az ¢let. Az Gregasszony fajos labara hivatkozva bevasarolni se
jart. Csupan hosszt, végtelen leveleit rotta papirra, anélkiil hogy kovethette volna a sorokat.
Kozben késziilodott a tavasz. A levegd megillatosodott. A dombtetérdl gyors vizek
szivarogtak lefelé¢ a macskakovek kozott.

- Latjatok - mondta az oregasszony attetszd hangon -, ugy érzem, most mar Gjra szeretitek
egymast. Ez igy szép. - Aztan megérintette az asszony karjat: - Julikam, édes, ne haragudj, az
utobbi napokban sok tanyért, poharat tortem.

- Igen, a szervizbdl is, mama, de nem baj.

- En ugyanis, gyerekek, mar nem latok. En akkor reggel, tudjatok, ott a péknél, megvakultam.
Hat mondjuk, a mosogatast nem, de a krumplihamozast, azt szeretném, ha tovabbra is rdm
biznatok.

Piink6sd napjan tért haza a fia. Arca megnyult, megsotétedett; kezében idegen boérond, idegen
arnyak a szeme alatt.

Balzsamka szokasa szerint odabent iilt a hamusziirke négyszog elott, pedig mar ezt a kis
derengést sem latta, csak a gyenge léghuzatbol tudta 1étezését. Mar csakis a hallasara és az
emlékeire bizta magat.

A butorokon eziistsziirkén megiilt a por, hartyavékonyan, és 6t magat is mintha beeziistozték
volna, akar egy finom nipp, ott iilt a nagy barna karosszékben, 1adba alatt a zsamollyal.

Amint a fiu belépett, folkavarta ezt az eziist nyugalmat, s csak egy-két perc multan iilepedett
meg a szemcsékben vibralo csendes vilag.

- Balzsamka! - kialtott a fii kamaszos tenorjan. - Hazajottem!

Balzsamka azonban nem felelt. Hiivelyk- €s mutatoujja koziil a foldre gordiilt a lehamozott
krumplihéj, akar egy végtelen tavirat utolsé mondatanak szalagja.
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A konzervmester vasarnapja

1.

Mar a napkelte 6rdjaban is forrd bura fesziilt a hazak folé, de olyan anyagszeriien, hogy
belelitk6zott az ember. 1zz6 némasagban alltak az egyforma telepi épiiletek, rongyolt lombo-
zattal a fiatal fak, a gyermekjatszotér békaszaju szokokutjabol meleg kis sugar csordogalt.
Némi ezisttel lagyitott kékségbe fult az egész vilag, s a napfény keményen dorombolt a
leeresztett rolokon.

A konzervmester, bar vasarnap volt, most is a szokott idoben ¢ébredt, hajnali fél otkor,
akarcsak hétkéznap. Pizsamanadragban ¢€s fedetlen, sapadt felsotesttel az ablakhoz 1épett,
zsibbadt kézzel folhuzta a miianyag rolettat, és egyszerre csak arcon, mellen csapta a hdség és
a levego atflilt kemenceillata. Testes ember 1€tére nem hapogott ettdl a bura alatti forrosagtol,
inkabb kellemesen csipte a husat, folgerjedt téle, kemény arca kicsattant, megpirosodott.
Kihajolt az 6todik emeleti lakas ajtajan, kibuktatta széles mellkasat a reggelbe. Vékony szalu,
szOke haja mar alaposan megritkult, kopasz homlokdn aranysarga szeplok. Kitarta vaskos
karjait, mintha be akarna rantani a szobaba a tropikus mozdulatlansagot, beleértve a szines
milanyag rolettdk mogott 1¢legzd emberiséget is. Gombolyli valla mogé pillantott, arcat
kifeszitette a mosoly.

A varatlan drasztikus fény nem ébresztette fol a feleségét. A fiatalasszony erds, cigdnybarna
melle kibuggyant a vilagoskék haloingbdl, egyforma ritmusban emelkedett €s siillyedt, tomor,
kékesfekete haja félig az arcaba hullt.

Két honapja, hogy 4jbol megndsiilt, anya kellett a hétéves Gabor mell¢é, és neki is, igen, neki
is kellett valaki tarsnak az ikeragyba, a koran meghalt asszony helyére. Nem volt nére ¢hes, az
tizemben kétszdzhtisz ndnek parancsol, de ¢€letfelfogasa megkovetelte a rendszerességet.

Ujra 4tdolt az ablakparkany folott, gy érezte, rafekiidhetne a forrd levegére, a mozdulatlan
hullamokra bizhatnd magat. Egy pillantassal befogta a gyar 01j épiilettdmbjét, amely vilagos-
kéken lebegett az arany mozdulatlansagban. Latta a nagy ablakok tiszta sikjan a gyémantéla
napot, a parldtorony cementsziirke ovalisat, s a kemenceillaton attortek a vegyi bomlas izgatd
szagai, amelyek tizenhdrom éves kora ota kisérik.

A billenéen konnyli miianyag rolot ismét leeresztette, s a szobat betdltdtte a szines félhomaly.
O maga labujjhegyen a fiirdészobaba ment, de még egy pillantasra benézett a félszobéba, igy
nevezték a benyildt, amelyet keskeny mennyezetablak vilagitott meg. A hosszu, vordsesszoke,
attetsz0 borl kisfiu, lerigva magardl a konnyl paplant, széttart karokkal fekiidt, mintha strd,
sOs viztOmeg tartana a hatan, és lebegtetné az idétlen csondben.

Mar nyolc ora fel¢ jart, amikor nyariasan nekidltdézve ott alltak a kapu elétt, a férfi kezében
diplomatataska az ennivaldval, a kistia kék-piros-sarga orias labdat egyensulyozott az orran,
az asszony pedig szalmaszatyrdban a strandholmival. A forrésdg még nem rohanta le Oket.
Testiik friss volt, harmatos a zuhany sokaig folyatott vizétél. Ott alltak a tet6z0 vasarnap
reggelben, arcukon egyforma mosoly, jol érezték magukat.

A konzervmester ujra koriilnézett, raérésen, mint akinek csontrendszerévé lett ez az otthonos,
tulajdonosi Onérzet. Itt sziiletett harminchat évvel ezelott, az egykori nyomorkalyibak
egyikében; ezeken a gyomgubancos, godrds réteken zajlott a fiatalsdga, messze a varostol,
még a villamos-végallomas is fél kilométernyire volt tolikk. Es ahol a konzervgyar modern
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hangarai emelkednek, oda jart apjaval egy bélzsirolvaszt6 iizembe, alighogy betoltotte tizen-
harmadik évét. A leventéktdl is ide szokott vissza negyvennégy késo 6szén, a bombatdlcsérek
kozé. Itt valasztott asszonyt maganak eldszor, egy cérnazoiizem eldémunkasndjét, innen is
kisérte korhazba, majd a temetdbe. Itt sziiletett Gabor, a vorosesszoke, karcsu, csont nélkiili
kisfiu, aki ugy lobog a mindennapokban, mint egy kis langoszlop.

Elindultak a buszmegallohoz. Az egyik sz¢ls6 haz ablakabol Kellerék integettek. A magasbol
sotét, vasfényli hang szabadult el a vasarnapi csondbe:

- Akkor hat este hétkor - kialtozott Keller, és a vallaba csimpaszkodo pici, fekete Kellerné
megtoldotta -, a bort mi vissziik!

Keller gyerekkori baratja volt, egyiitt dolgoztak a fortelmes biizi béliizemben, és bar ezt az
1d6t mar elhompolygették az évek, akaratlanul is megrandult az orruk, barmikor talalkoztak, a
régi szagot érezték vissza.

- Kivancsi vagyok, milyen bort hoz Ede - ezt is csak a régi, hagyomanyos ugratasok jegyében
mondta a konzervmester, okkal, ok nélkiil fukarsaggal vadolva baratjat. A fiatalasszony okle
nagyot csattant a hisos haton.

- Te mindig olyan kicsinyes vagy! - nevetett teljes jokedvében.

- Es apu, lesz csonak is? - kérdezte rekedt kis hangjan Gabor, akit a szomszédok koziil valaki
Gabriel arkangyalnak nevezett el, és ez a név még az iskolaba is elszivargott, hogy aztan
mindenki csak igy hivja 6t.

- Csonak ¢és minden! - az apa folmutatta a vikendhaz kulcsat. - Megalhattunk volna ott, de hat
Kellerék - a hangja megfanyarodott, pedig Oriilt a szokdsos vasarnap esti egyiittlétnek, Ede
nemcsak baratja, de példaképe is. Ha nincs Ede, elhajtjak a leventékkel Nyugatra, utana ki
tudja, mikor keveredik haza, s6t, ha nincs Ede, akkor nem is sikeriil meglépni a Rakos-patak-
nal, ahol fogsagba keriilt. Ede mondta r4d az dment els6é és masodik hézassdgara. Gabornak
Ede adomanyozta a nevét, ugyanis 0 szeretett volna Gabor lenni, de manidkusan, mert ennek a
névnek kis szdrnyai vannak! - Igen, csonak és minden! Komplett vizi €élet.

2.

A vikendhaznak szarazfaillata volt, s azon beliill méz- és gyantaillata. Egy vastag kotélen
kiilonbozé szint trikok fiiggtek. Az ablakdeszkan feketére szivott pipa és szétszort dohany-
szalak, az emeletes priccs mellett kitaposott, nagy bdrsaruk. A hajopadlé minden 1épés alatt
zeneien megroppant, ¢és az ablak fénysugaraban konnyl por reszketett. A deszkaszalakbol
Osszerott falon fotok, féleg bikinis, kovér nok.

- Csere Bandi a hust szereti, de mazsan feliil! - a konzervmestert csondesen razta a nevetés,
mikdzben a cipdjét htizta lefelé.

- Az egész kégli azt mutatja, hogy doglik a ndkért! - a fiatalasszony iigyesen a fidkba sodort
néhany aktfelvételt, miel6tt még Gabor folfigyelne rajuk.

- Doglik, mindenki doglik, aki nem mult el huszondét.

- Es aki elmult?

A konzervmester a szekrényajté mogée allt, hogy felhtizza 0j, cdpamintés fiirdonadragjat.
- Az mér csak egyvalakiért doglik.

- Mindig egyvalakiért.
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- Lehetdleg huzamosan.

Az egész faalkotmany megroppant, mélyen, gordonkahangon.

- Sz¢€1?7 - a konzervmester el6lépett a szekrényajté mogiil. - Csak nem kezd fajni a sz¢1?
- Hal’ isten. Legalabb megmozdul a levegd.

- Birom a kanikulat - a konzervmester elégedetten végigsimitotta mellét.

- Olyan fehér a bordd, hogy pecsenye leszel, mire hazamegyiink.

- No csak vetkdzzetek - szolt a férfi a nyitott ajtéban -, és igyekezni, egykettd!

Elindult a szitdlt fovenyen, a finom homok ellepte labfejét. A Kis-Duna-ag tiikrén
olajszivarvany remegett, az egész vizhat enyhén ludborzott. Konnyti kis sz€l sodorta a forrod
levegbt. A konzervmester megborzongott, akdrcsak a viz. Visszapillantott a fahdzra, és arra
gondolt, most vetkdzik a felesége €s a kisfia Csere Bandi biinbarlangjaban. Még egy sohaj:
mennyi nét terelhetett ebbe a vigvamba az a szikar, fekete gorilla. Eli a vildgat, munkan kiviil
a fusi, vagy inkabb fusin kiviil az a kis munka, hogy minden legalis legyen, d61 hozz4 a pénz!
De rendes fiu, megérdemli, szive van.

A fiatalasszony és a kisfii most Iépett ki a fahazbol, mindketten hunyorogtak a fényben.
Milyen szép ez az asszony, milyen telt, a bore milyen szép kreol és hibatlan! - a konzerv-
mester elégedett volt.

A diihitéen kék égre két kis konnyl felhd uszott. A kioblosodd part itt néptelen, csak a
lathatar peremén iilt egy szikar horgasz, egyenes derékkal, a végtelen varakozas biivoletében.
Most varatlan sz¢l 16kte meg az eziistzold flizeket.

- Ez éppen jol jon - legyezte kiheviilt arcat a fiatalasszony -, a legjobbkor!

- Es a csonak, apu?

- A csonak, Gabikam, persze!

Ott volt a szemiik el6tt a sziirkésbarna, szétszaradt, négyiiléses ladik, orraval a viz felé.
- Csakhogy ez oda van lancolva, vagy mi a csuda - szolt varakozassal a kisfiu.

- Majd szerziink valami fogot vagy ilyesmit - a konzervmester ki akart tenni magaért, ez az
elsé kozos csaladi kirandulds, és lam, a gyerek mennyire megbaratkozott az j mamaval.
Csere Bandi szerszamosladdjaban a sok kulcs kozott megtalalta az idevalot, mar csattant is a
lakat, repiilt a sarga fovenyre.

- Ugyes vagy, apu! - a kisfiu rajongva nézett a fehér bérii, kovér emberre, aki ratolta a ladikot
a csondes vizre. A konzervmester testén kilitott a veriték, a tulzott mozgékonysagtol-e vagy a
novekvo belso fesziiltségtol, maga sem tudta volna megmagyardzni.

Az ég ezalatt, a folyamatot meg sem figyelhették, teli lett szakadozott felhdvel. Ezek a felhok
hartyaszertien terjeszkedtek, majd puhan koriilfontdk a napot. Az erds konturok ¢lei
kicsorbultak, tompa lebegés toltotte fel az eddigi mezitelen, nyilt latdhatart.

A konzervmester a sziikségesnél tobb er6t forditott az evezdkre. Erezte, hogy allarél a mellére
csordul az izzadsag. A viz stirlibb, mint az olaj, mintha hinarmezOokon at kellene utat nyitni a
ladiknak. Nehezen tudta megosztani figyelmét kistia kérdései, a fiatalasszony egy-egy jokedvii
folkialtasa és a vallalt feladat kozott. Az utobbiban kevés a gyakorlata, az ilyen kiruccana-
sokon mindig Ede kezében volt az evezd.
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- Nézd, apu, egész sotét lett - Gabor hangjat az elragadtatas dobta a viz fol¢ -, csuda gyonyori
sotét!
Valéban, most mar furcsa, szlirkéspiros alkonyati szine volt a vilagnak. Hosszu, kékesfekete

kémények, korombarna gaztartalyok és egy magasfesziiltségii vezeték megcsilland huzalai. Es
valahol messze, de nagyon messze, a merev testli horgasz.

- Kicsurogtunk a Nagy-Dundara - lobogott a kisfiti -, ez mar igen, ez mar csuda gyonyord,
ennyi viz!

Osszekoccant a fejiik, mert a hirtelen szélroham, mint egy nyitott tenyér, lecsapott a vizre. A
viz, amely arcon csapta oket, langyos volt, pocsolyaizii.

Ujabb szinvaltozas tortént. Lilasfekete minden: a hossza kémények hatraltak a feketeségbe, a
horgaszt ellepte a korombarna félhomaly.

- Menjiink kifelé - sz6lalt meg a fiatalasszony aggodalommal -, vidd ki a csénakot, hallod?
Gyeriink kifelé!

- De éppen most - a kisfit vékony karjaival 6sszevissza kalimpalt -, most, amikor minden
olyan igazi?

A konzervmester nem emelte ol az arcat, és igy mondta csondesen:

- Nem tudok vele megfordulni. Erés a hatunkban a szél.

- Ejnye, hat akkor add at nekem, majd én kiviszem! Cseréljiink helyet.

Leztdult az esd. Az esd, ellentétben a foly6 vizével, borzongatdan hideg volt.

- Mondtam, hogy most jon az igazi! - kidltozott folkorbacsolt Grommel a kisfiu.

- Cser¢ljiink helyet, nem hallod?

A konzervmestert valami gorcs az iiléshez tapasztotta.

- Cseréljiink helyet, te siiket!

Az es0 befalazta dket. Mar sem hallani, sem latni nem voltak képesek, csak Gabor elragad-
tatott kialtasai tortek at a gytrtin.

A fiatalasszony folallt, er6szakkal a konzervmester mellé {ilt, arrébb I6kte. A ladik megbillent.

Ekkor tort rajuk a harmadik szélroham, amely egyuttal a nyilt folyora dobta dket, és a szajuk
ujra megtelt pocsolyaizii vizzel. A nd erdszakos mozdulattal az evezdk utan nyult, gytlolet
gyorsitotta mozdulatait. A negyedik szélroham most érte utol a ladikot, az stlyosan meg-
billent, és utasai a szennyesbarna, fénytelen hullamokba zuhantak.

A konzervmester hallotta fia vékony kidltozéasat, majd a fiatalasszony telt, lazas iivoltése is
eljutott hozzd. Kézzel-labbal kiizdott a szennyes sotétség ellen, tudott uszni, téglagyari
gddorben tanulta meg valaha a kalimpald kutyatszast, akkor is Ede vitte tobbre. Mozdulatai
most elernyedtek, a félelem kiszivta az er6t izmaibdl, lefegyverezte az ellenallast. A viz épiild
falain tal tobbszor hallotta az asszony és a kisfia kidltozésat, a gyerek nem tud Uszni,
betegsége miatt elmaradt az oktatasrol, és az asszony? fogalma sincs rola. Nem tud semmit az
asszonyrol, semmit az €gvilagon, a gyermekkorat nem ismeri, kedvenc virdgairdl sem kér-
dezte soha, Osszefekiidtek egy agyban, ismeretleniil, sz6 nélkiil, és most megint hallani a telt
hangot, de mar nagyon messzirdl. Folépiiltek a szennyesbarna falak, a folyd 6sszemosodott a
magassaggal, nem is létezett mar magassag, csak mélység, hideg 6rvény. Es most mégis
meghallotta a nd szornyiilkodéstdl magas hangjait.

- Az isten rohasszon meg!
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3.

A rend6rdrszobaban nem tudott megmozdulni a levegd, hidba kaszalta elfogyhatatlan koreit a
kis miianyag ventilator. A jegyzOokonyvvel mar elkésziiltek, de az alhadnagy, gylirétt arca,
feltinden sapadt ember, Gjra meg Ujra visszatért a kérdéseihez. A konzervmester szeme a
frissen mazolt ajton fiiggott, s ha valaki szolgalati tigyben belépett, folpattant, eléje ugrott.

- Semmi. Azt én elobb tudndm - intette le az alhadnagy faradt kézmozdulattal. A konzerv-
mester visszallt, vorosre dorgolte homlokat.

- Széval, maga tud uszni - kérdezte Gjra meg Ujra az alhadnagy. Arra gondolt, ezt mar
lerogzitették a jegyzOkonyvben. - Es milyen viszonyban voltak a feleségével?

A konzervmester sziinet nélkiil izzadt és szipogott. Lucskos volt az egész teste.

- Méar megmondtam. Es mért csak voltam? Még lehetek is.

Vélaszt vart, de az alhadnagy egy tintafoltos vonalzdval kicsorbult kérmeit {itdgette.
- Szeretem, mint az életemet.

Husos kezével a mellére csapott, lilaszold legyet rebbentett fol.

- Szeretem, €s O is szeret engem.

Az alhadnagy erdsen toprengett, mit is kérdezhetne. Szerette volna Osszetépni a jegyzo-
konyvet. A jegyzokonyv hazudik. Megint csak visszatért az elébbihez, a hangja végteleniil
keserti volt.

- Sz6val, maga tud Gszni?

Egy tiszthelyettes 1épett a szobaba, az alhadnagy fiiléhez hajolt. A konzervmester félig fol-
emelkedett.

- Megvannak? - hallotta sajat hangjat, de kiviilr6l, mint egy idézetet.

Az alhadnagy csak a fejét razta. Vastag szemiivege mogiil nagy, dombort szemgolyéval vizs-
galta az el6tte iil6t. Lassan mondta, elgondolkodva: - Szoval, maga tud uszni? - Felcsattant. -
Es hogyhogy nem probalta kimenteni 6ket? Legalabb a fiat?

- Nem tudom. Mindent elboritott a viz.
- De maga kifelé kapalodzott.
- Nem tudom. Semmit sem tudok. Szeretem Oket.

- Elmehet, kérem - a konzervmester gorcsosen iilt a széken -, elmehet, kérem, megmondtam.
Es ha tudunk valamit, majd értesitjiik.

- A telefonom...

- Mondja be.

A konzervmester képtelen volt arra, hogy folalljon. O még szeretne mondani valamit. Valamit
még kell mondania.

- Elmehet, kérem-hallotta harmadizben is.

A htisos ember felnydszorgott.

- Szeretem 6ket. Ok a mindenem. Az életemet...
Az alhadnagy arca eltorzult a tehetetlenségtol.

- Maga egy gyava szar! Hordja el magat!
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4.

Az egész vilag olyan, mint egy forr6 badogdoboz. A nap engesztelhetetleniil siit, a fold
lathatoan parolog. A gédrokben, amiket a kdmiivesek hagytak itt maguk utan, lildsbarna viz.
Rezzenetlen vasarnap délutan, kénikula. Narancspiros vaszonroldk, fényes miianyag redd-
nyok, vakito ablaksikok. De a fak, bokrok feliidiiltek.

A konzervmester sétdlva ment, allapota kiviil helyezte idén és téren. Atlabalt a régi
gyerekkoron, szegényes papirsarkanyok lebegtek a magasban, rongylabdak puffantak egy-egy
kalyiba falan, ¢és a téglagyari godrok mélyében a halal varakozott. Mindig, 6rokkon-orokkeé
rettegett a viztél. Ede tanitotta meg iszni, Ede vékony, hosszt kezében voltak az evezdk, Ede
talalt ra hadifogsadgukban a rejtett kijaratra. Tulsagosan is Edére bizta magat egész életében.

A lakésban megcsapta a kellemes hiivosség, a fiatalasszony eldrelatd gondossagbol mindent
elsotétitett, aztan megérezte Klari levendulakolnijét. Ordk 6ta most eldszor jutott eszébe
feleségének neve. Igen, Klari. A szekrényhez sietett, kiszakitotta az ajtot, ott lebegtek Klari
nagy viragos nyari ruhai s a steppelt, kék pongyola, amely felidézte az asszony bdérének sima
feliiletét, tomdren sOtét, szinte mar zenei organumat. A haja kékesfekete, és nem festi! Valodi
kékesfekete a haja, olyan, mintha vegyészek talaltak volna ki. A szekrényajtdval egyiitt meg-
nyilt a soha vissza nem hozhato ¢€let kapuja, a soha vissza nem hozhat6 6romoke.

A telefon fél {itemet csengett. Az iker besz¢l. De azért odarohant a késziilékhez, leemelte a
hallgatot, fiilelt, fiilelt a sliketségbe. Iszonyatos, szaraz csond vette koriil. Mozdulatlan csond,
amely ratérdel az ember mellére, nem is a mellére, a gégéjére. Végil is nem kétséges, a
renddrségrdl kell hogy telefonéljanak. Végiil is nem kétséges, barmilyen halalos erével ztdult
is le a vihar, 6ket foltétleniil megtalaljak, szarazra dorgdlik, és egy dzsipen hazaszallitjak! Egy
dzsipen - tagolta, és hangosan fOlnevetett. A nevetés ebben a zsibbadt lakasban ijesztéen
hatott. Egyszerre sokan nevettek kords-koriil, elmosodott arcok nevettek, majd gyertyak
lobogtak, és vékony hangu gyermekek kezdtek énekelni, olyan megbicsakld szopran hangon,
mint a Gaboré.

A telefonnak meg kell szdlalni. Az a vihar nem volt olyan vihar.

A padlon iilt, a mohazold subaszOnyegen, amit mult héten vettek a Kossuth Lajos utcaban.
Lefekiidt a szOnyegre, szétterjesztett ujjakkal simogatta a gyapjuillata gubancokat, és sirt.
Csondesen razta testét a siras, felolvadt benne.

Az 1d6 mar teljesen kiviil rekedt gondolkoddsan. A szomorasag a szivétdl a labujjaig
hullamzott. Lassan alvésba billent. Ott fekiidt kiteritve, a subaszényeg csomdiba kapaszkodva,
¢s nemsokara mar horkolt is, mint amikor joiz(i faradtsag donti le a 1abarol.

Tobbszori csongetés riasztotta fel. Helyzetét kabultan azonositva foltapaszkodott. Hazajottek,
végre megkeriiltek! - erre gondolt megkdnnyebbiilve. De az eldszobaajtdé mogiil egészen mas
hangok tortek a lakéasba. Kellerék. Szaggatott, jokedvii csongetések. Végiil Keller vasfényii,
erds hangja.

- Ezek a disznok atejtettek minket. Kint felejtkeztek a Dunén.
A kis Kellerné szokasahoz hiven ellenkezett.

- De igen, igen, lattam én a sunyi pofajukon, hogy kint felejtik magukat. - Keller szilardan hitt
ebben, de mulatott rajta. - A pofajukon lattam - erdsitgette Gjra -, €s most itt allunk evvel a
marha nagy demizsonnal. - Nagyot nevettek. - Az ég rogyassza rajuk a pontossagukat!

Csond, majd néhany szaggatott csongetés.
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A konzervmester négykézlab a konyhaba kuszott.

- Talan csak szunditanak egyet - vélte Kellerné.

A konzervmester reszketd kézzel kinyitotta a gaztlizhely valamennyi csapjat, még a siitoét is.
- Ezek nem alusznak, ezek nincsenek itthon.

A gaz szivarogni kezdett. A konzervmester azonnal ugy érezte, hogy mar a szivét €s a gyomrat
markolja a giz. Szemébdl kicsurrantak a konnyek. Kellerék éppen akkor mentek lefelé¢ a
1épcsOkon, hangosan, nevetve. Folegyenesedett kuporgasabol, kirohant az elészobéaba. Ingo
padlaton jart, fekete hullamok csaptak fel koriilotte. Odakint senki, semmi, idebent a halal.
Nyirkos kézzel a kilincshez nyult, sziikségteleniil feszitette, a kisablak kinyilt, és ¢ egész
arcaval a nyilashoz tapadva orditani akart valamit, de csak suttogni tudott, ezt azonban nem
hallotta meg senki.
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Az utolso lako

Ilyen mar nincs is, szo szerint, ilyen utca, a nevezettet még szilveszter elott szanaltak, édes
apukam!

Tartos bodulatabol kitekintve, egy allampolgar mondta ezt, egy éppen arra jard férfi, azon a
hatarvonalon, ahol kezdddik a bontasi teriilet. Az 0j postds, mar nem fiatal ember, faradt
szemmel kovette a tavozot. Egy ideig még tétovan alldogalt a romsivatag peremén, ahol mas,
mitologiaban vagy hitbuzgalomban jaratos egyénnek talan Szodoma ¢és Gomorra jutott volna
az eszébe. Taskajaban Osszemarkolt néhany olyan levelet, amely ilyen cimzéssel mar soha
nem kézbesithetd. Orokké gyulladasos szeme eldtt (esténként kamillateds borogatas!) a
képusztasag latomasa, egy-egy maganyos oszlopfd, tiizfalmaradvany, kigyoszertien nytjtoz-
kodo kiszaggatott kdbel, s az egész folott a sargan lebegd por, amelyet idonként 6sszehurkol a
Duna feldl aramlo északnyugati szél. Itt mar nincs ilyen utca, mondogatta ¢ is olyan kesertien,
amely talnott beosztasa és jogkore hatarain. 4 dég levéleloszto, a kurva levéleloszto! - ez a
formula gyakran visszatért ndla a hossz évek soran, mert inkdbb indulatainak levezetésére,
semmint stilaris valtozatossagra torekedett. Hatat forditott a bontasi teriiletnek. De gyakorlati
ember 1évén, otthon, kopar szobajaban - n6s fidval osztotta meg 6zvegyi lakasat - listat készi-
tett azokrol az utcakrol, amelyeket a bodult allampolgar fogalmazésa szerint még szilveszter
elétt szanaltak. Ezek szerint nyilvanvald, hogy Bodor utca nincs, Kelemen Ozséb utca nincs,
sem Vasas, sem Szeszlang, sem Buvar Kund utca. Mindezt abécé szerint foljegyezte a
noteszébe.

Egyik nap, a nyareld egy szeles, tagas délelottjén megint olyan boriték akadt a kezébe, amely
egy mar nem létez0 utcaba iranyitotta volna. S hozza még a levél tértivevényes, ¢€s kiildoje a
keriileti tanécs. Barnabas Gyula, Sodrony utca 11/b. A jodreganyatokat! Egy szanalt utcaban
11/b! Vissza a levélosztonak, lecsapni a badogpultra, botranyt csinalni! De hamarosan
tisztazodott, a nagy bontasi teriileten ez az egyetlen haz, a Sodrony utca 11/b., amely még
mindig létezik. Ki tudja, miért?

Ott lebeg mult és jelen kozott. S benne az utolso lako.

*

Barnabas Gyulaék ugy tettek, mintha koltozkodnének, megraktak egy teherautdt semmivel,
nylizsgott, larméazott a csalad, de alighogy esteledett, szépen, ravaszul visszaszivarogtak.
Masnap, mikor a robbantok mar kitlizték a fehér zaszlot, egyikiik észrevette, a harmadik eme-
leten emberek mozognak. Igy aztan kiszedték a furatokbol a paxitot, foltekerték a gyujto-
zsinort, €s jelentették az esetet a vezetdségnek.

A haz koriil sok szaz négyzetméteren mar lebontottak minden lebonthat6t, a kis robbantasok
rongysarga pora is eliilt, a folszaggatott teriiletre sulyos domperek gurultak, am a harom-
emeletes haz, vordsfekete tlizfalaival, homlokzatan a megvakitott ablakokkal még mindig ott
allt a helyén, szemben a cementsziirke panelnegyed arcvonaldval. Megszabadulva az utca-
sortol, amelybe egykor beépitették, a hozzatapado tobbi haztdl, aranyaiban is megndétt. Sotét
tomege koriil a délutan sivatagi fénye, kis tornyain, racstol megfosztott erkélyein, homlok-
zatanak griffmadaras reliefjén az 1d6 fekete guandja.

*
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Mire a postas atgazolt a bontasi teriileten, mar sarga délutan volt. Kords-koriil varosalapitas
eldtti magany. Szerteszét a kozelmult elhagyott targyai; egy teljesen ép galambsziirke kemény-
kalap, konyékig érd bali csipkekesztyli, fehér betétes sarga cipd, sot, egy téglahalom tetején
kézzel festett bolcsd, belekoviilt oltott mésszel. Vodrok, tiikorcserepek, edények, fliggony-
rudak: akar egy menekiilé hadsereg eldobott fegyverei. Es mindeniitt por, amelynek érdes,
édeskés szemcséi ropognak a fogak kozott.

Kereste a kaput, de kapu nem volt, a kovacsoltvas szerkezetet rég elszallitottdk, s a helyére
nehéz deszkadcsolat keriilt. Gazt, villanyt, minden kozszolgaltatast kikapcsoltak, kivéve, tliz-
rendészeti okokbdl, a vizet, igy hat a kapucsengd sem miikddott. Szecesszios fémszob-
rocskakat, diszes ajto- €és ablakkilincseket, rézpantos kiiszoboket, kovacsoltvas falifaklyakat
szallitottak a szanalas raktaraiba. Gyors, jutanyos kiarusitas. Egy jol t4jékozott férfit példaul
beépitett marienbadi porcelan fiirddszobat (kék fiirdokad, kék vécékagyld, kék bidé) vasarolt a
hagyatékbol, €piilé bungaldjaba, egy masik jol tajékozott szamos nyildszard szerkezetet,
kovécsoltvas diszkilincset és ugyancsak egy kék vécékagylot szerzett be elonyds aron, sét volt
az érdeklodok kozott egy miiértd, aki egy sisakos sziirkemarvany Periklész-fejre és egy Diana-
mellszoborra jelentett be igényt.

A postas, gyakorlati ember lévén, dorombolni kezdett egy tégladarabbal. A szétporld
délutanban egy apro, fekete alak. Hosszan verte a kaput, mig végiil a nehéz acsolat fordult a
sarkan, €s vékony sikoltassal kitarult. Arcaba csapott a bejarat barlanghidege. Alacsony, széles
vallu, negyven év koriili férfi allt a kiisz6bon, csucsos, horgolt sapkaval a fején. A szaj durcas
husossaga ¢€s a folfelé gytrt all egy hirtelen megvéniilt csecsemot idézett.

- A cuccot mar kiarusitottak, legaldbbis a javat. Maradt itt még, ugy tudom, a padlason, egy
csomo repedt klozetcsésze, tolokocsi nyomoréknak, ilyesfélék. De a dolgokat nem én intézem.

A postas tiirelmesen végighallgatta, s csak azutan szolalt meg.

- Barnabasékat keresem - mondta -, ajanlott, tértivevényes - atadja, és ezzel vége a faraszto
napnak, a lababan érezte a tdvozas 6romét.

Barnabas atvette a boritékot, egy pillantassal megkereste a feladot. A postds nyujtotta az
elismervényt s a ceruzat, de a levegében maradt a keze.

- Mondja, hogy nem talalt itt senkit, hogy verte a kaput, de hidba. Hogy nincs mozgas a
hazban - arca kifényesedett a rabeszélés igyekezetében.

- En ezt, uram, ha akarnam, se tehetném. De nem is akarom.

- Nem akarja. Ha nem, hat nem. De mit kérek én? Egy kis id6t, elvtarsaim. Maga, szakikdm,
nem tudja, mirdl van sz6. Nem ismeri a helyzetet. - Nyult a ceruzéaért, igazolod szelvényért. -
Kérem, atveszem, aldirom. Nem akarok én zirt maganak. Nem banom, koltdztessenek erd-
szakkal. Egy melegiizemi dolgoz6t. Ha van hozza pofajuk. De azért... - htisos arcat kerekebbre
rajzolta egy artatlanul napsiitotte mosoly - most kaptam bort vidékrdl, t6kén termett, meg-
thatna egy poharral veliink. A csalddommal. Ha mar atverekedte magat ezen a... - valogatott a
bdséges készletbdl - ezen a rohadt senki foldjén! Pedig tudja, milyen jo kis élet folyt itt, uram?
Még szilveszter eldtt. Itt lizletek voltak, kerékparbolt, presszo, lottofogadas, onkiszolgéld
étterem! AzelOtt nem maga jart ide levelekkel, ismertiik volna egymast. Nekem mindig jon
bor vidékrdl.
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Barnabas elérement, zseblampaval vilagitott, a fénysugar sikosan cstszkalt a korlaton. - A
1épcsdkon j6 lesz vigyazni, leszedték a sz€p marvanylapokat, igy az ember kitdrheti a nyakat.

A postés, aki természetesnek tartja, hogy 6 mindeniitt vendég; megtoltott pohar és silitem-
ényestalca varja, most balsejtelemmel kapaszkodik a masik utdn. S csak azért szolal meg,
hogy mondjon valamit.

- Kint az a dog kéanikula, hogy azonnal meg kell fulladni, idebent meg a j6 hiivos!

- Pinceszag ez, uram. Egészen a padlasig penész meg pinceszag! Az emberek, ugye, ki akkor,
ki ekkor, szépen kimentek a hazbol, és akkor azonnal elkezd6dott ez a szag. Eldszor csak a
kapualjban. A sarkokban. Aztan foljott az elsé emeletig. Mindig foljebb és foljebb. Es most
mar a ruhankban is. Az egész csalad pinceszagl. Es ezt irigylik az embertél! Pedig mit
mondtam ¢én a lakashivatalban? Egy kis tiirelmi id6t, elvtarsaim!

Sz¢les hataval eltakarta a fényt, a postas riadt keze a korlatot kereste.

- Felajanlottak egy kétszobas lakast, két kis modern lyuk, na! J6l van. Majd elfoglalom, ha
elfoglalom, de volna itt még valami elintéznivalo. - A harmadik emeleten ravilagitott a magas,
diszes kiképzésii ajtora. - Nem lehetne mégis azt a levelet?...

Abbahagyta a mondatot, eléreengedte a vendéget. Mar az eldszobaban, amelyet két gyertya
vilagitott meg, nyoma sem volt a pinceszagnak, friss pecsenyeillat fogadta oket. - Eppen
jokor! - a hazigazda husos orraval a levegdbe csippentett - uram, itt marad veliink vacsorara!

A nagy szoba sarkait legdmbdlyitette a homaly, Barnabas meggyujtott néhany gyertyat.

- A feleségem - mondta, s a magas, sz6ke asszony, aki puha mozdulatokkal megteritette a
hosszukas, sokszemélyes asztalt, szeliden biccentett. - A postas ur hozott egy levelet nekiink.
Es veliink vacsorazik. - Ez el6bbi hidba emelte fol a kezét, a hazigazda dertis erszakkal
megismételte: a postés ur veliink vacsorazik.

Bejott egy vézna, mellkasban fejletlen, nagy fejii fiatalember, s sz6 nélkiil leiilt.
- A legfiatalabb 6csém.

Megint nyilt az ajtd6 - az apam - mutatott Barnabas a gylirdtt arcti kis oregemberre, aki
fémszilank-szemével €lesen koriilnézett, és azonnal pipara gyujtott. Pillanatok alatt megtelt a
szoba nokkel, férfiakkal. Mindenki hozott magénak széket, zsdmolyt, volt, aki hintaszéket is,
korbeiilték az asztalt.

- Osszejottiink egy kicsit, a csalad, vidékrél, mindenhonnan - egy nagy poharba szddavizet
nyomott, és mohon megitta -, eskiivé lesz. - A gylirétt arca kis 6reg vékonyan folnevetett. - Es
kereszteld! - mondta sejtelmesen. Az asszony, szinte nesz nélkiil, fényl0 poharakat tett az
asztalra, a férfi megbuktatta a fonatos iiveget, toltott. - Egészségiinkre - kdrbeemelte poharat,
arcan, amelyet sargara festett a gyertyafény, kiiitott az izzadsdg. A csalad szd nélkiil,
fegyelmezetten ivott, a vendég ugyanugy. - A postds ur hozott egy szerelmes levelet a
tandcstol - a hazigazda ujra teletoltotte a poharakat -, ki tudnam taldlni, hogy mi van benne, de
annyira nem izgat egyelére, hogy kibontsam - a pohariirités megint sz6 nélkiil tortént,
fegyelmezetten. - JO, nincs villany, nincs gz, nincs koézmiivek, semmi, de mi azért jol
megvagyunk, egymas kozt, a csalad.

A postas gyakorlottan ivott, a nyugdijkézbesitési napok norméjan még innen volt. De a
fesziiltség, sOt amit megfogalmazni képtelen lett volna: a szorongas az agyabol a szivébe
16k6dott. Ugy érezte magat, mint akit egy eleven 1zz6 gytiriibe forrasztottak.
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- Kértem a postas urtol egy kis illegalis szivességet, de hat aki tiszteli a torvényt, az tiszteli.
En is tisztelem, de 1étezik kivétel.

- On mondja, Barnabés 1r, hogy itt se gz, se villany - az asszony gyengéd mozdulatokkal
mindenki elé teritéket rakott, szinte odarajzolta a tanyérokat és az evieszkozoket -, szoval
hogy nincs komfort, semmi. Nem is sz6lva, hogy a hazat nem tudjak lebontani, megakad a
szanalas. Ismerem én a helyzetet. El0sz06r: ajanlott levél, aztan masik ajanlott levél, a végén
szabalysértés, biintetés - az arca vassziirke hajaig kivorosodott -, minek ez 6ndknek?

Az éllott csondbe, amely pincétdl tetdig betoltotte a hazat, éles telefoncsongetés hasitott.

- Alattunk az iroddk! - Barnabds nem is a szdjaval, husosan begytirt allaval nevetett - ez
odalent valami nemzetkozi artistaiigyndkség volt. Micsoda ndk forogtak a lépcsdhazban,
blivészek, tliznyelOk, csodalények! Az egész haz dket figyelte. Az iroda ment el legelsonek, de
a telefonokat elfelejtették kikapcsolni. Es igy aztan csongetnek, csongetnek.

- Néha még ¢jjel is - szdlalt meg most eldszor a magas, szoke asszony, aki a para mogott
merdkanallal osztotta a huslevest. A szavai éppoly puha rajzuak voltak, mint a mozdulatai.

A latogato, valami belsé kényszeri figyelmeztetésre, folfigyelt a né sapadtfehér arcara és
sulyos hajanak jatékos fényeire. Csupa szenvedés ez az asszony, csupa aldozat és odaadas!
Kereste a szot.

- Igazan nem azért jottem... szoval nem akarok én itt senkit rabeszélni, de tudom a
kovetkezményeket - a székek nyikorogva kozeledtek, a gytirti még jobban 6sszezarult. - En ezt
joakaratbol mondom. Ondket ki fogjak koltdztetni innen, hatdsigilag. Erdszakkal. - Az
asztalon a bontatlan boriték, fiilében a hazigazda kérése - kiiszkodott magaval, €s elontdtte a
harag. - Kérem, asszonyom... Onhoz fordulok, asszonyom - megint a ndre nézett, s hirtelen
vildgossag gyulladt az agyaban. Ez a szép, Ovatos vonulas, ez a bd, redds haziruha! Ez a no
viszi a hasat, ez a né gyereket var. - Nem begyulladasb6él mondom, de nem csinalhatom! A
levelet ki kell kézbesiteni - a hangja elszabadult, kisiklott, csodalkozva hallgatta kiviilrdl
Onmagat.

A tobbszolamu mii folytatddott, mindenki mondta a magaét, a hazigazda is.

- Harom hetet kértem a tanécstol, ennyi tiirelmi idét kértem. - A postas gyulladt szemmel
kovette a szép nd vonulédsat. Ertem, értem, feje ingadzva jart a nyakan, értem. Ez a n6 viszi a
hasat, ez a nd itt akarja megsziilni gyermekét. A helyzet teljesen vilagos.

Az asztalon, Barnabds el6tt a bontatlan boriték fehér izzast bocsatott ki magabol, foszfo-
reszkalt. Puha mozdulatok a leveg6ben, bolyhos fények a gyertydk koriil. A kor, mintha még
jobban Osszezarulna: embertestek szoros illeszkedése, szerves melege.

- En fokhagymaval készitem, ha nem bantja a gyomrat - az asszony nagy szelet siiltet és
burgonyat tett a tanyérjara. Barnabas kezében megcsillant a pohar.

- Eletemben elészor tigy vagyunk, hogy egyiitt a csalad, az egész csalad, lefoglaltuk ma-
gunknak a harmadik emeletet - a csaladi koztarsasag evett és bologatott -, sokat szenvedtiink,
habort, melod, szegénység, haldl, de a csaladi érzés... - a boriték kétujjnyit emelkedett, majd
visszacsuszott a teritére. - Meg kell hogy nézze, postas ur, hogyan rendezkedtiink be ebben a
bagolyvarban.

A kor mintha tagulna, a székek reccsenve visszakoznak.

- Persze majd ha megvacsoraztunk. Mert mi erre sokat adunk. Asztalnal iilni, friss vacsorat
enni, nyugodtan, lassan. Ilyenkor ¢l az ember, nem igaz? Van még valamid, gyongyom?
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- Kaposztas kocka - felelt az asszony mollra hangolt szelidséggel.

Késébb mindenki gyertyat fogott, mindegyik csaladtag egy-egy eleven gyertyatartd. Pro-
cesszio az esti korfolyoson. Az udvar fekete odva barlangszagot lehelt, f6l6ttiilk a pontosan
zaruld ég, mint egy eziist dobozfodél. A menetet Barnabas vezette, mogotte apro langok
lancolataban a csalad. Unnepélyes, gotikus kétszarnyas ajto, sarkig kitarva - ez itt az apam
lakosztalya, nésiilni fog -, a menet tovabbcsoszogott a gangon. Ujabb ajto, az elészobaban
lilakék hajolampa. Egy nd 1épett eléjiik, fényes pongyoldaban, magas €s kovér. Aprd szeme
eldcsillant a htsparndk mogiil. - Az 6csém menyasszonya, nem vacsorazott veliink, mert
diétazik. - Ujabb gotikus ajto. Itt megallt, szembefordult a tarsasaggal, de valdjaban csak a
postassal toroédott. - Ez az én lakasom folytatasa. Persze csak most, ezekben a hénapokban.
Tessék, parancsoljon - elérelépett, és mutatta az utat. Két iires szoban mentek keresztiil, mig
kitarult a harmadik ajt6. A nagy teremben, amely valaha egy Uri csalad szalonja lehetett, az
intarzids parketta kozepén egy anyadiszno fekiidt, apolt, tulhizlalt allat. Rézsaszinli husa
atderengett a hofehér, kemény szorok koziil. Mellette, mint eleven htiscsapok, a malacai.

Az elblivolt tarsasag, a lobogd gyertydk sarga fénye s az anyadllat mozdulatlan méltosaga,
mindez egy kiilonds szekta, egy 1dotdl és kortdl fliggetlen kis kozdss€g erejét sugarozta
magabdl.

S most maga a fOpap, a melegiizemi dolgozd, kifényesedett arccal:

- Hat err6l van szo, uram. Tessék elképzelni, amig ezt 1étrehoztuk. Még harom hét, és elva-
lasztjuk a malacait az anyat6l. Ezt kell kivarni, ennyi az egész. A koca kés ala kertil - legyen

majd szerencsénk! -, a malacokat mar lekototték, mar van helyiik, viszik. Es akkor legyen a
tandcsnak igaza, johet a hurcolkodas.

Ahitatos gyfiriiben a csalad, az eleven abroncsok osszeilleszkednek. A gyiirii kozepén, az
intarzias parkettan, a gyonyori histomeg, a természet csodaja.

- Persze az ember nem mondhatja el nekik, hogy errdl van sz6. Meg se értenék, nem igaz?

Mikor kint taldlta magat a kékeziist romsivatagban, csonka oszlopfok és leddlt boltivek
kozott, csondes derlit érzett a szivében. Leiilt a faragott kore - meduzafej -, folotte észak-
keletre egy csillagtengely, koriilotte a tagas, harmoniat sugalld éjszaka. Megtalalta magéban
egy masfajta elrendez6 elv 6romét. Es kopenye zsebében a bontatlan boritékot.
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Az illetéktelen

Végre az este kiiszObéhez értek, a szentséges, kivilagitott kiiszobhoz. Platinaizzésa van.
Mogottiik a zsufolt, tél végi nap, mint egy palyaudvarcsarnok, benne ismeretlen arcok, sutan
emelkedo kezek, ligyetlen félmondatok. A joakarat csédtomege.

Tessék talan ide parancsolni.

Tessék szives megkostolni, de ne ilyen szerényen. Igazan, annyira orvendiink, hogy végre
megismerhettiik.

Min¢l forrobbak a szavak, a fogadtatas szavai, annal sutdbb az & szerepe. Az iinnepelt
fiatalembernek, a hazaérkezdnek, a varos sziilottének 6 csupan mellékalakja, akire némi fény
hullik a féalakrol. A targy nélkiili joakarat tilméretezettségében vergddik. O a kiséret, baratja
kisérete. Mit tudnak rola? Semmit. O irta az ifju szobraszrol, a rapalléi koszortzottrol az elsé
teljes igényli monografiat. Es mit tudnak a koszoruzottrol? Ertik-e az azbesztpofaju szoryeit?
Aszfalthullamait? Marvanyerezettségli megszallottsagat? Mit értenek ebbdl a 1élekszaggatd
elvontsagbol, ebbdl a pusztulas ellen agaskodd harsonahangbol, amely szétfesziti a siittdi
marvanyt? Azt értik az iinnepld kisvaros emberei, hogy az 6 gyermekiiket emelte a vilaghirnév
fény¢be az a hatalmas tenyér, amelynek kétségkiviil apai red0zottsége van, s amelyet a
miivészet nemzetkozi felhajto erejének is lehet nevezni.

A varos sziilotte konokul ragaszkodott hozza, hogy kisérje el, részt kell vennie a szobor-
leleplezésen - folemelt kéz az aranyborjut iinneplok ellen -, részt kell vennie az ankéton,
amely egyben a helybeli intelligencia teleszkopja a vilagmindenségbe. Részese kell hogy
legyen annak a napnak, amely a varos sziilottének, a negyven koriili, szikrazva 0Osziild
fiatalembernek diadalmas hazatérése lesz.

Es valoban az volt. Amibél vétettél, egybeolvadsz tjra azzal. Id6s anyad, a nyugalmazott
elemi iskolai igazgatond, annyi félreértés utan, anyai hitsagénak annyi sérelme utén, teljes
alakjaval az el6térbe 1ép. Minden utcanak, szogletnek jelképes értelme van. A nagy, piros arcu
férfiak €s a csontos dregasszonyok, a mult megmozduld sévénye.

Végre az este kiiszobéhez értek. Késo déleldtt, amikor kigubdztak az alacsony autobol, és ott
alltak mereven a kodben szétfolyd téren, nem hitte volna, hogy valaha is elérnek ehhez a
platinakiiszobh6z. Arcok, homalyos bronzkorongok, husba szorult szemek sotét pillogésa,
homlokreddk végtelen rovatkai, az egyik folytatja a masikat tobb kilométeres vonulatban,
szajvonalakat szétmoso parak, szem koriili mosolyrancok. Es mindez most kezdédik, topogva
a sarban, az 1d6 sardban, a nem mulo6 id6 dagasztojaban. Lesz-e valamikor délutan, alkonyat,
este? Lesz-e valamikor visszatérés a megszokott agyba?

Legfeljebb itt alusznak az elvtarsak, szallasrol gondoskodva van!
Es valamelyik szépasszony megcsapkodja a pdrndjukat.
O, kérem, a rekonstrudlt szalloddank minden kritikat kibir.

*

Az este kiiszobének halvany platinaizzasa. A szalloddban foglalt kiilonterem, az asztalok
damasztteritdjén, mint vadasztrofedk, az enyhe fagytol megperzselt szegfiilancok. Megvolt a
leleplezés, a bazaltbol faragott intelem kettémetszett egy harmonikusnak szant haztombot.
Lement az ankét a helybeli gimnézium tandrainak €s tanuldinak tevékeny részvételével, el-
latogattak a mamahoz tejszines mokkara és vanilias kiflire, aztan az egykori rajztanarhoz, aki
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a szenilitds furcsa mosolyaba burkolta valtozatlan véleményét, hogy tanitvanya mind a mai
napig nem tanult meg rajzolni.

A monografia szerzgjét annyi eldlegezett ¢s meg nem okolt szeretet fogta koriil, mintha egy
oceaniai szigetre érkezett volna, jelekben ¢és jelképekben gondolkodd szigetlakdk kozé. S
mindez 6t, a rokontalan dsvaroslakot, kdlabirintusok konok gyalogosat mérhetetleniil elszo-
moritotta, s minél inkabb bekeritette a személyétdl fliggetlen, csakis a varos sziilottének szo616
szeretet mellékterméke, a tapintatos gondoskodas, annal inkdbb vagyott az igazira, a
kiérdemeltre.

Az ankét végén atadtdk a helybeli hegyszovetkezet ajandékait. A varos sziilotte oriasi dobozt
kapott. A szikrazva 6sziil6 fiatalember izgatottsdgaban fel sem bontotta, arca halvanyan izzott
a kékre borotvalt szakall kortil.

A monografia szerzdjéhez is odajarult egy fiatal lany, kurta fémbarna haja harangozott.
Celofanba csomagolt asztalkenddket nyujtott at kecses zavarral. A csillogd miianyagon
atparazslottak a himzések vérvordos motivumai, az indazé viragok.

Hat ide is elérkeztiink, uramatyam, a vacsora elétti zsivajhoz, hazistiteménytol, hivatalos
konyaktol, likoroktol elneheziilt gyomorral, az érdem nélkiili gyamolitott tiltakozasaval a
szivben.

*

rrrrr

indazé folyosodival és a racionalisan uj, foldig ér6 livegablakokkal, szOnyegpadloval, a szobak
okos rendjével. Itt lesz a vacsora, az egyetemi aulaszeri, 0j étteremben, szikar palmak kozott,
ipari-¢les neonvilagitasban. Az egész tarsasadg bezudult ide, a kabatokat szivé kezek tiintették
el, fogadtatasukat az iizletvezetd személyes jelenléte tette nyomatékossa.

Az étterem elOtere egyben a sontés, de nem allo vendégeknek. Innen adjak ki az italokat. A
sontéspult, ha nem is rézboritasu, de aluminium-lemezekkel fedett.

Mikor bevonulnak, valami szeszes, rendetlen 6romben, a monografia szerzdje egy nét pillant
meg a sontéspultnal. Jellegtelen szoknya, tojashéjszinii bluiz. Ami folhivja a figyelmet ra, a
testhelyzet, a testtartas konnyed féloldalassaga, amint beleddl egy iddtlennek latszo, évezredes
beszélgetésbe, haboru és béke nehéz fiistje alatt. A konnyed tartas paratlan ideg- és izom-
munka eredménye. Ebben a szandéktalansagban a szandék tragikuma rejlik, nem észrevenni
sajat helyzetét, fiiggetleniteni magat az idegenség szoritasatol. A monografia szerzdje lég-
szomjas faradsadgaban kozel érzi magahoz a ndt. A tartds azonban semmi. A csomagolopapir-
szinll arc, benne a késsel hasitott szemek befelé fordul6 fénye vallalja is ezt.

Még nézné, de valaki belékarol. Ezek a tapintatos belékarolasok: a figyelemnek ez a tolakodo
mdodszere.

*

Asztalszomszédjaul 6t valasztotta a szobrasz édesanyja, mintegy bizonyitva, hogy az idds
asszony figyelmességi rendszere a maga kivalasztd érzékenységével megkozeliti a legfonto-
sabbat. A rovidre nyirt vasderes haj, az arc metszett csontozata s a két erds csont folé ékelt,
barna sugarzasu szem kozel kertiilt a vendéghez.

- Faradtnak latszik. Hogyan is szélithatom, miivész urnak vagy ir6 urnak, vagy hogyan is?
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Valéban nehéz meghatarozni ezt, inkabb tartalmilag lehet koriilirni, hogy egy monografia
szerzOje, némileg folfedezdje is a fiatal szobrasznak, milyen modon rogzithetd egy lexikon
vagy névjegy tomorségében?

- De remélem, tetszik ez a mi varosunk? Attila rajong magaért, és én is olyan halas vagyok,
amiért abban az okos konyvben megmagyarazta az én Attildam muvészetét. Hogy képes volt
kielemezni az én Attilam rogeszméit, bolondéridit. Most mar én is értem, a maga jovoltabol,
lelkembdl lelkedzett fiam miivészetét. Nehéz az ilyet kiértékelni? Fantazia kell hozza, vagy
ratalalas? Vagy egy kis belemagyarazas is?

Bazaltomlasu testek. Aszfaltmosolyu szeretok. A leomlo anyag kiizdelme a zuhandassal.
- Tudni kell egyiitt 14tni a miivésszel. Egyiitt szenvedni vele.

Az eziistsziirke anyai arc ovalis amuldsa. Az egymast metsz6 térképfinom rancok széthuzo-
dasa.

- Az én fiam szenved?
- Folyamatosan.

Odakint a sontéspult mellett az a n. Az arca csomagolopapir-szinii. Es a tobb ezer éves
mozdulatlansaga, ahogyan beleddl az eszmecserébe.

- Visszatérve a szenvedésre. Valamikor én mondtam neki, olyan szomort, rosszul sikertlt
fiatalsaga volt... mennyit szenvedsz te, kisfiam. Es erre ¢ ram nézett azzal a nagy, Gszinte
szemével, és azt mondta, enélkiil nem lehetnék miivész, enélkiil nem tudnam megérteni az
emberi ¢letet, ami csupa szenvedés.

Az eziisthomalyu arcon finom mosoly tszik.

- N¢ha az a képzetem, ugye, nem haragszik, hogy maguk, miivészek egy nagy raktarban tilnek,
és az a raktar tele van szenvedéssel. Es minél zsufoltabbak a polcok, igy képzelem, a szenve-
déstdl, maguk annal... hogyan is fejezzem ki... maguk annal elégedettebbek.

- A szornyet taplalni kell, az igaz, vérrel, hussal, l1atomassal.
- Akkor maguk, hogyan is fejezzem ki, az apostolok leszdrmazottai.
- Nem, kérem, mi... vagyis a miivészek, sajat esendoségiik foglyai.

- Erdekes - az idés asszony farasztonak érezte a permanens elmélkedést, és ezért engedte,
hogy az utobbi mondat elisszon mellette, mint egy tartalom nélkiili sejtelem.

*

A konyha feldl, a tagas eldtéren keresztiil bé hullamokban - 0, a szagelszivo berendezés még
mindig nem késziilt el! - rantott szeletek illata Giszott, a zsirban barnara perzsel6do liszt €s a
rozsaszini karaj egyesiilésének illata. A viragfiizérrel diszitett asztalok mellett megélénkiilt a
mozgas.

A legfiirgébb vendéglato asszony, pisze arct, kemény husu, fehérre mosdatott ujjainak hegyén
ibolyaillattal, a monografia szerzdje folé¢ hajlik, és kozli, ha a kedves vendég Ohajt kezet
mosni, a mosdoban, a sontéspult mogott, allandd meleg viz all rendelkezésre.

Ennek a nonek rézkontya van, mint Jozsef Attila mondotta volt, rézkontya és violettmilk
kézfinomito-illata. A kézmosas minden lakoma elott osi ritualé. Jojjon a kézmosas!
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A mozdulatlan nd, csomagolopapir-szinii bérével még mindig ott all a sontéspult mellett.
Torzsbeli nd, nem kétséges, mogotte emberlakta odik, meztelen gyermektestek, fiirtos fejek,
szembogarak rézfekete érmei. A monografia szerzdje a pultra ereszti celofancsomagjat a
benne langold asztalkenddkkel. A nd észreveszi nyilt tekintetét, és egy pillanatra 6 is oda-
villantja a szemét.

Az arcbore érdes, nagy porusu, igy kozelrdl, és sziirkésbarna csomagolopapir-szine van. A
szemeit konyhakéssel metszették az arcaba.

Mindez egy vizcsepp-pillanat foglalataban.
A hajanak felszin alatti fénye.

*

Az asztalf iranyabdl guruld nevetés. Régi, helybeli hagyoméanyok szerint egy hatalmas nd,
pirosra lobbant arccal, szdjon csokolja a varos sziilottét, az linnepeltet, €s aztan utnak indul,
hogy sorra szajon csokoljon minden férfivendéget.

- De hiszen ebben egy tucat kenddcske volt! - hallja a monografia szerzdje az ibolyaillata
asszony tomor, fényes szavait. A hofehérre sikalt ujjak ujra meg Ujra végigszamoljak a
kendéket. - EbbSl harom hianyzik. Eppen harom.

Mar elétte all a nagy termetli nd, kosztiimje nyildsaibol meleg csapodik a férfi arcaba.
- Eppen harom.

A telt ajak a sz4jara tapad, az idegen n6 kaprazo arckozelben.

- Hol jart maga ezekkel a kenddkkel?

A monografia szerzOje zsibbadtan tiltakozik. Szeretné magat kivonni az egészbodl. Valaki
segitOkészen kozbeszol.

- Nem a pultra tette, a mosdo el6tt?

- Na persze. Az a cigany nd! - a violettmilk-illatd asszony csilicsoritett szavai elformatla-
nodnak. - Megmondtam, az ilyeneket nem szabad beengedni.

A nagy testli n6 az asztalsor végén jar csokjaival.
- Na de én utdnanézek ennek. Tessék csak velem jonni.
- De kérem szépen. De nagyon szépen kérem.

- Nem, ezt most kell elintézni, mert kiilonben, mit mondjak, 6n vendég itt nalunk, 6n ezt nem
értheti.

A puhéra fiirdetett kéz beleakad a karjaba, mint egy horog. Mint a megmasithatatlan akarat.
- Ennek az irnak itt hianyzik harom asztalkenddje - a rézkontyon hideg neonfények siklanak.

Szavait nem a pult mellett all6 nének szegzi, de a sok ember koziil, beleértve a pincéreket,
csapost, csak 6 mozdul meg, alig €észrevehetden.

- Mig kezet mosott, letette a pultra a csomagjat, és most harom kiskendo eltiint.

Az arcokon inkabb derti, mint megdobbenés, de a pult melletti nd, a tojashéjszint bluzban,
lassan feléjiik csavarodik.
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A monografia szerzdje csondes iszonyattal eloldodik a bel¢je karold asszonytol, €s hatral
visszafelé. Ruhdjat, ingét, borét perzseli a torzsbeli nd pillantdsa. Orra alatt a bore s a honalja
csupa lucsok, amint hatral a kijarat fel¢. Az asszony felnyiiszit, nyers, szlik a hangja, folvérzett
torokbol.

Valaki loholva jon a kiilonterembdl, sodorja magaval a benti emberszagot, s mint vidam
szalagok, hangfoszlanyok lengik koriil. Kezében a harom kenddcske.

- Ott voltak az asztal alatt.

A torzsbeli asszony egy mozdulatmagia kiilondsségével folveszi kabatjat. A violettmilk-illata
no arca rendezett, iide. Nincs benne buintudat.

A celofanzacsko lefejthetetleniil a monografia szerzéjének tenyeréhez tapad. Es jra enni kell,
¢és koccintani. Es a szalloda el6tt, a csondes hoesésben, a varakozé autok, mint megdermedt
allatok.
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Lekérés

- Nézed azt a barnat?

- Melyik barnat?

- A bogyoset. Akit az a hosszu forgat.
- Ja. Nézem.

- Es? Szakvélemény?

- Szép.

- Sz¢ép? Lekérhetds.

- Az.

- Tudod, mit gondoltam? Odalépsz eléjiik. ,,Szabad?” - ezt kérdezed, és viszed. A hosszu
leadja, de ne félj, én majd atveszem.

- Itt nincs lekérés. Ki van irva. Tanc kézben nincs lekérés.

- Kéretik nem lekérni. De van! Van lekérés! A kiiras - kiirds. Odamennék én magam, de a
hosszu felderitette, hogy leltarozom a nét. Nem gy, hidd el. Teszem azt, a multkor 6ten
voltunk fitik. Néztiink egy nét. Es a nd partnere konstatalta a horgot. A szeme lyukat égetett a
haragtol. Lancrendszer. Egyikiink lekéri a kis gombolytiit, ananaszarcat. Két 1épés. Viszi a
masik. Megint két sasszé. Jon a harmadik. Jon a negyedik. Eltiinnek a nyomok. A végén én
szoritom magamhoz, de ugy, hogy érzem, a szive szabalyosan dobog. Es a pok csak szédiil.
Most ki visz el kicsodat? Néz, mint a hiilye, és blokkol az agya. Igy. G6ze sincs. Na, erid;.

- Mondom mar, nincs lekérés. Tanc kézben nincs. Nem szabad.
- Nem szabad. Es 1élegzeni szabad? Vagy azt is el6irjak neked? Arrél nincs felirat?
- Nincs kedvem, na.

- Kedved. Kétballabas vagy, és azonkiviil begyulladds. Csak oda kell menni, eléjiik allni,
atveszed, €s a tobbi az én dolgom. Ha valami baj van, itt vagyok.

- Mondom, hogy nincs kedvem.

- Vagy teszem azt, egy masik eset. Lancrendszer. Viszem a nét, érzem a mellemen a jo
melegét. Mintha tollba csomagoltak volna, olyan puha és meleg. Odalép a lovag. Deltas. Az
orra, mint a kard. ,,Ohajt?” - kérdeztem tole. ,,Ohajtok.” ,Kimenjiink?” , Kimehetiink.” Oda-
kint sorszag, a kertben kugliznak, az égen reflektor, repiildt keresnek gyakorlatbdl. A haverok
egyenesen neki. Csattog a pofaja. Sz¢&p vékonyan folreped az arca.

- A haverok?

- Négyen. Szétmassziroztuk az orrat. SzEép sotét vére volt. Mit bamulsz?
- Négyen?

- Négyen. Miért?

- Semmi.

- Hazod a no6zidat? Van valami?

- Négyen egynek?
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- Jart a pofaja. O akarta. Kimenni a sotétbe. Van valami kifogas talan?
- Egyaltalan nincs.

- A pasas olyan pofonokat kapott, hogy nem tudta kivalogatni az égi csillagokat a sajatjai
koziil. Amik ott ropkddtek a szemében. Untatlak? Mit sz6lsz hozza?

- Mihez?

- Mihez? A kis bogyoshoz. Ahogy kétfelé bok a melle. J6 szagh portéka lehet. Szétkenddtél a
nagy ijedségtdl? Ahogy megnéztelek, bizisten azt hittem, mdasfajta vagy. Mindegy. Teszem
azt, ez a torténet... A multkoriban példaul a miivezeto elkiild a lakasara, rakjak fol neki egy tv-
antennat. TetOre, a hetedik folé, varos f6lé, isten tudja, mi f6l¢, az ember a fejével kilyukasztja
az eget, olyan magasan. Lent villamosok, emberek, buszok. De mint a homokszemek. A végén
randevut beszéltiink meg. Igen, nem mondom, a nérdl senki se mondana, hogy elmult har-
minc. A bére meg a jarasa. Ez nalam a legfontosabb, hogy e koriil hiba ne legyen. Es a teste,
mint az ebonit. Na, 1épj eléjiik, én aztdn, ahogy megmondtam, atveszem toled.

- Nem.
- Marha vagy. Midta laksz Pesten?
- En? It sziilettem.

- Itt? Bemeséled a mesét. Vidéki vagy te, fiam. A legvidékibb. Valyuban ringattak. Fejed
folott lucerna, miegymas, majdhogy megettek a tehenek. Megjegyzem, a nyelviik, mint a
smirglipapir.

- Az Akacfa utcaban sziilettem, de voltam mar nyolcéves, mikor virdgzé akacfat lattam.
Aranyos méhek csiiggtek a viragokon. Es ha tudni akarod, még nem voltam a Balatonnal.

- A legvidékibb, az vagy te, fiam, nem pesti, még akkor is, ha itt sziilettél. Mit latsz te a vilag-
bol? Semmit.

- A Hiivosvolgyben lakik egy nagybatyam, annak valodi rokaja van. Szeliditett. Most kutya-
nak van bejelentve a roka, és adot fizet utana, mint hazoérzo utan.

- Fejedbe szallt a harminchat hét... Megtigyelted?
- Mit?

- Ide figyelj, te ilyen hiilye vagy, vagy alakitod? Nem hivtak még meg a filmbe? A ndt, azt
kérdeztem, a bogyost, hogy megfigyelted-e. Hidba keriti be a hosszu a karjaival, a szeme
idecsuszkal, ram néz, vagy nem latod?

- Nem.

- Mert a vizvezetékbe ejtetted a szemed. Alig varja, hogy atvegyem. Na menj, men;.
- Mondtam, hogy nem.

- Acsorgunk itt, mint a galambok a badogon. Maradj magadnak! Szevasz.

- Szevasz.

- Te, ide figyelj, €és ha én kérem le neked?

- Ne kérd.

- Talan nem megtelel6?

- Van itt lany mas is. Aki varja, hogy vigyeék.
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- Verebek a droton. Nem latod, hogy a kis bogyOs ideragasztotta azt a mazsolaszemét?
Benned nem mozog semmi vér? Hany éves vagy, fiam? Na 1épj oda, de {ligyesen. ,,Szabad?”
Es a hosszu atadja. Na.

- Mondtam mar egyszer, hogy nem.

- Csak allsz itt, mintha ideraktak volna. Mit bamulsz? Menj a francba innét!
- Mi k6z6d hozza, hogy itt allok?

- Tudod, hogy mi vagy? Nem vagy meghatarozhato.

- Az lehet.

- Majonéz vagy. Zselatin. Kiizzad a homlokod, és bamulsz. Latnad csak magadat! Rohogni
kell rajtad, egyenesen. Minek allsz itt? Ha lenne benned szégyen, mennél az utadra. Mit tudsz
igy nézni?

- Nézem a forgast.
- De forogva jobb nézni a forgast.
- Menj, forogj.

- Gyere, megiszunk valamit. Harapunk egy vodkat. Vagy dzsinfiszt. Ittdl mar grogot? Négy
cent konyak és forr6 viz.

- Mindegy.

- Veitlédit is lehet.

- Mindegy.

- Ha mindegy, akkor minek az egész. Van, ami nem mindegy? Te hol dolgozol egyaltalan?
- Az [zzdban.

- Es mi vagy ott az Izzoban?

- Betanitott vagyok a cségyarban.

- Olyan is vagy, mint akit jol a csébe huztak.

- Az lehet.

- Es mit csinalsz, ha éppen csinalsz valamit?

- Vidikoncsovet.

- Azt eszik vagy isszak?

- Képfelvevo csd. A képeket elektromos jelekké alakitja.
- Nagy tgy!

- Nagy. Van olyan jo, mint az amerikai.

- ...mondtak neked a szeminariumon.

- Mondjék a kiilfoldi gyarak.

- Ettdl vagy olyan nagyra? Egész héten allsz a koszban, mit tudom én, miben, csinalod azt a
csovet.
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- Koszban? Egy porszem, annyi sincs. Kondicionalt levegd, huszonét fok. Mindig ennyi. A
bejaratnal porszivos 1abtorld. Milanyag munkaruha. A tisztasag, ez a legfontosabb, a munka
miatt.

- A bejaratnal porszivos labtorld. Latom. Kiporszivoztak az eszedet. Allsz, bamulsz. Mire
gondolsz? Gondolsz valamire? Mi kell neked?

- Minden tiszta és fényes. Es a nagy csond.
- Es nem unod? Az rettent6 lehet. A tisztasag meg a csond. Abba bele lehet dilizni.

- A kezem nyugodt. Mert biztos kéz, az kell hozza. Mikromiiszerek. Gyorsan kidregszik
beldle az ember keze. Fiatal kéz kell hozza.

- Ezért torod magad? Es ha kioregszel? Ha egyszerre csak remegni kezd a kezed? Ha egy-
szerre csak Osszebogozod azokat a finom drotokat vagy szalakat? Azt hiszed, nem tudom?
Lattam hiradoban. Tiszta téboly. Tudod, mi vagy te? Gép vagy te is.

- A vidikoncsdének esze van. Anélkiil nincs televiziokamera. De tenélkiiled még sok minden
lehet.

- Az agyad, fiam, az a vidikon, meg a szived! Gép vagy, mondom, nem ember. Amig a kezed
még fiatal, addig gép vagy. Mit bamulsz? Még egyszer megkérdezem tdled...

- Ne kérdezz, j6?

- Annak a kis bogyosnek mindig idegurul a szeme. Menj, pajtas, szépen megkérlek, allj oda
el¢jiik. Nem mintha izgatna, de mégis. ,,Szabad?” - csak ennyit mondjal. A t6bbi ram tartozik.

- Hagyd abba.

- Nem mintha izgatna az a kis kécos, de most mar, tudod truccbdl, mert semmi értelme, és
mégis! Van benne valami. A szaja koriil... Es amugy te hogy ¢élsz, kivel laksz? Az oregeiddel,
persze.

- Az anyammal.

- Es joapad?

- Elvaltak.

- Elvéltak. J6. Mama példaul mit csinaltal? Szent vasarnapon.
- Uszodaban voltam. A Lukécsban.

- N§?

- Mit ng?

- Megfiirdetted a tagjaidat, és né semmi?

- A batyam tizendt évvel idésebb nalam, 6 jart gyerekkordban a Lukacsba. Vasarnap vitte az
ebédet.

- Azt kérdeztem: n6 semmi?

- Beszélgettem egy lannyal, még mult vasarnap. Aztan most is taldlkoztunk. A fekvépadon
mar nem jutott hely, leteritette a lilapiros frottirjat, ott fekiidtiink egymas mellett. Most még
nincs arny¢k, az agak csupaszok. Nagyon ¢les a fény, az embernek be kell hunynia a szemét.

- Es legalabb megvolt?
- Mi?
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- Mi! A nd. Neked.

- Nem. Hossz1, vékony csontl, egész fehér borti. Hivott uszni, de nem tudok.
- Nem tudsz. Es?

- Semmi. Ezzel vége.

- Marha! Ilyenkor azt kell mondani, hogy elviszed tancolni a Szigetre. Es kérdezni kell, hogy
milyen fagylaltot szeret, vagy milyen kevertet?

- A viz kemény volt, zold, a testével kettévagta, aztan mas fiukkal sétalt a 1épcsokon. Szép,
hosszu laba van, a derekat atfoghatnad a két tenyereddel, de a combja erds.

- Lefektetned?

- Mi k6z6d hozza?
- Kétballabas allat!
- Nem hagynad?

- N6d nincs? Szerzek én neked olyan nét... még olyat is, akinek lakasa van. Megszerzem
neked azt a kis bogydset.

- Nem kell.

- De kiesik a szemed.

- Mondtam, hogy nézni akarok.

- Kitiizesedett a kis pofaja. Es a szeme, mint a mazsola. Még egyszer kérdezem: lekéred?
- Nem.

- Nem?

- Nem.

- D6golj meg! Minek ¢€lsz te egyaltalan? Egyaltalan minek?
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Labvizit

- Mit csinal a tintahal, ha mar nagyon molesztaljak? Tintat ereszt.

A fiatalember, Kantorovics Kamill, maga valaszol sajat kérdésére. A kiilonds keresztnév
onnan, mint gyakran magyarazza, hogy balkézrol sziiletett, mert az apja tulajdonképpen
arisztokrata volt. Egyébként 6 a torzsbarakk szpikere, vagyis foédumésa. Szaznyolcvan centi,
valamivel tobb is. Széles vall, keskeny csipd, izmos labfej - a csontok tokéletes trapéz-
szerkezete, az erés koponyan fényesre kefélt, kékesfekete hajtomeg. Es az arca - mint egy
0kolbe szoritott bokszkesztyli - olyan égettbarna, mintha nyar vége volna, és nem majus
kozepe.

Az elbeszélés csapong, de mégis attekinthetd.

- Ugy képzeljétek el, hogy egy ilyen bagatell dolog miatt lenyomattak velem négy méazsat. A
Csillagban!

A hallgatosag nagy része tudja, hogy nem masrol, az oly népszert Csillagbortonrdl van szo.

- Ugy bantak velem, mint egy kozonséges biinozével! - ezt minden felhaborodas nélkiil
mondja, az indulati t6ltés az idok medrében elapadt.

A sztori igéretesnek indul, a sarga lampafényben lassan feléje fordulnak a fejek. Van, aki a
hosszu, gyalulatlan asztalnal iil, és levélirassal bajlodik - mar er6sen ny6szorog a honvagy a
népben -, van, aki agya mellett guggolva a kemény kérgli csizmat fényesiti, mas pedig
aprolékos miigonddal hajtogatja a még félig nedves kapcakat.

Az emberek a néhany hét alatt eléggé 6sszezotykolodtek. Par hétig tart az egész, 1égokiképzés
olyanoknak, akik valamilyen okbol kimaradtak a demokratikus hadseregbdl. A fiatalabbja is
harmincon tul, a korhatdrosok negyvenot koriil. Legtobbje haborat jart, volt frontkatona,
munkaszolgalatos, hadifogoly, deportalt - de ez most nem szamit bele. Ahogy Kamill mondja,
oregfitk a torténelmi pocegddorbdl. Van itt egykori Horthy-tiszt, rangjat veszitve, volt jutasi
Ormester (né¢hai magyar idegenlégionista altiszt), egykét savval lejjebb mindsitve, kulaklistarol
szabadult kisiparos, vasarozo, telekspekulans, sikkasztasért elitélt fokonyveld, szellemi dolgo-
70, sOt még egy kivéniilt zsoké is, akinek eddig egyetlen hadseregben sem sikeriilt megiitnie a
mérteket.

Kamill keskeny résti héjaszemével koriilnéz, és folytatja:

- Szoval, az még Otvenegyben volt, télen, Kopasz-kirdly idejében. Amikor a nép egyenes
kovetelésére visszahoztdk a zsirjegyet. Emlékeztek ra, ugye.

Valaki belép, és hozza a hirt, a jehovistat elvitték a F6 utcaba, a katonai térvényszékre. A
torténetet mindenki tudja. A toppedt arcu, vézna kis susztert latasbol ismerik. Az elsé héten
még nem volt baj. SOt, a szalmazsakot ¢ tomte a legsarkosabbra, az ¢ 4gya sikeriilt a leg-
jobban, elvdagolag. De amikor kiosztottak a fegyvereket - masodik vildghéborus karabélyok,
sulyosak ¢s 10kdsek -, 6 hatraszoritotta mindkét kezét, mintha maga Jehova kotozte volna
hatra: nem, ¢ fegyvert nem érinthet, tiltja a lelkiismereti meggy6zddése, tisztelete az emberek
irant. Joember, kérlelték a torzstisztek, gondolja meg, maga itt éleshez csak a 16vészeten jut, a
fegyverét is csak akkor tarthatja magéanal, amikor a gyakorlat megkdveteli, és néhany 6rara
kiadjak maganak, maga itt semmiben és senkiben nem tesz kart. Nem és nem. A fegyvert azért
csinaltak, hogy valakinek vérét ontsa. Béke van, magyaraztadk neki tiirelmesen, céltablara
16v6ldoziink, nem emberekre. Megint csak nem. Akdrhany hittestvérét kivégezték a habora-
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ban, vagy racs mogé dugtak, de ezek nyugodtan szembenéztek a haldllal, vallaltak a bortont,
mindent, csakis a meggy6zOodésiik miatt. Minden agitacid hidbavalonak bizonyult. A végén
nem maradt mas, mint a fogda, onnan nézte, sajat hitének fedez¢ékébdl, a gyakorlatra vonuld
szazadokat. A torzstisztek még itt is megkisérelték jobb belatasra birni. Szinte kihallgatasra
jartak hozza a kapudrség mell¢, a fogdéaba, valosagos vilagnézeti vitak folytak a racs mogott,
az amugy szerény szellemiségii, inkdbb megszallott, mint tudatos felsOrészkészitdvel. Miutan
a legvégso figyelmeztetések is leperegtek rola - szemében egyre boldogabb nyugtalansag! -,
kénytelenek voltak elkésziteni a tényvazlatot, amely a tovabbi, sulyosabb eljaras alapja lesz.

S most, ezen az estén, minden ment6 kisérlet meghitsulvan, 6rség kiséri Budapestre, foltizott
szuronnyal.

- A hiilye allatja! - ezzel kommentalja a hirt doktor Haynal, aki az utobbi évtizedben vala-
milyen oknal fogva kimaradt az iigyvédi kamarabodl, s most a hivatalos jogrend perifériajan
beadvéanyokat, kérvényeket, fellebbezéseket fogalmaz, valamint valoperekben és bonyolult
adoiigyekben segiti az eligazodast. (Fogad, marmint civil életében, minden délelott tiz és
tizenketto kozott, valamint minden délutan négytol otig a Veén Diofa bisztroban, a nagy kor-
ablak melletti torzsasztalnal, ahonnan Angelikavaros egész forgalma megfigyelheto.)

- Latjatok - doktor Haynal megforgatja vastag nyakan a fejét -, ide visz a fanatizmus. A pri-
mitiv 1élek. A barom! Mintha nem venne részt mindennapos embergyilkossagokban, anélkiil
hogy tudna! Modern tarsadalomban ember embernek farkasa. Bitora juttatod felebaratodat. Es
ez talan igy is van rendjén. Most aztan radhtiznak egypar évet. Ahelyett, hogy részt venne a
hivatalos békemozgalomban, abbol még profitalna is. Fogadni mernék, hogy analfabéta!

Kamillnak viszketni kezd a bére, ha félbeszakitjak, ha eléje tolakodnak. Az ligyvédre is olyan
utalattal néz most, mint egy szazlabura.

- A tintahal, ahogy mondtam, vagyis a zsirjegy, vagyis a Csillag! - Karjanak kerit6halo-
mozdulataval Gjra magahoz rantja az érdeklédést. - Ennekem abban az idében ugyanaz volt a
melom, mint mama: emeld meg és vidd. Anyagmozgatas. - Az egyik emeletes agyon valaki
sziszegve horkol, mintha kigyokat biivolne. - Egy szaktarsammal irdasztalokat szallitottunk a
jegyhivatalba. Az akkoriban ott létezett az Akadémia sztriten. - Eléaddsmodjanak sajatos
fogasa, hogy idonként kivalaszt maganak egy arcot, ott, a sarga, szort fényben, ¢és kizardlag
annak besz¢l, a homlokéanak, a szemének. - Mire végeztiink a kultirmunkaval, odalent az
¢étkezdben a fasirt meg a kelkaposzta éppen delet harangozott. A dolgozdok zome és java teljes
rohanasban.

A sziszegve horkol6t erélyesen ébresztik, nemsokara érségbe megy.

- Tudjatok, hogy van az ilyen magamfajta szabad ember beidomitva? Miel6tt eltavozik, egy
kicsit koriilnéz. A 1épcs6hazban lefelé menet latom, az egyik irodaajtdo nyitva, az asztalon
nagy kotegek. Megnézve kozelebbrdl: zsirjegyek. SzEép vizjeles papiron, finoman 6sszezsine-
gelve. Ugy, ahogy a nyomdabol kikeriiltek, még rajtuk a friss szag. Ilyenkor a magamfajta
ember agyanak forgasi sebessége az atlagosnal nagyobb. El6 a zsakot, ami, ugye, a dolgozo
vallat védi a feltoréstol, aztan belesiillyeszteni jo par koteget. Ez volt az igazi nagy magyar
tranzakci6. Most mar nem is tudom, hany tonna zsir! Az én jogos fejadagom. A szétosztas ugy
ment, mint a parancsolat. Csak gy kapkodtak utana a boltvezetdk, a husértbél. Ok kapé
atveszik a jegyet, nem mondom, megnyuzzak az embert a dog kizsadkmanyolok, de a keziikben
vagyok! - aztan elpasszoljak a zsirt feketén. Csindltunk egy kis szabadpiacot. Igen, igen, de a
jegyhivatal is rdjon a hézagra, ha nem is abban a szent pillanatban. A zsernyaksag is rakap-
csol. Na, mit csinal a tintahal, ha mar tulsagosan molesztaljak? Tintat ereszt. En is a szak-
tarsammal elpotyogtatunk kapualjak alatt, mozikban, kdzértekben, miegyéb helyen egy csomo
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zsirjegyet. A nyomorult hdziasszonyok szépen folszedegetik, be akarjak valtani - és akkor a
hekusok, akik figyelnek, rajuk csapnak, de, nem tudjdk megérteni, hogy keriil ebbe a dologba
ez a sok privat! Ertjiik mar, hogy tintahal?

Kamill, mint minden vérbeli elbeszélo, akinek a szerkezet is fontos, elérkezik a motivumhorz.
Latni valo, nagyon élvezi ezt a hasonlatait. S még inkébb a visszaemlékezés blivos sodrat,
amely egyre kozelebb visz élete nagy miivéhez. Rémiilt hdziasszonyok, elbavult nyomozok: a
teljes ziirzavar gyonyorisége.

Sokaig tartott, mig kinyomoztak a titkot, amelynek 6 volt a gerjesztdje, a hokdzpontja, a
magva.

- Es kinek koszonhettem a lebukast? A szaktarsamnak. Egy nének zsirjeggyel fizetett. Negyed
mazsa zsirral honoralta a csaj odaadasat. Akit én nem hogy lefektetnék, de azonnal elzavarnék
a legkdzelebbi nemi gondozoba.

Valaki kohogésszeriien folnevet, ezt tiirelmesen kivarja.
- A bizonyitasi eljaras nem sikeriilt neki. Nincs kozvetlen bizonyiték. Elitéltek anélkiil. Na €s?

- Lathatjatok ti is, bajtarsaim - doktor Haynal nagy feje megint leir egy félkort -, ime, ilyen a
jogi helyzet Magyarorszagon. Az embert barmikor, barmiért, minden bizonyiték nélkiil
bekasztlizhatjak. Szerencsére - itt magara utal - a védelemnek is van némi lehetdsége. A tiszta
logika. A jogi érzék.

*

A sorok iroja, az egyik gyakrabban kivalasztott arc, €élete negyvennegyedik esztendejében,
hata mogott kiillonbozo eldjeltl haborts barakkok vasvazas szornyeivel, csak €jfél utan képes
alvasba siillyedni. Amikor is a faradtsag, mindennapi beidegzddés szerint, emeletes agyarol
leereszti a viz alatti vilagba, szeretett emberei ¢és gytlolt ild6z6i k6zé. De most még: nehéz
emberszag, gyér lampafény a naposiigyeletes asztalanal, sarga gdbmb az éjszaka 6sszecsukodo
tenyerében. S kords-koriil a rossz garatok, a ferde orrsovények, a lobos horgdk sipolasa.
Akarva, nem akarva, jol ismeri mar az alombol folkialtd, motyogo, sohajtoz6, nydgo, nyo-
szOrg0 egylittest, a szolistakat és az egész zenekart.

Valakit kergetnek vissza a barakkba, rajtakaptak a hideg holdfényben jogagyakorlaton, €és egy
katonai taborban sosem lehet tudni, az égbe lendiild karok kinek jeleznek, és mi célbol? De a
talnyomé tobbség, a sarkosra gyomoszolt szalmazsakon, az agy elrendezett fegyelmében,
nyugtalan almat alussza.

Kamill, aki testére tapadd klottgatydban most jon a mosdobol - két sor betonvalyu oxidalt
rézcsapokkal -, megall az agyak k6zott, a sorok irgja fekhelye mellett, €s halkan f6lszol neki: -
Nem alszunk, kolléga ur? Nekem se akarodzik. Gyere mar egy szora, kaptam egy kis cseresz-
nyét hazulrél, a n6tél, megkostolod?

Nem ez az elsé alkalom. Kamill szeretné kifejezni, persze a maga szikar, érzelemmentes
modjan, érez valami kozosséget ezzel a tavoli emberrel, akinek kéretleniil is a segitségére siet
a beoltozésnél, a szalmazsaktomésnél, a fegyvertisztogatasnal, mindeniitt, ahol a masik
bukdacsolasa - e titokzatos rokonszenv hidnyaban - csak ginyt és mosolyt valthatna ki.

- Nekem az tetszik, pajtds - mondja, mikdzben eldhtuzza katonaladdjat az agy aldl -, hogy te,
aki, ugye, nem haragszol, mégiscsak uriember vagy, én meg, mondjuk ki, troger, valahogy egy
cipoben jarunk. - Kiveszi a 1adabol a laposiiveget, hiuzd meg, kinalja a palinkat, és szemmel
kiséri a slukkot.
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- A Csillagban 6sszebaratkoztam egy bizonyos személlyel, aki olyan, mintha az édestestvéred
volna. Na, nem kiilséleg. Ahogy nem huzta ki magat semmibdl, ahogy a masikat nem érezte
kisebbnek, mint sajat magat... - elévesz a ladabol egy fényképet, néi akt. - Ez itt Piroska. -
Piroskar6l méar eddig is tudni lehetett, hogy Kamill felesége, dobozgyari nd, fiizdgépnél
dolgozik. - Mit szélsz a melleihez? Allnak, mint az Eiffel-torony. El tudom képzelni, hogy itt
nalunk, amikor atnézték a levelet, milyen csemege volt ez a cenzaranak! Mert mondhatom,
nekem, kérlek szépen, mar voltak j6 néim, gondolhatod, urinék meg dolgozok, de Piroska
egybdl lesdpri az egész tarsasagot. Es nézd, itt a levele, két oldal telis-teli.

A sorok iroja csak annyit lat, hogy az aléirds helyén ott van a né ajka, ahogy ruzzsal kirajzolt
sz¢&p szajat a fehér papiron hagyta lenyomatként.

- Na, pajtés, ez a né nekem itt lesz vasarnap, él6ben. Mert azt tudod, hogy vasarnap kimendnk
van. Megirtad az asszonynak? Jon egyaltalan az asszony? Van benned annyi vonzerd?
Mégiscsak, szazhatvan kilométer.

*

Masnap reggel az egyik szakasz gyakorlatra vonul, egy feltételezett gdztamadas feltételezett
helyszinére, teljes harci szerelésben. Vallukon a nehéz karabély, arcukon gézélarc, furcsa,
ormanyos allatok. Kozottiik Farkas Antal, a szazad ciganya. Bal hona alatt megkopott
hegediitok, benne a hegedije, frissen megirt végrendelete a fekhelye alatt, a katonalddaban.
Egy szazados megallitja a menetet.

- Maga hova viszi azt a hegedit, ember?
A megszolitott mond valamit a gazalarc ormanya magiil.
- Vegye le azt az alarcot. Szoval hova?

- A gazba, tisztelettel. - Kis sziinet utan. - Ovele akarok meghalni - az 4larcbol kihdmozott arc
sziirke, a szeme ugyanilyen. Az egész ember csupa félelem meg gorcsds elszantsag. Nagy,
fekete madarak szallnak a szivébdl, csak annyit tud, a haboriban ciganyokat is vittek gaz-
kamraba.

- Meghalni? - kérdi a szdzados, tobben elrohdgik magukat, furcsan, tompan az alarc mogott. -
Csond legyen, hallgassanak!

- Vinném magammal - mondja a sziirke arc, a sziirke szem -, tessék megengedni.

- Nem megmagyaraztdk maganak, hogy ez gyakorlat? - odainti a szakaszparancsnokot, téle is
megkérdezi.

- Sz6r6l szora mindent.
- Vigye vissza a korletbe a hegediijét. De futdlépés! - a vézna ember nem mozdul - azt

mondtam magénak, vigye vissza! Nem lesz semmi baj. Nem érti?

*

M¢ég 6t nap hidnyzik a nagy jelenéshez. Ennek jegyében folyik minden. A f6lhajté erd
Kéntorovics Kamill varakozasa, amit ugy kezel, mint sulyzoit az erdmiivész, senki sem lehet
beavatottja az idegmunkanak, az erdfeszitésnek; izmok, érzelmek a mutatvanynak aldren-
delve. Folény és férfias nyugalom, ennek kell most latszania.

Bevonulads utan a klubszobaban folyik a gondtalan jaték. Kamill a céllovokésziiléknél
verhetetlen. A tizkoros céltabla helyére teszi Piroska levelét a ruzsos szaj lenyomataval. Tizes!
- mutatja a tlthegynyi lyukat a két hisszirom lenyomata kozott.
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- Erre a poénre kijarna nekem huszonnégy 6ra szabad! - mondja a sorok irdjanak. Leiil az
asztalhoz, atlétatrikoban, borének augusztusi barnasagédban, mint aki leckét ad a nyamvadt
emberiségnek. - A sitten is azért birtak a szaktarsak, mert nem siillyedtem nyakig a szoaréba.
Nézd, pajtas - vitatkozik egy kivalasztott arccal -, nekem ne magyarazd, hogy milyen mind-
ségi kiilonbség van sitt és sitt kozott. Megvan a torzskonyvben a szamod, és ki vagy jeldlve.
Es itt nincs eléviilés, mint a katonasagnal, ahol, ha vén ramaty lesz beldled, iinnepélyesen
kitoriilnek vagy torolnek. Ebben a nyilvantartoban ugy benne vagy, hogy még a halalos agyrol
is berendelhetnek kihallgatasra: hol volt ekkor és ekkor? igaz, hogy a Majus 1. mozi elo-
csarnokaban annodacumal ezt és ezt a kijelentést tette, errol vagy arrol a szivarrol? Vagy
lehet, hogy éppen azért zavarnak le a matracrol, mert dogrovason vagy, €s - most megint a
sorok irojat célozza meg -, mondjuk, megdobnak egy Kossuth-dijjal. - S6tét arcan kifesziilnek
a finom rancok, szeme megvilagosodik. Hirtelen folkialt, élesen, erds, sarga fogait mutatva.

Harom kilo nullasliszt
Megdobott egy roman tiszt!

Farkas Antal érkezett, hona alatt a hegediitokkal.
- Na! El0 azt a hegediit! Harom kil6 nullasliszt! Rajta, 6reg!
A riadt kis ember megtorpan, de nem valaszol.

Elindultak a ciganyok
Hencidabol Boncidaba,

Utanuk ment egy kapitany,

Hova hova mentek cigany?

Allj meg cigdany meg kell halnod...

Vératlanul elnémul, eldveszi a laposiiveget, €s odanytjtja.

- Igyal beldle, 6reg! Rad fér - s ezt most mar a hallgatésagnak szanja. - Hallom, reggel kegyet-
lentil betojtal. - Nincs a hangjaban gonoszsag, inkabb az erdsek kegyetlen dertijébdl valami.
Farkas hatat fordit, megy az agya felé, de Kamill vallon ragadja. - Hallod, ne mutasd nekiink a
seggedet! - Most mar végig kell csindlni a dolgot, mindenki 6ket figyeli. - Neked beszélek, te.
Ha kinalnak, igyal. Be voltal tojva, hogy ott maradsz a gazkamraban, mi?

A sovany kis ember kibujik a vallaval Kamill nem til erds fogasabol.

- Hallom, végrendeletet is irattal. Na, kire hagyod a bolhaidat? Te irtad neki? - fordul a sorok
ir6jahoz. - Mi van abban a végrendeletben? Lassuk! Csak azért kérdezem, mert itt van a
doktor Ur - most mar Haynalt is szeretné bevonni -, majd 6 megmondja, ha ott maradtal volna
a gazban, érvényes-e a papiros? Tanukkal alairattad?

Farkas most szélalt meg eldszor. Sajatosan rekedt a hangja, csondesen beszél, de mindeniitt
hallani a barakkban.

- Te anyagmozgat6, olyan vagy, mint egy szép nagy allat - csak ennyit mond, és megint hatat
fordit Kamillnak, aki nyulna utdna, &m a keze ott marad a levegében. Valamit mégis musz4j
mondani.

- Talalkoztal a roma Jézussal? A roma Sziizanyaval? Es mit mondtak neked? Hogy itt a vilag
vége?

A cigany visszapillant: mintha koros-koriil csupa gézéalarc nézne ra. A szem, a homlok és az
orr helyén ormany ¢€s tasak. Folmaszik az emeletes agyra, végigheveredik.
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Doktor Haynal, részint azért, hogy fololdja a fesziiltséget, de azért is, mert szokdsa szerint
mindent 0sszefoglal, a maga krétaszinii targyilagossagaval, levonja a tanulsagot.

- Szoval tegylik fel, hogy nem politikai taktikabdl csinaljak, marmint dveliik ezt az egyenjogu-
sagot... akkor is, a kérdés megoldhatatlan. Sok évszazad beidegzodését, hogy a cigany cigany,
a zsid6 zsido, az Ur ur, a szolga szolga, nem lehet sem prd, sem kontra néhany térvénnyel,
rendelettel, Gjsagcikkel, brosuraval megvaltoztatni. Ez a mi baratunk - a parés, kovér arc
folemelkedik, szinte uszni kezd az emeletes gy iranyaba - nem véletleniil gondolt arra, hogy
Ot most igazi gazkamraba viszik. Mert, ugyebar, Hitlernek volt egy ilyen gondolata, és abbol
sokat meg is valdsitott. - Kicsit latolgatja nyelvén a szavakat. - Az volt a nézete, hogy itt is ez
a megoldas. De hol vagyunk mar ett6l! Tobb mint tizenot éve! De ennek a mi baratunknak az
ilyesmi megragadt az idegrendszerében. Es fogadni mernék, még az unokéja is komolyan
veszi, ha csak jatékbol, ugratasbol azt mondjak neki: irdny a gaz!

Csond. Mintha elfaradt volna benniik az 6sszetartd erd, ezeknek az estéknek a varazsa.

*

Elérkezett a vasarnap. Acélkemény huzalos fények. A tabor eldtt, a kapudrségen tul mar
délelott ott sétalnak az asszonyok. Jonnek-mennek a kemény napsiitésben, szines kabatok,
tupirozott hajak, fejkendok, kalapok mindenféle szalaggal, s az arcokon zavart mosoly. De
csak ebéd utan van kimend. Nagy vasarnapi ebéd lesz, babgulyas, tirds bukta, két deci bor.

Négy-ot hét, hogy idebent vannak, gondolja magéban az 6rség parancsnoka, de azt hiszik, itt a
vilag vége! Na és a haboru? Mi volt a haboriban? Meg a hadifogsadgban! Igen, csakhogy ebbe
a négy-6t hét tavollétbe, elszakitottsagba most mar minden beleszamit. Az Osszes eddigi
elvalas. Ugyhogy még sokara lesz délutan kettd. Annak a legjobb, akihez nem jon senki, aki
leszamolt ezzel a hiilye varakozassal. Nincs szorongas, lampalaz, délutin kimegy a faluba,
megiszik harom nagyfroccsot, beiil a moziba, €és este idén, tiszta 1élekkel bevonul, zuha-
nyozik, leiil sakkozni, csizmat pucol, konyvet olvas, és kihtiz egy rubrikat a naptarban. A
vasarnap egyébként is a valogatott kinszenvedések napja: ragyogoéra sikalni a klozetkovet, a
folyosokat, gyonyorti rendet a korletekben, hosszi seprovel patyolatra sopdrni a barakkok
kornyékét, az utakat, finom hulldmokat a porba! Azt meg kiilonésen megverte az isten, akit
éppen ezen a napon osztottak Orségbe, polgari fején acélbilivel, érdkon at 1épések fol-ald, a
sisak olajsziirke keretében polgari pofaval.

Valgjaban mindenki Kamillt figyeli. Jokedvii, délceg, igazi katona. Még ezek a kiselejtezett
goncok is ugy tapadnak rajta, mint a sajat bore. ,,Ezen a fogason - mutat a vallara - semmi sem
lotyoghet.” Hajat fényesre kefélte, fémgombjai Osszegyiijtik a napot. Persze, déleldtt a
szabomiihelyben jart, kivasaltatta a zubbonyat, és el6z0 nap sapkat is cserélt. Olyan tokéletes,
mint a hiradoban egy tengernagy. Nem veszi észre maga koriil az izgatottsagot, repetat kér a
babgulyasbol, Farkas Antalt joakaratian a hona ala szoritja: ,, Na, oreg, jon az asszony? lesz
ketymety?” De a cigany nem akar baratkozni, most is kibtjik az 6lelésbol.

S ebben a pillanatban, a keritésen til, a falusi utca laza pordban megjelenik a legendak asszo-
nya, akinek aktfotdja mar széles korben ismert. Nem, Kamill nem tiloz, az asszony valoban
gyonyori. Magas ¢€s olyasfélén sudar, mint egy fiatal fa. Skotkockés kosztiimot visel, bogar-
piros tlisarku cipdt, amely szinte a talaj f61¢ emeli, rézbarna haja a vallara bontva. TOmor ¢€s
rezzenékeny melle, tomporanak izomritmusa a keritéshez gyiijti a bamulokat. Jon és megy,
mint egy latomas, barbar, kékesbarna szemében leplezetlen kivancsisag, 6 is megnézi bamu-
l16it. De Kamill még nem mutatkozik, 6 majd csak akkor 1ép szinre, amikor a kaput kétfelé
nyitjak. Akkor viszont mindenki megnézheti 6t is, majdnem tiszti kimendjében, amint sapkdja
pereméhez érinti mutatéujjat, mikozben alighogy megvillantja a kérpecsétes kimendeédulat. S
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azt is lathatja majd mindenki, hogy szdjon csokolja a gyonyorli not, aki hossza karjat a karjaba
fiizi, ¢és folnéz rd oly sokszor jellemzett rajongdsaval. Mert minden ugy torténik majd
pontosan, ahogy azt elképzelte €s elmondta esténként az asztal mellett, az agyon, elalvas elott,
aprolékos részletezéssel. Belecsokolok abba a telt szajaba, értitek? A ruzsnak, amit hasznal,
anandszize van, el tudjdtok ezt képzelni? Es az a jé nészaga! Naponta fiirdik, alulrél meg
t6bbszor is lemosdik, mert ez egy betegesen tiszta csaj! Igen, igen, ezt mar mindenki tudja. Es
a legtobben az orrukban érzik az illatat is, a hibatlan bérnek, a szikrakat villant6 hajnak, a
hogy Kamill a mult héten, amikor szalmat vételeztek a faluban, szobat bérelt erre a délutanra,
mert Piroskat nem szabad €heztetni, igaz, hogy a sziilei emlékére megfogadta, nem iz¢l félre.
Tehat minden egyiitt. Piroskéaval a gyajtopontban a kint sétald asszonyok, s idebent a kerités
mogott az idétlen félkatonak, hadseregtdl levetett, kiselejtezett egyenruhaban, csizmaban, egy
nyiiszitd arnyékgarnizon! Az éles napfény leleplezi az izgatott arcokat.

Kamill, elézetes terv szerint, épp hogy tiszteleg, amint kilép a kapun, Piroska odarohan, érett,
illatos szajat a szdja ala forditja, s ott, a falusi por sarga fatyolaban 6sszeolvad a csokjuk. A
beigértnél is jobban sikeriil minden.

*

Nyolcig van kimend, csajkafedélen a hideg vacsora, még délben vételezték.

A lapos barakktabort, amely még a mult szdzadban, a Monarchidban keletkezett, zargjelek
kozeé fogja a tavoli hegyek kékje és a borzongatéan hiivos, targyilagos este.

Sorra jonnek vissza a tagok, egyikét, masikat az drparancsnok kiemeli a rajzasbol. Nemrég
vette at a szolgalatot, és joval kukacosabb, mint az eldédje. Kifogésai tobbrendbeliek: tisztel-
gés, ruhazat, zubbony- és nadraggombok allapota. A maganéletben, ugy tudjak, diploma nél-
kiili tanar egy kozeli varos iparitanuléd-iskoldjaban. Haborus rangjat - fohadnagy volt - évekkel
ezelott toroltek, és most alhadnagyként szolgal. Rosszkedvii, kotekedd. De lehet, hogy csak
egyszerlien irigy. Izzadsdgmirigyei parologtatjak az irigységét. Nézi ezeket a félkatondkat,
ezeket az idétlen, bodult himeket, akik civil szagot hoznak magukkal odakintrél. Mennyi baj
lesz veliik holnap, holnaputan, mig ujra gatyaba razza oket! Ilyen rovid behivasi id6 alatt
nemcsak sziikségtelen, de karos is kimendt adni, s6t - ahogy megtudta - egy-két iigyes
beszerzonek, dorzsolt kisiparosnak még szabadsagot is! Hosszu, porsenéses arcat még inkabb
megnyujtja a diith, a kesertiség. Ennek az indulatnak a folytatdsa lesz, hogy holnap vagy
holnaputan, mint gyakorlatot vezényld tiszthelyettes, foltiizeti a karabélyra a szuronyt, és
szuronyt szegezz! - diszlépést vezényel, ami csak tobb honapos kiképzés utan engedélyezett.
Am ez még csak elkovetkezSben.

*

F¢él kilenc el6tt mar majdnem mindenki ott van a helyén. A kivétel egyetlen személyre vonat-
kozik: Kamill még nem futott be. A pontosan érkezdk, az dvatosak, a gyavak, a rendszeretok
elére megérezték ezt. Sziviikk mélyén csondesen mosolyognak. A rendbont6 jelen esetben dket
is képviseli, a rendbontasra képteleneket. Ebben a bizsergetd érzésben kitarul a sziviik,
zsirpapirbol kindljak egymasnak a hazait, a hideg siiltet, a racsos linzert, a dids tortat. Nyug-
talanok ¢€s foldobottak, a kozlékenység csereforgalma a te toponton. De mégis visszatalaltak a
megkovetelt rendhez, semmit sem kockaztatnak. Még doktor Haynal is nagy gondot fordit
arra, hogy besziirkiilt csizmdjat kifényesitse, zubbonyat kikefélje, agyat szabalyosan
elrendezze, 6 sem eszik eleven parazsat. Egy tavoli sarokban valaki szajharmonikén Strauss,
Lehar és Kalman segitségével a beilleszkedést segiti. Akad olyan ember is, akinek nem volt
latogatdja, holott a felesége megirta, hogy jon, és most hanyatt fekve az agyan tlinddik. De
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foglalkozzék barki barmivel is, az emberek valdjadban az ajtot figyelik. Végre kilenc felé belép
Kamill. Erkezése olyan, mint egy gy6zelmi jelentés. Erzi maga koriil a fesziiltséget, majd a
megkonnyebbiilést, de ugy tesz, mintha nem venne észre semmit. Leiil az asztalhoz, a helyére,
tehat a fohelyre, maga elé teszi a sapkdjat, és figyeli, ahogy lassan koréje gylilekeznek. Borral,
siiteménnyel kindljak, am 6 a f6lényes I¢lek dertijével mindezt visszautasitja.

- Kitehetem a tablat, hogy megtelt - mutat a hasara -, gondolhatjatok, be volt itt dobva
minden! Pezsgd, libasiilt, indianer - koriilnéz és tovabb fokozza -, aztan Gjra pezsgd. A kutban
hutottiik - figyeli a hatast, az emberek faradtak, ernyed az érdeklddés. - Ja, hogy késtem egy
kicsit? Az Orparancsnok, az a blidos sz4ju pavian, kiverte a balhét, de megmondtam neki:
rolad, pajtas, mindenki tudja, azért hagyott vizben a feleséged, mert impotens vagy. Latni
kellett volna azt a pofat! Persze hogy kihallgatasra rendelt. Na és! Hanem gyerekek, az volt a
nagy hancur, Piroskéval! Réank zorogtek a haziak, hogy Osszeddl a viskd. Ha Osszedol,
tarsadalmi munkdban folhtizom nekik. Itt szerelem folyik, nem bibliaolvasids. Vagy van
maganélet, vagy nincs. Na és ha rdm nyomnak par nap zarkat, a kincstari i1d6 telik, nem az
enyém. - Kivalaszt egy arcot, majd egy masikat. - Na, mi a véleményetek, milyen csaj? Tuloz-
tam én nektek, hogy a feleségem veri az egész mezdnyt? - sorra behajtja a nyilatkozatokat,
stirgetd, tiirelmetlen. - Milyenek voltunk mi ketten, na gy premier planban?

- Ahogy elhuztatok itt a csikot a kapu el6tt, az tisztara flottatiintetés volt - vélekedik a maga
valasztékos humoraval doktor Haynal. - Csakhogy, kérlek szépen, az ilyen magot el kell vetni,
hogy szaporodjon. Es nektek, legjobb tudoméasom szerint, nincs gyereketek. Ha tudni akarod,
kolléga, nalunk mar unokak késziilnek.

A megjegyzés fedetlen ideget érint. Kamill folkapja a fejét, egy pillanatra szinte kiszol-
galtatott.

- Nem akar gyereket a kurva - szakad ki beldle -, vagyis hat azt mondja, elobb a lakas -
elhallgat, tal kozel engedte magdhoz az embereket.

- Ja, kérlek szépen, a lakéasviszonyok! Mar ami a mi kis magyar globuszunkat illeti. - Doktor
Haynal észbe kap, igyekszik az altalanos nemzeti gond sikjara helyezni a beszélgetést. -
Ennek a kérdésnek olyan fontos a tarsadalmi, mondhatni, a szocioldgiai vetiilete, amely,
meglatjatok, a kovetkezd évszazadokra is kihat.

Kamill ugy érzi, tul messze keriiltek a dicsOségtol, attdl az arany sugdrzastol, ami az embert
élteti.

- Mellettem csak ilyen n6 lehet - mondja minden logikai kapcsolat nélkiil -, nekem csupa ilyen
ndim voltak, amiota csak vagyok. Ezen a szinten.

- Gyonyorl egy példany! - hagyja jova az tigyvéd.

- Ennek aztan olyan a bére, doktorom, hogy a sotétben vilagit, mint a foszfor. Es a combja, az
a jo, kemény, egybefogott husa! - szétnéz, latja, helyreallt a figyelem. - Es most szétosztom
nektek Piroskat, almodjatok rola! - igen, ez nagyon jo, vigyék magukkal az agyba, 6 nem
irigy, 6 nem kicsinyes. Szivében csondes, kellemes elégedettség. Mint amikor a parazs ontja
tartos melegét. Ott all Piroskaval egy talapzaton, fejiik f6lott egy sarga korong, a délutani nap.
Adam és Eva, mondana, ha jobban a vérében volna a mitologia.

Takarod6 utan mar csak az tigyeletes fénygdombje vilagit. S amikor leoltjak a villanyt, mintha
bekapcsoltak volna a horkolést, a ny0szorgést, a nyugtalansagot. Az emeleti agyakon bizony-
talan ¢jszakaba tutajoznak az emberek. Hol van mar a délutan, a sok furcsa, kapkodo6 par-
beszéd, a szeretkezés gyors villanasa ott font a dombon, a bozotosban!
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Varatlanul fény hasit az alvasukba, vetkdztetdé vilagossag. Hallani az iigyeletes pattogd
jelentését, a bedugult fiilek kiengednek. Szemle. A laktanyaiigyeletes tiszt, az ezredorvos, egy
beosztottja és néhany tiszthelyettes.

- Egészségiigyi ellendrzés. Mindenki a helyén marad.

- Labvizit - sziszeg a cigany az emeletes agyan -, istenverése! - Nem tudja megfogalmazni, de
arra gondol, az ember ldba maganiigy.

- Na, mutassa csak! - hallani az egyik tiszthelyettes hangjat - feszitse szét az ujjait! - a
vizsgalat agytol agyig halad; kozelednek.

- Gombasodas. Folirni a nevét.
- Maga reggel nem vonul ki, jelentkezik kezelésre a rendeldben.
Kamill jokedve megtamadhat6, bizonytalan.

- Szazados elvtars, én egész délutan hazafias kotelességet teljesitettem. Mért nem hagyjak
dogleni az embert!

A szakaszparancsnok ramordul.
- Elhallgasson, ember! Mutassa a labat.
- Tessék, kérem, a labam. Se gomba, se mas.

- A maga laba egyszeriien piszkos - mondja élesen a féorvos. - Maga napok 6ta nem mosott
labat.

Kamill ott all az agya mellett, rovid alsonadragban, elkezd dideregni. A hattérben szétron-
gyolddik a kép, a csodalatos nd, aki illatos, husos ajkaval a szaja alé fordul. Tolakodo arcok -
ez most a valdsag, minden arc itt van az agya mellett; sz&tnyilt szdjak, a szemek hazkutatasa.

- A maga francos édesanyja, az! Az a piszkos! - elbddiil, mint egy iildozott allat.

Derékig a foldbe dsnd magat - szétlokné az embereket és menekiilne. De tudja, ez mar mind
nem ér semmit.
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A zsarolo

A kutya ugy keriilt hozz4ajuk, hivatlan, egy lucskos 0szi napon. Kaparta az ajtojukat.
A kaparaszasra a férfi felallt, €s idegesen az ajtoénal termett; még nem tudta, mire vélje.

A kiiszob el6tt, az elmocskolodott, de pedansan az ajtofélfahoz rogzitett hancsszonyegen egy
kis fekete kutya agaskodott a hatso laban, tigyetleniil.

Ertetleniil nézte a hazigazda, furcsilkodva, s mivelhogy érzelmekre nehezen gyulladt,
gyanakvassal. ,,Mars!” - mondta roviden, és oOriilt, hogy a kelld szot, amely véleményét és
itéletét egy tagban fejezi ki, megtalalta.

Leiilt ismét az asztal mellé, s tiirelmesen vart a vacsorara, melynek kozeledtét a stirtidé illatok,
a vastag, paprikas 1¢ és a soktol gazdag hus paras bearamlésai jelezték.

Igen, az ilyesmikre, reggeli, ebéd, vacsora, friss fehérnemli masnaponként, az é&jjeliszekrényre
készitve, erre pontosan szamitani lehet Aranynal.

Nem kétséges, az ilyen egyenletes ¢let biztonsagot sugall, anélkiil hogy a fantdzia
idegpocsékolo fiitbanyagara szorulna az ember.

Nyilt az ajto, s karjan a talcaval, feje koriil a rostélyos csipds, vad illataval és gézével belépett
Arany.

Néma istentisztelet volt ez a mai vacsora is, akarcsak a tobbi.
Csend. Zudul6 es6. Felszisszend ablakiivegek.

Aztan az eldszobaajtd feldl egy kaparaszas. Heves, kétségbeesett kormok tdmadéasa. Arany
felkapta a fejét: hat ez micsoda?

- Az a dog! - mondta a férfi, s egy recézett csont liregébdl sziircsolte a veldt. - Az a dog lesz
az! - Felallt, egész teste izzott, kimelegedett az evéstal.

- Varj csak... - tartoztatta Arany - majd én.
Nyitva hagyta a szobaajtot, s tigyetlentil kitarta az el0szobaét.

Ezt felhasznalva, mint valami fekete villam, a kutya egyetlen ellenallhatatlan rohammal a
szobaban termett a hazigazda papucsos labanal, s az atmelegedett barna filcre hajtotta kedves,
fénylo fejét.

Arany rettegd mosollyal tette be maga mogott az ajtot. Mosolya larva volt, mogotte sotét
jjedelem, mi lesz most? Szive rendszerteleniil vert a keskenyre szabott mellkas mogott, amely
olyan volt, mint egy fejletlen kamasz lanyé. Harmincesztendds asszonysaga soran sokszor félt
a férjét6l, megmagyarazhatatlan okbol, mert az ember nem bantotta 6t, de annyit érzett a
rostjaiban, a hibakat sosem bocsatja meg. Csak feljegyzi ket egymas ala, és a végén mindent
Osszead.

- Nem tehetek rola, hogy ez a dog... - csuszott ki beldle az akaratlan szd, csak hogy férjének
kedvezzen. Megborzongott, mert fizikailag bantotta a durvasag. - Ez a dog... - ismételte
elszantan, s megint csak szenvedett téle. De a férfi nem mozdult, sét félszegen elhelyezett bal
labat, amelyen most a méltatott jovevény pihent, mereven tartotta, mig csak gorcs allt belé,
akkor lependeritette magarol.

Ekkor a kis fekete dog labra perdiilt, s megint csak ravetette magat a férfi papucsos labara.
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Erre, mert itt valami kiilonds tortént, Arany is odapillantott, s meglatott a férje arcan egy
mosolyt, amely csak ritkdn rajzolt arkot a husos ajak koré. Ez a mosoly a ritkds sz6érli bajusz
minden egyes szalan is ott fliggeszkedett, mint a zsinorra huzott liveggyongy.

- Te, Arany, ez a dog... ez a kutya... ez vonzddik hozzam...
Ennyit mondott percek multan az ember.
Most mar meg lehetett vizsgalni a kutyat.

Sz¢ép, aranyos torzse volt, €s torzséhez mért nem kurta, erds, tappos labai, praclija. Orra
szurokfekete ¢és finoman recézett, s ugyanilyen fekete, de lakkosan csillog6 volt a szeme.
Orokos fekete lobogas. Bolyhos, matt szér boritotta, enyhén kunkorodé hajlandésagi, s a
mellényét hofehér minta diszitette.

Igen, jol pedzette a férfi, a kutya - mely a Lelenc nevet nyerte el -, igen, a kutya az allatok
rejtelmes érziileteivel, beleszeretett ebbe az emberbe, gazdanak, parancsolonak, elnyomoénak
valasztva 0t.

- Meglatod - szo6lt félénken a n6 -, ebbdl puli lesz.

Az ember kis tlinddés utdn, mert szerette elhatdrozasait egy siirii fonatu sziirén, a sajat
kétkedésein atbocsatani, igy szolt Aranynak:

- Tegy¢l le neki az elészobaban valami rongyot.
Ezzel aztan befogadta.

Egy ebéd alkalméval, melyet a hivatali étkezoben fogyasztott el beosztottjai kozott, az tinnepi
alkalombol talalt rantott csirke csontjait papirba csomagolta, igénybe véve ehhez szomszédai
szalvétait. Erre felfigyeltek. ,,Miért csomagol ez csontokat?”” S noha ismert volt arr6l, hogy a
kozvetlen kérdésre kitérd valaszt szokott adni, mégis megkérdezték ezt tdle, mire arcan
megjelent az az onmagat tagadd mosoly, és azt motyogta: ,,A szomszéd kutyaja...” A tobbit
nem lehetett megérteni, de hiszen nem is foglalkoztak vele ezutan; napirendre tértek felette. S
0 ekkor ugy érezte magat, mint aki feladott valamit a sérthetetlenségébdl, rést nyitott bensd,
gondosan Orzétt folyosoi felé.

Foldualtan érkezett haza. Lassan gylilt benne egy elhatarozas: gondolatok, mint egymast koveto
vizcseppek, amelyek végiil is még a marvanyban is lireget vijnak. Ezek a gondolatcseppek
még csak meggyorsultak bizonyos kiilsé cselekmények kovetkeztében.

A kutya ugyanis, levetvén a kolyokallapot fizikai és jellembeli jegyeit, kezdte kialakitani vég-
leges formdjat. Szokasai tamadtak, és ezek lassan csontozattd, anatomiai valdsagga szilar-
dultak. Ezek koz¢ tartozott példaul a farasztdo s eldbb-utobb kéarhozatossa vald szeretetnek
olyan gyakorlata, mely arra kényszeritette, hogy kisérje el utjain gazdajat.

Ez a gazdat rendkiviil kellemetleniil érintette. Tobb oka volt erre. El6szor is: a nyilvanvalo
szeretet, amelyet frivolnak ¢és leleplezonek tart. Masodszor: e tolakodd érzelmek tiintetéssé
fokozddtak immar az egész vilag elétt. Nem kellett ez az érzésdomping, mely ventilatorszeri
farkcsovalasban, nyiiszitd félhangokban, mereven fényld tekintetben fejezte ki allando,
megsemmisithetetlen jelenlétét.

Es tetejében nemcsak a lelki rigolyak allanddsultak a kutyaban, de kolyokkoraban oly
harmonikus alakja is elvesztette szép aranyossagat. A torzse sziikségteleniill megnyult, 1abai
viszont elcsokevényesedtek, rovidek maradtak. A statikai egyensuly e kinos felbomldsa azt
eredményezte, hogy jarasa billegdssé valt; ugy doccent a f6ldi tereken, akar egy parafa dugo a
duzzadt hullamokon.
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Egyik 6szi reggelen a gazda kissé megnathdsodva, sapadtan ért hivatalaba, s mivel éppen
probafiités volt, kellemes meleg fogadta a fOosztaly szonyeggel zajtalanitott elészobaban. A
kovetkezo pillanat felboritott mindent.

Az ovatlanul nyitva hagyott ajton besurrant a kutya. Hogyan sikeriilt atszoknie a portasok
véddvonalan, hogyan nem, de itt volt. Egész riadalom tamadt koriilotte. Ideértek az iildozok: a
portas, egy altiszt €s egy kutyabarat tisztvisel6. Megallt az ajtoban a hivatalvezetd helyettese
1s, aki éppen szobajaba ment volna.

A larma foldre sujtotta a kutyat, lelappadt, akér egy gubancos szényegdarabka, s fejét két
mells6 1aba k6zé hajtva, izgatottan sunyitott.

- Hogy keriilt ide ez a kutya?
- At kell adni a sintérnek.
- Ki¢ ez a dog?

Semmi valasz. A gazda sapadtan hétat forditott a tarsasagnak, és lenyomta a kilincset. O a
maga részerdl befejezte. A kutyat néman, minden megrendiilés nélkiil atadja az igazsagszol-
galtatdsnak, mely nyilvanvaloan az allati fehérjéket feldolgoz6 vallalat képében jelentkezik.
De a dolog mésképpen sikertilt.

A gazda mozdulatara a kutya kis szive megugrott, mint a doglott béka¢, ha villamossag éri.
Egyetlen ugrassal nala termett, s egész testével a félmagas szaru cipdre ugrott, akarcsak
esténként a filcpapucsra. Es onnan nem tavolithatta el semmi. Ez a nyilt vallomas meg-
semmisitd hatasu volt. A gazda ¢életének 1j, tragikus szakasza kezd6dott.

De a kutyat 6 maga vitte még aznap a sintértelepre. Csakhogy az ilyen hiiség legy6zhetetlen.
A kutya megszokott hohérai karmabol, s még aznap este megint az ajtot kaparta.

A gazda botot tort ketté a visszajaro kutyan, de hasztalanul.

A kutya ott {ilt reggelenként a lépcs6hdzban, és tisztes tavolsdgbdl ugyan, de egészen a
hivatalig kisérte. Az el6szobaba nem merészkedett tobbé.

T¢liesre fordult az id6. A kutya, szerencsére, néhany hét 6ta nem jelentkezett. Talan ugy hozta
a sors, hogy befejezte foldi palyafutdsat, ami elegend6 ugyan a hiiség epigrammatikus
példazatara, de kevés a tisztességes megélhetéshez.

A volt gazda a téleld egy havat igérd estjén engedett Arany hallgatag kivansaganak, s moziba
ment vele. Tizenegy oOra t4jt, valamivel kapuzaras el6tt értek az ismerds szagt 1épcséhazba.

De alighogy megkezdték a 1épcséfokok meghdditasat, az alvasra térd kis bérhaz csendvilagan
vad larma s kutyaugatas 6mlott el.

Arany, valami kétségbeejtd sugallat hatasdra nekilodult, majdnem fulladasig fogyasztva a
1épcsdket.

Igen, az 6 ajtajuk! Tarva-nyitva, s most hirtelen két férfi rohant kifel¢, félrelokve a vékony
asszonykat.

Ezalatt a férfi a hazmesterhez futott segitségért.

Mikor minden tisztazddott, kideriilt, hogy a betdrdk -, mert azok rohantak ki az elsé szobabol
- éppen csak megkezdték volna munkajukat: de a kutya, a Lelenc, aki megbocsathatatlanul
rossz szokdsa szerint most ismét visszatért sikertelenségei szinhelyére, rajtakapta oOket, s
szembeszallt veliik. Igaz, hogy a kutyat egy széklabbal agyoniititték.
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Csapzott volt és sovany, az utobbi napokban nyilvan sokat nélkiilozott, s a feje csupa vastag,
meggypiros Ver.

Az elészobaba betolakodott a részvétteli kiilvilag.

A volt gazda allt, allt, integritasa romjain, labanal egy kutyaval, akihez immar pusztulasdban
tobb koze lesz, mint eddig, mert a kutya hiiségének torténete makacsabb, lerazhatatlanabb,
mint maga a kutya volt.
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A legkozelebbi vonattal

Az elészobéaban fliszeres aromakdorok szalltak: sajat keverésti pipadohdnyanak illata. Aszodi
nem értette. Ha ¢ most jott haza, tehat nincs - ahogy a feleség nevezi - a nappaliban, akkor ki
szivja az 0 dohanyat? Jott eléje a felesége, finom porcelanbdre az arccsonton kigyulladva. -
Képzeld - mondta -, vendégiink van, egy oreglr - nyujtotta hlivos, a hazimunkatol kicsit érdes
kezét, és bevezette a szobaba.

Az oregir folemelkedett - Aszodi foteljében iilt -, vastag, rovatkalt borét széthtizta az
érdeklddé mosoly. Ott volt az egész csalad, az anyos, aki vasarnap délelott atjott segiteni, a
két haroméves, langpiros ikerfia - mire megnonek, szépen megsotétedik a hajuk - és Aszodi
agglegény Occse, vasarnapi ebédvendég.

- A bécsi valaha itt lakott - magyarazta az asszony. Az oreglr bologatott, hogy itt, itt.
- Itt is sziilettem, ezelott hetvenharom évvel.

- Képzeld, egy deszkabodéban - egészitette ki az anyds. Ok mar az egész torténetet tudtik,
masfél oraja hallgattdk az 6reget. - Es még egyszer ¢letében latni akarta ezt a helyet.

- On keveri ezt a dohanyt, uram? Nincs ez kicsit talfinomitva?
Az any6s tovabb sorolta.

- Tobb mint kétszaz kilométert utazott ezért a féloraért. A vendég most mar kiviilrél figyelte a
rola szo6l6 elbeszélést, atélte, mint egy idegenét, teljesen meghatodott.

- Itt gyerekeskedtem. De nem ismertem ra - Gjra megtomte pipajat a hazigazda dohanyaval. -
Ott, ahol most a varosi hazak vannak, ott volt a soromp6 meg a jarvanyhatar. Ott vizsgaltak a
marhakat meg a sertéseket, nincs-e benniik nyavalya. - Apro, fekete szeme a mesés tavolba
uszott, a hangjaba baljoslata szin keveredett. - Hat megy eldre a vilag. - Vizet kért, lehetdleg
szodavizet, mivel a pipa kiszaritja az ember torkat. - Hat csak bejottem, engedélyt kértem,
hogy beliilrdl kinézzek, mert én mindig kintrdl lattam a kintet. Beliil nekem nem volt.

Az asszonyok kimentek a konyhaba, ebédet f6zni.

Az ebéd hosszunak igérkezett, mert becsinalt csirke volt, és a vendég aggalyosan atvizsgalt
minden csontocskat, hogy leszopogassa. Nagy zsebkenddjével hosszan torolgette a szajat, a
csokoladékrémet apro kenyérdarabkakkal itatta fol az {ivegtanyérbol. Hosszan, raérdsen,
mintegy kitagitva az id6 hatarait.

Az asszonyok kimentek a konyhdba mosogatni, a két gyereket lefektették, a vendég maradt a
helyén. A lakotelep hazai koz¢ kod, majd es6 nyomult. Az asszonyok, végezve a mosogatas-
sal, visszajottek, s mert a vendég még mindig ott volt a helyén, leiiltek hozza.

- Hogy eleredt! Nalam meg nincs kabat. Igy jar az ember, ha legénykedik. Ebben az idében
elindulni!

Az asszonyok biztattak, hogy csak maradjon.

Aszodi atment a masik szobéba, telefonalni, szabadulni téle, s mire visszatért, az oreg feje
mar sulyosan félrebillent, elaludt a hazigazda foteljében. Allan, a rétes tiiskékben, megcsillant
a lampa fénye. Labujjhegyen jartak koriilotte, betakartdk pléddel. Mire folébredt, odakint a
godorben mar feketék voltak a tocsak. Elohtuzta zseborajat.
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- A kozvetlen vonatom elment. A legkdzelebbi csak ¢éjfél utan. - Az éjfél utan gy hangzott,
mint egy tavoli hegycsucs megjeldlése.

Vacsoranal ujra egylitt liltek, utdna a vendég kiment sétalni. Ahogy 6 mondta: kiszellztetni a
fejét. Mire visszatért, arca megfényesedett az es6tol.

- De a foldnek - mondta - ugyanolyan szaga van, mint hetven évvel ezel6tt. Fura egy valami!
Aszddi diihei kiélesedtek.

- Ejfélig majd csak eliiti valahogy az id6t. Amig megy a legkdzelebbi.

- Itt is kihtizhatom, uram. Csak tévézzenek maguknak nyugodtan.

Elment az anyds, elment a férfi agglegény Occse is. Az asszony csondes, konnyli mozdu-
latokkal agyazott.

- Az 6reg ujra elaludt.

Az ablakot vastagon mosta az esd, a tocsakban higanyfényli idegbaj reszketett. A vendég
vastagon gyurt arca kiilonvalni latszott a torzsétdl a csillar vilagitasdban.

- Képes vagy ¢s agyazol neki.
- Nem lehet, hogy itt, ebben a székben tordédjon egész éjjel.

- Ejfélkor megy a vonatja. En tizkor ébresztem - mire megfogalmazta ezt, kioldodott belSle az
indulat - Csinalj, amit akarsz, megyek aludni.

Eléhuztak a kinyithatds agyat, keményen suhogott a mososzerillatu lepedo.
- Tessék lefekiidni - ébresztette az asszony az Oreget.

A lakasban, a férfi ezt félszegen tapasztalta: kisebb-nagyobb valtozasok torténtek. Az Oreg
ittléte tobb volt az ittlétnél, iszonya tenyészet volt. Kis zugok keletkeztek, apré hasznalati
targyaival. A falra folkeriilt egy régi fotd, menyasszony €s vOlegény vagy férj és feleség.
Kartonpapiron, barna el6hivasban.

Az Oregember napjait a varosban toltotte, de vacsoranal pontosan ott iilt az asztalnal. Aszodi
modszeresen megkérdezte, hogy mikor megy a vonatja. A legkdzelebbi. - Ejfél utdn, mondta
ilyenkor az oreg.

Lassan a kornyezet is tudomasul vette ittlétét. Volt, aki ugy tudta, a valosagos fobérlé az
oregember, aki valamilyen belathatatlan ok miatt befogadta Aszodit és csaladjat. Eltartasi
szerzOdés - vélekedtek méasok. Megint masok: tulajdonképpen az 6reg az asszony igazi apja,
mert az asszony, ez tény, csak persze titkoljak, hazassagon kiviil sziiletett.

- A vonatja? - kérdezte most mar beidegzddott szokasa szerint egyik délutan Aszddi, de
minden fenyegetés nélkiil.

- Igyekszek, nehogy lemaradjak.
Aszo6di megkonnyebbiilt. Ismerte a szavak sulytalansagat.
- Igyekszek - ismételte az dregember minden tréfa nélkiil, inkabb kis fenyegetéssel.

Egyik vacsoranal az oreg nem jelentkezett, iires maradt a helye. Uj triikkk, gondolta Aszédi,
emelkedd haraggal. Az asszony elsirta magat.

- Most aztan elment, és nem jon vissza. Soha. Tudtam én! Mert a te célzésaid!

Este tiz utan szisszent a kulcs a zarban, nyilt az ajté is. Bejott az dregember.
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- Reszeltettem magamnak egy kulcsot. Minek csongessem ki magukat. - Leiilt, nyakaba gylrte
a szalvétat. - Végigjartam a régi kollégakat. A jatszotarsakat. Hat, képzeljék, kedveseim, mar
csak egy ¢l koziiliik. Velem egyiitt kettd. Hat elmentem a temetdbe. Mind az 6t temetdbe. Még
a zsidotemetdbe is. - Ragyujtott a hazigazda dohanyabol.

Aszodi likOrt tett az asztalra, folgyujtottak minden villanyt, a lakas kontarjai meglagyultak a
fényektdl. Odakint, mintegy a haz tovében, hosszlil szerelvény dorombélt, a mozdony még
sipolt is. Ez volt az 6regember vonatja.
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Forro drot
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El nem Kkiildott levelek

Az el nem kiildott levelek titka, ha ez ugyan lehetséges, még tobb tiszteletre kotelez, mint az
elkiildotteké. Ez a fajta levéltitok olyan méltésagot kényszerit 6rzdjére, hogy megkdzelitése
csak a képzelet segitségével torténhet, vagyis az iréi fantazia vilagaban. Igy aztan megfogal-
mazodhat a kérdés: minek a keriild Gt? Azért, egyrészt, mert az el nem kiildott levelek nem
ismeretiikben is hatnak, 6sszeadatlan 0sszegiikkel egy altalanosabb kozérzet mélyebb rétegei-
be vilagitanak; masrészt, mert az ird kivaltsdga, sot kotelessége, az effajta titkok megsér-
tésével, sot kitalalasaval, az emberi fellebbezésnek ezt a formajat nyilvanossa tenni. Mert mi
az el nem kiildott levél végiil is? Protestalas vélt vagy valodi sérelmek miatt, dGnmagunk biréi
folmagasztalasa, hazi oltar igazsagainknak, fékezhetetlen grafomania, alelégtétel, olykor
gy6zelem is, de megalkuvas azzal, amin nem lehet valtoztatni: jognak, becsiiletnek, szere-
lemnek, esztétikai gyonyornek vagy elutasitasnak letéti céduldja a fehérnemiiszekrény alsobb
polcain, elsiillyedt, szaraz illati sublotokban. De az el nem kiildott levél, mentegessiik bar-
hogyan is, a nemcselekvés szféraja, vagyis bizonyos értelemben, életiink szorongatdbb
szakaszaiban, cs6dtomeg.

Es mégis hanyan vagyunk, akik el nem kiildott vagy éppen meg nem irt leveleket Srziink
lelkiink homalyos fidkjaiban!

*

- Onnek foltételezhetd szenvedélye, uram, legaldbbis igy képzelem, az emberi természet
tiizetesebb vizsgalata. S ezen beliil a 1élek ugynevezett rejtélyeinek folszinre hozasa, e rejté-
lyek alakvaltozasainak koriilhatarolasa, e koriilhatarolasok megokolésa. - Ezzel a tal bonyolult
mondattal 1épett be hozzam egy iddsebb férfi, hatalmas, csontos alak, nagy fej, 6szvoros
oroszlansorény. A bevezetésben olvashaté elmélkedést, mint majd kidertil, neki koszonhetem.
Kezében érettbarna, henger alaku orvosi taska, mogotte, ahogy a kiiszobon allt, a 1épcséhaz
utolsod nappali vilagossaga. Bejott a szobaba, koriilnézett, az ablakhoz ment - szép kilatas! -
mondta - mennyi lakbért fizet? - kérdezte, €s szaraz ujjait végigcsusztatta a konyvek borda-
zatan, folemelt egy himzett teritot, kozel vitte tasakos arcdhoz, amelynek kratergytiriijébol
hideg pilétaszem figyelt, s kozben egy-két ropkodd kézmozdulattal meggy6z6dott a konyves-
polcok ¢€s egy alacsony uzsonnazoasztalka faanyaganak minemiiségérél. Ha nem ellendrizné
tollamat a kotelezd izlés, azt is ide irnam, volt a 1ényében valami baljoslatian leltarozo, mint
aki egy félelmetesebb hatalom elddrseként, puhatolédzd megbizottjaként érkezett ezen a
karpitlila alkonyon, hogy aztan masnap jegyzokonyvbe foglalja, magndéba mondja sorsdontd
észrevételeit.

Vizsgalodo tutjan, amely csapongasdban is moddszeres volt, irdasztalomhoz érkezett. A
zomanckék pilotaszem Osszefoglalta a latnivalot, és ez, a villanasnyi betaplalas utan, igy
fogalmazodott meg az ismeretlen 1dds r rovatkalt baritonjan:

- Ez a rendetlenség itt, ugy vélem, nem a bdség zlirzavara, ez egyszerlien ziirzavar, még
inkabb tanacstalansag, vagyis - a szaraz ujjak sorra megemelték a papirlapokat, amelyek, ha
csak mennyiségileg Osszegezném is Oket, kiadnanak egy kisregényt, de a latogato, rendkiviili
megfigyeloképességgel, azonnal folfogta, ezek varidnsok csupan. Hangot is adott e vélemé-
nyének.

- Ezek bizony csak toredékek, uram, egynek és ugyanannak az Gjrakezdései, vagyis, ha szabad
kovetkeztetnem, kiizdelem a kifejeznivaldéval. Akkor pedig én a kelld pillanatban jottem. Igen,
igen: elérkezettnek lattam az idot.
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Ha volna bennem elég anyagias cinizmus, valami a betlik szerint honoralt onkiarusitok lelki
sivarsagabol, hosszan eltlinddnék azon: mi az, hogy valaki elérkezettnek latjia az idot? Sajat
elmarasztalasomul el kell mondanom, eddigi ¢letem soran az idé sohasem mutatta elérke-
zettnek magat, vagyis cserbenhagyott az 6nmagara vonatkozd hasznos informaciokkal. Nem
mutatta meg alabastromtestének, vaniliaillata borének, holdkrater-koldokének legcsabitobb
varazslatait, nem fogalmazta meg sorsdonto pillanatban az igét: a tiéd vagyok, ¢€lj velem!

A hatalmas termetli vendég még egy bucsupillantast vetett papirjaimra, de a pildtaszem,
amelyet allanddéan magaval hordozott, meg sem rezdiilt. Leiilt az egyik fotelba, labat atvetette
a masikon, két iszony csontbuzogany! Barnara érett bortarcajabol kivalasztott egy kozepes
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csomot.

- Igy ni. Es most, ha megengedi, latogatasom okarol. Roviden. Kérem, én mindent tudok
onrol. A palyafutasat, a maganéletét, a konfliktusait, helyét az irodalomban, helyét az érvénye-
siilésben. Finoman fogalmazok, uram. Képes vagyok teljesitményét viszonyba hozni azzal,
amit elért - nagyon kérem, ne szdljon kozbe, rovid leszek -, masfeldl, amit elért, viszonyba
hozni azzal, amit érdemel. Ennek a hatalmas életrajzi anyagnak birtokdban is kozolhetem
onnel, nem vagyok az olvasoja. A szemlélete, gy latom, engem deprimalna. Marpedig ahhoz
a szakmahoz, amelyet a magaménak mondhatok - méar a stilusombol is lathatja, hogy inkabb a
vereteshez vonzodom -, ép és sérthetetlen energidkra van sziikségem, olyan toretlen élet-
kedvre, amelyet a tobbi kozott az optimista irodalom, a szépséget arasztd képzémiivészet
taplal. Még rovidebben, uram, én hagyatékokat vasarolok fel - Ujra elharitotta kisérletemet,
hogy kozbeszoljak -, de azon beliil is megvannak a magam hobbijai.

Sulyos kandelaberfiist, a fiist mogott sarga arcok, hirtelen befestett gyaszfekete ruhdk,
0rokosok, jogtandcsosok suttogasa; az elhunyt agya mellett, az éjjeliszekrény marvanylapjan
még ott van cigarettdjanak hamuja, (s ha nd), szekrényében kedvenc kolnijének most mar
megaporodott illata, kitart fiokokban - az alkulcsos halal jovoltabol - napfényre hozott titkai. S
mindezek eléterében a csontos, hatalmas férfia, szivarjanak témjénfiistjével, gyorsan surrano,
kivancsi kezével, pilotaszemének 6sszefoglalo erejével.

Mikor végre egy lélegzdsziinetben sz6hoz jutottam, mar csak szorongasbol, de jogos onvé-
delembdl is, meg kellett kérdeznem:

- Es most gy értesiilt, hogy mar a hagyatékom van napirenden? Talan hire jart annak is, hogy
elhunytam volna? Csakugyan?

Szivarjaval két energikusan tagadd vonast irt le.

- Hogyan is képzeli! Es mire értékeli el6bb mar vazolt informaltsagomat? Lehet éI6kt6l is
hagyatékot vasarolni. Az igaz, hogy Illés szekerének, Kharon ladikjanak utasai altaldban nem
viszik magukkal f6ldi kacatjaikat, és hogy tdvozasuk nyoman itt marad izléshianyuk vagy
szegénységiik targyi csodtomege. Nos, ebbdl tehat lehet szabadon valogatni. De az ¢én
specialitasom, ha csak egy mod van ra, hogy leendd hagyatékokbol sziirom ki azt a nekem,
hangsulyozom, inkabb csak nekem értékeset, amely jelen idOben, ilyen vagy olyan okbdl, alig
értékesithetd, de majd egyszer, egyszer, az én gylijteményembdl napvilagra kertil.

Sajat szavai furcsa izgalomba hoztak, rovatkalt mély hangja elfulladt. Elorehajolt a fotelben,
iziiletei sorozatszerlien megroppantak.

- Olyan leveleket gytijtok, uram, amiket egyszeri indulatban, kesertiségben, felbuzdulasban,
oromben megirnak ugyan, de aztdn mégsem kiildenek el. A 1élek megtorpan. Vagy a gyava-
sag? Az ember hirtelen kijézanodik, de még a fiilében vannak azok a szavak, amelyeket
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részegen kimondott. El nem kiildétt levelek, uram! Es ezért fordulok 6nhéz is. - Ujra csak
megeldzott, mint aki ismét kitalalja gondolatomat.

- Onnek vannak el nem kiildott levelei! Eletébdl, amelyet jol ismerek, erre tudok kovetkez-
tetni. SOt, nem keriilne nagyobb erdéfeszitésembe, hogy ezeknek a leveleknek némely cim-
zettjét is megnevezzem. Nos?

- Jo. Tegyiik fel, hogy a sok-sok év soran irtam ilyen leveleket. De honnan gondolja, hogy
nem téptem Oket apréra, mint alulmaradasom gyo6trd bizonyitékait?

- Mert foltételezi, hogy egy masik 1étezési forméaban, amit hagyatéknak szoktunk nevezni,
egyszer napvilagra keriil ez az anyag, ¢és hozzajarul, hogy az utokor az 6n igazi arcat meg-
ismerje. Azt pedig ne tagadja, hogy hisz az utdkorban, mint az olyan ratarti ateista, aki
titokban isten kegyelmét reméli.

- Jo. Tegylk fel, hogy ezek a levelek megmaradtak. Sot, itt lapulnak valahol a fehérnemii-
szekrény aljan. J6. De mibdl meriti azt a reményét, hogy amit rabiznék esetleg az utdkorra,
letenném az 6n kezébe is?

- Kételezném magam, hogy el nem kiildétt leveleit életében nem publikdlom.
- De hiszen, uram! On joval iddsebb, mint én. Azzal nem szamol, hogy tilélem magat?

- Nem vagyok meggy6zddve réla. Ezen til: vannak 6rokoseim. Tovabbmegyek tehat. Be-
lathato 1don beliil én lennék leveleinek egyetlen olvasdja. Egyetlen, mondom, de mégiscsak
valaki. Befogadd kozeg. S mert irodalmi izlésem eléggé ismert, Ont, uram, csabitand az a
tudat, hogy lesz még az ¢€letében valaki, aki ezt a kétségteleniil legdszintébb és legmélyebb
alkotasat megismeri, mégpedig olyan kortarsi elfogultsagtol mentesen - mint ha az utdédok
egyike olvasna. Jelenkorban az utdkor. Ez nem cséabit6? Nos?

A sajatos elmejaték lathatdan kimeritette. Vizet kért, és lenyelt egy tablettat.

- Egészen artatlan szer, kozonséges aszpirin - mentegette magat, nem akart gyengének
mutatkozni. - Es folajanlok még valamit. Ha ugy tetszik, cserébe. Ugyancsak el nem kiildott
leveleket. Persze lezart hagyatékbol, vagyis olyan anyagbol, ahol az elmulas, hogy ugy
mondjam, feloldozast adott a levéltitok szentsége alol. - Felallt, hona ald szoritotta henger
alaktl orvosi taskajat. - Az asztalhoz iilhetek? - a valaszt megeldzve leiilt mdgéje, papir-
lapjaimat gyengéden bar, de hatarozottan félrenyomva, helyet csindlt maganak. - Mert én azért
nemcsak ebbdl a kézirathalmazbol kovetkeztetek. Nem vagyok csak impresszionista. Pontos
értesiiléseim vannak jelenlegi - kis gondolkodas utan kimondta -, jelenlegi pangé allapotarol.
Ezt finoman igy lehetne kifejezni: 6n alkotdi életének apalykorszakaba jutott. A kritika még
nem figyelt fol erre, hiszen még az ezt megel6zo follendiilési szakaszat sem vette észre, én
azonban errdl is, arrdl is adatokkal rendelkezem. On az elmult negyedévben két novellajat
megmasitott cimmel tjra megjelentette. On erdtlen kisérletet tett, hogy egy sikeres miivét tjra
kiadjak. On elhiresztelte magarol, hogy haromkdtetes nagy miivon dolgozik, s ezért a csend.
Err6l mindmind tudok, s latom: elérkezett az id6. Gondolom, 6ndk, irdk, jobban félnek a
kitiresedéstol, mint az elnémittatastol. - Meggyujtotta az asztali munkalampat, amely fehér
tanyérjara emelte hatalmas fejét, az 6szvords oroszlansérényben folizzottak bizonyos rézfona-
lak, a horgas, rozsdabarna orr megndévekedve eléreugrott, s a pilotaszem mélyebbre huzodott a
tasakok mogé. Szaraz ujjaival érzékien végigsimogatta a henger alaka orvosi taskat. Telitetten
csattant a kis biztonsagi zar.

- Ebben két kollekcidt hoztam magammal. [roik neve, s ezek csak novelik felhasznalha-
tosagukat, ismeretlen, sorsuk, s ez csak noveli a levelek értékét, dramai, sét, tragikus. -
Miszerfinom ujjaival kiemelt egy levelet, s a fehér fénybe tartotta. - Itt van példaul ez.
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Korhazbol irta valaki - még eléggé rendezett ceruzairds -, foltehetdleg a halalos agyan. A levél
egy n6hoz szol, akit a sorok irgja évek ota tavolrol figyelt. Latta 6t utcan, kozeli parkban,
iizletekben, vasarlas kdzben ¢€s igy tovabb. S mikdzben felesége €s harom felnétt gyermeke
aggodva il az dgya mellett, 6 ennek az utolsé vallomdsnak a mondatait fogalmazza, és azt a
ravasz, kozvetett formulat keresi, amelynek révén megkérheti feleségét, nyomozza ki a nd
nevét és cimét. - Gondosan visszacsusztatta a papirlapot eredeti helyére. - Mit sz6l ehhez,
uram? Egy apolondtdl vasaroltam. - Eldrehajolt, a pilotaszem, mint valami eziistszilank,
felszikrazott arca mélyeiben. Megnyalta nikotintdl sotét, duzzadt ajkat. - Vagy itt van példaul
egy rehabilitaciora varo férfi siirget6 levele az igazsagiigyminiszterhez. Nem kiildte el. Es van
itt példanak okéért... - rdm nézett - ezzel szemben mi az, amit 6n kinalhat nekem? Nos?

- Uram, nem arulok zsakbamacskat, az én el nem kiildott leveleim elvesztették idoszeriisé-
giikket. A cimzettek meghaltak, vagy atalakultak, eltlintek, vagy csempészsirokban fekiisznek,
jelentdsebb hivatali funkcid hijan a 1élek és alkotas titkait kutatjak, sot, akad koztiik olyan is,
az isten bocsassa meg neki, aki absztrakt képek festésére adta a fejét. Es kiilonben is!
Visszatekintve leveleimre, ezek nemcsak vereségeim vagy gydzelmeim, de mindenekelOtt
izgagasagom ¢s minden okos taktikatol idegen tiirelmetlenségem dokumentumai. Csakis én
haszndlhatom fel Oket, mégpedig az Onironia jegyében. A torténelmi visszatekintésben
vilagossag deriil gyogyithatatlan naivitdsomra: én ugyanis mindig biztam abban, hogy végiil is
ellenfeleimet, s6t érthetetlen iildozéimet munkammal egyszer csak meggydzhetem. Ez az oly
szanalmas meggy6z6désem azota sem vesztett titkos erejébol. Eppen ezért nem szolgalhatok
levelekkel. Es arra is megkérem, nekem se kinaljon. On ugyanis, mint nagyszamu nem olva-
soim egyike, aki mindent tudni vél rélam, de semmi Iényegeset nem tud, azzal sincs tisztaban,
hogy én a magam el nem kiildétt leveleit kitalalom, megirom, és ha lehet, kozzéteszem.

A nagy fej hatraddlt, félig kikeriilt a ldmpa kemény fénykorébol. Szemhéja, mint red6zott
kagylo, racsukodott a szemiiregre. Hallani lehetett a 1¢élegzését is. Ez azonban csak rovid ideig
tartott.

- Ha lenne szives, még egy pohar vizet - kért csondesen, lenyelt ujbol egy tablettat, kattant a
henger alaku orvosi taska miniatiir zarja, aztan felallt. - Elvétettem az idépontot - mondta az
ajtoban, hataban a 1épcséhaz vilagitasaval -, egy iitemmel kordbban jottem - nyQjtotta széraz
kezét -, majd figyelni fogom.
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Forro drot

1.

Ahol a két korhazi osztalyt lengdajtd valasztja el - litemes, szaraz nyikorgas, szabalyos huzat-
16kések -, a folyoso varatlan hegyesszogben megtorik. Es éppen itt, ebben az éles konyékben
talalhatdé az a bizonyos telefon. Bedobos késziilék, az emelet betegei hasznaljak. Hivni is
lehet, természetesen.

Elcsondestilve a munkanap, ahogyan az este valtja a délutant, megkezdddik az tigyelet. Ebben
a naprendszerben kiilon bolyg6. Bels6 fényeivel, kordaba fogott zajaival burokba zarja ezt a
kozosséget, végképpen kiszolgaltatva onmaganak. Ilyenkor, mint egy alulr6l megvilagitott
iivegpadlo, kifényesedik az a keskeny Osvény, amely az emlitett telefonhoz, s6t talan azon
talra is vezet. Itt nincs hdarom perc, ezt az elszigeteltek, a kifelé vagyakozok ragadoz6 illem-
tana a sziikség szerint tagitja, szélesiti. Taldn ezért is, a telefon 6rokké foglalt. Valaki, itteni
szOhasznalat szerint, mindig iil a dréton.

*

Szerda van, latogatasi nap. Csak sose lenne! Két hete fekszem itt, kotéssel a hasamon, mar
labadozom. De amikor kitarjdk az ajtdkat, egyszerre ki vagyunk rakva az utcara. Idegenek
bongészik tiszta unalombol a korlapomat. Ma is, a latogatok! Behoztak a kabatjukon a fiisttel,
korommal kevert esOszagot. A szén-dioxidos parat. Szék persze kevés, mindenki agyan iil
valaki, €s 1évén mar haromnegyed hat, a képlet tiszta: hozzam mar nem jon senki, viszik a
széket az agyam mell6l. Nagyon udvariasan. Csakhogy én a feleségemet varom. Kolléga urak,
vigyazat! Tudom ¢én, hogy ti is tudjatok, Ilona talorazik, év végi zérlat, leltar, miegymas,
karacsony elott. Faradt Jézuska jon az idén, eléggé kizsigerelt. Mondta Ilona tegnap a telefon-
ba, év végi zarlat, leltar, ami szokott. Holnap, édesem, ne varj, legalabbis nem biztos. En talan
értem is a helyzetet, de a hasamon a kotés, az nem ért semmit.

Szoval a latogatdk tomege. Vesszofutas, pellengér. Akinek irodalmibb a szdkincse, mondhat-
na még sok egyebet. Hogy az ember ott marad a tobbi ember szeme lattara, mint akire a kutya
se kivancsi. Bar van egy kutydm, egy Oregrongyszonyeg pulim, az biztosan meglatogatna.
Emberek tomegében, jarmiivek kozott megtalalnd azt az egyetlen 6svényt. Mondjam azt, hogy
egy ilyen kutyaban az 0sztonok sokfélesége nemcsak az onvédelmi reflexben, de elsdsorban
az ugynevezett hiiségben 6sszegzddik? Kozhely, de sulyosan igaz.

Ilona tartja a frontot, tori magat; a tdppénzem, plane karacsony eldtt, nem dob f6l egy csalé-
dot. Szerencsére a két gyerek, az els6 hazassagombol, a nagymamahoz utazott karacsonyra.
Lehetne ugy is latni ezt az asszonyt, hogy all a viharban, fekete éjszakaban, lakkfekete,
viaszosvaszon kopenyén szétteriil a strli, szOke haja! N6 a kormanykeréknél! Persze tudom,
ez a kép gyerekesen romantikus, illusztracioértékili, ponyvaregénybdl, de talan egy kis késo
délutani 1az is bedolgozik. Latogatas utan majd jon a ndvér, és gyors mozdulatokkal szétosztja
a hdméroket.

Ilyenkor gyiil6lom ezt a sok hangos embert. Hat ilyen formatlan torzo az egészségesek vilaga?
Es vajon mind olyan biztos abban, hogy egészséges? Az a lany példaul, aki a szemkozti agyon
iil. U1? Raddl egész pompas hiistomegével arra az éléhalottra, akibdl ma szedték ki a csove-
ket. Mit tud az a lany arrél, mikdzben széttarja flistsziirke harisnyanadragos combjat, mit tud
példaul arrol! Paravan, utolsé orak, kicsempészik a halottat, mintha éppen vizsgalatra vinnék.

*
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Tessék elhinni nekem, a telefonnak ottan a csapdajtd mogott tobb a kara, mint a haszna. En
ezt nemegyszer megmondtam a gondnok urnak is, amikor errdl szé volt. Mert szoba kertilt.
Mondjuk, mint példat. Na. Mama ugye latogatasi nap van, de 6mlik az es6. Es van, akinek
nincsen autdja. Azt meg jol tudjuk, hogy ilyenkor autdbusz, villamos, széval az tisztara
emberkinzas. Es elkinlodni ilyen messzire, az erdék ala! Van latogatd, én ezt megértem, aki
ilyenkor nem latogat. Eppen azért, amiért. Erre a beteg, aki varja azt, aki nem jon - rettentéen
tudnak varni! -, maris rohan a telefonhoz. Ami ott van a csapoajtd mogott. Csakhogy. Tetszik
tudni. Ahogy itt mondjak, valaki mindig il a dréton. Es ez a valaki, az egyik, egy orrhosszal
megeldzte a masikat. Es tessék elhinni nekem, ebb6l adédnak a cstnya dolgok. Amit sz
szerint értek. Rohan le az illetd, akinek kimaradt a latogatoja, az elsé emeletre. Ott is a helyzet
ugyanaz. Valaki mar il a dréton. Rohan le a foldszintre, alagsorba. Detto. A végén bekéredz-
kedik az irodaba, képzelje, van ilyen erészakos is! De irodai telefon betegnek fabu. Mar csak
higiéniai okokbdl is, amit megint csak szd szerint értek. Ha én lennék az igazgatd, Kojdl,
minden, nem vagyok kegyetlen, de én is tiltanam.

Szoval azok a cstinya dolgok. Mizéridk. Megtorténik, mert megtorténik, hogy a tagok. Szoval
egymasnak mennek. Es nem is olyan nagy ritka az egy-két pofon. Tessék most elképzelni egy
tigyeletes novérket, aki mégiscsak egy no, tessék elképzelni példaul engem. Mert nekem a
fonokség eldirja, meg kell akadalyozni a tettlegességet. Nézze, én megtanultam kerek tizenkét
¢év alatt, hogyan kell kiosztani a kiosztanivaldkat, de azért, ha ez sebészet, €s nem elmeosztaly,
ne tessék azt gondolni, hogy egy bizonyos ponton a szabalyos beteg fejében nincs zavaro-
dottsag, szmog, ahogy mondani szoktuk. Most birjon az ilyennel. Es nalunk nincs veszé-
lyességi potlék. Engem mar egy megdiith6dott beteg siman folpofozott. Ezt sz6 szerint értem.

*

Héaromnegyed hat mult két perccel, a karéram itt fligg a falon, a fejem mogott, €s mivel 6t nap
mulva karacsony, szamithatok egyetlen jo fiam latogatasara. O egy kiilkereskedelmi szak-
ember, ez a fiti. Eppen olyan eziistsz6ke lenne, mint én, de az én orrom vékony és finoman
hajlott, az 6vé meg husosan tompe. Szoval varhatd, hogy 6t perccel hét eldtt, amikor mar arra
biztatjak a latogatokat, hogy tavozzanak, a maga gyors lendiiletével megall az ajtd keretében,
és magasra emeli a kezét. O ezt mindig kiszamitja, hogy pér perccel a finis el6tt érkezik, és
ugy liheg a sietéstdl, hogy mar nem is tud mit mondani! Midta szegény nejem (éppen nyolc
éve) itthagyott minket - 6t is! -, a fiu egyszer egy évben, 6t-tiz perccel karacsony elétt mindig
megjelenik, valahogy kilépve a milanyag kardcsonyfak koziil, kezében egy tal fényes
csomaggal. A milanyag kardcsonyfat azért emlitem csupan, mert a kedvencem: nem hullatja a
tiileveleit, el lehet tenni jovO karacsonyra és még jovobb karacsonyokra, van benne valami
dllando és folytatolagos. Mert a 1edldosott valodi fenydk 1d6 eldtt meghalnak, széalkasan
teleszemetelik a szobat, és a végén marad egy lecsonkolt torzs. Egy természeti 1ény ripacs
halédla. Ezt az utobbi jelzdét azért iktatom ide, mert harminc esztendd oOta stabilan kdzepesen
értékelt szinészi statusban mikodom. EziistszOke hajam hosszu évekig nagyon is kellett a
szinpadon. Majdnem minden rendezé harapott ra egy bizonyos elképzelésben. Ma délben
azonban jott az ajanlott levél. Ezt most inkabb nem folytatom.

Visszatérve kiilkeres fiamhoz, aki jovore lesz harminckilenc. Es mondhatom, hal’isten, az
¢lete szinte mar sikeres. A ndsiilést, mint az ¢életet bonyolité valamit, s6t ami esetleg
utodokkal is fenyeget, okosan elkeriilte. Ahogy kifejezte, 6 nem egy kenguru. Nincsen csalad,
nincsen érzelmi-anyagi kotottség, s halal esetén, amely egy csalddban el6bb-utébb emberileg
elkeriilhetetlen, nincsen személyes gyasz, csak néhany szal virdg az idegeneknek. Szdval 6
lefejtett magardl minden folosleges micsodat. Hinart. Igaza volt. Igaza van.
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Szemkdzt az a sorstars, mondhatom: teljes gyogyuldsban. A hét végén leveszik a hasardl a
kotést, 6 most a nejét varja. Bar a n6 eldre beharangozta, hogy talorazik, év végi zarlat, leltar,
miegymas. A sorstdrs mar jo elore folmentette, ne hajszolja magat, ne j6jjon. De ahogy kiiilt
itt az agya sz¢lére (a latogatasi 1d6 elott felorat borotvalkozott a mosddban), csak a hiilye nem
latja, ez az ember kitartdan varakozik. Hogy magyarazzam? Ahogy a betegek vdrni tudnak,
abban benne van, hogy azonnal, és hogy soha. Osszekeverve. Es a szemkozti sorstars! A
tenyerével folsegitve magat, elimbolyog a folyoson, ahol az 6sszegubancolt szerelmesparok,
ugy is mint betegek €s ugy is mint latogatok, szorongatjadk egymds kezét. A sorstarsnak,
talnézve a paras ablakokon, a szeme csupa keresés! Lattam a n6t, nem is egyszer, az arcbore
vilagit, mint a vékony porcelan, és avval a kibontott szOke hajaval! Elmehetne egy vidéki
Ophélianak. A kolléga vegyészmérnok, glicerint gyart, 6rokké és mindig csak glicerint.

Tiz perc mulva hét, azaz tizenkilenc 6ra. Most kell becsapddnia, mint egy rakétanak, a
kiilkeres fiamnak. Az eziistszoke bozotjaval a fején. De én - szeretnék vele mama nem talal-
kozni. Szeretném nem megkoszonni a fényes papirba csomagolt ajandékot. Amit fillérekért
szokott vasarolni kiilfoldon, kiarusitasokon, bazarokban. Aldréga, algyonyort, alelokeld
ajandékokat! Mondom a ndvérkének, aki mar rakosgatja a talcat, most késziil kiosztani a
vacsorat, ha keres a fiam, maga, édesegyviragom, nem tudja, hovd mentem. Felszivodtam
valahova. Es elnevetem magam. Erre & is nevet. Félrevonulok egy doboz Symphoniaval a
klozetra, de mindkét fiilke foglalt. Ott is csak varni kell. Valaki kilép az egyikbdl, és kér egy
cigit. De tlize sincs. Ki az, ki nem az, a vizavim! A mérnok. A gliceringyartd. ,,De hat maga,
sorstarsam, nem bagds!”, mondom neki.

*

Es most, sz szerint képzelje el, letelt nekik a latogatasi id8, a foldszinten megverték a kis-
harangot, €s a latogatok, mert azért - esd, nem esd! - volt beldliik mama is elég, ernyd, orkan,
kapucni, ki az es6be! Mert az még mindig zuhog. A miivész Ur is, aki nemhogy egyszeriien
megmondta volna, de a lelkemre kotétte, tolmacsoljam a fidnak, & nincs, 0 egyszeriien
folszivodott, rdm rohan, mint egy vadember, hogy mit {izent neki a fia! Mondom, nem iizent
semmit, annal inkabb, mondom neki, mert itt se volt. Latta volna, uram, azt a hisztériat! Két
szem csillapitot kellett belédiktdlnom. De igy is rohan a telefonhoz. Hogy neki! Hogy 6! Es 6t
perc mulva mar osszeugrik ott valakivel a sorban. ,,Ocska ripacs!” ,,Vén lanykereskedd!” Igy.

*

Zsuzsa két hétig volt a nédgyogyaszaton, de szerencsére fekiidni alig fekiidt. A telefonnal
futottunk Gssze. Hol is, ha nem ott? O égszinkék steppelt pongyolaban én a bordé frottir-
kopenyemben. Két jo izlésti ember. En egy kisebb hasmiitét utan, 6 valami n6i kellemetlenség
miatt. Nem tudom ezt masképp jellemezni, de igy: koérhazi romantika. Folyosoéidill, de
allitom: egymasba szerettiink. Ahogy vasarnap délutdn a két kis szoke gyermeke gémbolyi
feje folott atmosolygott hozzam. Neki aranysziirke szeme van, ¢és egyike a legkarcsubb
néknek, akiket lattam. Lanyosnak is mondhato, de az kevés. Mult szombaton kiszoktiink egy
kozeli vendéglobe. Elmultam negyven. Négy gyermek apja vagyok. ,,Tisztdban vagy te a
szépségeddel?”, kérdeztem téle. Hagymas rostélyost ettiink, és megittunk fél liter burgundi
vordset. A cigany lassan, riszalva kozeledett. Belemuzsikalt a fiilembe. Azt mondta Zsuzsa:
,,Gyonyort, piros fiiled van. Olyan, mint egy furcsa gomba.”

Ejszaka sikeriilt belégnunk a kerités egy nyildsan. De masnap megtudtam, hogy hajnalra
beldzasodott. Harmincnyolc-hét, irta masnap délben egy kis cédulan. ,,Szerelmem bizonyi-
téka.” De késdbb, amikor dsszefutottunk, megszoritotta a kezemet, és azt mondta, sebaj! Volt
a lényében valami szép, tiszta vallalas. Két kis szoke golyobis, két kerek emberfej, és 6 azok
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folott atkiildi a mosolyat. A mosolyat? Nem akarok én itt lirizalni, racionalis ember vagyok,
de mégis, tobb ez, mint mosoly. Es odakint, ha meggyodgyulok, sokszor talalkozunk.

*

Kibirhatatlan, amit a névérke mondott, kicsit bizalmaskodva, hogy Zsuzsa kérem... Ahogyan a
fiilembe sugta. Es miért éppen nekem? Mert latott egyszer-kétszer beszélgetni vele? Milyen
jogon bizta ezt ram? Hogy folnyitottak és visszavarrtak. Mert reménytelen. En holnaputan
hazamegyek. Most mit mondjak neki? Hogyan bucsuzzam t6le?

*

Megint sort allnak a drotnal. Amit szo szerint értek. Mondom nekik, tiirelem, kedveskéim,
tobb megértést egymads irdnt! Latjadk, az esé zuhog, €s a latogatok, akik nem latogattak, ezért
nem latogattak. Par nap, itt a kardcsony, lesz maguknak kimend, eltdvozas, mar akinek
megengedhetik. Ott iilnek majd a fa alatt, csalddi kor, Jézuska! Mert hat ez ugye csaladi
linnep, szeretet, megbocsatas, kimossa a sziveket, mint a patyolat, aki vétett ellenem, én annak
megbocsatok - boldogult j6 mamam szavai! De latnd csak, uram, az emberek oda se bagoz-
nak, arcuk 0sszehtizott, undok, latom, egymasnak esnének legszivesebben, képembe vagnak a
tejbegrizt, €s nem éreznek semmiféle fenydszagot. A miivész Ur is ott toporog a telefon koriil,
de mire sorra keriil, hagyja a fenébe az egészet, nincs annak kitartdsa, ingazik korterem és
csapoajto kozott, mint akinek higany van a fenekében. Megnézném legszivesebben, nincs-¢ a
parnaja alatt laposiiveg, mert a kedve mindig csak dithongdsebb. Iszik, vagy a rosszkedve
hajtja? Elém all, és megkérdezi, mért nem teremtek rendet. De milyen rendet teremtsek én?
Mért nem var a miivész Ur a sorara tiirelmesen? Erre elkezd iiv6ltozni, hogy 6 be van zarva
ebbe a skatulyaba, bortonben €l itt.

*

Csak tolongjanak, tiporjak egymast. Nekem nyugodtan kell varnom. En ismerem Ilonat, 6
aztan kitartd, makacs. Ott Uil a telefonnal, a pergamenernyd alatt, gyotri a horgolt csipketeritd
bojtjait, és kivarja, amig lesz vonal. Pedig ilyenkor este mar eléggé faradt, és melegitené
maganak kis vacsordjat, amit kora reggel a hiitészekrénybe rakott. De azt is tudja, hogy ¢én ott
ilok az agyon, és varom a telefonjat. Nem beszéliink tovabb, mint két percig, és én akkor
szépen visszamegyek a korterembe, mert beteljesedett a nap, mas fénye lesz. Aztan késébb
elindulok a mosdéba fogat mosni, és a végén, flilhallgatoval a fiilemen, éjfélig hallgatom a
radiot, mikézben 6 mar eloltotta a kislampat, és a sotétség kisimul az arcan. Hét év ota €liink
egymassal, hallgatjuk egymas I¢legzését, azt hiszem, tudunk egymasrol minden fontosat vagy
legalabbis a legdiszkrétebb testi dolgokon kiviil mindent.

2.

Ezen a szerdai latogatasi napon, ahogy a névér is emliti, az elérhetd telefonokat megszalltak a
pizsamasok. Egy dobhartyarepedéses férfi (metroépités, tuilnyomas), alacsony, zomok, testileg
egybekalapalt ember, foltornyosuld, hullamos, aranybarna hajjal, iivoltve szdmol be édes-
anyjanak, jelenlegi legfobb baja a székrekedés, mert nem mer erélkodni, és hogy még mindig
szereti azt a riherongy Jucit. Ezt mar betéve tudjak a két osztaly betegei. Mondhatnak a
szoveget, ha éppen kedviik tellene ebben, mint egy nagy, vidam szavalokérus. Nem mond;jak,
persze, de rohognek. Es ez a kiviilrdl figyelok rohogése. A negyven év koriili tuskéember
minden nyavalya-bajaval anyjahoz menekiil. Egy mosodaban hivatja a telefonhoz ezt az anyat,
az 1dds asszony még mindig gépkezeld, és gyakori nala az esti miiszak. A mosoddob tomor
harci zaja miatt az anya is orditozva mondja a magaét, ami keményen kicsorompol a kagylo-
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bol, a fanyarul résztvevok vad 6romére. S mert a nagyothalld vajar minden mondatot elmond
kétszer is, és mert minden valaszt repetaban is meghallgat, az tivolto dialégus elhtizédik. S
amennyire szorakoztatja ez a kiviilallokat, annyira vad haraggal is eltolti 6ket. Siiket fiu,
ivolté anya, néma szentlélek - hogy hova kiildenék 6ket!

*

Ezen a szerdai napon, mint err6l méar tobbszor is emlités tortént, de az 0jsagok is lerdgzitették,
az esO mar kora reggelt6l zuhog. Mint egy szazezer fogu, tlihegyli perforalogép, amely fino-
man atlyukasztja a bort, az idegeket. Esészag, ecetszag, borszag, azottkutya-szag. Es ennek
Osszefoglalasa: az altalanos rothadas szaga. Mindez tal a boron és tul az idegeken harapodzik
a csontokig. A csontokig és azokon tul is talin! Mindez (micsoda szdszaporitas!)
meghatarozza a kozérzetet, furcsa cikcakkban szétszabdalja a gondolkodast, és kedvez
bizonyos kényszerképzeteknek. Id6zzilink tehat még egy-két mondat erejéig az esonél, amely a
rogeszmés képzeletben betolti egy korkordsen épitett bortonfal szuggesztiv latomasat. Kofal,
tetején rozsddsan tiindoklo drotsovénnyel, s a drotsovény agbogaiban reflektorok cikazéd
fényei. Féldragakovek ragyogasa.

Az esd kiilonds szerepet véllal szaggatott torténetiinkben. Am errdl, ahogy a gyakorlott
elbesz¢lok szoktdk mondani, a késobbiekben. Itt most egyszerlien a szerdai esO természetét
szeretnénk jelezni. Kezdddott tehat a kora reggeli sotétben, egyontetii, rongynehéz zuhogassal.
Minden a halvany, gyongysziirke reggelben szépen elcsondesedett. Délutan aztdn kiillonos
felhoket tolt az égre a délnyugati sz¢él. Ezek a felhdk sziniiket tekintve sotétlilak, majd
kékesfeketék voltak. A dramdnak megfelelden pillanatok alatt leszakadt az esti félsotétség.
Ezutan egy korombarna, majd inkabb aszfaltbarna esti éjszaka. Es egyidejiileg lezudult a
jéghideg eso.

Ime a szerdai eso kiilonb6z6 szakaszainak rovid 6sszefoglalasa.

*

Mindenki sustorog, izgalomszag van a levegdben, veritékmirigyek kicsapddasa, ezt én az
orromra bizva nyugodtan allithatom. Ulok az d4gyamon, fillemen radidhallgato. Ilona kivérja
azt az egyetlen pillanatot, azt a keskeny nyiladékot, megtalalja azt a rést, amikor éppen nem
foglalt a telefon, €s (a betegtarsak ebben igazan pedansak) jonnek is értem a lengdajtdo mogiil,
hogy telefon, telefon! Az els6 lendiiletben még Oriilni is tudnak ennek.

Nem nézegetem az oOrat, de haromnegyed nyolc, a vacsordn is taljutottunk, a varakozast
semmi sem zavarja. [lona egészen kozel van most hozzam, mintha itt iilne az 4gyam mellett,
érzem az illatat, a hajan atsiit a lampafény. Tizenkét évvel vagyok iddsebb nala, na és! Ez
most hogy kertil ide, ebbe a szdtlan csondbe? Az emberek vagy a telefonnal acsorognak, vagy
zsirpapirbol eszik a hozott rantott szeletet, vagy a laposiiveget szopogatjak. Igen, igen, én
negyvenhét, 6 harminc6t. Na és! SzE&p, mutatos nd, igazi érett asszony, ahogy mondani szokas.
Benne minden kiteljesedett, ami ndi. Egy kevéske folos hus talan rakodott a combjaira, a
derekdra, a mellére, de szervesen, a csontjaival, izmaival harménidban. Es a hajénak a siirii
puhasaga! Legjobban a hajanak jO szagat szeretem! A test és a I¢lek valahogy kiegésziti
egymast ebben a jokedvre hajlamos asszonyomban. Amikor itt van nalam a korhdzban, szinte
koriiltapogatjak a szemiikkel. Mintha napsiitést hozna a szobaba, mondja az egyik, egy
ciganygyerek, aki pedig alig mer megszolalni. ,,Széval, amikor siit a nap a Dunapartra.”
Kozvetlen 4gyszomszédom (azdta athelyezték a sugarterapidra) még otletesebben fogalmazott.
Mintha jé par wattal vilagosabban égnének a lampdk. Es mondanak még ilyeneket is: nem
félti ezt a gyonyorli asszonyt? Nem olyan, akit félteni kell! Van egyfajta hiiség, amit csak az
értelmes ember tudatossagaval lehet jellemezni.
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Ilona egész évben gyakran tulorazik, és mégsem elnylitt, mégsem faradt. S6t, mondhatom, a
jokedven tul, ami azt hiszem, a természete, mintha boldog is volna. Es ahogy jon-megy, ez a
boldogsag ugy marad utdna, mint egy jo illat a szobaban.

*

Tessék elhinni nekem, ezt sz6 szerint mondom, 6t perc mulva nyolc, de én mar kétszer olyan
faradt vagyok ettdl a dog telefontol, mint egy egész kortermi miszaktol. Ahol ugye a helyzet
normalis. Mert utasitani egy beteget, nyelje le a gyogyszerét, vagy beadni neki azt az injekciot,
vagy hivni az orvost, vagy agytalat vinni, ez mind normalis. De igazsagot tenni ott a telefon-
nal, amikor egyik a masik arcaba liheg az izgatottsadgtol, amikor minden porcikdjuk remeg a
diihtdl, nem, az ilyesmiért nem fizetik az embert. Hogy oOneki életbe vago. Csak neki, a
masiknak nem. Ilyenkor, ha beleszol az ember, 6rokre megutaljak. S még hozza ez az 1d6!
Lassan mindenki agybajos lesz téle. Még én magam is. Pedig hat én nem borulok ki
egykonnyen.

*

Unalmukban mindent Osszekotyognak az emberek. Szerencsére nem vagyok féltékeny
természetl. Bar tizenkét év korkiilonbség! S ha nem 0sziilnék nagyon hirtelen, €s nem hullana
csomokban a hajam! Egy n6 legfeljebb megfesti a hajat, parokat vesz, de a férfi 6regedése ott
torténik a nyilvanossag eldtt. Mindenki szeme lattara. Megtoretik. Megalaztatik. Anyamnak is
az volt az egyetlen ellenérve, a korkiilonbség. Hogy az nem vezet jora.

Mondom, nem vagyok feltékeny természetii, de két évvel ezeldtt, kardcsony masnapjan
vendégségben voltunk Asztaloséknal. Miklos a baratom, egyiitt Iéptiink le a leventéktol,
amikor Nyugatra akartak vinni. Egészen apr6 mozzanat volt az, amit megfigyeltem. Nem,
nem megfigyeltem, hiszen a gyanttlansigomhoz nem férhetett kétség. Eszrevettem akaratom
ellenére. Miklos tenyere Ilona kézfejére csuszott, €s egy pillanatra ott maradt. Egy kivarhatat-
lan pillanatra. Az 1d6 térfogata minden helyzetben mas €s mas. Ennek, ezt nem is kell magya-
rdznom, tartalmi okai vannak. De mondhatom mindséginek is. Egy gomb alakt pillanatba
beleférhet a teljes nyugalom. A biztonsag. De vannak tithegyli pillanatok. Beleszirnak egy
kényes ideggocba. A fajdalom, a gyant vagy a felismerés atvillamlik az egész szervezeten. Az
ember belsO vegyi hdztartdsa felbomlik, az ardnyok megvaltoznak. A korkords védettség
egyszerre megsziinik.

Furcsa volna, ha most, a szokas ellenére, én telefonalnék haza? Legalabbis megprobalhatom.

Elindulok a folyoson a lengdajtdé felé. A hasamba fajdalom nyilallik, minden 1épés kiilon
miivelet. Emelnem, tolnom, 16knom kell a testemet. ,,Hivja a felesége?” - kérdi a ndvér, akivel
szembetalalkozom. ,,Igen” - mondom neki. Es mar itt az ajto. Nyikorgés, huzat, beszélgetés.
Az emberek sorban allnak a drotért. Aki éppen beszél - az illet6 tenyerével fedezi a szavait, €s
suttogni probal -, a tobbiek céltdbldja. Minden arcon ugyanaz a fintor. R6hogés? Gytlolet?
Irigység? A kiviil maradas rancai.

',’ ',’

,»Ne hozz semmit!”, suttog a kovér, kopasz emberke. ,,Semmit!”, suttog athatoan. ,Es ne is
gyere!”, sziszegi. Az emberek egymdsra néznek. Ezért vart tobb mint félorat a telefonra?
Talan ezért. Talan ez az egyetlen fegyvere.

Allok a furcsa, ismert, gy(irt pizsamas figurak kozott, és én is kiviilrl latom Sket. Egy gono-
szul foncsorozott tiikkorben. Es magamban, ahogy itt toporgok, érzem megnéni - a gondolatot?
- a vagyat! Hogy ne talaljam odahaza. Hogy biztos lehessek. Hogy d6ljon 0ssze az egész
hazugsag. Es ezért is hagyom ott a sort. Hogy tovabb képzelhessem a legrosszabbat.

*
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Mar fél kilenc is lehet, amikor a portas személyesen (halapénz!) f6lhoz egy konnyli csomagot.
Hogy adjam at a miivész urnak. Aranyfényl papir, bojtos, lila zsindrral at kétve. Na, mondom,
ez a kedves fia lesz. A miivész Ur éppen a kormeit nyesi - hetenként kétszer szokta, ¢€s
ilyenkor, késé este. Még lakkot is hasznal. Atveszi a csomagot, beledugja a horgas orrat. Azt
mondom, micsoda jo illat! De neki most nem lehet elég jot mondani. ,,Hat mégis utolért. A
csomagocskaval.” Kezén hintalja az ajandékot, a nagy tenyerén, mint aki azt varja, hogy
elrepiil. Ismerem ¢én a lelkiallapotot, ezt ilyenkor borogatni kell. Mondom neki: ,,A csoma-
gocskanak finom, sét elkeld illata van. Olyan igazi eldkeld illata.” Varom is, hogy folbontsa,
vagy legalabb valaszoljon nekem valamit, mert az szokas. De 6 nem. Mutatja a hatat, s a parna
ala csusztatja az aranyfényt, lila bojtos csomagocskat. Az ilyen ember nem érdemli, ezt nem
bosszibol mondom, de nem érdemli meg a lelki térddést. Tessék elhinni, én annyi mindent
lattam, olyan nagyon ismerem a halatlan emberi természetet. Barki beteg, legyen az szerény,
egyszerl, kisigényli ember, azt hiszi, koriilotte, dérte forog ez a vilag. Az 6 kizarult sérve
koriil vagy aranyere koriil! Vagy: az 6 tumora koriil. Ezt is ki kell mondani. A lila bojtos
zsinor kilog a parna alol. Ki tudja, mi van abban a csomagocskéban. Valami tengerentali?
Kigyogyiiri? Parfim? Es 6 most tigy tesz, mintha nem volna kivancsi ra. Hagyja, hogy én
legyek a kivancsi, talan még kérjem is, bontsa mar ki! Visszaiil az agy szé€lére, kenegeti az
oriasi lapos kormeit, nyugodtan. Nem vagyok szadista, de most szeretném jol folpofozni. Az
ilyent. Aki tigy tesz.

*

Persze nekik ez az esd, az esO. Az kifejezetten. Mintha dézsabol ontenék. Ezt tessék szo szerint
venni. Az embernek kicsinalja az idegeit. Folborzolja, vagy folbolyhozza? Még én is érzem
sajat magamban, pedig én tudom: ne déljiink be a hisztinek! Erzem ezt a nyugtalansagot. Mert
az ugy terjed, mint a natha. Csakhogy gyorsabban. Font a harmadikon Osszevissza futas,
ordibalas, valahol beazott nekik a plafon. Komplett bolondokhaza. Azt mondtam mar, de ezt
is tessék szo szerint venni. Es ez még mind nem elég, a telefonnal Gjra Osszeugranak az
emberek. Futok oda. Mert a gondnok Ur szigori rendelkezése szerint. Széval a rend helyre-
allitasa miatt. Meg lehet ezt fizetni nekem? A csapo6ajto jol hatba vag. Mint mindig. Az egyik
tag éppen Uvolt. ,,De értse meg, nincs vonal! Toksiiket!” Akinek a képébe pofazik, az persze
egy szot se hisz beldle. Atveszi a kagylot, belehallgat. Az arca olyan furcsan puffadt, mint
amikor a gyurodeszkara csapjak a tésztat. Szoval nincs azon az arcon semmi, ami lehetne. Es
izzad fényesen! Ennek a kezébdl kikapja a kagylot egy harmadik. Az is odaszoritja a fiilére.
Annak is olyan az arca, mint az odacsapott tészta. Az is izzad. Es a fiile voros. De most mar
jonnek a tobbi emeletekrdl is, és mindenfélét 6sszevissza ordibalnak. Hogy naluk sincs vonal!
Hogy itt is bedoglott? Es hogy ez szdndékos. Emberkinzas meg ilyesmi. Hogy mi igy akarjuk
letérni 6ket. De hogy nekik is van eszkoziik. Vagy eszkozeik? Latni kell ezt a zsinatot! Van itt
egy kisoreg betegem, éppen a mult héten volt 6tvenéves, valami szinesfémontd. A bore ugy
szaradt a csontjaira, ahogy a falevél hervad, mieldtt szétesik. Mondta az osztalyvezetd
foorvos, de ezt szigorian magunk kozott: mar csak napjai vannak. Okozottik, itt, & a
legnyugodtabb. Mikor mindenki kidithongte magat a kagyloval, szép nyugodtan belehallgat.
Azt mondja: ,,Alighanem beazott a kdbel.” Sejtettem! Amig ezt megjavitjak! Akkor napokig
siiket lesz minden. Hogy birok majd veliik?

3.

Hat igen, rajta felejtette a kezén a tenyerét. A lampaernyd rovatkalt fénye alatt. Es Ilona
ugyanakkor félemelte az arcat, és egyenesen belenézett a szemébe. A finom Osszehangoltsag
pillanata. Olyan zart és attetsz8, mint egy vizcsepp, amely legordiil az ablakon. Es ha
visszagondolok még tavolabbra, mintha lettek volna ilyen apré jelek a multban is. Idében
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mennyi is lehet? Két-harom év. De a boldogsag és az id6 mint viszonyitdsi parhuzam vagy
ellentétpar eléggé megbizhatatlan. Boldogsag? Hiitlenség? Ez igy nagyon mechanikus. Nincs
igazi lirai szerkezete. De mintha mégis. Mintha kapcsolatban volna vagy lehetne Ilona ¢€lénk,
dertiis, sot elégedett korszakaval! Ki lehet szamitani egy boldogsag kezdetét? Lehetséges a
tiineteket, mert a boldogsagnak is, épplgy, mint egy betegségnek, vannak tlinetei, datum-
szerlien rogziteni? Két zardjel kozé rakni, mint egy kozbevetett gondolatot? Védekeznem kell.
Azt mondom, a bezart ember izgatott rémlatdsa. A klausztrofobia egy jelentkezési formadja.
Amikor gyermekkoromban gyufaskatulydba gyijtéttem a legyeket, ez jut eszembe. Mit
gondoltak azok a legyek? Mindig és mindig nekiiitkoztek a skatulya oldalanak. Es tovabb? Es
azutan?

*

Jon a szinész, keserli bagoszagot vonszol magaval, husz-harminc - ki tudja, mennyi! - ciga-
retta katranyos biizét sodorja. Mint akinek ez a lehetséges 1égkore. Nem szoktunk mi beszél-
getni, én mint szinészt nem sokra becsiilom, vagyis alig ismerem, de most egyenesen idejon
hozzam, és lelil az agyam sz€lére. Lapos, sargas fogait vicsoritva elkezd beszélni nekem.
,»Képzelje, sorstarsam, mondja, kinyiffant ez a lepra telefon. Képzelje, sorstarsam, teljes és
altalanos beazas.” Osszezarja vastag ajkat. Van az arcaban valami durvéan - dehogyis durvan! -
szenvedden elnagyolt. Megint a fogait vicsoritja. ,,Pont akkor, akkor mondta be a nullat,
amikor én keriiltem sorra. Mit sz61?” Van bennem, érzem, valami folszabadult 6rom, hogy ez
a lehetdség is megszlint. Nincs bizonyiték se pro, se kontra. Gondolhatok, amit akarok. Ahogy
a sajat belsé dontésem koveteli. A szinész most kicsit kozelebb hajol. ,,Mondja, maga mint
civil, mint k6zo6nség, na, mondja csak: igaz, hogy baj van a sziszegd hangjaimmal? Besz¢l-
jink magyarul, selypitek én?”

*

Képzelje, sorstarsam, ha én mar egyszer odaallok a leprasok kozé! Nincs anndl rohadtabb, sot
kivéreztetobb, mint ezekkel egy sorba allni a drétnal! Az ember utdlja kiadni magat! De én
most ra akartam csongetni a direktoromra! Ez lett volna a jutalomjatékom. Megpenditek neki
néhany kinos dolgot. Mas. Megszerkesztem a pofajdba a vadiratot. Husz év 6ta vagyok az
eszkoOze, a rabszolgaja, képzelheti, van targyismeretem! Vagyis a vizenyOs szemébe olvastam
volna egy-két épiiletes dolgot. Egy-kettot? Egy listat azokrodl, akiket - €s ez nem szdénoki
fordulat! - 6 kergetett a halalba. Akiktdl megvonta az oxigént. Akiket kisOpriizott a szinpad-
rol. Akiket soha tobbé nem engedett be a probaterembe. Akiknek levette a nevét a plakatrdl, a
transzparensrél. Es most doglik be ez a telefon! Szépen a lakdsan hivtam volna, a szines
fényei alol, a bordo foteljébdl, az illatos felesége melldl rantottam volna a késziilékhez, hogy
beolvassam abba a nagy 16képébe: Te rohadt temetésrendezo, ezt és ezt €s ezt, akinek a labat
megmosni nem vagy €rdemes, te hajszoltad az idegbajba, a dilihazba, a pokolba! A te gonosz
kiméletlenséged, a te szadizmusod! De engem nem, baratom, engem nem! Mert kirtighatsz
ugyan, meg is tetted szép ajanlott leveledben, de én elfogulatlan zsiirivel bizonyitom, hogy a
sziszeg6 hangjaim tisztak, pontosak, szabatosak. Es hogy az én mondataimat a nézétér utolso
soraiban is hallani! Ezt egy tekintélyes szakmai zsliri fogja leszdgezni. Bele a pikkelyes
pofadba. Engem te elbocsathatsz ugyan, mint ahogy voltél szives, te rohadék, de kezedrdl a
vérmocskot nem tudod lemosni. Ezt akartam neki ugye mondani, €s erre jon a fejlinkre ez a
blidos arviz, ez a katranyszini kloaka, ez a soha véget nem ér6 esd! Persze a kdbel se birja
orokke, akarhogy szigetelték is, bemondja az unalmast, sz&ép csondesen beéazik. No de hat,
kedves sorstarsam, van még korhazon kiviil is telefon! Akad. Es van még fokapun kiviil is
tavozas. Ott, azon a szent helyen, ahol az eléttem jar6 nemzedékek, ugyancsak hurokkal a
nyakukon, megbontjak-befalazzdk, befalazzak-megbontjak a kokeritést. Arccal az erdd felé.
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Tulajdonképpen, sorstdrsam, magaval diszkréten kozlom, amit késobb ugyis megtudna
ujsagbol, radiobol, azt a szérnyeteget - banja a franc a telefont! - én igazanbdl személyesen
ohajtom folkeresni. Szépen becsongetni hozzd - gyonyort kis harangjaték -, és a felesége, a
hires szépasszony, iires 6rdiban miivészetpartold, egyébként fontos beosztas tisztségviseldje,
nyilvan a csodalkozastél tehetetleniil kitarja elSttem az ajtot. En meg kérdezés nélkiil, de
nagyon hatarozottan és amilyen hosszu csak a ldbam, olyan nagy Iéptekkel bemegyek dszent-
ségéhez a szentélybe. Ott iil az én gyilkosom, kasmirkontésében, fennkolt loarcanak minden
tinnepélyességével a narancsszinli lampafényben, és kiguvad a szeme. Nem, egyszerien nem
hisz a szemének. Ez lehetetlen! Ez egyszeriien! Ez voltaképpen! En odamegyek hozza,
raszoritom a két tenyeremet a pikkelyes torkdra, és lassan, folyamatosan kinyomom beldle az
¢letet. Gyilkossag? Nem hiszem. A szinészi cselekvés egyik gyonyori példaja. Na mit szo61?

*

Hogy mondja, miivész ur? A kéfalon van egy nyilas? Arccal az erdd felé?
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Adrenalin

Tul nagy fejjel jott a vildgra, az anyja majdnem belepusztult; kindvi majd a tal nagy fejét, és
nem notte ki; helyreallnak a sziikséges aranyok, és nem alltak helyre; a vigasztald szavak sorra
szétpukkantak az idében, de ehhez hossza évekre volt sziikség, és ki torédik ma mar az
aranyokkal. Homolya H. maholnap, pontosabban augusztus huszadikan (Szent Istvan napja,
Alkotmanyunk iinnepe, Uj kenyér iinnepe) betdlti Stvenharmadik esztendejét, kortarsai
megszoktak olyannak, amilyen. Ami a #i/ nagy fejre vonatkozik, arr6l mar bebizonyosodott,
hogy nem nevezhetd vizfejnek, sot fizikai tény, hogy a zOmok, dugdszerii térzs, a vallak
sz¢lesen legdmbdlyitett ive, s a kissé pirosra szinez0dott vaskos, csdszerli nyak jol aladucolja,
mint valami sikeriilt alépitmény, statikai megbizhatdsagot ad neki. Az arc lepénytomegében, a
dudoros homlok félkaréja alatt jol rejti a sokdioptrids szemiiveg vizeskék szemét, Ossze-
gyljtve az oldott kékséget egy szelidnek hato pillantasban. Holott szelidségrol itt sz6 sincs, s a
kovetkezOkben még kevésbé lehet.

Ez harom évvel ezelott tortént. Juniusi forrd6 massza olvadt a varosra, az egész Duna-part,
amelyre Homolya H. magas hivatali ablakai nyiltak, fémpantként izzott; szemkozt a Gellért-
hegy, ismert korvonalai elgdmbolyddtek az aranylo kddben, de idebent, a nagy szoba boltivei
alatt, ahova értekezletre gylilekeztek a gazdasagi fonok beosztottjai, meglepden hiivos volt a
levegd. Valoban, a vaskos, haromemeletes, mult szazadi haz nehezen adta meg magat a
héségnek, fagynak; faragott koveivel, tomor téglaival, testté szerviilt, 1€legzé falaival ellenallt
az évszakok szélséségeinek. Fél éve mar, hogy Homolya H. a botranyos kortiilmények kozott
levaltott elod helyére keriilt ehhez a nagy épitdipari vallalathoz gazdasagi vezetonek, egy
valamivel kisebb épitdipari vallalattol, ahol csak a pénziigyi osztaly helyettes vezetdje volt.
Onnan ide mar bizonyos ranggal érkezett: pontos, szigoru, megkdzelithetetlen és ugyanakkor
nem részrehajlo. Egy meggdorbiilt irattaros, egy koranal vénebbet mutatd sarga emberke,
bizonyos Siroki nevi, aki valaha az 6tvenes években egyetemi tarsa volt, emlékezni vélt nagy
sikeri szakdolgozatdnak cimére is: ,,Az allami ellendrzés szerepe a szocialista erkdlcs
szemszogebol.” De amikor most, annyi év utan szembetaldlkoztak a folyoson, ugy tett, mintha
nem ismerné. Homolya H. 0j beosztdsaban mar rovid id6 alatt kicserélt néhany potolhatat-
lannak hitt oszlopos munkatarsat, megsziintetett néhany 6rokkévalénak gondolt statust, vagyis
ahogy ¢ fogalmazta meg sajat maganak: mozgasban tartotta a vallalatot. A bizonytalansag, az
datmenetiség allandodsitasa, a varakozas finom vibraltatdsa az idegekben, mindezt hajtéeronek
¢és fenyegetésnek szanta, mondhatni igy is: ritmusszabalyozénak. Ez a vezetési elv, ez a
bonyolult 1¢élektani rendszer hosszii éveken &t fogalmazodott meg benne. Beosztottjainak
permanens félelme a holnapi naptol, a kovetkezd oratdl a hivatali fegyelemtartas nélkiiloz-
hetetlen eszkoze lett. Gyakran végiggondolta ezt a mddszert, csiszolta, tokéletesitette, €s igy
vitte at a gyakorlatba, ligyelve arra is, hogy dontéseiben semmi érzelgdsség ne korlatozhassa.
Nincsenek 6zvegyi konnyek, csak 0zvegyi mulasztasok vannak. M¢lyrdl jott, kegyetlen
akadalyokon kellett atvernie magat, tele volt titkos sériilésekkel, vele sem volt senki
kiméletes. Az els6 menetben minden ellenem fordult; ugy csinaltak meg a draga sziileim, hogy
semmi se sikeriiljon elsore, nekem minden eredményem egy komplett idegbaj, és a gratu-
laciok, az eldléptetések mogott ott van egy szétvert emberi pofa.

Sorra érkeztek a munkatarsak, zart szajukat kiss¢ meglazitotta egy udvariasnak szant,
valojaban szalkasan ideges mosoly, de az is csak a szajzug kornyékén; dosszi¢kat hoztak,
Osszeflizott belégeket, jegyzetblokkokat, ugy jottek, mint a hangyak, életiik morzsait cipelve,
egész itteni sorsukat. Jo, jo, be vagytok gazolva, most azt varjatok remego szivvel, mivel pako-
lok ki megint, micsoda uj triikkokkel jovok, ahogy ti mondjatok, megint milyen datszervezési
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rogeszmeéim vannak az ugynevezett munkamoral javitisdara, ahogy szintén ti mondjatok.
Latom a képeteken. Egy pillanatig sem szanta Oket, de gy6ztesnek sem érezte magat; Pest-
ujhely jutott az eszébe, a Neptun utca, ahol kisgyerek volt, a szilirkére szennyezett, homokos
udvar, ¢és a tal termékeny eperfa, amely lucskosra érett gyiimolcseivel vastag, lilasbarna
réteget hullatott maga ald, erjedd lilasbarna iszapot, és latta apjat, a posta-vezérigazgatdsag
kitinéen mindsitett altisztjét pedans egyenruhajaban, kitomott vallakkal, élesre vasalt nadrag-
ban, stuccolt szOke bajuszkajaval; milyen krokodilpofad van most, fater, amikor ebben a dog
kanikulaban visszajossz biintetni, és nem a rossz tanulasomeért veszel elo, mert szamtanban
mindig a legjobb voltam, és mar fejbol tudtam a vdlaszt, amit a legtobb osztalytarsam csak
papiron, te meg igy becézgettél: te marharépa, te loteti, te szarvasbogar, leganéztil a
barataim elott, de anyat is megszégyenitetted, hogy ilyennek sziilt, ilyen nagyfejiinek, ilyen...
Nem, egyaltalin nem szanta a munkatarsakat, sét igyekezett atélni szorongasukat, nem
gyonyoruséggel, de elvszerlien. Ki sajnadlt engem? Az Oprics gyerekek a szomszédbol
leengedték a biidos, fekete szarazkltba, vasvodorben a békahalalba, otthagytak fél oraig, és te,
fater, amikor este elsirtam neked a dolgot, mutattad a nagy sarga fogaidat, s a kis bajuszkad
majdnem elrepiilt az orrod alol, olyan jot rohogtél! Hogy ezek az Oprics fiuk milyen jopofak,
és hogy én micsoda tetii vagyok! Hat igy, fater, hat igy, apukam! Belenézett tompaszdgben
elmozdulo6 arcokba, s élvezte képességét, hogy rovid 1d6 alatt egyeztetni tudja emberek arcat
¢és nevét, rahelyezi a névre az arcot, vagy megforditva. Hat honap alatt tobb mint szdz embert
tudott igy azonositani €s jellemezni onmagaban, feliilbirdlva a személyzeti dosszi¢k meg-
fiilledt anyagat, egy-egy embert tartalmilag ujramindsitve. Ezt is elditélet és részrehajlés
nélkiil. Olyan ridegnek bizonyult, mint a néhai, az elsd osztalyl postatiszt, aki targyilagos
megvetéssel kezelte fiat, sajat vérét, mert nem jol sikeriilt, mert csalodott benne. Egykor,
vérmesebb almaiban tiszti palyara szanta. De egészen beliilrol mégiscsak vart tolem valamit ez
a pedans eloszobakukac, mosolygott magaban a mozdulatlan lepényarc mogott Homolya H. A
beosztottak fesziilten figyelték, s6t a kettds torokkdszoriilés utan, amely a fondk szavait
megeldzte, mintha varndk az itéletet. Hire terjedt az épiiletben, hogy nagyobb szabdsu
személyzeti valtozasok lesznek. Hogy Homolya H. megint késziil valamire. Igen, Homolya H.
huszondt éve, még tobb is, hogy igy irja ala: homolyaha, keresztnév nélkiil. A teljes neve,
Homolya Hunor, a papa 6rdogi talalmanya. Végzetes ajandék, ¢életre sz616, a leendd katona-
tisztnek. Hunor? - mosolygott a tanitd bacsi az elemiben - elddeinkre utal! - Hunor, szép
magyar név, dicséretes, ez évekkel késobb a leventeoktatd véleménye volt, a pestijhelyi grof
Andrassy Gyula tti iskola lin6leumszagu tornatermében. Hunor? - vonta 6ssze szemoldokét
az egyetemi felvételi bizottsag egyik tagja 1950-ben. - Jocskan reakcios név ez - és kdzben
beleolvasott a fiatalember személyi anyagaba -, nem volt az édesapjanak egy kis nacionalista
belitése? Ajanlom, elvtars, valtoztassa meg az uténevét.

Elkezdte mondani a magaét az Osszegylilteknek, a vastag testben megszolalt egy magas
orgonasip. A kozeli napokban vizsgalat varhatd a népi ellendrzéstol, s ezt 6 maga nagyon is
helyesli, mert hozzasegiti ahhoz, hogy tiszta lapot teremtsen; az ugye nem kétséges elottetek,
szivarkaim, hogy amit a tisztelt elodom meg a bandaja miivelt, a gyaldazat netovabbja! Az
emberek mintha ezt is meghallottak volna, mar-mar cinkosnak érezték magukat. A pupillak
kitagultak vagy Osszeszlkiiltek, kinek-kinek az idegallapota, Onfegyelme, tlir6képessége
szerint. Homolya H. koriilnézett, mint aki folbecsiili a helyzetet, és folytatta volna, de ekkor
valami gyonge ¢és mégis erdszakosan terjengd, édeskés szag csavarta meg az orrat, egy élet-
tanilag émelyito kiparolgas, s hidba fogta vissza I¢legzetét, mégis beléje hatolt, leszivargott a
gyomraba, amely aprozva remegni kezdett, és hanyingert nyomott a torkaba. Ugyanakkor
mellkasat betoltotte egy kiilonds morgas, szajat feszitette egy eddig soha nem tapasztalt
kaffogd hang, amelyet vissza kellett fognia, nehogy nevetségessé valjék. Kigyongyozott a
homloka, biidosek ezek a disznok, ilyen kanikulaban nem tisztilkodnak! Bizonytalan 1éptekkel

180



az ablakhoz ment, az egyik kilincsbe kapaszkodott, nincs levego, ez tigy szakadt ki beldle,
mint egy vad, meg kell fulladni, haragja atcsapott acsarkodasba. Persze ti most rohégtok,
kipirul a pofatok az 6romtol, hogy én kinlodom, vergédom! Siroki, a meggorbiilt irattaros, az
egykori egyetemi tars, akit a fondke sem akart soha folismerni, sietett kitdrni az ablakokat. Az
aranyban izz6 latvany a szobaba todult. Homolya H., mintha rajtaérték volna valamin,
visszaiilt a helyére, hallotta izgatott szuszogasat. Ujra beleszagolt a levegébe, de még mindig
érezte a hanytatdé szagot, amely nem izzadsagszag, nem is a mosdatlansag szaga, valami
egészen mas. Mara elég! - vakkantott a dermedt csondbe, a munkatarsak azonnal tavoztak,
menekiilésszertien. Ott maradt egyediil a lelilepedd csondben, €és végre atjarta a meg-
konnyebbiilés, mar nem érezte a szagot. Az ablakon tal, mint egy oriasi, elpilledt dsallat,
pirosas fényben parolgott a varos, a nap mar a budai hegyek folott Gszott. Vagyott az utcara,
emberi stirlibe; meg kellene innod egy pohar sort, biztatta magat. Angélanak tgyis
fogadooraja lesz a munkakozosségben. Es igy, szokasa ellenére, betért egy kozeli italboltba, a
pultnal Sirokiba litk6zott: ,,Mar jobban tetszik lenni?”, kérdezte a meggorbiilt irattaros
aggodalmasan. Az ilyen aldzatoskodas, mint az ové, mar elére megtervezett gonoszsag.
»Jobban.” De az irattaros kis habozas utan ujra kérdezett: ,,Ha szabad megtudnom, mi volt a
baj, igazgatd elvtars?” Ez a masodik kérdés folidézte Homolya H.-ban az eldbbi tehetet-
lenséget. ,,Hat az a rettenetes szag! Ember! Nem érezte?”” - A masik, mintha attdl tartana, hogy
belekeveredik valamibe, mar szeretett volna mindent visszaszivni. ,,Nem, kérem szépen, nem
éreztem én semmi szagot, igazgatdhelyettes elvtars. Semmit, egyaltalan. Annak a szobanak
kimondottan kellemes a levegdje.”

*

Tudod, Angéla, szolitotta meg az éjszaka kozepén tul a feleségét, holott az konnyti 1€legzettel
aludt, embriondlisan belegdmbolyodve almaba, a ritkds holdfény vetéldszalai alatt. Este,
vacsora kozben mar majdnem elkezdte mondani; fél szemmel a tévét figyelték, igen, mar
majdnem sikeriilt annyi honap utan szoba hozni a szagot, amit nem érez senki, csak 0, de latva
felesége kifakult arcat, ezt a valaha mozgékony, viddm arcot - sotét szemének vicces
rOppenéseivel! -, igen radobbenve a mellette ¢16 kedves ember elkiilonitett vildgara, nem tudta
mégsem elkezdeni. Mar midta késziil besz€Ini az ) munkahelyérdl! Helyeslést var, vagy
ellenkezést, de szeretne véleményt hallani. Az utobbi években ritkan taldlkoztak a szavaik,
nem fejlodtek igazi parbeszéddé, a finom kis szellemi kacsok mar nem kapcsolddtak tgy
egymasba, mint azel6tt. Kell hogy tudjal errél a dologrol, mondta az €jszaka kézepén tul, de
az asszony, ez a vékony kis madartest, ott fekiidt 6nmaga titkdba zarva, mint egy burokban, és
meg sem mozdult. Gondold el, Angéla, osszehivok egy fontos megbeszélést, és kezdem érezni
a szagot, és mar nem tudok tobbé odafigyelni. Siroki, ez a dog, ez az alantas szolga, aki gya-
vasagbol ugy tesz, mintha sosem talalkoztunk volna, de én tudom, hogy az egyetemral eltavo-
litottak, hogy félbemaradt ember: igen, ez most rohan az ablakhoz, rangatja a kilincseket, de
a szag nem mulik el. A pofajukon mar valami sajnalkozasféle, ezt par honap alatt jol begya-
korolhattak, a rohadtak! Gyiilolom oOket, viszketni kezd a testem toliik, és képzeld! Nem, ezt
még az alvonak sem meri megvallani: csaholni szeretne, belemarni a labikrajukba. Mit
gondolsz, szivem, nem kellene mégis kivizsgaltatni magam? Tulajdonképpen nem ezt kellene
megbeszélniiik, de az egész kapcsolatukat. A kapcsolatnélkiiliségiiket. Pedig milyen gyonyo-
rien kezdtiik, emlékszel, Angéla? Sosem voltam szerelmes beléd, valaszolt a nd, vagy csak
almodta ezt a valaszt, ¢és kihallatszott az almabol, a gyengéden Osszegdmbolyddott test
sohajaként? En még ma is szeretlek téged, vallotta meg az elhizott, elneheziilt férfi, és hosszl
haloingében az ablakhoz botladozott, talpaval érzékelve a szonyeg érdes csomoit; nézte a
felhdok muszlinja mogott a holdvilagot. Szerelemrdl koztiik tobb mint huszondt éves héazas-
saguk alatt alig esett sz6. Nehezen tudott ilyenrdl beszélni, talan éppen érzelemszegény gyer-
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mekkora miatt. Az anyadnak fehérvériisége van, mondta neki a hdboru végén az apja, a
kivasalt altiszt: meg fog halni. A fii tizendt éves volt. De ha kettdjiik multjaba visszanézett,
regényes fényben latta a taldlkozasukat, a kozds egyetemi éveket, s azt a pillanatot, amikor
diplomaval a kezében a vidam szemi, révid haja lany elé allt, majd két tanut szerezve, két
alkalmi tanut, futdsban vitte az anyakonyvvezetohoz. Homolya H. sikeres szakérettségi utan
keriilt a kdzgazdasagi egyetemre (a Posta er0sen tamogatta ebben), Angéla egy évfolyammal
lejjebb jogot hallgatott, s valami k6z0s miisoros esten futottak 6ssze. A lany a jogaszok hires
énekkaraban szerepelt, titokban énekesi palyara késziilt; én meg a botlabaimat emelgettem a
tanccsoportban, 1dézte vissza a hostorténetet Homolya H. derlisebb perceiben. De hol voltak
mar azok a derlis percek, a csaladi vacsordk az illatosan tiszta, tdgas lakasban, amikor két
lanyuk is ott dlt veliik az asztalnal, két vad étvagyu kislany, viharos novekedésben; egy év
valasztotta el Oket - és milyen gyorsan menekiiltek el, férjhez menekiiltek, hogy aztan
elvaljanak és soha ne jojjenek vissza. Ez a sz0, férjhez menekiiltek, tisztara éjszakai talal-
many, egyike azoknak, amelyek az alvéasnélkiiliség Oriiletében jutnak az ember eszébe.
Reggelre aztdn minden visszardzodik, a dolgokra rdhurkolédnak a tarsadalmi kényszer-
zubbony pantjai, a valosagos és a latszolagos gy tesz, mintha azonos volna. De azért a
nappali rogeszmék a veszélyesebbek, az ¢jszakak sorsat végiil is ezek dontik el.

*

Augusztus elején jartak mar, kevés hianyzott ahhoz a bizonyos, mar érintett huszadikahoz
(Szent Istvan napja, Alkotméanyunk iinnepe, Uj kenyér iinnepe), amikor is napirendre keriil az
Otvenharmadik életév. A mai napig mindenesetre elmondhatd, hogy tobb mint hdrom éve
munkalkodik 0j vallalatanal, amelyet most mar csak idézdjelben lehet Gjnak mondani; s hogy
ez az 1d6 valosagos korszakot foglal magaba. S6t nyugodtan allithatd, hogy kozremiikodésével
elsérendii valtozas is tortént, példanak okéaért (Homolya H. stilusa): korszeri székhéazba
koltoztek, igaz, hogy a Ferihegyi repiilétér kozelébe, s igy a folszallo és leszallo gépek allandod
diiborgésében kellett ¢lniiik; ugyanakkor a legutobbi harom évben ¢ maga gazdasagi vezetd-
bdl igazgatova Iépett eld. Elddjét, ahogy a pletykdkat 6blitd folyosokon megfogalmaztak,
Homolya H. buktatta le, ez azonban inkabb rosszindulati leegyszeriisitése egy olyan ese-
ménynek, amely a dolgok természetébdl kovetkezett; kikeriilhetetlen torvényszerliség volt,
emberi elfogultsagtol fliggetleniil. Volt benne része a személyes indulatnak is, ez magatol
értetddd, mert enélkiil semmilyen alkotés, legyen az barmilyen emberbarati, nem johet 1étre.
Szoval az igazgato! Ezt a kinos tligyet mégiscsak meg kell beszélni valakivel, nem mintha
mentegetné magat: a kotelességét teljesitette. De az ember a sajat igazsagat sem fojthatja
magaba, vannak emociok, amelyek megkovetelik a nyilvanossdgot. A vallalatnal nincsen
egyetlen ember sem, aki kar6rom nélkiil hallgatnd az ilyen kitarulkozast. Végiil is hosszabb
keriilgetés utan Angélanak kezdte el mondani, bar az is feltlint neki, hogy az asszony szeretne
kiviil maradni a beszélgetésbol. De Homolya H. most makacsnak, s6t er6szakosnak bizonyult.
Képzeld, dragam, a vallalat leselejtezett anyagaibol, leértekeltnek mindsitett prima cementbdl,
fodemgerendakbol, gyonyorii mozaikokbol, keramiatéglakbol folépitett maganak a Velencei-to
mellett egy villat;, ez még hagyjan, de utina vérszemet kapott, és a nodjének is épittetett
ugyanilyet a Testvér-hegyen. Ez mar pofatlansag! Egyre jobban belegabalyodott a magyaraz-
kodésba, érvekbe ¢€s ellenérvekbe; 6 aztan nem szagldszott az igazgatd utan, a dolgok a viz
szinére keriiltek, sajat maguktol, mint a doglott halak. O a maga részérél még rokonszenvezett
is azzal az emberrel, becsiilte gyors felfogasat, hogy azonnal a lényegre tapint, és hogy a
dontései szabatosak, nagyvonaltak. Szoval hiaba akarjik ezt is a nyakamba varrni! Homolya
H. nem sziik6lkodott bizonyos bolcsességben. Vannak strukturalis dolgok, amiket folosleges
kikezdeni. Az ¢ villajat még csak lenyeltem volna, de hogy a nojének is! Hat kérlek! Az
emberek csak bologatnak, érdemben nem mondanak semmit, s6t most mar Angéla tartézkodo
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csondjebdl is kiérezni valamiféle rosszallast. Odabent nem alakult ki bizalmas kore; a harom
¢év alatt szinte az egész vezetdség kicserélddott, és nemcsak ugy, hogy 6 kiildott el embereket
¢és hozott tjakat, maguktol is mentek, tomegesen. De az édeskés, hanytatd szag 1dordl idore
jelentkezett, és az acsarkodd morgas egész bensejében mar alig volt visszaszorithato.

*

Most is ugy lépett ki a vallalat fotocellas livegajtajan, hataban a marvanylapos eldcsarnokkal,
mint az utébbi honapokban mindig, éppen hogy legylirve émelyedését, a menekiilés vagyat
érezte. Mar nem 1is kellett értekezletet 6sszehivnia, elég, hogy benyisson valamelyik szobaba,
és maris a torkaba 16kddik a gyomra. Beszallt a kocsijaba, kiiszkodott a gyuajtassal, majd
belebdgette a Skodat az augusztusi késé délutanba. Persze Angéla hattol nyolcig ligyfeleket
fogad, az iires lakas kisértetiesen ragyog, mint egy vitrin. Keresett valami innivalot, s talalt a
szekrényben egy még tavaly megkezdett szilvapalinkat. Nem kedvelte az alkoholt, de most
megivott egy fél vizespoharral. Miért ne nyelhetnél erre egy korso sort, jo habosat, semleges
emberek kozott, akik nem gyiilolnek téged, fordult sajat magahoz gyengéden; mire Angéla
hazavergddik, lesz majd fél kilenc: az ajtokeretben a régi sz€p, ovalis arca helyett egy meg-
gyotort arc. Ontdtt maganak még egy fél poharral, csdngdtt a telefon, nem szolt bele senki, a
csondnek olyan elektromos zugasa volt, mint egy magasfesziiltségli transzformatornak. A
forgalmas utcan boldognak érezte magat, gyomrabol kiengedett a remegés. Valdban, egy
korso6 sor! ,,Es milyen betétet hozza, uram?” - kérdezte a pincér. Homolya H. elnevette magat,
¢és tréfasan visszakérdezett, hogy mit értsen azon, betét? A frissen csapolt sorhdz rumot
ajanlott a pincér. Kozépkekbe valtott a vildgoskék este, jol érezte magat, tigyszolvan olyan
mindegy, hogy Angéla mit6l olyan meggyotort, 6 aztan igazan nem tehet réla. Most mar azon
1s mosolygott, ami ma délelétt jutott el hozza, miszerint ez a homolyaha nem is ember, ennek
van egy befogadonyilasa és egy iiritényildsa, mindossze ennyi. Elvezte a kellemes sorozé
csucsforgalmi idejét, dagalyszakaszat, ezt a részleteiben mar alig elkiilonitheté aradast,
amelyben a kép és a hang egyetlen ¢lménnyé olvad Ossze. Azt sem tudja, hogy ez a
szalkaszakallas oregfil hogy keriilt melléje a bokszba, bizonyara engedélyt kért rd, de most
mar tegezGdnek, nyakig egymas csaladi viszonyaiban, a magéanélet bugyraiban. ,,Ertem én,
értem a problémadat - valamelyik soron levd soriiket ittak betéttel -, ha nem haragszol a
kovetkeztetésemért, de amit te arrdl a szagrol mondasz, éppen arrdl jut nekem eszembe
valami; mert ha nem veszed rossz néven, egyetemi éveimben biokémikusnak indultam, és
csak ugy kanyarodtam el a régi szonyegek fel¢, anyagi okokbdl; szerény, de anndl jelenték-
telenebb véleményem szerint ez a szag, igazad van, a munkatarsaidbol jon, ez, kedves dregem,
a félelem szaga. Rettegnek t6led a munkatéarsaid. Te, ha nem sértelek meg vele, elsérendii
vamzer lehetsz, 6regem.” Nyeritve nevetett, megszivta a cigarettajat. ,,Hany embert nyirtal ki
hosszu palyafutasod alatt, édes egy komam?” Homolya H. fél kézzel lesoporte mindkettdjiik
sorét. A pincér gondosan folitatta a pocsolyat, és kilatasba helyezte, az urak tobb kiszol-
galasban nem részesiilnek, sét kéretnek tavozasra. A kurta szakalli oregfit konnyezve
hunyorgott. ,,Bocsass meg a szdért, hogy vamzer, anyamra eskiiszom, hogy nem akartalak
megsérteni.” Homolya H. fizetett, és elmentek egy masik sorozdbe, ahol a kiszolgalasi tilalom
természetszerlileg nem vonatkozott rajuk. Néhany tjabb korso sor, természetesen a megfeleld
betéttel. Az egykori biokémikus, jovateendd durvasagat, sziirke nittszogekkel telitlizdelt
arcaval kozelebb hajolt. ,,Visszatérve az eldbbihez, O6regem, és ujfent bocsdnatot kérve:
marhasagot mondtam, mert annak a hormonnak nincs is szaga, illetéleg, ujfent helyesbitek,
ember nem érezheti ezt a szagot, csak a kutyaorr érzi!” Zarora utan, miutan még egy darabig
kart karba oltve sétaltak a holdfénytdl sikamlés utcakon, megbékélve elblicstiztak. Homolya
H. kimeriilten kaptatott a villasoron folfel¢, az eziistcsikozasu keritések mellett. Az egyik
szomszédos hazbol a landzsés kapuhoz futott az olyan jol ismert, Botond névre hallgato
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baratsagos kuvasz, akivel néha tarsalogni szokott. De az eb a derlis megszolitas ellenére
visszah6kolt, mély morgés tort fel a horpaszabol, majd vonitd ugatidsba fogott. Az italtol
elneheziilt, veritékes férfi egy kicsit elcsodalkozott, majd az 6 bensejében is kezdte érezni a

félelem feszitését, az Gsszegylilé onvédelmi diihot, és ekkor - tisztan hallotta 6nmagat -
visszaugatott.
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Ember a retikiilben

(Sz6 szerint igaz torténet)

... hogy egy ember mennyi helyet foglal el a vilagban, fogantatdisanak spermacseppjétol ama
két marék hamuig, melyet foldi maradvanyaként egy kétes hataridejii utokor megorizni tart
érdemesnek, teljességgel nem daltalanosithato. De itt-ott taldlkozunk kiilonos esetekkel, s
ezeknek talan nem is a fizikai térfoglalasuk, inkabb a lélektan szempontjabol érdemes némi
figyelmet szentelni. Kiilonos esetek, ismételjiik, s hogy irodalmi példara is ramutassunk: egy
Dosztojevszkij nevii mult szazadi iro példaul odaig ment egyik elbeszélésében, hogy ugy-
nevezett hosének foljegyzéeseit egy egérlyukbdl cimezte, bar pillanatig sem kétséges, hogy egy
egerlyukat, ha jelképesen is, az emberi lélek mozgasterének nevezni iroi abszurditas, tulzo
soteten latas satobbi satobbi. Mint ahogyan az ilyen szemlélet a halado iranyzatok képviseloi
réeszerol kell6 visszautasitasra is talalt. Annyit azonban még a legépitobb szellemek is
elismertek, barmennyire szorgoskodott a bélcselet, az orvostudomany, a kriminologia: a lélek
zugai még rejtenek konok titkokat, adm mindez kello tudomanyos felkésziiltséeggel, kozigaz-
gatasi figyelemmel ellensulyozva, egy halado szellemii, tehat egészséges tarsadalmon beliil,
elhanyagolhatd mennyiségként jelentkezik. No de félre az okoskodassal, amely expozicionak
nem elég sokat igéro és irodalmi modszerkeént is korszeriitlen, ennek jellemzésere hadd
idézziink egy mar-mar klasszikus mondast: elrepiilt folotte az 1d6 vasfoga. Elég is a szoszapo-
ritasbol, mert vagy van sztori, akkor minden osszejott, ha pedig nincs, olyan athidalo techni-
kat kell alkalmazni, hogy a szoveg foliilrol lefelé, derékszogben és atlosan is értelmezheto
legyen, s akkor a mindenre nyitott olvasd, rovid begyakorldas utan, elnyeri faradozdsa
Jjutalmat. Szerzé csak annyit jelenthet ki, de becsiiletszavara, ¢ a legjobbat akarta, és hogy
torténete, amit most onok elé tar, szo szerint igaz.

*

Szinte minden estén az a rohadt kiviilrol figyelés! Hanyszor lesi, vizsgalgatja Bertok sajat
feleségét, sajat lakdsukon beliil, mintha egy ablakon lesne befelé, egy idegen szorongasaval,
félve a tettenéréstdl. Kilenc éve hazasok, ¢s még mindig akad folfedeznivalo; ujabb
rejtettségekre talal, megfejtendd titkokra, amelyek nemcsak bizonytalansaggal toltik el, de
megalazzak. Szeretném nem észrevenni, nydszordég magaban, fohdszkodik, ha ezt az utobbi
régimodi igét egyaltalan hasznalni illenék. Kényelmesnek mondhatd viszonyok kozott,
gyermektelentiil ¢élnek egy kétszobas, étkezd-benyilds zugloi oroklakdsban, amelyhez Nora
jomodu, koran elozvegyiilt édesapja, Schmidt Janos épitdmester, késObb dunatjvarosi
kemencefalazd, majd elismert brigaddvezetd €s tanacstag jovoltabol jutottak. Kényelmesen, de
ami a férfi zaklatott tulérzékenységét illeti, az elébb emlitett okoknal fogva nem gyanttlanul.
S ebben nem az a {6 ok, hogy Bertok néhany hét mulva t6lti be a negyvenhatodik évét, s hogy
Nora csak harminchét; a kilenc év kiilonbség kellemesen ritmikus hdzastarsi aranynak is
folfoghato, bar lehet, hogy az id6 mulasa valtoztat ezen. Most is, ezen a szaggatott flistot,
szén-dioxidot hengergetd estén, folismerve Nora pontosan koppand 1épteit a folyoson, egész
Iényével ugy fordult az ajté felé, mint aki egy rejtett kamerat iranyit. Megint a leselkedés
gyomorremegtetd allapotaban. A kiviilrol-befelé-figyelo-kényszer - amely mar midta is tart?
Egy-masfél-két év ota? Talan attol a pillanattol, amikor Nora a Tudomanyos Titkarsag veze-
tdje lett, s ez, 6 maga sem tagadja, életét, munkajat, idobeosztasat gyokeresen megvaltoztatta.
Az asszony kiils6 - Bertok fogalmazasaban -, ellenorizhetetlen élete végteleniil kitdgult: az
otthoni, j6 esetben, néhany sziikos 6rdra zsugorodott, az elalvas eldtti szféraba. Hazaérkezés,
gyors, legtobbszor rogtonzott vacsora, s ekdzben mar-mar fecsegésszerli beszamold a nap
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elhanyagolhatd eseményeirdl; lefekvés elott egy-két pohar vodka, kisérOként sor, s egyre
szeszélyesebb tavkozokben szeretkezés kabult félalomban. S ha én szeretnék neked besza-
molni a mai naprol, amikor nem tértént semmi, és a varhato holnapirol, amikor ugyancsak
nem torténik majd semmi? Most, hogy masfél-két oraja varta Norat, gyomraba szorult
izgatottsaggal, olyasmire szanta el magat, amit legszivesebben 6nmaga el6tt is eltitkolna. At-
kutatta az asszony szekrényeit. A ruhakbol, fehérnemiikbdl hiivés parfiimillat aradt (mennyire
meggytilolte késobb ezt az illatot), tombolt benne a vizslaszenvedély: talalni valamit! S mar
egy kézitaskaban keresgélt, tegnap ez volt Noranal: rengeteg kis targy, mindenféle ndi holmi,
paranyi notesz, foljegyzések, telefonszamok. Ki kell boritani az egészet az asztalra, sorra
venni minden egyes darabot. De ettdl is visszarezzent, sOt ettdl félt igazan: a bizonyitéktol.
Megizzadt kézzel elrendezte a szekrényt, visszatette a helyére a retikiilt, furcsa meg-
konnyebbiilést érzett. Mert nézd, ha én most, ma, holnap, holnaputan rad bizonyitom, hogy a
legrohadtabb modon atversz, megcsalsz, ha én, szerencsétlen dllat, elkezdem megfejteni a
gyanuimat, telefonjaimat, amikor nem taldltalak a helyeden;, ha nem engedem el a fiilem
mellett azokat a félmondatokat, hogy a Schmidt Nora karrierje!, akkor, kényorgék, mi az, ami
megmarad nekem, egy félbemaradt matematikai langésznek, egy latvanyosan kopaszodo
komputer-kulinak, akit mar nem vesznek be semmi buliba, aki mar csak olyan, mint egy vigéc,
kijar iizemekbe, megbeszéli, hogy a programcsomaghoz milyen kovetelményrendszert képzel-
nek el, visszamegy az intézetbe, leiil az IBM elé, és elkezd vele FORTRAN-nyelven tarsalogni.
Szoval, mondjuk, hogy lelepleziek, rajtakaplak - akkor velem mi lesz? akkor még te is kilépsz
az életembol? Csak azért, mert az onérzetem ezt igy koveteli? Hol jegyzik és milyen dr-
folyamon az én onérzetemet? De amikor az asszony melegen fényl6 hajzuhatagéval besodorta
a szobaba a maga surrog6 frissességét; a szmog kesernyés szagaval keveredd Chanel-parfiim
fanyar-édes illatat, az odakint nedvesen ragyogd kora estét, Bertokban darabokra omlott az
eddig jol felépitett vad- és védObeszéd: itt maradt érvek nélkiil. Az asszony, ahogy minden
este szokta, a hazaérkezés lendiiletében egy fotelbe vetette magat, leragta 1abarol a til magas
sarku cip6t, és szép labfejét a magasba nyujtoztatta. Egyszerre vildgosabb lett a szobaban,
mintha tobb wattal vilagitandnak a korték! Bertok, megszabadulva a varakozas lidércnyo-
masatol, foladta minden ellenallasat, a féltékenység ellenzékiségét, gyonyorkodve nézte a not,
¢és kétszeresen érezte a szégyent, hogy az eldbb, mint valami miikedvel6 nyomozo, atkutatta a
holmijait. S mint aki a vezeklésnek ezt a mddjat valasztja, kiment, hogy megsiisse az eld-
készitett karajt, elkészitse a mustaros salatat, de kozben kibontott egy vodkasiiveget, és hozott
a hiitészekrénybdl kiséronek néhany iliveg sort is. Ha tovabbra is miikddteti a rejtett kamerat,
ha sajat magat is kiviilrdl figyeli, a tilbuzgd futkosast a konyha és étkezofiilke kozott, egy
burleszkjelenet humorat ¢élvezhette volna. - Mire kitoltotte a vodkat és a sort, mar egy masik
Nora iilt az asztalnal, a gyors atvaltozas artistavarazslataban, mint azok a ndk, akik egy
helyzetet és annak ellenkezdjét is szinte egy idOben képesek atélni. Csuklyas, fehér frottir-
kopenyét viselte, s a gyors tusolas langyos illatat parologtatta bore; a hibatlan test illatat. A
pofacsontnal jellegzetesen kiszélesedd, halvanybarna arca kipirult, és dazsiai metszési
szemében zoldesbarnan villodzott a hazaérkezés jokedve.

Késdbb furcsan, ciripelve, messzirdl megszolalt a telefon, mint egy iivegbe zart tiicsok; ekkor
mar majdnem ittasak voltak. A férfi vette f6l a kagylot, s egy zéarojelbe tett igen utan at-
nyujtotta Noranak. ,, Téged.” A nd roviden, targyilagosan, minden sajat dallamat mellézve
valaszolt a telefonba. ,,Igen.” ,,Nem.” ,,Természetesen.” ,,Nem felejtem el.” ,, Koran.” Bizal-
mas, egymas kozti morzejelek, minden toltelék sz6 nélkiil. ,,Ki volt az?” Az asszony csak
mellékesen valaszolt. ,,A fénokom.” Eszre sem vette férje hangjaban a timadé csodalkozast.
LHllyenkor? Tiz el6tt 6t perccel?” Nora nem figyelt oda, megélénkiilve mondta a magéét. ,,Ez
ilyen ember - mintha dicsekedne -, azoktdl tudom, akik régebbrdl ismerik. Nagyvonalu,
konnyed. A tudomanyos vildgban rangja van. Amiota 6 az igazgatonk, észrevehetd a valtozas.
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Legyiink ra elkésziilve, ha neki eszébe jut valami, egy 6tlet, egy gondolat, mit tudom én, még
¢jfélkor is képes felcsongetni az embert.” Bertok agyabol kezdett folszallni a konnyi,
szénsavas szédiilés; kezdett szorongast érezni, tiirelmetlenséget: hogy ez a né hagyja most mar
abba, igenis, azonnal hagyja abba! ,,Zard el a csapot!” Am Noéra ezt nem értette, és valami
viccet sejtett a szavak mdogott. Mohon, kortyolva sort ivott, majd révidet toltott magéanak.
Bertok durvan kivette az asszony kezébdl a poharat. ,,Jobb lett volna, ha megmaradsz azon a
gyonyorit fenekeden, és azt csindlod, amire képesitettek, amibdl diplomad van, hogy ott
maradsz a rajzasztalnal, hazakat tervezel, varosokat, mit tudom én!” Néra még mindig nem
figyelt fel az ideges, zaklatott hangvaltozasra. Kénnyedén, viccelédve valaszolt. ,,Panelnegye-
deket, osszerakhaté falansztert? Ezekr6l almodozzak? Engem nem ilyesmire hitelesitettek. Es
itt legalabb vagyok valaki. Ez az ugynevezett tudomanyos titkarsag, ha nem tudnad, fejek
gyiilekezete.” Bertok szokasa ellenére idéz6jelbe tette felesége szavait. ,, Vagy valaki? Es fejek
gyiilekezete? Egy jol Osszetoborzott maffia, érdekszdvetség. Szimpozionok allami pénzbdl,
vagyis az én pénzembdl, luxushotelekben, szuperiidiilokben, rezervatumokban - kiilfoldi és
belfoldi potyaleséknek.” Konyokével folboritott egy sorosiiveget. ,,Es megmondjam, hogy mi
vagy te? Igazan megmondjam? Egy csucsizében egy kiglancolt csaj, egy osztalyon foliili
stewardess, nagymend, elkényeztetett utasok szolgélatdban!” Noéra szo nélkiil folallt, egész
testében megfesziilve, hogy fegyelmezze magat; kiment a konyhdba egy szivacsért, s kezdte
folitatni a teritérdl a megsotétedett sérhabot, de amikor az asztal fol¢ hajolt, hirtelen megrazta
a remeges, s az arcat elontotték a konnyek. Milyen szépen, elemien tud sirni, mint akiben
megmaradt a gyermek készsége a nagy mutatvanyra; a pillanatonként valtogathatd nevetni €s
sirni tudas. Bertok kiismerhette volna mar, hogy a felesége képes ilyen vardzslatokra, de most
mégsem tudott elfogulatlan lenni, hiivés itélkezd; a konnyektdl fényes, annyira ismert €s
szeretett arc megrenditette, mint aki kdvel beziz egy ablakot; mar csakis magat érezte kicsi-
nyes, szik agyu figuranak, aki belecsavarodik rohadt gyanusitasokba, és a félelembe, hogy
barmikor elveszitheti Norat. Letérdelt az asszony elé, atkarolta a labat, és fejét meleg 6lébe
fektette. Olyan tigyetlen, kapkodd vagy fogta el, mint amikor eldszoér vetkOztette le egy
kolcsonkapott hétvégi hazban.

Hajnalban ébredtek a szOonyegen, a hiivos fény végigomlott rajtuk. Egymasba kapaszkodva, a
rossz fekvéstdl zsibbadtan, szdjukban az indulatos szavak és az elfogyasztott alkohol keserti-
ségével. Nora két kezébe vette a férfi fakulo, 6regedd kamaszfejét, ujjaival belefésiilt gyériild
szOke hajaba. Szeme egészen kozelrdl, mintha a férfi szemének mondana valamit. Sapadt
ajkanak szogletében rossz sorrendben torlodtak a félszavak, de volt mégis megfejtésiik, a
szanalom.

*

Az az este s a dideregtetd hajnal a szonyegen megmaradt a tehetetlen ember szégyenének.
Mert a belsé vilagban, a ki nem mondott szavak és meddd dialégusok zart terében nem tudott
megszabadulni a sziinet nélkiili toprengéstol, a kétfelé huzo érvektdl, a mérlegkészités gyotrd
kényszerétol. Végiggondolta kettdjlik sorsat, de nem érezte meggydzonek a magyarazatot, az
ellentét abban rejlik, hogy a felesége sikeres ember, neki meg nem sikeriil semmi. Mert a
szive mélyén érezte, Nora is tudja, kettdjiik koziil 6 a tehetségesebb. Csak éppen hogy nem
vagyok no. Ez is csak szanalmas Onigazolas. Nora nem titkarnétipus, aki megigazitja szajan a
ruzst, miel6tt a fondke szobdjaba 1ép, kavét 6z villamgyorsan, talcan viszi be a finomra
folszeletelt étvagyfalatokat. Nora tobb anndl; személyiség, ondlléan gondolkod6 ember, az
agya gyors, azonnal kapcsol. Ez az, hogy azonnal kapcsol. A j6 végsz6 megint rossz kovet-
keztetést vonz magahoz. Ha rajtakaplak, példaul, hogy idegen férfiakkal szemezel, hatraveted
a fejedet, stirii hajad a valladra zuhan, és egész testeddel nevetsz! A valasz ilyenkor folényes,
enyhén csufolodo. ,, Te szegény kis pavianom, neked aztan jO parszor megcsavarhattdk az

187



orrodat a holgyek, az elédeim, hogy ilyen gyanakvd pitidner lettél. Ami nadlad szemezés,
nalam egyszerii érdeklédés. Erdekelnek az emberek, egy pillanatra visszanézek rajuk.” De
ezek a dolgok végiil is kicsinyes csatarozasok, jatékok voltak. EGESZEN ADDIG. Igen, amig
az asszonybol, az esztétikai és szocialis abrandokkal folfiitott kezdobol nem lett IDEGEN
ANGYAL, akit folfedeztek, kiemeltek a hétkdznapi sorbol, hogy reprezentativ holgy legyen
egy fontos intézményben. Okos szerénységén mindez nem valtoztatott, kissé szorakozott
figyelme férje irant sem csokkent, de elétérbe keriiltek nem is tulsagosan érdekes események,
a tudomanyos titkarsag miikodésének elhanyagolhatd részletei, és itt-ott folbukkant, ha
szandék nélkiil is, de mégis alahuzva, egy-egy érdekes férfi. Ilyenkor Bertok izgatott lett,
szembenalld, de mint aki titokban gytijti az adatokat, a bilinjeleket, nem csapott le a kisebb-
nagyobb ellentmondédsokra, Nora finom logikajanak ritka kihagyasaira. Hallgatott és vart,
holott gyomra reszketett a tiirelmetlenségtol, de a kovetkezd pillanatban atjarta az 6rém, hogy
hallgatni tudott. Nagyobbra késziilt. Szerencsére, ha rovid iddre is, ez a fesziiltség folengedett,
s az oldddas oraiban (vacsora utan szinte cinkos poharazgatasok) az tugynevezett biinjelek
nevetségessé valtak. Néha torzitva latok mindent, felnagyitom, mert olyan fontos vagy nekem,
annyira szeretlek! Gyonyorii, laza szombat esték, lampafények szines halacskai a plafonon,
vodka és sor, néha televizid. Az a baj, hogy nincs kivel megbeszélnem a dolgaimat, az agyré-
meimet, a sziileim vidéken. Mindezt az IBM-gépnek magyarazta egy magara hagyott gyermek
panaszos hangsulyaval és persze FORTRAN-nyelven. Kiilonb6zé ravasz kombinaciokkal
valaszt akart kicsikarni a gépbdl, de csak ezt a szoveget kapta: MINDEN SZINTEN SZINTE
MINDEN!

*

A maradék este a késziilodés jegyében telt. Holnap déleldtt nemzetkdzi konferencia kezdddik
egy erdégazdasag vadaszkastélyadban: Panelkivitel - emberi tartalom. Nora még a mult hét
elején mondott errl valamit, s csak tegnap keriilt Gjbol szoba. ,,Es nehogy nekem itthon
papirkoszton ¢lj, legalabb este iilj be egy vendégldbe, és vacsorazz meg tisztességesen. Elég
nyuzott a képed mostanaban.” A férfi ravaszkas helyesléssel bolintott, de nem tudott oda-
figyelni. Végiil is a dolognak a végére kell jarni, draga egyetlenem. A veégére kell jarni,
micsoda ponyvafordulat, mondana méskor, micsoda 6cska kozhely.

Nora gyakorlott, gyors kézzel csomagolt. Elokészitette meggypiros utiborondjét, ujjheggyel
keresgélt a pizsamak kozott, majd Otletszeriien egy bokaig éré haloinget valasztott, vilagos-
lilat, attort sotétlila himzéssel, amely kiemelte borének sapadtbarna egzotikumat. 4 hercegné
belép az éjszaka csarnokaba. Papucsai koziil egy linnepélyes eziist pantost és kiilon estélyi
szandalt is tett a borondbe. A férfi szeme nyugtalan gyonyorkodéssel kovette a gyors, szép
rajzu mozgast, amely olyan konnyli €s rebbend, mint egy madarcsonti né¢, holott az utobbi
években valamivel tobb hus rakodott rd, mint amennyit a fiirddszoba foldig érd tiikrében
vizsgalva magat, szivesen latott volna. De ettol vagy te olyan kiteljesedett, olyan egyénien
eredeti! Azsiai metszésii szemének sotétbarna fénye, a pofacsontnal kiszélesedd, sajatos rajzu
arc, tomor, erds szala, belsd fényli hajanak telt rugdzésa - mindez a figyeld férfi szemében
egyszerre volt annyira szeretni valdéan ismerds €s Ujra felfedezni vald. S noha kiiszkddott az
ellenérzéssel, hogy mindez, ami szépség és vigasz, nem neki, a holnapi szeanszra késziilodik,
nem tudta elhallgatni: ,,Milyen gyonyori vagy!” - mondta csondesen, belsé 6rommel, de
szivfajdalommal is, mint aki mindezt talan mar el is veszitette. Nora egy meleg pillantassal
folnézett, és folytatta a csomagolast. Koran lefekiidtek, és az asszony azonnal elaludt, halkan
1élegzd, kipirult alvasba gombdlyddve. Bertok egy titkos merényld félalméaban gyotrodve, alig
mert megfordulni a kozds franciadgyon, holott gyotorte a helyvaltoztatds kényszere. Zsib-
badtan fekiidt a fél oldalan, vizsgaldé szemmel nézte feleségét, hogy milyen nyugodt az alvésa,
mint valami egyenletesen mikodo szerkezet. Az ablakra fesziilo ég kékesfeketébdl kemény
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aluminiumszintire valtott, a szobaban hideg volt, kihiilt a lakas. Kozelebb huzodott Norahoz,
érezte testének egyenletes melegét, s szinte belé¢kapaszkodva, fél kézzel atolelte. Az asszony
ny0szorogve ébredezett, nehezen valt meg az alvas anyaméh-melegétdl; fatyolos szemét félig
folnyitotta, majd lazan nyujtézkodva, mint aki a hatara fekszik egy csondes vizen, Gjabb
alvasba Uszott. Bertok lassan, ovatosan, szinte alnokul kibontakozott az 6lelésbol, amit O
kezdeményezett, lecsuszott az agyrol. A fémanyagu hajnal bevonta a butorokat, a targyakat,
merevve galvanizalta a meghitt kornyezetet. Mintha beosont volna egy idegen lakasba, s
barmikor tetten érhetik. A masik szobdban, erre egész ¢jszaka gondolt, ott fekszik a fotelben
Nora retikiilje, amelybe atrakta sziikséges dolgait. A RETIKUL MINT ROGESZME. Fél-
kattintotta a nagy bortaska zarjat, fuldokl6 izgalmat érzett; orraba szallt a Chanel illata. De
hirtelen megszolalt a telefon; a kemény csdngetés, mint egy horog, az agyaba kapaszkodott!
Es ott allt mellette mezitldb Nora, szétrazott hajaban a reggel fényeivel. Elnézéen, szeliden
mosolygott. Hétre megérkezett a féigazgatd Mercedese; Nora az autobdl intett a férjének, aki
az ablakbol nézte a jarmiivek oszlopaba sorol6 eziistsziirke kocsit. Egész teste dermedt volt
még a hajnali jelenettdl: kezében a taska, kitatott szajjal, mintha harapasra késziilne, s az
irgalmas mosoly, az asszony€. Ha magaddal vinnél a retikiilodben! Kapkodva sietett, bar volt
még ideje boven; 0 is utra késziilt.

*

Bertok vonata, a gyorsitott személy, kora déleldtt indult S. felé, ahol majd még autdbuszra kell
atszallnia. A félig megtelt szerelvény egyik kihiilt, bagdszagu fiilkéjében eleinte maga iilt, a
visszafordithatatlan kockazatanak rossz eldérzetében. Szanalmasan csomagolt: csak egy
zoknit, alsonadragot és egy doboz Sire-Sire kekszet (miért? minek?) tett az aktataskajaba;
pizsamarol, fogkeférdl megfeledkezett, ijsdgot sem hozott a hosszu utra. Mint a rossz sz0,
aki valami végzetes félreértésbdl trambulinrdl ugrik, gy szanta el magat erre az utazasra. A
hol nekildédulo, hol docdgd vonat mellett elmaradd lapos vidéket, a satortetds hazak képzelet-
szegény szomorusagat lassan elfliggdnydzte a lyukacsos hoesés, amely meggyorsult ugyan, de
nem tudott dsszedllni. A vonat majdnem mindentitt megallt, val6jaban mindeniitt. Az egyik
allomason, még kozel Budapesthez, folszallt egy paplankabatos, kipirult fiatalasszony - maga
a jokedv és az egészség - két virgonc, hatesztendds, sargaba-lildba csomagolt, hajfonatos
kislannyal; ikrek lehettek. A jol taplalt gyermekek energidja szétfeszitette a fiilke falait; a
padra kapaszkodva leszedték Bertok mulatsagosan nagyképli, széles pantokkal folszerelt
aktataskajat, és mindenképpen ki akartdk nyitni. Amikor édesanyjuk, hattérben a férfi
kényszeredett, nem tiltakozo mosolyaval, erélyesen, de jokedvilien rajuk szolt, dobalni kezdték
a taskat. Az anya néhany szeretettel teli popsira csapkodas kiséretében a taskat visszaadta
Bertoknak, s az ivolto sirdssal tiltakozo kislanyok (az tivoltés is, siras is jaték volt, mutatvany,
szorakozas) csak akkor hagytak abba, amikor a vonat ujra megallt. A lapos allomasépiileten
ugy iilt a korom ¢és a flist, mint valami vastag prém egy hosszura nyult allaton. Csattanéssal
kinyilt a toldajto, és elsonek egy hajlott, szaraz, sisapkds ember Iépett a fiilkébe, kezében
¢lénkzolddel tartositott szalagos babérkoszoru; 6t egy fejkendds, kozépkora, sapadt-sarga, zart
arci asszony kovette, majd egy dertisen kigdmbolyddott negyvenéves férfi, €lesre vasalt
gyaszfeketében, lathatéan a szikkadt asszony férje. Sz6 nélkiil elhelyezkedtek, szemben
Bertokkal és a gyerekes anyaval, magukkal hozva a kiilsé vilag kénszagu, keserti hidegét.
Erkezésiik és elhelyezkedésiik olyan volt, mint egy nyomasztd szertartis kezdete, amely
mindenkit részvételre kotelez. A szerelvény lokésszeriien nekilodult, majd elakadt; a mar
jokedvre deriilt iker kislanyok korusban biztattak: horukk, hajra, hajra, horukk! Végiil is Gjra
elindultak, talan éppen a leanykak varazsszavara; eluszott lassan mellettiik egy rendezetlen
ipartelep, a maga szennyesfekete barakkszertiségében ¢és két sargaskéken lobogd gazfaklya is.
A hajlott hatt férfi szormével bélelt posztokabatjabol eldvett néhany linnepélyes papirlapot, €s
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Osszehuzott drotos szemdldokkel olvasni kezdte a gépelt szoveget, itt-ott fennhangon is, egy-
egy ¢rthetetlen mondatrészt, nehezen betlizhetd szot tagoltan megismételve. A ritus parbe-
széddel indult. Az iker kisldnyok emberszeretd ¢desanyja kezdte: ,,Temetés.” A fejkendds
asszony bezarkozva bolintott. A deris, hizasnak indult férj, aki oriilt, hogy a koteles hallgatas
véget ért, boldogan, mar-mar mosolyogva szolgalt bovebb felvilagositassal, mar csak azért is,
mert a fiatalasszony elnyerte tetszését. ,,Sajnos, draga asszonyom, tigyszolvan utolso tisztelet-
adas. Az elhunyt, tgysz6lvan a s6gorom, a nejem batyja.” Az emlitett asszony sovany valla
megrandult, de a szeme szaraz maradt. Atlatott a férjén: baratkozni akarsz, te szemét! A
hajlott hatu férfi hangja, amint a szdveget olvasta, olykor erdszakosan folerdsodott. ,,Sziile-
tésedtdl fogva - draga édesanyad mosond, draga édesapad koztisztasagi - a dolgozd nép fia
voltal, és magad is jo férj, jO apa, jO elvtars €s dnkéntes tlizolto is.” Hangja Gjra lehalkult,
szavai elmorzsolddtak. ,,S.-ben temetik?” - érdeklodott gyanutlanul a két ikerlany édesanyja.
A sovany né még inkabb elutasitdéan felelt. ,,G.-ben.” A kislanyok anyja nem fogyott ki a
részvétteljes érdeklodésbol. ,,Kohasz volt biztos. Ra6mlott az acél? Az én szerencsétlen elsd
uram is igy végezte.” A hizasnak indulo, sejtjeibdl is jokedvet sugarzo férfi gyorsan valaszolt
felesége helyett. ,,Fodrasz volt a néhai. Férfi- és ndi fodrasz. Hajfestés, dauerolas, minden.
Vitte az infarktus. A harmadik. Ilyen, ugyszolvan konnyii testi munka mellett is.” Megint
betoltotte a fiilkét a sirbeszéd egy folhangosodott részlete. ,,Helytalltal tisztességgel, kedves
halottunk, a munka barikadjan.” Az egyik kislany, a ketté koziil a még ¢élénkebb, a beszédet
gyakorlo férfichoz 1épett. ,Ide tetszik adni ezt egy kicsit?” - elvette a kérdezett 61ébol a
szalagos koszorut, s a fején keresztiil sajat nyakaba akasztotta. A deriis férj joleséen
mosolygott, de a szikkadt asszonyt elontétte a féltékeny diih. ,,Na de ilyen piszkossagot, ilyen
neveletlenséget, hogy ilyesmire tanitottak!” A koszora utdn nyult, de a kislany iigyesen
elkeriilte, kiszaladt a folyosora, és a vécébe zarkozott. Csak nehezen lehetett visszaszerezni a
kegyeleti targyat. Bertok mindezt a sarokbdl szemlélte, egy tavollevé érdektelenségével, s
kezdte nem érteni, mit keres 6 ebben a fiilkében, ezek kozott az emberek kozott, ebben a
gyaszruha-szagban; az egész uton csak Norara tudott gondolni, a vadéaszkastélyra, a
diszteremre, ahol a fényld csillarok alatt most éppen a feketét és a konyakot szolgaljak fol, s
hogy valakinek a laba hozzastrlodik a felesége 1abahoz. Az is biztos, a szobakat tervszeriien
osztottak el, hogy ¢éjféltajban ki-ki kozel legyen a szeretdjéhez, erre egy tudomanyos
szervezonek tigyelnie illik, plane ha ez éppen az 6 neje. S minél élénkebben képzelte el ezt a
szanalmas vigjatéki jelenetet, és minél inkébb kozeledett ahhoz a pillanathoz, amit a réhdgni
valo leleplezni ige jeldl, anndl inkabb rettegett téle. Igen, igen, lelépni innen, elmenekiilni
ebbdl a biidos fiilkébol, hazamenni - nyiiszitett benne az onvédelmi 6szton. A fergetegesen
kavargd hofliggony mogott vordsen atderengett a pergamenthomalya délutani nap. A vonat
lassitott, és kihagyo I¢legzettel megallt. Ezittal egy bekecses, csizmas, perzsakucsmas
emberke érkezett, s vele betodult a tiszta levegd illattalan hidege is. Pokhaldszeriien rancolt
almaarcan kicsipett pirossag, kezében fedeles gyékénykosar. Mint aki egy zengdbb akuszti-
kabol 1ép ebbe a bedugult csondbe, harsanyan kdszont, még a gyors mozgasa is arra vallott,
hogy kitagult térségbdl érkezik. Rendkiviil koriilményesen elhelyezkedett, kiilon helyet
készitett a kosaranak, amelyet gyengéd figyelemmel kezelt. Elovett egy vorossel és kékkel
szegett nagy szalvétat, szétteritette a térdén, majd zorgetve kosardnak zsirpapirjait, kiillonb6zo
siilteket, szalonndkat, savanyusagokat rakott ki egymas utan, majd gyakorlottan folkattintotta
az ablak alatti mtianyag lapot. Minden lekerekitett mozdulatdban benne volt az otthonossag.
Hajszalrancai mosolyra huzédtak szeme koriil, mint aki azt mondja az utastarsainak: tetszenek
latni, én komfortos ember vagyok, odahaza, mindeniitt. A fiilkében szétaradt a filistolt és
fokhagymas husok illata. A szaraz asszony nyeldekl6je megrandult, fejkenddje kifesziilt az
alla alatt. A gyaszbeszédet gyakorld férfi folnézett papirjaibdl, s tekintete egy ideig elidézott a
husokon; a hizasnak induld férj, akinek természetesen miikddo joindulati kedélyét a kotelezd
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gyasz mar képtelen volt fegyelmezni, leplezetlen kivancsisaggal a kosarba bamult. Az anya
egy-egy szaraz pogacsat adott a nekivaduld kislanyoknak, de mar 6k is a kosarbol sorra
elkeriilo falatokat nézték, irigység nélkiil, a kisajatitok nyilt érdeklédésével. Az apré ember
megszabaditotta csucsos, fénylé koponydjat a perzsakucsmatol, gyors, iigyes mozdulatokkal
elrendezett maga koriil mindent, lathatéan egy nagy lakomara késziilve. Folkattintotta hosszu
pengéjli, sokszor €lesitett bicskajat, és a szertartds iinnepélyes ritmusaban, lassan, 6nmagat
fékezve, mint aki a zabalds minden mozzanatat at akarja éIni, nekilatott az aktusnak. Oldalas,
sonka, tokaszalonna, siilt karaj, tepertd, kolbasz: egy ételaldozat csodalatos tételei. Meghamo-
zott egy gombolyl lilahagymat, amely formaban-fényben tokéletes volt, mint egy gyonydriien
esztergalyozott diszgomb. A fiilkében kezdett mindenki bénultan figyelni. Nora, nydszorgott
magaban még egy ideig Bertok; a szobdk, az éjfélkor nyikorgo ajtok: egymasba kapaszkodtak
az Onkinzé gondolatok, de varatlanul elsoporte fajdalmat az itt 1étez6 valosag, s mikozben
Nora valahol a vivodasok hatterében engedte besurranni szobdjaba a mend fejet, akit a tudos
eszmecserén tul egy kis lophaté 6rom reménye is folajzott; Bertokot varatlanul és szentség-
rombol6 alparisaggal megrohanta a zabalds vagya, még pontosabban: a zabalni akards diihos
agresszivitasa. Az egyik kislany, a koszorttolvaj, kiszakitotta magat anyja kezébdl, a kis
ember kosarahoz Iépett, €¢s minden koriilményesség nélkiil kiemelt egy pirosra siilt husdarabot,
s nehogy elragadjak tdle, azonnal falni kezdte. A sirbeszédes ember, elidegenedve szovegétol,
izgatott szivélyességgel megjegyezte: latott 6 mar az ¢€letben csemegeizéket, de hogy ilyen
kiallitasra val6 izét, disznosagot! ,,Gyasz?” - kérdezte teli pofaval az aprocska ember, hajszal-
rancaival a szeme koriil. ,,Gyasz?” - ismételte, és egy dunsztosiivegbdl kivett egy hegyes
paprikat, beleharapott, megszopogatta, folszisszent. ,,Mi az, hogy gyasz?” - ez mar a
gombolyded férfi volt, az €lni vagyo, a szaraz nd szenvedod hitvese. ,,Ugyan mar, tessék ezt a
kis ¢hezdt megkinalni” - protezsalta a masik ikergyermekét az anya. Bertokban eluralkodott a
diihité ¢€hség, eldvette taskdjabol tiintetéen a Sire-Sire kekszet, és mint aki vadbeszédre
késziil, kezdte bontogatni. ,,Ugyan, uram! Nehogy!” - kialtott rd az apr6 ember, odanyujtva
bicskahegyen egy rozsas tarjafalatot. A szaraz asszony meglazitotta szorosra kotott fekete
kenddjét. Néhany perc, s mar mindenki zabalt. Az apr6 ember sorra kinalta palinkas
demizsonjat, s mire a gyaszolok G.-ben leszalltak, mar az elhunyt névére is rohogott.

*

Az emberszag biidos, fokhagyma- ¢és gylimolcspalinka-parolgéasu fiilkéje, mar-mar bunda-
melege s a rosszul vilagitott autobusz ellenséges, merev belvildga utan, most az erdo égig éro
csondje, a fak rendezett tomege, s a gyorsan leszallo estében a ho vilagitd derengése! Ilyenek
lehetnek a fehér ¢jszakak a Sarkkoron tul. Az autoutat, amelyet nemrég tisztithattak meg ho-
ekével, tarcsafelirat és sorompd zarta el az idegenek elél. CSAK AZ ESZ. ALL. ERDGAZD.-
NAK! Bertok megkeriilte a sorompdt, a tiltd tarcsara csapott az oklével, és elindult a kris-
talyosan muzsikald uton, amely a csakazészallerdgazdnak! Kaprazd szemmel ment a kigyo-
sziirke gyertyanfak sima oszlopai ko6zott, a természetnek ebben az épitészeti remekmiivében,
egy-egy Henry Moore-i, simara csiszolt kdalakulattal szembetaldlkozva. A kemény fagyra
nem figyelt oda, a szorongas novekedett benne, az illetéktelenség érzése, amely mar a vonatra
szallassal kezdddott, s csak a zabalas idején sziinetelt némileg. Az autout varatlanul kiszé-
lesedett, atszelt egy platinasan ragyogd miiremek tisztast; mintha egymas kezét fognak,
koroskoriil a karcsu, fiatal nyirfak. Itt az erd6é hiivos tartézkoddsa megsziint, a latvany szemé-
lyess¢é valt. Bertok valahonnan, emlékei mélyérdl ismerte mar ezt a képet: koros-koriil, kéz a
kézben fiatal lanyok, és ¢ ott all kozépen, kamaszgyonyoriségtdl lenyligozve, leirhatatlan
zavarban. Egy kozeledd gépkocsi riasztotta fol, a fak koz¢é menekiilt, s szinte derékig siillyedt
a szemcseés hoba. A fényszorok tavozasa utdn nem volt kedve a helyérdl elmozdulni; ha igy
marad fél o6radig, atadva magat a nala er0sebbnek, feje bubjaig ellepi a ho, és majd tavaszig
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biztosan tartositja ez a csillampolya, s igy csak olvadaskor keriil eld, egy tokéletes épségben
megdrzott ember: FERJ] GYANUS FELESEGE NYOMABAN, s mar vihetik is, mint
megodrzendd példanyt, egy kellden hibernalt vitrinbe. Az 6tlettdl olyan viszketeg nevetés fogta
el, hogy halaszthatatlan sziikségét érezte az ¢lve maradasnak. Kikiizdotte magat a testére tapa-
do hotomegbdl, lihegve ért a simdra kotort utra, amely csak a satobbiek szamara hasznalhato.
Majdnem jokedviien haladt elére, nem tagadva, mennyivel egyszeriibb lett volna az utazas
Nora retikiiljében. De a humornak ez a kis forrdsa hamarosan elapadt, sz6 szerint beléje
fagyott. Az erdd sotétedett, siiri fenyves kovetkezett. Heilige-Nacht, stille Nacht és Mennybol
az angyal! - a sotétzold korus eldlegezte a kardcsonyi hangulatot, de addig még harom hét
hidnyzik; hitvesi puszik, ajandékcsere a szines villanykorték fiizére alatt. Az 6sszehajlo fak
satraban mintha egy sotét alagutba ért volna. Visszatért a szorongas, elveszettnek érezte magat
ebben a tampontnélkiiliségben. S ekkor mintha foélvonndnak egy fekete fiiggonyt, varatlanul
eldtte vilagitott a vadaszkastély, darany reliefszertiségében.

*

A kihagyasos emlékezés nagyon irgalmasan foglalja 6ssze a dolgokat, a gydtrelmek perceit,
orait; Bertok kiizdelmét a magas koéfallal, az idétlen falmaszo burleszkbe 1116 kisérleteit, hogy
a tiltott teriiletre jusson.

Osszekarmolva kezét, arcat, kapaszkodott folfelé, de tobbszor is visszaesett, s almélkodva iilt
a f6ldon, a kavarg6 hdesésben, mint aki nem tudja, hogyan keriilt ide. Mikézben te odabent a
szalonban konyakozol, édes mindenem, esti atvaltozasod ragyogasaban, mert esti virag vagy
te, Nora, akkor bontod ki magad, amikor a té6bbség mar nem képes ilyen teljesitményre!
Persze, amit egyszer bolond jokedviinkben folajanlottal: ha én most a retikiilodben lehetnék!
De mindegy, itt vagyok, és meghivas nélkiil vagyok itt; belépek a holgyek és urak, az elvtarsak
és elvtarsnok kozé. Kérem, jogom van ehhez; mint allampolgar megfizetek érte, és azonkiviil
gyonyori nejemmel is hozzdajarulok az est féenyének emeléséhez.

Ki tudja, mennyi id6 telt el - a kihagyasos emlékezet, amely valamilyen folfelé zuhanas, nem
méri az idét -, de mégis foljutott a fal tetejére, hogy onnan azonnal a park bokrai kozé
zuhanjon, egy komposzthalomra, amely erjedve Osszeérett, stiri volt és ragacsos. Meddig
fekiidt ezen a dombon, nem tudta meg soha. Egy nagy testii, barna vizsla forr6 lihegését érezte
az arcan; a kutya ott volt szorosan mellette, értelmes, ragyogd szemében 0rzé varakozéssal.
Aztan hallani vélt egy karcosan rovid, zart, de az oregségtdl mar elvékonyodott férfihangot,
majd egy id6s nd reccsend szavai kovetkeztek; mintha egy régi lemez forogna a tii alatt. Es
megint az Osszefoglald emlékezés félhomadlya, jotékony kihagyasokkal. Hogyan keriilt a
kertészhazba, egy ©6blos firdokad meleg vizébe, egy tagas, gyengéd fényli konyha asztala
mellé? Mindezt képtelen volt pontosan visszaidézni, messzirdl ny0szorgd, gyamoltalan
szavaiban sem ismert a sajatjaira. ,, 4 felesegem odafont. A kastélyban.” Kikefélt 6ltozéke egy
vallfan fiiggott, a miiszérmével bélelt ballonkabat, a sartdl megtisztitott penészzold 6ltony. Az
egész jelmeztar. S kiilon a miianyag talpa, nehéz cipd, amely mintha megtorpanna éppen a fal,
egy drotsovény, egy koddé valt asszony emléke elott. Bertok, elfuseralt matematikai zseni
teljes szerelése. De mindezt, csakugy, mint az 6regeket, a konyhat, magéaba szivta egy elemez-
hetetlen sotétség: nem lett beldle kép a tudat fixiroldataban.

Valami egészen mas tortént. A sotét, amely koriilzarta, nem volt fenyegetd, inkabb ismerdsen
otthonos. Kezdett tajékozodni. Kesernyés parfiimillatot érzett, izgalmas illatot, amelyet annyi-
ra szeret: uristen, de hiszen ez Nora Chanelja! Tapogatd ujjai végigsimitottak egy elegans ¢€s
jellegzetes parfimflakont: uristen, ez is Noraé! Ezutan hosszukas, lapos fémtargyhoz ért, de
hiszen ez Nora Dunhill 6ngyujtoja, amelynek kis langja fénybe boritja a szaj kornyékét s az
orr finom gerincvonalat. Az érzékeny ujjak tovabb azonositanak. A mini bevasarldszatyor, a
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személyazonossagi szattyanb6r tokban, az illatosan hiivos batiszt zsebkendd! Uristen, akkor
én most oda keriiltem, ahova kivankoztam, a sors meghallgatta konyorgésemet: NORA
RETIKULJEBEN VAGYOK. S most éppen hozzam ér a keze, cigarettat keres. Koros-koriil,
folottem hangok kavargasa, zaduld fény. Hoho, ezt ligyesen 6sszehoztam, 6rok szerelmem,
nélkiilem ezentul nem torténhet veled semmi ezen a vilagon. Es kedves fdigazgaté tr, én
ezennel megpaskolom az 6n rézsasra borotvalt arcat, és annyit mondok csupan: szia, éregfiu,
ugye tiindérien elragadé csaj az én asszonyom, a mi asszonyunk. MIASSZONYUNK. AMEN.

*

Toltott on mar orékat, sOt napokat egy retikiilben? Kérem, ne htizza félre a szdjat, ne fojtsa
vissza a rOhogését, arra meg kifejezetten megkérem, ne tartson buggyantnak. Nem vagyok
pszichiatriai eset. Ha mond ez 6nnek valamit az a bizonyos retikiil, amelyet kijelolt nekem a
sors, ez a kényszerlakhely, a feleségemé, bizonyos sziiletett Schmidt Noraé. Ugye megkértem,
hogy ne provokaljon a rohogésével, és konyorgok, ne akarjon a telefonhoz rohanni, nem
vagyok kozveszélyes. Onveszélyes is csak annyiban, hogy egy veszekedds éjszakan, jol
becsipve, elfogadtam Nora bolond ajanlatat: ,,Ha ilyen hiilye féltékeny vagy, tessék, elviszlek
minden értekezletre, kikiildetésre a retikiilomben. Bujj bele, ellendrizz.” Alku az 6rdéggel,
mondhatna Goethe, Madach, Thomas Mann, a vilagirodalombdl sok mindenki. Nem tagadom,
az a tény, hogy belekeriiltem, eleinte boldogsaggal toltétt el. De most mar a sziinet nélkiili
émelygés gyotor. Kronikus szénanatham van a sanelszenktol. Képzelje, nonstop ebben az
illatban ¢Ini! Illatban? Szagban! Blizben! Nem is szolva egy ilyen retikiilrémség tulzsufolt-
sagarol, a belegyomoszolt targyakrol, amelyek mind-mind nélkiilozhetetlenck. NEM BIROM
MAR EZT A KORNYEZETET! Soroljam, uram? Pudrié, ajakfényesitd kihuzoceruzaval. Az
a bizonyos parfiim, abban a bizonyos flakonban. Intimdezodor. Hajlakk, retikiilméret. Buszje-
gyek. Kent cigaretta. Kent-morzsak. Osszegytirt levéldarabkak. Notesz, retikiilméret. Tokban
varrokészlet, retikiilméret. Kiesett lazuritkd, valami gytiribél. Ovidon antibébi-tablettak.
Miért visz magaval egy értekezletre ilyen tablettakat? Még most is rangatja a szajat a rohogés,
uram? Azért én mondom tovabb. Elarulom 6nnek a legfobb titkot: nem akarom megtudni az
igazsagot! Iszunk még egy konyakot? Hogy én mar amugy is rosszul vagyok? Ugyan, uram!
Ez az egyetlen lehetdség, ha rovid idore is, hogy kiszabaduljak abbdl a rohadt retikiilbol. Four,
legyen olyan szives! Mit szaglaszik? Ez, ha nem tudna, sanelszenk!
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Olmosi-Bleier utolso miive

A szobrasz drapéridkkal elsotétitett, barlangszerti miitermében, amely az eloregedett lakasnak
tobb mint a felét foglalta el, varatlanul megszolalt a telefon. Az ilyesmire az utobbi idében
ritkan volt példa. Olmosi-Bleier, kozeledve a hetvendthdz, egy finoman rancolt selyemernys
lampa fényében iilt, megosztva foteljét Ipszilonnal, fekete huzalokkal mintazott vords
macskéjaval. S noha még mindig erdteljes férfi volt, magas, gyors mozgasu, szivét stiriin
beszdtte a gyanakvas, mint egy finom gyokérhald a cserépbdl kiemelt foldlabdat. Tébb mint
negyedszdzada nem jelentkezett 1j munkaval, pontosabban 1958-ban f6lajanlotta korai
kubista, majd folklorisztikus-sziirrealista korszakanak - mint 6 mondta, fénykordnak - anyagat
egy nagy kidllitas reményében, de ezt az akkor éppen iddszerli modernizmus elleni harc
jegyében, ha sajnalkozva is, de visszautasitottdk. Amint nyugdijba mehetett a féiskolarol -
ennek is lassan masfél évtizede -, szabalyosan tavozott. Nem volt a szivében sértédottség,
egykori kedves tanitvanyai, életmiivének ismerdsei néha még folkeresték, taldn nem is azért,
hogy munkara biztassak, inkabb halabol, mert a nehéz években megmentette dket a kizaratés-
tol. Nem harcolt fantomizalt ellenfelekkel, latszolag nyugalomban élt, s bar egy-egy palyazatra
1s meghivtak, ezek olyan feladatok voltak, amelyeket nem fogadott el. De nem apadt ki beldle
sem az ir6nia, sem a humorérzék, mindkettd, vallotta, az emberséget miikddteti. Most is
kajanul probara tette a telefont, csak csongesse jol ki magat, meglatjuk, ki birja tovabb, de
végiil is 6 adta fol. A véniilés nem a tiirelem tartomanya. Lehuppantva maga melldl Ipszilont,
magasba tartva eziistbe martott fejét, kiszalasodott frottirkGpenyében, amely egy szamiizott
fejedelem vagy egy betiltott szekta fOpapjanak palastja is lehetett volna, a telefonhoz ment.
Elvékonyodott 6regemberhang szolalt meg a kagyloban, a faradt hangszalak olykor magasan
rezonaltak, de a besz¢ld szavaibol valami euforikus lendiilet is érzddott. ,,Hozzad is eljutott a
drét, Tibor?” Azt mondjak, allitolag tarlat lesz beldliink, a D.-i mizeumban. Az 6tvenes évek.
Megint a nyomorult 6tvenes évek!” Olmosi-Bleierben, azonositva a telefonalé hangjat, meg-
gyorsult a I¢legzet, s mert kissé nagyothallott, és ezt tiintetden nem titkolta, megismételtette az
eléobbi mondatot. ,,Kérlek, Tibor, ez sokunkat érint. Tiltakozni kell ellene, s mert te vagy
kozottiink a legtekintélyesebb, te kell hogy folemeljed a szavad.” Hogy 6 legyen a sz06sz616?
Erre kéri Ot ez a kokler, az egykori romai iskolanak ez a kotéltancosa, aki az alhazafias
emlékmii-rettenetek megszentelt korébol, egyik-masik mivén alig valtoztatva, atsétalt a
szocializmusba? Nem is akarta tlirtdztetni magat, ivoltve valaszolt. ,,Kikérem magamnak a
tobbes szamot! Es nem tiltakozom, sem a nevetekben, sem a magaméban. Ami a szamlamra
irhat, nem tagadom le, de megtagadom. Es ezért fizetek is, a magam modjan.” A masik, a
vonal tulsé felén, vinnyogva, sirankozva igyekezett utjat allni a zaduld szavaknak. ,Miért
beszélsz te igy velem? Azért, mert hittem is meg féltem is? Es mert azt a rohadt matrahazi
nyaralot annak idején nemzeti ajandékként a nyakamba akasztottak? Mar akkor is omladék
volt. Belerokkanok a tatarozasaba! Nem, nem vagy igazsagos, Tibor! Gyiilolkodd lettél. Es ha
nem figyelted volna meg, én Otvenhat 6ta nonfigurativ vagyok. Es nemzetkozileg is jegyez-
nek.” ,,Akkor szépen megkérlek, eredj a nonfigurativ francba! Es légy szives, 1épj ki a vonal-
bol meg az ¢életembdl.” A gyors kattanas utan, kezét a kagylon pihentetve, folszivodott benne
a harag, mar-mar szégyellte magat, hogy tilsdgosan is kegyetlen volt a szerencsétlenhez. Aki
nem is tartozik a leghitvanyabbak koz¢. Félrevonta a sulyos elsotétitd fliggony egyik szarnyat;
a félhomalyhoz szokott macska nyugtalan, ékszerfényli szemével azonnal folfigyelt a
szOnyegre hulld napfoltra, gyonyori teste megfesziilt az izgalomtdl, és ragadozdgyorsasaggal
ravetette magat.
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A vékony, didkosan papaszemes miivészettorténész-nd, hosszu kopogtatas utan, amelyet mar-
mar hidbaval6 kisérletnek vélt, mégiscsak ott allt a nyitott ajtoban. Odakint, az udvar terében
laza, nagy pelyhii, tavaszias hé kavargott, s ennek szétolvadt fényes csOppjeit behozta
rozsdabarna, vastag, miiszOrme galléros kosztiimjén, sotétszoke, fiusra nyirt hajan. ,,Kihez van
szerencsém, ¢s milyen ligyben?” - tudakolta a szobrasz, szinte timaddan, de mint emlitettiik,
kiss¢ nagyothall6 1évén, a halk, elfogddott bemutatkozasbdl alig értett valamit. Legyintett, €s
beljebb hivta a lanyt. ,,Csak nem viszem be a mesterhez ezt a lucskot!” - tiltakozott a kis nd.
,»Ha meg tetszik engedni” - és ezzel kilépett hotaposd csizmajabol; ott allt kotott fehér
zokniban, mint egy gyerek. Végiil, zavardban, egy forgathatd zongoraszékre iilt, egyenes
derékkal, mint egy friss ndvény. Azonnal tapasztalta, a legkényelmetlenebb helyet valasztotta,
¢és ez biztosan zavarja majd az amugy sem konnytinek igérkez6 munkéjaban. Holott hataro-
zottsagban nem sziikolkodott, egyik-masik baratja nagypofajunak is mondta, de ettdl a
beszélgetéstol, vagy ahogyan 6 nevezte, szedansztol, mar jo eldre fazott. A mélynyomasu képes
hetilap rovatvezetdje megbizta, készitsen interjut az évtizedek oOta hallgatd oreg szobrasszal. A
feladatban két blickfangos i1ddszerliséget is latott. Az egyik, hogy a nyar elején valdban
kiallitast rendeznek a szocredl termékekbdl (,,na jo, mondjuk, alkotasokbdl”), s ebben akarva,
nem akarva, valahol ott lesz majd a mester is. A masik maga Olmosi-Bleier, a megkoviilt
legenda. Es a hattérben a ragyogas: a parizsi korszak. De hat 6 arrdl is hallgat. VAGYIS NEM
HAJLANDO. De hol a titok? Ha valaki ennyire tudatosan magara omlasztja a feledést, az
ilyen ember érdekes, izgalmas, ezt a furcsa pokot sokkolni kell, hogy elhagyja halgjat. ,,Maga
egy finom kis tolvajkulcs, Karola, és szerintem csakis maga képes megforditani ezt a be-
rozsdasodott zarat.” Es Karolanak van is elképzelése, mondhatni, iddzitett robbanoszerkezete.
Ulve a kényelmetlen zongoraszéken, labfejét egymashoz dorgdlve, akaratlanul is jelezte, a
miiterem nincsen talfiitve. ,,Megkinalhatom egy csésze tedval? - a szobraszban megmozdult a
galans vendéglatd, bar alig varta, hogy a lany kiviil legyen. - Es hogyan szereti? Sotéten,
higan? Rumom, citromom nincs.” Forré vizzel folhigitotta a tdmény esszenciat, s az arany-
barna italt kéken attetszd porcelancsészékbe toltotte. Mindezt szobraszi kezének hatarozott-
sagaval csinalta, de kozben, mint egy visszajatszott szoveg, folhangzottak benne a kis nd
bemutatkozo szavai az eldszobaban. Mégsem kellett volna beengedni, ez egy kis szagldsz, egy
kis riporthiéna, egy kis - nem fejezte be. Ki kellett volna dobni, azonnal! Bar egy ilyen vézna,
diderg6 kis ndt kirakni a folyosora! Raszan egy negyedorat, s azutan valahogy megszabadul
tole, és ha mégis er0szakoskodna, fenéken billenti. S mert a kezében volt mar a kékre zoman-
cozott, londoni varosképpel diszitett, elegans angol kekszesdoboz, SWEET ASSORTED
BISCUITS, ELKES BISCUITS LTD, CARDIFF-ORMSKIRK - oda kellett nyujtania a
nyilvan 6rokké éhes, nyilvan 6rokké szomjas, nyilvan orokké didergd leanynak, holott a
dobozban az angol keksz helyén mar csak néhany szem hazai ZAMAT ¢és néhany szem
GYORI EDES LINZER volt. Karola tekintete almodozva elidézott a badogdoboz gydnyoriien
szinezett abrain, a Trafalgar Square zomancfényes zold, sziirke, meggypiros foltjain, amelyek
egy talan nem is 1étez6en kék hattérbol emelkedtek ki. Valasztott maganak egy linzert, holott
utalta, és egérszorgalommal ragcsalni kezdte. A szobrdszban rohamosan apadt az elézékeny-
ség szintje. ,,Szdval miben lehetek végiil is a szolgdlatara?” Karola dtmelegedve a forro teatol,
belélegezve az illatos parakat, mar korantsem volt olyan célratoérd, s amitdl eleve félt, hogy ez
a beszélgetés nem lesz konnyli, most lelkiismereti szovodményekkel sulyosbodott. Sokkal
tobbet tud errdl az dregemberrdl, semhogy megengedhetné maganak, hogy kénnyed riporter-
ként betorjon a negyedszazada koriilfalazott vilagba. Mondatai viharosan 6sszekuszalodtak,
magyarazkodott mindenfélérdl, j6 szandékrol, tiszteletrdl; de mester, 6n akkor is viszonylag a
legjobbat csindlta, a késziilo kiallitas is szdba keriilt, ont ez lényegbevagoan nem érinti, mert
hiszen 6n akkor is... és tudomdsom szerint ontol csak a Stromfeld-portrét, ami ma is... halvany
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tiszta arcat kamasz lanyos pir futotta be. Tudomasom szerint, ez a bennfenteskedé széhasz-
nalat megszégyenitette, anndl is inkabb, mert kénytelen volt folfigyelni a szobrasz névekvod
izgatottsagara, a gyors I¢legzésre. ,,Nézze, kisasszony, én nem ismerem Ont, fogalmam sincs a
tevékenységérdl, az ugynevezett eszmevilagardl, a balvanyairdél és az antibalvanyairol -
eldlegezve folnevetett, talan tul hangosan is, de ez csak nagyothallasanak volt tulajdonithaté -,
az esztétikai rémtetteit sem ismerem.” (Holott olvasott egyet-mast a kis n6 irasaibol, s ezek
szemléletiikben rokonszenvesek voltak.) Tagadta ugyan, de sok mindent figyelemmel kisért.
A lany még merevebben iilt a zongoraszéken, gorcsosen inkabb, mint riadtan, és elszanva
magat, hogy amint lehet, kimenekiil innen. ,,Bocsdsson meg a gorombdaskodasért, én ilyen
emberidegen vénség lettem, mondhatndm tgy is, ilyen koviilet. Nem akartam, kedves kis-
asszony, megbantani magat.” A valasz inkdbb dacos volt, mint athidalo. ,,Kérem, én nem is
bantédtam meg. Amit pedig az interjur6l mondtam, mar a szandékot is visszaszivom.
Belatom, amit folvallaltam, ahhoz kevésnek érzem magam. Mar elmultam huszonhat, de a
terveimben néha olyan eszméletleniil hiilye vagyok, mint egy tizenéves.” Fészkelodott,
tapaszkodott, de a szobrasz nagy, borkeményedéses tenyere gyengéden visszanyomta. ,,Az a
bizonyos kiallitdas nekem nulla” - erre tért vissza varatlanul, és elkezdett fol-ala jarni. A
macska, amely addig merev il helyzetében, foltartott fejének rezzenetlenségével maga volt
az allandosag, hirtelen atvette gazdaja zaklatottsagat, felszokkent, és puhan nyomon kovetve a
szobraszt, egy pillanatra a 1abdhoz dorgolédzott. ,,Mert tudom, magat az a bizonyos kiallitas
érdekli az én szemszogembdl, maguknak most ez az aktualis. Pontosabban: azok az évek.”
Olmosi-Bleier fol-ala jart a miiteremben (hany ezer kilométer lehetett mar mogétte). Uristen,
tuléltem tobbszor is a sajat haldlomat, és ez a kis nd most az Utokor. Jobb lesz, ha én
értelmezem sajat magamat. ,,Konkrétan. Gondolom, arr6l a portrésorozatomrol akar hallani.
Ami az egyik pincében porosodik, mas kollégaim miiveinek tarsasdgdban. En azt is tudom,
szeretné megkérdezni, miért nem alltam ellen, hiszen csak par évrél volt szo; igen,
visszatekintve par évrol, kedves kisasszony.” A macska egy fotelba lendiilt, biivolve nézte a
lanyt, gytlolettel ¢és érdeklddéssel. ,,Egy fanatizalt és ugyanakkor megfélemlitett tarsadalom
jelene a tobbség tudatdban, kedves holgyem, maga az 6rokkévaldsag. Ami pedig azokat a
portrékat illeti, nem alltak mogottem géppisztollyal a megrendeldk, még azzal sem mente-
gethetem magam, nemcsak miivész vagyok, de mesterember, profi. Ha ambivalens mddon is,
de érdekelnek azok az emberek, beléjiik szerettem volna latni.” Legyintett. ,,Ez megint csak
esztetizaléas, lélektani sebkendcs. Szoval a legfobb modelljeim! Egy gombdlylien megkom-
ponalt fej, sima koponya, tomdren husos arc, az abba foglalt sziik résti, htissal koriilfolyatott
szem, elkerekitett mosolyvonal a szaj koriil, s az egész kompoziciot kereken lezaro all. Ez az
arc lenne a hatalom? Igen, ez az arc, mert mégis mondott nekem valamit; a mosolyvonallal
lehetett a baj, a zsliri ezt nem merte nekem igy megfogalmazni, de valaki, fiilbe sugva,
baratian megkockaztatta; a szaj koriili részlet inkabb baljéslati, mint derisen atyai, nem
gondolod? A masodik személy hipnotizalo jelenség volt, ki tagadhatna. Aki visszamendleg
mast mond, hazudik. Kitlind csontozat, élesre metszett értelmiségi arc, egyszerre mai €s
kozépkori; stiri félhullamos, egészséges haj, amely a fejforma tokéletes kiegészitése, rézsut
villano szemiiveg, illetleg egy l1ézerszerti értelmez6 tekintet iviénye, amely megéllapit, vadol,
kérdez, érdeklddik, s az atbocsatd, finoman csiszolt iiveget vallatomiszerré valtoztatja. Mint
szakember mondom, sajnadlndm, ha ezt a fejet beolvasztottak volna; azt hiszem, neki is tetszett
benne a sajat démonizmusa, ami emberileg olyan Osszetett, mert a kérlelhetetlenség értelem-
mel tarsul, s amit szobrészilag sikeriilt elemzden 6sszefoglalnom. A harmadik: sziirke, sziirke,
sziirke, gylrott, faradt, értelmes; az arc rancaiban, a keselyliszemben inkabb monoton figye-
lem, mint gyiillet. Ot volt a legnehezebb megesinalni, igazi jellemének rejtettsége, hétkoz-
napi inkognitoja miatt. Ha mar akkor tudom, hogy mint egykori politikai biztos, hany elvtarsat
siillyesztette el, biztos, hogy folfedezem benne legfontosabb vonasat, tehetségének 1ényegét, a
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racionalisan szervezo halalt.”” Karola néman hallgatta a szobrasz szavait, és szoke fiufrizuraja
alatt ovalis arcat, amely ugy vilagitott, mintha fehérre puderezte volna, elrajzolta az atélés
gyerekes bilivolete. ,,De azt a simdra lenyalt, rancnélkiiliségben is kegyetlen figurat, akit
negyediknek volt kdtelez6 megmintaznom, egy kegyes ¢s magas lazzal jaro influenzam iktatta
ki modelljeim sorabol. Ma azt mondandk, hat ennek mégiscsak ellenalltam, és bizonyara
politikai tudatossagbol. De én ezt nem allitom. Talan arrdl van sz6, az esztétikai undorom a
gyomromra ment, €s ettdl az orvosilag is igazolhato lazas allapot.” Karola elmosolyodott, de
még ez a leszéllitott értékii mosoly is kiilon erdfeszitéssel jart. Nézte ezt a csontos, nagy
Oreget, ezt a multjaban kaszald, magaval kibékithetetlen férfit, és szivét atjarta valami fajda-
lomféle. ,,Kérem, kisasszony, lehet, hogy mindez humorosan hangzik, de hadd szégezzem le,
a torténet sz€pséghibdja, hogy napjainkban elmondva teljesen utdlagos, és én, ha meg tetszik
engedni, egy pillanatig sem akarok antedatalt hosként szerepelni abban a szellemidézésben,
amelynek pohartancoltatélr kozott vannak még egykori lelkes résztvevok is.” Karola kicsit
folemelkedett a zongoraszéken, pideresen vilagitd arcan buzgalom és igyekezet. ,,Onrdl senki
sem allit ilyesmit. Aki ismeri Ont, tiszteli, becsiili.” Csontos, kemény legyintés. ,,Inkabb igy:
aki még emlékszik ram.” ,De hiszen az 6n igazi miivei még ma is érvényesek. Onnek igenis
dolgoznia kellene!” Megint a vigasztalo kedvesndvér-ligyetlenség; ezen most olyan vilagosan
¢s koriilhataroltan tetten érte magat, hogy a haja tovéig elpirult. A szobrdsz varatlanul
megtorpant a menetelésben, megszolalt, de szokatlanul halkan: , Tessék engem a josagatol
megkimélni.” Karola arca pirosbdl fehérre valtott. Ipszilon azonnal folfogta a n6 izgatottsagat,
s erre teljes idegrendszerével rdhangolodva, egyetlen célzott ugrassal az 6lében termett. A lany
a lendiiletben érkezd test sulyatol lebillent a zongoraszékrdl, s a szOnyegre huppant. Nagy
tiikrii papaszeme mogiil konnyek szivarogtak eld. Olmosi-Bleier - és ez csakis zaklatott
idegallapotaval magyarazhat6 - csontos 0klével a macska fejére csapott. Ipszilon, kiléve sajat
indulatatél, az ajtoig repiilt, majd eltint az eldszobaban. A nd ott iilt a szényegen, szét-
terpesztett fehér zoknis labbal, beparasodott szemiiveggel. Az annyiszor megtépazott szobrasz
vad keserlisége, a kiallitasra vonatkozd kinos magyardzkodéasok, az 6lébe simulé macska
ragyogo szorének érintése, majd a brutélis {ités - mindez talndtt azon, amit tliréshatarnak
szoktak nevezni. Olmosi-Bleier egy ripszhuzati kecses fotelbe segitette, és megrendiilt
igyekezetében eligazitotta a lany orran a papaszemet. Most mar nem térhettek vissza semmire,
a szavak kiiiresedtek. A latogatd konnyli kezét ott feledte a szobrasz nagy tenyerében, aztan
sz6 nélkiil, csizmajat magara rangatva tavozott. Olmosi-Bleier, taldn azért, hogy kikapcsolja
magat abbol a - igen, abbol a megrendiilésbdl, amit ez a latogatas okozott, azonnal Ipszilont
szolitotta, siirgetve, sot szokasa ellenére jovatevd hangsullyal is, de a macska nem mutat-
kozott. Faj6 derekat rakényszeritve, elkezdte négykézlab a keresést a lakas labirintusaban, a
pamlag, a heverd, a puff, a hintasz¢k, az allvanyok s a sulyos fliggonyszarnyak mogott. Végiil
a konyha rézsutosan nyitott szellézOablaka jelezte, a macska azon tavozott, akrobatikus
testének és tul érzékeny szivének lendiiletében.

*

Kedves Karola, ha szabad igy szolitanom, az a kényszerképzetem, hogy irasban is bocsanatot
kell kérnem Magatol, de igy sem érzem fololdhatonak, hogy kitettem egy ilyen (milyen?)
inzultusnak, hogy a kedves, torékeny lényére raomlasztottam minden keserliségemet. Erre
ugyan van okom, de jogom semmiképp. Meg kell mondanom, mar lassan negyedszazada,
hogy egyiitt élek ezzel a bizonyos kesertiséggel, de eddig mindig sikeriilt ketrecben tartanom.
(Irodalmias, atfogalmazni!) Maganak, de csakis maganak, magyarazattal tartozom. Vissza-
vonuldsomnak, mondjuk igy, 6nkéntes szamiizetésemnek nem volt célja a magam kivonasa az
emberi vilagbol, az ugynevezett tarsadalombol: ra kellett dobbennem valamire, amit csak
magaval kozlok, csakis magaval. (Minek ez az ismételgetés?) Sok évvel ezeldtt, amikor
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elrendeztem magamban a dolgokat, munkahoz lattam, ugyszolvan teljes illegalitdsban. Ez
romantikus szamarsagként hangzik, de mint utébb kideriilt, sziikségszeri eldvigyazatossagi
rendszabaly volt. Vissza akartam térni ifjusagom forrasaihoz, erds férfikorom vilagdhoz. Oda,
ahol Léger, Zadkin, Brancusi mithelyében (Légernél eléadasokat is hallgattam) megismertem
a mivészet értelmét, a kifejez0dés céljat, az anyag és a mulvész egyiittes jelenlétének
fontossagat. Vissza akartam térni a leggazdagabb szegénységhez, a kisplasztikdhoz; a leggaz-
dagabb szegénység konnyen elérhetd anyagaihoz, az 6lomhoz, az aluminiumhoz, a fahoz, a
cinkhez, egy-egy nemesebb marvanyhulladékhoz a sirkdvesektdl. Kiprobaltam a kezemet
vésovel, kalapaccsal, gyaluval, hegesztdpisztollyal - biztosan miik6dott, erém €s eszkdzeim
birtokéban éreztem magam. A hosszl €és maganyos honapok termése! - egymas mellé rakva a
zuhan6 madarat, egy banyasz folnytld kezét a szénomlasbol, Madame Bisse gyonyori
labfejét, Irén tiszta homlok- €s asszir orr-részletét - szdval ez a sorozat meggydzaott arrol, hogy
sikeriilt visszatérnem. Ennek tiz-tizenegy éve talan. Nem tudom leirni az eufériat, amely
teljesen betoltott, egy titkos merényld boldogsagat! (Ezt az utobbi két mondatot, mint tulsa-
gosan exhibicionistat, ujraolvasas utan kihuzta.) Folhivtam Sz.-t, egykori zsenialis tanitva-
nyomat, nagy festd lett beldle, de most mar né¢hany éve halott. Tudtam, hogy belsdleg még
mindig van koziink egymashoz, szamithatok a szeretetére ¢és a kiméletlenségére; az izlése
vakmerd, a szokimondasa félelmetes, és drukkol értem, kivanja - hogy is mondjam? -
maradjunk a fellengzds szonal: a foltamadasomat. ,,Johetsz!” - mondtam neki a telefonba, ez
volt a rejtjeliink: van mit mutatni. ,,Azonnal!” - livoltott vissza a kagyloba; ez déltajt volt, &jfél
eldtt ram zorgetett. Nem az agybol rangatott ki, déltdl fogva allandéan vartam. Erdsen italos
volt, mint évek ota a nap minden szakaban, de élesldtdsa ett6l még pontosabb, agymiikddése
még célzottabb. Inni kért azonnal, ez természetes, megivott két pohdr palinkat, s ettdl teljesen
lehiggadt, mint aki bemosakszik, s a miitbe késziil. Negyvenkét kisplasztikam varta, és 0
ezeket azsiai zart szemével lassan végigvizsgalta, komolyan és megcsondesedve, darabrol
darabra haladva, visszatérve egyikhez-masikhoz. Aztan leiilt arra a bizonyos zongoraszékre,
amit maga is ismer. Szokdsa szerint megpordiilt rajta. ,,Rosszat fogok mondani, Tibor -
szokasa volt, hogy mindig a summazattal inditott -, ezek a dolgok nagyon jok, tetszetdsek,
kiallithatok, a sznobok l1azba hozhatok, pénzt lehet csindlni beldliik, de ott vagy, ahol voltal.
Evtizedekkel ezelétt. Nem 1éptél elore egy centivel sem. A miivészet ezt mar asszimilalta,
konzervalta, torténelmet csinalt beldle, hozza kell tenni, magasztos térténelmet, de az 1j, az
mas. Ne haragudj, oreg, egy kicsit olyan vagy, mint a divatos maiak, akik ujra folfedezik a
spanyolviaszt. Goromba voltam?” Még megivott két poharral, és elment. En pedig néhany hét
tinddés utan beolvasztottam a cinket, az 6lmot, az aluminiumot, folapritottam a fat, és porra
tortem a marvanyt: Madame Bisse gyonyori labfejét.

A levelet, amelyet régi, elsirgult papirlapra irt, Olmosi-Bleier tijra és ujra elolvasta; a
zarojelbe tett megjegyzéseket késobb még szaporitotta, de a végen mégis ugy érezte magat,
mint aki dreg, csupasz testével ott dll kiszolgdltatva egy forgalmas téren. Ujrafogalmazdshoz
sem ereje, sem kedve nem volt, mert kézben megérkezett a meghivo arra a bizonyos kialli-
tasra. Az elsargult papirra irt levelet apro darabokra tépte, és bedobta a vécé iiritocsészéjébe.

*

Hogy végiil is a levelet megirta, de meg is semmisitette, valaminek a lezardsa s egyszersmind
a kezdete volt. Ami ezutan kovetkezett, biblikusan ugy nevezhetd: a Felkésziilés Hete. ElIment
egy szakiizletbe, vasarolt egy porlaszto festékszoro palackot (ALBATROSZ KG. 127.), meg-
keverte, mégpedig alapos gondossaggal a nitrdtos bronzfestéket, s teletoltotte a késziiléket.
Egy eldlegezett jo érzés jegyében tevékenykedett. K6zben még jo néhanyan telefonaltak az
érdekeltek koziil, festok, szobraszok, korosztalybeliek, valamennyien egykori résztvevok;
elsiillyedt emberek €s olyanok, akik megujitva magukat, atcstisztak a jelenbe, sét a jovot is
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eldlegezték maguknak. Svihakok, tisztességesek, hivok és becsapottak, vegyesen. Még egy
pitypanghaju, reszketds fejii, botvékony oOreg holgy is folkereste, egy mondhatni tisztes
0zvegy, azzal a kérelemmel, védje meg 6t évvel ezelbtt elhaldlozott férje miivészi becsiiletét,
mert igenis, abban a korban, azok a miuivek, a Rizsfoldek napsiitésben, az R. elvtars alma-
sziireten satdbbi satobbi, fontos ¢és tisztességes teljesitmények voltak, s hogy a néhai késdbbi
miiveit (csendéletek, folklorisztikus szerelmes jelenetek) még ma is keresik Amerikabol,
Japanbol, ahol maér kiabrandultak a sok lehetetlen izéb6l, modernségbdl. Olmosi-Bleier
mindezt - igen, ezt igy szokds mondani - dertis mosollyal nyugtazta, szinte egy lelassitott ¢let-
miikddés nyugalmédban. Az 6zvegyet példaul kétszer is megkinalta az angol badogdobozbdl,
s6t bonbonokat is keresett neki. ,,AZ OTVENES EVEK” - , THE FIFTIES” - olvasta ujra €s
Gjra a ravaszul elére megszerzett katalogusbol. Igen, természetesen, THE FIFTIES. Es a
megnyitd beszédet dr. H. Kovacs Gyula egy. tan. mondja, természetes, hogy mondja, és 6
mondja, mert ki mas mondhatnd, ha nem 6 mondana, ki volna erre hivatottabb, mint 6, aki a
tudoményok doktora is, hiszen mar alapmiivet irt az elmult harminc esztend6 képzo-
miivészetérdl, és itt A SZEMELYI KULTUSZ ES A NATURALIZMUS cimi, aprolékosan
elemz0 fejezetben megfeleld helyére tette azt a bizonyos korszakot, amit az 1949-1957 hatarai
kozott szoktak elhelyezni, és joggal. Mindezt Olmosi-Bleier egy gyanithatoéan lelassitott, a
tomegkozlekedés legsilanyabb mutatoit is alulmulo vonatszerelvény elsd osztalyu fiilkéjében
izlelgette, olyan kéjjel, mint aki s6s manduléat ropogtat a fogai kozott. Természetesen a D.-i
megnyitora igyekezvén. Tartott téle, hogy a gyakori allasidé miatt az érkezés némi késést
szenved, de igy is remélte, mar ami az ¢ feladatat illeti, hogy idében érkezik. Rakétadgyuval
nyulra 16ni. - (THE FIFTIES) - dialogizalt magaban - jo, am legyen. O maga is gyiiloli azt a
bizonyos nyulat, amely a maga idejében legalabbis hiéna volt. De hogy éppen a befogok
egyike (jelenleg egy. tan., tudomanyok doktora), az egykori fOhatdsag kérlelhetetlen tiszt-
viseldje, fokritikus mindenkori folyoiratokban és napilapokban, hogy éppen ez az ember 16je
ripityara, amit a torténelem mar amugy is elvégzett, hat van ebben valami kiemelt humor! S
ezt eldsegiti a napjainkban is nélkiilozhetetlen torténelmi amnézia. J6, valaszolta sajat maga-
nak, ha egyszer humor, hat legyen rohogés is! Szeretettel végigsimitotta nagy Obli, tomott
aktataskdjat, rokoni személyességgel, atjarta a titkos merényld elégedettsége, mint annak
idején, amikor koriilfalazott csendjében 1) korszakara késziilt. (Lasd: levél Karolanak.) Végiil
is - ¢és egy céllal jelolt orszagos kozlekedési eszkoznél ez majdnem elkeriilhetetlen - harom-
negyed oras késéssel megérkeztek D. allomasra. Mar erésen sotétedett, €s zuhogott az eziist-
fekete es6. Vastag kabatja stlyosra azott, mire az elektromos élekkel szabdalt tul vilagos
terembe ért. A belépdt a tévé stabja, az érdeklddd kozonség, a kritikusok és ujsagirok
tomkelege (ezt altaladban igy szokds irni) €s a puritdnul diszitett emelvényen egy testes, dus
haji, bar hatvan év koriili, de nem 06sziilé férfi (egy. tan. tud. dokt.) fogadta. Az el6ado,
érezhetden fékezve ironiajat, folvizezve amugy is mardan lagos humorat (tapintat!), azt a
bizonyos korszakot, valamint az attol elvalaszthatatlan és most kiallitott mliveket jellemezte.
Mondataiban t6bbszdr visszatért arra, hogy mindez ma mar hihetetlen, hogy ez a tarlat egy
torzult mivészetpolitika tiikrozése (,,elvtarsak, ondk még mindig Parizsra vetik szemiiket”),
¢és szembesitve a mai vilaggal, mindez iszonyatosan groteszk. (,,Igen, miivészeink legjobbjai
megtalaltdk az utat a néphez, az egyszerii emberekhez, sajat hajukat megragadva, kiemelték
onmagukat a polgari szemléletbdl.”) Persze most, és ez igy volt helyes, a dialektikan nevelt
ember is megszolalt benne: sziilettek a kor ellenére - mondta - j6 muvek is, s6t maradando
miivek - és folsorolt koziiliik néhanyat. Ezek a kitiind mesterek sajat személyiségiiket adtak,
minden tdmadas ellenére. (,,Elvtarsak, sokuk még a privatizalas jelentéktelen belvilagdban
élnek.”) Ekkor l1épett elé a hattérbdl Olmosi-Bleier, sotétre azott sulyos kabatjaban, s a szo6-
noki emelvényhez kozeledett. Elovette nagy 6bli aktataskajabol a festékszorot (ALBATROSZ
KG. 127.), és gondosan betartva az eldirt harminc centiméteres tavolsagot, megnyomta a
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gaznyomadsos késziilék gombjat. Takarékos, gondos mozdulatokkal dolgozott, minden rész-
letében ragyogd bronzzal vonta be az eldtte allo személyiséget: eldszor das hajat, aztan
joakarata arcat, majd széles mellkasat, végiil a papirt tartd kezet és magat a papirt. Mindezt,
ismételjiik, nem elkapkodva, nem elsietve cselekedte. Végezve a munkaval, mérlegeld,
kismesteri pillantassal ellendrizte a teljesitményt, majd elégedetten bolintott, és stilyosra azott
kabatjaban kiment a terembdl.
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Le az oregekkel!

1.

At kellett vergédniiik a Skodaval egy hoval boritott fagygobos pusztasagon, megfeketedett
csontvaznovények kozott. A hokddon atvérzett a nap, mint egy laza gyapotkotésen; baloldalt
egy kitermelt homokbanya godrei kisérték oOket, az egyikben egy roncsauto fekiidt, egy
badogtetem, mely egyik épen maradt reflektoraval, ahogy pirosan megcsillant rajta a nap,
hosszan utanuk nézett. Az 6reg autd6 hordogve, zihalva araszolt eldre. Surdnyi mar ezerszer
elatkozta magat, hogy ezen az emberevd janudri napon indult motivumgyiijtésre, €s hogy
magaval cipelte Lucat, Ujkeletli szerelmét, de hat a tét, hogy néhany eléggé sikeres etid utan,
huszonkilenc évesen, megcsinalhatja els6 nagyfilmjét; szoval a tét! Mert 1épten-nyomon ugyis
beleiitkdzik az elemi feltételek start-akadalyaba. Egy ocska kocsi (ez a mobilitdsom, uram) -
amit haldokl6 nagybatyjatol 6rokolt -, az allando szervizkoltségeken mar ujat vehetett volna; a
bizonytalan filmlehetdség, amely halalni valo kegynek szamit az annyira lebecsiilt nagymend
stadiovezeté kezébél. A NAGY DOBAS KIMEREVITVE. Csupa nyomortsagos alkalmaz-
kodas, szocialista bokacsattogtatas, fuldokolva a visszanyelt szavaktol. De itt mellette Luca,
fehér paplankabatjdban, piros-fekete norvég taposdcsizmajaban, mélybarna ragyogasu
mandulaszeméig htzott kotott sapkajaban, 6 valoban megér egy bekezdést a nagykonyvben!
Egy téliesre alcazott tavaszi folderitd ebben a kiiltelki hosivatagban. Nevetett a gondolattol, a
vicetdl, rossz helyzetekben ilyen idétlenségekkel szorakoztatja magat. Lanyosan ivelt, siirt
szemOldoke aldl oldalt pillantott Lucara, megleste a vilagitoan tiszta arc komoly maganyat; a
hosszukas, finom profil szép reliefjét. ,,Hat nem olyan ez itt, egy dobasra Pestt6l, mintha
valahol Eszakon jarnank, hat nem?” - kérdezte, csak hogy megszolaljon, mert tulsdgosan
kozéjiik ¢kelddott a csend. Valaszolt is valamit a lany, de nem tudott odafigyelni; lekiizdve a
csuszasveszélyt, az ut szélére kellett allnia, mert szemkozt hémaro traktorok oszlopa koze-
ledett, harom szemmel vilagité dognagy monstrumok, kemény sugarakban lovellve maguk
elott az eljegesedd havat. Az egyik sofér a magas {ilés paholyabol folfedezte a Skodaban
Lucat, a magasba emelve hatalmas, borkesztylis kezét, integetett neki, s a fiiles prémsapka
alatt hasos arcat szétfeszitette a mosoly. Nem sokkal ezutdn fujni kezdett a szél, amely
percenként valtoztatott iranyt, végiil szembdl tdmadva, puha hotomeget zuditott a véddiivegre;
ezzel a tomeggel a két vézna tisztitokar mar nem tudott megbirkdzni. Surdnyi barnara égett
bdre a csontjaira fesziilt, zoldessziirke szeme sotét lett a diihtdl. ,,J6 kis dologba rangattalak
bele - mondta a lanynak -, képzeld, ha visszafel¢ rank taldlnak ezek a homardk: egy
megfagyott szerelmespar, két egymasba kapaszkodoé figura!” A vice, a humor, na! Kiszallt a
kocsibol, izmos, hosszi kezével letisztitotta a havat; két combja kozott agyékaba harapott a
hideg. ,,Lesz a magyar filmgyartasnak egy hosi halottja.” Visszamaszott a kocsiba, nehezen
tudta elmereviilt labait elhelyezni. A hé pelyhei a végtelenbdl kavarogtak ide, s noha még dél
sem volt, puha fiistpamacsokkal koriilfogta dket a nappali sotétség. ,,Szép vagy!” - kialtott fol
varatlanul a lany, inkdbb riadtan, de ez a két sz6 ¢€s a pillantas sotét ragyogasa folszivodott
Suranyiban, szétoszlott az érrendszerében. ,,Ne f¢élj, kicsi, semmi baj, mindjart odaériink.” A
reflektorok sarga pasztai a reszketd fehérségbe kapaszkodtak. Most mar a kiizdelem kototte le
minden erejét, kikeriilni a csapdabol. Csak mellékesen érezte, hogy a lany kozelebb huzodik
hozza, hogy reszket. ,,Latod 6ket?” - kérdezte Luca hideglelésen, mert ugy tiint neki. Kette-
sével egymasba kapaszkodva, sziirkésbarna emberoszlop kozeledett, rongyokba bugyolalt
emberek, egyik-masik szalméaba tekert labbal, keménységtdl széttoredezett bakancsban, és
kétoldalt géppisztolyos 6rok, nem kevésbé elhasznaltak, mint az drizettek. A hokodon at
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lazhomalyos szemek, egy-egy szétnyilt szajbol a paraba vicsoritd fogak - ,latod oket, éde-
sem?” -, a lany Suranyi 6sszezart arcahoz kozeledett, a Ieheletével kérdezett, ajkdnak halvany-
piros, vékonyra huzott vonalaval - ,latod dket, dragam?” -, a férfi nem latott semmit, vagy
pontosabban a semmit latta. Talan soha nem keverednek ki ebbdl a korvonal nélkiili végte-
lenbdl, €s ez a szegény, édes, gyonyorl lany tisztara deliriumban szovegel itt 6sszevissza.

Egy 1d6tdl megroggyant, kizoldiilt téglafal allitotta meg oket. A fal mogiil furcsan ilitemezett
ének hullamzott, 6reg hangok rendezetlen korusa, elvékonyodva a magasabb fekvésekben...
GA-BOR-A-RON-REZ-A-GYU-JA-FELVAN-VIRA-GOZVA! Suranyi kikiizdotte magat a
volan melldl, két kezével kiemelte a dermedt lanyt, és magéhoz szoritotta. ,,Te tényleg nem
lattad Oket?” - kérdezte a lany rogeszmeszeriien, kétségbeesve. ,,Csak fényképrdl ismerem, de
mintha koztiik lett volna a nagyapam, kicsi, szemiiveges.”

Egy kovacsolt rozsakkal diszitett vaskapu nyilt ki nyikorogva, fehér kopenyes, testes, magas
ndé hompolygott feléjlik; foltornyozott, rozsdavords hajat diszfésii fogta 0ssze. Eldrenyujtva
mindkét husos kezét, mar néhany 1épésrdl kialtotta: ,,A mlivész Gr! Kdszontom! Részemrdl
Mauszné. Az otthon vezetdje lennék! Az ut? Aggddtam maguk miatt - nagy testéhez képest
vékonyan sipolt a hangja -, és az asszonyka? Atfazott szegénykém! No majd odabent folme-
legsziink!” GA-BOR-A-RON-REZ-A-GYU-JA-FELVAN-VIRA-GOZVA! ., A fiiik. Ugyszol-
van egy kis frissitd menetgyakorlat, Ggyszolvan egy kis aerobic. J6 ez az oreguraknak - az
asszony csupa lelkes mosoly -, a gondnokunk, anno dacumal a testiilet dolgozoja volt, €és hat -
aprozott, szalkas vihogas - ¢ ezért egy kicsit még mindig... széval, 6 a maga részérdl, eléggé
katonds. Es a fiak imadjak a stilusat.” A né tomorre dongolt alfelével eléjiik tolatott. fme, az
egykori grofi park, hattérben az egykori kastély, sarga grofi kastély, jelenleg fakultsarga
szocialis otthon. A ho mindeniitt eltakaritva, szabalyosan megformalt hokupacok, lenylig6z6
geometriai rend. A széallongd pelyhek kozott egy szabadtéri hdszobortarlat. A keményre tap-
osott uton egy tonkszertien alacsony, vattakabatos, sonkanadragos férfi vezényletére harminc-
harmincot 6regember menetelt. GABOR-A-RON-REZ-A-GYU-JA... megpillantva a belépo-
ket, a vezénylé ember jokedviien elrikkantotta magat. ,,No6ta allj! Oszolj!” Az oregek gyerme-
teg tétovasaggal szétoszlottak, OGsszevissza nyiizsgésbe fogtak, nem tudtak mit kezdeni
magukkal. A vattakabatos egyetlen rantassal rendbe szedte magat, és indult a vendégek felé.
Pirosan erezett kerek arc (vagy kronikus alkoholizmus, vagy kronikus székrekedés, gondolta
Suréanyi, akibe kezdett visszatérni ironiaja), zavaros szem, kancsalitd, de mégis dsszpontositott
tekintet, vaskapocsszeri kézszoritas. ,,Belevalo, friss id6, 6reg csontoknak prima, ha mozgatja
Oket az ember, vérkeringés, emésztés, étvagy satobbi.” Hadarva, pattogva beszélt, egy-egy magan-
hangzo elhagyasaval tomoritve a szavakat, mesteri massalhangzos szerkezeteket hozott 1étre.

A terem nagysagu, bolthajtasos iroddban, ahova erdszakos kedvességgel iranyitottak dket, két
ormotlan, vastag vaskalyha ontotta a meleget és az olajszagot. A vezetond nagyra méretezett
irdasztalan egy barokk mintakkal és hétagi koronaval diszitett fémvodorben (mint késébb
kideriilt, hamvveder volt, amely egy tatarozéaskor keriilt el6 a f6ldbdl), néhany életkdzelien
szinpompas, hosszu szart papirgerbera. A szobaban harom tipust és nagysagu, de egyforma
keménységgel ketyego oOra szeletelte az idot. S mintegy ezzel Gsszefliggésben tobb eldjegyzési
naptar rogzitette €s bontotta hetekre, napokra, érakra az elkeriilhetetlen feladatokat. Mindez a
fegyelmezett munka biztositéka. Mint ahogy azt sugalltdk a kemény papirra rajzolt foliratok
is. MONDD EL ROVIDEN! PANASZNAP SZERDAN 13-TOL 14-IG! ELOBB GONDOL-
KODJ, AZTAN BESZELJ! A vezeténd, latva a foliratokon elid6zé pillantasokat, mosoly-
gasnak is vélhetd arckifejezéssel elmagyarazta, az ilyen helyen, mint egy szocialis otthon, ahol
az atlagéletkor 70-75 év, folottébb sziikségesek az effajta eligazitasok - a hirtelen indulattol
meggyorsult a 1¢legzete, cezurak keletkeztek az egyes szavak kozott - mert az ilyen oregek,
mint koztudott - meszesedés, érrendszeri zavarok (satobbi, szolt kdzbe pirosan a gondnok),
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szoval 6k hajlamosak a legegyszeriibb dolgokat is bd lére ereszteni, nalunk pedig az id6 (a
gondnok még pirosabban bdlogatott), szoval, hogy sziikiben vagyunk vele.

Hellyel kinaltak a vendégeket, a gondnok egy redonyds iratszekrénybdl palinkat és poharkakat
vett eld, toltott. ,, Talan inkabb valami Uditét” - vélekedett a vezetond egy allami illem-
reflexnek engedelmeskedve, de ekkor mar a rendezd és a gondnok fGlhajtotta az elsé adag
kisiistit. ,,Nem azért, nem hogy talan valami bizalmatlansag - a gondnok félig folemelkedett -,
de szabad talan valami személyit - a filmrendez6 eldvett egy igazolvanyt -, tetszik tudni, ha ez
a hely nem is, igymond, titkos iizem, de a rend miatt, Vagyls hogy a belém nevelés.” A gond-
nok gyakorlottan atfutotta az irast. ,Koszi szépen. Igy ni. Es most lenne szives talan részle-
tezni az tigyet.” Suranyi kezdett begerjedni. A kornyezet, a gondnok, a nagy seggii vezetond, a
dialogusok, ez mind igér valamit. Jo, jo, az ligy. Megismételte, amit mar levélben is jelzett.
Késziilo filmje oregekrdl szol, és most motivumokat keres, sztorikat, arcokat, esetleg olyan
embereket, akik majd statisztalni fognak. ,Itt, kérem - a gondnok ujbol telitoltotte a
pohérkakat -, minden tipusbol akad dogivel! Pardon!” Egy nagy csontl, merev oregasszony
fehér kotényben és fehér fokotoben jelentette, hogy elkésziilt az ebéd. ,,Majd ndlam, az én
szobamban” - intézkedett a vezetond. ,,Ezek a vénseégek - flizte hozza a gondnok - tisztara bél-
poklosok, 6rokké csak ragnanak, ragnanak, mint az egerek.” A vezetdnd ezt is kiegészitette.
,Es tessék elhinni, kinézik az ember szajabol a falatot.” Luca az ablakhoz ment, egész
bensejében émelygést érzett. A fullasztd meleg, az olajszag, a gondnok €s a vezeténd s az o6rak
kemény ketyegése. Odakint, a rendben tartott udvaron sz¢l kavarta a havat, és a hészobrok is
mintha megmozdulnanak. Az épiilet mogiil voros csirketollakat hozott a szél.

2.

A délutant munkara szantdk. Az ugynevezett tarsalgoban, amely valaha hazikapolna volt, és
az egykori vallasi falfestmények kezdtek atiitni a tobbszOrés meszelésen, az Gsszetolt
asztaloknal merev oOregek iiltek, férfiak, ndk vegyesen. Egy tavoli magassagbol sugarzo
porcelanburas mennyezeti ldmpa €s néhany 6zagancsbdl barkacsolt falikar tulvilagi fényében,
torzsiiktdl fiiggetlenedve, csontra csupaszodott arcok tsztak. Miifogsorok €s fog nélkiili inyek,
szajpadlasok feketesége. Suranyi, zsakmanylesé foldobottsagaban, mint aki ugy érzi, a legjobb
helyre érkezett, flirgén koriiljarta az oregeket, kezében mikrofonnal igyekezett szora birni
oket, egyelére eredmény nélkill. Ugy latszik, az iroda nagybetiis folirata, az ELOBB
GONDOLKODJ, jol megfogant benniik; a tanulékony oregek még csak a gondolkodasnal
tartanak, az AZTAN BESZELJ varat magara. Luca az egyik sarokba huzodott, fazosan,
idegeniil ¢és magaba zartan. Mint ismeretségiik 6ta még soha, kiviilrdl latta Suranyit, fiatal
csufondarossagat, ahogy az egyiittérzés minden jele nélkiil nogatja az dreg embereket. Jelen
volt a gondnok is, koros-koriil volt jelen, mint egy korkords megtigyeld szerkezet. A dregek
inkabb 6t kovették szemmel, mint Surdnyit, aki ugy érezte, végiil is neki kell mozgasba hozni
a tarsasagot. Egymdas utan csattantak a kérdései. Az ellatds? A banasmod? A futés? ,,Jo,
nagyon jO” - hallatszott innen is, onnan is a valasz. Félnek, belso remegés, irta noteszébe a
rendezd elégedetten. A gondnok irdnyzott tekintete ide-oda ugralt az embereken, mindenki
gy érezte, hogy személy szerint 6t figyeli. Ujabb foljegyzés a noteszba. A gondnok
aszimmetrikus szeme. Mint egy kaméleoné. Egyszerre kiilonbozo iranyba tudja mozgatni.
Megint a csond, a kasas, az aporodott. ,,Hat mondjanak mar valamit! - sz6lt rajuk a gondnok -,
akarmit! Mindegy!” Bosszus volt inkabb, mint haragos; lebdg ezzel a tarsasaggal, blamalja
magat vellik. Végiil egy vékony bacsika emelkedett f6l a helyérol. Kissé elérehajolt, ahogy
megszolalt, s minden szotagra a feje vele reszketett. ,,Kérem szeretettel-tinnepélyes felhang -,
A VECEPAPIR. Ami teljességgel nincs, és évek ota nincs, vagyis, azaz...” - a mondat kozben
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idegesen leiilt, borébe szurt a gondnok iranyzott pillantasa. Reszketése nem gyorsult, de szag-
gatottabb lett, merev mutatoujja az asztalon dobolt. Kimondta, hat kimondta! (Surényi a note-
szébe jegyzett: vécépapir.) A gondnok, mint aki tisztaban van azzal, hogy a gerontologidban a
pedagogiai elem sem elhanyagolhato, az indulat minden kiils6 jele nélkiil, s6t egy megingat-
hatatlan személyiségtudat birtokdban valaszolt. ,,Jellemzd ondkre ez a vécépapir-szemlélet,
hogy a klozetiilokérdl nézik a vilagot, akkor - kiss¢ megemelte a hangjat, de még csak tanitd
jelleggel -, akkor és amikor, mint kdztudott, az imperialistak (maganhangzo-elhagyas), ugye,
azokat a bizonyos - itt megakadt -, azokat a kézépizé, igymond - a kozéprakétakat raja szege-
zik magukra, vagyis a békére, ugymond erre a békés szigetre, erre a szocidlis otthonra,
vagyis... Ahol 6ndknek teljes koszt, kvartély, hideg s meleg viz, ismeretterjesztés satobbi.
Tisztaban vannak, mennyit kolt 6ndkre az allam? A nem produktiv népességre? Vécépapir!
Na és! Atmenetileg hianycikk. Nem megtanitottam magukat? Az ujsagpapirt csikokra tépni,
jol Osszegyotorni, megpuhitani, €s kész. Jar ide sajto elég, vagy nem?” Mindezt inkabb
Suranyinak mondta. A lepkevadasz fiatalember egészséges, kegyetlen humorérzéke tokéle-
tesen mikodott, és tjra jegyzett. (Ujsagpapir csikokra, jar ide sajtd elég...) Luca folallt, a
sotétedd udvarba lépett, a kavargd hohullasba, a keményre fagyott jégbalvanyok koz¢. Ha
most, akar gyalog is, de elindulhatna! Hivta, vonzotta a sziirkésfehér homaly.

A gondnok mozdulatlan arcaban horizontaltan és vertikélisan cikazo szemével képes volt egy
1id6ében tobb embert is megfigyelni. Suranyinak beugrott a kiilonleges kaméleon, amely egy-
szerre két-harom gyuajtdépontra iranyitja szemét. (Jackson-kaméleon, irta hangtalan nevetéssel
a noteszébe.) De a csond kezdett ismét bénitd lenni, rajuk zuhant a mozdulatlan jelen 1do.
(Megvonom tdliik a notat, a tévénézést, a fozelékrepetat, huzott at a gondnok agyan egy régi
reminiszcencia; meg kell tanitani 6ket, még ha agyba vizeldk is, az allampolgari fegyelemre.)
,»Ha meg tetszenek engedni...” - egy Oregasszony, mit oregasszony, egy eziist holgy emelke-
dett a helyérél, hegediiszolam hangjaval jotékonyan fololdva a sulyos hallgatast. ,,En aztan
elmondhatom a rendezé urnak, boldogsag is van ebben a hazban, egymadsra talalas.” Szép volt
az Oregasszony, nyuldnk, egyenes tartdsu; nyakban zar6do sziirke puldvert viselt, oeziist
fiigg6vel a mellén. A gondnok pillantasa elpihent rajta. ,,En ebben a hazban, ebben az aldott
hazban, ahol tizennégy évvel ezeldtt megtaldltam a nyugalmamat (82 éves; a gondnok egy
cédulat csusztatott Suranyinak). El16z0, szerencsétlen, hosszi hdzassdgom utdn itt talaltam
meg, két izben is - finom lirai emelkedés - a csodat.” ,,A vécépapir” - szolt Gjra, egy kései
reflex kényszerében az elobbi Oreg. Az eziist holgy nem méltatta figyelemre. ,,Ittlétem
harmadik esztendejében, amikor mar nem reménykedtem, hogy valakiben hinni is tudjak, egy
otthontarsam személyében megtaldltam az igazi embert. Csak mellékesen emlitem, a maga
idejében hires sztahanovista volt, de nem kérkedett vele.” (Loy-mozgalom, tovabbitott egy
Gijabb cédulat a gondnok.) , Kiviil-beliil egy tokéletes férfi.”” (Ujabb cédula: a nd sziiletett
barénd.) ,,Vele két és fél esztenddn at... egyszoval, rendez6 ar, a boldogsag, s6t a szerelem
nincs ¢életkorhoz kotve, ezt én tanusithatom.” Surdnyi most vette észre, hogy Luca nincs a
szobaban; elment pisilni, gondolta, vagy befogta a nagydumas vezetdnd. Az eziist holgy is
bekeriilt zsakmanygylijtd noteszébe. ,,A kiizdelmes élet, a felelés mult, talan a feledékeny
utokor - a zenei szélam folytatodott - elvitte a dragat id6 elott. De a gondviselés! Igen, igen,
igen. Ismét a gondviselés! Jott valaki, otthonunk egy masik lakdja, aki mar évek ota figyelt.
Kiszemelt magénak. Az 0j parom - kimondom - egy valamikori nagytokés volt, de talpig
demokrata ur; nem szokott Nyugatra, nem csempészte ki a vagyonat, sét folajanlotta szak-
tudasat a szocializmusnak. Es & egészen a halalaig hiiségesen szolgalt. Vele majdnem harom
napsugaras évem volt, hala ennek a nyugalmas hdznak, a draga vezetdségnek, amely, rendezd
ur, teljes egy hétre a Cote d’Azur-szobat (tokéletes kiejtés!) biztositja az itt egybekeld
paroknak, a mézeshét-szobat. Most is, kérem, rendezé ur. Egy friss hazaspar lakja. A férfi, ha
nem tévedek, hetvenhét, a holgy pedzi a nyolcvanat. Es kérem! Szerelem! Es testi. Allitolag.”
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Az eziist holgy, mint aki egy lathatatlan reflektorba emeli az arcét, a magasba tekintett. Ez a
szoba még a grofek 1dejébol maradt, régi, bar az 1d6t6l megviselt allapotaban. De a freskok - a
mediterran ragyogéas -, a karpit, a falburkolat! (Az oOreg csontoknak egy kis zavartalan
Osszeborulas - igy sz6lt az ujabb cédula szovege, melyet Surdnyi a noteszébe masolt.) ,,Hanem
- az elébbi csondes hegediiszolam, az elégikus moll, élesen kibicsaklott -, hanem, igenis! A
vécépapir. A klozet total eltomddik a kemény Gjsagpapiroktol! Es sehol a kornyéken egy
beszerzési forras.” Varatlanul elhallgatott, ¢s mint aki dobbent csodalkozassal néz vissza sajat
széthullo szavaira, helyét keresve féloldalasan letlt, tétovan, elidegenedve az elébbi pilla-
nattol. (Suranyi ujabb izgatott bejegyzése, egy lepkevadasz 6romével.) A gondnok erélyes
valaszra késziilt, torte a fejét, hogyan lehetne ezt az egész vécépapirligyet rohdgésbe fullasz-
tani, de lassu jaratt agyaval még nem jutott til az Gtleten, amikor nyilt az ajto, és megjelent a
csontos szakacsnd, kezében pogéacsaval megrakott talcaval. A még meleg pogacsak illata 1j
iranyt adott az altalanos érdeklddésnek, s amint a talca az asztal kozepére keriilt, maris nyualtak
az oreg kezek, a foltos, pikkelyes, meggorbiilt ujjak, mereven, csapszeriien. ,,.Lesz tea is” -
mondta a szakdcsnd kurtan €s targyilagosan; ezt kijelentésnek szanta, nem udvariassagnak. Az
egykori kéapolna, jelenleg tarsalgd vagy korszertibben klubterem, lakoma szinhelye lett.
Suréanyi, folhasznalva a megbolydult pillanatot, kiment, hogy megkeresse Lucat. A lany ott allt
a foszforeszkalo félsotétben, fehér paplankabatja vilagitott; ott allt a kapundl, és reszketett. A
fiatalember atkarolta a vallat, magahoz htzta. ,,Mi bajod?” - kérdezte majdnem tiirelmetlentil.
»Az Oregek” - felelte csondesen a lany, s még mindig reszketett. ,,Mit az oregek! Most
fedezted fol?” - a haz felé iranyitotta Lucat. A teremben zsirosan borsos pogicsaszag s a
zajosan moho taplalkozas 6rome. ,,Ilyenek lesziink mi is - mondta Suranyi, de minden atélés
nélkiil; sét az ironiatdl kihegyesedtek a szavai -, kozlekedéedények, anyagcserelombikok.
Igen.” Kegyetlen volt, holott nem akart az lenni. ,,Ne haragudj - mondta késébb a leany,
kortyolva a tedbol; atjarta a meleg, de az arca sdpadt maradt -, azok az emberek ott az iton -
sOtét szeme a fiatalember szeméig emelkedett - mintha ugyanezek lettek volna...” - zavartan
elnevette magat, de ez mégsem volt nevetés. ,,J0, j0, majd beveszem a motivumok koz¢” -
begdresolt szegénykém, gondolta Suranyi, az a rohadt hé meg a hideg! Az oregség, ilyen
mennyiségben, nem dobja fol az embert. De a miivésznek igazi nyersanyag. Es 6 éppen ezt
akarja kifejezni. Az oOregedést, mint az emberi létezés komikus szakaszat. Itt nincs helye
masnak, csakis a szentimentélis felhangokat mell6z6 ironianak. Uj dimenzioba kell allitani az
egészet, minden meghatodottsag nélkiil. Eltlin6dott ezen, és észre sem vette, hogy egy
borzképti, alacsony dregember all f6l a helyérdl. Vordsesbarna, stirti hulldmos haj, jol taplalt
arc, a hangja reszelds, mély, messzire visz. ,,Ezek a tarsaim itt mind ilyesmiben ¢Ilnek, hogy
aszongyak, vécépapir, hashajto, repeta. En mast mondok a forendezd urnak. Sikerélmény. No,
roviden - szétnézett, nyelvével megnedvesitette vastag ajkat -, én még mindig férfi vagyok.
Hetvenhét éves létemre. Es kijarok a faluba egy csinoska asszonyhoz, aki 6zvegyi jogon
szikviz-kisiparos. Néha kiild nekiink is par rekesz szodavizet.” Elavult jelzdvel: ledér zlirzavar
nyelte el a férfierejére biiszke lakotars szavait. Egy kopasz, horgas orra, csontra szaradt férfi
teremtett csondet maganak. ,,Az 6rom, férendezo6 Ur, a bizonyos sziikséges 6rom, ami nélkiil
az ember satobbi... Tele vagyunk titkos vagyakkal - valaha egy csaladi hetilap lelki postajat
szerkesztette, ¢s most Onmagabol idézett: - A titkos bensd szféra, rendezd ur, mit mondjak,
mindenkinek megvan a sajat kiilon bejarati méanigja! Mint ahogy nekem is. Mi is a manidm?
Szeretnék még egyszer atélni, kedves fiatal baratom - nazalis hangjat megemelte az énekld
réviilet -, még egy délelottot a régi Vasfiirddben, aminek, ugyebar, nemcsak a kiemelt gyogy-
hatdsa! Az az erezett olivaz6ld marvanymedence, a kimondottan hulldmutanzati peremmel és
a hat ¢és fél recés 1épcsovel lefelé! Na meg a mariaiiveg kupola, meg a marvanybékak, meg a
mindenféle készornyek, amik azt az aldott jo biidos vizet kopdosték a vendégekre. Es persze
kiilon fiilkékben a ndi masszOorok, ugynevezett massz6zok, akik folfrissitették az embert.
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Kimondottan, kedves rendez6 ur: torok éromok! Tetszik ezt érteni, ugye?” (Suranyi beirta
noteszébe: marvanymedence.) A szavakat azonnal képekbe tette at. A nagy medencejelenet! A
vén testek agyékkotdben. A massz0zok, legfeljebb bikiniben. A kénes viz pardi mogott
gyongyhazszeriien vilagitdé néi mellek gombjei. Csupa latomds, csupa asszocidcio! , A
g6zfiirdot megesinaljuk - mondta -, €s a kozremiikodoket majd 6n valasztja ki. Természetesen
az otthon lakéi koziil. Es kelléen honoralva.”

Mire elfogyott a pogacsa, a tea, s az eszmecsere i1s meggyorsult, rajuk szakadt az este. A sz¢l
forgatta, kavarta a havat, egy beliilrdl vilagité hozsak mélyébe keriiltek. ,,Nincs mese, miivész
ur - ez a gondnok hatarozott véleménye volt -, ilyen idében nem lehet elindulni. Az édes kis
nejével itt kell aludjanak.” A paprikas csirke piros, fényes levét leitatva szdjarol, a vezetond
ezt még megerdsitette. ,,Kiiiritjiik 6noknek a kodaziir-szobadt. Erre az éjszakara - vissza-
fogottan kuncogott - kedves naszutasaink, Keglevich bacsi¢k kénytelenek lesznek a szexet
nélkiilézni.” A gondnok puhan, nytlésan folnevetett. Az emlitett naszutaspar, Keglevich bacsi
¢és neje, ez a két dsszetdoppedt ember - slippedt szemkornyék, protézisre tapadd mosoly, kihe-
gyesedett all - talaradd onkéntességgel vallalta, hogy 6k szivesen atadjak a draga fiataloknak
erre az ¢jszakara a szobat. ,,Mi majd addig visszakoltoziink a sajat helyiinkre, ahova par nap
mulva agyis visszakoltozink...” Az ujdonsiilt férj ¢lénk, kapkodd mozdulatok kiséretében
besz¢lt, s tal bo, fekete 6ltonyében mintha fokozatosan elfogyott volna a teste.

3.

Luca dragdm, a szokésedet, a makacs tavolmaraddsodat nem tudom megmagyarazni! Mert
mivel is vadolhatnal? Szerintem nem volt abban semmi antihumanus, hogy arra az ¢jszakara
elfogadtam azt a szobat. Ertem ezt a tlérzékenységedet, amikor a jelentéktelen dolgok is
sebet ejtenek, hogy gy mondjam, nyolc napon tul gyogyuldt. Rosszul hatott rad az egész nap,
a hovihar, az autout, a hideg, és ami rank vart, a panoptikum az oregekkel. Lattam rajtad, az a
bizonyos szoba kiilon is megrémitett. Mint ahogy Keglevich néni kék szemii porcelanbabai is
viszolyogtattak, €s viszolyogtdl az Oregir szekrényben 16g6 zoldes zsakettjétdl, a pot-
protézistdl az Odol-poharban és a két oriasi badog éjjeliedénytél is. En, ne vedd rossz néven,
mas szemmel néztem az egészet. Minden egyes darab tilndtt onmagéan. Ez nekem mind-mind
jelkép lett, asszociacid. A leépiilés segédeszkozei. Talan az is zavart téged, hogy €n tiintetéen
elégedett vagyok ebben a lehetetleniilésben, hogy nincs bennem részvét, egylittérzés, mit-
tudoménmi! Ott alltunk a fiilledtre fiitott szobdban, amig a csontos szakacsnd athuzta az
agynemiit, nyitott tenyérrel csapkodta a parndkat, €s a klorszagu lepeddt simara igazitotta,
aztan, anélkiil hogy rank nézett volna, sz6 nélkiil magunkra hagyott. En mondtam is valamit,
valami Ggynevezett vicceset vagy idétlent, és nem vettem észre, hogy nem birod a joked-
vemet. En meg Gigy akartalak atsegiteni ezen a dermedtségen, hogy lerohanlak. Kihamoztam a
testedet a sikosan hideg paplankabatbol, lehuztam Idbadrél a taposdcsizmat, dorzsolni
kezdtem szép, hosszt labfejedet, aztdn varatlanul a combod kozé nyultam, remélve, hogy
elneveted magad, vagy folsikoltasz, de te szotlanul tlirted, Osszezart szajjal. Kiszabaditottam
kotott sapkadbol a rengeteg hajadat, melleidet a vastagon hurkolt, korallszinii puldéverbdl,
mindez ¢érintetlentil hagyott téged, még az is, hogy meztelenre vetkdztettelek, és a tested szinte
akaratod ellenére vilagitott az 6reg butorok és a kettds rézagy eldterében. Egész ¢&jjel, még
szeretkezés kozben is, szotlan maradtal és szomoru.

Engem azon az ¢jszakén megrenditett a tested; a naiv ¢€s tiszta egyértelmiiség, amely egyszerre
erotikus és gyermeki, szelid és tamado, és aranyaiban olyan zavarba ejtden tokéletes. Mond-
hatod, te nem éreztél ebbdl semmit, és hogy én nem is akartam fololdani benned a szorongast.
Volt egy pillanat, 6lelkezés kozben, amikor arra gondoltam, az otthonbeli 6regurak valami
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titkos nyilason, valami cirklin keresztiil kilesnek benniinket, és sorra atadjak egymasnak a
lyukat. Micsoda otlet, gondoltam 6rommel, €és érezve testemen a testedet, azt mondogattam
magamban: csak el ne felejtsem reggelig! Latod, én ilyen Oszinte vagyok hozzad, ilyen, ahogy
mondani szoktak, onleleplezd, magamat kiadd, €s mindez azért, mert szeretlek.

Egy dolgot, Luca dragam, meg kell értened. Harminc éves koromra eljutottam odaig, hogy
megcsinalhatom az els6 nagy filmemet. Te nem ismered a terepet, a filmcsinalast, ez a placc
itt csupa vér. Vériszamos, ahogyan archaikusan mondjak. Itt ordas harc folyik, még a mendk,
a sztarok kozott is, ki legyen benne az évi tizenkettdben, tizendtben! Ez mar nem kenyérharc,
ez kiizdelem az oxigénért, hasfolmetszés, 6rjongd egymasba kapaszkodas, emberevés. Na
most. Ha engem taktikai okbol, az 6sszkép korrigalasa céljabol idaig engedtek; ha én a tobb-
sz0ros szogesdroton keresztiil az indulok kozé verekedtem magam, akkor nekem ez a dobés
az elsé dobasom ugyan, de lehet, hogy az utolsé is. Es vagyok olyan elszant, mint a kamika-
z¢€k, hogy az ligy érdekében magamat is folrobbantsam, ha kell. Mindenestiil modernnek
lenni, ez nem a divatos hokuszpokuszok, a formai ligyeskedések, vagy a formak szétzaza-
sanak Ujraismételt mutatvanya a megfeleld szezon szerint, sokkal tobb annal: kegyetlenség,
egészen az Oncsonkitasig, de nem a dogoljon meg az apam, dogoljon meg az anyam polgar-
hokkentd exhibicionizmusaval. S6t semmi exhibicionizmus! De vissza a sajat kicsi
iigyemhez, hogy hozzad keriiljek kozelébb. Nem véletlen, hogy elhataroztam, ez az elso-
utolso filmem Gregekrdl szol. Sorsdontd élményem van réluk. Mondtam mar neked, de soha-
sem a dolog mélyére hatolva, én, kiilfoldre szakadt sziilok gyermeke, 6regeknél nevelkedtem,
a nagybatyaméknal. Két, ndlam negyvenot-otven €évvel idosebb ember volt az apam és az
anyam: igy nbttem a tenyeriik alatt, nyugtalanitd idézavarban. Ok maguk is eltévedtek sajat
szerepkoriikben; hol a gyermekiik voltam, hol az unokdjuk, hol a jatékszeriik, hol egy idegen
szem, egy masik csillagzat megfigyel6je. Végiil is mindent megkaptam t6liik, amit adhattak,
de én mégis ugy ¢ltem kozottiik, mint egy fajgyiilold a négerek kozott, nekem 6k minden
szeretetilk ellenére is feketék maradtak, és mas szaguak; a magatartasuk torzsi ritus, az
érzelmességiik gyongeség, az odaadasuk fegyverletétel. Nem tagadom, Luca, a novekvo
halaval parhuzamosan, kezdtem gytilolni oket, talan éppen a koteles hala miatt, megrogzott
szokasaikat, allandé Onbiztositasukat, a generacios klant, amelybe beletartoztak. Kifigyeltem a
vilagukat, a jarataikat, a barati koriiket, az idében megkovesedett noket és férfiakat, akik egy
orok ¢életbe vetett hittel védték a helyiiket, a beosztasukat; a 1étezésiiket mint tulajdonjogot.
Beliilrol ismertem meg a gerontokracia hatalmat, ahogyan egy el6z0 vilag, szivos csoke-
vényként utjaba all mindannak, ami energiaban friss, gondolati sebességben 1j €s megujito. Itt
csak a fiatal nemzedékek forradalma segithet. Az én generaciom nem kendcs-technologiaval
dolgozik, szikével inkabb. Es a filmemnek is ez az ars poeticija.

Ujraolvasom ezeket a sorokat, és arra gondolok magam is, nem vagyok-e¢ a neveléimmel
szemben gy(il6lkodd, gonoszul tiirelmetlen? Es még halottgyalazé is, hisz mar mindketten
halottak. En meg itt iilok a lakasukban, hiilt helyiiket atkozva, hamvaikat szétszorva a nafta-
linszagh napsiitésben! Es irom, irom rogeszmeszertien ezt a vadiratot: a filmem vazlatat, egy
kémjelentést a véniilésrol. De gondold el, még ma is az idegrendszerembe sajdul az izgalom
¢s a tiltakozas. Kisfii koromban veliik aludtam egy szobaban, ¢s néha arra ¢bredtem, hogy a
két oreg szeretkezik. Reccsen alattuk az agy, ritmikusan, suttognak, séhajtoznak, nydszorog-
nek a kéjtdl és a kielégiiléstol, és én a paplan aldl is kénytelen vagyok odafigyelni, holott a
szégyentdl konnyes lesz a szemem, €s igy minden akaratom ellenére, de engedelmeskedve egy
kiilonos erészaknak, az éjszakai titok beavatottja leszek. Es nappal, sima gyermekarcom
mogott, fifrizuram alatt feszit, 14zit ez a titok, és nem tudok a szemiikbe nézni.

Miért szoktél meg azon a hajnalon, Luca? Ures, klorszagn agyban ébredtem, hidegre
mosdatva a hianytol, és dideregve az iszonyattol.
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Suranyi magndszalagjarol.

Amikor feleségét kovetve nagybatyam is meghalt - mégpedig iszonyu koriilmények kozott,
egy szajpozsga-rak kivédhetetlen kinjait szenvedve, beleértve a mesterséges taplalas
koriilményeit -, mint teljes jogu 6rokosnek €s a lakasban lakonak, természetesen ram harult a
hagyaték szambavétele, az elkeriilhetetlen selejtezés, egy kozel 6t évtizedes haztartas targyi
folszamolasa, kozkeletlibb szoval, a szanalas. A Geronto-Muzeologia egész munkamnak
alapja lett. Kidolgoztam egy vazlatos leltari kimutatast a megdrzott €s megkdvesedett
kacatokrol, azzal a tudattal, hogy ez ilyen aprélékosan nem fér a filmbe.

Szemiivegek. Félelmetes, hogy két ilyen koros talél6 mennyi szemiiveget Oriz meg az
évtizedek soran, a gyongiilé szem novekvd dioptriait. (Hossza elid6zés a fidkokbol eldkeriild
szemiivegeken.) A keretek anyaga az esztékakerettdl az elegans tekndcig, a rozsdamentes
acélig. A szemiivegek, a ndvekvo homaly kis ablakai. A szemiivegek divattorténete.

Fol nem hasznalt gyodgyszerek. Féjdalomcsillapitok, kapok, hashajtok. Reumakendcsok.
Ertagitok. Szivgyogyszerek. Cavinton!

Kiilonb6z6 alaku levélboritékok. (Az elegans hosszikasak a tengerentulrol.) A bélyegek
gondosan kivagva.

Megkovesedett sajtdarabkdk a konyhakredencben. Kifehéredett paprika. Cseppkdvesedett so.
A hitészekrény sargan elszinez0dott rovatkai. A mélyhiitoben MIRELIT-maj és egy férfi-
zoknitartd. Az oroszlanlabu ir6asztalban Karoly csapatkereszt az elsé vilaghaboribol és tobb
korhazi zargjelentés. Keresztlevél, mindkettdjiiknek, kiallitva 1944 marciusdban, a jozset-
vérosi plébanian. Szocialdemokrata, majd MDP-tagsagi konyv. Irasos kozlés a parttagsag
torlésérdl. (Feliilvizsgalat 1948.) Igazolas eredményes népfrontmunkarol a tandcsvalasztas
megszervezésében.

A cip6k. Uristen, a cip6k! Salamander. Delka? Gérnyi uri cipész. Savaria. Kesertien allott sza-
guak, sajt- és rozmaringillatiak. Samfara feszitett lakkcipdk, finom repedésekkel. Ragadozo-
hal-pofak. Boho6cosan tiihegyesek. ,,Ha ezzel valakit seggbe rugnak - viccelt a nagybatyam -,
csak sebészi beavatkozassal lehetne eltdvolitani.” Visszhangos nevetés a ssmmiben, hattérben
a nagynéni jol nevelt pisszegése. A cipdk, igen. Es a ludtalpbetétek. Finomité fogalmazas
szerint, a harantemelok. Es két tucat jégeralsé. Es a nagynéném miianyag melltartoi, vagyis a
miimellei. Még Oregasszony koraban is lednykamelleket kreélt. Fotok elbarnulva. Kisértet-
galéria. Egy sudar, hajfonatos, nagy szeml kamasz lany. Az anyam? (Tizenhét oldal tovabbi
részletezés.)

5.

Mar kitavaszodott, mire minden Osszedllt (6sszejott), pénz, engedélyezés, kapacitas; Suranyi
megszervezhette a stabot, az elsd forgatasi napot is kitlizték. El6zOleg, természetesen, a
studiotanacs (tagjai kozott néhany tekintélyes rendezd, dramaturg, kiviilr6l meghivott
szakember) alaposan megvitatta a forgatokonyvet, de mar az eleve elfogadas jegyében. Elénk
helyeslés fogadta az alkotdi szandékot (az Uristen, Michelangelo és a kezdé filmesinalo a
maga helyén alkotd). A pontosan korvonalazott cél, az Oregséget elérzékenyiilés nélkiil
abrazolni (a filmes minden esetben abrazol), kiilonosen az iddsebb tagok méltanyoltak,
bizonysagot szolgaltatva az anyakonyvtdl fliggetlen elfogulatlansdgukrol. Az egyik - szavait
apro nevetgéléssel kisérd - allando szakértd, aki szamos ilyen bizottsigban miikddik, és
mindeniitt éppen csak elfogadhato tiszteletdijért, kiilonosen ,,a gyokerekig hatolo, vakmerden
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fiatal szemléletet sugarz6” modszer Oszinteségét méltanyolta, a leépiilésnek ezt a vakmerd
dokumentaciojat, amelyet a szerzé taldléan nevez GERONTO-MUZEOLOGIA-nak. A jeles
szakértd vékony ajka sapadt inyére htizddott, szabadon hagyva elérealld felsé fogsorat; ez nala
a belsd elragadtatds jele volt. Suranyira természetesen nem hatottak rosszul ezek az
ugynevezett szakvélemények, de nem is vette azokat tul komolyan; hogy stréberkednek a
kiséregek - mosolygott magaban inkédbb szanalommal, mint ginyosan. A forgatokonyv
elfogadasa mar-mar zavartalannak latszott, amikor az eddig csak néhany kohécseléssel jelen
volt Arvai (az utolsé novellista Magyarorszagon), mint - nem tudni, miféle meggondolasbol -
alkalmilag meghivott, de amugy eléggé passziv pofa (jellemzés Suranyitdl), néhany krakogas
utan sziikségét érezte, hogy megszolaljon, vélhetden azért, hogy a maga beidegzett erkodlcse
szerint megszolgalja azt a bizonyos szakértdi honorariumot, vagyis hogy mégis mondjon
valamit. Suranyi eddig mintegy ellenfényben latta az utolsé magyar novellistat, vagy amint a
koztudatban €It (lehet, 6 maga talalta ki magardl, a nagyobb hatas kedvéért), ezt a nemzet-
kozileg nem jegyzett reménykeddt. A fiatalember égettbarna, sovany arca, tamadé torreador-
profilja kifesziilt a gyanakvé figyelemtél. Tartott ugyanis Arvaitol; néhany futélagos
talalkozéasuk arrél gyézte meg, van latszolagos szelidsége mogott egy kérlelhetetleniil logikus
rendszer, s az alland6 6nguny, amellyel magat sujtja, csak burok, hogy mdgiile lecsaphasson
arra, akivel éppen elszamolnivaldja van. A szabalytalanul elrajzolt arc, a szaj mellé vésett két
fliggdleges ranc, a kékesbarna szem még szét nem bontott erds sugarzasa legydzte a lagyito
ellenfényt; az 4zalagosra szakadt cigarettafiistben kezdtek néhanyan feléje fordulni. Arvai,
mint aki megérezte, hogy a bevezetd hosszu hallgatas foltlinden aranytalanra sikeriilt, a késést
behozandd, gyorsan beszélni kezdett.

Suranyi magndszalagjarol:

Arvai szerint lehetne ez a konyv sokkal keményebb, humanista pepecselést mell6z8; kimond-
ja: kegyetlenebb. Hogy az ifji szerzotdl, mert a joga, a nemzedéki jog, elvarna ,,a zuhandas
térvesztobb megkozelitését”. Ahogyan 0, inkabb csak zarojelek kozott mondja: a tiirelmetlen
és a helyliket koveteld utédok ultimatumaként. Egy vének Tajgetosza, példaul, lakohelyi
korzetenként megszervezve, torvényesen kidolgozott, tanacsilag ellendrzott tesztek szerint, ez
nagyszerl jelenet lehetne egy ilyen filmben. Persze, mondja alszenten, 6 nem illetékes arra,
hogy tippeket adjon az alkotonak €s nem is célja ez. Sz6 szerint ezt mondja, pofozni valod
ontudattal: ,Nekem az egész egy kicsit biedermeier.” Igy! Hogy az 6regség még a nagy
emberek esetében is mennyire lefokozo, mar ami a mindségi fogyatkozast illeti, arra folhoz
egy példat is. Thomas Mann kis kotetére, a Doktor Faustus keletkezéstorténetére hivatkozik.
»Ez a kivételes géniusz, és még csak nem is a hiilyiilés stadiuméban, 4jult elragadtatassal ir
egy bizonyos June Colmann nevii chicago6i €jszakai ndvérrdl, aki az ir6 mutétje utan ott
virrasztott az agya mellett, és akit, engedelmet kérek az emlékétodl, éjszakai angyaldnak nevez,
¢s nem rest, hogy az iranta ébredt gyengéd érzelmeit is ecsetelje.” A tiizérségi el6készités utan
a leplezetlen tamadas. Igy. Ilyen modon. ,,Ha egy Mann, mint 6reg ember, s6t mint éreg férfi,
a kiszolgaltatottsag ilyen fokara siillyed, hogy ha a nydszorg6 héla arra kényszeriti, hogy ilyen
modon kiadja magat, akkor mit szoljon, mondjuk, egy agypangasos Bernat Bernat, mondjuk, a
Jozsef korut 17-b61?” Es még néhany alattomos mondata. ,,Ilyen esetben a kiméletlenség a
legfébb humanum. Mert az gyogyitdé humanum. Ebbdl a szempontbol a konyv hianyérzetet
hagy bennem. Erzelem nélkiili, de alérzelmes. Szivtelen, de aljoszivii. Groteszk, de ez a
groteszkség inkabb perverz, mint bizarr.”

A résztvevok érzik, a latszolag onkinzo hozzéaszolas csupa kikésziteni akaras, hatdsa akar a
marolagé. Egy oregedd ember, s ami még szerencsétlenebb abra, egy teljes egészében nem
sikeres ember kisérlete a hasfelmetszésre. Hatba tdmadni egy merész kezdeményezést. Persze
a meghivottak keresztiillatnak a szitan, nem hagyjak ennyiben. Egyik-masik visszautasitja a
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nyilvanvaldéan tendenciozus elemzést - elemzést? -, az alattomos tamadast. ,,A korszerd,
igazan modern folfogas szerint - mondja még halkan, rekedten, konokul Arvai - napjainkban a
tragédiat mar csak a burleszk eszkozeivel lehet megkozeliteni. Es én ettdl el vagyok
ragadtatva.” Valami folrémlik bennem, a fiatal miivészek klubjaban néhany héttel ezel6tt én
fogalmaztam meg hasonldéan miivészi programomat. ,,A kegyetlenség - Arvai mester most
egyszerre bobeszédi, szinte tilarado -, igen, a kegyetlenség export-importja - mondja - vilag-
méretekben, fontos 1épés az emberiség kozos gondolkodasa felé. gy érthetjiik meg a
terrorizmus vagy netan a kamikazék lelkivilagat, azaz, igy szabadithatjuk meg magunkat az
elavult konvencioktol.”

Amikor végre sikeriilt szétoszlanunk, vagyis kihdmozni magunkat a szo6foszlanyokbol,
melyeket mindenki haldlosan unt, az utcara Iépve, a borombe, ruhdmba péacolodott fiisttel az
oreg Skodaba {iltem, és terv nélkiil elindultam a véros felé. Ha meggondolom, minden oké¢, a
tobbség mellém allt. Teljes gydzelem. A Thokoly uton, a 7-es busz kozeli megallojanal Arvai
varakozott, de olyan idézdjelben, mintha sajat multjabol idézték volna, eszterhazikockés 61to-
nyében, kacsaorru sarga cipjében, karjan egy kifakult ballonnal. Allt, mint sajat stilizacioja,
¢és nem 1is a jarda sz¢lén, mondhatni igy is, a teljesen elvont térben, az id6 peremén. Mogotte,
koriilotte - ellenfényben - egész ¢életének szétszakadozo torténete. Noha szabalytalan helyen,
de lestoppoltam eldtte, sét radudaltam. ,,Elvihetlek valahova?” - nem voltunk pertuban, de
most egybdl letegeztem. Csabitott a gondolat, beszoritom a kocsiba, ebbe a rozzant badog-
csapdaba, ¢és belegorombaskodok a pofijaba, a szeme kozé. ,,Nagyon kdszonom, de nem -
valaszolt ajka koriil valami elrajzolt mosollyal, amely befejezetlensége miatt inkabb volt gri-
masz, mint mosoly -, én tulajdonképpen egy vitorlasra varok.” Es félmagasba emelte hosszi
kezét, mint aki gyengéden elbocsat.

Latomasnak sem lenne utols6, hogy a 7-es busz és a 67-es villamos kozott, egy éppen csak
hajozhat6 keskeny séavon, kézlekedik az a bizonyos vitorlas, csapkodo6 siralyok kiséretében.

6.

Meg kell keresni azt az eltemetett fiirdét. Ahol a benyilok. Ahol a TOROK OROMOK. Ahol
a massz0zok.

Volt valaha az Erzsébetvaros egy sikatorutcajaban egy koztisztasagi fiirdo - gbz, szalon, kad -,
,»az ostrom alatt a gettd hullait taroltdk benne” - mondta zaréjelben valaki. Lebontottak,
nyoma sincs. A Dohéany utcadban egy minden kényelemmel ellatott, tengerkék és szépiaszinii
csempékkel boritott miintézet, a félelegans kozonség talalkozod-, sot talalkahelye. Eltiint,
rdomlott az 1d6. Az egykori tisztasagi és oromszerzd intézmények helyén vasbeton raktarak,
fekete bunkerek, 6cskavastarolok.

Suranyi mégis kitartott a keresés mellett. ,,Nem Budapest fiirdévarosnak akarok reklamot
csinalni - haritotta el, amikor munkatarsai klasszikus termalfiirdoket ajanlottak -, a nem létezot
akarom, nem a kozhelyet” - mondta torreadorprofiljanak kihivé folényével. A bugyort, a fold
alatti bugyort.

Egy esOs, gyongysziirke junius eleji napon - a varos vonalai elrajzolodtak, mint valami
holyagpapir mogott - az egyik nagykoruti bérhaz udvaran megnyilt neki a bugyor. Egy valaha
volt fiirdd, halogatott lebontés eldtt, szennyel, porral takart, meggorbiilt vasszerkezetes liveg-
tetd alatt. ,,A belépés, megjegyzem, ¢€letveszélyes” - figyelmeztette dket a hazfeliigyeld, aki
tévedésbol volt odahaza, elnézte a napot, és nem ment be a munkahelyére. Suranyi - sajat
szavaival - bedobta az anyagi érdekeltséget, és erre a mozdulni nehezen akard férfi némileg
megélénkiilt, s végiil hajlamosnak mutatkozott, hogy megkeresse az egykori fiirdé egykori
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kulcskotegét. ,,Nekem erre ugyszolvan nincs folhatalmazasom - fordult a bordé melegitds,
papucsos férfia a rendezOhdz; siiri hullamokban aradt beldle a fokhagymaszag (érelmeszese-
dés ellen) - mert az egész, Gigy, ahogy van, atok a fejiinkon, métely, KOJAL-téma, terjeszti a
mindenféle betegséget.” A vaslemezekbdl szdgecselt stilyos ajtd lassu ivben kétfelé tarult, s
eldttiik volt hidegsziirke félhoméalyban az egykori fiird6, csempemaradvanyaival (Villeroche
& Boch Mosaik), az tiveglencsékbdl szerkesztett megvakult tet alatt. A medence koriil ko
mellvéd, amely hullamokbdl szabadult halakat imital, az egykori kabinajtok befalazva, s a
medencefenéken ragacsos, rejtélyes forrasbol taplalkozoé pocsolydk. Eldkeriilt a notesz, és belé
a cimszavak. Vastartos konzolok. Gipszstukkok. Racsmaradvanyok. ,,Hogy ebbdl film legyen
- vélekedett a hdzmester most mar tobb érdekeltséggel -, hat az ugyebar lerativ. Mar akinek
ilyen az izlése.” A medence fel6l ¢hes szunyogfelhd zudult rajuk. ,,Na és ezek a dogok, ezeket
el is felejtettem. Mi unitox megy rajuk, de kiirthatatlanok.” Surdnyi O6sszenézett az operator-
jével, mindkett6 szemében a ratalalas 6rome. Igen. A helyszin.

*

GA-BOR-A-RON-REZ-A-GYU-JA-FEL-VAN-VIRA-GOZVA! A fiik a szokéasos reggeli
menetgyakorlatot végezték, a tonkszertien alacsony, sonkanadragot viselé gondnok vezény-
szavara, aki, noha mar junius vége fel¢ jart, a fiillvédds sapkatol, ugy latszik, nem tudott meg-
valni. ,,Nota allj! Oszolj!” Minden az eldzetes megbeszélés szerint bonyolddott. A filmesek
minibusza betolatott az udvar eldterébe, és a kivalasztott oregek - szam szerint harmincheten -
folkapaszkodtak a kocsiba gondnokuk vezetésével. Szerepiikkel pontosan tisztaban voltak, a
napidijjal is, az eligazitas mar két héttel korabban megtortént. A véarhaté élmény folzaklatta
Oket, valojaban a kimozdulas lehetdsége. Tudtak, 6k most nem valdsagos lakoi egy szocidlis
otthonnak; 6k képzeletbeli dregek egy képzeletbeli otthonbdl, valahol a miivészet szférajaban.
A rendez0 is arra biztatta dket, min¢l valosziniitlenebb a viselkedésiik, annal jobban meg-
felelnek. Szerepiik torténése igen egyszert. Kiilonleges tisztalkodasi kiranduléasra viszik oket,
mondhatni igy is, jutalomkirandulasra egy régi fiirdobe, ahova valamennyien évek oOta
vagynak, s amely mar nem is 1étezik, csak az almaikban: a nagy medence, az attetszéen zdldes
meleg vizzel, amely az anyjuk méhébe varazsolja vissza oket, a mulatsdgos, jopofa viz-
kopokkel; a talpat simogatd szines mozaikpadozat, keskeny fekvopadok s a testet olyan
frissitve ostorozd zuhanyok. Mindenkinek kiosztottak egy-egy ovalis zold fiirdészappant.
ENGLISH BATH SOAP, egy-egy piros csikos toriilk6zot és kényelmes rafiapapucsot. Ezeket
megtarthatjak 6rokbe.

Ezzel a szereléssel és a folpezsdiilt varakozas jokedvével érkeztek a helyszinre. Az utcardl a
harom részre tagolt, hlivos kapualjon at énekszédval vonultak be; ebben a gondnok kiilon
megegyezett Surdnyival. Az Oregurak mondhatni alaposan kidltoztek az alkalomra. A
szekrényekbdl furcsa ruhadarabok keriiltek eld, avitt szovetszagot arasztd 6ltonyok, kabatok,
sOt, ugymond: fatermorderek is. De kiilondsen kalapokban nyujtottak latvanyosat. Ezek a
torténelmi brék egykori koronai voltak a férfiassagnak, hodito jelképei, koszorui egy-egy
valaha biiszke emberi fejnek; csucsosak, széles peremiiek, €s olyan pehelyfinomak, hogy mar-
mar folszalltak a fejrél. Es kiilon a keménykalapok, egyik-masik némileg elzsirosodva, de
még igy is! Azonkiviil a londoni derbyt jart gerlesziniiek, a maguk utolérhetetlen elékeldsé-
gében. ,,Lanyok lesznek?” - érdeklddott nagyvonaluan egy kis pitypangszerli vénember. A
valasz minden igényt kielégitett. ,,Lanyok, természetesen. Natiirlich.” ,Es pucérak?” ,,Anya-
sziilten.” Az o6regek mar a fiird6 eldterében meneteltek. A helyszin be volt vilagitva. Itt a
gondnok vette at a szot, mert a megallapodas szerint ¢ irdnyitotta a statisztériat. A vissz-
hangos, hidegsziirke teremben szétpattogtak a szavai. ,,Emberek, vetkdzés, inget, gatyat,
sérvkotot, mindent lefelé. Egy-kettd!” Az oregek elkezdtek tehetetlentil forgolddni, tétovan és
tgyetleniil. Zavarukban fogast, padot, széket kerestek, kapaszkodot a semmiben. A
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reflektorok mindenfeldl pasztazni kezdtek, a szinyograjok atisztak a fényeken, a langyos
kanalisszag foler6sodott. ,,Csinaljak, csindljak! - biztatta 6ket baratsdgosan Surdnyi -, ez mar a
film.” A gondnok, aki maga is szerepl6 volt, sonkanadragjaban ¢és a flilvédds sapkaban, sziinet
nélkiil hajszolta Oket. Es az elokotény?” - kérdezte félénken valaki. ,,Nincs elokotény.
Tegyé€k a tenyeriiket a fiityiilojiik elé” - nevetett a gondnok. A riadt tétovazas dtment gorcsos
rangatdzasba. Belezavarodtak a vetkdzésbe. ,,Aki elkésziilt, annak irdny a medence!” Az
operatdr, mellézve az eredeti gépallasokat, rogtonzésszeriien dolgozott.

Az oregek, teljesen lecsupaszitva, tenyeriikkel rejtve testiilk szégyenét, elindultak a medence
felé. ,,Hét 1épcso lefelé, emberek!” - figyelmeztette 6ket a gondnok; még az hianyzik, hogy a
nyakukat torjék - bar ki tudja! A vizkopokbdl rozsdas viz szivargott, a medencében is csak
bokaig ért az iszapos fekete 1¢. A gorbe hatak, a slippedt mellek, a sorvadt fehér szorzet a
mellkason és a lagyék koriil. Mindezt a kamera mikroalapossaggal koveti. Egymésba kapasz-
kodva, egymas hideg testét érzékelve araszoltak befel¢ az oregek. A konzolokrol egy-egy
vastag, rozsdas csepp hullott a fejiikre. A szem koriili rancok, a szemben rémiilet. ,,Na most,
emberek, 6sszefogdodzni, és notal GA-BOR-A-" Az oregek fejhangon folytattak: RON-REZ-
A-GYU! Korbefogodzva a medence kozepén a harminchét 6regember. JA-FEL-VAN. Azért
kell, hogy valami szép torténjék. Az élmény miatt. VIRAGOZ. Suranyi intésére egyetlen
kivételével valamennyi reflektor kialudt; s az az egyetlen, mint egy arany pok, futkosni
kezdett az dregemberek feje bubjan. Az operatdér darun kozeledett feléjiikk. S ekkor eltérve a
rendezdi elgondoléstol, valami furcsa tortént. Az egyik vizkopd tagra nyitott pofajabol
sistergés tort eld, sziik katlanu, élesen sziszegd hang. Az egyetlen reflektor megkereste ezt a
vizkopot. Valaki az 6regek koziil félhangon felnydszorgott: Auschwitz. Egy masik zokogastol
fulladtan kialtozni kezdett: ,,Ciklon B! Elgazositanak minket!” Az iszapos, sikos medencében
szétszakadt az emberlanc, az oregek egymast 16kdosve, tépve, utat tortek kifelé, eltaposva
azokat, akik elcsusztak a bokaig ér6 vizben. Kiizdelem a 1€pcs6kon, bukdécsolva, négykézlab,
kihabzott szajjal. ,,Vilagitast! - kialtott Suranyi -, hagyd abba!” - orditott az operatdrre, aki
még teljes lendiilettel forgatott. Feloldhatatlan gyiiloletet érzett maga irant. Fajdalmat és
szégyent. ,,Pedig olyan jol indult - tlin6dott a gondnok -, de ezek a vénségek az emlékeikkel!
Az agybajos emlékeikkel!”
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