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A Kiadó el�szava 

 

A Mikes International negyedØvi folyóiratunk idei jœlius-szeptemberi szÆmÆhoz kØszített mellØkletet a 100 
Øve született Cs. Szabó LÆszló emlØkØnek szenteltük. A mellØkletben a legrangosabb nyugati magyar 
folyóiratokban Cs. Szabó LÆszlótól Øs Cs. Szabó LÆszlóról megjelent írÆsokból nyœjtottunk Æt vÆlogatÆst. 

A mai nap, születØsØnek 100. ØvfordulójÆn e kötettel tisztelgünk a �Mikes osztÆlyf�nöke� el�tt. E kötettel 
egyben az idØn 70. ØletØvØt betölt� CzigÆny LórÆntot � a Mikes h� barÆtjÆt � is szeretettel köszöntjük. 

 

 

HÆga (Hollandia), 2005. november 11. 

 

MIKES INTERNATIONAL 

 

 

 

______________________ 

 

 

 

Publisher�s preface 
 

Today we celebrate the 100th anniversary of LÆszló Cs. Szabó�s birth, the prominent literary personality of 
the Hungarian community living in the West. With this volume � entitled »MY PASSPORT IS ENGLISH, 
BUT MY PRIDE IS HUNGARIAN« � we pay tribute to him. In the same time we are also delighted that the 
main author of this memorial book � LórÆnt CzigÆny � has turned 70 this year. We wish him a happy 
birthday! 

 

 

The Hague (Holland), November 11, 2005 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Cs. Szabó LÆszló 
 

(1905-1984) 
 

   1905. november 11-Øn született Budapesten Øs ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-Øn. 1918-ig 
KolozsvÆrott Ølt. Egyetemi tanulmÆnyait Budapesten Øs PÆrizsban vØgezte. A budapesti M�egyetem 
KözgazdasÆgtudomÆnyi KarÆn 1931-ben gazdasÆgtörtØnetb�l doktorÆlt. 1935. Øs 1944. között a Magyar 
RÆdió irodalmi osztÆlyvezet�je. 1945. Øs 1948. között a Magyar KØpz�m�vØszeti F�iskolÆn az európai 
m�vel�dØstörtØnet tanÆra. EsszØket, elbeszØlØseket, irodalmi cikkeket írt a Nyugatba, a Magyar Csillagba 
Øs mÆs folyóiratokba. Els� könyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig tovÆbbi tizennØgy kötet követte. 1938-
ban Baumgarten-díjat kapott. 1948. vØgØn OlaszorszÆgba utazott, ahonnØt nem tØrt vissza. KatedrÆjÆról 
lemondott. El�bb RómÆban, majd FirenzØben Ølt. 1951-ben Londonba költözött, ahol 1972-ig a BBC 
magyar osztÆlyÆnak bels� munkatÆrsa volt. Nyugalomba vonulÆsa utÆn a BBC küls� munkatÆrsakØnt Øs a 
Szabad Európa RÆdió szÆmÆra tevØkenykedett. Cs. Szabó LÆszló az 1949. utÆni nyugat-európai magyar 
szellemi Ølet kulcsszemØlye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör �osztÆlyf�nöke�-kØnt tekintette. Az 
Európai ProtestÆns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnöke volt. SzØleskör�, az egØsz vilÆg kultœrÆjÆt 
Ætölel� ismerete, óriÆsi olvasottsÆga, nyelvtudÆsa, prófØtai jelleme, szónoki m�vØszete, meleg szemØlyi 
bÆja �t arra a fontos feladatra predesztinÆlta, amelyet Øvtizedeken keresztül fennkölt stílussal betöltött: a 
magyar emigrÆció szellemi vezet�je szerepØre. Cs. Szabó LÆszló nemzetØnek akkor tette a legnagyobb Øs 
legfelbecsülhetetlenebb szolgÆlatÆt, mid�n 1949. utÆn Nyugaton Øgve tartotta az egØsz magyar 
törtØnelemben kifejezØsre jutó, a magÆt az egyetemes emberi ØrtØkeknek szentel� független Øs magÆnak 
mindig a legmagasabb mØrtØket Ællító magyar szellem fÆklyÆjÆt. Ilymódon inspirÆlta különöskØppen az 
1956. utÆn Nyugatra került magyar tudósokat, írókat, m�vØszeket. SzerepØt a magyar kultœra Øs a 
kristÆlytiszta magyar erkölcsi vilÆg fenntartÆsÆban Øs Nyugat-EurópÆban törtØnt kibontakoztatÆsÆban nem 
lehet tœlbecsülni. Akiknek megadatott, hogy vele együtt dolgozzanak � mint többek között a Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör keretØben � mindig hÆlÆval, mØly megbecsülØssel Øs tisztelettel emlØkeznek Øs 
gondolnak reÆ. TanulmÆnyai, esszØi, elbeszØlØsei, versei els�sorban a LÆtóhatÆrban�Új LÆtóhatÆrban, az 
Irodalmi UjsÆgban, a Katolikus SzemlØben jelentek meg. Olasz tÆrgyœ m�veiØrt az Olasz KöztÆrsasÆg 
lovagja kitüntetØst kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-díjban rØszesült. KívÆnsÆgÆnak megfelel�en 
SÆrospatakon nyert örök nyugvóhelyet. A SÆrospataki ReformÆtus KollØgium könyvtÆrÆt mint külön 
egØszet gondozza. 

 

_______ 

   A fØnykØpfelvØtelt Hunyor-Piazza Katalin bocsÆtotta rendelkezØsünkre. [Mikes International Szerk.] 
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ARDAY GÉZA 
 

�Angol az œtlevelem, de magyar a büszkesØgem� 
� 

ElöljÆró gondolatok a kötethez 
 

IdØn ünnepeljük Cs. Szabó LÆszló születØsØnek szÆzadik ØvfordulójÆt. Ez alkalomból a Mikes 
International � az idei Øv 3. szÆmÆnak mellØkletekØnt � kiadott egy vÆlogatÆst: In memoriam Cs. Szabó 
LÆszló címmel, azokból az írÆsokból, amelyek Cs. Szabóról íródtak. Farkas FlóriÆnnal azonban 
megÆllapodtunk, hogy közvetlenül Cs. Szabó LÆszló születØsnapjÆra egy különleges kötettel kívÆnunk 
tisztelegni az író emlØke el�tt. A �hÆgai Mikes-központ" dolgozószobÆjÆban, lelkes önfeledtsØggel kezdtük el 
ennek a kötetnek a megtervezØsØt. A tØma adott volt: Cs. Szabó LÆszló szÆzadik születØsnapja. A mottó 
magÆtól Cs. Szabótól szÆrmazik, ami a kötet címØvØ is vÆlt. Az összeÆllítÆshoz vezet� utat kellett csak 
megkeresnünk, pontosan azt a megoldÆst, ami kissØ különössØ, a mÆsik kötett�l eltØr�vØ �varÆzsolja" ezt az 
ünnepi vÆlogatÆst. Ez a megoldÆs CzigÆny LórÆnt önmaga volt, vagyis az írÆsai, hiszen Øvekig, s�t 
Øvtizedekig tartó barÆtsÆg f�zte �ket egymÆshoz, s ez az emberi kapcsolat tisztelettel is keveredve � 
eredmØnyeztØk e kötetben talÆlható írÆsokat. 

Cs. Szabó 1905-ben lÆtta meg a napvilÆgot, CzigÆny LórÆnt pedig 1935-ben született, vagyis Øppen idØn 
mind a kØt angliai � egykori emigrÆns � alkotónk kerek születØsnapjÆt ünnepelhetjük. Pontosan harminc 
esztend� a kettejük közötti korkülönbsØg. Ez a hÆrom Øvtized tulajdonkØppen egy nemzedØkvÆltÆsnyi id�, 
vagyis CzigÆny LórÆnt az emigrÆcióban kortÆrsa, de nem nemzedØktÆrsa Cs. Szabónak. CzigÆny LórÆnt azt 
írja Cs. Szabóról: �van egy író velünk itt Nyugaton, aki bÆr tisztsØget nem visel, de tanÆcsÆt, vØlemØnyØt 
kikØrik Øs meghallgatjÆk." A közöttünk Øl� irodalomtörtØnØszek közül � az egyetlen, akinek a 
visszaemlØkezØsei, tanulmÆnyai a legmØlyebb elemzØsØt adjÆk Cs. Szabó alkotói egyØnisØgØnek. A 
kötetben ezek az írÆsok foglaljÆk el a f� helyet. CzigÆny LórÆnt alapgondolata Cs. Szabóval kapcsolatban, 
amit A mi Kazinczynk tanulmÆnyÆban fogalmaz meg: �TØtelem ugyanis az, hogy az 1945 utÆni magyar 
emigrÆns irodalomból soha nem jött volna lØtre a mai virÆgzó nyugati irodalom, ha egy Cs. Szabó LÆszló-
szer� egyØnisØg nem Æll az ØlØre". A Cs. Szabó LÆszlóról kØt tØtelben cím� írÆsÆban egy jelent�s 
megÆllapítÆst is tesz a tanulmÆnya elejØn, ami ezt a tØtelt fejti ki: �Cs. Szabó LÆszló harmadik Øletm�ve... a 
jelenlØt a nyugati magyar irodalomban. Cs. Szabó LÆszló ugyanis intØzmØny, a nyugati magyar irodalom 
legfontosabb intØzmØnye. Igaz, közØleti stallumot sohasem vÆllalt, mert annak ódiumÆhoz tœl finnyÆs az 
orra." A következ� mondatokra hangsœlyozottan szeretnØm fölhívni az olvasó figyelmØt: �Az irodalom 
termØszetesen m�vek összessØge, de m�vek csak kongeniÆlis irodalmi Ølet keretein belül sorjÆznak, s 
ehhez, az irodalmi Ølethez, kell valami, amit�l »összeÆll«. Nevezhetjük ezt a valamit Øleszt�nek, kovÆsznak, 
mustÆrmagnak, vagy Øppen valami rejtØlyes »fluidumnak«. Ezt a fluidumot a tapasztalt szakorvos 
hivatÆstudatÆval Cs. Szabó LÆszló oltogatja a nyugati magyar irodalom nem ritkÆn vØrkeringØsi zavarokkal 
küszköd� szervezetØbe." Nem volt könny� dolga ezzel a zavarokkal küszköd� szervezettel. Ezt a 
megÆllapítÆst bizonyítjÆk azok a helyzetrajzok a Mikes tanulmÆnyi napjairól, amelyeket Cs. Szabó LÆszló Øs 
CzigÆny LórÆnt tollaiból � mint kortörtØneti dokumentumokat � megtalÆlhatunk e vÆlogatÆsban. Ezek az 
írÆsok, mintegy �felesel�" naplók Øs jegyzetek egØszítik ki egymÆst. 

MØg vagyunk. Ezzel a címmel jelent meg Cs. Szabó 1975. szeptember 12-Øn, a Mikes Kelemen Kör 
talÆlkozójÆn elhangzott el�adÆsÆnak anyaga, amely szintØn az egyik lØnyeges írÆsa e kötetnek. Harminc 
Øvvel ezel�tt adott Cs. Szabó helyzetØrtØkelØst arról, hogy �hogyan Æll a külföldi magyar irodalom, rØszben 
arról, hogy van-e viszonya s ha van, milyen a hazaival". (EgyØbkØnt kifürkØszhetetlen Øs 
megmagyarÆzhatatlan okból szeptember 12-Øn Ællítottuk össze ezt a Mikes International-kiadvÆnyt is!) 
CzigÆny LórÆnt legf�bb írÆsa Cs. Szabó LÆszlóról A mi Kazinczynk címet viseli. Ez az esszØ a legjobb azok 
közül az írÆsok közül, amelyek �CsØ"-vel foglakoznak. Ezt komolyan Øs �szintØn, minden bels� Ørdek Øs 
küls� befolyÆsoló tØnyez� nØlkül Ællíthatom. Ezt a megÆllapítÆsomat annak a figyelembevØtelØvel teszem, 
hogy módom van ismerni a Cs. Szabóról írt irodalmat. CzigÆny LórÆnt írÆsa nem elhanyagolható többlettel is 
rendelkezik: tudniillik lØlek van benne jelen. CzigÆny LórÆnt minden mondatÆból Øs kimondatlan 
gondolatÆból Ørz�dik, hogy ismeri alanyÆt. Az írÆs stílusa könnyed, azonban precízen kimunkÆlt Øs Ætgondolt 
mondatokból Æll. Igen, ki kell mondanunk: CzigÆny LórÆntnak ez az esszØje telitalÆlat, mert sikerült  



�ANGOL AZ ÚTLEVELEM DE MAGYAR A BÜSZKESÉGEM� 

___________________________________________________________________________________ 

' Copyright Mikes International 2001-2005 - VI - 

Cs. Szabó lØnyØt elkapnia Øs lØnyegØt megfognia. S ez nem elegend�! SzØpírói teljesítmØnnyel Ørzelmeket 
is ad Æt. Minden olvasó figyelmØt szeretnØm fölhívni a hÆrom utolsó bekezdØsre, amelyben leírja Cs. Szabó 
fizikai hazatØrØsØnek, vagyis az els� hazalÆtogatÆsnak a törtØnetØt: �LórÆnt! Olyan minden, mintha csak 
tegnap mentem volna el. � Igen, ez CsØ volt. A hamisítatlan. Örültem. Igen, örültem, hogy Cs. Szabónak 
azzal az embermØltósÆggal sikerült hazatØrnie, amit AngliÆban kapott vissza az olaszorszÆgi emigrÆció utÆn. 
S örültem, hogy küldetØsØt becsülettel elvØgezte." Ugyanitt CzigÆny LórÆnt kimondja a leglØnyegesebbet: 
�S gazdag Øletm�vØb�l nekünk is hagyott valamit ott, Londonban, PÆrizsban, Amszterdamban. Otthagyta 
nekünk az irodalmi tudat folytonossÆgÆt Øs a kritikai szellemet. Mert a magyar írónak legfontosabb fegyvere 
a kØrd�jel. Érdekesebb, izgalmasabb, intellektuÆlisabb, mint a felkiÆltójel." CzigÆny LórÆnt külön ki is 
hangsœlyozza: �SzüksØg van arra, hogy ezeket a kØrd�jeleket id�nkØnt külföldön leírt mondatok utÆn lÆssuk. 
MÆs rÆlÆtÆssal, mÆs prioritÆsok szerint megfogalmazva." CzigÆny azzal a trouvaille-jal fejezi be az írÆsÆt, 
amit illetlen módon a bevezet�ben idØzek: �Cs. Szabó LÆszló sírja pedig itt, SÆrospatakon jelkØpezze közös 
dolgaink rendezØsØt, hiszen a sírk� felirata szerint semmi különös nem törtØnt Cs. Szabó LÆszlóval: 
megszületett Budapesten 1905-ben, Øs elhunyt ugyanott 1984-ben". 

AjÆnlom mindenki becses figyelmØbe ezeket a színes írÆsokat, amelyek az Øvek el�rehaladtÆval nemcsak 
emlØkkØ, hanem törtØnelemmØ nemesedtek. 

 

Budapesten, 2005. �szØn 
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CS. SZABÓ L`SZLÓ 
 

Magyar író az emigrÆcióban* 
 

MIEL�TT belefogok el�adÆsomba, jobban mondva az el�adÆs bevezet�jØbe, kett�re figyelmeztetlek titeket. 
Az egyik az, hogy szókimondó leszek, nØha fÆjdalmasan az. ProtestÆnsok vagyunk, egymÆs között, 
hagyomÆnyunk, hogy hitelveinket valósÆgosan vagy jelkØpesen kiszögezzük egy kapura. Megteszem Øn is, 
amikor s�r�söd� lelki bajokról Øs mØlyre szÆntó szomorœsÆgokról beszØlek, Øppen a bevezet� elvi rØszben. 
TØtovÆzÆsokról, vívódÆsokról, csalódÆsokról, egy szóban: vÆlsÆgokról amelyek az œj magyar kiÆramlÆsban 
egy ideje fölmerültek. A ti bajotok a mi bajunk, mØg ha el�bb sejtettük is, mint ti. A mÆsik bejelentØsem az, 
hogy hosszœ leszek az anyag b�sØge miatt. Nem minden orvoslÆshoz elØg a kØzrÆtØtel. 

�Magyar író az emigrÆcióban" az el�adÆs címe. Lehetne az is, hogy �magyar író nyugaton" vagy �magyar 
író idegenben". Azt jelenti, hogy Øletemr�l fogok beszØlni; amit elmondok: egy szelet önØletrajz, barnÆban, 
feketØben, nagy ritkÆn rózsaszínben. Minden írói m�ben, a lÆtszólag szemØlytelenben is van alÆmerült 
önØletrajzi elem. Ha Øn most feltÆrom az 1949 Øs 1960 között eltelt Øvtizedet, azØrt teszem, mert vÆlsÆgos 
fordulat küszöbØre jutottunk az 1956-os emigrÆcióban. SokfelØ utazom, sok fiatal magyarral talÆlkozom, 
szembe kell nØzni a tünetekkel. 

Egyik az, hogy az októberi csodÆnak � megilleti ez a szó a forradalmat � bels� tÆpereje külföldön 
elfogy, lendít� lÆza lecsökken, mert idegen földön mÆr közömbös, szürke környezeti valósÆgra mered az a 
teremt� önkívület, amely az októberi napokat kirobbantotta a hazÆban. MegszÆllott kisebbsØg csak tömeges 
együttØrz�k közt tud a vØgletekig kitartani csüggedØs nØlkül. 

Ez törtØnt 1849 utÆn is. Korabeli emlØkiratokból Øs levelekb�l tudjuk, hogy 1851 utÆn nagyon 
elszaporodtak veszØlyes tünetek a levert kedØly�, hasadozó magyar emigrÆcióban, kih�lt a forradalom 
pÆtosza, bels�leg szØthulltak nagy emberek, agyak bomlottak meg, önvÆdló vagy b�nbakokra vadÆszó 
csüggedØs, civódÆs, pÆrbajozÆs, öngyilkossÆg vÆltotta fel az isaszegi mÆmort s a vØrrel festett ØljenzØst a 
szenttamÆsi sÆncokon. Van okom azt Ællítani, hogy hasonló tünetek kezdenek csírÆzni a mai emigrÆcióban is 
a fiatalok közt. Egyel�re szelídebb formÆban. KötelessØgünk semlegesíteni, ha lehet. 

A mÆsik, elkerülhetetlen vÆlsÆgtünet, hogy mialatt lankad a bels� lendület, atomizÆlódik is szØtszóródó 
diaszpórÆnk. Csökken az 1956-os menekültek összetapadÆsa, nem Ørezhetnek mÆr annyira együtt, mint 
1957-ben. HibÆjukon kívül elvesztik a kapcsolatot egymÆssal s el a leger�sebb köt�anyaggal, az 
irodalommal is. LØpten-nyomon felbukkan ez a tünet, mØg olyankor is, amikor egy korÆbbi, megÆllapodott 
menekült, pØldÆul Øn, talÆlkozik œj honkeres�kkel. MÆr vannak cinkos szÆlaim azokkal, akik AngliÆba 
kerültek. Tegnap este az orszÆgœton leveg�zve talÆlkoztam egyikükkel. Csak pÆr mondatot beszØltünk a 
repülØsünkr�l, ugyanarról a repül�tØrr�l szÆlltunk fel, a �miØnk"-r�l, szóval mÆr volt egy akaratlan s persze 
csak felületes összejÆtszÆsunk: a lelki jelbeszØd el�jÆtØka, amib�l mondjuk egy göteborgi magyar diÆk 
kimarad. Ha viszont nØhÆny göteborgi diÆk ver�dött össze el�ttem az ebØdszünetben, Øn voltam kirekesztve 
egy-kØt bennfentes utalÆsukból. MØg nem �hazai"-ból, de mÆr otthonosból. OrszÆgonkØnt megismØtl�dik ez 
a jelensØg. TermØszetes is. AkÆrmennyire magyarok vagyunk valamennyien, ha egyikünk Ællandóan a  
Le Monde-ot olvassa, a mÆsik a Corriere-t, a harmadik a Times-ot, a negyedik a Süddeutsche Zeitungot 

                                                      
* Ez a szabadel�adÆs � mert eredetileg az volt �, els�sorban bevezet� rØsze, ma mÆr törtØnelmi emlØk s a 
nagyszÆmœ, leülepedett nyugati Øs tengerentœli magyar diaszpóra egyik lØlektanilag Øs irodalmilag lezÆrt ØletszakÆról 
szól. A bevezet�ben emlegetett kollektív Øs egyØni bels� vÆlsÆg azóta nagyrØszt elsimult, ki-ki rØg szÆmot vetett azzal, 
hogy mennyire magyar, mennyire nyugati, megtalÆlta lelki egyensœlyÆt s ezÆltal nagy er�vel Øs szilÆrd tudattal önÆllósult 
a nyugati közØpnemzedØk kett�s kötöttsØg�, kett�s h�sØg� Øs egyØnenkØnt is elØg gyakran kØtnyelv� irodalma, amely 
egyfel�l független, önØrtelm�, mÆsfel�l az összmagyarsÆg integrÆns szellemi meghosszabbodÆsa BØcst�l San 
Franciscóig; szØpirodalmi s tudomÆnyos m�vekbe Øs fordítÆsokba rögzített �virtuÆlis MagyarorszÆg", amely a rövid 
id�közben külföldön Øs MagyarorszÆgon megjelent kØt versantológia: Nyugati magyar költ�k (1980) [Megjelent 
elektronikusan 2003-ban a Mikes International kiadÆsÆban; http://www.federatio.org/mikes_bibl.html � Mikes 
International Szerk.], VÆndorØnek (1981) összehasonlítható anyagÆból is kiderül. CzigÆny LórÆnt ellenzi a 
közØpnemzedØk szót (Vigilia, 1982 jœlius), de nem tudok jobbat, minden szÆmottev� tagja nØgy Øven belül született az 
1930-as Øvekben.     (Cs.) 
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vagy a Zürchert vagy egy norvØg napilapot, el�bb-utóbb polarizÆlón hat rÆjuk. Vigaszul s öregebb 
szÆm�zöttek tapasztalatÆn okulva csak annyit, hogy a mÆsodik, harmadik Øvben er�sebb ez a hatÆs, mint a 
tizedikben. Ha persze RÆkosi uralma alatt szabadon ÆrultÆk volna az említett lapokat magyarorszÆgi 
œjsÆgkioszkokban, nem is tudnÆm szóvÆtenni a tünetet, hogyan tehetnØm? � nem volna. 

A harmadik vÆlsÆgtünet, amit nagyon komolyan kell venni az, hogy minØl inkÆbb közelednek a fiatalok a 
pÆlyavÆlasztÆshoz Øs csalÆdalapítÆshoz, annÆl jobban el�tØrbe tolakszik a legsœlyosabb kØrdØs, �az 
embernek próbÆja": milyen mØrtØkig asszimilÆlódjunk, mennyire helyezkedjünk bele a nyugati vagy 
tengerentœli vilÆgba, hol kezd�dik, hol vØgz�dik a kett�s kötöttsØg, kett�s h�sØg s a kØtnyelv�sØg. Úgy 
Øszlelem, hogy a beilleszkedØs Øs asszimilÆció hatÆra zaklatja leginkÆbb a diplomaszerzØshez közelít� 
fiatalokat, nyílt vagy titkolt vívódÆsaik f� oka. Mennyire fogadjam magamba a nyugati vilÆgot, azaz 
ØletformÆt? Mennyire s meddig szolgÆljam a munkÆmmal? Mit tartalØkoljak esetleg vÆltozó id�kre? Mennyire 
�rizzem s vØdjem magamban s gyermekeimben a magyarsÆgot, remØlve, hogy kØs�bbi munkÆm javÆt mØgis 
csak hazÆmban hasznosíthatom? Hiszen volt mÆr egyszer egy kiegyezØs, Kossuth jobbkeze külföldön: 
Pulszky Ferenc hazament s haza a kötØlhalÆlra ítØlt gróf AndrÆssy Gyula is. Sohase feledjØtek, hogy amikor 
kijöttetek 1956-ban, ellentØtben velünk, rØgebbi hontalanokkal, sokkal ködösebb kØpetek volt a Nyugatról a 
kommunista pÆrt lØgmentes szellemi zÆrlata miatt. Persze a pÆrt az ötvenes Øvek legelejØn Øppen a 
fordítottjÆt Ørte el annak, amire szÆzfØle elrØmít� tilalommal törekedett az aknazÆr mögött. KacsalÆbon forgó 
tündØrpalota volt a nyugati vilÆg a fert�zetlen serdül�k kØpzeletØben, mÆrpedig bel�lük Ællt a nagy-nagy 
többsØg. Azóta szembesültetek a nyugati vilÆggal, ami jobb is, rosszabb is a megÆlmodottnÆl, de 
mindenesetre egØszen mÆs. Egyszer�en: kØzzelfogható. De azÆltal, hogy megismertØtek a maga  
tetszik-nem tetszik valósÆgÆban, hamarosan pÆrosult az egyØnenkØnt atomizÆlt, keserves problØmÆval, hogy 
mi legyen itt a magyar ember helye, helyezkedØse? MinØl jobban halvÆnyul a közeli hazatØrØs remØnye, 
annÆl Ølesebb ez a dilemma. Amikor kijöttek a fiatalok, próbakØppen többt�l is megkØrdeztem: 
tulajdonkØppen mit akartok? Azt felelte a többsØge � s ez volt a gyönyör�! � hogy nØgy-öt Øv alatt bejÆrjÆk 
Øs kiraboljÆk a Nyugatot, mint portyÆzó �seik, ezœttal nem nyereg alÆ, hanem homlok mögØ valóval, 
összeszedjük, ami szellemileg Øs m�szakilag felhasznÆlható, aztÆn hazamegyünk, hogy SzØchenyi Øl� 
szelleme körül legyen elØg �kim�velt emberf�". Az ellenforradalmi fehØr s a terrorista vörös orszÆg utÆn 
vØgre csinÆlunk egy igazÆn lakható MagyarorszÆgot, ahonnan senki se kívÆnkozik el, mert nincs se 
OrgovÆny, se Recsk. Ez a remØny mØg ma is megvan a kinti magyarok egy rØszØben, de ugyanakkor  
� mivel a valósÆggal is szembe kell nØzni � mindinkÆbb dereng a kiÆbrÆndító gondolat, hogy hol van mØg 
az a vÆrva vÆrt szentØv! Ami persze csak fokozza a fiatalok bels� hÆnyódÆsÆt, Øppen a legjobbakban. 

A vÆlsÆgokozó negyedik tünet: hazai. ÖnszÆntukból, vagy szovjet parancsra vØgrehajtott, bosszœÆlló 
akasztÆsok utÆn a pÆrt œj gÆrdÆja önszÆntÆból s nyilvÆn a Kreml szemhunyÆsÆval mÆskØpp viselkedik, mint 
annak idejØn az orszÆgra szabadított vØrebek, visszahœzódó magatartÆsuk elviselhet�bb, mint az œttesteken 
Øs embertesteken lefüggönyözve Ætrobogó fekete autósokØ. NormalizÆlódik a mindennapok üteme, nincs 
bØke, de van fegyverszünet s a hazaiak kezdik emberinek tartani azt az ØletformÆt, amelyben a rizs- Øs 
kukoricatermelØs, disznóhizlalÆs Øs lakÆsØpítØs el�bbre való, mint az Øjjeli razzia, elhurcolÆs, kitelepítØs s 
rabok ingajÆrata kimondhatatlan börtönök között. A kØp megtØveszt�, messzir�l mÆr œgy fest, mintha  
fØlig-meddig nyugati stílusœ lenne. Mi a következmØnye idekint? Az, hogy kØtely tÆmad egyik-mÆsik 
ötvenhatosban, olyan megingÆsoknak kiszolgÆltatva, amikre nincs rögtöni, kijózanító vÆlasz. El�fordul, hogy 
ÆbrÆndokat, illœziókat Øbreszt. Ezœttal a Keletr�l s a hazÆról, kissØ affØlØket, csak fordítva, mint annak idejØn 
a hazÆban a Nyugatról. Ó, hÆt ilyen gyors lehet a feledØs? Bizony nagynØha igen. Lejön Oxfordból egy fiatal 
barÆtom kiönteni a szívØt, ahogy istenigazÆból csak MagyarorszÆgon tudjÆk, a mÆsodik üveg utÆn egy 
arasznyira az öngyilkossÆgtól. �Laci bÆcsi", mondja, �azØrt mØgis különb az a keleti vilÆg, szörny� hibÆival 
együtt" � (ebbe beleØrtette a magyarokon kívül a lengyeleket s az oroszokat is, persze csak az orosz 
embert, Tolsztoj, Dosztojevszkij Øs Csehov figurÆit, nem a szovjet rendszert): �ott meg tudnak halni 
valamiØrt, itt nem". Ami lÆtszólag igaz, velejØben együgy� tØvedØs. 1933 februÆrban az oxfordi 
diÆkszövetsØg híres vitaklubja* � debating society �, Parlamentjük s jövend� politikusaik el�iskolÆja 

                                                      
* Az oxfordi vitaklub többsØgi hatÆrozatÆnak a megszövegez�je diÆkkorÆban igen nagy ígØret volt a vilÆghír� egyetemen, 
politikai meteorpÆlyÆt s e pÆlyÆn miniszterelnöki szØket jósoltak neki, hiszen Oxford hagyomÆnyosan a nagy angol 
kormÆnyf�k csemeteiskolÆja. De a meteor sistergØs nØlkül, ØszrevØtlenül kialudt. ElØggØ molyette Ællapotban ismertem 
meg a BBC-ben, � volt a hideghÆborœ alatt egyik szovjetológusuk, több nyelven böngØsz� kelet-európai szakØrt�, 
hihetetlenül körmönfont Øs lankadatlanul unalmas hírmagyarÆzó, pØldÆul szÆz sorban arról, hogy a Pravda egyik 
hivatalos közlØsØb�l kimaradt kØt szó, amit ugyanaznap kinyomtatott a Tribuna Ludu, hah! vajon miØrt? Nevezetes volt 
arról is, hogy a mellØkhelyisØgben egyszerre tudott elmØlyülve hÆrom funkciót vØgezni: vizelt, hØjjÆval evett egy almÆt s 
olvasott egy fØlezer oldalas politikai könyvet. 
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szótöbbsØgi hatÆrozattal kimondta egy viharos ülØsen, hogy �k pedig nem adjÆk Øletüket se hazÆØrt, se 
kirÆlyØrt, ahogy apÆik tettØk 1914-ben. HadiÆrvÆk is voltak a tagadóan szavazók közt. Rögtön Hitler januÆri 
hatalomÆtvØtele utÆn, fullasztó, miazmÆs lØgsœlyÆval mÆr eltakarta EurópÆt a hÆborœ ÆrnyØka, politikai 
analfabØtÆk is sejtettØk, mennyire valószín�, de Oxford pacifista diÆkjai Øpp akkor mondtÆk ki hazaÆrulÆsnak 
beill� hatÆrozatukat. Nem törtØnt semmi bajuk, utóvØgre angolok voltak, a szabad szó kivÆltsÆgosai. S kÆr is 
lett volna, ha meggörbül akÆr csak a hajuk szÆla, mert amikor hØt Øv mœlva magÆra maradt a szigetorszÆg s 
lØgi fölØnnyel tört rÆ az ellensØg, hogy Hitler rikÆcsolÆsa szerint kiradírozza az angol vÆrosokat, a nemmel 
szavazók közül sokan haltak meg, mint sietve bevetett pilótÆk az egyenl�tlen, de mØgis hatÆsos 
vØdelemben. Van Londonnak egy id�tlenül rØgi, helyreÆllított temploma, St. Clement Danes, ma az angol 
lØgiflottÆØ, fülkØiben körös-körül kódex mØret� könyvek örökítik meg a h�si halott pilótÆk nevØt, ezrekØt Øs 
ezrekØt, lengyel önkØntesekØt is. Amikor kitört a vØsz, tÆrsutas baloldali intellektuelek, oxfordi Øs cambridge-i 
diÆkok ugyanœgy felÆldoztÆk magukat a hazÆØrt, mint a maguk földjØn francia vasutasok, holland Øs norvØg 
partizÆnok. Vagyis a nyugati ember megfontolt szabad akarattal ØletØt adja a szabadsÆgØrt, ha kell, csak ez 
nem lÆtszik bØkeid�ben, s�t alig hihet�, mert �k a bØkØt nem dramatizÆljÆk, bØkeid�ben angol ember 
kertØszkedØssel, krikettjÆtØkkal, tÆnclemezekkel, kosaras kirÆndulÆssal, nyaralÆsi tervekkel van elfoglalva s 
hÆrom-nØgy szónÆl többet sohase veszteget a szomszØdjÆra, azt is a sövØnykerítØsen Æt. Nemzeti 
veszØlyben viselkedik olyan elszÆntan, mint a keleti ember, �meg tud halni valamiØrt", csakhÆt amikor egy 
tapasztalatlan, fiatal emigrÆns meghasonlik idegen környezetØvel, szelesen œgy kØpzeli, hogy van valami 
karizmatikus, semlegesít� vØdelmünk a haszonles� anyagias gondolkozÆs ellen s magyar, lengyel vagy 
orosz ember könnyebben adja ØletØt nagy ügyØrt, mint nyugati embertÆrsa. Az igazsÆg az, hogy felületesen 
hamis, mert romantikus mœlt szÆzadi nØpjellemzØseknek ugrik be ilyenkor. Aki ismeri a hastÆji kozÆk 
lÆndzsadöfØst, tudja, hogy Pet�finek nem volt se ideje, se ereje vØrØvel a f�re festeni a haza szent nevØt, 
ahogy fölemel� olajnyomatokon Æll. 

Értitek mÆr, mir�l van szó. Fiatalokkal fel-alÆ sØtÆlva, beszØlgetve, vitÆzva megØrt bennem az aggódó 
fölismerØs, hogy elØrkeztek a jól sejtett hónapok, esetleg Øvek, amikor meginog a kiÆramlók lobogó hite s 
önbiztonsÆga, magÆval tusakodva döntenie kell, vajon helyesen cselekedett 1956-ban, a hatÆrÆtlØpØssel? 
Ezt a kØrdØst magÆban kell rendeznie mindenkinek, a bels� vita varÆzslatos küls� feloldÆsÆt t�lem ne 
vÆrjÆtok, mert nem vagyok se fØlisten, se szibilla, emigrÆns magyar vagyok, vØr a vØretekb�l. Egyet azonban 
megtehetek. Elmondom, hogyan Øpítettem föl lassan, nagy kínnal, rombad�lt Øletemet. TanulsÆgot nem 
vonok le bel�le, tegyØtek meg ti s mivel szabad földön teszitek, cselekedjetek utÆna szabadon, vessØtek el a 
törtØnetet vagy t�n�djetek rajta. 

 

MIEL�TT a mesØbe kezdek, eltakarítok a racionÆlis gondolkodÆs Øs döntØs œtjÆból makacsul beivódott 
magyar Ørzelmi legendÆkat. TörtØnelmünk sorÆn csakugyan többször jutottunk olyan szorítóba, hogy Øppen 
csak megØrtük a holnapot, de vajon mentsØg ez arra, hogy öntØvesztØsekkel kicselezzük a szembenØzØst a 
valósÆggal? Mivel sorsunkban csak b�nrØszesek vagyunk, nem egyedüli b�nösök, utÆna teljes fØlfordulattal 
ítØletet mondok tapasztalt nyugat-közelb�l a Nyugat politikÆjÆról is. EgyetØrtek lelkes, kezdeti 
szÆndØkotokkal, csak a kultœrÆjÆt Ørdemes alaposan megdØzsmÆlni, a politikÆban �k se különbek senkinØl, 
�k az id�sebb testvØrek, akik szÆmtalanszor eladtÆk öccsüket, Józsefet. S az a József nemcsak magyar volt. 

VÆltva lazítÆst feszítØssel, mindenkØppen id�be telik, amíg a nyugati Øletforma, munkatempó, ØszjÆrÆs, 
viselkedØs, ØrtØkrendszer, amely közös is, de nemzetenkØnt jócskÆn vÆltozik is felszívódik rostjaitokba, a 
magyar lelkialkat szØtbomlÆsa vagy gyógyíthatatlan sØrülØsei nØlkül. De mÆris itt a korai alkalom, hogy 
függetlenül az id�t�l próbÆljatok valami holtsœlytól megszabadulni. SzerencsØmre nekem hamar sikerült, 
mØg a hazÆban. Az Ørzelg�s kisebbrend�sØgi ØrzØst�l Øs köldökzsinórjÆn a panaszos önsajnÆlattól. 

Viszonylag szegØny Øs kicsi orszÆg fiai vagyunk, de mire jó lØpten-nyomon hÆtunk mögØ tekintgetve a 
tatÆrra Øs törökre fogni s eleve fölmenteni magunkat a rÆnk es� felel�ssØg alól? �Bezzeg, amíg nyugaton 
hÆborítatlanul Øpültek a szØkesegyhÆzak, addig nÆlunk a tatÆr- Øs török-dœlÆs . . . stb., stb." Sœlyos allergiÆm 
van e nemzedØkr�l nemzedØkre Øs szÆjról szÆjra ragadó, sematikus siralom ellen. A tatÆrjÆrÆs elØg hosszœ 
volt gyakorlott nØpirtÆshoz, de tœl rövid k�templomok, kirÆlyi palotÆk elsöprØsØhez. Faluk nem bírtÆk ki, 
Esztergom kibírta. MÆskØpp Ællunk a mÆsfØl szÆzados török hódoltsÆggal, �k se romboltak rendszeresen 
(akkor hova lett volna Isztambul alól a bizÆnci KostantinÆpoly?), magÆt a lakossÆgot fogyasztottÆk a vØgvÆri 
hÆborœskodÆsok, id�nkØnti büntet� expedíciók (akÆrcsak kØs�bb gyarmatosító angolokØ `zsiÆban, 
AfrikÆban), gyermek- Øs n�rablÆs s a harÆcsoló, dØzsmÆló, korrupt gazdÆlkodÆs. Ahol nincs mÆr hív�, minek 
oda Isten hÆza? egyik k� levÆlik a mÆsikról, hulló kövekre œjak hullanak, elhordjÆk, szØtporlanak. Elt�nt 
Lantos SebestyØn szül�faluja, Tinód, elt�nt a Dürer csalÆd faluja, Ajtós. Jó messze egymÆstól, DunÆntœlon s 
az Alföldön. 
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Igen Æm, de közben sem az angolok, sem a franciÆk nem becsültØk meg magukat a keresztØnysØg egyik 
vØdpajzsa: a magyar mögött � mert az volt rajtunk kívül, kevØsbØ megviselve, LengyelorszÆg Øs AlbÆnia  
is �; az egyhÆzi kincs- Øs birtokrablÆssal pÆrosult hitszakadÆs VIII. Henrik alatt s egy szÆzad mœlva 
Cromwell puritÆn híveinek imÆdsÆgos vakhite AngliÆban, a franciÆknÆl meg a Valois-kirÆlykorszak belhÆborœi 
kØt keresztØny hiten, mÆr-mÆr az orszÆgszakadÆsig, kØs�bb a jakobinusok ideológiai dühe mØg nyaktör� 
lØtra- s toronymÆszÆstól se riadt vissza, hogy törje, zœzza Róma megtagadott hatalmÆnak m�vØszi jelkØpeit. 
Bezzeg a Nyugat kØt legcivilizÆltabb nØpe pogÆny megszÆllÆs nØlkül, hÆborítatlanul Øs szÆndØkosan 
pusztította a sajÆtjÆt, nem kellett hozzÆ se szultÆn, se szpÆhi, se janicsÆr. Ami csodÆt a kisebbrend�sØgi 
tudattal sœjtott �dunai paraszt" lÆt nyugaton, nem kis rØszt az eliparosodott mœlt szÆzad Ørdeme. Volt elØg 
pØnz, tenger pØnz, közpØnz Øs magÆnadakozókØ, hogy a gótikus stílus divatos felœjulÆsakor � gothic revival 
az ismert angol neve � helyreÆllítsÆk nØha szinte a fölismerhetetlensØgig romos hagyatØkukat. FÆjdalom, 
b�nbÆnó buzgalmukban nØha tœl is szØpítettØk. CivilizÆciónk tagadhatatlanul a közØpkorban is kisebb Øs 
felszínesebb volt, mint a rohamosan urbanizÆlódó nyugatiakØ, bÆr semmikØpp se volt jelentØktelen; ne 
Æltassuk hÆt magunkat azzal a haszontalan önsajnÆlattal, hogy a tatÆr Øs török, tatÆr Øs török, tatÆr Øs török, 
kizÆrólag �k taszítottak le a nyugatival azonos hajdani szintr�l. Feneketlenül alÆja. 

A mÆsik fölösleges mØly magyar sóhaj, különösen a csudalÆtó els� külföldi villÆmutazÆsok vØgØn, hogy 
nincs PÆrizsunk, Londonunk, RómÆnk. Bizony a lengyeleknek, cseheknek, svØdeknek, finneknek sincs, s 
akÆrmilyen œri, nagystíl�, gazdag vÆros Madrid, mØg a spanyoloknak sincs, azØrt vÆlasztotta Picasso, 
BarcelonÆtól elköszönve, a Puerta del Sol helyett a Montmartre-t. EgØszen mÆs, ami keservesen hiÆnyzik 
hazÆnkban, pedig œgy tetszik: Zsigmond Øs MÆtyÆs uralma alatt megvoltak az alapozÆsi feltØtelek. Nincs a 
hatÆrainkon belül legalÆbb tíz Sopron, ugyanannyi PØcs, fØl tucat Eger, Esztergom, SÆrospatak. 
KóborlÆsaimon sohase irigyeltem el mÆs nØpekt�l az európai ember hÆrom f� fØnyforrÆsÆt, de el-elszorította 
magyar szívemet AusztriÆban Salzburg Øs Feldkirch, NØmetorszÆgban Bamberg, Heidelberg, Freiburg-im-
Breisgau, SvÆjcban Luzern s Lugano, HollandiÆban Haarlem Øs Delft, AngliÆban Winchester Øs York, 
FranciaorszÆgban Nîmes, Colmar Øs Rouen, ItÆliÆban Como, Padova Øs Lucca, SpanyolorszÆgban 
Salamanca Øs Segovia. Ezekb�l vittem volna haza egy mesebeli óriÆstarisznyÆban, hogy vØgre 
helyrebillenjen egyenl�sØgi tudatunk a Nyugattal. Ami persze nem jogosít arra, hogy lebecsüljük OroshÆzÆt, 
KecskemØtet vagy Hódmez�vÆsÆrhelyt. MÆr csak azØrt sem, mert a teljes elnØmítÆs gyalÆzatos Øveiben az 
utolsónak említett hely tette � csak azØrt is! � boldog emberrØ a helyettes tanÆrkodÆsba szÆm�zött NØmeth 
LÆszlót. 

KØzenfekv� a jogos ellenvetØs, a tietek s az esetleges kØs�bbi olvasóØ. HÆt elfelejtem, hogy  
többØ-kevØsbØ talÆn megvolna a hiÆnyolt egyenl�sØgi tudat, ha KolozsvÆr, SegesvÆr, Brassó, Kassa, 
Eperjes, Pozsony mØg a miØnk? EgyetØrtünk, így van. Éppen ez a rettenetes vesztesØg hatalmaz föl, hogy 
síneket vÆltva, a nemzeti önbírÆlatról most nemzetem oldalÆn Ætalljak egyetemes ØrvØny�, morÆlis 
tiltakozÆsra. Nem vagyok benne kezd�. 

Nyugaton Øl� magyarok egyik nagy intellektuÆlis kivÆltsÆga, hogy szabadon beszØlnek Øs írnak a hazai 
rendszerr�l, elismer�n vagy elnØz� rosszallÆssal vagy megsemmisít�n, mindegy, hogyan, a lØnyeg a teljes 
szólÆsszabadsÆg. Éltem vele, szÆmolni se tudom, hÆnyszor, különösen 1956-ig. De els�dleges kivÆltsÆgom 
mØgis az, hogy szabadon írhatok Øs beszØlhetek arról, amit a rendszer elkØpeszt� gyÆvasÆggal  
�a szocialista szomszØdnØpek nemzeti ØrzØkenysØge" miatt tilalmaz, olyan fokig, hogy Ærtatlan, nemzeth� 
sorokat kicenzœrÆztat nØhÆny Babits-versb�l. 

E mimózalelk� szomszØdok soha az orruk vØrØt se kockÆztattÆk az ölükbe hulló, orszÆgmØret� s vegyes 
ajkœ orszÆgrØszekØrt, ajÆndØkba kaptÆk cinikus Øs földrajzilag analfabØta bØkediktÆtoroktól. CselØdeket mØg 
nem jutalmazott szØdít�bb b�kez�sØggel olyan urasÆg (a francia), aki vØrcsapoló s ØletveszØlyes hÆborœs 
szorultsÆgÆból szabadulva, kØt-hÆrom Øv mœltÆn szabadjÆra engedte zabolÆtlan bosszœvÆgyÆt NØmetorszÆg 
s a Monarchia ellen; Isten tœlzott kegyelmØb�l bibliÆs ember a kenetteljes amerikai közØpnyugatról mØg soha 
nem Ølhette ki jobban felh�kön lovagló, türelmetlen vilÆgboldogító vÆgyÆt, mint a Mister President 1919-ben. 
Komor erkölcsi keser�sØggel Øvek hosszœ sorÆn elolvastam, amit a hÆrom trianoni bØkediktÆtor, Woodrow 
Wilson, Georges Clemenceau Øs Lloyd George ØletØr�l, jellemØr�l, politikai mœltjÆról, parlamenti 
sakkhœzÆsaikról megírtak sajÆt honfitÆrsaik. Elh�ltem, hogy milyen Æthatolhatatlan fal volt az orszÆgdaraboló 
felcserek közt, csak földrajzi Øs nØprajzi tudatlansÆguk Øs pehelysœlyœ felel�ssØgØrzetük közös. Rideg tØny, 
amit Ællítok, nem belØmsavanyodott sovinizmus. VilÆgpolgÆrkØnt s nem volt vagonlakókØnt mØrlegelem az 
immÆr messzi mœltat, vagonlakó soha nem voltam. De ha egyetlen magyar se maradt volna akkor a földön s 
elt�nök Øn is, vÆltozatlanul nem lenne titok, hogyan vittØk vØgbe az esztelen mØszÆrló munkÆt s adtÆk ki a 
fejükre visszahÆramló jóvÆtØteli parancsokat, eleve az eljövend� Hitler keze alÆ jÆtszva a kÆrtyalapokat, mert 
az angol bØkeküldöttsØg kØt fiatal tagja � kØs�bb vilÆghír� mindkett� �: John Maynard Keynes Øs Harold 
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Nicolson külön-külön megírta hosszœ lejÆratœ intelemnek, hogy micsoda elhamarkodott ítØleteket, nemzeti 
indulatokat, vØgzetes hatÆsœ, meggondolatlan hibÆkat kerüljenek el egy esetleges œjabb vilÆgrendezØsnØl.* 
Amire persze sor került. Éppen ezØrt lovagolok Trianon vØszbírói ítØletØn, mert a jóvÆtØtelre kínÆlkozó jaltai 
megegyezØs � írÆsos egyezmØny sohase volt � egy vessz�vÆltoztatÆs nØlkül csupÆn meger�sítette azt, 
ami 1919-ben törtØnt PÆrizs környØkØn. IgazÆn csak az hiÆnyzott volna akkor, hogy a komÆromi hídnÆl, a 
KirÆlyhÆgón s a palicsi tóparton fölÆllítsÆk a bronz emlØkszobrot ama h�sökr�l � ismeretlen katonÆkról �, 
akik a Duna-völgybe hivatlanul Øs kØs�n betolakodó, barbÆr magyarokat felaprítva, Øletük ÆrÆn 
visszaszereztØk a FelvidØket, ErdØlyt s a DØlvidØket az európai civilizÆciónak. 

De a törtØnelemben nincsenek vØgleges hatÆrok.� 

 

MOST pedig rÆtØrek magamra. 1948-ban szereztem egy különös œtlevelet. KilØpØst�l fØlØves volt az 
ØrvØnye Øs csak ItÆliÆra szólt, rÆadÆsul kizÆrólag JugoszlÆviÆn utazhattam Æt. TanulmÆnyi œtlevØlnek hívta 
titkos jótev�m (pÆrttag) a KülügyminisztØriumban s talÆn egyetlen ilyenfajta volt a vilÆgon. Sok semmiesetre 
se lehetett bel�le. BirtokÆban az Øv legvØgØn hagytam el az orszÆgot karÆcsony mÆsodnapjÆn s velencei 
megszakítÆssal egy diderg�, kísØrtetiesen üres vÆrosban, 1949 januÆr elsejØn Ørkeztem RómÆba. Mivel 
indulÆsom el�tt naphosszat gyötr�dve se tudtam dönteni: maradjak-e kint, tØrjek-e majd haza, egy Ærva 
szöghöz se nyœltam kicsi, de muzeÆlis lakÆsomban, semmit se dugtam el, egy papírszeletet se vittem ki, 
holott felt�nØs nØlkül megtehettem volna, akÆr egy hØten Æt. Jó, jó, szaporodó vØszjelek ellenØre mØg nem 
tudtam elszÆnni magam az esetleges nyaktör� ugrÆsra, de azØrt mÆig se Ørtem, egyre kevØsbØ fogom fel, 
hogyan viselkedhettem botozÆst Ørdeml�, ilyen eszel�s könnyelm�sØggel! Valami Ærtalmatlan szkizofrØnia 
lehet a nyavalyÆm: mÆniÆkus gy�jt� vagyok s mØgse szenvedek tÆrgyi fetisizmusban. Alaposan rÆfizettem. 

A római Magyar IntØzetben laktam s körülbelül hat hØt utÆn � elkØpeszt�, hogy nem emlØkszem 
pontosan a sorsdönt� dÆtumra! � egy sürgönyben lemondtam m�vel�dØstörtØneti tanszØkemr�l a Magyar 
KØpz�m�vØszeti F�iskolÆn. Nekem szerveztØk, velem sz�nt meg. HÆrom szóval Øgettem föl a hidat magam 
Øs hazÆm közt a sürgönylapon. Abban a pillanatban, amikor a savanyœ kØp� kishivatalnok egykedv�en 
Ætvette az Ørthetetlen üzenetet, elvesztettem írói hivatÆsomat, valamennyi olvasómat s magyar 
pÆlyatÆrsaimat. Mert egy írónak nemcsak az olvasó kedves vagy fontos, fontosak cØhbeli barÆtai Øs 
ellensØgei is: �k nevelik tovÆbb a kritika szabadiskolÆjÆban. Tanítani pedig legalÆbb annyira szerettem, mint 
írni; tanÆr volt anyai nagyapÆm s dØdapÆm, a gØnek törvØnye szerint pedagógus vØrük a vØrem. A rend�rsØg 
rögtön rÆszÆllt a lakÆsra s tœlteljesített egy pusztító t�zvØszt is, csoda, hogy nem bontottÆk le s hajítottÆk 
teherautóra a csupasz szobafalakat. UtÆna lepecsØteltØk a mintatakarítÆst. KØs�bb Hubay Miklós költözött a 
felszabadított lakÆsba. 

Elvesztettem hivatÆsomat Øs kenyeremet, barÆtaimat Øs ellensØgeimet, ØlettÆrsamat Øs 12 Øves, egyetlen 
fiamat, AndrÆst, egy körülbelül 9000 kötetes könyvtÆrt � soha nem szÆmoltam meg � Øs sok-sok 
Ørzelmileg fölbecsülhetetlen csalÆdi emlØket, ereklyØt, iratot. Ne gondoljon senki gyØmÆntos pÆrtÆra, 
drÆgaköves gy�r�kre, �si buzogÆnyra, bíbormentØre. CsalÆdi kincsem többek közt egy könyv volt, Trattner 
JÆnos, a híres pesti nyomdÆsz Øs könyvÆrus adta ki; szØpanyÆm testvØre írta a SzØkelyföldr�l. 
Anakronisztikusan szólva mÆr falukutató m� volt, kØzírÆsos szØljegyzeteivel. Ezt csak igazÆn 
becsœsztathattam volna a b�röndömbe? Nem voltam ØsznØl. 

Ott Ælltam RómÆban minden Øs mindenki nØlkül; kegyetlenül takarØkos beosztÆs mellett hØt-nyolc 
hónapra futotta a minimÆlis tartalØkból. A Szent PØter templom mögött szereztem egy albØrleti vackot, 

                                                      
* J.M.K.: Economic Consequences of the Peace, 1919; H.N.: Peacemaking, 1919. 
� RØszlet SzÆraz György író el�adÆsÆból, ami a tatabÆnyai orszÆgos elmØleti tanÆcskozÆson hangzott el; a szöveget egy 
MagyarorszÆgon kiadott œjsÆg 1982. febr. 20. szÆma közli, abból idØzek: �A ’magyar imperializmus’ korszaka � 1867 Øs 
1918 között � mindössze 51 Øv. A vÆd mØgis ezer esztend�re terjesztette ki, s a trianoni bØkeszerz�dØsben több 
ØvszÆzad b�neire mondtÆk ki a ’halmazati összbüntetØst’. TØny, hogy a PÆrizs-környØki bØkØk legkemØnyebben 
büntetett Ældozata MagyarorszÆg volt: míg hœsz birodalmi nØmet közül egy került idegen impØrium alÆ, addig hœsz 
magyarból hØt került kívül az œj hatÆrokon. 

     KØptelensØgnek t�nt, hogy a MÆtyÆst szül� KolozsvÆr, a SzØkelyföld, Arad, a vØrtanœk vÆrosa, de mØg a mez� is 
VilÆgosvÆr alatt � egyszerre nem MagyarorszÆg többØ, s hogy mÆs orszÆg polgÆrai a ’jó palócok’, s Ady ’pompÆs 
magyarjai’ a Kalota partjÆn. És mÆr nem is lÆtszott alapkØrdØsnek, hogy el tud-e tartani nyolc Øs fØlmillió embert a 92 
ezer nØgyzetkilomØterre zsugorodott Ællamterület, hanem, hogy az erejØt, önbizalmÆt vesztett nemzet kØpes lesz-e 
megtartani önmagÆt." 
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hamisítatlan római karavÆnszÆllÆson, ahol harminc mamÆra körülbelül szÆzötven gyermek jutott szopóstól 
kamaszig, mindig focizva az udvaron vagy a zsÆkutcÆban, a szÆzötven gyermekre jutott kØtszerte több 
macska s alkonyattól annyi kövi fecske Øs denevØr egy roskatag templomtoronyból, mint NapolØon 
oroszorszÆgi serege. 

Mihelyt lerakodtam, kimentem leveg�zni. FØlköríves gigÆszi kett�s oszlopsor öleli magÆhoz kØt oldalt a 
teret s jelkØpesen az egØsz vilÆgot, az oszlopközökben hajdan elfØrt egy kØtfogatœ üveges batÆr, koldusok 
szoktak sütkØrezni az oszloplÆbaknÆl, azt tettØk most is, mert a római tØl olykor-olykor balzsamos kora 
tavasszal lep meg vÆlogatÆs nØlkül jó Øs rossz lelkeket. Nem tudom, kikhez szÆmított engem. Arccal a nap 
felØ, leültem a koldusok közØ melegedni. Nincs kasztrendszerük, türelmesebbek, mint a köteked�, fØltØkeny 
pÆrizsi csavargók. A sok közül csak kett�nØl volt borosüveg, minden franciÆnÆl lett volna. Az utolsó napok 
iszonyœ bels� feszültsØge utÆn elernyedve sütkØreztem, megcsendesedett jó ØrzØs, bØke, nyugalom 
locsolgatott. Ha emlØkeim kœtmØlyØbe nØzve, tekintetem felnyalÆbolja azt a rengeteg vacogtató, kegyetlen 
napot, amin a szakítÆs utÆn Ætverg�dtem, mØg mindig ott lÆtom a koldusok közt ül�, pillanatnyilag gondtalan 
embert a Szent PØter tØren. ElØgedett Øs nem fØl a jöv�t�l, pedig 44 Øves. 

Id�milliomos voltam. Sorra elzarÆndokolhattam üresen kongó ókeresztØny Øs kora közØpkori templomok 
csodÆlatos mozaikjaihoz, a mennyei JeruzsÆlem azœrkØk Øs arany mÆsai alÆ a fØlkupolÆs apszisban. NØha 
fØlórÆkig egyedül merengtem szemlØl�dve egy padban, hol mØg antikizÆló, hol mÆr bizÆnci stílusœ 
remekm�veken. NØmelyiken eszmØnyített pÆpakØp is van, stilizÆlt portrØ, kerek dicsfØnnyel a mÆr holtak feje 
körül, nØgyszög�vel, ha mØg Øltek a kØszítØskor. Közeledett a SzentØv s Øn gondoltam egy nagyot, 
bizonyosan harapnak rÆ a római kiadók, szerkesztek egy kØpes albumot a pÆpÆk római mozaik- Øs 
freskókØpeir�l. De a kiadók nem voltak �harapós kedvük"-ben s egyel�re füstbe ment a terv. 

Közben akadt egy jótev�m, bolond lyukból bolond szØl: egy fØl-kegyelm� s vakbuzgó öreg olasz grófn�, 
szíve szerint zsugori ugyan, de irgalmas is, mert gyóntatói kiskorœ lelkØre kötöttØk. Nem kØrdezte, ki honnan 
bukkant fel, ki fia borja, befogadott Róma feletti, f�tetlen kastØlyÆba minden œtjÆba tØved� földönfutót. 
MÆrcius rendszerint olyan kegyetlen hónap, kegyetlenül hideg, mint komisz nØvadója, Mars isten, 
összetöpörödött majomhoz hasonlított a grófn�, gondozottjai œgy is hívtÆk: a scimmia (olaszul majom). 
JØgszekrØny volt a roppant hÆz Castel Gandolfóban; ha nem sØtÆltam kint, napközben is takarók alatt 
vacogtam a szobÆmban, s ablakomnÆl szemem lÆttÆra fagyott el egy gyönyör� mimózafa. De a dermeszt� 
hidegnØl is jobban megszenvedtem a jótØt lØlek ÆllatkertjØt. Hamar fölfedeztem, hogy gyanœtlan fØleszØvel 
fenevadakat gy�jtött szÆrnya alÆ: tudtÆn kívül Øvek óta bujkÆló nØmet nÆcikat Øs olasz fasisztÆkat rejteget, 
hØtpróbÆs hÆborœs b�nösöket. Különösen egy közØptermet�, nagyon hallgatag Øszak-nØmett�l irtóztam; ha 
estØnkØnt begyœjtottak az egyetlen kandallóba, lÆtni vØltem, hogy csuklóig rÆszÆradt vØrrØ vÆlik a kezØre 
vet�d� r�t fØny, vajon hÆny ÆldozatØ? A kandallóba pedig azØrt gyœjtottunk be estØnkØnt, mert a t�z körül 
felvÆltva hangosan olvastunk a BibliÆból � olaszul! s naponta megtanultuk t�le, uralkodÆsi sorrendben, öt 
pÆpa nevØt Szent PØteren kezdve. BetØve sorolta �ket, nem tudom meddig, talÆn XII. Piuszig mind a 261-et. 
Valami kis penitencia tehÆt mØgis csak kijutott a horogkeresztes bitangnak, hannoveri tÆjszólÆsban bet�znie 
kellett PÆl apostol leveleit s � volt az egyetlen, akit a scimmia id�nkØnt pótvizsgÆra utasított a pÆpanevekben, 
mert ötöt se tudott Øszben tartani. Mellesleg akkor tanultam meg, hogy az els� huszonötb�l hØt görög volt, 
egy szír, egy meg afrikai. 

VØrfagyasztó bohózatba keveredtem. De nØpek elüt� jelleme kivÆgott mØg ezekb�l az 
emberhulladØkokból is; az olaszok sokkal kedvesebben viselkedtek Øs szelídebbek voltak, mint a megvert 
ebkØnt komoran Øs kihívón hallgató horogkeresztes bujkÆlók. SzínØsz volt az egyik olasz, orfeumi Ønekes 
ripacs, órÆkig sírógörcsökben fetrengett, io mi taglio le vene! felvÆgom az ereimet, visítozta, de senki se 
fØltette komolyan a borotvÆjÆtól. A tizenkettedik napon megszöktem. A színØsz kiszimatolta, mire kØszülök s 
rÆmbízott egy levelet a felesØgØhez, halÆlosan fontosat, Ællítólag egy kegyes miniszterhez szól a betØtje. El 
is vittem. Els� osztÆlyœ szÆllodÆban lakott a szemrevaló asszonyka a fØny�z� Via Veneton, köszönet nØlkül 
Ætvette a borítØkot s kØzitÆskÆjÆba csœsztatta, a kapu el�tt nyitott sportkocsi vÆrt rÆ gazdÆjÆval, egy fess 
öregœrral. 

SzabadulÆsom (vagy szökØsem) utÆn majdnem föltÆmadt a közØpkori pÆpaportrØkról tervezett album. 
Lelkes tÆmogatója tÆmadt: egy szakÆllas olasz író, írónak helyi nagysÆg az Isten hÆta mögött, embernek 
aranyszív�, fiatal korÆban Mascagni, a Parasztbecsület szerz�jØnek mindenes titkÆra. MegszÆnt a 
mozgØkony kis ember, bízzam csak rÆ, � majd olyan javaslatot szerkeszt kiadók szÆmÆra, ami 
ellenÆllhatatlan! Neki is lÆtott Øs szÆrnyaló komponÆlÆs közben pÆr csöppet spriccelt a szemØbe egy 
fölvÆgott narancsból, hogy jobban csillogjon. CsinÆljam utÆna, meglÆtom, mennyi n� tekintete akad fenn 
rajtam gyönyör�sØggel. Mellesleg Ællítólag pØldÆs csalÆdf� volt, csak mindig vÆroskÆjukban felejtette az 
asszonyt, ha lejött RómÆba. Egy volt a javaslat bökken�je. A legnagyobb Øl� magyar írónak nevezett, amit 
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pÆlyavesztve mØg csak elviseltem volna tragikomikus vigaszul; az volt a baj, hogy a szöveg els� szemØlyben 
kØszült, önmagasztalÆsnak. HiÆba szabadkoztam, tiltakoztam, dehogy vagyok Øn a legnagyobb, leintett, 
bízzam csak rÆ, ehhez � jobban Ørt, olaszokkal így kell beszØlni, levelezni, mert nem bírjÆk elviselni a 
szerØnysØget, ØlhetetlensØgre, s�t hülyesØgre magyarÆzzÆk s az öndicsØretb�l œgyis levonnak kilencven 
szÆzalØkot. Mondjam-e, hogy a könyv terve, ezœttal narancscsöppekkel bespriccelve vØgleg kimœlt, egyetlen 
kiadó se mØltatott vÆlaszra. 

MØgis meghatva s örök hÆlÆval gondolok a bolondos tervre; nØlküle elmulasztottam volna egy misztikus, 
nagy m�vØszi beavattatÆst s beavatÆsom közben addig ismeretlen, kimondhatatlan gyönyör�sØgeket. HiÆba 
mœlnak az Øvek, szemem zÆrtÆig senki Øs semmi nem homÆlyosíthatja el osztozÆsomat a mozaikok 
monumentÆlis, tœlvilÆgi ragyogÆsÆban. Ünnepi fensØgüket mØg akkor se zavarja utcai lÆrma, tülkölØs, fütty, 
ugatÆs, kofazaj, ha csupÆn ide-oda lebeg� függöny s nem tömör ajtó vÆlasztja el a templombels�t a 
külvilÆgtól. Hadd említsek meg hetet; kilenc mozdulatlan szÆzadot idØzek föl Æltaluk. A köralapœ S. Costanza 
boltozatÆn szüretel� puttók, S. Maria Maggiore f�hajójÆban az oszlopsor feletti kØpsor Øs SS. Cosma e 
Damiano atlØtikus szentjei mØg az antik formaØrzØket �rzik, azaz körbe tapinthatók s ókori nØz�t is 
elragadnÆnak; S. Prassede Øs S. Agnese fouri le mura vakítón kÆprÆzatos, egysíkœ asztrÆltestjei a vØgítØleti 
VilÆgbíróra meredve mÆr bizÆnci stíluseszmØnyben fogantak; S. Clemente Øs S. Maria in Trastevere 
mozaikjai viszont eloldódnak a szertartÆsos csÆszÆri udvar Øs ortodox teológia ízlØsØt�l, parancsaitól, s 
közØpkori m�vØszetünk: a romÆn Øs gótikus stílus zsibongó hajnalhasadÆsÆval töltik meg a templomot. Van, 
aki sokallja RómÆban a templomokat, hiszen csak MÆriÆról majdnem ötvenet neveztek el. Szerintem Øppen 
annyi van, amennyi kell, egyhez se nyœljanak. 

Hihetetlenül olcsón lehetett akkor Ølni a legalsó lØtfokon. Volt a meredek Via Crispi hajlatÆban egy bÆr, a 
hÆtsó helyisØg összetolt, hosszœ asztalainÆl, ismeretlen szomszØdok közØ szorítva az ember œgy-ahogy 
egØsz napra jóllakott egy nagy tÆnyØr f�tt tØsztÆs bablevessel, pastafagioli az olasz neve, utÆna, az utcai 
eszpresszó rØszben ivott rÆ hÆrom-nØgy korty s�r� mØrget, a vacsora egy darab kecskesajtból s fØl pohÆr 
vörösborból, olykor egy tÆnyØr tejberizsb�l Ællt. MÆskor, nagyœri vÆltozatossÆgØrt a f�posta melletti Via delle 
Mercede pecsenyeboltjÆban kØt suppli: kirÆntott sajtos rizsgombóc volt Ællva a karcsœsító ebØd, Feny� Miksa 
szerint Róma egyik legfinomabb csemegØje; a hÆtsó fal kampóin kisütött madarak függtek, eleinte nem 
tudtam, micsodÆk. PacsirtÆk voltak s igen jól fogytak ebØdid�ben. Akkor neveztem el az olaszokat 
rettenhetetlen pacsirtavadÆszoknak. 

 

LEGF�BB ideje, hogy nyomatØkkal figyelmeztesselek titeket kØt mer�ben elüt� kezdeti helyzetre köztetek 
s magamfajta, rØgebbi hontalanok közt. Ha nem teszem szóvÆ, hibÆtokon kívül tökØletesen elferdülhet a kØp 
az œj Øletr�l nyugaton: a tietekr�l s a mienkr�l. Piros sz�nyeg nektek se jÆrt ki, de a különbsØg mØgis óriÆsi. 
Mondok egy beszØdes pØldÆt. 1956 novemberØben az angol rektorok egyetemközi bizottsÆga Ætküldött 
hÆrom tudóst, kett�t Oxfordból, egyet Londonból az osztrÆk gy�jt�tÆborba, hogy vÆlogassÆk ki a 
legkivÆlóbbnak ítØlt harminc diÆkot, nevelØsükr�l, kemØny nyelvi tanfolyam utÆn az egyetemek 
gondoskodnak. Remek ØrzØkkel szemeztØk ki hÆrman a fiatalokat; többsØgük jó œton van azóta, hogy sokra, 
nØhÆnyuk igen sokra vigye. 1949-ben viszont egy magyar menekült mÆr-mÆr megbØlyegzett idegen volt 
OlaszorszÆgban, �nem kívÆnatos elem", Øppen csak hazÆtlan bitangnak nem becsmØreltØk, mint elvesztett 
hazÆjÆban a dühöng� kommunista pÆrt, de nyÆjas olasz magÆnemberek azt mÆr Ærtatlan kØppel  
meg-megkØrdeztØk, hogy hÆt mikor is megyünk haza hosszœ üdülØsünkb�l? ElØg sokan azt se tudtÆk, ki az 
a RÆkosi MÆtyÆs. 

A rend�rsØg persze tudta. Tudta azt is, hogy halÆlunkat jelentheti a nØv, kitoloncolÆsra tehÆt nem 
gondoltak. Nekik viszont a körülbelül kØtmillió munkanØlküli miatt voltunk fölöslegesek; mindenkØppen s 
minØl hamarÆbb le kellett rÆzni bennünket. Türelmetlen gondjukon segített a szoros összjÆtØk az IRO-val. 
Nomen est omen, nem holmi orszÆgos hír�, nagy íróról van szó, hanem a nemzetközi menekültügyi 
szervezetr�l; az International Refugee Organisation kezd�bet�s rövidítØsnek felelt meg a szó. Ide futottak be 
az igØnylØsek a vilÆg különböz� sarkaiból. Elmehettünk KanadÆba irodai takarítónak vagy egy f�rØsztelepre, 
BrazíliÆba szappanf�z�nek, SvØdorszÆgba pincØrnek, AusztrÆliÆba k�m�vesnek, PakisztÆnba varrón�nek 
(pØldÆul a felesØgem), persze azzal a jogos remØnnyel, hogy az alacsony start utÆn feljebb verg�dhetnek az 
Øletrevalók. Meg is törtØnt, Øvek sorÆn többsØgük visszazökkent az elvesztett hazai pÆlyÆra vagy mÆs 
területen Ællta ki a versenyt.* IntellektuÆlis munkÆval engem sohase kínÆltak meg, noha � bizonyító papírok 
híjÆn � egyszer levizsgÆztam el�ttük m�vØszettörtØnetb�l, felelhettem, mint sajÆt magam diÆkja! s 

                                                      
* De FÆy Ferencnek, a tragikus sorsœ, kivÆló költ�nek nem sikerült KanadÆban. 
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vizsgÆztatóm, a jó Øg tudja kicsoda, ki is Ællított egy bizonyítvÆnyt igazmondÆsomról az IRO pecsØtjØvel: 
valóban f�iskolai tanÆr voltam. Elmehettem zabot hegyezni a papírral. 

Nagy szorultsÆgomban is meg kellett Ørtenem, hogy a rend�rsØg szabadulni akar a menekültekt�l. 
Nemcsak a magyaroktól. Ha az IRO leadta a drótot, rögtön behívtak: egy-kett� pakolni, tessØk a szervezet 
költsØgØn jelentkezni NÆpoly mellett a nagy gy�jt�ben, Bagnoliban. 200 kilogramm cókmók szÆllítÆsi 
költsØgØt vÆllaltÆk hajón; uramisten! hÆnynak maradt annyi partra vetett holmija a hajótörØsb�l? 

Csakhogy a rend�rsØgen is akadt egy jóakaróm, Esposito œr. DØlen gyakori nØv, lelencet jelent. Ha maga 
nem is volt az, lelenchÆzi gyermek lehetett nagyapja, dØdapja, mert a szó csalÆdnØvkØnt örökl�dik. NyilvÆn 
csak írói kØpzeletem sœgja, hogy szÆrmazÆsa miatt nagyobb irgalommal viselkedett, mint a kollØgÆi Øs 
kØthavonkØnt meghosszabbította tartózkodÆsi engedØlyemet. De ha bíztam is benne, sohase maradt el az 
egy-kØt napos gyomorgörcs minden jelentkezØs el�tt. Ett�l a görcst�l kímØlt meg titeket a Sors. 

Bagnoli volt a f�hadiszÆllÆs, de az IRO-nak több irodÆja is volt fel Triesztig s mindegyikben akadt legalÆbb 
egy magyar cinkosom az ideiglenes alkalmazottak között. MindjÆrt megØrtetem a szót. Be-behívtak valami 
ürüggyel s az effØle idØzØshez ingyen vasœti jegy jÆrt. Nagy szolgÆlatot vØgeztek ezek a menetjegyek:  
œgy-ahogy megóvtÆk önbizalmam egyre billeg�bb egyensœlyÆt s a szellemi rang illœziójÆt, mert sajnos, csak 
illœzióról volt szó. ÉrtsØtek meg: lØleker�sít� jegyek voltak. Ha Észak-OlaszorszÆgból hívtak be, utamba esett 
Modena, Parma, Pavia, Milanó, ha dØlr�l, enyØm volt hÆrom szalÆmis zsemlØvel a zsebben a nÆpolyi 
nemzeti mœzeum szØdít� antik kincse, Vergilius legendÆs sírja, Pompei s a Szibilla barlangja Cumaeban. 
NØhanapjÆn mØg ma is rajta kapom magam, hogy OlaszorszÆg legszebb vÆrosait szalÆmis zsemlØvel 
mØrem; FirenzØt�l szÆmítva FerrarÆhoz Øs RavennÆhoz eggyel több kellett, mint SienÆhoz vagy Arezzóhoz. 
De halvÆny sejtelmem se volt, hogy milyen magasan kamatozó, pÆratlan t�kebefektetØs a cØltalannak vagy 
legföljebb önvigasznak tetsz� ki-kiszÆllÆs itt vagy ott, hogyan is sejthettem volna, hogy Øvek mœlva az Angol 
RÆdiónak Øs nyugati magyar folyóiratoknak írt esszØkben szakadatlanul kiaknÆzhatom. Amikor 1951 nyarÆn 
elköltöztem ItÆliÆból, legalÆbb tízszer annyit tudtam a m�vØszetØr�l, mint a volt f�iskolai tanÆr Budapesten. 
Megfogadtam Vojtina levelØt öccsØhez: �tanulj tinó, hogy ökörrØ lehess". 

Felingerel minden önÆltatÆs, valószín�leg igazsÆgtalanul, mert ha elØg Ærtatlan, olykor-olykor megmenti 
mØltósÆgunk hitØt. Havonta egyszer-kØtszer vacsora utÆni feketØre hívott Paulay Erzsi. Mindig ott volt 
Oberschall Magda, a m�vØszettörtØnet hajdani magÆntanÆra s a szent korona egyik szakØrt�je � könyvet is 
írt róla kØt nyelven � s MÆrai SÆndor, ha fel-felutazott nÆpolyi tÆmaszpontjÆról RómÆba. Ma mÆr 
MagyarorszÆgon kihalt emberfaj e nagystíl� hÆziasszony, Proust zsœfolt kØpcsarnokÆnak egyik elevennØ vÆlt 
magyar szökevØnye, a Nemzeti SzínhÆz örökös tagja, minden ízØben m�velt Øs eszes dÆma, grande dame, 
Cerutti volt pÆrizsi olasz nagykövet felesØge, tündökl�bb ebben a szerepben, mint hÆzassÆga el�tt bÆrmelyik 
színpadiban. Apja, Paulay Ede, fejcsóvÆló hitetlenked�ket megszØgyenítve, el�ször vitte színre Az ember 
tragØdiÆjÆt, amely csak �könyvdrÆma" volt a diadalmas bemutatóig, örömömre nØha benØzett a kÆvØhoz 
Cerutti is, egy sz�kszavœ Øs szinte az ØszrevØtlensØgig szerØny mÆgnÆs. Ha jófajta, akkor a legjobb fajta az 
olasz arisztokrata, különösen hÆrom, a piemonti, friuli Øs nÆpolyi; emlØkezetem szerint Paulay Erzsi fØrje 
piemonti volt. Tapintatosan Øs pÆratlan nagyvilÆgi gyakorlattal mindig olyan hangulatot teremtettek, mintha a 
pÆrizsi nagykövetsØg magÆnlakosztÆlyÆn lennØnk a vendØgeik, magunk is követsØgi beosztÆsban. Eltartott 
egy órÆt, amíg hazabaktattam az ØjszakÆban, kellett is annyi, hogy gondolatom visszaszokjØk albØrleti 
lyukamhoz az Øjjel-nappal zeng� bØrkaszÆrnyÆban. Meddig, meddig tartható mØg repedez� gÆtam? Mikor 
fognak ki üres zsebekkel egy ismeretlen holtat a Tiberiszb�l? HalÆla el�tt a m�vØszn� meglÆtogatott londoni 
hÆzacskÆmban s boldoggÆ tette, amit maga körül lÆtott. 

Vajon gondolt-e valaha, akÆr egyszer is hasonló tiberiszi hullafogÆs rØmØre a korÆbban nÆlam is 
bukottabb, mert hajlØktalan LØnard SÆndor, akit mÆsfajta men�, a bablevesnØl olcsóbb pizza tartott Øletben 
egy ideig? Azt hiszem, soha, mert szívóssÆ edzette cinikus humora. Sajnos, csak nØhÆnyszor talÆlkoztam a 
szÆzad egyik nagy polihisztorÆval, a polipszer� tudÆs minden ÆgÆban professzionista fokon. Kit�n� orvos, 
különösen sœlyos viszerek varÆzslatos kezelØsØben, bÆmulatos Bach-szakØrt�, aki egy dzsungelszØli 
kisbirtok vØtelÆrÆt nyerte meg a brazíliai tØvØ zenei kvíz-versenyØn, latinista kisdiÆkok örömØre Mici Mackó 
fordítója: Winnie ille Pooh, Ætmentve az angol gyermekszoba humorÆt Cicero nyelvØbe, ógörög el�adó a 
charlestoni egyetemen, szakÆcs, a szakÆcsm�vØszet törtØnØsze, magyarul prózaíró, nØmetül költ�, mert � 
mondta trØfÆsan � olyan jó lírai verset, mint Goethe � is tud írni, de olyat nem, mint Babits s akkor minek 
próbÆlkozni? BØcsben avattÆk orvossÆ, onnan menekült le RómÆba a horogkeresztes bekebelezØskor, 
cseberb�l vederbe. NosztrifikÆlÆs nØlkül, feketØn a legnyomorultabb nincstelenek gondvisel�je lett a proletÆr 
RómÆban, kevØs szociológus hatolt be mØlyebb emberi vakondlyukakba, mint �. Amikor megismertem, mÆr 
a Via del Babuinon lakott vörös hajœ ØlettÆrsÆval Øs kislÆnyÆval, valamivel jobb körülmØnyek között, csak ne 
kellett volna annyi emeletet mÆszni! Egyetlenegy emlØke maradt a nagypolgÆri mœltból, egy elsÆrgult, 
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zsebnagysÆgœ fØnykØp, apjÆØ, osztrÆk-magyar tiszti egyenruhÆban. Ha vissza-visszagondolok rÆ, 
mindinkÆbb Joseph Rothra emlØkeztet; mint a Radetzky-induló cím� regØny mesteri szerz�je, ez a 
tizenhÆrom nyelv� csodalØny Øs szenvedØlyes emberbarÆt is az összeomlott monarchia utÆni fÆjdalmas 
zsidó vÆgyÆlom szimbóluma volt. Kedvenc törtØnetem azonban mÆr fekete humorÆra vall: a hÆborœ vØgØn 
megbízta a dØl-olasz fronton m�köd� amerikai hadsereg parancsnoksÆga, hogy a felismerhetetlensØgig 
szØtroncsolt halottait toldja, foldja össze, esetleg idegen vØgtagokkal, javítsa fel �ket prezentÆbilis h�sökkØ a 
koporsóban, akiket a gyÆszoló csalÆd irtózat vagy hitetlenkedØs nØlkül elföldelhet Kentuckyban vagy 
Arkanzasban. 

Mikor jóbarÆtja, KerØnyi KÆroly megkØrdezte, hogyan tud magyarul olyan vÆlasztØkosan Øs hibÆtlanul, 
pedig nyolcØves korÆban örökre elkerült az orszÆgból, egyetlen szóval vÆlaszolt. 

VigyÆztam. 

 

NY`R vØgØn csekØly barÆti kölcsönnel felutaztam FirenzØbe, hogy kipróbÆljam, hÆtha ott több a 
szerencsØm, ismer�sebb terep volt RómÆnÆl. Nem bÆntam meg; csatangolÆs közben egyszer csak kitÆrt 
karral harsÆnyat kiÆltva el�ttem Ællt az utcÆn egy odavaló toszkÆn barÆtom. 1940-ben helyszíni közvetítØst 
adtunk hallgatóinknak a hagyomÆnyos zenei ünnepr�l, Maggio Musicaleról; � a firenzei RÆdióban dolgozott s 
ide-oda szÆguldva, nagy erØllyel söpört el utunkból minden m�szaki Øs bürokratikus akadÆlyt. Gyermeteg 
lØlek volt s fanatikusan lelkes fasiszta, aki a lØgynek se Ærtott. A hÆborœ utÆn ÆllÆsÆba került a pÆrth�sØg, 
pillanatnyilag egy utazÆsi irodÆban rÆgta a zablÆt, elØg hitvÆny fizetØsØrt. De a lecsœszÆstól egy csöppet se 
csappant meg koreografikusan hadonÆszó, fergeteges Øletkedve, ott helyben befogadott ingyen kosztra, 
kvÆrtØlyra, amíg fordul a sorsom. Magyar volt a felesØge, nagyvÆradi lÆny. Mivel egyel�re megmaradtam 
id�milliomosnak, ezœttal Firenze kínÆlta fel korÆbbról ismert, de most egyenkØnt s rÆØr�sen kiØrtØkelt 
m�kincseit. AkÆrmilyen megdöbbent�n, talÆn hihetetlenül is hangzik, nØha-nØha visszakívÆnom akkori 
sœlytalan Ællapotomat koldus Øs milliomos közt, mert egyszerre voltam a kett�. Felel�tlen ØletØlvez� s 
kØtsØgbeesett lógós. Nem tarthatott örökkØ, mÆr hónapokig sem, amellett a protestÆns lelkiismeret id�nkØnt 
Øget� mØrget oltott az ellatinosodó andalgóba. Fölöslegesen, mert ahogy mÆr tisztÆztam az imØnt: 
AngliÆban, önkØnt az íróasztalhoz lÆncolva sok Øvig kamatozott esszØkben az akkori gyanœtlan t�kegy�jtØs, 
Róma utÆn a mÆsodik. 

Nagyon szövevØnyes csatornÆkon Æt FirenzØben Ørt el a mellbevÆgó hír is, hogy jövend� felesØgem 
K�szeg fölött, az ˝rottk�nØl csempØszek segítsØgØvel Ætkœszott az aknazÆron. KØs�bb megtudtam, hogy 
utolsó fillØrig rÆment minden megtakarított pØnze, ezer dollÆr. Életment� hír volt, mert az asszony bajtÆrsi 
segítsØge nØlkül el�bb-utóbb mØgis csak elmerülök. NemsokÆra megjött AusztriÆból az � sürgönye is, 
titokzatosan Gradóba rendelt egy bizonyos napon egy bizonyos kÆvØhÆzba. Gradó bØkØs kis halÆszvÆroska 
az AdriÆn, igen jelent�s ókori vÆros: Aquileia mellett, amit Attila a környØk mÆs vÆrosaival együtt felØgetett. 
UtÆna alapítottÆk meg Gradót a maradØk menekültek, de sose vitte nagyra. Ott adott talÆlkozót az asszony. 
Hallom, megvÆltozott a hely, egy ideje BØcs XXIV.-ik kerületØnek csœfoljÆk, a bØcsi kispolgÆroktól hemzseg� 
strand beton toronyhoteljei miatt; szerencsØre azóta se lÆttam. 

Vitt a vonat, kØpzelhetitek, milyen ØrzØssel, hiszen pÆr nap el�tt mØg nem tudtam, hogy viszontlÆtom-e 
valaha. Vitt a vonat, kibÆmultam a folyosóablakon, magyar fÆknak is beillettek a friuli síksÆg jegenyØi. 
VØrcsØk lebegtek nagy magassÆgban s emlØkeztettek azokra a kØs� dØlutÆnokra, amiket nyaranta együtt 
töltöttünk a balatonföldvÆri dombon sØtÆlgatva s figyelve a lecsapni kØszül� rablómadarakat: a halÆl örökös 
közelsØgØt nagy nyÆri csendben s fØnyben is. MØg jobban kihajoltam az ablakon s mit lÆtok? folyton 
szivÆrvÆnyt szór a föld felØ a vonat eleje. Úgy vet�dött a rØzsœtos napsugÆr, hogy szivÆrvÆnyossÆ vÆlt a 
mozdonyból kipermetez� víz. NØztem, csak nØztem, kØt sort ismØtelve: 

 

Cervignanóban rabló madarak, 

szivÆrvÆnyt hullat a mozdony . . . 

 

Mi ez, mi ez? Gradóig makacsul visszatØrtek a szavak s mØg ott is mondogattam, amint szÆradó hÆlók 
közt keresztülmentem a piacon. MegtalÆltam a kÆvØhÆzat, leültem a teraszra, közben a kØt sor kØt mÆsikkal 
b�vült. 
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Grado piacÆn szÆrad a hÆló 

csillog a drótszöges sodrony . . . 

 

Persze az aknÆsított orszÆghatÆron. S akkor elØm t�nt, sejtelmem sincs miØrt, egy mœlt szÆzadi hazafias 
francia festmØny, nem valami remekm�, de engem akkor szíven ütött. Jeanne d’Arcot ÆbrÆzolja, a 
nemzetment� pÆsztorlÆnyt, amint magÆhoz öleli a hÆromszín� francia zÆszlót, amely persze az � korÆban 
nem is lØtezett! Ebb�l a kØpb�l szöv�dött tovÆbb a következ� kØt sor: 

 

PÆsztorlÆny pÆncØlingØn a zÆszló, 

h�sn�ket nevel a szÆzad . . . 

 

ÚgyszólvÆn magÆtól beugrott a kØt zÆrósor: 

 

... ki fekszik vØrØben kØt akna közt? ... 

kØt karom lesz majd a vÆrad. 

 

HÆt h�sn�nek csakugyan h�sn� volt s nem is � egyedül. A vers olyan, amilyen, de akÆrmilyen szerØny, 
nekem mÆig eleven magÆnügyem, lÆtomÆs erej�. 45 Øves koromban ezzel kezd�dött el a versírÆs. Addig 
körülbelül tizenöt kötet prózÆt írtam, verset soha, nem is akartam. Nem tehettem róla, magÆtól született meg 
a vonaton s a kÆvØhÆzban vÆrakozva. FolytatÆsa, az œjabb s azt hiszem, jobb versek egyel�re ragaszkodtak 
a hagyomÆnyos, kötött formÆkhoz, lehet�leg szigorœ ritmus- Øs rímszabÆlyokkal, mintha Arany JÆnos lenne a 
szerkeszt�m, persze írói alkatomhoz simulva mÆr intellektuÆlisabb volt a hangjuk, engedtem az Ørtelem 
beleszólÆsÆnak is. De gyökereik Gradóba nyœlnak le Ørzelmileg. S Øppen az olvasók Æltal elhanyagolhatónak 
ítØlt ezek a verseim, a FØlszÆz Ønek versei tisztÆztÆk egy id�re önmagam el�tt azt a vilÆgnØzetet, aminek 
jobb híjÆn keresztØny humanizmus a neve. Sokkal inkÆbb verseim summÆzzÆk, mint a prózÆm, amely 
mennyisØgre összehasonlíthatatlanul nagyobb Øs becsültebb. De ismØtlem, a prózÆn keresztülhœzódó 
keresztØny humanizmus hÆzi hasznÆlatra: önmagÆmnak írt verseimben vilÆgosodott meg el�ször, f�leg 
A Chartres-i rózsÆban s A bujdosó heged�sben. 

VØgre felt�nt az asszony a fasor vØgØn. Meghœzódott az arca, döbbenetesen lefogyott s hónapokba telt, 
amíg felolvadt örökkØ vidÆm kØt szemØn a megkövesedett tekintet. Akkor rØmültem rÆ, hogy milyen lØleköl� 
zÆrkÆból csœsztam ki s mi vÆr az otthoniakra. Lefolyt a Rajk-per, felkötöttØk, Øn pedig disszidÆltam. TehÆt 
rend�ri felügyelet alÆ helyeztØk az asszonyt, csak kevØssel szökØse el�tt oldottÆk fel. A ti kamaszkorotokról 
beszØlek, amikor csonttör� vallatÆsok, elmebajos m�perek s akasztÆsok halló- Øs lÆtótÆvolÆban, de egyel�re 
a kiskorœsÆg kØtes vØdelme alatt kifejl�dött egy serdül� nemzedØk, nemzedØketek önvØdelmi 
akasztófahumora, mozgalmi indulókkal a gœnyosan elhœzott ajkatokon. Kuczka PØterb�l Øs Kónya Lajosból 
feleltetek az órÆn s Kim Gun Ok kapitÆny balladÆjÆból, talÆn emlØkeztek? 

 

Nem voltam ott, de megesküszöm rÆ, 
hogy miel�tt a cØlnak indítottÆk, 
koreai elvtÆrsaink a naszÆdon 
a torpedókat vØgigsimogattÆk. 
Én is odaadnÆm a szememet, 
hogy lÆssa jól a cØlt a torpedó. 
Mint a FehØr HÆz, œgy emelkedik 
a zöld habból az ellensØges hajó . . . 

 

A gradói talÆlka titka pedig az volt, hogy az asszony sØrtetlenül Ætjutott ugyan a �m�szaki zÆr"-on, de 
BØcsb�l s AusztriÆnak az Enns folyóig terjed� orosz övezetØb�l is ki kellett jutnia, ha valaki nemcsak RÆkosi, 
hanem az egØsz szovjet rendszer el�l menekült. `t kellett siklania egy mÆsik � angol, amerikai, francia � 



�ANGOL AZ ÚTLEVELEM DE MAGYAR A BÜSZKESÉGEM� 

___________________________________________________________________________________ 

' Copyright Mikes International 2001-2005 - 11 - 

zónÆba, ami persze mØg mindig nem volt OlaszorszÆg! Hogyan surranjon be oda œtlevØl nØlkül? Nekem se 
volt œtlevelem, olasz menekült papírommal pedig Ælmomban se szÆmítottam olyan vízumra, amely besegít a 
nØgy hatalom Æltal felosztott AusztriÆba. Vagyis hiÆba verg�dött Æt Bözsi Ølete kockÆztatÆsÆval drótsövØnyen 
Øs lapuló aknÆkon, azzal tulajdonkØppen alig Ørt el valamit. Addig mesterkedett azonban, amíg legalÆbb az 
orosz övezetb�l az �angol" KarinthiÆba jutott. Ott aztÆn Velden utcÆin s a wörthi tóparton sØtÆlva azon 
töprengett, hogy mi legyen a következ� ugrÆs? Ekkor fölfedezett egy utazÆsi iroda kirakatÆban egy hirdetØst 
egØsz napos fürd�zØsr�l a közeli AdriÆn, Gradóban, a tÆrsas kirÆndulÆshoz autóbuszon nem kellett œtlevØl, 
csak szemØlyi igazolvÆny � osztrÆkoknak. Nekik, a boldogoknak, az örök szerencsØseknek! Hirtelen Øszbe 
kapott: hiszen az volt � is, egy szemØlyazonossÆgi igazolvÆnnyal, amit tömegesen gyÆrtottak a bØcsi 
Rotschild kórhÆzban. Ott ÆllítottÆk ki a legtöbb hamis okmÆnyt, igazolvÆnyt, az övØt is: egy óra alatt papíron 
bØcsi polgÆrn�vØ avattÆk. TehettØk, egyformÆn beszØlt magyarul Øs nØmetül. Vagyis ahhoz, hogy egy 
magyar fØrfi, aki nem vØtett senkinek Øs kØnyesen törvØnytisztel� volt, amíg az Ællamhatalom is az volt, s egy 
n�, aki nem vØtett senkinek Øs kØnyesen törvØnytisztel� volt, amíg az volt az Ællamhatalom is, csak 
okmÆnyhamisítÆssal, azaz törvØnyszegØssel egyesülhetett a 20. szÆzad derekÆn. Ha betartjuk a törvØnyt, 
mØg hónapokig topoghatunk, Øn FirenzØben, � Veldenben, üzengethetünk egymÆsnak a megbolondulÆsig. 
Csalnunk kellett, hogy isteni Øs földi szeretetben együtt Øljünk. FenØbe a rÆgódÆssal, bement az utazÆsi 
irodÆba, jelentkezett s megkØrdezte, van-e Gradóban kÆvØhÆz príma olasz eszpresszóval? UtÆna ÆtsØtÆlt 
sürgönyözni a postahivatalba. 

MegtörtØnt a hihetetlen, bent voltunk OlaszorszÆgban, együtt ültünk Gradó piacÆn. CsakhÆt mib�l fogunk 
Ølni? 

 

KÖZELEDETT az 1950-es SzentØv. Most mÆr ketten laktunk ideiglenesen olasz barÆtunknÆl, kØt hever�n. 
Huszonöt ØvenkØnt azzal kezd�dik a SzentØv, hogy december 24-Øn a pÆpa kinyit egy örökkØ zÆrt kaput, a 
Porta Santat a bazilika f�frontjÆn. Erre a szertartÆsra a firenzei utazÆsi irodÆk is szerveztek egy 
különvonatot; hÆzigazdÆm a felel�s kísØr�k közt volt. Igen Æm, de kisfia toporzØkolni kezdett, babbo nem 
megy, babbo otthon tölti a szentestØt! Nincs vØdtelenebb egy olasz apaszívnØl. DØlutÆnra mÆr œgy meg volt 
puhítva, hogy fØlrevont Øs megkØrt, hogy az Øg szerelmØre! ugorjam be helyette. Ész nØlkül belementem. 
Kezembe nyomott nØhÆny hosszœ papírszalagot, ragacsos volt az egyik oldaluk, felírÆs Ællt a mÆsikon: 
riservato, foglalt kocsi. Menjek ki a pÆlyaudvarra, tudjam meg, hol vesztegel a zarÆndokvonat, vizezzem be a 
tekercsek ragasztós felØt Øs simítsam a vagonok oldalÆra. Közben összegy�lnek hÆrom mÆsik kísØr�vel a 
zarÆndokok, körülbelül kØtszÆzan, reggel hatkor Ørkezünk RómÆba, elvezetjük �ket a Szent PØter 
templomba, vØgigÆlljuk a szertartÆst s visszatØrünk velük FirenzØbe; mindenkinØl van hideg elemózsia. 
TökØletesen hangzott. Els�nek Ørtem ki a pÆlyaudvarra, órÆkkal az indulÆs el�tt, megtalÆltam a különvonatot 
s œgy tettem, ahogy mondta volt. Azaz tettem volna a bitang szØl nØlkül, amely id�nkØnt vØgigszÆguldott a 
sínek közt s jeges tüdejØnek b�sz erejØvel körØmtekerte ide-odacsavarodó papírkígyóimat, persze mindig a 
benedvesített, ragacsos felükkel. Kapkodva, hadonÆszva, forogva önmagamat ragasztottam körül, Øn voltam 
riservato, nem a vonat. Beleizzadtam a gonosz közelharcba s a plakÆtragasztókat azóta is a nagy kØzm�ves 
mesterek közØ sorolom. SzØlvihar ide, szØlvihar oda, a hatalmas ív falhoz simul kezük alatt, egy, kett�, 
hÆrom: hÆrom kefehœzÆs s ember legyen, aki le tudja vakarni. Cafatokban hevertek körülöttem a szalagok. 
DehÆt reggel hatra így is pontosan beØrtünk RómÆba, ahol kisült, hogy Øn vagyok a nØgy kísØr� közül 
legjÆrtasabb, f�vÆrosi fölØnnyel Ætvettem az egØsz sereget, hogy jó korÆn Ørjünk a kaputÆró, ünnepØlyes 
kalapÆcskoppantÆshoz. Persze a bazilika környØke rakva volt egyenruhÆs Øs civil rend�rökkel, egyikük 
majdnem hanyatt vÆgódott, amikor vezØrkedØs közben meglÆtott. �HÆt maga mit keres itt?" kØrdezte 
hüledezve. �Firenzei zarÆndokokat vezetek", feleltem œgy, mint aki ØletØben egyebet se tett. Könyörületes 
jóakaróm volt a sóbÆlvÆny, Esposito œr. 

Folyton harsogott a hangszóró a roppant bazilikÆban. Nagy darab szuszogó, vastag ember Ællt mellettem, 
tudtam ki, helyi tekintØly FirenzØben, gazdag garÆzstulajdonos, egØsz autóflottÆt adott bØrbe naponta 
napokra. �Mit mond, mit mond?" fordult minduntalan hozzÆm izgatottan. Én meg sœgtam, hogy most 
nØmetül, most spanyolul, most franciÆul, most portugÆlul rendezik a csoportok helyezkedØsØt, mi vØgleg jó 
helyen Ællunk. HÆrom-nØgy ismeretlen nyelvet hasból identifikÆltam, azokat a legfölØnyesebben. MÆsnap 
bement az utazÆsi irodÆba s gratulÆlt a tulajdonosnak, micsoda m�velt, csuda m�velt embert osztott be 
mellØjük a zarÆndokvonatra! Több se kellett a barÆtomnak, egy negyedóra alatt el voltam adva a SzentØvre, 
munkavÆllalÆsi engedØly nØlkül, dugÆrukØnt. HÆt ebb�l fogunk Ølni egyel�re! MÆr dolgozhattam, 
törvØnytelenül Øs zavartalanul. RØszben idegenvezetØseket bíztak rÆm; legbosszantóbb klienseim 
ArgentínÆba kiszÆrmazott olaszok voltak, csupa pØnzes parven�, nØha fØlholtra kimerítettek. 
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TanulsÆgos Øv volt. Akkor jöttem rÆ pØldÆul, hogy Øszak-amerikai jenkik szemØben OlaszorszÆg nemcsak 
el�írÆsos m�emlØkparadicsom, hanem katonatemet� is. BeÆllítottak egy nagy szivarral az irodÆba, �we want 
to visit our boys", meg akarjuk lÆtogatni a fiainkat. El�ször nem Ørtettem, mifØle fiœkat, aztÆn kiderült, hogy a 
h�si holtak azok. Nem az övØik, a mÆsØi. Egy amerikai katonatemet� ugyanolyan turistalÆtvÆny volt, mint a 
Keresztel� KÆpolna vagy az Uffizi. TehÆt kivittem �ket FirenzØn tœl a haditemet�be s elmentem velük 
FirenzØn belül a kØptÆrba. Egyszer egy svÆjci francia tÆrsasÆgot kalauzoltam körbe; szokatlan Ølvezet volt 
okosabbnÆl okosabb kØrdØseik miatt. Amikor leszÆlltunk az autóbuszról, kezet rÆzott a vezet�jük s azt 
mondta: Øn voltam eddig a legjobb ciceró OlaszorszÆgban. A következ� percben hullani kezdtek a lírÆk. 
Nagyon furcsa ØrzØs az els� borravaló annak, aki 45 Øves, f�iskolÆn tanított s a Nyugatba írt. Annyit adtak, 
hogy meg tudtam venni mÆsodik könyvemet. Az els�t, OrszÆgh LÆszló angol-magyar kØziszótÆrÆt ösztönös 
mozdulattal mØg Budapesten kaptam fel s nyomtam a b�röndbe. MiØrt Øppen azt? Ilyen hosszœ tÆvœ lett 
volna telepatikus el�Ørzetem a jöv�r�l? A borravalókból megvÆsÆroltam a francia kis Larousse lexikont. MÆr 
kØt könyvem volt, megkezd�dött a vagyonosodÆs. S a könyvtÆrØpítØs. 

A SzentØv utÆn megint kereset nØlkül maradtam. Volt valami összekapart tartalØkunk, az asszony ruhÆkat 
varrt szegØny magyar klienseknek, albØrleti szobÆban laktunk a pÆlyaudvar mellett, olcsó negyedben, 
dØlel�ttönkØnt bejÆrtam olvasni az Antinori palota kit�n�en ellÆtott angol könyvtÆrÆba � ott szØkelt a helyi 
British Council �, meghallgattam a Francia IntØzetben díszvendØgüket, Fernand Braudelt, aki joggal Æll 
legnagyobb Øl� törtØnØszük hírØben, François Mauriacot is, �t teljesen elkØpedve, mert mØg pÆrizsi 
tisztelgØsemkor megismert gØgebaja ellenØre nagy sikerrel Ørthet�n suttogta vØgig el�adÆsÆt egy tÆgas 
teremben. Jó magyar dumÆra kiØhezve vÆrtuk Ætutazó barÆtok felbukkanÆsÆt, DeØr Józsefet, a közØpkori 
törtØnØszt, œtközt a berni egyetemr�l Hohenstaufen-síremlØkekhez, vÆrakhoz DØl-ItÆliÆban, a vÆndorló VØgh-
vonósnØgyest, Tolnay KÆrolyt, aki mØg AmerikÆban lakott s a nemzetközi zeneØlet egyik meteorjÆt, Fricsay 
Ferencet. FogyÆsi gondjai voltak, nem sejtve, hogy pÆr Øv mœlva csonttÆ-b�rrØ aszalja a halÆlos kór. 
Jelentkeztem a római RÆdióban idegen nyelv� bemondónak; olaszból kØzfogÆssal Ætengedtek, angolból 
megbuktatott egy amerikai. KØtsØgbeestem volna, ha a trØfÆs kedv� Sors vÆratlanul nem vet ki egyszerre kØt 
ment�övet: rövid id�különbsØggel Londonból az Angol RÆdió, Washingtonból Amerika hangja hívott meg 
munkatÆrsnak. Az angolokØ volt a szerØnyebb ajÆnlat, mØgis azt vÆlasztottam. Mint a nØpmesØben, a 
vasbaltÆt fogadtam el a vizek kirÆlyÆtól, nem az ezüstöt. DehÆt kevØssel a mÆsodik vilÆghÆborœ utÆn mØg 
fantasztikus volt a BBC tekintØlye az egØsz földkeregsØgen, amellett EurópÆban akartam maradni, itt kell 
Ølnem, halnom. Nekem MagyarorszÆg a hazÆm, s hazÆm: Európa rØsze a földrØsz szívØben, Anglia szintØn 
az, a peremØn. De ebben mÆr vaskosan tØvedtem. Évekig tartott, amíg rÆjöttem, hogy Európa nyugati hatÆra 
Calais, a kontinensen. Dover, lÆtótÆvolban a francia partról mÆr valami egØszen mÆs. Mert nem tudunk a 
vizen jÆrni, mint Krisztus. 

Miel�tt elbœcsœzom OlaszorszÆgtól, hadd mondjam meg, hogy közben hol rejt�zött az író. A pult alatt. 
EstØre œgy kimerített az ÆlldogÆlÆs s az idegen nyelv� kiszolgÆlÆs az utazÆsi irodÆban, hogy otthon 
legfeljebb olvasni tudtam, azt se mindennap, de akkor fedeztem föl œjra s egy Øletre, ÆgylÆmpÆnÆl, 
HomØroszt. Napközt viszont rövidebb-hosszabb forgalmi szünetek tÆmadtak, nem tØrt be se turista, se vasœti 
vagy autóbusz jegyvÆltó, ilyenkor verset írtam a pult alatt, mint a rossz diÆk, mert prózÆhoz persze 
folyamatos munka kell. Egyszer se kapott rajta a tulajdonos, egyØbkØnt is annyira kedvelt a maga 
szeszØlyes módjÆn (komikus voltam a szemØben), hogy valószín�leg nyers toszkÆn trØfÆval Ætsiklott volna a 
tilos jÆtØk felett. Mulattattak a formai nehØzsØgek, mintha egy ugrató pÆlyÆn id�nkØnt emelnØm a 
rœdmagassÆgot, Paracelsus cím� versemet el�ször a legkönnyebb mØrtØkben, jambusban írtam, aztÆn 
minden sort szöktetve Ættettem anapesztuszokba. Az író a pult alatt Ølt. BÆrmikor abbahagyhattam a költØst, 
ha tapintatlanul megzavart egy vasœti jegyvÆsÆrló. KiszolgÆló kØpessØgem azonban folyton javult, mert vØgül 
az orszÆgos hÆlózaton legalÆbb egy jó tucat vÆrosközi kilomØtertÆvolsÆg ragadt meg a fejemben s a 
tÆvolsÆgnak megfelel� viteldíj is. Ki tudja pØldÆul, hogy Firenze a síneken mØrve mØterig egyforma 
tÆvolsÆgra van fØlœton MilÆnótól Øs RómÆtól? �Ahol a nagy vonatokat összeszerelik", mondogattÆk irigy 
gœnnyal az örökkØ csíp�s nyelv� toszkÆnok. A nagy vonat jelenthetett szabÆlyos nemzetközi üzletet, Ællami 
vesztegetØst vagy sikkasztÆst. De mindig milliÆrdos tØtelben. 

 

GYÖTRELMES vÆrakozÆs utÆn, anyagi örvØnyünk szØlØn megjött a hónapok óta vÆrt angol 
munkavÆllalÆsi engedØly, amelyØrt felÆldoztam egy kØsz ÆllÆst tengerentœl, nagyobb fizetØssel. De az 
angoloknak semmi se sürg�s, ez sem volt az. Lehet, hogy lassœ cselekvØsükkel függ össze fØlelmes 
emlØkez�kØpessØgük. Külföldön csak �k jegyeztØk meg vØgleg s els� hallÆsra ismeretlen bet�vel kezd�d�, 
idegen nevemet, a tökfilkók is. 
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Ezentœl hÆt emelt f�vel, törvØnyen belül dolgozhattam. Annyira izgultam, hogy Firenze Øs London közt 
elvesztettem a hivatalos papírt, mÆig se tudom mikØpp. Akkor derült ki, hogy lassan-lassan, ØszrevØtlenül 
mennyire megfØlemlített az �embersØges" olasz hÆló. PÆrizsban jöttem rÆ, œtközt, a vesztesØgre, vØgünk 
van! kiÆltottam komikus pÆnikban s tehetetlenül vØgignyœltam egy hotelÆgyon. Az asszony nyugalma tØrített 
magamhoz, taxival a pÆrizsi angol konzulÆtusra hajtattam, ahol egy altiszt eligazított Pickwick œr 
dØdunokÆjÆhoz. Teljes volt az ØrtetlensØge. Minek a nagy izgalom? üljek hajóra s menjek Æt. Ha azt 
mondom, hogy van munkavÆllalÆsi engedØlyem, senki se kØtelkedik benne, egyØbkØnt se kaptam volna 
vízumot RómÆban. Akkor pillantottam be el�ször, mintegy oldalvÆst az angol bírósÆg joggyakorlatÆba. Nem 
nekem kell bizonyítanom, hogy igazat mondok, konzulÆtusuknak kellene rÆmsütnie, hogy hazudok. 
˝tØlethirdetØsig mindenki Ærtatlan, a nyilvÆnvaló gyilkos is. 

Doverben a bevÆndorlÆsi tisztvisel� megnyugtatón mosolyogva visszatartotta menekült œtlevelemet, azzal 
a szabadkozÆssal, hogy pÆr nap alatt London utÆnanØz, mi a munkavÆllalÆsi engedØly szÆma. (� se 
kØtelkedett, legalÆbbis nem mutatta, hogy van engedØlyem, csak elkeveredett valahovÆ.) Megadtam 
ideiglenes londoni címemet; kØt nap mœlva Ørkezik egy finom fehØr borítØk, felvÆgom s menekült papírom 
mell�l kihull egy elegÆnsan nyomtatott cØdula: With the compliments of His Majesty’s government, �felsØge 
kormÆnyÆnak az üdvözletØvel. No asszony, mondom, œgy lÆtszik jó helyre jöttünk, tiszteltet a kirÆly 
kormÆnya. Hamarosan rÆjöttem, hogy minden fontosabb irat mellØ csatoljÆk, pÆrszor megkaptam az 
adóhatósÆgtól is, mÆr pedig abból mØg akkor sincs köszönet, ha maga �felsØge tiszteltetne. 

Valamit nem vettem Øszre szØdült mØzesheteimben �utolsó sziklavÆram"-mal, AngliÆval, hogy egyik 
versemet idØzzem. Pontosan akkor t�nt el Øs szökött Æt a Szovjetunióba kØt œrifiœ, osztÆlytÆrsadalmuk fels� 
krØmjØnek díszpØldÆnyai, Guy Burgess Øs Donald Maclean. Angolul vakondok az Ællamtitkokat kezel� s �rz� 
intØzmØnyekben lapuló kØm neve. Azok voltak mindketten, a KülügyminisztØrumban, Maclean 
tünemØnyesen felível� pÆlyÆn, a legkisebb gyanœ Ærnya fölött, magas Øs nagyon kØnyes beosztÆsban; 
Burgess, az iszÆkos, pederaszta szØpfiœ híre Øs becsülete jóval kisebb volt ugyan, dehÆt orszÆgvezetØsre 
eleve kivÆlasztó elitiskolÆkkal maga mögött ez a playboy is telivØr istÆllójukba volt bekötve. Meg kellett 
tanulnom, hogy AngliÆban szintØn lØtezik kölcsönös fedezØsre szÆmító Mafia, csíkos fekete nadrÆgban, 
ismertet� jelük tarka csíkokkal a volt közØpiskola monopol nyakkend�je. MitagadÆs, a Doveri ÆtkelØs 
lelkendez�, fiatal felfedez� utasa 15 Øv mœlva csak közØjük települve jött rÆ, hogy �valami b�zlik DÆniÆban". 
Ott is. Mert Hamlet DÆniÆja persze Shakespeare AngliÆja volt. 

Id�nkØnt lÆbra kapnak rólam legendÆk; ahogy születnek, œgy el is oszlanak. EffØle legenda, hogy a 
magyar osztÆly vezet�je vagyok. Vezet�je a halÆl, mØg helyettese se voltam egy napig sem. A mÆsik, 
hihet�bb Øs makacsabb legenda, hogy a külföldön szerencsØsen fölfedezett magyar írót kulturÆlis 
el�adÆsokra szerz�dtettØk, ül otthon kØnyelemben, dolgozik rendszeres rovatÆn. Mese. Én az 52912. szÆmœ 
fordító Øs beolvasó vagyok, mint összes kollØgÆm, erre szerz�dtettek, ezØrt fizetnek, kulturÆlis rovatom:  
fØlig-meddig rÆadÆs, elvÆrjÆk, de nem jutalmazzÆk külön, nem említi a szerz�dØsem, Ørthet�, miØrt. Idegen 
írókra vagy lÆngelmØkre nincs fedezete a BBC-nek, tehÆt el�adÆsaim nem teremthetnek peresíthet� 
jogigØnyt külön tiszteletdíjra. Pedig hÆnyszor hallottam ezt a hízelg� legendÆt! BerzenkedØs nØlkül 
tudomÆsul vettem, hogy vagyok, ami vagyok, mert nincs rangomon aluli munka, rangot Øn adok a 
munkÆmnak kØnyes perfekcionizmussal s nem megfordítva. UtóvØgre egy csizmadia, aki tökØletes 
lovaglócsizmÆt szab � nem könny�! � vagy egy m�asztalos, aki œgy Ørt a faberakÆshoz, mint az intarzia 
mesterei a 18. szÆzadban magasabb rangœ el�ttem, mint mondjuk egy címeres mÆltai vagy johannita lovag, 
akinek a kÆrtyaadóssÆgÆt, botrÆnytól rettegve tapintatosan kiegyenlítik lovagtÆrsai. 

A munkabeosztÆs nØgy nappali s egy hajnali szolgÆlatból Æll, a hajnali el�tt közlekedØsi kockÆzatok miatt 
az Øpületben kellett maradni. Amikor el�ször mentem le pinceszinten a közös nagy hÆlóterembe, 
figyelmeztettek, hogy nØzzem meg jól az ÆgytØrkØpet az ajtajÆn, a 22-es Ægy az enyØm. BelØptem a s�r� 
homÆlyba, el�bb orrommal, aztÆn homlokommal nekikoccantam különböz� oszlopoknak, tapogatózva 
megfogtam egy orrot, egy lÆbat s ismØt nekikoccantam egy oszlopnak, vØgül kØtsØgbeesetten befeküdtem 
egy üres Ægyba. A 20-as volt. Alig nyœjtóztam ki a pokróc alatt, megkezd�dött zseblÆmpÆval a letompított 
jövØs-menØs. ÓrajÆrÆsuk szerint különböz� id�ben kezdtØk a m�sort az európai, Æzsiai, afrikai osztÆlyok, 
tehÆt a virrasztó altiszt is különböz� id�ben rÆzta fel a hajnali sorost, Øjjel kett� s nØgy közt. RÆadÆsul 
ÆgyszomszØdom rØmít�ket horkantva œgy f�rØszelt, hogy az oszlopok is beleremegtek. Akkor török volt, mert 
minden török horkol, mondtÆk tapasztaltabb kollØgÆim, azt hiszem tœl sommÆs, elfogult nØprajzi ítØlettel 
MohÆcsØrt s BudavÆrØrt. MÆr az els�, mozgalmas Øjszaka a dormitóriumban meggy�zött, hogy különb 
kínzókamrÆt titkosrend�rsØg se tud kitalÆlni. MØg egyszer megpróbÆlkoztam, aztÆn le se mentem többØ, az 
osztÆlyon feküdtem Øbren, ruhÆstul egy hosszœ asztalon. KØt Øvig bírtam, utÆna összeroppantam. Tekintettel 
nØvvel jegyzett s Ællítólag nØpszer� vasÆrnapi rovatomra, orvosi bizonyítvÆny alapjÆn vØgleg fölmentettek. 
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Kit�n� bizonyítvÆny lehetett, azonnal hatott az adminisztrÆcióra; a doktor vazomotorikus idegzavarok miatt 
nyilvÆnított alkalmatlannak Øjjeli szolgÆlatra. Ma sem tudom pontosan, mi az. A fölmentØs utÆn rögtön ötre 
emeltØk nappali beosztÆsomat. 

Dichtung und Wahrheit: így fest legendÆk nØlkül a munkÆm. De nincs s nem lehet panaszom, 
megment�m volt a BBC, kett�s min�sØgben is: serkentette a fordító igavonóban a tökØletesen független írót 
s visszaemelt � csak nØvleg alacsonyabban � vØremmØ vÆlt, korÆbbi mestersØgembe, hiszen több, mint 
kilenc esztendeig voltam a Magyar RÆdió osztÆlyvezet�je. TalÆn kezditek lÆtni a morÆlt a mesØben:  
hÆrom-nØgy Øv alatt a hazainÆl magasabb vilÆgpolitikai Øs vilÆgirodalmi kilÆtóra küzdötte fel magÆt miniat�r 
lÆtcsövØvel a római Szent PØter tØren sütkØrez� koldus. Magamról beszØlve valószín� jöv�tökr�l beszØlek, 
lØlekgyógyÆsz orvosotok szeretnØk lenni. 

�Felette nagy hiÆbavalósÆg, felette nagy hiÆbavalósÆg! Minden hiÆbavalósÆg!" mondja a PrØdikÆtor. 
KilencØves pÆlyÆm az Angol RÆdióban az ószövetsØgi prófØta csattanós igazolÆsa. Sok szÆzezer (vagy 
millió?) angol szót magyarrÆ �rölve a legszerØnyebb szÆmítÆssal is az Úristent�l kivÆlasztott legalÆbb szÆz 
nØpvezØrt Øs ÆllamfØrfit magasztaltam fel, taszítottam le Øs hantoltam el gØgerÆkban vagy golyókkal a szíve 
körül. �Fegyveres banditÆk" Øs �orvlövØszek" diplomÆciai tÆrgyalÆsok közben egyszer csak ÆtvÆltoztak 
gerillaharcosokkÆ, aztÆn meg szabadsÆgh�sökkØ: hol így, hol œgy kellett fordítani. Makariosz ciprusi Ørseket 
szÆm�ztem az Indiai-óceÆnra, egyØbkØnt a szigetek egyik gyöngyØre, kØs�bb egy nemzetközössØgi 
Ørtekezleten a kirÆlyn� jobbjÆra ültettem a Buckingham palotÆban. NØha az Úristennek kØpzelhettem volna 
magamat, sorsokat osztogatva. Csak csöppnyi madÆr voltam a lombok közt, cs�römet fenve, fØlrebillent 
fejjel figyeltem a fa körül feltornyosuló hullÆkat, kØt-hÆrom sor rendjellel a behorpadt mellükön. AtyÆk mind, 
amíg Øltek test�reik közt, a Haza Atyjai. 

ElØg sz�k volt eleinte kett�nk magyar köre, mØg sz�kebb az angol, munkÆmon kívül lehet�leg magunknak 
Øltünk egy zsebhÆzacskÆban, a vÆrunkban, visszaszerzett biztonsÆgØrzØsünknek. Tíz perc sØtÆval el lehetett 
Ørni a Hyde Parkot. Rendszeresen csak rØgi, bizalmas barÆtommal, Szabó ZoltÆnnal talÆlkoztam, 
kölcsönösen er�s szemØlyi kapcsolatunk visszanyœlt a heroikus tettekre lÆzasan kØszül� harmincas Øvekbe, 
nagy vÆrakozÆsok ØvtizedØbe, amelyet mai tÆvlatból joggal nevezhetünk mÆsodik magyar reformkornak, 
mert semmikØpp se volt mØltatlanabb, mint az els�, 1825 Øs 1848 között. ZoltÆn, a pÆrizsi magyar 
nagykövetsØg kulturÆlis attasØja KÆrolyi MihÆly mellett, a Rajk-per idejØn köszönt le ÆllÆsÆról, csalÆdostul 
Londonba költözött s ÆttelepedØsünk idejØn körülbelül olyan szorongató anyagi helyzett�l vÆltotta meg a 
Münchenben akkor megalakult Szabad Európa RÆdió, mint engem az Angol. � azonban diplomatikusan 
keresztülvitte, hogy Londonban hagyjÆk s onnan küldje kØziratait. DicsØretes szimattal tisztes fizikai 
tÆvolsÆgot akart tartani, arra gyanakodva, hogy amerikai jÆrószalagon leveg�tlen gettószellem reked meg a 
magyar s a többi közØp- Øs kelet-európai osztÆlyon. Bevallom, az � helyØben nem lettem volna ilyen 
el�relÆtó bölcs. 

Egyszer szó esett köztünk egy LÆtóhatÆr nev� elØg nyomorœsÆgos, esetlen külsej�, sokszorosított 
id�szaki füzetr�l, amit nÆlunk tíz-tizenöt Øvvel fiatalabb menekültek indítottak el, azt se tudtuk pontosan, 
SvÆjcban-e vagy PÆrizsban, valószín�leg menedØkjogi megoszlÆsuk szerint itt is, ott is. Mindkett�nknek 
annyira tetszettek az els� szÆmok, hogy � Istenem, mibe kerülhet? � elhatÆroztuk: ez a lap, ha rajtunk 
mœlik, nem merülhet el, mint holmi papírcsónak az emigrÆció poshadt szellemi tócsÆjÆban, megØrdemli a 
maradandósÆgot, azaz a nyomtatÆst. Módos barÆtainkhoz fordultunk a vilÆg minden tÆjÆra szØtszÆlló 
levelekben s 50 dollÆr felajÆnlÆst kØrtünk � akkor nagy pØnz volt �; cserØben az alapítók a lap megsz�ntØig 
ingyenpØldÆnyokat kapnak. 

ElcsodÆlkoztunk a legvØrmesebb remØnyt is megszØgyenít� visszhangtól: kØt Øvre biztosította a 
nyomdaköltsØget a begy�lt összeg. Tizenegy Øv lett azóta a kett�b�l; a folyóirat önerejØb�l Øl, ami a 
csodÆval hatÆros, mert görg� homokkØnt mozgó vilÆgszórvÆnynak kØszül, örökös címvÆltozÆsokkal, 
el�fizet�k nyomtalan elt�nØsØvel küszködve. Tizenegy Øv tekintØlyes kor volt mØg egy hazai folyóirat 
ØletØben is, az emigrÆcióban olyan teljesítmØny, hogy külön mØltatÆsra szÆmíthat a nyugati magyar irodalom 
jövend� törtØnetØben.* MØg kØt rendszeres kiadvÆny jÆtszott nagy hÆlÆra kötelez� szerepet írói 
m�ködØsemben idekint, az Irodalmi ÚjsÆg s a Katolikus Szemle, de amennyire segítettØk pÆlyÆm 
folytonossÆgÆt, annyira vigyÆztam, hogy ne Ærtsam magam a szerkesztØsükbe. 

                                                      
* ImmÆr elØrte a 33-ik Øvfolyamot. Többrendbeli jelent�s vagy jelentØktelen szemØlyi Øs címvÆltozÆsok ellenØre, az 
alapítók közül hosszœ id� óta BorbÆndi Gyula Øs MolnÆr József tartja kezØben a folyóiratot (1982). 
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Római magyar katolikusok köre, papok Øs vilÆgiak közben megindítottÆk az Anonymus nev� vÆllalatot. 
Els� kiadvÆnya BØkØs GellØrt, a nagy tudomÆnyœ, rendkívül felvilÆgosult bencØs atya œjszövetsØgi fordítÆsa 
volt. Fogyott, mint az ingyen cukor, anyagilag megszilÆrdította s tovÆbbi lØpØsre serkentette az Anonymust. 
A magyarsÆgnak van a Szent BibliÆn kívül egy lØlekemel� mÆsik BibliÆja is: a költØszete, de nyugaton az 
1950-es Øvek elejØn rongyos lapokra szØtolvasott, kØt hÆborœ közti bestseller regØnyeken kívül jóformÆn 
lehetetlen volt felhajtani egyetlenegy klasszikust. Akinek kellett egy teljes Vörösmarty, szívós nyomozÆssal 
esetleg talÆlt fecnikben HarsÆnyi Zsoltot vagy Földes JolÆnt, aki megpróbÆlt levadÆszni egy teljes Csokonait, 
jó szerencsØvel talÆlt salÆtÆvÆ züllve Körmendi Ferencet vagy Markovics Rodiont. Hazulról a Terror csak 
undorító vagy nevetsØges szecskÆt engedett ki, ódÆkat SztÆlin Øs RÆkosi születØsnapjÆra: legyen mØg 
ezerannyi! ˝gy aztÆn az Anonymus igazgatósÆga � csupa római katolikus � felkØrt egy testes Antológia 
szerkesztØsØre. KØt kötetben kØpzeltem el, Balassitól Pet�fiig, Arany JÆnostól napjainkig s a modern rØsszel 
kezdtem el, Magyar versek Aranytól napjainkig címen. A kötet 500 oldal. 

Embertelen munka volt a gy�jtØs. MeglepetØsemre a londoni egyetem SzlÆv- Øs Kelet-Európa-i 
IntØzetØnek huszadik szÆzadi ÆllomÆnya foghíjasan is jobb volt, mint a British MuseumØ, amelyben az els� 
Nyugat-nemzedØk Øletm�ve se volt teljes, holott a rØgi rØszben mØg Vörösmarty SzØkesfehØrvÆron 
nyomtatott zsengØit is �riztØk.* Olyan nagy keser�sØgr�l Øs küzdelmekr�l beszØlek, amikt�l megvÆltott titeket 
1956. Ma mÆr lehet MagyarorszÆgról könyveket hozatni, sokszorosítÆst kØrni, vannak külföldön magyar 
könyvesboltok. 1952-ben oroszlÆnvadÆszi bravœr volt leteríteni egy jegyzetes Arany JÆnost. SzÆzÆval 
kínÆlkoztak fejemben az AntológiÆba ill� versek, de hol van, hol van, hol a szövegük! RögeszmØmmØ fajult, 
hogy embereket arról ítØljek meg AngliÆban vagy mÆs orszÆgokban: olyanfajta-e, akinek a polcÆn akad egy 
teljes Ady, Babits, József Attila, kinØzhetek-e bel�le IllyØs GyulÆt, Szabó L�rincet, Weöres SÆndort, Vas 
IstvÆnt, Radnóti Miklóst vagy ØppensØggel Pilinszky JÆnost! VØgül mØgis csak összeÆllt a nagyalakœ kötet. 
Alig-alig vÆltoztatnØk valamit hatvan oldalas bevezet� tanulmÆnyÆn, mert egyik legmØlyebben ÆtØlt esszØm, 
független az akkori helyzet iszonyœ nyomÆsÆtól s e nyomÆssal jÆró esetleges kisiklÆsoktól, ugyanakkor csak 
szÆm�zött írhatta mintegy törtØnelmi tÆvlatból a szÆm�zetØs elidegenít� hatÆsa ellen; kortörtØneti 
dokumentum is. MagÆt a keserves kínokkal összehordott versanyagot szØthÆnynÆm, mert ma mÆr tengernyi 
b�sØgb�l meríthetek, a nØmÆk œjra Ønekelnek s megszerezhet� minden jelent�s költ�nk eddigi m�ve. Ha 
semmikØpp se ØletbevÆgón hØzagpótló mÆr egy mÆsodik gy�jtØs, azØrt mØgis volna hivatÆsa, dehÆt mÆs a 
dolgom. KØt esztend�vel az Antológia utÆn megjelent elbeszØlØsgy�jtemØnyem, Irgalom, az els� nyugaton, 
ugyancsak az AnonymusnÆl. A címadó novella Bözsi � akkor mÆr felesØgem � menekülØsØt s els� 
olaszorszÆgi hónapjainkat dolgozta fel keserØdesen; Gradóban kezd�dik. Nemcsak biztos kenyerem volt 
mÆr, visszavívtam helyemet a nap alatt, mint író, magyar író nyugaton. 

1956-ban a nemzetközi PEN-klub kongresszust rendezett Londonban. A kØt magyar megbízott közül 
Bölöni Györgyöt csak akkor ismertem meg, de rØgi barÆtom volt SÆrospatak neveltje, KØpes GØza. Els� az 
otthoniak közül, akivel talÆlkoztam. �BarÆtaid egy napig se felejtettek el, Laci s ellensØgeid mÆr a barÆtaid", 
mondta. �A mØltók?" �Hogyne, azok, a jó fajtÆja, volt elvi ellenfelek, nem is a terrorfiœk Øs selyemfiœk." 
Felmeleged� szívvel hallgattam, ha a hír nem is lepett meg. KØpes GØza valószín�leg nem sejtette, hogy 
megel�z� Øvben, mØg RÆkosi alatt Vas IstvÆn ki akarta adatni korszakos jelent�sØg� m�fordítÆs-
gy�jtemØnyØt, HØt tenger ØnekØt. Visszapillantva kebelbarÆtjÆval, Radnóti Miklóssal vØgzett közös 
munkÆikra, engem is megemlít az el�szóban. El�ször írtÆk le a nevemet MagyarorszÆgon 1948 óta. A lektor 
elkØpedve rögtön kihœzta. Úgy lÆtszik, Vas IstvÆn ismØt meg�rült, hÆrom Øv el�tt nyakÆt kockÆztatva kilØpett 
a kommunista pÆrtból, most a legtermØszetesebb mozdulattal beírja egy hazÆtlan bitang nevØt. Mindent 
tudok a folytatÆsról. Elkeseredett huzavona utÆn megtört az ellenÆllÆs, annyira kötötte a költ� az ebet a 
karóhoz a maga csendes, szinte szabadkozó módjÆn, ami a viszont-ellenÆllÆs legb�szít�bb formÆja. Ha 
nincs benne nØv, nincs könyv. HÆt egye fene, legyen ott, majd elsiklik valahogy az el�szóban, el�szót senki 
se olvas. Nem csœszott el, dörgött egyet.� 

KØpes híradÆsa mØgis fontos volt. AkÆrmennyire biztos magÆban egy ember s tudja, hogy helyesen 
cselekedett, s mÆsodszor, harmadszor ugyanœgy cselekednØk, fØl szeme mØgis csak otthon van, eleven 
rØsze a mœlt, különösen ha az a mœlt a harmincas Øvek, szorongva fØlti a feledØs örvØnyØt�l. Most kiderült, 
hogy fölöslegesen fØltettem. GØza amœgy is meg volt pendülve, nincs hÆtrÆlÆs vissza a rØmuralomba, 
feltarthatatlanok a reformok, RÆkosi bukott szörnyeteg. Csakugyan a kongresszus alatt esett ki a hatalomból, 

                                                      
* Forradalmi helyzetvÆltozÆs törtØnt, amikor 1962-ben CzigÆny LórÆnt vette Æt a hivatalos könyvbeszerzØst. 
� Az ügyr�l mØg mindig tudnak a mai harmincØvesek. 
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Øn adtam hírül a kØt magyarnak. ,,S az utód?" kØrdezte GØza felcsillanó szemmel. �Ger� Ern�". TalÆn soha 
nem lÆttam arcot œgy elsötØtülni. 

 

KITÖRT a forradalom, a forradalmatok. November vØge felØ talÆlkoztam el�ször kimenekült fiatalokkal, 
nØggyel azok közül, akiket oxfordi tudósok vÆlogattak ki az osztrÆk gy�jt�tÆborból. BeÆllítottak az Angol 
RÆdióba, engem kerestek. Milyen frissek, gÆtlÆstalanok, milyen bizakodók voltatok! �Meg akartuk ismerni, 
lÆtni akartuk elevenen is", mondtÆk. De honnan tudtÆk, hogy a vilÆgon vagyok? Egyik az apja 
könyvespolcÆról (nØha a hÆtsó sorból), egy mÆsik az egyetemen Gyergyai Albertt�l kapta kölcsön valamelyik 
könyvemet, a harmadik Vas IstvÆnnal beszØlt rólam. DugÆrukØnt több könyvem forgott a kezükben, kØs�bb 
megbizonyosodtam, hogy a HÆrom költ� volt a legnØpszer�bb.* FeltÆmadÆs feltÆmadÆsra: a nyÆri jelentØs 
utÆn rØgi barÆtok h�sØgØr�l most azt is megtudtam, hogy egy ismeretlen fiatal nemzedØk szemØben sem 
vagyok halott. LÆzÆr Ølsz, LÆzÆr Ølsz! KissØ szØdülten oldoztam magamról a testemre kØpzelt halotti 
gyolcsot. 

December 24-Øn reggel tíz óra körül felhívott egy angol fØrfihang Andoverb�l. �Akar a fiÆval beszØlni?" S 
mÆr hallom is AndrÆst: �kezØt csókolom, apu". Egy szolgÆlaton kívüli, üres laktanyÆba helyeztØk el a frissen 
ÆtszÆllított fiatal menekülteket � köztük volt Kabdebó TamÆs �; az angol fØrfihangról kiderült, hogy a 
tÆborfelügyel�Ø. Zala megyØn Æt jutott ki fiam AusztriÆba, önkØntes ingajÆratot vÆllaló angolok cirkÆltak 
kocsijukkal a hatÆr tœlsó oldalÆn, �t egy orvos vette föl s a betanult hÆrom b�vszóra: Father in London, meg 
sem Ællt vele a BØcs melletti repül�tØrig Schwechaton. Mivel a fiœnak nem volt egy fillØr valutÆja s egy 
mukkot se tudott idegen nyelveken, Ørtesíteni se tudott, hogy œtban van. Andover vonaton körülbelül mÆsfØl 
óra Londontól, kora dØlel�tt szólt a telefon, este a karÆcsonyfa alatt ült a fiœ. Kezdtem ellÆgyulva szÆmlÆlni, 
mit ajÆndØkoz vissza a Sors mindabból, amit 1949 óta elvesztettem Øs örökre elveszettnek hittem. 

1957-ben kaptam az els� meghívÆst fiatal magyaroktól; a belga Louvain (flamandul Leuven) diÆkjai 
küldtØk. Olyan Øletfejezethez Ørtem el most, amir�l csak a legnagyobb jóØrzØssel tudok beszØlni. Nincs 
kedvesebb gond öreged� magyar író szÆmÆra, mint figyelni nyugatra szakadt fiatal ØrtelmisØgiek küls� 
pÆlyÆjÆt Øs bels� alakulÆsÆt. Kett�zött gond, ha fatÆlis er�vel mØg írónak is kØszül, akit figyelünk. AszkØtikus 
bÆtorsÆg s œjfajta, tÆvolsÆgi hazaszeretet kell a döntØshez, magÆnyos fölesküvØs h�sØgre, nehØz h�sØgre, 
amely lØthelyzeti gondokkal s kØtsØgekkel tetØzve mØg jobban sœlyosbítja a mestersØggel jÆró bels� harcot. 
Ugyanakkor viszont olyan szerencsØs szintØzis alakulhat ki nØhÆny maradandó Øletm�ben a nyugati Øs 
magyar kultœra kigyenlítØsØre, amely bizonyÆra egØszen mÆsfajta lesz, mint amit nemes becsvÆgyœ, nagyon 
nagy el�deink, Kazinczy, KÆrmÆn, BacsÆnyi, Csokonai, Aranka György el�ször próbÆltak megvalósítani s 
utÆnuk azóta is többen, nemzedØkem a hœszas, harmincas Øvekben. PeremnØpeknØl elØg ismert jelensØg; a 
spanyol Øs lengyel irodalom pØldÆul a franciÆtól mer�ben különböz�, feszültebb Øs drÆmaibb szintØzis 
jegyØben európai. Az angol megint külön ügy, �k ma is kulturÆlisan önellÆtó szigetlakók, g�gösen különÆllók 
Øs fölØnyes vilÆgpolgÆrok egyszerre, jó nekik! Egy bizonyos. Csak MagyarorszÆgon vagy talÆn mÆs közØp-
európai orszÆgban kØpzelhet� el, hogy kezdemØnyez� kØpessØg� m�vØszek Øs írók tehetsØges csoportja 
�európai iskolÆnak" nevezze el magÆt; a nyugatiak vagy nem ØrtenØk vagy jóindulatœn megmosolyognÆk. 

Bízom a föltehet�, œjfajta szintØzisben, el�ször próbÆlnók ki a helyszínen. A mienk a harmincas Øvekben 
embrionÆlisÆn œgy festett, hogy íróink egy rØsze, magam is, magyarsÆgtudatÆt nyugat felØ fordítva 
asszimilÆló mohósÆggal dœsította. Volt benne termØszetessØg s volt mesterkØltsØg, a kívülÆllók tœlbuzgalma 
vagy hamis tÆvlata. Most viszont mÆs fókuszból alakulhat ki mØlyebb s termØszetesebb szintØzis; fiatal íróink 
a nyugati Øs tengerentœli m�veltsØgbe, mozgalmakba Ægyazva, kísØrleteikt�l sodorva, e vilÆg kritikus, 
közvetlen kiismerØse közben ÆbrÆndok nØlkül megteremthetik fØlig lebeg�, fØlig gyökeres szellemi 
lØtformÆjukat: az idegen lØgkörben tovÆbbØl�, sajÆtosan magyart. AnnÆl is inkÆbb, mert fÆjdalmas 
paradoxon, hogy legtöbbjükben er�sebb a magyarsÆgtudat, mint szÆmos hitevesztett hazai honfitÆrsukban, 
akik ragÆlykØnt tovÆbbadott önbecsmØrlØssel közömbösítik az uralkodó rendszer parlagi öndicsØretØt. Ez is 
vØdekezØs, de lØlekromboló módon. 

Vajon csak fantÆziÆlok? Nem akarom hinni. A magyarokat nem lehet elszakítani a nyugati m�veltsØgt�l. 
Mai helyzetükben, mint laza szÆron tartott kelet-európai kelepcefoglyok mØg mindig eltorzítva lÆtjÆk a 
Nyugatot, megszØpítve, tœl nagy vÆrakozÆssal, tœl Ørzelg�sen vagy ellenkez�leg: tœl gyanakodva, s�t 
ellensØgesen, otromba pÆrtkatekizmusba butultan. Annak idejØn nagyjÆból ti is így lÆttÆtok, nem lÆthattÆtok 

                                                      
* Sulyok Vince: Egy könyv vigasza. Új LÆtóhatÆr, 1980/3. 
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mÆskØnt, ebb�l szÆrmazott aztÆn az elkØsett megrÆzkódtatÆs, delayed shock, amir�l bevezet�mben 
beszØltem. 

Louvain utÆn* következett Utrecht, Leyden, Doorn, Brüsszel, PÆrizs s most Trysil, NorvØgiÆban. Nagy 
szünetekkel bizonyos fokig visszaszereztem hÆt tanszØkemet is. Persze diplomÆval a fiókban, csalÆddal 
magatok körül el�bb-utóbb nyugdíjaztok, de otthon is nyugdíjba megy az egyetemi tanÆr, ha elØrte a 
korhatÆrt. Egyel�re van egy �repül� tanszØkem", hiszen Londonból csak repül�gØppel jutok el a meghívÆsok 
színhelyØre. Egyszer meg is írtam egy levelez�lapon ØdesanyÆmnak KolozsvÆrra: �kezØt csókolja a repül� 
tanszØk". Persze nem Ørtette. De � noha kØrte � megmagyarÆzni mØgse merem. ˝gy kell Ølnünk a 20. 
szÆzadban. Szabad mÆr az œt a holdba, de nem lÆthatom 83 esztend�s ØdesanyÆmat s nem merek vele 
nyíltan levelezni. Amikor lÆzadoztok s idekint is szenvedtek, mert a nagyobb szabadsÆgban sem tÆrult fel az 
Elveszett Paradicsom zÆrt kapuja, gondoljÆtok meg, hogy tengelyØb�l kiforduló, eltorzult vilÆg embertelen 
törvØnyei Øs törvØnytelensØgei közØ szorultunk mindenütt, mindnyÆjan. KolozsvÆr: gyermekkorom Szíriusz 
csillaga az Øgen, viszont el�bb-utóbb elkØpzelhet� a menetrendszer� holdutazÆs, megoldotta az asztrofizika, 
lehet�vØ teszik elektronikus m�szerek, persze vilÆghatalmi Ørdekek monopolisztikus rakØtatechnikai 
szolgÆlatÆban. 

1957-ben bebörtönöztØk DØry Tibort, Hay GyulÆt, Zelk ZoltÆnt, Tardos Tibort, Øletfogytiglani 
szabadsÆgvesztØsre ítØltØk Bibó IstvÆnt. Joe Grimond, az angol LiberÆlis PÆrt rokonszenves vezØre, 
Koestler sugalmazÆsÆra orszÆgos sajtóhadjÆratot kezdemØnyezett az üldözöttekØrt, a külvilÆg felØ azonban 
nem �, hanem a szÆm�zött magyar írók rövid Ølet� szövetsØge hívott össze publicistÆkat, közØp- Øs  
kelet-európai szakØrt�ket, �szovjetológusok"-at; meglepett a szÆmuk, alapos helyszíni tÆjØkozottsÆguk, 
többek jÆrtassÆga szlÆv nyelvekben. DØry Tibor neve volt a legismertebb, mert nØhÆny rövid m�ve megjelent 
angolul is, nagy pØldÆnyszÆmœ paperbackben, nem kellett szÆjba rÆgni, hogy kicsoda. Gy�jt�fogalom volt a 
nØv, de tiltakozó tÆviratokban nem hiÆnyzott a többiekØ sem, els�sorban Bibó IstvÆnØ. Szívemb�l beszØlt ma 
dØlel�tt KerØnyi KÆroly barÆtom, szavait szemØlyes tapasztalattal pecsØtelhetem meg, amikor 
figyelmeztetett: �sohase higgyØtek el, hogy hiÆbavaló a külföld tiltakozó beavatkozÆsa vagy Ærthat a 
bebörtönzött magyaroknak. Nem igaz". Csakugyan nem az. VilÆghír� nyugati írók, tudósok, Nobel-díjasok 
tÆviratai nem hatnak azonnal, hallgatÆs a vÆlasz vagy pimasz visszavÆgÆs: ne üssØtek az orrotokat mÆsok 
belügyeibe. KØs�bb aztÆn mØgis beØrik a gyümölcs. `llani kell ezt a harcot, ez a harc erkölcsi kötelessØg. 

El�fordult, hogy a szÆm�zött magyar írószövetsØg elnöksØgi tagjai felvilÆgosító vilÆgkörœton voltak s rÆm 
hÆrult Londonban, hogy közbelØpØsekre kØrjek fel angol írókat. Akkor tapasztaltam ki a morÆlis összetartÆst, 
ami a legnagyobbakat is sohase lÆtott vagy hallott pÆlyatÆrsaikhoz köti. MegkØrtem T.S. Eliotot, az alig 
hozzÆfØrhet� Nobel-díjas költ�t, hogy sürgönyözzön a magyar kormÆnynak; mÆsnap kØzírÆsos levØlben 
Ørtesített, hogy elment a tÆvirat. Nemcsak teljesítette, amit kØrtem, mØg illend�nek is tartotta, hogy 
megnyugtasson egy tökØletesen ismeretlen, menekült magyar írót. Ha ma mÆr DØry kikerült a börtönb�l, 
csattanósan igazolva van a harc folytatÆsa Bibó IstvÆnØrt, KosÆry DomokosØrt, ObersovszkyØrt, GÆliØrt s a 
többiekØrt. Tudjon nevükr�l a vilÆg. Szabó ZoltÆn szerkesztØsØben a Magyar Könyves CØh  
� tulajdonkØppen a szÆm�zött magyar írók szövetsØgØnek a vÆllalata � kiadott kilenc költ�b�l egy 
AntológiÆt, kiadta DØry Tibor vÆlogatott novellÆit s nØhÆny hónapon belül piacon vannak Bibó IstvÆn 
vÆlogatott tanulmÆnyai. MagisztrÆlis könyv lesz, a magyar politikai irodalom egyik legkimagaslóbb 
fegyvertØnye, szÆzadunkban talÆn egyedül mØltó törtØnelmi el�deihez 1859-ig, amely tudvalev�leg az Ein 
Blick, SzØchenyi nØvtelen, utolsó remekm�vØnek a megjelenØsi Øve.� Többször Øreztem e harc közben, 
milyen jó, hogy nemzetünkØrt idegenben Ølünk, Øppen ez a harc tölt el örömmel, hogy nem hiÆba születtem 
magyarnak s ha annak születtem, nem ok nØlkül vÆlasztottam az emigrÆciót, tœl az emberØlet œtjÆnak felØn. 
1960-ban elmondhatom, hogy visszavívtam helyemet, mint író, mint rÆdiós, mint professzor s messze a 
hazÆtól egyszer�en mint magyar ember. Itt tartunk ma. 

 

V`LTOZATLANUL az 52192 szÆmœ fordító Øs beolvasó vagyok az Angol RÆdióban, az adminisztrÆció 
szerint ezØrt fizetnek, ha a közØp-európai Øs magyar szolgÆlat beavatott vezet�i szÆmÆra egyØbØrt is s Øpp 
ezt az �egyØb"-et tudom Ætmenteni a magyar esszØirodalomba.� DiktÆlt szavak szÆzezreit vagy millióit 

                                                      
* Akkor mØg egyetemi könyvtÆrÆban volt az ómagyar MÆria-siralom, ott lÆttam Øn is. (1982). 
� B. I.: Harmadik œt. Sajtó alÆ rendezte Szabó ZoltÆn. Magyar Könyves CØh, London 1960. Az 1980 óta külföldön Øs 
MagyarorszÆgon gyorsan szaporodó Bibó-irodalom Øs Bibó-kiadvÆnyok �salapja. 
� 1972-ben nyugdíjaztak, azóta az osztÆly küls� munkatÆrsa vagyok. (1982). 
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fogyasztottam el s fogyasztom kØt nyelven, hogy hetenkØnt kØt napra s szünid�kben ÆtvÆltozzam íróvÆ. Egy 
cseppet se rossz, ha teljesen ismeretlenül Ølünk idegenben: nØvtelen brit ÆllampolgÆr Øs adófizet� nØvtelen 
bennszülöttek közØ vegyülve, kØtezer Øvre visszanyœló törtØnelmi maradvÆnyokkal, amelyekhez nincsenek 
bels� szÆlai. Megóv attól a nagyzÆsi hóborttól Øs riasztó hiœsÆgtól, ami el�bb-utóbb rabul ejti a legtöbb írót 
bizonyos Øletkorban, nØmelyiket mÆr hœszØvesen. Szólítson csak Mesternek! Ett�l mi, nyugaton Øl� magyar 
írók üdvösen meg vagyunk kímØlve. Soha nem igØnyeltem, hogy hÆtam mögött Æhítattal vagy kajÆnul 
odasœgja nevemet egyik bennfentes napozó a mÆsiknak, ha vØgigsØtÆlok a LukÆcs fürd� deszkÆin. 

Utaztam. Sokat, sokfelØ, amíg meggy�z�dtem: magyar ember vØrmØrsØklete csak mediterrÆn tÆjjal van 
zavartalanul összehangolva a szó földrajzilag tÆg ØrtelmØben: az IbØriai fØlszigettel, FranciaorszÆggal, 
orszÆgvÆlasztó nemzeti folyójuktól, a Loire-tól dØlre, ItÆliÆval, az olasz SvÆjccal: Ticinoval, DalmÆciÆval, 
GörögorszÆggal, a görög szigetvilÆggal, a kisÆzsiai TörökorszÆggal Øs Libanonnal, az egyetlen civilizÆlt arab 
orszÆggal.* Mindig csodÆlkozom, ha valamelyik honfitÆrsam skandinÆv fjordokba hajózik el a pØnzØn, holland 
vagy Øszak-nØmet tengerparton fürd�zik (apÆink, nagyapÆink majdnem mind ezt tettØk), azok pedig csak 
hadd Æzzanak, fÆzzanak s nyeljØk a kelta mØlabœt SkóciÆban, akik mØg ma is beugranak romantikus mœlt 
szÆzadi regØnyek Øs operÆk borongó díszleteinek, holott whisky orszÆgszerte minden sarki italboltban 
kapható, fajdkakasvadÆszathoz pedig ma is grófi vagyon (Øs tÆrsasÆg) kell. Ennyit az Ørem fØnyes oldalÆról 
az Øletemben. 

Van sötØt is. Mivel író s alapjÆban vØve csakugyan �m�vØszlØlek" vagyok, mindegy, milyen rangœ, 
ØrzØkeny az idegzetem s a bennem m�köd� szakadatlan Øpít�-teremt� ösztönnek megvan örök ellenlÆbasa 
az önpusztítóban, amely behatol kísØrteni a munkafegyelem csalØkony pÆncØlja alÆ is. TalÆn 
szemØrmetlensØg, ha megemlítem el�ttetek; mentsØgemre szóljon, hogy akkora óriÆs, mint Goethe se bírta 
elkerülni ezt a veszØlyes bels� viaskodÆst. 

De az mÆr felhÆborító közös ügyünk, olvasókØ s írókØ, hogy feneketlen csömörrel töltenek el az emigrÆció 
garÆzdÆlkodó szellemi parazitÆi, akik ellen nincs semmifØle vØd�szer: önhitt m�kedvel�k, n�k Øs fØrfiak, 
Ællítólag pÆlyatÆrsaink s olykor legszemtelenebb bírÆink! Miattuk nØha mØg szØgyellem is, hogy nem vagyok 
inkÆbb fogorvos. Minden magyar ír? kØrdezte t�lem egyszer meghökkenve egy okos asszony, 
egyharmadÆban magyar, kØtharmadÆban olasz, aki tökØletesen jól Ørt a nyelvünkön. Nem mindegyik, 
feleltem, csak negyvenezer. 

A hosszœ csapattiszti szolgÆlat ki is meríti az embert. Gondoljatok rÆ, hogy egy let�nt, tÆblabírói 
MagyarorszÆgon pÆr Øv mœlva mÆr pipÆzgatva ülnØk a tornÆcon, pocakot eresztve, mint az �öreg" MikszÆth 
KÆlmÆn. Nincs rÆ mód, mert œjra riaszt a trombita, œjabb csatazaj csÆbít. Modern lØlekbœvÆrok szerint persze 
így van jól, kØszülj, barÆtom szikÆr öregsØgre, vÆndor testi fÆjdalmakkal, de kilencvenig, a pipÆzgatÆs egy 
Æmbituson gyilkosabb, mint a kemØny pótszolgÆlat magas korban, az �öreg" MikszÆth is meghalt 
hatvanharmadik ØvØben. TulajdonkØppen ugyanerre tanít a keresztØny pszichoanalízis: ne tör�dj magaddal, 
mÆsnak legyØl fontos, ne önmagadnak, ne riasszon meg rögtön heves szívverØs, szØdülØs s ha csupÆn az 
elviselhet�sØgig gyötör valami fÆjdalom, hadd fÆjjon, �fÆjd vissza", ahogy ØdesapÆm mondta. 

Montaigne, a nagy francia bölcs a f� pØldakØpem. NØgyszÆz esztendeje Ølt. Fiatal korÆban kidolgozta 
sztoikus magatartÆsÆt a meghalÆssal szemben, fØlistenkØnt tisztelt római minta: Seneca receptje szerint. A 
meghalÆs nemes, nagy lelkekhez ill� tudomÆnyÆt. De ahogy öregedett Øs elnØzte toronyablakÆból a 
szegØny, írÆstudatlan kertØszt, rÆjött, hogy testi romlÆssal s magÆval a halÆllal nem œgy kell szembenØzni, 
mint a milliomos Seneca, h�sies pÆtosszal, hanem œgy, mint amott a kertØsz vagy a bØres, akinek a halÆl is 
csak annyi, mint naponta a bokornyesØs, ÆllatetetØs. Élete vØgØn magatartÆsa az övØkØhez hasonult s az 
EsszØk hÆrom könyvØb�l Øppen az a legszebb, amit ebben a lelkiÆllapotban írt: a Harmadik Könyv. 

 

BEFEJEZÉSÜL, kedves barÆtaim, szeretnØm megmondani, miØrt írok magyarul, csak magyarul. Gondolat 
Øs szó iker születØs�. Nekem HomØroszról Øs Shakespeare-r�l, az angolokról, nØgerekr�l Øs arabokról, a 
DunÆról, SzajnÆról, VolgÆról, angol szØkesegyhÆzakról, ErdØlyr�l s a Kremlr�l csak magyarul vannak 
gondolataim, fordítÆsuk � van nØhÆny � elszakítja az apasÆg meghitt szÆlait a szöveggel, elbeszØlØseim 
ÆtültetØsØt pedig csak a fordító irÆnti becsülØsb�l Øs hÆlÆból olvasom el. Meggy�z�n rØg kimutatta a 
tudomÆny, hogy az emberi agyvel�, a jó Ætlagja! tíz-tizenkØt nyelv befogadÆsÆra kØpes. De hÆnyra, ha 
megszÆllott hivatÆsunk az írÆs? Lesüllyed egyre: az anyanyelvre. Legföljebb egy tucatot tesznek ki azok a 
nagyok, akik tizennyolc Øves koruk utÆn egy anyanyelv mØhØb�l mÆs anyamØhbe tudtak Ætbœjni romlÆs Øs 
                                                      
* MivØ tettØk azóta a terroristÆk! (1982). 
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elfØnytelenedØs nØlkül. Amellett fØl szÆzados szüntelen gyakorlat a rendíthetetlensØgig meggy�zött, hogy a 
magyar a legszínesebb, legeredetibb, leggazdagabb Øs leghajlØkonyabb nyelvek egyike, folyton 
jÆtØklehet�sØgekre kínÆlja magÆt, ØrzØki gyönyör�sØg megküzdeni minden mondattal. 

De van egy mÆsik ok is, amiØrt csak magyarul írok: politikai Øs id�szer�. MestersØgem nagyjai jóformÆn 
mind otthon maradtak a nemzedØkemb�l, csak nØhÆny Øl külföldön, �k azok, a kint Øl�k, akik gondolataikat 
emberr�l, hazÆról, KözØp-Európa megszÆllÆsÆról, a közØleti nyelvhamisítÆsról � az orwelli double talkról �, 
Európa gœzsba kötött keleti Øs egyre dicstelenebb nyugati felØr�l gÆtlÆstalanul kifejthetik. Élnünk kell ezzel a 
szabadsÆggal, meghamisítatlan nyelvünkkel, nemcsak a tizenötmillió magyar ØrdekØben. 

Van Øppen elØg francia, angol, nØmet, olasz, spanyol, skandinÆv, Øszak- Øs dØl-amerikai író, fölösleges 
behatolni a területükre. A mi feladatunk az, hogy az IllyØs GyulÆknak Øs NØmeth LÆszlóknak kivØteles 
kegykØnt, œgy-ahogy engedØlyezett szólÆsszabadsÆgÆn tœltegyünk; az orszÆgos öncenzœra madÆrnyelve 
helyett mindig emberi nyelven beszØljünk, írjunk, akÆrmilyen fÆjdalmas magunkra is, mÆsokra is a mai 
törtØnelem Æltal kikØnyszerített mondanivalónk. MØg mindig f�t a hit, hogy írÆsaimmal talÆn hÆtrahagyok 
valamit a nyomomba lØp�knek. TalÆn kinti írÆsaimat vØgül otthon takarítjÆk be: osztozik rajtuk VeszprØm, 
PØcs, Szeged, Debrecen, Szolnok, Eger, Szombathely, ÚjvidØk, Pozsony, KolozsvÆr Øs SzØkelyudvarhely. 
Sohase Ælmodtam volna pØldÆul írÆs közben, mØg a mÆsodik vilÆghÆborœ alatt, hogy akad itt Trysilben egy 
fiatalember, aki a testi-lelki moszkovita terror fojtó gÆzai el�l egyik könyvemmel menekül ki a romlatlan 
leveg�j� budai hegyekbe. 

Nincs groteszkebb lÆtvÆny, mint angol, francia vagy nØmet fordító utÆn ide-oda rohangÆszó magyar író, 
hogy a frankfurti vÆsÆron kiÆllított könyvhegyek, legalÆbb hÆromezer regØny egyik cØrnavØkony rØsØn Æt 
vØgre! betörjön a vilÆgirodalomba. Ha jókedvemben talÆl, azt szoktam tanÆcsolni: menjen el Stratfordba, 
Shakespeare mÆr Øvek óta visszavonult a drÆmaírÆstól, földjÆradØkaiból Øl, szóval rÆØr, talÆn hajlandó 
szövegh� nyersfordítÆs segítsØgØvel mondatról mondatra Ætcsiszolni a magyar remekm�vet. 

˝me, elmondtam Øletemet 1949 óta. Nem oldhatja fel bennetek az emØszt� vÆlsÆgot, de talÆn 
elgondolkoztat s a jó utat vÆlasztjÆtok, ami a nehØz œt. Keveseknek volt könny� dolguk a korombeliek közül, 
a tietek se lesz az. Menjetek bØkØvel, lÆttam, hogy a hÆz oldalÆhoz van tÆmasztva egy csomó sítalp, sílØc: 
els� vagyontÆrgyatok. Hamarosan kezd�dik az olvadÆs, zajlik a jØg, az egymÆshoz fagyott, hatalmas rönkök 
felszabadulva lassan megindulnak Øs leœsznak dØl felØ a közeli folyón. 

 

Trysil, NorvØgia, 1960 � Ascona, SvÆjc, 1982. 
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CS. SZABÓ L`SZLÓ 
 

MØg vagyunk* 
 

[A nyugati magyar irodalomról] 
 

Weöres SÆndort nem a Mikesen akarom hallani. Hanem Londonban: angolul, Amszterdamban: hollandul. Itt t�le az 
elmulasztott lehet�sØget szerettem volna szÆmonkØrni: miØrt nem szólaltatjÆk meg KibØdi Varga SÆndort, Cs. Szabó 
LÆszlót, HanÆk Tibort, HatÆr Gy�z�t, Kemenes GØfin LÆszlót, Sipos GyulÆt Budapesten: magyarul. 

Könyvek, kötetek, folyóiratok. Közöny. Lusta lapítÆs. Lehet�sØgek. 
 

  Siklós IstvÆn a hollandiai Mikes Kelemen Kör 1974-es talÆlkozójÆn. 

 

Az els�, egØszØben olvasmÆnyos magyar prózai m� egy török-örmØny faluban kØszült. Ahol kevØs magyar volt. Ezek 
egymÆsnak mÆr a szagÆt se bírtÆk. A hasznÆlható magyar próza, a kor egyik francia m�fajÆban, s ennek a 
hajlØkonysÆgÆval: Rodostóban került papírra. 

Mikes leveleib�l az els� 1717-ben íródott. Az utolsók az 1750-es Øvekben. Ez a jó prózaírÆsra vezØrl� m� 1794-ben 
vÆlt hozzÆfØrhet�vØ. Úgy-ahogy: a szombathelyi KultsÆr kiadÆssal. Majdnem fØlszÆzados kØsedelemmel kezdett csak 
hatni a magyar orszÆgban. E kØsedelem, a megjelenØsØ, a « Levelek » ØrtØkØt nem csökkentette. De az, hogy Mikesnek 
nØnjØnek írt leveleit nem volt hova küldenie: tovÆbbi fØlszÆzaddal kØsleltette a hasznÆlható magyar prózai közlØsmód 
fejl�dØsØt. A magyar orszÆgban. 

Ennek a közm�veltsØg, az összes tudomÆnyok, az irodalomfejl�dØs, s a tÆrsadalom � tovÆbbÆ a politika is � 
jelent�s kÆrÆt lÆtta. 

 

  Szabó ZoltÆn: Hungarica Varietas (Új LÆtóhatÆr, 1974. 2 sz.) 

 

MONDANIVALÓM rØszben arról szól, hogy MagyarorszÆg millenÆris tÆvlatban is gyökeres, 
visszavonhatatlan ÆtvÆltozÆsa, a roppant törtØnelmi csuszamlÆs utÆn harminc Øvvel, 1975-ben hogyan Æll a 
külföldi magyar irodalom, rØszben arról, hogy van-e viszonya s ha van, milyen a hazaival. 

MØg vagyunk. Kialakult hagyomÆny inkÆbb csak alumínium, semmint acØl vÆzÆban, nagyrØszt 
megszabadulva tobzódó m�kedvel�k sÆskahadÆtól, igØnyesebb szinten, mint az eleinte csak türelmi 
próbÆnak kØpzelt diaszpóra lØt küszöbØn, amikor vibrÆló �sfilmkØnt, elmosódva kezdtek œgy-ahogy 
kirajzolódni egy elszigetelt kis irodalom körvonalai, eszmØiben Øs szókØszletØben fØlig a mœlt mankójÆn s 
lÆtszólag közelebb a gyors kiapadÆshoz, önkØntes felszÆmolÆshoz Øs alig sajgó halÆlhoz, mint ma. MØg egy 
nyomorult Pet�fi kötet is hiÆnyzott œszó Øs össze-összekoccanó szigeteinken. Könyvespolcot Æcsolni kinek? 
Ha tengerentœlról kölcsönkaptuk Arany JÆnost, meglep�bb öröm volt egy dollÆrcsekknØl. A hazÆból nem 
kØrhettünk, a hazÆval nem levelezhettünk akkor, kenyeres pajtÆsainktól elbœcsœztunk magunkban. Nem 
tudtuk, mennyi id�re. Egy Øvre, kett�re, ötre vagy Úristen! � örökre? 

De ha van irodalom, amely meg-megszakadva, szÆmtalan nyelven mØgis mindig œjrakezd�dik fagyos, 
idegen keltet�ben, mert egy-egy balszerencsØs nØpnek törtØnelmi fordulókon egyidej�leg különböz� 
szögekb�l, többszörösen kell tisztÆznia szØttØpett szemØlyazonossÆgÆt, a külföldi nyœlvÆnykØnt kisarjadó 
irodalom az. Nem hasonmÆs, hanem elszakadt ifjabb testvØr, egy pluralizÆlt nemzeti irodalom vetülete 
kicsiben, nØha nem is olyan kicsiben. Amely egyszerre hazai is, meg nem is az, kett�s h�sØg ment�övØvel a 
derekÆn: h�sØggel a langyosan jószÆndØkœ vagy egykedv�n türelmes befogadókhoz s h�sØggel a hivatalos 
kitagadok mögött elterül�, meggyötört szül�földhöz. A törtØnelem egyik ismØtl�d� kegyetlensØge, hogy 
forgószelØben nØmelyik nØpet, rendszerint a gyöngØt Øs kicsit többfajta, küls�leg elüt� önazonosulÆsra 
szorítja: ez lettem Øn, tœl a hatÆron, ez lettØl te, a hatÆron belül, noha a politika mestersØges, rossz 
szigetelØsØn keresztül folyton elÆrulja a villamos magasfeszültsØg, hogy geológiai földcsuszamlÆssal 
mØrhet� vÆltozÆsok ellenØre sem lankad az összetartozÆsi ØrzØs. Különös lØlektani kØplet: Øn ilyen lettem, te 
meg olyan, tehÆt mØgis egyek vagyunk. SzØtszórt nØp hasadÆsos szemØlyisØge a maga forgó fókuszaiban 
                                                      
* A hollandiai Mikes Kelemen Kör talÆlkozójÆn, 1975 szeptember 12-Øn elhangzott el�adÆs b�vített, vØgleges szövege. 
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olykor Picasso egyidej� frontÆlis Øs profil arckØpeire emlØkeztet, annÆl inkÆbb, mert a szorongó küzdelem 
szilÆrd bels� sœlypontØrt, a megtÆmadhatatlan identitÆsØrt amœgyis e mÆsodik szÆzad-fØl f� ingerközpontja s 
immÆr nemcsak diaszpórÆkba vetett nØpekre, hanem olyan valaha uralkodó nemzetekre is jellemz�, 
amelyek egy jó fØlszÆzad el�tt isteni dics�sØg Øs hatÆrtalan hivatÆstudat mÆgneses hatalmi terØben 
keringtek, tucatnyi bolygóikkal. 

Ezt az elhomÆlyosuló vagy szØtzœzott szemØlyisØget legjobban az irodalomból deríthetjük ki; hazai Øs 
külföldi szövegek, ezœttal magyar szövegek egyenrangœ megbecsülØse ÆrÆn. Amelyik nØp gyors beolvadÆs 
mellett szavaz magÆban, olykor milliószÆmra, rögtön le is mond önÆlló irodalomról. Mint a dØlamerikai 
olaszok. 

 

SZEMÉLYES emlØk fölidØzØsØvel kezdem, a bibliai vízözön el�ttr�l, olyan rØginek t�nik. Kezd� menekült 
voltam RómÆban, kÆbult, rÆØr�, pØnztelen tanonc, bukdÆcsoló. Ekkor törtØnt � s a históriÆt röviden 
elmondtam a Római muzsikÆban is �, hogy egy lyukas dØlel�tt betØrtem egy szØp Øs okos fiatalasszonnyal 
a Keats-Shelley mœzeumba, az operadíszletnek is szertelen Spanyol LØpcs�, e barokk vallÆsos lÆtomÆs alsó 
sarkÆn. Ott halt meg barÆti Æpolója, Severn, a fest� karjÆban Keats; a lakÆs ma nemzetközi zarÆndokhely, 
ereklyegy�jtemØny s a kØt költ�re vonatkozó könyvtÆr. Rajtunk kívül nem volt mÆs lÆtogató. A könyvtÆrosn�, 
egyœttal mœzeum�r fölfigyelt a halk, idegen beszØdre, megszólított s amikor kiderült amœgyis gyanított 
nemzetisØgünk, arra kØrt, segítsem katalogizÆlni asztalÆn, egy friss könyvoszlopban azt a megbœjó s 
Ørthetetlen magyar könyvet, amely nemrØg Ørkezett ajÆndØkba egy budapesti kiadótól. Mivel kikandikÆlt 
egyik sarka, rÆismertem Csillag Vera galambszürke borítólapjÆra s keresgØlØs helyett rögtön rÆmutattam. 
EltalÆltam, a HÆrom költ� volt. Lefordítottam a cØdulÆzÆshoz szüksØges adatokat. Él a szerz�? � kØrdezte 
az angol n�. Nem volt oktalan kØrdØs abban az id�ben, halÆltÆborok Øs tömegtemet�k alig oszladozó 
dögszagperemØn. Él, nyugtattam meg. Ismeri? � firtatta fokozódó kívÆncsisÆggal. Nem emlØkszem 
pontosan, mi volt a vÆlasz, œgy rØmlik az, hogy most mÆr ismeri � is. KØrt egy dedikÆciót, amikor felocsœdott. 

A visszahatÆs volt meglep�. Noha felpezsdíthetett volna a vak vØletlen hízelg� jÆtØka, lesœjtva fordultam 
ki a hÆzból. `csorogtam a Via Babuino kirakatai el�tt, szórakozottan nØzegetve óangol bœtorhamisítvÆnyokat 
Øs valódi Piranesi rommetszeteket; öngy�löl�, dœlt arc nØzett vissza rÆm az üveglapokról, mintha torkomra 
pÆlyÆznØk. Ez volt hÆt az utolsó ajÆnlósor, amit Øletedben leírtÆl. Hallod-e csœfondÆrosan csilingel� 
lØlekharangodat az öblös dØli harangbongÆsban? AkÆrhÆny Øvem marad is hÆtra � negyvennØgy voltam �, 
meghalt az író, akkor pedig emberileg is Øl�halott vagyok. Sehol egy folyóirat, könyvkiadó, t�z�rz� kör a 
sivatagi lÆtóhatÆron, nevetsØgesen kevØs a fejvesztett olvasó: futóhomok, amely Øvr�l Øvre, hónapról 
hónapra mØg mindig hazakØszül, vissza az elhagyott hÆzba, nagyapÆk csizmavakarójÆhoz, lelki 
menetszÆzadba kØredzkedve, lÆthatatlan poggyÆsz a kezØben. Amellett jobbÆra nem is szellemi 
cinkostÆrsaim, hazÆmban sem �k olvastak Szombathelyen, NyíregyhÆzÆn, SÆrospatakon, PØcsen, 
Szegeden, a Rózsadombon s a Damjanich utcÆban. Élt negyvennØgy Øvet. Meghaltam, hidd el, Via Babuino, 
meghaltam. 

Az Ølet egyel�re huszonhat Øve cÆfolja a rØmkØpet azon a nyÆjas koratavaszi dØlel�ttön. Egy tucat könyv, 
többszÆz esszØ, fØlszÆz elbeszØlØs, versek, az Angol RÆdió kitüntet� ragaszkodÆsa a vØrmes, öreg ToldinÆl 
is jóval öregebb íróhoz, olasz lovagi cím magyar írói ØrdemekØrt, címszó idegen nyelv� kØzikönyvekben 
mind ellentmond annak a földönfutó Øl�halottnak, aki legszívesebben öklØvel zœzta volna szØt remØnytelen 
arcÆt a kirakatüvegeken. MØg vagyunk. MÆs kØrdØs, meddig. Mert a csüggedt, magÆnyos, kezd� 
menekültnek is igaza volt. FÆsult iróniÆval lÆtom otthoni cikkek, tanulmÆnyok, monogrÆfiÆk s mindenfØle 
felmØrØsek tömegØben, hogy mØg mindig citerÆznak, kØptelenek dönteni rólunk, felel�ssØgÆthÆrítÆs közben, 
kertelve egyik nap így, mÆsnap œgy Ællnak velünk, velem, mert hogyan is lehetne csapdÆk közt szökdösve 
kibogozni ellentmondÆsainkat az ideológia veszØlyeztetØse nØlkül, elkerülend� a hÆrom, nØgy, öt Øvre szóló 
büntet� elnØmítÆst s az ÆthelyezØst Budapestr�l KiskunmajsÆra, � miattunk! Hol az van, hogy meghaltam 
1949-ben (mÆsok 1956-ban) s mØg nem bukkantak jeltelen síromra, hol meg mØgis vagyok, egyesek 
mØrgØre, mÆsok vigaszÆra, olykor pimaszul Øs büntetlenül meghamisított szövegidØzetek görbe tükrØben s 
lØtezem külföldr�l postÆzott buzdító levelez�lapokon, hogy kitartÆs! mert akkor �k is kitartanak. A fenØbe, 
egyebet se tehetek, mint kitartok, akÆr tetszik, akÆr nem. Hivatalosan magyar anyanyelv� idegenek vagyunk, 
elszakadva a hazai valósÆgtól, holott Øppen a mi csekØly mØrtØk�, de tömØny szellemi vØrÆtömlesztØsünkre 
szorult rÆ az orszÆg irodalma s ezt azok is sejtik, akik a pokolba kívÆnnak, levelez�lap nØlkül. MØg vagyunk s 
lØtünkhöz a veszØlytelen barÆti palackpostÆt sem igØnyeljük, œgyis tudjuk, hogy senki sem írta vØrØvel az 
üzenetet. Ahhoz orosz szakadÆrnak kell lenni. Lelkiismereti óriÆsnak. 
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KINTI magyarok lassœ, tartós beilleszkedØse utÆn hÆromfØle magatartÆs alakult ki köztük a külföldi 
magyar irodalomról, fØrjnek, felesØgnek szolgÆló külön autóval a garÆzsban, perzsa sz�nyeggel a padlón Øs 
Ægy fölött, a falon. 

SommÆs ítØlet az els�. Föld nØlküli fejedelmek Ærtalmatlan, eszel�s jÆtØka, magÆnmulatsÆg egy 
pirandelloi Ærny- Øs lÆtszatvilÆgban, ne zavarjuk, minek rÆbeszØlni mÆsokat, fölösleges az olvasó toborzÆs, 
œgyis kihal. Ha nem az els� nemzedØk, a mÆsodik bizonyosan beolvad a menedØkadó kultœrÆba, a 
gyerekeknek Mici Mackó mÆr Winnie-the-Pooh. TyœkØsszel is ki lehet szÆmítani, hogy csakugyan így lesz, 
hogyne, kihalÆsra van ítØlve, mondjuk egy fØlszÆzad alatt � mert egyel�re nincsenek közeli halÆltünetei �, 
de e fØlszÆzadban talÆn szÆzadokra szólót alkothat. S amíg Øl, fókusz-javító hatÆsa lehet a hazaiakra: 
megjavítja az írók arÆnyØrzØkØt s tÆvolsÆgi besugÆrzÆssal kett�s demitizÆló gyógyítÆst vØgezhet fogØkony 
agyakban. DemitizÆlja egyfel�l a titkolt vagy nyílt kisebbrend�sØgi ØrzØst�l Æthatott, egyoldalœ Nyugat-
bÆmulatot, amely f�leg a mœlt szÆzadi Reformkor óta tart s Ady nemzedØkØben majdnem gyerekes kultusszÆ 
hevült. De megfordítva, demitizÆlhatja mÆsfel�l a kihalÆssal eljegyzett, Ærva magyar nØp önsiratÆsÆt is, ami 
meg tizennyolcadik szÆzadi hagyatØk s Herder romantikus, szlÆv-barÆt törtØnelemfilozófiÆjÆnak a 
szÆndØktalan kÆrtevØse. Éppen nyugatról figyelmeztethetjük nyomatØkkal a magyarokat arra a csuda nagy 
szerencsØnkre, hogy Esztergom bizony könnyen az akkor mØg EsztergomnÆl sokkal rangosabb Kijev 
sorsÆban osztozhatott volna: megülnek s vØgkØpp berendezkednek falai közt a tatÆrok. 

Ha kihal a külföldi magyar irodalom, a befogadó kis vagy nagy, svØd vagy amerikai irodalom Æhítattal 
vÆsÆrolt Øs falt anyagÆnak kilenctized rØsze viszont körülbelül harminc ØvenkØnt tökØletesen elavul, a mØrleg 
kØt serpeny�jØben tehÆt egyforma sœly: egyikben a kihalÆs, mÆsikban az elavulÆs lebegteti vízszintesen a 
kiegyenlített karokat, önfeledten meg-meg szoktam említeni kora ifjœsÆgom pÆrizsi, berlini, bØcsi, londoni, 
milÆnói bÆlvÆnyait a hœszas Øvekb�l Øs tíz fiatal hallgatóm közül nyolc-kilenc mered rÆm üveges szemmel, 
Ørtetlenül. NØvtelen sírkeresztekr�l beszØlek. A külföldi magyar irodalom is csak id�szer�sØget, mai olvasót 
igØnyel magÆnak, mint a nyugati, a rostÆlÆst rÆbízza az utókorra s az a rostÆlÆs borzalmasan kímØletlen. 

Kegyesebb a mÆsodik magatartÆs. Szemforgatón elØrzØkenyül a küszköd�, de magÆt meg nem adó, 
kapÆlódzó, de mindig a víz fölØ bukkanó, h�sies kis irodalomtól. «Mester, min dolgozik most? » Øs « mester, 
mikor olvashatjuk œjabb könyvØt? » Øs « mester, a munkabírÆsa intelem s buzdítÆs mindnyÆjunknak ». Mikor 
olvashatsz, fiacskÆm? Ha megveszed a könyvet, ha megveszi a barÆtod s a barÆtod barÆtja, legalÆbb 
ötszÆzan, tehÆt ki lehet nyomtatni. Valamikor az ezerkilencszÆzhatvanas Øvekben törtØnt, egyik tekintØlyes 
nyugateurópai körünk talÆlkozójÆn. Magyar könyvek voltak közszemlØre s vÆsÆrlÆsra kirakva az 
el�csarnokban napokig, igen jó vÆlogatÆs, hazai irodalmunk fert�zetlen java, vev� lettem volna akÆrmelyikre. 
De külföldi magyar könyv vagy folyóirat egy szÆl sem, mØg a rØsztvev� írókØ sem, non-person gyanÆnt 
gyönyörködtünk honi barÆtaink jól kel� munkÆiban, amelyek otthon persze mØg gyorsabban fogynak, nØha 
negyvennyolc óra alatt elkelnek. Tapintatosan megkockÆztattam a kØrdØst a vÆsÆr rendez�jØnØl, hogy 
mikØpp is Ællunk sajÆtmagunkkal, mi talÆn itt is ragÆlyterjeszt�k vagyunk? Minket miØrt nem Ærulnak? « Laci 
bÆtyÆm », felelte katonÆsan, « ennek semmi elvi akadÆlya ». Síromra szeretnØm vØsetni, olyan szØp. 

A harmadik magatartÆs szorul a legsz�kebb körre, titkos szertartÆs nØlkül �k az œjfajta szabadk�m�vesek. 
Szerintük egyarÆnt van önÆlló szerepe külföldön Øs van a honi, romÆniai vagy jugoszlÆviai magyar 
irodalomba leszivÆrgó hatÆsa, sui generis ØrtØkteremt�, kell ma Øs kell huszonöt Øv mœlva, kontinens-közi, 
lÆthatatlan köztÆrsasÆg, « haza a magasban », az olvasók Æltal teremtett repül�-Øs flottabÆzisokkal, azaz 
kiadókkal, folyóiratokkal. FÆjdalom, e kör fele a föld nØlküli fejedelmekb�l, egy Pirandello jÆtØk figurÆiból telik 
ki: írók, költ�k, nyelvØszek, irodalomtörtØnØszek, filozófusok, nØprajzosok, komponistÆk, zenetörtØnØszek, 
fest�k, grafikusok Øs termØszettudósok, összesen... HÆnyan vajon? RózsÆs vÆgyÆlmokkal jÆtszom, ha 
fØlezerre becsülöm. 

 

A KÜLFÖLDI magyar irodalom mØltÆnyos betÆjolÆsÆra mindenekel�tt le kell szÆmolni irodalmi hatósÆgok 
rÆgalmÆval, illetve azzal a tudatlan, Ørzelmes balhittel, hogy szellemi sorvadÆs, nyelvi besz�külØs Øs 
emberismereti torzulÆs kizÆrólagos ellenszere az Ællandó sœrlódÆs magÆval a nyelvadó nØppel, szikrÆzó 
sœrlódÆs a nemzet köször�kövØn, mindennapos talÆlkozÆs az öt ØrzØkszervet Ætzœzó hazai valósÆggal.  
Kell-e csakugyan? írója vÆlogatja. 

Kellett, csupÆn kapÆsból említve, TömörkØnynek a szegedi hatÆrban, napszÆmos kubikusok közt a 
gÆttöltØsen, Móricz Zsigmondnak, minduntalan el�kotort noteszkØivel, KodolÆnyinak Øs IllyØsnek, amikor a 
baranyai önkØntes nØphalÆlra riasztotta a tudatlan olvasókat, NØmeth LÆszlónak, a mœlt szÆzad idegen 
regØnyóriÆsainak purgatóriumi gyötrelmeit Ætültetve a Körös-vidØkre, Moldova Györgynek, kültelki 
szurkolókkal, alkoholistÆkkal, smasszerekkel szeszelve egy talponÆllóban, kell a legtöbb mai erdØlyi írónak, 
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kell mindazoknak, akik írói feladatukat gyors hatÆsœ ment�szolgÆlatban, elkötelezett tÆrsadalmi küldetØsben 
s környezetük riasztó felrÆzÆsÆban lÆtjÆk. 

De lØtezett mÆr irodalom, ismØtlem: egØsz irodalom, nem csupÆn maga körül mardosó egyes dœvad, 
amely legföljebb hajszÆlakkal volt kötve korhoz Øs környezethez, de tüzes bilinccsel volt rÆcsatolva lÆzas 
keblekben forgó metafizikai csillagkerekekre: Donnetól, Miltontól Calderonon Æt Gryphiusig az egØsz 
misztikus barokk drÆma Øs líra. Örököseiket mØg szÆzadunk fiai közt is felismerhetjük, Rilke Æltal pØldÆul az 
« örök zarÆndok » teljes gyökØrtelensØgØben megtestesítve. És hogyan! 

Költ� volt Rilke, vethetik ellene, a valósÆg Øgi mÆsÆt �zte, Øvekig el-elnØmulva a csüggedØst�l. Igen Æm, 
de a legpÆrizsibb regØny: A nyomorultak talajgyökØr nØlkül, a « szÆm�zött sziklÆjÆból » sarjadt ki Guernesey 
szigetØn, Victor Hugo szÆmkivetØse alatt! S az a hatalmas regØny csak szem egy lÆncolatban, amelynek lelki 
összef�zØsØt soha nem tisztÆztÆk elØggØ. Egyes írók, igen nagyok, a mœlt szÆzad utolsó harmadÆban 
rejtØlyesen elszaporodva visszahÆtrÆltak önkØntes szÆmkivetØsbe, hogy sziklarepeszt� fœrójukat onnan 
cØlozzÆk Øs taszítsÆk hajdani környezetükre: a boldog gyermekkori jÆtszótØrre, majd ifjœsÆguk össze-vissza 
horzsoló fØszkØre, vØgül fØrfikoruk elviselhetetlenül fojtogató közegØre. ElpÆrtolÆsuk, többszörös 
ÆttØtelekben a hazai valósÆg szenvedØlyes vÆllalÆsa, kihívó daccal, megtagadott nosztalgiÆval, 
könyörtelenül tisztÆn lÆtó szerelemmel, amely fØrfi Øs n� pÆros viszonyÆban is, adott Øs kapott sebek 
ellenØre a mindig megœjuló, legmØltóbb egyesülØs: szeretkezØs az ingerl� testtel, de Ærulkodó 
röntgenkØpØvel is. Ibsen Øs Strindberg Øs m�vØszbarÆtja, Edvard Munch akkor leginkÆbb skandinÆv, Henry 
James, Edith Wharton, Hemingway, Henry Miller, Gore Vidal a legamerikaibb, Gogol, Turgenyev, 
Dosztojevszkij, Herzen Øs Gorkij a legoroszabb, amikor teleszkópon Æt, mintegy idegen csillagról tapad maró 
gœnnyal, kØtsØgbeesetten, vad szitkok közt vagy fanyarul h�vös eleganciÆval a tÆvoli hazÆra, mØg akkor is 
elkötelezve, amikor ÆllampolgÆrsÆgot vÆltoztat egyik-mÆsik naiv önÆbrÆndító, abban a hiszemben, hogy  
« szívet cserØl, ki hazÆt cserØl ». Csak hÆt Øppen nem cserØl szívet. CsodÆval hatÆros, de megtörtØnhetik, 
hogy egyszerre kØt síkon Øli Æt a kitagadó vagy megtagadott hazÆt: hÆzról hÆzra, söntØsr�l söntØsre, 
bordØlyról bordØlyra, lÆmpÆtól lÆmpÆig, mint Joyce, maga elØ terítve Dublin rØszletes tØrkØpØt s egyidej�leg 
kivetítve abba az id�tlen mítoszba, amely HomØrosz óta közös kulcsra jÆró jelkØp a nemzeti hatÆrokon 
ÆthÆgó, vÆltozatlan embersorsról. Zürich, PÆrizs Øs Trieszt hÆromszögØben � sem volt kevØsbØ gyökØrtelen, 
örök zarÆndok, mint a kortÆrs Rilke. S közben dublini, gyógyíthatatlantól, körme hegyØig, az utolsó hajszÆlig 
az. Mrozek, a gyilkos humorœ, kit�n� lengyel drÆmaíró, a szocialista valósÆg fonÆkjÆnak egyik kifigurÆzója 
nemrØg sorolta el egy pÆrizsi rÆdióbeszØlgetØsben a « nyelvi szÆm�zetØs » csapÆsai mellett szÆmos el�nyØt. 
Fiatal mester beszØl s tÆgabb Ørtelemben a földink: közØpeurópai. Hihetünk neki. 

De ha leszÆmolunk a joghatósÆgi területekre sz�kített irodalom babonÆjÆval, szÆmoljunk le istenigazÆból. 
KØt nyomós Ørvvel egØszítem ki azt, amit visszautasítÆsÆban eddig mondottam. Az egyik külföldr�l, a mÆsik 
belülr�l: az orszÆgból mØrlegelve a helyzetet. Innen, kívülr�l megnyugtatok minden sajnÆlkozót, hogy most 
mÆr elØg sok író hazajÆr, van aki Øvente szerez vízumot, van, aki ritkÆbban, otthon mellre szívja a 
szØnaszagot, megmÆrtakozik a nyelvben, amely vegyest romlik Øs színesedik, züllik Øs gazdagodik, mint 
törtØnete sorÆn mindig, a lÆtogató œj nedveket szívhat fel falujÆban, megyØjØben, a VÆci utcÆn s a József 
Attila lakótelepen, bÆr tapasztalatom szerint inkÆbb tegnapi Øs tegnapel�tti szellemeket próbÆl költögetni, 
frissít� vagy mØrgez� mai nedvek elØg ritkÆn hatolnak Æt a megcsontosodó, œj nyugati kØrgen. S amit felszív, 
jobbÆra utÆnØrzett nØpi archaizÆlÆs, az eredeti ihletminta szintje alatt. Hun, avar Øs beseny� kísØrteteket 
kerget. 

Viszont MagyarorszÆgból szemlØlve az irodalom ØletØt a hatvanas Øvek dereka óta, azzal nyugtathatom 
meg a gyökØrtelenül kallódó, kiszakadt írók siratóasszonyait, hogy az utolsó tíz esztend�ben szemmel 
lÆtható a tudathasadÆs a komoly szóra mØltó hazai prózÆban is � a szót, tudathasadÆs egyØbkØnt t�lük 
kölcsönz�m �: egyik vØgpólusÆn van a realista tØnyÆbrÆzolÆs, szØpirodalmi szociogrÆfia, helyzetjelentØs, 
dokumentumregØny, mÆsikon az abszurd irodalom, fintorgó parabola, esszØregØny, m�fajtalan m�fajok, 
divatosan szólva: szövegek; egyel�re nem tudom, hogy a kØtfelØ bandzsító marxista irodalomkritika  
« vitassuk meg, elvtÆrsak » címen, megØrt� buzgalmÆban egyiket a mÆsikkal meghÆgatva hogyan fog a 
vØgØn fØl-avantgard, fØl-szocialista öszvØr telivØreket kitenyØszteni. Az els� kategória munkÆsainak valóban 
szüksØgük van alaposan bejÆrt hazai terepre, s�r� sœrlódÆsra a helyi valósÆggal, bor-sör-pÆlinka kimØrØssel 
Øs szövetkezeti pÆrttitkÆrral, a mÆsikat földrajzilag akÆrhol meg lehet írni, mert globÆlis valósÆgismeretet 
vagy vÆlsÆgØrzetet igØnyel, nem helyit, ha tele van, illetve lehet is Ættetsz� cØlzÆsokkal, mint MØszöly Miklós 
MagasiskolÆja, ÖrkØny jó nØhÆny egyperces novellÆja s KonrÆd György kØt regØnye, amelyb�l nyomtatva 
csak az egyik olvasható magyarul, a mÆsik nØmetül, magyar szövege � szerencsØvel � csak kØziratban. 

Egyszer�en nem igaz, hogy megszakad a szívünk, kiszÆrad a tollunk, magÆtól leÆll villanyírógØpünk, mert 
hiÆnyzik az akÆcerd�, muskÆtlis ablak s a pulikutya. MuskÆtli annyi terem az ablakomban, amennyit akarok, 
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pedigrØs pulitenyØszet van FranciaorszÆgban s NØmetorszÆgban, œgy tudom, mØg Luxemburgban is, az 
akÆc indiÆn fa, spanyolok hoztÆk be, ZalÆn futÆsakor illata s tüskØi mØg nem voltak a helyszínen. 

Ebben a problØmakörben meggy�z� felvilÆgosítóm egyØbkØnt Chagall, az orosz ortodox zsidó fest� volt, 
az � m�vØszete, önkØntes vagy kØnyszer� szÆm�zött b�ven talÆlható fest�k között is, Gaugin, a mÆr említett 
Munch, Van Gogh, Modigliani, Picasso, hogy pÆr nØvvel szolgÆljak. EmigrÆns volt a kØt hÆborœ közt a  
« pÆrizsi iskola » törzsgÆrdÆjÆnak fele, talÆn kØtharmada, köztük a vitebszki Chagall. M�vØszileg Æltala 
gondosan kipuhatolt keretØben: egy jeruzsÆlemi zsinagógÆban lÆttam odaszÆnt színes ablakait Izrael 
tizenkØt törzsØr�l. Forró szívügye, hitbeli h�sØgfogadalma volt a nagy m�, amely kØs�bb egy zeneszerz�t is 
megihletett. Hogyan törtØnt akkor, hogy az a szív mÆsutt dobog egyenletesen: a gyanakodva befogadó, 
idegen Øs g�gös Szajna-parti nemzet Chagallban talÆlta meg leghonibb költ�jØnek, La Fontainenek 
legfranciÆsabb illusztrÆtorÆt. PØlda gyanÆnt, hogy kett�s, hÆrmas lehet a h�sØg Øs kötöttsØg. 

A külföldi magyar irodalom valódi s Øl� irodalom a helyi valósÆg mØhlepØnye nØlkül is, önkormÆnyozó 
rØsze a balgÆn elzÆrkózó hazainak, egyszer�en azØrt, mert � magyarul írjÆk, a nyelv többezer Øves 
gØniuszÆban. Magyar irodalom akkor is, ha avantgÆrd kísØrleti vers HØsziodoszról, filozófiai tanulmÆny 
LukÆcs Györgyr�l, a bibliai JónÆs törtØnelmi alakvÆltozÆsairól, Tótfalusi Miklósról, ErdØly vÆltozÆsairól, 1956-
ról, BuddhÆról, Turnerr�l, a Teleki-Bethlen korszakról, Mangun kÆnról, egy magÆnyos római asszonyról, a 
szatmÆri dzsentrik pusztulÆsÆról 1945 utÆn, san-franciscoi hippikr�l vagy Krisztusról a huszadik szÆzadban. 
A kerekes kœt s a villanymotoros Øppen œgy kœt, mint a gØmes, azonos a tennivalójuk; a gØmesnek nincs 
misztikus titka, kivÆltsÆga, sÆmÆni hœzókØpessØge. 

 

DE HA egyel�re ØletkØpes is hazai talaj, tÆmasz Øs f�leg hivatalos tartÆsdíj nØlkül a külföldi magyar 
irodalom, van-e rÆ szüksØg? Vagy pedig igaz, hogy amit idekint írunk, az pÆr mondatnyi kihagyÆssal otthon 
is megírható, mert a szöveget legföljebb köröm-rÆspoly fenyegetnØ, nem sebØszeti csontf�rØsz? 

A kØrdØs rosszhiszem�. Bölcsen tudjÆk (vagy tudhatnÆk) ellÆgyuló s olykor hazaszólító írótÆrsaink, hogy 
sokkal szabadabban írunk, mint �k. Kevesebben tudjÆk, hogy francia, angol, nØmet, olasz íróknÆl is 
szabadabban, amerikaiakról nem beszØlve. Rettenetes az � romlÆsi Øs elhullÆsi arÆnyuk. Persze a 
kenetteljes kØrdØst visszafojtott rossz lelkiismeret, tudat alÆ söpört b�ntudat, mÆsodik termØszettØ vÆlt, 
emberkerül� sØrtettsØg, ragÆlyos rosszkedv s a Siklós-említette lusta lapítÆs sugalmazza. « Nem is tudod, 
mennyit gondolunk rÆtok, hÆnyszor emlegetünk. » Hogyne, nØgy fal közt, mÆskor firenzei levelez�lapon. Ne 
szÆmítsunk nyilvÆnos kiÆllÆsukra, mØg óvatosra se, nem akarjÆk, persze nem is igen tudjÆk keresztülvinni. 
Helyette azzal ÆltatjÆk magukat, próbÆlnak Æltatni minket Øs amint figyelem: nØmi sikerrel ÆltatjÆk a hazajÆró 
« civilek »-et, hogy otthon is közölhetnØnk mindent vagy majdnem mindent. S�t, s�t! esetleg mØg többet, 
toldom hozzÆ kØszsØgesen, de csupÆn el�zetes engedØllyel, minisztØriumi, lektori, írószövetsØgi 
megbeszØlØsek, pofafürd�k, kölcsönös szolgÆlatok ÆrÆn s a « nem lØtez� » cenzœra kijÆtszÆsÆval. (Ami 
könnyebb, mint sokÆig gondoltam.) BizonyítØkokat akarok az igazi, egy Øs oszthatatlan szabadsÆgra. Engem 
1948-ig bezÆrólag mind gyakrabban idØznek jeltelen sírom fölött, mellett, körül, Ærtalmatlan törtØnelmi adat 
Øs anyag lettem, akÆrcsak a t�lem mÆsfØl órÆnyira lakó Szabó ZoltÆn. De az Øl� író jószÆndØkœ 
tØnytiszteletb�l fakadó s Øl nØlküli helyreigazítÆsait is elsüllyesztik; hÆromszor kísØrleteztem ezzel hiÆba, 
udvarias levØl kísØretØben s az � Ørdekükben. Hogy ami megtörtØnt huszonöt-harminc Øv el�tt, œgy 
�riztessØk meg filológusok Æltal, ahogyan törtØnt Øs nem a hazai kutatÆsra kínosan jellemz� pontatlan 
nagyvonalœsÆggal. 

Olyan kedvrontó tünetr�l beszØlek, amely különösen az utolsó öt Øvben harapódzott el. AzÆltal, hogy 
kezd� írók kivØtelØvel, körülbelül ötvent�l szinte mindnyÆjan az Establishment tagjai. AkÆrmilyen tarka a 
mœltjuk, akÆr ültek RÆkosi, majd KÆdÆr börtönØben, akÆr hallgattak, betömött szÆjjal egy Øvtizeden Æt. 
MegØrhettem, hogy nemcsak PÆzmÆny, KemØny Zsigmond (tünemØnyesen okos politikai tanulmÆnyai 
nØlkül!) Øs Babits, hanem Szabó L�rinc, Weöres SÆndor Øs Pilinszky JÆnos mind-mind rØsze haladó 
hagyomÆnyunknak, fel van oldva az irodalmi ebzÆrlat alól. Ne Æltassuk magunkat, 1965 Øs 1975 között nagy 
vÆltozÆs törtØnt a kÆrunkra, megviselhet gyöngØbb lelkeket, mØg el is nØmíthatja. Mialatt idekint lassan 
morzsolódik az olvasótÆbor, a hazÆban szØp csendesen elejtenek azok, akikben bíztunk s bízhattunk, mert 
rosszabbul ment nekik. De most mÆr mindenkin van sÆrga cip�. 

MifØle cip�? Dürrenmatt fekete bohózatÆra gondolok: Az öreg hölgy lÆtogatÆsa. E hölgy � valamikor 
Ærtatlan szegØny lÆny � Øvtizedek mœlva dœsgazdagon visszalÆtogat a kisvÆrosba, ahol szeret�je, ma is 
szegØny ember s amolyan kocsmÆzó jópofa, annak idejØn ocsmÆnyul cserben hagyta. Kifinomult bosszœra 
kØszül, a vÆroska lakóival összejÆtszva, velük akarja lÆb alól eltetetni a hajdani Ærulót, hogy hullÆjÆt 
diadalmas zsÆkmÆnykØnt, Øletadó szerelem helyett halÆlos elØgtØtellel vonatra tegye. Eleinte senki sem 
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gyanakszik, s�t! rÆbeszØlik a kivØnhedt rØgi gavallØrt, hogy szítsa fel ifjœkori szØp emlØkeiket, csak a 
szØpeket, legyeskedØs közben legyen a vÆros jótev�je, fejje meg az öreg hölgyet. A n�nek nem is kell 
szØdítØs, tele marokkal, cØltudatosan szórja a pØnzt, a jövend� vØrdíjat, mindenkit megveszteget. Csak a 
nyomorult öreg legØny riad rÆ enyelg�-olvadó sØtÆikon, hogy szent Øg! ØletØre megy a gonosz jÆtØk. PÆni 
rØmületben elrohan a polgÆrmesterhez, tegyen valamit vagy � megy innen, menekül, menti a b�rØt az öreg 
hölgy el�l, aki mÆr a vÆroska egØsz fØrfinØpsØgØnek vadonatœj sÆrga cip�t vÆsÆrolt. Ugyan, ugyan, micsoda 
eszel�s rØmkØp, gyerekes lÆzÆlom, csitítja a polgÆrmester s kilØp íróasztala mögül, csikorgó, vadonatœj 
sÆrga cip�ben. 

 

KOMOR színekkel festek sötØt hÆttØrre, abban a remØnyben, hogy bÆtrakhoz beszØlek. LÆssuk be 
kipróbÆlt harci kedvvel, hogy akadØmiai bizottsÆgok, egyetemek, szerkeszt�sØgek, pÆrtülØsek Øs fels� fokon 
minisztØriumi szobÆk œtveszt�iben hosszœ Øvek óta hœzódik autonómiÆnk elismerØse, voltakØpp puszta 
lØtünkØ is. Ez a rideg tØny. Elmondtam s megírtam nØhÆnyszor, hogy a felel�ssØg ÆthÆrítÆsa tekintØlyuralmi 
tÆrsadalomban beleØpül egy nØp reflexrendszerØbe. KiØlesedik a hallÆs, merevgörcsöt kap a kØz. 
BeavatkozÆsra Ørtünk azok se hajlandók, akik viszonylag keveset kockÆztatnÆnak. 

Mindez mØg nem jelenti, hogy lebecsülnek. Az ellenkez�je a gyanœm. Lelkiismeretükben fØszkelünk, bÆr 
maguk el�l is takargatjÆk. Ha mÆsra nem, minimÆlisan arra jók vagyunk, hogy shakespearei szellemkØnt 
meg-megjelenjünk el�ttük elsuttogni: mÆskØnt is lehet. Persze a jelenetet nem szabad tœldramatizÆlni, 
arcunkon nem szÆrad vØr, nincs ólom a fülünkben, nincs vÆdló tekintetünk, mØg keser� irónia sincs szÆjunk 
szögletØben. Vagyunk. MØg vagyunk. 

S erre nekik alapjÆban vØve nagyobb szüksØgük van, mint a külföldi magyar olvasóknak. Ha az eddiginØl 
jobban behatolnÆnk a hazÆba � pÆrtnyelven fellazítÆs a kÆrhozatos szó �, persze nagyobb volna hatÆsunk 
is teljes bels� szabadsÆgunk, független gondolati Øs stílusigØnyünk Øs szØlesebb terekhez szokott 
arÆnyØrzØkünk Æltal. Nekünk mÆr nem « ØlmØny » a nagyvilÆgban Ølni, nem forgat ki sarkunkból, mint 
meglep� módon az ide-oda repdes� hazai kivØtelezetteket is. MÆsfel�l arról is leszoktatott, hogy csak mi 
vagyunk legØnyek a csÆrdÆban. 

Amit írunk, elvileg fontosabb az otthoni, mint a külföldi magyar Øs az idegen olvasóknak, fordítÆsban 
osztrÆkok, svØdek, franciÆk, finnek, nØmetek, angolok, olaszok Øs amerikaiak szÆmÆra, �ket a hazai 
irodalom lefordítÆsa Ørdekli, mÆr annyira, amennyire s e közvetítØsben IllyØs Gyula, Ottlik GØza, MØszöly 
Miklós, KonrÆd György, Weöres SÆndor, JuhÆsz Ferenc, Nagy LÆszló, Pilinszky JÆnos, erdØlyi költ�k 
ÆtültetØsØvel s elhelyezØsØvel különböz� kiadóknÆl rengeteget vØgeztek a kinti magyarok. A Pet�fi 
centenÆrium se mœlt el nyomtalanul nyugaton. 

De ÆttörØsr�l beszØlni, amit elhamarkodottan egyszer magam is megtettem, Albert PÆl kijózanító 
intelmØre hallgatva csak önvakító nagyzolÆssal lehet. `ttört, nemzetközi becsülØsØt folyton gyarapítva Ligeti 
György, a zeneszerz�, bÆr � œjabban tagadja, hogy magyar, Ættört, maholnap csak a vilÆghír romjain, 
hÆtborzongató kØpalkotó stílusÆt tetszet�s Øs kelend� koreogrÆfiÆi modorrÆ ficamítva Jancsó Miklós*, 
angolszÆsz nyelvterületen, f�leg Ted Hughes hatalmas, szentkristófi nyaka közt Ættört színi dobogón, 
rÆdióban Pilinszky JÆnos, több jel szerint Ættör�ben van az otthon elnØmított KonrÆd György, Ættört a 
m�vØszetben a nemzedØknyivel id�sebb nØhai KemØny ZoltÆn Øs önkultuszÆnak f�papja, Vasarely. De miØrt 
tört volna Æt, magas fokon, mœlt szÆzadi realizmusba oltott kelet-európai görögsØgØvel NØmeth LÆszló, 
akÆrmilyen rangosan testesítette meg azt a hatalmas szÆzadot, miØrt tört volna Æt IllyØs Gyula, ha a nØp 
irÆnti önfelÆldozó h�sØggel Bartók œtjÆról letØrve KodÆly szerepØt vÆllalta egy szellemi vezØrØrt eped�, hÆlÆs 
nemzet nyomÆsÆra? Vannak lokÆlis hatÆsœ, halhatatlan m�vek. Mikor egy kiadókhoz bejÆratos, jószÆndØkœ 
tisztel� nØmeteket Øs osztrÆkokat rÆ akart beszØlni a PusztÆk nØpØre, amely nekünk, magyaroknak 
elØvülhetetlen remekm�, az volt a megismØtl�d�, rideg vÆlasz: mondja, magÆt ØrdekelnØ, mi törtØnt bolgÆr 
szegØnyparasztokkal negyven Øv el�tt? Nem? NahÆt. S miØrt törjön Æt igØnyesebb esti olvasmÆnynak, a 
közfogyasztÆsra alkalmas modernizmus hímes köntösØben Szabó Magda, ha fordítÆsi gond nØlkül mÆr 
kØznØl van Marguerite Duras, Margaret Drabble Øs NatÆlia Ginzburg? Verjük ki fejünkb�l a frankfurti perzsa 
vÆsÆrt, könyvvÆsÆrt, mØltatlan, hogy lÆbujjhegyen próbÆljunk Ægaskodni szØlestalpœ óriÆsok lÆba közt. IllyØst 
Øvtizedek óta ismerik francia költ�i körökben, termØszetesnek tartottÆk, hogy velük együtt, volt bajtÆrskØnt, 
rØszt vett Tristan Tzara temetØsØn, bÆr lassan elfogynak a rØgi, h� cimborÆk; angol egyetemi Øs író körökben 
valamennyire ismert JuhÆsz Ferenc Øs jobban Pilinszky JÆnos, de az olvasók Øs a sajtó süket, s�r� 

                                                      
* Volt JancsóØnÆl nagyobb romlÆs is, Jean-Luc GodardØ Øs pÆlyÆja vØgØn az alvilÆgi rØmdrÆmÆba torkolló PasoliniØ. 
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közönyØben, ahogy � könnyebb ØrtØs okÆból említve � Vas IstvÆn ismer kit�n� török Øs KØpes GØza 
ugyanolyan kit�n� finn költ�ket. Attól sem a török, sem a finn költØszet nem tört Æt MagyarorszÆgon. 

 

IRODALMI hírünk: peremjelensØg, akÆrcsak fØltucat szintØn irodalomra hangolt, mert törtØnelmileg 
önmagÆt csak e b�vösen felfokozó ÆttØtelben ØrvØnyesít� kis nØpØ. De ha periferikus is, vitÆn felül 
ismertebb, mint Arany Øs Gyulai PÆl, majd Babits Øs Móricz Zsigmond korÆban. `m tegyük hozzÆ, hogy 
közben lesüllyedt az irodalom hajdan való vilÆgtekintØlye is, f�papi költ� ma ugyan hiÆba küldene tiltakozó 
sürgönyt egy cÆrnak, mØg afrikai törzsf� is szemØtkosÆrba dobnÆ, nemhogy a minden oroszok ura, s ha a 
perzsa sah megkegyelmez egy kötØlre ítØlt merØnyl�nek, azØrt teszi, hogy elkØrkedhessØk televíziók 
kØperny�jØn, nem azØrt, mert magÆba szÆllt holmi Nobel-díjas költ� erkölcsi dörgedelmØt�l. Szolzsenyicin az 
egyetlen kivØtel; elvÆlik, hogy meddig? 

A kínzó kØrdØs az, hogy ha mÆr valamivel ismertebb a hírünk, miØrt mÆsodrend� a hatvanas Øs hetvenes 
Øvek magyar irodalma, sajÆt mœltjÆhoz, akÆr a negyven, akÆr a szÆz Øv el�ttihez mØrve? Mert ez a kØrdØs 
összefügg megtagadott hazai szerepünkkel is. MiØrt virulón mÆsodrend�, ha Ællamilag mÆr-mÆr 
agyontÆmogatjÆk? A vÆlasz kirí a kØrdØsb�l: Øppen ezØrt, ötØves tervek keretØben csak mÆsodrend� 
irodalomból teremthet elevennek tetsz� korszakot olyan Ællam, amely igazÆból maga nem is az, hanem 
burkoltan függ� kormÆnyzósÆg, « testvØri tÆrsorszÆg », provincia. Irodalma se lehet mÆs, mint provinciÆlis. 
Esetleg igen kifinomultan. 

A baj gyökere mØly s nem kizÆrólag politikai, visszanyœlik mÆsfajta mœltba, tehetnek róla nagy el�dök is. 
MagyarorszÆgon a hœszas Øvekben elmaradt egy nyelvi forradalom, amin a lepÆrolt sz�kszavœsÆg jegyØben 
Ætesett az angolszÆsz, francia, olasz, œjgörög, eltaszítva magÆtól a Romantika maradØk foszlÆnyait. HiÆnyzik 
a magyar T.S. Eliot Øs Auden, Reverdy Øs Michaux, Ungaretti Øs Montale, Ezra Pound Øs cummings, 
Kavafisz Øs Szeferisz. KevØs kivØtellel költØszetünk Øltet� oxigØnsÆtra ma is Vörösmarty. Elgondolkoztató, 
hogy a hazÆjÆban burjÆnzó s ösztönös vadzseninek kezelt, vaktÆban löv�, remekül a cØlba vagy 
rettenetesen mellØje talÆló œj walesi bÆrd: Dylan Thomas összes költ�i m�ve csak kØt ujjnyi vastag s hogy a 
hatvan Øv óta egyfolytÆban termØkeny Robert Graves kötetr�l kötetre vØgzett rostÆlÆssal a nyolcvanat 
betöltve is csupÆn hatszÆz oldalas költ�i összm�nØl tart. EzØrt �rizte meg teremtØskori, sz�zies frissessØgØt 
szerelmi lírÆja, amelyb�l bÆmulatosan hiÆnyzik az önismØtlØs, mintha szemØrmes szókimondÆsa most 
avatna be el�ször ihletett ölelkezØsØbe a soha el nem pÆrtoló MœzsÆval. KözØpeurópÆban legjobban 
Pilinszky JÆnos, Nemes Nagy `gnes, a cseh Miroslav Holub s a szerb Vasco Popa ismerte föl magÆra is 
kötelez�n e stílusforradalom parancsait. De szótlan aggodalmon kívül mi egyebet tehetünk, ha olyan ritka jó 
költ�, mint Nagy LÆszló mÆr kilóra kezd versenyezni a szó-sejt-szaporító JuhÆsz Ferenccel, aki 
tönkrelocsogta tehetsØgØt? 

A honi írók egy rØsze tisztÆban van a provincializmus veszØlyØvel, nØhÆnyan ki is mondjÆk szóban Øs 
papíron. VØdekezni is megpróbÆlnak a hivatalos irodalompolitika Øs kiadói tojÆstÆnc tovÆbbi süllyeszt� 
hatÆsa ellen. VØdekezØsük egyik póluson a felszínes, mert hiÆnyosan megemØsztett, olykor csak 
pukkasztÆsra szÆnt s majdnem mindig utÆnØrz� avantgÆrd költØszet, abban a remØnyben, hogy a 
lØgszomjas gettó lØpØst tud tartani a nyugattal. Közben kockÆzatot vÆllalnak persze, tÆvolról sem annyit, mint 
az oroszok, dehÆt elØg a kisebb is, mert amit szÆmizdÆt terjesztØsØre írnak vagy hangszalagra Ønekelnek, a 
hatósÆg szeszØlyes tetszØse szerint lehet komolytalan burzsuj bÆrÆnyhiml�, lehet imperialistÆkkal 
összejÆtszó politikai ellenÆllÆs, s�t lehet Ællamellenes mozgolódÆs. Id�nkØnti bÆtorítÆst ehhez az irodalmi 
szegØnylegØnykedØshez kívülr�l is kapnak, egy folyóirattól Øs kiadótól. Programszer� közlØseiben a Dada 
mozgalom óta ismert szØls�sØges nyelvi, fogalmazÆsi Øs tipogrÆfiai forradalom a hajdani DadÆt mÆr egy 
csöppet se jellemz� politikai konformizmussal pÆrosul, mihelyt munkatÆrsai felülnek egy MalØv gØpre. 
PartizÆnok marcipÆnból, akik az öncsecserØsz� nyelvi kísØrletezØst összetØvesztik a züllött t�kØs tÆrsadalom 
Øs nemzetközi mammutvÆllalatok h�sies megsemmisítØsØvel, �söket azØrt �k is keresnek s vÆllalnak, mert 
nincs olyan vilÆgrombolÆs, amely Ætörökölt, talÆn barlangkori ösztönnel ne ragaszkodnØk valamifØle nemesi 
szÆrmazÆshoz; �sökül elismert mesterek helyett a mØltatlanul mell�zötteket vÆlasztva. ˝gy törtØnt, hogy nagy 
európai magyar írókØnt kisajÆtítottak egy ízig-vØrig pesti intellektuÆlis zsœrfiœt, akiben szimatom szerint van 
annyi nagystíl� humor, hogy magÆt kevØsbØ veszi komolyan, mint a szektÆja.* 

                                                      
* Itt persze szó sincs semmifØle elvi kiközösítØsr�l. ElØvülhetetlen Ørdem, amit Weöres SÆndorØrt tettek a kØnyszer� 
hallgatÆs Øveiben s egyetØrtek Füst MilÆn kultuszukkal, amely csak megØrdemelt jóvÆtØtel. 
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Ellenkez� póluson jóval szövevØnyesebb, mert � hazai zsargonban � « ellentmondÆsos » a  
nØpi-nacionalista mØlymagyar ellenÆllÆs, amely velejØben a mÆsodik vilÆghÆborœ el�tti s alatti szekØrtÆbor 
szellem Øletre gerjesztØse. HiÆbavaló, de atavisztikusan berögz�dött vØdekezØsr�l van szó, kísØrtettØ 
levitØzlett nomÆd istensØgek balga stratØgiai sugallatÆról, amely Muhi pusztÆtól a szÆrszói konferenciÆig, 
1241-t�l 1943-ig többször megbukott. TanulhatnÆnk mÆr egyszer a kudarcokból. 

De mostani Øs rØgebbi formÆja közt van egy hitelrontó nagy különbsØg. Hitelrontó az ambivalens 
vØdekez�kre nØzve. Míg Horthy kormÆnyzÆsa alatt a neo-barokk hivatalos orszÆg Ødeskeveset tör�dött a 
szekØrtÆborral, akÆr balatoni lombok ÆrnyØkÆban, akÆr kÆvØhÆzi pincØben ver�dött össze, apróbb-nagyobb 
fenyítØsüket � de nem teljes elnØmítÆsukat! � a hírhedt Töreky tanÆcsra bízvÆn, a mai Ællamellenes 
szekØrtÆbort egy Ællamnak ÆlcÆzott, orszÆgos mØret� provincia nemcsak t�ri, de magamagÆt is  
nØpi-nacionalista rokolyÆban, lenini pÆntlikÆkkal ide-oda illegetve egyenesen segØlyezi, pontosabban: segíti 
� zaklatja � segíti � zaklatja � enged a szÆron � rÆnt rajta � enged � rÆnt, a pÆrtfogoltak 
idegösszeomlÆsÆig. Soha magyar íróknak nem volt annyi dolguk orvosokkal, mint 1956 óta; azel�tt csinos 
lipótvÆrosi szØplelkekben, most szívgyógyÆszokban Øs pszichiÆterekben talÆlnak megØrt� kebelre, 
összekuszÆlt lelkiismerettel a szekØrtÆbor ma olyanfajta t�rt s egyes szemØlyeiben dØdelgetett ellenzØk, mint 
a katolikus irodalom kiegyez� rØsze, csak sokkal er�sebb. Közben az igazi hÆttØr, az a rogyÆsig követelt  
« szocialista valósÆg », amit œgynevezett pozitív bírÆlattal ÆbrÆzolni kellene: az orszÆgos valósÆg kispolgÆri 
szinten óhatatlanul csœszik vissza a CsÆrdÆskirÆlyn� szuvas díszletei közØ, zergetollat vadÆszkalapja helyett 
a lelkØben visel, « pecsØtgy�r�t tessen hazavinni, annak van most keletje », tanÆcsoljÆk a hazakØszül�knek, 
a síron tœl, gyÆszjelent�kön szaporodnak a jogos Øs jogtalan y-ok, rÆteszik a sokÆig titkolt �si vagy hamisított 
el�nevet. RestaurÆljÆk Feszty `rpÆd körkØpØt, amit csœnyÆn megtØpÆzott Budapest ostroma. MØg egy 
ötØves terv, ezœttal a Millennium jegyØben. 

A provincializmus egyik mellØktermØke, hogy felœjult a sajÆtos magyar fantomhÆborœ urbÆnusok Øs nØpiek 
közt, hiÆba int örök elhantolÆsÆra tapasztalattal Øs bölcsen IllyØs Gyula. Valamikor rØg s otthon, amikor mØg 
a mainÆl is szabadabb szÆjœ voltam, karcagi rideg marhÆk Øs csernovici mÆrkik öklöz�dØsØnek hívtam: 
irigylem a fiatalember kihívó fogalmazÆsÆt s ma is vÆllalom. Újabban s ezœttal valódi mØreganyagkØnt 
behatol az irodalmi szakadÆsba egy küls� tragØdia is, az erdØlyi helyzet, valahÆnyszor a nØpiek, alig 
leplezett antiszemita Øllel ErdØly elÆrultatÆsÆt rÆfogjÆk az urbÆnusokra, illetve legfels� pÆrtolóikra. S ugyan 
mit szóljunk ahhoz a siralmas agyködhöz, hogy nem a mezei hadak alja, hanem becsülØsre mØltó nevek 
elfehØredve civódnak: József Attila nevezend�-e a legnagyobb magyar vÆrosi költ�nek avagy Vas IstvÆn? 
Ma mÆr majdnem mindenki vÆrosi költ� az eliparosodott orszÆgban, ifjœsÆga komputer tanfolyamok 
szüneteiben Øs farmernadrÆgban jÆr nØptÆncokat s a Seb� együttes urbanizÆlt fiatalsÆgnak œjítja fel a 
teker�lantot, kobozt, töröksípot Øs dorombot. MÆr e puszta fogalom: « a nemzet legnagyobbja » fatornyos 
szemlØletre, befelØ hajbókolón hierarchikus, kifelØ Ættörni vÆgyó, hiœ, olykor egyenesen tolakodó 
gondolkodÆsmódra Ærulkodik s vØgs� fokon valószín�leg oktalan kisebbrend�sØgi ØrzØs kiegyenlítØse. Der 
grösste, the greatest, le plus grand, il piø grande, el mÆs grande! Jólesik mondani idegeneknek külföldi 
utazÆson vagy otthon, idegenvezetØs közben egri pincØkt�l a vÆrmœzeumig. Holott Dante sem a  
« legnagyobb » ez vagy az, Shakespeare sem. Dante : politikai vØrmØrsØklet�, keresztØny-tomista költ�óriÆs 
a KözØpkor vØgØn, Shakespeare: bÆmulatosÆn versel�, szÆz alakba Ætvedl� angol drÆmakölt� s minden 
hÆjjal megkent színhÆzi róka I. ErzsØbet alatt. De provinciÆlis közØrzet� orszÆgnak Øs irodalmÆnak, 
akÆrmilyen ØlØnk s termØkeny, mindig kell szent aranyborjœ, rituÆlisan tisztelt totemszobor. Ady dölyfösen 
igØnyt tartott rÆ, pÆni rØmülettel bevallotta verseiben, hogy mi lesz, ha valaki elØbe vÆg, akÆr holtÆban is,* 
IllyØs Gyula meg-megrendül� idegzettel s feszeng� iróniÆval t�ri, JuhÆsz Ferenc adysan követeli, ahogy 
valószín�leg igØnyt emelne rÆ Øp elmØvel József Attila is, ha Ølne. ÖnkØntelenül Debussy egyik vonzó kis 
zenem�vØnek a címe jut eszembe, Gyermekkuckó. De akik benne Ølnek, azoknak mÆr nem az, szkizofrØnia, 
tartós kedØlybetegsØg az Æra, megszenvedik. 

TrØfÆs irodalmi tÆrsasjÆtØknak induló eszmecserØnkben CzigÆny LórÆnttal egyszer csak rÆhökkentünk, 
hogy a « legnagyobb magyar » jegyØben mÆr jóval SzØchØnyi közismert nemzeti rangja el�tt is œjkori 
irodalmunk: szinte megszakítatlan kirÆlysÆg. Els� kirÆly a közØpkori KÆlmÆnra Øs Zsigmondra emlØkeztet�, 
fÆradhatatlan diplomatikus zsarnok, Kazinczy, aki kØs� öregsØgØben egy pesti utazÆson kØnytelen 
Ætengedni a trónt Kisfaludy KÆrolynak (a forma kifogÆstalanul civilizÆlt), Kisfaludy tragikus korai halÆla utÆn 
az udvarÆhoz tartozó s hatalomra termett TriÆszból Vörösmarty � a vØgefelØ Vörösmarty « apÆnk » � a 
kirÆly, 1848-ban fellØp trónkövetel�nek volt vØdence, Pet�fi, de elesik a dönt� dinasztikus ütközet el�tt, a 
Bach-kortól vitathatatlanul Arany JÆnos a kirÆly, anyanyelvi TórÆnk �rz�je, pszichoszomatikus tünetekkel, 

                                                      
* Az els�sØg jósÆga. 
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örökkØ tusakodó, panaszos lelkiÆllapotban, mert Ørzi, hogy tulajdonkØppen Pet�fi, a forradalmÆr öröksØge 
hÆrult rÆ az AkadØmiÆn, egy emberölt�nyi interregnum � az els� � utÆn Ady a kirÆly, majd Babits, Babitsot 
követi iszonyœ Øvekben KodÆly, az � sírjÆnÆl, mÆr a FarkasrØti temet�ben IllyØs az örökös s rÆØr� 
talÆlgatókra bízhatjuk, hogy negyedszÆzad mœlva JuhÆsz Ferenc vagy Nagy LÆszló lesz-e, leng� fehØr 
szakÆllal az agg kirÆly vagy egy ismeretlen, fiatalabb harmadik? EgyüttjÆr e sajÆtosan magyar 
kirÆlyrendszerrel az is, hogy vannak, akik ugyanœgy kirÆlyok, ellenkirÆlyok lehettek volna, de valamin 
elcsœsztak, elvØreztek: KÆrmÆn József, BatsÆnyi JÆnos, Bajza József, Vajda JÆnos, Móricz Zsigmond, 
NØmeth LÆszló s olyanok, akik eleve alkalmatlanok a szerepre: KemØny Zsigmond (tœl �rült), Eötvös József 
(utóvØgre barÆtai közt csak « Pepi »), Jókai (kØkszem� mesemondó), KosztolÆnyi (tœl jÆtØkos) s persze 
Krœdy Øs Weöres SÆndor. Amannak a betyÆrsÆg, emennek a cigÆnysor ízlett volna, ha nem lÆngØsz. 

VisszatØrve Jókaira, a magyar rejtelmekhez tartozik mØg, hogy a kirÆlyokkal egyidej�leg vannak nemzeti 
intØzmØnyek is, ilyen volt � s termØszetesen MikszÆth, aztÆn kih�lt lÆbnyomukban � micsoda esØs! � 
Herczeg Ferenc, Øvtizedekig. Ha MagyarorszÆgon nem törtØnik földrenget� vÆltozÆs, feltehet�leg az � 
helyØre nemzeti intØzmØnynek, magasabb szinten MÆrai SÆndor került volna a Pesti HírlapnÆl, Új Id�knØl, az 
AkadØmiÆn s a hetvenet ÆtlØpve, a Fels�hÆzban. 

A külföldi magyar írók se szentek, dehogy azok. De köztÆrsasÆgukból jóhatÆsœ, kegyetlen küls� feltØtelek 
folytÆn hiÆnyzanak e torzulÆsi tünetek, amelyekben a pÆrt csupÆn rÆnyomja jóvÆhagyó pecsØtjØt a nÆla is 
er�sebb �shagyomÆnyra. Senki sem szervezhet senkit idekint, senki sem adhat utasítÆst senkinek, senki 
nem lehet senkinek besœgója fölfelØ, titkos futÆrja lefelØ s mindenkinØl nagyobbja, kirÆly, megközelíthetetlen 
Øg� csipkebokor. Nincs kirÆly, bÆrki szØtszedhet� (e sorok írójÆval is megesett), holott ha MagyarorszÆgon 
van valakinek egy csöpp magÆhoz való esze mØg BoldizsÆr IvÆnról sem ír le sœlyos, elmarasztaló bírÆlatot, 
nemhogy IllØs EndrØr�l. Kulcshelyek birtokosai a gerontokrÆciÆban. ˝gy kívÆnja a megmerevült nagy 
moszkovita rend is; utóvØgre OphØliÆt Øs JœliÆt negyvenöt-ötven Øves, csillagrendes m�vØszn�k alakítjÆk. 
Ami legjobban elszomorít minket az, hogy a porosz-osztrÆk-orosz protokoll gondolkozÆs tœlØlte a terrort, 
kitelepítØst, cseng�frÆszt, óriÆs polipkØnt körülfonódik a szellemi Øleten. Most mÆr talÆn jobban megØrtik 
ÆllítÆsomat, miØrt hasznos, hogy minket inkÆbb hazaiak olvassanak Øs nem � fordítÆsokban � angolok, 
amerikaiak, franciÆk, nØmetek vagy svØdek. S a hazaiakból a mainÆl jóval többen. ÖrökkØ itt lappangó s 
nØha nyíltan kitör�, közös Øs közismert betegsØgünk, a paranoid emigritis vulgaris ellenØre üdvös lenne a 
hatÆsunk. 

Az önmagÆn s egymÆson rÆgódó, hisztØrikusan ØrzØkeny, hiœ irodalmi Establishment tagjait felvÆltva Øri 
odahaza b� jutalom Øs komisz megalÆzÆs, kis kitüntetØs Øs apró t�szœrÆs, felvÆltva s nØha egyszerre, nem 
csoda, hogy a kivØtelezettsØg napos oldalÆn is meglep�n rosszkedv�. Az Øletforma velejÆrója. MagÆt a 
kedØlybetegsØget se feloldani, sem enyhíteni nem tudjuk, nincs hozzÆ hatalmunk, de bizonyos hatÆrig, 
szerØny mØrtØkben ellensœlyozhatjuk olyan írÆsokkal, sötØtekkel, nagyon sötØtekkel is, amelyeknek a szerz�i 
lehetnek ugyan fØlbolondok, de belül szabadabbak a hazaiaknÆl, szabadabbak, mint mondtam, a 
nyugatiaknÆl is. MØg fØlt�n cenzœrÆzó felesØgük sincs. Aki sÆfÆrkodjØk molyette halhatatlansÆguk felett. 

 

DE HA lØtünket igazolva � minden lØt amœgyis felsØgjoggal igazolja magÆt, mert a teremtØs kitilthatatlan 
parÆnya �, mondom: ha lØtünket igazolva, kØretlenül szerepet szÆnunk magunknak nemcsak külföldi 
magyar olvasók, hanem hazai írótÆrsaink el�tt is, amiØrt egyarÆnt jÆrhat, szemØlyekt�l függ�n fanyar hÆla 
vagy tehetetlen gy�lölet, valamivel mindenkØpp szembe kell nØzni. NegyedszÆzad alatt kijegecesedett kØt 
magyarsÆg s ha nyelvünk nagyjÆból egy, reakcióink gyakran elütnek. MØg a reflexek is. SzalÆmirudakon 
lovagolva akÆrhÆny orszÆgot repüljön be is honfitÆrsunk, aki rÆadÆsul hallgatagon mÆs magyar vilÆgról 
ÆbrÆndozik magÆban, süljön ropogósra akÆrhÆnyszor a LukÆcs fürd� napozójÆn a s�r�n hazalÆtogató, 
amerikÆs testvØröccs vagy sógor, kØt magyarsÆggal van mÆr dolgunk. Ami nem tragØdia, csupÆn tØny. 

NemrØg kaptam kØt levelet hazulról. Noha elüt a hangjuk, ezœttal is mindkett�b�l rÆmmeredt a 
negyedszÆzados szakadØk. Az els�b�l kiderül, hogy egyetlen megelØgedett, boldog magyarral talÆlkozott 
nyugaton s az bizony � maga volt. Vajon könnyen ment tükre el�tt a rÆbeszØlØs? S egyszer se rezzentek 
meg ujjai az írógØp billenty�in, amikor leírta? Mert a levØlb�l az is kiderül, hogy olvasÆsra kØrt kØziratom 
sØrtetlenül, de nem bontatlanul kØt Øs fØl hónap mœltÆn megØrkezett s ezt az örömhírt bölcs humorral 
f�szerezi. Ha a szolgasÆgot vagy � nem bÆnom: � kiszolgÆltatottsÆgot humorral lehet viselni, akkor talÆn 
csakugyan boldog ember, de Øn, noha erdØlyi s fØl-szØkely vagyok, az effØle önvØdelmi humorra nem 
harapok. Ravaszabbul ÆlcÆzva, mÆsfajta manipulÆciós eszközök acØlos csÆpjaiban mi is kiszolgÆltatva Ølünk 
nyugaton, de legalÆbb kedvünkre tiltakozhatunk a nØvtelen, lÆthatatlan Øs szemØlytelen elnyomók ellen s 
tetszØs szerint lehetünk akÆrmilyen boldogtalanok, kimondhatjuk, megírhatjuk, hogy cØljÆt Øs fejØt vesztve, 
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kiontott gyermekvØrben, megcsonkított gyermekek testØn keresztül verg�dik tovÆbb az emberi nem, esetleg 
jobb kor, esetleg fajpusztulÆs felØ. Micsoda tØbolyult jÆtØk a t�zzel! Ebben a fejvesztett sodródÆsban az 
ijeszt� nØpesedØsi robbanÆson kívül vØgzetes szerep jut a globÆlis amerikai, orosz Øs kínai 
fegyverszÆllítÆsoknak olyan nØpirtó s egyre szaporodó nacionalista gerillamozgalmak szÆmÆra, amelyek Øpp 
e fegyverszÆllító szuperhatalmak összeroppantó ÆrnyØkÆból szeretnØnek kiszabadulni Øs szabadulÆs helyett 
az elvakított eszközeik. A bombavet� rendszerint egy kis nØp, a kikØpz� tiszt rendszerint egy nagy orszÆg 
fia. EzØrt nem talÆlt a levØlíró boldog Øs megelØgedett magyart nyugaton. Nyitva a szemünk s a nyitott 
szemhez nyitva a vØszt jósló szÆnk, � meg csak hœzassa, hogy Maros vize folyik csendesen. 

A mÆsik, rokonszenves levØl tüzetesen ecseteli az elmœlt szØp magyar nyÆrt, bØkebelit, megtudom, hogy 
sok a munkÆja, Ørdekes, feldobja lelkileg. Azt hiszem, ma mÆr szÆzezreknek biztosít csendes kielØgülØst 
szakmunkÆjuk MagyarorszÆgon, kØk rajzpapírlap fölött vagy a górcs�ben kØmlelve. De ugyanakkor a levØl 
kesernyØs, fatalista mondattal siklik Æt azon, hogy több írÆsom, amit kØrt Øs hónapokig vÆrt � hÆt mit 
tegyünk, no! � soha nem Ørkezett meg. Hogyan Ørkezett volna, mikor egy negyedØv mœlva Øn kaptam 
vissza, borítØkjÆn a fenyít� hivatalos pecsØttel, amely szerint a tokiói egyezmØny ilyen meg ilyen szakasza 
alapjÆn nem kØzbesíthet�. Az a szakasz a felforgató irodalomra vonatkozik. NØgy írÆst küldtem a borítØkban, 
egy esszØt Turnerr�l, a fest�óriÆsról, egyet Kenneth Clark, a pÆpai tekintØly� m�vØszettörtØnØsz remek 
önØletrajzÆról, egyet a szÆzadok óta FirenzØben Øs ToszkÆnÆban Øl�, önkØntes angol szÆm�zöttekr�l, a 
negyedik mellØklet Kemenes GØfin tanulmÆnya volt prózaverseimr�l. Csupa nagy töltØs� bomba! HatósÆgok 
hatbalkezØr�l igazÆn mindent föl lehet tØtelezni, de ezœttal mØg az Øn fifikus eszem is megÆllt. Percekre 
csupÆn, aztÆn leesett a tantusz. RÆjöttem, hogy a postai ÆtvilÆgítÆsnÆl Éber Szem fölfedezte a nØgy Ærtatlan 
írÆs lel�helyØt: az Új LÆtóhatÆrban s az Irodalmi ÚjsÆgban jelentek meg. EzØrt hœztÆk rÆm a felforgatÆs ellen 
vØdekez� tokiói egyezmØny vizes leped�jØt. Nem volt vÆlasztÆsom, szertelenül felhÆborodva lemondtam a 
levelezØsr�l. NeheztelØs tÆmadt a lemondÆsból, hiszen nemcsak író, ember is vagyok, gondolta megbÆntva 
a címzett, maradt volna köztünk elØg tØma a betegeir�l, aztÆn meg az a csodÆlatos fasor a somogyi 
IharosberØnyben, amely ott vonul szívemen Æt, amióta el�ször lÆttam a rØgi asszonnyal vagy nótÆzó 
szalonnasütØs nyÆri csillagoknÆl LeÆnyfalu felett, a DunÆnÆl. Hogyne, igaz, csakhÆt nekem mØgse f�l a 
fogam a cenzœrÆzva engedØlyezett tÆjlírÆra, akÆrmilyen szívbemarkoló. � elkedvetlenedve megsØrt�dött, 
nekem mØg jobban összefacsarodott amœgyis gyötr�d� lelkiismeretem. MÆsok a reflexeink; jó ezen is 
elt�n�dni, miel�tt nagyzÆsi mÆniÆba esünk magunk vÆlasztotta szerepünkt�l. 

 

`M HOGYAN is esnØnk! A baj � mit baj? katasztrófa! � az, hogy a szabadsÆgot vÆlasztottuk, de az Æra 
folyton emelkedik s vØgül megsemmisíthet. A növekv� nyomtatÆsi lehetetlenülØsre gondolok. Amellyel 
persze most a szó legtÆgabb ØrtelmØben a nyugati vilÆg is küszködik. Ha valaki a hazai Establishment tagja, 
akÆr a bels� körØ, akÆr a gØpiesen bírÆlt pÆrtonkívüli elismertekØ, türelem kØrdØse csupÆn, hogy a 
mosodaszÆmlÆjÆt is kiadjÆk. Külföldön Øl� magyar írónak kØziratban rothad a szívügye, testamentuma, 
hacsak nem ön-finanszírozó, mert szerencsØsen beütött egy telekvÆsÆrlÆs vagy konzervgyÆri kØpviselet 
vagy nyert a totón. MagÆt adja ki sajÆt zsebØb�l, mint let�nt fiatalsÆgom idejØn füzetØt egy bimbózó lírikus. 
Ami törtØnelmileg szólva annyit jelent, hogy mÆr-mÆr ismØt Csokonai korÆban Øl. Vagy MikesØben? 
Gondoljunk Szabó ZoltÆn szavaira, azokkal kezdtem az el�adÆst. 

Huszonöt Øv el�tt nem Ølt abban. Amikor szinte mindenki Ætmeneti Ællapotban csak nØhÆny esztend�s 
külföldi lØttel szÆmolt, hÆrmas alÆírÆsœ kØr� levelünkre az 1950-es Øvek elejØn olyan mennyisØg� alapítvÆnyi 
pØnz gy�lt össze, amely a LÆtóhatÆr (kØs�bb: Új LÆtóhatÆr) nyomtatÆsi költsØgØt kedvezmØnyes szÆmlÆzÆs 
nØlkül, idegen nyomdÆban kØt Øvre fedezte. Akkor intØzte a tisztes lØtminimum alsó hatÆrÆra szorított, agg 
JÆszi OszkÆr megrendít� levelØt Szabó ZoltÆnhoz. A szÆz alapító rÆcÆfolt borœlÆtÆsÆra.* 

El�ttünk a mai ellenpØlda. Több, mint egy Øvtized óta a nyomtatott magyar szó szØgyenletes verg�dØse a 
megsokszorozódott s nagyrØszt jól keres� kinti magyarsÆg közömbös mocsarÆban. De a rÆnk pirító, rØgi 
szØp pØlda mellett szóvÆ teszem, ugyancsak megszØgyenít� szÆndØkkal a mai ErdØlyØt is. Az ötvenes Øvek 
vØgØnek fØlemlít� hadjÆrata alatt (bosszœból, az 1956 okozta rØmületØrt Bukarestben), egy magyarul Ørt� 
angol ismer�söm helyszíni vÆndorlÆsain talÆlkozott olyan tanítón�vel, aki nem tudott TamÆsi `ron eldugott 
könyveihez fØrni, egyet sem olvasott. Ma az a bosszantó, hogy sírja idegenforgalmi lÆtvÆny, Udvarhely 
megyei Tower vagy Buckingham palota. S e sír körül œjjÆszületett a halódó magyarnyelv� irodalom, 
nagyrØszt sajÆt erejØb�l. Nyugaton Øl pÆr magyar, talÆn nem is kevØs, aki Øvi jövedelmØb�l egymaga 
kifizetnØ egy szØkely falu Øvi összkeresetØt, de abban a faluban tíz kitartó el�fizet� s öt-hat könyvvÆsÆrló is 

                                                      
* Borsodi IstvÆn, Szabó  ZoltÆn s Øn írtuk alÆ. JÆszi OszkÆr levele (kivonatosan): Új LÆtóhatÆr, 1975/5. 
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akad. Én 1949 óta egyszer jelentem meg sokezres pØldÆnyban, egy szØpen illusztrÆlt színhÆzi m�sorfüzet 
lapjain, testvØriesen szomszØdolva erdØlyi s magyarorszÆgi írótÆrsakkal. ErdØlyben. Együtt szólt az ötÆgœ 
sípból hÆrom. 

 

SZÓRV`NYOSAN jutnak be m�veink MagyarorszÆgra, nØha kilÆtogatók kofferØben (bölcs, mert nyílt 
diplomÆciÆval a pongyolÆk, selyemharisnyÆk legtetejØn) s a szitÆlÆs szeszØlyes jÆtØka szerint postÆn is. 
Ugyanakkor gyakorlatilag ki vagyunk zÆrva rendszeres hazai közlØsekb�l s e tilalom az utolsó Øvekben 
inkÆbb szigorodik, mint enyhül. 1970-hez viszonyítva œj jØgkorszak felØ csœszunk. Nyílt titok, hogy a 
magyarorszÆgi hatósÆgoknak ez sem elØg. BomlÆst Øs meghasonlÆst próbÆlnak szítani köztünk; vannak 
annyira tÆjØkozottak, hogy ismerjØk az �si jelmondatot: divide et impera. Nincs olyan kulturÆlis kör vagy 
tÆrsasÆg, amely bele ne kóstolt volna effØle mØregkever� kísØrletbe. Az sem titok, hogy ha kint Øl� magyar 
író hazai m�vek fordítÆsa miatt hÆtsó gondolat nØlkül összedolgozik hivatalos szervekkel, mert így kívÆnja az 
ügy Ørdeke, eltanÆcsoljÆk minden közrem�ködØst�l külföldi magyar kiadvÆnyokban, zÆrkózzØk el, ne írjon 
többØ nekik; a tanÆcs halk, de nyomatØkos s nagy ritkÆn foganatja is van. Bevallom, hogy a tapintatos 
igazodÆs effajta bürokratikus intelmekhez okozta legkeser�bb órÆimat. A gyÆvasÆg mindig lever�. Ugyanígy 
Ællunk � munkaterületemr�l szólva � az Angol RÆdióval is. Magyar lÆtogatóknak kívÆnatos propaganda az 
angolnyelv� interjœ szigeti hallgatók felØ, bólintsanak szívesen a kØrØsre, de ívben kerüljØk el az  
« ellensØges » magyarnyelv� szolgÆlatot, ne nyilatkozzanak mØg szakmai dolgaikról sem. SzemØrmetlenül 
œjból Øs œjból megsØrtik az Atlanti ChartÆt s ha volt valaha kikacagni való egyezmØny, a helsinki az. Persze 
az egyezsØg valódi cØlja kezdett�l fogva bels� hasznÆlatra szolgÆlt: a Kreml nemzetközi lÆrma nØlkül az 
eddiginØl is gÆtlÆstalanabbul akar leszÆmolni fØlmaroknyi ellenzØkØvel, a jöv� ítØl�szØkØb�l szólva csekØly 
szÆmœ szentembereivel. Titkos rend�rsØgØnek akart teljes mozgÆsi szabadsÆgot biztosítani harmincöt vagy 
hÆny kormÆnyf�i alÆírÆssal, elfojtani a jelentØktelen hatÆsœ, de mØgis kellemetlen tiltakozó leveleket s egyØb 
ment� mozgolódÆsokat nyugaton. Hacsak persze nem hiszek Bíró Lívia felvilÆgosító cikkØnek a TÆrsadalmi 
SzemlØben, a helsinki egyezmØnyhez biggyesztett, tanulsÆgos glosszÆnak, mert akkor a cØl az, hogy �k 
jussanak be közØnk, ideológiai lefegyverzØsünkre a kulturÆlis cserØk s « az eszmØk szabad ÆramlÆsa » 
œtjÆn. Ez utóbbi a szerz� gœnyos idØz�jelØben, amit vØszjelz�nek köteles felfogni minden kim�velt hazai 
pÆrtf�.* SzahÆrov, a Nobel-díjas atomfizikus többször kiteregette, hogy a bØkØs bels� orosz ellenÆllÆs a KGB 
1972-es tÆmadÆsa utÆn nagyrØszt felmorzsolódott, 1965 Øs 1970 közt volt tet�fokÆn, ma mÆr csak pislog, 
elsorvadt a remØny nem az amœgyis közömbös nyugatiakban, hanem a hazÆjukØrt szenved� oroszok 
legjobbjaiban. Szolzsenyicint�l szakadatlanul ugyanezt halljuk SvÆjcban, AngliÆban s az Egyesült 
`llamokban. KØszüljünk fel, hogy Moszkva függvØnyei, a varsói tömb Æl-szuverØn tagjai œjabb, szigorított 
utasítÆst kapnak, rØszben keletnØmet Øs csehszlovÆk sugalmazÆsra s az a titkos akta független diaszpóra 
irodalmak tovÆbbi elkedvetlenítØsØr�l, esetleg szØtzüllesztØsØr�l szól. Amelynek vØgül önkØntes felszÆmolÆs 
a zÆrótØtele, mivel rÆadÆsul egyidej�leg bed�lt egyik f� anyagi hÆtvØdjük tengerentœl. Az Egyesült `llamok, 
egy Æl-Metternich kiÆrusító külpolitikai vezetØsØvel kulturÆlisan visszahœzódott, mondhatnÆm megpucolt 
EurópÆból. GyÆszos lÆtvÆny a szuperhatalom b�nbÆnó magÆbaszÆllÆsa VietnÆm Øs Watergate utÆn; mÆr 
olyan kØpzelt szennyesüket is elØnk teregetik, amit kissØ megszürkült, de tiszta fehØrnem�kØnt tÆrolhatnak a 
polcukon. TanulhatnÆnak Európa öreg, « romlott » nØpeit�l: sœlyos politikai ballØpØsb�l nem kell mindjÆrt 
öngyalÆzó kultuszt �zni, abban a hiszemben, hogy hiszen csupÆn puritÆn �seikhez mØltó, mellver�, hangos 
b�nbÆnat az egØsz gyülekezet színe el�tt. 

De ha a magyar irodalom vØgül elnØmul külföldön, ha vØgleg elhallgat Torontó, London, PÆrizs, BØcs, 
München, Stockholm, Genf, az mØgsem lesz pÆrthatósÆgok hosszœkez� mesterhœzÆsa, az ideológia Æltal 
türelmesen megnyert dialogizÆló sakkjÆtszma, nem is lesz az önkÆrÆra takarØkoskodó amerikai 
ideggyengesØg Øs tudatvÆlsÆg b�ne. Ezt az irodalmat kizÆrólag az idegenbe települt magyar olvasók 
közönye fojthatja meg. Mert vØgs� fokon erkölcsileg a diaszpóra kellene, hogy eltartó legyen. Aki a TórÆt 
meg�rzi. S a mi TórÆnk, ahogy sok Øv el�tt s azóta is többször írtam, Arany JÆnos. 

Lassan közelít ez a halÆlóra. MØg vagyunk. 

 

MA MÉG vagyunk s ha lehet, ragaszkodjunk makacs tettekkel a szóhoz, utóvØgre az Élet s a Sors bona 
nihil aliud egy negyedszÆzadon Æt rÆcÆfolt a RómÆban elken�d�, irodalmi Øl�halott rØmkØpØre. Magamra. Ott 
vØgzem, ahol kezdtem, a Keats-Shelley hÆznÆl. 

                                                      
* TÆrsadalmi Szemle, 1975. 5. sz. 
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Rövid sØtÆnyira e hÆztól van Raffaello egyik pÆrtfogójÆnak, Chigi pÆpai bankÆrnak a reneszÆnsz palotÆja, 
1949-ben mØg külügyminisztØrium, ma miniszterelnöksØg; els� római hónapjaimban kívülr�l sokszor 
megcsodÆltam, Ørdemes. Sohase gondoltam volna, hogy hœsz egynØhÆny Øv mœlva egyik szobÆjÆban 
veszem Æt egy ÆllamtitkÆrtól a Cavaliere Ørdemrendet, œgy tudom, az egyetlent, amit idegen írónak 
idegennyelv� írói szolgÆlatokØrt adtak az olaszok, miközben a kedves œr megkØrt, hogy szeressem tovÆbb 
ItÆliÆt. Ez volt Øletem egyik legkönnyebb Øs leg�szintØbb ígØrete. Azóta egy fØlØvre tananyag is lettem egyik 
�si egyetemük magyar tanszØkØn, PaviÆban. HiÆnyzóm œj magyar lexikonokból, a hibÆktól hemzseg� 
Irodalmi Lexikon kivØtelØvel, de vagyok, aki vagyok, hibÆtlanul a francianyelv� összehasonlító irodalmi 
enciklopØdiÆban s a cambridgei International Biographyban. NehØz agyonverni, földi lØtemet a jó Isten fogja 
megszüntetni, nem a központi bizottsÆg. 

De ØrdemrendnØl Øs címszavaknÆl is nyomósabban megcÆfolta elkØpzelt írói halÆlomat a dunavecsei 
Pet�fi könyvtÆr kØrØse, hogy küldjem el Pet�fiØk cím� könyvecskØmet s az a kØt levØl, amit külföldön vØgzett 
magyar diÆkoktól kaptam, mÆs-mÆs szavakkal, de egyØrtelm�n arról, hogy írÆsaimból tanultak meg igazÆn 
magyarul Ørezni, magyarnak lenni, pedig azokban legalÆbb annyiszor esik szó angol lófest�kr�l, mint magyar 
lantver�kr�l. MØg ØdesanyÆm kolozsvÆri sírjÆnak a lÆtogatói se hiÆnyoznak: olyan fiatal erdØlyi írótÆrsak, 
akik a vilÆgon se voltak, amikor pitymalló írói vÆgyakkal a szÆm�zött Øs hazaszÆllított Jósika Miklós 
síremlØkØnØl üldögØltem a hÆzsongÆrdi temet�ben. 

MegalÆzó kiadÆsi viszonyok közt s mi tagadÆs, nØha a mindent elcsöndesít� öngyilkossÆg gondolatÆval 
viaskodva ma mØg mindig azt mondom nØgy-öt fuldoklón kitartó folyóirat Øs csodakØnt, csöppekben 
megjelen� könyveink lÆttÆra, hogy vagyunk, vagyunk olyan terebØlyesen a gonosz szÆrazsÆgban, mint a 
margitszigeti tölgyfa, amely ÆrnyØkot adott az öreg Arany JÆnosnak. Abból az ÆrnyØkból szÆll felØnk, magyar 
írók felØ, cseppet sem halkulva a parancsnak is felfogható, csöndes üzenet: 

 

Van hallgatód? nincsen? 

Te mondd, ahogy Isten 

          Adta mondanod, 

BÆr puszta kopÆron 

� Mint tücsökØ nyÆron � 

          VØsz is ki dalod. 

 

 

London � Driebergen (Utrecht) � Zürich, 1975. 
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CZIG`NY LÓR`NT 
 

Cs. Szabó LÆszlóról kØt tØtelben 
 

(I. A hetvenöt Øves író köszöntØse.) A hetvenöt Øves Cs. Szabó LÆszló Øletm�vØnek hÆrom mozzanata van. 
Az els� mozzanat magyarorszÆgi írósÆga, ami id�ben mintegy hœsz Øvig tartott. A mÆsodik, a hosszabb 
szakasz az a harminc Øv, amióta külföldi magyar író. Ehhez jÆrul a harmadik mozzanat, ami legalÆbb olyan 
jelent�s, mint az írÆsban fennmaradt Øletm�, s ez a prØsence, a jelenlØt a nyugati magyar irodalomban. Az 
Øletm� els� szakaszÆról elØggØ tÆjØkozott a magyarorszÆgi olvasó. Nem is annyira azØrt, mert m�ködØsØnek 
adatai jól-rosszul megtalÆlhatók a Magyar irodalmi lexikonban, vagy azØrt, mert Øletm�vØnek err�l a 
szakaszÆról az AkadØmia Æltal kiadott hatkötetes irodalomtörtØnet is megemlØkezik, hanem inkÆbb azØrt, 
mivel kortÆrsai, barÆtai lØpten-nyomon fölidØzik alakjÆt, alig lehet kinyitni egy pesti folyóiratot anØlkül, hogy 
valamelyik írÆsban Cs. Szabó LÆszló nevØvel ne talÆlkozzunk. 

Az irodalmi közvØlemØny is szÆmon tartja, Szerb Antallal Øs HalÆsz GÆborral együtt emlegeti, mint az 
œgynevezett esszØíró nemzedØk tagjÆt. Igaz, m�vei mÆr rØgóta nem jelentek meg otthon, pedig kortÆrsai 
között alig akad valaki, akinek Øletm�ve gy�jtemØnyes kiadÆsa ne lenne folyamatban. Az objektivitÆs 
kedvØØrt hozzÆ kell tennem, hogy rØgi könyvei antikvÆriumokban id�nkØnt fellelhet�k, magam is talÆlkoztam 
velük Mœzeum körœti böngØszØseim sorÆn. Ez az Øletm� azonban a mœltban helyezkedik el, Øs lezÆrult 
azzal, hogy Cs. Szabó LÆszló 1948. december legvØgØn vonatra ült, s OlaszorszÆgba utazott. 

Azóta œj Øletm�vet írt Cs. Szabó LÆszló, s bízvÆst mondhatom, hogy ez talÆn mØg vÆltozatosabb, 
szerteÆgazóbb, mint az, amit a mœltban írt. Ezt az Øletm�vet a magyarorszÆgi olvasó nem ismeri, mert nem 
ismerheti. A szÆmtalan novellÆt, verset, esszØt, tudós felkØszültsØg� tanulmÆnyt, hangjÆtØkot, œtleírÆst vagy 
csíp�s glosszÆt csak a külföldi olvasója ismeri, esetleg nØhÆnyan pesti író barÆtai közül, mivel könyvei 
rendszeresen elakadnak HegyeshalomnÆl, vagy a központi vÆmhivatal szortírozó rØszlegØnØl. ˝gy tehÆt a 
nagyközönsØg, az œgynevezett m�velt olvasó, ebb�l az Øletm�b�l hivatalosan csupÆn az idØn nyÆron kapott 
ízelít�t, els� alkalommal több mint harminc Øv utÆn. Amikor a NagyvilÆg hasÆbjain Cs. Szabó Dickens-
tanulmÆnya kØt rØszben megjelent,* innen szerezhettek tudomÆst, immÆr hivatalosan is, hogy a mai magyar 
irodalom egyik nagy öregje külföldön Øl Øs alkot. 

Lenne tehÆt ok arra, hogy Cs. Szabó LÆszló mÆsodik szÆmœ Øletm�vØr�l beszØljünk itt Øs most, ha ez 
nem volna mÆr önmagÆban tiszteletlensØg egy ünnepi alkalom kapcsÆn. Hiszen mit lehet elmondani egy 
rövid el�adÆs keretØben az óriÆsi, szerteÆgazó Øletm�r�l? És semmilyen el�adÆs nem pótolhatja a m�veket. 

`m jó alkalom az ünnep, hogy az Øletm� harmadik mozzanatÆról szóljunk, a Cs. Szabó-jelensØgr�l. Mert 
err�l a magyarorszÆgi olvasó mØg kevesebbet tudhat, mint a m�vekr�l. Pedig Cs. Szabó irodalomtörtØneti 
helyØnek megítØlØsØben e mozzanatnak legalÆbb olyan jelent�sØge lesz, mint az írott m�veknek. Amikor a 
NagyvilÆg közölte a Dickens-tanulmÆnyt, az olvasó, gondolom, kereste a szerz� adatait. F�kØnt a fiatalabb 
olvasó. Amikor a NagyvilÆg egy-egy szerz�t bemutat, pØldÆs filológiai pontossÆggal tÆjØkoztat az Øletrajzi 
adatokról. De Cs. Szabóról hiÆba keressük ezeket az adatokat akÆr a külföldi, akÆr a hazai szerz�k között a 
folyóiratban. Valóban fogas kØrdØs ez. LegalÆbbis a folyóirat szerkeszt�jØnek annak t�nhetett. Hiszen  
Cs. Szabó LÆszló nem œgy külföldi író, mint mondjuk Alberto Moravia vagy Günther Grass, hiszen magyarul 
ír, nem kell lefordítani. Viszont a hazai szerz�k között pedig csak olyan írók szerepelnek, akik magyarorszÆgi 
illet�sØg�ek. EgØszítsük ki tehÆt a NagyvilÆg hiÆnyzó adatait egy rövid portrØval. 

Ez ugyanis Cs. Szabó LÆszló harmadik Øletm�ve, amir�l korÆbban beszØltem: a prØsence, a jelenlØt a 
nyugati magyar irodalomban. Cs. Szabó LÆszló ugyanis intØzmØny, a nyugati magyar irodalom legfontosabb 
intØzmØnye. Igaz, közØleti stallumot sohasem vÆllalt, mert annak ódiumÆhoz tœl finnyÆs az orra. Az irodalom 
termØszetesen m�vek összessØge, de m�vek csak kongeniÆlis irodalmi Ølet keretein belül sorjÆznak, s 
ehhez, az irodalmi Ølethez, kell valami, amit�l �összeÆll". Nevezhetjük ezt a valamit Øleszt�nek, kovÆsznak, 
mustÆrmagnak, vagy Øppen valami rejtØlyes �fluidumnak". Ezt a fluidumot a tapasztalt szakorvos 
hivatÆstudatÆval Cs. Szabó LÆszló oltogatja a nyugati magyar irodalom nem ritkÆn vØrkeringØsi zavarokkal 

                                                      
* Dickens-napló. I�II. rØsz. NagyvilÆg, 1980, 725-752. o. Øs 885-910. o. 
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küszköd� szervezetØbe. Ez a Cs. Szabó-jelensØg, amit nehØz körülírni, de jótØkony hatÆsÆt mindannyian 
Ørezzük. Van egy író velünk itt Nyugaton, aki bÆr tisztsØget nem visel, de tanÆcsÆt, vØlemØnyØt kikØrik Øs 
meghallgatjÆk, s mivel jelent�s Øletm�vel rendelkez� író, a fórumok, intØzmØnyek, kiadvÆnyok sœlyÆt 
jelenlØtØvel emeli, az œj vÆllalkozÆsok œtjÆt egyengeti, vagy legalÆbb jóindulatœan bírÆlja, s ugyanakkor egyik 
csoportosulÆsnak sem szürke eminenciÆsa, s így az egymÆssal laza kapcsolatban lØv�, vagy enyhe 
ellentØtekkel koegzisztÆló intØzmØnyek Øs írói csoportosulÆsok között egyfajta kohØziós er� szerepØt tölti be. 
Ezenkívül a nap 24 órÆjÆban, illetve az Øv 365 napjÆn író, akinek megvan a tekintØlye ahhoz, hogy 
szemØlyes pØldamutatÆssal serkentse írótÆrsait, nemcsak a fiatalabbjÆt, hanem az id�sebbeket is, akik 
dohogva ugyan, de hallgatólagosan elismerik arbiteri tisztØt. Ez is egy Øletm�, aminek tØteleit semmifØle 
bibliogrÆfia nem fogja tudni kimutatni. A serkentØst, az ösztönzØst, amit folyóiratok, egyesületek, írók kaptak 
Cs. Szabó LÆszlótól. 

Mindez eposzi nagysÆgrend� Øleter�t, vitalitÆst kívÆn, töretlen lendületet ma is, a hivatalos aggastyÆni kor 
küszöbØn. Mi ennek a titka? Mi a Cs. Szabó-i magatartÆs vØgs� forrÆsa? Ennek a rejtØlynek a nyitjÆt nem 
kell majd buzgó filológusoknak keresni, egyszer�bb, mint gondolnÆnk. Maga Cs. Szabó LÆszló mondta el 
nekünk ars poetica ØrtØk� megfogalmazÆsban öt Øvvel ezel�tt, amikor a Szepsi Csombor Körben hetvenedik 
születØsnapjÆt ünnepeltük. Visszatekintett hosszœ Øs töretlen pÆlyÆjÆra, s ebb�l nem a sØrelmeket, nem a 
külföldön alkotó magyar író nehØzsØgeit összegezte, hanem magatartÆsbeli normÆt írt el�, ami magyar 
írónak, Øljen az PÆrizsban vagy PØcsett, Torontóban vagy Budapesten, egyarÆnt ØrvØnyes kell hogy legyen: 
�Hetven Øvvel a hÆtamon, sœlyosan elkØsve s nyilvÆn tökØletlen vØgrehajtókØpessØggel megtalÆltam a 
magam jelmondatÆt hÆtramaradó hónapjaimra vagy Øveimre: mindig rendelkezØsre Ællni. Ami, ha 
meggondoljuk, alig különbözik a több mint kØtezer Øves hippokratØszi esküt�l." 

Ez tehÆt a Cs. Szabó-i prØsence, a jelenlØt titkos rugója, s ha ennek fØnyØben nØzzük harmincØves 
külföldi írósÆgÆt, könny� dolog az óriÆsi Øletm�ben eligazodni. Viszont a m�vek csupÆn a megvalósított 
elemei egy magatartÆsnak, amely a Cs. Szabó-i alkat lØnyege, s amely a mi szerencsØnkre, az egyetemes 
Øs oszthatatlan magyar irodalom szerencsØjØre, itt külföldön teljesedett ki. Az 1950-es Øvekben rØszt vett a 
nyugati magyar irodalom megalapozÆsÆban. Szabó ZoltÆnnal együtt oroszlÆnrØsze volt abban, hogy az  
Új LÆtóhatÆrból nyomtatott folyóirat lett. De a Katolikus Szemle is f�munkatÆrsakØnt tarthatja szÆmon. 
Szorgalmazta a könyvkiadÆst, s � kØszítette el a modern magyar költØszet eredeti szempontok szerint 
vÆlogatott külföldi antológiÆjÆt: Magyar versek Aranytól napjainkig (1953) címen. Az Új HungÆriÆban a hazai 
irodalom visszÆssÆgait ma is elevenen ható, kombattÆns glosszÆkban ostorozta; ØrzØkenyen reagÆlt az 
irodalmi Ølet minden rezdülØsØre. Valamikor majd ebb�l is gy�jtemØnyes kötet lesz. 

A forradalom utÆn szemØt az írópalÆntÆkon tartotta Oxfordtól Honoluluig, Øs a hollandiai Mikes Kelemen 
Körben gyakran olyan tØmÆkról beszØlt, melyekr�l az ötvenes Øvek elzÆrtsÆgÆban feln�tt Øs külföldre 
menekült nemzedØk akkor Øs t�le hallott el�ször. De a magyar irodalom külföldi terjesztØsØt is 
felel�ssØgtudattal szorgalmazta. RendelkezØsØre Ællt a Gara LÆszló szerkesztette impozÆns antológiÆnak is. 
Külön rØsze az Øletm�nek az angol kultœra tolmÆcsolÆsa MagyarorszÆg felØ. Nem lenne könnyebb dolog, 
mint Cs. Szabó Shakespeare-esszØib�l egy kötetre valót sajtó alÆ rendezni.* Ha pedig valaki az utóbbi 
negyedszÆzad szigetorszÆgbeli m�vel�dØstörtØnetØre kívÆncsi, annak Cs. Szabó esszØib�l összeÆll egy 
nagyszabÆsœ vademecum. Mert ott volt minden fontosabb színhÆzi bemutatón, az edinburgh-i vagy yorki 
ünnepi jÆtØkokon Øppœgy, mint a Tate Gallery vagy a Royal Academy minden fontosabb tÆrlatÆnak 
megnyitójÆn. 

˝gy tehÆt a Cs. Szabó-i jelenlØt is kiteljesedett Øletm�. Közvetítette az európai kultœrÆt abban a kifinomult 
szellemben, azzal a felel�ssØgtudÆssal Øs hozzÆØrtØssel, ahogy mesterØt�l tanulta. Meg�rizte Øs tovÆbbadta 
a magyar irodalom folyamatossÆgÆt, ahogy mesterØnek szelleme ezt megkívÆnta. 

Persze, könny� dolga volt, mert Babits MihÆlyhoz jÆrt iskolÆba. 

(1980) 

                                                      
* [MegjegyzØs, 2001.] Erre csak halÆla utÆn került sor: Shakespeare. EsszØk. Gondolat: Bp., 1987. 
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(II. HalÆlÆra) Cs. Szabó LÆszló halÆla a nyugati magyar irodalom szerØnyebb viszonyai között ugyanœgy egy 
korszak vØgØt jelzi, mint IllyØs Gyula eltÆvozÆsa a hazai irodalmi Øletb�l. Cs. Szabó ØletpÆlyÆjÆnak, alkotói 
œtjÆnak egyik, nem is a jelentØktelenebb szakasza, írói munkÆban gazdag harmincöt Øv, külföldön telt el, 
emigrÆcióban. Jelent�sØgØt nem csupÆn a m�vek hatÆrozzÆk meg, hanem a jelenlØte, a prØsence; 
szemØlyisØge sugÆrozta azt a titkos hatóanyagot vagy fluidumot, amelynek segítsØgØvel intØzmØnyek, írók 
nyugati magyar irodalommÆ összeÆlltak. Ugyanakkor Øs ezalatt �itt Ølt ott", s talÆn ezØrt volt az, hogy amikor 
el�ször hazalÆtogatott 1980-ban, termØszetes magÆtól Ørtet�dØssel jÆrt-kelt az orszÆgban, amit több mint 
hÆrom Øvtized kØnyszer� tÆvollØt utÆn lÆtott viszont. 

Cs. Szabó LÆszló 1905. november 11-Øn született Budapesten, gyermekkorÆt azonban KolozsvÆrott 
töltötte, Øs csak a hÆborœ vØgØn, 1918-ban tØrt vissza szül�vÆrosÆba, mint �erdØlyi menekült". A csalÆd 
ugyanis mindkØt Ægon erdØlyi: anyja szÆsz szÆrmazÆsœ, apja, Csekefalvi Szabó KÆlmÆn (1875-1952) író Øs a 
Nemzeti Lovarda igazgatója pedig szØkely nemesember, aki a csekefalvi* csalÆdi el�nevet a 
demokratikusabb Cs.-re rövidítette, s ebben a formÆban is csak azØrt hasznÆlta, hogy a Szabók miriÆdjaitól 
megkülönböztet�djØk. 

Cs. Szabó a Lónyai utcai ReformÆtus F�gimnÆziumban ØrettsØgizett, az egyetemen közgazdasÆgtanból 
doktorÆlt, de Ørdekl�dØse hamar az irodalom felØ fordult. 1935-ben a magyar rÆdió irodalmi igazgatójÆnak 
neveztØk ki, posztjÆt NØmeth LÆszlótól vette Æt. `llÆsÆról 1944. mÆrcius 19-Øn a nØmet megszÆllÆs miatt 
lemondott. A hÆborœ utÆn a KØpz�m�vØszeti F�iskolÆn tanszØket kapott. 1948 legvØgØn ösztöndíjjal 
RómÆba utazott Øs onnan nem tØrt vissza. 1951-ben az angol rÆdió meghívta Londonba, a BBC magyar 
osztÆlyÆról ment nyugdíjba 1972-ben. HalÆlÆig magyar író volt a nap 24 órÆjÆban, az Øv 365 napjÆn. 
Budapesti kórhÆzban hunyt el 1984. szeptember 27-Øn, Øs vØgakarata szerint SÆrospatakon temettØk el a 
reformÆtus egyhÆz szertartÆsa szerint október 5-Øn �fØlœton Kölcsey s Kazinczy sírja között". 

Cs. Szabó LÆszló külföldön is teljes Øletet Ølt, s a magyar íróknak abba a fajtÆjÆba tartozott, akik az írÆst 
szolgÆlatnak tekintik, akiket köt az írók hippokratØszi esküje: mindig rendelkezØsre kell Ællni; a prØdikÆtor 
írók: Magyari IstvÆn, Skaricza MÆtØ Øs Szenczi MolnÆr Albert kØsei leszÆrmazottja volt, egyenes Ægon. Az 
irodalomtörtØnet az esszØíró nemzedØk tagjakØnt könyvelte el a hÆborœ el�tti munkÆssÆga alapjÆn; 
kØtsØgtelen, � is ahhoz a nemzedØkhez tartozott, amelyik az európai kultœra Øs törtØnelem minden ÆgÆban 
Øs korszakÆban otthonosan mozgott, beszØlte a nagy európai nyelveket, s ha a magyar irodalom kØrdØseir�l 
gondolkodik, az európai analógiÆk Øs az európai összefüggØsek hÆttØrhÆlózatÆval Ærnyalja az összkØpet, 
könnyed Øs elegÆns módszerrel, a vØglegesre csiszolt m�vön nemhogy izzadtsÆgcsepp nem csillan, de 
porszem sem marad a többször ÆtfØnyesített, mindig arÆnyos szerkezet� esszØn. Egzotikus, EurópÆn kívüli 
tØmÆkkal ritkÆn foglalkozott, ugyanœgy, mint mestere, Babits, a goethei Weltliteratur b�völetØben Ølt, s  
par excellence europØernek nevezhetnØnk, ha nem lenne e min�sítØsnek kissØ lesz�kít�en nØmetes vagy 
�közØp-európai" íze; inkÆbb Ørezzük ezt az ízt Szerb Antal m�veiben, mint a latin EurópÆØrt lelkesed�  
Cs. SzabónÆl, aki tudta, hogy a teuton misztika az önrombolÆs eszköze. 

Szellemi habitusÆnak mÆsik ered�je a fiatalkori, dandys, Oscar Wilde-i ihletØs� anglomÆnia volt; az 
�angolos" tÆjØkozódÆs szintØn jellemz�je nemzedØkØnek: írhatott volna-e HalÆsz GÆbor avatott esszØt a 
magyar szÆzadvØgr�l a viktoriÆnus kor bens�sØges megØrtØse nØlkül? Az angol esszØ hagyomÆnyait  
Cs. Szabó mÆr a londoni hØtköznapok hangyaszorgalmœ Øvei alatt olvasztotta bele alkotói módszerØbe, s 
�közØp-európaisÆgÆt" csupÆn annyiban tartotta meg, hogy Ølete vØgØig szerette a ragyogó, er�s színeket 
felvillantó jelz�ket (talÆn ezØrt is tartotta a fØnyhatÆsokra törekv� Turnert a legnagyobb fest�nek), s a 
meghökkent� hasonlatot, ezzel szeretett indítani. Ez utóbbi stilÆris fogÆs a tapasztalt rÆdióst dicsØrte. 
�Gombost�fej, annyi volt SzigetvÆr" - kezdi Zrínyir�l szóló esszØjØt. Lehet-e nem odafigyelni? Az angol 
understatementb�l nÆla overstatement lett, de Ætgondolt, intellektuÆlis igØnnyel megfogalmazott 
overstatement, nem pedig Szabó Dezs�-i csillogó petÆrda, melynek eldurranÆsa utÆn sokszor mØg a 
puskaporszagot sem Ørezzük. 

Az Øletm� magyar irodalmi vonatkozÆsœ rØsze monumentÆlis adóssÆgtörlesztØssel Øri el a csœcsÆt a 
hazai Øvek alatt. Szerkeszti Makkai LÆszlóval a tízkötetes ErdØlyi öröksØget, ezt a mai napig pótolhatatlan, 

                                                      
* A kØzikönyvek Øs lexikonok, köztük a rØgi Øs az œj magyar irodalmi lexikon rendszerint csíkcsekefalvinak adjÆk meg az 
el�nevØt. Csíkcsekefalva valóban lØtezik Csík vÆrmegye kÆszondcsíki jÆrÆsÆban, de semmi köze az Udvarhely 
vÆrmegyebeli szØkelykeresztœri jÆrÆsban lØv� CsekefalvÆhoz, melyet Cs.-re rövidítve a Cs. Szabó nØvben talÆlunk. A 
hiba �sforrÆsa barÆtja, Szabó ZoltÆn alkalmi írÆsa, mellyel az ötvenØves Cs. Szabó LÆszlót köszöntötte, s amelyben a 
�Csíkcsekefalvi Szabó LÆszló... castagnette csattogÆsÆra emlØkeztet� predikÆtumÆt" említi. (Vö. LÆtóhatÆr, 1955, VI. Øvf. 
6. sz. 292. o.) 
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forrÆsØrtØk� szöveggy�jtemØnyt: az erdØlyi emlØkiratok kiadÆsÆt. A sorozat 2. kötetØt (SÆrkÆnyfogak, 1572-
1602) � maga rendezi sajtó alÆ. Külföldön is szöveggy�jtemØnnyel jelentkezik el�ször, versantológiÆval. A 
Magyar versek Aranytól napjainkig (Róma, 1953) �muszÆj Herkules", mivel az ötvenes Øvek hideghÆborœs 
lØgkörØben Nyugaton a magyar könyv ritkasÆg, magyar könyvet alig exportÆlnak Budapestr�l. EzØrt 
vÆllalkozott a római Anonymus Kiadó versantológia kiadÆsÆra, hogy a magyar vers hozzÆfØrhet� legyen. Az 
antológiÆt koncepciója szerint �a modern magyar líra els� mesterØvel", Arannyal kezdi (Tompa MihÆly nem 
kerül be, mivel költØszetØt Pet�fiØvel együtt korszakzÆró jelensØgnek tekinti), s a �fordulat ØvØig" halad, tehÆt 
szÆz Øv költØszetØb�l vÆlogat. Az antológiÆt Cs. Szabó csupÆn szolgÆlatkØnt kezdte, munka közben 
azonban sajÆt ízlØsØt tükröz� versgy�jtemØny lett bel�le, a bevezet� megírÆsa pedig alkalmat adott neki, 
hogy a modern magyar költØszetet külföldr�l, mintegy madÆrtÆvlatból vegye szemügyre. Ez a bevezetØs 
szolgÆltatta az alapot a magyar költØszetet Ættekint� esszØjØhez: A magyar költØszet szÆzadai (1962), mely 
bevezet�nek kØszült Gara LÆszló sokat idØzett, s ma mÆr klasszikusnak tekinthet� francia antológiÆjÆhoz 
{Anthologie de la PoØsie hongroise du XIIe siŁcle a nos jours (Seuil, Paris, 1962). A vØgs� vÆltozatot csak 
1963-ban jelentette meg az OrszÆg Øs irodalom cím� kötetben, s ez került kissØ lerövidítve a Budapesten 
megjelent Alkalom (1982) anyagÆba. A francia olvasónak kØszült esszØbe tapintatos figyelemmel Øpítette 
bele Cs. Szabó a magyar irodalom franciÆs köt�dØsi pontjait. Tíz Øvvel kØs�bb elkØszült az esszØ pÆrja is 
Egy nØp s a költØszete címen (1972), a Gara-antológia angol pÆrjÆba, amit TÆbori PÆl Øs Kabdebó TamÆs 
szerkesztett volna. Az antológia nem került kiadÆsra, nem volt Ørdekl�d� kiadó.* A kØt esszØ viszont mÆig 
sem elavult pØldÆja, hogyan lehet Øs kell külföldieknek a magyar irodalomról œgy beszØlni, hogy a 
belecövekelt európai tÆjØkozódÆsi pontok ne t�njenek er�ltetettnek, fontoskodónak, vagy ami mØg rosszabb: 
szÆjbarÆgósnak. 

Van Cs. Szabónak egy anti-irodalomtörtØnete is: Torz magyar irodalomtörtØnet (1962), ez a Klaniczay-
Szauder-Szabolcsi: Kis magyar irodalomtörtØnet (1961) egyszer�sítØseire, sommÆs ítØleteire reflektÆl 
kombattÆns hangnemben, egy modern hitvitÆzó szenvedØlyØvel Øs Ølvezetes nyelvi bravœrjaival; kÆr, hogy � 
maga nem írt irodalomtörtØnetet sohasem: mØltó pÆrja lenne Szerb Antal könyvØnek, s így ragyogó ötleteit 
csupÆn íróportrØkban hasznÆlta föl. Mert íróportrØt, markÆns vonÆsokkal felrajzolt arckØpet gyakran publikÆlt, 
itt csak a terjedelmesebbeket sorolhatjuk föl. A rØgi magyar irodalomból: Szepsi Csombor MÆrton, Zrínyi, 
Mikes, BatsÆnyi Øs Csokonai; a 19. szÆzadból: Vörösmarty, Pet�fi, Arany, Jósika, Jókai, KemØny Øs 
MadÆch; a 20. szÆzadiak közül Babits, Tóth `rpÆd, HalÆsz GÆbor, József Attila, IllyØs Gyula, NØmeth LÆszló, 
Hevesi AndrÆs, KerØnyi KÆroly Øs Tolnai KÆroly. Ezek az esszØk mindig tartalmaznak Ørdekes 
pÆrhuzamokat: Szepsi Csombor MÆrton angliai œtleírÆsÆt pØldÆul a svÆjci Thomas Platter m�vØvel veti 
össze; vÆratlan lehet�sØgeket villant fel: hogyan alakult volna Pet�fi sorsa, ha PÆrizsba kerül emigrÆnskØnt? 
MÆs esszØi forrÆsØrtØk�ek: TamÆsi `ron londoni œtjÆról, IllyØs Gyula európai utazÆsairól vagy az 1945-ös 
korszakvÆltÆs utÆn induló, œj irodalomról. Ugyanígy forrÆsØrtØk�ek beszØlgetØsei Weöres SÆndorral, 
Pilinszky JÆnossal Øs IllyØs GyulÆval, ezek a KØt tükör közt (1977) cím� kötetben jelentek meg. ÖnØletrajzi 
jelleg� írÆsait is összegy�jtötte a H�l� ÆrnyØkban cím� kötetben (1982), mely a külföldön 1949 Øs 1981 
között írt m�veinek a bibliogrÆfiÆjÆt is tartalmazza. 

1980 óta rendszeresen lÆtogatott Budapestre; a Nemzetközi Magyar Filológiai TÆrsasÆg 1981. augusztus 
14-i közgy�lØsØn tiszteletbeli tagjai sorÆba vÆlasztotta, ezzel is kifejezve azt a megbecsülØst, amellyel a 
hazai Øs a külföldi irodalmi közvØlemØny mÆr hosszœ ideje szÆmon tartja Cs. Szabó LÆszló munkÆssÆgÆt Øs 
szerepØt a magyar irodalom huszadik szÆzadi törtØnetØben. HalÆla kØtszeresen csapÆs most, hogy a 
betakarítÆs munkÆja közben kellett tÆvoznia, abban a pillanatban, amikor a hazai olvasóközönsØg œjra 
felfedezte, s beilleszkedett az egyetemes magyar irodalom vØrkeringØsØbe. 

(1984) 

                                                      
* [MegjegyzØs, 2001] Az antológia vØgül is hosszœ huzavona utÆn jelent meg, s tartalmazza Cs. Szabó esszØjØt Makkai 
`dÆm kiegØszítØsØvel Øs jegyzeteivel: In Quest of the Miracle Stag. The Poetry of Hungary. Ed. by `D`M MAKKAI, 
Chicago-Budapest, 1996. pp. LXVI+964. 
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CZIG`NY LÓR`NT 
 

�Az orszÆgban való sok romlÆsoknak okairól� 
 

�Óh kívÆnatos Øs gyönyör�sØges igazsÆg, bØkessØg Øs egyessØg, vajjon s mikor j�sz az mi elepedett Øs 
nÆlad nØlkül megszakaszkodott szegØny orszÆgunkban magadnak fØszket vetni Øs lakóhelyet szerezni? 
vajjon s mikor foldozod meg elszakadozott ruhÆjÆt Ødes hazÆnknak? mikor vetsz vØget az mi sok romlÆsink 
miatt való bœdosÆsinknak?..." - sóhajtott fel Magyari IstvÆn sÆrvÆri prØdikÆtor, mikor lÆtta, hogy kortÆrsai a 
nyakukon ül� törökkel alig tör�dve, vallÆsi disputÆkkal foglalatoskodnak. A vallÆsi disputÆkat ma inkÆbb 
�ideológiÆk harcÆnak" nevezhetnØnk divatosan. Cs. Szabó LÆszló œj kötete, az OrszÆg Øs irodalom* a 
marxista ideológiÆba csomagolt magyar irodalom Øs törtØnelem bírÆlatÆval foglalkozik, s egyben tizenhatodik 
szÆzadi el�djØhez hasonlóan bejelenti az orszÆg sorsÆról vallott különvØlemØnyØt. 

A nØgy tanulmÆnyt tartalmazó kötet szerz�jØhez mØltó, nagyszabÆsœ vÆllalkozÆs. Az írÆsok m�faja pedig 
sajÆtosan Cs. Szabó LÆszló-i: a tudós tanÆr felkØszültsØgØvel, a rÆdióesszØ könnyed eleganciÆjÆval s a 
tizenhatodik szÆzadi prØdikÆtor szenvedØlyes vitÆzókedvØvel írt tanulmÆny. A tanulmÆnyok, az els� 
kivØtelØvel, könyvkritika ürügyØn íródtak. Az ilyen típusœ könyvkritikÆt - legalÆbb is MagyarorszÆgon - nem 
m�velik. Közvetlen �se a viktoriÆnus SzemlØk gyakorlata; hogy err�l meggy�z�djünk, elØg, ha a 
Westminster, az Edinburgh vagy a Quarterly Review-t fellapozzuk. Gyulai PÆlØk igyekeztek meghonosítani 
ezt a sajÆtosan angol m�fajt, kísØrletük a magyar szÆzadvØg ÆlviktoriÆnus Øs akadØmikus szÆrazsÆgÆba 
fulladt. A könyvkritika MagyarorszÆgon mindig lenØzett m�faj volt, a kritikai tevØkenysØg igØnytelensØgØt mi 
sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a mindenkori szerkeszt�k kezd� tollforgatókkal írattÆk Øs íratjÆk az 
ismertetØseket, ezzel is kifejezve a m�faj jelentØktelensØgØt. KivØtel talÆn csak a Nyugat volt, ahol mØg a 
nyœlfarknyi ismertetØseket is HalÆsz GÆbor, Szerb Antal vagy Øppen Cs. Szabó LÆszló neve fØmjelezte. 

A tanulmÆnyok tØmaköre azonos: a szigetorszÆgi magyar író (s nem az �idegenbe szakadt", nyelvØØrt 
vagy nyelvØvel viaskodó író) összegzi a magyar irodalomról Øs törtØnelemr�l kialakult kØpØt. A nagyszabÆsœ 
összegezØsi kísØrlet biztató jel: az els� lØpØs a nyugati magyarsÆg külön irodalmi tudatÆnak kialakulÆsa felØ, 
a szó legjobb, HorvÆth JÆnos-i ØrtelmØben. Ez az irodalmi tudat nem regionÆlis jelleg�, mint a kisebbsØgi 
magyar irodalmak esetØben, melyek a magyar irodalom huszadik szÆzadi, olykor terebØlyes oldalÆgai 
ErdØlyben vagy a VajdasÆgban - hanem a magyar irodalom egØszØnek arculatÆt ÆbrÆzolja. A különbsØg 
lØnyegØt a geogrÆfiai perspektíva adja, röviden Cs. Szabó nem Budapestr�l, hanem Londonból nØzi a 
magyar irodalmat. 

 

MadÆrtÆvlatból 
 

MadÆrtÆvlatból az arÆnyok lÆtószöge miatt megvÆltozik a tÆjØk arculata, s el�t�nnek a közelr�l 
megmÆszhatatlannak t�n� bØrcek mögötti lapos, kietlen fennsíkok, az ormok egymÆshoz viszonyított 
nagysÆgrendje valószer�bbnek lÆtszik, a síkvidØk szØlØn emelked� salakhelyek mögötti elfelejtett ligetes 
lankÆk œjra el�bukkannak, de legf�kØppen a gerincek között rejl� tektonikus szakadØkok mØlyØbe is belelÆt a 
szemlØl�. 

Budapesti szem szÆmÆra szokatlan az irodalom madÆrtÆvlati kØpe: el�zmØnyei alig vannak, a magyar 
irodalomról külföldiek nem írtak olyan alapos monogrÆfiÆt, mint pØldÆul az angol irodalomról írt kØt francia 
professzor.� Külföldiek helyett külföldön Øl� magyarok gyakran írtak a magyar irodalomról, de a legtöbben 
felkØszületlensØgükkel ejtettØk Æmulatba a külföldi vagy akÆr Øppen belföldi olvasót. Cs. Szabó LÆszló 
cØlkit�zØsØt, amely az egyetlen lehetsØges cØlkit�zØs külföldön Øl� magyar szÆmÆra, aki hazÆja irodalmÆval 
kívÆn foglalkozni, a szerz�n kívül nem sokan valósítottÆk meg. �Idegenben megszabadulunk rövidlÆtó, 
                                                      
* Cs. SZABÓ L`SZLÓ: OrszÆg Øs irodalom. NØgy tanulmÆny. Nagy Imre Politikai Øs TÆrsadalomtudomÆnyi IntØzet: 
Brüsszel, 1963. 
� ÉMILE LEGOUIS ÉS LOUIS CAZAMIAN: A history of English Literature. 1-2. köt. Dent & Sons: London, 1926-27. 1960-ban 
mÆr a 15. b�vített kiadÆsban forgott közkØzen. 
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mœlØkony, kollektív indulatoktól - írja bevezet�jØben Cs. Szabó -, nem bÆntanak sem zsarnok hatósÆgok, 
sem fÆradhatatlan irigyek, nincsenek vØdeni való szerzett jogaink, nem kell tör�dni ingatag rangokØrt sem 
nyitott inggel, sem csokornyakkend�vel a cenzori asztal tœlsó, mØrhetetlenül magasabb oldalÆn. TÆgul a 
lÆtókör mÆs nØpek gondja-baja Æltal, javul az arÆnyØrzØk idegen ember szemmØrtØkØvel, lecsillapodva, 
tisztÆbban lÆtunk erØnyeket Øs hibÆkat." 

Az OrszÆg Øs irodalom tanulmÆnyainak ez a szemlØletmód a legf�bb ØrtØke. Az els� írÆs A magyar vers 
szÆzadai el�szónak kØszült irodalmunk külföldi mindenese, Gara LÆszló antológiÆjÆhoz* a francia olvasó 
szÆmÆra, Øs itt hÆromszorosÆra b�vítve kapja a magyar olvasó. Az unos-untalan idØzett tizennyolcadik 
szÆzadi magyar ØletØrzØs: az �extra Hungariam" köldöknØz� filozófiÆja talÆn az irodalmi ízlØs alakulÆsÆban 
kapaszkodott meg a legbiztonsÆgosabban. Kialakult a hagyomÆny, melynek okaira fentebb cØloztunk, hogy 
a magyar irodalomról csak Budapesten lehet írni, s magyar írónak csak a magyarsÆg problØmÆiról illik írni. 
Az els� tradíció eredmØnyezte, hogy az esetleges különvØlemØnyeket az AkadØmia vagy a pesti egyetem 
mindenkori orÆkulumai elnØz� vÆllon veregetØssel intØztek el, a mÆsodik hagyomÆny pedig az 
irodalomszemlØlet kóros eltorzulÆsÆt eredmØnyezte. MØg az egyØbkØnt oly kit�n� Szerb Antal is mint valami 
lepracØdulÆt biggyesztette MolnÆr Ferenc Øs mÆs külföldön sikeres drÆmaírók homlokÆra az �export-drÆma" 
megszØgyenít�nek vØlt címkØjØt. 

Érthet� tehÆt, hogy Cs. Szabó különvØlemØnyØt a magyar költØszet szÆzadairól az Élet Øs Irodalom, a 
KortÆrs vagy a NagyvilÆg egyforma hevessØggel tÆmadta Gara antológiÆjÆnak megjelenØsekor. `m 
kØtsØgtelenül igazsÆgtalanok lennØnk, ha Cs. Szabó tanulmÆnyÆnak indulatos Øs elfogult tÆmadÆsÆt csak a 
vilÆgnØzeti különbsØgben lÆtnÆnk. A vilÆgnØzet csak a tÆmadÆs terepØt jelöli meg. A tÆmadÆs 
önkØntelensØge, sajnos, sokkal mØlyebbr�l fakad. A magyar irodalomnak mindig volt �hivatalos" törtØnete, s 
az �elhajlókat" mindig eretneksØggel gyanœsítottÆk. A magyar vers szÆzadai nem a sematikus Pet�fi-Ady-
József Attila �fejl�dØsi f�vonalra" Øpül, mivel szerz�jük nem gy�z�dött meg arról, hogy a nagy magyar költ�k 
Øs a magyar törtØnelem mitikus ØvszÆmai között mÆgikus összefüggØsnek kell lennie. Ez termØszetesen 
sem a fent említett költ�k ØrtØkØt nem csökkenti, sem az irodalmi Øs tÆrsadalmi vÆltozÆsok közötti 
összefüggØsek lehet�sØgØt nem zÆrja ki. A halÆlos b�nt azonban nem ezzel követte el Cs. Szabó LÆszló. 
Mert ezeknek a �mØlyebb összefüggØseknek" a felismerØse csak akkor lehetsØges, ha az író �polgÆri 
szemlØletØnek korlÆtaitól" megszabadult, de ezt �polgÆri korlÆtokkal" rendelkez� írótól tudvalev�leg nemigen 
lehet elvÆrni. A halÆlos b�n elkövetØsØre Cs. Szabót szØles kör� m�veltsØge Øs lÆtóköre juttatta. Az a 
kØpessØg, amely lehet�vØ tette, hogy id�ben Øs tØrben szemellenz� nØlkül ragadja meg a lØnyeges szellemi 
Æramlatokat Øs a magyar költØszet fejl�dØsØt ebben a keretben elhelyezze. Ezt csak Budapesten szabad 
elvØgezni a pÆrt atyai gondoskodÆsa Øs felügyelete mellett. Ha ugyanezt Cs. Szabó csinÆlja, akkor tudjuk, 
hogy az �Egyesült Európa szÆllÆscsinÆlójÆval" Ællunk szemben, ahogy ezt kissØ meglep�en az egyik pesti 
kritikustól meg is tudtuk. 

Pedig a tanulmÆny f� ØrtØke Øppen az európai lÆtóhatÆr. Ez a lÆtóhatÆr izgatóan œj, s nem kapcsolódik az 
1930-as Øvek urbÆnus íróinak kissØ pózzÆ merevült európaiaskodÆsÆhoz. A harmincas Øvek urbÆnusai az 
európai haladÆs karavÆnjÆt akartÆk utolØrni a magyar költØszet nØgyökrös szekerØvel, ezzel sajÆt 
nemzedØküket csaptÆk be. Milyen tisztÆn lÆtja ezt Cs. Szabó egy emberölt�vel kØs�bb! �CsupÆn 
viszonylagosan igaz, hogy a magyar költØszet urbÆnus szÆrnya nyugatibb, mint a nØpi. Hiszen az urbÆnusok 
többsØge az ómódi modernsØghez ragaszkodik: a tegnaphoz. Önismereti órÆikban a magyarok nem is 
tagadjÆk, hogy kØsik a menetrendjük. Telítve Nyugat-nosztalgiÆval, nem tudnak összebarÆtkozni a 
romantikÆtól irtózó elszemØlytelenedØssel, mely a nyugati kortÆrsaikra annyira jellemz�..." 

A magyar vers szÆzadai, a magyar költØszet e Cs. Szabó-i víziója talÆn csak Toldy Ferenc Handbuch der 
ungrischen Poesie-jÆhoz hasonlítható. Mindkett� a külföld szÆmÆra kØszült, ToldyØ egy in statu nascendi 
irodalmat örökít meg a reformkor hajnalÆn, Øs az öreg Goethe elismerØsØt akarja kivívni, Cs. Szabó a löweni 
MÆria-siralmat lejegyz� nØvtelen szerzetes szellemØt idØzi, neki szÆmol be a magyar költØszet alakulÆsÆról. 
Sokan jelkØpesnek hiszik, hogy a legrØgibb magyar költ� m�vØt egy nyugat-európai egyetem könyvtÆrÆban 
�rzi. A löweni Egyetemi KönyvtÆr hatósÆgai a hÆborœ utÆn felajÆnlottÆk az Ómagyar MÆria-siralmat 
tartalmazó kódexet a SzØchØnyi KönyvtÆrnak. A magyar œn. �hivatalos szervek" azonban elügyetlenkedtØk a 
cserØt, s a kódex így tovÆbbra is jelkØpes helyØn maradt.� 

                                                      
* Anthologie de la Poesie Hongroise du XIle siŁde a nos jours. Szerk. GARA L`SZLÓ. Seuil: PÆrizs, 1962. 
� [MegjegyzØs, 2000.] A kódex vØgül is 1982-ben került az OSZK-ba. 
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Keresztury Dezs� összeÆllítÆsa, A magyar irodalom kØpeskönyve kØsztette Cs. Szabót a Koronatanœ 
megírÆsÆra, nem sokkal a forradalom utÆn. Cs. Szabó LÆszló vallomÆsÆt ma sem lehet megindultsÆg nØlkül 
olvasni annak a nemzedØknek, mely tudata mØlyebb rØtegeiben belenyugodott, hogy 1956-nÆl lØnyegesebb, 
kötelez�bb, tØbolyítóbb, egyszer�en: nagyobb ØlmØny mÆr nem Ørheti. Cs. Szabó ötszÆz Øv magyar 
írÆstudóit idØzi, akik könyvtÆrakban porladó eszmØikkel felbujtottÆk a hœszØvesek nemzedØkØt. `m a 
Koronatanœ több a szÆndØkÆnÆl, Ærulkodva tanœskodik, hogy szerz�jük maga is legalÆbb hœsz Øvet 
fiatalodott Londonban. 1956 olyan szellemi pezsgØst indított meg a magyar elmØkben, melynek arÆnyait 
talÆn mØg ma sem vagyunk kØpesek tisztÆn lÆtni. Csak remØljük, hogy Cs. Szabó víziója - �feln�tt nØpeknek 
nem az irodalomban van orszÆguk, hanem a valósÆgban" - megvalósul, s az írók �muszÆj Herkules" 
szerepØt Ætveszik a törtØnØszek, közgazdÆszok, jogÆszok, szociológusok Øs talÆn a politikusok is. 

Az OrszÆg Øs irodalom harmadik tanulmÆnya a Klaniczay-Szauder-Szabolcsi triÆsz Kis magyar 
irodalomtörtØnetØnek bírÆlata.* A Kis magyar irodalomtörtØnet dics�sØgØt hellyel-közzel az otthoni kritika is 
megtØpÆzta, balról is, jobbról is, ahogy ez illik, Øs megfelel� arab udvariassÆggal. Az œjszülöttet azonban 
csak Cs. Szabó nevezte nevØn: Torz magyar irodalomtörtØnet. A könyv törtØnetØhez tartozik az alÆbbi 
epilógus. A Kis magyar irodalomtörtØnet megjelent nØpszer� kiadÆsban is az œn. Siker Könyvek sorozatban. 
Hogy a munka sikerØt fokozzÆk, ebb�l a kiadÆsból az összes külföldön Øl� magyar írót kihagytÆk, noha a 
könyv egyik ØrtØke Øppen az volt, hogy a külföldi magyar írókról csak mØrtØktartó elfogultsÆggal írt 
Szabolcsi. A jeles munka sikerØt ezutÆn mÆr semmi sem akadÆlyozta. Megjelent franciÆul,� majd 
nemrØgiben angolul.� A tekintØlyes Times Literary Supplement dilettÆns magyar szakØrt�je, kinek kilØtØt itt 
felfedni nem feladatunk, mÆr nem is tudott mit kezdeni a ravaszul csomagolt Øs ÆlcÆzott ideológiÆval. A 
bírÆlat híven mutatja, hogy a pesti kollØgÆk milyen sikeresen megtØvesztettØk londoni honfitÆrsukat. 

Az OrszÆg Øs irodalom utolsó esszØje nem irodalmi tÆrgyœ. Az Egy orszÆg vØrben Æll romantikus címe 
ellenØre a magyar törtØnelem lØnyeges összefüggØsein alapuló összegezØse. Az esszØ, az el�z� kett�höz 
hasonlóan szintØn kritika ürügyØn született, de a Cs. Szabó-i gondolatgazdagsÆg szØtfeszítette a szokÆsos 
keretet. A megbírÆlt könyv, MagyarorszÆg törtØnetØnek kØpeskönyve, kØpz�m�vØszeti jellege miatt jó 
alkalmat nyœjtott az irodalmÆr Cs. Szabónak, hogy m�vØszettörtØneti felkØszültsØgØvel kiigazítsa a 
KØpeskönyv helyenkØnti provinciÆlis szemlØletb�l ered� torzulÆsait. Különös visszÆssÆga a marxista 
törtØnetírÆsnak, hogy szÆzÆval produkÆl olyan mondatokat, melyeket a jóindulatœ jÆmbor olvasó szÆjtÆtva 
olvas, de ØrtelmØt kØptelen kibogozni. Cs. Szabó kímØletlenül kifigurÆzza a KØpeskönyv kØptelensØgeit, 
lesœjt a logikai bukfencekre, anØlkül, hogy ruganyos lØptekkel osztott kardcsapÆsait a lÆtvÆnyossÆg öncØlœ 
csillogtatÆsÆra hasznÆlnÆ. TörtØnelemszemlØlete sokkal komorabb ennØl; s az író szemØlytelen formÆba 
öltöztetett vallomÆsa a perdönt� tanœ: �FÆjdalmas, felzaklató, s ha jobban meggondoljuk: rövid törtØnet a 
magyar törtØnelem. Duhaj herdÆlok Øs szomorodott szív� kuporgatók döntetlen küzdelme egy öröksØgØrt, 
amelyet jobban s nagyobb ØpsØgben is meg lehetett volna �rizni. De mint a bibliai tØkozló fiœ, e tØkozló nØp 
is forróbb szeretetre Øs ragaszkodÆsra serkent, mint a serØny gazdagok... a szív mindig tudja, hogy a 
gyengØkhez Øs esend�khöz kell hœznia. HelytÆll Ørtünk tœl a hazÆn is, hazÆdnak rendületlenül, az immÆr 
szemØlytelen szÆllóigØvØ vÆltozó »nem menekülhetsz« kØnyszerØvel. Díszmagyar Øs cigÆnyzene nØlkül." 

Az OrszÆg Øs irodalom vallomÆsa Øs tanœsÆga �az orszÆgban való sok romlÆsnak okairól" a nemzeti 
önismeret olyan szØles skÆlÆjÆt szólaltatja meg, melyhez a jó emlØkezet� Magyari IstvÆn uram halÆla óta 
eltelt szÆzadok keser� tapasztalatai nyœjtottÆk az ØlmØnyanyagot. Ha csak azØrt töltött volna Cs. Szabó 
LÆszló mÆsfØl Øvtizedet külföldön, hogy ezt a könyvØt megírhassa, akkor is büszkØn Ællhatna a sÆrvÆri 
prØdikÆtor szigorœ tekintete elØ. 

(1964) 

                                                      
* Cs. Szabó vØlemØnye sok szempontból megegyezik jelen sorok írójÆnak az Irodalmi UjsÆgban megjelent cikkØvel. 
(Specimen Hungariae Literatae, 1962. mÆrc. 15.) 
� Histoire abrØgØe de la littØrature hongroise. Bp., 1962. 
� History of Hungarian Literature. Bp., 1964. 
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CZIG`NY LÓR`NT 
 

A mi Kazinczynk  �  Cs. Szabó LÆszlóról 
 

Oxfordi egyetemista koromban gyakran feljÆrtam Londonba, többek között azØrt is, mert Hampsteadban 
talÆltam egy kis kÆvØzót, ahol jókat sakkoztam. Mivel mØg alig egy Øve Øltem csak külföldön, sok mindent 
pótolt nekem ez az ízlØstelen olcsósÆggal berendezett, Æporodott leveg�j� kÆvØzó, amit a nyelvØrzØkem se 
kÆvØhÆznak, se presszónak nem fogadott el; mØg nem vØs�dött a tudatomba, hogy a szigetorszÆgban egyik 
sem lØtezik, hogy minden egy kicsit mÆs, mint az Æltalam ismert fogalmi kØszlettel leírható vilÆg. 

A kÆvØzónak volt irodalmi nevezetessØge is: a negyvenes Øvekben ide jÆrt sakkozni Øs barÆtokkal Øv�dni 
egy Eric Blair nev� volt burmai rend�rtiszt, akit akkoriban mÆr írói nevØn, George Orwell nØven jobban 
ismertek. De a pillanatnyi tÆrsasÆgra sem panaszkodhattam. Hampstead akkoriban mØg a londoni 
bohØmvilÆg közepØn helyezkedett el: nemcsak bØcsi kÆvØhÆzakból ÆtszÆrmazott mestererej� amat�rök 
üldögØltek itt, hanem írójelöltek, ÆllÆstalan színØszek, meg nem Ørtett fest�zsenik, diplomÆciai mœltjukra 
hivatkozó ír szØpfiœk vertØk a sakktÆblÆt Øs a villÆmpartikhoz elengedhetetlen sakkórÆt. Gyorsan Øs könnyen 
barÆtkoztak, kØrØs nØlkül elmondtak mindent magukról Øs barÆtn�ikr�l, Øs kissØ gunyorosan vagy fitymÆlva 
szóltak a többiekr�l is. 

Azaz hogy mØgsem. Volt egy kis tÆrsasÆg, amelyik nem vett rØszt a bÆbeli ricsajban; sakkozni is csak 
egymÆssal sakkoztak, Øs halkan, udvariasan beszØlgettek kellemes zeneisØg� anyanyelvükön. Azt mondta 
egyszer Max, aki a hÆborœ el�tt BØcsben filozófiai doktorÆtusra kØszült, kimondatlan kØrdØsemre vÆlaszolva: 
�Azok ott? Azok spanyol köztÆrsasÆgiak. A polgÆrhÆborœ utÆn jöttek ide, Franco el�l." Dermedten nØztem 
�ket. Mint akibe villÆm csapott. Ezek az �szes, kopaszodó, markÆns arcœ fØrfiak több mint hœsz Øve itt 
üldögØlnek Øs sakkoznak. �slØnyek. Vízözön el�ttiek. Mit csinÆlnak hœsz Øve? Hogy lehet hœsz Øvig 
külföldön Ølni? 

Ma mÆr tudom. Lassan annak is negyedszÆzada mœlt, hogy utoljÆra jÆrtam a kis tØren lØv� kÆvØzóban, 
valamikor a hatvanas Øvek elejØn. A kÆvØzót rØg bezÆrtÆk, ÆtalakítÆs utÆn lett bel�le hamburger-bÆr, most, 
azt hiszem, Øvek óta ingatlanügynöksØg van a helyØn. A polgÆrhÆborœs spanyolokat soha többet nem 
lÆttam. TœlØltØk-e Francot? HazatØrtek-e vØglegesen, amikor SpanyolorszÆgban megsz�nt a diktatœra? Az 
Øn emlØkezetemben örökre ott ülnek egy füstös hampsteadi kÆvØzóban Øs sakkoznak, nØha elsÆncolnak, 
nØha vezØrt cserØlnek, de nem adjÆk fel a pozícióhÆtrÆnyos jÆtszmÆt sem, mert közben vÆrnak valamire. 

MiØrt jutott mindez eszembe most, hogy a nØgy Øve halott Cs. Szabó LÆszlóra emlØkezünk itt, 
SÆrospatakon?* Nemcsak azØrt, mert Cs. Szabó els� könyve, a Doveri ÆtkelØs a spanyol polgÆrhÆborœ 
kitörØsØnek ØvØben jelent meg, vagy azØrt, mert a magyarbarÆt spanyol emigrÆns írót, Salvador de 
MadariagÆt mØg megismerhettem Oxfordban, mert Oxfordban vilÆghír� emigrÆnsok jöttek-mentek, el�lØpett 
a törtØnelemkönyvb�l Kerenszkij is (akit�l Lenin vette Æt a hatalmat), mondom, nem ilyen gondolattÆrsítÆsok 
hívtÆk el� a hajdani kÆvØzóban sakkozó spanyol emigrÆnsokat, hanem az a tØny, hogy valahogy �k 
szemØlyesítettØk meg nekem az emigrÆnslØt kilÆtÆstalansÆgÆt Øs cØltalansÆgÆt, amit�l akkor mÆr 
ösztönösen rettegtem, s amit mindenÆron el akartam kerülni. S hogy ez sikerült, s nemcsak nekem sikerült, 
hanem egØsz nemzedØkemnek, abban nagy szerepet jÆtszott Cs. Szabó LÆszló, ha egØsz pontos akarok 
lenni, Cs. Szabó LÆszló Øs Szabó ZoltÆn, akik Castor Øs PolluxkØnt tartós szövetsØgben szolgÆltÆk a 
független magyar szellemisØg tovÆbbØlØsØt Nyugaton. 

Ez a szerep ugyanis Øletm�vüknek szerves rØsze Øs rejtett dimenziója, olyan dimenziója, melyet itthonról 
nØzve nehØz lenne felmØrni. Ne vÆrjanak tehÆt t�lem irodalomtörtØnØszi el�adÆst Cs. Szabó munkÆssÆgÆról, 
az írott Øletm� valamelyik vonatkozÆsÆról, mØg kevØsbØ ÆttekintØst magÆról az egØsz Øletm�r�l, hiszen ez 
az Øletm� ma mÆr majdnem teljes egØszØben hozzÆfØrhet� MagyarorszÆgon is, s ha kinyitom a hazai sajtót, 
legyen az a legfrissebb KönyvvilÆg vagy az Újhold-Évkönyv,� Ørt� Øs avatott cikkeket olvashatok Cs. Szabó 
m�veir�l vagy írói pÆlyÆjÆról. Ennek igazÆn örülök, hiszen sokÆig kØt Øletm�ve volt Cs. Szabó LÆszlónak: 

                                                      
* El�adÆs SÆrospatakon, 1988. október 11-Øn. 
� Vajda Miklós: Cs. Szabó LÆszló - Egy író hÆrom Ølete, ÚJHOLD-ÉVKÖNYV 1987/1-2. 
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egy hazai Øs egy külföldi, Øs a külföldi Øletm� tabu volt itthon, mØtely Øs ellensØges propaganda. MØg 
ØlØnken emlØkszem, a hatvanas Øvekben egyik jólØrtesült zsurnalista az �Egyesült Európa-gondolat" 
szÆllÆscsinÆlójÆnak nevezte Cs. Szabó LÆszlót Øppen egyik legszebb esszØje miatt, amelyben a magyar 
költØszet európai hÆtterØt fejtegette lucidusan Øs sziporkÆzó stílusban. 

S ma is hallottunk Cs. Szabó munkÆssÆgÆról okos el�adÆst, Ørt� szentenciÆkat, �messzir�l jött embernek" 
tehÆt olyasmit kell ezekhez hozzÆtennie, ami nØlkül nem lenne teljes a Cs. Szabóról alkotott kØpünk, 
ugyanakkor egy olyan sajÆtos tünetcsoportot boncolgat, melynek ÆttekintØse inkÆbb külföldi lÆtószögb�l 
lehetsØges. 

TØtelem ugyanis az, hogy az 1945 utÆni magyar emigrÆns irodalomból soha nem jött volna lØtre a mai 
virÆgzó nyugati irodalom, ha egy Cs. Szabó LÆszló-szer� egyØnisØg nem Æll az ØlØre. 

Az utóbbi id�ben sok szó esett arról, hogy lØtezik-e egyÆltalÆn nyugati magyar irodalom, vagy csupÆn 
MagyarorszÆgon kívül írott m�vekr�l, MagyarorszÆgon kívül Øl� írókról beszØlhetünk. Pesti 
irodalomtörtØnØsz kollØgÆim ez utóbbi nØzetre hajlottak az Élet Øs Irodalomban nemrØgiben lezajlott vitÆban. 
Nekem termØszetesen nem ez a vØlemØnyem. Itt Øs most, persze, nem bocsÆtkoznØk annak taglalÆsÆba, 
hogy a nyugati magyar irodalom külön entitÆs volta - mert err�l van szó - milyen ismØrvek alapjÆn 
hatÆrozható meg, de megragadom az alkalmat, hogy nØhÆny olyan mozzanatÆra utaljak, melyek 
megkülönböztetik mind a magyarorszÆgi, mind pedig a szomszØd Ællamokban keletkez� magyar nyelv� 
irodalmaktól. A legfontosabb megkülönböztet� jegye ennek az irodalomnak ugyanis bels� autonómiÆja, az a 
tØny, hogy intØzmØnyrendszere nem Ællami dotÆció segítsØgØvel jött lØtre, s nem is ahhoz hasonló Ællandó, 
küls� tÆmogatÆs szavatolja a m�ködØsØt, hanem önerejØb�l Øpítkezik. Ebb�l következik többközpontœsÆga 
is: intØzmØnyrendszerØnek nincsen központi csœcsszerve, csupÆn tÆgasan Ørtelmezett konszenzusra alapuló 
ØrtØkrendje. 

Hogyan alakulhat ki ez a tÆgasan Ørtelmezett konszenzus? NyilvÆnvalóan csak önmagÆtól alakulhat ki, 
termØszetes œton, ami azt jelenti, hogy az egyØnisØgekhez köt�d� intØzmØnyek elfogadjÆk egyik írótÆrsuk 
arbiteri tisztØt. Az ilyen író, bÆr hivatalt nem visel, de tanÆcsÆt, vØlemØnyØt kikØrik, illetve meghallgatjÆk; s 
mivel jelent�s Øletm�vel rendelkez� íróról van szó, a fórumok, intØzmØnyek, kiadvÆnyok sœlyÆt szereplØsØvel 
emeli, œj vÆllalkozÆsok œtjÆt egyengeti, vagy legalÆbb jóindulatœan bírÆlja, ugyanakkor egyik 
csoportosulÆsnak sem elkötelezett szürke eminenciÆsa, s így az egymÆssal laza kapcsolatban Ælló vagy 
enyhe ellentØtekkel koegzisztÆló intØzmØnyek között egyfajta kohØziós er� szerepØt tölti be. Ezenkívül a nap 
huszonnØgy órÆjÆban, illetve az Øv 365 napjÆn író, akinek megvan a tekintØlye ahhoz, hogy szemØlyes 
pØldamutatÆssal serkentse írótÆrsait, nemcsak a fiatalabbjÆt, hanem sajÆt kortÆrsait is, akik olykor 
zsörtöl�dve ugyan, de hallgatólagosan elismerik arbiteri tisztØt. Egyszóval elfogadjÆk a tekintØlyØt. 

Mert hiÆba igaz, hogy az irodalom köztÆrsasÆg, ahol csak a m�vek sœlya szÆmít, az egØszsØges irodalmi 
Ølet mindig is tekintØlyelv� volt. 

Honnan ered az ilyen írónak a tekintØlye? Mivel az Æltala viselt tisztsØg betöltØsØre nem lehet pÆlyÆzni, 
tÆmogatÆsÆra csak akkor lehet �pÆrtot" szervezni, amikor a tekintØlyØt mÆr megszerezte, s megszavaztatni 
sem lehet az írókat, sem titokban, sem nyíltan, mert nyilvÆn csak akkor szavaznÆnak rÆ, amikor a tekintØlyØt 
mÆr elismerik. A �tekintØly" genezise Øppen olyan rejtØlyes Øs megfoghatatlan, mint a törzsi tÆrsadalmakban 
a szakrÆlis kirÆly, vagy a modern tÆrsadalmakban a karizmatikus vezØr hatalmÆnak az eredete. 

Ha törtØnelmi analógiÆra gondolok, termØszetesen Kazinczy neve Øs szerepe ötlik az eszembe. A 
legnehezebb azt a pillanatot megragadni, amikor a konszenzus lØtrejön. MiutÆn Kazinczy Ferenc 1801 
jœniusÆnak legvØgØn, 2387 napig tartó raboskodÆs utÆn kiszabadult, a tanfelügyel�kØnt fizetett Ællami 
hivatalnok Øs fordítgató, nØmetes m�veltsØg� szØplØlek egy-kØt Øven belül az akkori döcög�s 
kommunikÆciós viszonyok ellenØre az irodalmi Ølet központja lesz, illetve � teremti meg az irodalmi Øletet 
szØphalmi kœriÆjÆból. Mikor szerezte ehhez a tekintØlyt? Igaz, hogy voltak hívei, a pesti triÆsz, igaz, hogy mÆr 
lezajlott az ipszilon-hÆborœ, az `rkÆdia-pör, ortológusok Øs neológusok kØshegyig men� küzdelme, de ezek 
az irodalmi hÆborœk nem Kazinczy tekintØlyØnek az elfogadÆsa vagy elvetØse körül forogtak; az alternatívÆk 
a Kazinczy Æltal is kØpviselt nØzetek ØrvØnyre juttatÆsÆban vagy elvetØsØben jelentkeztek. 

Az eredmØnyt ismerjük: Kazinczy irodalompolitikai tevØkenysØge az írott m�vek nØlkül is kiÆllta az id� 
próbÆjÆt. Mert levelezØse is Øletm� ØrtØk�, az � vetØse Ørett meg az Aurora kör fiataljainak magabiztos 
fellØpØsØben; Bajza, Toldy, de talÆn mØg Vörösmarty sem lehetett volna az, ami lett, Kazinczy el�kØszít� 
munkÆja nØlkül. 

Ezzel persze tovÆbbra sem kívÆnom vitatni, hogy az irodalom termØszetesen Øs mindenekfelett m�vek 
összessØge, de m�vek csak kongeniÆlis irodalmi Øletben szaporÆznak: s ehhez, az irodalmi Ølet zavartalan 
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m�ködØsØhez kell valami, amit�l �összeÆll". Nevezhetjük ezt Øleszt�nek, kovÆsznak, mustÆrmagnak vagy 
Øppen valamifØle rejtØlyes fluidumnak, aminek titkÆt csak az alkimistÆk ismerik. 

Ezt a titkot ismerte Kazinczy, Øs ismerte KÆrmÆn József is, az UrÆnia szerkeszt�je, � azonban rejtØlyes 
körülmØnyek között, fiatal korÆban vÆratlanul meghalt. S amikor Toldy Ferenc a mœlt szÆzad közepØn 
nyomozni kezdett utÆna, mÆr csak mendemondÆkat, ellen�rizhetetlen ØrtesülØseket tudott egybegy�jteni. 
TalÆlgathatunk, hogy hogyan alakult volna a magyar irodalom jöv�je, ha Kazinczy szerepØt KÆrmÆn József 
jÆtssza el. 

Rendszeres telefonbeszØlgetØseink egyikØn felvetettem Cs. Szabó LÆszlónak elmØletemet az œjkori 
magyar irodalomban kialakult tekintØlyelv ÆtörökítØsØr�l. Az ötlet tetszett CsØnek Øs vidÆm kajÆnkodó 
kedvünkben azonnal elkØszítettük a magyar irodalmi kirÆlysÆg genealógiai tÆblÆzatÆt is. Cs. Szabó LÆszló 
meg is írta, magam sem tudnÆm jobban összefoglalni: 

�TrØfÆs irodalmi tÆrsasjÆtØknak induló eszmecserØnkben CzigÆny LórÆnttal egyszer rÆhökkentünk, hogy 
œjkori irodalmunk: megszakítatlan kirÆlysÆg. Els� kirÆlya a KÆlmÆnra Øs Zsigmondra emlØkeztet�, 
fÆradhatatlan, diplomatikus zsarnok, Kazinczy, aki kØs� öregsØgØben egy pesti utazÆson kØnytelen 
Ætengedni a trónt Kisfaludy KÆrolynak (a forma kifogÆstalanul civilizÆlt), Kisfaludy tragikus Øs korai halÆla 
utÆn az udvarÆhoz tartozó s hatalomra termett triÆszból Vörösmarty - a vØge felØ Vörösmarty �apÆnk" - a 
kirÆly; 1848-ban fellØp trónkövetel�nek volt vØdence, Pet�fi, de elesik a dönt� dinasztikus ütközet el�tt; a 
Bach-korszaktól vitathatatlanul Arany JÆnos a kirÆly, anyanyelvi TórÆnk �rz�je - pszichoszomatikus 
tünetekkel, örökkØ tusakodó, panaszos lelkiÆllapotban, mert Ørzi, hogy tulajdonkØppen Pet�fi, a forradalmÆr 
öröksØge hÆrult rÆ az AkadØmiÆn; egy emberölt�nyi interregnum - az els� - utÆn Ady a kirÆly, majd Babits. 
Babitsot követi az iszonyœ Øvekben KodÆly, az � sírjÆnÆl, mÆr a FarkasrØti temet�ben IllyØs az örökös..." 

Most œjra felidØzve genealógiai jÆtØkunkat, majd kØt Øvtized mœltÆn egy-kØt mozzanatot hozzÆ kell 
tennem egykori elmeszülemØnyünkhöz. Els�sorban talÆn azt, hogy Arany halÆla utÆn, az els� interregnum 
idejØn az irodalmi DeÆk-pÆrt mindenkit tœlØl� tagja, Gyulai PÆl viselte a kormÆnyzói tisztet. TalÆn mØg azt is 
hozzÆ kellene tennem, hogy Babits �uralkodÆsa" idejØn a hivatalos �írófejedelem", Herczeg Ferenc mØg 
ellenkirÆlynak sem szÆmított. De a legaktuÆlisabb hozzÆtennivaló a �mÆsodik interregnummal" kapcsolatos, 
az �iszonyœ Øvekre" vonatkozik, mert KodÆly ZoltÆn csak affØle botcsinÆlta kirÆly volt, hiszen az irodalom 
ÆllamosítÆsa utÆn a tØnyleges hatalmat RØvai József gyakorolta, illetve bitorolta. Igen, bitorolta, mert a 
magyar irodalom jogfolytonossÆgÆban nem volt meg a legitimÆciós bÆzisa. 

Amikor ezt a dinasztikus jÆtØkot jÆtszottuk CsØvel, telefonÆlÆs közben tudatosult bennem, amit 
kedvesked� komolytalansÆggal mÆr korÆbban is vallottunk, egØsz nemzedØkem vallott, ezØrt hívtuk  
Cs. Szabó LÆszlót a hÆta mögött �osztÆlyf�nök œrnak", nevezetesen az, hogy az egyetemes magyar 
irodalom extraterritoriÆlis rØszei Cs. Szabó fennhatósÆga alÆ tartoznak, neki ugyanis megvan a legitimitÆsa, 
mivel nem kØnyszerült arra, hogy a magyar irodalom autonóm ØrtØkrendjØt sajÆt, jobb belÆtÆsa ellenØre 
módosítsa, vagy hogy azt színlelje, mintha módosította volna. Vagy, hogy mØg precízebben fogalmazzak, 
Weöres SÆndorral: �amit nem tudok arról szóljak / amit tudok hallgassam el /... / mit nem gondolok 
hangoztassam / Øs amit gondolok elhallgassam". 

Mert trØfÆt Øs genealógiai jÆtØkot fØlretØve, egØszsØges irodalom, öntörvØny� irodalom, autonóm Øs 
autochton irodalom csak akkor lØtezhet, ha vannak, akik az ØrtØkeket �rzik. 

Igen, az �rz�k közØ tartozott Cs. Szabó LÆszló. Innen ezerötszÆz kilomØter tÆvolsÆgban, ahol nem sÆrga 
villamosok, hanem piros, emeletes autóbuszok közlekednek, ahol nem volt presszó vagy kÆvØhÆz, csak 
kÆvØzó, foggal-körömmel vØdte Øs �rizte a magyar irodalom autonóm ØrtØkrendjØt. 

Mik voltak azok a jellegzetessØgek, melyek ennek a szerepnek az eljÆtszÆsÆra alkalmassÆ tettØk, s 
amelyek a Cs. Szabó-i tekintØlyt megalapoztÆk? Albert PÆl, a nyugati magyar esszØ mestere, barokkosan 
körmönfont jelz�halmozÆsokkal jellemezte Cs. Szabó LÆszlót Øs felsorolta tulajdonsÆgait. Mit is csodÆltak 
benne tisztel�i? �Azt a valamennyi adottsÆgÆt sorompóba Ællító, valamennyi hangjÆt - a tudósit Øs a nevel�t, 
a nØpszer�sítve tanítót, Øs az ezoterikusan cØlzót, a lírait Øs a szónokiast, a színesen lÆttatót, az 
aforizmÆkban, kihegyezett bekezdØsek vØgØn felcsattanót, az ellentmondÆst nem t�rve, romantikusan tœlzót, 
a reformkorian, nemesen színpadiast meg a józanul gyanakvót, a humorral mØrsØkl�t." Az emberben pedig 
�a magÆról Øs kortÆrsairól, vÆndorlÆsairól Øs szellemi kalandjairól, valós esemØnyekr�l Øs a kØpzeletben 
eljÆtszottakról valló, önmaga emlØkm�vØt felÆllító Øs önmagÆt is leleplez�, a folytonossÆgról, Øs a h�siesen 
restaurÆlt hasadØkokról elszÆmoló, a mœltat Øs a jelent az egyre meglendül� id�vel vØgre összemØr�, az 
erkölcsi szigorœ, fennkölt tartÆsœ fØrfiœt, az ünnepØlyes szerepekb�l csak vonakodva kilØp� embert". 
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A jellemzØs a maga ellenpontozÆsaival emberközelbe hozza Cs. Szabó LÆszlót Øs erre szüksØg van, 
hogy ne faragjunk szobrot bel�le. SzoborfaragÆs helyett inkÆbb vizsgÆljuk meg tekintØlye kialakulÆsÆnak 
mozzanatait. Az Øletœt tØnyeit jól ismerjük, ezekr�l majdnem minden lØnyegest elmond � maga a H�l� 
ÆrnyØkban cím� önØletrajzi írÆsait egybegy�jt� kötetben. 1948-ban ösztöndíjjal RómÆba utazott, s akkor mØg 
œgy tudta, hogy nem akar külföldön maradni. Az elhatÆrozÆs, hogy külföldön marad, hirtelen döntØs 
eredmØnye volt: tÆviratilag hazarendeltØk. Cs. Szabó LÆszlót nem lehet �hazarendelni". InkÆbb vÆllalta az 
emigrÆnssÆg lØtbizonytalansÆgÆt, mert OlaszorszÆgban emigrÆns volt, az emigrÆnssÆg minden 
nyavalyÆjÆval. Ugyanœgy, ahogyan MÆrai, akit viszont LukÆcs György sØrtett meg, mivel nem talÆlta 
antifasizmusÆt �adekvÆtnak". Persze, valami eleve elrendelØs is volt abban, hogy Cs. Szabó az 
emigrÆnssÆgot vÆlasztotta: korÆbbi m�veiben szÆmtalanszor jÆtszik az emigrÆns lØtforma, a hazÆtól tÆvol 
ØlØs toposzÆval. Fordulatot jelentett ØletØben, amikor elfogadta az angol rÆdió meghívÆsÆt, Øs Londonba 
került. Dover fehØr sziklÆit egy elkeseredett ember pillantotta meg, aki így fohÆszkodott: �Add vissza 
embermØltósÆgomat, utolsó sziklavÆram, Anglia!" London szerencsØre kongeniÆlis lØgkört jelentett, 
barÆtokat talÆlt ott. Feny� Miksa rØvØn Szabó ZoltÆn mØg OlaszorszÆgban kapcsolatba lØpett Cs. Szabóval, 
s így rØszben a fegyvertÆrsakat keres� Szabó ZoltÆn Ørdeme, hogy Cs. Szabó AngliÆba került: a BBC-hez 
való felvØtelØt helyi ismereteivel Szabó ZoltÆn egyengette a hÆttØrben. HalÆlukig tartó szövetsØgüket attól a 
pillanattól szÆmíthatjuk, hogy e kØt író a Viktória pÆlyaudvaron, vilÆgok pusztulÆsa utÆn, ismØt kezet szorított. 

˝gy tehÆt 1951 derekÆn mÆr œjrateremtett egzisztenciÆval rendelkezett Cs. Szabó. Ha majd az 
irodalomtörtØnØszek megírjÆk a nyugati magyar irodalom autonóm szemlØlet� törtØnetØt, a nyugati magyar 
nyelv� rÆdióadÆsok szerepØvel külön kell foglalkozniok. Ezek az adÆsok biztosítottÆk a legtöbb esetben az 
íróknak az egzisztenciÆt; s a politikai emigrÆció is itt jutott szóhoz. A mÆsik ØrtelmisØgi elhelyezkedØs: az 
egyetemi pÆlya ugyanis sok írónak alkatilag nem felelt meg, s szÆmosan nem is rendelkeztek az ehhez 
szüksØges nyelvtudÆssal. A rÆdió viszont megszólalÆsi lehet�sØget biztosított, bÆr a BBC-nØl közöltØk  
Cs. Szabóval, hogy �a rÆdió Anglia hangja, nem pedig idegenben m�köd� magyar rÆdió, a magyarorszÆgi 
ellenlÆbasa". MagyarÆn: az rendben van, ha Cs. Szabó londoni kiÆllítÆsokról ír, színhÆzi bemutatókról Øs az 
angol irodalom legœjabb alkotÆsairól, de ne kommentÆlja a hazai szellemi vagy politikai Øletet. Ez a szemlØlet 
Cs. Szabót nem korlÆtozta, egyszemØlyes m�vel�dØstörtØneti tanszØket rendezett be a rÆdión keresztül. 

SzüksØg volt azonban egy olyan platformra is, ahol mint magyar író beszØl. Az emigrÆció gomba módra 
szaporodó lapjai között a LÆtóhatÆrt tartottÆk Szabó ZoltÆnnal együtt a kiszØlesítØsre Ørdemes 
sajtótermØknek. A LÆtóhatÆr szerØny kiÆllítÆsban, k�nyomatos formÆban jelent meg, parasztpÆrti fiatalok 
alapítottÆk. Cs. Szabó Øs Szabó ZoltÆn Borsody IstvÆnnal, aki szintØn diplomÆciai szolgÆlatból disszidÆlt 
AmerikÆba, megalapítottÆk a LÆtóhatÆr BarÆti TÆrsasÆgot, melynek cØlja a folyóirat nyomdaköltsØgØnek 
el�teremtØse. 1953-tól a folyóirat nyomtatva lÆtott napvilÆgot, s 1956-ra a nyugati szellemi Ølet 
legszínvonalasabb lapja lett. 

Jellemz� e viszonyokra, hogy az emigrÆns sajtótermØkek rendszeresen közöltØk klasszikus magyar 
szerz�k szövegeit, mivel a magyar könyv ritka kincs volt akkoriban. A szerkeszt�k Øs írók a maguk keservØn 
tapasztaltÆk, milyen nehØz egy vers vagy idØzet szövegØt el�teremteni. A római Anonymus Kiadó megbízta 
Cs. Szabót, hogy Ællítson össze egy versantológiÆt a modern magyar költØszetb�l. ˝gy született a Magyar 
versek Aranytól napjainkig cím� vÆlogatÆs, amely mØrföldk� a magyar költ�i antológiÆk törtØnetØben. 
Nemcsak azØrt, mert 1953-ban Weöres SÆndort, Pilinszkyt vagy Nemes Nagy `gnest Ørdemük szerint 
szerepelteti, akkor, amikor itthon Nemes Nagy `gnest mØg az 1954-es kiadÆsœ HØt ØvszÆzad verseibe sem 
vettØk fel a szerkeszt�k, hanem azØrt, mert mindössze csak nØhÆny Øve avult el a vÆlogatÆs. Amikor a 
hetvenes Øvek vØgØn angol nyelv� magyar irodalomtörtØnetemet írtam, szÆmos Babits-, `prily- vagy IllyØs-
vers esetØben utalnom kellett erre az antológiÆra, mivel csonkítatlan szövegüket csak itt talÆlhatta meg az 
olvasó. Ugye, emlØkszünk mØg arra, hogy nem is olyan rØgen a �szomszØd nØpek ØrzØkenysØgØre" való 
tekintettel cenzœrÆztÆk meg a magyar kiadók Babitsot vagy KosztolÆnyit? 

Az ötvenes Øvek közepØre most visszatekintve œgy t�nik, hogy a hideghÆborœs Øvek remØnytelensØge 
elcsüggesztette az emigrÆnsokat. A dolgok Ørtelmüket vesztik. MÆrai az Ærulkodó Halotti beszØdet írja meg, 
KovÆcs Imre a realitÆsokkal konfrontÆlja a �kijózanult emigrÆciót". Szabó ZoltÆn Øs Cs. Szabó LÆszló az 
emigrÆns betegsØgek legcsökönyösebbjØvel viaskodik; mindketten sœlyos depressziós perióduson mennek 
keresztül. 

A forradalom zökkenti ki �ket ebb�l az Ællapotból, ami mint nagyfeszültsØg� ÆramütØs galvanizÆlja az 
elmØket: az annus mirabilis eleven ereje mozgÆsba hozza a csüggedØsre hajlamos emigrÆns szellemisØget. 
A forradalom azonban mint az üstökös t�nt fel Øs el: mire felocsœdtak a szemtanœk külföldön, mÆr csak a 
csóvÆja Æltal felperzselt orszÆgból kiÆramló menekültek jelentik a kØzzelfogható valósÆgot. 
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MegØrkeztek a fiatalok. Egy Øv alatt elleptØk a nyugati egyetemeket, Oxfordot, Cambridge-t, a Sorbonne-t, 
Heidelberget, FirenzØt. Cs. Szabó a HœszØvesek cím� esszØjØben mØri fel �ket. Rokonszenvesnek talÆlja 
bennük a tekintØlytisztelet teljes hiÆnyÆt, de az ØrtØkrendet, amit � kØpvisel, csak töredØkesen lÆtja viszont. 
Nem esik kØtsØgbe, rengeteg a tennivaló. Amikor a Magyar ˝rók SzövetsØge œjjÆalakul Londonban,  
Cs. Szabót felkØrik ugyan, de tisztsØget itt sem vÆllal, s azt kifogÆsolja, hogy a fiatalokkal nem tör�dnek 
eleget. Pedig gyakran mondja most mÆr vidÆm iróniÆval: �Ezer író Nyugatra tart, s mind hœszesztend�s". Az 
˝rószövetsØgben persze folyik a tolongÆs az amerikai hœsosfazØk körül. Az Irodalmi UjsÆg aggÆlyoskodó 
f�szerkeszt�je nem közöl olyan írÆst, ami a fiatal szerz�nek csupÆn a hatalmi tömbökt�l független 
gondolkodÆsÆról tesz tanœsÆgot. Hónapokra elfekteti Bibó IstvÆn emlØkezetes memorandumÆt. Az 
˝rószövetsØg dicstelenül kimœlik Øs Cs. Szabó teljes odaadÆssal a fiatalok felØ fordul. TudÆsa miatt a fiatalok 
tisztelik, s egymÆs utÆn kapja meg az ennek kijÆró elismerØst. 1959-ben elkezd�dnek a Mikes Kelemen Kör 
nemzetközi konferenciÆi, itt Æramlik az a fluidum, amit�l írók, olvasók, könyvek, folyóiratok irodalommÆ 
összeÆllnak. 

Legfontosabbak szÆmÆra a protestÆns ifjœsÆgi konferenciÆk, az a szervezet, amelyb�l az Európai 
ProtestÆns Magyar Szabadegyetem kin�. De a Szepsi Csombor Kör is az � el�adÆsÆval nyit 1965-ben. 
TisztsØget, mint mondtam, nem vÆllal sehol sem. Az EPMSZ-nek örökös díszelnöksØgØt vÆllalta csupÆn 
nobile officiumkØnt. A hatvanas Øvek közepØre minden színvonalas folyóiratnak, az Új LÆtóhatÆrnak, az 
Irodalmi UjsÆgnak, a Katolikus SzemlØnek legfontosabb Øs legtöbbet közölt szerz�je. Ugyanez vonatkozik az 
intellektuÆlis fórumokra: � a legkeresettebb el�adó. SzÆmtalan helyen, egyetemi vÆrosokban tart el�adÆst, 
mindenhol, ahol magyar fiatalok tanulnak. 

Mire ez a pezsg� szellemi Ølet kialakul, MagyarorszÆgon is vÆltozik a helyzet. Nemcsak az emigrÆns 
sÆrkÆnyeregetØsnek van vØge, de a hazai konszolidÆció is megszületik, Øs NØmeth LÆszló mindenÆron jobb 
jöv�t kØmlel� tekintete �az örökkön tartó törtØnelmi duzzogÆstól" fØlti a magyarsÆgot. Az UtazÆs egyik 
alakjÆban, a rokonszenves, kommunista Mircse ZoltÆnban megoldÆst talÆl: �Sokunk derekÆn egy öv van: 
amivel a hatalom lógat a tÆrsadalomba - mondja Mircse. - Az Øn derekamon azonban ott a mÆsik is, mellyel 
a nØp, a maga lehet�sØgeit kØmlelve felküld a cselekvØs vilÆgÆba." Bevallom, nekünk fiataloknak, sokunknak 
tetszett ez a gondolat. Mi ugyanis a b�rünkön tanultuk meg, hogy az 1945-ös status quo 
megvÆltoztathatatlan. VÆgyÆlmainkban sem tudtunk mÆst elkØpzelni, mint azt, ami van. Bennünket a hatalom 
Øles alternatíva elØ Ællított: vagy ide Ællunk, vagy oda. Cs. Szabó Øs Szabó ZoltÆn nagyfokœ bizalmatlansÆgot 
fejeztek ki ezzel a �cselekvØs vilÆgÆval" kapcsolatban. FenntartÆsaikat törtØnelmi tapasztalataik hatÆroztÆk 
meg Øs az erkölcsi maximalizmus megalkuvÆsokat nem t�r� igØnye. Cs. Szabónak a legnagyobb vitÆja a 
darab f�h�sØvel, KarÆdi tanÆr œrral van, Cs. Szabó szerint � mondja a darab kulcsmondatÆt: �Ha mindent 
kivonunk, összeadunk: vØgül is emelkedik a nemzet." S ítØlete lesœjtó, mert ezt a kØt �megszentelt szót", 
amit az Irodalmi UjsÆg 1956. november 2-i szÆmÆban írt le NØmeth LÆszló, most ugyan� a KÆdÆr-
konszolidÆcióra alkalmazza. Cs. Szabónak ezt a cikkØt az akkori hatalom nagyon rossz nØven vette. NØmeth 
LÆszló is megharagudott rÆ... 

A hatvanas Øvek közepØn javul az akusztika, Cs. Szabó író barÆtai egymÆs utÆn lÆtogatnak Londonba: 
TamÆsi `ron, IllyØs Gyula, Vas IstvÆn, Ottlik GØza, Weöres SÆndor Øs a fiatalabbak, MØszöly Miklós, 
Pilinszky JÆnos, Lengyel BalÆzs, Nemes Nagy `gnes Øs sokan mÆsok. Megindul az ozmózis a magyar 
irodalom extraterritoriÆlis rØszei Øs a haza között. Egyre több szó esik a dialógusról. Ezzel kapcsolatban 
1964-ben a slagelse-i konferenciÆn tisztÆzza ÆllÆspontjÆt Cs. Szabó LÆszló, Szabó ZoltÆnnal beszØlgetve; 
SzØpfalusi IstvÆn a vitavezet�. A kÆdÆri konszolidÆció eredmØnyeit mindketten elismerik, de a nyitÆst, az 
enyhülØst a pillanatnyi vilÆghelyzetben kialakult patthelyzetb�l eredeztetik. A hazalÆtogatÆst azonban, 
hacsak nem fontos csalÆdi ügyben törtØnik, helytelenítik. Helytelenítik f�kØnt írók esetØben. Ekkor mondja ki 
Cs. Szabó tØtelØt: �El�ször a m�vek, s csak utÆna az író." 

1970-re alakul œgy, hogy Cs. Szabó itthoni megjelenØse szóba kerül, de azutÆn nem lesz bel�le semmi. A 
teljesen apolitikus írÆsa Dickensr�l nem jelenik meg a NagyvilÆgban. A helyzet labilis voltÆt magam ismertem 
a legjobban, hiszen akkor mÆr többször jÆrtam itthon. Nemcsak a hatalom, de a közvØlemØny is nehezen 
szokott hozzÆ a �nyugati" magyarhoz. Minden szinten. Emberek lehalkítottÆk a szavukat, mert itt írtam, ott 
nyilatkoztam. Vagy �ellensØges" rÆdióban hallottÆk a hangom. Mindezekr�l rendszeresen beszÆmoltam  
Cs. Szabónak Øs Szabó ZoltÆnnak, de mØgis kØrleltem �ket, hogy közöljenek otthon, ha erre alkalom adódik. 
Ha megjelent szöveget közölnek œjra, a legfinnyÆsabb erkölcsi követelmØnyeknek is eleget tesznek, az 
öncenzœra, amit�l bennünket fØltettek (Øs talÆn magukat is), visszafelØ nem m�ködik - Ørveltem. S f�kØnt: 
csak a fiatalok a vesztesek, akik nem ismerkedhetnek meg m�veikkel. 
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De a hetvenes Øvekben mÆr nem emigrÆnsok voltunk, hanem nyugaton Øl� magyarok. MÆr itthon sem 
dicsØrtek meg, hogy milyen szØpen tudunk magyarul. Az ozmózis mÆr zavartalanul m�ködött, mindkØt 
irÆnyban. Nagyobb empÆtiÆval nØztük egymÆs problØmÆit. Emberközelb�l ugyanis minden egy kicsit mÆs. 

˝gy törtØnhetett, hogy amikor Cs. Szabó LÆszló el�ször jÆrt itthon, Sopronból felhívott, s vidÆman harsogta 
a telefonba: �LórÆnt - jellegzetesen a mÆsodik szótagot megnyomva, Øs megemelve -, LórÆnt! Olyan minden, 
mintha csak tegnap mentem volna el." Igen, ez CsØ volt. A hamisítatlan. Örültem. 

Igen, örültem, hogy Cs. Szabónak azzal az embermØltósÆggal sikerült hazatØrni, amit AngliÆban kapott 
vissza az olaszorszÆgi emigrÆció utÆn. S örültem, hogy küldetØsØt becsülettel elvØgezte. S gazdag 
Øletm�vØb�l nekünk is hagyott valamit ott, Londonban, PÆrizsban Øs Amszterdamban. Otthagyta nekünk az 
irodalmi tudat folytonossÆgÆt Øs a kritikai szellemet. Mert a magyar írónak legfontosabb fegyvere a kØrd�jel. 
Érdekesebb, izgalmasabb, intellektuÆlisabb, mint a felkiÆltójel. SzüksØg van arra, hogy ezeket a kØrd�jeleket 
id�nkØnt külföldön leírt mondatok utÆn lÆssuk. MÆs rÆlÆtÆssal, mÆs prioritÆsok szerint megfogalmazva. TalÆn 
most mØg inkÆbb szüksØg van rÆ, mint korÆbban. Mert a nyolcvanas Øvek problØmÆihoz kØpest, melyekkel a 
magyarsÆgnak most kell szembenØznie, ha autonóm lØtØt meg akarja �rizni, a mi egymÆs közti cívódÆsaink 
eltörpülnek, s a megoldÆshoz viszont minden vØlemØnyre, minden hasznÆlható gondolatra, rØszismeretre 
szüksØg van. 

Cs. Szabó LÆszló sírja pedig itt, SÆrospatakon jelkØpezze közös dolgaink rendezØsØt, hiszen a sírk� 
felirata szerint semmi különös nem törtØnt Cs. Szabó LÆszlóval: megszületett Budapesten 1905-ben, Øs 
elhunyt ugyanott 1984-ben. 

(1988) 
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CS. SZABÓ L`SZLÓ 
 

A doorni talÆlkozó* 
 

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1959. Øvi konferenciÆja] 
 

A hollandiai Mikes Kelemen Kör magyar ifjœsÆgi talÆlkozót hívott össze jœnius 1. Øs 6. között Utrecht�l 
dØlre, egy kertvÆrosban, a homoki fenyves- Øs nyírfaligetekre települt Doornban. RØgi menekültek 
szerveztØk volt a bujdosó kuruc író nevØr�l elkeresztelt Kört, olyan diÆkok, akik nem az andaui nyitott hídnÆl 
keltek Æt, hanem a SztÆlin orszÆglÆsa körØ vont aknÆkon kœsztak keresztül. TanulmÆnyi Øveikben egyetlen 
gondjuk a magyar nØv külföldi becsülete volt s egyben kel let t  is, hogy legyen, utóvØgre Øppen ez a 
diÆknevel� kicsi orszÆg ismerte meg hajdan legjobb oldalukról a legjobb magyarokat a leideni Øs utrechti 
egyetem padjain s az amsterdami nyomdÆkban. Mint kastØlyok falÆról buzogÆnyos �sök füstös kØpe, a 
holland f�iskolÆk ablakÆból peregrinus szegØny diÆkok szellemkØpe pillant le az utódokra. A buzogÆnyos 
�sök tetteit rØg nem lehet tovÆbb vinni, dolgunk a tarisznyÆs vÆndor tanulók dolgÆval ellenben ma is azonos. 
A forradalom utÆn csapatostól œj menekültek lØptek a Körbe s hamarosan hozzÆsímultak szepl�tlen, buzgó 
szellemØhez. Mostani elnöke, egy biokØmikus kutató is a külföldi magyar becsület Øs jó hírünk kisapostola. 

A talÆlkozónak az volt a cØlja, hogy nyolc-tíz nyugati orszÆg java fiataljai, id�sebb el�adók segítsØgØvel 
tisztÆzzÆk egymÆs közt helyüket a befogadó œj vilÆgban, e vilÆg lelki, m�vel�dØsi, irodalmi, gazdasÆgi 
problØmÆit, vØgül azt az egyensœlyi helyzetet, amelyben a friss menekültek összehangolódnak a Nyugattal s 
mØgis összetartanak nØpükkel, jóid�re kØt hazÆt fogadvÆn el a vØgzett�l. Magukkal a fiatalokkal akarta 
kivizsgÆltatni a Mikes Kelemen Kör, hogy mikØppen lehet az ember Øp lØlekkel külföldön Øl� szabad magyar, 
egyel�re hasznÆra a nyugati vilÆgnak s egyszer talÆn hasznÆra a magyarsÆgnak. Vagy akÆr mind a kett�nek 
mÆr mostantól kezdve. 

A Körnek egy fillØr se kellett a nagyhatalmak nemzetközi szerveit�l, a legtisztÆbb kulturÆlis forrÆsokból 
sem. MagyarÆn: egyetlen dollÆrjuk, de mØg csak egy centjük se volt. Holland egyhÆzakhoz Øs 
magÆnosokhoz fordultak szerØny segítsØgØrt; a rØsztvev�k sajÆt költsØgükön sereglettek össze � az egyik 
diÆk 1800 kilómØtert vÆgtatott motorbiciklin �, többedmagukkal hÆltak, krumplit hÆmoztak, elmosogattak s 
ahogy a szegØny skót vidØken jÆrja a mondÆs: �szerØny volt az ebØd, hogy annÆl szerØnyebb legyen a 
vacsora." A tanÆcskozÆs rØszleges mœzeummÆ Ætalakított erdei kastØlyban folyt, amelyt egy 
megvagyonosodott holland író lÆnya hagyakozott alapítvÆnykØnt közcØlokra, m�vel�dØsi Øs ifjœsÆgi 
talÆlkozók befogadÆsÆra. Jöttek rØsztvev�k Oslóból, Strasbourgból, PÆrisból, GöttingÆból, Kölnb�l, 
Münchenb�l, Bernb�l, Oxfordból, Bruxellesb�l, Löwenb�l Øs öt-hat holland vÆrosból; az el�adók közt volt kØt 
Londonban Øl� író, a római bencØs f�iskola tanÆra, egy protestÆns hittudomÆnyi tanÆr Bruxellesb�l, egy 
Bernben kutató jogtudós, az amsterdami protestÆns egyetem magÆntanÆra, egy Londonban Øl� közgazdÆsz 
s kØt oxfordi ösztöndíjas, összesen mintegy ötvenen, valamennyien magyarok. 

Úttör� volt a doorni talÆlkozó minden tekintetben. Az effØle vÆllalkozÆsok kiszÆmíthatatlan kockÆzataival. 
SzÆmítani kellett gÆtszakító szócsØplØssel, nekiszabadult monológokkal, hazafias szócifrÆzÆssal, Æhítatos 
ködevØssel, szóvÆltÆssal, civódÆssal, sØrt�dØssel, kivonulÆssal; utóvØgre nemcsak erØnyekb�l Æll a magyar 
ember. Hat napig folyt a tanÆcskozÆs s mindössze egyszer törtØnt barÆtsÆgtalan összet�zØs. Az egyik 
el�adó gyanœsítva szembefordult az ifjœsÆg � szerinte becsmØrl� � mœltszemlØletØvel, amely a törtØnelmi 
boncolÆs Øs kiØrtØkelØs síkjÆn csakugyan szigorœ szavakat hasznÆlt az apÆkról, �sökr�l. KegyeletsØrtØs 
nØlkül. A fiatalsÆg Ørt a kemØny vagy ironikus odavÆgÆsból, meggondolja s olykor vissza is vonja 
elhamarkodott sommÆs ítØletØt, de egy-kett�re fölfortyan az iskolamesteri fölØnyt�l s alighanem jól teszi. 

ÓrÆkba telne, amíg be tudnØk szÆmolni a makacs buzgalommal vØghezvitt tisztÆzÆsokról. Nem menne 
velük sokra a magyar olvasó, hiszen a kiszakadt magyarsÆg sajÆtos nyugati helyzete körül forogtak. 
KívülÆllónak a lØgkör s a magatartÆs volt tanulsÆgos, földjük mindjÆrt hozzÆ: üdít� Øs bÆtorító. BeszØljünk 
err�l a lØgkörr�l, err�l a magatartÆsról. 
                                                      
* Elhangzott az angol rÆdió magyar m�sorÆban, 1959 junius 14.-Øn. 
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Hazasavanyodott szellemi gyÆszvitØzek Øs Æl-diÆkok kØmjelentØsei gyakran sÆpítoznak a magyarorszÆgi 
lapokban szívettØp� ifjœsÆgi drÆmÆkról, lelki vÆlsÆgról, meghasonlÆsról, tudathasadÆsról, olajnyomatra 
kívÆnkozó Ødesbœs honvÆgyról. A talÆlkozón az derült ki, hogy a magyarok legjobbjai � csak a legjobbakról 
beszØlek most! � egyezsØget kötöttek œj környezetükkel, de ugyanakkor az irodalom Øs az októberi 
forradalom emlØkØnek kett�s segítsØgØvel tovÆbb ragaszkodnak magyarsÆgukhoz. Egyikükben sincs az a 
kÆrtØkony, öncsaló ØrzØs, hogy ezt a pÆr Øvet �guggolva is kibírjÆk" Nyugaton s aztÆn usgye! hazaszaladnak 
az els� rØsen Æt; sem az, hogy okos is, jó is lesz egy összkomfortos villa kedvØØrt mihamarÆbb 
megszabadulni a magyar szóejtØst�l, modortól, vØrmØrsØklett�l, az összes megkülönböztet� bØlyegt�l. 
Harmadszor Øs utoljÆra mondom: az elit gondolkodik így. Az a pÆr szÆz diÆk, amelynek egy rØsze összegy�lt 
Doornban. TudjÆk, hogy esetleg örökre Nyugaton van a helyük, idegen ØlettÆrssal az oldalukon, de az is 
lehet, hogy egyszer mØg megtØrhetnek a Duna mellØ, a nemzet napszÆmosainak. A vilÆgØrt sem idegen 
tankok mögött sompolyogva. Tankokkal, irÆnyított rakØtÆval, csodafegyverrel, atomhajtÆsœ bœvÆrhajóval 
nincs dolguk; �csak hagyomÆnyos vÆgyakat tÆrol köztÆrsasÆgom" � írta egyikük. Az � napjuk akkor kelne föl 
a hazÆban, ha a nagyhatalmakban lealkonyulna f� politikai tÆplÆlØkuk, a kölcsönös gy�lölet s a lÆtszólagos 
kölcsönös lekicsinylØs, amely mögött valósÆgos kölcsönös rettegØs lapul meg. A magyar fiatalok senki ØletØt 
nem akarjÆk odavetni ezØrt a hazai napkeltØØrt. PacifistÆk? Nem azok. Nem illik rÆjuk semmifØle megjelölØs 
a tizenkilencedik szÆzad ideológiai szótÆrÆból. Teljesen a szÆzad fiai: realistÆk. 

De realistÆk immÆr nyugati módra. Ha a doorni talÆlkozó nem vØgz�dött sØrt�dØssel, kivonulÆssal, 
azonnali nemzetment� s nyombani vilÆgmegvÆltó, tehÆt semmitmondó hatÆrozattal, az bizony nem kis rØszt 
œj környezetük Ørdeme. Jól Æll a leh�t� hatÆsœ, higgadt, kØrdez�, kØtked�, módszeres nyugati gondolkodÆs a 
kim�velt magyar emberf�nek. Jól Æll persze a kim�velt indiai, hongkongi, ghanai Øs guineai emberf�nek is. 
Többször Øltem megfontoltan azzal a szóval, hogy a fiatalok t isztÆzni  gy�ltek-össze Doornban. TisztÆzni, 
vagyis kitisztítani a szemhatÆrt, ködöt oszlatni, akÆrmilyen szentelt hagyomÆnyœ is az a homÆly; tisztÆzni, 
vagyis kitisztítani a gondolatok eldugult kœtjait a fenekükön csillÆmló igazsÆg fölmerítØsØre; tisztÆzni, vagyis 
megtisztítani Ægbogas torlaszaitól az igazsÆg felØ vezet� ösvØnyeket. KØt Øs fØl esztend�s külföldi tanulmÆny 
utÆn egyetlen diÆknak se jutott eszØbe hatÆrozatilag kihirdetni az œj magyar MillØniumot vagy rÆparancsolni 
tÆrsaira a törtØnelem Æltal kiszabott s Ællítólag megfellebbezhetetlen igazsÆgot. 

Mert a nyugati Øs a keleti vilÆg szemlØlete az igazsÆgról ma mer�ben elüt� s a Keleten nevelt, de 
Nyugatra Ætültetett fiatalsÆg Øppen err�l a szemlØlet-vÆltÆsról tanœskodott a doorni napokon. Vegyünk egy 
pØldÆt. Nyugaton is, Keleten is egyarÆnt tudjÆk, hogy minden fÆnak van bizonyos szÆmœ levele; ez a fÆnak 
� mondjuk � az abszolut igazsÆga. Míg azonban Nyugaton megelØgszenek a falevelek lehet� 
kiszÆmítÆsÆval, a fa abszolut igazsÆgÆnak többoldalœ megközelítØsØvel, Keleten a fa abszolut igazsÆga 
mellett kardoskodva, az igazsÆg Ællítólagos vØdelmØben halÆlbüntetØs terhØvel kihirdetik a levelek kötelez� 
szÆmÆt, legalÆbb is addig az ideig, amíg Ællamcsíny, mØszÆrlÆs, egyhangœ pÆrthatÆrozat vagy a 
hatalomÆtvØtel egyØb œtjÆn nem bukkan fel a falevelek abszolut igazsÆgÆnak mindenható œj birtokosa, 
termØszetesen œj kötelez� szÆmokkal. A doorni talÆlkozó azØrt volt tanulsÆgos, tanulsÆgÆban üdít� Øs 
bÆtorító, mert a magyar fiatalok vita közben a falevelek szÆmÆnak többoldalœ, feltØteles megközelítØsØhez 
folyamodtak. Megtanultak magyar Øsszel nyugati módra gondolkozni. S ez egyszer a nyugati mód igazÆn azt 
jelenti, hogy emberül. 

Persze a vitÆkban mØg mindig kisebb a gyakorlatuk, mint pØldÆul a kisdiÆk koruktól barÆtsÆgos gondolat-
pÆrbajokra kØpzett angolokØ; az egy-kØt órÆnyi formÆs el�adÆsokra rakódó öt-tízperces felszólalÆsok nem 
voltak igazi hozzÆszólÆsok, hanem csonka el�adÆsok, a vitaindítÆs körØ lerakódó el�adÆs-torzók. S 
idegen tØmÆban jobbak, mint a magyarban, mert hidegebb f�vel kezelik. Mikor a magyarok önmagukról 
beszØlnek, mØg Nyugaton is hajbakap bennük ØrzØs Øs logika, vÆgyÆlom Øs önismeret, g�g Øs kisebbsØgi 
ØrzØs. 

Eredetileg a balatonszÆrszói fÆk alatt tartott 1943-as konferencia külföldi mÆsÆra, nyugati tisztÆson való 
felœjítÆsÆra gondolt a Mikes Kelemen Kör. RitkÆn volt a magyar nØp annyira kØt pogÆny, �ajtó Øs küszöb" 
közØ szorítva, mint a közelít� mennydörgØsekkel körülövezett azon a vØsztjosló nyÆron. H�sØgben, 
fØltØsben, szeretetben emlØkeztetett is a doorni talÆlkozó a szÆrszói konferenciÆra, de mer�ben mÆs volt a 
hangvØtele. HiÆnyzott Doornból a hisztØrikus szorongÆs, prófØtikus rØmlÆtÆs, föld alÆ kØszül� s egy-egy írói 
szerepre szabott messianizmus, amely nagyon is Ørthet� volt ama meglódult, sorsszer� hónapokban. Nem is 
szakadtak szØt a rØsztvev�k kØt ingerült pólusra, mint SzÆrszón. De vajon kevØsbØ volt magyar? 
SemmikØppen se hinnØm, hogy h�vös eszmecsere nyugati környezetben, barÆtsÆgos nyílt vita HollandiÆban 
kevØsbØ magyar, mint a messzianisztikus lobogÆs az elsodrÆssal fenyegetett hazÆban. 

Jacob Burckhardt, a nagy svÆjci törtØnØsz azt írta közel szÆz Øv el�tt, hogy emigrÆnsok sose tØrjenek 
haza. A valósÆg nem olyan kegyetlen, mint a tudós. Gondoljunk csak az egykori magyar pØldÆra. KorÆbbi 
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visszaszivÆrgók nyomÆban 1867 utÆn seregestül tØrtek haza Kossuth szÆm�zött tÆrsai. SØrelmi politikÆjukból 
nem volt sok köszönet a SÆndor utcai kØpvisel�hÆzban, de annÆl több hasznukat lÆtta a rohamosan 
polgÆrosodó orszÆg. UtóvØgre a bujdosók nagyrØszt behelyezkedtek az egykorœ kapitalizmusba, kØs�bb 
tehÆt, honi földön, elöljÆrhattak a modern jogÆllam megteremtØsØben. Arról nem is szólva, hogy HorvÆth 
MihÆly Øs Szalay LÆszló m�vØben a korszak legkivÆlóbb törtØnelemkönyveit Øppen �k vittØk haza. S ami Æll 
1867-re, megint igaz lehet, ha egyszer megnyugszanak a vilÆghatalmi politika vadul billeg� serpeny�i. 

VØgezetül nØhÆny szót a vendØglÆtókról. A hollandok hajdan harcias, türelmetlen hazafiak voltak;  
piros-fehØr-kØk lobogójuk kihívóan ott csattogott falusi tornyokon, szØlmalmokon s halÆszbÆrkÆkon. ˝gy volt 
rendjØn; spanyolok Øs angolok közØ Økelve ezen a türelmetlen, harcias nacionalizmuson fordult meg lØtük, 
egy kis nemzet lØte a poldereken. Azóta egØszen mÆs törtØnelmi helyzetbe kerültek: egyetemesebb sors 
csillagai alatt Ølnek. A haza hatÆrai veszØlytelenül összemosódnak Nyugateurópa vajœdó hatÆraival. 
CsodÆlatos orszÆg Hollandia, tÆgas vilÆg kicsi hazÆban, többnyelv� nØpe � (alig van holland, aki ne tudna 
nØgy-öt nyelven) � belØlegzi a tengerszÆntó ember roppant horizontjÆt. Konzervatívok Øs szerØnyek az 
otthonukban, kozmopolitÆk orszÆgos dolgaikban, adakozók a szeretetben, forradalmÆrok Ælmaikban az 
Egyesült EurópÆról. 

A szerencsØtlen magyar nØp ma is ott tart, ahol a hollandok a tizenhatodik szÆzadi spanyol elnyomÆs 
idejØn. Egyel�re nem lehetnek mÆsok, mint konok nacionalistÆk ezØrt is szÆllt fel Budapest kültelki 
torlaszaira a hÆromszín� zÆszló az októberi napokban. Mint hajdan minden holland szØlkakas Øs vitorla 
mellØ. De ha egyszer a magyar Ølet is Ætfordul mÆs Øs irgalmasabb sors csillagzata alÆ, Hollandia lehet 
felzÆrkózÆs közben a kitÆguló európai ØrzØs legjobb iskolÆja. Kis nØp sokat tanulhat nagy nØpekt�l, de mØg 
többet a hozzÆ hasonló kicsikt�l, ha nagyok az erØnyben. 

A talÆlkozó derekÆn amszterdami m�vØszek Øs írók barÆti fogadÆst adtak a rØsztvev�knek egy ódon 
csatornÆra Øpült patrícius hÆzban. Ott volt a vÆros polgÆrmestere is. Nagyot nØztek a hollandok; a vÆros feje, 
mondtÆk, kØnyesen megvÆlogatja, milyen fogadÆsra megy el. A magyar fiatalok közØ elment egy csöndes 
koccintÆsra. 
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CS. SZABÓ L`SZLÓ 
 

Egy akadØmiÆs vÆrosban 
 

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kör leydeni konferenciÆjÆn 1960] 
 

�HOLLANDI`NAK Leida nev� akadØmiÆs vÆrosÆban egy magyar deÆk..." kezdi egyik anekdotÆjÆt a 
Nagyenyedi Demokritusban HermÆnyi Dienes József, odavaló f�pÆsztor Øs vidÆm tudós ember. 1759-ben 
jegyezte le, mÆsik hÆromszÆzöt törtØnet mellØ. De ezzel a mondattal kezdhette volna trØfÆjÆt szÆz Øv el�tt is, 
a tizenhetedik szÆzad derekÆn, s�t! akkor lett volna csak igazÆn talÆló indítÆs. Volt id�, amid�n a leideni 
diÆkok közel egyharmada MagyarorszÆgról, nagyobbÆra a fejedelmi ErdØlyb�l került ki. Itt tartotta meg idØn 
nemzetközi magyar talÆlkozójÆt a HollandiÆban m�köd� Mikes Kelemen Kör. RØgi menekültek alapítottÆk az 
egyesületet, amely kicsiben œgy, mint hajdan a velencei szenÆtus nagyban, kivÆló friss er�k, ezœttal fiatal 
menekültek meghívÆsÆval egØszíti ki magÆt. Tavaly Doorn volt hasonló barÆti torna színhelye, a szintØn 
magyar emlØkekt�l Ødes Utrecht közelØben. 

Mintegy fØlszÆz fiatalember gy�lt össze nyolc orszÆgból, egy hØtre. HazÆjuk elevenedik meg ilyenkor, 
akÆrhol talÆlkoznak, norvØg sítelepen, hollandiai vízi kastØlyban, nØmet vÆrban vagy olasz hegyi üdül�n. 
�Senkise viheti magÆval hazÆjÆt a cip�sarkÆn" � mondta megvetØssel Danton a francia mÆgnÆs 
menekültekr�l; a cip�sarkon csakugyan nem, de a szívben, a nyelven igen, amint röviddel Danton halÆla 
utÆn is kiderült, hiszen a Konvent uralmÆtól Napóleon bukÆsÆig, jó hœsz esztend�n Æt emigrÆcióba hœzódott 
a francia irodalom színe-java, idegen földeken fordított œj lapra a szellemük: a RomantikÆra. A szØtszórt 
magyar fiatalsÆg Øvente hÆromszor-nØgyszer e gyülekez�kön veszi szÆmba vÆltozó gondjait s elüt� 
színez�dØsØt. Mert hiszen a menedØkadó orszÆg szokÆsai, törvØnyei, el�ítØletei, csókjai Øs ütØsei mØgis 
csak �lefestenek" a legØnyekre; mulatsÆgos, hogy pÆr Øv utÆn az öltözetr�l, hanghordozÆsból Øs tartÆsból 
milyen könny� kitalÆlni nØgy-öt diskurÆló s egyformÆn b�sz magyarról: melyik a �francia", melyik a �nØmet", 
melyik a �skandinÆv", melyik az �angol", melyik az �amerikai". SzÆmolni kell apróbb-nagyobb vÆlsÆgokkal, 
keser�sØggel, lÆzadozÆssal s nØhÆny elhullÆssal, mØgis bizonyos, hogy 1956 menekültjei jobban 
boldogulnak vØgzet-adta kØt hazÆjukkal, szívükben az anyafölddel, cip�sarkukon ezzel vagy azzal az œjjal, 
mint �seik a VilÆgosra következ� Øvek alatt. 

Több okból. 

Sokkal fiatalabbak amazoknÆl; könnyen Øs elevenen mozognak, az idegen nØp Øs idegen föld mØg 
pezsdít� ajÆndØk szØnsavas lelküknek. S a vilÆg is többet tud velük kezdeni, nyÆjasabb Øs nyíltabb, mint 
szÆz Øv el�tt, sokkal jobban tudja � s nemcsak az ØrtelmØvel, hanem minden idegrostjÆval �, hogy mir�l 
van szó, hiszen a befogadók, hiszen az egØsz emberisØg sorsa is bizonytalan, a nyugati vagy  
Øszak-amerikai menedØknyœjtók is maholnap ugyanolyan emigrÆnsok a földönfutÆst, szökØseket, pusztulÆst 
gyÆrtó huszadik szÆzadi törtØnelemben, akÆrcsak a magyar ifjœ, akinek immÆr kØt nyelv szÆlai: igen-nem, 
yes-no közt kell hogy jÆrjon, œj Øletet sz�ve, az elmØje. S a mai fiatal menekültek, szemben bujdosó �seikkel, 
Nyugaton id�sebb eligazítókra leltek, az idegen Ølet megviselt Øs edzett, fanyar Øs szívós veterÆnjaira. 
Rendszerint �ket szoktÆk megkØrni vitaindítónak e talÆlkozókon. �k fecskendeznek józan Øs kijózanító 
szemlØletet az ÆbrÆndjaikba. Vagy Øppen megfordítva. Olykor a fiatalok könyörtelen szembenØzØse a 
valósÆggal riasztja a valósÆgra a nemzedØknyivel öregebb ködlovagokat, mœlton mereng�ket, rØgi 
dics�sØgen rÆgódókat. Ha valahol, e talÆlkozókon lesz a porhanyó-mÆlló emigrÆcióból kØt hazÆt hordozó Øs 
vÆllaló, szívós diaszpóra, hogy KerØnyi KÆroly megragadó, költ�i hasonlatÆval Øljek. Ezeken tart lØpØst 
magyar Øs európai mivoltÆval, a magyar Øs európai helyzethez mØrve egyarÆnt vÆltozó problØmÆival a 
holland-magyar, angol-magyar, belga-magyar, francia-magyar, svØd-magyar, osztrÆk-magyar ifjœ. Említek 
egy pØldÆt. A jelek szerint 1959 volt Ætmenetileg az utolsó esztend�, amikor nyilvÆnos vitÆkra kívÆnkozott ki 
az 1956-os forradalom, amikor kerekasztalnÆl próbÆltÆk tisztÆzni az eredetØt, különböz� elemeit, egyetemes 
tÆrsadalomtörtØneti jelent�sØgØt idegen nØpek szemØvel, eszmØltet� jelentØsØt magyar szemmel, a külföld 
mulasztÆsait, a magyarok tØvedØseit s tovÆbb vihet� öröksØgØt, amelynek MagyarorszÆgon a bebörtönzött 
Bibó IstvÆn, idegenben a nemrØg tragikusan elhunyt ZÆdor IstvÆn volt a legjózanabb szÆmbavev�je. 
Leidenben is, mÆsutt is az volt a benyomÆsom, hogy homÆlyos, de a törtØnelem sorÆn gyakran bevÆlt, közös 
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ösztönnel a csodÆlatos Øv lehœzódik telelØsre a szívekbe, mÆsfajta kØrdØsek, gondok inkÆbb vØd�, semmint 
Ærtó hótakarója alÆ. Bízzunk az effØle ösztönben, amely titkos Ætvitellel, jeladÆsok Øs üzenetvÆltÆsok nØlkül is 
nyilvÆn összem�ködik a kibocsÆtó nØp: az otthonmaradottak magatartÆsÆval. NØgy esztend�, œgy lÆtszik, 
olyan tÆvlat, amely egyszerre tœl kicsi Øs tœl nagy, hogy nØgy-öt, negyven-ötven magyar összehajoljon 
t�n�d� tisztÆzÆsra. Velünk van a forradalom, velünk vannak Bibó Øs ZÆdor írÆsai s talÆn köztünk Øl az a 
fiatal ember, aki a neki tetsz� órÆban mesterien elkØszíti az 1956-os forradalom vilÆgpolitikai Øs magyar 
mØrlegØt. 

Magam ezœttal megint tapasztaltam, hogy mennyire lepergett a fiatalokról a bÆrdolatlan ítØletekre kapató 
gondolkodÆsmód, a legfogØkonyabb Øveikre rontó sztÆlinizmus. Vitaindító el�adÆsom a politikai Øs 
tÆrsadalmi Romantika eltorzult öröksØgØvel foglalkozott, a nemzet- Øs nØpszabadító, vilÆgmegvÆltó apostoli 
hit balsorsÆval Rousseautól napjainkig. Ha zÆrt filozófiai iskola nem is, egØsz sereg ragyogó elme kØrdi 
független egyetØrtØsben Harvardtól Oxfordon Øs PÆrison Æt a jeruzsÆlemi egyetemig, hogy Úristen! mi törtØnt 
az utolsó szÆzvötven Øvben, mi lett a jószÆndØkkal, annyi nemes akarattal, mikØpp vØgz�dött az œj 
AranykorØrt szenved�, fÆradó, olykor vØrtanœ igyekezet totalitÆrius demokrÆciÆban, demokratikus 
centralizmusban, nevezzük ahogy akarjuk, szóval olyan boldogító rendszerben, amelynek mÆr csak a 
hatalmi eszköz szent Øs semmi az eredeti cØl: a lÆncaitól megszabadított ember. VØrtelen, víg csatatØrrØ 
alakult Æt a szoba a leideni vízi kastØlyban, amint a fiatalok � tudtukon kívül nÆlam jóval nagyobbakat 
bírÆlva � finom ØrzØkkel az ÆrnyalÆsok s a dolgok lappangó, sokoldalœ Ørtelme irÆnt, pontosabb 
fogalmazÆst, óvatosabb ítØletet kívÆntak, ezzel is tanœskodva, hogy nem akarnak sommÆsan bÆnni sem a 
mœlttal, sem Øletünk szorongató problØmÆival s nem hajlandók dialektikus angyalokra Øs ördögökre osztani a 
mœlt szÆzad vitatható mestereit. �Szabadgondolkodók" eszmecserØje volt ez a vita, a szónak nem 
dogmatikus, hanem módszertani ØrtelmØben, a messzianisztikus politikai Romantika eltorzulÆsairól. 

A TAL`LKOZÓ els� napjÆt a szÆzadik halÆlØvfordulón gróf SzØchenyi IstvÆnnak szenteltØk. Nem 
szónokias emlØkØnek, hanem e bonyolult lÆngelme nØhÆny problØmÆjÆnak. IvÆnyi Grünwald BØla, a 
Londonban Øl� törtØnettudós, SzØchenyi legjobb ismer�je indította el a megbeszØlØst, amely különösen apa 
Øs fiœ: Ferenc Øs IstvÆn viszonyÆról, e viszonyból fakadó b�ntudatról Øs feszültsØgekr�l, SzØchenyi 
szabadon vÆlogató, szintetikus gondolkodÆsÆról, nyugati mintakØpeit is bírÆló, mØly emberiessØgØr�l s a 
Döblingb�l irÆnyított, titkos felvilÆgosító munkÆról tÆrt fel, több Øvtizedes kutatÆsokra tÆmaszkodva, œj 
tudnivalókat. S arról, hogy SzØchenyiben van egy alaposan elhanyagolt, hatalmas írónk. A következ� nap 
KerØnyi KÆroly, a vilÆghír� hellenista nagyvonalœan felØpített önØletrajzi keretben foglalkozott az œjfajta 
magyarsÆgtudattal, e tudat kialakulÆsÆra dönt� harmincas Øvekben, amikor legjobb íróbarÆtai: NØmeth 
LÆszló Øs Szerb Antal pislÆkoló fØny� szellemi szigetekre szorultak, � pedig görög földön felfedezte �si 
Øletüknek a magyar parasztsÆggal rokon gyökereit. El�adÆsÆhoz � a lØlek logikÆjÆval � a talÆlkozó zÆró 
el�adÆsa kapcsolódott legjobban, Szabó ZoltÆnØ a nØpi írókról, gondosan szerkesztett, b� szemelvØnyekkel, 
amelyekb�l nemcsak a forrongó nØpi magyarsÆgtudat bontakozott ki, hanem a papíron vØgrehajtott 
demokratikus, eszmei œj honfoglalÆs is a fiatal ErdØlyi József, Erdei Ferenc, FØja GØza, Kis Lajos, KodolÆnyi 
JÆnos, KovÆcs Imre, NØmeth LÆszló, Veres PØter írÆsaiban, IllyØs GyulÆval Øs TamÆsi `ronnal a vØgs�, 
költ�i szó jogÆn. Megindító hatÆsuk mØg ma, közel egy emberölt� utÆn s a jÆmbor Leidenben is felkavarta a 
hallgatókat; ha valamiben, az ilyen hosszantartó hullÆmverØsben rejlik egy nØp szavakkÆ nem önthet�, 
pusztíthatatlan Ølete, egyetØrtØse, frígykötØse öregek s ifjak közt. A rØgi menekültek közØp-nemzedØke is 
Ællított kØt vitaindítót. KibØdi Varga `ron, az amsterdami protestÆns egyetem francia lektora a magyar 
versalkatot vizsgÆlva ÆltalÆban a vers tovasikló lØnyegØt próbÆlta megragadni elegÆnsan kezelt, közvetlen 
hangœ tudÆssal; Bikich GÆbor hitœjítÆskori Øs barokk nyelvünk szenvedØlyes bœvÆra Øs szerelmese a külföldi 
magyarsÆg nyelvromlÆsÆval foglalkozott s az idegenben Øs MagyarorszÆgon most írt m�vek összevetØse 
utÆn óvatosan bizakodó eredmØnyekre jutott. Leidenbe vÆrtÆk Veress SÆndort, a Bernben Øl� nagy magyar 
zeneszerz�t is, � azonban, magas lÆzzal Ægyhoz verve, kØnytelen volt tÆviratilag lemondani. A vitÆk utÆn, 
egyik este lepergettØk MÆrton LÆszló angol segítsØggel, AngliÆban kØszült kØt rövid filmjØt; az egyik, amelyet 
Vas Róberttel írt, egy magyar menekült els� londoni napjÆról szól, a mÆsik a halÆlos ítØlet ellen. Wilde híres 
readingi balladÆjÆból kiindulva, angol diÆktÆrsÆval írta e mÆsodikat. Ugyancsak a vitÆk utÆn, mintegy 
vizsgajutalom gyanÆnt, került sor a FÆból faragott kirÆlyfi lemezfölvØtelØnek a meghallgatÆsÆra. HÆrom fest�: 
az Amsterdamban mÆr rØgebben megtelepült s intellektuÆlisan is er�sen felkØszült Flór Ede s az AngliÆban 
Øl� Herpay ZoltÆn Øs Kaposi Ödön � kØt friss menekült � mutatta be vÆlogatott kØpeit az el�adó teremben; 
tÆrlatnyitÆsukon holland œjsÆgírók Øs leideni vendØgek is rØsztvettek. 

ÉS VOLT kØt irodalmi est, a vendØgek rögtönzött bevetØsØvel. FØlig trØfÆból, fØlig megszeppenve, inkÆbb 
trØfÆból, mint megszeppenve azt mondtam egyszer a forradalom utÆn, hogy hœszezer író Nyugatra tart. 
LegalÆbb harminc-negyven vØrbeli van köztük. 
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BeszØljünk magyarul. Érzelg�s kontÆrok ÆrvalÆnyhajas mezei csokrokat kötözgetnek, palotÆnak beill� 
hÆzat vÆsÆrolnak szemfüles, m�kedvel� kiadók. S a mÆsik vØgleten vannak, akik megpróbÆljÆk angolul, 
franciÆul vagy nØmetül kiÆrusítani sekØlyes, silÆny vilÆgpolgÆri kacatjukat. De van egy harmadik igazsÆg is, a 
legfontosabb, az egyetlen, ami szÆmít. A kØt leideni estet ma nem tudtÆk volna megtartani MagyarorszÆgon. 
TehetsØgb�l persze futotta volna b�ven; a kØtszeresØre is. De ki mert volna ilyen komoran beszØlni? Ennyire 
a tÆrgyhoz szólni? A tÆrgyhoz, amely a vilÆg. 

Csak lelkileg elpetyhüd� rabok nyugszanak bele az embertelen sorsba. Minek elfogadni az Øletet œgy, 
amint van, ha közben szÆzmillió Ældozatot követel az elmebajos szÆzad? S ha � pØldÆul � a Hold 
felszÆntÆsa közben �rközi senkiföldjØnek nyilvÆnítjÆk a magyar ember szÆmÆra KolozsvÆrt? A fiatalok 
lÆzadÆsa: erkölcsi robbanÆs, az Isten Æltal akart mÆsfajta Ølet komor, de csüggedetlen jeladÆsa. Nem elØg 
nekik a szaporodó mosógØp Nyugaton, a szaporodó m�hold Keleten. EzØrt komorak. PÆrisban is, 
MoszkvÆban is, Budapesten is, Leidenben is tudjÆk az írók � mÆr akik mØltók e nehØz rangra �, hogy 
nemcsak kenyØrrel Ølünk. PÆrisban Øs Leidenben ki is tudjÆk mondani, annyiszor, ahÆnyszor akarjÆk s 
akÆrmilyen kemØnyen. Langyos istentelensØggel, hangoskodó sexisØggel Øs csalóka tÆrsadalmi 
biztonsÆggal maguk körül, huligÆnok ricsaja, motorbiciklik puffogÆsa, jólØti hivatalok vezØnyszavai közt azØrt 
írnak, hogy beteljesedjØk Rilke gyönyör� zÆrósora az Apolló szonettben: 

VÆltoztasd meg Øltedet!                    CS. 
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CS. SZABÓ L`SZLÓ 
 

A Maastól a Loire-ig. 
 

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kör TanulmÆnyi Napjai. 1962.] 
 

Negyedízben tartotta meg ØvenkØnti TanulmÆnyi Napjait a Mikes Kelemen Kör. Mintegy hatvanan gy�ltek 
össze AngliÆból, FranciaorszÆgból, NØmetorszÆgból, SvÆjcból, SvØdorszÆgból, Belgiumból s a vendØglÆtó 
HollandiÆból. Most mÆr keveset vÆltozik a szÆm egyik Øvr�l a mÆsikra, összecsiszolódott a tÆrsasÆg s küls� 
szemlØl�re œgy hathatott a legtöbb vita, mintha, nyÆri szünet utÆn els� ülØseit tartanÆ egy tenyØrnyi orszÆg 
parlamentje. 

Ki ez a tÆrsasÆg? Vegyünk szemügyre nØhÆnyat közülük, amint szØtszóródnak egy kastØlykertben a 
dØlhollandiai Maastricht mellett, ösztöndíjas londoni irodalomtörtØnØsz labdÆzik a füvön egy müncheni 
rÆdiótudósítóval. Zürichben, a protestÆns teológiÆn tanít az a fehØrhajœ, de diÆkos kötØs� vallÆstörtØnØsz, aki 
a berni egyetem megÆllapodottabb, �szül� tanÆrÆval sØtÆlgat. Magyarok mind a ketten, mind a nØgyen. S 
magyar az a kØt beszØlget� is, aki tÆvolabb, a vízirózsÆkkal belepett tónÆl felriasztott egy vadkacsÆt. Ha nem 
is hallja �ket az ember, gesztusaikról kitalÆlhatja, hogy magyar a tØmÆjuk. KØt napja vizsgÆlgatjÆk a 
szünetekben francia költ�k hatÆsÆt a kezd� Adyra, KosztolÆnyira, Babitsra s Tóth `rpÆdra. Mert a fiatalabbik 
beszØlget� az els� Nyugat nemzedØk francia mintÆiról s kölcsönzØseir�l kØszít doktori ØrtekezØst a pÆrisi 
egyetemnek. FranciÆt tanít az amszterdami egyetemen az a barkós szØkely szÆrmazØk, aki egy 
hever�szØkben bóbiskol; rotterdami vÆllalatnÆl dolgozik szØkszomszØdja, egy fiatal szociológus, mind a 
kett�nek holland lÆny a felesØge. Kongóból tØrt meg amott az a csontos, saskØp� ember, hogy tovÆbb 
dolgozzØk Belgiumban politikai doktorÆtusÆn; Strasbourgban, illetve Londonban vØgzett a kØt cigarettÆzó 
közgazdÆsz tudós, aki stafØtafutÆssal adja Æt egymÆsnak az európai Közös Piac elmØleti Øs gyakorlati 
vizsgÆlatÆt a tanulmÆnyi hØten. KözgazdasÆgot tanul HollandiÆban az idei talÆlkozó elnöke is. Az európai 
szØlrózsa s nem a rÆcsos haza magyarjai mind. 

Meggondoltan kerültek sz�nyegre ebben az esztend�ben a Közös Piac problØmÆi. Doornban s 
Leidenben, az els� kØt talÆlkozón megvontÆk a forradalom mØrlegØt a rØsztvev�k s tisztÆzni próbÆltÆk 
helyüket kilenc-tíz befogadó orszÆgban. Ejt�erny�vel leereszked� pilótÆk üzentek egymÆsnak a vitÆkon, 
idegeikkel mØg lÆngbaborult gØpükhöz, a forradalomhoz tapadva, testükben az ereszked� ember  
ide-odaingó egyensœlyÆval. Ég Øs föld: hazÆjuk s Európa közt lengtek, szomjasan, kÆbultan, felszabadulva, 
sebzetten, mohón Øs keser�en. H�vös fejük körül izzott a leveg�, indulat hevült megfontolt szavaikban. 

Azóta földet Ørtek a pilótÆk. Nincs menekült közØrzetük, belülr�l ismerik befogadó orszÆgukat. Ha mÆs 
nem, rögtön elÆrulnÆ a csalÆdias csipkel�dØs Øs Ærtalmatlan kajÆnsÆg, ahogy ki-ki a maga œj póthazÆjÆról 
beszØl. Ez mÆr kicsit a bennszülött ember hangja: dörmög�, bosszœs, gœnnyal Øs öngœnnyal színezett, 
amely tüstØnt visszavÆg, ha mÆs orszÆgbeli próbÆlja meggondolatlanul Ætvenni. 

ElØrkezettnek lÆtszott hÆt az id�, hogy Európa magabiztos, œj csalÆdtagjai elbeszØlgessenek szellemi 
parlamentjükben az összeolvadó nagyhazÆról. Nincs követi megbízÆsuk senkit�l, nem tartoznak 
szÆmadÆssal senkinek, se megyØnek, se kerületnek, semmifØle szavazónak, önm�velØs Øs barÆtsÆg, nem 
Ørdek vagy hatalomvÆgy a kapcsolatuk. TalÆn ezØrt alakult ki körükben olyan hamar a vitÆk parlamentÆris 
hangneme. 

Nagy KÆroly csÆszÆr római megkoronÆzÆsa óta, Kr.u. 800 KarÆcsony napjÆtól többször is összeÆllt s 
szØtomlott az Egyesült Európa. Nyugatra mindig az Atlanti-óceÆn volt a hatÆra, kelet, felØ hol az Al-DunÆig 
Øs VisztulÆig Ørt, hol visszahœzódott mai vonalÆra. NØgy esztendeje ismØt szület�ben van s œgy lÆtszik: az 
1958-as római szerz�dØs többet Ør, gyorsabban hat serkentØsØre, mint a római koronÆzÆs, közel 
ezerkØtszÆz esztendeje, ódon Európa, melyet œjra meg œjra szØtszaggattak, felszÆntottak, vØgigpusztítottak 
dinasztikus Ørdekek, vallÆshÆborœk Øs nemzeti vetØlkedØsek, a sír szØlØig tÆntorgott rövid Øletünkben; 
megszØgyenítve, bØnÆn, elvadultan, kivØrezve, lerongyoltan, gyalÆzattal Øs gyÆsszal borítva hevert kØt 
gigÆszi tanítvÆnya, a sØrtetlen Amerika s a sebesült Szovjetunió közt. TizenhØt esztend�vel az els� 
segØlynyœjtÆs utÆn, ma œgy fest a figyelmes utas el�tt, mintha a legfiatalabb vilÆgrØsz lenne: pattogó 
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törzsØben dolgoznak, pezsegnek a friss nedvek. Legfiatalabb polgÆraihoz: a magyar forradalom 
menekültjeihez ifjodik nem is tudom hÆnyadik makacs œjjÆszületØse közben befogadó hazÆjuk, az egyesül� 
Európa. RemØnyeir�l Øs veszØlyeir�l, önerejØr�l Øs vonzóerejØr�l s a Nyugat Øs Kelet közØ verhet� hidakról 
� inkÆbb pallókról, mint hidakról � adott el� a TanulmÆnyi Napokon öt vendØg jogtudós Øs közgazdÆsz 
Münchenb�l, Leidenb�l, Londonból Øs PÆrizsból. Egy el�adÆs a magyar szentkorona keletkezØsØnek 
szövevØnyes Øs tüskØs rejtØlyeivel foglalkozott, egy a nØpi demokrÆciÆk antiszemitizmusÆval s egy a modern 
m�vØszettel CØzannetól napjainkig. KØt el�adÆs a magyar irodalmat vizsgÆlta szØlesebb európai 
vonatkozÆsaiban; az egyik visszaemlØkezett az ízig-vØrig nyugati szemlØlet� esszØírókra, a mÆsik NØmeth 
LÆszló keletre tekint� nemzetnevel� hivatÆstudatÆt boncolta. 

FeledØsre írót csak önmaga ítØlhet silÆny tehetsØgØvel, � hatósÆg soha. Nem sikerült a hœszas-
harmincas Øvek fordulójÆn Ættör� esszØírók eltüntetØse sem; a közelmœltban emlØktÆbla került HalÆsz GÆbor 
óbudai hÆzÆra, œj kiadÆsukban is elfogytak Szerb Antal irodalomtörtØnetei s a Mikes Kör fiatal vendØgei 
csaknem nØgy órÆn keresztül hallgattÆk Øs faggattÆk egy dØlhollandiai vÆrosban az Øletbenmaradt tanœt Øs 
barÆtot m�vük nyugateurópai genezisØr�l. 

Villamos lØgkörben folyt le NØmeth LÆszló œjabb nemzetnevel�i szerepØnek a megbeszØlØse. Az el�adó, 
vitÆra ingerl�n, összefüggØseket fedezett föl az 1939-ben közreadott KisebbsØgben s NØmeth legœjabb 
írÆsai közt. Mint ama korÆbbi, hitvalló röpirat születØsekor, most is tiszta a szÆndØk, de az eredmØny � a 
földobott eszmØk kisajÆtítÆsa utÆn � kØtes Øs kiszÆmíthatatlan: maga a prófØta tagadnÆ meg elh�lve torz 
követ�it. A fölszólalók tisztelettel beszØltek a nagy íróról s aggódva vagy elutasítón arról a szerepr�l, melyet 
NØmeth LÆszló, tanítói ØtoszÆtól Æthatva, de csekØly önismerettel minden regØnyØnØl többre tart. 

Irodalmi est rekesztette be a Mikes Kelemen Kör negyedik, maastrichti tanulmÆnyi hetØt: a PÆrizsban 
megindult Magyar M�hely alapítói Øs munkatÆrsai olvastak föl írÆsaikból. SzületØsük szomszØdos Øvei, 
mintegy a magyar irodalom folytonossÆgÆt jelkØpezve, arra az id�re estek, amikor NØmeth LÆszló nekivÆgott 
egyszemØlyes folyóiratÆnak, a Tanœnak s megjelent Szerb Antal magyar irodalomtörtØnete Øs HalÆsz GÆbor 
mesteri tanulmÆnya SzØchenyir�l. 

Maastrichtból a tÆrsasÆg ÆtrÆndult egy napra Európa embrionÆlis, els� f�vÆrosÆba, a nØmetorszÆgi 
Aachenbe, ahol Nagy KÆroly szØkelt, mondjÆk: a h�forrÆsokØrt. KöszvØny volt a derekÆban. Ma is Æll a 
szØkesegyhÆz magjakØnt, er�sen megœjítva, de eredeti alakjÆban ezerkØtszÆz esztend�s, nyolcszög� 
palotakÆpolnÆja. Egy római vÆrosel�d szerte hever� romjait hasznÆltÆk fel a k�faragók az ØpítkezØsnØl. 
Valószín�leg a közfürd� mÆrvÆny padlójÆt annak a trónnak, amelyben � emlØkØt�l Øs. politikai öröksØgØt�l 
leny�gözve � harminckØt utódjÆt megkoronÆztÆk, szemközt a csÆszÆrsírral. 

De hasznÆltak becsesebb anyagokat is a kiemelked� alkatrØszeknØl. RavennÆból, BizÆnc kÆprÆzatosan 
berendezett kormÆnyzósÆgi szØkhelyØr�l az Adria partjÆn. Tükrösre csiszolt, sötØt grÆnitoszlopokat, 
fehØrmÆrvÆny oszlopf�ket, görög vÆndormesterek mozaikjait. Építtet� Øs tervez�, a csÆszÆr Øs munkatÆrsai 
telítve voltak a vÆggyal, hogy ne pusztÆn a babonÆsan csodÆlt antik ØpítØszet küls� rendje tÆmadjon föl a 
nagyszabÆsœ hÆzikÆpolnÆban, hanem titkos lelki gyœjtÆssal kifejezØsre jusson az isteni vilÆgrend bels� 
bØkØje is. Az a harmónia, melyr�l barbÆr elözönlØsek utÆn Nagy KÆroly pallosÆnak az ÆrnyØkÆban Aachen 
udvari-papi humanistÆi, nØmetek, olaszok, angolszÆszok, katalÆnok ismØt vallani mertek Øs tudtak. Hiszen 
sóvÆrgott Ørte mØg a gyilkos Øs a gyœjtogató is. 

TörtØnt, hogy ebb�l a körb�l a csÆszÆr egyik bizalmas embere, Theodulf lekerült apÆtnak Øs püspöknek a 
franciaorszÆgi Loire völgybe. OrlØans püspökØnek Øs apÆtnak Szent Benedek hamvai fölött. PÆr kilomØterre 
az apÆtsÆgtól, Germigny nev� birtokÆn fØnyes hÆzikÆpolnÆt emeltetett magÆnak (s arra is vadÆszgató 
felsØges barÆtjÆnak), a villÆja mellØ. BizÆnci stílusban, mozaik borítÆsokkal, az aacheni k�m�ves 
ÆllvÆnyokról lecsÆbított mesteremberekkel. Ma mÆr csak töredØkeiben van meg a mozaik. AlabÆstrom 
ablakok kriptÆi vilÆgÆnÆl kØt csillÆmló angyalfióka Øs kØt atlØta kerub �rzi a frigylÆdÆt a nyugati  
apszis- boltozaton. 

Germigny azóta se n�tt sokkal nagyobbra. Van egy f�szerese, egy trafikja s egy kocsmÆja. A templom, a 
legöregebb francia templom, mØg Æll a plØbÆniakertben. Egy hØttel az aacheni zarÆndoklat utÆn 
fØlrehajtottam a tamarix cserjØk rózsaszín� füzØreit, hogy jobban lÆssam a hÆtÆt. Megható perc volt. ÓrÆkon 
Æt szinte hazai tÆjon jÆrtam a rezg� nyÆrfÆk, platÆnok, f�zek Øs fiatal tölgyek alatt, hol a folyótöltØsen, hol 
kukoricatÆblÆk Øs tarlók mellett, föl-fölriasztva a fÆcÆnokat, mØg a kerØk alÆ is jutott egy fiatal kakas, 
pecsenyØnek. LÆm, œjra SzatmÆrban vagyok s ha nem ott, hÆt fels� Somogyban! Csak a plØbÆnos golyófeje 
volt idegen a tömzsi nyakÆn. Egy romÆn stíl� oszlopf�r�l ugrott meg, griffmadarak karmÆból, nem pusztai 
sÆtorozók közül, a pÆnyvÆtól. 
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Mint a csÆszÆri remekm� Európa rövidØlet�, els� szØkhelyØn, Aachenben, vetØlked� kÆpolnatÆrsa is 
fölszívta s összebØkítette BizÆnc, Ravenna, Róma, a keresztØny ÖrmØnyorszÆg, a mórok, a Maas Øs Loire 
tanítÆsait, ízlØsØt, stíluseszmØnyeit: szØtszórt er�ket összevonó, lelki gyœjtópont volt a maga parÆnyi 
mØretØben. Hinni tanított. A harmóniÆban, lelkek egyessØgØben, a fölperzselhet�, de elpusztíthatatlan 
EurópÆban. Ha a politikai Øs gazdasÆgi hidak keserves ismØtl�dØssel be-beszakadnak is az ódon vilÆgrØsz 
szØtszabdalt nemzeti telkei közt, megmarad Øpen az effØle lÆthatatlan híd a gondolat Ætkel�inek, hogy együtt 
maradjunk s emlØkezzünk a feldarabolva is közös birtokra. Mert a közös juss nem a MaasnÆl kezd�dik, 
hanem a Duna torkolatnÆl Øs CzenstochovÆnÆl; Brassó Øs JÆk mÆr messze a belsejØben fekszik, nem a 
vØghatÆrÆn. 
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CS. SZABÓ L`SZLÓ 
 

Az Ørtelem nyelvØn. 
 

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kör 8. TanulmÆnyi Napjairól.] 
 

A KÜLFÖLDÖN megjelen� magyar folyóiratok munkatÆrsi listÆja egyœttal talÆlós jÆtØk vilÆgföldrajzból. Vajon 
hol van San Bernardino, Lang-Göns, Santa Monica, Lund vagy Subiaco? Nem a rendalapító Szent Benedek 
itÆliai remetebarlangja, hanem az a mÆsik, hasonnev�, valahol AusztrÆliÆban. A borítólap tÆjØkoztatója 
szerint a kØziratokat ezekb�l a vÆrosokból küldtØk be. MÆsokat PÆrizs, Genf, London, Stockholm, Montreal, 
Róma, München, Oslo, Stuttgart, Birmingham, Amsterdam, BØcs, New York postÆzott. NØhÆny Ællandó 
jelleg� vÆros mellett a többi nevek lapszÆmonkØnt szinte œgy vÆltoznak, mint a nyer� szÆmok egy 
szerencsejÆtØkban. A magyar Forradalom nemcsak vízvÆlasztó az agymosdatÆs nemzetközi törtØnetØben, 
mØlysØges vÆltozÆst okozott szovjet Ørdekterületen kívül, a külmagyarsÆg alkatÆban is. Olyan szellemi 
er�sítØs Æradt bele a fiatalokkal, amely elegend� köt�anyagnak ígØrkezik egy emberölt�re. Csak a 
Forradalom utÆn kiröpített fiai Æltal szakadt el a magyar emigrÆció a RÆkóczi Øs Kossuth-kori szóródÆs 
medd� politikai emlØkeit�l, s lett az oldott kØvØb�l valami mÆs, valami œj, egy m�vel�dØsi lØtforma, 
földrajzilag szØtszórva, szellemileg összehangolva, amelynek ØlettörvØnyeit egymÆs közt s magukon kell, 
hogy kitapasztaljÆk, mert nincs mœltja. `brÆndozÆs nØlkül beszØlek: ezrekr�l s nem szÆzezrekr�l, 
lØlekszÆmra viszonylag kicsi szellemi szabadk�m�vessØgr�l öt vilÆgrØszben. Nincs se titkos esküformÆja, se 
szertartÆsa, se szØkhÆza, semmifØle szervezete, mØg csak hívójele sincs, amelybe egy forradalmi vagy 
hazafias induló dallamÆt rejtettØk el. Azt mÆr valamivel könnyebben tudnÆm megmondani, hogy bels� 
termØszetüket mifØle magyar klasszikusok tükrözik leghívebben egy könyvespolcon. Mindenekel�tt az 
Ørtelem keres�i. 

Az ÉRTELEM keresØsØben jelölte meg a Hollandiai Mikes Kelemen Kör az idei tanulmÆnyi napok tØmÆjÆt. 
CØljuk, mondta a meghívó, az alkotÆs gondolati er�inek vizsgÆlata, mai szemszögb�l. �SzeretnØnk ezœttal is 
hangsœlyozni a talÆlkozó fórum jellegØt; örömmel adunk helyet különböz� nØzetek tÆrgyilagos, el�ítØlett�l 
mentes kifejtØsØnek, mivel a tanulmÆnyi napok közössØge a valósÆg lelkiismeretes kutatÆsÆn kívül nincs 
egyØb eszmØnek elkötelezve." Nyolcadik esztendeje ismØtl�dnek e talÆlkozók Hollandia különböz� 
vÆrosaiban. Egyet az erd�s Doornban tartottak, kett�t Leidenben, amely hajdan a csemeteiskolÆja volt a 
magyar protestantizmus humanista fÆcskÆinak, hÆrmat a romÆn-stíl� katolikus Maastrichtben, az utolsó 
kett�t egy nagymœltœ, de halódó Hanza kiköt�ben, Enkhuisenben, lecsapolÆsra ítØlt bels� tengerük, a 
Zuider-tó partjÆn. A megtelepült helyi magyarokon kívül öt-hat orszÆgból gy�l össze ilyenkor jó fØlszÆz 
el�adó Øs hallgató. Nincs a kett� között hatÆrvonal; ereje is, œjabban veszØlye is e talÆlkozóknak, hogy 
rØsztvev�k a dobogón Øs rØsztvev�k a teremben fØlelmetesen összetanultak. AkÆrmennyire ütközik egyØni 
felfogÆsuk, mÆr-mÆr tolvajnyelv a közös nyelvük, egy klubszellem jegyØben. Igaz viszont, hogy e közös 
nyelv, ahogy a meghívó is kiemeli, senkit sem kötelez semmifØle hittØtelre vagy h�sØgnyilatkozatra, csupÆn 
egy gondolati stílus tükre s nem el�regyÆrtott ítØletek önt�formÆja. Egyöntet� szellem nØlkül a �tÆvollØt" 
szellemi ØrtelmØr�l sem lehetne lefolytatni eredmØnyes nyomozÆst. Szabó ZoltÆntól való a kifejezØs: a 
tÆvollØt Ørtelme; el�adÆsÆt ezen a címen tartotta. Mert a kinti magyarsÆg, el�zmØnyek híjjÆn, csak alapos 
önelemzØssel derítheti ki, hogy miben különbözik a RÆkóczi- Øs Kossuth-emigrÆciótól, miØrt Øs hogyan tud 
teremteni a hazai magyarsÆgba bÆrmikor termØkenyíthet�en visszaoltható m�veltsØget s nem Øri be 
nosztalgikusan Øl�sködve a kØszlettel, amit hazai emlØkkØnt a közelmœltból �riz. A tÆvozÆs pillanatÆból. Ma 
mÆr szellemileg nem lehet komolyan 1936-os, 1945-ös, 1949-es, 1952-es, 1956-os vagy 1960-as, 1964-es 
magyarokról beszØlni. B�vös hangzÆsœ szÆmok, de Ørtelmük elillan, mihelyt vizsgÆlat alÆ vesszük a kinti 
magyar ØrtelmisØg kultœrÆlis munkÆjÆt. Az összeolvadÆst azonban mØgis csak 1956 tette lehet�vØ; ez a 
vízvÆlasztó szÆm, magÆt is megsemmisítve megsemmisíti a különböz� szigetel� ØvszÆmokat a magyar 
diaszpora javÆban. A különbözØs immÆr nem egymÆs között lØnyeges, hanem a mœlttól, amelyet RÆkóczi Øs 
Kossuth neve szimbolizÆl. 

A Mikes Kelemen Kör el�adóinak Øletadataiból kikerekedik a nyugati magyar ØrtelmisØg rövid 
keresztmetszete. Kett� a pÆrizsi Sorbonne-on vØgez magyar-francia kutatÆst, egy a birminghami egyetem 
kelet-európai intØzetØben dolgozik, egyikük Øvek óta egy közØp-amerikai egyetemen tanít, egy az 
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amsterdami egyetem francia tanÆra, kett� Londonban Øl� magyar író, egy a PÆrizsban megjelen� Magyar 
M�hely tÆrsszerkeszt�je, egy pedig tanÆrsegØd egy hollandiai m�szaki f�iskolÆn. AkÆrcsak a folyóiratok 
munkatÆrs-listÆja, földrajzlecke az el�adók postacíme is. Hatan a tizenegy közül 1956 utÆn kerültek 
nyugatra, hÆrom rØgebbi kiszÆrmazott, kett� JugoszlÆviÆban Øl. Verset, novellÆt, esszØt, kritikÆt azok is 
magyarul írnak, akik idegen nyelven tudóskodnak. 

T˝Z ESZTENDEJE volt a magyar forradalom. Ma mÆr vilÆgos, mit köszönhet a nØp kisodort rØsze a 
lÆtszólagos bukÆsnak. Magyarul mØg soha ennyi kim�velt f� nem beszØlt a nagyobbik haza, Európa nyelvØn. 
Azon a szellemi köznyelven, amelyet az Ørtelem keres�i Bessenyeit�l SzØchenyin keresztül József AttilÆig 
Øs HalÆsz GÆborig gyakoroltak MagyarorszÆgon, maguk körül egy mer�ben elüt�: a szív szeszØlyeihez 
szóló, Ørzelmi-indulati gondolkozÆsmóddal. 

Hasonló talÆlkozók kapcsÆn elmondtam mÆr, hogy a kinti magyarsÆg, legalÆbbis Nyugat-Európa területØn 
összebeszØlØs nØlkül kett�s h�sØget Æpol magÆban. Tud illeszkedni a befogadó közössØghez s ugyanakkor 
figyel� Øs teremt� rØszese a magyar m�veltsØgnek. Gyökereit�l elvÆgva persze nem tarthat ki az 
örökkØvalósÆgig. De Øn most kevesebbr�l is beszØlek. Arról az Ællapotról, amit a sors kiszabott egy 
nemzedØk ØletØre 1956 utÆn. 

A kett�s h�sØg csak egyik sajÆtossÆga. Van egy mÆsik is: a közös hangnem Øs vizsgÆlati mód. 
`brÆzolÆsul szolgÆljon egy francia bölcsel� mondÆsa. Minden fÆnak van egy adott pillanatban bizonyos 
szÆmœ levele, senki sem tudja, hÆny. Ez a szÆm: az igazsÆg. A feladat nem az, mondja a bölcsel�, hogy 
pontosan eltalÆljuk, mØg kevØsbØ, hogy önkØnyes igazsÆgkØnt, kØnyszerít� ØrvØnnyel rÆparancsoljunk a fÆra 
ennyi vagy annyi levelet. Az a feladat, hogy a legjobbnak vØlt módszerrel, több oldalról megközelítsük a 
valódi szÆmot. Nem lehet az igazsÆgból se becsületügyet, se sors- se hatalmi kØrdØst csinÆlni, 
megközelítØse közös kivÆltsÆg, mindenkiØ, teljes birtoklÆsa majdnem lehetetlen. 

Évekig figyeltem, mikØpp finomodott a Mikes-köri talÆlkozók gondolkozÆsi stílusa. El�ször fel sem t�nt, 
csak az ismØtlØs hatÆsa alatt ütötte meg fülemet, hogy szervez�jük, NØmeth SÆndor következetesen így adja 
meg a szót: �Összeültünk, hogy meghallgassunk." Ahogyan az athØniek biztató s egyben ironikus, bírÆló 
mosollyal meghallgattÆk SzókratØszt Øs PÆl apostolt. `m a meghallgatÆs nem beleegyezØs, csupÆn nyitó 
lØpØs civilizÆlt vitÆkban az Ørtelem keres�i közt. Nem volt el�adÆs a Forradalomról, tudós fiai a hÆla adójÆt 
mÆs módon: szellemi magatartÆsukkal, színvonalukkal róttÆk le a vØrÆldozatnak tizedik ØvfordulójÆn. ElzÆrva 
a vilÆgtól, az otthoniak nem tudhatnak 1956 küls� vetületeir�l, arról pØldÆul, hogy a kiszakadtak ezreiben 
közgondolkodÆssÆ vÆlt a parlamentÆris, Øsszer� vizsgÆlódÆs. 

De meddig lehet vÆrni a visszaoltÆssal? Éveket, igen, Øvtizedeket nem, több Øvtizedes kØsØsben 
elveszne a honi magyarsÆg szÆmÆra az a többlet, amelyet a kinti megszerzett az utolsó tíz Øv alatt. S akkor 
persze hiÆba üt el a diaszpóra mai, teremt� m�veltsØge RÆkóczi Øs Kossuth politikai emigrÆciójÆtól, � 
mintha nem is volna, œgy nem tud mÆr hatni a szellemi Øletre. SötØt szÆzadban Ølünk, nØzzünk szembe 
legsötØtebb er�ivel. Azzal a tÆvolabbi veszØllyel is, hogy vØgleg kØt œtra tØr a diaszpóra s a nØp az 
orszÆgban. 

A kett� között van egy harmadik magyarsÆg is, kisebbsØgi területen. �Híd" a jugoszlÆviai magyarok 
folyóiratÆnak a címe. Eredetileg a magyarok Øs dØlszlÆvok közti kapocs jelkØpe volt e cím, Ørtelme azonban 
b�vülni s módosulni kezd egy ideje, magyaroktól magyarokhoz vezet� híddÆ is vÆlhatik. Nyugati füllel a kØt 
œjvidØki magyar vendØg el�adÆsa a talÆlkozón itt-ott feszesen Øs iskolÆsan hangzott, de sohasem 
tÆjØkozatlanul, vidØkiesen vagy köntörfalazóan. MagyarorszÆg fel�l fülelve viszont szókimondó, felszabadult 
Øs Ærnyalt volt. EgyikükØ arról, hogy a költ� nem zÆszló, az olvasó nem zÆszlótartó, a vers feladata nem az, 
hogy tÆrsadalmi rohammunkÆt vØgezzen. El�adÆsa utÆn körülnØzett s ironikus mØlabœval hozzÆtette: 
�Mindezt nem itt kellett volna elmondanom." 

Nem itt: nem egy kerek hollandi bÆstyatoronyban s nem ötven-hatvan ember el�tt. `m a sorsistenek 
nyilvÆn œgy vØlik, hogy a magyarsÆgnak mØg mindig tanulnia kell türelmet. Türelmet igen, de nem feledØst. 
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CZIG`NY LÓR`NT 
 

A MØrleg jegyØben. 
A hollandiai Mikes Kelemen Körr�l � I. 

 

A hollandiai Mikes Kelemen Kör idei [1967] TanulmÆnyi HetØn � mely Korunk mØrlegØn címmel került 
megrendezØsre Amersfoort-ban � szakított a TanulmÆnyi Hetek eddig kialakult gyakorlatÆval, mely szerint a 
Kör rendezvØnyein kizÆrólag MagyarorszÆgon kívül Øl� ØrtelmisØgiek vesznek rØszt. Sokan ebb�l azt a 
következtetØst vonnÆk le, hogy a Mikes Kelemen Kör, vagyis inkÆbb a Kör vezet�sØge valamifØle  
�œj irÆnyvonal" szolgÆlatÆba szeg�dött, noha csupÆn arról van szó, hogy a Kört tÆmogató fiatal ØrtelmisØg 
egy ideje szüksØgØt Ørzi annak, hogy külföldön kialakult nØzeteit Øl�szóban is konfrontÆlhassa, ha œgy 
tetszik, �dialógus" formÆjÆban, azoknak a hazai ØrtelmisØgieknek a nØzeteivel, akikben a kötött tØmÆk 
szerinti beszØlgetØs igØnye felmerül. Hogy az els� ilyen rendezvØnyre csak 1967-ben került sor, ennek okait 
nem a Mikes Kör vendØgszeretetØnek korÆbbi hiÆnyÆban kell keresnünk. 

A �dialógus" szó csakœgy, mint korÆbban a �hideghÆborœ" elnevezØs, ma mÆr keleten Øs nyugaton 
egyarÆnt polgÆrjogot nyert abban az egyszer�sítØsekre hajlamos, divatos politikai frazeológiÆban, mely 
nagy, Ætfogó címkØkkel szokta az œjszer� jelensØgeket ellÆtni. Ett�l függetlenül vitathatatlan, hogy a Kelet Øs 
Nyugat közötti dialógus � mely a �kØt vilÆg vagy egy sem" alternatívÆjÆnak felismerØsØb�l született � 
teremtette meg az otthoni Øs a külföldi magyar ØrtelmisØg pÆrbeszØdØnek lehet�sØgØt is. Noha ennek a 
közelmœltban nyílt lehet�sØgnek a kiaknÆzÆsÆra addig csupÆn az els�, bÆtortalan lØpØsek törtØntek meg, az 
ortodox marxistÆk a jobboldali emigrÆcióval egyetØrtØsben elítØlnek minden dialógushoz vezet� törekvØst. 

A Mikes Kör kísØrletØt az itt elmondottak fØnyØben kell szemügyre vennünk. MegvalósulÆsÆt 
termØszetesen szintØn a Kelet-Nyugat közötti dialógusnak köszönheti. A magyarorszÆgi Øs a külföldi 
magyarok vitatkozÆsa azonban alapvet�en különbözik a vilÆgrendszerek vagy ideológiÆk közötti dialógustól, 
els�sorban Øs f�kØnt abban a tekintetben, hogy mindkØt oldalon azonos nyelvet beszØl�, közös kulturÆlis 
hagyomÆnyokkal rendelkez�, bÆr egymÆstól eltØr� tÆrsadalmi rendszerben Øl� ØrtelmisØgiek vesznek rØszt 
benne. 

Ez hatÆrozta meg a TanulmÆnyi HØten lezajlott vitÆk hangvØtelØt. Az els� nap filozófia jelleg� el�adÆsai 
(HanÆk Tibor: Realizmus Øs valósÆg, Sipos JÆnos: A tÆrsadalomelmØlet nØhÆny œjabb eredmØnye 
MagyarorszÆgon) mØg azt illusztrÆltÆk, hogy ellensØges vilÆgnØzetek, vagyis inkÆbb egy vilÆgnØzet Øs ezzel 
ellentØtes nØzetek ütköznek. A rØsztvev�k igen hamar belÆttÆk, hogy az ilyen Øs ehhez hasonló 
konfrontÆciónak az adott körülmØnyek között vajmi kevØs haszna lehet. A magyarorszÆgi rØsztvev�knek, 
ahogy ez a vitÆk Øs kötetlen beszØlgetØsek sorÆn fokozatosan kiderült, els�sorban az informatív jelleg� 
el�adÆsok keltettØk fel a figyelmØt. 

Éppen ezØrt a külföldi el�adók nem magyar tØmÆjœ el�adÆsai vÆltottak ki els�sorban Ørdekl�dØst. KibØdi 
Varga `ron Retorika Øs strukturalizmus címmel a magyarorszÆgi irodalomtudomÆny m�vel�i között is egyre 
inkÆbb tØrt hódító irodalomelmØleti közelítØsmódról beszØlt. KarÆtson Endre el�adÆsa (J. L. Borges Øs a 
nemzetek feletti irodalom) nem csupÆn egy MagyarorszÆgon szokatlan, intellektuÆlis jÆtØkra hajlamos író 
típusÆt mutatta be Borges szemØlyØben, hanem az író nemzetközi sikerØvel a kisebb irodalmak vilÆgirodalmi 
lehet�sØgeire is kitekintett. CzigÆny Magda el�adÆsa a Pop Artról a fogyasztói tÆrsadalomban született Øs 
arra igen jellemz�, œj m�vØszeti irÆnyzat kibontakozÆsÆt Øs megnyilvÆnulÆsi formÆit vizsgÆlta. 

A hazai el�adók közül Szabolcsi Miklós a magyar irodalomtudomÆny helyzetØt Øs feladatait elemezte, 
sokrØt� problØmafelvetØse a magyar irodalom szÆmos izgalmas kØrdØsØt villantotta fel: egy közØp-európai 
irodalomtörtØneti szintØzis lehet�sØgeit csakœgy, mint az emigrÆns irodalom törtØnetØvel való foglalkozÆst. 
RØz PÆl `ramlatok a mai magyar prózÆban címmel sorolta fel a magyarorszÆgi regØny- Øs novellairodalom 
legfrissebb irÆnyzatait Øs legkiemelked�bb alkotóit. Abody BØla A kritika dolga cím� el�adÆsÆban a kritikus 
közönsØgízlØs-nevel� feladatÆt vizsgÆlta. A nem irodalmi tØmÆjœ el�adÆsok közül Berend T. IvÆn mØltÆn 
keltett figyelmet a magyarorszÆgi gazdasÆgirÆnyítÆsi reform törtØneti el�zmØnyeinek vizsgÆlatÆval Øs MÆrton 
LÆszló az Eichmann-nal kapcsolatos pszichológiai problØmÆk fejtegetØsØvel. 
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Az el�adÆsokat hosszœ Øs ØlØnk vitÆk követtØk, különösen a mai magyar irodalom ØrtØkelØsØvel, a kritika 
dolgÆval Øs a magyar irodalomtudomÆny feladataival kapcsolatban. A rendkívül szerteÆgazó vitÆk 
következtØben kialakult az a vØlemØny, hogy ha a Mikes Kelemen Kör ismØt magyarorszÆgi rØsztvev�kkel 
rendezi meg a TanulmÆnyi Hetet, tanÆcsos lenne csupÆn egyetlen tØma körØ lesz�kíteni az el�adÆsok 
keretØt, hogy minØl több lehet�sØg nyíljØk ennek az egyetlen tØmÆnak a rØszletes megvitatÆsÆra. Többen 
javasoltÆk, hogy ez a központi tØma a magyar irodalom külföldi helyzete legyen, s egy-egy el�adÆs 
elemezze a magyar irodalom fogadtatÆsÆnak legfontosabb jellemz�it minden nagyobb nyelvterületen. 

Az amersfoorti TanulmÆnyi Hetet mind a hazai, mind a külföldi rØsztvev�k hasznosnak talÆltÆk. KísØrleti 
jellegØb�l adódik, hogy a kialakult keretek nem tekinthet�k vØglegesnek. A rØsztvev�k azzal a 
meggy�z�dØssel utaztak el, hogy a Mikes Kelemen Kör pØldamutató gondossÆggal Øs tapintattal lÆtta el a 
hÆzigazdai tisztet, s hogy ez jelent�s mØrtØkben a Kör titkÆrÆnak, NØmeth SÆndornak az Ørdeme. 

(1967) 
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CZIG`NY LÓR`NT 
 

TovÆbbjutni. 
A hollandiai Mikes Kelemen Körr�l � II. 

 

I. �Körünk szellemi kórkØpe" 

 

CsœfondÆros szócsavarÆs eredmØnye a cím; a hollandiai Mikes Kelemen Kör egyik tanulmÆnyi hetØre 
csillogó, aranykeretes szemüvegben Ørkez� pÆrizsi magyar diÆk az el�adÆsok szünetØben szorgalmasan 
forgatta Gaºtan Picon antológiÆjÆt (1961), melynek a magyar fordító a Korunk szellemi körkØpe hangzatos 
címet adta. A vastag, pepitafedel� könyv címe, nØhÆny Økezet kicserØlØsØvel hirtelen ÆtvÆltozott egy 
megírandó m� címØvØ, amely persze legalÆbb olyan testes lett volna, mint PiconØ, s az üres lapokat 
termØszetesen a Mikes �szellemi kórkØpØnek" leírÆsÆval töltöttØk volna meg a jelenlØv�k, önfeledt jókedvvel 
derülve a kØpzeletbeli görbetükör el�tt önmagukra kioltott nyelvükön. MÆr nem emlØkszem, kinek az ötlete 
volt a szellemeskedØs, csak azt tudom, hogy �komoly" tØmÆk egØsznapos tÆrgyalÆsa utÆn mindenki Ølvezte 
a vidÆm sÆtÆnkodÆst, s a Mikes Kelemen Kör vezet�sØge sem Ørezte ebben rendezvØnyük lebecsülØsØt, 
hanem csak annak lÆttÆk, ami volt: a mindenkor jelenlØv� önirónia megnyilvÆnulÆsÆnak, hÆzi hasznÆlatra. 

Ez jutott most eszembe, hogy a Mikes Kelemen Kör kØt kiadvÆnyÆt forgatom. Az egyik emlØkez� írÆsok 
gy�jtemØnye* fennÆllÆsÆnak 25. ØvfordulójÆra, a mÆsik annak az önvizsgÆlati folyamatnak rØsze, mely az 
utóbbi nØhÆny Øvben jellemzi a nyugati magyar irodalmat. Ha elvØgeznØnk a nyugati magyar szellemi Ølet 
színkØpelemzØsØt, a Mikes Kör kØtsØgtelenül a spektrum ibolyÆntœli rØszØben lenne kimutatható, ott, ahol a 
tolerancia helyezkedik el Øs uralkodik, s ahol a tÆrsadalmi, politikai, vallÆsi Øs morÆlis tabuk feszegetØse nem 
halÆlos b�nnek vagy nemzetgyalÆzÆsnak szÆmít, hanem csak kiindulópontnak, illetve vitaalapnak. 

Mi tagadÆs, az Øletœt formatív szakaszÆban tabuk tilalomfÆi között az egyedül üdvözít� vilÆgnØzet 
keskeny ösvØnyØre terelt nemzedØknek legnagyobb szellemi kalandja Øppen ezeknek a s�r�n ültetett 
tilalomfÆknak a kiszaggatÆsa volt, s az erd�irtÆshoz a holland Øghajlat igencsak kedvezett. Nem hiszem, 
hogy mØg egy olyan messzemen�en tolerÆns szellemi fórum lØtrejöhetett volna Európa bÆrmelyik mÆs 
orszÆgÆban, mint HollandiÆban a Mikes Kelemen Kör. SzüksØges volt ehhez, hogy a vendØglÆtó orszÆg 
hagyomÆnyai jótØkonyan befolyÆsoljÆk az alapító tagok gondolkodÆsmódjÆt. 

NegyedszÆzad hosszœ id�, nem csak egy külföldi magyar egyesület ØletØben, hosszœ id� ez a magyar 
m�vel�dØs törtØnetØben is, s Øppen ezØrt az Øvforduló nemcsak alkalom, hanem kihívÆs is, hogy a hollandiai 
Mikes Kelemen Kör szerepØt ebben a szØlesebb összefüggØsben vizsgÆljuk meg most, kØt jelent�s 
kiadvÆnyÆnak megjelenØse kapcsÆn. TÆvlat persze mØg nincs az elfogulatlan szemlØlethez, hiszen a Mikes 
mØg mindig eleven er� a külföldi szellemi Øletben; a folyamatos jelenben vagyunk (tudomÆsom szerint mÆr 
kØszül az �szi tanulmÆnyi napok tervezete), s semmi jel nem mutatja, hogy a Mikes Øletereje apadóban 
lenne � negyedszÆzad eltelte azonban mØgis elØgsØges ahhoz, hogy ne szüksØgszer�en 
bØkaperspektívÆból lÆssuk szellemi arculatÆt. 

A Mikes Kelemen Kör ötlete 1951 tavaszÆn vet�dött fel hÆrom, HollandiÆba került protestÆns teológus 
között, kik közül Tóth Miklós ma is agilisan szervezi a tanulmÆnyi napokat hÆrom kontinensre telefonozva, 
mert pragmatikus gondolkodÆsmódjÆt csak a hic et nunc intØzkedØs elØgíti ki; � írta meg az ünnepi 
kiadvÆnyban a Kör törtØnetØt vilÆgosan, szellemesen, Øs nem minden önirónia nØlkül. (Concordia discors.) � 
Tüski IstvÆn vetette fel annak szüksØgessØgØt, hogy felekezetre való tekintet nØlkül kellene összehívni a 
hollandiai egyetemi ifjœsÆgot. NØmeth LÆszló-i ihletØs� gondolat volt ez, ami a balatonszÆrszói konferenciÆt 
idØzte a szervez�k emlØkezetØbe. A hideghÆborœs elzÆrtsÆg lØgkörØben pedig önkØnt adódott a Nagy 

                                                      
* Az embernek próbÆja. EmlØkkönyv a hollandiai Mikes Kelemen Kör fennÆllÆsÆnak huszonötödik ØvfordulójÆra. 
Amszterdam, 1976, 155 l. 
� Elektronikusan megjelent a Mikes International folyóirat 2002. jœlius-szeptemberi szÆmÆban, pp. 52-55. 
http://www.federatio.org/mikes_per.html � Mikes International Szerk. 



�ANGOL AZ ÚTLEVELEM DE MAGYAR A BÜSZKESÉGEM� 

___________________________________________________________________________________ 

' Copyright Mikes International 2001-2005 - 62 - 

Bujdosó: Mikes Kelemen, mint nØvadó �s. Ma mÆr az alapítók is inkÆbb talÆn ApÆczai Csere JÆnosra vagy 
Misztótfalusi Kis Miklósra gondolnÆnak, mint szellemi �sükre, nemcsak azØrt, mert azok mindketten 
HollandiÆhoz kötik a magyar m�vel�dØstörtØnet egyik fejezetØt, hanem azØrt is, mert a tenger mormolÆsÆt 
egyedül hallgató Mikes Kelemen alakjÆt óhatatlanul romantikus figurÆnak ØreznØk. A Kör �s- Øs h�skora 
1959-ig tartott, ekkor került sor az els� nemzetközi TanulmÆnyi HØt megszervezØsØre, melynek f� 
szorgalmazója, a harmadik alapító, a ma AmerikÆban Øl� PrÆgay Dezs� volt. Ekkor sz�nt meg a Mikes Kör 
helyi jelent�sØg� szervezet lenni, s ekkor lett bel�le egycsapÆsra a magyar m�vel�dØs egyik nyugati 
intØzmØnye. 

Mert az 1959-es doorni Øs az 1960-as leydeni talÆlkozó Tóth Miklós paradox tØtelØt igazolta: �TalÆn 
minket az köt össze, hogy felfogÆsunk sok tekintetben különböz�". De nemcsak az emlØkez� alapító tag 
lÆtta így, a meghívott író* is Øszrevette a Mikes zömØt alkotó fiatalok markÆns szellemi profiljÆt: �Nem illik 
rÆjuk semmifØle megjelölØs a tizenkilencedik szÆzadi ideológia szótÆrÆból. Teljesen a szÆzad fiai: realistÆk, 
... tudjÆk, hogy esetleg örökre nyugaton van a helyük" s ezØrt �ezek a fiatalok tisztÆzni gy�ltek össze 
Doornban. TisztÆzni vagyis kitisztÆzni a szemhatÆrt, ködöt oszlatni, akÆrmilyen szentelt hagyomÆnyœ is ez a 
homÆly...". Valóban sok mindent kellett tisztÆzni, a forradalomról, a nacionalizmusról, konformizmusról, a 
fogyasztói tÆrsadalomról, a magyarorszÆgi helyzet megvÆltoztathatatlansÆgÆról, s f�kØnt arról, mikØnt lehet 
az etnikumtudatot neurózisoktól mentesen meg�rizni, œgy, hogy az ne tehertØtel, hanem serkent� er� 
legyen. Ez a tisztÆzÆsi folyamat az 1960-as Øvek közepØre fejez�dött be. KØszen Ællt egy nemzedØk �mely 
olyan könyörtelen akart lenni, amilyen viszonyok között feln�tt".� Ez a �könyörtelensØg" persze f�kØnt a 
tekintØlytisztelet ellen irÆnyult, s olyanokban nyilvÆnult meg leginkÆbb, mint amikor a pelyhesÆllœ vitavezet� 
elnök erØlyes szavakkal rendreutasította az összehasonlító vallÆstörtØnet európai hír� Øs köztiszteletnek 
örvend� tudósÆt, mivel az nem mutatott elØg toleranciÆt egy neki nem tetsz� el�adÆs meghallgatÆsÆhoz, s 
bosszankodó közbeszólÆsaival zavarta az el�adót. 

A Mikes Kelemen Kör törtØnetØnek harmadik szakasza megtorpanÆssal Øs elbizonytalanodÆssal 
kezd�dött. A lutheri 95 pont kiszögezØse utÆn œgy t�nt, az ideológiai lØgvÆrak elfœvÆsa kifullasztotta a tüdejØt 
a Mikes legaktívabb rØsztvev�inek is. A ködben magabiztos lØptekkel haladó ifjœ titÆnok, miutÆn œjból 
egyenletesen megvilÆgított szellemi tÆjakra Ørtek, hirtelen hunyorogni Øs botorkÆlni kezdtek. De beleszólt a 
Mikes szellemi rezervÆtumÆnak bØkØs ØletØbe a nagypolitika is. 1964-ben megnyílt a magyar hatÆr, s egyre 
többen lÆtogathattak az orszÆgba. Azok viszont, akik nem kívÆntak hazalÆtogatni vagy nem mehettek, attól 
tartottak, hogy a Mikes varÆzsa megsz�nik, mert nem versenyezhet a hazai szellemi Ølet vonzÆsÆval; a 
Mikes mint fórum nem pótolhatja mØg a nØgyszemközt lezajló, hangtompítósra szerelt hazai beszØlgetØseket 
sem. A fØlelem azonban alaptalan volt, mert a hazalÆtogatók eloszlattak minden kØtsØget: az a fesztelen 
lØgkör Øs kristÆlytiszta akusztika, ami ódon holland kastØlyokban alakult ki, sehol mÆshol nem talÆlható, s 
ezØrt a Mikes tovÆbbra is pótolhatatlan intØzmØny maradt. A szintØn nagypolitikÆból szÆrmazó jelszó, a 
dialógus pedig az itt kialakult szellemisØget szolgÆlja, mivel a szellemi tarsolyokban összegy�lt mondanivaló 
a hazai ØrtelmisØgnek is kapaszkodókat nyœjtó hivatkozÆsi rendszerre Øpült. Bizonyította ezt a kit�n�en 
megszervezett amersfoorti konferencia 1967-ben, melyen hazai rØsztvev�k is tartottak el�adÆst, s ahol a 
kialakult vitÆk igØnyes tisztÆzÆsi törekvØseiben a �bØkØs konfrontÆció" serkent�leg hatott. Hogy az ígØretes 
kezdet nem igazodott az elvÆrÆsokhoz, ez nem a szociológus NØmeth SÆndor hibÆja volt, aki ezekben az 
Øvekben hihetetlen energiÆval Øs diplomÆciai ØrzØkkel csaknem egyedül szervezte a konferenciÆkat, s 
mØgcsak nem is a Mikes elzÆrkózÆsÆnak következmØnye, hanem els�sorban a visszakozót fœvó, hivatalos 
magyar politikÆØ. 

A negyedik korszak, mely a jelenhez vezet Øs ma is tart, ezel�tt nØgy-öt Øvvel kezd�dött, s jellemz�je a 
Mikes szellemi nagykorœsÆgÆnak ÆltalÆnos elismerØse. Ma mÆr külföldi egyetemi tanÆrok is 
megtiszteltetØskØnt vÆllalnak el�adÆst, s az el�adók tudjÆk, hogy közönsØgük nem annyira diÆkokból Æll, 
mint inkÆbb a különböz� szakmÆk m�vel�ib�l, akik a szaktudomÆnyok közelítØsmódjÆt alkalmazva, a kit�zött 
tØma interdiszciplinÆris megvitatÆsÆt igØnylik, s ez mind az el�adóknak, mind pedig a vitÆk ÆltalÆnos 
lØgkörØnek kedvez. Mi ennek a lØgkörnek a titka? NØmeth SÆndor fogalmazta meg igen talÆlóan az 
EmlØkkönyvben: �Nagy öröksØgek nem nyomasztottak, ezØrt tudtunk nyíltan vitÆzni. AlulnØzetben ismertük 
meg a törtØnelmet, ezØrt volt könnyebben felismerhet� a tÆrsadalmat, tudomÆnyt irÆnyító eszmØk 
                                                      
* Cs. Szabó LÆszló: A doorni talÆlkozó, ÚJ L`TÓHAT`R, 1959: 327-330. [Cs. Szabó LÆszló ezen írÆsa szerepel e kötetben. 
� Mikes International Szerk.] 
� NØmeth SÆndor: El�szó, in: ESZMÉK NYOM`BAN, 1965, 6. l. [A kötet megjelent 2005-ben elektronikusan a Mikes 
International kiadÆsÆban. http://www.federatio.org/mikes_bibl.html, amelyben a referÆlt rØsz a VI. lapon olvasható. 
� Mikes International Szerk. 
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viszonylagossÆga." Mindezt persze lehetetlen lett volna megvalósítani, �ha hivatalos szakmai tekintØly, 
el�menetelØrt való küzdelem uralta volna [a tanulmÆnyi heteket]". 

A Mikes Kelemen Kör tehÆt sikeresen kiÆllta Az embernek próbÆjÆt, s talÆn ezØrt is helyØnvaló a 
negyedszÆzados jubileum alkalmÆval kiadott emlØkkönyv Bessenyeit idØz� címe. A kötet szerkeszt�i az 
emlØkez� írÆsok közlØse mellett csak arra vÆllalkozhattak, hogy a közrem�ködØsre felkØrt írók nØvjegyØt 
sorba rakjÆk. Mindenkit korlÆtozott a terjedelem, s a Mikes jelenlegi elnökØnek, Piri ZoltÆnnak ötletØt csak az 
anyagi lehet�sØg szabta keretben sikerülhetett megvalósítani. BÆr így is vÆltozatos a kötet tartalma. 
EmlØkez�-nosztalgikus írÆssal eleveníti fel a Mikes-rendezvØnyek hangulatÆt KarÆtson Endre (A Mikes 
Ølvezete), novellisztikusan SÆrközi MÆtyÆs (HÆromszÆz Øves torony), Thinsz GØza pedig versben (Mikesen 
innen, Berzsenyin tœl). A gazdag szØpirodalmi rØszben versekkel szerepel Bakucz József, Dedinszky Erika, 
Gömöri György, HorvÆth ElemØr, LÆszlóffy AladÆr, Siklós IstvÆn Øs VitØz György, s a költ�i formÆk 
vÆltozatossÆgÆt mi sem jelzi jobban, mint az, hogy az archaizÆló ihletØs� levØlvÆltÆstól (Domahidy Miklós) a 
szöveg tipogrÆfiai keverØsØig (Nagy PÆl Øs Papp Tibor) terjed. A prózÆt Cs. Szabó LÆszló Øs Perneczky 
GØza kØpviseli, a drÆmai m�fajt HatÆr Gy�z� (1973. szeptember 29-Øn megÆlmodott) egyfelvonÆsosa. 

A terjedelmi korlÆtok ellenØre nØhÆny tanulmÆny* is helyet kapott: KibØdi Varga `ron Mikes Kelemen 
alakjÆt bontogatja a 19. szÆzadi romantika szövedØkØb�l, s a jelenlegi önsajnÆlkozó emigrÆns magatartÆs 
jelkØpeib�l (�A vilÆgpolitikÆt Øs az akkori MagyarorszÆgot figyelemmel kísØri, de a magyarsÆg ellen irÆnyuló 
politikai kalandoktól viszolyog"). Meggy�z�en fejtegeti, hogy MikesnØl �az Ølet Ørtelme az irodalom", s a 
penna Mikes kezØben �egzisztenciÆlis varÆzspÆlca" lesz, mint ProustnÆl, s így fikció Øs valósÆg óhatatlanul 
összefolyik (Mikes mítoszai). Nem csak helyi Ørdekl�dØsre tartott szÆmot MolnÆr József kØszül� Tótfalusi-
monogrÆfiÆjÆból kivÆlasztott rØszlet (Tótfalusi nyomain Amszterdamban), s mindenkØppen figyelemre mØltó 
Albert PÆl elemz� írÆsa a nyugati magyar irodalomból is bels� emigrÆcióba hœzódó kØt alkotó, Bikich GÆbor 
Øs Csokits JÆnos költ�i Øs emberi alkatÆról. Több esszØ tœlmutat az irodalmon, hiszen a TanulmÆnyi Hetek 
sem irodalmÆrok belterjes ügye: HanÆk Tibor filozófiai, Pet�fi S. JÆnos nyelvØszeti, Bohus BØla szociológiai, 
Schermann PØter Øs Tóth Imre pedig tudomÆnyfilozófiai írÆsÆval szerepel. 

A kötetet a tanulmÆnyi napok bibliogrÆfiÆja zÆrja: 16 alkalommal 70 el�adó mintegy 110 el�adÆst tartott, s 
csak azt sajnÆlja az olvasó, hogy az el�adók neve utÆn nem Æll rövid Øletrajzi jegyzet, hiszen közben feln�tt 
egy nemzedØk, amelyik mÆr nem ismerheti mindüket szemØlyesen (pl. DeØr Józsefet vagy IvÆnyi-Grünwald 
BØlÆt), de f�kØppen azØrt, mert a magyarorszÆgi olvasónak a nevek sajnos gyakran csak nevek maradnak, 
Øs err�l sem az olvasó, sem az európai egyetemeken m�köd� professzor, sem pedig az ismert költ� nem 
tehet. Pedig az el�adÆsok tœlnyomó rØsze nem alkalmi ismeretterjeszt� szöveg, hanem szakemberek 
hangosan gondolkodÆsÆnak az eredmØnye. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az, hogy jó rØszük hamar 
megkapta a nyilvÆnossÆgot folyóiratokban Øs mÆs kiadvÆnyokban, mØg a külföldi magyar nyomtatott bet� 
elØggØ sanyarœ helyzetØnek ellenØre is. 

VØgül arra kØrem az ünnepelt hollandiai intØzmØnyt, hogy a címben alanykØnt szerepl� f�nØv birtokos 
szemØlyragjÆt többes szÆm els� szemØlyben a harmadik szemØly� helyett, ne hibÆs nyelvtani paradigmÆnak 
tekintse, mert ez a szemØlyragtØvesztØs csak a lojalitÆs fokmØr�je. BÆr tagdíjat soha nem fizettem, nem is 
voltam jelen minden tanulmÆnyi hØten, mØgis œgy Ørzem, megint csak NØmeth SÆndor szavaival, hogy ebbe 
�a sok szó nØlkül is szót Ørt� közössØgbe" tartozom, vagy hogy kicsit frivolabban fogalmazzak, �körünk 
szellemi kórjÆtól" örökre megfert�zött, ma mÆr a kórt is terjeszt� �bacilusgazda" lettem, s gondolom, maradok 
mindaddig, amíg a mindenkori vezet�sØg id�nkØnti felel�tlen közbeköhögØseim ellenØre is szívesen lÆt a 
meghívott vendØgek között, hiszen nemcsak az Øn lojalitÆsom perverz megnyilvÆnulÆsait viseltØk el zokszó 
nØlkül eddig is, hanem az el�adók Øs hozzÆszólók id�nkØnti szeszØlyeit, hóbortjait, nyeglesØgØt, vagy csak 
tœlzó komolykodÆsait is megadóan t�rtØk. 

TalÆn ezØrt is van annyi barÆtja a hollandiai Mikes Kelemen Körnek EurópÆban Øs tengerentœl. 

                                                      
* BorbÆndi Gyula ˝rók, folyóiratok, ØrtelmisØgi körök cím� tanulmÆnyÆt cikkem mÆsodik rØszØben tÆrgyalom, mivel 
tematikailag oda tartozik. 
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II. A nyugati magyar irodalmi tudat 

Irodalmi nemzet? Ez, akÆr a nemzet: emberek. De ebbe nem azzal kerül az ember, 
hogy vilÆgra jön, anyakönyvbe írjÆk. Ebbe a nemzetbe azzal születik bele, amit � 
maga ír... Az irodalmi nemzet: közössØg... Az irodalmi nemzet � az a bizonyos 
mindennapi nØpszavazÆs. 

Szabó ZoltÆn: Hungarica Varietas (1974) 

 

Az �irodalmi tudat" koncepciójÆt egy alig ismert, 30 Øves közØpiskolai tanÆr dolgozta ki Øs hasznÆlta el�ször 
1908-ban, gimnÆziumi Ørtesít�ben megjelent ØrtekezØsØben. Ezt a tanÆrembert HorvÆth JÆnosnak hívtÆk. 
Ma mÆr kØtsØgtelen, hogy a magyar irodalomtörtØnet-írÆs egyik legnagyobb formÆtumœ alakja volt. 

HorvÆth JÆnos, a �nemzeti" irodalmakra ma is ØrvØnyes koncepciójÆban, egyrØszt Hegelt Øs Spencert, 
mÆsrØszt ErdØlyi JÆnost (irodalmi tudalom, 1855) Øs NØgyessy LÆszlót tovÆbbgondolva, abból a 
megfigyelØsb�l indult ki, hogy az irodalom nemcsak az írott m�vek Øs/vagy az írók összessØge, hanem 
ennØl sokkalta több is, meg kevesebb is, mert egyrØszt az írókból Øs m�veikb�l tetszØs szerint jó nØhÆny 
elhagyható a mindenkori irodalmi ízlØsnek megfelel� ØrtØkítØletek következmØnyekØnt, s mØgis 
beszØlhetünk irodalomról mint entitÆsról, mÆsrØszt valami mØg hiÆnyzik ahhoz, hogy öntörvØny� irodalomról 
beszØlhessünk. Ez a �valami" az irodalmi tudat. 

Tekintsen el itt Øs most az olvasó az irodalmi tudat ismØrveinek tanÆros pedantØriÆval törtØn� 
ismertetØsØt�l*, hiszen nem eszmetörtØneti tanulmÆnyt írok, hanem könyvismertetØs kapcsÆn szeretnØk 
nØhÆny ÆltalÆnos ØrvØny� megfigyelØst tenni a nyugati magyar irodalom jellegØvel kapcsolatban, s ezØrt 
engedje meg, hogy in medias res kezdjem, azzal, hogy a nyugati magyar irodalom, melyen els�sorban csak 
az elmœlt harminc Øvben kibontakozó írÆsbelisØget Ørtem, mostanÆban Ørte el azt a fejl�dØsi fokot, melyet az 
orszÆghoz kötött irodalom KazinczyØk korÆban: tehÆt a sajÆt irodalmi tudat megjelenØsØnek szakaszÆba 
lØpett. Ebben a sok szempontból rendellenes fejl�dØsben œjabb mØrföldk� a Mikes Kelemen Kör most kiadott 
tanulmÆnykötete.� 

EgØszsØges irodalmi Ølet nem lØtezhet irodalmi tudat nØlkül. EzØrt lØnyeglÆtó BorbÆndi Gyula 
kØrdØsfelvetØse az imØnt ismertetett EmlØkkönyvben közreadott tanulmÆnyÆnak els� mondatÆban: �Kell-e az 
irodalmi alkotómunkÆhoz irodalmi Ølet?" Szónoki kØrdØsnek t�nhetne, hiszen a vÆlasz, hogy nem, 
nyilvÆnvalónak t�nik. Hogy mØgsem az, err�l Øppen BorbÆndi fejtegetØsei gy�zik meg az olvasót: 
helyzetelemzØse Øppen azoknak a szellemi m�helyeknek Øs kereteknek a döcög� m�ködØsØre hívja fel a 
figyelmet, melyek a nyugati magyar irodalom zavartalan m�ködØsØt kellene hogy biztosítsÆk. 

Ugyanakkor kØtsØgtelen, igenis lehet irodalmi alkotó munkÆt vØgezni nemcsak a meglØv�, rØszleges 
irodalmi Øletben, de ennek keretein kívül is. MÆrai SÆndor pØldÆja igazolja ezt a leghatÆsosabban: az 1950-
es Øvek eleje óta csak negatív jelenlØtØvel tünteti ki a külföldi magyarsÆg intØzmØnyeit. MØgis hiÆba 
parentÆlta el azonban az id�közben hazatØrt, s otthon nemrØgiben elhunyt költ�, HorvÆth BØla kÆrörvend� 
hangœ cikkben� MÆrait, Øletm�vØnek talÆn nem is a legjelentØktelenebb rØszØt külföldön alkotta meg az 
utóbbi tizenöt Øvben. EgymÆstól elszigetelten Øl� Øs alkotó írók összessØge azonban, ha mindegyikük MÆrai 
vagy Øppen Thomas Mann lenne is, mØgsem teremt irodalmat mint entitÆst. 

Mik azok a biztató jelek tehÆt, melyek arra engednek következtetni, hogy a külföldi magyar irodalmi tudat 
kialakulÆsÆban fontos fejl�dØsi mozzanat jÆtszódik le Øppen napjainkban? HorvÆth JÆnos az irodalmi tudat 
hatóer�inek elemzØsØben kiemelked� helyet biztosít a hagyomÆnyok, a folytonossÆg mozzanatÆnak. A rØgi 
magyar irodalom alakjai egymÆstól tØrben Øs id�ben elszakítva alkottak. Nemcsak Mikest nem ismertØk a 
18. szÆzad vØgØig, de Zrínyit is œjból kellett felfedezni. Az els� irodalmi kØzikönyvben, CzvittingerØben, 
Gyöngyösi nem szerepel. Lehetne a pØldÆkat szaporítani, de e nØhÆny említØsØb�l is kivilÆglik, hogy a 
test�rírók kísØrlete utÆn KazinczyØk kora az, amelyben az írók megismertØk egymÆst Øs el�djeiket, 
felfedeztØk, hogy rØszesei egy folyamatnak, akkor is, ha csoportosulÆsaik egymÆssal hadilÆbon Ællnak. 
TovÆbbÆ Berzsenyi mÆr nem œgy magÆnos NiklÆn, mint Bessenyei PusztakovÆcsiban. Az írók tudatÆban a 

                                                      
* LÆsd: Irodalmunk fejl�dØsØnek f� mozzanatai (1908) in HorvÆth JÆnos: A MAGYAR IRODALOM FEJL�DÉSTÖRTÉNETE (1976) 
Øs Ætdolgozott vÆltozata: Magyar irodalomismeret (1922) in HorvÆth JÆnos: TANULM`NYOK (1956). 
� Nyugati magyar irodalom. TanulmÆnyok. Amszterdam, 1976, 111 l. 
� MÆrai estØje. ˝rói halÆl az emigrÆcióban. L`TÓHAT`R [Budapest!] 1962. 1. sz. 
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közönsØg is helyet kap. LØtrejön tehÆt egy szellemi alakzat, m�köd� intØzmØnyekkel, mely az irodalom 
leghatÆsosabb serkent�jØnek bizonyult. 

TermØszetesen a nyugati magyar irodalom genezise miatti sajÆtos helyzete csak lØnyegØben analóg 
HorvÆth modelljØvel. FolytonossÆga csupÆn egy emberölt�. Az elszigeteltsØg a kezdeti szakaszban azt 
jelentette, hogy a hazai irÆnyzatok köldökzsinórjÆn tovÆbbØl� csoportosulÆsok egymÆs legitimitÆsÆt nem 
ismertØk el: tudomÆst sem vettek egymÆsról. (A folyóiratok, írói csoportosulÆsok tökØletes elszigeteltsØge 
csupÆn a hÆborœt közvetlenül követ� nØhÆny Øv z�rzavaros viszonyaira volt jellemz�.) A hazai 
�köldökzsinórok" f�kØnt a harmincas Øvek szellemi irÆnyzataihoz kötik az irodalmi Ølet különfØle alakzatait. 
Ezek között öt jelent�sebb csoportosulÆst különböztethetünk meg, anØlkül, hogy szüksØges lenne 
intØzmØnyeiket vagy id�szaki kiadvÆnyaikat itt felsorolni, (I.) katolikusok, (II.) protestÆnsok,  
(III.) a keresztØny-nemzeti eszmØk kØpvisel�i, (IV.) nØpi írók, Øs vØgül (V.) az urbÆnusok. Érdekes módon az 
1956-os forradalom nem hozott lØtre külön irodalmi csoportosulÆsokat, illetve ezek hamar megsz�ntek vagy 
Ætalakultak, mert a forradalom öröksØgØt minden irÆnyzat sajÆt eszmerendszerØbe illesztette felfogÆsÆnak 
megfelel� ØrtelmezØssel. Jelenti ez persze azt is, hogy 1956 öröksØge messze tœlmutat a szellemi spektrum 
egyes színkØpein. LØtrejött ezenkívül egy, nem is a legkevØsbØ nØpes írócsoport, mely közvetlenül 1956-hoz 
köt�dik, s amelyik Øppen ezØrt a fenti kategóriÆk egyikØbe sem illik bele maradØktalanul, nemcsak azØrt 
nem, mert legf�bb ideológiÆjuk az ideológiÆtlansÆg, hanem azØrt sem, mert a korosztÆly tagjai nagyrØszt 
külföldön kezdtek el írni, s így nem is köt�dhettek az említett köldökzsinórok egyikØhez sem. 

Tipológiailag azØrt Ørdekes tehÆt ez a csoport, mert ennek a kialakuló irodalmi tudata csupÆn ÆttØtelesen 
tÆmaszkodik hazai szellemi Æramlatokra, ezzel szemben a nyugati magyar irodalom mÆr lØtez� hagyomÆnyai 
is hatottak rÆ. Legtöbbjük kØtnyelv� író � szemben az id�sebb generÆcióval, mely nyelvet vÆltott, illetve 
csak magyarul ír. TovÆbbÆ az is ØrdekessØge a �csoportnak", hogy nem csoport. RØszben azØrt, mert a fenti 
csoportosulÆsokból legalÆbb kett�höz f�zik laza kapcsolatok, bÆr egy rØszük függetlensØgi nyilatkozatkØnt 
az avantgarde hagyomÆny b�völetØben bontott zÆszlót. NemzedØki megnyilatkozÆsuknak csupÆn egyetlen 
pØldÆja közismert: az Új LÆtóhatÆrban egy novella vitÆja kapcsÆn (1968) derült ki attit�djeik közös vonÆsa. 

Az írói csoportosulÆsok �köldökzsinóros" jellege mellett lØteznek mÆs fontos mozzanatok is, melyek az 
irodalmi tudatot, jelen esetben a nyugati magyar irodalom külön tudatÆt alakítjÆk. Ezek között is az els� az 
irodalomtörtØnet-írÆs, amit HorvÆth JÆnos fölØnyes szakmai öniróniÆval �leltÆrozÆsnak" nevez. Ezzel 
szemben Szerb Antal az irodalomtörtØnet Øs az irodalmi tudat közØ egyenl�sØgjelet tesz, mert œgy vØlekedik, 
hogy ha az irodalomtörtØnØsz az irodalmi Ølet jelensØgeit szintØzisbe rendezi, azzal megalkotja a kor 
irodalmi tudatÆt. Ez egyszer�sítØsekre hajlamos gondolatmenet. Amikor ugyanis HorvÆth JÆnos 
�leltÆrozÆsról" beszØl, egyrØszt az irodalomtörtØnØszi munka tudatformÆló hatÆsÆt teszi helyre imponÆló 
szakmai szerØnysØggel, mÆsrØszt Øppen azt hangsœlyozza, hogy a �leltÆrozÆs", tehÆt az Øl� irodalomból 
kihulló anyag (m�vek, szerz�k) filológiai feltÆrÆsa Øs rendszerezØse csupÆn a nyersanyagot szolgÆltatja a 
kortÆrs irodalmi tudatnak. 

A nyugati magyar irodalommal kapcsolatos leltÆrozÆsi folyamatban az els� lØpØst az Új LÆtóhatÆr 
szerkeszt�je, BorbÆndi Gyula tette meg A nyugat-európai magyar irodalom intØzmØnyrendszere cím� 
tanulmÆnyÆval (1975). A hosszœ Øvek adatgy�jt� munkÆjÆval összeÆllított írÆsÆban els�nek vÆzolta fel a 
nyugati magyar irodalom sajÆtos arculatÆt Øs gondjait. Higgadtan megfogalmazott Øs hangtompítóval ellÆtott 
ØrtØkítØleteivel azonban mØgis hisztØrikus ØrzØkenysØgeket ingerelt egyes, nem maradØktalanul 
elismerØssel emlegetett irÆnyzatok esetØben � noha BorbÆndi nem tett többet, mint ami egØszsØges 
irodalmi Øletben szokÆsos, illetve mint ami az egØszsØg jele az irodalmi Øletben. A heves reakciók csupÆn 
azt jelzik, hogy a nyugati magyar irodalmi tudat kialakulÆsa nem fÆjdalommentes folyamat. 

A nyugati magyar irodalmi tudat egy sajÆtos mozzanata a kortÆrs hazai irodalomhoz való viszony. Ennek 
legkorÆbbi ismØrve az a korrekcióigØny, amelyre KibØdi Varga `ron utalt a hollandiai Mikes Kelemen Kör 
nyugati magyar irodalomról tartott szimpóziumÆnak a bevezet�jØben. KibØdi a korrekció igØnyØt �a mÆs Øs 
mÆs tØren jelentkez�, a mi nyugati szemünkben � s talÆn nemcsak a mi szemünkben � torzulÆsnak t�n� 
fejlemØnyekkel szemben" lÆtja megnyilvÆnulni. Csak az irodalomra lesz�kítve KibØdi szavait, ez a 
korrekcióigØny tehÆt mÆs (a hazaitól eltØr�) mØrce haszÆlatÆt jelenti els�sorban, s nem szüksØgszer�en 
tartalmaz minden esetben politikai ØrtØkítØletet. A korrekcióigØny a nyugati magyar irodalom sajÆtos 
genezisØb�l fakad, s a külön irodalmi tudat egyik legkorÆbban jelentkez� megnyilvÆnulÆsa. 

A hazai irodalomhoz való viszony egy mÆsik ismØrve az, amit Szabó ZoltÆn talÆlóan lØpØstartÆsnak nevez 
(s aminek otthoni megfelel�jØt, tehÆt a hazai irodalom �lØpØstartÆsÆt" a nyugati � nem magyar! � 
irodalommal viszont �szinkronban vagyunk!" felkiÆltÆssal szoktak œjabban nyugtÆzni az Ølelmesebb közírók). 
A lØpØstartÆs igØnye a hazai irodalmi Ølet esemØnyeinek, legfrissebb m�veinek az ismeretØt kívÆnja meg. Ez 
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az igØny az irodalmi tudatnak viszonylag œjabb fejlemØnye, hiszen az embrionÆlis formÆban lØtez� nyugati 
magyar irodalomra, f�kØnt 1956 el�tt, a minden otthonitól való teljes elfordulÆs, a hermetikus elzÆrkózÆs volt 
a jellemz�; mindent gyanakvÆssal illett fogadni, ami otthonról jött, mert az �vörös", �bolsevista", vagy 
legalÆbbis �istentelen", de mindenkØppen �fert�zött". Ma viszont mÆr csak azok hajlandóak a lØpØstartÆs 
igØnyØt figyelmen kívül hagyni, akik attól sem riadnak vissza, hogy önmagukról kiÆllítsÆk a szellemi 
szegØnysØgi bizonyítvÆnyt, mert megrekedtek azon a tudatszinten, amellyel elhagytÆk az orszÆgot. 

A harmadik ismØrv a kölcsönössØg igØnye, s ez mostanÆban fokozottan foglalkoztatja a nyugati magyar 
írót. Mert kØtsØgtelen ugyan, hogy a magyar irodalom hajszÆlcs�-rendszerØben m�ködik az ozmózis, eddig 
is kØt irÆnyban csordogÆlt az irodalom ØletØt tÆplÆló �ned�". EgyrØszt a nyugatra lÆtogató íróember  
itt-tartózkodÆsa alatt habzsolja a külföldi magyar bet�t, otthonról levelekben kØri az œjonnan megjelent 
m�veket. MÆsrØszt, igaz az is, hogy hazai tudomÆnyos kiadvÆnyok, bibliogrÆfiÆk gyakran hivatkoznak 
nyugaton megjelent monogrÆfiÆkra, cikkekre, tanulmÆnyokra. Szakfolyóiratok olykor ismertetik a kinti magyar 
tudomÆnyossÆg eredmØnyeit. Mindez azonban megreked ezen a szinten, mert a hajszÆlerek vilÆgÆban 
lejÆtszódó ÆramlÆsokat gÆtolja, ha nem is akadÆlyozhatja meg teljesen, az artØriÆk hatalmi szóra törtØn� 
eldugaszolÆsa. Kölcsönös lØpØstartÆsról, bÆr ennek az igØnye, œgy t�nik, mindkØt oldalon megvan, 
mindaddig tehÆt nem beszØlhetünk, amíg az erre irÆnyuló igØny kielØgítØse a magÆnbeszØlgetØsek Øs a 
tudomÆnyos munkÆk jegyzetapparÆtusÆnak szintjØn marad. Az erre vonatkozó megnyugtató megoldÆs jelei 
ma talÆn mØg annyira sem Øszlelhet�k, mint nØhÆny Øvvel korÆbban. 

TalÆn ezØrt is olyan pesszimista Cs. Szabó LÆszló nagylØlegzet� tanulmÆnya a Mikes Kelemen Kör 
tanulmÆnykötetØben (MØg vagyunk).* Cs. Szabó LÆszló antennÆs ember. ÉrzØkeny m�szerekkel a parÆnyi 
rezdülØsek vilÆgÆban is biztosan tÆjØkozódik, s tapasztalata az �s- Øs h�skortól a jelenig terjed. Innen a 
pesszimizmusa, mert tudja, Øs le is írja, hogy a nyugati magyar irodalom Ølettartama legfeljebb mØg egy 
emberölt�, 25-30 Øv, addig tart, ameddig a mai közØpnemzedØk �kiöregszik", s ha akkor nem lesz feltölt�dØs 
(œjabb törtØnelmi tragØdia ÆrÆn, s ett�l Isten óvja MagyarorszÆgot), az egØsz nyugati magyar irodalom 
elenyØszik nyomtalanul, hogy majd egy irodalomtörtØnetben bukkanjon fel œjra, ötven vagy szÆz Øv mœlva 
mint a huszadik szÆzad mÆsodik felØnek sajÆtos jelensØge, a magyar irodalom talÆn izgalmas, de eleve 
pusztulÆsra ítØlt oldalÆga. 

Az öreg Kazinczyt is foglalkoztathattÆk ilyen sötØt gondolatok, a nemzethalÆl romantikus víziója ott 
kísØrtett az 1820-as Øvekben, Herder jóslata nyomÆn: a magyarsÆgot a germÆn Øs a szlÆv nØpek tengerØben 
a kipusztulÆs fenyegeti. Nem kisebb elmØk kerültek a �sírt, hol nemzet süllyed el" igØzetØbe, mint SzØchenyi, 
Kölcsey vagy Vörösmarty. S ha az analógia csupÆn megszorítÆsokkal ØrvØnyes is, hiszen a külföldi 
magyarsÆg sajÆtos geogrÆfiai, tÆrsadalmi Øs politikai tØnyez�k Æltal meghatÆrozott Ølete gyökeresen 
különbözik a reformkori viszonyok közt Øl�kØt�l, a szØphalmi kœria gazdÆjÆnak gondolatai gyakran lehettek 
olyan pesszimistÆk, mint a londoni kocsiszínb�l Ætalakított lakÆs tet�ablakÆnak egyenletesen Æradó fØnye 
mellett dolgozó íróØ. Az öreg Kazinczy azonban az utolsó leheletØig optimista volt, amikor írt; a legkisebb 
kedvez� jelet is mindig kitör� lelkesedØssel ünnepelte. Mikor pØldÆul Londonban magyar költ�i antológia 
jelent meg 1830-ban, így lelkendezett: �Nagy ösztön ifjabb tÆrsaimnak Øs azoknak, akik utÆnunk fognak 
születni, hogy törekedjenek el�re, Øs bennünket felejtessenek el, mint viszont �ket fogjÆk azok, akik mØg 
kØs�bb jönnek el�".� Cs. Szabó sajnos nem lÆt biztató jeleket, pedig az is biztató jelensØg önmagÆban, hogy 
van, lØtezhet valaki, aki a magyar irodalmat madÆrtÆvlatból szemlØli, tØrben kØtsØgtelenül, s talÆn id�ben is. 
Kazinczy mindennap írt Øs kapott levelet, Cs. Szabó bizonyÆra több levelet ír s kap, de cseng a telefonja is, 
nemcsak Londonból, de BØcsb�l, Münchenb�l, Zürichb�l vagy Stockholmból is hívjÆk. Ahol magyarul 
ragozzÆk az igØt, ott jelen van könyveivel, a folyóiratokban vagy a rÆdió hullÆmhosszain. Sokszor jelen van 
szemØlyesen is. Olyan tÆvlatot, olyan rÆlÆtÆst ad ez neki, amit Kazinczy ÆlmÆban sem remØlhetett, nem csak 
a technikai civilizÆció fejletlensØge miatt, szellemileg sem jutott messzebbre, mint BØcs, s csupÆn egy pesti 
vagy erdØlyi utazÆs jelentett kimozdulÆst a szØphalmi öregnek. Kevesebben ismertØk az orszÆgban, mint ma 
Cs. Szabót ismerik. 

Persze, Cs. Szabó kamatoztatja is a madÆrtÆvlati szemlØlet lehet�sØgeit. Pesti magyar író nem tudta 
volna megírni tanulmÆnyÆnak azt a rØszØt, mely a hazai magyar irodalom külföldi fogadtatÆsÆnak 
lehet�sØgeit mØrlegeli kijózanító h�vössØggel, ezt mØg �irodalmunk utazó nagykövetei" sem lÆtjÆk ennyire 
hÆrom dimenzióban. De a rÆlÆtÆs engedi meg, hogy a hazai irodalmi Ølet belterjessØgØb�l adódó 
torzulÆsokat szintØn tilalomfÆk kerülgetØse nØlkül fogalmazhassa meg, s ezek egy rØsze nem politikai 

                                                      
* Cs. Szabó LÆszló ezen írÆsa szerepel e kötetben. � Mikes International Szerk. 
� SzØchenyi IstvÆnhoz, 1830. jœnius 23. 
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megkötöttsØgekb�l ered, szeretnØm ezt hangsœlyozni, mivel az Establishment aggódó dadakØnt babusgatja 
a nemzet bibis ujjÆt (mert így legalÆbb a levÆgott vØgtagok fantomfÆjdalmÆról eltereli a figyelmet; hiszen az 
amputÆlt vØgtagok œjranövesztØsØre mØg nem vÆllalkozhat a politikai orvostudomÆny). 

LehetsØges mÆs magatartÆs is, mint a Cs. Szabó-i: HatÆr Gy�z� pØldÆul durcÆsan kivonul a magyar 
irodalomból. BœcsœbeszØdØben (Isten hozzÆd emigrÆció!) kifejti, hogy � emigrÆcióban született, s ezØrt � 
nyugaton nem emigrÆns tehÆt, hanem hazatØr�, mondhatnók tØkozló fiœ. ˝rÆsa intellektuÆlis jÆtØkossÆgot 
valósíthatott volna meg � hiszen az ötlet, mint HatÆr ötletei mindig, alkalmat ad a jÆtØkos feleselØsekre, a 
stilÆris fintorokra, a mellØkmondatokban felvÆzolt misztØriumdrÆmÆkra �, ha nem ØreznØ az olvasó, hogy 
HatÆr mondanivalója vØresen komoly, s ez óhatatlanul köti a magyar valósÆghoz, mivel nyugati írót nem 
foglalkoztat ennyire a közössØghez tartozÆs problematikÆja. 

Ugyanakkor Papp Tibor, aki a Magyar M�hely barikÆdja mögül szólal meg (Margón), a szüneteket 
(hatÆsfokozó szüneteket) ügyes tipogrÆfiai megoldÆsokkal bejelöl� írÆsÆban hitet tesz �gyógyíthatatlan 
betegsØgünk", s e betegsØg egyik Ællítólagos vÆlfaja: a nyugati magyar irodalom mellett, s az irodalmi tudatot 
formÆló hagyomÆnyok egyetemessØgØre � mutat rÆ, mivel: �ugyanazt a Sylvester JÆnost Øs ugyanazt a 
Nemes Nagy `gnest idØzzük valamennyien". Ebb�l következ�en szerinte nincs se �idevalósi", se �odavalósi" 
magyar irodalom, csak magyar irodalom, aminek a nyugati vagy az erdØlyi irodalom rØsze: s ez Øppen œgy 
nem hit kØrdØse, mint az, hogy a magyar irodalom sœlypontja Øs folytonossÆgÆnak epicentruma 
MagyarorszÆgon van. 

Fontos ezt is kimondani, ha a nyugati magyar irodalom külön irodalmi tudatÆról beszØlünk, mert ennek be 
nem ismerØse föltØtlenül provincializmushoz vezet, s erre Øppen a regionÆlis erdØlyi, felvidØki vagy 
jugoszlÆviai irodalom nØhÆny jelensØge a pØlda: az utóbbi id�ben elszaporodtak a helyi hagyomÆnyok tœlzó 
ÆpolÆsÆban megnyilatkozó, a mindenÆron való különÆllósÆgot hagyomÆnyokkal bizonyító törekvØsek. 
KØtsØgtelen, hogy ErdØly öröksØge a leggazdagabb, olyannyira gazdag, hogy volt szÆzad, amikor Øppen 
ErdØly Øs az erdØlyi emlØkiratírók kØpviseltØk a magyar irodalmi tudatot, s az is kØtsØgtelen, hogy a mai 
erdØlyi, felvidØki vagy jugoszlÆviai irodalom forrÆsvidØke nem csak az egyetemes magyar irodalom 
hagyomÆnyaiban keresend�. A helyi hagyomÆnyok tœlzó tisztelete azonban provincializmushoz vezethet. Ha 
valaki csak azØrt foglalkozik Kuncz AladÆrral, mert erdØlyi születØs� (TamÆsi `ron vagy Nyír� József 
tØnylegesen külön erdØlyi színt jelent), ez több mint regionalizmus, ez provincializmus. CsÆth GØza Øs 
Gozsdu Elek, de KosztolÆnyi is vajdasÆgi szÆrmazÆsœ, ha azonban �ket teszem meg az irodalmi tudatot 
formÆló hagyomÆnyok pillØreivØ, tehÆt megint HorvÆth JÆnos kifejezØsØt hasznÆlva, ha csak �ket leltÆrozom 
Ællandóan, hamis regionÆlis irodalmi tudatot formÆlok, s ez visszahat az irodalmi Øletre. 

Ez a visszahatÆs pedig föltØtlenül kÆros. A modern irodalomtudomÆny egyik œjszer� felismerØse, hogy az 
irodalom nemcsak a valósÆgból Øs az adott nyelv sajÆtsÆgaiból merít ihletet: egyik f� forrÆsa a mÆr meglØv� 
irodalom korpusza. Ez az irodalmi �ön-nemzØs" kijelöli azokat az ØrintkezØsi pontokat Øs megszabja azt a 
hivatkozÆsi rendszert, amelyben a m� megszületik, ugyanakkor minden œj m� tÆgítja Øs/vagy sz�kíti a 
meglØv� koordinÆtarendszert. Ha a nyugati magyar irodalom nem lenne Ællandó termØkenyít� kapcsolatban 
a hazaival, illetve csak sajÆt kialakulóban lØv� hagyomÆnyaira tÆmaszkodna, olyan lenne az, mintha a 
reformkori magyar irodalom köldöknØz� módon nem vette volna tudomÆsul a kortÆrs nØmet, francia vagy 
angol irodalom lØtØt. 

VitØz György el�adÆsa (Magyar író AmerikÆban) az irodalmi alapviszonyok leglØnyegesebbjØt Ørintette. A 
hagyomÆnyok hozzÆjÆrulnak az irodalmi tudat kialakulÆsÆhoz, az irodalmi tudat pedig szüksØges, de nem 
elØgsØges feltØtele az irodalmi Øletnek, mert irodalmi Ølet olvasó nØlkül nincs. A külföldi magyar irodalom 
bestiÆriumÆnak a legkülönösebb, legegzotikusabb teremtmØnye az olvasó. � az a szemØly, aki maga nem ír 
verseket, nem azØrt rendel meg folyóiratokat, mert ott beszØlyØt akarja közzØtenni, egyszer�en csak olvasni 
kívÆn; s�t mi több, megvÆsÆrolja az œj könyveket, folyóiratokat. VitØz kesernyØs szellemes el�adÆsa az 
olvasók hiÆnyÆnak visszahatÆsÆt taglalja. KórkØpe jól ismert, okai nagyrØszt a geogrÆfiai szØtszórtsÆgban 
keresend�k, S ez az a mozzanat, melyen segíteni nem lehet: a geogrÆfiai szØtszórtsÆg (diaszpóra) olyan 
alapvet� jellegzetessØge a külföldi magyarsÆgnak, amit konstansnak kell tekinteni, mint a matematikÆban a 
Ludolf-fØle szÆmot, melynek akÆrhÆny tizedestörtig szÆmítjuk is ki az ØrtØkØt, a � mindig � marad. Az 
olvasók egy rØszØt VitØz György joggal szÆmítÆson kívül hagyja. Ezek ugyanis csak �a magyar Atlantisz 
habok fölött tartÆsÆra" vÆllalkoznak, azaz a �harmincas Øvek neobarokk irodalmi vonatkísØr�it" hallgatjÆk 
meg, illetve ezeknek vÆsÆroljÆk a könyveit. Felmerülhetne a tyœk vagy tojÆs kØrdØse, hogy vajon az erdØlyi 
írók lÆbnyomÆba �plasztikcsizmÆval lØp� ÆlgóbØk" azØrt vannak-e ilyen sokan, mert ebben Ørzik magukat a 
legotthonosabban, illetve azØrt viselnek vitØzkötØses ködmönt, mert az Atlantiszról elmenekült olvasó csak 
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ebben lÆtja �ket szívesen. EgyÆltalÆn nem akadØmikus, mØg csak nem is szónoki a kØrdØs, bÆr ha a VitØz 
György szemØlyes benyomÆsai alapjÆn kØszített kØpet Kabdebó TamÆs szociológiai felmØrØsØvel* egØszítjük 
ki, sok olyan, eddig ismeretlen vonÆs kerül felszínre a külföldi olvasóról, ami a pesszimista, sötØt összkØpet 
biztatóbb, vilÆgosabb színekkel enyhíti. Kabdebó felmØrØsØnek egyik lØnyeget illet� tanulsÆga, hogy a 
külföldi magyar olvasó külföldön megjelent jó magyar könyvet is olvas, s a mÆsik az, hogy a külföldön 
megjelen� folyóiratokat sokkal többen olvassÆk, mint a hazaiakat. S a legfontosabb, hogy a kØrd�ívre 
vÆlaszolóknak a fele (legalÆbb egy) idegen nyelven is olvas�, tehÆt nem csak azok olvasnak magyarul, akik 
mÆs nyelven nem tudnak, illetve nem szoktak olvasni! 

LØtezik tehÆt Ørdekl�d� külföldi magyar olvasó is, csak ezt a jÆmbor olvasót nem könny� megtalÆlni; az 
író Øs könyvØnek kiadója legkönnyebben vallÆsi, tanulmÆnyi, tÆrsadalmi vagy kulturÆlis összejöveteleken 
talÆlkozhat vele. Ez is csak a különfØle egyesületek lØtezØsØnek pótolhatatlan szerepØt bizonyítja. Ha 
pillanatokra is, de ezek az egyesületek teremtik meg az író-olvasó kapcsolatÆt, az író ott talÆlkozhat eleven 
olvasóval, s az olvasó ott ismerhet meg írókat Øs œj könyveket. A hollandiai Mikes Kelemen Kör jó pØldÆval 
jÆr elöl, nemcsak azØrt, mert a TanulmÆnyi Napok termØszetes rØsze az irodalmi est, hanem azØrt is, mert a 
külföldi magyar irodalom kØrdØseivel foglalkozó szimpóziumnak keretet biztosított, s az anyagot 
mindannyiunk okulÆsÆra kiadta. 

A Nyugati magyar irodalom utolsó tanulmÆnya a külföldi irodalom egy különleges problØmÆjÆt veti fel. FÆj 
Attila Hazai tÆrgyœ irodalmi alkotÆsok az emigrÆcióban cím� dolgozata� vilÆgirodalmi pØldÆk alapjÆn arra a 
kØrdØsre keresi a vÆlaszt, lehetsØges-e egy nyelvi közössØgt�l elszakadva olyan m�veket alkotni külföldön, 
melyek hozzÆØrtØssel Øs m�vØszi szinten ÆbrÆzoljÆk a hazai valósÆgot. FÆj szerint erre különösen a 20. 
szÆzadban adódik lehet�sØg. Klasszikus pØldÆi (Ovidius, Dante Øs Mikes Kelemen) is Øppen ezt bizonyítjÆk. 
A mai írónak nincs ugyanis szüksØge olyan teherbíró vilÆgkØpre, mint DantØnek volt, ahhoz, hogy szintØzist 
alkosson. Joyce pØldÆul ekletikus vilÆgkØpe alapjÆn tükrözi a dublini valósÆgot. A legnagyobb veszØlyre is 
rÆmutat FÆj, mikor azokról az írókról beszØl, akik �megelØgszenek az otthon belØjük fojtott vagy csak sejtett 
ellenigazsÆgok, antitØzisek megírÆsÆval, kimondÆsÆval". Segíti a külföldi írót hazai tÆrgyœ munkÆjÆnak 
megírÆsÆban a mai tÆvközlØsi eszközök fejlettsØge is, tovÆbbÆ a hazalÆtogatÆs lehet�sØge. FÆj szerint az 
emigrÆns író hazalÆtogatÆs esetØn sem sz�nik meg emigrÆns író lenni, ha �az otthoni tapasztalatok 
meggy�ztØk, hogy tovÆbbra is csak kint Ølve örökíthet� meg m�vØszileg hitelesen a hazai valósÆg". Fontos 
eredmØnye ez FÆj vizsgÆlódÆsainak, mivel rÆmutat arra, hogy az író dolga nem a merevgörcsben kiØlt 
elszakadÆsi vÆgy írÆsbeli bizonygatÆsa, hanem Øppen ellenkez�leg, lØpØstartÆs a hazai valósÆg 
vÆltozÆsaival. Irodalmi tudatÆt nem az hatÆrozza meg, hogy megreked az Æltala helytelenített rendszer 
hibÆinak ismØtelgetØseinØl, hiszen err�l mÆr fØlreØrthetetlenül megmondta a vØlemØnyØt, mikor a �lÆbÆval 
szavazott", hanem azzal adja tanœbizonysÆgÆt alkotói mivoltÆnak, hogy tovÆbblØp, tœljut a problematikÆn. 

Adva lenne mØg egy mozzanat, mely a sajÆtos nyugati irodalmi tudatot formÆlja, s ez a hosszœra nyœlt 
külföldi tartózkodÆs alatt megszerzett ØlmØnyanyag. Ennek hiteles írói megformÆlÆsa prózÆban kØtsØgtelenül 
œj színfoltot hozna a magyar irodalomba, s ez biztosítanÆ majd a nyugati magyar irodalomnak azt a rangot, 
hogy megsz�nte utÆn Øvtizedekkel, az akkori leltÆrozók esetleg külön fejezetre ØrdemesítsØk. (A magyar 
irodalomban kevØs az ilyen m�, talÆn a �pÆrizsi regØnyek" � Szomory Dezs�Ø Øs Hevesi AndrÆsØ � 
szolgÆltatjÆk a legjobb pØldÆt.) Ez talÆn a legnehezebb, mert sok fölösleges tehert�l kell megszabadulnia az 
írónak, sok mindent kell tisztÆznia önmagÆval, miel�tt a külföldi tartózkodÆst hallatlan ØlmØnynek, isteni 
kalandnak tudja majd tekinteni. VitØz György vetette fel ezt a szØp gondolatot. S Øppen az � gondolatmenete 
jogosít fel a remØnyre: van lehet�sØg tovÆbbjutni: �Mert itt, aki akarja, bels� hallÆsÆt Ølesítheti, vagy titkos 
antennÆval a vilÆg�r neszeire figyelhet... Øs ha magyarul ír az ember, a magyarul beszØl�k közössØgØhez 
mint az emberisØg Øs a kozmosz polgÆraihoz is kell fordulnunk. Sokhoz vagy nØhÆnyhoz; mind megØrdemlik 
tiszteletünket." 

Ez a gondolat talÆn a legszebb megfogalmazÆsa a sajÆtos nyugati magyar irodalmi tudatnak. NyilvÆn nem 
csak VitØz Györgyben formÆlódott meg, hiszem, hogy kollektív tudattartalmat fejezett ki, s ez az igØny 

                                                      
* ÖtszÆz beØrkezett vÆlasz alapjÆn vØgezte el Kabdebó TamÆs a külföldi magyarok olvasÆsi szokÆsainak szociológiai-
statisztikai felmØrØsØt. Ezœton mondok köszönetet neki, hogy az Irodalmi UjsÆgban sajtó alatt lØv� RagaszkodÆs 
kultœrÆnkhoz cím� kØziratÆt rendelkezØsemre bocsÆtotta cikkem megírÆsÆhoz. 
� Akik viszont magyarul egyÆltalÆn nem olvasnak, a kØrd�ívre sem vÆlaszoltak, s ezt az adatok ØrtØkelØsØnØl mindig 
figyelembe kell venni. 
� FÆj Attila e dolgozata megjelent elektronikusan a Mikes International folyóirat 2004. jœlius-szeptemberi szÆmÆban, pp. 
60-71. http://www.federatio.org/mikes_per.html � Mikes International Szerk. 
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tovÆbblendíti az írók legjavÆt. Ugyanakkor felhangja ez egy ma mÆr klasszikus író töprengØseinek:  
�A magyarsÆg fordított Antheusz: akkor kap mindig œj er�re, ha el tud szakadni szül�földjØnek ugarÆtól. A 
messzesØgben Øbred magÆra, klímavÆltozÆstól lesz egØszsØges... Amit nemzeti leveg�nek hívnak, az 
nagyon gyakran csak elzÆrt Øs dohos leveg�." 

Ezt az intelmet Øs tanÆcsot Babits MihÆly vetette papírra 1932-ben Budapesten, � mutatja ma is az utat: 
hogyan lehet tovÆbbjutni. 

(1977) 
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CZIG`NY LÓR`NT 
 

ÖnarckØpünk sorsunk tükrØben, 1945-1949. 
A hollandiai Mikes Kelemen Körr�l � III. 

 

Az idei TanulmÆnyi Napok* Hollandia legdØlibb nyœlvÆnyÆn, nØhÆny kilomØterre Aachent�l kerültek 
megrendezØsre, s igen örvendetes, hogy a hollandiai Mikes Kelemen Kör hagyomÆnyai nemcsak lehet�vØ 
teszik, hanem egyenesen megkövetelik a kØrdØsek higgadt taglalÆsÆt, s az ellentØtes vØlemØnyek tolerÆns 
meghallgatÆsÆt. Az idei konferencia tØmÆja ugyanis különöskØppen alkalmas volt arra, hogy szenvedØlyeket 
kavarjon fel, hiszen az 1945-ös korszakvÆltÆs hatÆrozza meg a mai MagyarorszÆg berendezkedØsØt s 
legtöbben azØrt kerültünk tulajdonkØppen Nyugatra, mert ennek a korszakvÆltÆsnak a következmØnyei alól 
kivontuk magunkat. 

MiØrt van szüksØg tehÆt az 1945-49 közötti korszak œjbóli vizsgÆlatÆra konferencia keretØben? Mivel a 
közelmœltról van szó, a szÆmos tisztÆzatlan rØszletkØrdØs nemcsak a szakmabelieket Ørinti, hanem 
mindazokat, akik cselekv� vagy szenved� rØszesei voltak a hÆborœ borzalmaiból szület� œj tÆrsadalmi 
rendnek. A korszak realitÆsainak bemØrØse pedig ma is kulcskØrdØse a nyugati tÆrsadalmakban Øl� 
magyarsÆgnak, hiszen nem utolsósorban ez hatÆrozza meg viszonyukat a mai MagyarorszÆghoz. 

Az alaphangot a konferencia címe s mottója � sine ira et studio � kívÆnta megadni, s az alapgondolat 
Tóth Miklóstól szÆrmazik. Bevezet� el�adÆsÆban abból indult ki, hogy a kommunikÆciós forradalom 
következtØben a mai emigrÆns tÆjØkozottabb a hazai közÆllapotokról, mint bÆrmelyik korÆbbi emigrÆció, s a 
vÆltozÆsok regisztrÆlÆsÆval rendszeresen korrigÆlja az emigrÆcióba magÆval hozott kØpet. 

Az el�adÆsok Øs a vitÆk kØt nagy tÆrgykör � a törtØnelem Øs az irodalom körØ csoportosultak. A mÆsodik 
vilÆghÆborœ utÆn el�Ællott, gyökeresen œj helyzet jobb megØrtØsØt hatØkonyan el�segíti, hogy a korra 
vonatkozó levØltÆri dokumentÆciós anyag nØhÆny Øve a kutatók rendelkezØsØre Æll � legalÆbbis AngliÆban 
Øs AmerikÆban. A nagyhatalmak politikai elkØpzelØseinek ismeretØben tehÆt nyugodtan Ællíthatta DeÆk 
IstvÆn, a Columbia Egyetem professzora, hogy a korszak nem 1945-ben, hanem 1944-ben kezd�dik 
MagyarorszÆgon. Akkorra ugyanis a nagyhatalmak megegyezØsre jutottak befolyÆsuk ØrvØnyesítØsØnek 
arÆnyÆról, s erre utalt DeÆk professzor el�adÆsÆnak címe: Ötvent�l a szÆz szÆzalØkig. A koalíciós Øvek 
politikai küzdelmeit ennek a realitÆsnak a fØnyØben Ørdemes csak vizsgÆlni. ÖnkØntelenül is felmerül a 
kØrdØs, hogy mennyire Ørte vÆratlanul a magyar tÆrsadalmat Øs az ØrtelmisØget az 1945-ös korszakvÆltÆs, 
illetve nem tÆplÆltak-e politikai illœziókat a koalíciós Øvek nem kommunista politikusai? Erre keresett vÆlaszt 
JuhÆsz Gyula budapesti törtØnØsz TÆrsadalmi vÆltozÆsok Øs tÆrsadalmi közØrzet a koalíciós Øvekben cím� 
el�adÆsÆban. TØtelØt mintegy szemlØltet� anyaggal egØszítette ki KovÆcs Imre szemØlyes emlØkekkel 
Ætsz�tt el�adÆsa, melynek címe, Egy kísØrlet bukÆsa, jellemezte közelítØsmódjÆnak gondolati magvÆt. 

Schöpflin György, a London School of Economics tanÆra, a lØtrejött œj politikai intØzmØnyek szerkezetØt 
Øs a politikai kultœra szerepØt elemezte. Berend IvÆn akadØmikus a gazdasÆgi helyreÆllítÆs f�bb mozzanatait 
tekintette Æt. RÆmutatott arra, hogy a korszak vØge felØ, tehÆt amikor a hÆromØves terv befejezØshez 
közeledett, az er�ltetett tempót nem önÆlló kezdemØnyezØs diktÆlta; a tœlfeszített iparosítÆs a kialakuló 
hideghÆborœs feszültsØg közvetlen következmØnye volt, s hogy err�l a korszakkal foglalkozó szakemberek 
id�nkØnt megfeledkeznek. 

Ahogy DeÆk IstvÆn a vilÆgpolitika összefüggØseiben kereste a magyarorszÆgi fejlemØnyeket meghatÆrozó 
tØnyez�ket, ugyanœgy PØter LÆszló, a londoni egyetem tanÆra, a kelet-európai intØzmØnyek jellegØb�l Øs 
m�ködØsØb�l mutatta ki a hÆborœ utÆni tÆrsadalmi berendezkedØs szüksØgszer�sØgØt MiØrt Øppen az 
ElbÆnÆl hasadt szØt Európa? cím� el�adÆsÆban. Noha a kelet-európai nØpi demokratikus rendszer szerinte 
sem a korÆbbi tÆrsadalomfejl�dØs eredmØnye, de elgondolÆsa szerint ilyen rendszer csak œgy jöhetett lØtre, 
közvetlen katonai beavatkozÆs segítsØgØvel, hogy bizonyos tÆrsadalmi jellegzetessØgek � többek között az 
egyoldalœ ipari struktœra, a hatalom diszkrecionÆlis gyakorlata az Ællami mechanizmus keretØben, vagy az 

                                                      
* Hollandiai Mikes Kelemen Kör. TanulmÆnyi Napok. Bleyerheide-Kerkrade, 1980. szeptember 11-14. 
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etnikumcsoportok rivÆlis nacionalizmusa mint megoldatlan problØmÆk � koncentrÆlt formÆban voltak jelen. S 
ez az ElbÆtól keletre es� területek közös jellemz�je. 

A korszak irodalmÆt Cs. Szabó LÆszló, HatÆr Gy�z� Øs e sorok írója tekintette Æt. Cs. Szabó el�adÆsÆban 
a hÆborœ utÆn felpezsdül� irodalmi Ølet jellegØt ØrzØkeltette a szemØlyes emlØkezØsek aranyfedezetØvel, 
HatÆr Gy�z� pedig az Újhold Øs az œn. Európai Iskola ma mÆr kevØssØ ismert szerepØt Øs m�vØszi 
törekvØseit ismertette, szintØn a kortÆrs bels� meggy�z�dØsb�l fakadó hitelØvel. Nekem jutott a feladat, hogy 
az irodalom ÆllamosítÆsÆról beszØljek.* RØszleteztem az irodalmi Ølet intØzmØnyeinek fokozatos ellen�rzØs 
alÆ helyezØsØt Øs a LukÆcs-vita kapcsÆn ismertettem azokat a koncepciókat � kulturÆlis forradalom, 
szocialista realizmus Øs haladó hagyomÆnyok �, melyek segítsØgØvel a f�hatalom az írószövetsØg els� 
kongresszusÆra vØgrehajtotta az irodalom szabvÆnyosítÆsÆt. 

Ugyancsak az idØn került sor a Mikes Irodalmi Figyel� eredmØnyØnek kihirdetØsØre. Az alapítvÆny cØlja, 
hogy a vilÆgon bÆrhol magyar nyelven írott szØpirodalmi munkÆra terelje a közfigyelmet. A kritikusi indokolÆst 
Albert PÆl terjesztette el� EsterhÆzy PØter: TermelØsi-regØny Øs NÆdas PØter: A csalÆdregØny vØge cím� 
m�ve alapjÆn, hangsœlyozva, hogy e kØt fiatal író munkÆssÆga egyben a hazai próza megœjulÆsÆnak 
lehetsØges œtjait is jelzi. 

Mivel az Új LÆtóhatÆr az idØn ünnepli fennÆllÆsÆnak 30. ØvfordulójÆt, a Mikes Kör felkØrØsØre 
emlØkm�sort Ællítottam össze a folyóirat hasÆbjain megjelent szerz�k cikkeib�l, KibØdi Varga `ron 
bevezetØsØvel, Cs. Szabó LÆszló, CzigÆny Magda, NemØnyi Ninon Øs SÆrközi MÆtyÆs közrem�ködØsØvel. 
Sor került a szokÆsos szerz�i estre is, ahol fellØpØsük sorrendjØben a következ� írók szerepeltek: Perneczky 
GØza, DØkÆny KÆroly, SÆrközi MÆtyÆs, MÆrton LÆszló, Gosztonyi PØter, LÆszlóffy AladÆr, PÆlyi AndrÆs, Nagy 
PÆl, KibØdi Varga `ron, KarÆtson Endre Øs NemØnyi Ninon, Dedinszky Erika, valamint HatÆr Gy�z�. 

A konferenciÆt kerekasztal-beszØlgetØs zÆrta le, ezen BorbÆndi Gyula az Új LÆtóhatÆr, MØray Tibor az 
Irodalmi UjsÆg f�szerkeszt�je, PØter LÆszló törtØnØsz, valamint a magyarorszÆgi el�adók: Berend IvÆn Øs 
JuhÆsz Gyula vettek rØszt, a Mikes jelenlegi elnökØnek, Bohus BØlÆnak az elnöklete alatt. 

(1980) 

                                                      
* CzigÆny LórÆnt ezen el�adÆsa »LÉPÉSKÉNYSZER: AZ IRODALOM `LLAMOS˝T`SA MAGYARORSZ`GON, 1946-51« címmel 
megjelent elektronikusan a Mikes International negyedØvi lap 2004. Øvi Æprilis-jœniusi szÆmÆban, pp. 60-85. 
http://www.federatio.org/mikes_per.html. � Mikes International Szerk. 
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CZIG`NY LÓR`NT 
 

A holnap magyarsÆga � a magyarsÆg holnapja. 
A hollandiai Mikes Kelemen Körr�l � IV. 

 

Az elmœlt hØtvØgØn került sor a hollandiai Mikes Kelemen Kör 1985. Øvi tanulmÆnyi napjainak a 
megrendezØsØre, egy Deventer melletti aprócska helysØg (Eefde) konferencia-telepØn. Ez volt az 1951-ben 
alapított Mikes Kelemen Körnek a 26. nemzetközi konferenciÆja, ahovÆ szerte a nagyvilÆgban Øl� magyar 
ØrtelmisØgiek jÆrnak el�adÆsokat hallgatni, vitatkozni. Mi sem mutatja jobban, hogy a Mikes Kelemen Kör 
eleven er� a magyar szellemi Øletben, mint az, hogy a rendezvØnyek lÆtogatottsÆga Øvr�l-Øvre n�, mivel a 
Mikes Kelemen Kör szellemi rangja, tekintØlye egy olyan ØrtelmisØgi fórumot hívott Øletre, melynek 
nyitottsÆga lehet�vØ teszi, hogy lØnyeges kØrdØsekr�l, sokoldalœ megvilÆgítÆsban, szakemberek Øs 
Ørdekl�d�k, a SzØchenyi Æltal szorgalmazott közØrtelmessØg jegyØben vitatkozzanak. 

Az idei tanulmÆnyi napokra is többen jelentkeztek, mint amennyire a Mikes Kelemen Kör vezet�sØge Øs 
az agilis rendez�k, �az agytröszt" tagjai: KibØdi Varga `ron Øs Tóth Miklós szÆmítottak. Ezt az Ørdekl�dØst a 
központi tØma: A holnap magyarsÆga � a magyarsÆg holnapja szavatolta. A kØrdØseket a meghívón 
olvashatjuk: �Milyen lesz a holnap magyarsÆga? Ez gazdasÆgi, tÆrsadalmi, kulturÆlis, de vØgül is erkölcsi 
kØrdØs... Van-e, lesz-e a magyarsÆgnak közös erkölcsi öntudata? Olyan, amely plurÆlis törtØnelmi feladatai 
megoldÆsÆt lehet�vØ teszi Øs egyben önmagÆt megØrt� bels� egysØgØt is megteremti, fenntartja, Ølteti?" 
Felel�ssØggel megfogalmazott kØrdØsek ezek a huszadik szÆzad vØgØn, az ezredforduló küszöbØn. Az 
el�adók minden esetben a jelen helyzet elemzØsØb�l indultak ki. MÆr ez a tØny is optimizmusra ad okot, 
hiszen ha magyar ØrtelmisØgiek a jöv� arculatÆt fürkØszik, könnyen utaznak a vÆgyÆlmok, a lØgvÆrak 
birodalmÆba: eszkØpista mœltat vetítenek a jöv�be. Ha az el�adÆsok hangvØtelØt, hangszerelØsØt kívÆnnÆm 
jellemezni, Ady-idØzet kívÆnkozik ide, a szÆmvetØs igØnyØnek hangja: Mert a vilÆg siet s most kerül d�l�re / 
Érdemesek vagyunk-e Øletre, jöv�re. 

A helyzetelemzØsek kØt alapvet� mozzanat figyelembevØtelØvel, illetve ezek tudomÆsulvØtelØvel 
kØszültek. Az egyik ilyen meghatÆrozó tØnyez�, hogy a magyar Ællam az 1945-ös korszakvÆltÆs utÆn œj 
nagyhatalom er�terØbe került, s ebb�l a szoros betagoltsÆgból a sajÆt erejØb�l nem tudott kikerülni, mint 
ahogy az egyetlen ilyen jelleg� kísØrlet idejØn ez bebizonyosodott. A szorosra f�zött gazdasÆgi 
kapcsolatokat az egyik vitÆban valaki* azzal jellemezte, hogy a kapcsolatok volumene az angol-ír, illetve az 
Egyesült `llamok-Kanada közötti gazdasÆgi kapcsolatok nagysÆgrendjØbe tartozik, mivel a magyar 
külkereskedelem 40 szÆzalØka a Szovjetunió felØ irÆnyul. A mÆsik alapvet� mozzanat az a tØny, hogy a 
magyarsÆg egyharmada a magyar Ællam felsØgterületØn kívül Øl Øs hogy az idegen ÆllampolgÆrsÆgœ 
magyarok emberi Øs szabadsÆgjogait nap mint nap sØrelem Øri. 

Az ÆltalÆnos helyzetkØp felvÆzolÆsÆra BorbÆndi Gyula, az Új LÆtóhatÆr szerkeszt�je vÆllalkozott, aki 
szerint a bels� reformok Øget� szüksØgessØgØr�l a magyarorszÆgi közvØlemØny egyre inkÆbb meg van 
gy�z�dve � noha egy mÆsik el�adÆsban az a nØzet is kifejez�dött, hogy a közvØlemØny egy rØsze a 
gazdasÆgi reformokat sz�k csoportØrdeknek tekinti. BorbÆndi szerint a reformot csak egy olyan elkötelezett 
elit tudja vØgrehajtani, melyet � utalva a reformkori els�, az els� vilÆghÆborœ el�tti mÆsodik Øs a harmincas 
Øvekben jelentkez� harmadik, nØpi reformnemzedØk felel�ssØgteljes Øs felkØszült tevØkenysØgØre � Æthat a 
tÆrsadalmi jobbítÆst szorgalmazó lankadatlan lelkesültsØg. A jöv� felØ mutató reformok alternatívÆit 
elemezve Balla BÆlint nyugat-berlini egyetemi tanÆr a kulturÆlis reform prioritÆsa mellett foglalt ÆllÆst, mivel a 
gazdasÆgi Øs politikai megœjulÆs kulturÆlis tØnyez�k függvØnye. Hasonló gondolatmenet szerint Ørvelt 
MØszöly Miklós is, aki szerint a magyarsÆgot Ørt veresØgØlmØnyekb�l is t�kØt lehet kovÆcsolni: miØrt ne 
lehetne MagyarorszÆgból Európa �szilikonvölgye", szellemi ØrtØkek termel�je, Øppen œgy, mint ahogy a 
hasonlatban szerepl� kaliforniai szilikonvölgy a szÆmítógØpes technológia fellegvÆra Øs jöv�be mutató 
irÆnyt�je. 

                                                      
* GombÆr Csaba. Érthet� okokból annak idejØn nem akartam nØven nevezni ebben az összefüggØsben. 
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A hazai rØsztvev�k közül GecsØnyi Lajos, a gy�ri M�hely volt szerkeszt�je a vidØki magyar ØrtelmisØg 
speciÆlis problØmÆiról beszØlt, arról, hogy a vidØki ØrtelmisØg, mely szÆmszer�en az ØrtelmisØg nagyobbik 
hÆnyadÆt kØpezi, nem rendelkezik a tÆjØkozódÆs olyan forrÆsaival Øs anyagi feltØteleivel, mely biztosítanÆ 
annak lehet�sØgØt, hogy a szellemi Øletben a jöv�ben tevØkenyebben vehessen rØszt, mint eddig. GombÆr 
Csaba budapesti szociológus hÆrom olyan jöv�kØpr�l beszØlt, melyet a szociológiai felmØrØsek ØrzØkeny 
m�szerØvel elemeztek ki az uralkodó közvØlemØnyb�l. A �hivatalos jöv�kØp" sokaknÆl ütközik a mœltbeli 
jöv�kØpek tudatban meglev� törmelØkeivel. Mivel eddig az Ællam mindent vÆllalt, akkor miØrt hirtelen az 
öner�re tÆmaszkodÆs igØnye? � kØrdezik. A mÆsodik jöv�kØpet �fØloldalas reformata jöv�kØpnek" nevezte 
GombÆr Csaba, mivel ez a gazdasÆgi reformok prioritÆsÆt hirdeti a kulturÆlis, illetve politikai reformok 
szüksØgessØgØvel szemben. HozzÆtette, hogy termØszetesen a �reformata" jöv�kØpnek lehetnek ki nem 
mondott kulturÆlis Øs politikai vetületei is, de a jöv�kØp ilyen formÆban nem kØpes a tÆrsadalom 
kØpzeletØnek megmozdítÆsÆra. A harmadik jöv�kØp jelz�je a �kertmagyarorszÆgos". Utal ez a NØmeth 
LÆszló-i eredetre, de utal az európai posztindusztriÆlis tÆrsadalmaknak a nosztalgiÆjÆra is, s ez f�kØnt a 
humÆnØrtelmisØg kØpzeletvilÆgÆt mozgatja meg, irodalmi inspirÆciójœ Øs erkölcsi vonzatœ, s leginkÆbb 
kulturÆlis mozzanatokban tapintható ki. GombÆr Csaba vØlemØnye szerint ennek a hÆrom jöv�kØpnek a 
szintØzisØb�l, harmóniÆjÆtól vÆrhatunk csak konszenzuson alapuló el�relØpØst. 

A legnagyobb Ørzelmi vihart, a leghevesebb vitÆkat a kisebbsØgben Øl� magyarok sorsÆnak taglalÆsa, 
jöv�jük fenyegetettsØgØnek Ørzete vÆltotta ki. `tfogó kØpet adott a romÆniai magyar kisebbsØg sorsÆról IllyØs 
ElemØr el�adÆsa. A vita sorÆn kitetszett, hogy a magyar politikai vezetØsnek nem Ællnak rendelkezØsØre 
olyan eszközök, melyekkel a kisebbsØgek emberi Øs ÆllampolgÆri jogait radikÆlisan megvØdheti. EzØrt a 
nyugati magyarsÆg szívós, kitartó Øs felkØszült felvilÆgosító munkÆjÆra nagyobb szüksØg van mint valaha, 
ahhoz, hogy a nemzetközi közvØlemØnyben legalÆbb a problØmaØrzØkenysØg a felszínen maradjon. 
SzÆmtalan hozzÆszólÆs bizonyította, hogy a nyugati magyar ØrtelmisØg Ørdekl�dØsØnek a közØppontjÆban 
Æll a kisebbsØgi sors, Øs jóindulatban, jó szÆndØkban nincsen hiÆny. 

VØgül alkalom nyílt kitekinteni a jöv� m�vØszete felØ. Papp Tibor, a pÆrizsi Magyar M�hely egyik 
szerkeszt�je tartott el�adÆst arról, hogy hogyan halad a szó, a kimondott szó m�vØszete az írÆsbelisØg, a 
vizualitÆs m�vØszete felØ, s hogy a komputertechnológia milyen lehet�sØgeket nyœjt az elavulófØlben lØv� 
nyomdatechnikÆval szemben, hiszen belÆtható id�n belül, olcsón Øs eddig lehet�sØgeiben alig elemzett 
módon, az írónak alkalma lesz arra, hogy kiiktassa a nyomdÆt, mely az író Øs olvasója közØ furakszik, Øs a 
jöv�ben maga alkossa meg üzenetØnek nemcsak a tartalmÆt, hanem a formÆjÆt is. El�adÆsÆt egy magyar 
nyelv� m�vØszeti komputerprogrammal illusztrÆlta. 

Az immÆr hagyomÆnyos Mikes Irodalmi Figyel� reflektorfØnyØbe az idØn FöldØnyi F. LÆszló Melankólia 
cím� esszØje került; az esszØ különleges ØrtØkeit HatÆr Gy�z� elemezte erudícióval Øs empÆtiÆval. 

A Mikes Kelemen Kör tanulmÆnyi napjait KibØdi Varga Katalin elnökasszony zÆrszava fejezte be. 

(1985) 
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� Magyar író az emigrÆcióban 
in: H�l� ÆrnyØkban. Európai ProtestÆns Magyar Szabadegyetem, Bern. 1982. 

� MØg vagyunk [A nyugati magyar irodalomról] 
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� A doorni talÆlkozó [A Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1959. Øvi konferenciÆja] 
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CZIG`NY LÓR`NT 
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� TovÆbbjutni. A hollandiai Mikes Kelemen Körr�l � II. 
in: GyökØrtelen, mint a zÆszló nyele � ˝rÆsok a nyugati magyar irodalomról. Szabad TØr, Budapest. 
1994. 

� ÖnarckØpünk sorsunk tükrØben, 1945-1949. A hollandiai Mikes Kelemen Körr�l � III. 
in: GyökØrtelen, mint a zÆszló nyele � ˝rÆsok a nyugati magyar irodalomról. Szabad TØr, Budapest. 
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CZIGÁNY LÓRÁNT ÉLETRAJZI ADATAI 

 

 

 

 

Czigány Lóránt 
 

 

Londonban él�  író, publicista és irodalomtörténész. 1935-ben született Sátoraljaújhelyben. Egyetemi 
tanulmányait (magyar-történelem szakon) Szegeden kezdte. Az 1956-os forradalom bukása után Nyugatra 
menekült. Oxfordban és Londonban folytatta tanulmányait. 1965-ben doktorált a londoni egyetemen 
irodalomtörténetb� l. 1962-t� l 1969-ig a British Museum könyvtárának szakreferense, majd 1969-73-ban 
magyar nyelvet és irodalmat tanít a Kaliforniai Egyetemen Berkeleyben. Visszatérve Londonba, küls�  
munkatársa lett a BBC magyar adásának és a The Times cím�  lapnak. Írásai az Új Látóhatárban, az 
Irodalmi Ujságban, a Szivárványban, valamint angol nyelv�  folyóiratokban jelentek meg. Sajtó alá rendezte 
Angyal Dávid emlékezéseit, Révai András és Szabó Zoltán válogatott írásait. Több kötet szerkesztésében 
vett részt, bibliográfiát és repertóriuomt (pl. Látóhatár — Új Látóhatár) állított össze. 1965-ben Siklós 
Istvánnal megalakította a Szepsi Csombor Kört. Angol nyelv�  magyar irodalomtörténete (1984), melyet a 
patinás Oxford University Press adott ki, a magyar irodalom els�  nem-marxista szintézise a Halotti 
Beszédt� l Hajnóczy Péterig. Nyugat-Európában és a tengerentúl ezt a kézikönyvet használják a legtöbb 
egyetemen. Ezért az irodalomtörténetért a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság neki ítélte oda 1988-
ban a Szirmai Endre által alapított díjat. 1980-ban els� nek írta le, hogy a moszkovita f� hatalom hogyan 
államosította a magyar irodalmat, hogyan zúzta szét annak értékrendjét, s hogyan terelte az írókat egy 
akolba, hogy a központ által el� írt hangnemben énekeljenek. Ezt az írását, amely a Hollandiai Mikes 
Kelemen Kör 1980. évi Tanulmányi Napjain hangzott el el� ször, s amelynek címe: Lépéskényszer: az 
irodalom államosítása Magyarországon, 1946-51, elektronikusan közölte a Mikes International negyedévi 
folyóirat 2004. évi április-júniusi száma (http://www.federatio.org/mikes_per.html). 

 

_______ 

   A fényképfelvétel a Hollandiai Mikes Kelemen Kör 2004. évi Tanulmányi Napok konferenciáján, az Irodalmi Esten 
készült. [Mikes International Szerk.] 


