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Akadozo parbeszéd

Kora reggel kocogés, ki a virosbdl, szembe a felkelS nap-
pal. Kedvelt ttvonalam mentén, Buslak felé, harom fia-
talember vigja serényen a kovér, harmatos, mar-mér ,,til-
érett”, ut menti fiivet. Kaszajuk pengéje hersegve donti
rendre az erds szélakat. Valamikor én is megtanultam ezt
a mara meglehetdsen idejétmiilt, de egykori gyakorl6i és
ért6i korében maig megbecsiilt munkat, apank sokaig te-
héntarté ember volt. A hdrom fickét megpillantva most is
atfut az agyamon, hogy kiprébilom, karom Grzi-e még a
frissen vagott fi fanyar, dthato illataval. Legkozelebb pe-
dig mér kis boglyék, vagy inkdbb csak petrencék sorakoz-
nak az Gt mentén. Idén a széna gyorsan szdrad, forré ta-
vaszi napokat éliink.

Mindez azért foglalkoztat, mert dolgaim kozt turkdlva
kezembe kertil egy régi fénykép. Huszonegy személy lat-
hat6 rajta laza csoportba 0sszedllva, iilve, guggolva. Ko-
zilliik tizenot a férfi, hat a nd. Ez utébbiak a csoportkép
elSterében csaknem szabdlyos félkorivben, oldalt maguk
ald hazott 1abbal iilnek. Valamennyien ujjatlan, kivagott
nyakd blizban, a nyakukban lazdn megkotott vagy kiol-
dott mintas kis kendSk. Egyikiiknek a fején van a kendd,
amolyan menyecskésen megkdotve; j0l kivehetdk laza bur-
kan a hajcsavarok kidudorodasai. Egyébként a ndk frizu-
rdja megtévesztden egyforma, 4m egyikiik hajan latszik a
természetes gondorség. Mind a hat né fiatal, mosolygos,
csinos. El6ttiik, kissé kinytlva a kép mezejébdl, vasvillak
hevernek a fliben. A n6k koziil ketten — amolyan 6ntudat-
lan mozdulattal — a villanyél végét szorongatjak. Mezte-
len karjaik sotét arnyalatiak és teltek. Kettejiik bal csuk-
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16jan sotét sziji karéra. Harman kissé oldalra néznek,
mintha t6liikk jobbra a fényképezésnél valamivel érdeke-
sebb dolog torténne.

Ugyanez az oldalra nézés néhiny férfin is megfigyel-
hetd. Ok teljesen szabdlytalanul helyezkednek el a n6k
karéja mogott. Az egyikiik oldalt, nagyjabol a nék vona-
laban, torokiilésben, négyen fél térdre ereszkedve, illetve
guggolva, a tobbiek allva. A férfiak életkora szemmel lat-
hatéan eltérs: két suhanc van kozottik, harom legény,
négy kozépkoru férfi, a tobbi dregember. Az il férfin ki-
viil valamennyien keziikben tartjdk a villajukat, a leg-
tobbje valamilyen médon ratdmaszkodva. A kép jobb
sz€1én allo kalapos, fehér bajuszi dregember ,,Fegyverrel
tisztelegj!” tartasban fogja a villajat; kéz- és testtartasa ki-
fogastalan, csontos élla elérenyomva, 4m a tekintete a
szemére vetiil§ éles arnyék miatt nem lathaté. Kalapot to-
vébbi hirom férfi visel koziiliikk, harmuk fején kifakult
-micisapka”, egyikiikon pedig tdnyérsapka van, valami-
féle — alkalmasint vasutas — egyenruha tartozéka.

A férfiakon rovid vagy feltdirt ujja vildgos ing van, ki-
véve azt a harmat, akik szabalyosan hidrmas egységben
helyezkednek el a csoportképen: kozépen, illetve a két
sz€lén. A négy dohanyz¢ férfi koziil harom a hiivelyk- és
mutatoujja kozott, a tenyere felé forditva tartja kurta ci-
garettdjat. A ndkkel ellentétben, a férfiak allan inkdbb
csak der(is, semmint mosolygds. Néhanyuk allan kive-
het§ Gszes vagy sotét borosta. A csoport mogott nem
messze egy frissen rakott szénaboglya bubja. Tavolabb
tovéabbi boglydk szelid halmai. A hattérben eziist nyarfak
sima torzsd, mutatds sora. S végezetill: a levelezSlap
nagysdgui fénykép szabdlytalanra hagyott vilagos szegé-
lyén, pontosan a négy sarokban tliszurdsok nyoma. Hat-
lapja iires.
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Az aprolékos lefrds utdn nem hallgathatom el, hogy a
suhancok egyike a képen én vagyok. En voltam... S az is,
aki a kozséghdza falitjsagjarol ugy negyven évvel ezeldtt
elcsentem egykori tdrsadalmi munkédnk e dokumentumat.
A képen lathat6 személyeket ugyanis jol ismertem, egy
résziikkel kozeli vagy tavoli rokonsdgban dlltam. A veliik
kapcsolatos emlékeim, élményeim mdig élesen rajzolod-
nak ki el6ttem. Meg aztdn, Koncsol szerint, mi vagyunk
az utols6 nemzedék, amely még a sziil6fold 6si, termé-
szeti allapotat is latta. SGt, a jaték és a munka nyelvén
parbeszédet is folytatott vele.

Az egykori huszonegyiink koziil tizennégyen mar
meghaltak, a sz€p lanyokat is hamarosan mind elvitték a
falubol. En is elkeriiltem onnan, s az egykori parbe-
sz€dbdl szamomra mar csak az alkalmi t4jfutds hobortja-
kedvtelése maradt meg. Lam, a patindsan barnul6 képet
forgatva is — furcsamod — az izgat elsGsorban: vajon ki
csindlhatta, ki dllhatott az elt{int id§ flexaretje mogott?



Az ifjusadg vadona

Az az 0rokké levert térdd falusi gyerek, aki negyvenot-
otven évvel ezel6tt voltam, szinte minden percét egy
oromteli csoddlkozdsban élte it. Az életem maga, termé-
szetszertileg, nem volt 6romteli, hiszen hdbort utdni vi-
lagba sziilettem bele. Oromteli a racsodalkozéssal, felfe-
dezéssel egy idGben torténé birtokba vevés folyamata,
furcsa izgalmassaga volt szdmomra. Hogy is irja Weores

Sandor?

Milyen boldogsdg: élni
kezet-ldbat mozgatni...
kettétorni az vton egy-egy dgat

Minden ehhez kinalt alkalmat akkoriban; valdjdban
nincs is fontosabb dolga az embernek gyerekként, serdii-
16ben.

Nem dicsekvésképpen mondom, de ha egy médom
volt r4, minden évben elszoktem a dunaszerdahelyi majus
elsejérdl. Nyugodt szivvel otthagytam a karnevéli hangu-
lata forgatagot, s megejtettem nagy tavaszi koborlasomat
a természetben. Reggel, iinneplGsen, rendszerint én is be-
utaztam a jarasi székhelyre. Megmutattam magam az is-
koldban, s ha nem biztak rdm valamilyen kiilon feladatot
— transzparens- vagy zaszlovivés —, otthagytam az iinnep-
16 sokasdgot, a viztorony és a malom irdnydban 6vatosan
kioldalogtam az iinneplésbe feledkezett varosbol, amely a
munkdsiinnepen kiviill a kozségi bucstjat is ilyenkor
szokta tartani, hiszen Gyorgy-nap kozelsége szinte kinal-
ta a régi és ujkori linnep 6sszevondsat. A varosszéli bak-
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terhdzndl letértem a mély vasutirokba, s mentem tagulo,
boldog, nagy kebellel, neki-nekiiramodva.

Négy-ot kilométer utan, a kandlison ativel§ vashidnél
értem falum hatéraba. S mintha felhd mogiil hirtelen el6-
tlint volna a nap, a kandlis szélesed§ arteriiletén — mely
lejjebb szinte egészen a faluig benyulik — felizzott a rét
z0ld parazsa. A leveg6ben madarak rikoltoztak, lepkék,
legyek, méhek és darazsak tették a dolgukat. A kozeli
nyéarfék éttetszd, de mér slirlisod6 lombjaban sejtelmesen
feketéllettek a szarkafészkek. A tdvolban szélfogd
erd@sdy, itt-ott magéanyos, biiszke tartdsi jegenye vagy
eziist nyar, a vasutarokban, a széles arteriileten s a szépen
elmunkalt tdblak végiben békésen tollaszkodo éger- €s fa-
gyalbokrok.

Aztén jottek szembe velem jellegzetes izeikkel, illata-
ikkal az ismert dilék, tagok: a kakukkfiives Bikafold, a
zsombékos-kiontéses SzOrzsdk, a csorda nyoman 4dthatd
tehénszagot arasztd Petre, a vasarati hatdrral érintkezd
Toltés; attetsz6 kanalisvizében kilds tomolyokkal és a ha-
bord végén felrobbantott betonhid maradvanyaival, a
vadrepcés Ivanka, majd t6zegmezdin at a ,,gumiut” And-
rds szigetjére...

Ha megéheztem, gondolatban visszaugrottam Szer-
dahelyre, ettem egy kis virslit, zsiros véséri pecsenyét,
megcsiklandoztam inyemet a mustar fanyar izével; li-
monddét is juttattam magamnak, jofajta cukorkat vagy
kemény tartdst fagylaltlabdacsokat egy ostyattlcsérre
pupozva...

Aztdn megint az ismert, de minden titkukat még ki
nem adott laposok, rétek, fiizesek, niddasok, a hatar név-
vel megkiillonboztetett részei: Szomszo, Istiszeg, Uszo,
Hantd, melyet a szomszéd falu lakéja — nyilvanval6 rokon-
értelemmel — médr Haninak nevez.
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S gyerkdciink csak ment, mendegélt a tiszta, vizparas,
konnyd, langyos, j6 leveg&ben. Sajitos és szent boldog-
sdganak emellett nem volt semmi elviselhetetlen jellege,
mint minden nagy foldi 6romnek. Egy tdj nézésének gyo-
nyoriisége példiul, ha az élvezet mély és tokéletes, min-
dig elviselhetetlen. Ilyenkor az ember séhajt egyet, s in-
kabb kiragadja magit a varazslatbol. Mint mostanaban
én, a rendkiviil megszeretett Magas-Tatrdban, ahol — sik-
sdgi embert — kétszeresen is elblivol a gydonyorl magas
hegység latvanya, kiils6 valosaga.

A boldogsig képzetét a legtobb ember gyerekkorabol
eredezteti. E gondolatra egy stréfa kezd motoszkélni ne-
kem is a fejemben, s hadd irjam ide, bar szerzGjének ne-
ve sajndlatosan kihullott mar az emlékezetembdl:

Sajdit az 6szton vildga
valami hajdan vildgra,
melyben ember, dllat és fa
kozos atya ivadéka!

Igen, az ifjusdg vadona az, amelyben — Borisz Paszter-
nakkal mondva — embernek s targynak egy a rangja.
Csakhogy tdvol, egyre tdvolabb ez az édeni-vadoni ,.de-
mokricia”. Még szerencse, hogy barmikor megidézhetd:
pardnyi lényeiben, teremtményeiben, allataiban, nové-
nyeiben, embereiben, tirgyaiban, illataiban, izeiben, han-
gulataiban... Hiszen ezeket, a birtokba vevés egykori ahi-
tatteljes folyamatdban felismerve, letapintva és érzékelve,
mi magunk jeloltik meg az édes anyanyelv szavaival.

Mészoly Miklos irja valahol, hogy létezik egy ember,
aki ugy ismeri a természetet, hogy minden mozzanat,
1ény, targy, jelenség, ami adédik benne, sz6 szerint nyitott
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konyv a szamdra: Osszefiiggések sziinteleniil felismert,
kitapintott, érzékelt elGsorjazasa... Egy ember, aki a meg-
adatott és véllalt vilagban totélisan ismerds...

Mindmadig vonz egy ilyesféle tudds, bar érzem, soha el
nem érhetS. S az ember, nyakén az 6todik X-szel, 6todik
emeleti varosi panelhdzi maganyaban felvértezi magat
kézikonyvekkel, vaskos dllat- és novényhatirozokkal,
hogy fogalmilag is megidézhesse egykori viliganak leta-
pintott valosagat, ha értékeit kiveszni l4tja a jelenbdl.
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Meddd 6szi reggelek

Borotvélkozds kozben enyhe nyomadst éreztél a hasad-
ban. Majd a kocsmédban, gondoltad: méar &sz van, €s
ilyenkor nagyon huzatos a deszkabudi, s az iil6ke fé-
nyesre koptatott faja is jéghideg. A vendéglében koz-
ponti f{ités van.

Az utca fény nélkiili viligossdgaban még ott Gszott a
das szakalla erdész szivarjanak biize (illata?), aki méar
tizenot éve mindennap szivarral fekszik, szivarral ébred,
és természetesen szivarral a szdjdban rohan a félhetes
vonatra.

Oriiltél, hogy a kocsmdban nem volt senki, oriiltél,
hogy az uton nem taldlkoztal senkivel, oriiltél, hogy a
kocsméros nem szolt semmit, amikor tedt rendeltél, s
oriiltél a kozponti fiitésnek, mert nem lesz hideg a vécé
iil6kéje. Mas nem jutott az eszedbe, aminek oriilhettél
volna. A tea is jolesett, mert meggondoltad, s kértél hoz-
za egy rumot.

A vécé iil6kéje kellemesen langyos volt; s kdzben
biizl6 etetGkkel, néma, sz6ros emberekkel telt meg a son-
tés. Egy kamera hideg lencseszemével nézted a szinte
misztikus némajatékot. A biliard posztdja piszkossziirké-
re kopott, az embereken fekete kabat, fekete nadrag, feke-
te kalap. Az arnapi fehér hidnyzott roluk, taldn szogletes
mozdulataikban, megtort fényd pillantasukban rejtézott,
4dm soha nem néztek sem egymas, sem masok szemébe.

...megvetéssel néztem a biizld etetdket, de lassan érte-
ni kezdtem a jamborsdgukat, s ahogy idomtalan fejiiket,
kisirt szemiiket néztem, vijra elfogott az érzés, hogy testve-
re vagyok ezeknek az embereknek...
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Borovicska, sor... Szilvorium, sor... Vodka, sor...

A hosszi combu postéaslany dthozta a napilapokat, és
tiz deka majonézes salatat, két kiflit, egy iiveg kofolat s
egy doboz Olympidt vett. Még megkérdezte, hogy friss-e
a salata, aztan elment.

A kellemesen meleg fiitGtest mell6l, az etetSk szogle-
tes vallai folott rendelté]l egy borovicskat meg egy sort.
Egyetlen hatalmas szemmé, egyetlen érzékeny szeizmog-
raffa zsugorodtal 6ssze a sarokban, a fekete lelkek legap-
robb rezdiiléseire vadasztil, de csak sajat gyomorfalad
ideges rezgését tapasztaltad.

Borovicska, sor... Szilvorium, sor... Vodka, sor...

Hol az a fesziiltség, amit apad fél szavaiban fedeztél
fel, ami csukldikat olajozza, ami egy-egy pillanatra jam-
borsdguk, baromi kdzonyiik kétsziniiségét sejteti? Hol az
elkeseredés? Hatvanotben, amikor a Duna felbolydult
méhkast csinalt az egész Csallokozbdl, méasfél honapi
nonstop izemelés mellett tiszta hiiszezret vigtam zsebre
— mondta egyszer a kocsmaros.

Eh, egy vagy tobb borovicska kell még, meg sor, sirni
vagy dalolni, megcsokolni a biizl§ etetSk sz6ros pofa-
csontjat!

. az undok dtok, amely silyosan nehezedett rdnk, de
azokra is, akik idejottek vagy elmentek innen, megszeppen-
ve, gazdagon vagy sem, mondjuk, mint urak, de kideriilt,
hogy ezek az urak a sajdt megaldzottsdgukban, amely vér-
rokona a butasdgnak, nem képesek mdsra, csak elszegé-
nyedni, vagy annak a ldtszatdt kelteni, ami persze rosszabb,
s elrejtoznek, hogy nyugodtan megrdghassdk a falatjukat...

H¢! Fénok ur, szoljon le a kozpontnak, hogy ne bdbis-
koljon a kazin mellett, mert kih{l a vécé iil6kéje!
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...mdr ahhoz is bdtorsdgra van sziikségiik, hogy meg-
értsék, a papok és betordk képességei csak szétesd do-
gokbdl sziiletd férgek, nem mds az egész, csak rothado ki-
serlet a megijuldsért, az ujért, olyan értelemben, hogy
ezek csak apro kétértelmii megnyilvdnuldsai egy nagy,
haldlos vdagynak: mindent hagyni uigy, ahogy van, ujitani
csak kiilsdségekben, hogy apro, felszines elényok dzoné-
ben érezzék magukat, messzemend jelentoséget tulajdo-
nitva nekik, mikozben minden: a tisztelet, a takarékossdg,
a tobbiek feletti hatalom, a hivatalok — mind az dssz-szer-
vezet legrosszabb, leghaszontalanabb, legrozsddsabb
csukloi; s ez az orgazmus éppen a ragadozo és a barom
kozotti fejlédésszakaszban van, tehdt abban a stddium-
ban, amikor a ragadozok fobb jellemvondsai, mint a vad-
sdg, a kezdeményezés, a keményfejiiség, a gyiilolet, a diih
mdr készek arra, hogy dtengedjék helyiiket a barom jdm-
borsdgdnak, szelidségének...

A major udvardbol, a szovetkezet telepérdl €s az épii-
letelemgyartodl santa éjjelidrok jottek a kocsmaba. Mind
santa volt és szdros, s csak kis borovicskat, szilvoriu-
mot, vodkat rendeltek, egy-egy nagy sorrel. Hol itt az
arany?! Elkedvetlenedve gondoltad, hogy bizonyos
nagy emberek nagy tézisei nevetségesen prozai helyze-
tekben nyernek bizonyuldst. S a jdmborsag egy bizo-
nyos szinten mar butasdgnak nevezhetS, mert minden
tarsadalom kozgazdaszati gépezete csak elkeseredést
csikar ki az emberekbdl, konnyes elkeseredést annak el-
lenére, hogy a nehéz konnyek éppen megfelelSk arra,
hogy az emlitett mechanizmus sokszor rozsdidsodé fo-
gaskerekeit olajozzdk.

R4jottél, mennyire a joakar6 képzelet sziileménye az,
hogy elfojtott, csendes ritus minden tette ezeknek az em-

16



bereknek. Elvigtak a koldokzsindrjukat, s a tiirelmes ha-
lalvaras allapotdban élnek, egyiitt hiilnek ki a folddel.
Meégis, az arcuk szinte atszellemiilt kifejezést 61t minden
(szamunkra j6 vagy rossz) esztend$ végén, amikor szdju-
kon felcsendiil a Te deum...

Az éjjelidrok mér a masodik fél deci vodkat, borovics-
kat vagy szilvériumot rendelték, himmogtek és kohécsel-
tek, tavolrol sem tiintek olyan szétlanoknak, mint az ete-
t6k. Amilyen feltling volt ez a tény, annyira érthetd.

Erezniiik kellett, hogy becsapjdk a vilagot és minden-
kit, aki meghallgatja 6ket, de azért szdzszor is elmondtak,
hogyan ment az ¢reg OlI€ a guitai vasarra, hogy midta csi-
ri-cseriek a madiak, meg amikor arrdl a gélyardl beszél-
tek, amely akkora, mint négy parasztszekér vendégolda-
lastul, s amely valahol az Andrés-sziget t6zegalju rétjei
alatt szenesedik.

Tudtad, hogy akik a legtobbet beszélnek réla, azoknak
f4j a leginkdbb a Csallokoz torténelemnélkiilisége. Per-
sze, nem olyan értelemben, ahogy ezt a nézetet mar rég
megcéfoltak.

...meggyozodésem, hogy a régi torténetek, szokdsok,
amelyekkel az emberek kolcsonosen megfertoztek egy-
mdst, nem segitik eld uij napok megteremtését az emberek
és nemzetek szdmdra, mert azok a torténetek és szokdsok
mindig ugyanazt drultdk el, mindig csak a haldlt ideézték,
minden szavukkal mindig csak a haldl koriil keringtek
céltalanul, mintha az élet koritja végén nem lenne, csak
egy hatalmas temetd, tilzsvfolva minden emberi kisérlet-
tel, minden szerelemmel, minden reménnyel...

A fénokot hidegen hagyta, hogy a kézpont nyugodtan
szunyoOkal a kazan mellett, meg az is, hogy mar nem ren-
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deltél tobb sort és borovicskat. Erezted, hogy az elégedet-
tek minden kétszin{isége, nyomortsiga most a te arcodra
is ratelepedett, s harmatgyenge a vigasz, hogy négy-ot
arccal dicsekedhetsz, amelyekkel tokéletesen dlcdzni tu-
dod mozgasiszonyodat, haldl utani vagyadat.

...a dolgok sirloddsmentes folydsdért valo igyekezet
nem mds, mint az elégedetlenség, az igazi becsiilet, az
igazi onuralom és mds tdrgyak feletti uralom hidnydnak
jele;, az igazi becsiiletességnek egy arca van, mindig
egyetlen kidlldst jelent, amelynek alapja a fejlodés utdni
vdgy, mindent megvdltoztatni, megsokszorozni az élet
erdit — ebben rejlik az ember kiildetése...

Egy asszony lapos tivegbe néhany deci rumot vasarolt.
Az asszony mér elolvasta azt a szdzegynéhany konyve-
det, melyet Osztondijadnak abbdl a rész€bdl vettél, amit
valahogy nem sikeriilt elinnod.

Akkor még nem tudtad, hogy lapos iivegbe vasarolja a
rumot, s Oriiltél, hogy az asszony mindig figyelmesen
meghallgat, noha az 6romod sosem tartott sokdig, mert a
nd a végén a kezét tordelve mindig szabadkozni kezdett,
hogy ezt soha meg nem érti, szornyen sajnilja, nagyon
szeretné megérteni, gy szeretne miivelddni, tanulni, va-
lami komolyabb dologba beavatddni, hiszen milyen mu-
latsdgos lehet a konyvek kozt turkdlni, elsargult papirok
kozt kutatgatni...; én ezt soha meg nem értem, €s nem-
csak a vallas miatt, de f6ként az utan a minden utan, amit
atéltem; s miutdn egy 6cska kunyhé négy fala kozt hagy-
tam a fiatalsigomat, honnan vegyem most a batorsigot
ahhoz, hogy felnézzek valahova a magasba, elviselhetSbb
sorscsapasra gondoljak, és arra, hogy milyen valtozas tor-
ténik minden emberrel!
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Kilenc ora otven, otthagyott iskolddban valdszinileg
mér az Gjromantikusokat adja el6 az Oreg a 27-es elGado-
teremben. Fel kellene hivni valakit... Valakit a multbol. ..
Roézsi néni lehivatnd a portara.

Bementél a postara. A vonal foglalt volt. A hosszi
combu postaslany unatkozott.
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Egy vendéglatas emlékképei

,,S iddtlen éltii csillag nezett:
mennyi az, amennyit eddig éltem?”
Radnéti Miklos

Mar mindenki jart ndlam, aki egy kicsit is szamitott. Csak
6 nem, akitdl az igazi elismerést vartam: a szavak nélkii-
lit, a két mozdulat kozt rezdiil6t. Hivtam, biztattam, joj-
jon el mar végre. S jottek masok, akik eldtt még a hival-
kodas sem volt az igazi. Multak a napok, de nem jott. Pe-
dig ugy vartam, mérhetetlen 6nzésemben is Onzetleniil,
hiszen most is csak 6t akartam igazolni. Ha jol utdnagon-
dolok, még a legkomolyabb 1dzaddsaim idején sem volt
szdmomra k6zombds, hany egységgel szerepelek vagyai,
tervei, reményei, torekvései és megvaldsulasai kozott.
Végiil raszdnta magit, és eljott. Utjanak nem ez volt az
egyediili célja; déleldtt a korhdzban jart, a doktornGvel
megmérette a vérnyomasat. EllenSrzésképpen. Az ered-
mény kedvezs lehetett, mert nem vette igénybe a liftet. A
valOszinilibb persze az, hogy tanécstalan volt a kezelését
illetGen. Gyalog kaptatott fel az 6todik emeletre. Biz’ is-
ten megéreztem, hogy ott topog gydmoltalanul a vissz-
hangz6 1épcsShdzban, névtdblas lakasajtom elStt. Egy pil-
lanatra az a kajan gondolatom tdmadt, hogy hagyom: to-
pogjon csak tovabb tétovazdsa partjan, a kukkantéon meg
is lesem, de a gondolatot rogton elhessegette ritkdn ki-
nyilvanitott, de toretlen fidi szeretetem, s G, immar hazi-
gazdai, mi tobb, vendéglatéi mindségem tudata. Szélesre
tartam elGtte az ajtot, s lattam, hogy az Osszerezzenésig
meglepddott. De csak egy pillanatra. Ha tigy akartam vol-
na, nem is veszem észre. Belépett, levetette a kabétjat. El-
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vettem tle, az ajto melletti fogasra akasztottam, s 6t to-
vabb tessékeltem a szobaba. Az elGszobai falitiikorben el-
lendrizve, egy kicsit elsimitottam borzas tistokomet, s mi-
re utdnamentem, mar a franciadgyszeri széles heverd pe-
remén Ult. Félseggel, természetesen. Erre a pdzra elSre
megeskiidtem volna. Nevethetnékem tdmadt, de tiirtGztet-
tem magamat, nehogy félreértse.

Emlékszem, hosszu téli estéken sokszor elmesélte ha-
borts sebesiilése koriilményeit. Karpatukrajna, negyven-
négy, 16porfiistds nyareld, egy vératlan Osszetiizés, osto-
ba granat, kéken, pirosan dobogé fijdalom, tibori ko-
t6z8k, katonakdrhdzak, majd néhdny hetes itthoni 1dbado-
zas. Utélag mindig nevetve mondta, hogy kétnaponként
bezarkézott a hatsé szobdba, kifGzte a borotvat (mert az
indul6é nyérban nyilvén félt a fert6zést6l), s gondosan el-
vakarta combsériilését (mert a haboritél magatol, érthetd
modon, még a fert6zésnél is jobban félt). Egy valamirdl
azonban sosem ejtett szot. Legalabbis eldttiink, gyerekei
elétt. Pedig ez is 0sszefiiggott sériilésével, labadozasaval.
Mindegy, persze, hiszen még alapiskolds koromban
visszaszamoltam a kilenc hénapot...

Szoéval igy lett méig tart6 koziink egymdéshoz.

A hosszu hengert, oreg és dog nehéz Pétriat, akkori ir6-
gépemet letettem a fal mellé, az asztal szélére piramist rak-
tam a szerteszét heverd konyvekbdl, osszekapkodtam az
iires €s teleirt papirlapokat, s a dohanyszemcséket is a te-
nyerembe gy(jtottem. Mindezt feszteleniil, mert tudtam,
hogy figyel. Vorosbort és poharakat tettem az asztalra. B4-
tortalan, de kifejez6 kézmozdulattal jelezte, hogy neki nem
szabad. De azért az § pohardba is Ontottem. Néhany korty
utin automatikusan ragyujtottam egy cigarettira. A déluti-
ni napfény éles szogben csapodott be a szobdba, s a cigaret-
ta flistje lomha fodrokat vetve tiszott a tavaszi veréfényben.
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Néztem az embert, aki életében még egyetlen cigaret-
tat sem szivott el, s részeg is csak egyszer volt: negyven-
kilenc elején, amikor a gutai vasdron a Fukszit vette. Kis-
parasztvégzetét azonban az az erdteljes lipicai sem akada-
lyozhatta meg; nyéron, éppen aratds kezdetére, a kime-
riiltségtdl dgynak ddlt. Mintha egy kiégett flizfatorzset
fektettek volna a tisztaszoba dgydnak hofehér parndi ko-
z¢€ — ugy varta az orvost. Fehér vaszonoltonyében, szal-
makalapjdban el6bb jott azonban Truman, a j6 szimati
agitator. Sz6 nélkiil az utcara nyil6 ablakhoz 1épett, sarkig
kitarta, s dontd érvként mutatott a hegyétei traktorallo-
masnak a héz el6tt varakozé Farmann traktordra és 6nko-
tozGjére. Ezutan kiment a konyhdba, még mindig szdtla-
nul, leakasztotta a szogrdl a kisebbik sodrodeszkit, a be-
teg férfi elé fektette a parndra, s toltGtollat nyomott az
erbtlen, biitykos-eres kézbe. Bent, a hlivos szobdban va-
rakozéan dobolt a csend, kint zsibolygd gyermek- és
asszonykoszort képzddott a traktor és az onkotozd koriil.
A fekete férfi némi tétovdzas utdn aldirta az els§ ti-
pusut...

Tekintete egyre bitrabban pésztizta a szoba zugait, a
berendezést, biztattam hat, nézzen csak koriil aproléko-
san. Kitartam az ajtokat, és visszaiiltem a vorosborhoz.
Az asztalomon, mézszinli cserépvazaban, egy maroknyi
flizfavessz§ diszlett. A szép vézaval (és egy hozzavalo
gylimolcsostéllal) a szerdahelyi gimnazistak kedvesked-
tek néhdny nappal azel6tt, mert Gn. ir6-olvasé taldlkozo
keretében elbeszélgettem veliik frissen megjelent kony-
vemrdl. A szomorufiiz 1égiesen hajlékony agai szép ivi
dramvonalak gyanint bujtak ki a védza sziik torkdbdl, s
hajlottak vissza egy lathatatlan p6lus 6haja szerint. Vala-
milyen (] épitkezésnek helyet csindlando, a szomorufiizt
egy buldézer forditotta ki a varos f6terén. Munkabol ha-
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zajovet maroknyi gallyat téptem le a kidontott far6l, mert
a makaronivékony dgakon kis barkak és csibenyelvnyi le-
velek iitkoztek ki. A kenyérboltban, a Bicskadobaloban
és az utcan mindenki megbdmulta a markomban szoron-
gatott tavaszt...

Gondos koriiltekintés, terepszemle utdn visszaiilt el6b-
bi helyére. Ekkor szinte magnéziumlampaként villant
bennem a felismerés: harminc év mulva ugyanannyi le-
szek, mint most 6, harminc évvel ezelStt éppen annyi
volt, mint ma én: harmincéves. Szinte napra pontosan.

Nem szegeztem arcdra véleménykovetelGen a tekinte-
temet, sGt egy kis biintudatot is éreztem. Dunaszerdahe-
lyen dolgozva, két évvel kordbban gondoltam ra elGszor,
hogy sajat lakast szerezzek, s mar néhany hdonapja bekol-
tozhettem. A szovetkezeti lakds, amelyben azéta is la-
kom, egy Bauring—Camus tipusti panelhadz 6todik emele-
tén foglal helyet. Amikor annak idején el§szor néztem ki
az ablakon, arra gondoltam, hogy a késébbiek sordn majd
azzal vigasztalhatom magamat, hogy tulajdonképpen jo
fekvést ez a haz. A kornyezd tombhdzak folott idelatszik
a tejedi €s a podafai hatdr egy része, s kissé tavolabb a ter-
mélfiirds. Csak még nem szoktam meg az 6todik eme-
letrSl nézni a tdjat. Végre elszakadtam a sziil6i haztol, ki-
bomlottam egy nagyon erds vonzasu sziilGi és falusi ko-
z0sségbdl, s a centrifugdlis er ide ropitett. Akartam, nem
akartam, maradt a tavlatnélkiili tény: névtablajelenlétre
itéltettem egy tjabb kozosségben, amelyre az a legjel-
lemz&bb, hogy nem létezik. A lakotelepi épitkezés jovol-
tabol tobb mint hdromszaz, idénként az erkélyre, ablakba
kikonyokl§ emberrel nézegethetnénk egymast, de mar ré-
gen megfigyeltem: ha ezt teszem, s valaki megérzi magan
a pillantdsomat, nyomban fészkelGdni kezd, és matatni a
red6ny zsindrja utan...
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Horpintettem egy keveset a vorosborbol, tjabb cigaret-
tara gydjtottam, s mar egy cseppnyi blintudatot sem érez-
tem azért, hogy ardnylag konnyen, szinte suttyomban tet-
tem szert erre a lakdsra. Pedig jol tudtam: a szikar, fekete
férfi hét évig épitette, épitgette a maga hazat, garast ga-
rashoz, téglat téglahoz rakva. Néztem az 6lében szunnya-
do6 okleit, mimiaarcat, 6rokéltd tekintetét. S vartam a jelt,
az elismerést jelentSt, a folmentSt, mert én is tudtam:
mindenkoron becsesebb a nehezebben megszerzett.

Tamaszt kerestem a szdmok bizonyossidgidban, de
mindossze izgalom fogott el. Onstlyédval siippedt tuda-
tomba a tény: elindult, harmincévesen elpottyantott, mint
jelz6pontot a gondos foldmérd, hogy idénként vissza-
visszanézzen. Miheztartas végett. Lehet, hogy Ontudatla-
nul most is ezt cselekedte, ahogy iilt a heverdn, immar
fesztelenebbiil, s ldttam rajta, nem is sejtette a felismeré-
semet, hogy akkori életének pontos felezgje voltam, lega-
labbis id6ben, s hogy ez csak gy, hatvan-harmincévesen
volt lehetséges, mert nem lehetett eldonteni, kinek van
harminc év el6nye vagy hatrdnya a mdsikkal szemben.
Lattam rajta, hogy mindezt nem is sejtette, s amikor nyuj-
tottam neki a bort, elfogadta.
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Konyv és td]

Tobb mint ezer kotete ellenére is meglehetdsen szerény-
nek mondhaté konyvtaram mutatésabb, diszesebb darab-
jait mustralgatva, otthonom alkalmi vendégei nemrégiben
mellemnek szegezték a kérdést: miért szerettem meg
ennyire a konyveket, majd kérdésiik anyagias természetét
dlcdzando, azt is bevontdk érdeklddésiik hal6jaba, hogy
miért szeretem annyira ezt a tjat, a Csallokozt, eddigi
novelldimnak, elbeszéléseimnek ezt a haromdimenzids
alapjat-keretét, elszort jelzésekbdl foldrajzilag is azono-
sithat6 és meghataroz6 eseményterét. Mar nem is emlék-
szem pontosan, mit valaszoltam a szdmito kérdésre, mely
kétkezi foglalkozasti vendégeim sz4jabol — meglehet —
sokkal egyszeriibb, lényegretorébb fogalmazasban téte-
tett fol, igy hat: konyv és taj — Osszefiigg-e egymaéssal? —
summazom a kérdést most, utdlag és meglehetGsen onké-
nyesen, s tollam mdris harmincévnyit kanyarodik vissza
az idGben.

Haroméves voltam mindossze, amikor egy Kerényi
nev{i, magas, szikdr termet(i nyugalmazott jegyz6 kolto-
zott feleségestiil sziil6falumba. Néhdny évig méhészke-
dett, hetenként egy alkalommal egyenes derékkal, az egy-
masra utaltsidg legkisebb jele nélkiil megsétaltatta patinis
bambusz gorbebotjat a kertekalja harsfasordnak hiivosé-
ben, aztan varatlanul meghalt. Magara maradt felesége —
jambor, fehér haju asszony — sorjiban eladogatta a fonott
szalmakupolas méhkasokat, a folosleges butordarabokat,
haszndlati tdrgyakat, és elkoltozni késziilt valahova az or-
szdg mas részén laké ndévéréhez. A koltozkodést meg-
konnyitendd, az utazds el6tt természetesen a vaskos-ne-
héz konyveken is til akart adni. Mit mondjak, sikeriilt is
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neki, éppen édesapam révén, aki sose tudta azt mondani
valakinek: nem. Vagy legaldbbis nem elég hatirozottan.
Kizardlag a segiteni akards vasdroltatta meg vele — igaz,
nagyon jutanyos aron — a vesszdkosarnyi konyvet, hiszen
kisparaszt-nyomorasdga akkoriban nem nagyon tette le-
hetévé, hogy akar egyetlen verejtékkel megkeresett koro-
nat is kiengedjen a markdbol; tudasat, ismereteit akkori-
ban egyébként sem konyvekbdl szerezte. Gyorsan puhu-
16 szive, masokat konnyen megsajnald természete juttatta
tehdt csalddunkat egy tucatnyi, részben diszkotés(
konyvhoz.

Elég az hozza, hogy a megvasarolt konyvek koziil a
legvaskosabbat Bardtosi Balogh Benedek irta, aki a szi-
zadfordul6 kornyékén a vildg csaknem valamennyi tdjan
megfordult. Az egykori hires lapkiadd, Tolnai unszolasa-
ra irta meg ezt a konyvet. Mondanom sem kell, a konyv
engem egyenesen bamulatba ejtett. Nem csoda: pontosan
ezer rajz és kép volt benne! A vaskos, nagy konyv cimé-
hez — Séta a vilag koriil — igazodva, a hosszu téli estéken
sétdra indultam Baratosi Balogh révén a vilag koriil; per-
sze, ez még abban az id6ben volt, amikor falum mohalep-
te hatdrkdvein tdl nemigen jutottam.

Mit mondjak, a pompés konyv segitségével csodalatos
tdjakat ismertem meg: az argentin pampdktol az 4zsiai
parkanyhegységekig, az északi fjordoktdl az ausztriliai
s6s mocsarakig. De embereket is: festdi népviseleti
Okasztiliai falusi férfiakat, teljes fejedelmi diszben pom-
paz6 hindu hercegeket, louisianai gyapotsziiretelGket,
ijeszt6 kiilsejii nyam-nyam vardzslokat, eziistot banyaszo
boliviai indidnokat, ,,dldozatra szant medvebocsot szopta-
t6” ajnd ndéket, napolyi ,,lazaréni” gyerekeket, pletykal-
kodasért kalodédba zart kinai asszonyokat — s igy sorolhat-
nam oldalakon 4t. Egyéb akkori olvasmanyaim (tanme-
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sék, egyiigy( kalendariumi torténetek), emlékszem, csak
arra voltak jok, hogy hallatlanul erds élményként éljenek
bennem tovabb az igy ,,.bebarangolt” tajak.

S elkovetkezett aztan az, amit ontudatlanul szinte min-
den gyerek megtesz: a ,,megismert” tdjakat behelyettesi-
tettem kozvetlen kornyezetem ardnylag kicsi téregysége-
ibe. Minden nyéron liba- és tehénpédsztorkodtam, s mint a
tenyeremet, ugy ismertem falum rozzant hatarkovek kozé
szorftott kornyékét, hatarat-dilsit, tehat a képlet (térkép-
let) ilyetén ismeretében nem volt nehéz a behelyettesités.
Lett egy kis sivatagom, egy kis erddm, tavam, tengerem,
s igy fészkelddott bele akkori falusi mikroviligomba az
egész vilag. SzGrzsdk suta zsombékjai, Petre tehénszagu,
szikkadt ,lepényekkel” tarkitott legeldi, Istaszeg rejtel-
mesen sugo, gyermeki képzeletemben vérszomjas topor-
tydnokkal teli nddasai, Andris-sziget e t6zegalja ,,gumi-
utjai” kozott nyugodtan elfért a vilag egy-egy szeglete.
Szinte még ma is elérzékenyiilok, hogy nekem ez akkor
olyan nagyszer(ien sikeriilt, €s sokszor bizony még ma is
a totdlis t4j illiziéjaként €l bennem egykori faluviligom
térbeli 1étezése.

Azoéta persze falum hatirai meglehetGsen kitdgultak
(azonban még mindig egykonnyen meghatirozhat6 téj-
egység keretén beliil), s annak ellenére kész vagyok véde-
kezni az olcs6 nosztalgia vadjdval szemben, hogy idén-
ként még ma is tigy érzem: van itt egy kis sivatag, egy kis
tajga ezen a tajon, itt, a két Duna kozott. Latszolag gyer-
meteg vallalkozas ily mdédon belopni a vilagot abba a t4j-
ba, amelyet legjobban ismeriink, de az a véleményem,
hogy a gyermekek mar puszta létezésiikkel is kozelebb
allnak a dolgok eredetéhez. E ,helyzeti” el6nyiiknél fog-
va 6k hamisitatlanul gyakoroljdk mindazt, ami minket,
tollforgatokat csak csabit: megérteni a megérthetetlent,
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kimondani a kimondhatatlant. Pontosabban: a nehezen
megérthett és nehezen kimondhatot.

Taldn mondanom sem kell, hogy az els6 konyv, Bara-
tosi Balogh kényve révén nemcsak a kiilsd, targyi vilagot
ismertem meg; hatdsira lassan, fokozatosan étkezésre
nyitotta szdjat az én belsd, szellemi énem is. Sorra vettem
tehat a potom 4ron megvett konyveket, de csalodas ért:
nem értettem, s kovetkezésképpen élvezni sem tudtam a
szazadfordul6 idejérdl szarmazo vaddszati torvénykony-
vet, erdszakolt valldsos nevelésem ny(igjét kompenzéilan-
d6 dacosan félretoltam Giovanni Papini Krisztus-torténe-
tét (mit sem tudva akkor még a nagyszeri Fiilep Lajosrol,
aki kismonogréfia terjedelmii élvezetes bevezetSt irt a
szerzOrdl), Kossuth Lajos Irataim az emigraciobol cimi
munkéjanak hirom diszes kotete sem bizonyult megfele-
16 taplaléknak.

Hasonloképpen jartam a tobbi konyvvel is, de a kere-
séssel, kutatdssal nem hagytam fol tobbé, s igy tudtam
meg, hogy kis falumnak konyvtira van. Egyetlen rakodos
szekrényben elfért az egész konyvallomdny: a bal oldali
fels6 sarokbdl elindulva 6t-hat kotetnyi egyszeri kolcson-
z€ssel sorra vettem az Osszes polcot. Sokdig éltem az
Illyés Gyula gyfijtotte Hetvenhét magyar népmese biivo-
letében, konnyekig meghatott Tamasi Aron Szivbéli bara-
tokjanak hiisége, a Pal utcai fitk NEMECSEKJENEK
igaz élete és fajdalmas-szép elmuildsa.

Az alapiskola fels6bb osztalyait mar a jarasi székhe-
lyen latogattam, s a f6utcai szerény konyvesboltban ha-
rom-négy koronaért szorgalmasan vdsarolgattam az Ol-
csO0 Konyvtar sorozat legtijabb darabjait: Jokai, Arany Ja-
nos, Méricz Zsigmond, Zola, Victor Hugo, Maupassant
és masok emlékezetes miiveit. Ezeket a ronggya olvasott
konyvecskéket egyébként ma is 6rzom; szdmomra fele-
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meld emlékei annak az idének, amikor orokre megnyert
hivének a konyv, falank fogyasztéjanak a semmivel sem
potolhato szellemi taplalék.

Békés-boldog olvasobol végiil békétlen-boldogtalan, a
kifejezéssel allandé kiizdelmet vivo betlivetdvé vialtam.
Annak azonban 6riilok, hogy legtobb eddigi irdsom ese-
ménytere — még ha olykor kezdetlegesen megkomponal-
va is — a foldrajzi azonositast is kivaltotta az olvasékbol.
Egyre inkdbb megbizonyosodom benne, hogy az én valé-
sagdvezetem az egész vildgot magaban hordoz6 Csallo-
koz, ez a haromdimenzids td4j a maga haromdimenzios
has-vér embereivel. Egyszoval: valdsagigényem tiplal-
kozik ebbdl a tdjbol, ahol — miként a kolt6 Toth Laszlo
irja — ,,az akéc foldbe sztrt dga faragatlan villanyél”.
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(Fa)iskolaim

P

,,Minthogy mér tapasztaljuk, hogy esztenddrdl esztenddre
az erddk fogynak, és a faknak sziiksége oregbedik, a mi
kemény parancsolatunk az — fogalmazédott meg tobb
mint kétszaz esztendeje, valdszinlileg Maria Terézia gon-
dos erdészeti tandcsaddinak sugalmazasara —, hogy min-
den hdznak minden lakosa mindaddig, amiglen a haz, ud-
var, kert, pajta és rétek koriil lires és a fa iiltetésére alkal-
mas hely kindlkozik, minden esztendében fakat €s ugyana’
vizes helyekre nyir, fliz- és éger fikat; az agyagos és sza-
raz foldben pedig szilfdkat, az utdn a fovenyes és sziraz
helyeken pedig feny$ és szederj fdkat legalabb 20-at
plantalni tartozzék...” Tobb mint két évszazaddal késGbb
itt, a Varoshéza téri lak6tombiink koriil kozel hatvan fat
szdmolhatok meg. Zommel harsfat és japan cseresznyét,
de talalhat6 koztiik vadgesztenye, juhar, kéris, szomort-
fiz és nyir, a haz balkonos oldaldn az egyik nyérfa, a tul-
sO oldalon pedig a kanadai jegenye példaul mar elérte az
otodik emeleti magasunkat. Van mutatéba egy akic is,
amely sajnélatos mddon kiveszni latszik az egész Csallo-
kozbdl, néhany csenevész fenyd €s cédrus a bejaratoknal.
S végiil egy diofa, amely nem a vdrosi kertészet fatele-
pitéinek jovoltabdl keriilt a mi sziikre vont z6ld dveze-
tiinkbe.

Illyés Gyuldndl olvastam valahol, hogy rogton na-
gyobb tisztelettel és mas étvaggyal viseltetett a di6 irdnt,
mihelyt megtudta (véletleniil, s nem az iskoldban, akér-
csak az § révén én is), hogy gytimolcsfaink koziil éppen
a diofa az egyetlen Gshonos nilunk, és egyben a leghtisé-
gesebb. Itt volt mar a didfa a vizozon, vagyis a harmad-
kor, a pleisztocén idSk el6tt, és itt is maradt. Nem 1gy,
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mint a padlma, a mirtusz, a babér, melyek az éghajlat el-
zorduldsakor meleg tijakra koltoztek. Akkor tiint el innen
— hogy stilszer(i sz6fordulattal éljek — a kamforfa is. Ak-
kor mertiltek fol példaul a Karpatok, az Alpok, a Pirene-
usok. Kifolyt az Alfoldrdl a tenger, nehéz idSket kellett
atélni. Ezért a diot bizonyos halaérzettel ragcsalom, irta
Illyés. Emlékszem, szavai hatdsdra én is nyomban szemé-
lyes emlékek utdn kutatva kanyarodtam vissza az idSben.
Egyébként ilyenek vagyunk: ha valami, amir6l nem is
gondoltuk volna, véaratlanul hiiségesnek, sét — mint a di6-
fa esetében — a leghiségesebbnek mindsittetik, lekiizdhe-
tetlen a konfrontdlds kényszere. Hogyan viseltettiink e
hiiség irant mi, hliségre hiiség volt-e feleletiink? Tudjuk,
gyarlé emberi reagilds az att6l vald 0sztonos félelem,
hogy valamit jovatehetetleniil elmulasztottunk, nem felel-
tink meg alkalmanként a szamos, mar soha vissza nem
tér6 lehetdségnek.. ., de lekiizdhetetlen.

Libapasztorkodé gyerekként én teljesen a di6fak blivo-
letében éltem. Persze nem a terebélyes, a béven termd
megmadsznivalokéban. Ezek val6jaban csak nyaruton, ter-
mésiiket hullatva keltették fol figyelmemet €s étvagya-
mat. Az 4j élet induldsdnak csoddjat — s ez akkoriban sz4-
momra a felfedezések netovabbja volt — azokon a kis di6-
fapalantdkon figyelhettem meg, melyeket Sz8rzsdk és
Petre zsombékos, tdzegalji lapjain s egyaltalan a kandlis
arteriiletein talaltam. Nem kellett iskola és suta magyara-
zat; Osszel a kertiink diéfdin garazdalkodo varjak, s a ka-
ndlis arterében a kovetkezd évben elszortan folsarjadzo
didfacsemeték latvanya kozé ugyanis egyenes, toretlen
ivet feszitett a gyermeki képzelet. Olyannyira, hogy még
a dolog mechanizmusa is teljesen kézzelfoghatova valt
szamomra. Szentiil meg voltam réla gy6z&dve ugyanis,
hogy zsdkmanyukkal a diéfankrol elhessen$ varjak nem
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alltak meg dicsekvés nélkiil: a légben kdszalo elsd tarsuk-
nak elkarogtak: ka-4-ar, hogy nem tartottdl veliink, Be-
reck Rezs$ diéfdinak nincs pa-a-arja ezen a vidéken. Az
ilyen ropiilés kozbeni fecsegésnek természetesen nagy a-
a-ara lett, mert kozben kihullt a csériik kozé szoritott did.
A lényeg azonban az, hogy nem gondolkozott helyettem
senki, teljesen magam jottem rd, hogy igy hullajtjak el a
varjak a diészemeket szerte a hatarban, s ott, ahol nedv-
das televénybe pottyant egy-egy mag, a kovetkez$ év
nyardn mdr arasznyi szard zsenge didfacsemeték néttek.
S talaltam is bel6liik eleget, mert nem tor6dve a fejem
folott rikoltozd bibicekkel, én altalaban leszegett fGvel
jartam nyaranta a lapot, a kandlis arteriiletét. E16bb csak
nézegettem, vizsgalgattam a follelt didfacsemetéket, bi-
zonyossagul még a didhéjat (akdrcsak az éppen kikelt kis-
csibék fenekén a tojashéj maradvényait) is folfedeztem
némelyik tovén. Az egész hatdr, libadrzéseim vidéke tele
volt az én csalafinta jeleimmel (libatollat sztrtam a koze-
li zsombékba, kdkira csomét kotottem stb.), hogy a me-
zei zsurld, a kéka és a sés rengetegében, a bozontos zsom-
békok tovében masnap, harmadnap is megtaldljam gyer-
meki rajongdsom alanyait. Kés6bb a modrvetd t6 kornyéki
fagyalbokrok oltalmdban kirekesztettem egy tisztast, és
meghaté buzgalommal odatelepitettem minden facska-
mat. Mindezt természetesen nagy-nagy gondossiaggal, de
mélységes titokban, s e kiillonos faiskoldmat (vagy tald-
l6bban: -bolcs6démet) gyarapitva, gondozgatva szinte
magam el6tt lattam a majdani didfaerdSt, amiért nyar-
utén, Gszelén a kornyék Osszes kolyke imédba foglalja
majd a nevemet. Megszallott gy(ijtémunkdm eredménye-
képpen mar vagy szdz didfacsemete sorjazott példas
rendben a tisztdsomon, amikor egyszer — Szodoma és Go-
morra! — Rig6 Pista bicsi egészen oddig elterelte a szo-
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vetkezet tehéncsorddjat. Letarolt faiskoldmat ill6n elsirat-
van, persze véres bosszit eskiidtem a jimbor pasztorem-
ber ellen. Csakhogy mindez még abban az id6ben tortént,
amikor keserveimet nem nagyon tudtam néven nevezni,
kovetkezésképpen Oszinte szdndékaimnak sem érvényt
szerezni...

Fontebb mér céloztam rd, hogy a Varoshéza téren, ahol
a legrégibb lakokkal immar két évtizede €liink, a tombha-
zunk kozvetlen kozelében egy arva akicnak és egy dus
lombt, mar régéta term$ didfanak is oOriilhetiink. Azt is
elarulhatnam, kinek a révén, de ez az egész, itt, az ir6asz-
tal mellett mar csak az emlékezésprobdk terrénuma, s
nem a hivalkodasé.
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Mint a harom kiralyok

(December 22., délidd)

Délre megszerkesztjiik a Csallokoz szilveszteri szamanak
utols6 oldalait. A radio, természetesen, bekapcsolva. A
reggeli hiraddsokbdl mindenki tudja, hogy Romanidban
torténelem irédik. Udvrivalgassal fogadjuk a zsarnok dik-
titor és felesége megfutamodédsdnak hirét. Valahonnan
egy liveg pezsgd is elSkeriil.

Ebéd mar otthon. Fél szemmel a bekapcsolt televizion.
Egyszer csak kintr6l megszolal a vérosi hangosbeszélG.
Baritaim hangjat ismerem fel, az FMK és a VPN jarasi
koordinécios kozpontjabol. Adakozésra szdlitanak fel. Az
aut6forgalmi vallalat kamionjai készek Erdélybe indulni
a felajanlott ruhanemtivel €s élelmiszerrel. A Dunaszer-
dahelyi jaras segitd kezet nyudjt Temesvarnak, a forradal-
mi népfelkelés raszorulo résztvevdinek.

Izgalom fog el. A Véaroshiza téri lakdsunk ablakébol
éppen a jarasi népmiivelési kozpont elé latok. Mire a ka-
mion eldall, a szomszéd Csomorékkal egy jokora élelmi-
szercsomagot allitunk Ossze. Csak segitséggel tudom a
gyljtéhelyre vinni. Itt mar serény munka folyik. Egyre
tobben és tobben hozzdk adoményaikat. Az arcokon lat-
hat6: a felhivds nyomén a legnemesebb emberi érzések
szabadultak fel a lelkekben. Meghatédom annak 1ittan,
hogy a jnk dolgoz6i milyen 6nfeldldozdan osztalyozzik,
csomagoljik az adoményokat.

Boddk Zsiga csillagisz bardtom elemében van: lelke-
sen szervez, irdnyitja a berakoddst. Amint meglit, maris
eldonti: a koriilbeliil egy 6ra mulva inditandé kamionnal
nekem kell elmennem Erdélybe! Menne 6 is szivesen
(miként azt késébb meg is teszi), de egyeldre még szerve-
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z€si feladatai vannak. Az akcié még teljesebb sikere érde-
kében. El kell menned, mondja ellenkezést nem t{ir6 han-
gon. S abban a pillanatban, érdekesmdd, én is ezt érzem
magamban. Bdlintok, itt leszek.

Otthon Zsuzsa, a feleségem, elsirja magéat. Mint né-
hanyszor az utébbi napokban, érdnként a tévé el6tt, a meg-
indité képsorok lattdn. Kérésemre azonban készségesen
telef6zi feketekdvéval a termoszt. Kenyeret, kolbdszt és
egy iiveg konyakot teszek a valltdiskdmba. S a noteszt,
amelybe ezeket a sorokat {from.

(Kora este)

A jnk el6tti lelkes, induldst megel6z6 hangulat. Irott
iizenetet biznak rdm, amit majd Temesvaron kell 4tad-
nom. Megerdsitjiik a kamionon a CSSR for Romania —
Dunaszerdahely Temesvarnak! feliratot, egy csehszlovak
zaszl6t nyomnak a kezembe, fényképezkediink, aztin
elindulunk. Klempa Istvdnnak hivjidk a kamion ,,pil6ta-
jat”. Bemutatkozunk, bidr nem vagyunk idegenek egy-
masnak. JO tiz évvel fiatalabb, mondom neki, hogy isme-
rem az arcat, valahol ott lakik a kornyékiinkon, 6 pedig
azzal kezdi, hogy olvasott t6lem ezt-azt. Vasdrutig ka-
nyargunk, ahol folvessziik Dohordk Jenét, Pista kiilfoldi
utakon megszokott tarsat.

A gondjainkra bizott segélyszéllitmany Alistidlon és
Nagymegyeren egésziil ki mintegy tiz-tizenkét tonnanyi-
ra. Mindkét helyen lenylig6z$ a siirgés-forgés. Ilyen
nagy, egyiittérz$ segiteni akards emléke csupdn a 65-0s
arviz idejér6l dereng fol az emlékezetemben. Persze, ak-
kor joval fiatalabb voltam, kovetkezésképpen érzéketlen
bizonyos Osszefiliggések irant.

Alistalon hosszu lancban, kézrSl kézre vandorol a sok-
sok ruha, élelmiszer a kamion gyomréba. A falu az élel-

38



miszerbolt egész raktirkészletét megvasarolta erre a cél-
ra. Valaki a végén még arra is felszolit, hogy beszéljek az
emberekhez. Zavartan elharitom, de azt még megvarjuk,
mig a sokasag elénekli az ,,erdélyi himnuszt”.

Nagymegyeren a varosi miivelddési kozpont elGcsar-
noka van teli adoményokkal. Ismerds arcok a segit6k ko-
z0ott. Szervezetten, gyorsan zajlik a berakodés. Indulunk.
Medvénél 1épjiik at a hatdrt a vimosok megértd, segitd
kozremiikodésével.

Temposan haladunk a magyar févaros felé. A sotét éj-
szakédban fénylS pontok jelzik hosszan el6re az autdpalya
utvonalat. Pista vezet, én a jobb oldali iilésen, Jend kozé-
pen az agyon, cipd nélkiil, torokiilésben. Kényelmetlen-
nek vélem ezt, magyardzkodom, hogy nem szeretnék
semmiben a terhiikre lenni, csak széljanak, és én minden-
ben alkalmazkodom. A kiildetésiinkrdl egyelére nem
esik szo.

(December 23., éjszaka)

Mar szombat van, gyonyori az iinnepekre késziill6do
Budapest. S alig hajtunk at a Petdfi hidon, fordulunk ré az
éktelentiil hosszd, soksdvos Soroksdri ttra, kinyiffan ka-
mionunk kuplungpumpéja.

Félreallunk. Pista olajos kezeslabasba bujik, szidja a
szerelGket, akik németorszagi utjuk utdn, lam, ilyen tre-
hanyul javitottdk meg a pumpat. Leszerelik a nem nagy,
de anndl fontosabb szerkenty(it, dsszemaszatolédnak a
fékolajtol. En, abszoldt miiszaki analfabétaként, csak sze-
rencsétlenkedem koriilottiik.

A kabinban a radiébdl a romdniai hireket hallgatom,
amelyek a mi vératlan bajunkkal parhuzamosan egyre va-
dabb, torokszoritobb dolgokrdl tuddsitanak. Te jo isten,
hat hova megyiink mi!?
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A pumpa megjavitasira tett kisérlet nem kecsegtet si-
kerrel. Ejjel két ora, az esetleges kiils§ segitség szem-
pontjabodl is a legszerencsétlenebb idGpont. Aztan odafa-
rol elénk egy Voldntaxi, és a rddidja jovoltabol hamarosan
az egész varosban szerterdppen a hir, hogy egy lerobbant
cseh Liazon kellene segiteni, amely segélyszéllitméanyt
visz Erdélybe. A Danubius radionak is leadjak a felhivast.
Sokan felkeresnek benniinket a kovetkez$ 6rdkban, segit-
séget igérnek, Virdg Laci magdntaxis vagy Otszor is
visszajon, elfurikdzza rank az egész bevételét. Kozben a
radi6 tobbszor megismétli a felhivast, hogy a segélyszal-
litményok ne induljanak el a romédn hataron tilra, mert
ezeket a Securitate egységei megtamadjik. Hat minket
egyeldre ez a veszély nem fenyeget...

(Reggel)

Pista és Jen$ a készséges taxisokkal a vérost jarjak.
Aztan én megyek el Okros Gergellyel, aki azért jelent-
kezett a radi6 felhivdsa nyoman, mert nyurga fia kami-
onszerel6nek tanul. A Vak Bottyén utcai {izletébdl felhi-
vom Dunaszerdahelyen a jnk-igazgaté Héger Karolyt,
aki megigéri, hogy a kovetkez6 kamionnal kiildenek
utdnunk egy kuplungpumpat. Kozben Okros Gergely a
homlokéra csap, és gyorsan a F&varosi Koztisztasigi
Villalat egyik kozeli telepére hajt velem és a fidval. A
telep teli narancssarga Liazokkal. Az dlmos telep6r, mi-
utan megérti, hogy mirdl van sz9, az els§ Liazbdl kisze-
relteti az Okros fitval a sziikséges kuplungpumpt.
Amire aztan nincs is sziikség, mert idSkozben Pista és
Jen$ is szerzett egyet-egyet. Tiz oOrakor két tartalék
pumpaval folytatjuk utunkat, s meg sem allunk a nagy-
laki hatarallomadsig.
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(Késd délutdn)

Vegyes, nemzetkozi tarsasdg a hatdralloméson; azt ta-
nacsoljik, ma mar ne menjiink 4t a hatiron, koran sotéte-
dik, este pedig Aradon is 16nek. Oszintén szolva az is ag-
gaszt benniinket, hogy még nem tért vissza a hatéron tal-
6l a dunaszerdahelyi mentSautdk konvoja. Gydgyszerek-
kel 6k indultak ugyanis els6ként Csehszlovakiabol, s mint
mondjak, csak ma tizenegykor nyitottdk meg a hatart, ak-
kor mentek at. Az allomason senki nem tud felSliik sem-
mit. Aztdn joval sotétedés utdn befutnak. Megkonnyeb-
biiliink az ismerds arcok lattan. Ok is megoriilnek ne-
kiink. Vilagi Oszi, Barak Laci, Hrapka Tibi, Lelkes Béla,
Rajzék és Farkas dokik, és a tobbiek. Kicsit irigyeljiik is
6ket, hogy mér tal vannak a nehezén. Rovid intelmeik, ta-
nicsaik megnyugtatnak benniinket. Aztin, ahogy jottek,
elrobognak, hazafelé.

Magunkra maradunk. Visszahtizédunk a kamion fiilké-
jébe. Két személyre van méretezve, de igyeksziink elfér-
ni benne mindhdrman. Iszunk egyet, besz¢lgetiink, hadd
oldodjék az eltelt 6rak fesziiltsége. Egy ideig még hallgat-
juk a radiot, aztin hagyjuk, hogy elbanjon veliink a fa-
radtsag.

(December 24., éjszaka)

Néhdny 6rds alvas utdn a hatardllomds varakozdjaban
mulatom az id6t. Gyors személyautokon magyarorszagi
és kilfoldi ujsagok, tévé- és radidadok munkatérsai su-
hannak 4t a hatardllomason romén teriiletek felé, legtobb-
szOr csupan egy vamtiszti kézlegyintéssel kisérve. A
Miinchenben €16 Zolczer Jancsi mar a romén hataron tul-
ol érkezik, s most megoriilok neki, pedig egyszer nagyon
gorombén irt az egyik konyvemr6l. Azt tandcsolja, 6va-
kodjunk a felkéredzkedd idegenektdl.

41



Kora hajnalban megtudom, hogy odait mar nem le-
szink magunkra utalva: kiséretet kapunk, elvezetnek
benniinket a lerakodds szinhelyére. Magyaran: kezdik
megszervezni a segélyszallitmanyok elhelyezését.

A hajnal hideg, a fakon, fiivon szikrdz6 dér. A derengd,
jozan égbolton a hold pengevékony karéja.

(Reggel)

A fidk egészen hatig alszanak. Ekkor visszakaszalo-
dom a kabinba. A bekapcsolt radiobol megtudjuk, hogy
Adam, Eva napja van, advent negyedik vasarnapja, s az
éter hullimain felhangzik a rorate: Harmatozzatok, égi
magasok... Jend vizet melegit a PB-gdzrezson, hamaro-
san jofajta kavé illata tolti be az utasfiilkét. Az Gt menti
arokban egy helybeli oreg az autokbol kidobalt, bevaltha-
to iivegeket szedi Ossze. A fidk elszivjak els6 cigarettdju-
kat. Aztin a vérakozd autok koziil els6ként a magyar
vamhivatal elé gordiiliink. Beviszem az tatleveleinket, az-
tin egy kordn kel fotosnak poézolunk. A csehszlovak
z4sz16t is kibontjuk neki. Aztdn befut a CNN csapata,
bord6é mikrobusszal, csinos n6i soférrel, riporterrel. Az
operatér nyomban felmészik a mikrobusz tetejére, dol-
gozni kezd, a tobbiek széles tapaddszalagokbdl nagy
PRESS és TV feliratokat iigyeskednek a kocsi oldaldra és
tetejére. A stempliz6 kiskatona elbiivilten nézi a csinos
CNN-csajokat, s hozzank nem magyarul szol, 1évén bé-
késcsabai szlovik.

Mar indulnank, amikor egy csehszlovak autébusz és
egy kamion tolakszik elénk. Nagy meglepetésiinkre
nagylégi ismerdsok lépnek ki a buszbdl: a tanité Jandk
Gyula, Csolle Joska, Gyurkovics Laszlo €s a tobbiek,
Osszesen tizenhdrman. Az agrokombindt kamionjiban
Nagylég, Nagymagyar, Csenke, Nagyszarva, Sarosfa, Pa-
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ka és Sarrét élelmiszer-adomdnyai, az autébuszban pedig
gyogyszer. Egy Szegeden felkéredzkedett nemzetkozi
sajtobrigad is veliik van: ausztral, belga, francia, portugal
és magyarorszagi Ujsagirok, hiradésok és fotdsok.
Konvojja szervezddiink, az autébusz élre 4ll, s irdny
Arad! Pécske utin felvezetd aut6 var rank. Gyors tempo-
ban haladunk. Az utak mentén lelkesen integetS emberek.
Az ujjak Victoria, a gy6zelem istenndjének V betiijét for-
mazzik. Aradi bevonuldsunk latvanyos, mar-mér diadal-
mas. Az embereken azt latni, hogy nem elsGsorban a se-
gélyszallitmény lelkesiti Sket, sokkal inkdbb a puszta
megjelenésiink, egyiittérz6 lelkesedésiink.

(Délelott)

Az Tutkeresztez8désekben mindeniitt nemzeti szind
karszalagos és tobbnyire fegyveres fiatalok csoportja el-
lendrzi az 4thalad6 autdkat. El6szor egy tombhédzak ovez-
te sziik utcaba fordulunk be. Mihelyt megallunk, konyha-
szagu asszonyok futnak ki hozzank, 6lelgetnek, csokol-
gatnak benniinket. Sokan sirnak az 6romt6l. Vigyazzatok,
vigydzzatok, ismételgetik sziinteleniil. S méir megyiink is
el a sziik utcabol, ahol, mint mondjik, nemrég még 16vol-
doztek. Néhany lel6tt katonéardl beszélnek. Ujabb hely-
szinre megyiink, a megyei begy(jtési, forgalmazasi és fo-
gyasztasi szovetkezet telepére. Itt is rogton azzal fogad-
nak benniinket, hogy nagyon vigydzzunk! Koros-koriil
magas épiiletek, egyik oldalon a vérosi posta, a masikon
a megyei korhdz. Ezek tetejérdl 16voldoznek a szekusok.
Ezért, ha valahonnan fontrél 16ni kezdenek, azonnal buj-
junk fedezékbe. Erre, szerencsére, nem keriil sor.

Nagy rossel végezziik a lerakodast. Egyre tobb helybe-
li segitd is érkezik. A legtobben kifogastalanul beszElik a
magyart, néhanyan csupan torik. Késdbb egy liveg hazi
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palinkat hoznak, borzalmasan rossz. A lerakodas végén
eszembe jut a dunaszerdahelyi induldskor kezembe nyo-
mott iizenet. Szaladok a portara, j6 néhdnyszor prébdlom
felhivni azt a temesvari férfit, akit 1986-ban egy karam-
bol utdn a dunaszerdahelyi kérhdzban gyodgyitottak. Az
izenet arrdl szol, hogy adjanak életjelet magukrol itteni,
agg6do barataiknak. Egy csinos szinindvendék elkéri a
papirlapot: ha innen nem megy, majd otthonr6l megpro-
balja tovabbitani az iizenetet.

(Kora délutdn)

Utban hazafelé feszit6 joérzés a keblekben. Latjuk,
hogy mér BodSkeék is Arad alatt vannak az Gjabb kamion-
nal, arrébb egy vesztegld konvojbol a maganfuvaros és
zenész Mark Gyuszi alakja magasodik ki. Makoérol, ahol
esziink egy kis meleget, felhivjuk szeretteinket, hogy ha
gyertyagyujtas utan is, de szamolhatnak veliink szenteste
teritett asztalanal.

A radioban Jozsef Attila Betlehemi kirdlyokjit mondja
a felejthetetlen Latinovits. Megindultan arra gondolok,
hogy bar nem ,,aranyos ruhdban”, csupan kopott farmer-
ben, mi is, Pista, Jend és jomagam, akidr ama harom Kkira-
lyok, folkerekedtiink, hogy koszontsik a megsziiletett
Szabadsig-Jézuskat. S mert minden 4jsziilétt gydmolitas-
ra szorul, elhoztuk magunkkal Dunaszerdahely-orszag,
Alistal-orszdg, Nagymegyer-orszag szives adomadnyait,
hogy a megsziiletett romdaniai Szabadsag-Jézuska dacolni
tudjon a megprobaltatasokkal, er6sodjon, megmaradjon...
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EgyenlGk parbeszéde

Helyiinket keressiik az Eurépai Hazban, és nem fériink
meg sajat hazdnkban. Igy volna ez valoban?

Olvastam €s hallottam az elmult napokban, hetekben
errdl-arrdl, kisebbségi sérelmek felhdnytorgatisardl, alat-
tomosan 14zité cikkecskékrdl, elképesztd tudatlansagrol
tantiskod6 olvaséi levelekrdl, partprogramokba rejtett fi-
nom nacionalizmusrdl, a korméany vonatkozé munkaérte-
kezletérdl s az ott elhangzott felszélalasokrdl, és olyan —
a mostanihoz hasonl6 képlékeny idSkben torvényszeriien
foler6s6dd — nemzetiségi surlodasokrol, amilyenekkel én
itt, ebben a régidban, azéta taldlkozom, midta az eszemet
tudom. S ennek mar tébb mint negyven esztendeje. S
hogy mit tapasztaltam konkrétan? Oszintén sz6lva nem
sokat. Némely olvaséink behoztak a szerkeszt6ségbe hol-
mi provokdl6 iroményokat, melyeket mind egy bizonyos
pozsonyi postahivatalban adtak fol. A dunaszerdahelyi
Varoshaza téren, ahol magam is lakom, valaki lefeszitette
az utcanévtablat. A kozeli Partizdnban egy részeg ven-
dég, amolyan féltéglas magyarkodassal panaszolta el ki-
sebbségi sérelmeit — mig teljesen el nem &zott. A névtab-
14t illetGen teljesen tandcstalan vagyok: a fal tovébe do-
bott tdblan ugyanis szlovakul és magyarul is ki van irva a
tér neve, ahol immar mésfél évtizede éliink: magyarok,
szlovakok, romék, de néhdny csehrdl és egy bolgarrdl is
tudok... A részeggel kapcsolatban pedig csak ennyi a vé-
leményem: ilyen ember volt, van és lesz, amig vilag a vi-
lag...

Olyan faluban néttem fel, amelybe — életem méasodik
évében — magyarorszagi szlovakok telepiiltek. Ahogy 6k
mondtak: haza. Emiatt nekem csaknem valamennyi roko-
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nom elkeriilt a tdvoli Baranydba. Négy évtizedes egyiitt-
élésiinkre visszagondolva, a torvényszerli surlodasokat,
viszalykoddsokat most mégis elhomdlyositjadk bennem a
kozos erbfeszitések, probatételek, 6romok és banatok em-
lékképei. Arrdl lenne sz6 csupédn, hogy a miltat kifénye-
zi az emlékezés? Nem hiszem. Ennek a négy évtizedes —
tulajdonképpen kényszerli — koegzisztencianak a hatédsa
szellemileg is kimutathat6, nem csak egybefonddott tor-
ténetében. Nem hagyta ugyanis elszunnyadni benniink —
én legaldbbis mindig igy éreztem — a mas népek iranti ér-
deklddést €s érzékenységet. Ami ma, gyengéd forradal-
munk folytat6dé és remélhetSleg kiteljesiilé folyamata-
ban hozhatnd meg igazi gylimolcsét: kozos, egyiittes be-
1épésiinket az 6hajtott Eurdpai Hazba!

Aki a multjat nem ismeri, jov§jét nem érdemli — tartja
a bolcs mondés. A torténelmi mult kiilonben sem semmi-
sithetd meg, nem tehetiink dgy, mintha most csdppentiink
volna ide valamilyen idegen bolygor6l. De ha méar érdem-
ben foglalkozni akarunk vele, meg kell taldlnunk hozzi a
kérdésfelvetésnek a mai motivaciojat. S ez, annak a for-
az utébbi honapokban meghatirozza életiinket, tulajdon-
képpen adott.

Grendel Lajos irja egy helyiitt, hogy amit a kozos mul-
tunk szemléletében egymast kizar6 igazsagoknak tekin-
tettiink eddig, azt a mai kor globdlis emberi problémainak
(gondoljunk csak a vildg élelmezési problémadira, vagy a
kornyezeti katasztrofdkra, melyek réme az épiil6 dunai
vizi er6mi formajiban tulajdonképpen benniinket is koz-
vetleniil fenyeget) nézGpontjabdl megitélve egymast ki-
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egészitd részigazsdgoknak is lathatjuk, s ennek fényében
értelmét vesziti minden olyan kérdés, amely azt firtatja, a
magyar vagy a szlovak félnek van-e igaza. Csak egymast
kiegészit$ (rész)igazsagaink vannak, s ebbdl a latszolag
negativ tapasztalatbol kellene végre levonnunk azokat a
kovetkeztetéseket, amelyek megsziintethetik kolcsonds
kommunikéacids bénultsagunkat.

Problémdink megoldédsa az elvként vallalt demokrati-
kus jogegyenlGség, és ami még fontosabb, a demokratikus
joggyakorlat alapjan rendezhet$ csak megnyugtatdan.

Hadd fejezzem be személyes hangnemben.

Az utobbi években, tiljutvan az emberélet ttjanak fe-
Ién, az a — ha nem is keser(, de mindenképpen lehangol6
— felismerés kezdett eluralkodni rajtam, hogy mér nem tu-
dok, nem akarok 0j baratsagokat kotni. Hogy mér nem ki-
vdnom oly mértékben kiszolgaltatni magam eladdig is-
meretlen, vagy szimomra valami folytdn k6zombos em-
bereknek, ami nélkiil pedig ennek a sovargott és holtig
gazdagité emberi kapcsolatnak semmi esélye sincs a ki-
bontakozésra. Eletkorommal magyardztam ezt a belss
kelletlenséget, tartozkodast, amire aztdn a mult év maso-
dik fele, és f6leg november 17-e utani idGszaka alaposan
racéfolt.

Szinte egyik naprol a mésikra fiatal, szimpatikus, szlo-
vék értelmiségiek egész sordt ismertem meg, akiket — igy,
néhany honap tavlatdbol megitélve — bizony nagy kar lett
volna nem megismerni. Hogy miképpen itélik meg ezek
a fiatal demokratak népeink egyiittélésének mai problé-
madit és jovobeli lehet&ségeit, azt jol szemlélteti tobbek
kozt Lubo§ Navritil ért6 cikke is, amely Most a dialnice
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medzi nami cimmel lapunk 9. szdméban jelent meg. Sok-
sok estét atvitatkoztunk a Dominé melletti ifiklubban,
vagy éppenséggel sor mellett, s ezek a vitdk ékesen bizo-
nyitottdk, hogy a demokricia nem azonos indulataink
gétlastalan kikiabdldsaval. Mivelhogy az — miként azt a
140. esztendeje sziiletett elsd koztarsasdgi elnokiink, To-
mas Garrique Masaryk mondotta volt — az egyenlSk péar-
beszéde.
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A ,kanadai kapcsolat”

Igazsdg szerint Périzsban kellene lennem most, amikor
ezeket a sorokat irom. Mindossze négy naprol lett volna
sz0, de nem jott Ossze a dolog. Nem akadt Szerdahelyen, a
kozigazgatasi hivatalban dolgozok korében egy buszra va-
16 jelentkezd. Nehéz megmondani, a pénz miatt-e. Alkal-
masint nem. Az évi valutakerettel siman be lehetett volna
takarni az egészet, s némi szakszervezeti hozzdjarulésra is
megvolt az igéret. Meg hat: Parizs mégiscsak Parizs!

Hat ez az én forméam! Itt kormolom ezeket a jegyzetsoro-
kat ahelyett, hogy potom 36 frank ellenében follifteznék az
Eiffel-torony tetejébe, 30-30 frankért belépdt valtanék a
Louvre-ba és a Périzstdl alig 50 kilométerre levd versailles-i
kiralyi palotdba — merthogy ezeket a kiaddsokat mindenki-
nek maganak kellett volna allnia. A Notre-Dame katedrilist,
a Pigalle vérosi részét s a Moulin Rouge-t (természetesen
csak kiviilr6l) méar ingyen is megtekinthettem volna. Ha...

Ellenben Roger hamarosan itt lesz, arra mérget vehe-
tiink! A minap telefonozott, hogy maris kész a gimnaziu-
mi évfolyamvizsgdival, a suli mellett, kisegit§ pincér-
ként, ruhatirosként — ahogy tavaly eltokélte — keresett
egy marék dollart, s jon elkolteni. A feleségem, aki a
kagylot felvette, kétségbeesetten tapasztalta, hogy a nyur-
ga winnipegi kamaszfit tavaly folszedett magyar-, ill.
szlovidknyelv-tudasa szinte nyomtalanul elparolgott. De
hat csak jojjon ez a Roggy, hiszen § a ,.kanadai kapcso-
lat” Benjaminja, a kedvenc, akit — bar a maga megkere-
sett dollarjaival mehetne a vilag sokkal érdekesebb téjai-
ra — valami érthetetlen médon éppen ide hiz a szive.

Sose hittem volna, hogy valaha is kanadai nyaraloven-
dégeink lesznek. Elvi lehet6sége ennek ugyan fennallt,
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hiszen a feleségem nagynénje ott €l, levélben és telefonon
tartja veliink a kapcsolatot, de ahhoz, hogy személyesen
is taldlkozzunk, fordulnia kellett egyet a vilagnak, hiszen
Erzsébet asszony és a férje, Joe Kiska hatvannyolcasok,
nem gondolhattak arra, hogy csak tigy biintetleniil haza-
jojjenek latogatdba. Nos, mint tudjuk, nemrégiben fordult
egyet a vilag kereke. Erzsébet asszony €s a férje mar ta-
valy marciusban itt volt, hozzdnk, Szerdahelyre csak
rovid iddre jottek le, Joe-t, akit akar Jozef KiSkanak is ir-
hatok, elragadtak t6liink pozsonyi baratai és hazafias ér-
zelmei, e téren odakint is erdsen expondlja magat,
vezetGségi tagja a Kanadai Szlovdk Ligdnak, s most,
hogy huszonkét év utan felt6lt6dott a hazai izekkel, hon-
fitarsainak lelkes politikai torekvéseivel, majdnem a liga
elnokévé is megvalasztottak.

Ezek utan, ugye, egy cseppet sem szabad csodalkozni
azon, hogy Joe az els6 ad6dé alkalommal elkiildte gyer-
mekeit egy kis hazai szora, levegére, valahova a gyoke-
rek kozelébe. Mert kiilonben ezek a gyerekek, mint ahogy
arr6l késébb meggydzidhettiink, elsGsorban biiszke, 6n-
tudatos kanadai honpolgarok, teli szabadon szarnyalo,
merész tervekkel, akik magyar és szlovak felmendikre
tiszteletteljesen bar, de ugy tekintenek, mint életrajzuk
holmi egzotikus adalékaira.

A legidGsebb Kiska fid, Larry, apja nyomdokaiban jar,
1989-ben a kiilfoldi szlovakok politikai és kulturdlis fo-
lyéirata, a Slobodné Slovensko az év emberévé nyilvani-
totta. Bizonydra ez is kozrejatszott abban, hogy 6 mér ap-
rilisban hazankba érkezett, és szakért6ként részt vett a
Kereszténydemokrata Mozgalom valasztdsi kampanya-
ban. Vele volt bardtndje is, egy helyes kis indiai szarma-
z4s0 kanadai egyetemista lany, Vanndena Milan Sood. A
vakaci6 elsd napjaiban beveretett a két iker, Christopher
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és Roger, a vegyes csapat egyesiilt. Mit mondjak, senki-
nek nem lehet kétsége afeldl, hogy egy kisvarosi, 6todik
emeleti panellakds nem éppen a legidedlisabb megoldas
tavoli, koztudottan sokkal fejlettebb orszagbdl érkezd
nyaralovendégek fogaddsdra. Néhdny héten at alaposan
,.belaktuk” haromszobas lakdsunk mind a hatvanhirom
négyzetméterét.

Sokkal tobb gondot okozott a kommunikalds. Kisla-
nyunk mar eldre szabddott, hogy a valdsdgot sokkal meg-
halad6 elképzeléseink vannak az § angolnyelv-tudasarol.
Ez be is bizonyosodott. Jomagam €s a feleségem iskola-
ink sordn a némettel probalkoztunk. A Kiska fivérek és
természetesen Vandena is szinte tobzodtak az angol
nyelvben. Nekem legaldbbis ugy tiint fol, hogy szinte él-
vezik a szovegelést. Koziilik Larry tgy-ahogy beszélt
szlovakul, megtanult a sziileit6l, a tobbiekre mar itt ra-
gadtak ra a szlovak €és a magyar szavak. Chris példaul az
elsd este kiirt maganak egy vékonyka nyelvkonyvbdl né-
hany tucat szlovak kifejezést, és azzal simédn elboldogult.
Kislanyunk dithongott, mert 6 tobb szdz angol sz6t tud, és
nem képes veliikk normdlisan tarsalogni. Hit hogy van ez?
Esténként kijartunk veliik a kertmoziba, emlékszem, gu-
rultak a nevetéstdl A Beverly Hills-i zsaru c. film alatt,
kétszer is megnézték, mert Larry szerint fantasztikusan
élvezetes az az utcai szleng, amit a szerepl6k nyomnak, a
feliratozas jo, ha negyed részben vissza tudta adni. A szii-
letett angol anyanyelv{ — kivalt az amerikai — imadja at-
hégni a néhany 1étezd nyelvtani szabdlyt, szeret mondat-
toredékeket haszndlni, és minduntalan elharapja és el-
hagyija a sz6végi massalhangzokat. Igy aztdn az egész in-
kabb kdosznak — az angol nyelv boldog kdosza —, mint
tisztes nyelvhaszndlatnak tiinik. A tdl sok szabdly és tor-
vény kiilonben is a rossz tandroknak vald, az unalmas bii-
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rokratdknak, a kisszerli zsarnokoknak. Az angol nyelv
olyanoknak valo, akik valahova tartanak. Valahovd men-
nek. Valamit tesznek. Véltoztatnak.

Voyage, voyage... — hallik a radidbdl az ismert slager,
s én nem vagyok Périzsban. Tavaly az NSZK-ba és Bécs-
be — szinte mindenki! — még eljutottam, de Pestre, T. L.-
hez példdul mér nem, s ami a legabszurdabb, €s az utdb-
bi évtizedekben nem fordult el6: még Gydrbe sem!
Anyam nevet; lanykordban volt olyan vasirnap délutén,
amikor egyszer(ien 4tbicikliztek a kozeli vérosba.

Hat hogy van ez? Az o6hajtott fordulat nemcsak fol-
szabadit, kaput nyit — egyszersmind megbékly6z?
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Terhes folytonossag?

Ahogy mulik az id6, az emberben egyre erdteljesebbek a
gyerekkori emlékek, egyre inkdbb felismeri 6nmagaban
az apjat és a nagyapjat. A magam csalddjaban is érzem,
hogy létezik egy tiszteletre méltd genetikus folytonos-
sag. Erzem ezt annak ellenére, hogy nagysziileimet alig
ismerhettem; édesapidm mar tizenot évesen teljesen arva
volt, anyai nagyapamat pedig — a csecsemdkor két ontu-
datlan esztendejét leszadmitva — tulajdonképpen csak egy-
szer lattam. Akkor is nekem kellett elmennem uténa a ta-
voli Baranydba, ahova negyvenhét Gszén kitelepitették.
Konrad Gyorggyel egyiitt mégis vallom, hogy ,,az em-
bernek nem lehet kitiintet6bb célja, mint fenntartani ezt
a folytonossagot”.

Apai és anyai felmendim parasztok voltak, s most kez-
dem érezni csak igazdn, hogy én az alaptermészetembdl
sohasem tudtam (netdn nem is akartam?) kiirtani a szelid
paraszti vonast. Késziiltem bar ennek-annak, taniténak,
Ujsagironak, irénak, dolgoztam foldmérdként, vegyipari
munkdésként — a fold igézetétSl 1ényegében sohasem tud-
tam megszabadulni. S noha az er6szakos szovetkezesités
folytén az a vilag felbomlott (hiszen a parasztember a to-
vabbiakban mar nem gazdilkodott, csak termelt), a ka-
rakteres paraszti munkdkat azért még volt érkezésem
megtanulni. Taldn csak aratni nem arattam sose, kaszaval,
mert az Onkotoz4 aratogépek és a kombéjnok mér gyerek-
koromban megjelentek a faluban.

Emlékszem, hogy amikor a hatvanas évek kdzepén az
elsd irodalmi kezdeményezéseimet tettem, s kezdtem tu-
datosan koriilvenni magam a sziikséges kézikonyvekkel,
lexikonokkal, mennyire meglepett, hogy példaul a Magyar
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Néprajzi Lexikonban rengeteg olyan dologgal taldlkoztam,
melyek még akkor is megtalalhatok voltak a hdzunkban,
udvarunkban, s haszndlhatésagukkal idénként igazoltak
onmagukat. A paraszti 1ét a sok-sok munkaeszkoz révén
tulajdonképpen ilyen sokdig hozzank tartozo, eleven va-
16sag volt. Emlékszem, huszonot-harminc évvel ezeldtt
apank még at-atrakosgatta a kocsiszinben a konnyd sze-
kér barmikor Osszerakhat6 darabjait, rendszeresen bezsi-
rozta a tengelyvégeket, az eke egyre tompul6 fény( vasat,
megmozgatta a taliga csuszokdjat, egyszoval rendet te-
remtett a hengerek, jaromszogek, saraboldk, kocsirudak,
fogasok, bokok, saroglyak, okorjarmok, soderek vilaga-
ban — egykori munkaeszkozei porral konzervalt panopti-
kumadban. S ami a meghatiroz6 volt: télire minden évben
elegendd almot, szénét, magkorot és marharépat készitett
be az 6rokos tehén vagy az idSnkénti iiszéborju, illetve
hiz6 bika szdmara; a kukoricagéré rendszeresen meguju-
16 tartalmat a diszno6lban rofogd hizok, a tyakol kender-
magos alloménya és az Gszonként kitomésre keriilt ka-
csdk és libak emésztették fol; az elég gyakran felgyii-
lemld tragyat pedig a kertészkeddk hordték el szivesen az
udvarbdl, s természetesen apank se sajnalta a nagy kert-
tol.

Azokban az id6kben, emlékszem, a magukra maradt,
erejevesztett utcabéli oregek gyakorta fordultak hozzank
kisebb-nagyobb joszomszédi segitségért, lévén jel-
lemzdje csaladunk férfitagjainak a magas, erds testalkat.
Hizok lefogésa és egyéb apré munkak, szivességek kap-
csan tehat nagyon sok udvarban megfordultam, és na-
gyon sok magtdrba, faskamraba, istdlloba, disznodlba,
kocsiszinbe, pajtiba, cstlirbe betekintettem. Mindeniitt ott
voltak még az egykori paraszti munka eszkozei: az egy-
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szer( tehénvakar6tol a tompuld éld szecskavagoig, a ka-
zalmetsz6 késtdl a zorgd csoroszlyds vetGgépig, az eltort
nyeld vonogotol a pajta atkotd gerendai folé szirt nyo-
moridig, vendégoldalakig és petrencefdkig. En limlom
voltukban is szerettem s maig szeretem ezeket a targya-
kat, eszkdzoket. Elmult évtizedek nagy-nagy nekirugasz-
kodasait, nyogéseit és fohaszait siiritik magukba, s ezért
hasznélatlanul sem foszthatok meg jogos rangjuktol: a
legtisztdbb, legszebb emberi mozdulatok segitStarsai
voltak.

Mindezek utdn agy vélhetné valaki, hogy most, amikor
fordult a vildg, s honatydink ott font a parlamentben meg-
alkottak a sziikséges torvényeket a foldtulajdon rendezé-
sében, bizonydra én is folvillanyozédtam. Méarcsak a be-
vezetSben emlitett fold irdnti elemi viszonyulds, igézet
okan is. Nos, nem tagadom, igy tortént, idGs édesapink
helyett magamra vallalva az illetékes hivatalok el6tti sor-
ban dllast. De a lelkesedésem maris fogyoban. Nemcsak
azért, mert minden ismer§som mar valamilyen iizletet
nyitott, vagyis a gyors meggazdagodas utjat jarja, hanem
azért, mert nincs abban semmi reneszinsz, ahogy az em-
ber ma a fold-iigyeit intézi. Kismillié dologba kell beava-
téddnia, hogy tisztességgel megfeleljen a feladatnak.
Azonban hidba van til mér a kozjegyzGségen a geodézi-
an és a foldhivatalon, a gazdidlkoddst ma nem elkezdeni,
hanem abbahagyni érdemes, a foldek haszndléi, a
mezdgazdasigi szovetkezetek is olyan nyomorultul van-
nak, hogy nem tudnak haszonbért fizetni a tulajdonosok-
nak, esetleg ha gabondban. Mindennapi munkdja mellett,
hataridSk stresszében intézi ezeket a dolgokat az ember,
mikozben tudja: olyan az agrarigazat belithatd jovdje,
hogy azt nem is érdemes leirni.
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A cselekvés késztet§ parancsa el§l azonban Kitérni
nem lehet, hiszen az kétirdnyd erkolcsi kotelesség altal
determindlt: a mult irdntival éppagy, mint a jovs irdntival.
A magamfajta balficin parasztivadéknak pedig ott van
Arany Janos sajndlata: ,,Sz€p 0csém, be nagy kar, hogy
apad paraszt volt s te is az maradtal.”
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Emlékezés kisvarosi nagyfénokeimre

Janius végével a belligyi kormadnyzat egész Szlovikidban
—tehat a vegyes lakossagu teriileteken is — végérvényesen
besziinteti a jardsi lapok pénzelését. Ezzel minden bi-
zonnyal folbomlik e kozszolgéalati jellegti-kiildetésti, de a
totalitarizmus évtizedei alatt elsGsorban (egy)pértérdeke-
ket szolgdl6 médiumok gondosan kiépitett, stirliszovési
rendszere. A kérdés ma csupédn ennyi: most, amikor a he-
lyi tajékoztatas, informaciokozvetités szerepe kétségkiviil
folértékelddni latszik, anyagiak gyaldzatos sziikében ki-
alakul-e a regionélis lapok valamiféle hasonl6 rendszere?
A ,kegyes” emlékezés ideje mindenesetre itt van.

1. A gyongéd forradalomnak hdla, mésfél esztendeje
mar a szabad sajté guzsoldo feltételei kozott tehetjiik dol-
gunkat itt, a dunaszerdahelyi jarasi lap szerkesztGségé-
ben. Tavaly a parlament gyorsan mddositotta a sajtotor-
vényt, mely szerint semmilyen tdjékoztatdsi eszkoz bir-
toklasa nem kotddik a ,tarsadalmi tulajdonhoz”, s a tor-
vény nem irja el§ az idGszaki sajtd és a tobbi tomegtajé-
koztatd eszkoz ,.kiildetését”, s nem tartalmazza a ,,politi-
kai-eszmei program” fogalmat sem, amelyek a letiint
egypartrendszerben ebben a jarasban is szamos, a sajto-
és szolasszabadsag korlitozasat jelent§ beavatkozishoz
nyujtottak jogalapot.

Szerkesztdségiinkben még ma is tobbségben vagyunk
azok, akik e lap (ismétlem: lap, s nem egyik, de mindenek-
folotti kiadoja) szolgalataban toltottiik el az utobbi két évti-
zedet. Az alabb kozoltek tehdt valamennyiiink viselt dolgai,
mégha személyes hangnemben, a vélekedés vallalt szubjek-
tivitdsaval folytatom is e visszaemlékezd sorokat.
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Két Kisfénokom (fészerkesztém) volt a valamivel
tobb mint két évtized sordn. Nagyf6nokom (a mindenko-
ri jarasi ideoldgiai pérttitkar, merthogy réluk lesz sz6 az
alabbiakban) eggyel tobb. Miikodésiik sorrendjében idé-
zem fol emlékiiket, &m névhez kot6 személyesség
mell6zésével — végtére is nem népszerisiteni akarom
Oket. Ellenkezdleg.

2. Legnagyobb NagyfOnokiink kozel masfél évtizedig
uralkodott rajtunk (is). Hadd jeloljem ezzel az egyszer(
szoval a kézi vezérlésl sajtoiranyitds helyi gyakorlatat.
Ami valdszin(ileg ilyen volt masutt is, hiszen a jarési la-
pok mindeniitt a partsajto rendszerébe tartoztak. Ez azt je-
lentette, hogy a jarasi partbizottsdg utasitott, parancsolt,
értékelt, fenyitett, esetleg dicsért — a jarasi nemzeti bizott-
sag pedig, a tulajdonképpeni kiaddszerv, tiirte —, és gaval-
lérosan 4llta a kiadasokat!

Legnagyobb Nagyfénokiinkre visszatérve, azt minden-
képpen javara kell irnom, hogy a hetvenes évek elsé felé-
ben elnézte nekiink, hogy a lapunkat folfuttattuk (volt pl.
olyan kardcsonyi szamunk, amely 24 oldalas terjedelem-
ben jelent meg. A ,,valsdgos évek’ utdni tisztogatasok ad-
digra eliiltek, maguk a parttitkdrok s a ,,jépébé” politikai
munkatdrsai is egyre ritkdbban vagdalkoztak a ,,jobbolda-
li opportunizmus” vadjaval. Ebben a szélarnyékos hely-
zetben mi (Toth Laszl6 koltd, majd Szigeti Lasz1o is szer-
keszt6ségi munkatarsunk volt azokban az idSkben, de
,hazi szervezOnknek” szamitott Barak Ld4szld, Vajkai
Mikl6s, Zirig Arpad és a feltorekvé fiatalok koziil is szé-
mosan), az frott sz6 biivoletében €16 irodalmarok, tulaj-
donképpen azt csindltunk a lappal, amit akartunk.

Legnagyobb foénokiink kultirérzékeny, irodalomszeretd,
konyv- €s miivészetbarat ember hirében allott (a hivatalos
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érintkezésben természetesen a maga ideoldgiai korlataival!),
s ezt a nimbuszat mindvégig igyekezett megdrizni. Befolya-
sos embernek szadmitott, bizonyos fels6bb nyomas ellenére
mindig kiallt amellett, hogy kétnyelvii lapunk magyar olda-
lain magyarul, szlovék oldalain szlovakul irjuk a helységne-
veket (ezt nem véletleniil emlitem, mint késébb majd kide-
riil). Nem volt betegesen hid, mint titkartarsa, aki azért tolt
le benniinket, mert révid ujja ingben készitett fényképet ko-
zoltiink r6la, s til sz8rosnek latszott rajta az alkarja (ez nem
vicc!). S bar moédfelett szerette kioktatni az ,,alattvaléit”,
nem tette ezt olyan k6zonségesen, mint egy masik tarsa a ja-
rasi szinti partvezetésben, aki els6 konyvem megjelenése
utin egyszeridien szememre hanyta, hogy neki valahogy hi-
anyzik bel6le az, amit 6k (,,mi” — igy mondta) itt az utdbbi
id8ben véghez vittek (,,véghez vittiink” — igy a politikai ira-
nyitas szférajara egyszerfsitve), s hogy novellaskonyvem
megirdsa el6tt nem artott volna konzultdlnom a jarési pért-
bizottsdgon, esetleg éppen Gvele...

Legnagyobb Nagyfénokiinknek tulajdonitottak akkori-
ban jarasi értelmiségi korokben egy szellemes €s akkor-
tajt bizony folottébb aktudlis mondast, mely szerint a
csehszlovakiai magyarsagot a szlovak nacionalizmus és a
magyar oktatdsiigy teszi tonkre (ellenségkép nélkiil,
ugye, nem megy!). Ezt jomagam is hallottam tSle, de ért-
het6en nem voltam abban a helyzetben, hogy megmond-
hattam volna neki, amit err6l valdjaban gondoltam. Neve-
zetesen, hogy a part hii fontosaként tulajdonképpen & is
lepaktalt a szlovdk nacionalizmussal, s a kompromisszu-
mot, toleranciit emlékezetesen nem ismerd ideoldgiai be-
folyasoldssal igencsak rovid porazon tartotta a jaras okta-
tastigyét! Az most més kérdés, hogy utédai még ennél is
kurtabbra fogtak a gyeplGszalakat...
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Nincs a szivemben rosszindulat Legnagyobb Nagyf6-
nokiink irdnt, de nem tudom elhallgatni, hogy nem egy
pozitivuma ellenére mennyit {itdtt éppen rajtunk, iréem-
bereken — jobbdra, persze, szolgakész Kisfénokiink atjan.
Példaul az alacsony sorbdl folvergddott és tényleg egye-
di tehetséget mutatd Vajkai Mikldst két izben is szilen-
ciumra {télte lapunkban, pedig annak egzisztencidlisan is
igen nagy sziiksége lett volna a rendszeres kozlési le-
het&ségre. Ugyanigy jart az Ir6didt megszervezé Hodossy
Gyula is, akit akkoriban néhédny verséért ért ez a sors. Szi-
geti Lasz16 ,,.Doni harcosok-jat, vagy kollégank, a proza-
ir6 Mészaros Karoly ,,panelrengetegi jelentéseit” nem
akarom egyediil az § nyakéba varrni; ezek miatti kemény
elmarasztaldsunkndl a szerkesztSbizottsag akkori tagjai
€s (mint mindig!) Kisfénokiink buzgdlkodott megejtd
igyekezettel.

Jomagam antoldgidkkal és ondllo kotetekkel a hatam
mogott, nagyon megaldzonak éreztem, amikor Vajkai Mik-
16s altalam kozolt ,,Fésiiletlen gondolatok-jaért személye-
sen hordott le a sarga foldig. De nem ezzel aldzott meg va-
laha is alig felejthetGen. Az ilyesmikhez az évek sordn hoz-
zaszoktunk. A jutalomelvondsokhoz is. Azzal ejtett a lelke-
men sebet, hogy a ,,blinomet” meg kellett gyénnom! Irds-
ban! Amolyan blinban6 hangnemben! A j6 sztalinista id6k-
re emlékeztetd modon. .. !

Nem tudom, hol lapulhat most az az 6toldalnyi mea
culpa... Egy erszakos visszarendez6désnél akir még eld
is keriilhetne. Volt mar ilyesmire példa a torténelemben.
Az elSkeriilt mea culpa ékesen igazolna, hogy velem tu-
lajdonképpen mér akkor is bajok voltak... Hogy 1dm, ma-
gam is beismerem renitenskedésemet...
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Legnagyobb NagyfénokomrSl végezetiil csak annyit:
jol tudom, hogy bizonyos tisztségeket visel§ emberek a
totalitarius rendszerekben tulajdonképpen kényszerpé-
lyan mozognak, s ez hatdrozza meg egy-egy dontésiiket,
magatartasukat. En ezt — modfelett elnézé ember 1évén —
Legnagyobb Nagyfénokiink esetében is megengedem. De
azt nem hallgathatom el, hogy szellemiségi emberként
mindenképpen csalodast okozott nekem. Olvasdink emlé-
kezhetnek rd, hogy hosszi uralkodésa idején § irta min-
den ideologiai toltetd (pl. sajtonapi stb.) vezércikkiinket.
Ezeket rendszerint én forditottam le magyarra, mert
»szerzGjuk” nagy hangon hirdetett magyar nemzetisége
ellenére, ugye, eredetileg szlovakul irédtak. Ez még nem
is lett volna olyan nagy baj, de mit tesz isten, mindegyik-
ben Kisfénokiink dsszetéveszthetetlen stiluséra, frazispu-
fogtatasara és sablonos széfordulataira ismertem. Magya-
ran: csaknem masfél évtized sordn nem taldlkoztam
egyetlen maga irta mondataval sem.

Végtére is, ezért volt Nagyfénok, nem igaz?!

3. Masodik Nagyfénokiink gy tért vissza hozzénk a
jarasba, hogy a Nagy Keriileti Egyforméasitéban (a gyen-
gébbek kedvéért: a Nyugat-szlovakiai Keriileti Partbizott-
sdgon, ahova az utébbi id6ben minden jarasi funkciova-
romanyost sztdzsolni rendeltek) végiil mar a legutobbi
szlovakiai partvezérré avanzsalt Ignic Jandk személyi tit-
kara volt. Kovetkezésképpen ez a még mindig fiatalos,
lendiiletes Nagyf6nok mar nem volt az a készséges, szim-
patikus fiatalember, aki a hetvenes évek elején innen, a
szerkesztGségiinkkel szomszédos iroddkbol dirigalta a ja-
ras szervezett ifjusagét, €s szembe, a Duna Szélloba hivta
at némi sziverdsitd frissitékre gyakori vendégeit. De hat
ez, voltaképpen még érthetd is, bar hazudnék, ha azt alli-
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tanam, hogy maganérintkezéseink sordn kiilondsebben
éreztette volna veliink a hetvenes évek elejéhez képest
jocskdn megvaltozott viszonyunkat.

Ezt hamarosan az tette fesziiltté, hogy KisfGnokiinkén
keresztiil arra kotelezett benniinket, hogy az el6z8 gya-
korlattol eltéréen, magyar oldalainkon is szlovakul {rjuk
a helységneveket. Mi természetesen berzenkedtiink ez el-
len, hivatkoztunk erre-arra, az Uj Sz6 gyakorlatara, a tor-
vényszer( szovegromlasra (pl. a ,,vajkai” helyett azt kel-
lett irnunk ,,Vojka nad Dunajom-i”, a ,,csallokozcsiitorto-
ki” helyett meg, hogy ,,Stvrtok na Ostrove-i”) stb. 1d6rd]
iddre elszabotaltuk az utasitas végrehajtasat, de Kisf6no-
kiink — aki id6kozben teljesen eladta lelkét a Nagy Kerii-
leti Egyformdsitonak — 4llandéan melegen tartotta a té-
mat, mer§ ,.internacionalizmusb6l”, merthogy a tobbség
fia volt a lelkem, mondanom se kelljen. Végiil oddig fa-
jult a dolog, hogy irdsban kértiik az utasitast Mésodik
NagyfénokiinktSl. Sejthetik: nem adta! Ellenben nem
sokkal késdbb ki akart rigni azért, mert egy kis 0sszedlli-
tas keretében lekozoltem a neves szlovak ird, Lubomir
Feldek magam forditotta, két, nydlfarknyi meséjét (Mese
a helyi nemzeti bizottsag elntkérdl, Mese a héemberrdl)
és a dunaszerdahelyi szobrasz, Lipcsey Gyorgy Gyiii! és
Hopp! cimii alkotésairol késziilt fotdreprodukcidkat.

Azt mar az évek sordn megszoktam, hogy ideoldgusa-
ink mindig valami rendszerellenest sejtettek irodalmi és
miivészeti kozleményeink hatterében. Meg hat volt is eb-
ben valami, hiszen minden irodalmi alkotés bir bizonyos
tarsadalombirdld funkcidval, s az a vélogatas, csoportosi-
tds révén folerdsodhet. Am ebben az utébbi esetben az
dobbentett meg legjobban, hogy ismét mea culpdznom
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kellett! Es ismét irdsban! Mint a régi jo sztélinista id6k-
ben! Egyszerien elképesztOnek tartottam, hogy a velem
egykora jarasi parttitkér, a nyolcvanas évek masodik felé-
ben még mindig ezt az ortodox kommunistdkra jellemzd,
de ugy latszik, jol bevélt mddszert alkalmazza. Hogy
semmi Ujat nem tudtak kitaldlni azéta!?

Errdl tandskodtak egyébként Mésodik Nagyfonokiink
vezércikkei is. Ezeken ugyan méar nem fedeztem ol Kisf6-
nokiink cikkeinek stilusjegyeit, a mindenkor partzsargon-
bol €pitkezd mondatfiizését, feltehetGen tehat Gnmaga
fabrikdlta 6ket. Am feltint, hogy allandéan a primitiv
,» Tanulsagok...” idGszerliségét forszirozta benniik. A fej-
lemények ismeretében azt kell mondanom, tulajdonkép-
pen j6 megérzéssel tette ezt, hiszen kozeledett a ,,valsdgos
évek” kerek évfordul6ja, aztdn 1989. november 17-e...
Am 6 akkor mar nem volt itt, visszament oda, ahonnan
érkezett.

4. Harmadik Nagyfénokiink mér nem kotelezett irdsos
mea culpdzasra. Pedig elddjeihez képest (még kinézésre
is) taldn éppen Shozza illett volna leginkdbb a papi reve-
renda. Nem volt ugyan olyan kenetteljes, mint Legna-
gyobb Nagyfénokiink, sem olyan lendiiletesen lehen-
gerlS, mint kdzvetlen elGdje, de a szot kétségkiviil jol for-
gatta. A nemzetisége — meglepetésemre — szlovak volt, a
neve johangzastian magyar, amire kiilonosképpen nem
érdemes a szot vesztegetni, mert mindkét nyelvet a va-
lasztékos szohaszndlat, az drnyalt fogalmazds szintjén
miivelte. Ellentétben mas titkartarsaival. Es kapasbol,
nem pedig eldre (gondolom, masok &ltal) megirt beszéd-
vazlatok alapjan.
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A kifejezésbeli készségek sziikebb patriankban, a Csallo-
kozben, de orszdgosan is tapasztalt szorny( leziillése idején
ez azért mindenképpen emlitést érdeml$ erénye volt Har-
madik Nagyfénokiinknek. De akit ezért semmiképpen nem
kivannank vissza, hiszen megtévesztden szelid modora el-
lenére a kompromisszumkizérds (vagy fogalmazzunk in-
kabb maibb széhasznalattal: intolerancia) partkonvencioja-
hoz makacsul kototte magat. Legnagyobb megdtbbené-
stinkre § aztdn gondolkodés nélkiil frasban adta, hogy biin-
tetés terhe alatt magyar oldalainkon szlovékul kell irnunk a
helységneveket! Ami miatt olvaséink nem gydztek csodal-
kozni és méltatlankodni, hiszen mi igy, ebben a magasan
magyar tobbségli jardsban még az (akkor még kozponti
partlap) Uj Szot, a szinte minden magyar iskolaba eljuté T4-
bortiizt €s sok mdas lapot is tallihegtiink. ..

Harmadik Nagyfénokiink uralkodasa a legkurtabb, ra-
adasul egy olyan vezér (a jarasi partbizottsdgon kozismer-
ten ez az elnevezés jart ki a mindenkori vezetd titkarnak —
valosziniileg csak a hata mogott, bar ki tudja) drnyékédban,
aki mellett bizony akdrmilyen ,,zenei” tehetséggel birvan
sem lehetett csak ugy egyszer(ien dudélni (s nemcsak azért,
mert véletleniil éppen Dudasnak hivtak az istenadtat). Igy e
helyiitt mar csak annyit irok a rovaséra, hogy olvasott, értel-
mes emberként elszomorito szerepet vallalt magéra a fordu-
Amikor szomorusagomat csak fokozta az a tény, hogy a je-
lenlevd sok tisztességes tanitd (sokukkal egyiitt valamikor
én is erre a palyara késziiltem) koziil senki sem pattant fol
helyér6l, és nem kérte ki magdnak a tobbiek nevében is
emez €kesszOlo (persze, a kilencven szdzalékban magyar
hallgat6sdgnak mindvégig szlovakul beszél6) ideologus de-
honesztilo fenyegetdzéseit.
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5. De hét én is csak behuztam a farkam. Megtévesztd
hivalkodés lenne most batrabbnak beéllitani magam, mint
amilyen val¢jadban voltam. Utdlag csak annyit konstatd-
lok magammal kapcsolatban: nem éltem kiilondsebben
batran, mégse gyavan. TavalyelStt példdul mar éppen
elég tiltakozas, beadvany, memorandum alairéi kozt allt
ott a nevem, hogy a jarasi partvezetés némely fafeji funk-
ciondriusdval hadakozva kiilon ne keressem magamnak a
bajt. Kiilonosen olyan munkahelyi viszonyok kozott,
amikor a Kisf6nokom — akirdl fontebb mar megjegyez-
tem, hogy testestiil-lelkestiil eladta magét a Nagy Keriile-
ti Egyformdsiténak — néha mar annyira dtment demagog-
ba, hogy meg voltam gy6zGdve rola: cirkuszban lehetne
mutogatni... Pénzért!
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Szerkeszt6i ,tizparancsolat”

Csak osztani tudom Toth Karoly véleményét, amikor azt ir-
ja (A sajté szabadsaga, szabadsigunk a sajtoban — Nap,
1991. februdr 22.), hogy mint annyi éget6 gondunkrol, alig
esik sz6 a sajtdban magarol a sajtorol, a sajtd szerepérdl.
Mintha legal4bbis nem lenne semmi baj a sajténkkal, mint-
ha a sajté régi és ij munkatarsainak az elmult id6szakban
modjukban 4llt volna e rendkiviil fontos mesterséget a ki-
vanatos formaban kitanulniuk és gyakorolniuk, minek k&-
vetkeztében ,,vériikbe ivodtak volna azok a normadk, érté-
kek, melyek nélkiil nemcsak szabad és fiiggetlen sajt6 nem
lehetséges, de sajtordl is alig beszélhetiink”.

A minGség, felelGsség, szakmai hozzaértés és erkol-
csOsség alapkovetelményeit hangoztatvan Toéth Karoly
emlitést tett arr6l, hogy Magyarorszagon megjelentetni
kivanjak a BBC ujsagir6i etikai kodexét. Onalléan, konyv
alakban, vagyis nem csupdn a szakmabeliek szdmara, ha-
nem dgy, hogy mindenki megismerkedhessék vele. Addig
is, amig ez a konyv eljut hozzdnk, nem minden haszon
nélkiil megismerkediink az aldbbi ,tizparancsolattal”,
melyet a New York-i THE SUN napilap kiad6ja, Charles
A. Dana 1868-ban allitott 0ssze a szerkeszt6i szamara, s
melyet az 0jsagir6i etikai kodex megfogalmazasara tett
elsé kisérletnek tekinthetiink:

1. Szerezz hireket, minden hirt, csakis hirt.

2. Ne végy at semmit més kiadvanybol tokéletes meg-
bizhat6sig nélkiil.

3. Ne kozo]j soha interjut a megkérdezett személy tud-
ta és beleegyezése nélkiil.

4. Ne kozolj soha fizetett hirdetést eredeti tuddsités
gyanint.
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5. Ne tdmadj a gyengékre és védtelenekre — se cikkel, se
tdmadassal, se giinyolddassal —, ha vilagos, nyilt kényszere
nincs annak, hogy megtedd.

6. Allj ki a véleményedért, de kozben ne gondold, hogy
ez a vélemény teljesen igaz, az egyediil igaz.

7. Tamogasd péartodat, ha valamelyiket magadénak val-
lod, de ne gondold, hogy a j6 emberek valamennyien ennek
partjan allnak — a rosszak pedig mind azon a masikén.

8. Mindenekel6tt tudd €s hidd, hogy az emberiség fejls-
dik; hogy az élet és az emberek dolgai el6re haladnak; s
hogy ugyanigy, miként az Isten f6l6ttiink all, a jov6 is na-
gyobb és jobb lesz, mint a jelen vagy miilt.

9. Soha ne siess.

10. Légy hii az alkotmanyhoz.

11. Allj szildrdan az amerikai lobog6 mellett. Allj szilar-
dan mindenekeldtt a szabadsag mellett, barmi torténjék is.

12. A kimondatlan sz6 nem sziil rossz vért.

13. A j6 tojas minden eldnye nem képes feledtetni
egyetlen zaptojas romlottsagat.

14. Ha rjossz, hogy hibat kovettél el, ne félj azt meg-
mondani.

Ennyi.
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Osszed6l(jon)-e a DAC-piramis?

E cikkel kapcsolatos szerkesztdi felkérés egyszersmind
egy fogadast is ajanlott arra nézvést, hogy a DAC kiesik
az L. ligdbol. S hogy miért ,,torvényszeri” ez, arrél mas
kozponti lapokat megel6zve nekiink illik elsdsorban irni.
Val6 igaz: A DAC-jelenséget az eltelt évtizedben nem
volt szokés igy vizsgélni. Tulajdonképpen nem is lehetett.
Ahogy teltek a nyolcvanas évek, alulrdl (és persze ki-
viilr6l) nézve a DAC hajdja egyre magabiztosabban ille-
gett-billegett a lelkesedés hullamain, s tort egyre meg-
hokkentSbb célok felé. Kolt6baratom az évtized elején
azt irta egyik versében, hogy a koldus, ha palotiba téved,
elGszor csak pislog, kohintget, aztan otthonosodni kezd,
végill mar a trénra vagyik... A nyolcvanas évek kozepe
felé a DAC mar az . liga ajtajdn dorombolt, kétszer is
megbotolva az utols6 lépcséfokban. Akkoriban DéI-Szlo-
véakia-szerte a kovetkezd axiomatikus mondés jarta szur-
kol6i korokben: A Slovan nem eshet ki, a DAC nem ke-
ritlhet fel! Marmint az I. ligdbdl, illetSleg az I. ligdba. Az-
tdn mind a két vonatkozdsban megtortént a CSODA!!
Azokban az euférikus id6kben természetesen senkinek
eszébe sem jutott bizonyos vonatkozdsok, osszefiiggések,
idegesit6 gubancok bogozgatisa. Meglehet, voltak ilye-
nek, de ezeket a nem gondolkodé szurkoldk elkergették
maguk mell6l a gyorsan épiil6-boviils lelatokon. A gon-
dolkodok pedig elismerték ugyan, hogy a pesszimizmus
hosszabb tdvon beigazolddik, de nincs bel6le kiillondsebb
orome az embernek. Kovetkezésképpen az egyre maga-
sabb régidkba tor6 DAC-cal kapcsolatos optimizmus —
mindenkire nézve kotelez§! Tobbnyire a foldmiives-szo-
vetkezetek kordnkel$ allatgondoz6i, csicsmunkék idején
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14-16 orat is lehuzo traktorosai, kombdjnosai is ugy vél-
ték: tisse kO azt a pénzt, ami iizemiik részérdl folaldozta-
tik e kozosségszervezd népszorakoztatds (szimpatikus
ideologia, ugye!?) oltaran. A ligas foci az ligas foci, itt
van helyben, az ember kikapcsolddik, szérakozik altala, s
a patridta, esetleg sovén biiszkeség érzése is megfeszithe-
ti id6nként a kebelét... Az a pénz igyis elmenne, jonnek
ristacsoportok, mindig a szOvetkezet nyakaba varrjak
Sket, legtobbszor diszndt, borjut kell vagni nagy-nagy ba-
ratsdgunk igazoldsara... Akkor mér inkabb legyen a foci!

Egyszoval: nyilt titok volt az efsz-ekbdl, tizemekbdl
partnyomadssal kisajtolt szdzezrek bedramoltatdsa a DAC
falank benddjébe. Hasonloképpen az egyesiileti gazdal-
kodas ,,hézagjainak” pértsegédlettel torténd betdmése, el-
simitdsa is. Az igy Osszehozott pénzeket ugyanis marta,
aki érte. S ilyenek (nem csupan a sztirokra, neves szak-
vezetSkre gondolunk!) voltak, vannak és vélhetSen to-
vébbra is lenni akarnak a DAC haza tdjan. Mégpedig gar-
madaval. Ez altaldnos jelenség labdartigasunkban. Ami-
hez a DAC, fenn- és bennmaradisa érdekében, tanuléko-
nyan hozzaigazodott.

Am sz6ljunk e helyiitt a dolog sejthetden tisztan politi-
kai (nemzetiségpolitikai) vonatkozdsairdl is. Az orszag
tavoli részeiben jarva jo volt tapasztalni a DAC iranti ér-
deklddést, de nem lehetett nem észrevenni az alig titkolt
felhdborodast: Honnan tud ez a jards annyi pénzt beleol-
ni a fociba? Ki all emogott? Normalis viszonyok kozott
Iétezhet-e ilyesmi?

S a kérdéseket magunk is szaporithatjuk: Véletlen-
szerli-e az Osszefiiggés a dunai vizlépcsOrendszer épitése
és a DAC latvanyos felemelkedése kozott, ugyanis e két
dolog id6beni torténései (volumen, intenzitis stb.) félel-
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metesen megegyezhetnek! Nem a ,.kenyeret €s cirkuszt a
népnek” jelenség alig dalcazott valtozataval allunk-e
szemben? Nem arrol volt és van-e szd, hogy a focival el
kell vonni az itt él6k figyelmét egy gigantoman épitke-
z€sr0l, amely Oket tulajdonképpen létiikben fenyegeti?
Hogy a véleményelfojtas kovetkeztében felgyiilemlett
talnyomast, ,,g6zt” vezessék el a meccsek? Hogy a min-
dennapi kenyérkeresd munka, az esti és hétvégi nekiva-
dult kertészkedés, s a vasarnapi foci, illetSleg az uténa va-
16 sziintelen vandorl4s mellett mér ne maradjon idejiik és
energidjuk létezésiik sajatos vonatkozdsaival tor6dni? A
Iélek és a test dolgaival? A szellem dolgaival? Nem arrol
a mogottes, tételesen talan meg sem fogalmazott szan-
dékrdl volt-e sz6, hogy ez a rovid pordzon tartand6 nép
elfelejtse hagyomanyait, ne torddjon iskolai elsorvaszti-
sdval, ne tor6djon egészségével, kornyezete pusztuldsa-
val? De mindenekelStt: minimdlis ideje maradjon a dél
felSl beszivargé nemkivdnatos eszmék befogaddsira és
feldolgozasara?

Bér az ilyen kérdések sora még jocskén folytathatd le-
hetne, térjiink vissza a cimbeli kérdéshez: megvéaltozott s
varhatéan tovabb valtozo tarsadalmunkban fonnmarad-e,
fonnmaradhat-e az a képz6dmény — a szeml€letesség ked-
véért nevezzilk piramisnak —, melynek magasba emel-
kedd csucsa, az 1. ligds felndtt csapat egy tucatnyi ifjisa-
gi és utanpotlas-egyiittes lefelé szélesedd alapzatarl mu-
togatja magat orszag-vildgnak. Fonnmaradhat-e tovabbra
is az allampart oltalmazo tdmasza nélkiil, aminek tulaj-
donképpen létrejottét és felemelkedését koszonheti?

A dolgok logikdja szerint nem. Sajat, ugymond kiilon-
bejaratii véleményiink szerint azonban igen. Barmennyi-
re furcsa és ellentmondasos is, de legszerencsésebb a do-
logban éppen az, hogy a DAC mar LETEZIK. Nem kell
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Gjra kitaldlni €s folfuttatni. Ez most aligha menne. Koztu-
dott, hogy az egyik legszélesebb és még mindig jocskan
szélesithetd kozonségbazissal rendelkezik az egész 1. li-
giban. S mert vallalkoz6i id6knek néziink elébe, itt sem
hallgathatjuk el, hogy Weisz Mihdaly révén mar a kezdet
kezdetén egy ilyen gondolat inditotta el az akkori kisva-
rosi csapatot a latvanyos felemelkedés utjan. Mert végiil
is mi kell egy 1. ligas csapathoz? Tizenegy jo jatékos. Ho-
gyan lehet tizenegy jo jatékoshoz jutni? Neveléssel €s
szerzGdtetéssel. Mi kell a neveléshez és szerzddtetéshez?
Szakértelem és pénz. Hogyan lehet a legegyszeriibben
pénzhet jutni? Sok-sok nézdvel. Hogyan lehet sok néz&t
a stadionba csalogatni? J¢ jatékkal. Mi kell a jo jatékhoz?
Tizenegy jo jatékos...

S ahhoz, hogy ez a korkoros folyamat zokkendmente-
sen, a benne részt vevik teljes megelégedésére ,,mikod-
jon”, meg kell teremteni a focinak és a focibdl €16k, vala-
mint a tdmogatd és partolo klubtagsag széles kord kon-
szenzusét. (Blintetendd felelStlenség ugyanis, hogy egy L.
ligés csapatot fenntart6 szakosztélynak alig tobb mint ezer
tagja van, amelybdl haromsziz a jatékos és szakvezetd, s
tovabbi szdzak is csak azért fizetik a tagdijat, hogy sza-
badjegyhez jussanak. Erzésiink szerint korszer(i propaga-
cioval, szamitégépes tagnyilvantartassal, a klubszimbolu-
mok és jelvények rendszeres elkiildésével akar félszazez-
res tagsdga lehetne a DAC-nak egész DéEl-Szlovakiabol.)

Nem kétséges, hogy el kell @izni a klubvezetésbdl a po-
litikailag és erkolcsileg diszkreditalt személyeket, a pénz-
éhes sakalokat, az iiresfeji szajtépdket, akik csak arra jok,
hogy gatlastalanul kiszoritsdk a kiilfoldi mérkdzésekre
utazo csapatbol az orvost, gyurot, tartalékjatékost. Ezeket
menedzser tipusi emberekkel kell felvéltani, akik olyan
ardnyban részesiiljenek a felsGszintli labdarigés nyujtotta
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népszerliségbdl és anyagi javakbol, amilyen ardnyban tu-
dast (jatékot, szakértelmet) és t6két (reklamszerz&dése-
ket, jovedelmezd vallalkozéasokat), valamint tisztességet
(ellendrizhetd jatékosgazdalkodast és nem suba alatt inté-
zett atigazolasokat) visznek a klubtevékenységbe.

Magyaran: a DAC-bdl pontosan (és profimdd!) azt kell
csindlni, aminek hiszik szerte az orszdgban. S amire hiva-
tott ebben a térségben. Semmi maést!
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Tiszta Amerika!

Fiatal mozis bardtom restelkedve vallotta be, hogy nem
olvassa lapunkat. Megkérdeztem téle: miért még mindig
a régi rendszerben kialakitott és megszokott médon kiildi
meg szerkesztGségiinknek a Lux mozi miisorat, hiszen a
Csallokodz mar nem az a lap, ami volt, az utébbi hénapok
sordn észre kellett vennie, hogy megvaltozott tobbek ko-
zott a kulturdlis miisorkindlat szerkesztése is. — Az az
igazsag, hogy nem olvasom a lapotokat — mondta enyhe
zavarral —, de te sem jarsz moziba!

Nos, a Csallokozt nem kotelezd mindenkinek olvasni,
és hat magam sem jutok el annyiszor moziba, ahanyszor
szeretnék, de a figyelmemet azért nem Keriili el az az 4daz
kiizdelem, amit mozijaink ez idd tajt a nézs kegyeiért viv-
nak. Nem tjkeletd ez a kiizdelem, hiszen a televizi¢ alta-
l4nos elterjedése mar a mi tdjainkon is évtizedekkel eze-
16tt megtortént. Az utébbi id6ben ehhez jott még a video,
mely egyre konnyebb hozzaférhetdsége révén rohamosan
toborozza hiveinek taborat; nem kis részben tjfent csak a
moziba jards rovasdra. S jon majd a kébeltelevizio s ki
tudja, mi még a legkorszeriibb telekommunikacios tech-
nika fenoménjai koziil...

Jomagam ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelynek
tagjai még nem iilték at gyermek- €s ifjukoruk éveit a te-
levizi¢6 el6tt. Szamunkra a filmvetités a varoskdk és a fal-
vak mozijaiban, miivel6dési hazaiban egyik legfébb sz6-
rakozasi, kikapcsolodési és ismeretszerzési lehetGség
volt, felejthetetlen élményekkel, fesziiltséggel, izgalmak-
kal fliszerezve. A mozi, filmszinhaz a széles néprétegek
szamdra akkoriban tulajdonképpen az egyediili exkluziv
kultarat jelentette.

73



Mara az emberek viszonya a mozifilmek vetitéséhez ala-
posan megvaltozott. A nézd kényelmessé és finnyassa valt.
De moziba azért még jarunk, szerte a vildgon. Persze, annak
bizonyitdsdra nem a legszerencsésebb éppen régionk mozi-
jait venni, melyeket altaldban az amugy is silyos anyagi
gondokkal kiiszkodé miivelddési hdzak miikodtetnek, bar
hallani méar 6nallosultakrol is.

Nem mondunk tjat azzal, hogy a mindenkori filmforgal-
mazas milyen nagy szerepet jatszik a nézGért folytatott kiiz-
delemben. Az el6zG6 rendszer, kdzismerten, ezt is kisajatitot-
ta politikai és ideoldgiai célkitlizéseinek tdmogatisira. Az
egykor egységes és monopolhelyzetben levs, az allam altal
ellen6rzott Szlovak Filmkolcsonzd Véllalat dj helyzetbe ke-
riilt: a konkurencia viszonyai kozott kell bizonyitania életké-
pességét, ami a mai haszonelvi vildgban nem jelent mast,
mint jovedelmez@séget. S ezt mozijaink m{isordn mér nem
sokkal a tarsadalmi fordulatot kovetSen kezdtiik érezni. Csu-
pa krimi, horror, erotika, kalandfilm, detektivtorténet, vigja-
ték. A dunaszerdahelyi Lux mozi is gyors egymasutinban
Lravildgitott” néhanyszor tilerotizdlt, meglehetsen olcsd
modon izgato jatszadozésaira, jott dmlesztve a horror, a po-
fozogép Bud Spencer, a krimik, az akcid- €s kommandofil-
mek sora... Taldn nem is lehet ezen csodalkozni a kindlat sz4-
raz, steril évtizedei utin. Ha egyaltaldn valamin csodalkoz-
nunk lehet (és kell!), az az, hogy az elmult évtizedek olyan
gazdagon, nagyvonaltian dotalt kultdraja mit csinalt a néz6ko-
z0nség izlésével, hogy csak az ilyen filmkinalatra vagyik.

S ez a tovabbiakban csak romlani fog, hiszen az értd
filmszakemberek elGrejelzései szerint a mi mozijaink mii-
sorkindlatit sem keriili el az Gn. amerikanizalodas, amely
ellen hidba védekeztek a legnagyobb és legerdsebb hagyo-
manyokkal rendelkez$ eurdpai filmkultirdk. Ha a szerda-
helyi Lux mozi janudri és februdri filmkinalatat nézem, ak-
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kor ez az allapot méris bekdvetkezett, ugyanis ebben az év-
ben még nem vetitett mas filmet ez a mozi, mint amerikait.
Egyszoval: tiszta Amerika! Az el6bb emlitett erds hagyo-
manyu eurdpai filmkultirakkal ellentétben nalunk azonban
az a legsajnélatosabb, hogy nincs kifejlesztve kell6 mérték-
ben az alternativ stidiomozik, filmklubok hélézata, amely
részben ellenstlyozni tudna az egyoldald filmforgalmazast.
Az amerikai filmek aradata elGbb ért el benniinket, mintsem
az igényesebb mozinéz6 megismerkedhetett volna a hazai
filmgyartas , tiltott gytimolcseivel”, pl. azokkal a szlovak
filmalkotasokkal, melyek — politikai okokbol — évtizedeken
at dobozban rejt6ztek (a budapesti MTV 2 éppen az elmult
hénapokban eresztett meg beldliik egy tizes sorozatot).

Végezetiil pedig az is sajnalatos, hogy tulajdonképpen a
mar eddig is tapasztalhat6 teljes eszmei, tematikai miisor-
szabadsag sem allitotta meg a mozik latogatottsagénak ro-
hamos csokkenését. Egy statisztikai kimutatisbdl olvashat-
tuk, hogy mozitermeink kapacitdsa atlagosan minddssze
21,5 szazalékra van kihaszndlva, s hogy példaul Pozsony-
ban legnagyobb ez a csokkenés. Meg aztan: bar fizetéseink-
hez mérten mindent tilsdgosan dragénak taldlunk mostan-
sag, kimutathato, hogy a jegydrak nalunk a legalacsonyab-
bak (még most is) az egész vilagon.

Bizonyéra a kultura e sajatos teriiletére is 0j torvény ké-
sziil, amely tobbek kozott arra is hivatott lesz, hogy a néz6t
védelmezze, s megteremtse az eldfeltételeit annak, hogy a
filmforgalmazés kulturalis kiildetéssel is birjon, s tevékeny-
ségében ne egyértelmiien a kommersz szempont dominél-
jon. Arrdl van sz6, hogy a forgalmazas torddjon az eredeti
filmekkel, az igényesebb nézSknek szant filmekkel, s egyal-
talan a filmgyartasnak azzal a részével, amely sohasem lesz
jovedelmezd, de fejlett, kulturlt tirsadalomban nem lenne
szabad hidnyoznia.
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Tavaszi tamaskodas

Az tnnepek sziinetei utdn mindenki szdmdara ujra-
kezdddott a szegény €s sziirke napok siirgése-forgasa. A
tanitvdnyok hittek a feltdmadédsban, azonban ugy képzel-
ték, mint az utolsé vildgfelfordulas egyik elGjelét, midén
immar minden beteljesedett. A megjelenések, az a szi-
mos bizonyossdg nem volt elegendd arra, hogy vala-
mennyinek valamennyi kétségét eloszlassa. Némelyikiik
szemében ez a hirtelen, ez a rendestdl annyira eliité felta-
madds, amely a jovendolések szerint torvényszeriien, de
titokzatos €s olyan hihetetlen koriilmények kozt kovetke-
zett be, inkabb a fijdalom és a vagy rémlatomdsanak tiint,
mint valésidgos igazsagnak.

A feltimadasnak az a gondolata, mely szerint az élet
visszatért a testbe — és pedig abba a testbe, amely nem
szenderedett 4t nyugodtan az utols6 dlomba, hanem ame-
lybdl vassal tépték ki az életet —, ami gondolat igy a tavo-
li jovébdl a kozvetlen jelenbe keriilt, beleiitkdzik minden
egyéb képzetbe, ami a lelkiik szovedékét alkotja. Es ami
mér el6bb is benne volt, de a kett nem tlint ellenkez6nek
mindaddig, amig be nem kovetkezett a két egymdasba
fekvd rétegek: a tavoli csoddnak és a jelenval6 ténynek ez
a meghokkent§ egybeolvadasa.

Tamas egyike volt azoknak, akiket mélyen megrendi-
tett a véraldozat gyaldzata; d&mde mint az oly sok vele
egyvagasu, az érzékek embere volt. Reménykedett az el-
jovendd Orszigban, kiilonosen mikor a hivd szavak
mennyeivé avattak foldi szivét; egyszersmind olyan ma-
gassagba, vildgba ragadtak, amely azonban mar nem volt
az ové. Mert § tulajdonképpen olyan Orszdgban remény-
kedett, amely nem a tiszta lelkek orszdga, amely 4tsuhan
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az égboltozaton a felhSk foszladozd szigeteivel egyiitt,
hanem olyanban, amelyben €16 emberek esznek és isznak
szilard és kézzelfoghaté asztalokndl, olyan emberek,
akikben meleg vér csorgedez, és akik Uj torvények szerint
korményoznak egy szebb foldet, mely nekik itéltetett.

Tamas, ki egyébként KettGsnek mondatik (Jan. 11, 16
és 20, 24), a kereszt botrdnya utdn minden egyébre in-
kabb hajlando lett volna, mint elhinni, csak dgy hallomas-
bol, a feltamadast. Ugy érezte, hogy sokkal durvdbban
csatlakozott két évtized el6tti els§ bizalmaban, mintsem
hogy most megbizhatnék azokban, akik testvérei voltak a
csaléddsban. A lelkendezd hirhozéknak gyorsan vissza-
védgott, nem is gondolvéin szegény feje, hogy ez a mondat
6t a vilag leghiresebb emberei sordba emeli.

Kés6bb megadatott neki, hogy megbizonyosodjék ké-
telkedésében — amit, meglehet, elhamarkodottan formalt
szavakba, hiszen ki kivanna, még a gyaldzatos torténtek
utan is, a testi megbizonyosodésnak ezt a nyers és kegyet-
len probajat — s 1am, § egyszerd, szokasos iidvozlésnek
latsz6 szavakkal elhéritotta a felkindlt lehetGséget. Ma-
gyardn mondva: bevallotta vereségét.

A kovetkezmények konyortelensége azonban elhéritha-
tatlan. Hires mondata nyomén véd@szellemének és partfo-
gbjanak valasztotta 6t a szellem valemennyi patdpélja, va-
lamennyi tucatkételkedd, a katedrdk €s az akadémidk
szdrszalhasogatoi, az elfogultsagokkal és elGitéletekkel ki-
tomott lagymatag hiilyék. Mind a gyanakvok, a szofisték, a
cinikusok, a tudomany tetvei és a tudosok arnyékszékei.
Végiil valamennyi mécs, amely irigy (s ezt ezeken a hasa-
bokon hangsilyozni illik!) a NAP-ra, valamennyi liba,
amely gorbe szemmel nézi a s6lymok szarnyalasét.

Nem tudnak Tamdsrdl semmi mdst, csak ennyit: ha
nem tapint, nem hisz. Az § szemiikben ez a felelet az em-
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beri ité16képesség netovabbjanak tiinik. Feldliikk ugyan le-
het akdrmilyen ember. Lathat a sotétben, hallhat a néma-
sdgban, beszélhet a maganyossdgban, élhet a haldlban.
Eldugult kobakjuk felfogoéképessége nem ér oddig. Az §
teriiletiik az an. Valdsag, és errSl nem térnek le. Val6jdban
az aranyra faj a foguk, amely nem csillapitja az éhséget,
a foldre, amelynek oly kicsiny zugit foglaljdk el a
dicsdségre, ami csupan egy rovidke zizzenés az orokké-
valdsdg némasagaban. A huasra, amely majd sarra férgese-
dik, és legf6képp ama magikus és larmas felfedezésekre,
amelyek miutan rabszolgdkk tették Sket, meggyorsitjak
szamukra a halal félelmetes folfedezését. Ezek és ezekhez
hasonlok azok a ,,val6sagos” dolgok, amelyekben Tamds
fogadatlan hivei oly eldszeretettel kéjelegnek.

A feltimadas ténye immar elvitathatatlan. A tamasko-
dok szama mégsem fogy. S6t. Azt mondhatnok: mert se-
kélyes a lelkiiletiik, nem meriil el az élet s az istenség
orok misztériumaban. El-eltdntorodnak a val6sagtol fiig-
getlen értékd igazsdgoktol, mert testi szem nem lathatja
és testi kezek nem tapinthatjdk azokat soha.

Miuilnak, zajosak a napok. Ama ,,6tvenedik” meghoz-
za-¢ a kétségoldo piinkdsdi tapasztalatot?
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Fény a kapu eldtt

Sorjazé évek forduldin, az évzéré iinnepek lelassult,
bensdséges, onmagunkra figyeltetd ordiban rendszerint
eszembe jut az a vidéki ember, aki az egyik Kafka-novel-
14ban odamegy a torvény kapuja el6tt 4116 6rhoz, és enge-
délyt kér, hogy beléphessen. Az 8r azt mondja, most nem
engedheti be. Az ember napokig, évekig varakozik. Még
zsdmolyt is kap az 6rtdl, hogy leiilhessen, a holmijit az
Ornek adogatja, aki mindent elfogad. Emberiink tgy véli,
hogy bebocsittatdsdnak egyetlen akadilya ez az elsd Or.
Vir és var, kozben megoregszik, mar haldoklik, mereviilé
teste felemelkedni se tud mar, az Grnek kell lehajolnia,
hogy értse a haldokl6 beszédét. ,,De hiat mindenki a tor-
vény felé igyekszik — mondja az ember —, hogyan lehet-
séges, hogy ennyi év alatt rajtam kiviil senki sem kért be-
bocséttatast? — Az &r latja, hogy az ember mar a végét jar-
ja, s hogy hallasat elmiléban még utolérje, raordit: — Itt
rajtad kiviil senki be nem l€phetett volna. Ezt a bejratot
csak a te szdmodra jelolték ki. Most megyek és bezarom.”

Az ember tehat kiviil maradt... De hit micsodén kiviil?
Onmaga lehetGségein kiviil? Az igazsagon kiviil? Uldo-
gélt csak azon a zsamolyon, bamészkodott, vart, kozben
az esztenddSk kinos, mégis kényelmes virakozasiban a ta-
lentumait is elkotyavetyélte? Most mar sohasem tudjuk
meg, mi valhatott volna beldle. ..

Milyen ez a vidéki ember? Minden bizonnyal tilzottan
tisztelte a hatalmat. A gydvasig és a lustasdg sem hia-
nyozhatott beldle. De mégis, mitdl volt ennyire tehetetlen
ez a szegény mafla? A biztonsag, a kis kockazat, az egy-
szerliség, az egyértelmiiség, a kicsi konfliktus stb. az,
amit az ilyen kisember szeret. Mindig ugy rendezi az éle-
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tét, hogy efféle paraméterek hatirozzdk meg sorsat. El-
lentéte az a bizonyos ,hajtson a szentlélek, vagy a kocs-
ma gbze” személyiség, akivel bizonyara rémes egy fedél
alatt élni, maskiilonben nagyszerid karakter lehet, kivalt,
ha jobb tigyekért vallal kockazatot, keriil konfliktusokba.
A szegény mafla vidéki ember helyzetétdl, ott a torvény
kapujaban, valdszintileg megdriilne. Minden rizikot val-
lalna, hogy bejusson a kapun. A természettuddsok sze-
rint: minden ember kézponti idegrendszere mas-mas fe-
sziiltségi szinten ,,valaszképes”. Akkor jo a kozérzetiink,
ha ezt az aktivacios szintet bedllitjuk a nekiink éppen
megfeleld fesziiltségre.

Akkor most becsortessiink-e azon a kapun, vagy kiviil
maradjunk?

Uj év indult, j6 lenne tudni!

De vajon annyira fontos ez?

A fény ugyanis kijon a kapu elé. A torvény kapujaban
véarakozo6 vidéki embernek vénségére meggyengiilt a 1ata-
sa, vaksin véarakozik a kapun kiviil, és ,,...észrevesz a so-
tétségben valami fényt, mely kiolthatatlanul 4rad a tor-
vény kapujabol”.

80



V¥ HATARESETEK






Vidékiségszindroma €és sérelem

Iréembernek nem konnyii arrdl beszélni, hogy nem megy
a munka, hogy egy ideje alig-alig irt prozat. Ezért is em-
legeti aztin tobbnyire a masodlagos okokat.

Kisebbségi irodalmunk peremvidékén, regiondlis lap
szerkesztGjeként halatlan Gjségirdi robottal pergetve a napo-
kat, lelkiismeretem nyugtatisara id6rdl id6re nekiveselke-
dem, de rendszerint az a vége, hogy lecsapom a tollat. Pon-
tosabban félretolom az irégépet, de ez mindegy. A lényeg,
hogy el6bb csak magamat szidom, a témaét, a modszert, a
rossz kiindulopontot. Aztdn hénapokra hatat forditok az
egésznek. Kozben azonban — nyilvan ilyetén tétlenkedésem
igazolasara — eldszeretettel kérdezgetem a tarsakat, hallga-
tom az irodalmi szerkeszt6k sirdmait, olvasom az iréi nyi-
latkozatokat. Arr6l, hogy miért nem irnak. Mert tobbnyire
nem. Vagy alig irnak. Ha netdn mégis, akkor nem azt irjik,
ami irodalom, hanem valami helyette valot.

Pélyi Andrés irja a magyarorszagi irdi-irodalmi valsagal-
lapotok jellemzésére az alabbi, nalunk is tapasztalhaté tiine-
teket: ,,Akad olyan — marmint ir6 —, akit az irodalmi babé-
rok gytjtése helyett a lelkiismerete politikai palyara paran-
csolt; akad olyan is, aki épp forditva, nagyon is ir6 szeretne
maradni, de nem tud szabadulni a botcsinélta politikusi sze-
reptdl. Van, aki egyéltaldn nem politizal, legfeljebb kibicel
a pélya szélén, am erre is rimegy az ideje; van, aki a tévét
se nyitja ki, gy(ilésekre se jar, s6t a foldet ttrja és gyonyor-
kodik a naplementében — mégsem akarddzik neki regényt
irni. Van, aki szerkeszt, vitatkozik, agital; van, aki utazik,
konferencizik, diplomata lesz; aki az egyre kiszamithatat-
lanabb kritikdra panaszkodik; van, aki az olvasoéi visszajel-
z€s elmaradaséara. Egy a kozos benniik: egyik sem ir.”
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Miként én sem. De ezt mir emlitettem, s kiilonben sem
akaddlya annak, hogy rendszeresen megkapjam a CSMIT
— az avatatlanok kedvéért: Csehszlovakiai Magyar Irok
Tarsasdga — meghivéit, killdeményeit (legutobb éppen
néhany ankétkérdést is tartalmazo korlevelét), s hogy iro-
dalmi péalyazat zsfirijébe invitdljanak. Azért emlitem csu-
pan e két dolgot, mert ezek adtak jelen irdsom otletét, bar
az ankétkérdésekre adand6 vélaszok bekiildési hatdridejét
mar lekéstem, a zslirizés feladata pedig még odébb van.
Az emlitett korkérdések kozt ugyanis volt egy olyan,
hogy kisebbségi iréemberként a konszolidacié éveiben
ért-e valamilyen sérelem? Nos, kiilonosebb nem, legfel-
jebb Magyarorszdgon voltam kénytelen megjelentetni né-
hany elutasitott novellamat. Egy esetet azonban hadd ele-
venitsek fol, anndl is inkdbb, mert irodalmi palydzattal
kapcsolatos.

Az elsd, szépirodalmi igénnyel megirt kisprézai mun-
kamat elkiildtem — még a hatvanas évek kdzepén — a Sza-
bad Foldmiives novellapalyédzatara, ahol nagy oromomre
dijaztak, s egy magnoval jutalmaztik. Valdszintileg innen
eredhetett az a késztetés, hogy az elkovetkezd idSkben
gyakran részt vegyek a kiillonbozs ujsagok, folydiratok
altal meghirdetett irodalmi palyazatokon. Egészen a leg-
utébbiig, melynek meghirdetését az Irodalmi Szemle sza-
mara az tette lehet§vé tavalyel6tt, hogy Turczel Lajos ne-
ves irodalomtorténésziink az 1988. évi Fabry Zoltan-dija-
nak Osszegét folajanlotta erre a célra. A birdlobizottsag e
palyazaton is kitlintette bekiilldott munkdmat. Akércsak
minden olyan palydzaton — csak latszatra hangzik ez sze-
rényteleniil —, amelyen az évek sordn részt vettem. Egy
kivételével, de errdl majd késdbb...

Sokat gondolkodtam rajta, hogy az elsd ilyen siker 6n-
bizalmat add, 0sztonzd hatdsan tdl, miért vettem részt
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olyan gyakran pélyazatokon. Mert tilnyomorészt jeligé-
sek voltak, biztositva igy a pilyamunkdk elfogulatlan
esztétikai megitélését? Vagy talan azért, mert mindig volt
éppen egy megirt, elkiildendd elbeszélésem? A kérdése-
ket tovabb folytathatndm, de inkdbb arra hajlok, hogy ez
az egész amolyan vidékiségszindroma. Az évek sordn
megfigyeltem ugyanis, hogy a résztvevok, a dijazottak
kozott tilsdlyban vannak a févarosi irodalmi kézpontok-
tol, mihelyektdl tavol, vidéken, egyfajta elszigeteltség-
ben €16 alkotok. Akik szdméra a mindennapi irodalmi tor-
ténésekhez valo €16 kapcsolddast jelenthetik ezek a pa-
lyazatok.

Utodlag, f6ként a megélt forradalmi valtozdsok utin
visszagondolva: volt valami feszélyezd, a dilettansok ha-
dit megmozdit6 hatdsa is ezeknek a palydzatoknak, hi-
szen — rendszerint valamilyen kerek évfordul6 kapcsan —
ilyen sablonszovegekkel szoktdk meghirdetni 6ket: ,,...a
palyazok miivészi szoval és eszkozokkel dbrazoljak ko-
runk csalddjainak és asszonyainak életét”; vagy? ,,...pa-
lyamiivek, amelyek a szocialista tidrsadalmi viszonyok
kozott €16, dolgozo ember 6romeit, torekvéseit, egyéni és
kozosségi gondjait, érzelmi és gondolatvilagat, a szocia-
lista valosag emberformdld erejét, az egyiittéld nemzete-
ink és nemzetiségeink kapcsolatdnak egy-egy mozzanatat
tikrozik”.

J6, mi?!

Szerencsére az ilyesmiket nem kellett komolyan venni.
Legalébbis ugy hittem. Egészen addig, amig — agy tiz-ti-
zenkét esztendGvel ezelStt — nyilvanossagra nem hoztak
az Uj Sz6 jubileumi novellapdlydzatdnak eredményeit.
Barataim jovoltabol természetesen én mdr ezt megel-
z8en értesiiltem rola, hogy bekiildott elbeszélésemmel
megnyertem a gavallérosan dijazott palydzatot. S6t, a ju-
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bileumi szdmban torténd lekozlése érdekében az irodalmi
szerkeszt6nek ilyen engedményeket is tettem, hogy pin-
cértanul6 novellahGsom szabadszajusdganak élén néhiny
trividlis sz6 erejéig tompitson. Bevallom, a néhdny ezer
koronanyi dijat elére beterveztem az ekképpen gondta-
lannak igérkezd kardcsonyunk csaladi koltségvetésébe.
Ezekutan nem csoda, hogy deriilt égb6l mennykScsapas
modjara ért az Uj Sz6 szerkesztGségének dltalanosithato,
személytelen, néhany soros alabbi kozleménye (,,kedves”
emlékként kiolloztam és megGriztem): ,,A felhivisra 44
palyami érkezett. Sajnos azonban ezek az irdsok sem a
témavélasztas, eszmei mondanivalo, sem pedig irodalmi,
esztétikai szempontbdl nem felelnek meg a szerkesztGség
altal meghirdetett elvardsoknak. Ezért a szerkesztdség a
palyadijak kiosztasatol eltekint. Viszont eziton is kdszo-
netet mond az Ottagu biralobizottsagnak, amely a palya-
zat sikertelenségétdl fiiggetleniil érdemleges munkat vég-
zett.”

Talan eddigi legjobb novelliammal, a Péasztorérakkal jar-
tam igy, amely az6ta megjelent hazai és kiilfoldi lapokban,
antoldgidkban, talloz6 folyodiratban és regényujsagban, le-
forditottdk mas nyelvekre, fololvastik a radioban stb.
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Hatareset

Bolondul szeretted a filmjeit, mert 6ridsi keblekkel meg-
aldott n6k rohangéltak benniik, mert olyanok voltak, mint
a mesék, és a szdmodra mese volt tulajdonképpen az el-
telt harom hoénap is, kegyetlen ugyan a maga hétkoznapi
valésdgaban, mint nem ritkdn a mesék is, annél feleme-
16bb a 1élek tartoményaiban, ahol, 14dm, mit tesz a vélet-
len, a kegyes-kegyetlen mesesors, egyiitt tolthetted a nyar-
uto és a kora 6sz e keserédes harom honapjat a Maestro-
val, akivel egyugyanazon napon Kkeriiltek korhdzba, s a
hangsuly annak ellenére az egyiitton van, hogy 6 a maga
mediterrdn hazdjaban, te a magad Csallokozében, és hogy
a te baluljarasodat vele ellentétben nemcsak azért nem
kiirtolték vildggd a médiumok, mert a bdsi vizlépesd két-
ségteleniil nagyobb (hatir)eset, meg aztin hogy jon egy
Otven alatti pancreatitis az idéskori széliitéshez, amit mar
a sziv kordbbi engedetlenségei amugy is megterheltek,
noha a maga médjan mindkét baj annak a hatdrnak a koz-
vetlen kozelébe juttatott el benneteket, ahol az élni akarés
val¢jadban mar csak pokhalobol van sz&ve, ahol mér olyan
kevés, olyan hihetetleniil kevés elég ahhoz, hogy az em-
ber a hatdr mésik oldaléra keriiljon, ahol minden elveszti
értelmét: a szerelem, a meggy6z46dés, a hit, a torténelem,
mindazondltal nem szeretnéd, ha barki is a te szellemi
kérkedésediil roné fol e két véletlen hatareset rokonitasat,
parhuzamba vondsat, mert torténetesen bolondul szereted
a Maestro filmjeit, hat ki nem, és tavolrél sem csupan
azért, mert Oridsi keblekkel megaldott n6k rohangilnak
benniik, tény viszont, hogy attél a perctdl kezdve, amint
megtudtad a hirt, noha magad is infzids indak béklydja-
ban, elesett-kiszolgaltatottan ugyan, de radidban, 0jsig-
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ban, mindeniitt az 6 dllapotardl érkezd hireket vartad, ke-
rested, mintha tudat alatt abban reménykedtél volna, hogy
ez a nagy latin méagus és misztifikitor, moralista és profé-
ta, tana €és bohoc néked is segit kimészni a slamasztika-
bol, a kett6tok kétség kiviil rokonithaté szorult helyze-
tébdl, mert hiszen Sbenne hogyan is hozhatna immar jo6-
vétehetetlen kért holmi foldi nyavalya, hiszen emlékszel,
orvosbaratai kérésére egyszer még a liszerdzsik eszid da-
jetulemdjdot, kozismertebb nevén az LSD-t is nyugodt
szivvel kiprobalta, hogy hatdsarol a felemeld és lestjto 14-
tomasok, viziok letéteményeseként mondhasson véle-
ményt, s téged mar-mér a forré hila érzéséig meghatott
annak tudata, hogy még elképzelned sem kellett, hogyan
hajolnak betegigya folé az édes ndvérek, hogyan simitjak
el fejvankosa gytir6déseit, emelik szajahoz az enyhitd po-
harat, torlik le homlokdbdl a verejtékgyongyoket, hiszen
mindez a te angyalaid, Ildiké, Maria, Denisza és Timea
mozdulataiban is megelevenedett az ¢ finom, hiivos ujja-
ik érintésében is testet 6ltott, s bar Gszintén megddbben-
tél azon, milyen érthetetleniil torékeny az emberi szerve-
zet, legbeliil, a lelkedben azért ujjongtal, hogy ugyanak-
kor milyen érthetetleniil sokat kibir, hiszen még az sem
ddlt el valgjaban, hogy az anyagtalan és megfoghatatlan
hatar melyik oldaldn folytatédik majd az eseted, mar az
irdson jart az eszed, a felismerés, a megsejtett misztikus
élmény fogalmi megragaddsan, és mindannyiszor heves
megindultsaggal a szivedben hallgattad a radidban a Sose
halunk meg o6riasi filmslagerét, a Nagy utazast, s a kor-
hazbdl otthoni kezelésre bocsattatvan a Maestrorol is azt
olvastad az tjsdgokban, hogy maris j film otletét forgat-
ja a zsenidlis fejében, nand, hogy a betegségérdl, mert
igaz ugyan, hogy tolokocsira szorul, de nem tud szaba-
dulni az intenziv osztilyon eltoltott napok feltolulé em-
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1ékképeitdl, djra atélte a mennyei boldogsagnak azt a pil-
lanatét, amikor a névér kozeledett az agya felé, tiszta fe-
hérben, gyonyorlien, mint egy angyal, s § mar azt hitte,
hogy meghalt, hogy a paradicsomban van, s ezt az érzé-
sét, hogy mar meghalt s a mennyorszagban van, az érsek
barit Silvestrini emlékképe is megerdsitette benne, akit a
Maestro a kérhazi dgya mellett 14tott térdelni és imadkoz-
ni az § lelki iidvéért, s ahogyan te mér azt is tudtad, hogy
Hatareset lesz a cime a majdani irdsodnak arr6l, hogy az
emberi élet titka elsGsorban abban rejlik, hogy annak az
anyagtalan és megfoghatatlan hatdrnak a kdzvetlen koze-
Iében, sGt egyenesen azt érintve folyik, hogy nem kilomé-
terek valasztjak el tGle, hanem csak egyetlen milliméter, a
Maestro is az emlitett, és a korhazi 6ntudatlan allapota to-
vébbi reminiszcencidibol-hallucinacidibol akarta megirni
az élet és a haldl hatarmezsgyéjén jatszodo aj filmjének
forgatokonyvét, s te, aki tovabbra is meghallgattidl min-
den roéla sz616 hirt a radioban és tévében, elolvastal min-
den sort az ujsdgokban, tudtad, hogy akér a tobbi, ez a
film is elkésziil, ugyanigy az Gszinteség és kital4cio,
meghokkenteni akards €s vallomasvagy, fololdozast kiva-
nas és szemérmetlen kéjsovarsag, a nevettetni €s megin-
ditani akards kibogozhatatlan keverékével elmesélve,
csak most éppen a Gép indul! Tessék! Ennyi! mell§zésé-
vel, s hogy a megborzongaté kdma ugyanagy hozzétarto-
zik, mint az aranylakodalom Giuliettdval, amely filmes
korokben tényleg unikum, s amelynek meghivéjira maga
a Maestro rajzolt egy iinnepld part, 61tonyos férfit rozsa-
val a gomblyukdban és egy ndt eskiivSi ruhdban, amint
két ut, a férfi kitérdkkel teli, a n§ sokkal egyenesebb utja-
nak keresztezddésben térdepelnek, s folottiik az angyalok
tulajdonképpen azok a gyerekek, akiket a sors megtaga-
dott t6liik, s ennek a filmnek a végére, pontosan harom
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hoénapos és kivant hatdsaban, lam, egyoldala lelki szim-
bidzisotok utolsé napjan, csak azért nem keriilt oda a szo-
kasos Fine, mert alkot6ja és f6 protagonistdja a valosig-
bol mindossze az orokkévaldsigba billent at azon a bizo-
nyos hatarvonalon, amelynek kozelében az élni akaras
mér csupan pokhalobol van széve, igy is mondhatnad te-
hat, hogy a kép a végén orokre kimerevedett, ami pedig
téged illet, ha hinni lehet orvosaid szavanak, ezuttal meg-
Usztad.
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Minden ember egy novella
Valaszok Kovesdi Karoly kérdéseire

— Kiegyensiilyozott ember benyomdsdt kelted, kornyeze-
ted inkdbb ismer viddmnak, mint szomorinak. Az ot iksz
azonban ohatatlanul mérlegelésre késztet, milyen érzés
otvenéves ironak lenni Dél-Szlovdkidban, pontosabban
Dunaszerdahelyen? Ha jol tudom, huzamosabb ideig so-
sem hagytad el a Csallokozt. Mi kot ide ennyire — vagy
csak igy alakult?

— Meglehet, a kiilsé szemlél§ szamara kiegyensulyozott
ember benyomadsat keltem, mert nyugodt, békés természettel
aldott meg a sors, de én azért tudom, hogy beliil, a 1élek tar-
tomanyaiban ez egészen masként fest. Valdjaban tartézkodo,
magamba forduld, visszahtizddo alkat vagyok, inkébb 6ro-
kos dlmodozasra, finom, amolyan kunderai szomorkodésra,
mélabira hajlamos, semmint szertelen viddmkodésra. En is
a kishitliségben és onbizalomhidnyban gazdag emberek ko-
z¢ sorolom magamat, és ebbdl eredeztethetSk tulajdonkép-
pen az irodalmi kezdeményezéseim is. Mivel sosem biztam
igazdn dnmagamban, rendszerint visszahizodtam, keriiltem
a spontan, kozvetlen megnyilvanulasokat, az irodalom hite-
lesitett, bevalt nyelvi formdival, eszkozeivel probaltam po-
tolni hianyzo6 6nbizalmamat. Igy, az 6t iksz t4jan illenék azt
is mérlegre tenni, hogy milyen sikerrel, de ez nem az én fel-
adatom. S hogy milyen érzés 6tvenéves irénak lenni itt, vi-
déken, tavol az irodalmi kozpontoktol, egyfajta — véllalt
vagy kényszer(ien kialakult — elszigeteltségben? Nos, ha ez
a megtisztel$ érdekl6dés nem pusztan a ténynek szol, akkor
egészen tlirhetS. Leszamitva azokat a korral jaré felismeré-
seket, amelyek tehetségem korldtaira, miiveltségem hia-
nyossigaira figyelmeztetnek egyre gyakrabban.
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— Nagyon erds és tehetséges nemzedék tagjaként indul-
tdl a hetvenes évek elején. A Fekete szél cimii antologid-
ra az egész magyar nyelvteriileten felfigyeltek, hasonlo-
képpen az Egyszemii éjszakds nemzedék jelentkezéséhez.
Az akkori nagy elvdrdsoknak szerinted meg tudott-e felel-
ni a nemzedéked?

— Az ,egyszemiisok” feltétleniil. Elég csak Toth
Laszl6, Varga Imre, Kulcsar Ferenc szépen ivel§ koltSi
palyajat, kiteljesed6 munkassagat emliteni. Ok és térsa-
ik mar az induldsnal érettebbek, kiforrottabbak voltak,
egyszersmind felkésziiltebbek és sokoldalibbak is, hi-
szen tobben koziiliik példaul a mi prézaantologidnkban
is helyet kaptak. Az § szinrelépésiik erGteljes €s a maga
maddjdn hodité volt, hiszen hamarosan ott taldlhattuk
Oket kisebbségi irodalmunk legfontosabb alkotémiihe-
lyeiben. SzerkesztSként, kritikusként, irodalomszer-
vezdként cselekvd részt vallaltak abbol, hogy a nemze-
dék altal képviselt korszeriibb vilaglatas és minSségesz-
mények meghonosodjanak az irodalmunkban. Ez a mi
prozair6-nemzedékiink esetében nem kovetkezett be,
noha a Fekete sz€l megjelenését szintén kitiintet§ ér-
deklédés fogadta. A kritika egybehangzdan sokat igé-
rének talalta els§sorban Kovacs Magda, Wurczel Gébor
és néhanyunk bemutatkozasat. A folytatds azonban el-
maradt a virakozastol. Emlékszem, szinte szerencsét-
lennek éreztem magam, amikor két évvel az antologiat
kovetSen én jelentkeztem els6ként 6nallo kotettel. Nem
a tualzott szerénység mondatja ezt velem, de akkor tény-
leg ugy éreztem, hogy az egyiittindulds 0sztonzg élmé-
nye ellenére inkabb kovetnem, semmint megeldznom il-
lett volna a kiemelkedd tehetségli Kovacs Magdat és
Wurczelt. Akiket szivbéli barataimként is kovetendd
példaképeimnek tartottam. Madig értetleniil allok Wur-
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czel teljes elhallgatasdnak ténye el6tt, aki egyébként
szintén csallokozi, s akinek mar az antologia megjelené-
se eldtt egy kotetre valo érett, a prozairodalom modern
irdnyzataival rokonsdgot mutato irdsa volt. No de hagy-
juk... Most, otvenévesen azért gy érzem: elmaganyo-
sodédsunk, elbaltazottsagunk, frusztraltsigunk és minden
tokéletlenségiink ellenére mi nagyjabol elég stramm
gyerekek vagyunk. Csak hat az élet, az élet! Annak van
immadr hija...

— Elsd koteted boritojdn volt olvashato: rdsaibdl a
Csallokoz levegdje drad, ami torténeteit helyhez koti és
jellegzetessé teszi.” El tudod fogadni ma is a csallokozi
Jjelzot? Egydltaldn, mit jelent szdmodra a sziil6fold, anya-
nyelv fogalma?

— Nem tartom kiilondsebb erénynek, de szerencsétlen-
ségnek sem, hogy leszdmitva azt a néhany féiskolas didk-
évet, amit Nyitran toltottem, tovabba dél-csehorszagi ka-
tondskoddsom idejét — hosszabb id6re még nem hagytam
itt a sziil6foldemet. Mindny4jan tudjuk, hogy a sziil6f6ld
csupa forma és vonal, illat és szin és hang, amivel lénye-
gi kapcsolatba keriilve, kommunikélva az érzéseink ki-
fejlédnek. Nekem a maga targyi vildgdval, nyelvével, ha-
gyomdanyaival €s persze létezni akard szellemiségével a
Csallokoz valt a sorsomma. Besziikitd értelmében sosem
szerettem €és ma sem tudom elfogadni a csallokozi jelzot.
Az a véleményem, hogy a mostani szabadabb vildgunk-
ban a végleges megfeneklés, provincidlis vilaglitas fe-
nyeget§ veszélyei konnyebben -eliizhetSk-kikeriilhetGk
azaltal, ha a fizikai 1étezés sziikre vont, sokszor ingersze-
génynek tetsz$ koreit a szellem tincoltatd ereje megfe-
lelGen kitagitja.

— Kiket tartasz mestereidnek, kik hatottak rdd leg-
erdsebben? A kérdésben sunyimod benne foglaltatik a
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szlovdkiai magyar irodalom is. Egyik remek novelldd —
vagy legaldbbis a cime — tobbek kozt Heinrich Bollre
utal...

— Fiatalabb koromban, az els6 probalkozdsaimat meg-
el6z6 idGszakban nagyon sokat, de védlogatds nélkiil ol-
vastam. Mindent folhabzsoltam, amihez hozzijutottam.
Alapvetd viltozést ebben Nyitra hozott, a Forum didkla-
pot irdk és szerkesztGk — tobbek kozt Batta Gyuri, Kovacs
Magda, Megyeri Andrea, Agdcs Vali, a képzGmiivész
Szilva és Janiga Joska €s masok — tdrsasdga. Mindezen
feliil pedig a csoporttal foglalkoz6 Szeberényi Zoltan in-
telmei és tandcsai. Akkoriban példaul bele voltam bolon-
dulva az ,elveszett nemzedék” irdiba, elsésorban He-
mingwaybe, és Szeberényi tandr ar nem gydSzte a fejemre
olvasni Griilt utdnérzéseimet. Mivel nem nyelvtant €s iro-
dalmat tanultam Nyitran, a konyvtar és a fGiskola olvaso-
terme lett az 4lland6 tanydm, ahol el@szor taldlkoztam
példaul a legfontosabb magyarorszigi irodalmi folyoira-
tokkal. Micsoda meglepetések értek! Faulknert, Fitzge-
raldot és masokat olvasva azt sem tudtam, kicsoda Déry,
Orkény vagy Ottlik, mint ahogy Cséthrél, Cholnokyrol,
Gozsdu Elekrdl és szdmos mas ragyogo ,.kismesterrdl” is
csak évekkel késdbb szereztem tudomdst. Mészolyt pél-
déul elébb olvastam szlovakul, mint magyarul. A kérdés-
ben emlitett nagyszer(i német iré f6bb miiveit pedig cse-
hiil olvastam el katondskodasom idején. Ilyen szertelen,
csapongé volt az én szellemi késziillddésem. Aminek az-
tdn a hetvenes évek elején az Irodalmi Szemle altalam
igen nagyra becsiilt szerkeszt6harmasa, T6zsér, Duba és
Koncsol megprobélt a készségeimnek megfeleld irdnyt
szabni. Amugy is meglehetdsen tekintélytisztel§ vagyok,
de az § akkori 6sztonzésiiket, tehetséggondozd munkdju-
kat példaértékiinek tartom irodalmunkban. Duba Gyula
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egyébként prozairoként is letagadhatatlan hatassal volt
ram. Rajta kiviil akkoriban elsGsorban Gal Sandor novel-
lisztikdja ragadott meg. Kés6bb aztin a magikus realiz-
mus dél-amerikai iréi nydgoztek le, a kortars amerikai
proza jelesei, a magyarorszagi Péterek, vagyis Nadas, Es-
terhdzy, Hajnéczy és igy tovabb...

— Mi a véleményed a posztmodernrdl, avantgdrdrol?
Ugy tiinik, téged kevésbé vonz a kisérletezd proza, in-
kdbb maga a torténet érdekel. Kifejezi ez a prozaeszmé-
nyedet is?

— A divatos irdnyzatok, az frdsmiivészet lehetGségei-
nek kitagitasara tett kisérletek mindig is érdekeltek, de tu-
lajdonképpen egyiknek sem keriiltem az uszalydba. Alap-
vetden az dbrazolds realista hagyomanyait kovetem. Az
emberi 1élek iranti fokozott érdekl&déssel, persze, hiszen
ez a modern proza legfontosabb jellemzdje. A torténetrdl
magarol legtobbszor ugyan nem mondok le, de sikertil-
tebb irdsaimban talan észrevehetd, hogy példaul a sajatos
,regiondlis realizmust” (Zalabai) mutaté helyi szin, a
csallokozi atmoszféra jelentdsége rendszerint visszahu-
z6dik, a tajbol meghatarozott torténés rovid uton mindig
ataszik a lélek mogottes régidiba, s a meghatdrozo a pszi-
chikum vildga lesz. Legaldbbis arra térekedtem, hogy az
legyen. Kiilonben az 6nvallomdsos prdza felé is tettem 1é-
péseket, de ezzel kapcsolatban azt vallom, hogy mivel a
magam tapasztalatat is csak valamilyen k6zosbdl nézve
tudom elfogadni, {réként lehetek én barmennyire ma-
gényra karhoztatott €s autonom, csak ebben az egyiittil-
lasban tudom azt hitelesen elbeszélni. Ahogy Esterhdzy
irja valahol: elbesz€lni csak a kozosen tudottat lehet, ép-
pen azon célbol, hogy ez kozosen tudott legyen. Miivé-
szeti irdnyzatként tehdt valamiféle posztrealizmust tud-
nék elképzelni, ha egyaltalan lenne ilyesmi.
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— Kritikusaid, olvasoid nagyon régen regényt vdrnak
téled. A nemzedeék regényirojdvd, ugye, Grendel Lajos
vdlt, aki hajszdllal kovetett benneteket. Egy kisregényen
kiviil azonban (Oregem, az utolsd), amely elég vegyes kri-
tikai fogadtatdst kapott, nem probdlkoztdl a nagyepikd-
val. Megmaradsz novellistdnak?

— A regényirasrdl természetesen nem mondtam le vég-
leg, de minek tagadndm, eléggé elkedvetlenitett az emli-
tett kisregény vegyes fogadtatdsa. Olyan otromba sajto-
kritika is érte ezt a szegény kisregényt, amelyen mar
bosszankodni sem tudtam, f6leg annak ismeretében, hogy
a kiado lektorai kozott irodalmunk két olyan jelese véle-
ményezte a regény kéziratt, akiknek az értékitéletében
aligha lehet kételkedni. Ut6lag az sem vigasztalt, hogy a
kisregényt leforditottdk szlovakra, mert magam is rdjot-
tem, hogy — elsGsorban technikailag — elpuskdztam az
egészet. Igy utdlag megitélve, az akkori vilagképemmel
és tuddsanyagommal kell6képpen fedezett regényfigurat
teremtettem és dllitottam a torténet kozéppontjaba, csak
nem biztam abban, hogy egyediil is megbirkdzhatna a re-
génytorténet szervezésével. Bizonyara ez a sikertelenség
is kozrejatszott abban, hogy egyelre maradtam a novel-
landl. Kiilonben, ha ugy irjuk a novellat, ahogy kell, ez a
legnehezebb az 6sszes prézai miifajok koziil, mert min-
den egyébnél nagyobb onfegyelmet igényel. Ha birok né-
mi Onkontrollal és technikai felkésziiltséggel, akkor azt
ennek a miifajnak kdszonhetem. Meg aztin ugy veszem:
az emberek, akaratuk ellenére, maguk is mind novellak.
Jarnak a vilagban, és olvassak egymadst. Ki rossz novella,
ki jo, ki szomort, ki vidim... A regényirds elsGsorban
azért csabité mindenki szdmdra, mert mai és holnapi kihi-
véasokkal szemben rangot 6rzé, szerepet biztosit6 forméja
a miivészetnek.
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— Hogyan élted-éled meg a rendszervdltozdst? Sokan
azt valljdk, joggal, hogy legszebb éveiket vette el a régi
rendszer. Te hogy vagy ezzel? Erdekel a politika?

— Sosem tartoztam a termékeny irok kozé, altaldban
harom-négy évenként szokott a kezem aldl kikeriilni
egy-egy konyv. Ebben a rendszervéltés, a barsonyos for-
radalomnak is nevezett tarsadalmi fordulat sem hozott —
egyébként varakozasommal ellentétben, hiszen tagadha-
tatlanul lelkesit6 élményként éltem meg az események
kezdeti szakaszdt — véltozast-javulast. Ellenkezdleg.
Nem voltak kiillondsebb szerepvillalasaim, esetleg csak
helyi szinten, de valahogy azért mégis elragadtak az ese-
mények a rendszeres szépirdstol. Hagytam magam elso-
dortatni valahova az anyagi(assa valo) vilag boldog tu-
datlansagéba, egyligyliségébe. Szoval olyasféle allapot-
ba jutottam, melybdl nem is olyan konny( kievickélni,
amely nem ihlet irdsra. Mert ahogy Td6zsér is megfogal-
mazta ennek kapcsin egy helyiitt: irdsra val6jaban csak
az frott sz6 indit — az ugynevezett valosag legfeljebb €l-
ni sarkall... Ami pedig a politikat illeti, egyaltalin nem
vagyok boldog t6le, hogy a kenyérkeresé foglalkozdsom
miatt mindennapi kapcsolatban kell, hogy legyek vele.
Nem éllitom ugyan, hogy a politika az életben a legke-
vésbé lényeges és a legkevésbé értékes valami, de a sok
politikai acsarkodas, vagdalkozds lattan sokszor okkal
érezhetjiik agy: csupan mocskos hab a foly6 felszinén,
mig a foly6 tulajdonképpeni élete sokkal mélyebben
zajlik.

— Mi a véleményed a szlovdkiai magyar irodalomrol?
Képes-e gazdagitani az egyetemes magyar irodalmat, s
ha igen, mivel? Szerinted mi a specifikuma a kisebbségi
irodalomnak, ha létezik ilyen kategoria, elfogadod-e a ki-
sebbségi jelzot, vagy sértének taldlod?
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— Ha agy vessziik, hogy nemzeti kisebbségiink kultiraja
— benne az irodalom szeletével — szerves, elvalaszthatatlan,
leoperélhatatlan része a nemzeti kultdra hatalmas organiz-
musanak, akkor a szlovikiai magyar irodalom létezését
olyan természetesnek kell venniink, mint az 6rokké fejl6dd
tudatot, melyet az ember formal 6nmagarol és arrol a vildg-
rol, amelyben €l, dolgozik és kiizd. Ilyeténképp 6nmagétol
értetddd, hogy produktumaival képes, és szerintem gazda-
gitja is az egyetemes magyar irodalmat. Csak az sokszor
nem vesz réla tudomast. Abbdl az elterjedt vélekedésbdl ki-
indulva, hogy néptoredékek, etnikumok, kisebbségek saja-
tos vildganak, léthelyzetének &brazoldsaval, irodalomba
emelésével rendszerint mésod- vagy harmadrangd irék
szoktak foglalkozni. Az igazi mendket mindig a létezés
egyetemes kérdései foglalkoztatjak. Az ilyen értelemben
hasznalt kisebbségi jelzGt akar sértének is taldlhatja valaki.
A kisebbségi irodalom specifikumanak pedig — s hadd is-
mételjem meg én is: ha egyaltalan létezik ilyen kategdria —
legszivesebben a fert6zésveszélynek, csiiggedésnek foko-
zott mértékben kitett lelkiiletiink tisztantartasat, ha Ggy tet-
szik, higiénigjat tartandm; de ez inkdbb Ohaj, mint véle-
mény. Mindenesetre szembe kell nézniink a ténnyel, hogy
az irodalom helyzet adta szerepe véget ért. Az olvaso négy
évtizeden at a mi t4jainkon is a sorok ko6zott kereste a maga
igazat és vigaszat. Az ir6-olvaso taldlkozokra azért jottek
0ssze az emberek, mert ott gyakran hallottak §szinte szot, és
maguk is kionthették a sziviiket.

— Elsé elbeszéléskoteted, a Vihar eldtt ota ot konyved je-
lent meg. Elégedett vagy ezzel a teljesitménnyel? Mit terve-
zel a kozeljovoben, egydltaldn szoktdl-e terveket csindlni?

— Természetesen sem mennyiségét, sem mindségét te-
kintve nem vagyok elégedett eddigi teljesitményemmel.
Kishitliségembdl eredGen sokszor még abban is kételked-
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ni szoktam, hogy tudok-e irni egyaltalan. Innen nézvést
viszont mér jobb a helyzet: néhdny novellimnak, tgy
tlinik, esélye van, hogy fennakadjon az id6 rostdjan. Las-
san, nehezen és rendszerteleniil irok, ezért aztan nem
szoktam nagyszabésu terveket csinalni. Eletem masodik
fél évszdzadaban szeretném napléirdsra fogni magam.
Vannak dédelgetett regényterveim is, csak egy komo-
lyabb betegség utdn egyeldre nem vagyok biztos abban,
hogy kell§ testi és szellemi erdnléttel rendelkezem a re-
gényirdshoz. Leghamarabb taldn a régoéta tervezett gyer-
mekkotetemet csindlom meg. Az elmult masfél-két évti-
zedben az ugynevezett eldontetlen évek élménykorébdl
nem egy ifjusigi elbeszélést is irtam; kiegészitve, felfris-
sitve ezeket szeretném konyvbe szerkeszteni. Ugy tudom,
az ilyen konyvekbdl mindig is hidny volt irodalmunkban.
Persze, igyekeznem kell, nehogy az esetleges olvaséimat
id6kozben teljesen elrabolja a tévé és a video. Erdekes-
ségképpen azt is megemlitem, hogy sziil6falum polgar-
mesterét6l pedig egy falukonyv, amolyan monografia
megirdsara kaptam ajénlatot. Ilyet még nem csinaltam,
viszont tény, hogy elég sokat tudok sziil§falum maltjarol.

— Vannak-e dlmaid? Mit szeretnél elérni, mi az, ami hi-
dnyzik az életedbdl?

— Almaim? Példaul szivesen kiprobalnam magamat a
teljes anyagi biztonsdg, fiiggetlenség allapotdban. Hogy
mihez kezdenék? Mint élnék vele? Mire hasznalndm ki és
milyen hatasfokkal? A tévét nézve gyakran gondolok ha-
jokra meg utazasokra: a képzeletbeli utazadsok nagyon ké-
nyelmesek, minden bosszusidgtél mentesek. A beliilr6l
korlatlan ember idGvel ugyanis szerény lesz; kevesebbet
utazik, s mar-méar beéri egy falragasszal, mely az utazasi
iroda ablakdban a végtelenre figyelmezteti...
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A balkonember

Elbeszé16nk napok 6ta az irdi ujrakezdés kinkeserveivel
kiiszkodik. Tom Georchnek is nevezhetnénk G6t, hiszen
legtobb miivének cime folé ezt az iréi dlnevet kanyaritot-
ta, elhagyva, illetSleg kizarélag barati levelezésre korla-
tozva a szintén anyai felmenditSl szdrmaztatott de Dou-
decim Karcha nemesi el6nevet. Szilikebb kornyezete
mindekdzben nem Gorcs, hanem Alabar Tamésként is-

merte 6t, ahogy az a személyi okményaiban is allott.

Tom egy keményfedeld fiizettel a térdén, maroknyi
szamdrfiiles kéziratpapirral az 6lében, golyostollal a ke-
zében naphosszat a balkonon iildogél. Egy kimustralt, de
betegségtdl elgyotort testének igy is oltalmas nyugalmat
biztositd forgdszékben, amely azonban — s ez lehetett ki-
mustrdldsanak valodi oka, nem az elhasznaltsdg — mar el-
veszitette ezt a tulajdonsdgat. Ezért Tomnak a nap égi tt-
jat kovetve idordl idore forditania kellett rajta, hogy sa-
padt arcét 4llanddan a fanyar-kodos reggelekbdl kideriilé
kora 6szi ver6fényben fiirdethesse. A hossza koérhézi ke-
zelés utan betelhetetleniil vagyik a szabad leveg$ utdn,
mégha azt csupan egy panelhdzi balkon néhdny négyzet-
métere nyujtja is. A balkon viragai, a futémuskatli r6zsa-
szind és halvanylila zuhatagjai még legszebb pompéajuk-
ban diszlenek, legyek és méhek dondogik tele a sziik,
enyhén huzatos térség szogleteit, s a finom 1égorvény
idénként érett gylimolcsok és sz61dmust szagfoszlanyait
lenditi fol a toronyhdzak magaséba.

Mindez a kellem bagyaszt6 érzésével tolti el Tomot, de
egyszersmind furcsa Onsajnilatot is ébreszt benne. Gon-
dolatban az ut6bbi néhdny esztenddt s a rdkovetkezd su-
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lyos betegségét igy, otven felé kozeledve olyan vizvalasz-
ténak tekinti, amely visszavonhatatlanul elinditotta 6t az
id6ébdl kifelé vezetS uton. Nem szivderits felismerés ez,
amikor példaul ilyen erGvel szol hozz4 a természet, min-
den, amit az €letben szeretett. S nem vigasz az sem, hogy
a betegségével — pancreatitis — tulajdonképpen rosszabbul
is jarhatott volna.

Tom szinte mindennap egészen addig kint iil a balko-
non, mig a nap ugyanolyan fanyar-kodos estébe nem for-
dul, mint amilyen a reggel volt. Ott szeretné felvenni az
irds fonalat, ahol azon a négy esztend§ eldtti csoddlatos
Gszon elejtette. Az 0lében heverd papirhalombol elkere-
si — immar sokadszor — azt a lapot, amelyen csupin az
alabbi szoveg all:

(nov. 17.)

A fehér galamb sokdig bobiskol a balkonkorlaton. A
felkel6 nap hamarosan a lakételep folé emelkedik, s a ma-
dér bavatagon gy tesz, mintha ezt nem is érzékelné. Csu-
pan finom remegés, borzongés fut végig idénként a tes-
tén. Egyuttal szempilldi is szétnyilnak; nem is igazi szem-
pilldk ezek, inkdbb két gumiszeri kitiiremkedés. Mintha
csupdn a semmibdl kindtt ajkak mutatndk meg egy pilla-
natra, s nyelnék el ismét a lencseszer( szemet. Fontrél le,
lentrdl fel...

Tom rendiiletleniil bizik benne, hogy tehetsége el&bb-
utébb attér azon a bénultsdgon, amit az irds irdnt most
érez. A tehetség, mondjik, nem vész el, bar vannak, akik
nem hisznek ebben. Ha valakinek nincsenek vilagos el-
képzelései a hivatdsarol, netan fol sem ismeri azt igaza-
bol, ha tehetségét nem a megfelel6 médon haszndlja, ha
valamilyen erds hatdsra irdnyt téveszt, ha elhivatottsiga
szertefoszlik, mert példaul anyagilag sikeresen alakul az
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élete?... Obenne persze ilyen megfogalmazdsban mar-
csak azért sem meriiltek fel kétségek az eltelt meddd évek
alatt, hiszen sosem volt hivatasos ird, mellékfoglalkozas-
ként harom-négy évenként szokott megereszteni egy-egy
konyvet. Ami még igy is olyan lasst alkot6i tempot sej-
tet, amikor tjrakezdésnek szamit tulajdonképpen minden
egyes nekiiilés.

Tomot, emlékszik, inkdbb a dolog konnyedsége lepte
meg. Az, hogy barmennyire aggélyos lassisaggal szdtte
is iréi életmiivét — egyébként nem minden olvasoéi és kri-
tikai visszhang nélkiil —, egy id6re mégis konnyedén meg
tudott nélkiile lenni. Mas, példdul utélagos megitélés sze-
rint a konnyelmien kifejezés meglehet sokkal taldlobb
lenne itt, de Tom jol emlékszik ra: azoknak az §szi napok-
nak, heteknek éppen a dolog konnyedsége adta meg a
szinte ragilyos vardzst. ,,Csak konnyedén, éppen hogy
érintsd...” S a rendszer megdonthetetlennek vélt bastyéai
0sszeomoltak.

Csakhogy ez aragilyos konnyedség egyszersmind haj-
lamos kétségeket is tdmasztani bizonyos tett, cselekvés
igazi értékével és értelmével szemben. S Tom, emlékszik,
alig néhdny honap elteltével gyakran felidézte magéban
gyerekkora egyik élményét. Alapiskolas volt még, min-
dennap rettegve osont el a Csiba-telep mellett, félt a ku-
tyatol, az iskoldba jards minden 0romét elrontotta az a
szazméternyi rettegett utszakasz a régi udvarhdz mentén.
Aztén egyszer, amikor méir nem tudott elmenekiilni, két-
ségbeesetten az udvarbol eldrontd kutya felé rigott. Pon-
tosan a vicsorgé poféjat talélta el a cipdje, s az 4llat nyii-
szitve elmenekiilt. Hitetlenkedve nézett az inal6 eb utan,
nagyon konny{inek érezte magat, s azt hitte, hogy valami
csoda tortént, érthetetlen, de jolesd csoda, mint a mesék-
ben. Abban a pillanatban még az is megfordult a fejében,
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hogy semmi koze az egészhez, hogy csak a végeredményt
kivénta, azt sem tudatosan. A kutya megfutamitisa folott
érzett 6rome azonban nem tartott sokdig. Miutdn raesz-
mélt, hogy milyen hosszu ideig rettegett a félelmetes dog-
t6l, lényegében alaptalanul s nagyon megaldz6 médon —
szégyenérzet keritette hatalmédba. Emlékszik, tovabbra is
keriilte a kutyaval val¢ taldlkozast, de ezdttal mar mas ok-
bol. Honapokkal (vagy évekkel?) kés6bb megkonnyeb-
biilten hallotta az édesanyjatol, hogy a kutyét elgdzolta
egy kirandul6busz.

Tom megborzong, feszesebbre hizza magan a vastag,
bolyhos hazikontost, s lehunyt, fizésan remegd szempil-
lakkal varja, hogy a nap ismét elGusszon az uUtjaba hom-
polygott felhd mogiil. Bizonyos értelemben § is kény-
szerpalyéra keriilt, a forradalom Orvénye magéval ragad-
ta, de arra egy pillanatig sem gondol, hogy szerepvallala-
saiért utlagosan karhoztatnia kéne magat. Demokricia,
szabadsag?... Az embereknek védettség kell, semmi maés.
A terekre kimennek ugyan, Onfeledten kiabaljak, hogy
jobb jovét akarnak teremteni, de ez nem igaz. Az embe-
rek csak azért akarnak a jové urai lenni, hogy megvéltoz-
tatottnak mondhassék a multat, ha méar azt igazdbol meg-
véltoztatni igysem tudjdk. Mert valdjaban nem szabadsé-
got varnak az 4j rendszertSl, hanem elsGsorban csak vé-
dettséget. Es ezért a tomeg mindig hajland6 feldldozni a
szabadsdgot. Ahonnan aztdn mar csak egy lépés az igazi
menekiilés-euforia: a hatalom éltali felmentetés a gondol-
kozds, a véleményalkotds mindig szellemi és jellembeli
erGfeszitést kovetel§ igénye aldl. Ez 4m az igazi cséberd!

Nincs mese: csak az egyénnek, az 6rokké nyughatatla-
noknak, az eretnekeknek kell a szabadsidg. Mindennap,
1ijbol és 1jbol csak ezek hajlandok megfizetni az arat. Es
ez az ar olykor nem Kkicsi...
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Tom elgondolkodva forgatja ujjai kozott kedvelt, Par-
ker markaju golyodstollat. Amolyan szépird tollaként pi-
hentette a kihagyott id6szakban, hogy majdan, ha eljon az
ideje — mert ebben azért soha egy pillanatig sem kételke-
dett —, a rendelkezésére alljon. Amikor most elGkereste,
és el6szor it ki a balkonra, térdén a keményfedeli fiizet-
tel, 6lében a szamarfiiles kéziratpapirokkal, szorongva ir-
ta le vele az elsé sorokat: ,,A santa fiatalembert magaban
mar régota Santafikdnak nevezte...” A toll tehat nem sza-
radt ki, de Tom szorongésa ettdl a ténytSl vajmi keveset
oldodott.

Kusza, idegennek tling jegyzetsorok alapjin igyekszik
rekonstrudlni egy torténetet, amelynek az életéhez, ugy
tlinik, csak annyi koze van, hogy ismerds kézirdssal rog-
ziilt a papiron. Valahogy mégis a magaénak €rzi az egé-
szet. Ha most nem érti is a mindig megbizhatonak vélt
fantazidja egykori logikdjat, a toredékeiben maradt torté-
net azért még jo, vagy pontosabban fogalmazva: hasznal-
hat6 alapul szolgalhat, ha mindendron ott akarja folytatni
— tehat nemcsak képletesen, hanem a sz6 valddi értelmé-
ben —, ahol egykor abbahagyta. Igen, gondolja Tom, hi-
szen nincs egyébrdl sz6, mint a lélek 6rokos dlmodozédsa-
rol mult és jelen kozott. S ez a gondolat egy kicsit meg-
nyugtatja.

Mindjart jobban érzi magéat a rozsda- és kGszagu, szél-
sikélta panelfalak kozott. Az égen, szinte karnyujtasnyira,
szell6zkddd, bumfordi baranyfelhdk. Valahol harangszo.
Aztéan az utdna maradt csondben aprdocska kormok csikor-
duldsa a fém balkonkorl4ton; mire a tekintetét odarantja,
a madér elrebben. A toronyhdzak kozott kelet felé ki le-
het latni a varosbdl. Ki a tdvoli mezGkre. Egy csaknem
szabdlyos 1égi sugaruton at. A tilsé végérdl tavasszal biz-
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tos bevirit kénsargan a repceftld. Kés§ Gsszel benszik a

104



tehéntragya betlehemes szaga. Nyari estéken pedig jon-
nek nagy csapatokban a cserebdk — ahogy gyerekkoruk-
ban nevezték a cserebogarat —, s csak hajnal felé hagyjak
abba a szikkadt panelfalak dre ostromldsat. A hold pen-
gevékony vagy testesedd karéja is ebben a 1égi folyoso-
ban kiszik fol éjszakdnként a végtelen égi fennsikokra.
Bdregerek hussogé diszkiséretében....

Tom oldalra cstiszott fejjel, aprokat szusszantva alszik.
Amikor felébred, restelkedd mozdulattal kapja fol a fejét,
mint aki paléstolni szeretné ropke elgyengiilését. Aztan
maga is meglepddik, hogy milyen nagyot kell forditania
a karosszéken, hogy a napot utolérje. Semmi kétség, nem
néhany pillanatra nyomta el a buzgdsdg. Hiszen dlmodott
is. Gyorsan lehunyja ismét a szemét, hogy az dlom fosz-
lanyait képpé foghassa 0ssze a tudataban.

Almaban feleségével vitatkozott. Novelldi elsd olvaso-
javal és kritikusaval. Mindig megmutatta neki elkésziilt
dolgait, &m egy bizonyos belsd, pontosan soha meg nem
fogalmazott €s ki nem mondott fenntartissal fogadta a vé-
leményét. Nem mintha nem bizhatott volna meg asszonya
miiveltségében és {zlésében. Valoszinlileg a tanitondsége
zavarta tudat alatt, ami a didkfliggéség reflexeit mikod-
tette benne.

Almaban az asszony azt a néhdny sornyi szovegrészt
védelmezte a balkonkorlaton ébredezd fehér galambbal,
amit 6 mint elvarratlan s az id6tavlat miatt megtévesztd
szalat utdlag kihuzott a késziil6 irasbol. Az asszony sze-
rint a kozeli szabadsdg megsejtése fogalmazodott meg
azokban a sorokban, tulajdonképpen még az elidegenitd
hatast mikrorealisztikus dbrdzolas ellenére is jelképként
értelmezhetd az a madar. Igen, utdlag, a dolgok ismereté-
ben, csak hat tudni kell, hogy neki, mint irénak, azokhoz
a sorokhoz csupan annyi koze van, hogy a torténet re-

105



konstrualasa keretében kozvetiti és megprobalja értel-
mezni azokat. Ezért a jelkép beleérezhetd patetizmusat &
nem vallalhatja.

Innent6l a szovaltasuk felgyorsult.

Asszony: JOl van. Vegyiik ugy, hogy az alapsztori tu-
lajdonképpen nem a tiéd.

O: Nem egészen... De tegyiik fel.

Asszony: Akkor kié valdjaban?

O: Santafikag.

Asszony: Hiszen § csak egy novellah§sod volt!

O: De tudod, hogy valds személyrél mintaztam 6t?!

Asszony: Igen, arrdl a szerencsétlen sinta fiatalem-
berrdl, innen a szomszéd lak6tombbdl, aki leugrott a
nyolcadik emeleti balkonrol.

O: Ugy van.

Asszony: Ha j6l emlékszem, hozzad keriilt egy fiizete,
amelynek fedelére az volt irva, hogy A balkonember...

O: Igen, 6zvegy édesanyja adta oda nekem, aki nem
sokkal a szerencsétlenség elStt a majdani élettdrsdhoz
koltozott egy véarosszéli kertes hazba, és lelkiismeret-fur-
daldsa, mi tobb, tomény bilintudata volt, hogy magara
hagyta a fiat. Aki ugyan mar felnétt férfi volt, de...

Asszony: Es miért érezte ugy, hogy azt a fiizetet neked
kell adnia?

O: Egyszer(ien azért, mert olvasta az elbeszélésemet. ..

Asszony: Hiszen az még a szerencsétlenég elétt jelent
meg, s ha jol emlékszem, nem vitted a konfliktus kifejle-
tét oddig, hogy Santafika leugrott a nyolcadik eme-
letrdl. ..

O: Hat éppen ez az!... Benne volt ez a lehetség, de
csak ugy, mint egy csalétek... Meg sem mertem kérdezni
az asszonytol, hogy a fia olvasta-e azt az elbeszélést.

Asszony: Netan c€lzast tett 14, hogy...?
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O: Nem, nem! Mint mondta, 6sztondsen rejtette el a
flizetet a vizsgdlat emberei el6l, mert attol félt, hogy ter-
hel6 feljegyzéseket taldlnak benne ra nézve. De amikor
késébb elolvasta a szovegeket... Nekem azt mondta, nem
értett meg bel6liik sokat. Tal kuszanak, sejtelmesnek ta-
lalta Gket... Azonban...

Asszony: Ugy érezte, hogy te, mint irdember, esetleg
meg tudndd fejteni a benniik rejl§ iizenetet?

O: Igen, valami ilyesmit éreztem ki a szavaibol. Azt
ugyan nem allitotta er6skodve, hogy a Santafikat félreis-
merhetetleniil az § fidnak képére és hasonlatossidgara te-
remtettem, csak mintha finoman azt sugallta volna, hogy
némi kdzom azért nekem is van a megtortént szerencsét-
lenséghez. Mintha csak a biintudatat akarta volna velem
megosztani. Mi tobb: akarha a cinkosdva akart volna ten-
ni... kimondatlanul... Maga a fiizet tulajdonképpen in-
kabb iiriigy volt, semmint eszkdz ebben az egészben.

Asszony: Hat persze! Mikor nem is volt belé irva sem-
mi! Emlékszem, belenéztem!

O: Addigra én mar kitéptem a teleirt lapokat.

Asszony: Netdn valamilyen drulkod¢ utalés, vonatko-
z4s volt benne?

O: A, dehogy! Egyszertien azért, mert az iréember is
csak a gydjtogets f6emldsok rendjébe tartozik. Szivesen
tartalékol otleteket, témadkat inségesebb idSkre...

Az dlomnak ennél a pontjanal Tom mar érezte, hogy csak
almodja az egészet, hogy nem kell bl6ffolnie, nyugodtan el-
mondhatja asszonyanak az igazat: hogy egyszer(i emberi fé-
lelembdl sikkasztotta el a fiizetnek azokat a lapjait, amelyek
tanusitottdk: a szerencsétleniil jart fiatalember igenis elol-
vasta a novelljat, és lekiizdhetetlen késztetést érzett hatasa-
ra a benne sejtetett végkifejlet beteljesitésére. ..

Ekkor ébredt fel.
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Tom kint iilt a balkonon, térdén a keményfedeli fiizet,
kezében kedvelt irdszerszdma, 61ébdl azonban elfogytak
mar a szamarfiiles kéziratlapok. Felszabadultnak, konny-
nek érzi magat. Végiil is nem hagyott {izenetet a konyha-
asztalon az esti iskola miatt késén hazatérd feleségének.
Arra az eshetGségre gondolva, hogy elalszik a karosszék-
ben, és kint felejt6dik. Ejszakara is. Nem irta le egy cetli-
re, hogy barmi furcsa is, de tulajdonképpen nem banni a
dolgot. Mi tobb, egyenesen azt szeretné. Mert ez itt kint,
a magasban, mar a békesség Ovezete. Az elragadtatisé. A
makulatlan bels§ csondé. ..

Fejét a karosszék tamldjanak dontve, félig csukott
szemmel nézi a bokorszer facskat. A napszitta, szélsi-
kélta panel egyik repedésében sarjadt ki a szomszédos to-
ronyhaz tet6parkanyan. Nem sokkal ama balkon folott,
ahonnan egy sédnta fiatalember évekkel ezel6tt levetette
magit a mélybe. S mikézben Thomas Georch de Doude-
cim Karcha szempilldinak egyre sziikiild résén 4t a maga-
nyos bokrot nézi, gondolatai mér az ébrenlét és az dlom
hatarmezsgyéjén araszolnak a sotét éjszaka felé.
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Naplo (velem €s nélkiilem)

(Kronika) Epp november volt akkor. November utén de-
cember kovetkezik. Aztan janudr, februdr, marcius és ap-
rilis. Aprilis utdn majus. Majd janius, julius, augusztus.
Utanuk szeptemberen a sor. Akkor héatra van oktoéber, s
1am, ismét novembernél tartunk, egy teljes esztendGvel a
hatunk mogott.

A kronikairds e modja taldn nem is oly értéktelen, dm-
bar kissé koparnak 1atszik (s ha igy folytatndk, az olvasé
joggal panaszolhatnd, hogy a kalendariumot § maga is el-
kantalhatja, megtakaritvin maganak azt az 6sszeget, amit
e rovidke irast lekozI6 lapért fizetnie kell).

(Valami egy jobb korbol) Az ut6bbi fél évtized nagyon
sok dologra radobbentett. Példaul: milyen rég voltam
konyvtarban! Pedig valamikor, ifji koromban, nagyon
szerettem konyvtarba menni. Akkor még nem nyomasz-
tottak a konyvek, nem éreztem a rendkiviil komikus el-
lentétet agyunk végessége €s a rengeteg, iszonytatdéan sok
kotet kozott. Az id6t se kellett kicentizni. Mindig kiillonos
dhitattal toltottek el a buatorok, a csend, az, ahogy minden-
ki a konyvek folé€ hajol — a konyvtarakban ott van valami
egy soha el nem jovd jobb korbol.

Csak mi nem vagyunk ott, én legaldbbis nem. Nem is
tudom, érdemes-e ma még olvasni. Ugy meglodult a vi-
lag! Video, CD-k, szdmitogépes adattarolds, internet — hat
nem nevetséges egy konyvet, egy tobb évszdzados 6cska-
sdgot kézbe venni és olvani? A mai didkok nem is nagyon
farasztjak magukat, tudhatnak valamit...

Persze, azért féltem azokat a meghitt perceket, ame-
lyekben egyediil maradhatunk egy konyvvel, Dantéval
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Adyval, Jozsef Attilaval, és kicsit nemesebbé valhatunk,
eltoprenghetiink az életen, a nagy kérdéseken. Irigylem a
régieket, akik nyugodtan pipazgatva a lugasban dkori
auktorokat olvasgattak...

(Nand) A konyvesboltban, irja valahol Esterhdzy, vagy
nagyon joOl érzi magat, vagy nagyon rosszul, mert kony-
vek kozt altalaban jol érzi magat, hacsak. ,,Hacsak el nem
fog a panikra hajaz6 mélabu, 1dtvan a konyvek akkora to-
megét. Nem tiszta kultdrpesszimizmus ez, egészséges
irigység és hiusag is tartozik hozz4.” Nani!

(Kardcsonyok Kunderdval) Ez a mostani mar az 6todik
vagy hatodik kardcsony, hogy egy-egy Kunderdval lepem
vagy lepetem meg magam (f6leg bolcsészhallgatd lanyom
imé4dja konyvvel elintézni az ajandékozast). Soha ,,idGs-
zer(ibb” kardcsonyi olvasményt a Lasstisagnal, melyet az
egyre francidbba valo cseh a fiilszoveg tandsaga szerint
immér ) hazdja nyelvén vetett papirra. Olvasas kézben
magam is a végtelen lasstsag allapotaba keriilok. Koztu-
dott, hogy napjainkra a gyakorisag és a zaj valt természe-
tessé; a csend és a lasstisag jogaért pedig szinte meg kell
kiizdeni. Kivételt talan csak az év végi tinnepek képeznek,
amikor az életiink onmagéatol lelassul. Hossza napokra —
sok helyiitt hetekre — elnéptelenednek a munkahelyek, a
forgalmas utcék, térségek, az emberek ilyenkor a lehetd
legjobban lesziikitik 1étezésiik terét és idejét. S ebben a
végteleniil sziikre vont kérben aztin fokozatosan lelassul
a mozdulat, a sziv s taldn a gondolat is. S mindehhez most
a tél otthonokba zard zordsdga is hozzajarul.

Ebben a helyzetemben nagyon taladlénak éreztem Kun-
dera megéllapitasat, miszerint titkos kapcsolat van a las-
sisédg és az emlékezet, illetve a sebesség és a felejtés ko-

110



zott. Ennek illusztralasara idézziink csak fel egy lehetd
leghétkoznapibb helyzetet: megy egy ember az utcan. Hir-
telen vissza akar gondolni valamire, de cserbenhagyja az
emlékezete. Ekkor Osztonosen lelassitja Iépteit. Ha vi-
szont valaki el akar felejteni valami nemrég tortént, kinos
esetet, akkor akaratlanul is meggyorsitja lépteit, mintha
csak gyorsan el akarna tavolodni att6l, ami az id6ben tul-
sadgosan kozel van hozza.

A gyorsasdg napjainkban tapasztalhaté szellemével
nehéz folvenni a versenyt, plane annak, aki lelki bealli-
tottsdgdnal fogva amagy is hajlamos némi melankdliat tu-
lajdonitani a lasstusdgnak. A lassusdgban van valami ha-
l14los és isteni, mindig folfedezhet6 benne a méltdésag, me-
lyet nehéz sietve és kapkodva elképzelni. A méltdsag
ugyanis amiatt €breszt melankoliat, hogy amire vagyunk,
az soha nem fog tokéletesen beteljesiilni. A lassisag tehat
a léleknek az a reménye is, hogy sajat magan beliil még
van hova visszavonulnia. Kovetkezésképpen eldtte ll an-
nak, hogy mozogni kezdjen, hogy felgyorsuljon, vagyis
hogy megvaldsuljon.

(A szemlélddd) Mar csak szemlélddni szeretek. Meg-
allni, €s addig nézni egy hazat, eseményt, madarat, inzul-
tust, vagy a varos egy ritka fényallapotit, amig be nem te-
lik vele a szemem. Ameddig nézni engedi magat...

(Még egyszer Kundera) ,,Az én alapja nem a gondolko-
dés, hanem a szenvedés, amely az 0sszes érzelem kozt a
legalapvetSbb... Ha valaki nagyon szenved, a vilag eltd-
nik koriilotte, és a szenvedd egyediil marad onmagaval. A
szenvedé€s az egzisztencializmus magasiskoldja.”

Jo, rendben, de én egyaltalan nem Oriilok annak, hogy
énem csakis szenvedés dltal tarulhat fol igazan, s6t valo-
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jéban el sem hiszem ezt, inkdbb azt gondolom, hogy a
szenvedés egynémely formdja magét az Ent is eltorli,
megsemmisiti, vagyis nem hiszem el, hogy csakis a szen-
vedésben pillanthatok életem valodi tartalmara. Azt gon-
dolom, hogy Kundera mondata csinalt mondat, kovetke-
zésképpen olyan ember 4llitja, aki még soha nem szenve-
dett igazdn, vagyis akinek nincs tapasztalata arrél, hogy a
valodi szenvedés mélyén nincstelenség, jeges (ir, kdosz
van, és hogy a figyelem, amit az irok, tigabb értelemben
a gondolkodok mégiscsak a leghasznosithatobb fegyve-
riikknek gondolnak, nos a figyelem az ilyen szenvedések-
kel szemben egyszertien mar hasznélhatatlan. Miért lenne
a szenvedés az Osszes érzelem kozott a legalapvetSbb?
Konnyebb lenne a szenvedés elsddlegességében hinni,
mint péld4ul abban a képességemben, hogy €szreveszem
kocogds kozben az arokparton prébalkozo februdri kutya-

(Maddch-dij) Az ember sose késziiljon arra, hogy
megnyeri a sportka fGnyereményét vagy mas elérhetet-
lennek ting dijakat, mert az rendszerint tigysem sikeriil.
Tobb konyvemet jutalmaztidk mar ugyan nivodijjal, s ez
eldrevetitette annak lehetGségét, hogy a legrangosabb ha-
zai irodalmi dijat is megkapom — most mégis ugy érzem,
hogy az ilyen dolgok az élet egyedi, és ezért igen ritka al-
kalmai, amelyek rdadasul 4ltalaban a legnagyobb megle-
petésként érik azt, akivel megtorténik. En sem gondoltam
volna, hogy éppen A galambszeliditd cimii kis konyvecs-
kémért részesiilok ebben a rangos elismerésben. Ugy-
hogy azéta folyamatosan meg vagyok hatédva. Bar né-
hany hét maltan, lam, mar bujkédl bennem az irénia poszt-
modern 6rdoge: tényleg, hova tegyiik a Kitiintetéseinket?
Ugy konkrétan, a lakdsban hova. A kamraba, ha van
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egyaltalan? Egy fiokba, persze, de melyikbe? Milyen
mélységbe? Es mi legyen az érmekkel, ezekkel a diszes
vagy pocsék fémizékkel? Dobjuk ki? Most akkor dobjuk
ki? Vagy annyira azért mégse legyiink...

(Egyiitt-érzés) Tandori hatvan, én hattal kevesebb. Ele-
ve elutasit minden meghivast. Ha el kell utaznia, a harom
nap is sok, egyet lefarag inkabb. De otthon se jo, irja.
,.Mert nem tudom, hogyan éljek. Szép Ernd se tudta. Csak
az emberbe nincs az »beléadva«, hogyan éljen. Az allat, a
bogar, a madér, még a lepattané fakéreg is tudja, a fi tud-
ja. En nem. (...) Hogyan kellene élnem? Hogy senki el-
len ne tegyek azzal, ha senki kedvére nem akarok. A leg-
csodélatosabb az volna, ha az irét tényleg olvasnék, s ak-
kor & igy élhetne. Az ir6 ir, az olvasé olvas. Elj, azt
mondja. Vérezz befelé a szereteteddel, akkor az tovabbra
is maga az élet marad, és minden egyszer( lesz. Csak hat
ha barmi is olyan egyszer( lehetne...!”

(Tiirelem) A kezdetekben irtam egy hosszabb elbeszé-
1ést a tiirelemrdl (a Szemlében Duba maradéktalanul lel-
kesedett érte, T6zsér csak a négy-ot flekknyi kozepéért, a
folosleg lefaragasat javasolta). Akkor azt hittem, hogy az
elbeszélésbeli h6somhoz hasonldéan majdan én is tiirel-
mes leszek. Mar itt a majdan, de csak fegyelmezett va-
gyok. Ha egyéltalan...

(Unnepi konyvhét) Mar biztos, hogy ezittal nem jutok
el a pesti konyvsatrakig, de talan még a kozeli GyGrbe se.
Egy karcsu konyvheti konyvecske azonban mar itt van az
asztalomon, de félek, sosem fogom végigolvasni. Egy-
szerlien elakadtam a mottonél, amely koztudottan az {réi
miivek (vagy azok egy-egy részének) élén a mondaniva-
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16 1ényegét jellemz6 mondat, idézet. Mert a konyvecske
divatos szerzGje szerényteleniil 6t ilyen sulyos idézettel
indit: ,,Az irds egyetlen szabdlyt ismer: hogy legyen mit
mondanod” (Arthur Schopenhauer), ,,Ha a tollam hegyé-
re piros-fehér-zold pantlikat kotok, avval ugyanigy nem
lehet irni, mintha sarld-kalapécs lenne ott, vagy sibesz-
dekli. A tollam hegyén a tollam hegye kell legyen — meg
egy kevés ténta. A kokarda helye a sziv f6lott van kijelol-
ve” (Esterhazy Péter), ,,Hires udvaronc vagyok, és mint a
hizelgSk altaldban, szakosodtam a jelentds személyek és
kirdlyok — beleértve Raffaellot és Velazquezt is — feneké-
nek kinyalasara! Mindenkinek a seggnyaldja vagyok, akit
magamndl magasabbrend{inek tartok. Az angyali 1ények
hats6jat nyalom” (Salvador Dali), ,,— Hogy is tanécsolta,
draga mesterem? Tegyek tobb tiizet a verseimbe? — Félre-
értett, fiatal bardtom. Tegye tobb versét a tlizbe” (angol
irodalmi anekdota), ,,Egy valamireval6 konyv nem arra
vald, hogy az olvasé elaludjon mellette, hanem inkabb ar-
ra, hogy kiugorjon t6le az 4gybdl, és ugy ahogy van, al-
sogatydban rohanjon szétverni az ir6 tr pofdjat” (Bohu-
mil Hrabal). Bar ezek a frappans jelmondatok kétségtele-
niil kivancsiva tettek, mégsem jutottam tovibb a konyv-
ben. Egyaltalan mit lehet még ezek utin valdban érvénye-
set elmondani az iras, az irodalom 1ényegérdl?

(Mi az iro ma, mi lehet?) Ezt a kérdést Siikkosd Mihaly
feszegette egy szellemes eszmefuttatisdban — tigy negyed
évszazaddal ezelStt. Ma mar folottébb igazoltnak ldtom
azt a sejtelmes késztetést, mely akkor az olvasénaplomba
masoltatta velem mondanddja 1ényegét. Tehit: ,,Mi az ir6
ma, mi lehet? Magantermel6 haziiparos, tudés, filozéfus,
ideoldgus, kollektiv eszmegydros, potencidlis nemzetira-
nyit6? Régi korok visszfénye, ma nevetséges abrand, csa-
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I6ka kisértés. Nemcsak a szerencsés hagyomanyud nyuga-
ti orszagokban, nalunk is, Kelet-Eur6piban, az egyete-
mes fejl6désbdl évszazadokon 4t kiesett, a torténelem
orokos valsaghelyezeteiben szorongd, bolcseletet, tudo-
manyt, lélektant, pedagogiat késve és azonnal befogadni
akar6 kis orszdgokban, ahol egy vidékies és félelmes 4l-
lamigazgatasi biirokricia ellenében a szépirénak nem is
olyan régen a legkiilonb6z6bb intézmények helyett kellett
dgélnia, elemeznie, jovendodlnie, Illyés szavédval: a viz-
ligyi igazgatdsag tisztjét is ellatnia. S mi maradt szerepé-
bdl mara? A szépiré mindenkori torekvése: miiveit azért
irja, hogy a szerinte fontosat, kifejezésre, tovabbitasra,
befogaddsra €s meglrzésre érdemeset rogzitse dnmaga
élményeinek és kora jelenségeinek egyiittesébdl. De ki
donti el, személyes élménye fontos-e, korat érvényesen
kifejezG-e? Ne altassuk magunkat azzal, hogy az utékor
tobbnyire biztosan itél, hogy mar a kortérsi vélekedések
Osszege is erds valdsziniiséget jelez. Tobbségiink minden
bizonnyal elfakul, elfelejtddik, holott miiveink nem ma-
radnak kéziratban, nem a kiilvilag eltagaddsinak aldoza-
tai, ellenkezdlleg, sokezres példanyszdmban kinyomtatds-
ra és forgalomba keriilnek, tiszteletdijat és kritikai mélta-
tast eredményeznek, olvasokra taldlnak, mégis megjegy-
zésre érdemtelennek, mulandénak bizonyulnak. Gondol-
junk a regényirok e mindenkor tobbségben 1évS, de ko-
runk szigoru elkiilonitési folyamatdban kiszamithatobb
sorsu tomegére, a szaz és ezer regényiro halalig remény-
kedd-reménytelen lelkidllapotara, a folyamatos ondltatds-
ra, miszerint fontos és hasznos, amit csinal, a milt honap-
ban is hany olvasdlevelet kapott, kiad6ja megemelt tisz-
teletdijat fizetett, tobb példanyt rendelt, mint el6z8
miivébsl, egyébként is §, a regényiré még €l, ir, fejlédik,
kovetkezd regényében okul az eddigiek — joggal-jogtala-
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nul emlegetett — mulasztdsaibol, feliilmilja Onmagat,
rendkiviilivel all elS. Erre gondoljunk, a haszontalanség,
feleslegesség beldtdsdnak Gszinte perceire €és az onbecsa-
pas éveire, az illembdl elfogadott, beliilrdl visszautasitott
birdlatokra, a szorongds, sértettség, nekibuzdulas, hep-
cidskodé kompenzalas tankonyvbe ill§ torzuldsaira és 6n-
kibavoira. gy megy ez életfogytiglan, akkor a felesleges-
ség bizonyitdsa kovetkezik, a bioldgiai elmilast az iro-
dalmi halal koveti, vagyis a feledés, a regény kikopik az
olvasok kezébdl, a szakma elejti, a kritikusok hosszabb
felsorolasaibol is kimarad, s az egyszeri regényir6bol
nyolcadsornyi, poros gerincli konyvrészleg marad a nem-
zeti konyvtarban, tiz sor a nemzeti lexikonban.”

(Hit vagy oszton?) Ha mas irdnt nem, a jo irdsmd, a jol
megcsindlt mondatmiivészet — magamrol szolva a lehetd
legpontosabb fogalmazas — orokléte irdnt mégis fiit vala-
mi. Hit? Oszton inkabb...

(Az otvenotodik kiiszobén) Istenem, de sok szarbol ki-
huztal!
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Edesanyam f6ztje

Azokban az id6kben, amikor még mindennapi kosztosa
voltam anydnknak: nem taldltam semmi rendkiviilit a
f6ztjében. Olyan természetesnek vettem mindent, ami a
keze aldl kikeriilt, mint a tiszta, vizpards, jo falusi le-
veg6t. Nem foglalkoztatott kiillondsebben, milyen erdfe-
szitések allnak konyhai helytalldsa mogott. ..

Sparhelt és ugrokotél

Pedig igy volt. Maga szokta mesélni késébb, hogy nem
késziilt 6 fel kell6képpen az ©ndll6 hiziasszonyi, akkor
még gazdasszonyi szerepre. Tizennyolc évesen férjhez
ment, gyors egymasutan harom gyereket sziilt, s kézben,
illetve kés6bb mindent a sajat kardn, amolyan szorgalmi
hazi feladatként kellett megtanulnia. Rdadasul gy, hogy
legf6bb tamaszait (sziileit és hdrom ndvérét) a hibort
utan kitelepitették a tdvoli Baranyaba. Apank csaladja ré-
szér6l sem szamithatott kiilonosebb gyamolitdsra, hiszen
a férje tizenot éves kordtdl arvaként, maga is rokoni
gydmkodasra szorulva érett folddel bir6, onalld, gazdal-
kodasra alkalmas férfivé.

Nagyobbacska lany kordban anyédnk a f6zés alapjait
azért elsajatitotta. Bar késébbi elbeszélései szerint tekin-
télyes gazda édesapjaval inkabb kijart a hatarba, krumplit
iiltetett, szénat gy(jtott, macsonyat (a gabona utilatosan
szuré gyomnovénye) bokodott, vezette a lovat sintelés-
kor, egyiitt kapélt a napszamosokkal, ebédet hordott az
aratoknak — hogy minden ad6do alkalommal utba ejthes-
se Kiskovecsest, ahol a kandlis hiis vizében egyiitt lubic-
kolhatott a falu suhancaival. A dunaszerdahelyi malomba
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is szivesen bekocsikdzott lisztet Groltetni a ,,Papéaval”,
hogy a lovak vigydzisa kozben a kozeli Décsy-féle cuk-
raszdédban kielégitse a nyaldnksdgok irdnti vagyéat. Ha ko-
moly szandéku legény kezdte el koptatni a sziil6i haz kii-
sz0bét, § bizony mindig harom névérére, Irénre, Idusra és
Juliskara tukmadlta Sket. Lélekben amolyan gyerekes, ja-
tékos, késén €rd tipust lany lehetett — merd ellentétben
korai testi fejlettségével (amivel viszont majdani apinkra
gyakorolt ,,végzetes” hatast). Emlékszem, joval késébb,
mér haromgyerekes anyaként is az elsd szora ledllt lab-
ddzni vagy ugrokotelezni ndvériink csitri baratnGivel —
mikozben a sparhelten lekozmélt a késziilg étel...

A kezdet misztériumai

Az elsé ,.kajas” emlékem nem is emlékkép valdjaban:
hanem amolyan érzésféle sejtelem, amelyet agy kell fel-
tdmasztanom, kibontanom abbdl a halvany, lagy és bérso-
nyos homélybol, amely rendszerint megritkul, eltlinik a
gyemekkorral.

Apam 0lében iilok az asztalndl, nagy, lebarnult keze az
arcom el6tt mozog. Kanalazza belém a ,,cimetes” (8rolt
fahéjjal, porcukorral megszort) darakdsat, egyiitt oriilnek
anyammal, aki valahonnan a hattérbdl, a sparhelt melldl
figyeli etetésem miiveletét. O maga sosem szokott étke-
zéskor odaiilni kozénk az asztalhoz, § csak talalt, s az ar-
cok elégedettségén probélta lemérni f6ztjének eredmé-
nyességét, hogy aztdn a végén 6 is elverje az éhét. Mind-
ketten oriilnek annak, hogyan tlinik el bennem az illato-
san g6z0lgs, hofehér, ikrds pép, alig hagyva maszatos
nyomot a szdjam koriil. Apim minden kandlnyi adag utdn
kipirult arcomhoz nyomja borostds 4llat, érzem, hogy
szur, de nem banom. A legelemibb 6szton kielégitésének
testi kellemén tal leny(igdz a jelenet cinkos titokzatossa-
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ga. S ezek a misztériumok ismétlddtek meg kés6bb, ami-
kor anydnk jokedvében a megszokott hétkoznapi ételek
helyett varatlanul olyan kiilonlegességeket tett elénk,
mint a madartej vagy példaul a meggyleves, melyek szo-
katlan iziikkel, sziniikkel, tartalmukkal a fantdziankat is
jocskdn megmozgattak. Jatékos hangulatdban a palacsin-
tait sokszor Ot-hatféle toltettel készitette el titokban, s
ezek végigevése ugy, hogy egyetlen toltetet, izt se hagy-
junk ki, még jatéknak sem volt utolso.

A vildgnagy zsiros kenyerek kora

Az én gyermekkoromat méltdn nevezhetem ennek.
Amig a falunkban nem épiilt pékség, anyank a régi pa-
raszthdzunk konyhdjaban, a beépitett, s zartan a kaminba
(mi mondtuk igy a kéménykiirt6t) torkolld6 kemencénk-
ben maga siitdtte a kenyeriinket. Gyerekként olyan misz-
tikusnak tlint fol szamomra, mikor éjfélkor felkelt da-
gasztani, majd kelni hagyta a tésztét, hajnalban kiszakaj-
totta, bele a formds szép szakajtokosarakba, melyeket ro-
pog6s fehér ruhdkkal bélelt ki a gyonyord, illatos kenyér-
tésztanak. Kozben alaposan be kellett fiiteni a kemencét —
a vastagszald rézse adagolasanal késébb mar én is segéd-
keztem. Kenyérsiitéskor egyébként mindig a lepények ke-
riiltek elGszor sorra. Nekiink, gyerekeknek anyank egy-egy
nagy, kerek langost is siitdtt a kenyértészta maradékabol,
amit fokhagyméval bedorzsolve, kacsa- vagy libazsirral
megkenve igen nagy élvezettel fogyasztottunk.

J6 kenyeret siitni — édesanyam legf6bb gondja kozé
tartozott. A sikeres kenyér pedig a legf6bb boldogsédgai
kozé. Amikor mar ott sorakoztak az asztalon a nagy, pi-
rosbarna csoddk: ugy oriilt nekik, hogy szinte konnybe 14-
badt a szeme. Jatékosan nekiink, gyerekeknek is kimutat-
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ta oromét: sorra foldobta a levegdbe, elkapta és megcso-
kolta a magas, formds, illatos és habkonny(i kenyércsoda-
kat. Nagy ritkdn persze az is el6fordult, hogy a kenyerek
laposra, ,,szappanos” belfire sikeredtek. Ilyenkor anyank
vigasztalan volt, kereste a kifogasokat, leghamarabb a
boltost atkozta, aki biztosan rossz €élesztSt arult.

Anyénk tulajdonképpen egész életét a konyhédban tol-
totte. Engem éppen kenyérsiitdi tudomanydval gy6zott
meg kivételes hatalméardl: hetente életet vardzsolt elénk
az asztalra. (Hiszen régebben sok helyiitt ez volt a neve a
kenyérnek.) S micsoda vildgnagy zsiros kenyereket lehe-
tett kenni azokbdl a nagy, kerek hazikenyerekbdl!

Ha jaték (€s persze az iskola, a liba- és tehénpasztorko-
das) kozben akdrhdny bardtommal Allitottam is be meg-
¢hezve, a gyerekkor fratlan szabalyai szerint valameny-
nyitinknek jutott egy-egy hatalmas karéj azokbdl a csodéla-
tos kenyerekbdl, ilyen-olyan lekvérral, ritkdbban vajjal
vagy kemény tejfollel, esetleg kozonségesen kacsa-, liba-
vagy disznozsirral megkenve.

Kedvenceim toplistdja

Az anyank f6zte kedvelt ételeim képzeletbeli toplistdjan
a tejfolos csirkepaprikdson (amelyben megéll a kandl), a
diszn6o6lési majgombocos orjalevesen (amelytdl a halott is
foltaimadna), valamint a ,,mafla”, mazsol4s tirés rétesen (a
tiz ujj mindegyik utdn megnyalando) kiviil egészen ko6zon-
séges, mondhatni mindennapi ételek is eldkeld helyet kap-
nanak. Igy példaul a kozonséges krumplileves, melyet
anydnk sok poréval vardzsolt egyedi iz{ivé. Foliilmualhatat-
lanul szerettem a tepsiben siilt réteges krumplis pogacsijat,
a tejjel habart savanyu leveseit — kiilondsen a finom hazi-
sonkacsikokkal ,.feldobott” saldtalevesét, amely a nyari ka-
nikuldban lehiitve kiilon élvezetet nyujtott.
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A listar6l természetesen nem hidnyozna a korai évek
kedvence, a nalunk kéttisnek mondott buzacsira csodafézet.
Es persze az aranysérga étel, a gorhony, melyet a kukorica
alapanyagu f6ztek koziil egyediil szerettem, s amelyek al-
kalmankénti indokoltsdgat apank azzal magyarazta, hogy
nagyszerien kitisztitjak a gyomor- és béltraktust.

Mivel apank mindig nagyon pepés természetd volt, a
stilt tésztak kitiintetett szerepet jatszottak a csalddunk ét-
rendjében. Engem kiilondsen a magbavald, nagyszem
besztercei szilva beérése idején siitott anyankféle makos-
szilvés lepények biivoltek el, és — érdekesmod — a siilt
tésztdk talan legjellegtelenebb és igénytelenebb fajtija, a
paprikas €s borsos hajtovany. Ut6lag magam is csodalko-
zom ezen, de hit izlések és pofonok kozott nagy kiilonb-
ség tud lenni. A képzeletbeli toplistimra foljuttatnam pél-
ddul az anyank f6zte tejeskavét is (a mindenkori sajat te-
heniink tejébdl az egykori olcs6 melta- vagy cikoriakavé
hozzaadasaval készitve), persze csak korai gyermekko-
rom nagy ritka, ropogds pékkiflijével.

Tiszteletre mélto folytonossdg

Ahogy muilik az id§, az emberben egyre erdteljesebbek
a gyerekkori emlékek, egyre inkabb felismeri dnmagé-
ban, szokdsaiban a sziileit, nagysziileit. A magam csalad-
jaban is érzem, hogy létezik egy mértéktarto, tiszteletre
mélt6 gasztrondmiai folytonossdg. Vallom, hogy az em-
bernek nem lehet kitiintet6bb célja, mint fenntartani ezt a
folytonossagot. Negyed évszdzada vérosban lakva (de
még mindig eleven falusi hattérrel) azt veszem észre,
hogy feleségemmel teljes egyetértésben egyre inkabb
visszatériink konyhdnkban sziileink, illetve gyerekkorunk
szdmos, hagyoményos ételéhez.
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A sziil6falu, sziil6i haz csupa forma és vonal, illat, iz,
szin és hang, amivel lényegi kapcsolatba keriilve, mond-
hatni kommunikdlva az érzéseink kifejlédnek. Hogyan is
ne hordozndnk magunkban tehit ennyi év utdn is az egy-
kori éden — a sziil6i hdz konyhdjinak szagit, az ott ké-
sziilt ételek formajat, szinét, izét, gézeinek illatat. Hiszen
ezek nemcsak tirgyi valdsagukkal, hagyoményhordozo
értékiikkel, hanem egyfajta szellemiségiikkel, kultirajuk-
kal is a sorsunkka véltak. Mar ott, a sziil6i konyhdban
elddlt, hogy a tovabbiakban (barhova sodorjon is benniin-
ket az élet) minden megismert 4j ételt, izt ezekhez az ala-
pokhoz hasonlitsunk, ezekhez képest szeressiink vagy
elutasitsunk.

S ez nem semmi, ahogy manapsig szokds mondani.
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Inyes jegyzetlapok

Egyél tehénszart! Tizmillidrd légy nem tévedhet!
(Falfirka)

(Az ételnek és italnak keresése és megvdlasztdsa) A 18.
szdzadban élt Matyus Istvén irja a kovetkezdket a Diaete-
tica cim@i munk4ijaban: ,,A mi testiink, midén anyank mé-
hében fogantatik, egy kolesszemnél nem nagyobb: de tiz
nap mulva egy arpaszemet, egy honap mulva fél drach-
mat, hdrom hénap mulva hat lotot, hét hdnap mulva négy
fontot, kilenc hénap mulva tizenegy fontot megnyom. E
vilagra val¢ sziiletésiink utan is hasonl6 sebességgel ne-
velkedik mind nagysdga, mind nehézsége, mig hisz vagy
harminc esztend@s korunkra szazotven, st kétszaz fontra
is fellépiink. Valami fogantatdsunktol fogva ez ideig tes-
tilnkhoz adatott, az mind az ételbdl és italbdl lett: és igy
csaknem egész testilnknek a megenni és -inni valé maté-
ridkbol kellett formaltatnia. Egyébként, az étel- és italki-
vénas mely igen természetbdl foly6 dolog 1égyen, mutat-
jék a madarfiak, amelyek mihelyt a tojasbol kibujnak, tat-
jak szajukat az anyjukra, hogy ételt tegyen bele. A pislen
a porbol szedegetni kezd, a borjuk, csikok, baranyok az
anyjuk t6gyét maguktol felkeresik. A csecsemd sirds koz-
ben anyja eml§jére nyitja szajat, és azt nagy kivansiaggal
mindeniitt keresi, s ha szoptatik, avval elcsendesedik.
Azutan is, akdrmit kapjon kezébe, mindent a szdjiba vi-
szen, melyek a nagy életkivandsnak vilagos jelei. Mely
kegyetlen szenvedés vagy bels6 fijdalom légyen a nagy
emberekben is az €hség, meg lehet itélni abbdl, midén
halljuk, hogy a nagy éhségnek idején a j6 baratok jo ba-
ratjaikat, a gyermekek sziiléiket, ami ennél is tobb, az
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anyak a maguk édes gyermekeiket felmészarolni és meg-
enni kényszerittettek, holott a természetben nagyobb és
erdsebb indulatot, mint az anydké a maguk sziilottiikhoz,
képzelni sem lehet. Ugyis tapasztaljuk, hogy a legna-
gyobb szorgalmatossigot az ételnek €s italnak keresése €s
megvéalasztasa irdnt ontott a természetnek bolcs mestere
minden éI§ allatokba. Mik l1égyenek pedig a megehetd,
mik a meg nem ehet§ dolgok, azt ugyan némiszerd
részbdl a természet is diktdlja, de az okossag vildgosab-
ban tanitja.”

(Eleink étvdgya) Galgéc vardban grof Thurzé Szanisz-
16 és vendégei 1603. januar 30-4n este az alabbi étlapot
kaptak keziikbe: 1. Borjihus kaszas 1ével, 2. Kappan to-
rott 1ével, 3. Lud tiszta borssal, 4. Baranyhis ecettel, zsa-
lyaval, 5. Sargarépa tehénhussal, 6. Tehénhus petrezse-
lyemmel, 7. Ozhus fekete 1ével, 8. Borjthis tejfelben,
9. Fank vajban, 10. Galambfi pastétomban, 11. Tehénhis
pecsenye, 12. Kappan siitve.

Szintén a XV. szdzadban, az erdélyi fejedelem udvari
fészakdcsmesterének a tobbi kozott az ,,apré madarkak”
elkészitésére is volt gondja. A ,,Veréb rantva” cimi re-
ceptjének elkészitését imigyen ajanlotta: ,,Ezt is elGszor
megfbzzed, savat megadjad, tikmonybdl, lisztb6l csindlj
raddczot neki, ugy mint az baranyokr6l megirtam, amikor
megfd, tedd ki, hadd hiiljon meg, keverd a rad6czban s
ugy rantsd meg.”

(Vallomds a hiislevesrél) Bar mindig érdekldéssel
forgattam a szakdcskonyveket, kiilonosebb késztetést so-
sem €reztem a konyhai tiisténkedés irdnt. Erre nem is volt
sziikség, feleségem ilyen szempontb6l nagyon felkésziil-
ten érkezett hazassdgunkba. Az évek sordn néhany sike-
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riiltebb lecsd, ilyen-olyan pecsenye, testesebb porkolt
azért kikeriilt a f6z6kanalam al6l, de tokélyre igazan csak
a huslevest fejlesztettem. Ime: A fazék aljara csontok ke-
riilnek, gyonyord velds cubdkok és, persze, ritkacsont is,
mert az adja a leves erejét; erre fél kil6 szép marhafartd
meg egy kilonyi tytkhis. Nem csirke, nem jérce, hanem
tyuk. Voltaképpen egy gyongytyuk is kell, ami apésomék
jovoltabol — mig éltek — megoldhatd volt. A galamb nem,
az nincs. Sebaj. Vizet neki, €s lassuk a fliszereket. Egész-
bors, szegfiibors, szerecsendid, gyombér, par szem Kori-
ander, egy agacska kakukkfd, egy babérlevél. Ha van
csombor, egy szl abbdl is mehet, nem fog megartani.
Lassan {6jon, nagyon lassan, kozben megtisztithatjuk a
zoldségeket: sarga- és fehérrépa, paszterndk, gomba, két
krumpli, voroshagyma, fokhagyma, egy poré, némi zold-
borso. Spérga, sajnos, nincs. Ha felforrt a 1€, mindez be-
lemehet. Harom-négy 6ra mulva kész a husleves, illatos,
stir(i, kolloid allapotd folyadék, sarga, mint az arany, no-
ha nem is raktunk bele safranyt, és tiszta, kristilyosan
tiszta, noha esziink 4gaban nem volt a habjat leszedni,
ugyanis bolcsek vagyunk, tehat tudjuk, hogy az izek nagy
része abban a sziirkés habban rejlik, nagy kar volna, ha
elpocsékolndnk, elf6 az magitdl. Mar csak a tésztét kell
megf6zniink, hdzi cérnametéltet, vagy — ha igazan kifino-
mult izléstiek vagyunk — csigatésztat, és kezdddhet a la-
koma. Nem mondom, hogy olcs6 étel, bar nem is draga;
adagja, onkoltségi dron vagy hiisz korona, viszont abban
az adagban nemcsak leves van, hanem tyuk- és marhahus,
reszelt tormdaval, tovabbd csontveld piritossal. Normaélis
étkd ember, ha ezt magaba vette, nem kivin semmi mast,
legfoljebb egy tiveg jol behiitott, kesernyés sort. Viszont
aki ilyen levest akar, maginak kell megf6znie; boltokba,
piacra kell jarni hozz4, sorban 4llni mindeniitt, cipelni ha-
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za a hozzavalokat, zoldséget pucolni, és varni tiirelem-
mel, amig a csendesen érlel6d6 kompozicid kiteljesedik
€s eléri a tokély fokit. Mas megoldas nincs.

Illetve van, kettd is: egyik a Vegeta-zacskd, masik a
vendéglatdipar.

(A ,,muzsikdlo” Magyar Konyha) A gasztronémia ,,pa-
paja”, a XVIIIL. szdzadban €It Brillat Savarin, maig feliil-
emlitést tesz a zene €s az evés szoros kapcsolatardl. Az
asztal oromeinek torténetével foglalkozo fejezetben ez ol-
vashato: ,,Az asztal oromeihez hozzaadtik a zene vara-
zsét, a hangszerek zengését.” Giacchino Rossini, mult
szazadban élt neves olasz zeneszerz§, akinek emlékét
harsdny vigoperdin kiviil szdmos & la Rossini-finomsag is
Orzi, az alabbi koltdi elragadtatassal beszélt az evés tudo-
manyarol: ,,Ami a szivnek a szerelem, ugyanaz a gyomor-
nak az étvagy. A gyomor az a karmester, amely szenvedé-
lyeink nagy zenekaran uralkodik és azt miikodésbe hoz-
za. Az tires gyomor megérzékitése a fagottnak, vagy a kis
fuvoldnak, amint az rosszkedvében dormog vagy vagya-
kozastol sikong. A tele gyomor ellenben a larmés hang-
szer, az €lvezet nagy Oromharsondja.” Tényleg megfi-
gyelhetd, hogy a zenével foglalkoz6 miivészek tobbnyire
maguk is szoros kapcsolatban dllnak a gasztronémiai 0ro-
mokkel. Valosziniileg ez adta az oOtletet a kozel szaz olda-
lon megjelend ismert folyoirat, a Magyar Konyha szer-
keszt6inek, hogy ,.muzsikédlosra” vegyék legijabb sza-
mukat. Mi sem természetesebb hat, hogy a folyoirat al-
land¢ rovaténak, az Edesanyam f6ztjének a vendége eziit-
tal zeneszerzS. A népszerl Petrovics Emil gyermekkori
alapélményei kozott szerb népi ételek izeit 6rzi. Afeldl
eddig sem volt semmi kétségem, hogy a nagy operaéne-
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kesek koziil nemcsak fényes, csengé hangjival, hanem
tekintélyes testtomegével is kitind Luciano Pavarotti, a
vilag egyik leghiresebb tenoristdja nem veti meg a kulind-
ris oromoket. Az azonban §szintén meglepett, hogy a szi-
kar, aszkétikus kinézésii Bartok Béla milyen részletezGen
és érzékletesen szamolt be édesanyjanak és feleségének
irott leveleiben az utazdsai soran tapasztalt étkezési szo-
kasokrdl, fogadasok étrendjérdl, szdllodai kosztokrol...
Gazdag multja, hagyoménya volt példaul nilunk az asz-
tali zenének, amely azonban kiveszni latszik mai éle-
tiinkb6l. Egykor a Niklar6l nehezen mozdulé Berzsenyi
allitélag a mi tdjainkrol indult hires ciganyprimds, Bihari
Janos miatt utazott fol a f6varos egyik vendégfogadojaba,
ahol étkezés és italozds kozben azt mondta: ,, Te pedig Bi-
hari, hizd! Ennekem a* muzsika, csak magyar legyen,
igen tetszik.” A ,,muzsikdl6” Magyar Konyha szinte min-
den szines irdsdbol az deriil ki, hogy a vildg nagy muzsi-
kusai rendszerint az asztalndl is a miifaj nagyjai. De nem
szaporitom tovdbb a szot. Ez id§ téjt ugyanis éppen fo-
gyoktrdzom. Egészségi, de — minek tagadnam — hitisagi
okokbdl is. Okkal kérdezhetné tehat valaki: akkor miért
lapozgatok éppen egy ilyen folydiratot? Egyszeri: a ma-
sodik legjobb dolog az evés utdn — olvasni vagy beszélni
rola!

(Kocsonya Vdncsa modra) ,,A tél folyaman nem egy
izben kocsonyanak f&zését veszi fontolora a felelGsen
gondolkod6 férfiember. A férfiember sz6t hangsilyoz-
nunk muszdj, mert a kocsonya készitéséhez emelkedett
érziilet, mély erkolcsi komolysdg és érett intellektus
sziikségeltetik, ezen tulajdonsidgok pedig ismeretes mo-
don a férfiti szubjektum sajatai” — irja egyik ,,gasztron6-
miai elmélkedésében” Vancsa Istvan, aki nem az elismert
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magyar konyham{ivészet egyik jelese, hanem a kozirdsé;
szellemes publicisztikdjat magam is élvezettel olvasom
immar évtizedek 6ta az Elet és Trodalom hasébjain. Nos,
a fonti sorokkal Vancsa természetesen nem azt akarja al-
litani, hogy télviz idején az asszonyembernek keresniva-
16ja sincs a konyhdban, ellenkezdleg: megtisztel§ felada-
ta volna elnytjtani a rétestésztat, tovabba leheletkonny(
pogdcsat siitni borkorcsolydnak ura és parancsol6ja aszta-
lara, amde mindezt nem cselekszi, hirom okbdl. A mai
lakasokban nincs hely rétestésztat nyudjtani, masodsorban
nem kaphatni hdjat a pogédcsdba, harmadsorban az
asszonyszemély manapsidg mindehhez nem is ért. A nék
intuitiv megsejtései ugyanis gyakorta precizebben ragad-
jak meg a valésdgot, mint a férfidi racid, ezért nilunk a
felnovekvd leanygyermekek mar fél évszdzada zommel
nem tanulnak meg f6zni, mert 6sztonosen sejtik, hogy
el6bb vagy utébb ugysem lesz mibdl. Vancsa szerint a
férfi realitasérzéke csOkottebb, szelleme a transzcenden-
cidba minden pillanatban atlépni kész, ezért nem sz{inik
sovarogni olyan, hovatovabb abszolit testetlenné, spiritu-
alissd valo eszmények utdn, amind példaul a toltott ka-
poszta vagy a kocsonya...

De mibdl allitsa el§ kocsonyéjat a falusi lélekkel meg-
vert, végtelenbe tord férfia? ,,Bolti kocsonyahiisbdl, vala-
szolndk az egyszer(ibb lelkek, am egy széles latokord,
megfontolt, mértékad6 személyiség ezt hallvan legfon-
nebb keseriien folkacag — irja tovabb Vancsa. Valaki mar
megfogalmazta elGttiink, hogy ez a kocsonyahis akkurat
olyan, mint egy atlagos mai koltemény, amennyiben se fii-
le, se farka. Korom van benne és néhdny bdrcafat, ezekkel
kapcsolatban pedig le kell szogezniink, hogy a forrdzva
tisztitott disznobol késziild kocsonyanak ize nincs. Ahhoz,
hogy ize legyen, kivanatos, hogy az elveszejtett joszag te-
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teme elsGbben is gondosan megporzsoltessék, ha lehet,
akkor szalmdval vagy legfeljebb fatiizelési perzsel6gép
segélyével, ezt kovetden pedig igen alaposan megkapar-
tassdk, ezzel egyrészt kiengeszteljiikk a vakarddzni folot-
tébb szeret$ barom szellemét, masfelGl mentesiiliink attol,
hogy a kocsonyénkbol kikandikalé csiilokdarabot a tényé-
runkon legyiink kénytelenek beretvalni.

Ami marmost hatra van, az a kisebbik gond. Kapjunk
el6 iziben egy huszliteres fazekat, rakjunk bele béven
bérkét, kormoket, csiilokdarabokat, farkat, filleket, cson-
tokat a diszn6 minden testtdjabol, viz r4, amennyi ellepi,
aztan csak f6zni kell, igen lassacskdn. Ha kristalytiszta
kocsonyét kivanunk, az elsé forrds utan ontsiik le a levét,
minden darabot mossunk le foly6 hideg vizben, mossuk
el a fazekat is, és az egészet tegyiik fel ajra. Babras dolog,
de hat a flancért meg kell dolgozni. A feljové hab min-
denképp leszedendd, ha mér tobb nem képzddik, johetnek
a fliszerek. Pazar blkeziiséggel szorhatjuk bele az egész
borsot, kissé visszafogottabban az 6rolt gyombért, koriil-
tekintéen a szegfiiborsot és a szerecsendid-virdgot. Ha
van otthon koriandermagunk — és miért ne volna —, tiz-ti-
zenOt szemet vessiink a fazékba belGle. Leveszoldséget
ne, édeskéssé teszi, karakterétdl fosztja meg kocsonyan-
kat, ald4sos kovetkezményekkel hasznalhat6 viszont a les-
tyan. Két jokora hagyma kivinkozik a fazékba még, szi-
nezékiil safranykivonat vagy némi kurkuma, és persze so.
A fokhagyma a legeslegvégén jon, amikor méar megfétt az
egész, hogy az illdolajai el ne illanjanak, akkor viszont
Osszezuzva €s igen bdségesen; csoves erdspaprikat viszont
hasznéljon ki-ki a lelkiismerete szerint.

Citrommal megcsepegtetve, fehér kenyérrel egyiik, ala-
csony szeszfoki, nem tdl illatos, szdraz, zold-fehér bort
igyunk utdna. Nyugodtan, rdérésen €s bdségesen egyiink,
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a szakszer(ien lezsirozott kocsonya nem fekszi meg a
gyomrot, nem okoz emésztési zavarokat, nem hizlal. A re-
formtéplilkozas hivei szerint persze méreg, ezért helyén-
vald, ha az tjabb szakdcskonyv-irodalom termékeit csak
étkezés utan kezdjiik tanulményozni, nehogy esetleg a tor-
kunkon akadjon a falat, akkor viszont olvassuk el ket ala-
posan, mert fél3, hogy még a hasznunkra vélnak.”

(Hagyomdny és reform) Még a sztoikus Mdrai is meg-
allapitotta, hogy az ember nemcsak a szivével és elméjé-
vel ember, hanem a gyomraval és beleivel is. A negyve-
nes évek elején megjelent Fiives konyvében, a tomor élet-
bolcsességek eme nagyszeri Osszefoglaldsaban is tobb
passzust szentel azoknak a kérdéseknek, melyeket ma-
napsidg a reformtapldlkozas irodalma ragoz széltében-
hosszdban. A helyzet pedig igy fest: Toltott galamb — ki-
nalja az Aranysarkdny vendégld szakacsa. Fétt lucerna —
allitjak a jogakonyhdsok. Spéarga parasztsonkaval — véle-
kedik a konzervativ szakécs. Parolt korogyokér — hirdetik
a reformerek. Es gy tovabb: bardnygerinc — piritott mar-
tilapu; toltott borjuszegy — parolt kordlevél; didval toltott
pulykamell — siilt lapurolad; fiistolt pisztrang kapros jog-
hurttal — pasztortaskaleves; baranypilaf — ttiftileves; ros-
ton siilt bélszinszeletek — csaldnfasirozott... Tessék va-
lasztani!
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Mint a tidé a fazékbol

Mar néhany éve szeretnél az egészségesnek tartott tplalko-
zas hivéiil szegddni. Kényszeriiségbdl. A szovetség, mely-
nek foglalkozdsodbdl eredGen masfél évtizede tagja vagy,
egészségligyi felmérést kezdeményezett ugyanis annak ki-
deritésére, miért d6Inek ki a sorbol oly kordn a toll emberei,
joval a nyugdijkorhatir el6tt? Akik ismerik a statisztikat,
tudhatjak: atlagos életkorukkal a negyven esztendGt alig
eléré pincéreket éppen az jsagcsindlas napi robotjdban 6rl6-
dék kovetik az elhaldlozasi sorrendben. Nem véletleniil, je-
gyezhetné meg akérki — arra a céfolhatatlan tényre célozva,
hogy e két foglalkozas képvisel6i meglehetdsen sok id6t tol-
tenek egyiitt. S nem a szerkesztGségi helyiségekben. ..

De ezt itt ne részletezziik. Eltéritene benniinket mon-
dandonk eredeti irdnyatol.

Az emlitett kivizsgalas a vérzsirszint oly nagymérvii —
egyébként orokletes eredeti — emelkedését allapitotta
meg nalad, hogy be kellett latnod: eddigi életviteled gyo-
keres megvaltoztatisa mindenekfolotti személyes érde-
ked. ElsGsorban a taplidlkozdsodon kell valtoztatnod.
Csakhogy ez nem olyan egyszerd...

Itt vannak példaul a falusi diszn6olések, amire egyéb-
ként most is késziilédsz. Idében folkeltél, nem szereted a
kapkodést. F6ztél magadnak egy kavét, alban konyakot is
ont6ttél melléje. Meghallgattad az éppen indul6 radio-
adas hireit, aztan kialltal az 6todik emeleti balkonra, hogy
a tested mar most kezdje megszokni a téli reggel fagyos
levegGjét. Ugyis ez vart rad egész nap.

Hosszu id§ ota évente 6t disznoolést kell abszolval-
nod: kett6t-kettSt sziileidnél és aposodékndl, egyet pedig,
a szintén falun laké névéred hazaban. Szamodra ez ot, ke-
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mény munkdval eltdltott napot jelent minden esz-
tendSben. Az élményt ma mér balgasig lenne szdmitani,
rég tovatiint a gyermekkorral. Faradsagot b6ségesen kar-
potold haszna persze megvan ezeknek a falusi diszn6olé-
seknek, hiszen id6rél idére izes falatokkal toltik fel lako-
telepi otthonod konyh4jat.

Egészségi allapotod megvizsgaldsa utidn egyre gyak-
rabban olyan célzasokat tettél sertéstarté rokonsidgod ko-
rében, hogy téged ezentdl mar nem érdekelnek a diszno-
olések, az egészséged, belathatjdk, mégiscsak el6bbreva-
16, hiszen orvosaid szerint szigordan tart6zkodnod kell
mindennemd ,,diszn0sdgtol”. Ne is hivjanak segédkezni
az 0léseknél, mert igy szdmodra elkeriilhetetlen a bGséges
evésbe-ivasba torkoll6 kdstolgatas, a nehéz zsiros, flisze-
res gbzokben vald egész napos pacoldodas.

Igen 4m, de mindharom helyen sziikség volt nem elha-
nyagolhat6 fizikai erddre és hozzaértésedre. A hdrom haz
régi diszn6616i maguk is ragaszkodtak hozzad, mert értet-
ted a munka menetét, kitarté voltdl, nyugodtan kezedbe
adhattak féltett szerszamaikat, mi tobb, igencsak jol el-
igazodtdl az izek és a fliszerek vilagaban. Hallgatdlago-
san amolyan segédjiikké fogadtak.

Soégorod autdja valamivel késdbb fordult be a tbmbhéz
melletti parkoldba, mint ahogy azt megbeszéltétek.

Elaludt a gazda, bokott el6re alacsony homlokd, akara-
tos allu fejével Marton bollér, miutdn bekdszalodtal mel-
1€je a hatso tilésre s megraztad csontos, nagy kezét. Itt la-
kott § is, kint a varos szélén, ami valamikor kiilon telepii-
1€s volt, méra azonban 0ssze€piilt a varossal.

Soégorod csak krakogott a kora reggeli cigarettatdl, s
merdn figyelte az utat, amely nem sokkal az aut6 eldtt be-
leveszett a tejfehér kodbe. Két oldalt — rénszarvascsorda
vonuldsa — zuzmards di6fadgak suhantak el mellettetek.
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Az utastér félhomalydban ségorod tavoli rokonat, a
hallgatasba burkol6zott Marton bollért figyelted lopva.
Irigykedve allapitottad meg, hogy az oreg mit sem vélto-
zott az eltelt év alatt. Latszott, hogy még mindig nem
kényszeritette térdre a konyortelen idS. Pedig mér akkor
nyugdijas volt, amikor sok évvel ezelStt megismerted. Az
egész lényében volt valami majomszerd. Torzséhez ké-
pest a végtagjai meglepSen hossziak voltak. Az el6bbi
benyomdst erdsitette alacsony homloka és el6re ugro,
akaratos dlla is. Nemkiilonben a szok4sosnél jobban eldl-
16 fiilei.

Hirtelen a roppant szeretett Hrabal konnyeden és kedé-
lyesen csevegd hentesmestere jutott az eszedbe: ...mérpe-
dig a diszn6olés az olyan, nagysigos asszonyom, mint
amikor a pap misét mond, mert mind a kett6ben vérr6l meg
hasrol van sz6. Az auté halkan duruzsolva vitt benneteket
az évenként megismétlddS szombat reggeli ,,misétekre”.

Ujra Mirton béllérre pillantottdl, akit megszokott sze-
relése — a felsGtestére fesziil§ ujjatlan bekecs — kissé mac-
koszertibbnek tiintetett fel, mint amilyen val¢jaban volt.
Karjén a ruhat még a legkeményebb fagyban is konyokig
fel szokta tiirni, sz0ros kezefejére €s alkarjara porceldn-
szer(ien radermedt a fehér zsir. Oszes sziirke kefefrizura-
jat prémszegély( bérsapka fedte, 1aban 6rokké ugyanaz a
I6ty6g6 szaru szlircsizma; mindkettSt annyira atjarta mar
a zsir, hogy mindennemi nedvesség ellen j6 védelmet
nyujtottak.

Ez az ember hdban, fagyban, esGben hetven-nyolcvan
hizésertést is letepert évente. Eszedbe jutott az elsd talal-
kozastok. Méar fonn volt a bakon az aranysargara vakart
és pucolt sertés, egész hosszdban folhasitva. Bels§ségei
egy nagy sajtarban gbézologtek a foldon. Ekkor Marton

ekl

bollér poharért nyult, meritett a sertéstetem ,,teknGje” al-
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jén 0sszegylilt olajos csillogasu vérbdl, s a vilag legter-
mészetesebb mozdulatdval folhajtotta. Aztdn néhany fa-
latnyi g6z0lgd zsirszalonnat is kimetszett a sertés bére
alol, s a vér utan kiildte erds szori bajsza ala.

Amikor el§szor lattad ezt a pogény szertartist, a gyom-
rod nyomban a torkodig rdndult. Gyorsan a nyéri konyha
mogé ugortal, s hanyni kezdtél.

Késébb valamelyest hozzaszoktél a dologhoz.

A magas deszkakerités tulsé oldalara szinte pidcaként
tapad ra Kerge Juli, a szomszédos héz egy kicsit ,,siisii”
lakdja: A hanyag vagy pontosabban zilalt 61tozékd, arc-
vondsait tekintve kortalan kinézésii aprocska vénlany pir-
kadat 6ta le nem veszi szemét a nyirkos kerités vizszintes,
keskeny résérdl. Bence szomszéd udvardnak eseményei
ugy peregnek a szeme el6tt, mint egy szélesvaszni film
képei a moziban.

Ezuttal egy kicsit csalodott, mert elmaradt a tavalyi koz-
jaték: a sertés ezattal nem vonszolta korbe az udvaron Nel-
like szomszédasszony magas, szakallas occsét, aki minden
disznoolésen a bekecses oreg bollérnek segédkezik.

Tavaly Bence szomszéd rostellte, hogy nem tal nagy a
hiz6ja. Hetykén kijelentette: semmi sziikség hurkot vetni
egy ilyen malac ldbara. A havas, jeges udvaron meg is
szaladt a szerkesztGvel, aki a fiilénél fogva elGcibalta az
61bol. Ormoétlan hétaposoit a magas férfi sehogysem tud-
ta megvetni a keményre taposott, jeges havon, igy ledon-
tenie sem sikeriilt a hiz6t. A fiilét azonban nem engedte
el. Szerencséjitkre két kor utdn az 6ljaba menekiilt vissza
a megrémiilt 4llat. Beszorulhatott volna az olfarakds és a
kerités kozé, vagy belepottyanhatott volna a félig tires
meszesgodorbe, magyarazta a szerkeszt§ a tobbieknek,
akik az els§ ijedtség multdn immar mulattak rajta.
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Most mindez elmaradt, s Kerge Julit hidnyérzet gyotri
a kerités taloldalan.

Ett6] fiiggetleniil mar a reggeli 6rakban meglehetSsen
mozgalmas latvanyt nyudjt Bence szomszéd udvara. EIGbb
az éktelen visitds, majd a gazporzsold oblosen zuhogd
hangja folverte az udvar dsszes €l61ényét.

A két kutya veszettiil csahol, a borji bdg, a birkdk két-
ségbeesetten bégetnek, a nyulak kemény dobbantisokkal
ugralnak ide-oda ketreceikben, a két tengerimalac vékony
hangon sipit, a gunar feltartott fejjel, méltatlankodva ga-
gog, a kacsak ugyanugy hapognak, érces hangon kara-
lasznak a tyakok és a kakas, valahol gyongytyikok csor-
rognek, a suta eperfara szokott pulykapar rekedten diir-
rog, a tornyos galambhéz csupa burokkolds, a ztizmaras
kortefan mar csivitelve gyiilekeznek a cinkék és a vere-
bek, a kerti di6fan harom szénfekete varji karog. Bent a
nyari konyhaban egy-egy pinty- és kandripar kapkodja di-
szes fejét a kinti zajokra, a veranda széles drotketreceiben
pedig arany- és eziistfacanok lengetik méltosaggal torok
kard nagysagu farkukat. Bent a hazban tarkabarka diszha-
lak villédznak a kivilagitott akvariumokban, egy szobasa-
roknyi terrdriumban kaméleonok, gyikok és mocsari tek-
ndcok lusta egylittese. A hdrom macskat pedig akér ne is
emlitsiik: hangtalanul settenkednek a porkdl6dé sertéste-
tem koriil, a szemiikben sargaszold tiizeket lobbant a gaz-
lang.

Mindehhez nem art tudni, hogy Bence szomszéd auto-
buszsofdr. Valamikor ugyan még parasztnak sziiletett, de
ez a vildg hamarosan folbomlott koriildtte. S 6, mint va-
lami tjkori Noé, megszéllottan gydjti maga koré az alla-
tokat. Hogy dtmentse dket — vagy magét altaluk? — az/egy
0j életbe.
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Kerge Juli éber figyelmét azonban nem az emberi
munka és az allati zsivajgis eme szines és mozgalmas ka-
valkadja koti le. Kizar6lag Andi és a ,,Jovagja”.

Bence szomszéd csinos gimnazista lanyat ugyanis
onérzetes nyak- és fejtartassal, peckes 1éptekkel kisérgeti
a vakitéan fehér tolld, karmazsinvoros csérli ginar. A to-
joja szegénynek nemrég kitévedt a forgalmas utcara, s at-
hajtott rajta a falut b6sz komondorként benyargaldszoé he-
lyiérdekd busz. Az elarvult giinar roppant jo érzékkel a
bimb6z6 Andi mellé csapddott, s naphosszat 6t kisérgeti
az udvaron. Kiss€ oldalt, lemaradva, ahogy a rezignacio
lovagjahoz illik.

Kerge Julit ez a 14tvany szemlatomast felizgatja, heve-
sen egymashoz dorzsoli a tenyerét, s néha-néha megnya-
lintja kiszaradt, aszott ajkat.

A sorte leporzsolése €s a bér megporkolése utan alkal-
mas késekkel és gyokérkefékkel aranysdrga szintire vakar-
tatok-stroltatok a mésfél méazsanyi boldogsagot. Hogy el-
vond figyelmedet tarsad hamarost sorra keriil§ pogény al-
dozésardl, a ropke Jozsef Attila-i elmerengés utan ujfent
Hrabal urhoz menekiilté]l. Odatartottad a sajtart és belefor-
dult az az egész gyonyorii pejsli, a nedves szineknek és for-
mdknak ez a szimfonidja. Hiszen hozzaért6 embert semmi
sem lelkesithet fol ugy, mint a halvdnypiros sertéstiidd, gyo-
nyorilen dagado, akdr a laticel; szinben semmi sem olyan
szenvedélyes, mint a mdj sotétbarndja, az epe smaragdjdval
diszitve; s mint a viharfelhdk, mint a selymes bdrdnyfelhok,
ugyangy vonul a belek mentén a gorongyos zsir, sdrgdn,
mint a szétcsopogetett gyertya, mint a méhviasz. ..

Kozben figyelmedet a két katlanra is kiterjesztetted: il-
latos akachasabokat tettél a tiizre, s elhelyezted az tistok-
ben az abdlni val6 husokat, belsGségeket.
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A bollér mellé visszatérve nyomban érezted, hogy tul-
sdgosan jol sikeriilt egyéb dolgokkal lekotnod a figyelme-
det. Lekésted a dolgot. Mert lopva azért most is latni sze-
retted volna, ahogy az oreg magaba forditja az édeskés,
langyos vért, és szdjdba gyomoszoli a sétlan, nyers sza-
lonnadarabokat. Taldn a dolog kozvetlensége izgatott,
hogy mindez nem valaminek a szine alatt torténik, vagy
talén csak szerettél utalkozni.

Marton bollér hallgatagon tette a dolgét.

Kerge Juli nem tagit a kerités rését6l. Nagy-nagy elég-
tétel szdmara, hogy Bence szomszéd két rosszcsont, csu-
folodo kolyke — kiket emiatt mér annyiszor meghajtott az
utcan — itt rohangaszik karnyujtasnyira tSle, és mégcsak
nem is sejti, hogy 6 a kerités tuloldaldn van.

Csupén a lancra kotott, pompés kinéz¢ésii német juhasz
,,€rzi” az €é16lény kozelségét, de nem azzal a bizonyossag-
gal, ami a fajtdjatol elvarhat6 lenne. Ez a baja egyébként.
A rend0rségi szolgalatbol kiselejtezték, mert valami foly-
tdn Osszezavarodott, megbizhatatlannid valt a szimata.
Bence szomszéd — bar egy hazrzgje mar volt — természe-
tesen megvette. Igaz, jutdnyos aron.

Tomi és Rudika a vérbd falusi rosszalkodés titkaiba igyek-
szik beavatni Annamaria unokatestvériiket az udvaron, az 6l-
farakésok tetején s az olak padldsterében. Sikerrel, Annaméa-
ria elég fius természetd. De Kerge Julit azért nem cstifolja, s
csokolommal koszon neki az utcan. Ugy volt, hogy majd
csak déltajban jon ki édesanyjdval és kistestvérével, de apja-
tol eltérGen képzeletét minden egyes alkalommal nagyon {6l
tudja ajzani a diszn66lés; megismételhetetlen és pétolhatatlan
élmények reményében mdr a kilences busszal befutott.

A buszok egyébként is kiilon emlitést érdemelnek,
mert Bence szomszéd minden egyes jaratot az utcakapu-
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ban vér. A kar6réjan siirlin ellendrizve az érkezések pon-
tossagat, papirtdlcan frissen siilt pecsenyét, savanyt ubor-
kat s egy szelet kenyeret nyujt be a lefékez§ jarmlivek
soférjeinek, szivbéli baratainak.

Mint minden rendes buszsofdr, Bence szomszéd is fej-
bdl tudja az egész menetrendet, s mar reggel egy listat ké-
szitett Nellike asszonynak a konyhaba, amely lista olyan
megjegyzéseket is tartalmaz, kinek mikorra kell sovany,
félkovér vagy kimondottan zsiros hiisszeletet el6készite-
ni, mikor kell az egészet egy darabka kolbasszal, hurké-
val vagy néhany szem ,.fajn” tepertGvel megfejelni. II-
letSleg: a savanyu uborkédval szemben melyik munkatirs
részesiti elényben a cseresznyepaprikdt, tormat vagy a
mustart.

Az utca fel6l megint fékezés zaja hallatszik.

A buszrél, amelynek sofGrje természetesen megkap-
ja a soros pecsenyeadagot, egy csinos asszony billen le
aprocska kisfidval. Ez ut6bbi nyomban vad 6rémmel
vagtat hatra Nellike szomszédasszony megtermett
Occséhez, aki két vaskatlan kozott all, s a nagy ke-
verdriddal bele-beletdr az iistokben fortyogé zsirsza-
lonnaba.

A magas férfi borongds dbrazata felderiil, leteszi a ke-
verdfat, elkapja a feléje rohand pottom emberkét, s né-
hanyszor feldobja a levegdbe. Kerge Juli tisztdn hallja,
hogy kozben ezt énekli:

Kicsi vagyok én,

majd megnovok én.
Mint a tiidd a fazékbol,
kidagadok én...

A kis emberke hangosan kacag, sikong, élvezi a jatékot.
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Ekkor sétal be Kerge Juli ,,szélesvasznd” latomezejébe
Nellike szomszédasszony sz€p varosi ségorndje, divatos
hétapos6é csizmdaban, feszes kordbéarsony farmerben,
élénkpiros sikabétban.

Andival sétdl fol-ald az udvaron. Mintha csak egykort
baratnék lennének, dtkaroljdk egymads derekat, diskurdl-
nak, nevetgélnek, aproé tincses hajuk szikrazik a téli nap-
siitésben, leheletilk egymdsba fonodik, kergetSzik s
nyomban szerte is foszlik a zajos, mozgalmas udvar 1ég-
terében.

Kerge Juli veszettiil dorzsoli a tenyerét, €s hintaztatja
két vértelen ajka kozt a nyelvét a gindr megejtS tanicsta-
lansaga lattan.

Délutan ségorod leddlt szunditani, hogy elillanjon a fe-
jébdl annak a jofajta pecsenyebornak a hatdsa, melyet az
egész napos hazigazdaskodds sordn magéba forditott, s
amelyet a bdséges zsiros étel sem tudott semlegesiteni.

Mire felébredt, hogy tiszta fejjel és biztonsidgos veze-
téssel visszafuvarozzon a varosba téged és csalddodat,
valamint Méarton bollért, ti mar a his-, m4jkrém-, hisos-
kaposzta és disznésajtkonzerveket is kell6en kidunsztol-
tatok a két vaskatlanban, s egy hideg vizzel teli nagy ba-
dogkadban otthagytitok kint az elcsendesiilt udvaron —
kihini.

A vaskatlanokban kialudt a t(iz.

Bent a hdzban villanyt gyujtottak.

A diszn66lés minden érdekessége elmulott. Csak a fa-
radtsdg maradt meg, melyet a sok munka okozott. Meg a
bagyadtsig, amely az erGs vér- és husszaggal lopédzko-
dott a fejekbe.

Odakint csaknem kozonséges, hideg téli este van madr,
amikor ségorod autdja elindul veletek vissza a varosba.
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Szent a jaték

Tombhazunk koriil ilyenkor az aprésagoké a fd, a tér. A
jatszopark homokozdjédban egy aprocska cigdnygyerek
szorgoskodik. Tiirelmes anyukija djra és tjra teletomi
nedvesitett homokkal a kannicsk4jit, majd a kiforditott
homokkiipra az apr6 gyerekujjak szemet, szdjat, orrot, fii-
let rajzolnak, s az anyuka lelkesen tonyozik.

A nagyobbak, mint oly gyakran, valamiféle titokzatos, sa-
jatosan gyermeki otthonossdg megteremtésén buzgolkod-
nak. A kozeli épitkezéseken Osszeszedik a tégla-, léc- és
deszkahulladékot, a kidobott kartonlapokat, otthonukbdl le-
hordjék a napozdépokrocokat, esernydket, fiirdSlepeddket, s
hajlékot (sétrat, vérat, bunkert?) épitenek maguknak. Mintha
nem elégitené ki Sket sajat lakasuk, otthonuk oltalmassiga.

Es persze foci, minden véltozatban. Eppen lanyok rig-
nak kapura egy fitnak, aki ledobja melegitéfelsgjét a fiibe
kapujelz6nek, a mésik felére egy féltéglat allit, beall a ka-
puba, izgatottan toporog, farkasszemet néz a lanyokkal,
illetve a pottyos focilabdaval. A ldnyok még nem rugjak,
halkan tanakodnak, mintha tervet szénének a fiu ellen.
Nyugodtak, folényesek, magabiztosak, mozdulataikban
mar benne van a kihivés, lathatéan élvezik, hogy a gyere-
kebb, titoktalanabb arct kapus hogyan gyotrédik a leve-
tett melegitGje és a féltégla kozott. A i koziil megszolal
egy tiirelmetlen, sipit6 hang: Vigd be, Moni! Hajra,
DAC! Valamennyien a csoppségre kapjak a tekintetiiket,
egy Otéves forma lanykéra, akit eddig észre sem vettek,
hogy ott kuporodik mellettiikk a fiiben, és vérja a jaték
kezdetét. Nevetnek a kicsin, s Moni belerig a labd4dba. A
kapus vetddik. Minden 16vést kivéd. Lanyok rugnak neki,
nem engedhet be egy golt sem.
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Mikozben egy fiatal apa és pottdom fia beszélgetését
hallgatom ki lopva a hizunk el6tti jatszoparkban, ra kell
jonnom, hogy a filozofikus gondolat sem hidnyzik az onfe-
ledt jaték megallithatatlan folyamatabol.

A fiu varatlanul azt kérdezi, mi lenne, ha az emberek ak-
kordk lennének, mint a fik. Az apa tudatdig alig jut el a
kérdés, szorakozottan vélaszolgat, mondvén, hogy akkor
bizony nagy emberek lennének. K6zombossége, komoly-
talansdga ellen tiltakozva a fit erélyesen dobbant egyet.
Nem tetszik neki, hogy apja nem veszi 6t egyenrangu be-
szélgetStarsnak. Latszik rajta, hogy azt mar § is tudja: ha az
emberek torténetesen akkordk lennének, mint a park fai,
akkor minden az emberek utin néne; a hazak, az utak, a
gépkocsik, a biciklik, a kutydk, és persze, a kutydkban a
bolhék is. Tudja ezt, de most err6l a t€émardl timadt kedve
beszélgetni. Es beszélgetni komoly dolgokrol csakis ko-
molyan lehet.

Neheztelése lattin — megismételt kérdésére — az apa im-
mar komolyan azt mondja, hogy akkor nagy hizakat kelle-
ne épiteni, sokkal nagyobbakat, mint most. Ez mar tetszik
a fitnak, 4t is veszi tiistént a sz6t, mondvan, hogy akkor na-
gyobbak lennének a téglik is, az emelddaruk meg a beton-
keverdk is. Mert ha az emberek akkordk lennének, mint a
fak, de olyan kis téglabol épitenék a hdzakat, mint most, az
nem lenne jo, mert akkor a tobbi ember azt gondolnd, hogy
a kémiivesek csak jatszanak. Kigyullad a képzelete. Most
mar nem érdekli, hogy az apja odafigyel-e a szavéra vagy
sem, mondja, csak mondja. Mondja magénak. Folépit egy
fantasztikus vilagot, az 6ridsok vilagét, és amikor mar min-
den elkésziilt, megall és vagyakozva folsohajt: az egész vi-
lag olyan lenne, mint a mesében!

Apja helyett is megiitkdzve nézek feléje. Mintha nem
éppen ¢ magyarazta volna meg az elébb olyan meg-
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gy6z8en, hogy azért abban az Oridsok vildgaban is meg-
maradna valami, valami, ami ezt a mi vildgunkat is
egyenstlyban tartja: az ardnyok. Gyorsan visszabujik
azonban gyermekmivoltiba, hogy akkor ez a sok autd
egyszerre mind jatékszer lenne. Gyorsan 6sszekapkodnak
Gket, és jot ralizhatndnak veliik itt, a jatszoparkban.
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Nyari szorongéasok

Nalunk ilyenkor, jilius végén, augusztus elején érik be
teljesen a nyar, s mint a gyerekeket, olykor heves, dm
konnyen mul6 vigyak lepik meg, szorongatjik egy ideig
az embereket. Szorongatjdk persze méasok is, hiszen né-
hény hete immar dridgébban esziink-iszunk, lakunk, vila-
gitunk, telefonozunk, autézunk, cigarettizunk, gyégyu-
lunk (ha egyaltalan). Vagyis nemcsak a bolcs politiku-
saink sz4jabol halljuk, hanem sajat boriinkon is érezziik,
milyen szar helyzetben van ez az orszag gazdasagilag.

Egyébként ugy tartjdk, aki ilyenkor sziiletik, annak
szép élete lesz, miként testi mivoltdban maga is garantal-
tan a szép teremtések kozé fog tartozni. Az ilyenkor szii-
letén nem hagy olyan stlyos nyomot az életre szakadas
traum4ja; a nyar hevének koszonhetSen egy olyan 1j ko-
zegbe érkezik, amely szerencséjére csak arnyalatnyira
kiilonbozik az anya testmelegétdl. Eppen az érett augusz-
tusi nyar melege lehet olyan, amilyenre az ilyenkor szii-
letett gyermekek bdre — még az édesanyjuk szive alatt el-
toltott id6kbol — orokre emlékezik. ..

Ilyenkor a fold pardzsld, s miként a kolt6, Kosztolanyi
irja, a kerti lugasban részeg viragok és dardzs-sz6. A csal-
16ko6zi kertekben — méar aki bir ilyennel — most kiégett,
morzsas a talaj, mint a salak, szurja, siiti a meztelen tal-
pat. A vad fény lekdkasztja a fejet, pecsenyévé siiti a
szemalja finom bdrét. Mindazonaltal az egész édeni, bu-
ja, mint sziil6anyja, a nyéar. Fiilledt, tomény kaporillat
uralja. S az ember, akinek médjdban all, szinte narkésok
mohdsdgaval szivja magiba mélyen ezt a csodélatos, aka-
ratlankaszté mérget.
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Fiilledt augusztusi délutdn, a kisvérosi galéria iinnepé-
lyes tarlatnyit6jan toporgunk, szinte a magunk levében
féve. Ismert és kevésbé ismert szobraszok, piktorok, irok,
hirlapir6k, galériavezetGk és mentorok, miért6k és
miigy(ijtdk, zommel azonban helybeli széplelkek.

Megejté és elbiivols, ahogy a hagyatékgondozd két
asszony, az Ozvegy €s az ismert miivészettorténész a ki-
lencven éve sziiletett és huszonot éve halott nagy festénk,
Szab6 Gyula szélesebb korben kevéssé ismert képeinek
egy izgalmas 0sszedllitdsit ajanlja a képzémiivészet itte-
ni hiveinek figyelmébe. Magyarorszigi el6adomiivészek
szoban és dalban a kolt§ Szabé Gyulat is megszdlaltatjak.
Kénikula ide, szaunaérzés oda, felemel6 élmény ez a
helybeli (ez esetben nem feltétleniil nydri sziiletés(i) szép-
lelkeknek, akiket a kisvaros nydri kulturdlis kindlata bi-
zony nem nagyon kényeztet el.

Mihelyt azonban a szokdasos biifé keriil sorra, a hangu-
lat old6dvan, agy fordul at a sz6 nyomban itt is, ott is a
vérosban frissen megesett rémtettekre. Magyaran: a szer-
vezett blindzés egymadssal szemben allo érdekcsoportjai-
nak amerikai gengszterfilmekbe ill6, véres leszamolasai-
ra, ami ez id§ tjt valészinfileg nemcsak a széplelkeket
tolti el indokolt borzadéllyal és még indokoltabb aggoda-
lommal. Mert bizony hidba a patrita keblet melengetd
tény, marmint hogy a lakossdg létszamahoz aranyitott 6t
galéridjaval ez a kisvaros batran vetekedhet az orszag leg-
rangosabb kulturélis kdzpontjaival is, amikor a nevéhez
egyre jobban hozzitapad6 emlitett b{inozés a polgarainak
biztonsagérzetét vészesen kikezdd jelenségeivel szintén
orszagos hirre predesztinilja. Sajnos, a sz6 legelszomori-
tobb értelmében.

149



Sokan azért 1élegeznek fol a beérett, kiteljesedett nyar
napjaiban, mert a napi politikai torténések hullimverése
ilyenkor érezhetGen aldbbhagy. Egy-két hétre elcsitul a
sokszor bantoan lres politikai szécséplés, hogy azt ne
mondjam, szdjtépés. Némely tanult bardtaim szerint ép-
pen ideje, mert tele van mar a micsodéjuk a kisdedovora
emlékeztetd belpolitikai csatarozdsokkal és a tovédbbra is
gombamdd szaporodo, am a kiviilallok szamara tovabbra
sem kovethet§ kdzusokkal. Magara valamit is adé ember
ilyen helyzetben Gjsagot nem vesz a kezébe. Nos, kiilo-
nosképpen én sem lelkesedem a politikéért (részben osz-
tom Kundera véleményét, mely szerint csupdn mocskos
hab a foly6 felszinén, mig a foly6 tulajdonképpeni élete
sokkal mélyebben zajlik), de ugy vélem, egy mértéktartd
ember nem élhet bele csak ugy a nagyvildgba. Nemcsak
allampolgari joga, hanem kotelessége is, hogy kovesse az
eseményeket, €s képet kapjon arrol, ami az orszagban tor-
ténik. Ha nyaralnak a politikusok, ha nem...

Csakhogy nélunk a képlet mégse ilyen egyszerd. En
példaul azért atlapozok naponta néhdny djsdgot, megné-
zek legalabb két tévés hirmisort, mégis ott tartok, ahol a
fontebb emlitett szdnalmasan tdjékozatlan bardtaim.
Vagyis fogalmam sincs semmir6l, és egy szot sem értek
abbdl, ami mostandban torténik (vagy esetleg nem torté-
nik) ebben az orszdgban. De legalabb kdvetem az esemé-
nyeket. Mert téved az, akit teljesen elaltatnak ezek a fiil-
ledt nyéri napok, az elnéptelenedett kozhivatalok, a meg-
allni 14tsz6 id6. A mi tdjainkon a hatalmi politikdnak ez
egy kimondottan kedvelt idGszaka olyan hizdsok megté-
telére, melyekkel aztdn a szabadsdgolds bodulatdbol
visszatérdk tigy szembesiilnek, mint az a bizonyos Rozi a
mozival. Csak néznek...
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El6sz6 egy falukdnyvhoz

Sziil6fold, sziil6falu. Csallokoz, BSs. Edes gyiimoles és ne-
mes magja. Az €p érzékli embernek sajat sziiléfaluja min-
dig ,,szerelmes érdekeltsége, elfogultsiga”. S az marad, ha
elsodorjak is tdle id6vel az évek. ,,Bizonyos 1agy érzelem
fogja-el a legkeményebb kebelt is azon a tijékon, mellynek
ege mosolygott vagy zordonkodott sziiletésiinkkor felet-
tiink, a melly latta érzeményeinket fejledezni s nyilni, s a
szarnyékony tiindér évek arany dlmaikat s felleg varaikat t4-
madni €s enyészni, épiilni és omlani. Biztos ismerdsok ké-
pokben tlinik-fel minden bokor, minden fa; érthetGen sz6ll
hozzénk a csevegd madar dala, a csorgd patak zdagésa, sét
érthetd szellemi hangokat susog fiiliinkbe a leng6 szelld is.
Egy sz6val minden ismert targy, minden szokott hely, kese-
rii édes emlékeket ébreszt benniink azon a kornyéken,
mellyben €16 kedveseink laknak s elhtinyt sziil§ink és roko-
naink tetemeik porlanak” — irta a mult szdzadban bizonyos
Stettner Gyorgy a nagy kolt6 Vorosmarty Mihélynak.

Az onvesztés veszélye fenyeget ott, ahol a sziil6fold, a
sziil6falu maltjat feledni hagyjak. Bizonydra ez a felisme-
rés késztette B6s Kozség Onkorményzatat is a falu Gj szel-
lemd helytorténetének megiratasara. A szlovakiai magyar-
sdg ugyanis az elmult nyolcvan év soran alig foglalkozha-
tott a multjaval. Nemcsak a két vilighabori megprdbalta-
tasait kellett elszenvednie, hanem az impériumvaltisok és
a tarsadalmi rendszervaltisok egész sorit. A torténelem
sz€llokései régionk emberét elsGsorban a kapaszkodasra, a
fennmaradasra 0sztonozték. Kisebbségi sorshelyzetben a
mindennapi létfenntartdsi gondok nem hagytak neki elég
erdt és id6t arra, hogy a mult dolgaival bibel6djon. A meg-
maradas belsé parancsa figyelmét a mindenkori jelen és
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jov6 kapaszkoddira, lehetGségeire irdnyitottak. A sajét tor-
ténelme tényeit — dtmenetileg — persze azon egyszerd ok-
nal fogva is feledni kényszeriilt, mert a volt Csehszlovékia
uralkodo rendszerei nem nagyon szerették a szabad torté-
nelemkutatést, kiillondsen ha az a nemzetiségi mult bavéar-
lasara irdnyult. Az ilyen jelleg(i helyi vagy intézményesi-
tett kutatasnak a szliken juttatott anyagi tdmogatdson tul
mindig megvoltak a szigord ideoldgiai korlatai is. Gya-
korlatilag csak a legut6bbi rendszervaltassal jott el az ide-
je annak, hogy egy-egy dél-szlovikiai tijegység vagy te-
lepiilés népének lelkében szunnyado ez irdnyut igény helyi
érdekd konyvek, falumonografidk, helytorténeti munkak
kiadasaval kielégittessék.

B3s kozség okiratokkal aldtdmasztott kilencszazéves tor-
ténetének véza kiilonbdzd idSpontokban és eltér céllal irott
forrdsanyagok felhasznaldsaval, mozaikszer(ien &ll Ossze
ebben az 0j helytorténeti ,,0lvasokonyvben”, melyet ha-
szonnal lapozhat minden torténelmi érdeklGdéssel vagy
pusztdn egészséges kivancsisdggal megaldott magyar em-
ber, de mindenekeldtt a bdsiek, akiknek Gsei évszazadokon
at ebben a faluban morzsolgattdk dolgos napjaikat vagy
kés6ébb sodrédtak ide valahonnan. A torténelmi régmuilt
szézadaiba, az Arpad-kori kirdlyok koraba hiteles helyi
szalként a kozség mindenkori kegyurai, az Amadék csaladi
torténete viszi el az érdekl6dd olvasét, az 1700-as évek ele-
jétol pedig egy igen értékes, eleddig feldolgozatlan helyi
forrdsanyag [A bddsi templom, plébania és plébanosainak
torténete; Ggyszintén a plébaniin és (a) kozségben elSfor-
dult események rovid foglalata] mentén kovetheti a bdsi
torténéseket. De még ez utdbbi, szorosan vett helyi érdek
dokumentum is azt bizonyitja, hogy az egész itteni malt a
magyar és eurdpai historia medrében, annak torvényei és
meghatdrozottsagai kozott folyt.
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S bar természeténél fogva ez a munka sem késziilt, ké-
sziilhetett a teljesség igényével, jo helyi vezérfonalként
szolgal az egész magyar torténelem €s miivelddéstorténet
tanulmanyozdsa mellé, hiszen régiéonk és benne Bds
multja az egész Karpiat-medence torténetébe szbtten zaj-
lott. A legtjabb id6k eredményeinek szaimbavétele pedig
egy Ujabb szilard 1épcséfoka a tudéssal atitatott erds szlo-
vakiai magyar — és a sz6 nemes értelmében vett lokalpat-
ridta — Ontudat, emberi méltésag s a kovetkezd évezred
magyar élete megalapozasanak ezen a t4jon.
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Kis nyari fiistolgés

A cigaretta élvezete a siet§ emberek, a percek élvezete; a
20. szdzad masodik felének életérzését fejezi ki. A gyors
ragyujtas, akar néhany slukk erejéig, a tempds szivds mar
semmiben sem emlékeztet a dohdnyzis (pipa, szivar)
nyugodt, komoétos formadira.

Jotéteményeir6l ma mér sz6 nem esik. Pedig gyogyité
hatasanak hire tobb eurdpai orszdgban megelSzte magat a
dohany termesztését, elsGsorban uralkodoi korokben per-
sze. Flstjének, zold leve kivonatidnak, az abbdl késziilt
szirupnak és kenGcsoknek csakugy gydgyitd hatast tulaj-
donitottak, mint a dohdnypornak. Fijdalomcsillapitasra,
emésztés serkentésére, fej- és fogfajasra, sebek, ficamok
gyogyitdsara, s még szdmtalan bajra hasznaltdk. A 19.
szdzad honi tijainkon élt legnagyobb otvosmiivésze,
Szentpétery Jozsef példaul ilyenfajta jotéteményérdl em-
lékezik meg: ,,Alkalmasabb az ember a coiturdra, az
asszonyokkal vald kozosiilésre és a familia szaporitasra,
ha dohdnyoz.” Kiilondsen nagy volt a dohiny jelentGsége
a fert6z4 jarvanyok idején, de bolcs Kazinczynk mar tud-
hatott valamit, mert azt irta egyik fidnak: ,,Szokj le réla,
mihelyt a Cholera elmult.”

A dolog lényegére térve: julius elején nagyon rossz
napjaim voltak. Magam elé meredve rémképek forogtak
az agyamban a jovémrdl, mely tavolrol sem latszott ro-
zsdsnak. Hatalyba l€pett kicsi hazankban a nem dohany-
z0k védelmére hozott torvény, amely a kavé aranak egy-
idejl emelésével egy olyan népesebb redakciéban, mint a
miénk, egyenesen istencsapdsival ér fel. Rdadasul egyéb,
vonatkozd traumdéktol sem kimélt meg a sors. Valahogy
ugy vagyok ezzel a dohdnyzas dologgal, mint a gyerek:
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az emlitett torvényjavaslat kiotlése, parlamenti elfogadé-
sa, vagyis jeleniink indokolt félelme a dohinyzas veszé-
lyes kovetkezményeitdl, bennem még inkdbb folkeltette
az érdeklddést a dohany s egyaltalan a dohdnyzassal kap-
csolatos mivelddéstorténeti Osszefiiggések (lasd mint
font), jelesiil a dohdnyzas kulturdjanak irodalmi nyomai
irant. Ezek utidn kutakodva akkoriban keriilt kezembe az
Amerikai Dohanyzésellenes Mozgalom manifesztuma,
melynek egyes kitételeiben — mint régi, rdadasul tizenha-
rom év absztinencia utdn nemrégiben visszaesd dohdnyos
— sértd modon érintve éreztem magam: ,,...elhanyagolja
tanulmanyait, nikotint6l elbédultan iil az asztalnal, félig
elkabitva, a munka irdnti vagya, személyes ambicidi el-
tompultak, ha még élnek egyaltaldn.” Az amerikai filippi-
ka azon kitétele pedig, hogy ,.a cigarettazas rabja idGvel
hazugga és tolvajja valik”, egyenesen porig stjtott.

Rogton arra gondoltam, mit sz6lndnak ehhez nagy iro-
dalmi eszményképeim, a pipdz6é Mikszith vagy Gérdo-
nyi, a szivarozé Molnéar Ferenc, Moéra és Karinthy, a do-
hényzas 6romeit nemcsak verseiben megorokits Babits és
Kosztoldnyi, vagy az djabb generdciok jelesei: Kormos
Istvan, Nagy Lészl6, Weores Sandor, de f6képp Pilinszky,
aki szinte elképzelhetetlen a kormére égett csikk nélkiil.
Kiss Jozsef, a szintén nagy koltd utolsé perceirdl jegyez-
ték fol — s ez nem legenda, hanem valddi irodalmi adalék
—, hogy halottas 4gyadn maradék erejét Osszeszedve egy
szivart kért a fiatél. A fia remegd kézzel meggyujtotta a
szivart, majd apjahoz fordult: — Tegyem a szddba, papa?
— Niin4, a seggembe! — felelte fiistologve a kolts, aztin
szeliden visszaadta lelkét a Teremt&nek.

Az immdr védett honi nem dohdnyzok a megmondha-
téi annak, valtozott-e valami e téren az emlitett torvény
hatalyba 1épése Ota. Annyi biztos, hogy az egyik, fGleg a
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kétkezi foglalkozdsiak korében népszerii cigarettamér-
kank az ttszéli oridsplakatokrol a legfelsd labdarigo-baj-
noksag szintereire, vagyis a stadionokba hizddott vissza.
Merthogy a gyartok a torvény értelmében ezentul csak
pozitiv céli szponzori tevékenység kapcsan reklamozhat-
jak nyiltan a termékeiket. Igy aztan nem kétséges, hogy
cigigyartoknak szuper ez a mostani ligamars!

Kiilonben meg olyan rémtettekkel szembesiiliink szin-
te naponta, melyek irracionalitisukkal méar-mar felfogha-
tatlanok és a sotét kozépkort idézik, némely gazdasagi
visszaélések folott pedig egyszerien megall a j6zan ész.
Nehéz megjosolni, hogy ez a szétzilalt politikai szintér és
a gazdasagi érdekcsoportok harca mit hozhat még, de
tény, hogy egyre tobben gubdznak be biztonsdgosnak vélt
otthonukba, menekiilnek kiilonféle ideol6gidkba a kila-
tastalansag érzésétdl (izve, vagy éppen kabitdszerekben,
alkoholban — nota bene a mértéktelen dohanyzdsban —,
szexben, az ezoterikus tudomédnyokban keresnek mene-
kiilést.

Ami pedig engemet illet: ha egy jegyzetiré rendszeres
id6kozokben arra kényszeriil, hogy feldlljon szer-
zugaban pattyogja el a soros dohdnyrudacskéjat, az sem-
miképpen nem tesz jot — taldn e sorok olvasdsa kdzben is
észlelhetGen — a késziil§ opus mindségének. De nem te-
hetek semmit. En torvénytisztelS nép vagyok.
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(Ho)naplo

(Kutyagumi) Szlovak hazszomszédaink az dllamisig 6téves
sziilinapi bulijaval inditottak az év els6 6rdiban, irodalom-
bolond baratom Petdfi utdn nydlt, mert mint késébb mond-
ta, ma is kevesen mondhatjatok el magatokrol azt, amit ez a
175 éve sziiletett, talan legnagyobb autoném magyar: ,,Le-
hetnek ékesebb, nagyszerlibb lantok s tollak, mint az
enyém, de szeplGtlenebbek nincsenek, mert soha lantomnak
egy hangjat, tollamnak egy vondsat nem adtam bérbe sen-
kinek; énekeltem €s irtam azt, mire lelkem istene 0szton-
zott, lelkem istene pedig a szabadsdg.” Amugy pedig, mint
minden évkezdéskor, rend volt a szivekben, bor, biza és bé-
kesség szirmozott a homlokok mogott. Hiszen évek fordu-
16ja olyan id6, amikor ujrakezdések és szent fogadalmak
kottetnek, amikor még érvényesek a valtozas, a megjavulas,
a nemesebb élet mellett elkotelezett kinyilatkoztatdsok. De
lam, alig telt el néhany hét, s a legszebb fogadalombdl, a
legnemesebb tjrakezdésbdl is semmi, kutyaszar lett a fa-
gyos utcan. Mostanra éppen olyan ez az orszag, mint tavaly
volt: becsapott, gy(ilolkodd, kisstild, szorongd, modortalan,
hazudozd, buta, kicsinyes, 6nz8, szemérmetlen és nagyon,
de nagyon kidbrandit6. Az RM-S fiokok el6tt tomott sorok-
ban kohécseld id6sek ugyan némi pénzmaghoz jutnak — ha
minden igaz — a vagyonalapi kotvényeikért, de ha belegon-
dolunk, hogy még ennek kifizetéséhez is kiilfoldi hitelt kel-
lett felvenni... Hidba, igaza volt Mikszithnak, a nagy pa-
l6cnak: a szegénységet és a kohogést nem lehet titkolni!

(A szerelmesek napja) Orok férfivagyakozas: tarsa len-
ni egy fiatal, egyszersmind tapasztalt nének, aki szép és
minket is szépnek talél, hiiséges és ellizi az egyhangusa-
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got, lomhéan érzéki, humoros és sziikszavid bacchinsnd,
gyengéd, de nem tapados, nagylelkd, de nem pazarlo, ba-
ratsdgos €s bensGségekre tigyeld, vidim, de nem hangos-
kodo, ott is van meg nem is mellettiink, mindig 0j és
mélységesen egyforma: boldog. S mi micsoda rajongas-
sal valaszolnank neki, erét s férfiassdgot meritve szerel-
mébdl és josagabol.

Azokban az id6kben, amikor életkoromndl fogva is
sokkal érdekeltebb voltam az ilyen dolgokban, szinte
semmit sem tudtam a februdr tizennegyediki Valentin-/Ba-
lint-naprdl, a szerelmesek tjabban egyre nagyobb kultu-
szu innepnapjardl. A szerelem lényege az, hogy két em-
ber megismeri egymadst. Sokan nem is tudjik, hogy az
»~ismerni” sz6 a Biblia nyelvén szeretkezést jelent. Ikszip-
szilon ,,ismer€” ezt vagy azt. Ezt adjak egymdsnak a sze-
relmesek, egymas ismeretét. Nem a test ismeretét, de a
test dltal, ki-ki az igazi valojét, levetve az 4larcot.

Minden mas kép, mit magunkrol nydjtunk, a vildgnak
szol.

(Mélypont) Err6l a szorol sokaknak egybdl az orszag
irtézatos belpolitikai valsaga, szégyenérzetet keltd kiilpo-
litikai elszigetel6dése jut eszébe, masoknak a Higaig ci-
pelt, de meg nem oldott vizlépcsdviszaly, esetleg a végve-
sz€lybe keriilt szlovakiai magyar oktatds, a legboruala-
tobbjanak pedig fajtink egyre kilatastalanabb helyzete.
Féleg Meciar nem régi vérfagyaszté folvetése utan. Pedig
sajat kis egyéni mélypontjainkkal is elég a bajunk. Azok-
kal a gyakori éllapotainkkal, amikor elfogy a pénziink és
a humorérzékiink, s ugy érezziik, magunk alatt, egyene-
sen a padlén vagyunk. A médiumok szorgalmasan suly-
koljak belénk a mindenhat6 életstratégidkat: Probalj spon-
tdnabb lenni! Bizzdl magadban! Tanuld meg olyannak
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latni magad, amilyen a legjobb perceidben vagy! Tanuld
meg joindulati szemmel nézni magadat és embertarsai-
dat! Fogadd el hibdidat! Nemcsak az vagy, akinek latszol,
ezenkiviill mas is: kiilonb néla! Kozismert emberek be-
sz€lnek arrdl, mit tesznek, ha bajba keriilnek, ha a padlén
vannak. Egyesek veszettiil dolgozni kezdenek, forré kad-
fiirdSt vesznek, komolyzenét hallgatnak, autéval szagul-
doznak, masok a borospohér felé nydlnak, elviszik a ku-
tyat sétalni, moziba mennek, csiilkds bablevesre gondol-
nak vagy napokra elzdrkéznak a kiilvilagtol. Az ismert
emberek ezen a téren tehdt ugyanolyanok, mint az isme-
retlenek. En példaul kocogni, futni szoktam a mélypon-
ton. Kora hajnalban vagy kés§ este. Mindazondltal nem
szeretnék foldonfutéva valni e kicsi honban. Mint fel-
mendim kerek Gtven éve.

(A remény hétkoznapjai) Sokak szdmara elsGsorban a
piros tojasos, locsolkodos, vendégeskedds hiisvéthétfd je-
lenti az iinnepet. Innen a balkonrdl is j6l latom, hogy szin-
te folbolydult a véros: fitgyermekes apukdk, iinneplébe
oltozott gyerek- €s legényfalkak jarjak a lakotelepet, autok
indulnak és érkeznek pillanatonként, a kora reggel friss,
tavasztiszta leveg@jét fokozatosan a kipufogok fiistjének
és a legkiilonboz&bb kolnifélék illatdnak biizos elegye
kezdi belengeni. A bokrok és a fak riigyezése, a fii harsany
zoldilése latszolag senkit sem ejt dmulatba. ..

Korosodvén, immar tapasztalatbdl is tudom, hogy nem
mindenkit érint meg egyformén a hisvét driméja, ame-
lyet a mogottiink hagyott nagyhét napjai egyiittesen jele-
nitenek meg az egyhazi naptirban és a liturgidban. Ami-
kor ezeket a sorokat rovom a papirra, mar tal vagyunk
azon a napon, melyet Antiochiai Szent Ignéc a 2. szdzad

el

elején egyik levelében ,,a napok kirdlynGje”-ként emlit,
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amely napon az élet értiink megujult, ugyanis Krisztus-
ban legydzte a halalt. Hasvét vasarnapjanak allelujis han-
gulata, 1élekemel§ Gromiinnepe mostanra, alig huszon-
négy ordval késébb persze mar a foldi hivsiagoké, me-
lyekben az eredeti hagyomany mar csak nyomaiban lel-
het§ fel — de tulajdonképpen igy van ez rendjén. Mert a
holnap mér ismét a munkéé, a hétkdznapoké. ..

Tudatosan vagy ontudatlanul azonban, de hinniink kell a
mogottiink 1évs tinnep, az dldozatvallalas és a feltimadés
erejében. Ha mar nem az onfeldldozo szeretet legnagyobb
titkaként, misztériumaként, akkor legalabb a megijuld ter-
mészet évente ismétldds f6ldi csoddjaként. Akik hisziink,
magunk is feltdimadunk. S akiknek a hitét nem engedik
szérba szokkenni napjaink véres szornyiiségei, még azok is
kaptak otven nap haladékot, hiszen a hasvéti idészak egé-
szen piinkosdig tart. Vagy gondoljanak arra, hogy a keresz-
tények tulajdonképpen minden vasirnap Krisztus feltdma-
dasat tinneplik, azaz hasvétot tilnek. Ami tjra és djra annak
bizonyossagat erlsiti meg benniik, hogy a hétkéznapok
-szenvedéstorténete”, s egyaltalan az emberi élet semmifé-
le dldozatvallaldsa nem hidbavald.

(Célszemélytévesztés) Azbta mér a torvényszéki bon-
colés is igazolta, hogy két hiivos 6lomgolyot kapott a fe-
jébe az a huszonhdrom éves nd — egyébként egy négyéves
gyermek szerencsétlen édesanyja —, akit nemrégiben is-
meretlen tettes 16tt le a szenci toparti tidiilStelep egyik
barjaban, kiviilr6l. Sokak szerint az ,error in person”,
vagyis az eltévesztett személy tipikus esete allt fonn, hi-
szen a kritikus id6pontban testérei tirsasdgidban a barban
tartozkodott a szlovék titkosszolgalat igazgatdja is. O ezt,
a sajtéban is megszelldztetett tényt, késébb hivatalosan
cafolta, de ahogy mondani szoktdk, nem zorog a haraszt,

160



ha nem fujja a sz€l. Azok a szemtanuk ugyanis, akik a
rendérségen eredetileg azt vallottdk, hogy a kérdéses
id6pontban a barban lattak 6t, most mar beszélni sem haj-
landok az tigyrdl. 1dSkozben netdn megfélemlitették
Oket? Ne taldlgassuk. Miként azt sem, hogy napjaink
hlivos 6lmot kap a homlokédba — egy nevenincs, kisgyer-
mekes édesanya vagy a ,,pajkossdgarol” hires titkosszol-
gélati f6nok? Aki ebben a mindségében mér eleve az ,.er-
ror in person” esetét példazza, miként a mostani hatalom
szamos tovabbi korifeusa is — a nagyf6nok Meciart nem
kivéve. Mert elsGsorban az § elhibdzott személyiik ludas
abban, hogy a politikai banditizmusnak, az driiletesen el-
szaporodo leszamolasoknak, robbantdsos merényleteknek
— marcsak a nagy szdmok torvénye szerint is — egyre tobb
artatlan 4ldozata lesz. Hacsak nem korrigdljuk, mondjuk a
kozelg6 valasztdsokon, a személyekben rejl6 hibdkat.

(Mafficka) A jarasi székhely kiilonos figurdi — minden-
hol léteznek ilyenek — kozott van egy nagy gyerek vagy
aprocska felndtt, aki kortalan kinézetén til évek oOta arrol
ismert, hogy az utcan, az allomason, a kavéhazak terasza-
in kissé tolakodé médon le szokta szélitani a nagyobbacs-
ka didklanyokat. Arcvondsai alapjan a varos fiataljai egy-
szerlien csak egy régebbi Spielberg-film jatékos hdsének
nevével illetik. Ujabban olyan marcona fiatalemberek tar-
sasdgdban lehet Gt 1atni, akiket mindkdzonségesen nehéz-
fidknak tartanak, s akik elsGsorban arrdl ismerszenek
meg, hogy markas tréningcuccokban jarnak, milliés ko-
csikon szaguldoznak, sdlyos aranylancok l6gnak a nya-
kukban és sziinteleniil mobiltelefonoznak. E kiilsGségek
alapjan itélve a ,,nehézfitisag” jovedelmezd foglalkozas
lehet, de nyilvdn nem vesz€lytelen, amirdl a kiilonb6zd
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,,&rdekcsoportok™ el- és leszdmolasainak robbantasos ese-
tei tanaskodnak. S amelyek véarhatéan begyiiriiznek ebbe
a békés kisvarosba is, hiszen nevét elég gyakran Ossze-
fiiggésbe hozzak a szervezett biiniildozéssel. Nos, az a hir
jérja, hogy a mi aprécska emberiinknek az emlitett tarsa-
sdgban az a ,,megtisztel6” szerep jutott, hogy reggelen-
ként neki kell sorra bestartolnia 0j bardtai draga autéit.
Merthogy az 6rdog — marmint a szemtexes — nem alszik.
Meglehet persze, hogy ez az egész csak merd kitalacio, és
spielberges kis hdsiink nem ment 4t coppolds maffidkaba.

(A zene konyve) Beavat az alapokba s abba is, hogyan
épiil, ,,miikodik” a zene, de nem elméleti konyv. Széles
horizontd torténelmi attekintést nydjt, de nem zenetorté-
net. Megismertet a zenélés eszkdzeinek valamennyi tipu-
sdval, megszodlaltatisuk modjaval, torténetiikkel, de nem
hangszertorténeti kézikonyv. Végigjarja azokat a f6 koze-
geket, amelyeknek segitségével a zene a hallgatohoz ér,
de nem populdris-ismeretterjeszt6 munka. Lexikédlisan
kozli zeneszerzGk életének és miiveinek 0sszefoglaldsat,
szakkifejezések magyardzatit, de nem zenei kislexikon.
Akkor hiat mi? Mindezek egyiittese egyetlen konyvben.

A zene konyve, agy érzem, siirget§ igényt elégit ki.
Nemcsak vijtfiildek és begyoposodott zenehallgatok 1é-
teznek ugyanis, akiket valamilyen moédon rabul ejtett a
zene, ez a finoman csiszolt gyémant, amely ezernyi arcét
lattatja nap mint nap rejtélyes anyagdnak: a szervezett
hangzasnak. Mennyi olyan ember €l kozottiink — maga-
mat is kozéjiik sorolom —, aki csak a szivével viszonyul a
zenéhez, de még ez a legtobbszor minden képzettséget
nélkiilloz6 viszonyulas is felkarolhaté és felkarolando.
Példaul egy ilyen csodalatos konyvvel. Megalkot6i — ne-
ves kiilfoldi szaktekintélyekbdl verbuvalddott szerzGgar-
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da (s itt kell megemliteniink a magyar véltozatot elkészitd
Révész Dorrit zenetorténész nevét is) — bevallottan olyan-
nak dlmodtik, hogy tovabbi buvarkodasra 0szténdzzon,
tagitsa a zenehallgatas horizontjat. A sokrétd anyag és Ot-
letteli megvalositasa, Ggy érzem, a zene minden ked-
velGjének 1atokorén tagithat — a lemezgy(ijt6tdl és hang-
versenyrajongotol a gyakorlé muzsikusig.

Lehet§ségeink béviilnek, szdmtalan moédon ismerked-
hetiink a zenével. Hanglemezt, radiot vagy televizidt hall-
gatva, hangversenyteremben vagy operahazban iilve, is-
kolai, netdn egyhdzi kérusban énekelve, vagy ami manap-
sdg is oly divatos, hangszert tanulva (és évekkel késébb
gyakran fajdalmasan tinGdve: miért is ,,adtuk fel”). Ezt
sugallja ez a konyv is, mert legyen bar roppant értékes ki-
advany, a zenehallgatas élményét magat nem elevenitheti
meg. Oda az utat maganak az olvasénak kell megkeresnie.

(Ha megérett a nydr) Mar negyedik napja vigasztalanul
esik, amikor ezeket a sorokat irom, de ha nem tudnam is,
hogy augusztus eleje van, mindennél jobban érezném, mint
ahogy minden porcikdmmal érzem is, hogy kezd megérni a
nyér. Gyakran kijarok kozeli sziil6falumba egy kis kerti
munkéra, szoszmotolésre, s amint kiszallok az autobdl a fa-
Iu reggeli nagyutcdjin, azonnal elont az az ismerGs érzés,
mely édllanddan €s valtozatlanul megismétlédik, mint az a
kora gyerekkori dlom, amely éjszakarol éjszakara, honapo-
kon 4t mindig ugyanuigy jelent meg. Még nem érzem, s az
idGjéréas oly gyakori szeszélye folytdn nem is érezhetem,
hogy a nyar tokéletesen megérett volna, de tudom, hogy ezt
a sajatos hangulatot teljességében csakis ennek a falunak az
utcdi keltik fel bennem tjra €s tjra, ahol a dont6 élmény sok
évvel ezel6tt ontudatlanul belém ivodott. Ezt az annyira sa-
jatos hangulatot, melyben az évszak egy dontd pillanata
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stirisodik, hidba is igyekeznék, nem tudndm érzékeltetni,
nem tudndm mésoknak ugyanigy étadni. Ugy érzem, csu-
pan engem boldogit vagy boldogtalanit, ezért ilyenkor min-
dig arra a végkovetkeztetésre jutok, hogy a sziil6foldhoz
gyakorlatilag elmondhatatlan élmények kotik az embert.
Mair zsenge gyerekként ugyanigy fogott at és igézett meg a
nyarnak ez az elmondhatatlan pillanata. S azéta is csak azon
a helyen tud rdm torni teljes szépségével és fajdalmaval,
ahol megsziilettem.

(Hiiség és kotelesség) Egy montreali id6s magyar ma-
gankiadasu konyvecskéje jutott el hozzdm az egyik csal-
16kozi kiskozség polgarmestere jovoltabol. A szerzd eb-
ben a faluban élte le gyermekkorat, a hdbord utdn csala-
dostul kitelepitették Magyarorszdgra, felndtt élete késSbb
onnan sodorta a tdvoli Montrealba. Ahol aztan nem régi
nyugdijaztatisa utdn az els6 dolga az volt, hogy emlékezd
irdsba foglalja a sziil6falujaban megélt éveinek torténetét.
Konyvében szinte atszellemiilve mesél gyermekkori él-
ményeirdl, iskolds éveirdl, korai, eszméltetd tapasztalata-
irdl és felismeréseirdl, melyek elvélaszthatatlanul Ossze-
fonodtak a csallokozi falucska egykori tiszta, nemes éle-
tével. Azt is mondhatndm tehat, hogy semmi kiilonos, hi-
szen a boldogsag képzetét a legtobb ember a gyermekko-
rabol eredezteti. A tavolba szakadt foldim egy mondata
azonban megérintette a szivemet: ,,A Fold nem tesz meg
ugy egy teljes fordulatot a tengelye koriil, hogy kézben ne
gondolnék a sziil6falumra.” Vajon mi, itthon maradva, a
hiiség és kotelesség ilyen viztiszta természetességével ké-
pesek vagyunk-e ugyanerre? Ha nem is mindennap, leg-
alabb azokban a sorsfordité id6kben, amikor a kozosség
szolgalataba kell adni mindazt, ami van benniink: emberi
erd €s érték, vagy akar csak a lehetGsége ennek...
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(Siksdgi depresszio) A Csallokdzben, de talan mésutt
is, akkor van sz, amikor a meggyujtott gyomkoro fiistje
fennakad a csupaszod¢ kertaljai szilvafdk korondin, s er-
nyedt szomorusaggal mérgezi meg az embereket.

A levegd ilyenkor atlatszobb, nyugodtabb; nem csal-
nak sem az erds fények, sem ,,a tikkaszt6 melegnek resz-
keteg hullamai”. Minden valo, igaz szinében mutatkozik;
és az a mély, sziirkésbarna szin, mely minden egyes no-
vényt, minden gorongyot igy Gsszel jellemez, adja meg
azt a fajdalmas, banatos hangulatot, amelynek olyan szi-
vesen atengedjiik magunkat.

Ezt, ugy vélem, minden sikvidéki ember tandsitani
tudja. Annak ellenére, vagy talan azért, mert szivében tit-
kon 0rokké ilyen pompézatos képeket hordoz: ,,Uram. Ha
arra emlékezni tudnék, egy ilyen Gszre, egy ilyen kastély-
ban! ahogy a kdsza paripa kikodlik az aranyszin erd6bél!
a g6zolgd héta! egy fényes csizma zenéje! megannyi csi-
nos nadrag! S a kacsak, uram, a kacsék...” (Esterhizy Pé-
ter: A fogados napl6jabol).

Ilyenkor mindenféle zaj, tdvoli kutyaugatds, ami meg-
rezzenti a levegdt, olyan hangszint kap, mintha személy-
telen, konny@ fijdalom iizenetét hozni. Mindazonaltal
nem hinném, hogy a kolt6k, festdk, zeneszerz8k csem-
pészték be a koztudatba, jobban mondva az emberek szi-
nozhatatlan nesz, ahogy az érett, lehullani vagyo levele-
ket eleresztik az erdtlen agak...

(Sallang nélkiil) A hétkoznapi élet igazén felemeld pil-
lanatait rendszerint a cselekvd egyiittérzés sziili. Az onzet-
len segitség a bajban. A Marai Sandor Alapitvanynak, vé-
rosom Onkormdnyzatdnak s munkaltaté lapom szer-
keszt&ségének felhivdsa nyomédn a minap hiarom kami-
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onnyi (kozel 6tven tonna meleg ruha, labbeli és tartos élel-
miszer) segélyszallitmany jutott el Dél-Szlovakiabol Kar-
pataljéra, az ottani arvizkarosultak megsegitésére. Ez a hir
talan beleveszett, vagy méltobban fogalmazva gazdagito-
an belecsordult az oda hompolygd nagy-nagy segélyfo-
lyamba, de a tett jelentdségét ez nem csorbitja. SGt. Az
emlitett felhivds nyomén a Csall6kdzben (de Pozsonyban
és Zselizen is) szinte magatdl értetédSen dobbant az
egyiittérz6 sziv, mozdult a segit6 kéz. S nem csak azért,
mert ha valaki, akkor a csallokozi ember igazan tudja, mit
jelent a naprol napra fenyegetSen emelkedd vizszint, az at-
szakad6 gat, a mindent elmos6, megallithatatlan 4radat.
Soha nem felejthetd lelki élmény volt szamomra, amikor
kilenc esztendeje, kozvetleniil kardcsony el6tt, Erdélybe
indultak segélyszallito kamionok a Csallokozbdl, s az
egyik kocsi kisérGjeként magam is megjartam Aradot.
Emlékszem, az adoménygy(jtés kozpontja akkor is Duna-
szerdahely volt, &m a gazdag rakomdnnyal elindulva az
egyik csallokozi faluban még megéllitottak benniinket az
egybegyfilt lakok. Odairdnyitottdk bohom szallitéeszko-
ziinket a kozségi élelmiszerbolthoz, s az iizlet egész rak-
tarkészletét, kézr6l kézre adogatva, folraktdk a kamionra.
Az egyik faluvezet§ pedig arra kért, hogy ,beszéljek a
néphez”’. Megtortént. A ,forradalmi sallang” persze ma
mar nem kell. A csallokozi sziv anélkiil is a régi!

(Unnepvdrds, Margitkdval) Az tinnepvaras nemcsak a
pénztarcdkat nyitja meg, hanem a sziveket is. Itt, a szer-
kesztGségben mar hetek 6ta azon faradozunk, hogy mélt6
iinnepi szamot tegylink le olvasdink karacsonyi asztaléra,
de 6k — mint megtisztel§ bizalmukkal olyannyiszor —
most is megeldztek benniinket. Szinte december eleje ota
kapjuk a sok szép kardcsonyi iidvozlSlapot, s a sziviink-
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nek kedves sorok kozott néha bizony olyan jelzSkkel, di-
cséretekkel illetik lapunkat, hogy szinte belepirulunk. Mi
tagadas, jolesS dolog ez egy hosszu, kiizdelmes év végén.
Az ilyen olvaséi viszonyulds. J6 érzés, hogy tartozunk
valakihez, hogy ilyen sok nagy szivi, csallokdzi embert
hozzank tartozénak: olvasénknak tudhatunk. Az elttiink
4ll6 iinnep tulajdonképpen errdl is szol...

Miként az én lelki szimbidzisom is, Margitkdval. O
egy valos személy, lapunk heti keresztrejtvényeinek rend-
szeres megfejtje. S mint a rejtvénynek is helyet ad6 ol-
dal szerkesztGje figyeltem fel sok-sok honappal ezelStt a
bekiildott megfejtéseire. Ezeket nemcsak egyszertien leir-
ja, hanem egy naivan kedves, jatékos rajzkompozicidba
dgyazva kiildi be, a cinkosan kozvetlenked§ Margitka
alairassal. Mert Margitka egyébként egy idGs O6zvegy-
asszony — a cime, oregesen szdlkds betiii legaldbbis ezt
sejtetik. Kora tavasszal hovirdgok bélintottak felém tele-
rajzolt levelezdlapjarol, nydron sdlyos buzakaldszok.
Késébb villanyhuzalokra gyiilekezd, elkoltozni késziild
fecskékkel kottazta ki kiilldeményét. Legutobb, amikor
rajzan koszoriba csavarodé dus fenyGagakat lattam, s
gyertyalang lobbant, nem volt tobbé kétségem Margitka
mivoltét és iizeneteit illetSen. O az én olvaséi Srangya-
lom. Rajzaival figyelmeztet rd, hogy az ujsdgcsinélas
megéllithatatlan taposOmalméat gyurva, tornyosul6 kéz-
iratokba fulladva, kohogtetS cigarettdm fiistje mogiil is
vegyem észre, hogy itt a tavasz, a nydr, az §sz, hogy 4ll-
jak meg egy pillanatra a rohandsban, tlin6djek el egy ma-
sodpercre falevélsorsom folott. Az adventi linnepvaras
napjaiban pedig gondoljak azokra, akiket szeretek...

Tisztelettel jelentem, Margitka, megtortént!
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Koz06s biniink a korrupcio?

A korrupci6 fogalma eredend@en a politikai intézmények
altal formalt koézallapotok mindsitésére szolgal. S ezek az
allapotok, tudjuk, az el6z6 korményzati ciklusban tényleg
mindsithetetlenek voltak. Am hatalomvaltas ide vagy
oda, ma is hallani, hogy valakik versenytargyalds nélkiil
jutnak megrendelésekhez, csuszopénz vagy ismeretség
utjan ehhez-ahhoz. Nem kell tehit a NOB tagjdnak lenni,
hogy valakit megvesztegessenek, és & hagyja. Vagy for-
ditva. Aprop0, sport. Bar a DAC mar nem a régi, munkal-
taté lapomban, a Csallokozben cikkezni kezdtiink arrol,
miért beteg valdjaban a szlovak futball. Azzal a nem tit-
kolt szandékkal, hogy a labdartgas orszadgosan targyalt,
de természetesen alapszinten is megmutatkozd, vélt vagy
valddi bajair6l vitdra serkentsiik az olvasokat a bajnoksag
téli sziinetében. Remélve, hogy az érdekeltek vagy érin-
tettek is kifejtik véleményiiket. Nos, az egészbdl csak
amolyan ankétféleség lett, éppen az érdekeltek maradtak
ki beléle. ,,Ne legyetek naivak, gyerekek — vigasztalt ben-
niinket az egykori jatékos, aki hol edzdként, klubmene-
dzserként vagy éppen jatékosiizérként maig a foci ha-
szonélvezdje —, nincs itt mit tenni, k6zos biinitink a labda-
ragés...” Etikai értelemben természetesen nem osztom a
véleményt, de a foci irdnti rajongdsommal tulajdonkép-
pen én is blinrészese vagyok annak, hogy ez a zsenidlis
jaték mara a vilag talan legjovedelmez&bb szérakoztatd
iparagava lett — még ha a magyar vagy szlovak hajtasa
vészesen sorvadozik is. De vajon kozos biiniink-e a kor-
rupcid, mely ugyanigy eluralkodik az életiinkén? Nem ar-
ra gondolok, hogy csiszopénz révén jutunk hozza vala-
mihez, vagy éppen elfogadunk valamilyen figyelmessé-
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get. Sokkal inkdbb Hofi emlékezetes mondaséra, amely
szerint a Korrupcié nem mads, mint amib6l mi rendszerint
kimaradunk. A korrupcidt ugyanis politikai természete
teszi igazan sdlyossd. Emlékezhetiink rd, még Meciar is
ugy vélekedett rola — masodik orszdgldsa idején —, hogy
rosszabb, mint a politikai ellenzék. Pedig akkor a politi-
kai ellenzéke alaposan elbant vele. A téméat azonban har-
madszori visszatérése utin sem dobta, kitaldlta a tiszta
kezek programjat. A baj csak az volt, hogy mig tiszta vi-
zet prédikaltak, nyakaltak a bort piszkosul. Az eredmény
ismert, illetve most valik csak igazin ismertté. Az Gj kor-
many miniszterei fekete konyvekben rantjik le a leplet
Htiszta kezes” elddeik észbont6 visszaéléseirdl, korrupci-
Os ligyleteir6l. Az elszallt millidk, millidrdok csak agy
ropkodnek a leveg&ben. Nem 1) dolog, Murphy toérvénye
szerint a kormédnyzati korrupciér6l mindig mult idében
adnak tajékoztatast. S bar a tarcdk vezetdi a tévés snittek-
ben keményen a szemiinkbe nézve rendszerint azt is beje-
lentik, eddig mér ennyi €és ennyi biineljarast kezdemé-
nyeztek, ne legyiink tdlzottan optimistdk. A nagy halak
mindig elisznak, meg aztdn a valasztisi gySzelem ma-
mordban tett igéreteken sem nehéz felfedezni az oxidélo-
dés jeleit.

Akkor mit tehetiink mi, egyes emberek? A kivéal6 koz-
ir6, Gombér Csaba szerint a korrupcidval szemben egy-
kedvi allaspontot kell elfoglalni. Olyan dlldspontot tehit,
amely ,.kizdrja a kéztordeléses kétségbeesést ugyanigy,
mint a savonarolai dithoket, de rendiiletleniil elutasitja a
cinikus belenyugvast is”. Nem érdemes tehat diihongeni,
csak rendiiletleniil le kell nézni és meg kell vetni a kor-
ruptan iigykodSket. Mert ilyenek voltak, vannak, s vél-
hetSen tovébbra is lesznek bdven.
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A félelem arnyéka

Az el8z6 rendszerben belénk neveltek egyfajta biztonsag-
érzetet, de nem tanitottak meg benniinket egy sokkal erd-
sebb bizonyossagra, hogy hogyan kell nem félni. Onma-
gunktol, gyongeségeinktdl és masoktol, masok gyongesé-
geitdl. A multtdl, a jelen feladataitol és a jovotol. A féle-
lem atszovi mindennapjainkat.

A pedagdgiai lap példaul a kisiskolds gyermekek szo-
rongasairdl értekezik, a rddié miisordban ismert szemé-
lyiségeket gyerekkori félelmeikrdl faggatjak, agglegény
bardtom bevallja, hogy fél a n6ktdl, a melegiiktdl, az al-
lando jelenlétiiktdl... A félelem a génjeinkben van kddol-
va. Emlékszem a régi toll- és kukoricafosztasok oregeire,
a legrémségesebb torténetekkel ijesztgettek mindig ben-
niinket. Még fiatal anyank is hajlamos volt ilyesmire,
hogy riadtan hozzabtjjunk. Lecsavarta a petréleumlampa
langjét, és siri hangon kéntdlni kezdte a gyermekszivet
dermesztd histéridt: Harom 4rva sir magaban, elhagyott
sOtét szobdban...

Persze felndtt életiink is tele van ,,rémségekkel”. Kell-e
jobb példa erre a dunaszerdahelyi alvildg vezéralakjainak
minapi lemészarlasdnal? Azt szoktdk mondani, hogy leg-
fontosabb a szembenézés, mert ha kozelr6l szemléljiik fé-
lelmeink targyait, jelenségeit, azok nagyobbik része ne-
vetségessé, a maradék pedig kikeriilhet6vé valik. Jelen-
tem, az utca embere itt, ebben a jobb sorsra érdemes kis-
varosban mast sem tesz mar évek Ota, csak szembenéz.
Sokszor ugy érzi, hogy az arra hivatottak helyett is. Az-
tan kell§ id6ben elforditja a fejét, behtzza a farkat, marad
a maradékndl: a kikeriilhetGség lehetGségeinél. Mert a
szervezett blinozéssel valo igazdn komoly, a gy6zelem
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igéretét magaban hordoz6 szembenézés a hasonloképpen
szervezett bliniildozés dolga! Régi igazsig: a félelem de-
moralizalja és kiégeti a lelket, 1étrehozza benniink azokat
a vizidkat, amelyek a 1étét igazoljak. Ne tekintsiink tehat
senkit nagyobb jotevénknek, mint aki visszaadja vagy fo-
kozza benniink az élet vidim batorsagat.

Azon a nagyhét eldtti csiitortok estén, amely véroso-
mat dicstelen hirbe hozta szerte a vildgon, Borghes A ha-
14l és az irdnytd cim{ novellaskotetébe temetkeztem, igy
csak masnap délelStt, munkdba indulva tudtam meg a tor-
ténteket, pedig a Fontdna bér itt van, alig szdzméternyire
az ablakunk alatt, igaz, egy tombhdazzal takarva. Olvasas
kozben tobbszor is kimentem a balkonra egy-egy cigaret-
tara, a déli horizont folotti égboltot kémleltem, melyet
Gjabban sokkal siiribben haléznak be a gyakorlatozd(?)
vadaszgépek kondenzcsikjai.

Sok varosi ember szdmara az utolsé kozvetlen kapcso-
lat a természettel az erkély. Ezért is értékelem ezeket a ki-
tiremkedéseket vagy €ppen loggids bemélyedéseket ha-
zaink faldn, melyek a szabadsdg illizidjaval ajandékoz-
zak meg a vérosba szorult lelkeket. Csak kiall az ember,
s érzi, hogy ebben az elkegyetlened§ vérosban is jut neki
egy darab égbolt, nappal atvonul6 fehér felhSkkel, éjsza-
ka hunyorgé csillagokkal, érzi a szelet a bérén, az dzott
beton felszabadit6 illatat, vagy tenyerébe zdirhatja az
esGcseppeket. Mondom, azon az estén is tobbszor kidll-
tam a balkonra, s mikdzben a soros cigaretta fiistjét bele-
eregettem a tavaszi levegdbe, szinte hallottam, ahogy
egyre nagyobb levegét vesz a véros. De az is lehet, hogy
csak az érzékeim jatszottak velem csaldka jatékot.
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Az utolso fellobbanas

Gyerekkorunkban az érett buzakaldszokrél markunkba
szoktuk gyfijteni a cserebogarakat, hogy aztin a lanyokat
ijesztgessiik veliik. Rengeteg cserebogér volt akkoriban
a buzafoldeken. E nemkivanatos terhiikkel a kaldszok
néha silyosan ringtak az enyhe szélben. Mi, fiitk nem
féltiink a cserebogaraktdl, pedig kemény, recés, éles 14-
bukkal egyre feszitették volna szét az 6sszezart markun-
kat. Azéta jéforman nem is lattam cserebogarat, s jut
eszembe: érett blizakalaszt is de rég dorgoltem szét a te-
nyeremben! Biiza és cserebogar nélkiil malnak a nyara-
im. Még szerencse, hogy a nyéri szoszmotolés (és szem-
1616dés) {6 terepét, a kertet nem kell nélkiiloznom. Heti
egy vagy két estém feltétleniil az 6vé. Aki maga is gon-
dozott mar kertet, tudhatja, hogy par négyzetméternyi te-
riilleten paradicsomot lehet teremteni. Am az a kert, ame-
lyrdl most sz6 lesz, nem az enyém, hanem egy dregem-
beré. Kis paradicsom, a kertek kertje az a par négyzetmé-
ter. En csak alkalmankénti csodaldja vagyok. A kertnek
is, gazdajanak is.

Noha a Csall6kdz nem éppen mondhaté bortermd vi-
déknek, ennek a kertnek a kézepén a legnagyobb helyet
mégis a sz616 foglalja el. Harminc-negyven mér termd
téke, s huszvalahany vesszd még vad, jovére olthato. Fi-
atal sz616, két-harom éve ha terem. Most is j6 termés mu-
tatkozik rajta. A sz616 koriil és a sz616 eldtti veteményes
részen gyimolcsfak. Barack, cseresznye, meggy, szilva,
eperalma és muskotalykorte. A gyiimolesfik is fiatalok,
tavaly mar jol meglombosodtak, egyik-masik kostolot is
hozott.
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A gyiimolcsfak alatt ardnyosan beosztott részeken kerti
vetemény. Kdposzta, sargarépa, zoldség, uborka, paradi-
csom. Emyds virdgu kaprok szigetei. Tenyérmyi z6ld herés.
Vadul virdgz6 krumplibokrok. Farkét hany6 csemegekuko-
rica. Itt-ott elszérva magasba nyulik egy-egy napraforgd
vagy sepronek val6 cirokszal. ..

Mindezt egy 6regember tartja rendben. Ot-hat évvel eze-
16tt ez a folddarab vad boz6t €s tarack hona volt. Az dregem-
ber tette kertté, miutdn a hivatalokban megszerzett papirok-
kal visszakanyaritotta az egykori kozosbél. O telepitette ide
azota a szOIGt, § iiltette a gytimolesfikat, § assa, kapdlja, ge-
reblyézi el a kert foldjét. Mast még nem lattam ebben a kert-
ben, pedig tudom, van az dregnek csaladja, gyermeke, uno-
kéja...

Azt is tudom réla, negyven €vig cselédként dolgozott a
sajat foldjein. Régen nyugdijas volt mar, amikor nyolcvanki-
lencben fordult a vilag, de a foldet szabalyoz6 Gj torvény fol-
villanyozta 6t. Naponta buszozott a varosba. Kozjegyzdség,
geodézia, foldhivatal. Mindenhol kidllta a sort. Aztén a fia
azt mondta, fiityiil a foldre, a gazdalkodast ma nem elkezde-
ni, hanem abbahagyni érdemes. Az apja félmilliés vagyon-
részébdl sem latnak semmit, mert az atalakult szovetkezetet
ugyis leziillesztik és szétlopkodjak régi-tij urai. S az dregem-
ber — mint €élte sordn oly sokszor — ismét a kiszolgaltatottak
torvényéhez igazodott. Minden id6ben tigy, ahogy lehet.

Néha bijni, néha kidllni, mikor hogy esik a sor. De: min-
den id6nek, télnek, tavasznak, esének, napsiitésnek elvégez-
ni a tennival6it. S mig a fia szatdcsboltot nyitott, § kialaki-
totta a rezignicié makulatlan bels§ csendjének Ovezetét, a
kertet.

Tavaly azt gondoltam magamban: milyen j6 lenne eb-
ben a kertben sz316tSke vagy fiatal fenyves torzsd cse-
resznyefa lenni!
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Most, egy évvel kés6bb mégis szorongés fog el e cso-
délatos, virul6 szépség lattdn. Az dreg még tartja magét,
de akaratlanul is azokra az id6kre gondolok, amikor majd
(talan) gjra elvadul ez a kert. Egy 6regember utolsé szép
follobbandsa.
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Téli borongas

Az 6sz az évszakom. Ragyogd egével, reggeli pardival,
muslicéival, égett szagaval, hosszua esdivel, szines bogydi-
val, kényelmességével, korai derekkel, fagyokkal... A bi-
cstra, az elmult élvezetére hajlamos lelki beéllitottsigom
talan kapcsolatban 4ll azzal is, hogy a fanyarul fiistos torté-
nelmi tapasztalataink miatt a jovdrdl is inkabb bizonytala-
nul baljos sejtéseim vannak, mint er6t adé reményképeim.
A csappané jovéremények szidmbavételének évszaka
az 6sz, a veszteségeké. A legnagyobbak koz€ rendszerint
a halottainkat szoktuk sorolni. Mert minden javunkbol ki-
forgathatnak benniinket, mindeniinket elvehetik, csak a
halottainkat nem. A halalt azonban — mely minden meg-
sziiletett ember szdmdra abszolut sziikségszer(iség, az
egyetlen szilard pont az élet esetleges torténéseinek ten-
gerében, melyhez el6bb vagy utdbb, gazdagon vagy sze-
gényen, l4zadozva vagy megbékélt 1élekkel, hittel vagy
hitetleniil mindnydjan elérkeziink —, ugy tiinik, igen. Az
idei év dobbentett erre a felismerésre, a Semmi és a Volt
Ujabb krizantémos és gyertyalangos kertjei meglatogata-
sénak kotelességét rova ram halottak napjan.
Megfigyeltem, tdljutva az dtvenen egyre inkdbb fol-
er6sodnek bennem veszteségélményeim. Azok a veszte-
ségek, melyek mindjart az indulasnal értek. (Csak igy, za-
réjelben: kollektiv blindsségben elmarasztalt s allampol-
géri jogaitol megfosztott sziill6k csemetéjeként értem el
életem els@ éveit. Kétéves koromban elvesztettem anyai
nagysziileimet, s veliik egyiitt a sziil6falumbdl Magyaror-
szagra telepitett mintegy negyven csaladban szinte min-
den rokonomat. Riaddsul apai nagysziileimet meg sem
ismerhettem, hiszen édesapdm mar tizentt évesen telje-
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sen arva volt.) Gyerekkoromban ezek a veszteségek ter-
mészetesen még nem tudatosultak bennem. Kés6bb, fel-
nétté valva, annal inkdbb. A totalitarius hatalom altal ira-
nyitott iskoldimban nem tanulvan, amolyan szorgalmi hé-
zi feladatként mér felné6tt korban kellett megtanulnom
azokat az idSket, s benniik fajtdm sorsdnak alakuldsét.
Bér azt, ugy érzem, soha pontosan megtudni nem fogom,
mennyi nagysziil6i mese, simogatds, tarsas érintkezésben
példat mutat6 pallérozottsag, lelki kulturéltsdg és finom-
sag, rokoni-k6zosségi élmény, tapintatos magatartds, egy-
szerd, de fejlett paraszti-foldmiivel§ izlés, szép és pontos
beszéd a vildg dolgairdl stb. telepit6dott 4t Baranydba
azokkal, akiknek otven évvel ezelGtt el kellett menniiik.
S mennyi halal.

Igen, ez a felismerés foglalkoztat mindenszentek 6ta. A
mulandéség ténye lelki, szellemi és érzelmi életiink alap-
vet6 €s kozponti élménye. Elarvult csalddunk szaméra az
id6s torzsrokonsdg kényszerd tdvoztival hosszi iddre
megszakadt az egyetemes elhulldsok €s sarjaddsok termé-
szetes sodra. Egyfajta vidkuum keletkezett mindennapi
életiinkben, az amugy is megritkult sorainkban. Magyaran
mondva: mi, gyerekek tulajdonképpen tgy ndttiink fel,
hogy természetellenes médon nem avatodtunk be az egy-
egy haldlesettel kapcsolatos, tobbé-kevésbé a gyakorlati
sziikségszerilis€ég megszabta teenddk, valamint a hozz4 tar-
toz6 ,,rendszabalyok” megtartdsdban. Aki ugy vélné, hogy
€z nem nagy ,,iigy”, lapozza fel szétarainkat a h betlinél,
vagy nézzen utana példaul a Magyar néprajzi lexikonban
a vonatkoz6 szocikkek elképeszt6 gazdagsidganak.

Egyszoval, kimaradt az életiinkbdl az, amir6l Porteous
ezt irta: ,,Tanitsd meg Sket, hogy kell élni, és, ami nehe-
zebb, hogy halni hogy!” Ezeket a szavakat valasztotta Or-
kény Istvan is mottéul egyik vékonyka, de annél nagyobb
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hatasu konyve élére. A ,, R6zsakiallitas”, emlékszem, ala-
posan feloldotta bennem az emlitett, furcsa hidnyérzetbdl
taplalkozd, hangulataim szerint er6sodd vagy csondesiild
bels fesziiltséget. Nem csoda, Orkény arra dobbentett r4,
hogy elmuldsunk, meghaldsunk, ha ugy tetszik: az agoni-
ank ma, a kor vivmanyai folytin egyszer(ien szereppé
vélhat, igy-ugy kisajatithatova, folhasznédlhatova... Ma
mdr tudjuk, hogy életiink szakadatlan szerepjatszas, ha
olykor magunk amitésédra letagadjuk is. Orkény abbol az
alapéllasbol indult ki, hogy minden p6zt, alruhit és jel-
mezt levetiink azon a kiiszobon, amely a 1€tbdl a nem 1ét-
be vezet at. Kegyelettel idézziik az eltdvozottak ,,utols6
szavait”, hisz akkor mar nem lehet, nem is érdemes ha-
zudni. A haldl kozelsége — ezt hissziik és valljuk évezre-
dek ota — kiszolit ugyan a 1étezésbdl, de megtisztit a hit-
sdgtdl, onzéstdl, nagyravagyastol, képmutatastol, és fol-
ment minden manipulacié alol.

Csakhogy ez ma mar annyira nincs egészen igy, most,
hogy példaul végs6 maginyunk perceit is kisajatithatja a
technika, utols6 séhajtdsunk megorokithets, sokszorosit-
hat6, képernydre vetithetd.

Akdr hazilag, magénhasznalatra is...

Azt persze Orkényt6l fiiggetleniil is tudom, hogy a sze-
mélyes elkeseredés, a tulhajtott 6nsajnalat (merthogy 6n-
magunkat siratjuk minden elhulldsban, haldlban, ugye-
bar!) teljességgel hidbavalo. Nemcsak azért, mert tulaj-
donképpen komikus a végtelen haldlfeketeségbe — mely-
nek csupan egy picinyke virdgzo része az emberi élet —
beleforditani a mi kis butélia tintdnkat, hanem azért, mert
azzal szemben, ami valéban torténik tulajdonképpen soha
nincs igaza a mi kiilonbejdratd hazi lirdnknak. Kiilonben
is: a haldl kényszere vastdrvény, amely nem ismer ki-
vételt.
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Mindezt nagyon jol tudom, nem sz{ing €s idénként tul-
sdgosan is folerdsodd ,.karhoztatisom” lényegében csu-
pan a torténelmi félmualt ama szégyenletes eseményének
sz6l, amely évtizedekre elrabolta télem a halalt: nagypa-
pa és nagymama halalat.

Ezzel a gyakran a tudatom felszinére tolakodd hianyér-
zettel haladtam meg azt az életkort, melynek szelid cezii-
rajat Radnéti ekképpen vonta meg: ,,... sportbajnok nem
lehetsz mar, sem kobor tengerész...”

Persze hozadéka is volt: visszatért hozzdm a halal.
El6bb alapiskolas osztilytarsn6m lépett at a 16t €s a nem-
1ét kiiszobén, aztan a nemzedéktars koltsd, a szeretetszom-
jas fest6baratrdl azt hozta a hir, hogy egyszerlien agyon-
verték. ..

S vildgunk reménykeltd forduldsa sem allitotta meg a
sort: eltemettilk apésomat, majd névéremet, ket Dédi
kovette, s tavaly any6som... Es hat ne sajat halottamnak
tekintsem-e Mikolat, Talamont, Ottlikot, Fellinit?!

De elég e téli borongésbol, hoszakadast a sziviinkre!

Fogynak, zsugorodnak a jov3 reményei? Sebaj, akként
hizik a malt!
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Elvonasi tiinetek

Bardtom, H. F. emlékének

Nem tudom, miért kereste fol a minap az j magyar al-
lamtitkdr asszony a jarasi munkatigyi hivatalt, itt, az abla-
kom alatt, taldn személycseréket készitett eld, vagy csu-
pan patridta szive irdnyitotta elséiil is mihozzéank, a Csal-
16kozbe, de amit a hivatalvezet6tdl megtudott, abban nem
volt semmi reneszdnsz. A Dunaszerdahelyi jards allasta-
lanjainak szdma megkdzeliti a tizezret, s hamarosan négy
nagyobb iizembdl kétszazotven alkalmazottat bocsatanak
el. Mi meg kozben eltemettiik F.-et, ifjikorom legjobb
barétjat. Munka- és allasfiiggd volt, nem véllalkoz6 szel-
lem, az elvonési tiinetek haldlos koérként jelentkeztek a
szervezetében. Mert mindnydjan fiiggdségben vagyunk
valamivel. Az is fiiggdség példaul, ha egy allampolgar
mindent az dllamtol var, egy né mindent egy férfitdl, egy
Ujgazdag mindent a pénztSl. F. hoirom-négy éve elvesztet-
te az 4llasat, elszorul6 szivvel szoktam nézni innen az ab-
lakbdl, ahogy bejegyzett munkanélkiiliként a kotelezd hi-
vatali ,,audiencidkra” jart, s bar nincs rd semmi konkrét
bizonyitékom, valahol beliill érzem, hogy az &atmeneti
~semmittevés” végzett vele.

Edes semmittevés! Jut eszembe, hogy valamikor a het-
venes évek kozepén a neves magyarorszagi kolt6, Csoori
Séandor — aki akkoriban filmben is utazott, ahogy monda-
ni szoktdk — a dunaszerdahelyi ir6emberek meghivasara
néhiny napot ebben az dlmos csall6kozi kisvarosban t6l-
tott. A Duna Szalloban, ahol szobdat foglaltunk szdmara,
ugy irta be magit a szallodakonyvbe, hogy kolt6. Nagy
meglepetésére a portds ezt kinyilvanitott bizalmatlansig-
gal fogadta, merthogy a bejelentkezd szallodavendég sze-
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mélyi okményaban a ,Magyar Filmgyart6 Villalat dra-
maturgiai osztdlydnak munkatdrsa” foglalkozadsmegjelo-
1€s allt. Csoori megejté jamborsdggal bizonygatta a re-
cepcid szolgalatosdnak, hogy nem valé6tlan adatot jegy-
zett be magarol, és f6ként nem hivalkodasbodl tette. Egy-
szeriien azért, mert ez rovidebb... Egyik cseh koltStarsa —
a neve mar nem jut eszembe — sokkal kihivobb onérzetes-
séggel reagalt valami hasonld akadékoskoddsra: ,,Oprav-
du mém vyplnit i rubriku povoldni? Tak tedy: Dolce far
niente!” Marmint hogy a foglalkozdsa, ha ugy tetszik:
Edes semmittevés!

Bar az eredendden kolt6i 1étallapotot kifejezd, csabito-
an hangz6 dolce far niente a teremt$ szellem csaldka,
megtévesztd képét nyujtja a kiilvilagnak, s a koltészet
dzsidja sem a régi mar — ki ne szeretne kolt6 lenni e hon-
ban? Ha mér nem igazi, legalabb pénzkolts. A baj csupan
annyi, hogy ez utobbi kellemes foglalatossdgnak a mi be-
idegzddéseink szerint jellemnemesit§ Osszefiiggésben
kell allnia a mindennapi munkaval. Persze egyre tobb pél-
da igazolja, hogy nem feltétleniil. F. és én ugyan még ab-
ban néttiink fel, hogy sokan milyen leleményesen el-
mell6zik egymdst. Mérmint a mindennapi munkdval. A
szabad vallalkozdsok vildgidban ezen nincs mit csodal-
kozni, de sokak szdmadra igy volt ez mar a régi rezsimben
is, ahol pedig a munka mindenkinek konnyen elérhetd le-
het&sége, de egyben kotelessége is volt. Olyannyira, hogy
tartos kertilése biintet§jogi kovetkezményekkel jart. Per-
sze, nem mindenkinek.

Tudom, mit éreznek a munkanélkiiliek, amikor a mun-
kakozvetitd hivatalok ajtajat eldszor atlépik. Az ember
ugy érzi, mondogatta F., hogy a tarsadalom szdmkivetett-
je lett, lassan kezdi elvesziteni onbecsiilését. Kiillonosen
akkor, ha a munkakozvetit6ben dolgozo hivatalnokok ezt
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az érzést még meg is erdsitik benne. Talan olyan biirokra-
ta el6tt kell szégyenkezve dcsorognia, akinek még annyi
intelligencidja sincs, mint neki, akire gy néznek, mint a
biindzdre, holott csak munkanélkiili. Elvben F. is elfogad-
ta, hogy a mult rezsim biinos talfoglalkoztatottsdgénak az
aldozata, s ha nem beteg vagy nem tul koros valaki, nem
is olyan nagy baj, ha id6nként ,.tiszta” helyzetbe kertil.
,...talan az élet éppen akkor kezdddnék — példiléztam
neki magam is az {r6 Esterhdzy Péter okfejtésével. — Mert
élni annyi, mint elveszettnek érezni magunkat, és mivel
ez a tiszta igazsag, tudni, hogy éIni annyi, mint elveszett-
nek érezni magunkat, az aki ezt elfogadja, mir meg is
kezdte a magératalaldst, mar hozza is fogott a maga igazi
valésdganak a feltarasdhoz, mar szilard talajon all; 6szto-
nosen, mint a hajotorott, fog fiirkészni valami utan, amit
megragadjon; és ez a tragikus, hatdrozott, abszolit igaz
tekintet, amivel a szabadulast keresi, el fog igazodni az
élet zlirzavaraban; csak ezek az igazi gondolatok: a hajo6-
torottek gondolatai, a tobbi: retorika, p6z, ondltatas; aki
nem érzi magat igazan elveszettnek, menthetetleniil el-
vész, vagyis nem taldlkozik soha 6nmagéval, nem bukkan
soha a sajat valosagara...”

A tarsadalom rdkfenéje — halljuk gyakran a munkanél-
kiiliségrél. Bennem viszont néha ellenérzéseket véltanak
ki a szocidlis demagoégia sz6lamaival teletlizdelt ilyen ira-
nyut Ujsagcikkek, riportok. Miként a rakrdl sem szeretiink
nyiltan, szokimondé6an beszélni, hovatovabb a munkanél-
kiiliség fogalmahoz is olyan drdmai jelzéket tarsitunk — a
statisztikai jelentések személytelen adatain tdlmenGen
vagy éppenséggel azok arnyaldsara —, hogy az embernek
egyszerlien elmegy a tématdl a kedve. A 1étbiztonsagat
mindenek folé helyez$ dolgos csallokozi embernek ért-
hetSen megrazkddtatast jelent valamilyen nyugdijas 4llas

181



elvesztése, s nemcsak azért, mert itt az orszag mas része-
inél is sziikosebbek az elhelyezkedési lehetdségek. De
nem tudok dgy csindlni, mintha nem latndm azt a renge-
teg romat, akinek esze dgdban sincs munka utdn kajtat-
ni... Kiilonben is vannak nacidk, amelyek tavolr6l sem
veszik annyira sziviikkre a munkahely elvesztését. ..

A végén F. is rgjott, hogy minél kevesebb az allas ko-
rilotte, anndl tobb a munka. Elhelyezkedett, mondhatni
talalkozott onmagaval”. Tragikus példajat tulajdonkép-
pen csak azért szGttem e rovid eszmefuttatds szovetébe —
a személyes kegyeleten tilmenden, természetesen —,
hogy nem éart tudatositanunk: mindnydjan fiigg&ségben
vagyunk. S erre ramehet az életiink is.
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