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prózaíró sajátos megközelítésben
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Akadozó párbeszéd

Kora reggel kocogás, ki a városból, szembe a felkelŒ nap-
pal. Kedvelt útvonalam mentén, Búslak felé, három fia-
talember vágja serényen a kövér, harmatos, már-már „túl-
érett”, út menti füvet. Kaszájuk pengéje hersegve dönti
rendre az erŒs szálakat. Valamikor én is megtanultam ezt
a mára meglehetŒsen idejétmúlt, de egykori gyakorlói és
értŒi körében máig megbecsült munkát, apánk sokáig te-
héntartó ember volt. A három fickót megpillantva most is
átfut az agyamon, hogy kipróbálom, karom Œrzi-e még a
mozdulatok rendjét, harmóniáját. Aztán megelégszem a
frissen vágott fı fanyar, átható illatával. Legközelebb pe-
dig már kis boglyák, vagy inkább csak petrencék sorakoz-
nak az út mentén. Idén a széna gyorsan szárad, forró ta-
vaszi napokat élünk.

Mindez azért foglalkoztat, mert dolgaim közt turkálva
kezembe kerül egy régi fénykép. Huszonegy személy lát-
ható rajta laza csoportba összeállva, ülve, guggolva. Kö-
zülük tizenöt a férfi, hat a nŒ. Ez utóbbiak a csoportkép
elŒterében csaknem szabályos félkörívben, oldalt maguk
alá húzott lábbal ülnek. Valamennyien ujjatlan, kivágott
nyakú blúzban, a nyakukban lazán megkötött vagy kiol-
dott mintás kis kendŒk. Egyiküknek a fején van a kendŒ,
amolyan menyecskésen megkötve; jól kivehetŒk laza bur-
kán a hajcsavarók kidudorodásai. Egyébként a nŒk frizu-
rája megtévesztŒen egyforma, ám egyikük haján látszik a
természetes göndörség. Mind a hat nŒ fiatal, mosolygós,
csinos. ElŒttük, kissé kinyúlva a kép mezejébŒl, vasvillák
hevernek a fıben. A nŒk közül ketten – amolyan öntudat-
lan mozdulattal – a villanyél végét szorongatják. Mezte-
len karjaik sötét árnyalatúak és teltek. Kettejük bal csuk-
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lóján sötét szíjú karóra. Hárman kissé oldalra néznek,
mintha tŒlük jobbra a fényképezésnél valamivel érdeke-
sebb dolog történne.

Ugyanez az oldalra nézés néhány férfin is megfigyel-
hetŒ. Ãk teljesen szabálytalanul helyezkednek el a nŒk
karéja mögött. Az egyikük oldalt, nagyjából a nŒk vona-
lában, törökülésben, négyen fél térdre ereszkedve, illetve
guggolva, a többiek állva. A férfiak életkora szemmel lát-
hatóan eltérŒ: két suhanc van közöttük, három legény,
négy középkorú férfi, a többi öregember. Az ülŒ férfin kí-
vül valamennyien kezükben tartják a villájukat, a leg-
többje valamilyen módon rátámaszkodva. A kép jobb
szélén álló kalapos, fehér bajuszú öregember „Fegyverrel
tisztelegj!” tartásban fogja a villáját; kéz- és testtartása ki-
fogástalan, csontos álla elŒrenyomva, ám a tekintete a
szemére vetülŒ éles árnyék miatt nem látható. Kalapot to-
vábbi három férfi visel közülük, hármuk fején kifakult
„micisapka”, egyikükön pedig tányérsapka van, valami-
féle – alkalmasint vasutas – egyenruha tartozéka.

A férfiakon rövid vagy feltırt ujjú világos ing van, ki-
véve azt a hármat, akik szabályosan hármas egységben
helyezkednek el a csoportképen: középen, illetve a két
szélén. A négy dohányzó férfi közül három a hüvelyk- és
mutatóujja között, a tenyere felé fordítva tartja kurta ci-
garettáját. A nŒkkel ellentétben, a férfiak állán inkább
csak derıs, semmint mosolygós. Néhányuk állán kive-
hetŒ Œszes vagy sötét borosta. A csoport mögött nem
messze egy frissen rakott szénaboglya búbja. Távolabb
további boglyák szelíd halmai. A háttérben ezüst nyárfák
sima törzsı, mutatós sora. S végezetül: a levelezŒlap
nagyságú fénykép szabálytalanra hagyott világos szegé-
lyén, pontosan a négy sarokban tıszúrások nyoma. Hát-
lapja üres.
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Az aprólékos leírás után nem hallgathatom el, hogy a
suhancok egyike a képen én vagyok. Én voltam… S az is,
aki a községháza faliújságjáról úgy negyven évvel ezelŒtt
elcsentem egykori társadalmi munkánk e dokumentumát.
A képen látható személyeket ugyanis jól ismertem, egy
részükkel közeli vagy távoli rokonságban álltam. A velük
kapcsolatos emlékeim, élményeim máig élesen rajzolód-
nak ki elŒttem. Meg aztán, Koncsol szerint, mi vagyunk
az utolsó nemzedék, amely még a szülŒföld Œsi, termé-
szeti állapotát is látta. SŒt, a játék és a munka nyelvén
párbeszédet is folytatott vele.

Az egykori huszonegyünk közül tizennégyen már
meghaltak, a szép lányokat is hamarosan mind elvitték a
faluból. Én is elkerültem onnan, s az egykori párbe-
szédbŒl számomra már csak az alkalmi tájfutás hóbortja-
kedvtelése maradt meg. Lám, a patinásan barnuló képet
forgatva is – furcsamód – az izgat elsŒsorban: vajon ki
csinálhatta, ki állhatott az eltınt idŒ flexaretje mögött?
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Az ifjúság vadona

Az az örökké levert térdı falusi gyerek, aki negyvenöt-
ötven évvel ezelŒtt voltam, szinte minden percét egy
örömteli csodálkozásban élte át. Az életem maga, termé-
szetszerıleg, nem volt örömteli, hiszen háború utáni vi-
lágba születtem bele. Örömteli a rácsodálkozással, felfe-
dezéssel egy idŒben történŒ birtokba vevés folyamata,
furcsa izgalmassága volt számomra. Hogy is írja Weöres
Sándor?

Milyen boldogság: élni
kezet-lábat mozgatni…
kettétörni az úton egy-egy ágat

Minden ehhez kínált alkalmat akkoriban; valójában
nincs is fontosabb dolga az embernek gyerekként, serdü-
lŒben.

Nem dicsekvésképpen mondom, de ha egy módom
volt rá, minden évben elszöktem a dunaszerdahelyi május
elsejérŒl. Nyugodt szívvel otthagytam a karneváli hangu-
latú forgatagot, s megejtettem nagy tavaszi kóborlásomat
a természetben. Reggel, ünneplŒsen, rendszerint én is be-
utaztam a járási székhelyre. Megmutattam magam az is-
kolában, s ha nem bíztak rám valamilyen külön feladatot
– transzparens- vagy zászlóvivés –, otthagytam az ünnep-
lŒ sokaságot, a víztorony és a malom irányában óvatosan
kioldalogtam az ünneplésbe feledkezett városból, amely a
munkásünnepen kívül a községi búcsúját is ilyenkor
szokta tartani, hiszen György-nap közelsége szinte kínál-
ta a régi és újkori ünnep összevonását. A városszéli bak-
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terháznál letértem a mély vasútárokba, s mentem táguló,
boldog, nagy kebellel, neki-nekiiramodva.

Négy-öt kilométer után, a kanálison átívelŒ vashídnál
értem falum határába. S mintha felhŒ mögül hirtelen elŒ-
tınt volna a nap, a kanális szélesedŒ árterületén – mely
lejjebb szinte egészen a faluig benyúlik – felizzott a rét
zöld parazsa. A levegŒben madarak rikoltoztak, lepkék,
legyek, méhek és darazsak tették a dolgukat. A közeli
nyárfák áttetszŒ, de már sırısödŒ lombjában sejtelmesen
feketéllettek a szarkafészkek. A távolban szélfogó
erdŒsáv, itt-ott magányos, büszke tartású jegenye vagy
ezüst nyár, a vasútárokban, a széles árterületen s a szépen
elmunkált táblák végiben békésen tollászkodó éger- és fa-
gyalbokrok.

Aztán jöttek szembe velem jellegzetes ízeikkel, illata-
ikkal az ismert dılŒk, tagok: a kakukkfüves Bikaföld, a
zsombékos-kiöntéses SzŒrzsák, a csorda nyomán átható
tehénszagot árasztó Petre, a vásárúti határral érintkezŒ
Töltés; áttetszŒ kanálisvizében kilós tomolyokkal és a há-
ború végén felrobbantott betonhíd maradványaival, a
vadrepcés Ivánka, majd tŒzegmezŒin át a „gumiút” And-
rás szigetjére…

Ha megéheztem, gondolatban visszaugrottam Szer-
dahelyre, ettem egy kis virslit, zsíros vásári pecsenyét,
megcsiklandoztam ínyemet a mustár fanyar ízével; li-
monádét is juttattam magamnak, jófajta cukorkát vagy
kemény tartású fagylaltlabdacsokat egy ostyatölcsérre
púpozva…

Aztán megint az ismert, de minden titkukat még ki
nem adott laposok, rétek, füzesek, nádasok, a határ név-
vel megkülönböztetett részei: Szomszó, Istászeg, Úszó,
Hantó, melyet a szomszéd falu lakója – nyilvánvaló rokon-
értelemmel – már Haninak nevez.
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S gyerkŒcünk csak ment, mendegélt a tiszta, vízpárás,
könnyı, langyos, jó levegŒben. Sajátos és szent boldog-
ságának emellett nem volt semmi elviselhetetlen jellege,
mint minden nagy földi örömnek. Egy táj nézésének gyö-
nyörısége például, ha az élvezet mély és tökéletes, min-
dig elviselhetetlen. Ilyenkor az ember sóhajt egyet, s in-
kább kiragadja magát a varázslatból. Mint mostanában
én, a rendkívül megszeretett Magas-Tátrában, ahol – sík-
sági embert – kétszeresen is elbıvöl a gyönyörı magas
hegység látványa, külsŒ valósága.

A boldogság képzetét a legtöbb ember gyerekkorából
eredezteti. E gondolatra egy strófa kezd motoszkálni ne-
kem is a fejemben, s hadd írjam ide, bár szerzŒjének ne-
ve sajnálatosan kihullott már az emlékezetembŒl:

Sajdít az ösztön világa
valami hajdan világra,
melyben ember, állat és fa
közös atya ivadéka!

Igen, az ifjúság vadona az, amelyben – Borisz Paszter-
nakkal mondva – embernek s tárgynak egy a rangja.
Csakhogy távol, egyre távolabb ez az édeni-vadoni „de-
mokrácia”. Még szerencse, hogy bármikor megidézhetŒ:
parányi lényeiben, teremtményeiben, állataiban, növé-
nyeiben, embereiben, tárgyaiban, illataiban, ízeiben, han-
gulataiban… Hiszen ezeket, a birtokba vevés egykori áhí-
tatteljes folyamatában felismerve, letapintva és érzékelve,
mi magunk jelöltük meg az édes anyanyelv szavaival.

Mészöly Miklós írja valahol, hogy létezik egy ember,
aki úgy ismeri a természetet, hogy minden mozzanat,
lény, tárgy, jelenség, ami adódik benne, szó szerint nyitott
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könyv a számára: összefüggések szüntelenül felismert,
kitapintott, érzékelt elŒsorjázása… Egy ember, aki a meg-
adatott és vállalt világban totálisan ismerŒs…

Mindmáig vonz egy ilyesféle tudás, bár érzem, soha el
nem érhetŒ. S az ember, nyakán az ötödik X-szel, ötödik
emeleti városi panelházi magányában felvértezi magát
kézikönyvekkel, vaskos állat- és növényhatározókkal,
hogy fogalmilag is megidézhesse egykori világának leta-
pintott valóságát, ha értékeit kiveszni látja a jelenbŒl.

13
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MeddŒ Œszi reggelek

Borotválkozás közben enyhe nyomást éreztél a hasad-
ban. Majd a kocsmában, gondoltad: már Œsz van, és
ilyenkor nagyon huzatos a deszkabudi, s az ülŒke fé-
nyesre koptatott fája is jéghideg. A vendéglŒben köz-
ponti fıtés van.

Az utca fény nélküli világosságában még ott úszott a
dús szakállú erdész szivarjának bıze (illata?), aki már
tizenöt éve mindennap szivarral fekszik, szivarral ébred,
és természetesen szivarral a szájában rohan a félhetes
vonatra.

Örültél, hogy a kocsmában nem volt senki, örültél,
hogy az úton nem találkoztál senkivel, örültél, hogy a
kocsmáros nem szólt semmit, amikor teát rendeltél, s
örültél a központi fıtésnek, mert nem lesz hideg a vécé
ülŒkéje. Más nem jutott az eszedbe, aminek örülhettél
volna. A tea is jólesett, mert meggondoltad, s kértél hoz-
zá egy rumot.

A vécé ülŒkéje kellemesen langyos volt; s közben
bızlŒ etetŒkkel, néma, szŒrös emberekkel telt meg a sön-
tés. Egy kamera hideg lencseszemével nézted a szinte
misztikus némajátékot. A biliárd posztója piszkosszürké-
re kopott, az embereken fekete kabát, fekete nadrág, feke-
te kalap. Az úrnapi fehér hiányzott róluk, talán szögletes
mozdulataikban, megtört fényı pillantásukban rejtŒzött,
ám soha nem néztek sem egymás, sem mások szemébe.

…megvetéssel néztem a bızlŒ etetŒket, de lassan érte-
ni kezdtem a jámborságukat, s ahogy idomtalan fejüket,
kisírt szemüket néztem, újra elfogott az érzés, hogy testvé-
re vagyok ezeknek az embereknek…
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Borovicska, sör… Szilvórium, sör… Vodka, sör…
A hosszú combú postáslány áthozta a napilapokat, és

tíz deka majonézes salátát, két kiflit, egy üveg kofolát s
egy doboz Olympiát vett. Még megkérdezte, hogy friss-e
a saláta, aztán elment.

A kellemesen meleg fıtŒtest mellŒl, az etetŒk szögle-
tes vállai fölött rendeltél egy borovicskát meg egy sört.
Egyetlen hatalmas szemmé, egyetlen érzékeny szeizmog-
ráffá zsugorodtál össze a sarokban, a fekete lelkek legap-
róbb rezdüléseire vadásztál, de csak saját gyomorfalad
ideges rezgését tapasztaltad.

Borovicska, sör… Szilvórium, sör… Vodka, sör…
Hol az a feszültség, amit apád fél szavaiban fedeztél

fel, ami csuklóikat olajozza, ami egy-egy pillanatra jám-
borságuk, baromi közönyük kétszínıségét sejteti? Hol az
elkeseredés? Hatvanötben, amikor a Duna felbolydult
méhkast csinált az egész CsallóközbŒl, másfél hónapi
nonstop üzemelés mellett tiszta húszezret vágtam zsebre
– mondta egyszer a kocsmáros.

Eh, egy vagy több borovicska kell még, meg sör, sírni
vagy dalolni, megcsókolni a bızlŒ etetŒk szŒrös pofa-
csontját!

… az undok átok, amely súlyosan nehezedett ránk, de
azokra is, akik idejöttek vagy elmentek innen, megszeppen-
ve, gazdagon vagy sem, mondjuk, mint urak, de kiderült,
hogy ezek az urak a saját megalázottságukban, amely vér-
rokona a butaságnak, nem képesek másra, csak elszegé-
nyedni, vagy annak a látszatát kelteni, ami persze rosszabb,
s elrejtŒznek, hogy nyugodtan megrághassák a falatjukat…

Hé! FŒnök úr, szóljon le a központnak, hogy ne bóbis-
koljon a kazán mellett, mert kihıl a vécé ülŒkéje!

15
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…már ahhoz is bátorságra van szükségük, hogy meg-
értsék, a papok és betörŒk képességei csak szétesŒ dö-
gökbŒl születŒ férgek, nem más az egész, csak rothadó kí-
sérlet a megújulásért, az újért, olyan értelemben, hogy
ezek csak apró kétértelmı megnyilvánulásai egy nagy,
halálos vágynak: mindent hagyni úgy, ahogy van, újítani
csak külsŒségekben, hogy apró, felszínes elŒnyök özöné-
ben érezzék magukat, messzemenŒ jelentŒséget tulajdo-
nítva nekik, miközben minden: a tisztelet, a takarékosság,
a többiek feletti hatalom, a hivatalok – mind az össz-szer-
vezet legrosszabb, leghaszontalanabb, legrozsdásabb
csuklói; s ez az orgazmus éppen a ragadozó és a barom
közötti fejlŒdésszakaszban van, tehát abban a stádium-
ban, amikor a ragadozók fŒbb jellemvonásai, mint a vad-
ság, a kezdeményezés, a keményfejıség, a gyılölet, a düh
már készek arra, hogy átengedjék helyüket a barom jám-
borságának, szelídségének…

A major udvarából, a szövetkezet telepérŒl és az épü-
letelemgyártól sánta éjjeliŒrök jöttek a kocsmába. Mind
sánta volt és szŒrös, s csak kis borovicskát, szilvóriu-
mot, vodkát rendeltek, egy-egy nagy sörrel. Hol itt az
arány?! Elkedvetlenedve gondoltad, hogy bizonyos
nagy emberek nagy tézisei nevetségesen prózai helyze-
tekben nyernek bizonyulást. S a jámborság egy bizo-
nyos szinten már butaságnak nevezhetŒ, mert minden
társadalom közgazdászati gépezete csak elkeseredést
csikar ki az emberekbŒl, könnyes elkeseredést annak el-
lenére, hogy a nehéz könnyek éppen megfelelŒk arra,
hogy az említett mechanizmus sokszor rozsdásodó fo-
gaskerekeit olajozzák.

Rájöttél, mennyire a jóakaró képzelet szüleménye az,
hogy elfojtott, csendes rítus minden tette ezeknek az em-
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bereknek. Elvágták a köldökzsinórjukat, s a türelmes ha-
lálvárás állapotában élnek, együtt hılnek ki a földdel.
Mégis, az arcuk szinte átszellemült kifejezést ölt minden
(számunkra jó vagy rossz) esztendŒ végén, amikor száju-
kon felcsendül a Te deum…

Az éjjeliŒrök már a második fél deci vodkát, borovics-
kát vagy szilvóriumot rendelték, hümmögtek és köhécsel-
tek, távolról sem tıntek olyan szótlanoknak, mint az ete-
tŒk. Amilyen feltınŒ volt ez a tény, annyira érthetŒ.

Érezniük kellett, hogy becsapják a világot és minden-
kit, aki meghallgatja Œket, de azért százszor is elmondták,
hogyan ment az öreg Ollé a gútai vásárra, hogy mióta csi-
ri-cseriek a madiak, meg amikor arról a gályáról beszél-
tek, amely akkora, mint négy parasztszekér vendégolda-
lastul, s amely valahol az András-sziget tŒzegaljú rétjei
alatt szenesedik.

Tudtad, hogy akik a legtöbbet beszélnek róla, azoknak
fáj a leginkább a Csallóköz történelemnélkülisége. Per-
sze, nem olyan értelemben, ahogy ezt a nézetet már rég
megcáfolták.

…meggyŒzŒdésem, hogy a régi történetek, szokások,
amelyekkel az emberek kölcsönösen megfertŒzték egy-
mást, nem segítik elŒ új napok megteremtését az emberek
és nemzetek számára, mert azok a történetek és szokások
mindig ugyanazt árulták el, mindig csak a halált idézték,
minden szavukkal mindig csak a halál körül keringtek
céltalanul, mintha az élet körútja végén nem lenne, csak
egy hatalmas temetŒ, túlzsúfolva minden emberi kísérlet-
tel, minden szerelemmel, minden reménnyel…

A fŒnököt hidegen hagyta, hogy a központ nyugodtan
szunyókál a kazán mellett, meg az is, hogy már nem ren-
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deltél több sört és borovicskát. Érezted, hogy az elégedet-
tek minden kétszínısége, nyomorúsága most a te arcodra
is rátelepedett, s harmatgyenge a vigasz, hogy négy-öt
arccal dicsekedhetsz, amelyekkel tökéletesen álcázni tu-
dod mozgásiszonyodat, halál utáni vágyadat.

…a dolgok súrlódásmentes folyásáért való igyekezet
nem más, mint az elégedetlenség, az igazi becsület, az
igazi önuralom és más tárgyak feletti uralom hiányának
jele; az igazi becsületességnek egy arca van, mindig
egyetlen kiállást jelent, amelynek alapja a fejlŒdés utáni
vágy, mindent megváltoztatni, megsokszorozni az élet
erŒit – ebben rejlik az ember küldetése…

Egy asszony lapos üvegbe néhány deci rumot vásárolt.
Az asszony már elolvasta azt a százegynéhány könyve-
det, melyet ösztöndíjadnak abból a részébŒl vettél, amit
valahogy nem sikerült elinnod.

Akkor még nem tudtad, hogy lapos üvegbe vásárolja a
rumot, s örültél, hogy az asszony mindig figyelmesen
meghallgat, noha az örömöd sosem tartott sokáig, mert a
nŒ a végén a kezét tördelve mindig szabadkozni kezdett,
hogy ezt soha meg nem érti, szörnyen sajnálja, nagyon
szeretné megérteni, úgy szeretne mıvelŒdni, tanulni, va-
lami komolyabb dologba beavatódni, hiszen milyen mu-
latságos lehet a könyvek közt turkálni, elsárgult papírok
közt kutatgatni…; én ezt soha meg nem értem, és nem-
csak a vallás miatt, de fŒként az után a minden után, amit
átéltem; s miután egy ócska kunyhó négy fala közt hagy-
tam a fiatalságomat, honnan vegyem most a bátorságot
ahhoz, hogy felnézzek valahová a magasba, elviselhetŒbb
sorscsapásra gondoljak, és arra, hogy milyen változás tör-
ténik minden emberrel!
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Kilenc óra ötven, otthagyott iskoládban valószínıleg
már az újromantikusokat adja elŒ az Öreg a 27-es elŒadó-
teremben. Fel kellene hívni valakit… Valakit a múltból…
Rózsi néni lehívatná a portára.

Bementél a postára. A vonal foglalt volt. A hosszú
combú postáslány unatkozott.
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Egy vendéglátás emlékképei

„s idŒtlen éltı csillag nézett:
mennyi az, amennyit eddig éltem?”

Radnóti Miklós

Már mindenki járt nálam, aki egy kicsit is számított. Csak
Œ nem, akitŒl az igazi elismerést vártam: a szavak nélkü-
lit, a két mozdulat közt rezdülŒt. Hívtam, biztattam, jöj-
jön el már végre. S jöttek mások, akik elŒtt még a hival-
kodás sem volt az igazi. Múltak a napok, de nem jött. Pe-
dig úgy vártam, mérhetetlen önzésemben is önzetlenül,
hiszen most is csak Œt akartam igazolni. Ha jól utánagon-
dolok, még a legkomolyabb lázadásaim idején sem volt
számomra közömbös, hány egységgel szerepelek vágyai,
tervei, reményei, törekvései és megvalósulásai között.

Végül rászánta magát, és eljött. Útjának nem ez volt az
egyedüli célja; délelŒtt a kórházban járt, a doktornŒvel
megmérette a vérnyomását. EllenŒrzésképpen. Az ered-
mény kedvezŒ lehetett, mert nem vette igénybe a liftet. A
valószínıbb persze az, hogy tanácstalan volt a kezelését
illetŒen. Gyalog kaptatott fel az ötödik emeletre. Biz’ is-
ten megéreztem, hogy ott topog gyámoltalanul a vissz-
hangzó lépcsŒházban, névtáblás lakásajtóm elŒtt. Egy pil-
lanatra az a kaján gondolatom támadt, hogy hagyom: to-
pogjon csak tovább tétovázása partján, a kukkantón meg
is lesem, de a gondolatot rögtön elhessegette ritkán ki-
nyilvánított, de töretlen fiúi szeretetem, s új, immár házi-
gazdai, mi több, vendéglátói minŒségem tudata. Szélesre
tártam elŒtte az ajtót, s láttam, hogy az összerezzenésig
meglepŒdött. De csak egy pillanatra. Ha úgy akartam vol-
na, nem is veszem észre. Belépett, levetette a kabátját. El-
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vettem tŒle, az ajtó melletti fogasra akasztottam, s Œt to-
vább tessékeltem a szobába. Az elŒszobai falitükörben el-
lenŒrizve, egy kicsit elsimítottam borzas üstökömet, s mi-
re utánamentem, már a franciaágyszerı széles heverŒ pe-
remén ült. Félseggel, természetesen. Erre a pózra elŒre
megesküdtem volna. Nevethetnékem támadt, de türtŒztet-
tem magamat, nehogy félreértse.

Emlékszem, hosszú téli estéken sokszor elmesélte há-
borús sebesülése körülményeit. Kárpátukrajna, negyven-
négy, lŒporfüstös nyárelŒ, egy váratlan összetızés, osto-
ba gránát, kéken, pirosan dobogó fájdalom, tábori kö-
tözŒk, katonakórházak, majd néhány hetes itthoni lábado-
zás. Utólag mindig nevetve mondta, hogy kétnaponként
bezárkózott a hátsó szobába, kifŒzte a borotvát (mert az
induló nyárban nyilván félt a fertŒzéstŒl), s gondosan el-
vakarta combsérülését (mert a háborútól magától, érthetŒ
módon, még a fertŒzésnél is jobban félt). Egy valamirŒl
azonban sosem ejtett szót. Legalábbis elŒttünk, gyerekei
elŒtt. Pedig ez is összefüggött sérülésével, lábadozásával.
Mindegy, persze, hiszen még alapiskolás koromban
visszaszámoltam a kilenc hónapot…

Szóval így lett máig tartó közünk egymáshoz.
A hosszú hengerı, öreg és dög nehéz Pátriát, akkori író-

gépemet letettem a fal mellé, az asztal szélére piramist rak-
tam a szerteszét heverŒ könyvekbŒl, összekapkodtam az
üres és teleírt papírlapokat, s a dohányszemcséket is a te-
nyerembe gyıjtöttem. Mindezt fesztelenül, mert tudtam,
hogy figyel. Vörösbort és poharakat tettem az asztalra. Bá-
tortalan, de kifejezŒ kézmozdulattal jelezte, hogy neki nem
szabad. De azért az Œ poharába is öntöttem. Néhány korty
után automatikusan rágyújtottam egy cigarettára. A délutá-
ni napfény éles szögben csapódott be a szobába, s a cigaret-
ta füstje lomha fodrokat vetve úszott a tavaszi verŒfényben.
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Néztem az embert, aki életében még egyetlen cigaret-
tát sem szívott el, s részeg is csak egyszer volt: negyven-
kilenc elején, amikor a gútai vásáron a Fukszit vette. Kis-
parasztvégzetét azonban az az erŒteljes lipicai sem akadá-
lyozhatta meg; nyáron, éppen aratás kezdetére, a kime-
rültségtŒl ágynak dŒlt. Mintha egy kiégett fızfatörzset
fektettek volna a tisztaszoba ágyának hófehér párnái kö-
zé – úgy várta az orvost. Fehér vászonöltönyében, szal-
makalapjában elŒbb jött azonban Truman, a jó szimatú
agitátor. Szó nélkül az utcára nyíló ablakhoz lépett, sarkig
kitárta, s döntŒ érvként mutatott a hegyétei traktorállo-
másnak a ház elŒtt várakozó Farmann traktorára és önkö-
tözŒjére. Ezután kiment a konyhába, még mindig szótla-
nul, leakasztotta a szögrŒl a kisebbik sodródeszkát, a be-
teg férfi elé fektette a párnára, s töltŒtollat nyomott az
erŒtlen, bütykös-eres kézbe. Bent, a hıvös szobában vá-
rakozóan dobolt a csend, kint zsibolygó gyermek- és
asszonykoszorú képzŒdött a traktor és az önkötözŒ körül.
A fekete férfi némi tétovázás után aláírta az elsŒ tí-
pusút…

Tekintete egyre bátrabban pásztázta a szoba zugait, a
berendezést, biztattam hát, nézzen csak körül apróléko-
san. Kitártam az ajtókat, és visszaültem a vörösborhoz.
Az asztalomon, mézszínı cserépvázában, egy maroknyi
fızfavesszŒ díszlett. A szép vázával (és egy hozzávaló
gyümölcsöstállal) a szerdahelyi gimnazisták kedvesked-
tek néhány nappal azelŒtt, mert ún. író-olvasó találkozó
keretében elbeszélgettem velük frissen megjelent köny-
vemrŒl. A szomorúfız légiesen hajlékony ágai szép ívı
áramvonalak gyanánt bújtak ki a váza szık torkából, s
hajlottak vissza egy láthatatlan pólus óhaja szerint. Vala-
milyen új építkezésnek helyet csinálandó, a szomorúfızt
egy buldózer fordította ki a város fŒterén. Munkából ha-
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zajövet maroknyi gallyat téptem le a kidöntött fáról, mert
a makarónivékony ágakon kis barkák és csibenyelvnyi le-
velek ütköztek ki. A kenyérboltban, a Bicskadobálóban
és az utcán mindenki megbámulta a markomban szoron-
gatott tavaszt…

Gondos körültekintés, terepszemle után visszaült elŒb-
bi helyére. Ekkor szinte magnéziumlámpaként villant
bennem a felismerés: harminc év múlva ugyanannyi le-
szek, mint most Œ, harminc évvel ezelŒtt éppen annyi
volt, mint ma én: harmincéves. Szinte napra pontosan.

Nem szegeztem arcára véleménykövetelŒen a tekinte-
temet, sŒt egy kis bıntudatot is éreztem. Dunaszerdahe-
lyen dolgozva, két évvel korábban gondoltam rá elŒször,
hogy saját lakást szerezzek, s már néhány hónapja beköl-
tözhettem. A szövetkezeti lakás, amelyben azóta is la-
kom, egy Bauring–Camus típusú panelház ötödik emele-
tén foglal helyet. Amikor annak idején elŒször néztem ki
az ablakon, arra gondoltam, hogy a késŒbbiek során majd
azzal vigasztalhatom magamat, hogy tulajdonképpen jó
fekvésı ez a ház. A környezŒ tömbházak fölött idelátszik
a tejedi és a pódafai határ egy része, s kissé távolabb a ter-
málfürdŒ. Csak még nem szoktam meg az ötödik eme-
letrŒl nézni a tájat. Végre elszakadtam a szülŒi háztól, ki-
bomlottam egy nagyon erŒs vonzású szülŒi és falusi kö-
zösségbŒl, s a centrifugális erŒ ide röpített. Akartam, nem
akartam, maradt a távlatnélküli tény: névtáblajelenlétre
ítéltettem egy újabb közösségben, amelyre az a legjel-
lemzŒbb, hogy nem létezik. A lakótelepi építkezés jóvol-
tából több mint háromszáz, idŒnként az erkélyre, ablakba
kikönyöklŒ emberrel nézegethetnénk egymást, de már ré-
gen megfigyeltem: ha ezt teszem, s valaki megérzi magán
a pillantásomat, nyomban fészkelŒdni kezd, és matatni a
redŒny zsinórja után…
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Hörpintettem egy keveset a vörösborból, újabb cigaret-
tára gyújtottam, s már egy cseppnyi bıntudatot sem érez-
tem azért, hogy aránylag könnyen, szinte suttyomban tet-
tem szert erre a lakásra. Pedig jól tudtam: a szikár, fekete
férfi hét évig építette, építgette a maga házát, garast ga-
rashoz, téglát téglához rakva. Néztem az ölében szunnya-
dó ökleit, múmiaarcát, örökéltı tekintetét. S vártam a jelt,
az elismerést jelentŒt, a fölmentŒt, mert én is tudtam:
mindenkoron becsesebb a nehezebben megszerzett.

Támaszt kerestem a számok bizonyosságában, de
mindössze izgalom fogott el. Önsúlyával süppedt tuda-
tomba a tény: elindult, harmincévesen elpottyantott, mint
jelzŒpontot a gondos földmérŒ, hogy idŒnként vissza-
visszanézzen. Miheztartás végett. Lehet, hogy öntudatla-
nul most is ezt cselekedte, ahogy ült a heverŒn, immár
fesztelenebbül, s láttam rajta, nem is sejtette a felismeré-
semet, hogy akkori életének pontos felezŒje voltam, lega-
lábbis idŒben, s hogy ez csak úgy, hatvan-harmincévesen
volt lehetséges, mert nem lehetett eldönteni, kinek van
harminc év elŒnye vagy hátránya a másikkal szemben.
Láttam rajta, hogy mindezt nem is sejtette, s amikor nyúj-
tottam neki a bort, elfogadta.
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Könyv és táj

Több mint ezer kötete ellenére is meglehetŒsen szerény-
nek mondható könyvtáram mutatósabb, díszesebb darab-
jait mustrálgatva, otthonom alkalmi vendégei nemrégiben
mellemnek szegezték a kérdést: miért szerettem meg
ennyire a könyveket, majd kérdésük anyagias természetét
álcázandó, azt is bevonták érdeklŒdésük hálójába, hogy
miért szeretem annyira ezt a tájat, a Csallóközt, eddigi
novelláimnak, elbeszéléseimnek ezt a háromdimenziós
alapját-keretét, elszórt jelzésekbŒl földrajzilag is azono-
sítható és meghatározó eseményterét. Már nem is emlék-
szem pontosan, mit válaszoltam a számító kérdésre, mely
kétkezi foglalkozású vendégeim szájából – meglehet –
sokkal egyszerıbb, lényegretörŒbb fogalmazásban téte-
tett föl, így hát: könyv és táj – összefügg-e egymással? –
summázom a kérdést most, utólag és meglehetŒsen önké-
nyesen, s tollam máris harmincévnyit kanyarodik vissza
az idŒben.

Hároméves voltam mindössze, amikor egy Kerényi
nevı, magas, szikár termetı nyugalmazott jegyzŒ költö-
zött feleségestül szülŒfalumba. Néhány évig méhészke-
dett, hetenként egy alkalommal egyenes derékkal, az egy-
másra utaltság legkisebb jele nélkül megsétáltatta patinás
bambusz görbebotját a kertekalja hársfasorának hıvösé-
ben, aztán váratlanul meghalt. Magára maradt felesége –
jámbor, fehér hajú asszony – sorjában eladogatta a fonott
szalmakupolás méhkasokat, a fölösleges bútordarabokat,
használati tárgyakat, és elköltözni készült valahová az or-
szág más részén lakó nŒvéréhez. A költözködést meg-
könnyítendŒ, az utazás elŒtt természetesen a vaskos-ne-
héz könyveken is túl akart adni. Mit mondjak, sikerült is
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neki, éppen édesapám révén, aki sose tudta azt mondani
valakinek: nem. Vagy legalábbis nem elég határozottan.
Kizárólag a segíteni akarás vásároltatta meg vele – igaz,
nagyon jutányos áron – a vesszŒkosárnyi könyvet, hiszen
kisparaszt-nyomorúsága akkoriban nem nagyon tette le-
hetŒvé, hogy akár egyetlen verejtékkel megkeresett koro-
nát is kiengedjen a markából; tudását, ismereteit akkori-
ban egyébként sem könyvekbŒl szerezte. Gyorsan puhu-
ló szíve, másokat könnyen megsajnáló természete juttatta
tehát családunkat egy tucatnyi, részben díszkötésı
könyvhöz.

Elég az hozzá, hogy a megvásárolt könyvek közül a
legvaskosabbat Barátosi Balogh Benedek írta, aki a szá-
zadforduló környékén a világ csaknem valamennyi táján
megfordult. Az egykori híres lapkiadó, Tolnai unszolásá-
ra írta meg ezt a könyvet. Mondanom sem kell, a könyv
engem egyenesen bámulatba ejtett. Nem csoda: pontosan
ezer rajz és kép volt benne! A vaskos, nagy könyv címé-
hez – Séta a világ körül – igazodva, a hosszú téli estéken
sétára indultam Barátosi Balogh révén a világ körül; per-
sze, ez még abban az idŒben volt, amikor falum mohalep-
te határkövein túl nemigen jutottam.

Mit mondjak, a pompás könyv segítségével csodálatos
tájakat ismertem meg: az argentin pampáktól az ázsiai
párkányhegységekig, az északi fjordoktól az ausztráliai
sós mocsarakig. De embereket is: festŒi népviseletı
ókasztíliai falusi férfiakat, teljes fejedelmi díszben pom-
pázó hindu hercegeket, louisianai gyapotszüretelŒket,
ijesztŒ külsejı nyam-nyam varázslókat, ezüstöt bányászó
bolíviai indiánokat, „áldozatra szánt medvebocsot szopta-
tó” ajnó nŒket, nápolyi „lazaróni” gyerekeket, pletykál-
kodásért kalodába zárt kínai asszonyokat – s így sorolhat-
nám oldalakon át. Egyéb akkori olvasmányaim (tanme-
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sék, együgyı kalendáriumi történetek), emlékszem, csak
arra voltak jók, hogy hallatlanul erŒs élményként éljenek
bennem tovább az így „bebarangolt” tájak.

S elkövetkezett aztán az, amit öntudatlanul szinte min-
den gyerek megtesz: a „megismert” tájakat behelyettesí-
tettem közvetlen környezetem aránylag kicsi téregysége-
ibe. Minden nyáron liba- és tehénpásztorkodtam, s mint a
tenyeremet, úgy ismertem falum rozzant határkövek közé
szorított környékét, határát-dılŒit, tehát a képlet (térkép-
let) ilyetén ismeretében nem volt nehéz a behelyettesítés.
Lett egy kis sivatagom, egy kis erdŒm, tavam, tengerem,
s így fészkelŒdött bele akkori falusi mikrovilágomba az
egész világ. SzŒrzsák suta zsombékjai, Petre tehénszagú,
szikkadt „lepényekkel” tarkított legelŒi, Istászeg rejtel-
mesen súgó, gyermeki képzeletemben vérszomjas topor-
tyánokkal teli nádasai, András-sziget e tŒzegaljú „gumi-
útjai” között nyugodtan elfért a világ egy-egy szeglete.
Szinte még ma is elérzékenyülök, hogy nekem ez akkor
olyan nagyszerıen sikerült, és sokszor bizony még ma is
a totális táj illúziójaként él bennem egykori faluvilágom
térbeli létezése.

Azóta persze falum határai meglehetŒsen kitágultak
(azonban még mindig egykönnyen meghatározható táj-
egység keretén belül), s annak ellenére kész vagyok véde-
kezni az olcsó nosztalgia vádjával szemben, hogy idŒn-
ként még ma is úgy érzem: van itt egy kis sivatag, egy kis
tajga ezen a tájon, itt, a két Duna között. Látszólag gyer-
meteg vállalkozás ily módon belopni a világot abba a táj-
ba, amelyet legjobban ismerünk, de az a véleményem,
hogy a gyermekek már puszta létezésükkel is közelebb
állnak a dolgok eredetéhez. E „helyzeti” elŒnyüknél fog-
va Œk hamisítatlanul gyakorolják mindazt, ami minket,
tollforgatókat csak csábít: megérteni a megérthetetlent,
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kimondani a kimondhatatlant. Pontosabban: a nehezen
megérthetŒt és nehezen kimondhatót.

Talán mondanom sem kell, hogy az elsŒ könyv, Bará-
tosi Balogh könyve révén nemcsak a külsŒ, tárgyi világot
ismertem meg; hatására lassan, fokozatosan étkezésre
nyitotta száját az én belsŒ, szellemi énem is. Sorra vettem
tehát a potom áron megvett könyveket, de csalódás ért:
nem értettem, s következésképpen élvezni sem tudtam a
századforduló idejérŒl származó vadászati törvényköny-
vet, erŒszakolt vallásos nevelésem nyıgjét kompenzálan-
dó dacosan félretoltam Giovanni Papini Krisztus-történe-
tét (mit sem tudva akkor még a nagyszerı Fülep Lajosról,
aki kismonográfia terjedelmı élvezetes bevezetŒt írt a
szerzŒrŒl), Kossuth Lajos Irataim az emigrációból címı
munkájának három díszes kötete sem bizonyult megfele-
lŒ tápláléknak.

Hasonlóképpen jártam a többi könyvvel is, de a kere-
séssel, kutatással nem hagytam föl többé, s így tudtam
meg, hogy kis falumnak könyvtára van. Egyetlen rakodós
szekrényben elfért az egész könyvállomány: a bal oldali
felsŒ sarokból elindulva öt-hat kötetnyi egyszeri kölcsön-
zéssel sorra vettem az összes polcot. Sokáig éltem az
Illyés Gyula gyıjtötte Hetvenhét magyar népmese bıvö-
letében, könnyekig meghatott Tamási Áron Szívbéli bará-
tokjának hısége, a Pál utcai fiúk NEMECSEKJÉNEK
igaz élete és fájdalmas-szép elmúlása.

Az alapiskola felsŒbb osztályait már a járási székhe-
lyen látogattam, s a fŒutcai szerény könyvesboltban há-
rom-négy koronáért szorgalmasan vásárolgattam az Ol-
csó Könyvtár sorozat legújabb darabjait: Jókai, Arany Já-
nos, Móricz Zsigmond, Zola, Victor Hugo, Maupassant
és mások emlékezetes mıveit. Ezeket a ronggyá olvasott
könyvecskéket egyébként ma is Œrzöm; számomra fele-
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melŒ emlékei annak az idŒnek, amikor örökre megnyert
hívének a könyv, falánk fogyasztójának a semmivel sem
pótolható szellemi táplálék.

Békés-boldog olvasóból végül békétlen-boldogtalan, a
kifejezéssel állandó küzdelmet vívó betıvetŒvé váltam.
Annak azonban örülök, hogy legtöbb eddigi írásom ese-
ménytere – még ha olykor kezdetlegesen megkomponál-
va is – a földrajzi azonosítást is kiváltotta az olvasókból.
Egyre inkább megbizonyosodom benne, hogy az én való-
ságövezetem az egész világot magában hordozó Csalló-
köz, ez a háromdimenziós táj a maga háromdimenziós
hús-vér embereivel. Egyszóval: valóságigényem táplál-
kozik ebbŒl a tájból, ahol – miként a költŒ Tóth László
írja – „az akác földbe szúrt ága faragatlan villanyél”.

29

jozsi.doc  14.11.2005 13:39  Stránka 29



(Fa)iskoláim

„Minthogy már tapasztaljuk, hogy esztendŒrŒl esztendŒre
az erdŒk fogynak, és a fáknak szüksége öregbedik, a mi
kemény parancsolatunk az – fogalmazódott meg több
mint kétszáz esztendeje, valószínıleg Mária Terézia gon-
dos erdészeti tanácsadóinak sugalmazására –, hogy min-
den háznak minden lakosa mindaddig, amíglen a ház, ud-
var, kert, pajta és rétek körül üres és a fa ültetésére alkal-
mas hely kínálkozik, minden esztendŒben fákat és ugyana’
vizes helyekre nyír, fız- és éger fákat; az agyagos és szá-
raz földben pedig szilfákat, az után a fövenyes és száraz
helyeken pedig fenyŒ és szederj fákat legalább 20-at
plántálni tartozzék…” Több mint két évszázaddal késŒbb
itt, a Városháza téri lakótömbünk körül közel hatvan fát
számolhatok meg. Zömmel hársfát és japán cseresznyét,
de található köztük vadgesztenye, juhar, kŒris, szomorú-
fız és nyír, a ház balkonos oldalán az egyik nyárfa, a túl-
só oldalon pedig a kanadai jegenye például már elérte az
ötödik emeleti magasunkat. Van mutatóba egy akác is,
amely sajnálatos módon kiveszni látszik az egész Csalló-
közbŒl, néhány csenevész fenyŒ és cédrus a bejáratoknál.
S végül egy diófa, amely nem a városi kertészet fatele-
pítŒinek jóvoltából került a mi szıkre vont zöld öveze-
tünkbe.

Illyés Gyulánál olvastam valahol, hogy rögtön na-
gyobb tisztelettel és más étvággyal viseltetett a dió iránt,
mihelyt megtudta (véletlenül, s nem az iskolában, akár-
csak az Œ révén én is), hogy gyümölcsfáink közül éppen
a diófa az egyetlen Œshonos nálunk, és egyben a leghısé-
gesebb. Itt volt már a diófa a vízözön, vagyis a harmad-
kor, a pleisztocén idŒk elŒtt, és itt is maradt. Nem úgy,
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mint a pálma, a mirtusz, a babér, melyek az éghajlat el-
zordulásakor meleg tájakra költöztek. Akkor tınt el innen
– hogy stílszerı szófordulattal éljek – a kámforfa is. Ak-
kor merültek föl például a Kárpátok, az Alpok, a Pirene-
usok. Kifolyt az AlföldrŒl a tenger, nehéz idŒket kellett
átélni. Ezért a diót bizonyos hálaérzettel rágcsálom, írta
Illyés. Emlékszem, szavai hatására én is nyomban szemé-
lyes emlékek után kutatva kanyarodtam vissza az idŒben.
Egyébként ilyenek vagyunk: ha valami, amirŒl nem is
gondoltuk volna, váratlanul hıségesnek, sŒt – mint a dió-
fa esetében – a leghıségesebbnek minŒsíttetik, leküzdhe-
tetlen a konfrontálás kényszere. Hogyan viseltettünk e
hıség iránt mi, hıségre hıség volt-e feleletünk? Tudjuk,
gyarló emberi reagálás az attól való ösztönös félelem,
hogy valamit jóvátehetetlenül elmulasztottunk, nem felel-
tünk meg alkalmanként a számos, már soha vissza nem
térŒ lehetŒségnek…, de leküzdhetetlen.

Libapásztorkodó gyerekként én teljesen a diófák bıvö-
letében éltem. Persze nem a terebélyes, a bŒven termŒ
megmásznivalókéban. Ezek valójában csak nyárutón, ter-
mésüket hullatva keltették föl figyelmemet és étvágya-
mat. Az új élet indulásának csodáját – s ez akkoriban szá-
momra a felfedezések netovábbja volt – azokon a kis dió-
fapalántákon figyelhettem meg, melyeket SzŒrzsák és
Petre zsombékos, tŒzegaljú lápjain s egyáltalán a kanális
árterületein találtam. Nem kellett iskola és suta magyará-
zat; Œsszel a kertünk diófáin garázdálkodó varjak, s a ka-
nális árterében a következŒ évben elszórtan fölsarjadzó
diófacsemeték látványa közé ugyanis egyenes, töretlen
ívet feszített a gyermeki képzelet. Olyannyira, hogy még
a dolog mechanizmusa is teljesen kézzelfoghatóvá vált
számomra. Szentül meg voltam róla gyŒzŒdve ugyanis,
hogy zsákmányukkal a diófánkról elhessenŒ varjak nem
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álltak meg dicsekvés nélkül: a légben kószáló elsŒ társuk-
nak elkárogták: ká-á-ár, hogy nem tartottál velünk, Be-
reck RezsŒ diófáinak nincs pá-á-árja ezen a vidéken. Az
ilyen röpülés közbeni fecsegésnek természetesen nagy á-
á-ára lett, mert közben kihullt a csŒrük közé szorított dió.
A lényeg azonban az, hogy nem gondolkozott helyettem
senki, teljesen magam jöttem rá, hogy így hullajtják el a
varjak a diószemeket szerte a határban, s ott, ahol nedv-
dús televénybe pottyant egy-egy mag, a következŒ év
nyarán már arasznyi szárú zsenge diófacsemeték nŒttek.

S találtam is belŒlük eleget, mert nem törŒdve a fejem
fölött rikoltozó bíbicekkel, én általában leszegett fŒvel
jártam nyaranta a lápot, a kanális árterületét. ElŒbb csak
nézegettem, vizsgálgattam a föllelt diófacsemetéket, bi-
zonyosságul még a dióhéjat (akárcsak az éppen kikelt kis-
csibék fenekén a tojáshéj maradványait) is fölfedeztem
némelyik tövén. Az egész határ, libaŒrzéseim vidéke tele
volt az én csalafinta jeleimmel (libatollat szúrtam a köze-
li zsombékba, kákára csomót kötöttem stb.), hogy a me-
zei zsurló, a káka és a sás rengetegében, a bozontos zsom-
békok tövében másnap, harmadnap is megtaláljam gyer-
meki rajongásom alanyait. KésŒbb a mórvetŒ tó környéki
fagyalbokrok oltalmában kirekesztettem egy tisztást, és
megható buzgalommal odatelepítettem minden fácská-
mat. Mindezt természetesen nagy-nagy gondossággal, de
mélységes titokban, s e különös faiskolámat (vagy talá-
lóbban: -bölcsŒdémet) gyarapítva, gondozgatva szinte
magam elŒtt láttam a majdani diófaerdŒt, amiért nyár-
utón, ŒszelŒn a környék összes kölyke imába foglalja
majd a nevemet. Megszállott gyıjtŒmunkám eredménye-
képpen már vagy száz diófacsemete sorjázott példás
rendben a tisztásomon, amikor egyszer – Szodoma és Go-
morra! – Rigó Pista bácsi egészen odáig elterelte a szö-
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vetkezet tehéncsordáját. Letarolt faiskolámat illŒn elsirat-
ván, persze véres bosszút esküdtem a jámbor pásztorem-
ber ellen. Csakhogy mindez még abban az idŒben történt,
amikor keserveimet nem nagyon tudtam néven nevezni,
következésképpen Œszinte szándékaimnak sem érvényt
szerezni…

Föntebb már céloztam rá, hogy a Városháza téren, ahol
a legrégibb lakókkal immár két évtizede élünk, a tömbhá-
zunk közvetlen közelében egy árva akácnak és egy dús
lombú, már régóta termŒ diófának is örülhetünk. Azt is
elárulhatnám, kinek a révén, de ez az egész, itt, az íróasz-
tal mellett már csak az emlékezéspróbák terrénuma, s
nem a hivalkodásé.
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� FÉNY A KAPU ELÃTT
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Mint a három királyok

(December 22., délidŒ)
Délre megszerkesztjük a Csallóköz szilveszteri számának
utolsó oldalait. A rádió, természetesen, bekapcsolva. A
reggeli híradásokból mindenki tudja, hogy Romániában
történelem íródik. Üdvrivalgással fogadjuk a zsarnok dik-
tátor és felesége megfutamodásának hírét. Valahonnan
egy üveg pezsgŒ is elŒkerül.

Ebéd már otthon. Fél szemmel a bekapcsolt televízión.
Egyszer csak kintrŒl megszólal a városi hangosbeszélŒ.
Barátaim hangját ismerem fel, az FMK és a VPN járási
koordinációs központjából. Adakozásra szólítanak fel. Az
autóforgalmi vállalat kamionjai készek Erdélybe indulni
a felajánlott ruhanemıvel és élelmiszerrel. A Dunaszer-
dahelyi járás segítŒ kezet nyújt Temesvárnak, a forradal-
mi népfelkelés rászoruló résztvevŒinek.

Izgalom fog el. A Városháza téri lakásunk ablakából
éppen a járási népmıvelési központ elé látok. Mire a ka-
mion elŒáll, a szomszéd Csomorékkal egy jókora élelmi-
szercsomagot állítunk össze. Csak segítséggel tudom a
gyıjtŒhelyre vinni. Itt már serény munka folyik. Egyre
többen és többen hozzák adományaikat. Az arcokon lát-
ható: a felhívás nyomán a legnemesebb emberi érzések
szabadultak fel a lelkekben. Meghatódom annak láttán,
hogy a jnk dolgozói milyen önfeláldozóan osztályozzák,
csomagolják az adományokat.

BödŒk Zsiga csillagász barátom elemében van: lelke-
sen szervez, irányítja a berakodást. Amint meglát, máris
eldönti: a körülbelül egy óra múlva indítandó kamionnal
nekem kell elmennem Erdélybe! Menne Œ is szívesen
(miként azt késŒbb meg is teszi), de egyelŒre még szerve-
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zési feladatai vannak. Az akció még teljesebb sikere érde-
kében. El kell menned, mondja ellenkezést nem tırŒ han-
gon. S abban a pillanatban, érdekesmód, én is ezt érzem
magamban. Bólintok, itt leszek.

Otthon Zsuzsa, a feleségem, elsírja magát. Mint né-
hányszor az utóbbi napokban, óránként a tévé elŒtt, a meg-
indító képsorok láttán. Kérésemre azonban készségesen
telefŒzi feketekávéval a termoszt. Kenyeret, kolbászt és
egy üveg konyakot teszek a válltáskámba. S a noteszt,
amelybe ezeket a sorokat írom.

(Kora este)
A jnk elŒtti lelkes, indulást megelŒzŒ hangulat. Írott

üzenetet bíznak rám, amit majd Temesváron kell átad-
nom. MegerŒsítjük a kamionon a âSSR for Romania –
Dunaszerdahely Temesvárnak! feliratot, egy csehszlovák
zászlót nyomnak a kezembe, fényképezkedünk, aztán
elindulunk. Klempa Istvánnak hívják a kamion „pilótá-
ját”. Bemutatkozunk, bár nem vagyunk idegenek egy-
másnak. Jó tíz évvel fiatalabb, mondom neki, hogy isme-
rem az arcát, valahol ott lakik a környékünkön, Œ pedig
azzal kezdi, hogy olvasott tŒlem ezt-azt. Vásárútig ka-
nyargunk, ahol fölvesszük Dohorák JenŒt, Pista külföldi
utakon megszokott társát.

A gondjainkra bízott segélyszállítmány Alistálon és
Nagymegyeren egészül ki mintegy tíz-tizenkét tonnányi-
ra. Mindkét helyen lenyıgözŒ a sürgés-forgás. Ilyen
nagy, együttérzŒ segíteni akarás emléke csupán a 65-ös
árvíz idejérŒl dereng föl az emlékezetemben. Persze, ak-
kor jóval fiatalabb voltam, következésképpen érzéketlen
bizonyos összefüggések iránt.

Alistálon hosszú láncban, kézrŒl kézre vándorol a sok-
sok ruha, élelmiszer a kamion gyomrába. A falu az élel-
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miszerbolt egész raktárkészletét megvásárolta erre a cél-
ra. Valaki a végén még arra is felszólít, hogy beszéljek az
emberekhez. Zavartan elhárítom, de azt még megvárjuk,
míg a sokaság elénekli az „erdélyi himnuszt”.

Nagymegyeren a városi mıvelŒdési központ elŒcsar-
noka van teli adományokkal. IsmerŒs arcok a segítŒk kö-
zött. Szervezetten, gyorsan zajlik a berakodás. Indulunk.
Medvénél lépjük át a határt a vámosok megértŒ, segítŒ
közremıködésével.

Tempósan haladunk a magyar fŒváros felé. A sötét éj-
szakában fénylŒ pontok jelzik hosszan elŒre az autópálya
útvonalát. Pista vezet, én a jobb oldali ülésen, JenŒ közé-
pen az ágyon, cipŒ nélkül, törökülésben. Kényelmetlen-
nek vélem ezt, magyarázkodom, hogy nem szeretnék
semmiben a terhükre lenni, csak szóljanak, és én minden-
ben alkalmazkodom. A küldetésünkrŒl egyelŒre nem
esik szó.

(December 23., éjszaka)
Már szombat van, gyönyörı az ünnepekre készülŒdŒ

Budapest. S alig hajtunk át a PetŒfi hídon, fordulunk rá az
éktelenül hosszú, soksávos Soroksári útra, kinyiffan ka-
mionunk kuplungpumpája.

Félreállunk. Pista olajos kezeslábasba bújik, szidja a
szerelŒket, akik németországi útjuk után, lám, ilyen tre-
hányul javították meg a pumpát. Leszerelik a nem nagy,
de annál fontosabb szerkentyıt, összemaszatolódnak a
fékolajtól. Én, abszolút mıszaki analfabétaként, csak sze-
rencsétlenkedem körülöttük.

A kabinban a rádióból a romániai híreket hallgatom,
amelyek a mi váratlan bajunkkal párhuzamosan egyre va-
dabb, torokszorítóbb dolgokról tudósítanak. Te jó isten,
hát hova megyünk mi!?
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A pumpa megjavítására tett kísérlet nem kecsegtet si-
kerrel. Éjjel két óra, az esetleges külsŒ segítség szem-
pontjából is a legszerencsétlenebb idŒpont. Aztán odafa-
rol elénk egy Volántaxi, és a rádiója jóvoltából hamarosan
az egész városban szerteröppen a hír, hogy egy lerobbant
cseh Liazon kellene segíteni, amely segélyszállítmányt
visz Erdélybe. A Danubius rádiónak is leadják a felhívást.
Sokan felkeresnek bennünket a következŒ órákban, segít-
séget ígérnek, Virág Laci magántaxis vagy ötször is
visszajön, elfurikázza ránk az egész bevételét. Közben a
rádió többször megismétli a felhívást, hogy a segélyszál-
lítmányok ne induljanak el a román határon túlra, mert
ezeket a Securitate egységei megtámadják. Hát minket
egyelŒre ez a veszély nem fenyeget…

(Reggel)
Pista és JenŒ a készséges taxisokkal a várost járják.

Aztán én megyek el Ökrös Gergellyel, aki azért jelent-
kezett a rádió felhívása nyomán, mert nyurga fia kami-
onszerelŒnek tanul. A Vak Bottyán utcai üzletébŒl felhí-
vom Dunaszerdahelyen a jnk-igazgató Héger Károlyt,
aki megígéri, hogy a következŒ kamionnal küldenek
utánunk egy kuplungpumpát. Közben Ökrös Gergely a
homlokára csap, és gyorsan a FŒvárosi Köztisztasági
Vállalat egyik közeli telepére hajt velem és a fiával. A
telep teli narancssárga Liazokkal. Az álmos telepŒr, mi-
után megérti, hogy mirŒl van szó, az elsŒ Liazból kisze-
relteti az Ökrös fiúval a szükséges kuplungpumpát.
Amire aztán nincs is szükség, mert idŒközben Pista és
JenŒ is szerzett egyet-egyet. Tíz órakor két tartalék
pumpával folytatjuk utunkat, s meg sem állunk a nagy-
laki határállomásig.
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(KésŒ délután)
Vegyes, nemzetközi társaság a határállomáson; azt ta-

nácsolják, ma már ne menjünk át a határon, korán sötéte-
dik, este pedig Aradon is lŒnek. Ãszintén szólva az is ag-
gaszt bennünket, hogy még nem tért vissza a határon túl-
ról a dunaszerdahelyi mentŒautók konvoja. Gyógyszerek-
kel Œk indultak ugyanis elsŒként Csehszlovákiából, s mint
mondják, csak ma tizenegykor nyitották meg a határt, ak-
kor mentek át. Az állomáson senki nem tud felŒlük sem-
mit. Aztán jóval sötétedés után befutnak. Megkönnyeb-
bülünk az ismerŒs arcok láttán. Ãk is megörülnek ne-
künk. Világi Oszi, Barak Laci, Hrapka Tibi, Lelkes Béla,
Rajzák és Farkas dokik, és a többiek. Kicsit irigyeljük is
Œket, hogy már túl vannak a nehezén. Rövid intelmeik, ta-
nácsaik megnyugtatnak bennünket. Aztán, ahogy jöttek,
elrobognak, hazafelé.

Magunkra maradunk. Visszahúzódunk a kamion fülké-
jébe. Két személyre van méretezve, de igyekszünk elfér-
ni benne mindhárman. Iszunk egyet, beszélgetünk, hadd
oldódjék az eltelt órák feszültsége. Egy ideig még hallgat-
juk a rádiót, aztán hagyjuk, hogy elbánjon velünk a fá-
radtság.

(December 24., éjszaka)
Néhány órás alvás után a határállomás várakozójában

múlatom az idŒt. Gyors személyautókon magyarországi
és külföldi újságok, tévé- és rádióadók munkatársai su-
hannak át a határállomáson román területek felé, legtöbb-
ször csupán egy vámtiszti kézlegyintéssel kísérve. A
Münchenben élŒ Zolczer Jancsi már a román határon túl-
ról érkezik, s most megörülök neki, pedig egyszer nagyon
gorombán írt az egyik könyvemrŒl. Azt tanácsolja, óva-
kodjunk a felkéredzkedŒ idegenektŒl.
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Kora hajnalban megtudom, hogy odaát már nem le-
szünk magunkra utalva: kíséretet kapunk, elvezetnek
bennünket a lerakodás színhelyére. Magyarán: kezdik
megszervezni a segélyszállítmányok elhelyezését.

A hajnal hideg, a fákon, füvön szikrázó dér. A derengŒ,
józan égbolton a hold pengevékony karéja.

(Reggel)
A fiúk egészen hatig alszanak. Ekkor visszakászáló-

dom a kabinba. A bekapcsolt rádióból megtudjuk, hogy
Ádám, Éva napja van, advent negyedik vasárnapja, s az
éter hullámain felhangzik a roráte: Harmatozzatok, égi
magasok… JenŒ vizet melegít a PB-gázrezsón, hamaro-
san jófajta kávé illata tölti be az utasfülkét. Az út menti
árokban egy helybeli öreg az autókból kidobált, beváltha-
tó üvegeket szedi össze. A fiúk elszívják elsŒ cigarettáju-
kat. Aztán a várakozó autók közül elsŒként a magyar
vámhivatal elé gördülünk. Beviszem az útleveleinket, az-
tán egy korán kelŒ fotósnak pózolunk. A csehszlovák
zászlót is kibontjuk neki. Aztán befut a CNN csapata,
bordó mikrobusszal, csinos nŒi sofŒrrel, riporterrel. Az
operatŒr nyomban felmászik a mikrobusz tetejére, dol-
gozni kezd, a többiek széles tapadószalagokból nagy
PRESS és TV feliratokat ügyeskednek a kocsi oldalára és
tetejére. A stemplizŒ kiskatona elbıvölten nézi a csinos
CNN-csajokat, s hozzánk nem magyarul szól, lévén bé-
késcsabai szlovák.

Már indulnánk, amikor egy csehszlovák autóbusz és
egy kamion tolakszik elénk. Nagy meglepetésünkre
nagylégi ismerŒsök lépnek ki a buszból: a tanító Janák
Gyula, Csölle Jóska, Gyurkovics László és a többiek,
összesen tizenhárman. Az agrokombinát kamionjában
Nagylég, Nagymagyar, Csenke, Nagyszarva, Sárosfa, Pa-
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ka és Sárrét élelmiszer-adományai, az autóbuszban pedig
gyógyszer. Egy Szegeden felkéredzkedett nemzetközi
sajtóbrigád is velük van: ausztrál, belga, francia, portugál
és magyarországi újságírók, híradósok és fotósok.

Konvojjá szervezŒdünk, az autóbusz élre áll, s irány
Arad! Pécske után felvezetŒ autó vár ránk. Gyors tempó-
ban haladunk. Az utak mentén lelkesen integetŒ emberek.
Az ujjak Victoria, a gyŒzelem istennŒjének V betıjét for-
mázzák. Aradi bevonulásunk látványos, már-már diadal-
mas. Az embereken azt látni, hogy nem elsŒsorban a se-
gélyszállítmány lelkesíti Œket, sokkal inkább a puszta
megjelenésünk, együttérzŒ lelkesedésünk.

(DélelŒtt)
Az útkeresztezŒdésekben mindenütt nemzeti színı

karszalagos és többnyire fegyveres fiatalok csoportja el-
lenŒrzi az áthaladó autókat. ElŒször egy tömbházak övez-
te szık utcába fordulunk be. Mihelyt megállunk, konyha-
szagú asszonyok futnak ki hozzánk, ölelgetnek, csókol-
gatnak bennünket. Sokan sírnak az örömtŒl. Vigyázzatok,
vigyázzatok, ismételgetik szüntelenül. S már megyünk is
el a szık utcából, ahol, mint mondják, nemrég még lövöl-
döztek. Néhány lelŒtt katonáról beszélnek. Újabb hely-
színre megyünk, a megyei begyıjtési, forgalmazási és fo-
gyasztási szövetkezet telepére. Itt is rögtön azzal fogad-
nak bennünket, hogy nagyon vigyázzunk! Körös-körül
magas épületek, egyik oldalon a városi posta, a másikon
a megyei kórház. Ezek tetejérŒl lövöldöznek a szekusok.
Ezért, ha valahonnan föntrŒl lŒni kezdenek, azonnal búj-
junk fedezékbe. Erre, szerencsére, nem kerül sor.

Nagy rössel végezzük a lerakodást. Egyre több helybe-
li segítŒ is érkezik. A legtöbben kifogástalanul beszélik a
magyart, néhányan csupán törik. KésŒbb egy üveg házi
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pálinkát hoznak, borzalmasan rossz. A lerakodás végén
eszembe jut a dunaszerdahelyi induláskor kezembe nyo-
mott üzenet. Szaladok a portára, jó néhányszor próbálom
felhívni azt a temesvári férfit, akit 1986-ban egy karam-
bol után a dunaszerdahelyi kórházban gyógyítottak. Az
üzenet arról szól, hogy adjanak életjelet magukról itteni,
aggódó barátaiknak. Egy csinos színinövendék elkéri a
papírlapot: ha innen nem megy, majd otthonról megpró-
bálja továbbítani az üzenetet.

(Kora délután)
Útban hazafelé feszítŒ jóérzés a keblekben. Látjuk,

hogy már BödŒkék is Arad alatt vannak az újabb kamion-
nal, arrébb egy veszteglŒ konvojból a magánfuvaros és
zenész Márk Gyuszi alakja magasodik ki. Makóról, ahol
eszünk egy kis meleget, felhívjuk szeretteinket, hogy ha
gyertyagyújtás után is, de számolhatnak velünk szenteste
terített asztalánál.

A rádióban József Attila Betlehemi királyokját mondja
a felejthetetlen Latinovits. Megindultan arra gondolok,
hogy bár nem „aranyos ruhában”, csupán kopott farmer-
ben, mi is, Pista, JenŒ és jómagam, akár ama három kirá-
lyok, fölkerekedtünk, hogy köszöntsük a megszületett
Szabadság-Jézuskát. S mert minden újszülött gyámolítás-
ra szorul, elhoztuk magunkkal Dunaszerdahely-ország,
Alistál-ország, Nagymegyer-ország szíves adományait,
hogy a megszületett romániai Szabadság-Jézuska dacolni
tudjon a megpróbáltatásokkal, erŒsödjön, megmaradjon…
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EgyenlŒk párbeszéde

Helyünket keressük az Európai Házban, és nem férünk
meg saját hazánkban. Így volna ez valóban?

Olvastam és hallottam az elmúlt napokban, hetekben
errŒl-arról, kisebbségi sérelmek felhánytorgatásáról, alat-
tomosan lázító cikkecskékrŒl, elképesztŒ tudatlanságról
tanúskodó olvasói levelekrŒl, pártprogramokba rejtett fi-
nom nacionalizmusról, a kormány vonatkozó munkaérte-
kezletérŒl s az ott elhangzott felszólalásokról, és olyan –
a mostanihoz hasonló képlékeny idŒkben törvényszerıen
fölerŒsödŒ – nemzetiségi súrlódásokról, amilyenekkel én
itt, ebben a régióban, azóta találkozom, mióta az eszemet
tudom. S ennek már több mint negyven esztendeje. S
hogy mit tapasztaltam konkrétan? Ãszintén szólva nem
sokat. Némely olvasóink behoztak a szerkesztŒségbe hol-
mi provokáló irományokat, melyeket mind egy bizonyos
pozsonyi postahivatalban adtak föl. A dunaszerdahelyi
Városháza téren, ahol magam is lakom, valaki lefeszítette
az utcanévtáblát. A közeli Partizánban egy részeg ven-
dég, amolyan féltéglás magyarkodással panaszolta el ki-
sebbségi sérelmeit – míg teljesen el nem ázott. A névtáb-
lát illetŒen teljesen tanácstalan vagyok: a fal tövébe do-
bott táblán ugyanis szlovákul és magyarul is ki van írva a
tér neve, ahol immár másfél évtizede élünk: magyarok,
szlovákok, romák, de néhány csehrŒl és egy bolgárról is
tudok… A részeggel kapcsolatban pedig csak ennyi a vé-
leményem: ilyen ember volt, van és lesz, amíg világ a vi-
lág…

Olyan faluban nŒttem fel, amelybe – életem második
évében – magyarországi szlovákok települtek. Ahogy Œk
mondták: haza. Emiatt nekem csaknem valamennyi roko-
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nom elkerült a távoli Baranyába. Négy évtizedes együtt-
élésünkre visszagondolva, a törvényszerı súrlódásokat,
viszálykodásokat most mégis elhomályosítják bennem a
közös erŒfeszítések, próbatételek, örömök és bánatok em-
lékképei. Arról lenne szó csupán, hogy a múltat kifénye-
zi az emlékezés? Nem hiszem. Ennek a négy évtizedes –
tulajdonképpen kényszerı – koegzisztenciának a hatása
szellemileg is kimutatható, nem csak egybefonódott tör-
ténetében. Nem hagyta ugyanis elszunnyadni bennünk –
én legalábbis mindig így éreztem – a más népek iránti ér-
deklŒdést és érzékenységet. Ami ma, gyengéd forradal-
munk folytatódó és remélhetŒleg kiteljesülŒ folyamatá-
ban hozhatná meg igazi gyümölcsét: közös, együttes be-
lépésünket az óhajtott Európai Házba!

•

Aki a múltját nem ismeri, jövŒjét nem érdemli – tartja
a bölcs mondás. A történelmi múlt különben sem semmi-
síthetŒ meg, nem tehetünk úgy, mintha most csöppentünk
volna ide valamilyen idegen bolygóról. De ha már érdem-
ben foglalkozni akarunk vele, meg kell találnunk hozzá a
kérdésfelvetésnek a mai motivációját. S ez, annak a for-
dulatnak és fejlŒdési irányvonalnak a formájában, amely
az utóbbi hónapokban meghatározza életünket, tulajdon-
képpen adott.

Grendel Lajos írja egy helyütt, hogy amit a közös múl-
tunk szemléletében egymást kizáró igazságoknak tekin-
tettünk eddig, azt a mai kor globális emberi problémáinak
(gondoljunk csak a világ élelmezési problémáira, vagy a
környezeti katasztrófákra, melyek réme az épülŒ dunai
vízi erŒmı formájában tulajdonképpen bennünket is köz-
vetlenül fenyeget) nézŒpontjából megítélve egymást ki-
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egészítŒ részigazságoknak is láthatjuk, s ennek fényében
értelmét veszíti minden olyan kérdés, amely azt firtatja, a
magyar vagy a szlovák félnek van-e igaza. Csak egymást
kiegészítŒ (rész)igazságaink vannak, s ebbŒl a látszólag
negatív tapasztalatból kellene végre levonnunk azokat a
következtetéseket, amelyek megszüntethetik kölcsönös
kommunikációs bénultságunkat.

Problémáink megoldása az elvként vállalt demokrati-
kus jogegyenlŒség, és ami még fontosabb, a demokratikus
joggyakorlat alapján rendezhetŒ csak megnyugtatóan.

•

Hadd fejezzem be személyes hangnemben.
Az utóbbi években, túljutván az emberélet útjának fe-

lén, az a – ha nem is keserı, de mindenképpen lehangoló
– felismerés kezdett eluralkodni rajtam, hogy már nem tu-
dok, nem akarok új barátságokat kötni. Hogy már nem kí-
vánom oly mértékben kiszolgáltatni magam eladdig is-
meretlen, vagy számomra valami folytán közömbös em-
bereknek, ami nélkül pedig ennek a sóvárgott és holtig
gazdagító emberi kapcsolatnak semmi esélye sincs a ki-
bontakozásra. Életkorommal magyaráztam ezt a belsŒ
kelletlenséget, tartózkodást, amire aztán a múlt év máso-
dik fele, és fŒleg november 17-e utáni idŒszaka alaposan
rácáfolt.

Szinte egyik napról a másikra fiatal, szimpatikus, szlo-
vák értelmiségiek egész sorát ismertem meg, akiket – így,
néhány hónap távlatából megítélve – bizony nagy kár lett
volna nem megismerni. Hogy miképpen ítélik meg ezek
a fiatal demokraták népeink együttélésének mai problé-
máit és jövŒbeli lehetŒségeit, azt jól szemlélteti többek
közt ªubo‰ Navrátil értŒ cikke is, amely Most a diaºnice
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medzi nami címmel lapunk 9. számában jelent meg. Sok-
sok estét átvitatkoztunk a Dominó melletti ifiklubban,
vagy éppenséggel sör mellett, s ezek a viták ékesen bizo-
nyították, hogy a demokrácia nem azonos indulataink
gátlástalan kikiabálásával. Mivelhogy az – miként azt a
140. esztendeje született elsŒ köztársasági elnökünk, To-
má‰ Garrique Masaryk mondotta volt – az egyenlŒk pár-
beszéde.
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A „kanadai kapcsolat”

Igazság szerint Párizsban kellene lennem most, amikor
ezeket a sorokat írom. Mindössze négy napról lett volna
szó, de nem jött össze a dolog. Nem akadt Szerdahelyen, a
közigazgatási hivatalban dolgozók körében egy buszra va-
ló jelentkezŒ. Nehéz megmondani, a pénz miatt-e. Alkal-
masint nem. Az évi valutakerettel simán be lehetett volna
takarni az egészet, s némi szakszervezeti hozzájárulásra is
megvolt az ígéret. Meg hát: Párizs mégiscsak Párizs!

Hát ez az én formám! Itt körmölöm ezeket a jegyzetsoro-
kat ahelyett, hogy potom 36 frank ellenében föllifteznék az
Eiffel-torony tetejébe, 30-30 frankért belépŒt váltanék a
Louvre-ba és a Párizstól alig 50 kilométerre levŒ versailles-i
királyi palotába – merthogy ezeket a kiadásokat mindenki-
nek magának kellett volna állnia. A Notre-Dame katedrálist,
a Pigalle városi részét és a Moulin Rouge-t (természetesen
csak kívülrŒl) már ingyen is megtekinthettem volna. Ha…

Ellenben Roger hamarosan itt lesz, arra mérget vehe-
tünk! A minap telefonozott, hogy máris kész a gimnáziu-
mi évfolyamvizsgáival, a suli mellett, kisegítŒ pincér-
ként, ruhatárosként – ahogy tavaly eltökélte – keresett
egy marék dollárt, s jön elkölteni. A feleségem, aki a
kagylót felvette, kétségbeesetten tapasztalta, hogy a nyur-
ga winnipegi kamaszfiú tavaly fölszedett magyar-, ill.
szlováknyelv-tudása szinte nyomtalanul elpárolgott. De
hát csak jöjjön ez a Roggy, hiszen Œ a „kanadai kapcso-
lat” Benjáminja, a kedvenc, akit – bár a maga megkere-
sett dollárjaival mehetne a világ sokkal érdekesebb tájai-
ra – valami érthetetlen módon éppen ide húz a szíve.

Sose hittem volna, hogy valaha is kanadai nyaralóven-
dégeink lesznek. Elvi lehetŒsége ennek ugyan fennállt,
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hiszen a feleségem nagynénje ott él, levélben és telefonon
tartja velünk a kapcsolatot, de ahhoz, hogy személyesen
is találkozzunk, fordulnia kellett egyet a világnak, hiszen
Erzsébet asszony és a férje, Joe Kiska hatvannyolcasok,
nem gondolhattak arra, hogy csak úgy büntetlenül haza-
jöjjenek látogatóba. Nos, mint tudjuk, nemrégiben fordult
egyet a világ kereke. Erzsébet asszony és a férje már ta-
valy márciusban itt volt, hozzánk, Szerdahelyre csak
rövid idŒre jöttek le, Joe-t, akit akár Jozef Ki‰kának is ír-
hatok, elragadták tŒlünk pozsonyi barátai és hazafias ér-
zelmei, e téren odakint is erŒsen exponálja magát,
vezetŒségi tagja a Kanadai Szlovák Ligának, s most,
hogy huszonkét év után feltöltŒdött a hazai ízekkel, hon-
fitársainak lelkes politikai törekvéseivel, majdnem a liga
elnökévé is megválasztották.

Ezek után, ugye, egy cseppet sem szabad csodálkozni
azon, hogy Joe az elsŒ adódó alkalommal elküldte gyer-
mekeit egy kis hazai szóra, levegŒre, valahová a gyöke-
rek közelébe. Mert különben ezek a gyerekek, mint ahogy
arról késŒbb meggyŒzŒdhettünk, elsŒsorban büszke, ön-
tudatos kanadai honpolgárok, teli szabadon szárnyaló,
merész tervekkel, akik magyar és szlovák felmenŒikre
tiszteletteljesen bár, de úgy tekintenek, mint életrajzuk
holmi egzotikus adalékaira.

A legidŒsebb Kiska fiú, Larry, apja nyomdokaiban jár,
1989-ben a külföldi szlovákok politikai és kulturális fo-
lyóirata, a Slobodné Slovensko az év emberévé nyilvání-
totta. Bizonyára ez is közrejátszott abban, hogy Œ már áp-
rilisban hazánkba érkezett, és szakértŒként részt vett a
Kereszténydemokrata Mozgalom választási kampányá-
ban. Vele volt barátnŒje is, egy helyes kis indiai szárma-
zású kanadai egyetemista lány, Vanndena Milan Sood. A
vakáció elsŒ napjaiban beveretett a két iker, Christopher
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és Roger, a vegyes csapat egyesült. Mit mondjak, senki-
nek nem lehet kétsége afelŒl, hogy egy kisvárosi, ötödik
emeleti panellakás nem éppen a legideálisabb megoldás
távoli, köztudottan sokkal fejlettebb országból érkezŒ
nyaralóvendégek fogadására. Néhány héten át alaposan
„belaktuk” háromszobás lakásunk mind a hatvanhárom
négyzetméterét.

Sokkal több gondot okozott a kommunikálás. Kislá-
nyunk már elŒre szabódott, hogy a valóságot sokkal meg-
haladó elképzeléseink vannak az Œ angolnyelv-tudásáról.
Ez be is bizonyosodott. Jómagam és a feleségem iskolá-
ink során a némettel próbálkoztunk. A Kiska fivérek és
természetesen Vandena is szinte tobzódtak az angol
nyelvben. Nekem legalábbis úgy tınt föl, hogy szinte él-
vezik a szövegelést. Közülük Larry úgy-ahogy beszélt
szlovákul, megtanult a szüleitŒl, a többiekre már itt ra-
gadtak rá a szlovák és a magyar szavak. Chris például az
elsŒ este kiírt magának egy vékonyka nyelvkönyvbŒl né-
hány tucat szlovák kifejezést, és azzal simán elboldogult.
Kislányunk dühöngött, mert Œ több száz angol szót tud, és
nem képes velük normálisan társalogni. Hát hogy van ez?
Esténként kijártunk velük a kertmoziba, emlékszem, gu-
rultak a nevetéstŒl A Beverly Hills-i zsaru c. film alatt,
kétszer is megnézték, mert Larry szerint fantasztikusan
élvezetes az az utcai szleng, amit a szereplŒk nyomnak, a
feliratozás jó, ha negyed részben vissza tudta adni. A szü-
letett angol anyanyelvı – kivált az amerikai – imádja át-
hágni a néhány létezŒ nyelvtani szabályt, szeret mondat-
töredékeket használni, és minduntalan elharapja és el-
hagyja a szóvégi mássalhangzókat. Így aztán az egész in-
kább káosznak – az angol nyelv boldog káosza –, mint
tisztes nyelvhasználatnak tınik. A túl sok szabály és tör-
vény különben is a rossz tanároknak való, az unalmas bü-
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rokratáknak, a kisszerı zsarnokoknak. Az angol nyelv
olyanoknak való, akik valahová tartanak. Valahová men-
nek. Valamit tesznek. Változtatnak.

Voyage, voyage… – hallik a rádióból az ismert sláger,
s én nem vagyok Párizsban. Tavaly az NSZK-ba és Bécs-
be – szinte mindenki! – még eljutottam, de Pestre, T. L.-
hez például már nem, s ami a legabszurdabb, és az utób-
bi évtizedekben nem fordult elŒ: még GyŒrbe sem!
Anyám nevet; lánykorában volt olyan vasárnap délután,
amikor egyszerıen átbicikliztek a közeli városba.

Hát hogy van ez? Az óhajtott fordulat nemcsak föl-
szabadít, kaput nyit – egyszersmind megbéklyóz?
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Terhes folytonosság?

Ahogy múlik az idŒ, az emberben egyre erŒteljesebbek a
gyerekkori emlékek, egyre inkább felismeri önmagában
az apját és a nagyapját. A magam családjában is érzem,
hogy létezik egy tiszteletre méltó genetikus folytonos-
ság. Érzem ezt annak ellenére, hogy nagyszüleimet alig
ismerhettem; édesapám már tizenöt évesen teljesen árva
volt, anyai nagyapámat pedig – a csecsemŒkor két öntu-
datlan esztendejét leszámítva – tulajdonképpen csak egy-
szer láttam. Akkor is nekem kellett elmennem utána a tá-
voli Baranyába, ahová negyvenhét Œszén kitelepítették.
Konrád Györggyel együtt mégis vallom, hogy „az em-
bernek nem lehet kitüntetŒbb célja, mint fenntartani ezt
a folytonosságot”.

Apai és anyai felmenŒim parasztok voltak, s most kez-
dem érezni csak igazán, hogy én az alaptermészetembŒl
sohasem tudtam (netán nem is akartam?) kiirtani a szelíd
paraszti vonást. Készültem bár ennek-annak, tanítónak,
újságírónak, írónak, dolgoztam földmérŒként, vegyipari
munkásként – a föld igézetétŒl lényegében sohasem tud-
tam megszabadulni. S noha az erŒszakos szövetkezesítés
folytán az a világ felbomlott (hiszen a parasztember a to-
vábbiakban már nem gazdálkodott, csak termelt), a ka-
rakteres paraszti munkákat azért még volt érkezésem
megtanulni. Talán csak aratni nem arattam sose, kaszával,
mert az önkötözŒ aratógépek és a kombájnok már gyerek-
koromban megjelentek a faluban.

Emlékszem, hogy amikor a hatvanas évek közepén az
elsŒ irodalmi kezdeményezéseimet tettem, s kezdtem tu-
datosan körülvenni magam a szükséges kézikönyvekkel,
lexikonokkal, mennyire meglepett, hogy például a Magyar
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Néprajzi Lexikonban rengeteg olyan dologgal találkoztam,
melyek még akkor is megtalálhatók voltak a házunkban,
udvarunkban, s használhatóságukkal idŒnként igazolták
önmagukat. A paraszti lét a sok-sok munkaeszköz révén
tulajdonképpen ilyen sokáig hozzánk tartozó, eleven va-
lóság volt. Emlékszem, huszonöt-harminc évvel ezelŒtt
apánk még át-átrakosgatta a kocsiszínben a könnyı sze-
kér bármikor összerakható darabjait, rendszeresen bezsí-
rozta a tengelyvégeket, az eke egyre tompuló fényı vasát,
megmozgatta a taliga csúszókáját, egyszóval rendet te-
remtett a hengerek, járomszögek, sarabolók, kocsirudak,
fogasok, bókok, saroglyák, ökörjármok, sóderek világá-
ban – egykori munkaeszközei porral konzervált panopti-
kumában. S ami a meghatározó volt: télire minden évben
elegendŒ almot, szénát, magkórót és marharépát készített
be az örökös tehén vagy az idŒnkénti üszŒborjú, illetve
hízó bika számára; a kukoricagóré rendszeresen megúju-
ló tartalmát a disznóólban röfögŒ hízók, a tyúkól kender-
magos állománya és az Œszönként kitömésre került ka-
csák és libák emésztették föl; az elég gyakran felgyü-
lemlŒ trágyát pedig a kertészkedŒk hordták el szívesen az
udvarból, s természetesen apánk se sajnálta a nagy kert-
tŒl.

Azokban az idŒkben, emlékszem, a magukra maradt,
erejevesztett utcabéli öregek gyakorta fordultak hozzánk
kisebb-nagyobb jószomszédi segítségért, lévén jel-
lemzŒje családunk férfitagjainak a magas, erŒs testalkat.
Hízók lefogása és egyéb apró munkák, szívességek kap-
csán tehát nagyon sok udvarban megfordultam, és na-
gyon sok magtárba, fáskamrába, istállóba, disznóólba,
kocsiszínbe, pajtába, csırbe betekintettem. Mindenütt ott
voltak még az egykori paraszti munka eszközei: az egy-
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szerı tehénvakarótól a tompulú élı szecskavágóig, a ka-
zalmetszŒ késtŒl a zörgŒ csoroszlyás vetŒgépig, az eltört
nyelı vonogótól a pajta átkötŒ gerendái fölé szúrt nyo-
mórúdig, vendégoldalakig és petrencefákig. Én limlom
voltukban is szerettem s máig szeretem ezeket a tárgya-
kat, eszközöket. Elmúlt évtizedek nagy-nagy nekirugasz-
kodásait, nyögéseit és fohászait sırítik magukba, s ezért
használatlanul sem foszthatók meg jogos rangjuktól: a
legtisztább, legszebb emberi mozdulatok segítŒtársai
voltak.

Mindezek után úgy vélhetné valaki, hogy most, amikor
fordult a világ, s honatyáink ott fönt a parlamentben meg-
alkották a szükséges törvényeket a földtulajdon rendezé-
sében, bizonyára én is fölvillanyozódtam. Márcsak a be-
vezetŒben említett föld iránti elemi viszonyulás, igézet
okán is. Nos, nem tagadom, így történt, idŒs édesapánk
helyett magamra vállalva az illetékes hivatalok elŒtti sor-
ban állást. De a lelkesedésem máris fogyóban. Nemcsak
azért, mert minden ismerŒsöm már valamilyen üzletet
nyitott, vagyis a gyors meggazdagodás útját járja, hanem
azért, mert nincs abban semmi reneszánsz, ahogy az em-
ber ma a föld-ügyeit intézi. Kismillió dologba kell beava-
tódnia, hogy tisztességgel megfeleljen a feladatnak.
Azonban hiába van túl már a közjegyzŒségen a geodézi-
án és a földhivatalon, a gazdálkodást ma nem elkezdeni,
hanem abbahagyni érdemes, a földek használói, a
mezŒgazdasági szövetkezetek is olyan nyomorultul van-
nak, hogy nem tudnak haszonbért fizetni a tulajdonosok-
nak, esetleg ha gabonában. Mindennapi munkája mellett,
határidŒk stresszében intézi ezeket a dolgokat az ember,
miközben tudja: olyan az agrárágazat belátható jövŒje,
hogy azt nem is érdemes leírni.
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A cselekvés késztetŒ parancsa elŒl azonban kitérni
nem lehet, hiszen az kétirányú erkölcsi kötelesség által
determinált: a múlt irántival éppúgy, mint a jövŒ irántival.
A magamfajta balfácán parasztivadéknak pedig ott van
Arany János sajnálata: „Szép öcsém, be nagy kár, hogy
apád paraszt volt s te is az maradtál.”
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Emlékezés kisvárosi nagyfŒnökeimre

Június végével a belügyi kormányzat egész Szlovákiában
– tehát a vegyes lakosságú területeken is – végérvényesen
beszünteti a járási lapok pénzelését. Ezzel minden bi-
zonnyal fölbomlik e közszolgálati jellegı-küldetésı, de a
totalitarizmus évtizedei alatt elsŒsorban (egy)pártérdeke-
ket szolgáló médiumok gondosan kiépített, sırıszövésı
rendszere. A kérdés ma csupán ennyi: most, amikor a he-
lyi tájékoztatás, információközvetítés szerepe kétségkívül
fölértékelŒdni látszik, anyagiak gyalázatos szıkében ki-
alakul-e a regionális lapok valamiféle hasonló rendszere?
A „kegyes” emlékezés ideje mindenesetre itt van.

1. A gyöngéd forradalomnak hála, másfél esztendeje
már a szabad sajtó gúzsoldó feltételei között tehetjük dol-
gunkat itt, a dunaszerdahelyi járási lap szerkesztŒségé-
ben. Tavaly a parlament gyorsan módosította a sajtótör-
vényt, mely szerint semmilyen tájékoztatási eszköz bir-
toklása nem kötŒdik a „társadalmi tulajdonhoz”, s a tör-
vény nem írja elŒ az idŒszaki sajtó és a többi tömegtájé-
koztató eszköz „küldetését”, s nem tartalmazza a „politi-
kai-eszmei program” fogalmát sem, amelyek a letınt
egypártrendszerben ebben a járásban is számos, a sajtó-
és szólásszabadság korlátozását jelentŒ beavatkozáshoz
nyújtottak jogalapot.

SzerkesztŒségünkben még ma is többségben vagyunk
azok, akik e lap (ismétlem: lap, s nem egyik, de mindenek-
fölötti kiadója) szolgálatában töltöttük el az utóbbi két évti-
zedet. Az alább közöltek tehát valamennyiünk viselt dolgai,
mégha személyes hangnemben, a vélekedés vállalt szubjek-
tivitásával folytatom is e visszaemlékezŒ sorokat.
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Két KisfŒnököm (fŒszerkesztŒm) volt a valamivel
több mint két évtized során. NagyfŒnököm (a mindenko-
ri járási ideológiai párttitkár, merthogy róluk lesz szó az
alábbiakban) eggyel több. Mıködésük sorrendjében idé-
zem föl emléküket, ám névhez kötŒ személyesség
mellŒzésével – végtére is nem népszerısíteni akarom
Œket. EllenkezŒleg.

2. Legnagyobb NagyfŒnökünk közel másfél évtizedig
uralkodott rajtunk (is). Hadd jelöljem ezzel az egyszerı
szóval a kézi vezérlésı sajtóirányítás helyi gyakorlatát.
Ami valószínıleg ilyen volt másutt is, hiszen a járási la-
pok mindenütt a pártsajtó rendszerébe tartoztak. Ez azt je-
lentette, hogy a járási pártbizottság utasított, parancsolt,
értékelt, fenyített, esetleg dicsért – a járási nemzeti bizott-
ság pedig, a tulajdonképpeni kiadószerv, tırte –, és gaval-
lérosan állta a kiadásokat!

Legnagyobb NagyfŒnökünkre visszatérve, azt minden-
képpen javára kell írnom, hogy a hetvenes évek elsŒ felé-
ben elnézte nekünk, hogy a lapunkat fölfuttattuk (volt pl.
olyan karácsonyi számunk, amely 24 oldalas terjedelem-
ben jelent meg. A „válságos évek” utáni tisztogatások ad-
digra elültek, maguk a párttitkárok s a „jépébé” politikai
munkatársai is egyre ritkábban vagdalkoztak a „jobbolda-
li opportunizmus” vádjával. Ebben a szélárnyékos hely-
zetben mi (Tóth László költŒ, majd Szigeti László is szer-
kesztŒségi munkatársunk volt azokban az idŒkben, de
„házi szervezŒnknek” számított Barak László, Vajkai
Miklós, Zirig Árpád és a feltörekvŒ fiatalok közül is szá-
mosan), az írott szó bıvöletében élŒ irodalmárok, tulaj-
donképpen azt csináltunk a lappal, amit akartunk.

Legnagyobb fŒnökünk kultúrérzékeny, irodalomszeretŒ,
könyv- és mıvészetbarát ember hírében állott (a hivatalos
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érintkezésben természetesen a maga ideológiai korlátaival!),
s ezt a nimbuszát mindvégig igyekezett megŒrizni. Befolyá-
sos embernek számított, bizonyos felsŒbb nyomás ellenére
mindig kiállt amellett, hogy kétnyelvı lapunk magyar olda-
lain magyarul, szlovák oldalain szlovákul írjuk a helységne-
veket (ezt nem véletlenül említem, mint késŒbb majd kide-
rül). Nem volt betegesen hiú, mint titkártársa, aki azért tolt
le bennünket, mert rövid ujjú ingben készített fényképet kö-
zöltünk róla, s túl szŒrösnek látszott rajta az alkarja (ez nem
vicc!). S bár módfelett szerette kioktatni az „alattvalóit”,
nem tette ezt olyan közönségesen, mint egy másik társa a já-
rási szintı pártvezetésben, aki elsŒ könyvem megjelenése
után egyszerıen szememre hányta, hogy neki valahogy hi-
ányzik belŒle az, amit Œk („mi” – így mondta) itt az utóbbi
idŒben véghez vittek („véghez vittünk” – így a politikai irá-
nyítás szférájára egyszerısítve), s hogy novelláskönyvem
megírása elŒtt nem ártott volna konzultálnom a járási párt-
bizottságon, esetleg éppen Œvele…

Legnagyobb NagyfŒnökünknek tulajdonítottak akkori-
ban járási értelmiségi körökben egy szellemes és akkor-
tájt bizony fölöttébb aktuális mondást, mely szerint a
csehszlovákiai magyarságot a szlovák nacionalizmus és a
magyar oktatásügy teszi tönkre (ellenségkép nélkül,
ugye, nem megy!). Ezt jómagam is hallottam tŒle, de ért-
hetŒen nem voltam abban a helyzetben, hogy megmond-
hattam volna neki, amit errŒl valójában gondoltam. Neve-
zetesen, hogy a párt hı fontosaként tulajdonképpen Œ is
lepaktált a szlovák nacionalizmussal, s a kompromisszu-
mot, toleranciát emlékezetesen nem ismerŒ ideológiai be-
folyásolással igencsak rövid pórázon tartotta a járás okta-
tásügyét! Az most más kérdés, hogy utódai még ennél is
kurtábbra fogták a gyeplŒszálakat…
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Nincs a szívemben rosszindulat Legnagyobb NagyfŒ-
nökünk iránt, de nem tudom elhallgatni, hogy nem egy
pozitívuma ellenére mennyit ütött éppen rajtunk, íróem-
bereken – jobbára, persze, szolgakész KisfŒnökünk útján.
Például az alacsony sorból fölvergŒdött és tényleg egye-
di tehetséget mutató Vajkai Miklóst két ízben is szilen-
ciumra ítélte lapunkban, pedig annak egzisztenciálisan is
igen nagy szüksége lett volna a rendszeres közlési le-
hetŒségre. Ugyanígy járt az Iródiát megszervezŒ Hodossy
Gyula is, akit akkoriban néhány verséért ért ez a sors. Szi-
geti László „Doni harcosok”-ját, vagy kollégánk, a próza-
író Mészáros Károly „panelrengetegi jelentéseit” nem
akarom egyedül az Œ nyakába varrni; ezek miatti kemény
elmarasztalásunknál a szerkesztŒbizottság akkori tagjai
és (mint mindig!) KisfŒnökünk buzgólkodott megejtŒ
igyekezettel.

Jómagam antológiákkal és önálló kötetekkel a hátam
mögött, nagyon megalázónak éreztem, amikor Vajkai Mik-
lós általam közölt „Fésületlen gondolatok”-jáért személye-
sen hordott le a sárga földig. De nem ezzel alázott meg va-
laha is alig felejthetŒen. Az ilyesmikhez az évek során hoz-
zászoktunk. A jutalomelvonásokhoz is. Azzal ejtett a lelke-
men sebet, hogy a „bınömet” meg kellett gyónnom! Írás-
ban! Amolyan bınbánó hangnemben! A jó sztálinista idŒk-
re emlékeztetŒ módon…!

Nem tudom, hol lapulhat most az az ötoldalnyi mea
culpa… Egy erŒszakos visszarendezŒdésnél akár még elŒ
is kerülhetne. Volt már ilyesmire példa a történelemben.
Az elŒkerült mea culpa ékesen igazolná, hogy velem tu-
lajdonképpen már akkor is bajok voltak… Hogy lám, ma-
gam is beismerem renitenskedésemet…
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Legnagyobb NagyfŒnökömrŒl végezetül csak annyit:
jól tudom, hogy bizonyos tisztségeket viselŒ emberek a
totalitárius rendszerekben tulajdonképpen kényszerpá-
lyán mozognak, s ez határozza meg egy-egy döntésüket,
magatartásukat. Én ezt – módfelett elnézŒ ember lévén –
Legnagyobb NagyfŒnökünk esetében is megengedem. De
azt nem hallgathatom el, hogy szellemiségi emberként
mindenképpen csalódást okozott nekem. Olvasóink emlé-
kezhetnek rá, hogy hosszú uralkodása idején Œ írta min-
den ideológiai töltetı (pl. sajtónapi stb.) vezércikkünket.
Ezeket rendszerint én fordítottam le magyarra, mert
„szerzŒjük” nagy hangon hirdetett magyar nemzetisége
ellenére, ugye, eredetileg szlovákul íródtak. Ez még nem
is lett volna olyan nagy baj, de mit tesz isten, mindegyik-
ben KisfŒnökünk összetéveszthetetlen stílusára, frázispu-
fogtatására és sablonos szófordulataira ismertem. Magya-
rán: csaknem másfél évtized során nem találkoztam
egyetlen maga írta mondatával sem.

Végtére is, ezért volt NagyfŒnök, nem igaz?!

3. Második NagyfŒnökünk úgy tért vissza hozzánk a
járásba, hogy a Nagy Kerületi Egyformásítóban (a gyen-
gébbek kedvéért: a Nyugat-szlovákiai Kerületi Pártbizott-
ságon, ahová az utóbbi idŒben minden járási funkcióvá-
rományost sztázsolni rendeltek) végül már a legutóbbi
szlovákiai pártvezérré avanzsált Ignác Janák személyi tit-
kára volt. Következésképpen ez a még mindig fiatalos,
lendületes NagyfŒnök már nem volt az a készséges, szim-
patikus fiatalember, aki a hetvenes évek elején innen, a
szerkesztŒségünkkel szomszédos irodákból dirigálta a já-
rás szervezett ifjúságát, és szembe, a Duna Szállóba hívta
át némi szíverŒsítŒ frissítŒkre gyakori vendégeit. De hát
ez, voltaképpen még érthetŒ is, bár hazudnék, ha azt állí-
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tanám, hogy magánérintkezéseink során különösebben
éreztette volna velünk a hetvenes évek elejéhez képest
jócskán megváltozott viszonyunkat.

Ezt hamarosan az tette feszültté, hogy KisfŒnökünkön
keresztül arra kötelezett bennünket, hogy az elŒzŒ gya-
korlattól eltérŒen, magyar oldalainkon is szlovákul írjuk
a helységneveket. Mi természetesen berzenkedtünk ez el-
len, hivatkoztunk erre-arra, az Új Szó gyakorlatára, a tör-
vényszerı szövegromlásra (pl. a „vajkai” helyett azt kel-
lett írnunk „Vojka nad Dunajom-i”, a „csallóközcsütörtö-
ki” helyett meg, hogy „·tvrtok na Ostrove-i”) stb. IdŒrŒl
idŒre elszabotáltuk az utasítás végrehajtását, de KisfŒnö-
künk – aki idŒközben teljesen eladta lelkét a Nagy Kerü-
leti Egyformásítónak – állandóan melegen tartotta a té-
mát, merŒ „internacionalizmusból”, merthogy a többség
fia volt a lelkem, mondanom se kelljen. Végül odáig fa-
jult a dolog, hogy írásban kértük az utasítást Második
NagyfŒnökünktŒl. Sejthetik: nem adta! Ellenben nem
sokkal késŒbb ki akart rúgni azért, mert egy kis összeállí-
tás keretében leközöltem a neves szlovák író, ªubomír
Feldek magam fordította, két, nyúlfarknyi meséjét (Mese
a helyi nemzeti bizottság elnökérŒl, Mese a hóemberrŒl)
és a dunaszerdahelyi szobrász, Lipcsey György Gyííí! és
Hopp! címı alkotásairól készült fotóreprodukciókat.

Azt már az évek során megszoktam, hogy ideológusa-
ink mindig valami rendszerellenest sejtettek irodalmi és
mıvészeti közleményeink hátterében. Meg hát volt is eb-
ben valami, hiszen minden irodalmi alkotás bír bizonyos
társadalombíráló funkcióval, s az a válogatás, csoportosí-
tás révén fölerŒsödhet. Ám ebben az utóbbi esetben az
döbbentett meg legjobban, hogy ismét mea culpáznom
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kellett! És ismét írásban! Mint a régi jó sztálinista idŒk-
ben! Egyszerıen elképesztŒnek tartottam, hogy a velem
egykorú járási párttitkár, a nyolcvanas évek második felé-
ben még mindig ezt az ortodox kommunistákra jellemzŒ,
de úgy látszik, jól bevált módszert alkalmazza. Hogy
semmi újat nem tudtak kitalálni azóta!?

ErrŒl tanúskodtak egyébként Második NagyfŒnökünk
vezércikkei is. Ezeken ugyan már nem fedeztem föl KisfŒ-
nökünk cikkeinek stílusjegyeit, a mindenkor pártzsargon-
ból építkezŒ mondatfızését, feltehetŒen tehát önmaga
fabrikálta Œket. Ám feltınt, hogy állandóan a primitív
„Tanulságok…” idŒszerıségét forszírozta bennük. A fej-
lemények ismeretében azt kell mondanom, tulajdonkép-
pen jó megérzéssel tette ezt, hiszen közeledett a „válságos
évek” kerek évfordulója, aztán 1989. november 17-e…
Ám Œ akkor már nem volt itt, visszament oda, ahonnan
érkezett.

4. Harmadik NagyfŒnökünk már nem kötelezett írásos
mea culpázásra. Pedig elŒdjeihez képest (még kinézésre
is) talán éppen Œhozzá illett volna leginkább a papi reve-
renda. Nem volt ugyan olyan kenetteljes, mint Legna-
gyobb NagyfŒnökünk, sem olyan lendületesen lehen-
gerlŒ, mint közvetlen elŒdje, de a szót kétségkívül jól for-
gatta. A nemzetisége – meglepetésemre – szlovák volt, a
neve jóhangzásúan magyar, amire különösképpen nem
érdemes a szót vesztegetni, mert mindkét nyelvet a vá-
lasztékos szóhasználat, az árnyalt fogalmazás szintjén
mıvelte. Ellentétben más titkártársaival. És kapásból,
nem pedig elŒre (gondolom, mások által) megírt beszéd-
vázlatok alapján.
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A kifejezésbeli készségek szıkebb pátriánkban, a Csalló-
közben, de országosan is tapasztalt szörnyı lezüllése idején
ez azért mindenképpen említést érdemlŒ erénye volt Har-
madik NagyfŒnökünknek. De akit ezért semmiképpen nem
kívánnánk vissza, hiszen megtévesztŒen szelíd modora el-
lenére a kompromisszumkizárás (vagy fogalmazzunk in-
kább maibb szóhasználattal: intolerancia) pártkonvenciójá-
hoz makacsul kötötte magát. Legnagyobb megdöbbené-
sünkre Œ aztán gondolkodás nélkül írásban adta, hogy bün-
tetés terhe alatt magyar oldalainkon szlovákul kell írnunk a
helységneveket! Ami miatt olvasóink nem gyŒztek csodál-
kozni és méltatlankodni, hiszen mi így, ebben a magasan
magyar többségı járásban még az (akkor még központi
pártlap) Új Szót, a szinte minden magyar iskolába eljutó Tá-
bortızt és sok más lapot is túllihegtünk…

Harmadik NagyfŒnökünk uralkodása a legkurtább, rá-
adásul egy olyan vezér (a járási pártbizottságon közismer-
ten ez az elnevezés járt ki a mindenkori vezetŒ titkárnak –
valószínıleg csak a háta mögött, bár ki tudja) árnyékában,
aki mellett bizony akármilyen „zenei” tehetséggel bírván
sem lehetett csak úgy egyszerıen dudálni (s nemcsak azért,
mert véletlenül éppen Dudásnak hívták az istenadtát). Így e
helyütt már csak annyit írok a rovására, hogy olvasott, értel-
mes emberként elszomorító szerepet vállalt magára a fordu-
lat évében, az iskolaév végi járási pedagógusértekezleten.
Amikor szomorúságomat csak fokozta az a tény, hogy a je-
lenlevŒ sok tisztességes tanító (sokukkal együtt valamikor
én is erre a pályára készültem) közül senki sem pattant föl
helyérŒl, és nem kérte ki magának a többiek nevében is
emez ékesszóló (persze, a kilencven százalékban magyar
hallgatóságnak mindvégig szlovákul beszélŒ) ideológus de-
honesztáló fenyegetŒzéseit.

64

jozsi.doc  14.11.2005 13:39  Stránka 64



5. De hát én is csak behúztam a farkam. MegtévesztŒ
hivalkodás lenne most bátrabbnak beállítani magam, mint
amilyen valójában voltam. Utólag csak annyit konstatá-
lok magammal kapcsolatban: nem éltem különösebben
bátran, mégse gyáván. TavalyelŒtt például már éppen
elég tiltakozás, beadvány, memorandum aláírói közt állt
ott a nevem, hogy a járási pártvezetés némely fafejı funk-
cionáriusával hadakozva külön ne keressem magamnak a
bajt. Különösen olyan munkahelyi viszonyok között,
amikor a KisfŒnököm – akirŒl föntebb már megjegyez-
tem, hogy testestül-lelkestül eladta magát a Nagy Kerüle-
ti Egyformásítónak – néha már annyira átment demagóg-
ba, hogy meg voltam gyŒzŒdve róla: cirkuszban lehetne
mutogatni… Pénzért!
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SzerkesztŒi „tízparancsolat”

Csak osztani tudom Tóth Károly véleményét, amikor azt ír-
ja (A sajtó szabadsága, szabadságunk a sajtóban – Nap,
1991. február 22.), hogy mint annyi égetŒ gondunkról, alig
esik szó a sajtóban magáról a sajtóról, a sajtó szerepérŒl.
Mintha legalábbis nem lenne semmi baj a sajtónkkal, mint-
ha a sajtó régi és új munkatársainak az elmúlt idŒszakban
módjukban állt volna e rendkívül fontos mesterséget a kí-
vánatos formában kitanulniuk és gyakorolniuk, minek kö-
vetkeztében „vérükbe ivódtak volna azok a normák, érté-
kek, melyek nélkül nemcsak szabad és független sajtó nem
lehetséges, de sajtóról is alig beszélhetünk”.

A minŒség, felelŒsség, szakmai hozzáértés és erköl-
csösség alapkövetelményeit hangoztatván Tóth Károly
említést tett arról, hogy Magyarországon megjelentetni
kívánják a BBC újságírói etikai kódexét. Önállóan, könyv
alakban, vagyis nem csupán a szakmabeliek számára, ha-
nem úgy, hogy mindenki megismerkedhessék vele. Addig
is, amíg ez a könyv eljut hozzánk, nem minden haszon
nélkül megismerkedünk az alábbi „tízparancsolattal”,
melyet a New York-i THE SUN napilap kiadója, Charles
A. Dana 1868-ban állított össze a szerkesztŒi számára, s
melyet az újságírói etikai kódex megfogalmazására tett
elsŒ kísérletnek tekinthetünk:

1. Szerezz híreket, minden hírt, csakis hírt.
2. Ne végy át semmit más kiadványból tökéletes meg-

bízhatóság nélkül.
3. Ne közölj soha interjút a megkérdezett személy tud-

ta és beleegyezése nélkül.
4. Ne közölj soha fizetett hirdetést eredeti tudósítás

gyanánt.
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5. Ne támadj a gyengékre és védtelenekre – se cikkel, se
támadással, se gúnyolódással –, ha világos, nyílt kényszere
nincs annak, hogy megtedd.

6. Állj ki a véleményedért, de közben ne gondold, hogy
ez a vélemény teljesen igaz, az egyedül igaz.

7. Támogasd pártodat, ha valamelyiket magadénak val-
lod, de ne gondold, hogy a jó emberek valamennyien ennek
pártján állnak – a rosszak pedig mind azon a másikén.

8. MindenekelŒtt tudd és hidd, hogy az emberiség fejlŒ-
dik; hogy az élet és az emberek dolgai elŒre haladnak; s
hogy ugyanúgy, miként az Isten fölöttünk áll, a jövŒ is na-
gyobb és jobb lesz, mint a jelen vagy múlt.

9. Soha ne siess.
10. Légy hı az alkotmányhoz.
11. Állj szilárdan az amerikai lobogó mellett. Állj szilár-

dan mindenekelŒtt a szabadság mellett, bármi történjék is.
12. A kimondatlan szó nem szül rossz vért.
13. A jó tojás minden elŒnye nem képes feledtetni

egyetlen záptojás romlottságát.
14. Ha rájössz, hogy hibát követtél el, ne félj azt meg-

mondani.
Ennyi.
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ÖsszedŒl(jön)-e a DAC-piramis?

E cikkel kapcsolatos szerkesztŒi felkérés egyszersmind
egy fogadást is ajánlott arra nézvést, hogy a DAC kiesik
az I. ligából. S hogy miért „törvényszerı” ez, arról más
központi lapokat megelŒzve nekünk illik elsŒsorban írni.

Való igaz: A DAC-jelenséget az eltelt évtizedben nem
volt szokás így vizsgálni. Tulajdonképpen nem is lehetett.
Ahogy teltek a nyolcvanas évek, alulról (és persze kí-
vülrŒl) nézve a DAC hajója egyre magabiztosabban ille-
gett-billegett a lelkesedés hullámain, s tört egyre meg-
hökkentŒbb célok felé. KöltŒbarátom az évtized elején
azt írta egyik versében, hogy a koldus, ha palotába téved,
elŒször csak pislog, köhintget, aztán otthonosodni kezd,
végül már a trónra vágyik… A nyolcvanas évek közepe
felé a DAC már az I. liga ajtaján dörömbölt, kétszer is
megbotolva az utolsó lépcsŒfokban. Akkoriban Dél-Szlo-
vákia-szerte a következŒ axiomatikus mondás járta szur-
kolói körökben: A Slovan nem eshet ki, a DAC nem ke-
rülhet fel! Mármint az I. ligából, illetŒleg az I. ligába. Az-
tán mind a két vonatkozásban megtörtént a CSODA!

Azokban az eufórikus idŒkben természetesen senkinek
eszébe sem jutott bizonyos vonatkozások, összefüggések,
idegesítŒ gubancok bogozgatása. Meglehet, voltak ilye-
nek, de ezeket a nem gondolkodó szurkolók elkergették
maguk mellŒl a gyorsan épülŒ-bŒvülŒ lelátókon. A gon-
dolkodók pedig elismerték ugyan, hogy a pesszimizmus
hosszabb távon beigazolódik, de nincs belŒle különösebb
öröme az embernek. Következésképpen az egyre maga-
sabb régiókba törŒ DAC-cal kapcsolatos optimizmus –
mindenkire nézve kötelezŒ! Többnyire a földmıves-szö-
vetkezetek koránkelŒ állatgondozói, csúcsmunkák idején
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14-16 órát is lehúzó traktorosai, kombájnosai is úgy vél-
ték: üsse kŒ azt a pénzt, ami üzemük részérŒl föláldozta-
tik e közösségszervezŒ népszórakoztatás (szimpatikus
ideológia, ugye!?) oltárán. A ligás foci az ligás foci, itt
van helyben, az ember kikapcsolódik, szórakozik általa, s
a patrióta, esetleg sovén büszkeség érzése is megfeszíthe-
ti idŒnként a kebelét… Az a pénz úgyis elmenne, jönnek
az ilyen-olyan küldöttségek, kubai újságírók, szovjet tu-
ristacsoportok, mindig a szövetkezet nyakába varrják
Œket, legtöbbször disznót, borjút kell vágni nagy-nagy ba-
rátságunk igazolására… Akkor már inkább legyen a foci!

Egyszóval: nyílt titok volt az efsz-ekbŒl, üzemekbŒl
pártnyomással kisajtolt százezrek beáramoltatása a DAC
falánk bendŒjébe. Hasonlóképpen az egyesületi gazdál-
kodás „hézagjainak” pártsegédlettel történŒ betömése, el-
simítása is. Az így összehozott pénzeket ugyanis marta,
aki érte. S ilyenek (nem csupán a sztárokra, neves szak-
vezetŒkre gondolunk!) voltak, vannak és vélhetŒen to-
vábbra is lenni akarnak a DAC háza táján. Mégpedig gar-
madával. Ez általános jelenség labdarúgásunkban. Ami-
hez a DAC, fenn- és bennmaradása érdekében, tanuléko-
nyan hozzáigazodott.

Ám szóljunk e helyütt a dolog sejthetŒen tisztán politi-
kai (nemzetiségpolitikai) vonatkozásairól is. Az ország
távoli részeiben járva jó volt tapasztalni a DAC iránti ér-
deklŒdést, de nem lehetett nem észrevenni az alig titkolt
felháborodást: Honnan tud ez a járás annyi pénzt beleöl-
ni a fociba? Ki áll emögött? Normális viszonyok között
létezhet-e ilyesmi?

S a kérdéseket magunk is szaporíthatjuk: Véletlen-
szerı-e az összefüggés a dunai vízlépcsŒrendszer építése
és a DAC látványos felemelkedése között, ugyanis e két
dolog idŒbeni történései (volumen, intenzitás stb.) félel-
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metesen megegyezhetnek! Nem a „kenyeret és cirkuszt a
népnek” jelenség alig álcázott változatával állunk-e
szemben? Nem arról volt és van-e szó, hogy a focival el
kell vonni az itt élŒk figyelmét egy gigantomán építke-
zésrŒl, amely Œket tulajdonképpen létükben fenyegeti?
Hogy a véleményelfojtás következtében felgyülemlett
túlnyomást, „gŒzt” vezessék el a meccsek? Hogy a min-
dennapi kenyérkeresŒ munka, az esti és hétvégi nekiva-
dult kertészkedés, s a vasárnapi foci, illetŒleg az utána va-
ló szüntelen vándorlás mellett már ne maradjon idejük és
energiájuk létezésük sajátos vonatkozásaival törŒdni? A
lélek és a test dolgaival? A szellem dolgaival? Nem arról
a mögöttes, tételesen talán meg sem fogalmazott szán-
dékról volt-e szó, hogy ez a rövid pórázon tartandó nép
elfelejtse hagyományait, ne törŒdjön iskolái elsorvasztá-
sával, ne törŒdjön egészségével, környezete pusztulásá-
val? De mindenekelŒtt: minimális ideje maradjon a dél
felŒl beszivárgó nemkívánatos eszmék befogadására és
feldolgozására?

Bár az ilyen kérdések sora még jócskán folytatható le-
hetne, térjünk vissza a címbeli kérdéshez: megváltozott s
várhatóan tovább változó társadalmunkban fönnmarad-e,
fönnmaradhat-e az a képzŒdmény – a szemléletesség ked-
véért nevezzük piramisnak –, melynek magasba emel-
kedŒ csúcsa, az I. ligás felnŒtt csapat egy tucatnyi ifjúsá-
gi és utánpótlás-együttes lefelé szélesedŒ alapzatáról mu-
togatja magát ország-világnak. Fönnmaradhat-e továbbra
is az állampárt oltalmazó támasza nélkül, aminek tulaj-
donképpen létrejöttét és felemelkedését köszönheti?

A dolgok logikája szerint nem. Saját, úgymond külön-
bejáratú véleményünk szerint azonban igen. Bármennyi-
re furcsa és ellentmondásos is, de legszerencsésebb a do-
logban éppen az, hogy a DAC már LÉTEZIK. Nem kell
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újra kitalálni és fölfuttatni. Ez most aligha menne. Köztu-
dott, hogy az egyik legszélesebb és még mindig jócskán
szélesíthetŒ közönségbázissal rendelkezik az egész I. li-
gában. S mert vállalkozói idŒknek nézünk elébe, itt sem
hallgathatjuk el, hogy Weisz Mihály révén már a kezdet
kezdetén egy ilyen gondolat indította el az akkori kisvá-
rosi csapatot a látványos felemelkedés útján. Mert végül
is mi kell egy I. ligás csapathoz? Tizenegy jó játékos. Ho-
gyan lehet tizenegy jó játékoshoz jutni? Neveléssel és
szerzŒdtetéssel. Mi kell a neveléshez és szerzŒdtetéshez?
Szakértelem és pénz. Hogyan lehet a legegyszerıbben
pénzhet jutni? Sok-sok nézŒvel. Hogyan lehet sok nézŒt
a stadionba csalogatni? Jó játékkal. Mi kell a jó játékhoz?
Tizenegy jó játékos…

S ahhoz, hogy ez a körkörös folyamat zökkenŒmente-
sen, a benne részt vevŒk teljes megelégedésére „mıköd-
jön”, meg kell teremteni a focinak és a fociból élŒk, vala-
mint a támogató és pártoló klubtagság széles körı kon-
szenzusát. (BüntetendŒ felelŒtlenség ugyanis, hogy egy I.
ligás csapatot fenntartó szakosztálynak alig több mint ezer
tagja van, amelybŒl háromszáz a játékos és szakvezetŒ, s
további százak is csak azért fizetik a tagdíjat, hogy sza-
badjegyhez jussanak. Érzésünk szerint korszerı propagá-
cióval, számítógépes tagnyilvántartással, a klubszimbólu-
mok és jelvények rendszeres elküldésével akár félszázez-
res tagsága lehetne a DAC-nak egész Dél-Szlovákiából.)

Nem kétséges, hogy el kell ızni a klubvezetésbŒl a po-
litikailag és erkölcsileg diszkreditált személyeket, a pénz-
éhes sakálokat, az üresfejı szájtépŒket, akik csak arra jók,
hogy gátlástalanul kiszorítsák a külföldi mérkŒzésekre
utazó csapatból az orvost, gyúrót, tartalékjátékost. Ezeket
menedzser típusú emberekkel kell felváltani, akik olyan
arányban részesüljenek a felsŒszintı labdarúgás nyújtotta
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népszerıségbŒl és anyagi javakból, amilyen arányban tu-
dást (játékot, szakértelmet) és tŒkét (reklámszerzŒdése-
ket, jövedelmezŒ vállalkozásokat), valamint tisztességet
(ellenŒrizhetŒ játékosgazdálkodást és nem suba alatt inté-
zett átigazolásokat) visznek a klubtevékenységbe.

Magyarán: a DAC-ból pontosan (és profimód!) azt kell
csinálni, aminek hiszik szerte az országban. S amire hiva-
tott ebben a térségben. Semmi mást!
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Tiszta Amerika!

Fiatal mozis barátom restelkedve vallotta be, hogy nem
olvassa lapunkat. Megkérdeztem tŒle: miért még mindig
a régi rendszerben kialakított és megszokott módon küldi
meg szerkesztŒségünknek a Lux mozi mısorát, hiszen a
Csallóköz már nem az a lap, ami volt, az utóbbi hónapok
során észre kellett vennie, hogy megváltozott többek kö-
zött a kulturális mısorkínálat szerkesztése is. – Az az
igazság, hogy nem olvasom a lapotokat – mondta enyhe
zavarral –, de te sem jársz moziba!

Nos, a Csallóközt nem kötelezŒ mindenkinek olvasni,
és hát magam sem jutok el annyiszor moziba, ahányszor
szeretnék, de a figyelmemet azért nem kerüli el az az ádáz
küzdelem, amit mozijaink ez idŒ tájt a nézŒ kegyeiért vív-
nak. Nem újkeletı ez a küzdelem, hiszen a televízió álta-
lános elterjedése már a mi tájainkon is évtizedekkel eze-
lŒtt megtörtént. Az utóbbi idŒben ehhez jött még a video,
mely egyre könnyebb hozzáférhetŒsége révén rohamosan
toborozza híveinek táborát; nem kis részben újfent csak a
moziba járás rovására. S jön majd a kábeltelevízió s ki
tudja, mi még a legkorszerıbb telekommunikációs tech-
nika fenoménjai közül…

Jómagam ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelynek
tagjai még nem ülték át gyermek- és ifjúkoruk éveit a te-
levízió elŒtt. Számunkra a filmvetítés a városkák és a fal-
vak mozijaiban, mıvelŒdési házaiban egyik legfŒbb szó-
rakozási, kikapcsolódási és ismeretszerzési lehetŒség
volt, felejthetetlen élményekkel, feszültséggel, izgalmak-
kal fıszerezve. A mozi, filmszínház a széles néprétegek
számára akkoriban tulajdonképpen az egyedüli exkluzív
kultúrát jelentette.
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Mára az emberek viszonya a mozifilmek vetítéséhez ala-
posan megváltozott. A nézŒ kényelmessé és finnyássá vált.
De moziba azért még járunk, szerte a világon. Persze, annak
bizonyítására nem a legszerencsésebb éppen régiónk mozi-
jait venni, melyeket általában az amúgy is súlyos anyagi
gondokkal küszködŒ mıvelŒdési házak mıködtetnek, bár
hallani már önállósultakról is.

Nem mondunk újat azzal, hogy a mindenkori filmforgal-
mazás milyen nagy szerepet játszik a nézŒért folytatott küz-
delemben. Az elŒzŒ rendszer, közismerten, ezt is kisajátítot-
ta politikai és ideológiai célkitızéseinek támogatására. Az
egykor egységes és monopolhelyzetben levŒ, az állam által
ellenŒrzött Szlovák FilmkölcsönzŒ Vállalat új helyzetbe ke-
rült: a konkurencia viszonyai között kell bizonyítania életké-
pességét, ami a mai haszonelvı világban nem jelent mást,
mint jövedelmezŒséget. S ezt mozijaink mısorán már nem
sokkal a társadalmi fordulatot követŒen kezdtük érezni. Csu-
pa krimi, horror, erotika, kalandfilm, detektívtörténet, vígjá-
ték. A dunaszerdahelyi Lux mozi is gyors egymásutánban
„rávilágított” néhányszor túlerotizált, meglehetŒsen olcsó
módon izgató játszadozásaira, jött ömlesztve a horror, a po-
fozógép Bud Spencer, a krimik, az akció- és kommandófil-
mek sora… Talán nem is lehet ezen csodálkozni a kínálat szá-
raz, steril évtizedei után. Ha egyáltalán valamin csodálkoz-
nunk lehet (és kell!), az az, hogy az elmúlt évtizedek olyan
gazdagon, nagyvonalúan dotált kultúrája mit csinált a nézŒkö-
zönség ízlésével, hogy csak az ilyen filmkínálatra vágyik.

S ez a továbbiakban csak romlani fog, hiszen az értŒ
filmszakemberek elŒrejelzései szerint a mi mozijaink mı-
sorkínálatát sem kerüli el az ún. amerikanizálódás, amely
ellen hiába védekeztek a legnagyobb és legerŒsebb hagyo-
mányokkal rendelkezŒ európai filmkultúrák. Ha a szerda-
helyi Lux mozi januári és februári filmkínálatát nézem, ak-
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kor ez az állapot máris bekövetkezett, ugyanis ebben az év-
ben még nem vetített más filmet ez a mozi, mint amerikait.
Egyszóval: tiszta Amerika! Az elŒbb említett erŒs hagyo-
mányú európai filmkultúrákkal ellentétben nálunk azonban
az a legsajnálatosabb, hogy nincs kifejlesztve kellŒ mérték-
ben az alternatív stúdiómozik, filmklubok hálózata, amely
részben ellensúlyozni tudná az egyoldalú filmforgalmazást.
Az amerikai filmek áradata elŒbb ért el bennünket, mintsem
az igényesebb mozinézŒ megismerkedhetett volna a hazai
filmgyártás „tiltott gyümölcseivel”, pl. azokkal a szlovák
filmalkotásokkal, melyek – politikai okokból – évtizedeken
át dobozban rejtŒztek (a budapesti MTV 2 éppen az elmúlt
hónapokban eresztett meg belŒlük egy tízes sorozatot).

Végezetül pedig az is sajnálatos, hogy tulajdonképpen a
már eddig is tapasztalható teljes eszmei, tematikai mısor-
szabadság sem állította meg a mozik látogatottságának ro-
hamos csökkenését. Egy statisztikai kimutatásból olvashat-
tuk, hogy mozitermeink kapacitása átlagosan mindössze
21,5 százalékra van kihasználva, s hogy például Pozsony-
ban legnagyobb ez a csökkenés. Meg aztán: bár fizetéseink-
hez mérten mindent túlságosan drágának találunk mostan-
ság, kimutatható, hogy a jegyárak nálunk a legalacsonyab-
bak (még most is) az egész világon.

Bizonyára a kultúra e sajátos területére is új törvény ké-
szül, amely többek között arra is hivatott lesz, hogy a nézŒt
védelmezze, s megteremtse az elŒfeltételeit annak, hogy a
filmforgalmazás kulturális küldetéssel is bírjon, s tevékeny-
ségében ne egyértelmıen a kommersz szempont dominál-
jon. Arról van szó, hogy a forgalmazás törŒdjön az eredeti
filmekkel, az igényesebb nézŒknek szánt filmekkel, s egyál-
talán a filmgyártásnak azzal a részével, amely sohasem lesz
jövedelmezŒ, de fejlett, kulturált társadalomban nem lenne
szabad hiányoznia.
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Tavaszi tamáskodás

Az ünnepek szünetei után mindenki számára újra-
kezdŒdött a szegény és szürke napok sürgése-forgása. A
tanítványok hittek a feltámadásban, azonban úgy képzel-
ték, mint az utolsó világfelfordulás egyik elŒjelét, midŒn
immár minden beteljesedett. A megjelenések, az a szá-
mos bizonyosság nem volt elegendŒ arra, hogy vala-
mennyinek valamennyi kétségét eloszlassa. Némelyikük
szemében ez a hirtelen, ez a rendestŒl annyira elütŒ feltá-
madás, amely a jövendölések szerint törvényszerıen, de
titokzatos és olyan hihetetlen körülmények közt követke-
zett be, inkább a fájdalom és a vágy rémlátomásának tınt,
mint valóságos igazságnak.

A feltámadásnak az a gondolata, mely szerint az élet
visszatért a testbe – és pedig abba a testbe, amely nem
szenderedett át nyugodtan az utolsó álomba, hanem ame-
lybŒl vassal tépték ki az életet –, ami gondolat így a távo-
li jövŒbŒl a közvetlen jelenbe került, beleütközik minden
egyéb képzetbe, ami a lelkük szövedékét alkotja. És ami
már elŒbb is benne volt, de a kettŒ nem tınt ellenkezŒnek
mindaddig, amíg be nem következett a két egymásba
fekvŒ rétegek: a távoli csodának és a jelenvaló ténynek ez
a meghökkentŒ egybeolvadása.

Tamás egyike volt azoknak, akiket mélyen megrendí-
tett a véráldozat gyalázata; ámde mint az oly sok vele
egyvágású, az érzékek embere volt. Reménykedett az el-
jövendŒ Országban, különösen mikor a hívó szavak
mennyeivé avatták földi szívét; egyszersmind olyan ma-
gasságba, világba ragadták, amely azonban már nem volt
az övé. Mert Œ tulajdonképpen olyan Országban remény-
kedett, amely nem a tiszta lelkek országa, amely átsuhan
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az égboltozaton a felhŒk foszladozó szigeteivel együtt,
hanem olyanban, amelyben élŒ emberek esznek és isznak
szilárd és kézzelfogható asztaloknál, olyan emberek,
akikben meleg vér csörgedez, és akik új törvények szerint
kormányoznak egy szebb földet, mely nekik ítéltetett.

Tamás, ki egyébként KettŒsnek mondatik (Ján. 11, 16
és 20, 24), a kereszt botránya után minden egyébre in-
kább hajlandó lett volna, mint elhinni, csak úgy hallomás-
ból, a feltámadást. Úgy érezte, hogy sokkal durvábban
csatlakozott két évtized elŒtti elsŒ bizalmában, mintsem
hogy most megbízhatnék azokban, akik testvérei voltak a
csalódásban. A lelkendezŒ hírhozóknak gyorsan vissza-
vágott, nem is gondolván szegény feje, hogy ez a mondat
Œt a világ leghíresebb emberei sorába emeli.

KésŒbb megadatott neki, hogy megbizonyosodjék ké-
telkedésében – amit, meglehet, elhamarkodottan formált
szavakba, hiszen ki kívánná, még a gyalázatos történtek
után is, a testi megbizonyosodásnak ezt a nyers és kegyet-
len próbáját – s lám, Œ egyszerı, szokásos üdvözlésnek
látszó szavakkal elhárította a felkínált lehetŒséget. Ma-
gyarán mondva: bevallotta vereségét.

A következmények könyörtelensége azonban elhárítha-
tatlan. Híres mondata nyomán védŒszellemének és pártfo-
gójának választotta Œt a szellem valemennyi patópálja, va-
lamennyi tucatkételkedŒ, a katedrák és az akadémiák
szŒrszálhasogatói, az elfogultságokkal és elŒítéletekkel ki-
tömött lagymatag hülyék. Mind a gyanakvók, a szofisták, a
cinikusok, a tudomány tetvei és a tudósok árnyékszékei.
Végül valamennyi mécs, amely irigy (s ezt ezeken a hasá-
bokon hangsúlyozni illik!) a NAP-ra, valamennyi liba,
amely görbe szemmel nézi a sólymok szárnyalását.

Nem tudnak Tamásról semmi mást, csak ennyit: ha
nem tapint, nem hisz. Az Œ szemükben ez a felelet az em-
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beri ítélŒképesség netovábbjának tınik. FelŒlük ugyan le-
het akármilyen ember. Láthat a sötétben, hallhat a néma-
ságban, beszélhet a magányosságban, élhet a halálban.
Eldugult kobakjuk felfogóképessége nem ér odáig. Az Œ
területük az ún. Valóság, és errŒl nem térnek le. Valójában
az aranyra fáj a foguk, amely nem csillapítja az éhséget,
a földre, amelynek oly kicsiny zugát foglalják el a
dicsŒségre, ami csupán egy rövidke zizzenés az örökké-
valóság némaságában. A húsra, amely majd sárrá férgese-
dik, és legfŒképp ama mágikus és lármás felfedezésekre,
amelyek miután rabszolgákká tették Œket, meggyorsítják
számukra a halál félelmetes fölfedezését. Ezek és ezekhez
hasonlók azok a „valóságos” dolgok, amelyekben Tamás
fogadatlan hívei oly elŒszeretettel kéjelegnek.

A feltámadás ténye immár elvitathatatlan. A tamásko-
dók száma mégsem fogy. SŒt. Azt mondhatnók: mert se-
kélyes a lelkületük, nem merül el az élet s az istenség
örök misztériumában. El-eltántorodnak a valóságtól füg-
getlen értékı igazságoktól, mert testi szem nem láthatja
és testi kezek nem tapinthatják azokat soha.

Múlnak, zajosak a napok. Ama „ötvenedik” meghoz-
za-é a kétségoldó pünkösdi tapasztalatot?
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Fény a kapu elŒtt

Sorjázó évek fordulóin, az évzáró ünnepek lelassult,
bensŒséges, önmagunkra figyeltetŒ óráiban rendszerint
eszembe jut az a vidéki ember, aki az egyik Kafka-novel-
lában odamegy a törvény kapuja elŒtt álló Œrhöz, és enge-
délyt kér, hogy beléphessen. Az Œr azt mondja, most nem
engedheti be. Az ember napokig, évekig várakozik. Még
zsámolyt is kap az ŒrtŒl, hogy leülhessen, a holmiját az
Œrnek adogatja, aki mindent elfogad. Emberünk úgy véli,
hogy bebocsáttatásának egyetlen akadálya ez az elsŒ Œr.
Vár és vár, közben megöregszik, már haldoklik, merevülŒ
teste felemelkedni se tud már, az Œrnek kell lehajolnia,
hogy értse a haldokló beszédét. „De hát mindenki a tör-
vény felé igyekszik – mondja az ember –, hogyan lehet-
séges, hogy ennyi év alatt rajtam kívül senki sem kért be-
bocsáttatást? – Az Œr látja, hogy az ember már a végét jár-
ja, s hogy hallását elmúlóban még utolérje, ráordít: – Itt
rajtad kívül senki be nem léphetett volna. Ezt a bejáratot
csak a te számodra jelölték ki. Most megyek és bezárom.”

Az ember tehát kívül maradt… De hát micsodán kívül?
Önmaga lehetŒségein kívül? Az igazságon kívül? Üldö-
gélt csak azon a zsámolyon, bámészkodott, várt, közben
az esztendŒk kínos, mégis kényelmes várakozásában a ta-
lentumait is elkótyavetyélte? Most már sohasem tudjuk
meg, mi válhatott volna belŒle…

Milyen ez a vidéki ember? Minden bizonnyal túlzottan
tisztelte a hatalmat. A gyávaság és a lustaság sem hiá-
nyozhatott belŒle. De mégis, mitŒl volt ennyire tehetetlen
ez a szegény mafla? A biztonság, a kis kockázat, az egy-
szerıség, az egyértelmıség, a kicsi konfliktus stb. az,
amit az ilyen kisember szeret. Mindig úgy rendezi az éle-
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tét, hogy efféle paraméterek határozzák meg sorsát. El-
lentéte az a bizonyos „hajtson a szentlélek, vagy a kocs-
ma gŒze” személyiség, akivel bizonyára rémes egy fedél
alatt élni, máskülönben nagyszerı karakter lehet, kivált,
ha jobb ügyekért vállal kockázatot, kerül konfliktusokba.
A szegény mafla vidéki ember helyzetétŒl, ott a törvény
kapujában, valószínıleg megŒrülne. Minden rizikót vál-
lalna, hogy bejusson a kapun. A természettudósok sze-
rint: minden ember központi idegrendszere más-más fe-
szültségi szinten „válaszképes”. Akkor jó a közérzetünk,
ha ezt az aktivációs szintet beállítjuk a nekünk éppen
megfelelŒ feszültségre.

Akkor most becsörtessünk-e azon a kapun, vagy kívül
maradjunk?

Új év indult, jó lenne tudni!
De vajon annyira fontos ez?
A fény ugyanis kijön a kapu elé. A törvény kapujában

várakozó vidéki embernek vénségére meggyengült a látá-
sa, vaksin várakozik a kapun kívül, és „…észrevesz a sö-
tétségben valami fényt, mely kiolthatatlanul árad a tör-
vény kapujából”.
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Vidékiségszindróma és sérelem

Íróembernek nem könnyı arról beszélni, hogy nem megy
a munka, hogy egy ideje alig-alig írt prózát. Ezért is em-
legeti aztán többnyire a másodlagos okokat.

Kisebbségi irodalmunk peremvidékén, regionális lap
szerkesztŒjeként hálátlan újságírói robottal pergetve a napo-
kat, lelkiismeretem nyugtatására idŒrŒl idŒre nekiveselke-
dem, de rendszerint az a vége, hogy lecsapom a tollat. Pon-
tosabban félretolom az írógépet, de ez mindegy. A lényeg,
hogy elŒbb csak magamat szidom, a témát, a módszert, a
rossz kiindulópontot. Aztán hónapokra hátat fordítok az
egésznek. Közben azonban – nyilván ilyetén tétlenkedésem
igazolására – elŒszeretettel kérdezgetem a társakat, hallga-
tom az irodalmi szerkesztŒk sirámait, olvasom az írói nyi-
latkozatokat. Arról, hogy miért nem írnak. Mert többnyire
nem. Vagy alig írnak. Ha netán mégis, akkor nem azt írják,
ami irodalom, hanem valami helyette valót.

Pályi András írja a magyarországi írói-irodalmi válságál-
lapotok jellemzésére az alábbi, nálunk is tapasztalható tüne-
teket: „Akad olyan – mármint író –, akit az irodalmi babé-
rok gyıjtése helyett a lelkiismerete politikai pályára paran-
csolt; akad olyan is, aki épp fordítva, nagyon is író szeretne
maradni, de nem tud szabadulni a botcsinálta politikusi sze-
reptŒl. Van, aki egyáltalán nem politizál, legfeljebb kibicel
a pálya szélén, ám erre is rámegy az ideje; van, aki a tévét
se nyitja ki, gyılésekre se jár, sŒt a földet túrja és gyönyör-
ködik a naplementében – mégsem akaródzik neki regényt
írni. Van, aki szerkeszt, vitatkozik, agitál; van, aki utazik,
konferenciázik, diplomata lesz; aki az egyre kiszámíthatat-
lanabb kritikára panaszkodik; van, aki az olvasói visszajel-
zés elmaradására. Egy a közös bennük: egyik sem ír.”
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Miként én sem. De ezt már említettem, s különben sem
akadálya annak, hogy rendszeresen megkapjam a CSMÍT
– az avatatlanok kedvéért: Csehszlovákiai Magyar Írók
Társasága – meghívóit, küldeményeit (legutóbb éppen
néhány ankétkérdést is tartalmazó körlevelét), s hogy iro-
dalmi pályázat zsırijébe invitáljanak. Azért említem csu-
pán e két dolgot, mert ezek adták jelen írásom ötletét, bár
az ankétkérdésekre adandó válaszok beküldési határidejét
már lekéstem, a zsırizés feladata pedig még odébb van.
Az említett körkérdések közt ugyanis volt egy olyan,
hogy kisebbségi íróemberként a konszolidáció éveiben
ért-e valamilyen sérelem? Nos, különösebb nem, legfel-
jebb Magyarországon voltam kénytelen megjelentetni né-
hány elutasított novellámat. Egy esetet azonban hadd ele-
venítsek föl, annál is inkább, mert irodalmi pályázattal
kapcsolatos.

Az elsŒ, szépirodalmi igénnyel megírt kisprózai mun-
kámat elküldtem – még a hatvanas évek közepén – a Sza-
bad Földmıves novellapályázatára, ahol nagy örömömre
díjazták, s egy magnóval jutalmazták. Valószínıleg innen
eredhetett az a késztetés, hogy az elkövetkezŒ idŒkben
gyakran részt vegyek a különbözŒ újságok, folyóiratok
által meghirdetett irodalmi pályázatokon. Egészen a leg-
utóbbiig, melynek meghirdetését az Irodalmi Szemle szá-
mára az tette lehetŒvé tavalyelŒtt, hogy Turczel Lajos ne-
ves irodalomtörténészünk az 1988. évi Fábry Zoltán-díjá-
nak összegét fölajánlotta erre a célra. A bírálóbizottság e
pályázaton is kitüntette beküldött munkámat. Akárcsak
minden olyan pályázaton – csak látszatra hangzik ez sze-
rénytelenül –, amelyen az évek során részt vettem. Egy
kivételével, de errŒl majd késŒbb…

Sokat gondolkodtam rajta, hogy az elsŒ ilyen siker ön-
bizalmat adó, ösztönzŒ hatásán túl, miért vettem részt
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olyan gyakran pályázatokon. Mert túlnyomórészt jeligé-
sek voltak, biztosítva így a pályamunkák elfogulatlan
esztétikai megítélését? Vagy talán azért, mert mindig volt
éppen egy megírt, elküldendŒ elbeszélésem? A kérdése-
ket tovább folytathatnám, de inkább arra hajlok, hogy ez
az egész amolyan vidékiségszindróma. Az évek során
megfigyeltem ugyanis, hogy a résztvevŒk, a díjazottak
között túlsúlyban vannak a fŒvárosi irodalmi központok-
tól, mıhelyektŒl távol, vidéken, egyfajta elszigeteltség-
ben élŒ alkotók. Akik számára a mindennapi irodalmi tör-
ténésekhez való élŒ kapcsolódást jelenthetik ezek a pá-
lyázatok.

Utólag, fŒként a megélt forradalmi változások után
visszagondolva: volt valami feszélyezŒ, a dilettánsok ha-
dát megmozdító hatása is ezeknek a pályázatoknak, hi-
szen – rendszerint valamilyen kerek évforduló kapcsán –
ilyen sablonszövegekkel szokták meghirdetni Œket: „…a
pályázók mıvészi szóval és eszközökkel ábrázolják ko-
runk családjainak és asszonyainak életét”; vagy? „…pá-
lyamıvek, amelyek a szocialista társadalmi viszonyok
között élŒ, dolgozó ember örömeit, törekvéseit, egyéni és
közösségi gondjait, érzelmi és gondolatvilágát, a szocia-
lista valóság emberformáló erejét, az együttélŒ nemzete-
ink és nemzetiségeink kapcsolatának egy-egy mozzanatát
tükrözik”.

Jó, mi?!
Szerencsére az ilyesmiket nem kellett komolyan venni.

Legalábbis úgy hittem. Egészen addig, amíg – úgy tíz-ti-
zenkét esztendŒvel ezelŒtt – nyilvánosságra nem hozták
az Új Szó jubileumi novellapályázatának eredményeit.
Barátaim jóvoltából természetesen én már ezt megelŒ-
zŒen értesültem róla, hogy beküldött elbeszélésemmel
megnyertem a gavallérosan díjazott pályázatot. SŒt, a ju-
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bileumi számban történŒ leközlése érdekében az irodalmi
szerkesztŒnek ilyen engedményeket is tettem, hogy pin-
cértanuló novellahŒsöm szabadszájúságának élén néhány
triviális szó erejéig tompítson. Bevallom, a néhány ezer
koronányi díjat elŒre beterveztem az ekképpen gondta-
lannak ígérkezŒ karácsonyunk családi költségvetésébe.
Ezekután nem csoda, hogy derült égbŒl mennykŒcsapás
módjára ért az Új Szó szerkesztŒségének általánosítható,
személytelen, néhány soros alábbi közleménye („kedves”
emlékként kiollóztam és megŒriztem): „A felhívásra 44
pályamı érkezett. Sajnos azonban ezek az írások sem a
témaválasztás, eszmei mondanivaló, sem pedig irodalmi,
esztétikai szempontból nem felelnek meg a szerkesztŒség
által meghirdetett elvárásoknak. Ezért a szerkesztŒség a
pályadíjak kiosztásától eltekint. Viszont ezúton is köszö-
netet mond az öttagú bírálóbizottságnak, amely a pályá-
zat sikertelenségétŒl függetlenül érdemleges munkát vég-
zett.”

Talán eddigi legjobb novellámmal, a Pásztorórákkal jár-
tam így, amely azóta megjelent hazai és külföldi lapokban,
antológiákban, tallózó folyóiratban és regényújságban, le-
fordították más nyelvekre, fölolvasták a rádióban stb.
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Határeset

Bolondul szeretted a filmjeit, mert óriási keblekkel meg-
áldott nŒk rohangáltak bennük, mert olyanok voltak, mint
a mesék, és a számodra mese volt tulajdonképpen az el-
telt három hónap is, kegyetlen ugyan a maga hétköznapi
valóságában, mint nem ritkán a mesék is, annál feleme-
lŒbb a lélek tartományaiban, ahol, lám, mit tesz a vélet-
len, a kegyes-kegyetlen mesesors, együtt tölthetted a nyár-
utó és a kora Œsz e keserédes három hónapját a Maestró-
val, akivel egyugyanazon napon kerültek kórházba, s a
hangsúly annak ellenére az együttön van, hogy Œ a maga
mediterrán hazájában, te a magad Csallóközében, és hogy
a te baluljárásodat vele ellentétben nemcsak azért nem
kürtölték világgá a médiumok, mert a bŒsi vízlépcsŒ két-
ségtelenül nagyobb (határ)eset, meg aztán hogy jön egy
ötven alatti pancreatitis az idŒskori szélütéshez, amit már
a szív korábbi engedetlenségei amúgy is megterheltek,
noha a maga módján mindkét baj annak a határnak a köz-
vetlen közelébe juttatott el benneteket, ahol az élni akarás
valójában már csak pókhálóból van szŒve, ahol már olyan
kevés, olyan hihetetlenül kevés elég ahhoz, hogy az em-
ber a határ másik oldalára kerüljön, ahol minden elveszti
értelmét: a szerelem, a meggyŒzŒdés, a hit, a történelem,
mindazonáltal nem szeretnéd, ha bárki is a te szellemi
kérkedésedül róná föl e két véletlen határeset rokonítását,
párhuzamba vonását, mert történetesen bolondul szereted
a Maestro filmjeit, hát ki nem, és távolról sem csupán
azért, mert óriási keblekkel megáldott nŒk rohangálnak
bennük, tény viszont, hogy attól a perctŒl kezdve, amint
megtudtad a hírt, noha magad is infúziós indák béklyójá-
ban, elesett-kiszolgáltatottan ugyan, de rádióban, újság-
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ban, mindenütt az Œ állapotáról érkezŒ híreket vártad, ke-
rested, mintha tudat alatt abban reménykedtél volna, hogy
ez a nagy latin mágus és misztifikátor, moralista és prófé-
ta, tanú és bohóc néked is segít kimászni a slamasztiká-
ból, a kettŒtök kétség kívül rokonítható szorult helyze-
tébŒl, mert hiszen Œbenne hogyan is hozhatna immár jó-
vátehetetlen kárt holmi földi nyavalya, hiszen emlékszel,
orvosbarátai kérésére egyszer még a liszerdzsik eszid dá-
jetulemájdot, közismertebb nevén az LSD-t is nyugodt
szívvel kipróbálta, hogy hatásáról a felemelŒ és lesújtó lá-
tomások, víziók letéteményeseként mondhasson véle-
ményt, s téged már-már a forró hála érzéséig meghatott
annak tudata, hogy még elképzelned sem kellett, hogyan
hajolnak betegágya fölé az édes nŒvérek, hogyan simítják
el fejvánkosa gyırŒdéseit, emelik szájához az enyhítŒ po-
harat, törlik le homlokából a verejtékgyöngyöket, hiszen
mindez a te angyalaid, Ildikó, Mária, Denisza és Tímea
mozdulataiban is megelevenedett az Œ finom, hıvös ujja-
ik érintésében is testet öltött, s bár Œszintén megdöbben-
tél azon, milyen érthetetlenül törékeny az emberi szerve-
zet, legbelül, a lelkedben azért ujjongtál, hogy ugyanak-
kor milyen érthetetlenül sokat kibír, hiszen még az sem
dŒlt el valójában, hogy az anyagtalan és megfoghatatlan
határ melyik oldalán folytatódik majd az eseted, már az
íráson járt az eszed, a felismerés, a megsejtett misztikus
élmény fogalmi megragadásán, és mindannyiszor heves
megindultsággal a szívedben hallgattad a rádióban a Sose
halunk meg óriási filmslágerét, a Nagy utazást, s a kór-
házból otthoni kezelésre bocsáttatván a Maestróról is azt
olvastad az újságokban, hogy máris új film ötletét forgat-
ja a zseniális fejében, naná, hogy a betegségérŒl, mert
igaz ugyan, hogy tolókocsira szorul, de nem tud szaba-
dulni az intenzív osztályon eltöltött napok feltoluló em-
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lékképeitŒl, újra átélte a mennyei boldogságnak azt a pil-
lanatát, amikor a nŒvér közeledett az ágya felé, tiszta fe-
hérben, gyönyörıen, mint egy angyal, s Œ már azt hitte,
hogy meghalt, hogy a paradicsomban van, s ezt az érzé-
sét, hogy már meghalt és a mennyországban van, az érsek
barát Silvestrini emlékképe is megerŒsítette benne, akit a
Maestro a kórházi ágya mellett látott térdelni és imádkoz-
ni az Œ lelki üdvéért, s ahogyan te már azt is tudtad, hogy
Határeset lesz a címe a majdani írásodnak arról, hogy az
emberi élet titka elsŒsorban abban rejlik, hogy annak az
anyagtalan és megfoghatatlan határnak a közvetlen köze-
lében, sŒt egyenesen azt érintve folyik, hogy nem kilomé-
terek választják el tŒle, hanem csak egyetlen milliméter, a
Maestro is az említett, és a kórházi öntudatlan állapota to-
vábbi reminiszcenciáiból-hallucinációiból akarta megírni
az élet és a halál határmezsgyéjén játszódó új filmjének
forgatókönyvét, s te, aki továbbra is meghallgattál min-
den róla szóló hírt a rádióban és tévében, elolvastál min-
den sort az újságokban, tudtad, hogy akár a többi, ez a
film is elkészül, ugyanúgy az Œszinteség és kitaláció,
meghökkenteni akarás és vallomásvágy, föloldozást kívá-
nás és szemérmetlen kéjsóvárság, a nevettetni és megin-
dítani akarás kibogozhatatlan keverékével elmesélve,
csak most éppen a Gép indul! Tessék! Ennyi! mellŒzésé-
vel, s hogy a megborzongató kóma ugyanúgy hozzátarto-
zik, mint az aranylakodalom Giuliettával, amely filmes
körökben tényleg unikum, s amelynek meghívójára maga
a Maestro rajzolt egy ünneplŒ párt, öltönyös férfit rózsá-
val a gomblyukában és egy nŒt esküvŒi ruhában, amint
két út, a férfi kitérŒkkel teli, a nŒ sokkal egyenesebb útjá-
nak keresztezŒdésben térdepelnek, s fölöttük az angyalok
tulajdonképpen azok a gyerekek, akiket a sors megtaga-
dott tŒlük, s ennek a filmnek a végére, pontosan három
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hónapos és kívánt hatásában, lám, egyoldalú lelki szim-
biózisotok utolsó napján, csak azért nem került oda a szo-
kásos Fine, mert alkotója és fŒ protagonistája a valóság-
ból mindössze az örökkévalóságba billent át azon a bizo-
nyos határvonalon, amelynek közelében az élni akarás
már csupán pókhálóból van szŒve, úgy is mondhatnád te-
hát, hogy a kép a végén örökre kimerevedett, ami pedig
téged illet, ha hinni lehet orvosaid szavának, ezúttal meg-
úsztad.
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Minden ember egy novella
Válaszok Kövesdi Károly kérdéseire

– Kiegyensúlyozott ember benyomását kelted, környeze-
ted inkább ismer vidámnak, mint szomorúnak. Az öt iksz
azonban óhatatlanul mérlegelésre késztet, milyen érzés
ötvenéves írónak lenni Dél-Szlovákiában, pontosabban
Dunaszerdahelyen? Ha jól tudom, huzamosabb ideig so-
sem hagytad el a Csallóközt. Mi köt ide ennyire – vagy
csak így alakult?

– Meglehet, a külsŒ szemlélŒ számára kiegyensúlyozott
ember benyomását keltem, mert nyugodt, békés természettel
áldott meg a sors, de én azért tudom, hogy belül, a lélek tar-
tományaiban ez egészen másként fest. Valójában tartózkodó,
magamba forduló, visszahúzódó alkat vagyok, inkább örö-
kös álmodozásra, finom, amolyan kunderai szomorkodásra,
mélabúra hajlamos, semmint szertelen vidámkodásra. Én is
a kishitıségben és önbizalomhiányban gazdag emberek kö-
zé sorolom magamat, és ebbŒl eredeztethetŒk tulajdonkép-
pen az irodalmi kezdeményezéseim is. Mivel sosem bíztam
igazán önmagamban, rendszerint visszahúzódtam, kerültem
a spontán, közvetlen megnyilvánulásokat, az irodalom hite-
lesített, bevált nyelvi formáival, eszközeivel próbáltam pó-
tolni hiányzó önbizalmamat. Így, az öt iksz táján illenék azt
is mérlegre tenni, hogy milyen sikerrel, de ez nem az én fel-
adatom. S hogy milyen érzés ötvenéves írónak lenni itt, vi-
déken, távol az irodalmi központoktól, egyfajta – vállalt
vagy kényszerıen kialakult – elszigeteltségben? Nos, ha ez
a megtisztelŒ érdeklŒdés nem pusztán a ténynek szól, akkor
egészen tırhetŒ. Leszámítva azokat a korral járó felismeré-
seket, amelyek tehetségem korlátaira, mıveltségem hiá-
nyosságaira figyelmeztetnek egyre gyakrabban.
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– Nagyon erŒs és tehetséges nemzedék tagjaként indul-
tál a hetvenes évek elején. A Fekete szél címı antológiá-
ra az egész magyar nyelvterületen felfigyeltek, hasonló-
képpen az Egyszemı éjszakás nemzedék jelentkezéséhez.
Az akkori nagy elvárásoknak szerinted meg tudott-e felel-
ni a nemzedéked?

– Az „egyszemısök” feltétlenül. Elég csak Tóth
László, Varga Imre, Kulcsár Ferenc szépen ívelŒ költŒi
pályáját, kiteljesedŒ munkásságát említeni. Ãk és társa-
ik már az indulásnál érettebbek, kiforrottabbak voltak,
egyszersmind felkészültebbek és sokoldalúbbak is, hi-
szen többen közülük például a mi prózaantológiánkban
is helyet kaptak. Az Œ színrelépésük erŒteljes és a maga
módján hódító volt, hiszen hamarosan ott találhattuk
Œket kisebbségi irodalmunk legfontosabb alkotómıhe-
lyeiben. SzerkesztŒként, kritikusként, irodalomszer-
vezŒként cselekvŒ részt vállaltak abból, hogy a nemze-
dék által képviselt korszerıbb világlátás és minŒségesz-
mények meghonosodjanak az irodalmunkban. Ez a mi
prózaíró-nemzedékünk esetében nem következett be,
noha a Fekete szél megjelenését szintén kitüntetŒ ér-
deklŒdés fogadta. A kritika egybehangzóan sokat ígé-
rŒnek találta elsŒsorban Kovács Magda, Wurczel Gábor
és néhányunk bemutatkozását. A folytatás azonban el-
maradt a várakozástól. Emlékszem, szinte szerencsét-
lennek éreztem magam, amikor két évvel az antológiát
követŒen én jelentkeztem elsŒként önálló kötettel. Nem
a túlzott szerénység mondatja ezt velem, de akkor tény-
leg úgy éreztem, hogy az együttindulás ösztönzŒ élmé-
nye ellenére inkább követnem, semmint megelŒznöm il-
lett volna a kiemelkedŒ tehetségı Kovács Magdát és
Wurczelt. Akiket szívbéli barátaimként is követendŒ
példaképeimnek tartottam. Máig értetlenül állok Wur-
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czel teljes elhallgatásának ténye elŒtt, aki egyébként
szintén csallóközi, s akinek már az antológia megjelené-
se elŒtt egy kötetre való érett, a prózairodalom modern
irányzataival rokonságot mutató írása volt. No de hagy-
juk… Most, ötvenévesen azért úgy érzem: elmagányo-
sodásunk, elbaltázottságunk, frusztráltságunk és minden
tökéletlenségünk ellenére mi nagyjából elég stramm
gyerekek vagyunk. Csak hát az élet, az élet! Annak van
immár híja…

– ElsŒ köteted borítóján volt olvasható: „Írásaiból a
Csallóköz levegŒje árad, ami történeteit helyhez köti és
jellegzetessé teszi.” El tudod fogadni ma is a csallóközi
jelzŒt? Egyáltalán, mit jelent számodra a szülŒföld, anya-
nyelv fogalma?

– Nem tartom különösebb erénynek, de szerencsétlen-
ségnek sem, hogy leszámítva azt a néhány fŒiskolás diák-
évet, amit Nyitrán töltöttem, továbbá dél-csehországi ka-
tonáskodásom idejét – hosszabb idŒre még nem hagytam
itt a szülŒföldemet. Mindnyájan tudjuk, hogy a szülŒföld
csupa forma és vonal, illat és szín és hang, amivel lénye-
gi kapcsolatba kerülve, kommunikálva az érzéseink ki-
fejlŒdnek. Nekem a maga tárgyi világával, nyelvével, ha-
gyományaival és persze létezni akaró szellemiségével a
Csallóköz vált a sorsommá. BeszıkítŒ értelmében sosem
szerettem és ma sem tudom elfogadni a csallóközi jelzŒt.
Az a véleményem, hogy a mostani szabadabb világunk-
ban a végleges megfeneklés, provinciális világlátás fe-
nyegetŒ veszélyei könnyebben elızhetŒk-kikerülhetŒk
azáltal, ha a fizikai létezés szıkre vont, sokszor ingersze-
génynek tetszŒ köreit a szellem táncoltató ereje megfe-
lelŒen kitágítja.

– Kiket tartasz mestereidnek, kik hatottak rád leg-
erŒsebben? A kérdésben sunyimód benne foglaltatik a
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szlovákiai magyar irodalom is. Egyik remek novellád –
vagy legalábbis a címe – többek közt Heinrich Böllre
utal…

– Fiatalabb koromban, az elsŒ próbálkozásaimat meg-
elŒzŒ idŒszakban nagyon sokat, de válogatás nélkül ol-
vastam. Mindent fölhabzsoltam, amihez hozzájutottam.
AlapvetŒ változást ebben Nyitra hozott, a Fórum diákla-
pot írók és szerkesztŒk – többek közt Batta Gyuri, Kovács
Magda, Megyeri Andrea, Agócs Vali, a képzŒmıvész
Szilva és Janiga Jóska és mások – társasága. Mindezen
felül pedig a csoporttal foglalkozó Szeberényi Zoltán in-
telmei és tanácsai. Akkoriban például bele voltam bolon-
dulva az „elveszett nemzedék” íróiba, elsŒsorban He-
mingwaybe, és Szeberényi tanár úr nem gyŒzte a fejemre
olvasni Œrült utánérzéseimet. Mivel nem nyelvtant és iro-
dalmat tanultam Nyitrán, a könyvtár és a fŒiskola olvasó-
terme lett az állandó tanyám, ahol elŒször találkoztam
például a legfontosabb magyarországi irodalmi folyóira-
tokkal. Micsoda meglepetések értek! Faulknert, Fitzge-
raldot és másokat olvasva azt sem tudtam, kicsoda Déry,
Örkény vagy Ottlik, mint ahogy Csáthról, Cholnokyról,
Gozsdu ElekrŒl és számos más ragyogó „kismesterrŒl” is
csak évekkel késŒbb szereztem tudomást. Mészölyt pél-
dául elŒbb olvastam szlovákul, mint magyarul. A kérdés-
ben említett nagyszerı német író fŒbb mıveit pedig cse-
hül olvastam el katonáskodásom idején. Ilyen szertelen,
csapongó volt az én szellemi készülŒdésem. Aminek az-
tán a hetvenes évek elején az Irodalmi Szemle általam
igen nagyra becsült szerkesztŒhármasa, TŒzsér, Duba és
Koncsol megpróbált a készségeimnek megfelelŒ irányt
szabni. Amúgy is meglehetŒsen tekintélytisztelŒ vagyok,
de az Œ akkori ösztönzésüket, tehetséggondozó munkáju-
kat példaértékınek tartom irodalmunkban. Duba Gyula
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egyébként prózaíróként is letagadhatatlan hatással volt
rám. Rajta kívül akkoriban elsŒsorban Gál Sándor novel-
lisztikája ragadott meg. KésŒbb aztán a mágikus realiz-
mus dél-amerikai írói nyıgöztek le, a kortárs amerikai
próza jelesei, a magyarországi Péterek, vagyis Nádas, Es-
terházy, Hajnóczy és így tovább…

– Mi a véleményed a posztmodernrŒl, avantgárdról?
Úgy tınik, téged kevésbé vonz a kísérletezŒ próza, in-
kább maga a történet érdekel. Kifejezi ez a prózaeszmé-
nyedet is?

– A divatos irányzatok, az írásmıvészet lehetŒségei-
nek kitágítására tett kísérletek mindig is érdekeltek, de tu-
lajdonképpen egyiknek sem kerültem az uszályába. Alap-
vetŒen az ábrázolás realista hagyományait követem. Az
emberi lélek iránti fokozott érdeklŒdéssel, persze, hiszen
ez a modern próza legfontosabb jellemzŒje. A történetrŒl
magáról legtöbbször ugyan nem mondok le, de sikerül-
tebb írásaimban talán észrevehetŒ, hogy például a sajátos
„regionális realizmust” (Zalabai) mutató helyi szín, a
csallóközi atmoszféra jelentŒsége rendszerint visszahú-
zódik, a tájból meghatározott történés rövid úton mindig
átúszik a lélek mögöttes régióiba, s a meghatározó a pszi-
chikum világa lesz. Legalábbis arra törekedtem, hogy az
legyen. Különben az önvallomásos próza felé is tettem lé-
péseket, de ezzel kapcsolatban azt vallom, hogy mivel a
magam tapasztalatát is csak valamilyen közösbŒl nézve
tudom elfogadni, íróként lehetek én bármennyire ma-
gányra kárhoztatott és autonóm, csak ebben az együttál-
lásban tudom azt hitelesen elbeszélni. Ahogy Esterházy
írja valahol: elbeszélni csak a közösen tudottat lehet, ép-
pen azon célból, hogy ez közösen tudott legyen. Mıvé-
szeti irányzatként tehát valamiféle posztrealizmust tud-
nék elképzelni, ha egyáltalán lenne ilyesmi.
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– Kritikusaid, olvasóid nagyon régen regényt várnak
tŒled. A nemzedék regényírójává, ugye, Grendel Lajos
vált, aki hajszállal követett benneteket. Egy kisregényen
kívül azonban (Öregem, az utolsó), amely elég vegyes kri-
tikai fogadtatást kapott, nem próbálkoztál a nagyepiká-
val. Megmaradsz novellistának?

– A regényírásról természetesen nem mondtam le vég-
leg, de minek tagadnám, eléggé elkedvetlenített az emlí-
tett kisregény vegyes fogadtatása. Olyan otromba sajtó-
kritika is érte ezt a szegény kisregényt, amelyen már
bosszankodni sem tudtam, fŒleg annak ismeretében, hogy
a kiadó lektorai között irodalmunk két olyan jelese véle-
ményezte a regény kéziratát, akiknek az értékítéletében
aligha lehet kételkedni. Utólag az sem vigasztalt, hogy a
kisregényt lefordították szlovákra, mert magam is rájöt-
tem, hogy – elsŒsorban technikailag – elpuskáztam az
egészet. Így utólag megítélve, az akkori világképemmel
és tudásanyagommal kellŒképpen fedezett regényfigurát
teremtettem és állítottam a történet középpontjába, csak
nem bíztam abban, hogy egyedül is megbirkózhatna a re-
génytörténet szervezésével. Bizonyára ez a sikertelenség
is közrejátszott abban, hogy egyelŒre maradtam a novel-
lánál. Különben, ha úgy írjuk a novellát, ahogy kell, ez a
legnehezebb az összes prózai mıfajok közül, mert min-
den egyébnél nagyobb önfegyelmet igényel. Ha bírok né-
mi önkontrollal és technikai felkészültséggel, akkor azt
ennek a mıfajnak köszönhetem. Meg aztán úgy veszem:
az emberek, akaratuk ellenére, maguk is mind novellák.
Járnak a világban, és olvassák egymást. Ki rossz novella,
ki jó, ki szomorú, ki vidám… A regényírás elsŒsorban
azért csábító mindenki számára, mert mai és holnapi kihí-
vásokkal szemben rangot ŒrzŒ, szerepet biztosító formája
a mıvészetnek.
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– Hogyan élted-éled meg a rendszerváltozást? Sokan
azt vallják, joggal, hogy legszebb éveiket vette el a régi
rendszer. Te hogy vagy ezzel? Érdekel a politika?

– Sosem tartoztam a termékeny írók közé, általában
három-négy évenként szokott a kezem alól kikerülni
egy-egy könyv. Ebben a rendszerváltás, a bársonyos for-
radalomnak is nevezett társadalmi fordulat sem hozott –
egyébként várakozásommal ellentétben, hiszen tagadha-
tatlanul lelkesítŒ élményként éltem meg az események
kezdeti szakaszát – változást-javulást. EllenkezŒleg.
Nem voltak különösebb szerepvállalásaim, esetleg csak
helyi szinten, de valahogy azért mégis elragadtak az ese-
mények a rendszeres szépírástól. Hagytam magam elso-
dortatni valahová az anyagi(assá váló) világ boldog tu-
datlanságába, együgyıségébe. Szóval olyasféle állapot-
ba jutottam, melybŒl nem is olyan könnyı kievickélni,
amely nem ihlet írásra. Mert ahogy TŒzsér is megfogal-
mazta ennek kapcsán egy helyütt: írásra valójában csak
az írott szó indít – az úgynevezett valóság legfeljebb él-
ni sarkall… Ami pedig a politikát illeti, egyáltalán nem
vagyok boldog tŒle, hogy a kenyérkeresŒ foglalkozásom
miatt mindennapi kapcsolatban kell, hogy legyek vele.
Nem állítom ugyan, hogy a politika az életben a legke-
vésbé lényeges és a legkevésbé értékes valami, de a sok
politikai acsarkodás, vagdalkozás láttán sokszor okkal
érezhetjük úgy: csupán mocskos hab a folyó felszínén,
míg a folyó tulajdonképpeni élete sokkal mélyebben
zajlik.

– Mi a véleményed a szlovákiai magyar irodalomról?
Képes-e gazdagítani az egyetemes magyar irodalmat, s
ha igen, mivel? Szerinted mi a specifikuma a kisebbségi
irodalomnak, ha létezik ilyen kategória, elfogadod-e a ki-
sebbségi jelzŒt, vagy sértŒnek találod?
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– Ha úgy vesszük, hogy nemzeti kisebbségünk kultúrája
– benne az irodalom szeletével – szerves, elválaszthatatlan,
leoperálhatatlan része a nemzeti kultúra hatalmas organiz-
musának, akkor a szlovákiai magyar irodalom létezését
olyan természetesnek kell vennünk, mint az örökké fejlŒdŒ
tudatot, melyet az ember formál önmagáról és arról a világ-
ról, amelyben él, dolgozik és küzd. Ilyeténképp önmagától
értetŒdŒ, hogy produktumaival képes, és szerintem gazda-
gítja is az egyetemes magyar irodalmat. Csak az sokszor
nem vesz róla tudomást. Abból az elterjedt vélekedésbŒl ki-
indulva, hogy néptöredékek, etnikumok, kisebbségek sajá-
tos világának, léthelyzetének ábrázolásával, irodalomba
emelésével rendszerint másod- vagy harmadrangú írók
szoktak foglalkozni. Az igazi menŒket mindig a létezés
egyetemes kérdései foglalkoztatják. Az ilyen értelemben
használt kisebbségi jelzŒt akár sértŒnek is találhatja valaki.
A kisebbségi irodalom specifikumának pedig – s hadd is-
mételjem meg én is: ha egyáltalán létezik ilyen kategória –
legszívesebben a fertŒzésveszélynek, csüggedésnek foko-
zott mértékben kitett lelkületünk tisztántartását, ha úgy tet-
szik, higiéniáját tartanám; de ez inkább óhaj, mint véle-
mény. Mindenesetre szembe kell néznünk a ténnyel, hogy
az irodalom helyzet adta szerepe véget ért. Az olvasó négy
évtizeden át a mi tájainkon is a sorok között kereste a maga
igazát és vigaszát. Az író-olvasó találkozókra azért jöttek
össze az emberek, mert ott gyakran hallottak Œszinte szót, és
maguk is kiönthették a szívüket.

– ElsŒ elbeszélésköteted, a Vihar elŒtt óta öt könyved je-
lent meg. Elégedett vagy ezzel a teljesítménnyel? Mit terve-
zel a közeljövŒben, egyáltalán szoktál-e terveket csinálni?

– Természetesen sem mennyiségét, sem minŒségét te-
kintve nem vagyok elégedett eddigi teljesítményemmel.
KishitıségembŒl eredŒen sokszor még abban is kételked-
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ni szoktam, hogy tudok-e írni egyáltalán. Innen nézvést
viszont már jobb a helyzet: néhány novellámnak, úgy
tınik, esélye van, hogy fennakadjon az idŒ rostáján. Las-
san, nehezen és rendszertelenül írok, ezért aztán nem
szoktam nagyszabású terveket csinálni. Életem második
fél évszázadában szeretném naplóírásra fogni magam.
Vannak dédelgetett regényterveim is, csak egy komo-
lyabb betegség után egyelŒre nem vagyok biztos abban,
hogy kellŒ testi és szellemi erŒnléttel rendelkezem a re-
gényíráshoz. Leghamarább talán a régóta tervezett gyer-
mekkötetemet csinálom meg. Az elmúlt másfél-két évti-
zedben az úgynevezett eldöntetlen évek élménykörébŒl
nem egy ifjúsági elbeszélést is írtam; kiegészítve, felfris-
sítve ezeket szeretném könyvbe szerkeszteni. Úgy tudom,
az ilyen könyvekbŒl mindig is hiány volt irodalmunkban.
Persze, igyekeznem kell, nehogy az esetleges olvasóimat
idŒközben teljesen elrabolja a tévé és a video. Érdekes-
ségképpen azt is megemlítem, hogy szülŒfalum polgár-
mesterétŒl pedig egy falukönyv, amolyan monográfia
megírására kaptam ajánlatot. Ilyet még nem csináltam,
viszont tény, hogy elég sokat tudok szülŒfalum múltjáról.

– Vannak-e álmaid? Mit szeretnél elérni, mi az, ami hi-
ányzik az életedbŒl?

– Álmaim? Például szívesen kipróbálnám magamat a
teljes anyagi biztonság, függetlenség állapotában. Hogy
mihez kezdenék? Mint élnék vele? Mire használnám ki és
milyen hatásfokkal? A tévét nézve gyakran gondolok ha-
jókra meg utazásokra: a képzeletbeli utazások nagyon ké-
nyelmesek, minden bosszúságtól mentesek. A belülrŒl
korlátlan ember idŒvel ugyanis szerény lesz; kevesebbet
utazik, s már-már beéri egy falragasszal, mely az utazási
iroda ablakában a végtelenre figyelmezteti…
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A balkonember

ElbeszélŒnk napok óta az írói újrakezdés kínkeserveivel
küszködik. Tom Georchnek is nevezhetnénk Œt, hiszen
legtöbb mıvének címe fölé ezt az írói álnevet kanyarítot-
ta, elhagyva, illetŒleg kizárólag baráti levelezésre korlá-
tozva a szintén anyai felmenŒitŒl származtatott de Dou-
decim Karcha nemesi elŒnevet. Szıkebb környezete
mindeközben nem Görcs, hanem Alabár Tamásként is-
merte Œt, ahogy az a személyi okmányaiban is állott.

Tom egy keményfedelı füzettel a térdén, maroknyi
szamárfüles kéziratpapírral az ölében, golyóstollal a ke-
zében naphosszat a balkonon üldögél. Egy kimustrált, de
betegségtŒl elgyötört testének így is oltalmas nyugalmat
biztosító forgószékben, amely azonban – s ez lehetett ki-
mustrálásának valódi oka, nem az elhasználtság – már el-
veszítette ezt a tulajdonságát. Ezért Tomnak a nap égi út-
ját követve idŒrŒl idŒre fordítania kellett rajta, hogy sá-
padt arcát állandóan a fanyar-ködös reggelekbŒl kiderülŒ
kora Œszi verŒfényben fürdethesse. A hosszú kórházi ke-
zelés után betelhetetlenül vágyik a szabad levegŒ után,
mégha azt csupán egy panelházi balkon néhány négyzet-
métere nyújtja is. A balkon virágai, a futómuskátli rózsa-
színı és halványlila zuhatagjai még legszebb pompájuk-
ban díszlenek, legyek és méhek döndögik tele a szık,
enyhén huzatos térség szögleteit, s a finom légörvény
idŒnként érett gyümölcsök és szŒlŒmust szagfoszlányait
lendíti föl a toronyházak magasába.

Mindez a kellem bágyasztó érzésével tölti el Tomot, de
egyszersmind furcsa önsajnálatot is ébreszt benne. Gon-
dolatban az utóbbi néhány esztendŒt s a rákövetkezŒ sú-
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lyos betegségét így, ötven felé közeledve olyan vízválasz-
tónak tekinti, amely visszavonhatatlanul elindította Œt az
idŒbŒl kifelé vezetŒ úton. Nem szívderítŒ felismerés ez,
amikor például ilyen erŒvel szól hozzá a természet, min-
den, amit az életben szeretett. S nem vigasz az sem, hogy
a betegségével – pancreatitis – tulajdonképpen rosszabbul
is járhatott volna.

Tom szinte mindennap egészen addig kint ül a balko-
non, míg a nap ugyanolyan fanyar-ködös estébe nem for-
dul, mint amilyen a reggel volt. Ott szeretné felvenni az
írás fonalát, ahol azon a négy esztendŒ elŒtti csodálatos
Œszön elejtette. Az ölében heverŒ papírhalomból elŒkere-
si – immár sokadszor – azt a lapot, amelyen csupán az
alábbi szöveg áll:

(nov. 17.)
A fehér galamb sokáig bóbiskol a balkonkorláton. A

felkelŒ nap hamarosan a lakótelep fölé emelkedik, s a ma-
dár bávatagon úgy tesz, mintha ezt nem is érzékelné. Csu-
pán finom remegés, borzongás fut végig idŒnként a tes-
tén. Egyúttal szempillái is szétnyílnak; nem is igazi szem-
pillák ezek, inkább két gumiszerı kitüremkedés. Mintha
csupán a semmibŒl kinŒtt ajkak mutatnák meg egy pilla-
natra, s nyelnék el ismét a lencseszerı szemet. FöntrŒl le,
lentrŒl fel…

Tom rendületlenül bízik benne, hogy tehetsége elŒbb-
utóbb áttör azon a bénultságon, amit az írás iránt most
érez. A tehetség, mondják, nem vész el, bár vannak, akik
nem hisznek ebben. Ha valakinek nincsenek világos el-
képzelései a hivatásáról, netán föl sem ismeri azt igazá-
ból, ha tehetségét nem a megfelelŒ módon használja, ha
valamilyen erŒs hatásra irányt téveszt, ha elhivatottsága
szertefoszlik, mert például anyagilag sikeresen alakul az
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élete?… Ãbenne persze ilyen megfogalmazásban már-
csak azért sem merültek fel kétségek az eltelt meddŒ évek
alatt, hiszen sosem volt hivatásos író, mellékfoglalkozás-
ként három-négy évenként szokott megereszteni egy-egy
könyvet. Ami még így is olyan lassú alkotói tempót sej-
tet, amikor újrakezdésnek számít tulajdonképpen minden
egyes nekiülés.

Tomot, emlékszik, inkább a dolog könnyedsége lepte
meg. Az, hogy bármennyire aggályos lassúsággal szŒtte
is írói életmıvét – egyébként nem minden olvasói és kri-
tikai visszhang nélkül –, egy idŒre mégis könnyedén meg
tudott nélküle lenni. Más, például utólagos megítélés sze-
rint a könnyelmıen kifejezés meglehet sokkal találóbb
lenne itt, de Tom jól emlékszik rá: azoknak az Œszi napok-
nak, heteknek éppen a dolog könnyedsége adta meg a
szinte ragályos varázst. „Csak könnyedén, éppen hogy
érintsd…” S a rendszer megdönthetetlennek vélt bástyái
összeomoltak.

Csakhogy ez a ragályos könnyedség egyszersmind haj-
lamos kétségeket is támasztani bizonyos tett, cselekvés
igazi értékével és értelmével szemben. S Tom, emlékszik,
alig néhány hónap elteltével gyakran felidézte magában
gyerekkora egyik élményét. Alapiskolás volt még, min-
dennap rettegve osont el a Csiba-telep mellett, félt a ku-
tyától, az iskolába járás minden örömét elrontotta az a
százméternyi rettegett útszakasz a régi udvarház mentén.
Aztán egyszer, amikor már nem tudott elmenekülni, két-
ségbeesetten az udvarból elŒrontó kutya felé rúgott. Pon-
tosan a vicsorgó pofáját találta el a cipŒje, s az állat nyü-
szítve elmenekült. Hitetlenkedve nézett az inaló eb után,
nagyon könnyınek érezte magát, s azt hitte, hogy valami
csoda történt, érthetetlen, de jólesŒ csoda, mint a mesék-
ben. Abban a pillanatban még az is megfordult a fejében,
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hogy semmi köze az egészhez, hogy csak a végeredményt
kívánta, azt sem tudatosan. A kutya megfutamítása fölött
érzett öröme azonban nem tartott sokáig. Miután ráesz-
mélt, hogy milyen hosszú ideig rettegett a félelmetes dög-
tŒl, lényegében alaptalanul s nagyon megalázó módon –
szégyenérzet kerítette hatalmába. Emlékszik, továbbra is
kerülte a kutyával való találkozást, de ezúttal már más ok-
ból. Hónapokkal (vagy évekkel?) késŒbb megkönnyeb-
bülten hallotta az édesanyjától, hogy a kutyát elgázolta
egy kirándulóbusz.

Tom megborzong, feszesebbre húzza magán a vastag,
bolyhos háziköntöst, s lehunyt, fázósan remegŒ szempil-
lákkal várja, hogy a nap ismét elŒússzon az útjába höm-
pölygött felhŒ mögül. Bizonyos értelemben Œ is kény-
szerpályára került, a forradalom örvénye magával ragad-
ta, de arra egy pillanatig sem gondol, hogy szerepvállalá-
saiért utólagosan kárhoztatnia kéne magát. Demokrácia,
szabadság?… Az embereknek védettség kell, semmi más.
A terekre kimennek ugyan, önfeledten kiabálják, hogy
jobb jövŒt akarnak teremteni, de ez nem igaz. Az embe-
rek csak azért akarnak a jövŒ urai lenni, hogy megváltoz-
tatottnak mondhassák a múltat, ha már azt igazából meg-
változtatni úgysem tudják. Mert valójában nem szabadsá-
got várnak az új rendszertŒl, hanem elsŒsorban csak vé-
dettséget. És ezért a tömeg mindig hajlandó feláldozni a
szabadságot. Ahonnan aztán már csak egy lépés az igazi
menekülés-eufória: a hatalom általi felmentetés a gondol-
kozás, a véleményalkotás mindig szellemi és jellembeli
erŒfeszítést követelŒ igénye alól. Ez ám az igazi csáberŒ!

Nincs mese: csak az egyénnek, az örökké nyughatatla-
noknak, az eretnekeknek kell a szabadság. Mindennap,
újból és újból csak ezek hajlandók megfizetni az árát. És
ez az ár olykor nem kicsi…
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Tom elgondolkodva forgatja ujjai között kedvelt, Par-
ker márkájú golyóstollát. Amolyan szépíró tollaként pi-
hentette a kihagyott idŒszakban, hogy majdan, ha eljön az
ideje – mert ebben azért soha egy pillanatig sem kételke-
dett –, a rendelkezésére álljon. Amikor most elŒkereste,
és elŒször ült ki a balkonra, térdén a keményfedelı füzet-
tel, ölében a szamárfüles kéziratpapírokkal, szorongva ír-
ta le vele az elsŒ sorokat: „A sánta fiatalembert magában
már régóta Sántafikának nevezte…” A toll tehát nem szá-
radt ki, de Tom szorongása ettŒl a ténytŒl vajmi keveset
oldódott.

Kusza, idegennek tınŒ jegyzetsorok alapján igyekszik
rekonstruálni egy történetet, amelynek az életéhez, úgy
tınik, csak annyi köze van, hogy ismerŒs kézírással rög-
zült a papíron. Valahogy mégis a magáénak érzi az egé-
szet. Ha most nem érti is a mindig megbízhatónak vélt
fantáziája egykori logikáját, a töredékeiben maradt törté-
net azért még jó, vagy pontosabban fogalmazva: használ-
ható alapul szolgálhat, ha mindenáron ott akarja folytatni
– tehát nemcsak képletesen, hanem a szó valódi értelmé-
ben –, ahol egykor abbahagyta. Igen, gondolja Tom, hi-
szen nincs egyébrŒl szó, mint a lélek örökös álmodozásá-
ról múlt és jelen között. S ez a gondolat egy kicsit meg-
nyugtatja.

Mindjárt jobban érzi magát a rozsda- és kŒszagú, szél-
sikálta panelfalak között. Az égen, szinte karnyújtásnyira,
szellŒzködŒ, bumfordi bárányfelhŒk. Valahol harangszó.
Aztán az utána maradt csöndben aprócska körmök csikor-
dulása a fém balkonkorláton; mire a tekintetét odarántja,
a madár elrebben. A toronyházak között kelet felé ki le-
het látni a városból. Ki a távoli mezŒkre. Egy csaknem
szabályos légi sugárúton át. A túlsó végérŒl tavasszal biz-
tos bevirít kénsárgán a repceföld. KésŒ Œsszel beúszik a
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tehéntrágya betlehemes szaga. Nyári estéken pedig jön-
nek nagy csapatokban a cserebók – ahogy gyerekkoruk-
ban nevezték a cserebogarat –, s csak hajnal felé hagyják
abba a szikkadt panelfalak dŒre ostromlását. A hold pen-
gevékony vagy testesedŒ karéja is ebben a légi folyosó-
ban kúszik föl éjszakánként a végtelen égi fennsíkokra.
BŒregerek hussogó díszkíséretében….

Tom oldalra csúszott fejjel, aprókat szusszantva alszik.
Amikor felébred, restelkedŒ mozdulattal kapja föl a fejét,
mint aki palástolni szeretné röpke elgyengülését. Aztán
maga is meglepŒdik, hogy milyen nagyot kell fordítania
a karosszéken, hogy a napot utolérje. Semmi kétség, nem
néhány pillanatra nyomta el a buzgóság. Hiszen álmodott
is. Gyorsan lehunyja ismét a szemét, hogy az álom fosz-
lányait képpé foghassa össze a tudatában.

Álmában feleségével vitatkozott. Novellái elsŒ olvasó-
jával és kritikusával. Mindig megmutatta neki elkészült
dolgait, ám egy bizonyos belsŒ, pontosan soha meg nem
fogalmazott és ki nem mondott fenntartással fogadta a vé-
leményét. Nem mintha nem bízhatott volna meg asszonya
mıveltségében és ízlésében. Valószínıleg a tanítónŒsége
zavarta tudat alatt, ami a diákfüggŒség reflexeit mıköd-
tette benne.

Álmában az asszony azt a néhány sornyi szövegrészt
védelmezte a balkonkorláton ébredezŒ fehér galambbal,
amit Œ mint elvarratlan s az idŒtávlat miatt megtévesztŒ
szálat utólag kihúzott a készülŒ írásból. Az asszony sze-
rint a közeli szabadság megsejtése fogalmazódott meg
azokban a sorokban, tulajdonképpen még az elidegenítŒ
hatású mikrorealisztikus ábrázolás ellenére is jelképként
értelmezhetŒ az a madár. Igen, utólag, a dolgok ismereté-
ben, csak hát tudni kell, hogy neki, mint írónak, azokhoz
a sorokhoz csupán annyi köze van, hogy a történet re-
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konstruálása keretében közvetíti és megpróbálja értel-
mezni azokat. Ezért a jelkép beleérezhetŒ patetizmusát Œ
nem vállalhatja.

InnentŒl a szóváltásuk felgyorsult.
Asszony: Jól van. Vegyük úgy, hogy az alapsztori tu-

lajdonképpen nem a tiéd.
Ã: Nem egészen… De tegyük fel.
Asszony: Akkor kié valójában?
Ã: Sántafikáé.
Asszony: Hiszen Œ csak egy novellahŒsöd volt!
Ã: De tudod, hogy valós személyrŒl mintáztam Œt?!
Asszony: Igen, arról a szerencsétlen sánta fiatalem-

berrŒl, innen a szomszéd lakótömbbŒl, aki leugrott a
nyolcadik emeleti balkonról.

Ã: Úgy van.
Asszony: Ha jól emlékszem, hozzád került egy füzete,

amelynek fedelére az volt írva, hogy A balkonember…
Ã: Igen, özvegy édesanyja adta oda nekem, aki nem

sokkal a szerencsétlenség elŒtt a majdani élettársához
költözött egy városszéli kertes házba, és lelkiismeret-fur-
dalása, mi több, tömény bıntudata volt, hogy magára
hagyta a fiát. Aki ugyan már felnŒtt férfi volt, de…

Asszony: És miért érezte úgy, hogy azt a füzetet neked
kell adnia?

Ã: Egyszerıen azért, mert olvasta az elbeszélésemet…
Asszony: Hiszen az még a szerencsétlenég elŒtt jelent

meg, s ha jól emlékszem, nem vitted a konfliktus kifejle-
tét odáig, hogy Sántafika leugrott a nyolcadik eme-
letrŒl…

Ã: Hát éppen ez az!… Benne volt ez a lehetŒség, de
csak úgy, mint egy csalétek… Meg sem mertem kérdezni
az asszonytól, hogy a fia olvasta-e azt az elbeszélést.

Asszony: Netán célzást tett rá, hogy…?
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Ã: Nem, nem! Mint mondta, ösztönösen rejtette el a
füzetet a vizsgálat emberei elŒl, mert attól félt, hogy ter-
helŒ feljegyzéseket találnak benne rá nézve. De amikor
késŒbb elolvasta a szövegeket… Nekem azt mondta, nem
értett meg belŒlük sokat. Túl kuszának, sejtelmesnek ta-
lálta Œket… Azonban…

Asszony: Úgy érezte, hogy te, mint íróember, esetleg
meg tudnád fejteni a bennük rejlŒ üzenetet?

Ã: Igen, valami ilyesmit éreztem ki a szavaiból. Azt
ugyan nem állította erŒsködve, hogy a Sántafikát félreis-
merhetetlenül az Œ fiának képére és hasonlatosságára te-
remtettem, csak mintha finoman azt sugallta volna, hogy
némi közöm azért nekem is van a megtörtént szerencsét-
lenséghez. Mintha csak a bıntudatát akarta volna velem
megosztani. Mi több: akárha a cinkosává akart volna ten-
ni… kimondatlanul… Maga a füzet tulajdonképpen in-
kább ürügy volt, semmint eszköz ebben az egészben.

Asszony: Hát persze! Mikor nem is volt belé írva sem-
mi! Emlékszem, belenéztem!

Ã: Addigra én már kitéptem a teleírt lapokat.
Asszony: Netán valamilyen árulkodó utalás, vonatko-

zás volt benne?
Ã: Á, dehogy! Egyszerıen azért, mert az íróember is

csak a gyıjtögetŒ fŒemlŒsök rendjébe tartozik. Szívesen
tartalékol ötleteket, témákat ínségesebb idŒkre…

Az álomnak ennél a pontjánál Tom már érezte, hogy csak
álmodja az egészet, hogy nem kell blöffölnie, nyugodtan el-
mondhatja asszonyának az igazat: hogy egyszerı emberi fé-
lelembŒl sikkasztotta el a füzetnek azokat a lapjait, amelyek
tanúsították: a szerencsétlenül járt fiatalember igenis elol-
vasta a novelláját, és leküzdhetetlen késztetést érzett hatásá-
ra a benne sejtetett végkifejlet beteljesítésére…

Ekkor ébredt fel.
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Tom kint ült a balkonon, térdén a keményfedelı füzet,
kezében kedvelt írószerszáma, ölébŒl azonban elfogytak
már a szamárfüles kéziratlapok. Felszabadultnak, könnyı-
nek érzi magát. Végül is nem hagyott üzenetet a konyha-
asztalon az esti iskola miatt késŒn hazatérŒ feleségének.
Arra az eshetŒségre gondolva, hogy elalszik a karosszék-
ben, és kint felejtŒdik. Éjszakára is. Nem írta le egy cetli-
re, hogy bármi furcsa is, de tulajdonképpen nem bánná a
dolgot. Mi több, egyenesen azt szeretné. Mert ez itt kint,
a magasban, már a békesség övezete. Az elragadtatásé. A
makulátlan belsŒ csöndé…

Fejét a karosszék támlájának döntve, félig csukott
szemmel nézi a bokorszerı fácskát. A napszítta, szélsi-
kálta panel egyik repedésében sarjadt ki a szomszédos to-
ronyház tetŒpárkányán. Nem sokkal ama balkon fölött,
ahonnan egy sánta fiatalember évekkel ezelŒtt levetette
magát a mélybe. S miközben Thomas Georch de Doude-
cim Karcha szempilláinak egyre szıkülŒ résén át a magá-
nyos bokrot nézi, gondolatai már az ébrenlét és az álom
határmezsgyéjén araszolnak a sötét éjszaka felé.
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Napló (velem és nélkülem)

(Krónika) Épp november volt akkor. November után de-
cember következik. Aztán január, február, március és áp-
rilis. Április után május. Majd június, július, augusztus.
Utánuk szeptemberen a sor. Akkor hátra van október, s
lám, ismét novembernél tartunk, egy teljes esztendŒvel a
hátunk mögött.

A krónikaírás e módja talán nem is oly értéktelen, ám-
bár kissé kopárnak látszik (s ha így folytatnók, az olvasó
joggal panaszolhatná, hogy a kalendáriumot Œ maga is el-
kántálhatja, megtakarítván magának azt az összeget, amit
e rövidke írást leközlŒ lapért fizetnie kell).

(Valami egy jobb korból) Az utóbbi fél évtized nagyon
sok dologra rádöbbentett. Például: milyen rég voltam
könyvtárban! Pedig valamikor, ifjú koromban, nagyon
szerettem könyvtárba menni. Akkor még nem nyomasz-
tottak a könyvek, nem éreztem a rendkívül komikus el-
lentétet agyunk végessége és a rengeteg, iszonytatóan sok
kötet között. Az idŒt se kellett kicentizni. Mindig különös
áhítattal töltöttek el a bútorok, a csend, az, ahogy minden-
ki a könyvek fölé hajol – a könyvtárakban ott van valami
egy soha el nem jövŒ jobb korból.

Csak mi nem vagyunk ott, én legalábbis nem. Nem is
tudom, érdemes-e ma még olvasni. Úgy meglódult a vi-
lág! Video, CD-k, számítógépes adattárolás, internet – hát
nem nevetséges egy könyvet, egy több évszázados ócska-
ságot kézbe venni és olvani? A mai diákok nem is nagyon
fárasztják magukat, tudhatnak valamit…

Persze, azért féltem azokat a meghitt perceket, ame-
lyekben egyedül maradhatunk egy könyvvel, Dantéval
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Adyval, József Attilával, és kicsit nemesebbé válhatunk,
eltöprenghetünk az életen, a nagy kérdéseken. Irigylem a
régieket, akik nyugodtan pipázgatva a lugasban ókori
auktorokat olvasgattak…

(Naná) A könyvesboltban, írja valahol Esterházy, vagy
nagyon jól érzi magát, vagy nagyon rosszul, mert köny-
vek közt általában jól érzi magát, hacsak. „Hacsak el nem
fog a pánikra hajazó mélabú, látván a könyvek akkora tö-
megét. Nem tiszta kultúrpesszimizmus ez, egészséges
irigység és hiúság is tartozik hozzá.” Naná!

(Karácsonyok Kunderával) Ez a mostani már az ötödik
vagy hatodik karácsony, hogy egy-egy Kunderával lepem
vagy lepetem meg magam (fŒleg bölcsészhallgató lányom
imádja könyvvel elintézni az ajándékozást). Soha „idŒs-
zerıbb” karácsonyi olvasmányt a Lassúságnál, melyet az
egyre franciábbá váló cseh a fülszöveg tanúsága szerint
immár új hazája nyelvén vetett papírra. Olvasás közben
magam is a végtelen lassúság állapotába kerülök. Köztu-
dott, hogy napjainkra a gyakoriság és a zaj vált természe-
tessé; a csend és a lassúság jogáért pedig szinte meg kell
küzdeni. Kivételt talán csak az év végi ünnepek képeznek,
amikor az életünk önmagától lelassul. Hosszú napokra –
sok helyütt hetekre – elnéptelenednek a munkahelyek, a
forgalmas utcák, térségek, az emberek ilyenkor a lehetŒ
legjobban leszıkítik létezésük terét és idejét. S ebben a
végtelenül szıkre vont körben aztán fokozatosan lelassul
a mozdulat, a szív s talán a gondolat is. S mindehhez most
a tél otthonokba záró zordsága is hozzájárul.

Ebben a helyzetemben nagyon találónak éreztem Kun-
dera megállapítását, miszerint titkos kapcsolat van a las-
súság és az emlékezet, illetve a sebesség és a felejtés kö-
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zött. Ennek illusztrálására idézzünk csak fel egy lehetŒ
leghétköznapibb helyzetet: megy egy ember az utcán. Hir-
telen vissza akar gondolni valamire, de cserbenhagyja az
emlékezete. Ekkor ösztönösen lelassítja lépteit. Ha vi-
szont valaki el akar felejteni valami nemrég történt, kínos
esetet, akkor akaratlanul is meggyorsítja lépteit, mintha
csak gyorsan el akarna távolodni attól, ami az idŒben túl-
ságosan közel van hozzá.

A gyorsaság napjainkban tapasztalható szellemével
nehéz fölvenni a versenyt, pláne annak, aki lelki beállí-
tottságánál fogva amúgy is hajlamos némi melankóliát tu-
lajdonítani a lassúságnak. A lassúságban van valami ha-
lálos és isteni, mindig fölfedezhetŒ benne a méltóság, me-
lyet nehéz sietve és kapkodva elképzelni. A méltóság
ugyanis amiatt ébreszt melankóliát, hogy amire vágyunk,
az soha nem fog tökéletesen beteljesülni. A lassúság tehát
a léleknek az a reménye is, hogy saját magán belül még
van hová visszavonulnia. Következésképpen elŒtte áll an-
nak, hogy mozogni kezdjen, hogy felgyorsuljon, vagyis
hogy megvalósuljon.

(A szemlélŒdŒ) Már csak szemlélŒdni szeretek. Meg-
állni, és addig nézni egy házat, eseményt, madarat, inzul-
tust, vagy a város egy ritka fényállapotát, amíg be nem te-
lik vele a szemem. Ameddig nézni engedi magát…

(Még egyszer Kundera) „Az én alapja nem a gondolko-
dás, hanem a szenvedés, amely az összes érzelem közt a
legalapvetŒbb… Ha valaki nagyon szenved, a világ eltı-
nik körülötte, és a szenvedŒ egyedül marad önmagával. A
szenvedés az egzisztencializmus magasiskolája.”

Jó, rendben, de én egyáltalán nem örülök annak, hogy
énem csakis szenvedés által tárulhat föl igazán, sŒt való-
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jában el sem hiszem ezt, inkább azt gondolom, hogy a
szenvedés egynémely formája magát az Ént is eltörli,
megsemmisíti, vagyis nem hiszem el, hogy csakis a szen-
vedésben pillanthatok életem valódi tartalmára. Azt gon-
dolom, hogy Kundera mondata csinált mondat, követke-
zésképpen olyan ember állítja, aki még soha nem szenve-
dett igazán, vagyis akinek nincs tapasztalata arról, hogy a
valódi szenvedés mélyén nincstelenség, jeges ır, káosz
van, és hogy a figyelem, amit az írók, tágabb értelemben
a gondolkodók mégiscsak a leghasznosíthatóbb fegyve-
rüknek gondolnak, nos a figyelem az ilyen szenvedések-
kel szemben egyszerıen már használhatatlan. Miért lenne
a szenvedés az összes érzelem között a legalapvetŒbb?
Könnyebb lenne a szenvedés elsŒdlegességében hinni,
mint például abban a képességemben, hogy észreveszem
kocogás közben az árokparton próbálkozó februári kutya-
tejet?!…

(Madách-díj) Az ember sose készüljön arra, hogy
megnyeri a sportka fŒnyereményét vagy más elérhetet-
lennek tınŒ díjakat, mert az rendszerint úgysem sikerül.
Több könyvemet jutalmazták már ugyan nívódíjjal, s ez
elŒrevetítette annak lehetŒségét, hogy a legrangosabb ha-
zai irodalmi díjat is megkapom – most mégis úgy érzem,
hogy az ilyen dolgok az élet egyedi, és ezért igen ritka al-
kalmai, amelyek ráadásul általában a legnagyobb megle-
petésként érik azt, akivel megtörténik. Én sem gondoltam
volna, hogy éppen A galambszelídítŒ címı kis könyvecs-
kémért részesülök ebben a rangos elismerésben. Úgy-
hogy azóta folyamatosan meg vagyok hatódva. Bár né-
hány hét múltán, lám, már bujkál bennem az irónia poszt-
modern ördöge: tényleg, hova tegyük a kitüntetéseinket?
Úgy konkrétan, a lakásban hova. A kamrába, ha van

112

jozsi.doc  14.11.2005 13:39  Stránka 112



egyáltalán? Egy fiókba, persze, de melyikbe? Milyen
mélységbe? És mi legyen az érmekkel, ezekkel a díszes
vagy pocsék fémizékkel? Dobjuk ki? Most akkor dobjuk
ki? Vagy annyira azért mégse legyünk…

(Együtt-érzés) Tandori hatvan, én hattal kevesebb. Ele-
ve elutasít minden meghívást. Ha el kell utaznia, a három
nap is sok, egyet lefarag inkább. De otthon se jó, írja.
„Mert nem tudom, hogyan éljek. Szép ErnŒ se tudta. Csak
az emberbe nincs az »beléadva«, hogyan éljen. Az állat, a
bogár, a madár, még a lepattanó fakéreg is tudja, a fı tud-
ja. Én nem. (…) Hogyan kellene élnem? Hogy senki el-
len ne tegyek azzal, ha senki kedvére nem akarok. A leg-
csodálatosabb az volna, ha az írót tényleg olvasnák, s ak-
kor Œ így élhetne. Az író ír, az olvasó olvas. Élj, azt
mondja. Vérezz befelé a szereteteddel, akkor az továbbra
is maga az élet marad, és minden egyszerı lesz. Csak hát
ha bármi is olyan egyszerı lehetne…!”

(Türelem) A kezdetekben írtam egy hosszabb elbeszé-
lést a türelemrŒl (a Szemlében Duba maradéktalanul lel-
kesedett érte, TŒzsér csak a négy-öt flekknyi közepéért, a
fölösleg lefaragását javasolta). Akkor azt hittem, hogy az
elbeszélésbeli hŒsömhöz hasonlóan majdan én is türel-
mes leszek. Már itt a majdan, de csak fegyelmezett va-
gyok. Ha egyáltalán…

(Ünnepi könyvhét) Már biztos, hogy ezúttal nem jutok
el a pesti könyvsátrakig, de talán még a közeli GyŒrbe se.
Egy karcsú könyvheti könyvecske azonban már itt van az
asztalomon, de félek, sosem fogom végigolvasni. Egy-
szerıen elakadtam a mottónál, amely köztudottan az írói
mıvek (vagy azok egy-egy részének) élén a mondaniva-
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ló lényegét jellemzŒ mondat, idézet. Mert a könyvecske
divatos szerzŒje szerénytelenül öt ilyen súlyos idézettel
indít: „Az írás egyetlen szabályt ismer: hogy legyen mit
mondanod” (Arthur Schopenhauer), „Ha a tollam hegyé-
re piros-fehér-zöld pántlikát kötök, avval ugyanúgy nem
lehet írni, mintha sarló-kalapács lenne ott, vagy sábesz-
dekli. A tollam hegyén a tollam hegye kell legyen – meg
egy kevés ténta. A kokárda helye a szív fölött van kijelöl-
ve” (Esterházy Péter), „Híres udvaronc vagyok, és mint a
hízelgŒk általában, szakosodtam a jelentŒs személyek és
királyok – beleértve Raffaellót és Velázquezt is – feneké-
nek kinyalására! Mindenkinek a seggnyalója vagyok, akit
magamnál magasabbrendınek tartok. Az angyali lények
hátsóját nyalom” (Salvador Dalí), „– Hogy is tanácsolta,
drága mesterem? Tegyek több tüzet a verseimbe? – Félre-
értett, fiatal barátom. Tegye több versét a tızbe” (angol
irodalmi anekdota), „Egy valamirevaló könyv nem arra
való, hogy az olvasó elaludjon mellette, hanem inkább ar-
ra, hogy kiugorjon tŒle az ágyból, és úgy ahogy van, al-
sógatyában rohanjon szétverni az író úr pofáját” (Bohu-
mil Hrabal). Bár ezek a frappáns jelmondatok kétségtele-
nül kíváncsivá tettek, mégsem jutottam tovább a könyv-
ben. Egyáltalán mit lehet még ezek után valóban érvénye-
set elmondani az írás, az irodalom lényegérŒl?

(Mi az író ma, mi lehet?) Ezt a kérdést Sükösd Mihály
feszegette egy szellemes eszmefuttatásában – úgy negyed
évszázaddal ezelŒtt. Ma már fölöttébb igazoltnak látom
azt a sejtelmes késztetést, mely akkor az olvasónaplómba
másoltatta velem mondandója lényegét. Tehát: „Mi az író
ma, mi lehet? MagántermelŒ háziiparos, tudós, filozófus,
ideológus, kollektív eszmegyáros, potenciális nemzetirá-
nyító? Régi korok visszfénye, ma nevetséges ábránd, csa-
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lóka kísértés. Nemcsak a szerencsés hagyományú nyuga-
ti országokban, nálunk is, Kelet-Európában, az egyete-
mes fejlŒdésbŒl évszázadokon át kiesett, a történelem
örökös válsághelyezeteiben szorongó, bölcseletet, tudo-
mányt, lélektant, pedagógiát késve és azonnal befogadni
akaró kis országokban, ahol egy vidékies és félelmes ál-
lamigazgatási bürokrácia ellenében a szépírónak nem is
olyan régen a legkülönbözŒbb intézmények helyett kellett
ágálnia, elemeznie, jövendölnie, Illyés szavával: a víz-
ügyi igazgatóság tisztjét is ellátnia. S mi maradt szerepé-
bŒl mára? A szépíró mindenkori törekvése: mıveit azért
írja, hogy a szerinte fontosat, kifejezésre, továbbításra,
befogadásra és megŒrzésre érdemeset rögzítse önmaga
élményeinek és kora jelenségeinek együttesébŒl. De ki
dönti el, személyes élménye fontos-e, korát érvényesen
kifejezŒ-e? Ne áltassuk magunkat azzal, hogy az utókor
többnyire biztosan ítél, hogy már a kortársi vélekedések
összege is erŒs valószínıséget jelez. Többségünk minden
bizonnyal elfakul, elfelejtŒdik, holott mıveink nem ma-
radnak kéziratban, nem a külvilág eltagadásának áldoza-
tai, ellenkezŒleg, sokezres példányszámban kinyomtatás-
ra és forgalomba kerülnek, tiszteletdíjat és kritikai mélta-
tást eredményeznek, olvasókra találnak, mégis megjegy-
zésre érdemtelennek, mulandónak bizonyulnak. Gondol-
junk a regényírók e mindenkor többségben lévŒ, de ko-
runk szigorú elkülönítési folyamatában kiszámíthatóbb
sorsú tömegére, a száz és ezer regényíró halálig remény-
kedŒ-reménytelen lelkiállapotára, a folyamatos önáltatás-
ra, miszerint fontos és hasznos, amit csinál, a múlt hónap-
ban is hány olvasólevelet kapott, kiadója megemelt tisz-
teletdíjat fizetett, több példányt rendelt, mint elŒzŒ
mıvébŒl, egyébként is Œ, a regényíró még él, ír, fejlŒdik,
következŒ regényében okul az eddigiek – joggal-jogtala-
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nul emlegetett – mulasztásaiból, felülmúlja önmagát,
rendkívülivel áll elŒ. Erre gondoljunk, a haszontalanság,
feleslegesség belátásának Œszinte perceire és az önbecsa-
pás éveire, az illembŒl elfogadott, belülrŒl visszautasított
bírálatokra, a szorongás, sértettség, nekibuzdulás, hep-
ciáskodó kompenzálás tankönyvbe illŒ torzulásaira és ön-
kibúvóira. Így megy ez életfogytiglan, akkor a felesleges-
ség bizonyítása következik, a biológiai elmúlást az iro-
dalmi halál követi, vagyis a feledés, a regény kikopik az
olvasók kezébŒl, a szakma elejti, a kritikusok hosszabb
felsorolásaiból is kimarad, s az egyszeri regényíróból
nyolcadsornyi, poros gerincı könyvrészleg marad a nem-
zeti könyvtárban, tíz sor a nemzeti lexikonban.”

(Hit vagy ösztön?) Ha más iránt nem, a jó írásmı, a jól
megcsinált mondatmıvészet – magamról szólva a lehetŒ
legpontosabb fogalmazás – örökléte iránt mégis fıt vala-
mi. Hit? Ösztön inkább…

(Az ötvenötödik küszöbén) Istenem, de sok szarból ki-
húztál!
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� AZ ASZTAL ÖRÖMEI
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Édesanyám fŒztje

Azokban az idŒkben, amikor még mindennapi kosztosa
voltam anyánknak: nem találtam semmi rendkívülit a
fŒztjében. Olyan természetesnek vettem mindent, ami a
keze alól kikerült, mint a tiszta, vízpárás, jó falusi le-
vegŒt. Nem foglalkoztatott különösebben, milyen erŒfe-
szítések állnak konyhai helytállása mögött…

Sparhelt és ugrókötél
Pedig így volt. Maga szokta mesélni késŒbb, hogy nem

készült Œ fel kellŒképpen az önálló háziasszonyi, akkor
még gazdasszonyi szerepre. Tizennyolc évesen férjhez
ment, gyors egymásután három gyereket szült, s közben,
illetve késŒbb mindent a saját kárán, amolyan szorgalmi
házi feladatként kellett megtanulnia. Ráadásul úgy, hogy
legfŒbb támaszait (szüleit és három nŒvérét) a háború
után kitelepítették a távoli Baranyába. Apánk családja ré-
szérŒl sem számíthatott különösebb gyámolításra, hiszen
a férje tizenöt éves korától árvaként, maga is rokoni
gyámkodásra szorulva érett földdel bíró, önálló, gazdál-
kodásra alkalmas férfivé.

Nagyobbacska lány korában anyánk a fŒzés alapjait
azért elsajátította. Bár késŒbbi elbeszélései szerint tekin-
télyes gazda édesapjával inkább kijárt a határba, krumplit
ültetett, szénát gyıjtött, mácsonyát (a gabona utálatosan
szúró gyomnövénye) böködött, vezette a lovat sintelés-
kor, együtt kapált a napszámosokkal, ebédet hordott az
aratóknak – hogy minden adódó alkalommal útba ejthes-
se Kiskövecsest, ahol a kanális hıs vizében együtt lubic-
kolhatott a falu suhancaival. A dunaszerdahelyi malomba

119

jozsi.doc  14.11.2005 13:39  Stránka 119



is szívesen bekocsikázott lisztet Œröltetni a „Papával”,
hogy a lovak vigyázása közben a közeli Décsy-féle cuk-
rászdában kielégítse a nyalánkságok iránti vágyát. Ha ko-
moly szándékú legény kezdte el koptatni a szülŒi ház kü-
szöbét, Œ bizony mindig három nŒvérére, Irénre, Idusra és
Juliskára tukmálta Œket. Lélekben amolyan gyerekes, já-
tékos, késŒn érŒ típusú lány lehetett – merŒ ellentétben
korai testi fejlettségével (amivel viszont majdani apánkra
gyakorolt „végzetes” hatást). Emlékszem, jóval késŒbb,
már háromgyerekes anyaként is az elsŒ szóra leállt lab-
dázni vagy ugrókötelezni nŒvérünk csitri barátnŒivel –
miközben a sparhelten lekozmált a készülŒ étel…

A kezdet misztériumai
Az elsŒ „kajás” emlékem nem is emlékkép valójában:

hanem amolyan érzésféle sejtelem, amelyet úgy kell fel-
támasztanom, kibontanom abból a halvány, lágy és bárso-
nyos homályból, amely rendszerint megritkul, eltınik a
gyemekkorral.

Apám ölében ülök az asztalnál, nagy, lebarnult keze az
arcom elŒtt mozog. Kanalazza belém a „cimetes” (Œrölt
fahéjjal, porcukorral megszórt) darakását, együtt örülnek
anyámmal, aki valahonnan a háttérbŒl, a sparhelt mellŒl
figyeli etetésem mıveletét. Ã maga sosem szokott étke-
zéskor odaülni közénk az asztalhoz, Œ csak tálalt, s az ar-
cok elégedettségén próbálta lemérni fŒztjének eredmé-
nyességét, hogy aztán a végén Œ is elverje az éhét. Mind-
ketten örülnek annak, hogyan tınik el bennem az illato-
san gŒzölgŒ, hófehér, ikrás pép, alig hagyva maszatos
nyomot a szájam körül. Apám minden kanálnyi adag után
kipirult arcomhoz nyomja borostás állát, érzem, hogy
szúr, de nem bánom. A legelemibb ösztön kielégítésének
testi kellemén túl lenyıgöz a jelenet cinkos titokzatossá-
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ga. S ezek a misztériumok ismétlŒdtek meg késŒbb, ami-
kor anyánk jókedvében a megszokott hétköznapi ételek
helyett váratlanul olyan különlegességeket tett elénk,
mint a madártej vagy például a meggyleves, melyek szo-
katlan ízükkel, színükkel, tartalmukkal a fantáziánkat is
jócskán megmozgatták. Játékos hangulatában a palacsin-
táit sokszor öt-hatféle töltettel készítette el titokban, s
ezek végigevése úgy, hogy egyetlen töltetet, ízt se hagy-
junk ki, még játéknak sem volt utolsó.

A világnagy zsíros kenyerek kora
Az én gyermekkoromat méltán nevezhetem ennek.

Amíg a falunkban nem épült pékség, anyánk a régi pa-
rasztházunk konyhájában, a beépített, s zártan a kaminba
(mi mondtuk így a kéménykürtŒt) torkolló kemencénk-
ben maga sütötte a kenyerünket. Gyerekként olyan misz-
tikusnak tınt föl számomra, mikor éjfélkor felkelt da-
gasztani, majd kelni hagyta a tésztát, hajnalban kiszakaj-
totta, bele a formás szép szakajtókosarakba, melyeket ro-
pogós fehér ruhákkal bélelt ki a gyönyörı, illatos kenyér-
tésztának. Közben alaposan be kellett fıteni a kemencét –
a vastagszálú rŒzse adagolásánál késŒbb már én is segéd-
keztem. Kenyérsütéskor egyébként mindig a lepények ke-
rültek elŒször sorra. Nekünk, gyerekeknek anyánk egy-egy
nagy, kerek lángost is sütött a kenyértészta maradékából,
amit fokhagymával bedörzsölve, kacsa- vagy libazsírral
megkenve igen nagy élvezettel fogyasztottunk.

Jó kenyeret sütni – édesanyám legfŒbb gondja közé
tartozott. A sikeres kenyér pedig a legfŒbb boldogságai
közé. Amikor már ott sorakoztak az asztalon a nagy, pi-
rosbarna csodák: úgy örült nekik, hogy szinte könnybe lá-
badt a szeme. Játékosan nekünk, gyerekeknek is kimutat-
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ta örömét: sorra földobta a levegŒbe, elkapta és megcsó-
kolta a magas, formás, illatos és habkönnyı kenyércsodá-
kat. Nagy ritkán persze az is elŒfordult, hogy a kenyerek
laposra, „szappanos” belıre sikeredtek. Ilyenkor anyánk
vigasztalan volt, kereste a kifogásokat, leghamarabb a
boltost átkozta, aki biztosan rossz élesztŒt árult.

Anyánk tulajdonképpen egész életét a konyhában töl-
tötte. Engem éppen kenyérsütŒi tudományával gyŒzött
meg kivételes hatalmáról: hetente életet varázsolt elénk
az asztalra. (Hiszen régebben sok helyütt ez volt a neve a
kenyérnek.) S micsoda világnagy zsíros kenyereket lehe-
tett kenni azokból a nagy, kerek házikenyerekbŒl!

Ha játék (és persze az iskola, a liba- és tehénpásztorko-
dás) közben akárhány barátommal állítottam is be meg-
éhezve, a gyerekkor íratlan szabályai szerint valameny-
nyiünknek jutott egy-egy hatalmas karéj azokból a csodála-
tos kenyerekbŒl, ilyen-olyan lekvárral, ritkábban vajjal
vagy kemény tejföllel, esetleg közönségesen kacsa-, liba-
vagy disznózsírral megkenve.

Kedvenceim toplistája
Az anyánk fŒzte kedvelt ételeim képzeletbeli toplistáján

a tejfölös csirkepaprikáson (amelyben megáll a kanál), a
disznóölési májgombócos orjalevesen (amelytŒl a halott is
föltámadna), valamint a „mafla”, mazsolás túrós rétesen (a
tíz ujj mindegyik után megnyalandó) kívül egészen közön-
séges, mondhatni mindennapi ételek is elŒkelŒ helyet kap-
nának. Így például a közönséges krumplileves, melyet
anyánk sok póréval varázsolt egyedi ízıvé. Fölülmúlhatat-
lanul szerettem a tepsiben sült réteges krumplis pogácsáját,
a tejjel habart savanyú leveseit – különösen a finom házi-
sonkacsíkokkal „feldobott” salátalevesét, amely a nyári ká-
nikulában lehıtve külön élvezetet nyújtott.
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A listáról természetesen nem hiányozna a korai évek
kedvence, a nálunk kŒttísnek mondott búzacsíra csodafŒzet.
És persze az aranysárga étel, a görhöny, melyet a kukorica
alapanyagú fŒztek közül egyedül szerettem, s amelyek al-
kalmankénti indokoltságát apánk azzal magyarázta, hogy
nagyszerıen kitisztítják a gyomor- és béltraktust.

Mivel apánk mindig nagyon pepés természetı volt, a
sült tészták kitüntetett szerepet játszottak a családunk ét-
rendjében. Engem különösen a magbaváló, nagyszemı
besztercei szilva beérése idején sütött anyánkféle mákos-
szilvás lepények bıvöltek el, és – érdekesmód – a sült
tészták talán legjellegtelenebb és igénytelenebb fajtája, a
paprikás és borsos hajtovány. Utólag magam is csodálko-
zom ezen, de hát ízlések és pofonok között nagy különb-
ség tud lenni. A képzeletbeli toplistámra följuttatnám pél-
dául az anyánk fŒzte tejeskávét is (a mindenkori saját te-
henünk tejébŒl az egykori olcsó melta- vagy cikóriakávé
hozzáadásával készítve), persze csak korai gyermekko-
rom nagy ritka, ropogós pékkiflijével.

Tiszteletre méltó folytonosság
Ahogy múlik az idŒ, az emberben egyre erŒteljesebbek

a gyerekkori emlékek, egyre inkább felismeri önmagá-
ban, szokásaiban a szüleit, nagyszüleit. A magam család-
jában is érzem, hogy létezik egy mértéktartó, tiszteletre
méltó gasztronómiai folytonosság. Vallom, hogy az em-
bernek nem lehet kitüntetŒbb célja, mint fenntartani ezt a
folytonosságot. Negyed évszázada városban lakva (de
még mindig eleven falusi háttérrel) azt veszem észre,
hogy feleségemmel teljes egyetértésben egyre inkább
visszatérünk konyhánkban szüleink, illetve gyerekkorunk
számos, hagyományos ételéhez.
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A szülŒfalu, szülŒi ház csupa forma és vonal, illat, íz,
szín és hang, amivel lényegi kapcsolatba kerülve, mond-
hatni kommunikálva az érzéseink kifejlŒdnek. Hogyan is
ne hordoznánk magunkban tehát ennyi év után is az egy-
kori éden – a szülŒi ház konyhájának szagát, az ott ké-
szült ételek formáját, színét, ízét, gŒzeinek illatát. Hiszen
ezek nemcsak tárgyi valóságukkal, hagyományhordozó
értékükkel, hanem egyfajta szellemiségükkel, kultúrájuk-
kal is a sorsunkká váltak. Már ott, a szülŒi konyhában
eldŒlt, hogy a továbbiakban (bárhová sodorjon is bennün-
ket az élet) minden megismert új ételt, ízt ezekhez az ala-
pokhoz hasonlítsunk, ezekhez képest szeressünk vagy
elutasítsunk.

S ez nem semmi, ahogy manapság szokás mondani.
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Ínyes jegyzetlapok

Egyél tehénszart! Tízmilliárd légy nem tévedhet!
(Falfirka) 

(Az ételnek és italnak keresése és megválasztása) A 18.
században élt Mátyus István írja a következŒket a Diaete-
tica címı munkájában: „A mi testünk, midŒn anyánk mé-
hében fogantatik, egy kölesszemnél nem nagyobb: de tíz
nap múlva egy árpaszemet, egy hónap múlva fél drach-
mát, három hónap múlva hat lotot, hét hónap múlva négy
fontot, kilenc hónap múlva tizenegy fontot megnyom. E
világra való születésünk után is hasonló sebességgel ne-
velkedik mind nagysága, mind nehézsége, míg húsz vagy
harminc esztendŒs korunkra százötven, sŒt kétszáz fontra
is fellépünk. Valami fogantatásunktól fogva ez ideig tes-
tünkhöz adatott, az mind az ételbŒl és italból lett: és így
csaknem egész testünknek a megenni és -inni való maté-
riákból kellett formáltatnia. Egyébként, az étel- és italkí-
vánás mely igen természetbŒl folyó dolog légyen, mutat-
ják a madárfiak, amelyek mihelyt a tojásból kibújnak, tát-
ják szájukat az anyjukra, hogy ételt tegyen bele. A pislen
a porból szedegetni kezd, a borjúk, csikók, bárányok az
anyjuk tŒgyét maguktól felkeresik. A csecsemŒ sírás köz-
ben anyja emlŒjére nyitja száját, és azt nagy kívánsággal
mindenütt keresi, s ha szoptatik, avval elcsendesedik.
Azután is, akármit kapjon kezébe, mindent a szájába vi-
szen, melyek a nagy életkívánásnak világos jelei. Mely
kegyetlen szenvedés vagy belsŒ fájdalom légyen a nagy
emberekben is az éhség, meg lehet ítélni abból, midŒn
halljuk, hogy a nagy éhségnek idején a jó barátok jó ba-
rátjaikat, a gyermekek szüléiket, ami ennél is több, az
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anyák a maguk édes gyermekeiket felmészárolni és meg-
enni kényszeríttettek, holott a természetben nagyobb és
erŒsebb indulatot, mint az anyáké a maguk szülöttükhöz,
képzelni sem lehet. Úgyis tapasztaljuk, hogy a legna-
gyobb szorgalmatosságot az ételnek és italnak keresése és
megválasztása iránt öntött a természetnek bölcs mestere
minden élŒ állatokba. Mik légyenek pedig a megehetŒ,
mik a meg nem ehetŒ dolgok, azt ugyan némiszerı
részbŒl a természet is diktálja, de az okosság világosab-
ban tanítja.”

(Eleink étvágya) Galgóc várában gróf Thurzó Szanisz-
ló és vendégei 1603. január 30-án este az alábbi étlapot
kapták kezükbe: 1. Borjúhús kaszás lével, 2. Kappan tö-
rött lével, 3. Lúd tiszta borssal, 4. Bárányhús ecettel, zsá-
lyával, 5. Sárgarépa tehénhússal, 6. Tehénhús petrezse-
lyemmel, 7. Ãzhús fekete lével, 8. Borjúhús tejfelben,
9. Fánk vajban, 10. Galambfi pástétomban, 11. Tehénhús
pecsenye, 12. Kappan sütve.

Szintén a XV. században, az erdélyi fejedelem udvari
fŒszakácsmesterének a többi között az „apró madárkák”
elkészítésére is volt gondja. A „Veréb rántva” címı re-
ceptjének elkészítését imigyen ajánlotta: „Ezt is elŒször
megfŒzzed, savát megadjad, tikmonyból, lisztbŒl csinálj
radóczot neki, úgy mint az bárányokról megírtam, amikor
megfŒ, tedd ki, hadd hüljön meg, keverd a radóczban s
úgy rántsd meg.”

(Vallomás a húslevesrŒl) Bár mindig érdeklŒdéssel
forgattam a szakácskönyveket, különösebb késztetést so-
sem éreztem a konyhai tüsténkedés iránt. Erre nem is volt
szükség, feleségem ilyen szempontból nagyon felkészül-
ten érkezett házasságunkba. Az évek során néhány sike-
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rültebb lecsó, ilyen-olyan pecsenye, testesebb pörkölt
azért kikerült a fŒzŒkanalam alól, de tökélyre igazán csak
a húslevest fejlesztettem. Íme: A fazék aljára csontok ke-
rülnek, gyönyörı velŒs cubákok és, persze, ritkacsont is,
mert az adja a leves erejét; erre fél kiló szép marhafartŒ
meg egy kilónyi tyúkhús. Nem csirke, nem jérce, hanem
tyúk. Voltaképpen egy gyöngytyúk is kell, ami apósomék
jóvoltából – míg éltek – megoldható volt. A galamb nem,
az nincs. Sebaj. Vizet neki, és lássuk a fıszereket. Egész-
bors, szegfıbors, szerecsendió, gyömbér, pár szem kori-
ander, egy ágacska kakukkfı, egy babérlevél. Ha van
csombor, egy szál abból is mehet, nem fog megártani.
Lassan fŒjön, nagyon lassan, közben megtisztíthatjuk a
zöldségeket: sárga- és fehérrépa, paszternák, gomba, két
krumpli, vöröshagyma, fokhagyma, egy póré, némi zöld-
borsó. Spárga, sajnos, nincs. Ha felforrt a lé, mindez be-
lemehet. Három-négy óra múlva kész a húsleves, illatos,
sırı, kolloid állapotú folyadék, sárga, mint az arany, no-
ha nem is raktunk bele sáfrányt, és tiszta, kristályosan
tiszta, noha eszünk ágában nem volt a habját leszedni,
ugyanis bölcsek vagyunk, tehát tudjuk, hogy az ízek nagy
része abban a szürkés habban rejlik, nagy kár volna, ha
elpocsékolnánk, elfŒ az magától. Már csak a tésztát kell
megfŒznünk, házi cérnametéltet, vagy – ha igazán kifino-
mult ízlésıek vagyunk – csigatésztát, és kezdŒdhet a la-
koma. Nem mondom, hogy olcsó étel, bár nem is drága;
adagja, önköltségi áron vagy húsz korona, viszont abban
az adagban nemcsak leves van, hanem tyúk- és marhahús,
reszelt tormával, továbbá csontvelŒ pirítóssal. Normális
étkı ember, ha ezt magába vette, nem kíván semmi mást,
legföljebb egy üveg jól behıtött, kesernyés sört. Viszont
aki ilyen levest akar, magának kell megfŒznie; boltokba,
piacra kell járni hozzá, sorban állni mindenütt, cipelni ha-
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za a hozzávalókat, zöldséget pucolni, és várni türelem-
mel, amíg a csendesen érlelŒdŒ kompozíció kiteljesedik
és eléri a tökély fokát. Más megoldás nincs.

Illetve van, kettŒ is: egyik a Vegeta-zacskó, másik a
vendéglátóipar.

(A „muzsikáló” Magyar Konyha) A gasztronómia „pá-
pája”, a XVIII. században élt Brillat Savarin, máig felül-
múlhatatlan klasszikus mıvében, az Ízlés fiziológiájában
említést tesz a zene és az evés szoros kapcsolatáról. Az
asztal örömeinek történetével foglalkozó fejezetben ez ol-
vasható: „Az asztal örömeihez hozzáadták a zene vará-
zsát, a hangszerek zengését.” Giacchino Rossini, múlt
században élt neves olasz zeneszerzŒ, akinek emlékét
harsány vígoperáin kívül számos à la Rossini-finomság is
Œrzi, az alábbi költŒi elragadtatással beszélt az evés tudo-
mányáról: „Ami a szívnek a szerelem, ugyanaz a gyomor-
nak az étvágy. A gyomor az a karmester, amely szenvedé-
lyeink nagy zenekarán uralkodik és azt mıködésbe hoz-
za. Az üres gyomor megérzékítése a fagottnak, vagy a kis
fuvolának, amint az rosszkedvében dörmög vagy vágya-
kozástól sikong. A tele gyomor ellenben a lármás hang-
szer, az élvezet nagy örömharsonája.” Tényleg megfi-
gyelhetŒ, hogy a zenével foglalkozó mıvészek többnyire
maguk is szoros kapcsolatban állnak a gasztronómiai örö-
mökkel. Valószínıleg ez adta az ötletet a közel száz olda-
lon megjelenŒ ismert folyóirat, a Magyar Konyha szer-
kesztŒinek, hogy „muzsikálósra” vegyék legújabb szá-
mukat. Mi sem természetesebb hát, hogy a folyóirat ál-
landó rovatának, az Édesanyám fŒztjének a vendége ezút-
tal zeneszerzŒ. A népszerı Petrovics Emil gyermekkori
alapélményei között szerb népi ételek ízeit Œrzi. AfelŒl
eddig sem volt semmi kétségem, hogy a nagy operaéne-
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kesek közül nemcsak fényes, csengŒ hangjával, hanem
tekintélyes testtömegével is kitınŒ Luciano Pavarotti, a
világ egyik leghíresebb tenoristája nem veti meg a kuliná-
ris örömöket. Az azonban Œszintén meglepett, hogy a szi-
kár, aszkétikus kinézésı Bartók Béla milyen részletezŒen
és érzékletesen számolt be édesanyjának és feleségének
írott leveleiben az utazásai során tapasztalt étkezési szo-
kásokról, fogadások étrendjérŒl, szállodai kosztokról…
Gazdag múltja, hagyománya volt például nálunk az asz-
tali zenének, amely azonban kiveszni látszik mai éle-
tünkbŒl. Egykor a Nikláról nehezen mozduló Berzsenyi
állítólag a mi tájainkról indult híres cigányprímás, Bihari
János miatt utazott föl a fŒváros egyik vendégfogadójába,
ahol étkezés és italozás közben azt mondta: „Te pedig Bi-
hari, húzd! Énnekem a` muzsika, csak magyar legyen,
igen tetszik.” A „muzsikáló” Magyar Konyha szinte min-
den színes írásából az derül ki, hogy a világ nagy muzsi-
kusai rendszerint az asztalnál is a mıfaj nagyjai. De nem
szaporítom tovább a szót. Ez idŒ tájt ugyanis éppen fo-
gyókúrázom. Egészségi, de – minek tagadnám – hiúsági
okokból is. Okkal kérdezhetné tehát valaki: akkor miért
lapozgatok éppen egy ilyen folyóiratot? Egyszerı: a má-
sodik legjobb dolog az evés után – olvasni vagy beszélni
róla!

(Kocsonya Váncsa módra) „A tél folyamán nem egy
ízben kocsonyának fŒzését veszi fontolóra a felelŒsen
gondolkodó férfiember. A férfiember szót hangsúlyoz-
nunk muszáj, mert a kocsonya készítéséhez emelkedett
érzület, mély erkölcsi komolyság és érett intellektus
szükségeltetik, ezen tulajdonságok pedig ismeretes mó-
don a férfiúi szubjektum sajátai” – írja egyik „gasztronó-
miai elmélkedésében” Váncsa István, aki nem az elismert
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magyar konyhamıvészet egyik jelese, hanem a közírásé;
szellemes publicisztikáját magam is élvezettel olvasom
immár évtizedek óta az Élet és Irodalom hasábjain. Nos,
a fönti sorokkal Váncsa természetesen nem azt akarja ál-
lítani, hogy télvíz idején az asszonyembernek keresniva-
lója sincs a konyhában, ellenkezŒleg: megtisztelŒ felada-
ta volna elnyújtani a rétestésztát, továbbá leheletkönnyı
pogácsát sütni borkorcsolyának ura és parancsolója aszta-
lára, ámde mindezt nem cselekszi, három okból. A mai
lakásokban nincs hely rétestésztát nyújtani, másodsorban
nem kaphatni hájat a pogácsába, harmadsorban az
asszonyszemély manapság mindehhez nem is ért. A nŒk
intuitív megsejtései ugyanis gyakorta precízebben ragad-
ják meg a valóságot, mint a férfiúi ráció, ezért nálunk a
felnövekvŒ leánygyermekek már fél évszázada zömmel
nem tanulnak meg fŒzni, mert ösztönösen sejtik, hogy
elŒbb vagy utóbb úgysem lesz mibŒl. Váncsa szerint a
férfi realitásérzéke csököttebb, szelleme a transzcenden-
ciába minden pillanatban átlépni kész, ezért nem szınik
sóvárogni olyan, hovatovább abszolút testetlenné, spiritu-
álissá váló eszmények után, aminŒ például a töltött ká-
poszta vagy a kocsonya…

De mibŒl állítsa elŒ kocsonyáját a falusi lélekkel meg-
vert, végtelenbe törŒ férfiú? „Bolti kocsonyahúsból, vála-
szolnák az egyszerıbb lelkek, ám egy széles látókörı,
megfontolt, mértékadó személyiség ezt hallván legfön-
nebb keserıen fölkacag – írja tovább Váncsa. Valaki már
megfogalmazta elŒttünk, hogy ez a kocsonyahús akkurát
olyan, mint egy átlagos mai költemény, amennyiben se fü-
le, se farka. Köröm van benne és néhány bŒrcafat, ezekkel
kapcsolatban pedig le kell szögeznünk, hogy a forrázva
tisztított disznóból készülŒ kocsonyának íze nincs. Ahhoz,
hogy íze legyen, kívánatos, hogy az elveszejtett jószág te-
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teme elsŒbben is gondosan megpörzsöltessék, ha lehet,
akkor szalmával vagy legfeljebb fatüzelésı perzselŒgép
segélyével, ezt követŒen pedig igen alaposan megkapar-
tassák, ezzel egyrészt kiengeszteljük a vakaródzni fölöt-
tébb szeretŒ barom szellemét, másfelŒl mentesülünk attól,
hogy a kocsonyánkból kikandikáló csülökdarabot a tányé-
runkon legyünk kénytelenek beretválni.

Ami mármost hátra van, az a kisebbik gond. Kapjunk
elŒ iziben egy húszliteres fazekat, rakjunk bele bŒven
bŒrkét, körmöket, csülökdarabokat, farkát, füleket, cson-
tokat a disznó minden testtájából, víz rá, amennyi ellepi,
aztán csak fŒzni kell, igen lassacskán. Ha kristálytiszta
kocsonyát kívánunk, az elsŒ forrás után öntsük le a levét,
minden darabot mossunk le folyó hideg vízben, mossuk
el a fazekat is, és az egészet tegyük fel újra. Babrás dolog,
de hát a flancért meg kell dolgozni. A feljövŒ hab min-
denképp leszedendŒ, ha már több nem képzŒdik, jöhetnek
a fıszerek. Pazar bŒkezıséggel szórhatjuk bele az egész
borsot, kissé visszafogottabban az Œrölt gyömbért, körül-
tekintŒen a szegfıborsot és a szerecsendió-virágot. Ha
van otthon koriandermagunk – és miért ne volna –, tíz-ti-
zenöt szemet vessünk a fazékba belŒle. Leveszöldséget
ne, édeskéssé teszi, karakterétŒl fosztja meg kocsonyán-
kat, áldásos következményekkel használható viszont a les-
tyán. Két jókora hagyma kívánkozik a fazékba még, szi-
nezékül sáfránykivonat vagy némi kurkuma, és persze só.
A fokhagyma a legeslegvégén jön, amikor már megfŒtt az
egész, hogy az illóolajai el ne illanjanak, akkor viszont
összezúzva és igen bŒségesen; csöves erŒspaprikát viszont
használjon ki-ki a lelkiismerete szerint.

Citrommal megcsepegtetve, fehér kenyérrel együk, ala-
csony szeszfokú, nem túl illatos, száraz, zöld-fehér bort
igyunk utána. Nyugodtan, ráérŒsen és bŒségesen együnk,
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a szakszerıen lezsírozott kocsonya nem fekszi meg a
gyomrot, nem okoz emésztési zavarokat, nem hizlal. A re-
formtáplálkozás hívei szerint persze méreg, ezért helyén-
való, ha az újabb szakácskönyv-irodalom termékeit csak
étkezés után kezdjük tanulmányozni, nehogy esetleg a tor-
kunkon akadjon a falat, akkor viszont olvassuk el Œket ala-
posan, mert félŒ, hogy még a hasznunkra válnak.”

(Hagyomány és reform) Még a sztoikus Márai is meg-
állapította, hogy az ember nemcsak a szívével és elméjé-
vel ember, hanem a gyomrával és beleivel is. A negyve-
nes évek elején megjelent Füves könyvében, a tömör élet-
bölcsességek eme nagyszerı összefoglalásában is több
passzust szentel azoknak a kérdéseknek, melyeket ma-
napság a reformtáplálkozás irodalma ragoz széltében-
hosszában. A helyzet pedig így fest: Töltött galamb – kí-
nálja az Aranysárkány vendéglŒ szakácsa. FŒtt lucerna –
állítják a jógakonyhások. Spárga parasztsonkával – véle-
kedik a konzervatív szakács. Párolt kórógyökér – hirdetik
a reformerek. És így tovább: báránygerinc – pirított mar-
tilapu; töltött borjúszegy – párolt kórólevél; dióval töltött
pulykamell – sült lapurolád; füstölt pisztráng kapros jog-
hurttal – pásztortáskaleves; báránypiláf – útifıleves; ros-
ton sült bélszínszeletek – csalánfasírozott… Tessék vá-
lasztani!
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Mint a tüdŒ a fazékból

Már néhány éve szeretnél az egészségesnek tartott táplálko-
zás hívéül szegŒdni. KényszerıségbŒl. A szövetség, mely-
nek foglalkozásodból eredŒen másfél évtizede tagja vagy,
egészségügyi felmérést kezdeményezett ugyanis annak ki-
derítésére, miért dŒlnek ki a sorból oly korán a toll emberei,
jóval a nyugdíjkorhatár elŒtt? Akik ismerik a statisztikát,
tudhatják: átlagos életkorukkal a negyven esztendŒt alig
elérŒ pincéreket éppen az újságcsinálás napi robotjában ŒrlŒ-
dŒk követik az elhalálozási sorrendben. Nem véletlenül, je-
gyezhetné meg akárki – arra a cáfolhatatlan tényre célozva,
hogy e két foglalkozás képviselŒi meglehetŒsen sok idŒt töl-
tenek együtt. S nem a szerkesztŒségi helyiségekben…

De ezt itt ne részletezzük. Eltérítene bennünket mon-
dandónk eredeti irányától.

Az említett kivizsgálás a vérzsírszint oly nagymérvı –
egyébként örökletes eredetı – emelkedését állapította
meg nálad, hogy be kellett látnod: eddigi életviteled gyö-
keres megváltoztatása mindenekfölötti személyes érde-
ked. ElsŒsorban a táplálkozásodon kell változtatnod.
Csakhogy ez nem olyan egyszerı…

Itt vannak például a falusi disznóölések, amire egyéb-
ként most is készülŒdsz. IdŒben fölkeltél, nem szereted a
kapkodást. FŒztél magadnak egy kávét, albán konyakot is
öntöttél melléje. Meghallgattad az éppen induló rádió-
adás híreit, aztán kiálltál az ötödik emeleti balkonra, hogy
a tested már most kezdje megszokni a téli reggel fagyos
levegŒjét. Úgyis ez várt rád egész nap.

Hosszú idŒ óta évente öt disznóölést kell abszolvál-
nod: kettŒt-kettŒt szüleidnél és apósodéknál, egyet pedig,
a szintén falun lakó nŒvéred házában. Számodra ez öt, ke-
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mény munkával eltöltött napot jelent minden esz-
tendŒben. Az élményt ma már balgaság lenne számítani,
rég tovatınt a gyermekkorral. Fáradságot bŒségesen kár-
pótoló haszna persze megvan ezeknek a falusi disznóölé-
seknek, hiszen idŒrŒl idŒre ízes falatokkal töltik fel lakó-
telepi otthonod konyháját.

Egészségi állapotod megvizsgálása után egyre gyak-
rabban olyan célzásokat tettél sertéstartó rokonságod kö-
rében, hogy téged ezentúl már nem érdekelnek a disznó-
ölések, az egészséged, beláthatják, mégiscsak elŒbbreva-
ló, hiszen orvosaid szerint szigorúan tartózkodnod kell
mindennemı „disznóságtól”. Ne is hívjanak segédkezni
az öléseknél, mert így számodra elkerülhetetlen a bŒséges
evésbe-ivásba torkolló kóstolgatás, a nehéz zsíros, fısze-
res gŒzökben való egész napos pácolódás.

Igen ám, de mindhárom helyen szükség volt nem elha-
nyagolható fizikai erŒdre és hozzáértésedre. A három ház
régi disznóölŒi maguk is ragaszkodtak hozzád, mert értet-
ted a munka menetét, kitartó voltál, nyugodtan kezedbe
adhatták féltett szerszámaikat, mi több, igencsak jól el-
igazodtál az ízek és a fıszerek világában. Hallgatólago-
san amolyan segédjükké fogadtak.

Sógorod autója valamivel késŒbb fordult be a tömbház
melletti parkolóba, mint ahogy azt megbeszéltétek.

Elaludt a gazda, bökött elŒre alacsony homlokú, akara-
tos állú fejével Márton böllér, miután bekászálódtál mel-
léje a hátsó ülésre s megráztad csontos, nagy kezét. Itt la-
kott Œ is, kint a város szélén, ami valamikor külön telepü-
lés volt, mára azonban összeépült a várossal.

Sógorod csak krákogott a kora reggeli cigarettától, s
merŒn figyelte az utat, amely nem sokkal az autó elŒtt be-
leveszett a tejfehér ködbe. Két oldalt – rénszarvascsorda
vonulása – zúzmarás diófaágak suhantak el mellettetek.
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Az utastér félhomályában sógorod távoli rokonát, a
hallgatásba burkolózott Márton böllért figyelted lopva.
Irigykedve állapítottad meg, hogy az öreg mit sem válto-
zott az eltelt év alatt. Látszott, hogy még mindig nem
kényszerítette térdre a könyörtelen idŒ. Pedig már akkor
nyugdíjas volt, amikor sok évvel ezelŒtt megismerted. Az
egész lényében volt valami majomszerı. Törzséhez ké-
pest a végtagjai meglepŒen hosszúak voltak. Az elŒbbi
benyomást erŒsítette alacsony homloka és elŒre ugró,
akaratos álla is. Nemkülönben a szokásosnál jobban elál-
ló fülei.

Hirtelen a roppant szeretett Hrabal könnyeden és kedé-
lyesen csevegŒ hentesmestere jutott az eszedbe: …márpe-
dig a disznóölés az olyan, nagyságos asszonyom, mint
amikor a pap misét mond, mert mind a kettŒben vérrŒl meg
húsról van szó. Az autó halkan duruzsolva vitt benneteket
az évenként megismétlŒdŒ szombat reggeli „misétekre”.

Újra Márton böllérre pillantottál, akit megszokott sze-
relése – a felsŒtestére feszülŒ ujjatlan bekecs – kissé mac-
kószerıbbnek tüntetett fel, mint amilyen valójában volt.
Karján a ruhát még a legkeményebb fagyban is könyökig
fel szokta tırni, szŒrös kezefejére és alkarjára porcelán-
szerıen rádermedt a fehér zsír. Ãszes szürke kefefrizurá-
ját prémszegélyı bŒrsapka fedte, lábán örökké ugyanaz a
lötyögŒ szárú szırcsizma; mindkettŒt annyira átjárta már
a zsír, hogy mindennemı nedvesség ellen jó védelmet
nyújtottak.

Ez az ember hóban, fagyban, esŒben hetven-nyolcvan
hízósertést is letepert évente. Eszedbe jutott az elsŒ talál-
kozástok. Már fönn volt a bakon az aranysárgára vakart
és pucolt sertés, egész hosszában fölhasítva. BelsŒségei
egy nagy sajtárban gŒzölögtek a földön. Ekkor Márton
böllér pohárért nyúlt, merített a sertéstetem „teknŒje” al-

135

jozsi.doc  14.11.2005 13:39  Stránka 135



ján összegyılt olajos csillogású vérbŒl, s a világ legter-
mészetesebb mozdulatával fölhajtotta. Aztán néhány fa-
latnyi gŒzölgŒ zsírszalonnát is kimetszett a sertés bŒre
alól, s a vér után küldte erŒs szŒrı bajsza alá.

Amikor elŒször láttad ezt a pogány szertartást, a gyom-
rod nyomban a torkodig rándult. Gyorsan a nyári konyha
mögé ugortál, s hányni kezdtél.

KésŒbb valamelyest hozzászoktál a dologhoz.

A magas deszkakerítés túlsó oldalára szinte piócaként
tapad rá Kerge Juli, a szomszédos ház egy kicsit „süsü”
lakója: A hanyag vagy pontosabban zilált öltözékı, arc-
vonásait tekintve kortalan kinézésı aprócska vénlány pir-
kadat óta le nem veszi szemét a nyirkos kerítés vízszintes,
keskeny résérŒl. Bence szomszéd udvarának eseményei
úgy peregnek a szeme elŒtt, mint egy szélesvásznú film
képei a moziban.

Ezúttal egy kicsit csalódott, mert elmaradt a tavalyi köz-
játék: a sertés ezúttal nem vonszolta körbe az udvaron Nel-
like szomszédasszony magas, szakállas öccsét, aki minden
disznóölésen a bekecses öreg böllérnek segédkezik.

Tavaly Bence szomszéd röstellte, hogy nem túl nagy a
hízója. Hetykén kijelentette: semmi szükség hurkot vetni
egy ilyen malac lábára. A havas, jeges udvaron meg is
szaladt a szerkesztŒvel, aki a fülénél fogva elŒcibálta az
ólból. Ormótlan hótaposóit a magas férfi sehogysem tud-
ta megvetni a keményre taposott, jeges havon, így ledön-
tenie sem sikerült a hízót. A fülét azonban nem engedte
el. Szerencséjükre két kör után az óljába menekült vissza
a megrémült állat. Beszorulhatott volna az ölfarakás és a
kerítés közé, vagy belepottyanhatott volna a félig üres
meszesgödörbe, magyarázta a szerkesztŒ a többieknek,
akik az elsŒ ijedtség múltán immár mulattak rajta.
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Most mindez elmaradt, s Kerge Julit hiányérzet gyötri
a kerítés túloldalán.

EttŒl függetlenül már a reggeli órákban meglehetŒsen
mozgalmas látványt nyújt Bence szomszéd udvara. ElŒbb
az éktelen visítás, majd a gázpörzsölŒ öblösen zuhogó
hangja fölverte az udvar összes élŒlényét.

A két kutya veszettül csahol, a borjú bŒg, a birkák két-
ségbeesetten bégetnek, a nyulak kemény dobbantásokkal
ugrálnak ide-oda ketreceikben, a két tengerimalac vékony
hangon sipít, a gúnár feltartott fejjel, méltatlankodva gá-
gog, a kacsák ugyanúgy hápognak, érces hangon kára-
lásznak a tyúkok és a kakas, valahol gyöngytyúkok csör-
rögnek, a suta eperfára szokott pulykapár rekedten dür-
rög, a tornyos galambház csupa burokkolás, a zúzmarás
körtefán már csivitelve gyülekeznek a cinkék és a vere-
bek, a kerti diófán három szénfekete varjú károg. Bent a
nyári konyhában egy-egy pinty- és kanáripár kapkodja dí-
szes fejét a kinti zajokra, a veranda széles drótketreceiben
pedig arany- és ezüstfácánok lengetik méltósággal török
kard nagyságú farkukat. Bent a házban tarkabarka díszha-
lak villódznak a kivilágított akváriumokban, egy szobasa-
roknyi terráriumban kaméleonok, gyíkok és mocsári tek-
nŒcök lusta együttese. A három macskát pedig akár ne is
említsük: hangtalanul settenkednek a pörkölŒdŒ sertéste-
tem körül, a szemükben sárgászöld tüzeket lobbant a gáz-
láng.

Mindehhez nem árt tudni, hogy Bence szomszéd autó-
buszsofŒr. Valamikor ugyan még parasztnak született, de
ez a világ hamarosan fölbomlott körülötte. S Œ, mint va-
lami újkori Noé, megszállottan gyıjti maga köré az álla-
tokat. Hogy átmentse Œket – vagy magát általuk? – az/egy
új életbe.
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Kerge Juli éber figyelmét azonban nem az emberi
munka és az állati zsivajgás eme színes és mozgalmas ka-
valkádja köti le. Kizárólag Andi és a „lovagja”.

Bence szomszéd csinos gimnazista lányát ugyanis
önérzetes nyak- és fejtartással, peckes léptekkel kísérgeti
a vakítóan fehér tollú, karmazsinvörös csŒrı gúnár. A to-
jója szegénynek nemrég kitévedt a forgalmas utcára, s át-
hajtott rajta a falut bŒsz komondorként benyargalászó he-
lyiérdekı busz. Az elárvult gúnár roppant jó érzékkel a
bimbózó Andi mellé csapódott, s naphosszat Œt kísérgeti
az udvaron. Kissé oldalt, lemaradva, ahogy a rezignáció
lovagjához illik.

Kerge Julit ez a látvány szemlátomást felizgatja, heve-
sen egymáshoz dörzsöli a tenyerét, s néha-néha megnya-
lintja kiszáradt, aszott ajkát.

A sörte lepörzsölése és a bŒr megpörkölése után alkal-
mas késekkel és gyökérkefékkel aranysárga színıre vakar-
tátok-súroltátok a másfél mázsányi boldogságot. Hogy el-
vond figyelmedet társad hamarost sorra kerülŒ pogány ál-
dozásáról, a röpke József Attila-i elmerengés után újfent
Hrabal úrhoz menekültél. Odatartottad a sajtárt és belefor-
dult az az egész gyönyörı pejsli, a nedves színeknek és for-
máknak ez a szimfóniája. Hiszen hozzáértŒ embert semmi
sem lelkesíthet föl úgy, mint a halványpiros sertéstüdŒ, gyö-
nyörıen dagadó, akár a laticel; színben semmi sem olyan
szenvedélyes, mint a máj sötétbarnája, az epe smaragdjával
díszítve; s mint a viharfelhŒk, mint a selymes bárányfelhŒk,
ugyanúgy vonul a belek mentén a göröngyös zsír, sárgán,
mint a szétcsöpögetett gyertya, mint a méhviasz…

Közben figyelmedet a két katlanra is kiterjesztetted: il-
latos akáchasábokat tettél a tızre, s elhelyezted az üstök-
ben az abálni való húsokat, belsŒségeket.
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A böllér mellé visszatérve nyomban érezted, hogy túl-
ságosan jól sikerült egyéb dolgokkal lekötnöd a figyelme-
det. Lekésted a dolgot. Mert lopva azért most is látni sze-
retted volna, ahogy az öreg magába fordítja az édeskés,
langyos vért, és szájába gyömöszöli a sótlan, nyers sza-
lonnadarabokat. Talán a dolog közvetlensége izgatott,
hogy mindez nem valaminek a színe alatt történik, vagy
talán csak szerettél utálkozni.

Márton böllér hallgatagon tette a dolgát.

Kerge Juli nem tágít a kerítés résétŒl. Nagy-nagy elég-
tétel számára, hogy Bence szomszéd két rosszcsont, csú-
folódó kölyke – kiket emiatt már annyiszor meghajtott az
utcán – itt rohangászik karnyújtásnyira tŒle, és mégcsak
nem is sejti, hogy Œ a kerítés túloldalán van.

Csupán a láncra kötött, pompás kinézésı német juhász
„érzi” az élŒlény közelségét, de nem azzal a bizonyosság-
gal, ami a fajtájától elvárható lenne. Ez a baja egyébként.
A rendŒrségi szolgálatból kiselejtezték, mert valami foly-
tán összezavarodott, megbízhatatlanná vált a szimata.
Bence szomszéd – bár egy házŒrzŒje már volt – természe-
tesen megvette. Igaz, jutányos áron.

Tomi és Rudika a vérbŒ falusi rosszalkodás titkaiba igyek-
szik beavatni Annamária unokatestvérüket az udvaron, az öl-
farakások tetején s az ólak padlásterében. Sikerrel, Annamá-
ria elég fiús természetı. De Kerge Julit azért nem csúfolja, s
csókolommal köszön neki az utcán. Úgy volt, hogy majd
csak déltájban jön ki édesanyjával és kistestvérével, de apjá-
tól eltérŒen képzeletét minden egyes alkalommal nagyon föl
tudja ajzani a disznóölés; megismételhetetlen és pótolhatatlan
élmények reményében már a kilences busszal befutott.

A buszok egyébként is külön említést érdemelnek,
mert Bence szomszéd minden egyes járatot az utcakapu-
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ban vár. A karóráján sırın ellenŒrizve az érkezések pon-
tosságát, papírtálcán frissen sült pecsenyét, savanyú ubor-
kát s egy szelet kenyeret nyújt be a lefékezŒ jármıvek
sofŒrjeinek, szívbéli barátainak.

Mint minden rendes buszsofŒr, Bence szomszéd is fej-
bŒl tudja az egész menetrendet, s már reggel egy listát ké-
szített Nellike asszonynak a konyhába, amely lista olyan
megjegyzéseket is tartalmaz, kinek mikorra kell sovány,
félkövér vagy kimondottan zsíros hússzeletet elŒkészíte-
ni, mikor kell az egészet egy darabka kolbásszal, hurká-
val vagy néhány szem „fájn” tepertŒvel megfejelni. Il-
letŒleg: a savanyú uborkával szemben melyik munkatárs
részesíti elŒnyben a cseresznyepaprikát, tormát vagy a
mustárt.

Az utca felŒl megint fékezés zaja hallatszik.
A buszról, amelynek sofŒrje természetesen megkap-

ja a soros pecsenyeadagot, egy csinos asszony billen le
aprócska kisfiával. Ez utóbbi nyomban vad örömmel
vágtat hátra Nellike szomszédasszony megtermett
öccséhez, aki két vaskatlan között áll, s a nagy ke-
verŒrúddal bele-beletúr az üstökben fortyogó zsírsza-
lonnába.

A magas férfi borongós ábrázata felderül, leteszi a ke-
verŒfát, elkapja a feléje rohanó pöttöm emberkét, s né-
hányszor feldobja a levegŒbe. Kerge Juli tisztán hallja,
hogy közben ezt énekli:

Kicsi vagyok én,
majd megnövök én.
Mint a tüdŒ a fazékból,
kidagadok én…

A kis emberke hangosan kacag, sikong, élvezi a játékot.
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Ekkor sétál be Kerge Juli „szélesvásznú” látómezejébe
Nellike szomszédasszony szép városi sógornŒje, divatos
hótaposó csizmában, feszes kordbársony farmerben,
élénkpiros síkabátban.

Andival sétál föl-alá az udvaron. Mintha csak egykorú
barátnŒk lennének, átkarolják egymás derekát, diskurál-
nak, nevetgélnek, apró tincses hajuk szikrázik a téli nap-
sütésben, leheletük egymásba fonódik, kergetŒzik s
nyomban szerte is foszlik a zajos, mozgalmas udvar lég-
terében.

Kerge Juli veszettül dörzsöli a tenyerét, és hintáztatja
két vértelen ajka közt a nyelvét a gúnár megejtŒ tanácsta-
lansága láttán.

Délután sógorod ledŒlt szundítani, hogy elillanjon a fe-
jébŒl annak a jófajta pecsenyebornak a hatása, melyet az
egész napos házigazdáskodás során magába fordított, s
amelyet a bŒséges zsíros étel sem tudott semlegesíteni.

Mire felébredt, hogy tiszta fejjel és biztonságos veze-
téssel visszafuvarozzon a városba téged és családodat,
valamint Márton böllért, ti már a hús-, májkrém-, húsos-
káposzta és disznósajtkonzerveket is kellŒen kidunsztol-
tátok a két vaskatlanban, s egy hideg vízzel teli nagy bá-
dogkádban otthagytátok kint az elcsendesült udvaron –
kihılni.

A vaskatlanokban kialudt a tız.
Bent a házban villanyt gyújtottak.
A disznóölés minden érdekessége elmúlott. Csak a fá-

radtság maradt meg, melyet a sok munka okozott. Meg a
bágyadtság, amely az erŒs vér- és hússzaggal lopódzko-
dott a fejekbe.

Odakint csaknem közönséges, hideg téli este van már,
amikor sógorod autója elindul veletek vissza a városba.
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� DOLCE FAR NIENTE
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Szent a játék

Tömbházunk körül ilyenkor az apróságoké a fı, a tér. A
játszópark homokozójában egy aprócska cigánygyerek
szorgoskodik. Türelmes anyukája újra és újra teletömi
nedvesített homokkal a kannácskáját, majd a kifordított
homokkúpra az apró gyerekujjak szemet, szájat, orrot, fü-
let rajzolnak, s az anyuka lelkesen tónyózik.

A nagyobbak, mint oly gyakran, valamiféle titokzatos, sa-
játosan gyermeki otthonosság megteremtésén buzgólkod-
nak. A közeli építkezéseken összeszedik a tégla-, léc- és
deszkahulladékot, a kidobott kartonlapokat, otthonukból le-
hordják a napozópokrócokat, esernyŒket, fürdŒlepedŒket, s
hajlékot (sátrat, várat, bunkert?) építenek maguknak. Mintha
nem elégítené ki Œket saját lakásuk, otthonuk oltalmassága.

És persze foci, minden változatban. Éppen lányok rúg-
nak kapura egy fiúnak, aki ledobja melegítŒfelsŒjét a fıbe
kapujelzŒnek, a másik felére egy féltéglát állít, beáll a ka-
puba, izgatottan toporog, farkasszemet néz a lányokkal,
illetve a pöttyös focilabdával. A lányok még nem rúgják,
halkan tanakodnak, mintha tervet szŒnének a fiú ellen.
Nyugodtak, fölényesek, magabiztosak, mozdulataikban
már benne van a kihívás, láthatóan élvezik, hogy a gyere-
kebb, titoktalanabb arcú kapus hogyan gyötrŒdik a leve-
tett melegítŒje és a féltégla között. A fı közül megszólal
egy türelmetlen, sipító hang: Vágd be, Móni! Hajrá,
DAC! Valamennyien a csöppségre kapják a tekintetüket,
egy ötéves forma lánykára, akit eddig észre sem vettek,
hogy ott kuporodik mellettük a fıben, és várja a játék
kezdetét. Nevetnek a kicsin, s Móni belerúg a labdába. A
kapus vetŒdik. Minden lövést kivéd. Lányok rúgnak neki,
nem engedhet be egy gólt sem.
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Miközben egy fiatal apa és pöttöm fia beszélgetését
hallgatom ki lopva a házunk elŒtti játszóparkban, rá kell
jönnöm, hogy a filozofikus gondolat sem hiányzik az önfe-
ledt játék megállíthatatlan folyamatából.

A fiú váratlanul azt kérdezi, mi lenne, ha az emberek ak-
korák lennének, mint a fák. Az apa tudatáig alig jut el a
kérdés, szórakozottan válaszolgat, mondván, hogy akkor
bizony nagy emberek lennének. Közömbössége, komoly-
talansága ellen tiltakozva a fiú erélyesen dobbant egyet.
Nem tetszik neki, hogy apja nem veszi Œt egyenrangú be-
szélgetŒtársnak. Látszik rajta, hogy azt már Œ is tudja: ha az
emberek történetesen akkorák lennének, mint a park fái,
akkor minden az emberek után nŒne; a házak, az utak, a
gépkocsik, a biciklik, a kutyák, és persze, a kutyákban a
bolhák is. Tudja ezt, de most errŒl a témáról támadt kedve
beszélgetni. És beszélgetni komoly dolgokról csakis ko-
molyan lehet.

Neheztelése láttán – megismételt kérdésére – az apa im-
már komolyan azt mondja, hogy akkor nagy házakat kelle-
ne építeni, sokkal nagyobbakat, mint most. Ez már tetszik
a fiúnak, át is veszi tüstént a szót, mondván, hogy akkor na-
gyobbak lennének a téglák is, az emelŒdaruk meg a beton-
keverŒk is. Mert ha az emberek akkorák lennének, mint a
fák, de olyan kis téglából építenék a házakat, mint most, az
nem lenne jó, mert akkor a többi ember azt gondolná, hogy
a kŒmıvesek csak játszanak. Kigyullad a képzelete. Most
már nem érdekli, hogy az apja odafigyel-e a szavára vagy
sem, mondja, csak mondja. Mondja magának. Fölépít egy
fantasztikus világot, az óriások világát, és amikor már min-
den elkészült, megáll és vágyakozva fölsóhajt: az egész vi-
lág olyan lenne, mint a mesében!

Apja helyett is megütközve nézek feléje. Mintha nem
éppen Œ magyarázta volna meg az elŒbb olyan meg-
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gyŒzŒen, hogy azért abban az óriások világában is meg-
maradna valami, valami, ami ezt a mi világunkat is
egyensúlyban tartja: az arányok. Gyorsan visszabújik
azonban gyermekmivoltába, hogy akkor ez a sok autó
egyszerre mind játékszer lenne. Gyorsan összekapkodnák
Œket, és jót ralizhatnának velük itt, a játszóparkban.
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Nyári szorongások

Nálunk ilyenkor, július végén, augusztus elején érik be
teljesen a nyár, s mint a gyerekeket, olykor heves, ám
könnyen múló vágyak lepik meg, szorongatják egy ideig
az embereket. Szorongatják persze mások is, hiszen né-
hány hete immár drágábban eszünk-iszunk, lakunk, vilá-
gítunk, telefonozunk, autózunk, cigarettázunk, gyógyu-
lunk (ha egyáltalán). Vagyis nemcsak a bölcs politiku-
saink szájából halljuk, hanem saját bŒrünkön is érezzük,
milyen szar helyzetben van ez az ország gazdaságilag.

Egyébként úgy tartják, aki ilyenkor születik, annak
szép élete lesz, miként testi mivoltában maga is garantál-
tan a szép teremtések közé fog tartozni. Az ilyenkor szü-
letŒn nem hagy olyan súlyos nyomot az életre szakadás
traumája; a nyár hevének köszönhetŒen egy olyan új kö-
zegbe érkezik, amely szerencséjére csak árnyalatnyira
különbözik az anya testmelegétŒl. Éppen az érett augusz-
tusi nyár melege lehet olyan, amilyenre az ilyenkor szü-
letett gyermekek bŒre – még az édesanyjuk szíve alatt el-
töltött idŒkbŒl – örökre emlékezik…

Ilyenkor a föld parázsló, s miként a költŒ, Kosztolányi
írja, a kerti lugasban részeg virágok és darázs-szó. A csal-
lóközi kertekben – már aki bír ilyennel – most kiégett,
morzsás a talaj, mint a salak, szúrja, süti a meztelen tal-
pat. A vad fény lekókasztja a fejet, pecsenyévé süti a
szemalja finom bŒrét. Mindazonáltal az egész édeni, bu-
ja, mint szülŒanyja, a nyár. Fülledt, tömény kaporillat
uralja. S az ember, akinek módjában áll, szinte narkósok
mohóságával szívja magába mélyen ezt a csodálatos, aka-
ratlankasztó mérget.
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Fülledt augusztusi délután, a kisvárosi galéria ünnepé-
lyes tárlatnyitóján toporgunk, szinte a magunk levében
fŒve. Ismert és kevésbé ismert szobrászok, piktorok, írók,
hírlapírók, galériavezetŒk és mentorok, mıértŒk és
mıgyıjtŒk, zömmel azonban helybeli széplelkek.

MegejtŒ és elbıvölŒ, ahogy a hagyatékgondozó két
asszony, az özvegy és az ismert mıvészettörténész a ki-
lencven éve született és huszonöt éve halott nagy festŒnk,
Szabó Gyula szélesebb körben kevéssé ismert képeinek
egy izgalmas összeállítását ajánlja a képzŒmıvészet itte-
ni híveinek figyelmébe. Magyarországi elŒadómıvészek
szóban és dalban a költŒ Szabó Gyulát is megszólaltatják.
Kánikula ide, szaunaérzés oda, felemelŒ élmény ez a
helybeli (ez esetben nem feltétlenül nyári születésı) szép-
lelkeknek, akiket a kisváros nyári kulturális kínálata bi-
zony nem nagyon kényeztet el.

Mihelyt azonban a szokásos büfé kerül sorra, a hangu-
lat oldódván, úgy fordul át a szó nyomban itt is, ott is a
városban frissen megesett rémtettekre. Magyarán: a szer-
vezett bınözés egymással szemben álló érdekcsoportjai-
nak amerikai gengszterfilmekbe illŒ, véres leszámolásai-
ra, ami ez idŒ tájt valószínıleg nemcsak a széplelkeket
tölti el indokolt borzadállyal és még indokoltabb aggoda-
lommal. Mert bizony hiába a patrióta keblet melengetŒ
tény, mármint hogy a lakosság létszámához arányított öt
galériájával ez a kisváros bátran vetekedhet az ország leg-
rangosabb kulturális központjaival is, amikor a nevéhez
egyre jobban hozzátapadó említett bınözés a polgárainak
biztonságérzetét vészesen kikezdŒ jelenségeivel szintén
országos hírre predesztinálja. Sajnos, a szó legelszomorí-
tóbb értelmében.

•
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Sokan azért lélegeznek föl a beérett, kiteljesedett nyár
napjaiban, mert a napi politikai történések hullámverése
ilyenkor érezhetŒen alábbhagy. Egy-két hétre elcsitul a
sokszor bántóan üres politikai szócséplés, hogy azt ne
mondjam, szájtépés. Némely tanult barátaim szerint ép-
pen ideje, mert tele van már a micsodájuk a kisdedóvóra
emlékeztetŒ belpolitikai csatározásokkal és a továbbra is
gombamód szaporodó, ám a kívülállók számára továbbra
sem követhetŒ kázusokkal. Magára valamit is adó ember
ilyen helyzetben újságot nem vesz a kezébe. Nos, külö-
nösképpen én sem lelkesedem a politikáért (részben osz-
tom Kundera véleményét, mely szerint csupán mocskos
hab a folyó felszínén, míg a folyó tulajdonképpeni élete
sokkal mélyebben zajlik), de úgy vélem, egy mértéktartó
ember nem élhet bele csak úgy a nagyvilágba. Nemcsak
állampolgári joga, hanem kötelessége is, hogy kövesse az
eseményeket, és képet kapjon arról, ami az országban tör-
ténik. Ha nyaralnak a politikusok, ha nem…

Csakhogy nálunk a képlet mégse ilyen egyszerı. Én
például azért átlapozok naponta néhány újságot, megné-
zek legalább két tévés hírmısort, mégis ott tartok, ahol a
föntebb említett szánalmasan tájékozatlan barátaim.
Vagyis fogalmam sincs semmirŒl, és egy szót sem értek
abból, ami mostanában történik (vagy esetleg nem törté-
nik) ebben az országban. De legalább követem az esemé-
nyeket. Mert téved az, akit teljesen elaltatnak ezek a fül-
ledt nyári napok, az elnéptelenedett közhivatalok, a meg-
állni látszó idŒ. A mi tájainkon a hatalmi politikának ez
egy kimondottan kedvelt idŒszaka olyan húzások megté-
telére, melyekkel aztán a szabadságolás bódulatából
visszatérŒk úgy szembesülnek, mint az a bizonyos Rozi a
mozival. Csak néznek…
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ElŒszó egy falukönyvhöz

SzülŒföld, szülŒfalu. Csallóköz, BŒs. Édes gyümölcs és ne-
mes magja. Az ép érzékı embernek saját szülŒfaluja min-
dig „szerelmes érdekeltsége, elfogultsága”. S az marad, ha
elsodorják is tŒle idŒvel az évek. „Bizonyos lágy érzelem
fogja-el a legkeményebb kebelt is azon a tájékon, mellynek
ege mosolygott vagy zordonkodott születésünkkor felet-
tünk, a melly látta érzeményeinket fejledezni s nyílni, s a
szárnyékony tündér évek arany álmaikat s felleg váraikat tá-
madni és enyészni, épülni és omlani. Biztos ismerŒsök ké-
pökben tınik-fel minden bokor, minden fa; érthetŒen szóll
hozzánk a csevegŒ madár dala, a csörgŒ patak zúgása, sŒt
érthetŒ szellemi hangokat susog fülünkbe a lengŒ szellŒ is.
Egy szóval minden ismert tárgy, minden szokott hely, kese-
rü édes emlékeket ébreszt bennünk azon a környéken,
mellyben élŒ kedveseink laknak s elhúnyt szülŒink és roko-
naink tetemeik porlanak” – írta a múlt században bizonyos
Stettner György a nagy költŒ Vörösmarty Mihálynak.

Az önvesztés veszélye fenyeget ott, ahol a szülŒföld, a
szülŒfalu múltját feledni hagyják. Bizonyára ez a felisme-
rés késztette BŒs Község Önkormányzatát is a falu új szel-
lemı helytörténetének megíratására. A szlovákiai magyar-
ság ugyanis az elmúlt nyolcvan év során alig foglalkozha-
tott a múltjával. Nemcsak a két világháború megpróbálta-
tásait kellett elszenvednie, hanem az impériumváltások és
a társadalmi rendszerváltások egész sorát. A történelem
széllökései régiónk emberét elsŒsorban a kapaszkodásra, a
fennmaradásra ösztönözték. Kisebbségi sorshelyzetben a
mindennapi létfenntartási gondok nem hagytak neki elég
erŒt és idŒt arra, hogy a múlt dolgaival bíbelŒdjön. A meg-
maradás belsŒ parancsa figyelmét a mindenkori jelen és
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jövŒ kapaszkodóira, lehetŒségeire irányították. A saját tör-
ténelme tényeit – átmenetileg – persze azon egyszerı ok-
nál fogva is feledni kényszerült, mert a volt Csehszlovákia
uralkodó rendszerei nem nagyon szerették a szabad törté-
nelemkutatást, különösen ha az a nemzetiségi múlt búvár-
lására irányult. Az ilyen jellegı helyi vagy intézményesí-
tett kutatásnak a szıken juttatott anyagi támogatáson túl
mindig megvoltak a szigorú ideológiai korlátai is. Gya-
korlatilag csak a legutóbbi rendszerváltással jött el az ide-
je annak, hogy egy-egy dél-szlovákiai tájegység vagy te-
lepülés népének lelkében szunnyadó ez irányú igény helyi
érdekı könyvek, falumonográfiák, helytörténeti munkák
kiadásával kielégíttessék.

BŒs község okiratokkal alátámasztott kilencszázéves tör-
ténetének váza különbözŒ idŒpontokban és eltérŒ céllal írott
forrásanyagok felhasználásával, mozaikszerıen áll össze
ebben az új helytörténeti „olvasókönyvben”, melyet ha-
szonnal lapozhat minden történelmi érdeklŒdéssel vagy
pusztán egészséges kíváncsisággal megáldott magyar em-
ber, de mindenekelŒtt a bŒsiek, akiknek Œsei évszázadokon
át ebben a faluban morzsolgatták dolgos napjaikat vagy
késŒbb sodródtak ide valahonnan. A történelmi régmúlt
századaiba, az Árpád-kori királyok korába hiteles helyi
szálként a község mindenkori kegyurai, az Amadék családi
története viszi el az érdeklŒdŒ olvasót, az 1700-as évek ele-
jétŒl pedig egy igen értékes, eleddig feldolgozatlan helyi
forrásanyag [A böŒsi templom, plébánia és plébánosainak
története; úgyszintén a plébánián és (a) községben elŒfor-
dult események rövid foglalata] mentén követheti a bŒsi
történéseket. De még ez utóbbi, szorosan vett helyi érdekı
dokumentum is azt bizonyítja, hogy az egész itteni múlt a
magyar és európai história medrében, annak törvényei és
meghatározottságai között folyt.
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S bár természeténél fogva ez a munka sem készült, ké-
szülhetett a teljesség igényével, jó helyi vezérfonalként
szolgál az egész magyar történelem és mıvelŒdéstörténet
tanulmányozása mellé, hiszen régiónk és benne BŒs
múltja az egész Kárpát-medence történetébe szŒtten zaj-
lott. A legújabb idŒk eredményeinek számbavétele pedig
egy újabb szilárd lépcsŒfoka a tudással átitatott erŒs szlo-
vákiai magyar – és a szó nemes értelmében vett lokálpat-
rióta – öntudat, emberi méltóság s a következŒ évezred
magyar élete megalapozásának ezen a tájon.
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Kis nyári füstölgés

A cigaretta élvezete a sietŒ emberek, a percek élvezete; a
20. század második felének életérzését fejezi ki. A gyors
rágyújtás, akár néhány slukk erejéig, a tempós szívás már
semmiben sem emlékeztet a dohányzás (pipa, szivar)
nyugodt, komótos formáira.

JótéteményeirŒl ma már szó nem esik. Pedig gyógyító
hatásának híre több európai országban megelŒzte magát a
dohány termesztését, elsŒsorban uralkodói körökben per-
sze. Füstjének, zöld leve kivonatának, az abból készült
szirupnak és kenŒcsöknek csakúgy gyógyító hatást tulaj-
donítottak, mint a dohánypornak. Fájdalomcsillapításra,
emésztés serkentésére, fej- és fogfájásra, sebek, ficamok
gyógyítására, s még számtalan bajra használták. A 19.
század honi tájainkon élt legnagyobb ötvösmıvésze,
Szentpétery József például ilyenfajta jótéteményérŒl em-
lékezik meg: „Alkalmasabb az ember a coiturára, az
asszonyokkal való közösülésre és a família szaporításra,
ha dohányoz.” Különösen nagy volt a dohány jelentŒsége
a fertŒzŒ járványok idején, de bölcs Kazinczynk már tud-
hatott valamit, mert azt írta egyik fiának: „Szokj le róla,
mihelyt a Cholera elmúlt.”

A dolog lényegére térve: július elején nagyon rossz
napjaim voltak. Magam elé meredve rémképek forogtak
az agyamban a jövŒmrŒl, mely távolról sem látszott ró-
zsásnak. Hatályba lépett kicsi hazánkban a nem dohány-
zók védelmére hozott törvény, amely a kávé árának egy-
idejı emelésével egy olyan népesebb redakcióban, mint a
miénk, egyenesen istencsapásával ér fel. Ráadásul egyéb,
vonatkozó traumáktól sem kímélt meg a sors. Valahogy
úgy vagyok ezzel a dohányzás dologgal, mint a gyerek:
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az említett törvényjavaslat kiötlése, parlamenti elfogadá-
sa, vagyis jelenünk indokolt félelme a dohányzás veszé-
lyes következményeitŒl, bennem még inkább fölkeltette
az érdeklŒdést a dohány s egyáltalán a dohányzással kap-
csolatos mıvelŒdéstörténeti összefüggések (lásd mint
fönt), jelesül a dohányzás kultúrájának irodalmi nyomai
iránt. Ezek után kutakodva akkoriban került kezembe az
Amerikai Dohányzásellenes Mozgalom manifesztuma,
melynek egyes kitételeiben – mint régi, ráadásul tizenhá-
rom év absztinencia után nemrégiben visszaesŒ dohányos
– sértŒ módon érintve éreztem magam: „…elhanyagolja
tanulmányait, nikotintól elbódultan ül az asztalnál, félig
elkábítva, a munka iránti vágya, személyes ambíciói el-
tompultak, ha még élnek egyáltalán.” Az amerikai filippi-
ka azon kitétele pedig, hogy „a cigarettázás rabja idŒvel
hazuggá és tolvajjá válik”, egyenesen porig sújtott.

Rögtön arra gondoltam, mit szólnának ehhez nagy iro-
dalmi eszményképeim, a pipázó Mikszáth vagy Gárdo-
nyi, a szivarozó Molnár Ferenc, Móra és Karinthy, a do-
hányzás örömeit nemcsak verseiben megörökítŒ Babits és
Kosztolányi, vagy az újabb generációk jelesei: Kormos
István, Nagy László, Weöres Sándor, de fŒképp Pilinszky,
aki szinte elképzelhetetlen a körmére égett csikk nélkül.
Kiss József, a szintén nagy költŒ utolsó perceirŒl jegyez-
ték föl – s ez nem legenda, hanem valódi irodalmi adalék
–, hogy halottas ágyán maradék erejét összeszedve egy
szivart kért a fiától. A fiú remegŒ kézzel meggyújtotta a
szivart, majd apjához fordult: – Tegyem a szádba, papa?
– Nüná, a seggembe! – felelte füstölögve a költŒ, aztán
szelíden visszaadta lelkét a TeremtŒnek.

Az immár védett honi nem dohányzók a megmondha-
tói annak, változott-e valami e téren az említett törvény
hatályba lépése óta. Annyi biztos, hogy az egyik, fŒleg a
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kétkezi foglalkozásúak körében népszerı cigarettamár-
kánk az útszéli óriásplakátokról a legfelsŒ labdarúgó-baj-
nokság színtereire, vagyis a stadionokba húzódott vissza.
Merthogy a gyártók a törvény értelmében ezentúl csak
pozitív célú szponzori tevékenység kapcsán reklámozhat-
ják nyíltan a termékeiket. Így aztán nem kétséges, hogy
cigigyártóknak szuper ez a mostani ligamars!

Különben meg olyan rémtettekkel szembesülünk szin-
te naponta, melyek irracionalitásukkal már-már felfogha-
tatlanok és a sötét középkort idézik, némely gazdasági
visszaélések fölött pedig egyszerıen megáll a józan ész.
Nehéz megjósolni, hogy ez a szétzilált politikai színtér és
a gazdasági érdekcsoportok harca mit hozhat még, de
tény, hogy egyre többen gubóznak be biztonságosnak vélt
otthonukba, menekülnek különféle ideológiákba a kilá-
tástalanság érzésétŒl ızve, vagy éppen kábítószerekben,
alkoholban – nota bene a mértéktelen dohányzásban –,
szexben, az ezoterikus tudományokban keresnek mene-
külést.

Ami pedig engemet illet: ha egy jegyzetíró rendszeres
idŒközökben arra kényszerül, hogy felálljon szer-
kesztŒségi íróasztalától, s valahol a folyosó erre kijelölt
zugában pattyogja el a soros dohányrudacskáját, az sem-
miképpen nem tesz jót – talán e sorok olvasása közben is
észlelhetŒen – a készülŒ opus minŒségének. De nem te-
hetek semmit. Én törvénytisztelŒ nép vagyok.
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(Hó)napló

(Kutyagumi) Szlovák házszomszédaink az államiság ötéves
szülinapi bulijával indítottak az év elsŒ óráiban, irodalom-
bolond barátom PetŒfi után nyúlt, mert mint késŒbb mond-
ta, ma is kevesen mondhatjátok el magatokról azt, amit ez a
175 éve született, talán legnagyobb autonóm magyar: „Le-
hetnek ékesebb, nagyszerıbb lantok s tollak, mint az
enyém, de szeplŒtlenebbek nincsenek, mert soha lantomnak
egy hangját, tollamnak egy vonását nem adtam bérbe sen-
kinek; énekeltem és írtam azt, mire lelkem istene ösztön-
zött, lelkem istene pedig a szabadság.” Amúgy pedig, mint
minden évkezdéskor, rend volt a szívekben, bor, búza és bé-
kesség szirmozott a homlokok mögött. Hiszen évek fordu-
lója olyan idŒ, amikor újrakezdések és szent fogadalmak
köttetnek, amikor még érvényesek a változás, a megjavulás,
a nemesebb élet mellett elkötelezett kinyilatkoztatások. De
lám, alig telt el néhány hét, s a legszebb fogadalomból, a
legnemesebb újrakezdésbŒl is semmi, kutyaszar lett a fa-
gyos utcán. Mostanra éppen olyan ez az ország, mint tavaly
volt: becsapott, gyılölködŒ, kisstílı, szorongó, modortalan,
hazudozó, buta, kicsinyes, önzŒ, szemérmetlen és nagyon,
de nagyon kiábrándító. Az RM-S fiókok elŒtt tömött sorok-
ban köhécselŒ idŒsek ugyan némi pénzmaghoz jutnak – ha
minden igaz – a vagyonalapi kötvényeikért, de ha belegon-
dolunk, hogy még ennek kifizetéséhez is külföldi hitelt kel-
lett felvenni… Hiába, igaza volt Mikszáthnak, a nagy pa-
lócnak: a szegénységet és a köhögést nem lehet titkolni!

(A szerelmesek napja) Örök férfivágyakozás: társa len-
ni egy fiatal, egyszersmind tapasztalt nŒnek, aki szép és
minket is szépnek talál, hıséges és elızi az egyhangúsá-
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got, lomhán érzéki, humoros és szıkszavú bacchánsnŒ,
gyengéd, de nem tapadós, nagylelkı, de nem pazarló, ba-
rátságos és bensŒségekre ügyelŒ, vidám, de nem hangos-
kodó, ott is van meg nem is mellettünk, mindig új és
mélységesen egyforma: boldog. S mi micsoda rajongás-
sal válaszolnánk neki, erŒt s férfiasságot merítve szerel-
mébŒl és jóságából.

Azokban az idŒkben, amikor életkoromnál fogva is
sokkal érdekeltebb voltam az ilyen dolgokban, szinte
semmit sem tudtam a február tizennegyediki Valentin-/Bá-
lint-napról, a szerelmesek újabban egyre nagyobb kultu-
szú ünnepnapjáról. A szerelem lényege az, hogy két em-
ber megismeri egymást. Sokan nem is tudják, hogy az
„ismerni” szó a Biblia nyelvén szeretkezést jelent. Ikszip-
szilon „ismeré” ezt vagy azt. Ezt adják egymásnak a sze-
relmesek, egymás ismeretét. Nem a test ismeretét, de a
test által, ki-ki az igazi valóját, levetve az álarcot.

Minden más kép, mit magunkról nyújtunk, a világnak
szól.

(Mélypont) ErrŒl a szóról sokaknak egybŒl az ország
irtózatos belpolitikai válsága, szégyenérzetet keltŒ külpo-
litikai elszigetelŒdése jut eszébe, másoknak a Hágáig ci-
pelt, de meg nem oldott vízlépcsŒviszály, esetleg a végve-
szélybe került szlovákiai magyar oktatás, a legborúlá-
tóbbjának pedig fajtánk egyre kilátástalanabb helyzete.
FŒleg Meãiar nem régi vérfagyasztó fölvetése után. Pedig
saját kis egyéni mélypontjainkkal is elég a bajunk. Azok-
kal a gyakori állapotainkkal, amikor elfogy a pénzünk és
a humorérzékünk, s úgy érezzük, magunk alatt, egyene-
sen a padlón vagyunk. A médiumok szorgalmasan suly-
kolják belénk a mindenható életstratégiákat: Próbálj spon-
tánabb lenni! Bízzál magadban! Tanuld meg olyannak
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látni magad, amilyen a legjobb perceidben vagy! Tanuld
meg jóindulatú szemmel nézni magadat és embertársai-
dat! Fogadd el hibáidat! Nemcsak az vagy, akinek látszol,
ezenkívül más is: különb nála! Közismert emberek be-
szélnek arról, mit tesznek, ha bajba kerülnek, ha a padlón
vannak. Egyesek veszettül dolgozni kezdenek, forró kád-
fürdŒt vesznek, komolyzenét hallgatnak, autóval szágul-
doznak, mások a borospohár felé nyúlnak, elviszik a ku-
tyát sétálni, moziba mennek, csülkös bablevesre gondol-
nak vagy napokra elzárkóznak a külvilágtól. Az ismert
emberek ezen a téren tehát ugyanolyanok, mint az isme-
retlenek. Én például kocogni, futni szoktam a mélypon-
ton. Kora hajnalban vagy késŒ este. Mindazonáltal nem
szeretnék földönfutóvá válni e kicsi honban. Mint fel-
menŒim kerek ötven éve.

(A remény hétköznapjai) Sokak számára elsŒsorban a
piros tojásos, locsolkodós, vendégeskedŒs húsvéthétfŒ je-
lenti az ünnepet. Innen a balkonról is jól látom, hogy szin-
te fölbolydult a város: fiúgyermekes apukák, ünneplŒbe
öltözött gyerek- és legényfalkák járják a lakótelepet, autók
indulnak és érkeznek pillanatonként, a kora reggel friss,
tavasztiszta levegŒjét fokozatosan a kipufogók füstjének
és a legkülönbözŒbb kölnifélék illatának bızös elegye
kezdi belengeni. A bokrok és a fák rügyezése, a fı harsány
zöldülése látszólag senkit sem ejt ámulatba…

Korosodván, immár tapasztalatból is tudom, hogy nem
mindenkit érint meg egyformán a húsvét drámája, ame-
lyet a mögöttünk hagyott nagyhét napjai együttesen jele-
nítenek meg az egyházi naptárban és a liturgiában. Ami-
kor ezeket a sorokat rovom a papírra, már túl vagyunk
azon a napon, melyet Antióchiai Szent Ignác a 2. század
elején egyik levelében „a napok királynŒje”-ként említ,
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amely napon az élet értünk megújult, ugyanis Krisztus-
ban legyŒzte a halált. Húsvét vasárnapjának allelujás han-
gulata, lélekemelŒ örömünnepe mostanra, alig huszon-
négy órával késŒbb persze már a földi hívságoké, me-
lyekben az eredeti hagyomány már csak nyomaiban lel-
hetŒ fel – de tulajdonképpen így van ez rendjén. Mert a
holnap már ismét a munkáé, a hétköznapoké…

Tudatosan vagy öntudatlanul azonban, de hinnünk kell a
mögöttünk lévŒ ünnep, az áldozatvállalás és a feltámadás
erejében. Ha már nem az önfeláldozó szeretet legnagyobb
titkaként, misztériumaként, akkor legalább a megújuló ter-
mészet évente ismétlŒdŒ földi csodájaként. Akik hiszünk,
magunk is feltámadunk. S akiknek a hitét nem engedik
szárba szökkenni napjaink véres szörnyıségei, még azok is
kaptak ötven nap haladékot, hiszen a húsvéti idŒszak egé-
szen pünkösdig tart. Vagy gondoljanak arra, hogy a keresz-
tények tulajdonképpen minden vasárnap Krisztus feltáma-
dását ünneplik, azaz húsvétot ülnek. Ami újra és újra annak
bizonyosságát erŒsíti meg bennük, hogy a hétköznapok
„szenvedéstörténete”, s egyáltalán az emberi élet semmifé-
le áldozatvállalása nem hiábavaló.

(Célszemélytévesztés) Azóta már a törvényszéki bon-
colás is igazolta, hogy két hıvös ólomgolyót kapott a fe-
jébe az a huszonhárom éves nŒ – egyébként egy négyéves
gyermek szerencsétlen édesanyja –, akit nemrégiben is-
meretlen tettes lŒtt le a szenci tóparti üdülŒtelep egyik
bárjában, kívülrŒl. Sokak szerint az „error in person”,
vagyis az eltévesztett személy tipikus esete állt fönn, hi-
szen a kritikus idŒpontban testŒrei társaságában a bárban
tartózkodott a szlovák titkosszolgálat igazgatója is. Ã ezt,
a sajtóban is megszellŒztetett tényt, késŒbb hivatalosan
cáfolta, de ahogy mondani szokták, nem zörög a haraszt,
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ha nem fújja a szél. Azok a szemtanúk ugyanis, akik a
rendŒrségen eredetileg azt vallották, hogy a kérdéses
idŒpontban a bárban látták Œt, most már beszélni sem haj-
landók az ügyrŒl. IdŒközben netán megfélemlítették
Œket? Ne találgassuk. Miként azt sem, hogy napjaink
Szlovákiájában ki számíthat nagyobb eséllyel arra, hogy
hıvös ólmot kap a homlokába – egy nevenincs, kisgyer-
mekes édesanya vagy a „pajkosságáról” híres titkosszol-
gálati fŒnök? Aki ebben a minŒségében már eleve az „er-
ror in person” esetét példázza, miként a mostani hatalom
számos további korifeusa is – a nagyfŒnök Meãiart nem
kivéve. Mert elsŒsorban az Œ elhibázott személyük ludas
abban, hogy a politikai banditizmusnak, az Œrületesen el-
szaporodó leszámolásoknak, robbantásos merényleteknek
– márcsak a nagy számok törvénye szerint is – egyre több
ártatlan áldozata lesz. Hacsak nem korrigáljuk, mondjuk a
közelgŒ választásokon, a személyekben rejlŒ hibákat.

(Maffióka) A járási székhely különös figurái – minden-
hol léteznek ilyenek – között van egy nagy gyerek vagy
aprócska felnŒtt, aki kortalan kinézetén túl évek óta arról
ismert, hogy az utcán, az állomáson, a kávéházak terasza-
in kissé tolakodó módon le szokta szólítani a nagyobbacs-
ka diáklányokat. Arcvonásai alapján a város fiataljai egy-
szerıen csak egy régebbi Spielberg-film játékos hŒsének
nevével illetik. Újabban olyan marcona fiatalemberek tár-
saságában lehet Œt látni, akiket mindközönségesen nehéz-
fiúknak tartanak, s akik elsŒsorban arról ismerszenek
meg, hogy márkás tréningcuccokban járnak, milliós ko-
csikon száguldoznak, súlyos aranyláncok lógnak a nya-
kukban és szüntelenül mobiltelefonoznak. E külsŒségek
alapján ítélve a „nehézfiúság” jövedelmezŒ foglalkozás
lehet, de nyilván nem veszélytelen, amirŒl a különbözŒ
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„érdekcsoportok” el- és leszámolásainak robbantásos ese-
tei tanúskodnak. S amelyek várhatóan begyırıznek ebbe
a békés kisvárosba is, hiszen nevét elég gyakran össze-
függésbe hozzák a szervezett bınüldözéssel. Nos, az a hír
járja, hogy a mi aprócska emberünknek az említett társa-
ságban az a „megtisztelŒ” szerep jutott, hogy reggelen-
ként neki kell sorra bestartolnia új barátai drága autóit.
Merthogy az ördög – mármint a szemtexes – nem alszik.
Meglehet persze, hogy ez az egész csak merŒ kitaláció, és
spielberges kis hŒsünk nem ment át coppolás maffiókába.

(A zene könyve) Beavat az alapokba s abba is, hogyan
épül, „mıködik” a zene, de nem elméleti könyv. Széles
horizontú történelmi áttekintést nyújt, de nem zenetörté-
net. Megismertet a zenélés eszközeinek valamennyi típu-
sával, megszólaltatásuk módjával, történetükkel, de nem
hangszertörténeti kézikönyv. Végigjárja azokat a fŒ köze-
geket, amelyeknek segítségével a zene a hallgatóhoz ér,
de nem populáris-ismeretterjesztŒ munka. Lexikálisan
közli zeneszerzŒk életének és mıveinek összefoglalását,
szakkifejezések magyarázatát, de nem zenei kislexikon.
Akkor hát mi? Mindezek együttese egyetlen könyvben.

A zene könyve, úgy érzem, sürgetŒ igényt elégít ki.
Nemcsak vájtfülıek és begyöpösödött zenehallgatók lé-
teznek ugyanis, akiket valamilyen módon rabul ejtett a
zene, ez a finoman csiszolt gyémánt, amely ezernyi arcát
láttatja nap mint nap rejtélyes anyagának: a szervezett
hangzásnak. Mennyi olyan ember él közöttünk – maga-
mat is közéjük sorolom –, aki csak a szívével viszonyul a
zenéhez, de még ez a legtöbbször minden képzettséget
nélkülözŒ viszonyulás is felkarolható és felkarolandó.
Például egy ilyen csodálatos könyvvel. Megalkotói – ne-
ves külföldi szaktekintélyekbŒl verbuválódott szerzŒgár-
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da (s itt kell megemlítenünk a magyar változatot elkészítŒ
Révész Dorrit zenetörténész nevét is) – bevallottan olyan-
nak álmodták, hogy további búvárkodásra ösztönözzön,
tágítsa a zenehallgatás horizontját. A sokrétı anyag és öt-
letteli megvalósítása, úgy érzem, a zene minden ked-
velŒjének látókörén tágíthat – a lemezgyıjtŒtŒl és hang-
versenyrajongótól a gyakorló muzsikusig.

LehetŒségeink bŒvülnek, számtalan módon ismerked-
hetünk a zenével. Hanglemezt, rádiót vagy televíziót hall-
gatva, hangversenyteremben vagy operaházban ülve, is-
kolai, netán egyházi kórusban énekelve, vagy ami manap-
ság is oly divatos, hangszert tanulva (és évekkel késŒbb
gyakran fájdalmasan tınŒdve: miért is „adtuk fel”). Ezt
sugallja ez a könyv is, mert legyen bár roppant értékes ki-
advány, a zenehallgatás élményét magát nem elevenítheti
meg. Oda az utat magának az olvasónak kell megkeresnie.

(Ha megérett a nyár) Már negyedik napja vigasztalanul
esik, amikor ezeket a sorokat írom, de ha nem tudnám is,
hogy augusztus eleje van, mindennél jobban érezném, mint
ahogy minden porcikámmal érzem is, hogy kezd megérni a
nyár. Gyakran kijárok közeli szülŒfalumba egy kis kerti
munkára, szöszmötölésre, s amint kiszállok az autóból a fa-
lu reggeli nagyutcáján, azonnal elönt az az ismerŒs érzés,
mely állandóan és változatlanul megismétlŒdik, mint az a
kora gyerekkori álom, amely éjszakáról éjszakára, hónapo-
kon át mindig ugyanúgy jelent meg. Még nem érzem, s az
idŒjárás oly gyakori szeszélye folytán nem is érezhetem,
hogy a nyár tökéletesen megérett volna, de tudom, hogy ezt
a sajátos hangulatot teljességében csakis ennek a falunak az
utcái keltik fel bennem újra és újra, ahol a döntŒ élmény sok
évvel ezelŒtt öntudatlanul belém ivódott. Ezt az annyira sa-
játos hangulatot, melyben az évszak egy döntŒ pillanata
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sırısödik, hiába is igyekeznék, nem tudnám érzékeltetni,
nem tudnám másoknak ugyanúgy átadni. Úgy érzem, csu-
pán engem boldogít vagy boldogtalanít, ezért ilyenkor min-
dig arra a végkövetkeztetésre jutok, hogy a szülŒföldhöz
gyakorlatilag elmondhatatlan élmények kötik az embert.
Már zsenge gyerekként ugyanígy fogott át és igézett meg a
nyárnak ez az elmondhatatlan pillanata. S azóta is csak azon
a helyen tud rám törni teljes szépségével és fájdalmával,
ahol megszülettem.

(Hıség és kötelesség) Egy montreali idŒs magyar ma-
gánkiadású könyvecskéje jutott el hozzám az egyik csal-
lóközi kisközség polgármestere jóvoltából. A szerzŒ eb-
ben a faluban élte le gyermekkorát, a háború után csalá-
dostul kitelepítették Magyarországra, felnŒtt élete késŒbb
onnan sodorta a távoli Montrealba. Ahol aztán nem régi
nyugdíjaztatása után az elsŒ dolga az volt, hogy emlékezŒ
írásba foglalja a szülŒfalujában megélt éveinek történetét.
Könyvében szinte átszellemülve mesél gyermekkori él-
ményeirŒl, iskolás éveirŒl, korai, eszméltetŒ tapasztalata-
iról és felismeréseirŒl, melyek elválaszthatatlanul össze-
fonódtak a csallóközi falucska egykori tiszta, nemes éle-
tével. Azt is mondhatnám tehát, hogy semmi különös, hi-
szen a boldogság képzetét a legtöbb ember a gyermekko-
rából eredezteti. A távolba szakadt földim egy mondata
azonban megérintette a szívemet: „A Föld nem tesz meg
úgy egy teljes fordulatot a tengelye körül, hogy közben ne
gondolnék a szülŒfalumra.” Vajon mi, itthon maradva, a
hıség és kötelesség ilyen víztiszta természetességével ké-
pesek vagyunk-e ugyanerre? Ha nem is mindennap, leg-
alább azokban a sorsfordító idŒkben, amikor a közösség
szolgálatába kell adni mindazt, ami van bennünk: emberi
erŒ és érték, vagy akár csak a lehetŒsége ennek…
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(Síksági depresszió) A Csallóközben, de talán másutt
is, akkor van Œsz, amikor a meggyújtott gyomkóró füstje
fennakad a csupaszodó kertaljai szilvafák koronáin, s er-
nyedt szomorúsággal mérgezi meg az embereket.

A levegŒ ilyenkor átlátszóbb, nyugodtabb; nem csal-
nak sem az erŒs fények, sem „a tikkasztó melegnek resz-
keteg hullámai”. Minden való, igaz színében mutatkozik;
és az a mély, szürkésbarna szín, mely minden egyes nö-
vényt, minden göröngyöt így Œsszel jellemez, adja meg
azt a fájdalmas, bánatos hangulatot, amelynek olyan szí-
vesen átengedjük magunkat.

Ezt, úgy vélem, minden síkvidéki ember tanúsítani
tudja. Annak ellenére, vagy talán azért, mert szívében tit-
kon örökké ilyen pompázatos képeket hordoz: „Uram. Ha
arra emlékezni tudnék, egy ilyen Œszre, egy ilyen kastély-
ban! ahogy a kósza paripa kiködlik az aranyszín erdŒbŒl!
a gŒzölgŒ háta! egy fényes csizma zenéje! megannyi csi-
nos nadrág! S a kacsák, uram, a kacsák…” (Esterházy Pé-
ter: A fogadós naplójából).

Ilyenkor mindenféle zaj, távoli kutyaugatás, ami meg-
rezzenti a levegŒt, olyan hangszínt kap, mintha személy-
telen, könnyı fájdalom üzenetét hozná. Mindazonáltal
nem hinném, hogy a költŒk, festŒk, zeneszerzŒk csem-
pészték be a köztudatba, jobban mondva az emberek szí-
vébe az Œsz finom melankóliáját. Sokkal inkább az az utá-
nozhatatlan nesz, ahogy az érett, lehullani vágyó levele-
ket eleresztik az erŒtlen ágak…

(Sallang nélkül) A hétköznapi élet igazán felemelŒ pil-
lanatait rendszerint a cselekvŒ együttérzés szüli. Az önzet-
len segítség a bajban. A Márai Sándor Alapítványnak, vá-
rosom önkormányzatának s munkáltató lapom szer-
kesztŒségének felhívása nyomán a minap három kami-
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onnyi (közel ötven tonna meleg ruha, lábbeli és tartós élel-
miszer) segélyszállítmány jutott el Dél-Szlovákiából Kár-
pátaljára, az ottani árvízkárosultak megsegítésére. Ez a hír
talán beleveszett, vagy méltóbban fogalmazva gazdagító-
an belecsordult az oda hömpölygŒ nagy-nagy segélyfo-
lyamba, de a tett jelentŒségét ez nem csorbítja. SŒt. Az
említett felhívás nyomán a Csallóközben (de Pozsonyban
és Zselízen is) szinte magától értetŒdŒen dobbant az
együttérzŒ szív, mozdult a segítŒ kéz. S nem csak azért,
mert ha valaki, akkor a csallóközi ember igazán tudja, mit
jelent a napról napra fenyegetŒen emelkedŒ vízszint, az át-
szakadó gát, a mindent elmosó, megállíthatatlan áradat.
Soha nem felejthetŒ lelki élmény volt számomra, amikor
kilenc esztendeje, közvetlenül karácsony elŒtt, Erdélybe
indultak segélyszállító kamionok a CsallóközbŒl, s az
egyik kocsi kísérŒjeként magam is megjártam Aradot.
Emlékszem, az adománygyıjtés központja akkor is Duna-
szerdahely volt, ám a gazdag rakománnyal elindulva az
egyik csallóközi faluban még megállítottak bennünket az
egybegyılt lakók. Odairányították böhöm szállítóeszkö-
zünket a községi élelmiszerbolthoz, s az üzlet egész rak-
tárkészletét, kézrŒl kézre adogatva, fölrakták a kamionra.
Az egyik faluvezetŒ pedig arra kért, hogy „beszéljek a
néphez”. Megtörtént. A „forradalmi sallang” persze ma
már nem kell. A csallóközi szív anélkül is a régi!

(Ünnepvárás, Margitkával) Az ünnepvárás nemcsak a
pénztárcákat nyitja meg, hanem a szíveket is. Itt, a szer-
kesztŒségben már hetek óta azon fáradozunk, hogy méltó
ünnepi számot tegyünk le olvasóink karácsonyi asztalára,
de Œk – mint megtisztelŒ bizalmukkal olyannyiszor –
most is megelŒztek bennünket. Szinte december eleje óta
kapjuk a sok szép karácsonyi üdvözlŒlapot, s a szívünk-
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nek kedves sorok között néha bizony olyan jelzŒkkel, di-
cséretekkel illetik lapunkat, hogy szinte belepirulunk. Mi
tagadás, jólesŒ dolog ez egy hosszú, küzdelmes év végén.
Az ilyen olvasói viszonyulás. Jó érzés, hogy tartozunk
valakihez, hogy ilyen sok nagy szívı, csallóközi embert
hozzánk tartozónak: olvasónknak tudhatunk. Az elŒttünk
álló ünnep tulajdonképpen errŒl is szól…

Miként az én lelki szimbiózisom is, Margitkával. Ã
egy valós személy, lapunk heti keresztrejtvényeinek rend-
szeres megfejtŒje. S mint a rejtvénynek is helyet adó ol-
dal szerkesztŒje figyeltem fel sok-sok hónappal ezelŒtt a
beküldött megfejtéseire. Ezeket nemcsak egyszerıen leír-
ja, hanem egy naivan kedves, játékos rajzkompozícióba
ágyazva küldi be, a cinkosan közvetlenkedŒ Margitka
aláírással. Mert Margitka egyébként egy idŒs özvegy-
asszony – a címe, öregesen szálkás betıi legalábbis ezt
sejtetik. Kora tavasszal hóvirágok bólintottak felém tele-
rajzolt levelezŒlapjáról, nyáron súlyos búzakalászok.
KésŒbb villanyhuzalokra gyülekezŒ, elköltözni készülŒ
fecskékkel kottázta ki küldeményét. Legutóbb, amikor
rajzán koszorúba csavarodó dús fenyŒágakat láttam, s
gyertyaláng lobbant, nem volt többé kétségem Margitka
mivoltát és üzeneteit illetŒen. Ã az én olvasói Œrangya-
lom. Rajzaival figyelmeztet rá, hogy az újságcsinálás
megállíthatatlan taposómalmát gyúrva, tornyosuló kéz-
iratokba fulladva, köhögtetŒ cigarettám füstje mögül is
vegyem észre, hogy itt a tavasz, a nyár, az Œsz, hogy áll-
jak meg egy pillanatra a rohanásban, tınŒdjek el egy má-
sodpercre falevélsorsom fölött. Az adventi ünnepvárás
napjaiban pedig gondoljak azokra, akiket szeretek…

Tisztelettel jelentem, Margitka, megtörtént!
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Közös bınünk a korrupció?

A korrupció fogalma eredendŒen a politikai intézmények
által formált közállapotok minŒsítésére szolgál. S ezek az
állapotok, tudjuk, az elŒzŒ kormányzati ciklusban tényleg
minŒsíthetetlenek voltak. Ám hatalomváltás ide vagy
oda, ma is hallani, hogy valakik versenytárgyalás nélkül
jutnak megrendelésekhez, csúszópénz vagy ismeretség
útján ehhez-ahhoz. Nem kell tehát a NOB tagjának lenni,
hogy valakit megvesztegessenek, és Œ hagyja. Vagy for-
dítva. Apropó, sport. Bár a DAC már nem a régi, munkál-
tató lapomban, a Csallóközben cikkezni kezdtünk arról,
miért beteg valójában a szlovák futball. Azzal a nem tit-
kolt szándékkal, hogy a labdarúgás országosan tárgyalt,
de természetesen alapszinten is megmutatkozó, vélt vagy
valódi bajairól vitára serkentsük az olvasókat a bajnokság
téli szünetében. Remélve, hogy az érdekeltek vagy érin-
tettek is kifejtik véleményüket. Nos, az egészbŒl csak
amolyan ankétféleség lett, éppen az érdekeltek maradtak
ki belŒle. „Ne legyetek naivak, gyerekek – vigasztalt ben-
nünket az egykori játékos, aki hol edzŒként, klubmene-
dzserként vagy éppen játékosüzérként máig a foci ha-
szonélvezŒje –, nincs itt mit tenni, közös bınünk a labda-
rúgás…” Etikai értelemben természetesen nem osztom a
véleményt, de a foci iránti rajongásommal tulajdonkép-
pen én is bınrészese vagyok annak, hogy ez a zseniális
játék mára a világ talán legjövedelmezŒbb szórakoztató
iparágává lett – még ha a magyar vagy szlovák hajtása
vészesen sorvadozik is. De vajon közös bınünk-e a kor-
rupció, mely ugyanígy eluralkodik az életünkön? Nem ar-
ra gondolok, hogy csúszópénz révén jutunk hozzá vala-
mihez, vagy éppen elfogadunk valamilyen figyelmessé-
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get. Sokkal inkább Hofi emlékezetes mondására, amely
szerint a korrupció nem más, mint amibŒl mi rendszerint
kimaradunk. A korrupciót ugyanis politikai természete
teszi igazán súlyossá. Emlékezhetünk rá, még Meãiar is
úgy vélekedett róla – második országlása idején –, hogy
rosszabb, mint a politikai ellenzék. Pedig akkor a politi-
kai ellenzéke alaposan elbánt vele. A témát azonban har-
madszori visszatérése után sem dobta, kitalálta a tiszta
kezek programját. A baj csak az volt, hogy míg tiszta vi-
zet prédikáltak, nyakalták a bort piszkosul. Az eredmény
ismert, illetve most válik csak igazán ismertté. Az új kor-
mány miniszterei fekete könyvekben rántják le a leplet
„tiszta kezes” elŒdeik észbontó visszaéléseirŒl, korrupci-
ós ügyleteirŒl. Az elszállt milliók, milliárdok csak úgy
röpködnek a levegŒben. Nem új dolog, Murphy törvénye
szerint a kormányzati korrupcióról mindig múlt idŒben
adnak tájékoztatást. S bár a tárcák vezetŒi a tévés snittek-
ben keményen a szemünkbe nézve rendszerint azt is beje-
lentik, eddig már ennyi és ennyi bıneljárást kezdemé-
nyeztek, ne legyünk túlzottan optimisták. A nagy halak
mindig elúsznak, meg aztán a választási gyŒzelem má-
morában tett ígéreteken sem nehéz felfedezni az oxidáló-
dás jeleit.

Akkor mit tehetünk mi, egyes emberek? A kiváló köz-
író, Gombár Csaba szerint a korrupcióval szemben egy-
kedvı álláspontot kell elfoglalni. Olyan álláspontot tehát,
amely „kizárja a kéztördeléses kétségbeesést ugyanúgy,
mint a savonarolai dühöket, de rendületlenül elutasítja a
cinikus belenyugvást is”. Nem érdemes tehát dühöngeni,
csak rendületlenül le kell nézni és meg kell vetni a kor-
ruptan ügyködŒket. Mert ilyenek voltak, vannak, s vél-
hetŒen továbbra is lesznek bŒven.
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A félelem árnyéka

Az elŒzŒ rendszerben belénk neveltek egyfajta biztonság-
érzetet, de nem tanítottak meg bennünket egy sokkal erŒ-
sebb bizonyosságra, hogy hogyan kell nem félni. Önma-
gunktól, gyöngeségeinktŒl és másoktól, mások gyöngesé-
geitŒl. A múlttól, a jelen feladataitól és a jövŒtŒl. A féle-
lem átszövi mindennapjainkat.

A pedagógiai lap például a kisiskolás gyermekek szo-
rongásairól értekezik, a rádió mısorában ismert szemé-
lyiségeket gyerekkori félelmeikrŒl faggatják, agglegény
barátom bevallja, hogy fél a nŒktŒl, a melegüktŒl, az ál-
landó jelenlétüktŒl… A félelem a génjeinkben van kódol-
va. Emlékszem a régi toll- és kukoricafosztások öregeire,
a legrémségesebb történetekkel ijesztgettek mindig ben-
nünket. Még fiatal anyánk is hajlamos volt ilyesmire,
hogy riadtan hozzábújjunk. Lecsavarta a petróleumlámpa
lángját, és síri hangon kántálni kezdte a gyermekszívet
dermesztŒ históriát: Három árva sír magában, elhagyott
sötét szobában…

Persze felnŒtt életünk is tele van „rémségekkel”. Kell-e
jobb példa erre a dunaszerdahelyi alvilág vezéralakjainak
minapi lemészárlásánál? Azt szokták mondani, hogy leg-
fontosabb a szembenézés, mert ha közelrŒl szemléljük fé-
lelmeink tárgyait, jelenségeit, azok nagyobbik része ne-
vetségessé, a maradék pedig kikerülhetŒvé válik. Jelen-
tem, az utca embere itt, ebben a jobb sorsra érdemes kis-
városban mást sem tesz már évek óta, csak szembenéz.
Sokszor úgy érzi, hogy az arra hivatottak helyett is. Az-
tán kellŒ idŒben elfordítja a fejét, behúzza a farkát, marad
a maradéknál: a kikerülhetŒség lehetŒségeinél. Mert a
szervezett bınözéssel való igazán komoly, a gyŒzelem
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ígéretét magában hordozó szembenézés a hasonlóképpen
szervezett bınüldözés dolga! Régi igazság: a félelem de-
moralizálja és kiégeti a lelket, létrehozza bennünk azokat
a víziókat, amelyek a létét igazolják. Ne tekintsünk tehát
senkit nagyobb jótevŒnknek, mint aki visszaadja vagy fo-
kozza bennünk az élet vidám bátorságát.

Azon a nagyhét elŒtti csütörtök estén, amely városo-
mat dicstelen hírbe hozta szerte a világon, Borghes A ha-
lál és az iránytı címı novelláskötetébe temetkeztem, így
csak másnap délelŒtt, munkába indulva tudtam meg a tör-
ténteket, pedig a Fontána bár itt van, alig százméternyire
az ablakunk alatt, igaz, egy tömbházzal takarva. Olvasás
közben többször is kimentem a balkonra egy-egy cigaret-
tára, a déli horizont fölötti égboltot kémleltem, melyet
újabban sokkal sırıbben hálóznak be a gyakorlatozó(?)
vadászgépek kondenzcsíkjai.

Sok városi ember számára az utolsó közvetlen kapcso-
lat a természettel az erkély. Ezért is értékelem ezeket a ki-
türemkedéseket vagy éppen loggiás bemélyedéseket há-
zaink falán, melyek a szabadság illúziójával ajándékoz-
zák meg a városba szorult lelkeket. Csak kiáll az ember,
s érzi, hogy ebben az elkegyetlenedŒ városban is jut neki
egy darab égbolt, nappal átvonuló fehér felhŒkkel, éjsza-
ka hunyorgó csillagokkal, érzi a szelet a bŒrén, az ázott
beton felszabadító illatát, vagy tenyerébe zárhatja az
esŒcseppeket. Mondom, azon az estén is többször kiáll-
tam a balkonra, s miközben a soros cigaretta füstjét bele-
eregettem a tavaszi levegŒbe, szinte hallottam, ahogy
egyre nagyobb levegŒt vesz a város. De az is lehet, hogy
csak az érzékeim játszottak velem csalóka játékot.
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Az utolsó fellobbanás

Gyerekkorunkban az érett búzakalászokról markunkba
szoktuk gyıjteni a cserebogarakat, hogy aztán a lányokat
ijesztgessük velük. Rengeteg cserebogár volt akkoriban
a búzaföldeken. E nemkívánatos terhükkel a kalászok
néha súlyosan ringtak az enyhe szélben. Mi, fiúk nem
féltünk a cserebogaraktól, pedig kemény, recés, éles lá-
bukkal egyre feszítették volna szét az összezárt markun-
kat. Azóta jóformán nem is láttam cserebogarat, s jut
eszembe: érett búzakalászt is de rég dörgöltem szét a te-
nyeremben! Búza és cserebogár nélkül múlnak a nyara-
im. Még szerencse, hogy a nyári szöszmötölés (és szem-
lélŒdés) fŒ terepét, a kertet nem kell nélkülöznöm. Heti
egy vagy két estém feltétlenül az övé. Aki maga is gon-
dozott már kertet, tudhatja, hogy pár négyzetméternyi te-
rületen paradicsomot lehet teremteni. Ám az a kert, ame-
lyrŒl most szó lesz, nem az enyém, hanem egy öregem-
beré. Kis paradicsom, a kertek kertje az a pár négyzetmé-
ter. Én csak alkalmankénti csodálója vagyok. A kertnek
is, gazdájának is.

Noha a Csallóköz nem éppen mondható bortermŒ vi-
déknek, ennek a kertnek a közepén a legnagyobb helyet
mégis a szŒlŒ foglalja el. Harminc-negyven már termŒ
tŒke, s húszvalahány vesszŒ még vad, jövŒre oltható. Fi-
atal szŒlŒ, két-három éve ha terem. Most is jó termés mu-
tatkozik rajta. A szŒlŒ körül és a szŒlŒ elŒtti veteményes
részen gyümölcsfák. Barack, cseresznye, meggy, szilva,
eperalma és muskotálykörte. A gyümölcsfák is fiatalok,
tavaly már jól meglombosodtak, egyik-másik kóstolót is
hozott.
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A gyümölcsfák alatt arányosan beosztott részeken kerti
vetemény. Káposzta, sárgarépa, zöldség, uborka, paradi-
csom. ErnyŒs virágú kaprok szigetei. Tenyérnyi zöld herés.
Vadul virágzó krumplibokrok. Farkát hányó csemegekuko-
rica. Itt-ott elszórva magasba nyúlik egy-egy napraforgó
vagy seprŒnek való cirokszál…

Mindezt egy öregember tartja rendben. Öt-hat évvel eze-
lŒtt ez a földdarab vad bozót és tarack hona volt. Az öregem-
ber tette kertté, miután a hivatalokban megszerzett papírok-
kal visszakanyarította az egykori közösbŒl. Ã telepítette ide
azóta a szŒlŒt, Œ ültette a gyümölcsfákat, Œ ássa, kapálja, ge-
reblyézi el a kert földjét. Mást még nem láttam ebben a kert-
ben, pedig tudom, van az öregnek családja, gyermeke, uno-
kája…

Azt is tudom róla, negyven évig cselédként dolgozott a
saját földjein. Régen nyugdíjas volt már, amikor nyolcvanki-
lencben fordult a világ, de a földet szabályozó új törvény föl-
villanyozta Œt. Naponta buszozott a városba. KözjegyzŒség,
geodézia, földhivatal. Mindenhol kiállta a sort. Aztán a fia
azt mondta, fütyül a földre, a gazdálkodást ma nem elkezde-
ni, hanem abbahagyni érdemes. Az apja félmilliós vagyon-
részébŒl sem látnak semmit, mert az átalakult szövetkezetet
úgyis lezüllesztik és szétlopkodják régi-új urai. S az öregem-
ber – mint élte során oly sokszor – ismét a kiszolgáltatottak
törvényéhez igazodott. Minden idŒben úgy, ahogy lehet.

Néha bújni, néha kiállni, mikor hogy esik a sor. De: min-
den idŒnek, télnek, tavasznak, esŒnek, napsütésnek elvégez-
ni a tennivalóit. S míg a fia szatócsboltot nyitott, Œ kialakí-
totta a rezignáció makulátlan belsŒ csendjének övezetét, a
kertet.

Tavaly azt gondoltam magamban: milyen jó lenne eb-
ben a kertben szŒlŒtŒke vagy fiatal fenyves törzsı cse-
resznyefa lenni!
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Most, egy évvel késŒbb mégis szorongás fog el e cso-
dálatos, viruló szépség láttán. Az öreg még tartja magát,
de akaratlanul is azokra az idŒkre gondolok, amikor majd
(talán) újra elvadul ez a kert. Egy öregember utolsó szép
föllobbanása.
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Téli borongás

Az Œsz az évszakom. Ragyogó egével, reggeli páráival,
muslicáival, égett szagával, hosszú esŒivel, színes bogyói-
val, kényelmességével, korai derekkel, fagyokkal… A bú-
csúra, az elmúlt élvezetére hajlamos lelki beállítottságom
talán kapcsolatban áll azzal is, hogy a fanyarul füstös törté-
nelmi tapasztalataink miatt a jövŒrŒl is inkább bizonytala-
nul baljós sejtéseim vannak, mint erŒt adó reményképeim.

A csappanó jövŒremények számbavételének évszaka
az Œsz, a veszteségeké. A legnagyobbak közé rendszerint
a halottainkat szoktuk sorolni. Mert minden javunkból ki-
forgathatnak bennünket, mindenünket elvehetik, csak a
halottainkat nem. A halált azonban – mely minden meg-
született ember számára abszolút szükségszerıség, az
egyetlen szilárd pont az élet esetleges történéseinek ten-
gerében, melyhez elŒbb vagy utóbb, gazdagon vagy sze-
gényen, lázadozva vagy megbékélt lélekkel, hittel vagy
hitetlenül mindnyájan elérkezünk –, úgy tınik, igen. Az
idei év döbbentett erre a felismerésre, a Semmi és a Volt
újabb krizantémos és gyertyalángos kertjei meglátogatá-
sának kötelességét róva rám halottak napján.

Megfigyeltem, túljutva az ötvenen egyre inkább föl-
erŒsödnek bennem veszteségélményeim. Azok a veszte-
ségek, melyek mindjárt az indulásnál értek. (Csak így, zá-
rójelben: kollektív bınösségben elmarasztalt s állampol-
gári jogaitól megfosztott szülŒk csemetéjeként értem el
életem elsŒ éveit. Kétéves koromban elvesztettem anyai
nagyszüleimet, s velük együtt a szülŒfalumból Magyaror-
szágra telepített mintegy negyven családban szinte min-
den rokonomat. Ráadásul apai nagyszüleimet meg sem
ismerhettem, hiszen édesapám már tizenöt évesen telje-
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sen árva volt.) Gyerekkoromban ezek a veszteségek ter-
mészetesen még nem tudatosultak bennem. KésŒbb, fel-
nŒtté válva, annál inkább. A totalitárius hatalom által irá-
nyított iskoláimban nem tanulván, amolyan szorgalmi há-
zi feladatként már felnŒtt korban kellett megtanulnom
azokat az idŒket, s bennük fajtám sorsának alakulását.
Bár azt, úgy érzem, soha pontosan megtudni nem fogom,
mennyi nagyszülŒi mese, simogatás, társas érintkezésben
példát mutató pallérozottság, lelki kulturáltság és finom-
ság, rokoni-közösségi élmény, tapintatos magatartás, egy-
szerı, de fejlett paraszti-földmıvelŒ ízlés, szép és pontos
beszéd a világ dolgairól stb. telepítŒdött át Baranyába
azokkal, akiknek ötven évvel ezelŒtt el kellett menniük.
S mennyi halál. 

Igen, ez a felismerés foglalkoztat mindenszentek óta. A
mulandóság ténye lelki, szellemi és érzelmi életünk alap-
vetŒ és központi élménye. Elárvult családunk számára az
idŒs törzsrokonság kényszerı távoztával hosszú idŒre
megszakadt az egyetemes elhullások és sarjadások termé-
szetes sodra. Egyfajta vákuum keletkezett mindennapi
életünkben, az amúgy is megritkult sorainkban. Magyarán
mondva: mi, gyerekek tulajdonképpen úgy nŒttünk fel,
hogy természetellenes módon nem avatódtunk be az egy-
egy halálesettel kapcsolatos, többé-kevésbé a gyakorlati
szükségszerıség megszabta teendŒk, valamint a hozzá tar-
tozó „rendszabályok” megtartásában. Aki úgy vélné, hogy
ez nem nagy „ügy”, lapozza fel szótárainkat a h betınél,
vagy nézzen utána például a Magyar néprajzi lexikonban
a vonatkozó szócikkek elképesztŒ gazdagságának.

Egyszóval, kimaradt az életünkbŒl az, amirŒl Porteous
ezt írta: „Tanítsd meg Œket, hogy kell élni, és, ami nehe-
zebb, hogy halni hogy!” Ezeket a szavakat választotta Ör-
kény István is mottóul egyik vékonyka, de annál nagyobb
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hatású könyve élére. A „Rózsakiállítás”, emlékszem, ala-
posan feloldotta bennem az említett, furcsa hiányérzetbŒl
táplálkozó, hangulataim szerint erŒsödŒ vagy csöndesülŒ
belsŒ feszültséget. Nem csoda, Örkény arra döbbentett rá,
hogy elmúlásunk, meghalásunk, ha úgy tetszik: az agóni-
ánk ma, a kor vívmányai folytán egyszerıen szereppé
válhat, így-úgy kisajátíthatóvá, fölhasználhatóvá… Ma
már tudjuk, hogy életünk szakadatlan szerepjátszás, ha
olykor magunk ámítására letagadjuk is. Örkény abból az
alapállásból indult ki, hogy minden pózt, álruhát és jel-
mezt levetünk azon a küszöbön, amely a létbŒl a nem lét-
be vezet át. Kegyelettel idézzük az eltávozottak „utolsó
szavait”, hisz akkor már nem lehet, nem is érdemes ha-
zudni. A halál közelsége – ezt hisszük és valljuk évezre-
dek óta – kiszólít ugyan a létezésbŒl, de megtisztít a hiú-
ságtól, önzéstŒl, nagyravágyástól, képmutatástól, és föl-
ment minden manipuláció alól.

Csakhogy ez ma már annyira nincs egészen így, most,
hogy például végsŒ magányunk perceit is kisajátíthatja a
technika, utolsó sóhajtásunk megörökíthetŒ, sokszorosít-
ható, képernyŒre vetíthetŒ.

Akár házilag, magánhasználatra is… 
Azt persze ÖrkénytŒl függetlenül is tudom, hogy a sze-

mélyes elkeseredés, a túlhajtott önsajnálat (merthogy ön-
magunkat siratjuk minden elhullásban, halálban, ugye-
bár!) teljességgel hiábavaló. Nemcsak azért, mert tulaj-
donképpen komikus a végtelen halálfeketeségbe – mely-
nek csupán egy picinyke virágzó része az emberi élet –
belefordítani a mi kis butélia tintánkat, hanem azért, mert
azzal szemben, ami valóban történik tulajdonképpen soha
nincs igaza a mi különbejáratú házi líránknak. Különben
is: a halál kényszere vastörvény, amely nem ismer ki-
vételt.
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Mindezt nagyon jól tudom, nem szınŒ és idŒnként túl-
ságosan is fölerŒsödŒ „kárhoztatásom” lényegében csu-
pán a történelmi félmúlt ama szégyenletes eseményének
szól, amely évtizedekre elrabolta tŒlem a halált: nagypa-
pa és nagymama halálát.

Ezzel a gyakran a tudatom felszínére tolakodó hiányér-
zettel haladtam meg azt az életkort, melynek szelíd cezú-
ráját Radnóti ekképpen vonta meg: „… sportbajnok nem
lehetsz már, sem kóbor tengerész…”

Persze hozadéka is volt: visszatért hozzám a halál.
ElŒbb alapiskolás osztálytársnŒm lépett át a lét és a nem-
lét küszöbén, aztán a nemzedéktárs költŒ, a szeretetszom-
jas festŒbarátról azt hozta a hír, hogy egyszerıen agyon-
verték…

S világunk reménykeltŒ fordulása sem állította meg a
sort: eltemettük apósomat, majd nŒvéremet, Œket Dédi
követte, s tavaly anyósom… És hát ne saját halottamnak
tekintsem-e Mikolát, Talamont, Ottlikot, Fellinit?!

De elég e téli borongásból, hószakadást a szívünkre!
Fogynak, zsugorodnak a jövŒ reményei? Sebaj, akként

hízik a múlt!
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Elvonási tünetek
Barátom, H. F. emlékének

Nem tudom, miért kereste föl a minap az új magyar ál-
lamtitkár asszony a járási munkaügyi hivatalt, itt, az abla-
kom alatt, talán személycseréket készített elŒ, vagy csu-
pán patrióta szíve irányította elsŒül is mihozzánk, a Csal-
lóközbe, de amit a hivatalvezetŒtŒl megtudott, abban nem
volt semmi reneszánsz. A Dunaszerdahelyi járás állásta-
lanjainak száma megközelíti a tízezret, s hamarosan négy
nagyobb üzembŒl kétszázötven alkalmazottat bocsátanak
el. Mi meg közben eltemettük F.-et, ifjúkorom legjobb
barátját. Munka- és állásfüggŒ volt, nem vállalkozó szel-
lem, az elvonási tünetek halálos kórként jelentkeztek a
szervezetében. Mert mindnyájan függŒségben vagyunk
valamivel. Az is függŒség például, ha egy állampolgár
mindent az államtól vár, egy nŒ mindent egy férfitŒl, egy
újgazdag mindent a pénztŒl. F. három-négy éve elvesztet-
te az állását, elszoruló szívvel szoktam nézni innen az ab-
lakból, ahogy bejegyzett munkanélküliként a kötelezŒ hi-
vatali „audienciákra” járt, s bár nincs rá semmi konkrét
bizonyítékom, valahol belül érzem, hogy az átmeneti
„semmittevés” végzett vele.

Édes semmittevés! Jut eszembe, hogy valamikor a het-
venes évek közepén a neves magyarországi költŒ, Csoóri
Sándor – aki akkoriban filmben is utazott, ahogy monda-
ni szokták – a dunaszerdahelyi íróemberek meghívására
néhány napot ebben az álmos csallóközi kisvárosban töl-
tött. A Duna Szállóban, ahol szobát foglaltunk számára,
úgy írta be magát a szállodakönyvbe, hogy költŒ. Nagy
meglepetésére a portás ezt kinyilvánított bizalmatlanság-
gal fogadta, merthogy a bejelentkezŒ szállodavendég sze-
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mélyi okmányában a „Magyar Filmgyártó Vállalat dra-
maturgiai osztályának munkatársa” foglalkozásmegjelö-
lés állt. Csoóri megejtŒ jámborsággal bizonygatta a re-
cepció szolgálatosának, hogy nem valótlan adatot jegy-
zett be magáról, és fŒként nem hivalkodásból tette. Egy-
szerıen azért, mert ez rövidebb… Egyik cseh költŒtársa –
a neve már nem jut eszembe – sokkal kihívóbb önérzetes-
séggel reagált valami hasonló akadékoskodásra: „Oprav-
du mám vyplnit i rubriku povolání? Tak tedy: Dolce far
niente!” Mármint hogy a foglalkozása, ha úgy tetszik:
Édes semmittevés!

Bár az eredendŒen költŒi létállapotot kifejezŒ, csábító-
an hangzó dolce far niente a teremtŒ szellem csalóka,
megtévesztŒ képét nyújtja a külvilágnak, s a költészet
ázsiója sem a régi már – ki ne szeretne költŒ lenni e hon-
ban? Ha már nem igazi, legalább pénzköltŒ. A baj csupán
annyi, hogy ez utóbbi kellemes foglalatosságnak a mi be-
idegzŒdéseink szerint jellemnemesítŒ összefüggésben
kell állnia a mindennapi munkával. Persze egyre több pél-
da igazolja, hogy nem feltétlenül. F. és én ugyan még ab-
ban nŒttünk fel, hogy sokan milyen leleményesen el-
mellŒzik egymást. Mármint a mindennapi munkával. A
szabad vállalkozások világában ezen nincs mit csodál-
kozni, de sokak számára így volt ez már a régi rezsimben
is, ahol pedig a munka mindenkinek könnyen elérhetŒ le-
hetŒsége, de egyben kötelessége is volt. Olyannyira, hogy
tartós kerülése büntetŒjogi következményekkel járt. Per-
sze, nem mindenkinek.

Tudom, mit éreznek a munkanélküliek, amikor a mun-
kaközvetítŒ hivatalok ajtaját elŒször átlépik. Az ember
úgy érzi, mondogatta F., hogy a társadalom számkivetett-
je lett, lassan kezdi elveszíteni önbecsülését. Különösen
akkor, ha a munkaközvetítŒben dolgozó hivatalnokok ezt
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az érzést még meg is erŒsítik benne. Talán olyan bürokra-
ta elŒtt kell szégyenkezve ácsorognia, akinek még annyi
intelligenciája sincs, mint neki, akire úgy néznek, mint a
bınözŒre, holott csak munkanélküli. Elvben F. is elfogad-
ta, hogy a múlt rezsim bınös túlfoglalkoztatottságának az
áldozata, s ha nem beteg vagy nem túl koros valaki, nem
is olyan nagy baj, ha idŒnként „tiszta” helyzetbe kerül.
„…talán az élet éppen akkor kezdŒdnék – példálóztam
neki magam is az író Esterházy Péter okfejtésével. – Mert
élni annyi, mint elveszettnek érezni magunkat, és mivel
ez a tiszta igazság, tudni, hogy élni annyi, mint elveszett-
nek érezni magunkat, az aki ezt elfogadja, már meg is
kezdte a magáratalálást, már hozzá is fogott a maga igazi
valóságának a feltárásához, már szilárd talajon áll; ösztö-
nösen, mint a hajótörött, fog fürkészni valami után, amit
megragadjon; és ez a tragikus, határozott, abszolút igaz
tekintet, amivel a szabadulást keresi, el fog igazodni az
élet zırzavarában; csak ezek az igazi gondolatok: a hajó-
töröttek gondolatai, a többi: retorika, póz, önáltatás; aki
nem érzi magát igazán elveszettnek, menthetetlenül el-
vész, vagyis nem találkozik soha önmagával, nem bukkan
soha a saját valóságára…”

A társadalom rákfenéje – halljuk gyakran a munkanél-
küliségrŒl. Bennem viszont néha ellenérzéseket váltanak
ki a szociális demagógia szólamaival teletızdelt ilyen irá-
nyú újságcikkek, riportok. Miként a rákról sem szeretünk
nyíltan, szókimondóan beszélni, hovatovább a munkanél-
küliség fogalmához is olyan drámai jelzŒket társítunk – a
statisztikai jelentések személytelen adatain túlmenŒen
vagy éppenséggel azok árnyalására –, hogy az embernek
egyszerıen elmegy a témától a kedve. A létbiztonságát
mindenek fölé helyezŒ dolgos csallóközi embernek ért-
hetŒen megrázkódtatást jelent valamilyen nyugdíjas állás
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elvesztése, s nemcsak azért, mert itt az ország más része-
inél is szıkösebbek az elhelyezkedési lehetŒségek. De
nem tudok úgy csinálni, mintha nem látnám azt a renge-
teg romát, akinek esze ágában sincs munka után kajtat-
ni… Különben is vannak nációk, amelyek távolról sem
veszik annyira szívükre a munkahely elvesztését…

A végén F. is rájött, hogy minél kevesebb az állás kö-
rülötte, annál több a munka. Elhelyezkedett, mondhatni
„találkozott önmagával”. Tragikus példáját tulajdonkép-
pen csak azért szŒttem e rövid eszmefuttatás szövetébe –
a személyes kegyeleten túlmenŒen, természetesen –,
hogy nem árt tudatosítanunk: mindnyájan függŒségben
vagyunk. S erre rámehet az életünk is. 
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