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I. RESZ

A semmitteves értekerol valo megjegyzésekkel
Személyek: GILBERT és ERNO.
(Szin: A Piccadilly egyik hazanak konyvtarszobaja, kilatassal a Green parkra.)

GILBERT (zongoranal iil). Mit nevetsz, kedves Erné?

ERNO (felpillant). Egy nagyszerii torténeten nevetek, amelyet az asztalodon levd Emlékezések
cimi kotetben olvastam.

GILBERT. Miféle kényv az? O, mar latom. En még nem olvastam. Er valamit?

ERNO. Mig te jatszottal, élvezettel lapozgattam benne, béar altaldban nem vagyok baritja a
modern memodroknak. Emlékezéseket rendesen olyan emberek irnak, akik mar egyaltalan
nem tudnak emlékezni, vagy akik soha semmi emlékezésre méltot nem cselekedtek. Kétségte-
leniil ez magyarazza kozkedveltségiiket. Az angol k6zonség csak akkor érzi magat otthonosan,
ha kozépszertiségek szolanak hozza.

GILBERT. Az igaz, a mi kozonségiink csoddlatosan tiirelmes. Mindent megbocsat - csak a
langészt nem. De bevallom, nekem mindenfajta memodar tetszik. Tetszik a formdjanal és a
targyanal fogva. Az igazi egoizmus az irodalomban rendkiviil vonzé. Innen ered az olyan
kiilonbozé személyek leveleinek varadzsa, mint Cicero, Balzac, Flaubert ¢s Berlioz, Byron ¢és
Madame de Sévigné. Barhol taldlkozunk veliik - és csoddlatosképen ritkan taldlkozunk -
mindig 6rommel kell idvozdlniink dket; bajosan esnek ki az emlékezetiinkbdl. Az emberiség
azért fogja mindig szeretni Rousseau-t, mert nem papnak, hanem a vilagnak gyont meg. Az
alvo nimfak, melyeket Cellini Ferenc kiraly kastélya szamara bronzba ontdtt, az aranyoszold
Perseus, mely Firenze nyilt loggidjan mutogatja a holdvilagnak azt a halalrameredt borzalmat,
mely kOvé valtoztatta az €16t: ezek a szobormiivek mind nem szereztek annyi gyonyoriiséget
az embereknek, mint Cellini 6néletrajza, melyben ez a reneszanszkorbeli csirkefogd elmondja
dicséségének €s gyaldzatanak torténetét. Az ember nézetei, lénye, tettei nem sokat jelentenek.
Lehet skeptikus, mint a nemes Sieur de Montaigne vagy szent, mint Ménika elkeseredett fia -
amint titkait elénk tarja, elblivoli fiiliinket és hallgatasra int. A gondolkoddsnak az a mddja,
amelyet Newman kardindlis képviselt - ha ugyan a gondolkodas mddjanak lehet nevezni azt a
torekvést, hogy szellemi problémakat az ész uralmdnak megtagadasaval oldjunk meg - nem
lehet hossztiéleti. De abba sosem fog belefaradni a vilag, hogy végignézze, amint ezek a
megfélemlitett lelkek sotétségbol sotétségbe botorkalnak. A littlemorei elhagyott kis templom,
«melyben kodosen lengedez a reggeli szell6 és néhany hivé dsszegyiil», mindig draga lesz
nekiink. Ha a Trinity falain viragzik a sarga oroszlanszdj, arra az istenféld didkra kell gondol-
ni, aki a virdgok allando visszatérésébdl azt a proféciat olvasta ki, hogy a kegyelem anyjéaval
orokre egyesiilve marad - ezt a joslatot a vallas bolcsen vagy balgan nem engedte beteljesedni.
Igen, az Onéletrajzban ellendllhatatlan varazs van. A szegény, egyiigyli, onhitt Pepys szekreta-
nus a halhatatlanok koz¢ pakkolta be magat. Mivel igen jol tudta, hogy a batorsag jobbik része
a dolgok indiszkrét kifecsegése, sokszor lefestett «biborszinii szdrnyaskabatjaban, arany gom-
bokkal, zsinorokkal és rojtokkal» fontoskodva jarkal koriil a gylilekezetben. A maga és a mi
végtelen mulattatdsunkra fecseg a feleségének vasarolt indiai-kék als6szoknyardl, a «jo disz-
nosiiltrély, a «kitiing francia borjufricasséerdl», melyeket annyira szeretett, Will Joyce-szal
valé bowlingjatékardl és szép asszonyok koriilrajongasarol. Elmeséli, hogy vasarnaponkint
Hamletet szavalgatta, hétkdznapokon bracsan jatszott s elmesél mas hasonléoan unalmas



mindennapi dolgot. De még a valosagos életben is megvan az egoizmus varazsa. Ha méasokrol
beszélnek az emberek, tobbnyire unalmasok, de ha magukrol beszélnek, majdnem mindig
érdekesek. Semmi kifogasunk sem volna elleniik, ha abban a pillanatban, amint untatnak,
konnyedén dsszecsukhatnok a szdjukat, mint egy konyvet, amelybe belefaradtunk.

ERNO. Ebben a «hay» szocskaban végtelten erd van, mondana Probaké. De valéban azt 6haj-
tanad, hogy mindenki a maga Boswellje legyen? Es mi lenne azokbol a serény emberekbdl,
akik ¢életrajzokhoz és memodrokhoz gytijtik az anyagot?

GILBERT. Mi lett beloliikk eddig? Koruknak fekélyei. Minden jelentékeny embernek meg-
vannak a tanitvanyai és Judas irja meg az életrajzukat.

ERNO. Ugyan, édes baratom!

GILBERT. Attdl tartok, igazam van. Azel6tt hoseinket szentté avattuk. Most az a szokas,
hogy a tomeg szinvonalara helyezik. Nagy miivek olcso népies kiadasai lehetnek nagyszertiek,
de jelentékeny emberek olcso kiadasai egyszertien undoritoak.

ERNO. Szabad tudnom, Gilbert, hogy kire célzol?

GILBERT. O, minden masodrangt iréra. Olyan emberekkel vagyunk megnyomoritva, akik
egy kolté vagy festd haldlakor a temetésrendezdével egyiitt berontanak a hazba; akik elfelejtik,
hogy csak egy feladatuk van: a hallgatas. De ne beszéljiink roluk. Ok az irodalom hullarabléi.
Az egyik Osszeszedi a port, a masik a hamut, de a 1élek mar tul van az 6 birodalmukon. Majd
Chopint jatszom neked, vagy jobban szereted Dvorakot? Jatsszam egy Dvorak-fantaziat?
Szenvedélyes a stilusa és csodalatosan szines.

ERNO. Ne jatsszal, nem vagyom most zenére. A zene tillsigosan hatarozatlan. Es kiilonben is,
tegnap Bernstein bardénét vezettem asztalhoz s bar igen bajos holgy, de sziinetleniil zenérdl
besz¢élt, mintha a zenét németiil irtak volna. Hat akdrhogyan hangzik is a zene, de hal’ isten-
nek németiil semmiesetre sem, legkevésbbé sem. A patriotizmus néha igazan a legalacsonyabb
modon nyilatkozik meg. Nem, Gilbert, ne jatsszal tobbet. Beszélgessiink inkabb, mig a
fehérszarvi nap nem tor a szobaba. Van valami vardzs a hangodban.

GILBERT (felall a zongora mellol). Ma nincs hangulatom az ¢éjszakai beszélgetéshez. Miért
nevetsz oly visszataszitéan? Igazan igy van. Hol a cigaretta? K6szondm. Milyen pompasak
ezek a sdrga narciszok! Mintha borostyanbdl és hiis elefantcsontbdl volndnak kifaragva.
Olyanok, mint valami remekmiivek a gdrog miivészet legszebb napjaibol. Mi hat az a torténet
a «banattol lesujtott akadémikus» vallomésaiban, amely annyira felviditott? Mondd el. Ha
Chopint hallgattam, annyira meg vagyok indulva, mintha biindk miatt sirnék, amelyeket
sosem kovettem el, tragédidkat gyaszolnék, amelyekhez nincs kozom. Azt hiszem, a zenének
mindig ilyen a hatisa. Eddig nem ismert multat kelt életre, konnyeink el6l is elrejtett szen-
vedéseket éreztet. El tudom képzelni, hogy valaki egészen mindennapi életet €élt, véletleniil
valami kiilonds zenét hall s egyszerre megtudja, hogy lelke szornyli tapasztalatokon ment
keresztiil, ijjesztd 6oromoket, vad romantikus szerelmet, borzalmas lemondast €It 4&t. Mondd el
hat azt a torténetet, Ernd. Sziikségét érzem, hogy felviditson valami.

ERNO. O - a dolog egyaltalan nem jelentds. Csak azt gondoltam, hogy ez a torténet j61 meg-
vilagitja a koznapi miikritika igaz értékét. Egy holgy ugyanis nagyon komolyan megkérdezte
egyszer a «busujtotta akadémikusty», ahogy te nevezed, hogy a «Tavaszi nap Whiteleyben»
vagy «Varakozas az omnibuszra» vagy mas hasonld képeket egészen a kezével festett-e?

GILBERT. Hat a kezével festette?



ERNO. Javithatatlan vagy. De beszéljiink komolyan: mi a miikritika haszna? Miért nem
hagyjak szabadjara a miivészt, hogy egy 01j vilagot teremtsen, ha arra van kedve, vagy utdnoz-
za a meglevét, az ismertet, amellyel mar mind torkig volnank, ha a mtivészet finom szellemé-
vel nem valogatna ki és nem szitalna at nekiink tisztan, 0igy, hogy egy pillanatra tokéletesnek
latszik. Azt hiszem, hogy a fantaziat az egyediillét légkore veszi koriil vagy kellene, hogy
koriilvegye; csendben és elszigetelve a legjobban tud alkotni. Miért kell a kritika éles
hangjaval kizavarni a miivészt nyugalmabol? Azok az emberek, akik maguk nem tudnak
alkotni, micsoda jogon birdljadk meg egy alkotds értékét? Mit értenek Ok hozza? Ha a
mualkotas értelme konnyen felfoghato, folosleges a magyarazat. ..

GILBERT. Ha pedig a mtialkotas érthetetlen, csak karos minden magyarézat.
ERNO. Ezt nem mondtam.

GILBERT. Ah! De mondanod kellett volna. Manapsag mar oly kevés titok van, hogy
egyetlenegyrél sem mondhatunk le. Azt hiszem, hogy a «Browning-tarsasag» tagjai csakugy,
mint a liberalis egyhazi part teologusai és a «Nagy irok életrajzgylijteményének» szerzoi arra
pazaroljak az idejiiket, hogy addig magyarazgatjak balvanyaikat, mig semmi sem marad beld-
lik. Ha Browning valamelyik sorabol azt remélnéd, hogy misztikus volt, rogtén bebizonyitjak
nagy faradsaggal, hogy csak nem fejezte ki magat vildgosan. Mashonnan azt a kdvetkeztetést
vonod le, hogy valamit el akar rejteni - rogton felvildgositanak, hogy nagyon kevés volt a
rejtegetnivalgja. De én most csak az Osszefiiggésbol kiemelt egyes miivekrdl beszélek. Egész
megjelenésében ez az ember nagy volt. Nem az olimpusbeliek sorabdl keriilt ki; megvolt
benne a titinok minden tokéletlensége. Attekintd pillantdsa nem volt s csak ritkan volt
verskoltd. Miivei kiizdelemnek, heves izgalomnak, erdfeszitésnek nyomait mutatjadk. Nem
indul ki az érzésbdl, hogy formaba Ontse, hanem inkabb a gondolatban gydkerezik és eloszlik
a kaoszban. Es mégis nagy. Gondolkodénak mondtik - és bizonyara mindig gondolatok
mozgattak és mindig hangosan gondolkodott. De nem a gondolkodas izgatta, hanem inkdbb az
elézmények, amelyek gondolkodasra ingerelték. A gépet szerette és nem a gép termékét. Az
az ut, amelyen a bolond a maga bolondsdgéhoz eljutott, tobbet ért neki a bolcsek minden
bolcsességénél. A szellem finom mechanizmusa blivolte el, igy hogy nem sokba vélte a
beszéd miivészetét, inkdbb csak a kifejezés tokéletlen eszkdzét latta benne. A rim, ez a nagy-
szerll visszhang, amely a mizsék hulldimos dombvidékén a hangot sziili és visszhangozza; a
rim, amely az igazi miivész kezében nemcsak a metrikus szépség érzéki eleme, hanem
szellemi elemévé lesz a gondolkodédsnak és szenvedélynek - mert talan ) hangulatokat vagy
gondolatsorokat kelt, vagy felpattantja a csengés édes és megvesztegetd erejével azt az
aranykaput, amelyen maga a fantazia is hidba kopog - a rim, amely az emberi dadogast istenek
beszédévé teszi; a rim, ez az egyetlen hir, amelyet mi erdsitettiink fel a gorog lantra - a rim
groteszk torzsziilotté valt a Robert Browning kezében. Koltészetét sokszor valami kis
komédias maskarajahoz tette hasonlatossa és gyakran olyannak mutatta 6t, mintha nyelvét
foga koz¢é szoritva nyargalna a Pegazuson. Sokszor f4j a szornyli disszonancidjaval. Ha a
muzsikajanak sziiksége van rd, szétszakitja lantjdnak hurjait, a hangok diszharmoénidban
csapnak Ossze s hidnyzik az attikai tiicsok, mely remegd szarnyat dallamosan rezegtetve
leereszkednék az elefantcsontszarvra és tokéletes ritmust hozna ki vagy enyhitené az
intervallumot. Es mégis nagy volt: ha nemtelen agyagga gylrta is a nyelvet, mégis eleven
férfiakat és asszonyokat formalt ki beldle. Shakespearet senkisem kozelitette meg ennyire.
Shakespeare miridd ajakkal énekelt, Browning ezer ajakkal tudott dadogni. Még most is,
mikor nem ellene, hanem mellette szolok, keresztiilsuhannak a levegdn alakjainak arnyai.
Nem Fra Lippo Lippi oson itt egy ifju lany csokjatol égé arccal? Itt all a szornyli Saul,
turbanjan csillognak a hercegi nagy zafirok. Itt van Mildred Tresham és a gytilolettd] sarga
arcu spanyol barat és Blougram és Ben Ezra és szt. Praxea pilispoke. A sarokban kucorog



Setebos fajzatja. Ottima zord arcara tekint Sebaldus, mikor észreveszi Pippa elsuhané 1épteit;
irtozik tole, sajat biinétdl, onmagatol. A mélabus kirdly fehér, mint ujjasdnak selyme és
almodozo, aruld szemekkel tekint a vesztébe mend, hii Straffordra. Andrea megremeg, amint
meghallja a kertben atyafiai fiittyét és kéri nemes hitvesét, menjen le. Browning nagy volt.
Hogy fog fennmaradni az emberek emlékezetében? Mint kolt6? Nem, nem mint koltd. Ugy
fogjuk emlékezetiinkben Orizni, mint aki versben mesélt, mint a legnagyobb vers-meséldt, aki
valaha ¢élt. A dramai helyzetek megérzésében nincs parja. Ha nem tudja is megoldani a maga
kigondolta problémaékat, legalabb problémakat adott. Tehet-e milivész ennél tobbet? Alakjai
megteremtésében Hamlet alkotdjahoz all legkdzelebb. Ha érthetd és hatdrozott lett volna,
mellette allhatna. Az egyetlen, aki sarujat megoldhatja, George Meredith. Meredith: Browning
prozaban, de Browning is prozaird. Neki a koltészet a prozairas eszkoze volt.

ERNO. Van némi igazsag abban, amit mondasz, de nem mondasz meg mindent. Némely
dologban igazsagtalan vagy.

GILBERT. Nehéz igazsagosnak lenni, amikor az ember szeret. De térjiink vissza oda,
ahonnan kiindultunk. Mit akarsz még mondani?

ERNO. Egyszeriien ennyit: a miivészet fénykordban nem volt miikritika.

GILBERT. Mér hallottam egyszer ezt a megjegyzést; olyan szivos életli, mint egy tévedés, s
olyan unalmas, mint egy régi barat.

ERNO. Az igazsagot fejezi ki. Ne razd olyan ginyosan a fejedet. A teljes igazsagot. A miivé-
szet fénykordban nem volt miikritika. A szobrdsz a marvanytombbdl kifaragta a benne
szunnyadd, nagy, fehér, sima Hermest. A csiszolok és aranyozok szint és simasdgot adtak a
szobornak. S a vilag tisztelettel elnémult lattara. A forr6 bronzot homokformaba Ontétte, az
aramlo vords érc nemes vonalakban lehtilt s egy isten testének a korvonalai bontakoztak ki
beldle. Emailbdl vagy csiszolt dragakovekbdl életre kelt a vak szem. Jatszintos fiirtok gon-
dorodtek a vésd alatt. S mikor aztan ott allott talapzatdn Lét6 fia a homadlyos, freskoval
diszitett templomban, vagy a napban csillogd oszlopcsarnokban, az arrajarok éfpwc paivovteg
o Aaumpotdrov aivépog, ugy érezték, hogy életiiket valami Uj hatalom tette magaéva.
Almodozva vagy valami csodalatos 6romérzéstél eltelve tértek haza s napi munkajukba fogtak
vagy a varos kapujan keresztiil elmentek arra a mezdre, ahol nimfak jatszadoztak s a fiatal
Phadrus a labat aztatta. A puha fliben, a szélben susogd karcsu platdnok tovében, a viragzo
agnus castus alatt almodoztak a szépség csoddjardl és nem kozonséges ahitattal hallgattak.
Akkor szabad volt a miivész. Ujjaival a patakbol meritette a ldgy hangot. Fabél vagy csontbél
oly nagyszerli formakat faragott ki, hogy a halottaknak adtdk jatékszeriil. Tanagra sargés
dombjai alatt, a komor sirokban talalunk ilyeneket, a hajon, ajkon, ruhdn még latszik a tompa
arany, az elhalvanyodo piros szin. Frissen mazolt, vorosesen ragyog6 vagy tejjel és safrannyal
szinezett falra a biborszinti, fehércsillagos Asphodelosmezdn faradt 1éptekkel tovasietd alakot
rajzolt: Polyxendt, Priamus leanyat, «akinek szempilldjan a trojai haboru titka szunnyadt».
Vagy a bolcs, ravasz Odysseust abrazolta kemény kotéllel az arbochoz kotdzve, hogy vesze-
delem nélkiil hallgathassa a szirének énekét, vagy amint az Acheron partjan jart, ahol a halak
lelkei siklanak a kavicsokon. Vagy a perzsdkat festette a maguk viseletében, nadragban és
mitraval, amint Marathonnal menekiilnek a gérogok eldl, vagy mikor a kis salamisi 6bdlben
egymasba akadtak orrukkal a galydk. Eziist ceruzaval és faszénnel rajzolt pergamenre vagy
finom cédrusfara. Elefantcsontalapra vagy rézsaszinii agyagra folyékony olivaolajba martott
viasszal festett és izz0 vassal beleégette. A fatdbla, a marvany, a vdszon gyonyoriien csillog-
tak, ha ecsetjével végigsimitott rajtuk. Es az élet elhallgatott, mert nmagat latta tiikkr6zédni s
egy hang sem mert megszolalni. Igazdn az 6vé volt az egész élet, a piacon 1ilé arusoktol a
dombon heverészd, kdpdnyegbe burkolt pasztorokig. Ové voltak a babérligetekben rejtdz6



nimfék, a déli 6érdkban fuvolazé faunok, 6vé volt a kirdly, akit olajtol csillogod vallakon rab-
szolgak vittek zold fiiggonnyel elaggatott fiiggdagyban és pavafarkkal legyezgettek. Orven-
dezd vagy banatos arcu férfiak és ndk vonultak fel eldtte; a mlivész csak egy pillantast vetett
rajuk és ismerte titkukat. Szinnel és formaval 0j vildgot teremtett. Az iparmiivészet egész
birodalmat ismerte a miivész. A forgd lemezhez tartotta a dragakdvet - s az ametiszten Adonis
biboragya latszott, az erezett szardonixon Artemis hajszolta kutyait. Aranybol rézsakat vert ki
¢és nyakdissz¢ meg karkotové flizte 6ssze. Aranybol koszortt vert ki a gy6z6 sisakjara, tyrusi
ruhdk szegélyét és halott kirdlyok alarcat. Az eziist tiikkdr hatso lapjan a nereidaktol vezetett
Thetist abrazolta vagy a szerelemtdl sorvadoz6 Phaedrat dajkajaval, vagy az emlékezésbe
belefaradt Persephonet, amint méakot fon a hajdba. Kunyhdjaban iilt a fazekas s mint a virag,
ugy noétt ki keze alol a korongbdl a vaza. A vaza talpat, szarat, fiilét olajfalevéllel cifrazta,
vagy akantuszlevéllel vagy hajladozo, tarajos hulldmokkal. Fekete és piros szinnel birkdzo
meg futd fitalakokat festett, teljes fegyverzeti hosoket, akik kagyloformaju kocsijukbol a
tajtékzo lovak folé hajolnak, paizsukon kiilonds cimerek, sisakrostélyuk csodalatos formaju.
Lakomazo6 vagy csodatevo isteneket, gy6ztesen ujjong6 vagy fajdalmas hdsoket festett. Néha
finom voOrds vonallal bevéste a vagyakozo vélegénynek és menyasszonynak a képét. Eros
korilottik ropdds, ez a Donatelld angyalkdihoz hasonld, aranyos vagy azirkék szarnyu,
nevetd kis joszdg. A hatsé oldalara talan valamelyik bardtja nevét irta: KAAOZX
AAKIBIAAHZ vagy KAAOX XAPMIAHZX - ilyen szavak beszélnek napjainak torténetérdl. A
széles, lapos kehely peremére talan legelészd szarvast vagy nyugvé oroszlant rajzolt, ahogy a
fantaziaja parancsolta. A kis kendolaj-tivegecskérdl Aphrodite mosolyog felénk, éppen ékesiti
magat; mezitelen, bortdl nedves labaval Dionysos tancol a meztelen-sima menadokkal, az
oreg Silenus pedig, mint egy szatir, szétveti 1abat buja borokon, vagy fenydvel €s 6rokzold
lombjaval korondzott varazsbotjat suhogtatja. Es senkisem zavarta a miivészt munkajaban.
Nem kinoztak véleményekkel. Az Ilyssos partjain nem voltak egyligyli miivészeti kongresszu-
sok, amelyek a provincializmust kiviszik a vidékre és a kozépszeriliséget arra tanitjak, hogy
kitatsa a szajat. Az Ilyssus partjain nem voltak sivar miivészeti folyoiratok, amelyekben serény
emberek olyasmirél beszélnek, amihez nem értenek. Ennek a kis folyonak sdssal bendtt
partjain nem ¢t a nevetséges zsurnalizmus, amely a birdi székbe iil, ahelyett, hogy a vadlottak
padjardl védené magat. Mikritikusok nem voltak a gorogoknél.

GILBERT. Elragadé vagy, Ernd, de a nézeteid teljesen hamisak. Azt hiszem, magadnal id6-
sebb emberek beszédét hallgattad ki. Ez mindig veszélyes. Ha megmaradsz ennél a szokasod-
nal, majd észreveszed, hogy ez minden szellemi fejlodésnek kerékkotdje. Ami pedig a modern
zsurnalizmust illeti, nem sziilettem a védelmére. Létezését a nagy Darwin-elmélet igazolja,
hogy a legkdzonségesebb 1ény is fenntartja a 1étét. Nekem csak irodalommal van dolgom.

ERNO. De mi a kiilonbség irodalom és zsurnalizmus kozott?

GILBERT. O, az ujsagokat nem lehet olvasni, az irodalmat pedig nem szoktdk olvasni. Ennyi
az egész kiilonbség. Ami pedig azt az allitdsodat illeti, hogy a gorogdknek nem voltak mi-
kritikusaik - biztosithatlak, hogy ez a véleményed teljesen abszurd. Jogosabban mondhatnok
azt, hogy a gordg a miikritikusok népe volt.

ERNO. Igazan?

GILBERT. Igen, a miikritikusoké. De nem akarom elrontani azt a bajosan hamis képet, melyet
a gorog miivésznek kora szelleméhez valo viszonyardl festettél. Pontosan leirni azt, ami soha-
sem tortént meg, nemcsak a torténetironak tulajdonképeni hivatisa, hanem ki nem mondott
joga mindenkinek, akiben tehetség ¢és kultura van. Még kevésbbé akarok tudods tarsalgast
folytatni. Ilyesmivel csak a tudatlan ember probalkozik meg s csak az tartja hivatasanak, aki-
nek a szelleme nem dolgozik. Az tigynevezett nemesitd beszélgetések egyligyli emberbaratok



még egyligylibb kisérletei, melyekkel a blinds osztalyok igazsadgos haragja ellen vértezik fel
magukat. Nem, akkor inkabb eljatszom neked Dvoraknak egy Oriilt, biborszinli 4lmat. A
szOnyeg halvany figurai rankmosolyognak, a bronz Narcissus nehéz szempilldi dlomba borul-
nak. Kérlek, csak semmiféle iinnepélyes magyarazgatast semmirdl. Nagyon is meg vagyok
gyézddve arrdl, hogy olyan korban ¢éliink, amely csak unalmas embereket vesz komolyan.
Allanddan abban a félelemben élek, hogy nem fognak félreérteni. Nem alacsonyodom le
annyira, hogy téged hasznos ismeretekre tanitsalak. A nevelés egészen csodalatos valami, csak
jusson eszilinkbe idénkint, hogy semmi tudéasra érdemeset nem lehet tanitani. Az ablakfiiggony
hasadékan at laitom a holdat, olyan, mintha egy szelet eziist volna. Mint az arany méhek, ugy
veszik koriil a csillagok. Az ég ¢lesen hatérolt, kivajt zafir. Gyeriink ki az éjszakaba. Gondol-
kodni csodaszép dolog, de még szebb a csoddknak a megélése. Hatha Florizel herceggel
talalkozunk vagy talan az isteni kubai asszony szavat halljuk: nem az vagyok, akinek latszom.

ERNO. Rettenté makacs vagy. Ragaszkodom ahhoz, hogy ezt a témat megvitassam veled. Azt
mondod, hogy a gorog: miikritikusok népe volt. Hat miféle mukritikat hagyott rank?

GILBERT. Edes Erndm, ha egyetlen miikritikai toredék sem maradt volna rank a gorég vagy a
hellenisztikus korbol, akkor is fennallana ez az igazsdg a gdrdg mikritikusok népe volt. Az
talalta ki a miivészet kritik4jat, csakigy, mint minden kritikat. Végtére mit is kdszonhetiink
legels6bben a gorogoknek? A kritikai szellemet. Ugyanazzal a kritikai szellemmel, amellyel a
vallas és tudomény, az etika és metafizika, a politika és pedagdgia kérdéseit targyaltak,
ugyanazzal ismertették a miivészeti kérdéseket is. Es valoban a két legmagasabb és legneme-
sebb miivészet eddig megnyilatkozott kritikai rendszerének legtokéletesebbjét hagytak rank.

ERNO. Melyik szerinted a két legnemesebb és legmagasabb miivészet?

GILBERT. Az ¢let és az irodalom. Az ¢let és legtokéletesebb kifejezdje az életnek. Az életnek
a gorogok altal felallitott torvényeit nem merjiik megvalositani egy olyan korban, amely, mint
a mienk, meg van rontva hamis idealokkal. A gdérogoktdl megdrzott miivészeti torvények
pedig sok tekintetben oly finomak, hogy alig értjiik meg Sket. Ok felismerték, hogy az a
miivészet a legtokéletesebb, amely az embert végtelen sokféleségében tiikkrozi vissza. Ezért
mivelték ki annyira a nekik csak miivészi anyagszamba mend nyelvnek a kritikajat, hogy mi a
gondolatok és érzelmek altal kiemelt helyek hangsulyozasaval meg sem kozelitjiik. Példaul a
proza metrikus elemeit olyan tudomanyos alapossaggal kutattdk, mint ahogy a modern zenész
ellenpont-tant és 6sszhangzat-tant tanul. Es még hozza - ami magatél értédik - sokkal erésebb
esztétikai 0sztonnel. Ezzel a mddszerrel csakugy, mint mindennel, amibe belefogtak, teljesen
igazuk volt. A konyvnyomtatds feltalalasa ota és azdta, hogy az olvasas a nép alacsonyabb
rétegei kozott oly karos mddon elterjedt, mind erdsebb az irékban az a hajlam, hogy ne a
fillnek, hanem a szemnek beszéljenek. Pedig az igazi kritika szempontjabdl éppen a hallas az
az érz¢k, amelynek tetszését kell folkelteni. Csak ahhoz kellene ragaszkodnunk, ami fiilnek
tetszik, s a fil torvényeihez. Még Mr. Pater miive is, aki pedig kozottiink leginkabb ura az
angol prozanak, inkdbb mozaik, mint zenei kép. Szavai itt is, ott is nélkiilozik az igazi
ritmikus elevenséget, az el6keld szabadsagot és a gazdag hatést, pedig ezekben van a ritmikus
élet. Mi végleges miivészi formava tettiik és abszolut végeélnak tekintjiik az irast. A gérognek
az iras a kronologiai feljegyzések formdja volt. A proba a kiejtett sz6 volt metrikus-zenei
vonatkozasaban. A hang a zenei eszkoz volt s a fiil gyakorolta a kritikat. Mar sokszor gondol-
koztam azon, hogy vajjon a Homeros vaksagar6l szo6ld torténet nem valami miivészi
mitosz-e? Kritikai szemlélédés napjaiban keletkezett és talan arra emlékeztet, hogy egy nagy
kolté nemcsak 1at - persze nemcesak a testi, hanem a lelki szemével - hanem igazan dalol, dalat
zenébdl szovi, minden sordt Gjra meg Ujra addig ismétli hangosan, mig megérzi melodija
titkat, mig a vilagossagtol athatott szavakat sotétben énekli. Akar igazam van, akar nincs, egy
bizonyos: Anglia nagy koltdje fenséges megjelenésébdl, dallamos fényébdl sokat kdszonhet
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ennek az alkalomnak vagy szervi oknak: vaksaganak. Mikor mar Milton nem tudott irni,
énekelni kezdett. Nem lehet a Comust ugyanazzal a mértékkel mérni, mint a Harcos Samsont
vagy az Elveszett - vagy Visszanyert paradicsomot. A vak Milton a hang csengése szerint
koltott, mintahogyan mindenkinek kellene, igy lett a nadbol, a fuvolabol - mert ez volt kez-
detben - a hatalmas, gazdaghangi orgona, melynek zugva visszhangzé hangjai a homerosi
vers pompajat mutatjak, ha nem is olyan gyors és konnyli menetiick. Miive az angol irodalom-
nak elmulhatatlan 6roksége. Minden koron keresztiil ragyog, mert tulragyogja. Orokké
kozottiink €l miivészi formdjaban, halhatatlanul. Bizony, az iras sok kart okozott az iroknak.
Megint a hanghoz kell alkalmazkodnunk, az a mi prébakoviink. Talan akkor majd méltanyolni
tudjuk a gorog mibiralat némely finomsagat. Egyeldre azonban még nem tartunk ott. Sokszor,
ha prozat irtam, amelyet szerényen hibéatlannak tartok, az a rettentd gondolat fog el, hogy talan
a trocheikus ¢és tribrachikus ritmus hasznalataval vétkeztem, oda nem illéen meglagyitvan a
nyelvet. Augustus koranak egy tudos kritikusa igazsagos szigorral ezt a bilint veti szemére a
ragyogd, de néha paradox Hegesiasnak. Keresztiil fut a hideg rajtam, ha erre gondolok.
Gyakran kérdezem, hogy vajjon nem semmisiil-e meg a hatasa amaz elragad6 ir6 csodalatos
erkolesi hatast prozajanak, aki tarsasagunk kultivalatlan része ellen vald kiméletleniil 8szinte
hangulatdban azt a tant hirdette, hogy a modor az élet haromnegyed része - mondom, nem
semmisiti-e meg tokéletesen a hatasat az, hogy paonjait rossz helyen alkalmazza.

ERNO. O, most nem beszélsz komolyan.

GILBERT. Hogy legyek komoly, mikor egészen komolyan mondod, hogy a gorogoknek nem
volt mukritikusuk? Fel tudndm fogni azt a véleményt, hogy a gorogok alkotdszelleme
belepusztult a kritikdba. De nem tudom megérteni azt a véleményt, hogy a gordgok, akiknek e
kritikai szellemet koszonhetjiik, ne gyakoroltak volna soha kritikat. Remélem, nem kivanod
télem a gordog miikritika attekintését Platotol Plotinusig. Ehhez nagyon is szép ez az éjszaka.
Ha meghallana benniinket a hold, még tobb hamut hintene az arcéra. Emlékezz vissza csak
egy kis tokéletes kritikai-esztétikai munkara, Aristoteles poetikdjara! Forméjdban semmiesetre
sem tokéletes, mert rosszul van irva. Talan csak valami felolvasasra szant jegyzetek gytjte-
ménye vagy toredékek egy terjedelmesebb konyv szamdra. De hangulatban és az eldadas
hangjaban tokéletes. A miivészet erkolesi értékét, nagy kulturdlis jelentdségét, jellemképzd
fontossagat, ezeket a kérdéseket Plato egyszersmindenkorra eldontotte. De itt Aristoteles a
mivészetet nem erkolesi, hanem tisztan esztétikai szempontbol targyalja. Természetesen Plato
is foglalkozott sok, tisztdn miivészi témaval: a mualkotas egységével, a hangzis és 0ssz-
hangzas sziikségességével, a kifejezd forma esztétikai értékével, a lathatdé miivészetnek a
kiilsé vilaghoz s a koltészetnek a valosaghoz valé viszonyaval. O volt talan az elsd, aki az
emberi lélekbe oltotta azt a még ma sem kielégitett vagyat, hogy felismerjikk a szépség ¢€s
valosag kapcsolatat és a szépség helyét a vildgegyetem erkolcsi és szellemi rendjében. Az
idealizmus ¢és realizmus probléméja abban az elvont metafizikai szféraban, ahova Plato
helyezte, sokaknak taldn terméketlennek latszik. De ha a miivészet szférajaba viszed at, meg-
latod, hogy még ma is eleven és mély értelmt. Lehet, hogy Plato arra van hivatva, hogy mint a
sz&pség birdja ¢ljen tovabb, lehet, hogy egy Uj filozofiat nyeriink, ha gondolatkérének nevét
megvaltoztatjuk. Anstoteles azonban, mint Goethe, a miivészetnek foként lathatd megnyilva-
nulasaival foglalkozott. Példaul a tragédiat targyalja, vizsgalja anyagat: a nyelvet, targyat: az
¢letet, modszerét, amellyel dolgozik, ez a cselekvény; eldfeltételeit, vagyis szinpadravitélét;
kutatja logikus felépitését, a bonyodalmat, az esztétikai kifejlést, a szépérzékre valo hatasat a
szédnalom ¢és félelem felkeltése altal. Az érzésnek ez a megtisztuldsa és szellemivé valasa,
melyet 0 katharsisnak nevez, mint Goethe mondja, kizarolag esztétikai és semmiesetre sem,
mint Lessing allitja, moralis természetli. Aristoteles elsdsorban azt a hatdst tanulmanyozta,
melyet a miialkotas kelt, megprobalja széttagolni ezt a benyomast, megtalalni az eredetét,



felfedezni a keletkezését. Mint fizioldgus €s pszichologus tudta, hogy valamely erd egészséges
fennmaradéasanak feltétele: megnyilatkozasa. Csak érezni egy szenvedélyes érzést és nem
valdban atélni, annyi, mint magunkat elhatarolni, a teljesedésig el nem jutni. Az életnek az a
szinészi latvanya, melyet a tragédia mutat, «veszélyes elemektdl» tisztitja meg lelkiinket.
Azzal, hogy érzelmeinek nemes és méltd targyat adnak, megtisztul és megnemesedik az
ember. De azonfeliil nemes érzelmek is szentelik meg, melyeket kiilonben taldn nem ismert
volna meg soha. A katharsis sz6 - Ugy tetszik nekem sokszor - a felszentelés szertartdsara
céloz. Néha azt hiszem, hogy ez ennek a szonak az egyetlen igazi értelme. Ezekkel termé-
szetesen csak vazlatat adom a konyvnek. De mar ebbdl is lathatod, hogy mennyi esztétikai
kritika van benne. Csak egy gordg tudhatta a miivészetet ilyen élesen széttagolni. E konyv
elolvasasa utdn nem lehet csodalkozni azon, hogy Alexandria teljesen a miikritikara adta
magat, hogy ama kor miivészi hajlamu emberei a stilusnak és technikdnak minden kérdését
megvizsgaltak és hogy éppen olyan heves vitak folytak a nagy akadémiai festdiskolakrol,
példaul a Sikyon-rél, amely az antik nagy tradiciokat akarta megdrizni, mint a realistak és
impresszionistakrol, akiknek a jelen élet visszatiikrozése volt a céljuk. Olyan modern korban,
mint az volt, az arcképfestészet idealis iranyardl vagy az eposz miivészi jelentoségérdl vagy a
miivész targyanak hatarair6l is esett sz6. De valdban attdl tartok, hogy még a nem miivészi
hajlamt emberek is serényen foglalkoztak irodalommal és miivészettel, mert végteleniil sok
plagiumvad tdmadt. Ezek a vadak rendszerint a tehetségtelenek vékony ajkardl hangzanak el,
vagy azok mondjak ki, akik nem miivészek ugyan, de azzal remélnek tekintélyt szerezni, hogy
tolvajt kialtanak. Biztositalak roéla, kedves baratom, hogy a gorogok ugyanannyit fecsegtek a
festokrdl, mint mi manapsag. Megvoltak a maganvéleményeik, a belépddijas kidllitasaik,
miivészeti céheik, preraffaelita és naturalista mozgalmaik és miivészeti eldadasaik. Bizonyéra
irtak miivészeti essay-ket, voltak miitorténészeik és archeologusaik meg miegymas. Sot:
szinhazi vallalkozok magukkal vitték vendégszereplésekre a szinhézi referensiiket és dicsérd
cikkeiért tekintélyes honorariumot adtak neki. Mindent, ami modern életiink jellegét megadja,
mindent a gérogoknek koszonhetiink. Ami korszerlitlen, az a kozépkorbdl vald. A gérogdk
rankhagytdk a miikritika rendszerét. Hogy milyen finom volt a kritikai 6sztoniik, latszik abbol,
hogy a kritikai szempontbdl leggondosabban elrendezett anyag, mint mar mondtam, a nyelv
volt; a szohoz képest szegényes volt a festd vagy szobrdsz matéridja. Nemcsak a viola vagy
lant hangjaindl édesebb zenéje van a szavaknak, hanem szineket szornak, olyan gazdag ¢és
eleven szineket, mint a nekiink oly kedves velencei vagy spanyol festok vasznainak szinpom-
paja. Plasztika és tomorség van a szavakban, akar a bronzban vagy marvanyban. Gondolat,
szenvedély és szellemiség arad a szavakbol és ez csak a szavak sajatja. Ha a gorogok csak a
nyelvkritikat alkottdk volna meg, akkor is a vilag legnagyobb miikritikusai lettek volna. A
legnagyobb miivészet térvényeit ismerni annyi, mint ismerni minden miivészet torvényeit.
Megjegyzem azonban, hogy a hold elbujt egy kénszinii felhé mogé. Tilizessarga felhdsdvényé-
bol tgy ragyog ki, mint az oroszlan szeme. Att6l fél, hogy Lucianusrél és Longinusrol,
Quintilianusrél és Dionysiusrdl, Pliniusrol és Frontorol meg Pausaniasrdl és azokrdl a
férfiakrol fogok neked beszélni, akik az antik vildgban miivészi témakrol irtak vagy szoéltak.
Nyugton lehet. Elfarasztott mar a kutatds a tények sotét, tompa mélységében. Mar nem marad
szamomra mas, mint egy friss cigaretta isteni povdypovog noovi-ja. A cigarettdban legalabb
az az egy ingerld van, hogy nem ad megnyugvast.

ERNO. Végy az enyémekbél. Elég jok. Egyenesen Kairobol hozatom. Az attachéink csak arra
valok, hogy kitliné dohénnyal lassék el a barataikat. De minthogy a hold ismét elrejtette arcat,
beszélgessiink még egy kicsit. Szivesen beismerem: amit a gorogokrél mondtam, tévedés volt.
Ahogy bebizonyitottad: valéban miikritikus nép volt. Tudomésul veszem és szinte sajndlom
Oket egy kicsit. Mert az alkototehetség magasabbrendli dolog, mint a kritikai. Ezt a kett6t
igazan nem lehet egymassal dsszehasonlitani.
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GILBERT. Ez az ellentét teljesen onkényes. Kritikai tudas nélkiil még sohasem jott létre mii-
alkotas, amely megérdemli ezt a nevet. Az imént a kivalasztas finom érzékérdl, a megrostalas
gyongéd Osztonérdl beszéltél, amellyel a miivész megvaldsitja szdmunkra az életet s egy
pillanatra tokéletességet ad neki. Nos hat, ez a kivalasztd érzék, ez a finoman érzd tapintat a
kivéalogatasban semmi egyéb, mint a kritikai érzéknek egyik leglényegesebb megnyilvanulasa.
Akibdl ez a kritikai képesség hidnyzik, nem hozhat 1étre semmiféle alkotast. Arnold meghata-
rozasa az irodalomrdl, hogy az az élet kritikdja, formajadban nem nagyon szerencsés ugyan, de
mégis latszik, hogy a miialkotasban milyen nagy jelentdséget tulajdonit a kritikai elemnek.

ERNO. En azt hiszem, nagy miivészek ontudatlanul alkotnak, «bdlcsebbek, mint maguk is
hiszik», ahogy, ha jol tudom, Emerson mondja valahol.

GILBERT. De ez a valdsagban nincs igy, Ernd. A fantazidnak minden munkéja tudatos és
megfontolt. Egy koltd sem dalol azért, mert dalolnia kell, legalabb a nagy kolté nem. A nagy
koltd azért dalol, mert dalolni akar. Igy van ez ma és igy volt mindig. Sokszor hajlandok
vagyunk azt hinni, hogy egyszeriibbek, frissebbek, természetesebbek voltak azok a hangok,
amelyek a koltészet hajnalan széltak, mint a maiak. Azt hissziik, hogy természettdl fogva
poétikus volt az a vilag, amelyre a korabbi koltok tekintettek, amelyben éltek, s valtozatlanul
énekbe lehetett foglalni. Az Olympuson magasan all a ho s meredek, szakadékokkal teli lejtoi
fagyos-terméketlen pusztak. De hajdan - igy dlmodozunk - anemonék hajnali harmatétol volt
nedves a muzsak fehér laba s alkonyatkor jott Apolld s dalt énekelt a volgyben a pészto-
roknak. Mas korra ruhdzzuk azt, amire a mi korunk vagyik, vagy legalabb azt hissziik, hogy
vagyik. Tévedésben leledzik a torténeti érzékiink. Minden szazad koltéi szazad, ha kolte-
ményeket hoz 1étre, s az a mii, amely kora egyszerli gylimolcsének latszik, mindig egy nagyon
is tudatos akaratnak az eredménye. Hidd el nekem, Erné, nincs dntudatlan miivészet. Ontudat
és kritikus szellem pedig egy és ugyanaz.

ERNO. Latom, hova akarsz kilyukadni; sok igazsag van benne. De azt csak elismered, hogy a
régi idok nagy kolteményei, a primitiv, névtelen, 0sszefoglald koltemények inkabb a nép
képzeletébdl sziilettek, mint egy emberébdl?

GILBERT. De nem akkor, amikor verssé¢ valtak. Nem akkor, amikor isteni formajukat
nyerték. Mert nincs miivészet stilus nélkiil és nincs stilus egység nélkill. Az egység pedig
feltételezi az egyéniséget. Kétségteleniil talalt Homeros is miive szdmara balladakat és
meséket, mint Shakespeare kronikakat, szindarabokat és novelldkat, amelyekbdl meritett; de
ez csak nyersanyag volt neki. Felhasznalta dket és énekké formalta. Az 6 miivei voltak, mert 6
adta nekik a bajt. Hangokbol épiiltek:

«Igy nem is épiiltek,
S csak azért épiiltek orokre.»

Minél mélyebben tanulméanyozza az ember az életet €s az irodalmat, annél vildgosabban érzi,
hogy minden csodalatos dologban egyéniség rejlik, hogy nem a pillanat alkotja az embert,
hanem az ember alkotja korat. Engem nagyon vonz az a nézet, hogy mind a mitoszok és
legendak, amikrdl azt tartjuk, hogy egy torzs vagy nép csodahitébdl, félelmébodl, képzeld-
erejébdl sziilettek, egyetlen leleményes fejnek kdszonhetik eredetiiket. Ezeknek a mitoszoknak
meglepden korlatozott szama tamogatja ezt a hitet. De ne meriiljiink el az 6sszehasonlito
mitologia kérdéseibe. Maradjunk a kritikanal. A kovetkez6t akarom bebizonyitani: ha egy
kornak nem volt miikritikja, akkor hieratikusan merev miivészete meglevo tipusok ismétlo-
désére szoritkozott, vagy egyaltaldn nem volt miivészete. Voltak kritikai korok, melyek a szd
koznapi értelmében kimerithetetlenek voltak - és masok, amelyekben az emberi szellem azzal
foglalkozott, hogy kincsesladdja kincseit rendezgette, kivalogatta az aranyat az eziistbdl, az
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eziistot az 6lombodl, megszdmlalta az ékszereket, neveket adott a gyongyoknek. De sohasem
volt alkot6 kor, amely egyben kritikai is ne lett volna. Mert a kritikai szellem az, amely 1j
formakat talal. Minden alkotas hajlandé megismételni 6nmagat. Mai miivészi formdink kozott
nincs egyetlen egy se, amelyet ne Alexandria kritikai szellemének kdszonhetnénk; ott erdsi-
tették meg ezeket a formakat, vagy ott talaltak ki dket, vagy ott tették tokéletessé. Nemcsak
azért mondom Alexandriat, mert a gorog szellem ott valt legtudatosabba és végre elveszett a
skepticizmusban ¢és teoldgidban, hanem azért is, mert nem Athén, hanem ez a varos volt Roéma
példaképe. Es csak a latin nyelv valamilyen fennmaradasaval maradt rank kultara. Mikor a
renaissance idején Europaban felragyogott a gérdg irodalom, bizonyos tekintetben mar kedve-
z0 volt szamara a talaj. De hagyjuk ezeket a torténelmi részleteket, farasztoak és rendszerint
nem is pontosak. Elégedjiink meg azzal az 4ltalanos megjegyzéssel, hogy a miivészeti forma-
kat a gorog kritikai szellemnek koszonhetjiik. A sz6 legteljesebb értelmében neki kdszon-
hetjiik az epikat, a lirat, a drdamat minden fejlddési fokén, a bohozatot is vele, az idillt, a
romantikus ¢és kalandos regényt, az essayt, a dialogot, a szonoklatot, sajnos, a felolvasast is -
amit talan nem is kellene megbocsatani neki - és az epigrammot. Valéban minden format neki
koszonhetiink a szonett kivételével - de még ehhez is taldlunk a gordg antologidban néhany
csodalatos gondolatbeli parhuzamot - az amerikai zsurnalizmus kivételével, amelynek meg-
felel6jét sehol nem taldljuk és az al-skot dialektusban megirt balladak kivételével, amelyekre
tamaszkodva inditotta meg nemrég egyik legszorgalmasabb irodalmérunk azt az allando és
egyhangli mozgalmat, mellyel masodrangt koltdknek igazi romantikus szinezetet adott. Ugy
latszik, minden Uj irdny hibaztatja a kritikat, pedig csak neki kdszonheti 1étezését. A csupan
teremtd 6szton megujhodik és régi formakban alkot.

ERNO. Az alkoto erd egyik szerves részének mondtad a kritikat; most mar teljesen egyetértek
az elméleteddel. De mi célja van akkor az alkotéastdl fiiggetlen kritikdnak? Megvan az az
ostoba szokasom, hogy iddészaki folyoiratokat olvasok és azt hiszem, hogy a mai kritika
legnagyobb része teljesen értéktelen.

GILBERT. Ez a legtobb mai alkotasra is vonatkozik. Kozépszeriiség egyensulyozza a kozép-
szerliséget, a tehetségtelenség megtapsolja testvéreit - Anglia miivészi mozgalmai ezt a képet
mutatjak idénként. De azért érzem, hogy nem vagyok egészen igazsagos. Altalaban a kritiku-
sok - természetesen az elsérangliakrol beszélek, akik hetilapokba irnak - sokkal miiveltebbek,
mint azok, akiknek a miveit birdljak. Ez teljesen megfelel varakozasunknak, mert a biralat
sokkal nagyobb miiveltséget kdvetel, mint az alkotas.

ERNO. Igazan?

GILBERT. Természetesen. Mindenki meg tud irni egy haromkotetes regényt. Ehhez csupén az
életnek ¢s irodalomnak teljes nemismerése sziikséges. De a birdlé szdmara abban van a nehéz-
ség, hogy itéletében valamilyen mértékhez kell igazodnia. Természetesen a stilustalansaggal
szemben nem lehet mértéket felallitani. Szegény kritikusok sokszor kénytelenek az irodalmi
renddri hirek reporterévé lealacsonyodni. Mert hat megrogzotten blinds miivészek tetteit kell
szamontartaniok. Gyakran hallani, hogy végig sem olvassak azokat a miiveket, melyeket meg
kell biralniok. Nem is olvassadk. Legalabb is nem kellene. Ha elolvassédk ezeket a dolgokat,
hatralevé napjaikra valdsagos embergyiilolok lennének. Es nem is sziikséges. Nem kell
meginni az egész hordd bort, hogy felismerjiik a bor korat és josagat. Egy fél ora elég annak
megitélésére, hogy ér-e valamit egy konyv, vagy sem. Akinek van formaérzéke, annak tiz perc
is elég. Minek keresztiilvergddni egy vastag koteten! Csak meg kell kdstolni, annyi teljesen
elég - vagy sok is, azt hiszem. Tudom, a festészetben €s irodalomban is vannak egészen derék
mesteremberek, akik tagadjak a kritika 1étjogosultsagat. Ezeknek az embereknek teljesen
igazuk van. Az 6 miveik semmiféle Gsszefiiggésben sincsenek a korral. Az 6romnek egy
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arnyalatat sem keltik fel bennilink. A gondolat, szenvedély, szépség 1j utjait nem mutatjak.
Nem kellene beszélni sem roluk. A jol megérdemelt feledésbe kell mertiilniok.

ERNO. De bocsass meg, baratom, hogy félbeszakitlak - a kritikaért valo langolasod tilsagos
messzire visz. Azt csak te is elismered, hogy sokkal konnyebb beszélni valamirdl, mint meg-
csinalni.

GILBERT. Nehezebb csinalni valamit, mint besz¢élni réla? Semmiesetre sem. Ez egy nagy ¢€s
altalanos tévedés. Sokkal nehezebb beszélni valamirdl, mint megcsinalni. A kiilsé tények vila-
géban ez egészen nyilvanvald. Mindenki tud torténetet csinalni, de megirni csak jelentékeny
ember tudja. A cselekvésnek, a kedélymozgalmaknak mindegyikében részt vesz 1ényilink
alsobbrendii része. Csak a beszéd altal kerekediink f61éje vagy embertarsaink fol¢é is - csakis a
nyelv altal, az pedig anyja a gondolatnak, nem gyermeke. A cselekvés igazan mindig konnyi.
Ha az élland6 cselekvés legtulzottabb formdjaban, szorgalom képében mutatkozik, akkor nem
egyéb, mint a dologtalanok menedéke. Nem, Ernd, ne is beszéljiink rdla. A cselekvés mindig
némiképen vak. Kiilsd befolyasok, dntudatlan 6sztonok mozgatjdk. Lényegénél fogva minden
cselekvés tokéletlen, mert a véletlen korldtozza, nem ismeri elére az irdnyat, nem a kitlizott
célhoz vezet. Fantaziahiany az alapja. Utolsé menedéke azoknak, akik nem tudnak almodni.

ERNO. Te tigy beszélsz a vilagrol, mint egy iiveggolyorol. Kezedben tartod s kedved szerint
kell forognia. Te nem teszel egyebet, mint Gjra irod a torténelmet.

GILBERT. Ez is az egyetlen kotelességiink a torténelemmel szemben: Gjrairni. Es ez nem
éppen legkisebb feladata a kritikai szellemnek. Ha egészen megismerjiik egyszer azokat a
tudomanyos torvényeket, amelyek az életet iranyitjak, meg fogjuk latni, hogy a tettek embere
az dnmaga megtévesztésében még elfogultabb, mint az 4lmodoz6. Mert nem ismeri cselek-
véseinek sem az eredetét, sem kovetkezményeit. Azt hiszi, toviseket vetett el a mezén és mi
bort sziireteliink le rola. A fligefa pedig, melyet a mi kedviinkért iiltetett, terméketlen, mint a
bogancs s még kesertibb. Csak mert sohasem tudta az emberiség, hogy merre 1¢ép, ezért tudta
mindig megtalalni az utjat.

ERNO. Hat te azt hiszed, hogy a cselekvés vilagiban csak dmitas a céltudatossag?

GILBERT. Még annal is rosszabb. Ha elég sokd élnénk ahhoz, hogy megldssuk cselekedeteink
eredményét, konnyen megtorténhetnék, hogy azok, akik jonak mondjak magukat, belepusztul-
nanak a sotét lelkifurdalasokba, az ugynevezett gonoszok keble pedig biiszke 6romtdl
dagadna. Minden legkisebb cselekedetiink az élet nagy gépezetébe tartozik. Talan porra ztuzza
erényeinket ¢és letorli értékiik latszatat is, S abbol, amit biinnek neveziink, egy 0j kultura
elemét formalja ki, egy olyan kulturaét, amely nagyszeriibb, fényesebb minden eddiginél. De
az ember rabszolgaja a szonak. Nagyon kikeliink az ugynevezett materializmus ellen és el-
felejtjiik, hogy nincs olyan materidlis haladas, amely ne tette volna eszményibbé a vilagot és
majdnem minden szellemi felébredés hiabavalo reményekben, terméketlen vagyddasban, tires
¢és gatld hitvallasokban 6rélte fel a vilag erejét. Amit kdozonségesen biinnek neveznek, a hala-
dasnak lényeges eleme. Nélkiile megéllna, megdregedne ¢s szintelenné valna a vilag. A biin
kivancsisaga gyarapitja a faj tapasztalatait. Az egyéninek tudatos és erds hangsulyozasaval
megdv benniinket a tipikusnak egyhangusagatol. Azzal, hogy elveti az utsz¢li erkolesi fogal-
makat, a magasabb etikéval valik eggyé. Hat még az «erények»! Mi az «erény?» A természet,
mondja Renan, nem torddik sokat a sziizességgel. A mai Lukrécidk szepldtlenségiiket a
Magdolnék szégyenének és nem a maguk sziizi tisztasaganak koszonhetik. A jotékonysag - ezt
még azok is elismerték, akiknek a hitvallasaban nagy helyet foglal el - egy sereg biint idéz fel.
Mar maga az a tény, hogy a lelkiismeretiinkrdl oly sokat fecsegiink, hogy kérkediink vele,
fejlédésiink tokéletlenségét bizonyitja. A lelkiismeretnek 6sztonné kell véalnia - addig nem
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lehetiink tokéletesek. Az onmegtagadéssal sajat 1énylink tovabbfejlodését akadalyozzuk meg.
Az oOnfelaldozas csak a barbar idokbol vald dncsonkitasnak a maradvanya, a szenvedés ima-
dasanak, amely az emberiség torténetében olyan borzasztd helyet foglal el s még napjainkban
is szedi aldozatait és még mindig allitanak fel neki oltarokat. Erény! Ki tudja pontosan, hogy
mit jelent ez a sz6? Te sem. En sem. Senki. Hizeleg a hitisagunknak, hogy a biinost megoljiik.
Ha tovabb engedndk élni, egyszer csak bebizonyitand, hogy mennyire hasznunkra volt az 6
biine. A szent lelkinyugalméért kell, hogy vértanuhalalt haljon. igy megévjuk attol, hogy meg-
lassa vetésének szornyl aratasat.

ERNO. Gilbert, nagyon kegyetlen kezdesz lenni. Térjiink vissza a koltészet kedvesebb
berkeibe. Mit is mondtal az eldbb? Hogy nehezebb beszélni valamirdl, mint megcselekedni.

GILBERT (sziinet utan). Igenis, ha jol tudom, ezt az egyszerii igazsdgot mondottam. De most
mar bizonyara belatod, hogy igazam van? Az ember bab, ha cselekszik. Ha leir valamit, kolto.
Ebben van az egésznek a titka. Nem volt nehéz dolog a vihartél &vezett Ilion homokos
csataterein a szines ijrol elléni a hegyes nyilat vagy tolgyfadardat vetni a borbdl és ércbdl
késziilt pajzsra. Konnyl volt a hdzassagtord kirdlynénak ura el6tt kiteriteni a tyrusi szényeget,
biborhaldt vetni a fejére, mikor a marvanyfiirdében hevert, s aztdn simaarcu kedvesét hivni,
hogy a haloszemek kozott dofje at azt a szivet, melynek Aulisban kellett volna megtorni.
Antigonénak is, akinek a halal volt a vdlegénye, konnyli volt a déli dogvészes levegdben fel-
menni a dombra ¢és szelid folddel beszorni a meztelen, szerencsétlen tetemet, melynek nem
volt sirja. De mit mondjunk azokrol, akik ezt leirtak? Akik életet adnak nekik és orokké-
valosagot? Nem nagyobbak Ok, mint azok a férfiak vagy ndk, akik a tettet végrehajtottak?
«Hektor, a draga hés halott» és Lucianus elmondja, hogy mint pillantotta meg Menippos az
alvilag sotétjében Helena fehérlé koponydjat és mint csodalkozott azon, hogy egy ilyen
borzalmas latvanyért bocsatottak vizre annyi gdrbeorrt hajot, ezért kellett annyi pancélos
hdsnek elesni és annyi tornyos varosnak porbahullani. Es mégis minden reggel megjelenik a
tetékon Lédanak hattythoz hasonlatos leanya és letekint a zsibongd harcosokra. Oszszakéla
aggok megbamuljak kedvességét és ott all a kirdly oldalan. Termeiben tarka elefantcsonton
nyugszik kedvese. Ekes fegyverzetét tisztogatja és megcirogatja skarlatvoros sisakjat. Pajzs-
hordokkal és aprodokkal satorrél-satorra jar a férje. Az asszony megpillantja széke hajat,
hallja vagy hallani v¢éli tiszta, hideg hangjat. Lenn az udvarban Priamus fia fel6lti ércpancéljat.
Andromache fehér karja nyaka koré fonodik. Sisakjat a foldre teszi, hogy gyermeke ne ijedjen
meg t6le. Himzett fliggonyok mogott il satrdban, illatos ruhaban Achilles, mig lelkének
baratja felveszi az arany és eziistbdl vald vértet, hogy harcba menjen. Kiilonosen faragott
szekrénykébdl, melyet anyja, Thetis, vitt a hajora, eldveszi a myrmidonok ura a titokzatos
kelyhet, melyet emberi sz4j még nem érintett, kénnel megtisztogatja és megtolti friss vizzel.
Megmossa kezét, fekete borral tolti meg a kehely sima tliregét és kionti a foldre a sz616 strt
vérét annak a tiszteletére, akit mezitlabas jospapok Dodonaban iméadnak. Hozza konyorog,
nem tudvén, hogy hidba konyordg, hogy a baratok baratjanak, Patroklusnak sorsa betelt két
trjai hés kezében, Euphorbus az egyik, Panthous fia, szerelmes fiirtei arannyal voltak
atfonva, oroszlanszivii Priamus fia a masik. Fantomok ezek az alakok? Ko6dok és hegyek
hdsei? Arnyképei egy dalnak? Nem, igazan élnek. Cselekedni! Mit jelent a cselekvés? Az
erdteljes kibontakozas pillanatdban mér meg is hal. A cselekvés aljas megalkuvas a tényekkel.
A vilagot a koltd teremti az dlmodozonak.

ERNO. Amig beszélsz, igazat adok neked.

GILBERT. Igazat beszélek. Trdja dsszeomlott varfalainak pordban tekndsbékat talalsz, mint
valami z6ld bronzalakot. Priamus palotdjaban bagoly fészkel. Az lires pusztan birka- és kecs-
kenydjak vonulnak el pasztoraikkal; ott, ahol az olajos borszinii tengeren, az ofvop moévtoc-on,
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mint Homeros mondja, a danaok vorosre mazolt galyai vonultak be, kis csonakjaban magéanos
halasz iil és haldja mozgo parafajat figyeli. Es mégis felnyitjdk mindennap a varos kapuit és
csataba vonulnak a harcosok gyalog vagy lovaktdl vont szekereken és vasalarcuk mogiil
gunyoljak az ellenséget. Nappal keményen harcolnak. De ha leszéllott az éjszaka, lagyulnak a
faklyak a satrakban s a csarnokban fiistolog a triposz. A marvanyban vagy vasznon €16 alakok
a létnek csak egyetlen nagyszerli pillanatat ismerik, amely ha 6rokkévalo is, de a szenvedély-
nek csak egy hangjat vagy a nyugodt szemlélodést érzékelteti. De akiket a kolté hivott életre,
megszamlalhatatlan boldog és fajdalmas érzelmet éreznek. Remélnek és kétségbeesnek, ujjon-
ganak ¢és busulnak. Az id6 szall, szall, vigan vagy komolyan, az évek gyors vagy nehéz Iéptek-
kel vonulnak el felettiik. Végigélik az ifjukort, férfikort, gyermekkort és az dregséget. Es szent
Helena koriil mindig ott lebeg az a hajnal, amelyben Veronese latta. A hajnali 1égben elhozzak
neki az angyalok az ¢ isteniik szenvedésének szimbolumat. A hiis reggeli szell6 meglebegteti
homlokan az arany szélakat. Firenze mellett, azon a kis dombon, ahol a Giorgione szerelmesei
tanyaznak, még mindig ugyanaz a déli nap ragyog a zeniten. Oly bagyaszto a nyari nap, hogy a
karcsu, meztelen lany alig tudja bemartani a marvany kutba az attetszé kerek kelyhet és a
harfas vékony ujjai lustan nyugosznak a hurokon. A tdncold nimfak koriil még mindig ott
lebeg az a tompa fény, amely Corot képein Franciaorszag eziistds nyarfai kortil jatszadozik.
Orokos félhomalyban suhannak tova a finom, attetszd alakok. Fehér, reszketd labuk alig érinti
a harmatos flivet. De az eposz, a drama a regény alakjai kisérhetik az éjszakat estétdl a hajnali
csillagig és napfelkeltétdl naplementéig figyelhetik a ragyogé és arnyékba boruld napot. Nekik
éppen ugy nyilnak €és hervadnak a virdgok, mint nekiink s 6k is Oriilnek, mikor a fold, a
zOldflirtli istenasszony, ahogy Coleridge nevezi, ruhat cserél. A szobor egy tokéletes pillanatot
orokit meg. A vészonra vetett képnek nincs lelke, nem n6 és nem fejlédik. Nem ismerik e
képek a halal borzalmat, de csak azért nem, mert az életrdl alig tudnak. Mert annak nyilat-
koznak meg az élet és halal titkai, aki érzi az id6 korforgasat, aki magéban hordja nemcsak a
jelent, hanem a jovot is, akit felemel vagy lesujt az elmult dicsdség és elmult gyalazat. Az
érzékelhetd miivészetek problémajat, a mozgast csak az irodalom tudja hiven megvalositani.
Csak az irodalom mutatja meg a tevékeny testet s a nyugtalan lelket.

ERNO. Most mér értem, hogy mire gondolsz. Egy azonban bizonyos: minél magasabbra
helyezed az alkoté miivészt, anndl alacsonyabban all a kritikus.

GILBERT. Miért?

ERNO. Mert nem adhat mast, mint egy gazdag zene visszhangjat, élesen koriilhatarolt formak
halvany arnyékat. Az élet valdban kaosz lehet, ahogy te mondod. Taldn szegényes a
martiriuma és nemtelenek a héstettei. Es talan valoban a koltészetnek a feladata, hogy az élet
nyersanyagabol egy olyan vilagot teremtsen, amely csoddlatosabb, tartdsabb, igazabb, mint az,
amelyet szemiink kozonségesen 1at, amelyben a koznapi természet tokéletességre torekszik.
De az is bizonyos, hogy ha egyszer ezt az 0j vilagot egy nagy miivész ereje €s szelleme
megalkotta, oly tokéletes lesz, hogy a kritikusnak nem marad dolga. Nagyon jol megértem
most mar és készségesen elismerem, hogy sokkal nehezebb beszélni valamirél, mint meg-
cselekedni. De mégis gy latom, hogy ez az egészséges és okos vélemény, amely gy
megnyugtat s amelyet a vildg minden irodalmi akadémidja jelmondataul valaszthatna, csak a
miivészet €s az ¢let viszonyara vonatkozik és nem a miivészet és kritika viszonyara.

GILBERT. Dehat nem miivészet-e a kritika is? Amennyire sziiksége van a muvészi alkoto
munkanak a kritikai szellemre, tigy hogy - azt lehet mondani - nélkiile meg sem lehet, annyira
onmagabol teremtd valami a kritika a sz6 legmélyebb értelmében. A kritika alkoto és fliggetlen.

ERNO. Fiiggetlen?

15



GILBERT. Igen, fiiggetlen. A kritikdt épp oly kevéssé szabad az utanzas vagy hasonldosag
alacsony szempontjabol megitélni, mint a koltének vagy képzémiivésznek a miivét. A kritika
ugyanazt a szerepet jatssza a megbiralanddé muialkotassal szemben, mint a miivész a lathat6d
vilag formaival és szineivel vagy a lathatatlan vildg szenvedélyeivel és gondolataival szem-
ben. A kritikusnak nincs is sziiksége nemes anyagra, hogy miivészete tokéletes legyen. Célja-
nak minden megfelel. Mintahogy Gustave Flaubert klasszikus miivet alkotott, a stilus remekét,
egy kis falusi orvos egyligyli feleségének szerelmi torténetébdl, Rouen mellett, Yonville-1’
Abbaye-ban, egy piszkos faluban, ugy hozhat felszinre az igazi kritikus makulétlan szép-
ségeket és mély gondolatokat kis értékili vagy teljesen jelentéktelen dolgokbdl - mint példaul a
kiralyi akadémia ebbdl vagy abbdl az évbdl vald képeibdl vagy Mr. Lewis Morris kolte-
ményeibdl, Ohnet regényeibdl vagy Mr. Artur Jones vigjatékaibol: feltéve, hogy érdemesnek
tartja ilyen dolgokra irdnyitani, helyesebben elpazarolni a figyelmét. De miért is ne? A sotét-
ség ellenallhatatlanul kicsalja a vildgossagot s az ostobasag az orok «bestia trionfansy, amely
eléhivja barlangjabol a bolcsességet. Olyan alkotomiivésznek, mint a kritikus, mit jelent a
téma? Annyit, mint az elbeszélének vagy festonek. Motivumaival 6 is mindeniitt talalkoz-
hatik. Csak a feldolgozas fontos. Hangulatoknak és hatdsoknak mindeniitt van lehetdsége.

ERNO. Dehat valoban alkotomiivészet a kritika?

GILBERT. De miért is ne volna az? Megvan az anyaga, melyet 0 és elragad6 forméaba ont. A
koltészetrdl vajjon tobbet mondhatunk-e? A kritikar6l azt mondhatnam, hogy alkotas
magaban az alkotasban. Mintahogy a nagy miivészek Homerostol és Aschylos-tol kezdve
egészen Shakespeare-ig ¢és Keats-ig sohasem vették targyukat egyenesen az életbdl, hanem
mitoszokban ¢és legenddkban meg régi elbeszélésekben kutattak, igy a kritikus is felhasznalja
azokat a targyakat, amelyeket méasok megtisztitottak, koltéi formaba ontdttek szamara és szint
adtak nekik. De még tovabb megyek. Azt merem allitani, hogy a kritika legmagasabb fokan -
mivelhogy a személyes érzelmeket legtisztabb forméjukban adja - alkotobb az alkotasnal;
mert csak donmagaval mérhetd, 1étjogosultsdga dnmagéban van, mintahogy a goérogok monda-
nak, 6nmagaban és dnmagaért van a célja. Az élethliségnek semmiféle bilincse sem koti soha.
Nem akadalyozza a valdszerliségre vald nemtelen torekvés, ez a gydva megalkuvas magan- és
kozéletiink végteleniil unalmas megismétlddéseivel. A koltészet a valdsagra appellalhat. A
1¢leknél nincs magasabb biro.

ERNO. A 1éleknél?

GILBERT. Igen, a l¢leknél. A legmagasabb foku kritika igazéban sajat lelkiinknek ismerteté-
se. Ezért vonzobb, mint a torténelem; hiszen csak magaval az irdval foglalkozik. Lebilin-
cselébb, mint a filozofia, mert a targya kézzelfoghat6, nem fogalmi, vald és nem hatérozatlan.
Az Onéletrajznak egyetlen miivelt emberhez méltdé formdja; nem eseményekkel foglalkozik,
hanem egy ¢élet gondolataival, nem megfoghato tényekkel vagy véletlenségekkel, hanem a
1élek hangulataival és szenvedélyeivel. Allandé deriiltséggel tolt el mai iroknak és miivészek-
nek egyligyli hiusdga, akik azt hiszik a kritikus legfontosabb feladatanak, hogy az 6 kozép-
szerli miiveikrdl beszéljen. A legtobb, amit a mai modern alkotomiivészet legnagyobb részérdl
el lehet mondani, annyi, hogy nem olyan kozonséges, mint a valdsadg. Ezért a kritikus finom
megkiilonboztetoképességével, a szelid finomsagok irdnt kifejlett Osztonével inkdbb az
eziisttiikorbe néz vagy a fatyolszoveten pillant keresztiil. S ha vak is a tiikdr vagy szakadt a
fatyol, mégis elforditja szemét a vald élet forgatagatdl és zajatol. Célja: hogy feljegyezze
benyomasait. Neki festik a képeket, neki irjak a konyveket, neki faragjak a marvanyt.

ERNO. Azt hiszem, a kritika 1ényegérdl mas elméletet tanultam.
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GILBERT. Igen, attdl a férfiatol, akinek draga képét tisztelettel drizziik emlékezetiinkben. Az
6 fuvoldjanak hangjai csaltak ki egykor Proserpindt a sziciliai mezdkrdl és fehér labai meg-
mozgattdk Cumnor fehér primulait. O mondotta, hogy a kritika igazi célja, hogy a dolgokat
ugy lassa, amint a valésagban vannak. De ez igen nagy tévedés, amely nem vesz tudomast a
kritika legtokéletesebb formajarol, a tisztan szubjektiv kritikarol, amely a benne szunnyado
titkot és nem a masét akarja feltarni. Mert a kritika legtokéletesebb forméjaban csak annyibol
érinti a milvészetet, amennyiben benyomasokat kelt fel, de nem gondol vele, hogy hogyan
iparkodik kifejezni valamit.

ERNO. Igazan igy van?

GILBERT. Egészen bizonyosan. Ki torédik vele, hogy Mr. Ruskin nézetei Turnerrdl alapo-
sak-e vagy sem. Miért volna ez fontos? Ez a csillogd, csodaszép proza, oly izz6, tele langold
szinekkel, nemes lendiiletli, gazdag atérzett szimfonikus hangokban, a fénevek és mellék-
nevek megvalasztasaban hatarozott és talalo; ez a préza van olyan remekml, mint valamelyik
isteni naplemente, amely meghalvanyodott vasznon oszladozik és pusztul egy angol képtar-
ban. SOt azt kell hinnem, hogy nagyobb miiremek, nemcsak azért, mert szépsége nem cseké-
lyebb ¢és allandobb, hanem, mert a hangok tarkabb sokasagat kelti fel benniink. A Iélek szol a
Iélekhez ezekben a hosszan csengd kadencidkban, nemcsak a formak és szinek utjan - bar
azokban mindenesetre a legteljesebben - hanem a szellem és érzés kifejezd eszkozeivel:
fenséges szenvedéllyel és még fenségesebb gondolatokkal, intuitiv belatassal és koltoi szan-
dékkal. Igen, nagyobb a Ruskin miive, mintahogy éltaldban az irodalmi miivészet a legna-
gyobb. Ki gondol arra, hogy Mr. Pater a Mona Lisa képébe olyan dolgokat magyarazott bele,
amelyek Leonarddnak dlmaban sem jutottak eszébe. A festd talan - mintahogy sokan hiszik -
csak egy archaikus mosoly rabszolgéja volt. De valahanyszor keresztiil megyek a Louvre hiis
termein és megallok ez eldtt a kiilonods alak elott, «aki marvanyszékére tamaszkodik, fantasz-
tikus sziklak félkore veszi koriil, a tenger mélységének bagyadt fényébeny», ezt suttogom
magamnak: «Oregebb, mint a sziklak, amelyek kozott pihen, meghalt mar régen és ismeri a
sirboltok titkat, mint a vampir. Lemeriilt a tenger mélyére és ennek bagyadt fényét viseli;
alkudozott Kelet kereskeddivel ritka szovetekért; Leda volt, a trojai Helena anyja és szent
Anna, Maria anyja. Es mindez nem volt tobb neki, mint a lant vagy fuvola hangja; valtozé
arcjatékanak finoman bevésett vonalain fejezddik csak ki; csak érintette szemhéjat és kezéty.
Es igy szolok barataimhoz: «Ez a lény, amely oly csodalatosan 1épett elé a vizek melldl, azt
fejezi ki, amire az ember vagyott évszazados vandorlasok utany». S egyikiik igy felel: «A vilag
minden sarka az 6 fején nyugszik, azért olyan faradt a szempillaja». Es igy csodaval teltebb
lesz ez a kép, mint amilyen a valosidgban. Onmaganak is ismeretlen titkokat tar fel; a titok-
zatos prozanak hangja oly édesen cseng a fiiliinkbe, mint a fuvola hangja, amely a Gioconda
ajkanak azt a finom, megronté vonalat adta. Azt kérded, mit felelt volna Lionardo, ha valaki
ezeket mondja neki e képrdl: «A vildg minden gondolata és tapasztalata teljes erejébdl formalt
¢s alkotott ezen a milivon, hogy megfinomitsa kifejezését €s még tobb lelket adjon neki: gorog
szenzualizmus, romai érzékiség, a kozépkor alma érzékentlli torekvéseivel és tulzott szen-
vedélyeivel, a pogany vilag visszatérése és a Borgidk biline». Valosziniileg azt felelte volna,
hogy 6 mindebbdl semmire se gondolt, csak a vonalak és tomegek bizonyos elrendezésére, a
beszélek, a kritika legtokéletesebb formaja. Neki a miialkotas csak 1) alkotas kiindulopontja.
Végérvényesen nem elégszik meg azzal, - tegyiik fel, hogy egy pillanatra igen - hogy a miivész
céljat kikutassa. Es ebben teljesen igaza van. Mert egy szép alkotasnak az értelme legalabb is
annyira megvan a szemlélében, mint annak a lelkében, aki alkotta. A szemléld utjan talalja
meg a mi értelmének szamtalan lehetdségét. Csak a szemléld utjan valik csodalatossa és nem
sejtett kapcsolatba keriil az idovel, gy hogy éniinknek egy része lesz, érzékelhetd képe lesz
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annak, amiért konyorogtiink vagy annak, amitdl féltiink, hogy konyorgésiinkre megadatik.
Edes Erném, minél tovabb gondolkozom, annal vilagosabban latom, hogy a lathaté miivésze-
tek szépsége csakugy, mint a zene szépsége, elsOsorban abban az értelemben van, amelyet
benniink kelt. Kénnyen elhomdlyosodik, ha a miivész eszmei célja talsalyra jut. Mert ha a mi
készen all, 6nallo életet él; lehet, hogy mas ilizenetet hoz, mint amelyet a miivész kiildott vele.
Néha, mikor a Tannhduser-nyitanyt hallgatom, valdoban ugy tetszik, hogy a nemes lovagot
latom, amint a virdgos mezon lépeget; hogy a hegyi barlangbdl 6t hivdé Venus hangjat hallom.
Maskor meg ezer mas dologrol besz¢él nekem ez a zene: dnmagamrol, talan a magam életérdl
vagy masokrol, akiket szerettem és akiknek a szerelmét megelégeltem. Vagy atélt szenvedélyekrdl
beszél vagy olyan szenvedélyrél, amelyet nem éltiink 4t s ezért vagyunk utana. Ejszaka talan eltolt
benniinket ez a zene az EPQY TON AAYNATQN-nal, az «Amour de I’Impossible»-lel, mely
orlilet gyanant fogja el azokat, akik azt hiszik, hogy biztonsdgban élnek, kiviil a szenvedés
birodalmén, mig egyszerre megbetegednek a végtelen vagyakozas mérgétdl. Faradhatatlanul
ildozik azt, amit sose fognak elérni, végre elgyengiilnek, lehanyatlanak vagy botorkalnak
tovabb. Holnap pedig ezek a hangok, mint a nemes dor zene, amelyrdl Aristoteles és Plato
szo6lanak, mint az orvos, enyhitden hatnak majd rank. A banat ellen orvossadgot adnak és meg-
gyogyitjak a sebzett szivet, «minden igaz dologgal O6sszhangba ringatjdk a lelket». S ami a
zenére all, nem kevésbé all a tobbi miivészetre is. A szépséget annyiféleképen lehet értelmez-
ni, ahanyféle az ember hangulata. A szépség a szimbolumok szimbdluma. A szépség mindent
felfed, mert semmit sem akar megmondani. Amikor sajat arcat mutatja meg, megnyilatkoz-
tatta eldttliink az egész tlizszinli vilagot.

ERNO. Szabad-e az ilyen miivet kritikAnak nevezni?

GILBERT. Ez a kritika csucspontja, mert nem egy bizonyos milalkotas a targya, hanem maga
a szépség. Csodaval tolti meg azt a format, amelyet a miivész maga talan iiresen hagyott,
amelyet nem fogott fel, vagy legaldbb is nem teljesen.

ERNO. Hét ez a legmagasabbrendii kritika alkotobb az alkotasnal? A kritika legfontosabb fel-
adata volna eszerint, ha jol értettem a tedriadat, hogy masképen lassa a dolgot, mint ahogyan a
valdsagban van.

GILBERT. Igen, ez a teéridm. A miialkotas csak alkalmat adjon a kritikusnak egy 0j mtire,
sajat miivére, amelynek azonban semmi esetre sem kell sziikségszerli hasonlésagot mutatnia a
megbiralandé miivel. Ez éppen a nagyszerii forma ismertetdjele: amit akarunk, azt olvashatjuk
ki beléle s amit meg akarunk pillantani, azt pillantjuk meg benne; alkotd szellemmé teszi a
kritikust az a szépség, amely altalanos érvényl esztétikai értéket ad a miialkotasnak. Ezer
olyan dolgot sug neki, amely nem ¢élt annak a lelkében, aki a szobrot alkotta, a képet festette
vagy a dragakovet faragta. Sokszor halljuk olyanoktdl, akik sem a legmagasabbrendi kritika
lényegét, sem a legmagasabb miivészet varazsat nem fogjak fel, azt a véleményt, hogy a
kritikus legszivesebben olyan festményrdl ir, amely a festdi anekdotakort dolgozza fel vagy az
irodalombdl és vilagtorténetbdl abrazol jeleneteket. Errdl sz6 sem lehet. Az ilyen természetii
képek valoban kelleténél inkabb hatnak az észre. Altalanossagban az illusztraciok szinvonalan
allnak s még ebbdl a szempontbdl sem szerencsések. Nem bontjék ki a fantdzia szarnyat, sot
korlatozzak. A fest6 birodalma, mint mar az elébb kifejtettem, merében kiilonbozik a
koltéétol. A koltoé az egész €let, teljességeben és egészében; nemcsak az a szépség, amelyet
megpillantunk, hanem az is, amelyet meglesiink, nemcsak a forma tova siklo bdja vagy a szin
elhalvanyul6 fénye, hanem az érzelemnek egész birodalma, a gondolatnak teljes kore. A festot
korlatozza az, hogy a I¢lek titkait csak a test kontdsében tudja megmutatni. Eszméket csak
koznapi jelekkel érzékeltethet, s a lelkit csak testi kifejezéssel tudja megkozeliteni. Es mily
tokéletlen egy ilyen abrazolds! Egy szerecsen széttépett turbanjaban érezziik Othello nemes
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haragjat, a viharban bolyongé bolondban Lear vad ériiletét! Es ugy latszik, még sem szabad
ezeket az embereket elhallgattatni. Régi angol mestereink legtobbje azzal vesztegette el szo-
moruan elvesztett életét, hogy betdrt a kdltészet birodalmaba. Elrontjdk a targyukat azzal,
hogy nehézkesen abrazoljak, hogy azon faradoznak, mint adjak vissza lathatdo formaval és
szinnel a lathatatlannak csoddit, a soha nem latott dolgok fényét. Festményeik ezért természe-
tesen elviselhetetleniil unalmasak. A lathaté muvészeteket altalanosan érthetékké alacsonyi-
tottak le és semmisem méltatlanabb figyelmiinkre, mint az, ami altalanosan érthetd. Semmi-
esetre sem allitom, hogy kolté és festd nem valaszthatjak ugyanazt a targyat. Mindig meg-
tették és meg is fogjak tenni. De 4m legyen a kolté kedve szerint festdi vagy nem, a festonek
festonek kell lenni. Nem arra kell szoritkoznia, amit a természetben érzékel, hanem ami a
vasznon érzékelheté. Es ezért, édes baratom, ilyen természetii festmények sohasem fogjak
vonzani a kritikust. El fogja forditani tekintetét ezekrdl olyan miialkotasokra, amelyek gon-
dolkozni, almodozni és kolteni engedik, olyan miivekre, amelyek titokzatosan Osztokélik,
mintha azt mondandk: Bel6liink egy tavolabbi vilagba juthatsz. Sokszor mondottak, hogy a
miivészéletnek az a tragédiaja, hogy a mlivész nem tudja megvaldsitani idealjat. Pedig az igazi
tragédia, amely a legtobb miivészt utoléri, az, hogy az idealjat nagyon is megvalositja. Ha
egyszer megvalosult, meg van fosztva csodajatol, titokteljes illatatol; 0j, az eldbbitdl eltérd
idedlnak lesz a kiinduldépontja. Ezért a zene a miivészet legtokéletesebb tipusa. A zene soha-
sem fedi fel legvégsé titkat. Igy értjiik meg a korlatozas értékét a miivészetben. A szobrasz
konnyen lemond a szinrdl, a festd a valdo méretrdl. Ezzel a lemondassal elkeriilhetik a valosag-
nak nagyon is érthetd visszaadasat, a csupasz utanzast és a gondolatoknak talsdgosan érthetd,
értelemhez sz616 abrazolasat. Eppen tokéletlensége altal éri el a miivészet a tokéletes szép-
séget. Csak ezaltal nem fordul a felismerés képességéhez és az értelemhez, hanem csupéan az
esztétikai érzékhez. Ez ugyan az értelmet és a felismerést az érzékelés fokozatainak tekinti, de
a mualkotasnak mint egésznek tiszta szintetikus benyomasa ald rendeli 6ket. Ha vannak is a
miiben mas érzékekre hatod elemek, ez a sokféleség csak arra vald, hogy a végsd benyomas
gazdagabb egységii legyen. Megértheted tehat, hogy joizlést kritikus miért huzodik el a mi-
vészetnek attdl a tulsagosan érthetd fajtdjatol, amely csak lizenetet hoz, de semmitmondé és
terméketlen. Megértheted, miért szereti jobban azokat a formékat, amelyek almokat és hangu-
latokat keltenek fel benne és valoszeriitlen szépségiikkel minden értelmezést valdszertivé
tesznek és egyet sem véglegessé. Valami hasonlosag 0sszeflizheti a kritikus alkotomiivét azzal
a mivel, amely alkotasra inditotta. De ez a hasonldsdg nem az, amely a természet és a kdzott a
tikor kozott van, melyet a tajkép- vagy alakfestd mutat, hanem amely a természet és egy
diszité6 mivész képe kozott van. Mintahogy - mily kedves latvany - a viragtalan perzsa
szOnyegen tulipanok és rozsak viragoznak, bar lathatdé formajukkal és vonalaikkal nincsenek
rajta, mintahogy a Méarkus-templomban, Velencében a tengeri kagyldé gyongy- és biborszine
verddik vissza, mintahogy a csudaszép ravennai kapolna boltozatos mennyezete a pavafark
arany, zold és zafir szineiben ragyog, bar Juno madarai nem repiilnek keresztiil a csarnokon:
ugy a kritikus sem reprodukalja utdnzassal azt a miivet, amelyet birdl - a kritika bajanak nagy
része éppen abban van, hogy ezt mellézi. Igy a kritikus nemcsak értelmét fejti meg a szép-
ségnek, hanem titkat is. Igy minden miivészetet irodalmi formaba 6nt s megoldja a miivészi
egység problémajat. De most veszem észre: itt a vacsora ideje. Most majd egy kicsit a Cham-
bertinnel és a sarmanysiilttel szoérakozunk. Azutan ratérhetiink a kritikusra, mint tolmacsra.

ERNO. A, hat elismered, hogy a kritikus néha nézheti a dolgokat ugy is, ahogy a valésagban
vannak?

GILBERT. Nem tudom bizonyosan. Talan vacsora utdn elismerem. A vacsoranak igen
sajatsagos hatdsa szokott lenni.
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II. RESZ.

Néhany megjegyzéssel a mindent megvilagitas sziikségességerol.
Ugyanazok a személyek. Ugyanaz a szin.

ERNO. A sarméanyok nagyszeriiek voltak és a Chambertin is kifogastalan. De most térjiink
vissza oda, ahonnan kiindultunk.

GILBERT. Ah, elég ebbdl! A beszélgetésnek mindent érintenie kellene, de semmiben sem
szabad elmélyedni. Beszéljiink az «erkolcsi felhaborodasrol, okairdl, gydgyitasarol», errdl a
témarol irni is szeretnék. Csevegjiink «Thersites élete folytatasardl» - az angol vicclapokban,
tudniillik. Vagy beszélgessiink akarmirdl, ami az utunkba keriil.

ERNO. Nem! A kritikusrol s a kritikardl szeretnék vitatkozni. Azt mondottad: a legmagasabb-
rendi kritika nem azzal torédik, hogy mit fejez ki a miivészet, hanem azzal, hogy milyen
benyomasokat kelt {6l benne. A kritika eszerint alkoto és fiiggetlen, maga is miivészet s a mi-
alkotassal olyan viszonyban van, mint az a forma- és szin lathato vilagaval, vagy a szenvedé-
lyek és gondolatok lathatatlan vildgaval. De mondd, nem lehet a kritikus néha valdsagos
magyarazo?

GILBERT. De lehet az is, ha az a vagya, hogy magyardzzon. A miirdl valo altalanos felfogasa
utan ratérhet maganak a miinek elemzésére vagy megvildgitasara. Ebben az alacsony szféra-
ban is - mert ezt alacsonyabbnak tartom - sok szépet mondhat és tehet. De semmiesetre sem
lesz mindig a mualkotas értelmezése a feladata. Talan inkabb azon fog faradozni, hogy el-
mélyedjen a mi titkaiba, beboritsa a csoda fatyolaval a miivet és alkotojat, ami az isteneknek
¢és hiveiknek egyarant draga. «Szornyli kellemesen érzik magukat a Sionban» az emberek.
Elhatarozzak, hogy kardltve fognak sétalgatni a koltokkel. Tudatlansagukbol fakado konnyed-
séggel kérdik: «Miért olvassuk azt, amit Shakespeare-r6l és Miltonrdl irnak? Elolvashatjuk
magukat a szinmiiveket és kolteményeket. Ennyi elég». De mint a lincolni megboldogult
rektor mondotta, Milton megértése nagyon intenziv tanulmanyozas jutalma. Ha valaki igazén
érteni akarja Shakespeare-t, ismernie kell azt a viszonyt, amelyben Shakespeare allott a
renaissance-szal és a reformacioval, Erzsébet koraval és Jakab koraval. Ismernie kell a
klasszikus forméanak az 0j romantikus szellemmel az uralomért vivott harcét, azt a harcot a
Sidney, Daniel és Jonson iskoldja és a Marlowe nagyobbik fidnak iskoldja kozott. Tudnia kell,
hogy miféle targyak allottak Shakespeare rendelkezésére és hogyan hasznalta fel azokat.
Ismernie kell a tizenhatodik és tizenhetedik szézad szinpadjat, korlatait és szabadsagait, a
Shakespeare koranak irodalmi kritikdjat, céljait, modszerét, elveit. Tanulmanyoznia kell az
angol nyelv novekedését, a blank-verset és a rimes verset, kiilonféle fejlédési fokan. At kell
tanulméanyoznia a gordg dramat és Macbeth irdjdnak viszonyat az Agamemnon irdjadhoz.
Egyszoval képesnek kell lennie arra, hogy Osszekapcsolja Erzsébet Londonjat Perikles
Athénjaval és ismernie kell Shakespeare igazi helyét az eurdpai drdma torténetében és a
vilagirodalomban. A kritikus kétségteleniil magyarazd és értelmezd lesz, de nem fogja a
mivészetet talanyos szfinksznek tekinteni, amelynek sotét titkat csak az a vandor fejtheti meg,
akinek ldba meg van sebezve s aki nem ismeri a sajat nevét. Inkabb istenasszonynak fogja a
mivészetet nézni, s hivatasanak azt tartja, hogy titkaiba elmélyedjen, joganak pedig azt, hogy
fensObbségét még csodalatosabbnak mutassa az emberek elott.

Es ekkor csodalatos dolog torténik. A kritikus valoban magyarazo lesz, de nem olyan értelem-
ben, hogy més formaban kozdl egy lizenetet, amelyet redbiztak. Mintahogy csak az idegen
nemzetek miivészetével valo foglalkozas adja meg egy orszag miivészetének azt a bizonyos
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személyes ¢€s sajatos jelleget, amelyet nemzetinek neveziink, ugy a kritikus csak az onmagéval
valo sajatsagos érintkezés €s az énjébe vald elmélyedés utjan magyardzhatja a mas egyéniségét
és miivét. Es minél inkabb beleviszi sajat egyéniségét a magyarazatba, annal valdsziniibbnek,
megnyugtatobbnak, meggy6zObbnek €s igazabbnak fog hatni.

ERNO. En azon a véleményen volnék, hogy az egyéniség csak zavar6 elem.

GILBERT. Semmiesetre sem, a feltarasnak sziikséges eleme. Aki masokat akar megérteni,
sajat énjébe kell elmélyednie.

ERNO. Es mi az eredmény?

GILBERT. Megmondom neked; talan legvilagosabban egy hatdrozott példaval értethetem
meg. Szerintem az irodalmi kritikus a legfels6bb helyen all, mert legnagyobb a kore, leg-
atfogobb a tekintete és legnemesebb az anyaga. De minden miivészetnek bizonyos fokig
megvannak a kirendelt kritikusai. A szinész a drama kritikusa. Uj lehetdségek szerint és a
maga sajatos modjan mutatja meg nekiink a koltd miivét. Itt van a leirott sz6; mozdulattal,
gesztussal, hanghordozéssal tarja fel az értelmét. Az énekes, a fuvolajatékos €s lantos a zene
kritikusai. A metszet megfosztja szinpompajatol a képet, de egy mas anyag alkalmazasaval a
mi igazi szinbeli sajatossagait, arnyalatait, tdmegének eldnyeit és vonatkozasait mutatja meg;
ilyen mdédon a metszet alkotdja birdldja lesz a miinek. Hiszen kritikus csak az, aki egy mi-
alkotast ettdl az alkotastol eliité formaban vilagit meg és j anyagnak az alkalmazéasa éppen
annyira kritikai, mint alkotd elem. A szobrdszmiivészetnek is megvan a kritikusa. Vagy a
dragakdfaragok, mint Gorogorszagban, vagy a festdk, mint példaul Mantegna, aki lapos
reliefalakok plasztikus vonalainak nagyszeriiségét, iinnepi meneteinek szimfonikus méltésagat
iparkodott vaszonra vetni. Az alkoté miikritikdnak ezekbdl a példaibol az az egy dolog vila-
gosan kitiinik, hogy minden igazi miivészeti magyarazoinak 1ényeges feltétele az egyéniség.

Amikor Rubinstein Beethoven Sonata Appassionatajat jatssza, nemcsak Beethovent jatssza,
hanem 6nmagat is; s igy az egész Beethovent adja, aki egy gazdag miivészlelken keresztiil, az
erds, Uj egyéniség altal elevenné valik. Mikor egy nagy miivész Shakespearet jatssza, ugyanezt
tapasztaljuk: az 6 egyénisége az értelmezésnek alkotd részévé valik. Sokszor halljuk: vala-
melyik szinész a maga Hamletjét jatssza, nem Shakespearét. Ezt a helytelen megjegyzést -
mert helytelen - ismétli, sajnos, az az elragad6 és bajos ird is, aki csak nemrég menekiilt az
irodalom izgatott 1égkorébdl a békés alsohdzba; az Obiter Dicta szerzdjére gondolok. Igaz,
olyan lény, mint Shakespeare Hamletje, nincs. Ha Hamletben van is valami egy miialkotés
hatarozottsagabol, de reaborul az élet egész homalya. Minden mélabtis emberben Hamlet é1.

ERNO. Hat annyiféle Hamlet van, ahany mélabiis ember?

GILBERT. Igen; és minthogy a mlivészet az egyéniségbdl fakad, csak az egyéniségnek fedheti
fel magat. Ha ez a két feltétel 0sszetalalkozik, akkor sziiletik meg az igazi, értelmezd kritika.

ERNO. A kritikus tehat, mint értelmez3, ugyanannyit ér, mint amennyit kap? Annyit ad
koleson, amennyit koleson kap.

GILBERT. A miialkotast mindig korunkkal valé wjabb Osszefiiggésében fogja megmutatni.
Mindig emlékeztetni fog arra, hogy nagy miialkotasok eleven lények - hogy valdjaban csak 6k
azok a Iények, amelyek ¢élnek. Ennek teljes tudatdban van a kritikus, s6t meg vagyok gy6zdd-
ve arrol, hogy a kultura haladasaval, a magunk magasabb fejlédésével korunk kivalasztott
szellemel, a kritikai kimiivelt szellemek mind kevésbbé fognak résztvenni a valdsagos életben.
Arra fognak torekedni, hogy abbol meritsenek, amihez miivészet tapad. Mert az életnek rette-
netesen csekély a formaérzéke. Katasztrofival - szerencsétlen mdodon - éppen az artatlanokat
sujtia. Es az élet komédidiban valami groteszk humor lebeg, tragédidi pedig bohdzatba
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fulladnak. Mindig megsebesiiliink, ha kozelébe keriiliink. Vagy soka tart minden, vagy nem
elég hosszl ideig.

ERNO. O, szegény élet! Szegény emberélet! Még a konnyei sem hatnak meg? Egy romai
koltd azt mondja, hogy az élet 1ényének fontos része a konny.

GILBERT. Attol félek, hogy tulsdgosan meghat. Mert ha az ember visszapillant az életére,
amilyen elevenen, érzésekkel elhalmozva, az elragadtatas és ujjongas pillanataival telitve volt,
alomnak és kéaprazatnak latszik. Azok a szenvedélyek azok, amelyek egykor tlizként éltek
benniink? Mik ezek a hihetetlen dolgok? Azok, amiket egykor oly észintén hittiink. Es mi a
valosziniitlen? Amit egykor magad megtettél. Nem, Ernd, az élet gy mozgat benniinket
képrazatokkal, mint egy marionettszinpad zsinérfogoja. Orémoket koldulunk ki az élettdl.
Meg is kapjuk 6ket, de keseriiségekkel és csaloddsokkal egyiitt. Nemes fajdalom akad az
mellettiink. Semmitmonddbb 1€p a helyére és egy sziirke, viharos alkonyon vagy illatos estén
az eziistds csondben ijedten vessziik €észre, hogy eltompultan bamulunk a csodéra, hogy
érzések nélkiil szemléljiik az arany hajfiirtot, amelyet egykor oly vadul szerettiink, oly Oriilten
csokoltunk.

ERNO. Hat az élet akkor el van hibazva.

GILBERT. Miivészi szempontbol el. Es éppen az, amiért miivészi szempontbol legféképen
sikertiletlennek latszik, az adja meg az ¢let kzonséges biztonsagat: az a tény, hogy ugyanazt
az érzelmet nem lehet pontosan megismételni. Milyen mas mindez a miivészetek vilagaban.
Mogotted a konyves szekrény egyik polcan van Az isteni szinjaték. Ha ezt a konyvet egy
bizonyos helyén kinyitom, tudom, hogy elfog a haragos gytildlet valaki ellen, aki nekem
sohasem vétett és heves szerelmet érzek valaki irdnt, akit sohasem fogok meglatni. Nincs
olyan hangulat, olyan szenvedély, amelyet a miivészet ne éreztethetne veliink. Aki megismeri
titkait, elére meg tudja mondani, hogy tapasztalataink milyenek lesznek. Magunk valaszt-
hatjuk ki a nekiink tetsz3 napot, az 6rat. {gy szélhatunk magunkhoz: «Holnap, alkonyatkor az
arnyak volgyében fogunk lépdelni az iinnepélyes Vergiliusszal». Es ime! Az alkonyat mar ott
talal a sotét erdében, a mantuai Vergilius ott all mellettiink. Keresztiilmegylink a kapun,
melyre fel van irva, hogy minden reményt megol; szanalommal vagy 6rdmmel pillantjuk meg
egy mas vilag borzalmait. Elvonulnak a szineskedék bemazolt arcukkal és aranyozott 6lmos
sapkajukkal. Szembetaldlkozunk a kéjenccel, kit sziinetlentil zagd viharok kergetnek. Az
istenkdroml6 husat marcangolja, a sokatfalot veri az esd. A harpidk ligetében letoriink egy
szaraz gallyat a fardl és minden sotétszinli mérges ag keserti fajdalmédban vérzik eldttiink és
jajgat. Odysseus a szarvaslangbol beszél hozzank. A nagy ghibellin kiemelkedik langsirjabol
¢és egy pillanatra magunk is érezziik azt a biiszkeséget, mely sirja martiriuman diadalmas-
kodik. Komor, biborszinii levegében ropkddnek azok, akik biineik szépségével gyalaztak meg
a vilagot. A pénzhamisitdé Adamo di Brescia ott fekszik az undorit6 betegségek barlangjaban;
mint egy Oridsi tdomeg, olyan vizibetegségtdl feldagadt teste. Konyordg, hogy hallgassuk meg
nyomorusaga torténetét. Megallunk s 6 szaraz, nagyra nyitott széjaval elmondja, hogy é&jjel-
nappal a Casento dombjairdl hiisen aldcsorgedezd tiszta vizekrdl almodik. Sinon, a trojai
ravasz gorog gunyolja. Arcaba sujt és birkdznak egymassal. Szégyeniiktdl megbiivolten allunk
¢és késlekediink. Odasandit Vergilius és az driasoktol megostromolt varoshoz vezet, ahol a
hatalmas Nimrod kiirtjébe fu. Itt ismét ) borzalmak varakoznak rank. Dante kontosében és
Dante szivével sietiink elébiik. Atlépiink a Styx mocsarain és Argenti az iszapos hulldmokon
at csonakunkhoz uszik. Felénk kialt, mi visszalokjiik. Halljuk sotét kétségbeesését ¢és
boldogan fellélegziink, hogy Vergilius megdicséri gdgos keménységiinket. Keresztiillépjiik a
Cocytus kristalyfolyamat, amelyben, mint fliszal, annyi az &rul6. Labunk Bocco fejébe botlik.
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Nem akarja megmondani nevét. Orditd koponydjarol teli marokkal tépjiik a hajat. Alberigo
arra kér, torjiik 6ssze arcan a jeget, hogy sirhasson kissé. Megigérjiik neki, elbeszéli fajdalmas
torténetét, de mi nem tartjuk meg igéretiinket és tovabb megyiink; kotelességiink ez a kegyet-
lenség. Mert nincs aljasabb dolog, mint szanni az istentdl elkarhozottakat. Lucifer torkaban
pillantjuk meg azt, aki Krisztust elarulta és Lucifer torkdban azt, aki Caesart megolte. Reme-
giink és tovasietiink, hogy ismét meglathassuk a csillagokat.

A tisztit6 tlizben szabadabb a leveg0 s a szent hegy a nappal tiszta levegdjébe emelkedik. Itt
béke int felénk; és egy kis 6rom jut mindazoknak, akik egy ideig itt laknak. Séppadtan
Maremma mérgétdl elsiklik mellettiink Madonna Pia és Ismene; arcan honol még a fold
banata. Minden l¢élek érezteti vellink banatat vagy 6romét. Akit 6zvegyének gydsza megismer-
tetett a fajdalom édes liromével, a maganos fekhelyén imadkozé Nellarol beszél nekiink.
Buonconte-t6l megtudjuk, mint mentheti meg az 6rdog hatalmatol a haldoklo biindst egyetlen
konny; Sordello, az eldkeld és gbgds lombard egy nyugvd oroszlan tekintetével néz reank
messzirdl. Hanyatt esik, amint megtudja, hogy Vergilius mantuai polgér. Tudatjak vele, hogy
6 Roma dalnoka, akkor ldbdhoz borul. Akik egykor kiralyok voltak a f6ldon, abban a volgy-
ben énekelnek, amelynek virdgai csillogébbak a csiszolt smaragdnal és indus fanal, ragyo-
gobbak a skarlatnél és eziistnél. De Habsburg Rudolf ajkai nem énekelnek a tobbivel, francia
Filop mellére csap és angol Henrik magédban iil. Mind tovabb és tovabb megylink. Meg-
masszuk a csodalatos 1épcsdt, a csillagok nagyobbak lesznek, a kirdlyok éneke elhangzik és
végre elérkeziink a hét arany fahoz és a foldi paradicsom kertjéhez. Griffektdl vont szekéren
megjelenik a holgy, homlokan olajag, fehér fatyol boritja, zold kdpeny takarja, eleven tlizszinli
ruhaban. Fellobban benniink a régi lang. Vériink széditéen kering az erekben. Felismerjiik:
Beatrice, az a holgy, akit tisztelettel imadtunk. Jéggé fagyott sziviink felolvad. Az aggodalom
vad konnyei tornek fel szemiinkbdl, fejiinket foldre hajtjuk, mert tudjuk, hogy vétkeztiink.
Vezekellink, megtisztulunk, iszunk Lethe forrasabol s megfiirdiink az Eunce forrasaban; s
akkor lelkiink kiralyndje az égi paradicsomba emel benniinket. A holdbdl, az 6rok gydongybdl
Piccarda Donati arca hajlik felénk. Szépsége megzavar egy pillanatra. S mikor eltiinik, mint a
vizbe hullott k6, vagyo pillantdssal néziink utana. Venus édes csillaga szerelmesekkel van
tele. Itt van Cunizza, Ezzelino testvére, Sordello szivekirdlyndje és Folco, a szenvedélyes
provencei dalnok, aki Azalaisért vald banatdban otthagyta a vilagot és a kdnadni lednyzo,
akinek a lelkét Krisztus els6nek szabaditotta meg. Florai Joachim ott all a napon és a napon
mondja el Aquindi szt. Tamas szt. Ferenc torténetét, Bonaventura pedig Domonkosét. A Mars
izz6 rubinjaban kozeleg Cacciaguida. A szadmiizetés ijardl elpattant nyilrol besz¢él. Elmondja,
milyen keserlien s6s a masok adta kenyér, milyen meredek a Iépcsé az idegen hazban. A
Saturnuson nem énekelnek a lelkek, még ¢ sem mer mosolyogni, a vezetonk. Aranyos 1épcson
langok tornek fel és lecsapodnak. Végre megpillantjuk a pompaz6 misztikus rézsat. Beatrice
Isten arcara emeli tekintetét és elmélyed benne. Mi is részesediink e boldog jelenésben. Most
megismerjlik a szerelmet, amely a napot és csillagokat mozgatja.

Igen, hatszaz korforgassal visszafordithatjuk a foldet, a nagy firenzeivel eggyévalhatunk, vele
egy oltarndl térdelhetiink, elragadtatdsdban és gdgjében részesek lehetiink. S ha torkig va-
gyunk az elmult napokkal s a sajat idonket akarjuk feleleveniteni minden faradsagéaval és
blinével, nincs-e elég konyv, amely egyetlenegy ordban erdsebben érezteti veliink az életet,
mint ahogyan az élet sok szégyenteljes éven keresztiil képes ra. Ott a kezed alatt van egy kis
konyv aranyozott viznyomdssal diszitett nilusz6ld boérbe kotve, kemény elefantcsonttal
foglalva: Baudelaire mestermiive, az a konyv, amit Gauthier gy szeretett. Usd fel ott, ahol az
a madrigdl van, amely e sorokkal kezdddik:

Que m’importe que su sois sage?
Sois belle! et sois triste!
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¢s majd meglatod, milyen ahitattal fogod tisztelni ezutdn a fajdalmat, ahogy az 6romet sohase
tisztelted. Aztan lapozd fel azt a kolteményt, amely az 6nmagat sanyargatd férfiardl szol.
Hadd lopd6zzék szivedbe szelid muzsikaja és fesse be gondolataidat, akkor az leszel egy
pillanatra, aki e dalt irta. Nem, nemcsak egy pillanatig, sok rideg holdas é&jszakdban, sok
naptalan, terméketlen nappalon fog benned ¢élni az a kétségbeesés, amely nem is a tiéd, s
ragodni fog rajtad a mas banata. Olvasd el az egész konyvet, hadd nyilatkozzék meg lelkednek
az 0 valamelyik atka. S akkor a tobbit is kivanni fogja. Mérgezett mézzel fog taplalkozni
lelked s probalja megbanni azokat a blindket, amelyekben artatlan. Termékeny elragadtata-
sokért fog biinhédni, amelyeket nem is ismer. Es ha elérasztottak e romlds viragai, fordulj a
Perdita kertjében nyildé virdgokhoz, azok harmatos kelyhében hiitsed le izz6 homlokod és
kedvességiikkel gyogyitsd €s erdsitsd lelkedet. Vagy tamaszd fel sirjabol Meleagrost, az édes
sziriait és kérd meg Heliodorus kedvesét, hogy elétted csenditse meg zenéjét. Az 6 dalaban is
virdgok nyilnak, vords granat viragok, mirrha illath irisek, kerek asphodelosok, sotétkék
jacintok és majorandk, recézett székfiiviragok. Szerette a babfoldekrdl este felszallo jo illatot,
a szir dombokon termd kaldszok illatat, szerette a friss z6ld timiant, a borospohér diszét. Ha
kedvese a kertben sétalgatott, olyan volt, mintha liliomok suhannanak liliomok felett. Ajkai
szelidebbek az 4lomhozé mék szirmainal, szelidebbek, mint az ibolya és éppen olyan
illatosak. Felemelkedett a fiibdl a 1langszint krokusz, hogy meglassa. A karcst narciszok neki
gyiijtotték a hiis esdcseppeket. Erette elfelejtették az anemondk a hizelgé sziciliai szellét. Es
sem a krokusz, sem az anemona, sem a narcisz nem oly isteni, mint 6.

Csodélatos valami ez az érzelemétvitel. Erezziik a kolté betegségét, nekiink ajandékozza
szenvedéseit. Halott ajkak ilizennek, porbahullott szivek kozlik veliink 6romiiket. Sietiink,
hogy megcsokoljuk Fantina véres szajat, az egész vildgon keresztiil kovetjik Manon
Lescaut-t. Magunkban érezziik ama tirusinak szerelmi &riiletét €s Orestes borzalmat. Nincs
szenvedé¢ly, amelyet ne tudnank érezni, 6rom, amely ne tolthetne el. Megvalaszthatjuk a szent
aldozés, a szabadsag orajat. Elet! Elet! Nem azért fordulunk-e az élet felé, hogy eljussunk a
magunk teljességéhez, tapasztalatainkhoz? Az életet koriilmények korlatozzak, megnyilatko-
zasaiban nincs Osszefliggés, nincs meg a forméanak és szellemnek finom egymadsra vonat-
kozasa, amely egyediil elégitheti ki a miivészi és kritikai hajlamt embert. Gydzelmeiért nagy
arat fizetiink és legkisebb titkat is kalandosan nagy 6sszegért kell megvasarolnunk.

ERNO. Hat mindent a miivészettdl kell kapnunk?

GILBERT. Mindent, mert a miivészet nem sebez meg benniinket. Azok a konnyek, melyeket
egy szindarab felett sirunk, példai annak az isteni, céltalan izgalomnak, amelynek felkeltése a
mivészet feladata. Sirunk, de nem érziink sebet. Fajdalmat okozunk magunknak, de fajdal-
munkban nincs keserliség. Az ember igazi életében a banat - mint Spinoza mondja valahol -
kapu, amely valami csekélyebb tokéletesedéshez vezet. De az a fajdalom, amelyet a miivészet
okoz - hogy még egyszer idézziik a nagy gordg mikritikust, «megtisztit és megszentel
egyszersmind». A miivészet és csak a miivészet altal érjiik el a tokéletességet; a milivészet és
csak a mivészet fegyverez fel benniinket jelen életiink mocskos veszedelmei ellen. De ezt
nemcsak az a tény okozza, hogy mindabbol, amit elgondolunk, semmisem mélté a megvalosi-
tasra és hogy minden elképzelhetdt el tudunk gondolni, hanem az a titokzatos térvény, amely
szerint az érzelmi erdk terjedelme és ereje éppen annyira korldtozott, mint az érzékelhetd
vilagé. Csak egy bizonyos hatarig lehet érezni, azontul nem. Nem fontos, hogy milyen
gyonyorokkel csalogat az élet, micsoda kinokkal akarja szétdarabolni és megsemmisiteni
lelkiinket, ha azok életének a szemléletében, akik sohasem éltek, megtaldlja az 6rom titkat, ha
azok halalan ontja konnyeit, akik, mint Cordélia vagy Brabantio lednya sohasem halhatnak
meg.
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ERNO. Allj meg egy pillanatra. Azt hiszem, mindabban, amit mondasz, valami rendkiviil
erkolcstelen van.

GILBERT. Minden miivészet erkolestelen.
ERNO. Minden miivészet?

GILBERT. Igen. Az 6nmagéért valo izgalom, ez a miivészet célja, az életnek pedig és az élet
ama gyakorlati szervezetének, melyet tarsadalomnak neveziink, a célja a cselekvésre inditd
izgalom. A tarsadalomnak, amely minden erkdles gyokere és alapja, az a célja, hogy koncent-
ralja az emberi erét. Sajat tovabbfejlodésének és egészséges fennmaraddsanak biztositasara
azt kivanja minden polgartdl - és kétségteleniil joggal kivanja - hogy a kdzosség javara valami
hasznos munkat végezzen, hogy kinozza és farassza magat, hogy napi munkajat elvégezze. A
tarsadalom sokszor megbocsat a biindsnek, az dlmodozoénak soha. Gyiiloletesek neki azok a
csodaszép, haszontalan izgalmak, amelyeket a miivészet kelt f6l benniink. Ennek a rettenetes
tarsadalmi idedlnak annyira rabjai az emberek, hogy magankorokben vagy maés hozzaférhetd
helyeken stentori hangon igy tdmadnak egymasra: «Mit csinalsz?» Pedig az egyetlen civilizalt
lényhez méltd kérdés, melyet egyik a masiknak odastighat: «Mit gondolsz?» Ezek a szilard
jellemi, sugarz6 emberek bizonyéra johiszemiiek. Taldn ez az oka, hogy olyan rettenetesen
unalmasok. Fel kellene vildgositani dket arrdl, hogy amig a szemlélddés sulyos biin lesz az
emberek szemében, addig a magas kultaraju emberek szemében ez lesz az egyetlen hozzajuk
mélto foglalkozas.

ERNO. A szemlélsdés?

GILBERT. Igen, a szemlél6dés. Az imént mondottam: nehezebb beszélni valamirdl, mint
megtenni. Es most engedj még egy megjegyzést tennem: semmitsem csinalni a legnehezebb
foglalkozas a vilagon, a legnehezebb s a legtobb szellemet kivanja meg. Plato, aki szenvedé-
lyesen faradozott a bolcseség koriil, benne latta a legel6keldbb tevékenységet. Aristoteles, aki
a megismerésért kiizdott szenvedélyesen, ugyanazon a véleményen volt. Ugyanehhez a
megismeréshez jutottak el a szentek és a kozépkor misztikusai.

ERNO. Hat azért vagyunk a viligon, hogy semmitse csinaljunk?

GILBERT. A kivalasztottak nem csindlnak semmit. Minden tevékenység elhatarolt és vala-
mitdl fiiggd dolog. Csak annak az alma hatartalan és teljesen szabad, aki nyugszik ¢és figyel, ha
kedve tartja, maganyosan jar és gondolkodik. De mi, akik e csodaszép kor hanyatldsdban
sziilettlink, mi sokkal miiveltebbek, kritikusabbak, szellemileg elfinomodottabbak és valaszté-
kos élvezetekre sovargobbak vagyunk, semhogy beérnénk az élet helyett az élet elgondola-
saval. Nekiink szintelen a «citta divina» és semmitmond6 a «fruitio Dei». A metafizika nem
felel meg mar a hangulatunknak és a vallasos tilzasok nem iddszeriiek. Az a vildg, amely az
egyetemi filozofust «minden korok és lények szemléldjévé teszi», nem eszményi tobbé,
hanem egyszerlien az elvont eszmék vilaga. Ha belépiink ebbe a vilagba, elsorvadunk a hideg
matematikai gondolatformak kozott. Isten varosdnak udvara nem nyilik meg eldttiink. A
tudatlansag 6rzi kapuit. Hogy keresztiiljuthassunk rajtuk, minden benniink rejld istenit ki kell
szolgaltatnunk. Elég, hogy apdink hivok voltak. Benniik kimeriilt a faj hite. Rednkhagytak
orokségiil a szkepticizmust, amelytdl ugy féltek. Ha szavakba foglaltak volna, nem hatolt
volna bele gondolatainkba. Nem, nem, Ernd. Ami szent, ahhoz nem taldljuk meg tobbé az
utat. A blindstdl sokkal tobbet lehet tanulni. A filozéfushoz nem talalunk vissza s a misztikus
félrevezet. Ahogy Mr. Pater valahol oly meggy6zden kifejti, ki adna oda egyetlen rézsalevél
hajlasat azért az alaktalan, megfoghatatlan 1étért, melyet Plato olyan nagyra becsiil? Mit jelent
nekiink Philo illuminaltsaga, Eckhart mélysége, Bohme vizionarius képe, s6t maga az a
roppant ég, amely Swedenborg kéaprazo szeme eldtt feltarult? Mindez kevesebbet mond
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nekiink egyetlen egy mezei ndrcisz sarga kelyhénél, sokkal kevesebbet, mint a lathaté miivé-
szetek legjelentéktelenebbje; mert a természet anyag, amely szellemmé kiizdotte magat, a
mivészet pedig szellem, mely az anyag kontdsében jelenik meg. Ezért a miivészet legalacso-
nyabb megnyilatkozasaiban is az érzékekhez és a Iélekhez sz0l. Az esztétikai érzelem elfordul
a bizonytalantol. A gorogok kozott azért volt annyi miivész, mert a hatartalan irant vald
érzékiik hianyzott. Mint Aristoteles, mint Goethe Kant olvasdsa utdn, a kézzelfoghatoéra
vagyunk. Csak a kézzelfoghato elégit ki benniinket.

ERNO. Hat mit tegyiink?

GILBERT. Azt hiszem, a kritikai szellem fejlodésével képesek lesziink nemcsak a magunk
szellemi életét, hanem a faj egyiittes életét €lni és igy teljesen modernek lehetiink a sz6 igazi
értelmében. Mert akinek csak a jelen van jelen, az nem tud semmit a maga korar6l. Hogy
végigélhessiik a tizenkilencedik szézadot, végig kell élnlink az el6z0 szazadokat, amelyek
kialakuldsdhoz hozzajarultak. Hogy magunkrél csak valamit is tudjunk, maésokat lelkiik
mélyéig ismerniink kell. Nem szabad hangulatnak lenni, melyet ne tudjunk atérezni, elmult
¢letformanak, melyet ne tudjunk elevenné tenni. Lehetetlenség ez? Nem hiszem. Az atoroklés
tudoményos torvénye felvilagosit arrél, hogy minden cselekvés teljesen mechanikus. igy
megszabadultunk az erkodlcsi feleldsség akaddlyozd terhétdl, amelyet magunk raktunk fel
magunkra és valamennyire biztositottuk kontemplativ életiink fennmaradéasat. Bebizonyitotta
nekiink, hogy sohasem vagyunk kevésbbé szabadok, mint mikor cselekedni akarunk. A vadasz
csapdajaba csalt minket s a falakra irta fel sorsunk joslatat. Mivel benniink ¢él, nem tudjuk
kikutatni. Csak abban a tiikorben lathatjuk meg, mely lelkiinket tiikrozi vissza. O a nemezis,
minden alarc nélkiil. Végsé és legborzalmasabb sorsunk. Az egyetlen az istenek kozott,
akinek igazi nevét ismerjiik.

De ha a tevékeny és kiilsd életben megfosztotta is magat szabad tetterejétdl, akaratanak
cselekvésétdl, az egyéniség blivkorébe, oda, ahol a 1élek lakik, eljon ez a szornyl kisértet €s
ajandékokat hoz a kezében, a kiilonds lelket, a tilfinomodott érzékenységet, a vad szenvedély
tiizet, a hideg k6zombosséget, ellentmond6 gondolatot és egymassal harcold szenvedélyeket.
Es igy nem a magunk életét éljiikk, hanem a halottakét és a benniink laké 1élek nem olyan
szellemi 1ény, amely az egyéniség bélyegét viseli, a mi szolgalatunkra van teremtve ¢és a mi
oromiinkre szolgdl. Szornyli helyeken ¢€lt ez a 1ény, régi kriptdkban lakott. Sok fogyatkozésa
van ¢s kiilonds blinoknek 6rzi emlékét. Bolesebb ndlunk és keserti az 6 bolcsesége. Teljesiil-
hetetlen vagyakat olt belénk és olyan dolgok utan iz benniinket, amelyekrdl tudjuk, hogy soha
el nem érhetjiik. De egy haszna mégis van. Kivezethet benniinket abbol a kornyezetbol,
amelynek szépségét elhomalyositja a meghittség kode s amelynek nemtelen csunyasaga és
kozonséges céljai fejlodésiink tokéletesedését zavarjak. Segitségével elmenekiilhetiink abbdl a
korbol, amelybe sziilettiink, olyanba, amelynek légkorében otthon vagyunk. Megtanithat
benniinket arra, hogy tapasztalataink birodalmébdl menekiiljiink és nalunk nagyobb emberek
tapasztalatait ¢éljik at. Leopardi fajdalma, amely hangosan felzokog az élet ellen, a mi
fajdalmunkka valik. Theokritos fuvol4janak hangjaira a nimfak és pasztorok ajkaval nevetiink.
Pierre Vidal farkasbérében menekiiliink a kutydk eldl és Lancelot fegyverzetében lovagolunk
ki a kiralyné lugasabol. Abelard csuhdjaban suttogtuk el szerelmiink titkat és Villon bemocs-
kolt kontosében dalba fojtottuk gyaldzatunkat. Az alkonyatot Shelley szemével nézziik. S ha
Endymionnal bolyongunk, szerelmében megnd a hold, ifjusagunk lattan. Atys kinjat érezziik s
a dan kiralyfi szelid haragjat és nemes fajdalmat. Azt hiszed, a fantdzianak koszonhetjiik azt a
képességiinket, hogy olyan szamtalan sok életet éliink? Mindenesetre a fantazianak, de a
fantazia az 4toroklés eredménye. Nem egyéb, mint koltdi format 61tott faji tapasztalat.

ERNO. De hol van mindezekben a kritikai szellem feladata?

26



GILBERT. A kultara, amelyet csak ennek a faji tapasztalatnak az atvitele tesz lehetévé, csak a
kritikai szellem 4&ltal juthat el a tokéletességhez; s6t azt mondhatnam: azonos vele. Mert nem
az-e az igazi kritikus, aki nemzedékek miriadjainak gondolatait és érzelmeit 6rzi, akinek nem
idegen a gondolatnak egy arnyalata sem, nem homalyos egy érzelemimpulzus sem. Es nem
az-e igazan mivelt ember, akinek sikeriilt megfinomodott miiveltséggel és valogatos elhari-
tassal O0sztonét oly tudatossd és élessé tenni, hogy meg tudja kiilonboztetni a kivalasztott
mivet a kozonségestol. Kicsoda, ha nem az az ember, aki bensd elmélyedéssel és dsszehason-
litassal megfejtette a stilus és az iskoldk titkat, megértette céljaikat, figyel a hangjukra és
kifejleszti annak az dnzetlen kivancsisagnak szellemét, amely a szellemi ¢életnek igazi gydkere
¢és igazi virdgja. Ki mas jutott el ekkora szellemi vildgossdghoz ¢és - ezt tilzas nélkiil lehet
mondani - ¢l egyiitt a halhatatlanokkal, miutan magéba szivta «a legjobbat, amit a vilag tud és
gondol?»

Igen, Ernd, a kritikai szellemnek koszonhetjiik a szemlélddd életet, azt az életet, amelynek
célja nem a cselekvés, hanem a 1ét, s6t nemcsak a 1¢ét, hanem a levés. Az istenek tehat élnek;
tokéletességiikbe elmeriilve, mint Aristoteles mondja vagy pedig ahogy Epikuros rajzolja, a
¢letlink is hasonl6 lehetne az 6vékhez, az emberi életnek és a természetnek sokféle jelenetét
ilyenféle érzelmekkel nézhetndk végig. Szellemi lényekké alakulhatnank, ha megsziinnénk
cselekedni és tokéletess¢ valhatnank, ha lemondanank arrél, hogy energiat fejtsiink ki.
Sokszor az a benyomasom, hogy Browning is ilyesfélét érzett. Shakespeare beleloki Hamletjét
a cselekvd életbe: kiildetését ereje megfeszitésével teljesitteti. Véletlenségek és események
valoszeriitlenek ¢és lényegtelenek voltak neki. Az élet tragédidjaban a lelket tette meg
protagonistanak és a drdma egyetlen dramaiatlan elemének a cselekvést tekintette. A mi igazi
idedlunk azonban kétségteleniil a BIOX @EQPHTIKOZX. A gondolat cstcsardl szemlélhetjiik a
vilagot. Nyugodtan, onmagaban elpihenve és Onmagaban tokéletessé¢ valva szemléli az
esztétikai kritikus az életet és pancélja nyilasaiba nem hatolhat egy véletleniil elpattant nyil. O
legalabb ép marad. Folfedezte, hogyan kell élni.

Erkolestelen ez az élet? Igen: minden miivészet erkolestelen, csak az érzéki vagy tanitd
mivészetnek azok az alacsony fajtai nem, amelyek valami gonosz vagy jo tettre akarnak
inditani. A tettek, barmilyenek is, az etika korébe tartoznak. A miivészet célja egyszeriien az,
hogy egy hangulatot keltsen. Gyakorlatiatlan élet ez? Ah, nem olyan konnyl gyakorlatiatlan-
nak lenni, mint a tudatlan filiszter képzeli. Ha igy volna, j6 volna Anglidnak. Egy orszagnak
sincs oly nagy sziiksége gyakorlatiatlan emberekre, mint a mi orszagunknak. Néalunk meg-
fosztottdk a gondolatot méltdsadgatdl azzal, hogy mindig gyakorlatian mérlegelik. Lehet-e
azoktdl az emberektdl, akik a mindennapi élet forgatagdban és nylizsgésében forognak, a
larmas politikustol, a fecsegd tarsadalmi reformatortdl vagy a szegény rovidlatod paptol, akinek
a tekintetét elhomalyositotta a tarsadalom ama jelentéktelen részének szenvedése, amelynek
korébe sorsa helyezte - lehet-e komolyan ezektdl az emberektdl valamirdl onzetlen itéletet
varni? Az életpalya sziikségessége mindenkit arra kényszerit, hogy partot vallaljon. Olyan
korban ¢liink, amelyben sokat dolgoznak; olyan korban, amelyben az emberek egészen
elbutulnak a nagy szorgalomtol. Es barmily keményen hangzik is, ki kell mondanom: az
emberek megérdemlik sorsukat. A legbiztosabb Ut ahhoz, hogy semmitse tudjunk az életrdl,
az, ha valami hasznos foglalkozast valasztunk.

ERNO. Elragadé egy tanitas, Gilbert.

GILBERT. Talan. De mindenesetre megvan legalabb az a csekély érdeme, hogy igaz. Az,
hogy a pedansok bakot 16nek, mert masokkal jot akarnak cselekedni, az még a legkisebb hiba.
A pedans rendkiviil érdekes, tanulmanyozni vald targy és bar minden p6z koziil az erkolesi
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p6z a legbosszantobb, az is valami, ha pdzol az ember. Ebbdl is vilagosan meglatszik, hogy
milyen fontos az életet egy bizonyos megfontolt szempontbdl nézni. Az a tény, hogy a fele-
barati szeretet és szanalom természetellenesek, mivel az alkalmatlannak a fennmaradasat
mozditjadk eld, lelohasztja a tudomany emberének 6romét e két konnyen megszerezhetd
erényével szemben. A nemzetgazdanak kellene felszolalni ellene, mert e két erény egy sorba
helyezi a konnyelmiien €16 embert a takarékossal s igy megfosztjak az életet legerésebb, mert
legkdzonségesebb 0sztonétdl: a szorgalomtol. De a gondolkodd ember szemében azzal
okoznak igazi kart a szdnalomérzések, hogy tudasunknak gatat emelnek s megakadéalyoznak
abban, hogy barmilyen szocialis problémat megoldjunk. Jelenleg azon faradozunk, hogy
kozeledd kriziseket, kozeledd forradalmakat konydradomanyokkal - ahogy barataim, a
Fabianusok mondjak, feltartoztassunk. Ha egyszer a forradalom vagy a krizis igazan itt lesz,
tudatlansdgunk kovetkeztében tehetetlenek lesziink. Ne altassuk magunkat, édes baratom.
Anglia nem lesz addig kulturélt orszag, mig Utopia tartoményt nem csatolja birtokaihoz. Nem
egy gyarmatat nyereséggel cserélhetné el egy ilyen pompés birodalomért. Olyan emberekre
van sziikségiink, akik gyakorlatiatlanok, nem latjdk a jelent s a tdvolba gondolnak. Akik a
népet vezetni probaljak, azoknak csak gy sikeriil ez, hogy maguk csatlakoznak a csdcselék-
hez. A pusztdban prédikalok szava kell, hogy eldkészitse az istenek utjat.

De te talan azon a véleményen vagy, hogy csak a szemlélodésért és latasért valo szemlé-
16désben és latasban valami 6nzés van. Ha igy gondolkozol, ne aruld el. Csak egy olyan 6nz6
kor, mint a mienk, emelheti istenséggé az onfelaldozast. Csak egy ilyen mindenképen kapzsi
kor, amilyen a miénk, emelheti a szellemi erények f6lé az érzelmeknek azt a sekély erényét,
amely dnmagaban azonnal megleli jutalmat. De ezek a filantropok és érzelmes emberek, akik
mindig a felebaratok iranti kotelességrol fecsegnek, elvétik céljukat. Mert a fajnak a fejlédése
az egyén fejlodésétdl fiigg és ott, ahol nem az én fejlédésében latjak az idedlt, lesiilyed a
szellemi mérték s néha egészen elvész. Ha asztalnal olyan ember mellé keriilsz, aki életét a
maga nevelésével toltotte el - elismerem, manapsag ritka tipus - azzal az érzéssel gazdagabban
allasz fel az asztaltol, hogy egy pillanatra valami magas ideél suhant el elétted és megszentelt.
De 6 jaj, édes Erndm, olyan ember mellett iilni, aki azzal a kisérlettel toltotte életét, hogy
masokat neveljen! Micsoda szornyli tapasztalatra tesziink szert! Milyen borzalmas az a
tudatlansag, amely elkeriilhetetlen amellett az atkos szokas mellett, hogy méasokba vélemé-
nyeket akarunk belepréselni. Mily korlatolt az ilyen ember latokore! Mennyire kifaraszt
benniinket és magat, végnélkiili ismétléseivel és ellenszenves ujrakezdéseivel! Mennyire
hidnyzik beléle a szellemi fejlédés minden feltétele! A hamis kovetkeztetések micsoda
forgatagaban forog!

ERNO. Gilbert, talsagosan fel vagy indulva. Taldn nemrégen te magad tetted ezt a borzalmas
tapasztalatot, amint te nevezed?

GILBERT. Ezt csak kevesen keriilik ki. Azt mondjék, a sulmajszter kiveszében van. O, bar
igy lenne! De az a tipus, amelynek bizonyos mértékben képviseldje s még csak nem is
legfontosabb képviseldie, ez a tipus, Ggy latszik, egész életiinkon uralkodik. Es amint erkolcsi
téren az emberbarat okozza a legtobb bajt, szellemi korben az a legnagyobb kartevd, akit
annyira elfoglal a mésok nevelése, hogy az Onnevelésre nincs ideje. Nem, édes Erndm,
éniinknek fejlesztése az igazi férfiidedl. Goethe felismerte ezt s ezért neki nagyobb halaval
tartozunk, mint barkinek a gorogok ota. A gorogok felismerék ezt az idealt; a kontemplativ
¢let fogalmat és a kritikai modszert, amely nélkiil az ilyen 1ét nem juthat tokéletességre, 0k
adtdk a modern gondolkodéasnak. Csak ezzel érte el nagysadgat a renaissance, csak ennek
koszonhetjiik a humanizmust. Es a mi korunk is csak ezaltal valhatott naggya. Mert nem
fegyvereinek tokéletlenségében, nem megerdsitetlen partjaiban, nem a sotét utcakon tanyazo
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nyomorban, a sivar udvarokon hangoskod6 részegségben van Anglia gyengesége, hanem
abban a tényben, hogy orszagunk ideéljai az érzelmekbdl és nem az értelembdl tamadnak.

Nem tagadom, hogy nehéz elérni egy ilyen szellemi idealt. Es még kevésbbé tagadom azt,
hogy a tdmeg szemében nem kedves még ez az idedl és még sok éven keresztiil nem lesz
kedves. Oly konnyli az embernek a szenvedést szanni és oly nehéz a gondolatot szeretni.
Valoban a hétkdznapi ember oly kevéssé érti, hogy mit jelent a gondolkodas, hogy azt hiszi,
elitél egy elméletet, ha veszedelmesnek mondja, pedig éppen ezeknek az elméleteknek van
csupan szellemi értékiik. Veszélytelen gondolatok nem érdemesek a gondolat névre.

ERNO. Gilbert, te egészen megzavarsz engem. Az imént azt mondtad, hogy a miivészet
lényegénél fogva erkdlcstelen. Most mar annyira mégy, hogy azt allitod, hogy a gondolat
lényegénél fogva erkdlcstelen?

GILBERT. Igen, a valo6 élet korében igy van. A tarsadalom biztonsaga a szokasokon és dntu-
datlan 6sztonokon épiil. A tarsadalomnak, mint egészséges organizmusnak a fennmaradéasa
feltételezi tagjainal a teljes intelligenciahidnyt. Az emberek tobbsége igen jol tudja ezt. Es igy
természetesen hivei lesznek az embert géppé lealacsonyitdé nagyszeri rendszernek. Ezért
tiltakoznak oly vadul az értelmi elemnek az élet barmely kérdésébe valo bevitele ellen. Az
ember kisértésbe jon, hogy olyan értelmes lénynek nevezze az embert, amely magankiviil van,
mihelyt valami értelmeset kivannak tdle. De hagyjuk a gyakorlati életet és ne beszéljiink
tobbet a visszataszitd emberbaratrol. Bizzuk Chuang Tsunak, a sarga folyammenti, mandula-
szemii bolcsnek a kegyelmére. O volt az, aki bebizonyitotta, hogy ezek a szorgalmas,
agressziv emberkék semmisitették meg az emberben eredetileg szunnyadd erényeket. De ez
unalmas téma. Térjiink vissza abba a szférdba, amelyben a kritikai szellem szabadon mozog-
hat.

ERNO. A szellemi szféraba?

GILBERT. Igen. Emlékszel, azt mondottam, hogy a kritikus a maga mddjan nem kevésbbé
alkotd, mint a miivész. Igen, a mlivész miive talan csak annyiban értékes, hogy a kritikusban a
gondolkodéasnak vagy érzelemnek egy 0j arnyalatat kelti fel, amelynek a kritikus egyenld
értékll vagy még valasztékosabb alakban tud format adni és egy 0j kifejezéeszkoz alkalmaza-
saval tokéletesebb szépséget adhat. En azt hiszem, kissé szkeptikus vagy az elméletemmel
szemben. Vagy nincs igazam?

ERNO. Ebben a tekintetben egy cseppet sem vagyok szkeptikus. De annyit bevallhatok:
vilagosan érzem, hogy egy ilyen mii, amelyet a kritikus a te felfogasod szerint 1étrehoz, bar
kétségteleniil miialkotas, de sziikségszerlien szubjektiv, a legnagyobb alkotasok pedig mindig
objektivek - objektivek és személytelenek.

GILBERT. Az objektiv és szubjektiv mii kozott csak a kiilsé formaban van kiilonbség. Ez a
kiilonbség nem lényegbeli, csak véletlen dolga. Minden miialkotés feltétleniil szubjektiv. Még
a taj sem volt Corot-nak, aki szemlélte - mint 6 maga mondja - egyéb, mint sajat lelkének
hangulata. Még a gorog vagy angol drama nagy alakjai is, amelyek elszakadva a koltotdl, aki
alkotta és formalta Oket, latszolag a maguk igazi életét ¢lik, még ezek az alakok is, ha szét-
boncoljuk dket, nem masok, mint maguk a kolték - de nem gy, amilyennek hiszik magukat,
hanem amilyennek nem hiszik. Kiilondsképen ezzel a hittel, hacsak egy pillanatra is, valosag-
g4 valnak. Mert sohasem léphetiink ki 6nmagunkbél. Es magaban az alkotdsban sem lehet
semmi olyan, ami ne volna meg alkotdjdban. SOt azt merném mondani, hogy minél objekti-
vebbnek latszik az alkotds, anndl szubjektivebb a valdsagban. Shakespeare taldlkozhatott
London fehér utcdin Rosenkranzcal és Giildensternnel, lathatta, amint ellenségeskedd
csaladok szolgai nyilt piacon 6kdlre mentek, de Hamlet a lelkébdl fakadt, Romeo a szenve-
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délyébdl sziiletett. Lényének alkoto részei voltak s 6 lathato kifejezést adott nekik. Hatderdk
voltak ezek benne, amelyek ugy felzavartdk, hogy kénytelen volt, ha erészakosan is, szabad-
jéara engedni Oket, de semmiesetre sem a valo 1ét alacsony szinterére, mert ott meggatoltak és
megakadalyoztdk volna szabad kibontakozasukat, hanem a miivészet alomorszagaba, ahol a
szerelem igazi beteljesedését a halalban talalja, ahol a karpit mogott hallgatodzot ledofik, ahol
birkdznak a frissen asott sirban, ahol a biinds kirdlyt méregpoharra kényszeritik, ahol végig-
nézheti valaki, hogy teljes vasfegyverzetben, hold fényénél, mint suhan a kodfalak kozott
tulajdon apjanak szelleme. A hatarokhoz kotott cselekvés nem elégithette ki Shakespearet és
Iénye sem jutott volna benne kifejezésre. Mintahogy mindent meg tudott csindlni, mert semmi
feladata nem volt, éppen ugy teljesen leleplezi magat darabjaiban, mert sohasem beszél
magarol. Ezekben a dramakban sokkal jobban megnyilatkozik az igazi énje és igazi hajlamai,
mint azokban a kiilonds, fenséges szonettekben, melyekben szemiink el6tt kitarja szivének
elzart rejtekét. Igen, az objektiv forma valosaggal a legszubjektivebb. Az ember akkor leg-
kevésbbé 6nmaga, ha sajat alakjaban beszél. Adj neki alarcot s az igazsagot fogja mondani.

ERNO. Tehat akkor a kritikus, mivel a szubjektiv formahoz van kotve, sziikségképpen
kevésbbé tudja a maga 1ényét kifejezni, mint a miivész. Hiszen a miivésznek mindig minden
objektiv és személytelen forma rendelkezésére all.

GILBERT. Ez semmiesetre sem sziikségszerli és nem is kovetkezik be, ha a kritikus belatja,
hogy mindenfajta kritika legmagasabb fejlédési fokan csak egy hangulatot fejez ki és hogy
sohasem vagyunk magunkhoz hivebbek, mint kdvetkezetlenségiink perceiben. Az esztétikai
kritikus, aki foltétlentil hodol a szépség alapelvének, mindig ) benyomasok utan fog kutatni
¢és a kiilonbozo iskolakbol meriti a sz&pség varazsanak titkat. Ezért taldn térdet hajt idegen
oltarok el6tt vagy ha ugy tetszik neki, 0j, idegen istenekre mosolyog. Amit masok a mi
multunknak neveznek, masokat talan igen érdekel, benniinket kevésbbé. Aki mindig a multba
tekint vissza, nem méltd arra, hogy olyan jovdje legyen, amely felé¢ érdemes volna nézni.
Amely hangulatot egyszer kifejeztiink, azzal készen vagyunk. Te nevetsz, pedig hidd el
nekem, ez igy van. Tegnap a realizmus biivolt el minket. Az a bizonyos «nouveau frisson»
fogott el téle, amelynek felkeltése a célja. Elemeztiik, megmagyaraztuk és jollaktunk vele. A
hunyd nappal a «luministak» léptek fel a festészetben és a «szimbolistak» a koltészetben. A
kozépkor szelleme, amely nem annyira egy kor, mint inkabb egy érzelmi modnak a sajatja,
hirtelen fellépett a sebektdl vérzé Oroszorszagban. Ez a szellem a szenvedés szornyli varazsa-
val hatott rank egy pillanatig. Manapsag az altalanos jelsz6: romantika. Es mar megremegnek
a volgyben a falevelek és finom aranyszinti 1aban a biborszinii halmokon Iépdel a szépség. A
régi alkotd formak természetesen tovabb élnek, a miivészek dnmagukat vagy egymadst repro-
dukaljak farasztd ismétlésekben. A kritikai szellem azonban tovabbhalad, a kritikus mindig
fejlodik.

A kritikus sincs a kifejezés szubjektiv formajdhoz kotve. Csaktigy igénybe veheti a dramai,
mint az epikus modszert. Alkalmazhatja a parbeszédes format, mint az az ir6, aki Miltont és
Marvelt besz¢élteti a komédia és tragédia Iényegérdl és akinél Sidney és Lord Brooke irodalmi
vitat folytatnak Penshurst tolgyeinek arnyékdban. De valaszthatja az elbesz¢ld format is, mint
Mr. Pater teszi nagy eldszeretettel. Az Imaginary Portraits - nem ez a cime a konyvének? -
mindegyike fantasztikusan kolt6i formaba 6ltdztetett finom és valasztékos kritika. Itt van egy
Watteaurol szolo értekezés, egy masik Spinoza filozo6fidjardl; egyik a korarenaissance pogany
elemeirdl besz¢l s az utolséd és legrészletesebb az ugynevezett «felvilagosodasroly, amelynek
az elmult évszdzadban kelt {6l a napja Németorszagban s amelynek a mi kultirank is oly sokat
koszonhet. A parbeszédnek, ennek a csudalatos irodalmi formanak, amelyet az alkoto kritiku-
sok mindig hasznaltak Platot6l Lucianusig és Lucianustol Giordano Brunoig ¢s tdle addig a
nagy Oreg poganyig, akiben Carlyle olyan nagy gyonyoriiségét leli: a gondolkodd szdmara
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mindig megmarad a vonzoereje mint a kifejezésmaddjanak. Igy megvan a lehetsége annak,
hogy elrejt6zz¢ek vagy felfedje magat; minden dlomnak alakot adhat, minden hangulatot valo-
sagga tehet. Megvitathatja a targyat minden szempontb6l. Mint a szobrasz minden oldalrél
megmutathatja miivét s a fdgondolatot kdvetve valamelyik oldalrdl feltarul eléttiink gazdag
eleven hatassal egy mellékgondolat, megvilagitva amazt. Utdlagosan is felhasznalhat szeren-
csés oOtleteket, amelyek megadjak a teljességet a gondolatterv magvanak s a véletlenség szelid
bajat arasztjak.

ERNO. Ellenfelet is teremthet maganak, akit, ha jol esik, egy lehetetleniil szofisztikus érvvel
meggyoz.

GILBERT. Ah! Oly konnyli masokat s oly nehéz mimagunkat meggyézni. Hogy a sajat
hitlinkh6z eljussunk, mas nyelvével kell beszélniink. Hogy megtudjuk a valdsagot, egy sereg
hazugsagot kell kieszelniink. Mert mi az igazsadg? A valldsban az a vélemény, amely gy6zott;
a tudomanyban a legutolso feltiinést keltett megallapitas; a miivészetben utolsé hangulatunk.
Most mar lathatod, édes Erném, hogy a kritikusnak ugyanannyi objektiv kifejezé forma all
rendelkezésére, mint a miivésznek. Ruskin kritikai tanitasait koltéi prozaba oltoztette és
vargabetiiivel meg ellentmondasaival tesz szellemi hatast. Browning blankversekbe ontotte
kritikai nézeteit, s festokkel és koltokkel nyilatkoztatta ki titkaikat. Renan a parbeszédes
format hasznalja, Mr. Pater a regényt és Rossetti szonettjeinek zenéjével a Giorgione szineit,
az Ingres vonalait s a maga vonalait és szineit adja vissza. O megérezte a miivész 6sztonével,
amely sokféle modon nyilatkozhatik meg, hogy a legmagasabbrendli miivészet az irodalom s a
legtokéletesebb eszkoz a sz0.

ERNO. J6, most mar bebizonyitottad, hogy a kritikusnak minden objektiv forma rendelke-
zésére all. Most azt szeretném megtudni, hogy milyen tulajdonsagok jellemzik az igazi
kritikust.

GILBERT. Szerinted milyenek?
ERNO. Nos, én azt hiszem, a kritikus mindenekfelett igazsagos legyen.

GILBERT. Ah, csak igazsagos ne legyen! A kritikus semmi esetre sem lehet igazsagos a sz6
kozonséges értelmében. Eloitéletnélkiili véleményt csak olyan dolgokrél mondhatunk, ame-
lyek nem érdekelnek. Eppen ezért az ilyen vélemény teljesen értéktelen. Aki mindakét oldalat
latja egy kérdésnek, nem latja egyiket sem. A miivészet szenvedély; miivészi dolgokban a
gondolkodést befolyasolja az érzelem s éppen azért nem hatarozott, hanem hullamzo.
Minthogy szelid hangulatoktol és kivalasztott pillanatoktol fiigg, nem lehet egy tudoményos
tételbe vagy teoldgiai dogmaba beleszoritani. A miivészet a 1élekhez sz6l, ez pedig rabja lehet
akéar a szellemnek, akédr a testnek. Az elditéleteknek természetesen nem szabad engedni.
Csakhogy - mint mar szaz évvel ezeldtt megjegyezte egy nagy francia - ilyen dolgokban
hivatasunkhoz tartozik némi elGszeretet, s abban a pillanatban, amint elészeretetr6l van szo,
mar nem lehetiink igazsagosak. Csak az arverezd nézheti elfogulatlan egyformasiggal a
kiilonféle miivészi iskoldkat. Nem, az igazsdgossag nem tartozik az igazi kritikus tulaj-
donsagai kozé. Még csak nem is feltétele a kritikdnak. Minden miivészi forma, amellyel
foglalkozunk, annyira hatalméba kerit, hogy kizarja a tobbit. Ki kell teljesen szolgaltatni
magunkat a szoébanforgd miinek, akarhogyan is, ha a titkdt meg akarjuk ismerni. Amig vele
foglalkozunk, nem szabad és nem is tudunk masra gondolni.

ERNO. De legalabb értelmes az igazi kritikus, ugyebar?

GILBERT. FErtelmes? Edes Erném, kettés uton juthatunk el oda, hogy meggyiiloljik a
miivészetet. Vagy tényleg gyliloljiikk vagy az értelem hatérain beliil szeretjiik. Mert a miivészet
- mint Plato, nem minden sajnalkozas nélkiil, megjegyezte - a hallgatoban és szemlélében az
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isteni Oriilet egy nemét kelti fel. Nem ihletbdl fakad, de mint ihlet hat mésokra. Semmiesetre
sem az értelem az a képesség, amelyhez fordul. Ha egyaltalan szeretjik a miivészetet,
mindennél a vilagon jobban kell szeretniink. De az ilyen szeretet ellen, ha ugyan figyelnénk a
hangjéra, tiltakoznék az értelem. A szépség tisztelete nem egészséges. Sokkal istenibb annal,
semhogy egészséges lehetne. Azok, akiknek életében uralkod6 jegy, a vilag szemében
almodozok.

ERNO. De legalabb &szinte a kritikus?

GILBERT. Kevés Oszinteség veszélyes dolog, sok beldle egyenesen karos. Az igazi kritikus a
szépség elvével szemben mindenesetre mindig 6szinte lesz. De minden szdzadban €s minden
iskolaban keresni fogja a szépet. A gondolkodasnak bizonyos szokdsatol vagy valamilyen
fennallo vilagnézettél nem fogja magat korlatoztatni. Sokféle forméaban és ezer kiilonbozd
uton fogja megvalositani 6nmagat, mindig 01j izgalmak és 0j szempontok utdn fog flirkészni.
Allando valtozas és csakis allandé valtozas éltal fog eljutni az egységre. Sohasem fog
lestilyedni odaig, hogy sajat véleményének rabszolgdja legyen. Mert mi mas a szellem, mint
mozgés az intellektus orszdgdban? A ndvekedésben van a gondolkodasnak és az életnek a
magva. Edes Erném, ne ijedj meg a szavaktol. Amit szineskedésnek mondanak, az nem egyéb,
mint eszk0z arra, hogy sajat egyéniségiinknek tobbféle alakot adjunk.

ERNO. Ugy latom, nincs nagy szerencsém az otleteimmel.

GILBERT. A harom altalad emlitett tulajdonsag koziil kettd, az Oszinteség és igazsagossag az
erkolces birodalmaba tartozik vagy legalabb is érinti a hatarait. A legelsd, amit egy kritikustol
kivanhatunk, annak az elismerése, hogy miivészet €s erkolcs két hatarozott, egymastol teljesen
elkiilonitett teriilet. Ha Osszekavarodnak a hatarok, itt a kaosz. A mai Anglidban nagyon
sokszor eltorlik ezeket a hatarokat. Modern puritdnjaink, természetesen, nem tehetik teljesen
tonkre a szépet, de erkdlcsi csabitdsok irant rendkiviil fejlett érzékiikkel legalabb elhomalyo-
sitjak egy pillanatra a szépséget. Sajnalattal kell megjegyeznem, hogy ezeknek az embereknek
a véleménye leginkabb a zsurnalizmus utjan jut kifejezésre. Ezt azért sajndlom, mert a modern
zsurnalizmus javara igen sokat lehet felhozni. Kozvetiti nekiink a miiveletlenek véleményét s
ezaltal a kozlélek miiveletlenségével allandd érintkezésben tart benniinket. A zsurnalizmus
gondosan f6ljegyzi korunk életének futd eseményeit s ezzel megmutatja, hogy ezek a valo-
sagban milyen csekély jelentéségiiek. Allandoan sziikségtelen dolgokrél beszél s igy megérleli
benniink annak felismerését, hogy kulturank szempontjabol mi lényeges és mi nem. De a
zsurnalizmusnak mégsem kellene megengedni, hogy a szegény Tartuffe a modern miivészetrdl
irjon cikkeket. Magabol csindl bolondot csupan. De a Tartuffe cikkeinek és Chadband fel-
jegyzéseinek van legalabb egy jo kovetkezménye. Bebizonyitjak, hogy az etikdnak és etikai
megfigyeléseknek a terlilete mennyire korlatozott. A tudomény kiviil &ll az erkdles birodal-
man, mert szeme az 6rok igazsagot keresi. A miivészet kiviil all az erkdlcs birodalman, mert
tekintetét az isteni, halhatatlan, 6rokké valtozatos dolgokra szegezi. Csak az alsobbrendi,
kevésbbé szellemi korok tartoznak az erkdles birodalmaba. De hagyjuk csak érvényesiilni a
puritanokat, ezeket a szdj hdsoket; megvan a komikus oldaluk. De ki tudja visszafojtani
nevetését egy atlagzsurnaliszta ama komoly szdndékéanak lattan, amellyel hatarok kéz¢é akarja
szoritani a miivész targykorét? Meglesznek a hatarok, és remélem, minél hamarabb - némely
ujsag és ujsagiré mitkddésének a hatdrai. Mert 6k az élet meztelen, kozonséges, visszataszitd
jelenségeit adjak. Kozonséges mohosaggal jegyzik fel jelentéktelen emberek biineit és a
miveletlenek lelkiismeretességével kozolnek pontos és prozai részleteket olyan emberek
cselekedeteibdl, akik semmiféle érdeklédésre nem tarthatnak igényt. De ki szabhatna hatért a
mivészetnek, aki az életbdl vett eseményeket szépséges alakzatokka formalja és szanalom
vagy hodolat hordozdjava teszi? A miivésznek, aki egyforman mutatja meg a tények szinét,
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csodalatos titokzatossagat ¢és igazi erkélcsi jelentdségét? A mivésznek, aki mindebbdl a
valosagnal valobb és fenségesen nemes jellegli vilagot épit fel? Ki szabhatna hatart neki?
Semmiesetre sem az ennek az 0j zsurnalizmusnak apostolai, amely semmi mas, mint a régi
lapossag, nagy L-lel irva. Semmiesetre sem az 0j puritanizmusnak apostolai, amely csak a
képmutaték vinnyogisa s amely egyformdn rosszul ir és beszél. Ennek mar a puszta
gondolatara is nevetni kell. Hagyjuk ezeket a kartékony alakokat. Lassuk ismét azokat a
mivészi tulajdonsadgokat, amelyekre a kritikusnak sziiksége van.

ERNO. Es miféle tulajdonsagok ezek? mondd meg te magad.

GILBERT. Temperamentum az els6 kovetelésiink a kritikusnal - ez a temperamentum legyen
kiilonosen érzékeny a szép irdnt és a tarka benyomdsok irant, amelyeket a szépség kelt fel
benniink. Azt most nem akarjuk kutatni, hogy milyen feltételek mellett, milyen eszkdzok utjan
jon létre a fajban vagy az egyénben ez a temperamentum. Elég ennyi: van egy ilyen tempera-
mentum. El benniink egy szépérzék, elkiiloniilve a tobbi érzékektdl és folottiik lebegve,
elkiiloniilve az értelemtdl, amelynél nemesebb, elkiiloniilve a 1¢lektdl, amellyel értékben felér.
Ez az érzék egyeseket tevékenységre késztet, masokat, bizonyara a finomabb szellemeket,
szemlélodésre. De kivalasztott kdrnyezetre van sziiksége ennek az érzéknek, hogy tisztasagra
¢és tokéletességre jusson. Enélkiil a kornyezet nélkiil éhezik vagy eltompul. Bizonyara
emlékszel arra az elragadd részre, amelyben Plato leirja, hogyan kellene nevelni egy gorog
ifjat. Milyen nyomatékkal mutat rd a kornyezet fontossagara! Kifejti, hogy isteni képek és
hangok kozott kellene felndni a fiatalembernek, hogy a kiilsd dolgok szépsége elokészitse
lelkét a szellemi szépségek befogadasara. Eszrevétleniil és ontudatlanul fejlessze ki magéban a
sz€pség igazi szeretetét, ami - mint Plato faradhatatlanul mondogatja - a nevelés igazi célja.
Benne kell, hogy lassanként kibontakozzék az a temperamentum, amely a jot a rossz folé
helyezi, a kozonségest és erkolcstelent eltaszitja és finom, Osztonszerti izléssel minden
vidamat, bajosat és kedveset kovet. Ez az izlés végiil kritikailag tudatossa valik, egyeldre
azonban kultivalt 6sztonként kell fellépnie. «De aki ehhez a belsé miiveltséghez eljutott, az
tisztan és vilagosan meglatja a hibakat a természetben és miivészetben; csalhatatlan izléssel
fogja dicsérni a jot és 6romét leli benne; lelkébe fogja iiltetni és maga is jO és nemes lesz
altala. Mar ifjusagaban gyiilolni fogja a gonoszat, mieltt még ismerhetné e gytillet okat». S
amikor kés6bb megért benne a tudatos kritikai szellem, «mint baratjat, akit nevelése utjan mar
rég ismert, fogja felismerni és kdszonteni». Bizonyara nem kell mondanom, édes Erndm, hogy
milyen messze tévedtliink mi Anglidban ettdl az ideéltol. El tudom képzelni, micsoda mosoly
ragyogna a sima filiszterarcokon, ha valakinek volna batorsdga kimondani, hogy a nevelés
eszkozeinek legfobb célja a temperamentum kifejlesztése, az izlés apolasa és a kritikai
szellem felkeltése.

De azért még a mi szamunkra is maradt valami a kornyezet kedvességébdl. Mit torédiink a
nevelok ¢és professzorok unalmassagaval, ha a Magdolna-College sziirke keresztfolyosdin
bolyonghatunk, hallgatjuk a Waynfleet-kapolna fuvolaszerii énekét, zold pazsiton heverhetiink
a csaszarkorona kiilonds, kigyodszeriien foltos virdgai kozott, tekintetiinket a tornyok aranyo-
zott szélkakasara szegezve, amely még aranyosabba teszi ezt a napsiitotte déli orat; ha a
Krisztus-templom legyezéformaban boltozott, arnyas teteje alatt a Iépcsén Iépdelhetiink és
beléphetiink a faragott kapun at a St. Johns-College-be. Nemcsak Oxfordban ¢s Cambridge-
ben képezik, fejlesztik és érlelik a szépérzéket. Egész Anglidban elterjedt a diszité miivésze-
tek renaissance-a. A rutsdg ideje elmult. Még a gazdagok hazaban is izlés uralkodik, a nem
gazdagokéi pedig bajossa és otthonossa valtak; 6rom benniik lakni. Caliban, a szegény, larmas
Caliban szerint, ha 6 nem vag valamihez grimaszt, az mar nincs is a vilagon. De 6 csak azért
hagyott fel az arcfintoritassal, mert a magéaénal élesebb és vakmerdbb gunnyal taldlkozott; egy
pillanatra hallgatni volt kénytelen; ez a hallgatas 6rokre le kellett volna, hogy zarja durvan
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széthuzott ajkat. Eddig csak egyet tettek: megtisztitottak az utat. Hiszen mindig nehezebb
rombolni, mint alkotva épiteni. Ha lapossagot és butasagot kell ledonteni, akkor a megsemmi-
sités terve nemcsak bétorsigot, hanem megvetést is kivan. Es mégis azt hiszem, hogy a
munkat egy bizonyos fokig elvégezték. Megszabadultunk a rosszt6l. Most a mi feladatunk,
hogy 1étrehozzuk a szépet. Bar az esztétikai mozgalomnak feladata az, hogy szemlélésre birja
az embereket, nem tevékenységre, mégis az alkot6dszton nagyon eleven a keltdban, mindig 6
mutat utat a mivészetben. Semmi ok sincs arra, hogy jovendd években ez a kiilonos
renaissance lassankint a maga mddjan éppen olyan hatalmasan ki ne virdgozzék, mint sok
évszdzaddal ezeldtt Italia varosaiban virdgzott a miivészetnek ama bimboja. Természetesen
temperamentumunk nevelésénél e diszitdé miivészeteket kell szem eldtt tartani, azokat a
mivészeteket, amelyekkel érintkeziink, nem amelyek tanitanak benniinket. Modern képeket
nézni kétségteleniil nagy élvezet. Legaldbb idOnkint az. De a kornyezetiikben nem élhetiink.
Ezek a képek nagyon okosak, hatirozottak, tudatosak. Szandékuk tulsagosan vilagos,
technikdjuk tulsdgosan nyilvanvalé. A mondanivaldjukat nagyon hamar megtudjuk s akkor
ugy untatnak benniinket, mint a rokonaink.

Némely parizsi és londoni impresszionista festd munkait nagyon szeretem. Még mindig van
finomsag és eldkeldség ezekben az iskoldkban. Némely csoportjuk vagy szindsszhangjuk
szinte Gautier halhatatlan Symphonie en Blanc Mojeur-je szépségére emlékeztet, a szinnek ¢és
zenének erre a tiszta mestermiivére, amely bizonyara sok festd legjobb képeinek irdnyt és
nevet adott. Rendkiviil tokéleteseknek latszanak annak a tarsasagnak szemében, amely szim-
patikus buzgalommal iidvozli a nem kielégitot, 6sszecseréli a bizarrt a széppel, a kozonségeset
az igazzal. Metszeteik kifent fényliek, mint az epigrammak és pasztelljeik gy vakitanak, mint
a paradoxonok. Ami pedig arcképeiket illeti, barmennyit kifogésoljon is rajtuk a kdzonséges
izlés, senkisem tagadhatja, hogy megvan az az egészen kiilonosen csodalatos bajuk, amely a
tisztan kitalalt mtiveket jellemzi. De még maguk az impresszionistak, barmily komolyak és se-
rények legyenek is, nem segithetnek rajtunk. Nekem értékesek. Fehér tonusuk lila variacidkkal
a szinek vilagaban 1) érat jelentett. A pillanat nem teszi ugyan az embert, de az impresszio-
nistat kétségkiviil, és mi minden nem sz6l a pillanatnak a miivészet Utjan valdo megrogzitése -
Rosetti szava szerint «a pillanat emlékkdve» mellett? A buzditas ereje is megvan benniik. Ha
nem nyitottak is fel a vakok szemét, de a rovidlatokat erdsen feltlizelték. Vezetdikben ugyan
megvan az Oreg kor minden tapasztalatlansdga, de a fiatalok kozottiik sokkal bolcsebbek,
semhogy allanddan érzékenységet mutatnanak. Valtozatlanul Ggy kezelik tovabb a festészetet,
mint az Onéletrajz egy fajtajat, melyet a miiveletlenek szdmara talaltak ki. Sziirke, szemcsés
vasznukon sajat rendkiviil érdektelen 1énylikrdl és rendkiviil érdektelen nézeteikrdl fecsegnek;
kozonséges tulzasaikkal eltorlik a legjobbat, az egyetlen szerényet, ami benniikk van: a
természetnek finom megvetését. Végre is beleununk az ilyen miivek egyéniségeibe, amelyek
mindig nagy zajjal 1épnek fel és rendszerint semmiféle érdeklédést nem keltenek. Sokkal tobb
jot lehetne mondani a fiatalabb parizsi iskolarol, az «archaistakroly. Ezek a miivészt nemcsak
az iddjaras kegyére bizzak ¢s idealjukat nem pusztan levegbhatasokban keresik. Inkabb a rajz
fantaziaval teli szépségére, valasztékos szinek kedvességére torekszenek. Elfordulnak annak
az iskoldnak unalmas realizmusatdl, amely csak azt festi, amit lat. Megprobaljak a latasra
érdemes dolgokat latni és nemcsak igazi, testi szemiikkel, hanem a léleknek nemesebb
tekintetével, amely a szellemit sokkal biztosabban, a miivészit sokkal nagyszeriibben fogja fol.
Ami a diszitd elemet illeti, mindenesetre olyan feltételekkel dolgoznak, amelyekre minden
mivészetnek sziiksége van tokéletesedéséhez; van elég szépérzékiik ahhoz, hogy elvessék a
teljesen modern formara vald kézonséges és balga korlatozast, ami annyi impresszionistat
tonkretett. Azzal a milivészettel, amely batran diszitdmiivészetnek nevezi magat, még mindig
meg lehet élni. Minden mivészetek koziil 6 az egyetlen, amely érzelmet és hangulatot kelt
benniink. A szin maga el nem homaélyositva az értelemtdl, a hatarozott formaval Ossze-
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kapcsolva, ezer utat taldl a lelkiinkh6z. A vonalak és tomegek szelid viszonyaban levd
harmonia visszatiikrozddik a 1élekben. Ugyanannak a mintdnak az ismétlédése nyugalommal
tolt el. A rajz csodai felizgatjak a fantdziat. Mar az alkalmazott anyag bajaban is kultirelemek
rejlenek. De ez még nem minden. A diszitd miivészet nyiltan kijelenti, hogy nem tekinti a
természetet igazi szépségidedljanak, hogy elveti a kdznapi festészetnek utdnzé modszerét;
ezzel nemcsak fogékonnya teszi a lelket az igazi fantazia miivei irant, hanem kifejleszti benne
azt a formaérzéket, amelyre tdmaszkodik minden alkoto és kritikai tett. Mert az igazi miivész
elérehalad: nem az érzelemtdl a forma felé, hanem a formétol a gondolkodashoz és szenve-
délyhez. Nem az otlete tdmad elébb s aztdn szol igy: «Gondolataimat egy zart, mértékes
alakzatba foglalom, mely tizennégy sorbdl all». A szonettforméanak a szépsége eldtte lebeg,
bizonyos zenei hangok és rimlehetéségek meginditjdk. A forma maga adja azt a szellemi
tartalmat, amellyel megtolti s értelmileg és lelkileg tokéletessé teszi. Idonkint megbotrankozik
a vilag valamelyik elragaddan artisztikus koltdn, mert ama bizonyos elcsépelt, egyiigyli frazis
szerint szdlva, «nincs mondanivaldja». Ha volna, bizonyara kimondana, és az egész esemény
nagyon unalmas lenne. Eppen mert nem hoz 1j iizenetet, alkothat valami szépet. A formabol
meriti az ihletet, tisztan magabdl a formabol, mintahogy a miivészhez illik. Egy igazi szen-
vedély megsemmisitené. Ami valosaggal megtortént, el van rontva a miivészet szdmara. Rossz
versek mindig igazi érzelembdl fakadnak. Természetesnek lenni annyi, mint egészen érthetd-
nek lenni s ami egészen érthetd, az a legmiivészietlenebb.

ERNO. Szeretném tudni, hogy valéban hiszed-e mindazt, amit mondasz.

GILBERT. Miért csodalkozol rajta? Nemcsak a miivészetben a test a lélek. Az élet minden
korében a formabol indulnak ki a dolgok. Plato mondja, hogy a tanc ritmikus mozdulatai
ritmust és harmoniat keltenek a lelkiinkben. A formdbdl kapja taplalékat a hit is, igy hirdette
Newman annyira csodalt és elismert 6szinteségének egyik pillanataban. Igaza volt s talan nem
is tudta, mily rettenetesen igaza van. Hitvallasoknak nem azért van erejiik, mert értelmesek,
hanem, mert ismétlik Oket. Igen, a forma minden. A forma az élet titka. Talald meg valamely
banatnak a kifejezését és draga lesz neked. Talald meg egy 6romnek a kifejezését és elragad-
tatdsod még mélyebb lesz. Szerelmet akarsz érezni? Mormold le a litdniat és a szavakbol
megsziiletik az érzelem, amelybdl - mint a vilag hiszi - a szavak fakadnak. Béanat ragodik a
sziveden? Tanuld meg Hamlet kiralyfitol és Konstancia kiralynétol kifejezni a banatot és ugy
fogod talalni, hogy a puszta kimondasban bizonyos vigasz van. De hogy a miivészet korébe
visszatérjiink: a forma hozza létre nemcsak a kritikai temperamentumot, hanem az esztétikai
Osztont is, ezt a csalhatatlan 0sztont, amely minden dologban a szépség feltételeit kutatja.
Tiszteld a format és a miivészetnek nem lesz rejtett titka eldtted. Gondolj arra, hogy a kritika-
ban ¢és az alkotdsban a temperamentum minden és hogy a miivészeti iskoldkat nem koruk
szerint kellene torténetileg csoportositani, hanem aszerint, hogy milyen temperamentumokhoz
fordultak.

ERNO. A nevelési elméleted elragadd. De miféle hatisa lesz ennek a te nagyszerti kornye-
zetben felnevelddott kritikusodnak? Igazan azt hiszed, hogy a kritika valaha befolyéasolt egy
miivészt?

GILBERT. A kritikus hatasa nagyjabol abban a tényben van, hogy létezik; 6 a hamisitatlan
tipust fogja jelenteni. A szazad kulturdja benne valik teljessé. Mdas célt nem kivanhatsz tdle,
mint hogy dnmagat tokéletessé tegye. A szellemnek, amint helyesen megjegyezték, csak egy
vagya van, hogy onmagat teljes erejében érezze. A kritikusnak mindenesetre lehet az az
6hajtasa, hogy hasson, de akkor nem az egyénnel, hanem a korral fog torédni. Meg fogja
kisérelni, hogy korat ontudatra keltse, miivelje, uj vagyakat és torekvéseket ébresszen benne,
sajat szélesebb 1atokorét, sajat nemesebb hangulatait belénevelje. A ma miivészeténél inkabb
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fogja foglalkoztatni a holnapé és még inkabb a tegnapé. Ha faradozik is manapsag egyik-
masik, mi jelentdségiik lehet e serénykedoknek? Kétségteleniil azt adjak, ami a legjobb
benniik. Ezért természetesen nekiink a legrosszabbat nyujtjak. A legrosszabb miivek mindig a
legjobb szandékbol fakadtak. Es ezenkiviil, édes Erném - ha valaki betéltétte a negyven évet
vagy akadémiai tanarrd lett, vagy az «Athenaeum-Cluby tagjava valasztottdk, vagy olyan
népszerll regényiréva lett, hogy konyvei igen keresettek a kiilvarosi palyaudvarokon - akkor
kedve telhet valakinek abban, hogy meztelenre vetkdztesse, de sohasem fogja az a szerencse
érni, hogy megtérithesse. Szerencse rea nézve! Mert a megtérés kétségtelentiil sokkal fajdal-
masabb a biintetésnél; ez a biintetésnek legrosszabb ¢és legerkdlcsosebb fajtija. Ez a tény
magyardzza meg a teljes balsikerét mindama tarsadalmi torekvéseknek, amelyek azt az
érdekes jelenséget, a megrogzott gonosztevot akarjak megjavitani.

ERNO. De nem lehetséges, hogy a koltd legjobban itéli meg a kolteményt, a festd legjobban
biralja meg a képet? Minden miivészet ahhoz a miivészhez fordul legszivesebben, aki ugyan-
azzal a milivészettel foglalkozik. Az ¢ itélete kétségteleniil a legértékesebb lesz.

GILBERT. Minden miivészet egyszeriien a miivészi temperamentumhoz fordul és sohasem a
specialistdkhoz. A miivészet 6sszefoglald és minden megnyilatkozasaban egységes akar lenni.
Valoban, a miivész nagyon tavol all attdl, hogy a legjobb mukritikus legyen - sot, az igazan
nagy milvész egyaltalan nem képes arra, hogy itéljen, alig tud a sajat alkotasarol itéletet
formalni. Eppen az a torténet teljességébe valo elmélyedés, amely miivésszé teszi, a hangulat
mélységével megbénitja azt a képességét, hogy élesen itéljen. Az alkotds ereje vakon hajtja
sajat célja felé. Sajat szekerének kerekei porfelhdt kavarnak fel koriilotte. Az istenek rejtve
vannak egymas el6tt. Csak az imadoikat ismerhetik meg, ez az egész.

ERNO. Azt allitod, hogy a nagy miivész nem képes az 6vétdl eltérd fajta mii szépségeit
megérteni?

GILBERT. Nem képes rd. Wordsworth nem latott mast az Endymion-ban, mint egy darab
poganykort. Shelley a valdsag irant érzett ellenszenve miatt irtdzott Wordsworth formajatol,
stiket volt a szavai irant. Byron, ez a nagy, szenvedélyes, emberileg tokéletlen természet nem
méltanyolta sem a felhdk, sem a tavak koltoit, Keats megjelenésének nagyszeriiségét sem
értette meg, Euripides realizmusa gytildletes volt Sophoklesnek. Ezeknek a lecsepegd forrd
konnyeknek a muzsikédjat nem hallotta. Milton a nagy stilus irant valo érzékével éppen olyan
kevéssé érthette meg Shakespeare miivészetét, mint Sir Yoshua Gainsborough modorat.
Silany miivészek mindig kolcsondsen felmagasztaljak egymdas miiveit és ezt magasztos,
eloitéletektdl ment felfogasnak mondjék. De az igazdn nagy miivész nem tudja maskép
kifejezve elképzelni az életet és a szépséget, mint a maga modjan. Az alkotds igénybeveszi
egész kritikai képességét. A masok vilaga szamara nem marad benne semmi. Ezért éppen az a
hivatott birdja a miinek, aki nem képes egy miivet megalkotni.

ERNO. Ezt komolyan mondod?
GILBERT. Igen, mert az alkotas korlatozza, a szemlélés pedig tagitja a latokort.

ERNO. De hogy allunk a technikai kérdésekkel? Minden miivészetnek kétségteleniil megvan
a maga sajatos technikaja.

GILBERT. Kétségteleniil. Minden miivészetnek megvan a grammatikdja és megvannak a
szerszamai. Ebben semmi titokzatos nincsen; ami nem tokéletes, lehet hibatlan. De ha a
miivészet torvényei egészen pontosan meg vannak is hatarozva: hogy igazan megvalosuljanak,
a fantazia altal oly széppé kell valniok, hogy mind mint kivételek béjoljanak el benniinket. A
technika igazan egyéniség. Ez az oka annak, hogy a miivész nem tud rd megtanitani, a
tanitvany nem tudja megtanulni, az esztétikai kritikus azonban megértheti. Nagy koltd csak
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egy muzsikat ismer - a magaét. Nagy festo a festésnek csak egy modjat ismeri - azt, amelyiket
maga gyakorolja. Az esztétikai kritikus és egyediil csak 6 tudja az dsszes formékat és modokat
méltanyolni. Neki szol a miivészet lizenete.

ERNO. Nos, én azt hiszem, kifogytam a kérdésekbdl. Be kell vallanom...

GILBERT. Csak azt ne mondd, hogy egyetértesz velem. Amikor valaki kijelenti, hogy osztja a
véleményemet, érzem, hogy bizonyosan nincs igazam.

ERNO. Akkor inkabb elhallgatom, hogy igazat adok-e neked vagy sem. De egy mas kérdést
szeretnék intézni hozzad. Megértetted velem, hogy a kritika alkoté miivészet. Mi a jovdje?

GILBERT. A kritikaé a jovo. Kiterjedés és sokféleség szempontjabol naprol-napra korlato-
zottabb lesz az alkotdmiivész rendelkezésére allo targykor. A gondviselés és Mr. Walter
Besant mindent kimeritettek, ami a felszinen volt. Ha egyaltalan fennmarad még a produktiv
elem, ez csak azzal a feltétellel lehetséges, hogy sokkal kritikusabb lesz, mint amilyen ma. A
régi Osvényeken €s poros orszagutakon mar kelleténél tobbet jartak. Vardzsukat otromba labak
Osszetiportdk; kiveszett beldliik az, ami oly fontos a koltészetre nézve: az uj, a meglepd. Aki
most koltészettel akar felrdzni benniinket, az vagy teljesen 0j hatteret mutasson, vagy
legbelsébb szovedékében mutassa meg az emberi lelket. Az eldbbit teszi egyelére Mr.
Rudyard Kipling. Ha Plain Tales from the Hills-ét lapozzuk, az az érzésiink tamad, hogy
palmafa alatt iliink s az ¢életnek a kozonségesség villamaval megvilagitott konyvét olvassuk.
A bazarok szinpompaja vakitja szemiinket. Az agyonhajszolt, szegény angol-indusok elragado
ellentétben vannak kornyezetiikkel. Eppen mivel az elbeszélének a stilusa hianyzik, leirdsaban
megvan az a bizonyos zsurnalisztikai realizmus. Irodalmi szempontbol Kipling az a zseni, aki
nem ir irodalmi nyelven. Az élet szempontjabdl pedig olyan riporter, aki barkinél jobban
ismeri a kozonséges vilagot. Dickens ismerte a kontdsét és a komédiait. Kipling ismeri a
Iényegét és komolysagat. A masodrangli miivészek kozott a legelsd; egészen csodalatos dolgo-
kat lesett el a kulcslyukon keresztiil, hatterei valésagos miiremekek. Ami az elsd kikotést
illeti, itt volt Browning és itt van még mindig Meredith. A Iélektani kutatés terén is volna még
n¢hany megoldand6 feladat. Sokszor hallani azt a véleményt, hogy koltészetiink nagyon
beteges. Lélektani szempontbol azt mondhatjuk: sohasem lehet eléggé beteges. Eddig csak a
I¢lek feliiletét érintettiik, egyebet semmit. Az agynak egyetlen egy csillogd sejtjében csuda-
latos dolgok vannak felhalmozva s még borzalmasabbak, mint amilyeneket dlmodtak volna
azok, akik, mint a Le Rouge et le Noir szerzdje, azon faradoztak, hogy legelrejtettebb zugaig
felkutassék a lelket és legkedvesebb biinének bevallasara kényszeritsék. De a még fel nem
hasznalt hatterek szama is korlatozva van. Az sem lehetetlen, hogy az dnszemlélés szokasanak
tovabbfejlodése éppen a teremtoképességre nézve valik végzetessé, amelynek 1) anyagot akar
szerezni. En magam is hajlok ahhoz a nézethez, amely az alkotas itéletnapjat elérkezettnek
latja. Tulsdgosan primitiv, talsdgosan természetes 0sztonbdl fakad. De akarhogy legyen is,
annyi bizonyos, hogy az alkotonak nyitva allo targykor egyre jobban sziikiil, mig a kritikus
kore terjedelemben folyton nd. A szellem mindig 0j helyzeteket, (1j szempontokat talalhat. A
vilag haladasaval nem szlinik meg az a kotelesség, hogy a kaosznak alakot adjanak. Sohasem
volt kor, amelynek nagyobb sziiksége lett volna a kritikara, mint a mienknek. Csak éltala tudja
meg az emberiség, hogy meddig jutott eldre.

Néhény o6raja a kritika hasznarol kérdezted a véleményemet. Eppen tigy érdeklddhettél volna a
gondolkodés hasznarol. A kritika - ezt bizonyitja be Arnold - a kritika teremti meg a kor
szellemi 1égkorét. A kritika az - remélem, hogy ezt egyszer még részletesebben kifejthetem -
ami finom eszk0zz¢é véltoztatja a szellemet. Minket arra neveltek, hogy megterheljiik az
emlékezetlinket egy sereg 0ssze nem fiiggd eseménnyel és nagy faradsagunkba keriilt, hogy
tovabb vigyiik serényen megszerzett tudomanyunkat. Mindig arra tanitjuk az embereket, hogy
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emlékezzenek ¢és sohasem arra, hogy fejlédjenek. Sohasem probaltuk meg kifejleszteni
szellemiinkben valami finomabb mddjat a felfogasnak és itélésnek. A gorogok megtették s ha
a gorogok kritikai intellektusaval érintkeziink, nem zarkézhatunk el az eldl a meggy6zddés
eldl, hogy ha a targykoriink minden téren szélesebb és szinesebb is, mint az 6vék volt, a
kritikai értelmezésnek az utjat csak 6k ismerték. Anglia egyet tett: feltalalta a kozvéleményt és
hatalomra juttatta. Ez arra valo kisérlet, hogy a koz tudatlansdgat megszervezze és a fizikai
hatalom méltdsdgaval ruhazza fel. De a bolcseség ez eldtt a kozosség elétt mindig rejtve
maradt. Mint a gondolkozés eszkdze, az angol szellem mindig esetlen és fejletlen volt. Csak
egy modon lehet fejleszteni: a kritikai 0szton ndvelésével.

Csak a kritikai szellem Osszegylijtott ereje teszi lehetségessé a kultarat. Belenyul a mialko-
tasok nehézkes tomegébe és seprdjébdl finom esszenciat sajtol ki. Ki tudna keresztiilvergddni
formaérzékének elvesztése nélkiill a konyvek Oserdején, olyan konyvekén, amelyekben
botladozik a gondolkodas vagy a tudatlansag civakodik. A kritika kezében van a fonal, amely
kivezet ebbdl a faraszto labirintusbol. De még tovabb is van. Ott, ahol semmiféle hagyomany
nincs ¢és elvesztek a torténelmi feljegyzések vagy nem is irtdk le Oket soha, a nyelvnek vagy
mivészetnek legkisebb toredékébdl ugyanolyan biztonsaggal kelti életre a multat a kritikai
szellem, mint ahogy a tudomany embere feltdmasztja el6ttiink egy picike csontbdl vagy a
sziklaba vésddott puszta ldbnyombdl a szarnyas sarkanyt és orias gyikot, amelyeknek laba
alatt megremegett a fold, kicsalja barlangjabol Behemothot és a Leviathant végigusztatja a
haborgo tengeren. A prehistorikus torténet a filologus és archeoldgus-kritikusnak a dolga.
Elétte feltarul a dolgok eredete. Valamely kornak a tudatos hagyomdnyai majdnem mindig
félrevezetnek. A filologiai kritika utjan sokkal tobbet tudunk meg azokrdl az évszazadokrol,
amelyekrdl nincsenek foljegyzéseink, mint azokrol, amelyek irott emlékeket hagytak rank.
Nagyobb szolgélatot tesz nekiink a kritika, mint amire a fizika és metafizika képes. Meg-
mutathatja nekiink a gondolkodés pontos torténetét a maga fejlédésében. Tobbet ad nekiink,
mint amit a torténelem adhat. Feltarja el6ttiink az emberek gondolatait azokbol az id6kbdl,
amikor még az irast nem ismerték. A kritikai szellem hatdsarél érdekl6dol? Azt hiszem,
vélaszoltam a kérdésedre. De még ezt tehetem hozza: a kritikai szellem kozmopolitdkat nevel
beldliink. A Manchester-iskola azzal probélta az altaldnos testvériség almat megvaldsitani,
hogy kifejtette a béke elényds hatasat a kereskedelemre. A csodakkal teli vilagot eladok és
vevok piacdva akarta lealacsonyitani. A legalacsonyabb 0sztondkhoz fordult és nem volt
sikere. Haboru habortra kovetkezett. A kereskeddnek a hitvallaisa nem akadalyozta meg
Német- és Franciaorszagot abban, hogy véres csatdkban egymésra rontsanak. Manapsag az
embereknek egy mas csoportja az érzékenységhez vagy egy homalyos rendszerti elvont etika
sekély dogmaihoz fordul. Megvannak a béketarsasdgaik, amelyek oly dragédk szentimentalis
embereknek; megvannak az inditvanyaik egy fegyvertelen nemzetk6zi dontdbirosagrol - igen
népszert inditvany olyanoknal, akik sohasem olvastak a torténelmet. De a pusztan résztvevo
érzelem nem segit rajtunk. Tulsagosan valtozod és nagyon szorosan hozza van kapcsolva a
szenvedélyekhez. Es egy olyan dontdbirosag, amely a nemzetek altalanos jolétéért meg van
fosztva attol a hatalomtol, amellyel hatarozatainak érvényt szerezhetne, nem sokat hasznal. Az
igazsagtalansagnal csak egy rosszabb: az olyan igazsag, amelynek nincs kard a kezében.
Igazsag hatalom nélkiil: csapas.

Amennyire nem sikeriilt a nyereségvagynak kozmopolitava tenni benniinket, annyira nem fog
sikerlilni az érzelmeknek sem. Csak annak a szokasnak allandé kultivalasa, hogy szellemi
kritikat gyakoroljunk, csak az lesz képes benniinket a faji elditéletek folé emelni. Goethe - ne
értsd félre megjegyzésemet - a németek kozott is német volt. Szerette a hazajat - senki nala
jobban nem szerette. Draga volt neki a népe és szellemi vezére volt. Es mégis, mikor
Napoleon ércpatkodja keresztiiltiport a sz616kon és rozsfoldeken, ajka néma maradt. «Hogy
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lehet a gytilolet dalat zengeni, ha nem gytildliink» - mondta Eckermannak, «én, akinek csak a
kultura és a barbarizmus fontos, hogyan gytildlhetnék egy nemzetet, amely a legkultivaltabbak
kozé tartozik a foldon s amelynek sajat kultGram nagy részét koszonhetem?» Ez a hang,
amelyen a modern vilagban elsének Goethe szolalt meg, ez lesz a jovOben - azt hiszem - a
vilagpolgarsag kiindulopontja. A kritikai szellem el fogja pusztitani a faji elditéleteket, mert
ismételten hangsulyozni fogja a formak sokféleségén beliill az emberi gondolkodés egysé-
gességét. Ha egy mas nép ellen haborara uszitanak benniinket, esziinkbe jut majd, hogy sajat
kultiranknak egy részét, talan legértékesebb részét romboljuk szét. Amig a hdborat gonosznak
latjuk, addig megmarad a vardzsa. De ha aljasnak fogjuk latni, elveszti majd népszertiségét.
Az atalakulds mindenesetre lassu lesz, alig fogjuk észrevenni. Nem fogjuk azt mondani: «Nem
akarunk Franciaorszaggal haborut viselni, mert tokéletes a prozaja», hanem a tokéletes francia
prozaért nem fogjuk gylldlni ezt az orszdgot. A szellemi kritika sokkal bensébben fogja
Osszeflizni Europat, mint a kereskedé vagy érzelmi dbrandozo tennék. A megértésbdl fakado
békét fogja ajandékozni nekiink.

De ez még nem minden. A kritika csak a végérvényes allaspontot fogadja el és valamilyen
sekély sibbolettel nem koti le magét egy szektdhoz vagy iskolahoz sem. Eppen ezzel kelti fel
ama der(s filozofiai szellemet, amely dnmagaért szereti az igazsagot és nem szereti kevésbbé
azért, mert tudja, hogy elérhetetlen. Mennyire nélkiilozziikk Anglidban ezt a szellemet és
milyen nagy sziikséglink van red! Az angol szellem alland6 Oriiltségben ¢l. A faj intellektusa
eltékozlodik mésodrangu politikusok és harmadrangl teologusok kozonséges €s ostoba har-
caiban. A tudomany egy emberét tiintette ki a sors azzal, hogy nekiink «az édes értelmesség»
magasztos példajat bemutathassa, amir6l Arnold oly bdlcsen és ah! oly eredményteleniil
beszElt. A Fajok eredete szerzdjében kétségteleniil megvolt ez a filozéfiai szellem. Ha Anglia
atlagos népszonokait és szoszékhdseit tekintjiik, csak Julianus megvetését vagy Montaigne
nyugalmat érezhetjiik. A fanatikus uralkodik rajtunk és legnagyobb biine az dszinteség. Ami
csak kozel jar a szellem szabad jatékahoz, az nalunk tényleg teljesen ismeretlen. Az emberek
felemelik szavukat a blinds ellen, pedig nem a biinds, hanem az ostoba valik szégyeniinkre.
Az ostobasagon kiviil nincs mas biin.

ERNO. Ah! Micsoda «ellentmondas szelleme» vagy!

GILBERT. A miivészi kritikus és a misztikus mindig szemben taldljak magukat az uralkod6
szellemmel. Jonak lenni - kdznapi felfogas szerint - nyilvanvaloan egészen konnyii. Csak egy
bizonyos tdmegnek kozonséges félénksége, a fantaziaval teli gondolkodas bizonyos hidnya és
a polgari tisztességnek bizonyos alacsony eldszeretete kell hozza. Az esztétika magasabban all
az etikandl. Egy magasabb szellemii 1égkorbe tartoznak. Valaminek a szépségét megérteni, ez
a legmagasabb, amit elérhetiink. Még a szinérzéknek a fejlédése is fontosabb az egyénre, mint
a jonak és gonosznak megkiilonboztetése. A tudatos kultura szférdjaban az esztétika ugyanugy
viszonylik az etikahoz, mint a kiilsé vildg szférajadban a mesterséges fajnemesités a természe-
tes faji kivalasztashoz. Az etika, mint a természetes faji kivalasztas, lehetetlenné teszi 1étezé-
stinket. Az esztétika, mint a mesterséges fajnemesités, kedvessé és csodalatossa teszi a létet, Uj
forméakkal tolti meg, fejlodést, tarkasigot, valtozatossagot ad neki. Es ha elérjiik, amire
toreksziink, az igazi kultarat, akkor eljutunk ahhoz a tokéletességhez, amelyrdl a szentek
almodtak, a kivalasztottak tokéletességéhez, akiknél lehetetlen a vétkezés; nem azért, mintha a
lemondés erényét gyakorolnak, hanem, mert mindent, amire vagynak, megtehetnek anélkiil,
hogy lelkiik kérosodna, mert nem tudnak olyanra vagyni, amitdl karosodna a lelkiik. A lélek
ugyanis olyan isteni 1ény, hogy egy gazdagabb tapasztalat, nemesebb fogékonysag, a gondol-
kodds 1j moddjainak elemeiben olyan cselekedeteket és szenvedélyeket tud atformalni,
amelyek a kozonséges 1¢éleknél kozonségesek, a miiveletlennél nemtelenek €s a gyalazatosnal
gyaldzatosak volndnak. Veszélyes ez? Igen, veszélyes, minden eszme az, mint mar mon-
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dottam. Hanem mar az éjszaka is elfaradt. Pislog a ldmpa fénye. De még egyet akarok
mondani: te azt vetetted a kritika ellen, hogy terméketlen. A tizenkilencedik szézad forduld
pontot jelent a torténelemben s ez egyszerlien két embernek koszonhetd: Darwinnak és
Renannak. Az a természet konyvének kritikusa, ez az isten konyveinek. Ezt be nem latni,
annyi, mint a vilag fejlddése torténetében egy fontos korszak jelentdségét félreérteni. Az
alkotas mindig a kor mogott halad. A kritika vezet benniinket. Kritikai szellem ¢és vilag-
szellem egyet jelentenek.

ERNO. De aki birtokdban van ennek a szellemnek vagy at van hatva téle, az, ugy hiszem,
semmit sem fog csinalni.

GILBERT. Ugy fog iilni, mint Persephone, akirl Landor mesél, az édes, elmélyedd Perse-
phone, akinek fehér laba nyoman asphodelos és amaranthus virdgzik, megelégedetten «abban
a mély, mozdulatlan nyugalomban, amiért a halandok szanjak, az istenek pedig irigylik»
Szétnéz a vilagban és ismerni fogja titkait. Az isteni dolgokkal val6 érintkezés utjan maga is
istenné valik. Az élete - és csak az ¢ élete - tokéletesnek fog latszani.

ERNO. Ma éjszaka kiilonos dolgokat mondtal nekem, Gilbert! Azt mondtad, nehezebb
beszélni valamirdl, mint megcselekedni és a legnehezebb dolog a vildgon semmit sem
csinalni. Azt mondtad, minden miivészet erkodlcstelen és minden gondolat veszélyes; hogy a
kritika alkotobb az alkotasndl s a legmagasabbrendii az a kritika, amely a miialkotasbol olyan
dolgokat olvas ki, amelyeket a miivész beléje sem tett. Azt mondtad, éppen azért, mert nem
képes valaki valamit megalkotni, legmegfelelobb birdja lesz; az igazi kritikus nem &szinte,
nem becsiiletes, nem okos. Baratom, te dlmodozo vagy!

GILBERT. Igen, az vagyok. Mert almodoz6 az, aki tjat csak a holdfényben latja. Es
biintetése az, hogy a tobbiek eldtt pillantja meg a virradatot.

ERNO. Biintetése?

GILBERT. Es jutalma. De latod, mar virrad. Hajtsd vissza a fiiggonyoket, tard ki jol az
ablakot. Milyen hideg a reggeli levegd! Mint egy fehér, eziistds szalag, olyan a labunk el6tt a
Piccadilly. Isteni biborillat szall a park folott, a fehér hazak arnyékai biborral vannak boritva.
Alvéasra mar kés6 van. Gyere, menjiink a Covent Gardenbe ¢és nézziik a rézsakat! Gyere!
Belefaradtam a gondolkodésba.
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A HAZUGSAG HANYATLASA
ELMELKEDES

PARBESZED.
Személyek: CYRILL és VIVIAN.
(Szintér: Egy falusi haz konyvtarszobaja Nottinghamshire-ben.)

CYRILL (a nyitott iivegajton belép a terraszrol). Kedves Vivian, ne zark6zz be egész nap a
konyvtarba! Csodaszép a délutan. A levegd nagyszerii. Az erdoknek olyan a lehellete, mint a
szilva biboros hamva. Gyertiink, fekiidjiink a fiibe, cigarettazzunk és €¢lvezziik a természetet.

VIVIAN. A természetet ¢lvezziik? Ez a képesség, hal’istennek, teljesen kiveszett beldlem.
Ugyan altalaban azt tartjak, hogy a muvészet a természet melegebb szeretetére tanit meg
benniinket; feltarja eldttiink a titkait s ha Corot-t és Constable-t szorgalmasan tanulmanyoz-
tuk, olyan dolgokat lathatunk meg a természetben, amelyek azel6tt kikertilték a figyelmiinket.
De az én tapasztalatom szerint, mennél jobban tanulmanyozzuk a miivészetet, annal kevésbbé
érdekel a természet. Valdsagban a miivészet meglattatja veliink a természet tervtelenségét,
csodalatos nehézkességét, rendkiviili egyhangusagat, teljes tokéletlenségét. A természetnek
persze megvannak a maga jO szdndékai, de mint Aristoteles mondotta egyszer, nem tudja
végrehajtani 6ket. Ha egy t4jat szemlélek, akaratlanul is észreveszem minden hianyat. A
természetnek ez a tokéletlensége a mi szerencsénk is egyuttal, mert kiilonben egyaltalan nem
volna miivészetiink. A miivészet eleven tiltakozas, arravald bator kisérlet résziinkrdl, hogy a
természetnek igazi helyét kijeloljiik. Sokszor beszélnek a természetnek hatartalan sokféleségé-
r6l, de ez puszta mese. A természetben nem taldljuk meg ezt a sokféleséget. Csak a szemlélod
hitében, képzeletében vagy kiképezett vaksdgaban van meg.

CYRILL. Szép - de hiszen nem kell szemlélned a t4jat. Fekhetsz a fliben, fiistolhetsz és
cseveghetsz.

VIVIAN. De a természet olyan kényelmetlen. A fii durva és goréngyds €s nedves €s tele van
rettenetes fekete rovarokkal. Morrisnak a legrosszabb munkasa is kényelmesebb iildalkalma-
tossagot alkot neked, mint az egész természet egylittvéve. A természet elbujhatik azok eldl a
butorberendezések eldl, amelyek «abbdl az utcabol valok, amely Oxfordrdl veszi nevéty, mint
a te szeretett koltdd egyszer oly trividlisan nevezte. De ezt semmi esetre sem panaszképen
mondom. Ha a természet kényelmes volna, az emberek sohasem talaltdk volna fol az
architekturat s én az épiileteket folé helyezem a szabad levegdnek. Egy hazban mindannyian
megfeleld kornyezetben vagyunk. Minden alkalmazkodik, értiink és ami kényelmiinkre van
berendezve. Maga az egoizmus is, amely nélkiilozhetetleniil hozzatartozik a helyesen felfogott
emberi méltosaghoz, a négy falon beliili életbdl sziiletett. A hdzon kiviil az ember altalanos és
személytelen. Elveszti egyéniségét. A természet is oly kozonyds, oly pokhendi. Ha itt a
parkban sétalok, az az érzésem, hogy a természetnek csak annyi vagyok, mint a barom, amely
a hegyoldalon legel, vagy az arok szélén nyilo bojtorjan. Egészen vilagos: a természet gytiloli
az értelmet. A gondolkozas a legegészségtelenebb foglalkozas és az emberek éppen ugy
belehalnak, mint akarmilyen mas betegségbe. Szerencsére a gondolkodés, Anglidban legalabb,
nem ragalyos. Néplink duzzado erejét teljességgel nemzeti korlatoltsdgunknak koszonhetjik.
Remélem, hogy szerencsénknek ezt a torténelmi védobastyajat még sok éven at tartani fogjuk;
de mégis félek, hogy tulsdgosan miiveltek kezdiink lenni; legalabb is mindenki, akibdl
hianyzik a tanulasra valo képesség, elkezd tanitani - valdsziniileg ez az oka a nevelésért valo
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lelkesedésiinknek. Kozben jobb lenne, ha te visszatérnél az unalmas és kényelmetlen
természethez és engednéd, hogy korrekturat csinaljak.

CYRILL. Cikket irni! Nem éppen kovetkezetes dolog azok utan, amiket az imént mondottal.

VIVIAN. Ki torédik a kovetkezetességgel? A fajanko és az elméleti ember, ezek az unalmas
fraterek, akiknek az elveibdl keserli cselekedetek lesznek mindaddig, amig a valésdgban ez
elvek lehetetlenné nem valnak. En valoban nem tor6dém vele. Mint Emerson, felirom
konyvtaram ajtajara ezt a szot: «Szeszély». Egyébként a cikkemben van egy igen tidvos és
értékes intés. Ha megfogadndk, a miivészetben 0j renaissance kezdddhetnék.

CYRILL. Mi a targya?
VIVIAN. Cikkem cime: «A hazugsag hanyatlasa. Tiltakozas».
CYRILL. A hazugsagé? Azt hiszem, politikusaink megoérizték ezt a szokast.

VIVIAN. Biztositalak, hogy egyaltalan nem. A politikusok sohasem jutnak feliil a cslirés-
csavaras szinvonaldn, ezenfeliil még odaig is leereszkednek, hogy bizonyitsanak, vitatkozza-
nak, érveljenek. Mennyire mas az igazi hazugnak a temperamentuma, szabad, bator elbeszé-
Iéseivel, isteni feleldtlenségével, barmiféle bizonyitéknak egészséges és természetes semmibe-
vevésével. Egyébként micsoda a vélogatott sz€p hazugsag? Minden olyan allitas, mely
bizonyitékat onmagéaban hordja. Akiben oly kevés képzeldtehetség van, hogy egy hazugsagot
még kiilon be kell bizonyitania, az akar igazat is mondhat. Nem, a politikusok nem segitenek
rajtunk. Talan az tligyvédek javara lehetne valamit felhozni. A szofistdk kopenyegét 6k
orokolték. Mesterkélt szenvedélyiik, valdtlan retorikdjuk elragado. Nekik sikeril a rossz iigyet
jonak feltlintetni, mintha éppen a Leontinus iskolajabol keriiltek volna ki; az ellentéllo
eskiidtektdl néha még akkor is felmentést csikarnak ki klienseik részére, mikor azoknak az
artatlansaga viladgos és kétségtelen. De az ligyvédeket korlatozza a prozaisag, nem szégyelnek
precedens esetekre emlékezni. Barmennyit faradoznak is, az igazsag napfényre keriil. Maguk
az ujsagok is elfajzottak, teljességgel meg lehet bizni benniik. Az ember érzi ezt, mikor a rése-
ken betekint. Csak olyasmi torténik, amit nem érdemes elolvasni. Félek, hogy az tigyvédek és
zsurnalisztak javara sem lehet sokat felhozni. Egyébként, amiért én harcbaszallok, az a
hazugsag a miivészetben. Felolvassam neked, amit irtam? Nagyon is hasznodra lehet.

CYRILL. Szivesen meghallgatom, de adj egy cigarettat. Koszondm. Mellesleg, miféle folyo-
iratnak szantad ezt a cikket?

VIVIAN. A Retrospective Review-nak. Azt hiszem, mondtam mar neked, hogy a kivélasz-
tottak megint életre keltették.

CYRILL. Kiket nevezel «kivalasztottak»-nak?

VIVIAN. Természetesen a «Fdradt Hedonista»-kat. Ez a neve egy klubnak, amelyhez én is
tartozom. Osszejoveteleinken hervadt rézsat szoktunk viselni a gomblyukunkban és Domi-
tianusnak valamiféle kultuszat izziik. Azt hiszem, téged nem lehetne bevalasztani ebbe a
klubba. Te talsagosan szereted az egyszerii élvezeteket.

CYRILL. Az életoromem miatt, azt hiszem, elutasitanatok.

VIVIAN. Alighanem. Azonkiviil egy kissé oreg vagy. Senkit sem fogadunk be, aki a szokasos
¢letkort elérte.

CYRILL. Azt hiszem, hogy ti meglehetdsen untatjatok egymast.

VIVIAN. Meglehetdsen. Ez is egyik célja klubbunknak. De ha megigéred, hogy nem szakitasz
félbe tulsagos gyakran, felolvasom a cikkemet.

42



CYRILL. Fesziilt figyelemmel foglak hallgatni.

VIVIAN (igen tiszta, szépen csengd hangon olvas). «A hazugsag hanyatlasa. Tiltakozas. -
Mai irodalmunk nagy részének meglepd trivialitasat, annak egyik féokozojat kétségteleniil
abban kell latnunk, hogy a hazugsdg, mint miivészet, mint tudomdny és mint tarsadalmi
szorakozas lehanyatlott. Az antik torténetirok csodalatos kolteményeket tények gyanant adnak
elé; a modern elbeszélok koltemények gyanant eldadott tényekkel untatnak benniinket. A
modern elbeszélok eléadasmodjanak mindinkabb a kék konyv lesz a mintaja. Megvan a maguk
unalmas «document humain»-je, a nyomorult kis «coin de la création»-juk, amelyben
mikroskopjukkal kutatnak. Taldlkozunk veliik a Libraire Nationale-ban vagy a British
Museumban, amint szemérmetleniil olvassdk Ossze az anyagukat. Még csak arra sincsen
batorsaguk, hogy a masok gondolatait gondoljak, hanem egyenesen az élethez fordulnak,
végre az enciklopédiak és személyes tapasztalataik kozt a pad ala esnek; alakjaikat a csaladi
korbdl vagy a mosondk koziil veszik; dsszekapartak egy csom6 hasznos tudnivalot, amelytdl
még leggondolkodobb pillanataikban sem tudnak teljesen megszabadulni.

Kiszamithatatlan az a veszteség, melyet korunknak e hamis idedlja miatt egész literaturank
szenvedett. Az emberek egészen konnyedén ugy beszélnek a «sziiletett hazugroly, mintahogy
a «sziletett koltérdl» beszélnek. De mindkét esetben tévednek. A hazugsag és a koltészet
mivészetek - olyan miivészetek, mondta Plato, melyek bizonyos Osszefiiggésben vannak
egymassal - amelyek megkovetelik a leggondosabb tanulményozast és a legonzetlenebb
odaadast. Valoban mindkettonek megvan a maga sajatos technikdja, mintahogy az anyagi
mivészeteknek, a festészetnek és szobraszatnak megvan a maguk szubtilis forma- és szinbeli
titkuk, megvannak a miivészi fogasaik, megvan a jol meggondolt, jol megfontolt miivészi
modszeriik. Ahogy a koltdt a maga gyengéd muzsikéjardl, ugy a hazugot teli ritmusarol lehet
felismerni, egyiknél sem a pillanat véletlen sugallata a dontd. Itt is, mint mindenben, a
gyakorlat el6zi meg az érést. De mig manapsag a versirds nagyon is kdznapi miivészetté valt,
amelyt6l, hacsak lehet, mindenkinek el kellene a kedvét venni, addig a hazugsag miivészete
fokozatosan lesiilyedt el6bbi magaslatarol €s rossz hirbe keveredett. Sok fiatal ember a tilzas
természetes adomanyaval 1ép ki az életbe. Ha ezt a tehetséget megfeleld és kellemes
kornyezetben apolnak vagy a legjobb mintak utanzasaval fejlesztenék, akkor valami igazan
nagy ¢és csodalatos dolog valhatnék beldle. De rendszerint semmit sem ér el az illetd. Vagy a
pontossag konnyelmii hajlama vesz er6t rajta...»

CYRILL. De, kedves baratom!

VIVIAN. Kérlek, ne szakits félbe a mondat kdzepén. «Vagy a pontossdg konnyelmi hajlama
vesz erét rajta, vagy kezdi felkeresni a megérkezetteknek és jolértesiilteknek a tarsasagat.
Mindakettd végzetes a képzeldtehetségére, mintahogy mindenkiére végzetes volna; rovid 1d6
alatt beteges hajlandosag fejlédik ki benne az igazmondds irdnt; mindent, amit jelenlétében
mondanak, az igazsag szempontjabdl vizsgal meg, habozas nélkiil ellentmond a nala fiata-
labbaknak ¢és végiil olyan élethii regényeket ir, hogy senki sem hisz a valdszintiségiikben. Ez
nem kiragadott eset. Ez egyszeriien egy példa a sok koziil; és ha nem fogunk neki, hogy a
tények mai rettentd imadatat kiirtsuk vagy legalabb korlatozzuk, terméketlenné valik a
miivészet és eltlinik orszagunkbdl a szépség.

Magét Mr. Robert Louis Stevensont, az 4lmodozd és szelid prozanak elragadd mesterét is
megfertézte ez a modern blin - mas kifejezést nem taldlok ra. Ha egy torténetet talsagos
¢lethiven akarunk visszaadni, megfoszthatjuk valoszinliségétl. The Black Arrow eléggé
mivészietlen ahhoz, hogy egyetlen anakronizmussal se dicsekedhessék s a Dr. Jekyll
dtvaltozasa 0gy hat, mintha egy kisérletet olvasnank el az orvosi hetilapbdl. Ami Mr. Rider
Haggard-t illeti, benne megvan a pompas hazugnak a készsége vagy legalabb is megvolt
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benne valamikor, de most annyira fél a genialitds vadjatol, hogy sziikségesnek tartja
valamilyen személyes élmény kieszelését, ha valami csodéalatosat mesél el és jegyzetben utal
erre az ¢lményre, mint holmi gyava bizonyitasfélére. Tobbi elbeszéldink sem jobbak. Mr.
Henry James mintha egy kinos kotelesség kényszere alatt koltene és jelentéktelen motivu-
mokért és alig észrevehetd «szempontokért» elpazarolja finom irodalmi stilusat, szerencsés
beszédfordulatait, gyors és csipds szatirdjat. Mr. Hall Caine, igaz, hajlik a nagyszabasu fel¢,
de tulkiabalja 6nmagat. Oly hangos, hogy nem lehet hallani, amit mond. Mr. James Payn
miivész abban, hogy leplezzen olyan dolgokat, melyek nem is érdemesek a leplezésre. Egy
rovidlato detektiv lelkességével iildozi azt, akit messzirdl 1atni lehet. Mennél mélyebben hatol
az ember konyvei olvasdsdba, anndl elviselhetetlenebb lesz a szerzd félénk viselkedése.
Phaeton lovai Mr. William Blacknél nem repiilnek a napba. Csak annyira megrémitik az
alkonyodo eget, hogy egy szinnyomatnak a rikit6 tonusat 6lti fel. Ha kozelednek, menekiilnek
a parasztok ¢és a tdjszolas fordulataiban lelnek menedéket, Mr. Oliphant kellemesen cseveg a
papokrdl, tenniszpartikrdl, haziassdgrol és hasonldéan unalmas dolgokrol. Mr. Marion
Crawford feldldozta magat a hazai milivészet oltaran. A francia vigjatéknak ahhoz a holgyéhez
hasonlit, aki egyre a «beau ciel d’Italien-rol fecseg. Azonkiviil most azt a rossz szokast vette
fel, hogy az erkolesrdl mond lapossagokat. Mindig azt fecsegi, hogy jonak lenni annyit jelent,
mint jonak lenni és rossznak lenni annyit, mint rossznak. Néha valosaggal épiiletesen hat.
Robert Elsmere természetesen mestermil, de a «genre ennuyeux» latszolag az egyetlen
irodalmi miifaj, amelyben az angolok igazan gyonyoriiségiiket lelik. Koriinknek egy fiatal,
gondolkod6d baratja azt mondta nekiink, hogy ez a regény olyanfajta beszélgetésekre
emlékezteti, amelyek egy nonkontormista csaldd délutdni tedin hangzanak el és ezt mi is
nagyon lehetségesnek tartjuk. Valdban, ilyen konyvet csak Angliaban lehetett vilagra hozni.
Elhalt gondolatok Angliaban meleg otthonra talalnak. Ami azoknak a regényirdknak nagy és
egyre novekvo iskolajat illeti, akiknek a nap csak az East-Enden kel fol, roluk csak azt az
egyet mondhatjuk, hogy csiszolatlanul 14tjak az életet s azon nyersen talaljak fol nekiink.

Franciaorszagban, bar nem hozott 1étre olyan unalmas terméket, mint Robert Elsmere, szintén
nem allnak sokkal jobban a dolgok. Guy de Maupassant éles, maro irdnidjaval és nyers, élénk
stilusaval kivetkdzteti az életet utolsé nyomorult rongyaibol, amelyekkel még be volt fodve €s
megmutatja kelésekkel és genyes sebekkel megrakva. Sotét kis tragédidkat ir le, amelyekben
minden alak nevetséges; olyan keserli komédidkat mutat be, hogy a kdnnyeinktdl nevetni sem
tudunk. E. Zola hiven egyik programmirataban kifejtett biiszke meggydzddéséhez: «L’homme
de génie n’a jamais d’esprit» - be akarja bizonyitani, hogy 6 bar nem genie, de az unalom-
gerjesztés képessége megvan benne - ¢s mennyire sikeriil neki ez a bizonyitds! Van ereje.
Igazan, némely irasaiban, példaul a Germinal-ban van valami csaknem epikus. Azonban nem
erkolesi, hanem miivészi szempontbdl elejétdl végig hibas a miive. Erkdlesi szempontbodl
egészen bizonyosan kifogéastalan. A szerzé teljesen hii az élethez, olyan pontosan irja le a
dolgokat, mintahogy végbementek. Kivanhat egy moralista ennél tobbet? Semmiesetre sem
osztjuk korunk erkdlesi felhdborodéasat Zolaval szemben. Ez a felhaborodas csak a ledlcazott
Tartuffe elkeseredése. De miivészi szempontbdl mit mondhatunk a L’Assommoir, Nana,
Pot-Bouille szerzdje javara? Semmit. Ruskin azt mondta egyszer a George Eliot regényeinek
karaktereirdl, hogy a pentonvillei omnibusz utasaihoz hasonlitanak, de Zola karaktereiben
még sokkal kevesebb gyonyoriiségiink telik. Biineik és erényeik egyarant untatnak. Sorsuknak
a feljegyzése teljesen érdektelen. Ki érez részvétet sorsukon? Az irodalomtol eldkeldséget,
bajt, szépséget és erds fantaziat koveteliink. Az als6 néprétegek dolgainak leirdsaval nem
akarjuk magunkat untatni és elundorittatni. A. Daudet magasabban all. Van humora, deriis a
hangja és mulattatd a stilusa. De legutdbb irodalmi ongyilkossagot kovetett el. Senkit sem
érdekelhet tobbé Delobelle az 6 «il faut lutter pour 1’art»-javal vagy Valmajour a fiilemile
refrén 6rokos ismétlésével vagy a Jack koltdje «mots cruels»-jeivel, midta a Vingt Ans de ma
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Vie littéraire-b6él megtudtuk, hogy ezek az alakok egyenesen az életbél vannak meritve.
Szamunkra elvesztették egész életerejiiket s azt a kevés vonzé tulajdonsagukat, ami megvolt
benniik. Csak azok az alakok igazak, amelyek sohasem éltek; ha olyan kevés izlése van egy
regényirénak, hogy az életbdl veszi alakjait, legalabb azt a latszatot kellene adnia, hogy
kitalalta dket és nem azzal dicsekednie, hogy az ¢letbdl masolta. A regényalakot nem igazolja
vele egyenld személyek 1étezése, hanem csak az ir6 egyénisége. Kiilonben nem mialkotas a
regény. Ami Paul Bourget-t illeti, a «roman psichologique» mesterét, 6 tévesen azt hiszi, hogy
a végtelenségig, megszamlalhatatlan fejezeteken keresztiil lehet analizalni modern tarsasagunk
férfiait és asszonyait. A jo tarsasag alakjain - és M. Bourget csak ritkan hagyja el a Faubourg
St. Germaint, még ha Londonba megy is - csak az alarc érdekes, amelyet viselnek és nem a
valosag, amelyet az alarc takar. Barmily lealaz6 is e vallomas, de mindnyajan egyformak
vagyunk. Falstaffban van valami Hamletbdl ¢s Hamletben sincs kevés Falstaffbol. A kovér
lovag mélabus hangulatii néha s a fiatal herceget némelykor valami nyers humor fogja el. Csak
Iényegtelen dolgokban kiilonboziink egymastol: viselet, modor, hanghordozas, vallasos néze-
tek, személyes fellépés, szokasok stb. Mennél jobban analizdljuk az embert, annal inkabb
elvész eldttiink az analizalas 1étjogosultsaga. Elobb vagy utdbb beleiitkdziink abba a rette-
netes, mindent eltoltd szornyetegbe, amelyet emberi természetnek neveziink. Valoban, aki
megfordult szegény emberek kozott, az nagyon is jol tudja, hogy az emberek testvériségének
jelszava nem kolto agyabol sziiletett, hanem lealazé, lealacsonyit6d igazsag; az az ir6, aki a
felsobb osztalyok elemzésével faradozik, éppen olyan jol irhatna gyufaeldrusitokrol és
gyiimolcsoskofakrol». - De most mar, édes Cyrillem, nem akarlak ezekkel a dolgokkal tovabb
is feltartoztatni. Nagyon szivesen elismerem, hogy a modern regényeknek is megvannak a
maguk eldnyei. Csak azt allitom, hogy mint egészet tekintve dket, teljesen élvezhetetlenek.

CYRILL. Ez persze nagyon szigori korlatozas, de meg kell mondanom, hogy kritikddban
valamit igazsagtalannak talalok. En nagyon szeretem The Deemster-t, The Daughter of Heth-t,
Le Disciple-t és Mr. Isaacs-t, Robert Eismere-t pedig egyenesen imadom. Természetesen nem
tekintem ezt a regényt komoly munkanak. Az igaz keresztény eldtt 4llo6 problémakat nevet-
ségeseknek és elavultaknak tartom. Egyszerlien Arnold: Literature and Dogma-ja literatura
nélkil. Annyira mogotte van kordnak, mint Paley Evidences-e vagy Colenso miive a bibliai
exegesis metodusarol. Az a szerencsétlen hds, aki iinnepélyesen bejelenti a régen felvirradt
hajnalt s annyira félreérti igazi jelentéségét, hogy a régi tizletet uj firma alatt akarja folytatni,
ez a hds semmiesetre sem jatszik meghat6 szerepet. De van a konyvben néhdny okos karri-
katura s egy csomo elragadd idézet, Green filoz6fidja pedig igen orvendetes modon édesiti
meg e szerz6 alkotasainak némelykor igen keserli piluldjat. Azon is csodalkozom, hogy egy
arva szot sem szo0ltal két olyan elbeszélordl, akiket folyton olvasol: Balzacrol és Meredithrol.
Pedig ez a kettd csak realista, Gigy-e?

VIVIAN. O, Meredith! Ki tudna az 6 1ényét leirni? A stilusa olyan kaosz, amit villamszer(i
fények vilagitanak meg. Mint ird, ura mindennek, csak a nyelvnek nem; mint regényird tud
mindent, csak elbeszélni nem; mint miivész minden csak nem vilagos. Shakespeare-nél beszél
valaki - azt hiszem, Probakd - egy kiilonds emberrdl, aki mindig 14bat tori tulajdon szellemes-
sége miatt - azt hiszem, ezt a mondast lehetne a Meredith modszerérdl sz616 kritika alapjava
tenni. De barmicsoda is, realistanak bizonyara nem szabad nevezni. Inkdbb azt mondanam,
hogy fia a realizmusnak, de Osszeveszett az apjaval. Szabad valasztasbol lett romantikussa.
Nem volt hajlandé Baal el6tt térdet hajtani. Egyébirant még ha finom érzéke nem is lazadt
volna 6l a realizmus larmas diktaturdja ellen, maga a stilusa is elegend6 lett volna, hogy
tisztes tavolsagban tartsa az életet. Ezzel a stilussal csudalatos rozsaktol piroslo tiiskés
sOvényt vont a kertje kdré. Ami Balzacot illeti: benne igen érdekesen parosodott a miivészi
temperamentum ¢és a tudomanyos szellem. Ez utobbit Orokségilil hagyta tanitvanyaira, a
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miivészi temperamentum megmaradt neki magéanak. Zola L’Assommoir-ja és Balzac [llusions
Perdues-je kozott nem csekélyebb a kiilonbség, mint a talalékonysag nélkiil sziikolkodd
realizmus és a taldlékony valdsdg kozott. «Balzacnak minden jelleme - jegyezte meg
Baudelaire - az életnek ugyanazzal a tlizével van megaldva, amely benne magaban langol.
Minden alkotasa mély szinekben ragyog, mint megannyi alom. Minden alakja merev
akarater6tdl duzzadé harcos. Nala még a kuktdk is langesziiek». Ha éallandoan foglalkozunk
Balzac-kal, €16 barataink arnyakka, ismerdseink arnyak arnyaiva halvanyulnak. Alakjai valami
izz6 tlizszinti 1égkdrben élnek. Uralkodnak rajtunk és dacolnak a kételkedéssel. Lucien de
Rubempré egyike a legnyersebb tragédidknak, amik életemben megestek velem. Ettdl a fajda-
lomt6l maig sem tudtam teljesen megszabadulni. Legviddmabb pillanataimban is ramnehe-
zedik. Egyszerre csak ra kell gondolnom, mikor nevetek. De Balzac mar nem olyan realista,
mint pl. Holbein. Eletet teremtett, de éppenséggel nem utinoz. Azt azonban elismerem, hogy
tulsagos jelentdséget tulajdonitott a forma modernségének s ezért egyetlen kdnyve sem allhat
meg, mint a miivészet remeke, Salammbo vagy Esmond, vagy The Cloister and the Hearth
vagy a Vicomte de Bragelonne mellett.

CYRILL. Szoval te ellensége vagy a forma modernségének!

VIVIAN. Mindenesetre. Itt tulsdgosan nagy arat kell fizetniink igen csekély eredményért. A
forma abszolut modernsége mindig valami kdzonségességgel jar, még pedig sziikségképen. A
kozonség mindig azt hiszi, hogy a miivészetnek érdeklddnie kell a mi mindennapi életiink
irant s azt kell abrazolas targyava tennie - mert 6 maga az irant érdekldédik. De mar az a puszta
tény, hogy a kozonség érdeklddik e dolgok irant, teljesen alkalmatlanna teszi dket miivészi
feldolgozasra. Valaki azt mondta egyszer: csak az szép, amihez nincs koziink. Mindaddig, mig
valami hasznot hajt nekiink, vagy életsziikségleteink kozé tartozik, vagy barmiképen izgat
benniinket, f4jdalmat vagy 6romet kelt benniink, élénken felébreszti részvétiinket vagy eleven
része annak a kornyezetnek, amelyben éliink: addig kiviil marad a miivészet tulajdonképeni
korén. A targy magaban véve tobbé-kevésbbé kozombos lehetne nekiink. Ezen a téren nem
volna szabad, hogy barmiféle el3szeretet, elbitélet, partoskodd érzés legyen benniink. Eppen,
mert Hekuba semmit sem jelent nekiink, azért lesz olyan csodélatos tragédia-motivum a
szenvedéseibdl. Az egész irodalomtorténetben nem ismerek semmi szomorubbat, mint
Charles Reade miivészi palyafutasa. Irt egy csudalatos konyvet, The Cloister and the Hearth -
ez a konyv oly magasan all Romola f6l6tt, mint Romola: Daniel Deronda folott. Aztan élete
hatralevo részét arra a bolond kisérletre pazarolta, hogy modern legyen; bortoneink allapotara
s a magan elmegyogyintézetek vezetésére iparkodott terelni a kdzfigyelmet. Mar Charles
Dickens is igen leverden hatott, mikor a szegény térvény alkalmazasanak aldozatai irant pro-
balta részvétiinket folébreszteni. De egy olyan ember, mint Charles Reade, egy miivész, egy
tudos, akiben igazan volt érzék a szEépség irant - hogy egy ilyen ember a mai allapotok bajai
ellen diihong és tombol, mint egy kdzonséges pamflet-ird, mint egy szenzaciot hajhaszo
zsurnaliszta: hat ezen a latvanyon angyalok sirhatnanak. Hidd el nekem, édes Cyrill, a forma
modernsége és a targy modernsége foltétleniil artalmas dolog. Osszetévesztettiik a magunk
koranak hétkoznapi libériajat a muzsak ruhdjaval. Napjainkat piszkos utcdkon, szornyl
nagyvarosainknak utalatos kiiltelkein toltjiik, holott Apolloval kellene jarkalnunk, zoldeld
halmokon. Annyi szent, hogy elfajzott nemzedék vagyunk; eladtuk elsOsziilottségi jogunkat
egy tal valosagért.

CYRILL. Bizonyosan van valami igaz abban, amit mondasz. Ha még oly szorakoztatd is egy
egészen modern regény olvasdsa - mikor masodszor olvassuk, ritkdn érziink miivészi kielé-
giilést. Pedig talan ez a legjobb probakdve annak, hogy egy konyv az irodalomhoz tartozik-e
vagy sem. Ha egy konyvet nem tudunk 6rommel Ujraolvasni, akkor egyaltalan nincs értelme,
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hogy elolvassuk. De mi a véleményed arrdl a kérdésrdl, hogy vissza kell térni az élethez és a
természethez? Hiszen ez az a csodaszer, amit allanddan ajanlanak nekiink.

VIVIAN. Majd felolvasom neked, amit errdl a kérdésrdl irok. Ez a passzus ugyan késébb
kovetkezik a cikkemben, de azért most is idézhetem:

«Korunkban altaldnos ez a kidltas: Térjliink vissza a természethez és az élethez, ezek a
hatalmak ujja fogjak sziilni miivészetiinket, piros vért csorgatnak az ereibe; szarnyat adnak
1épéseinek, erét a kezének! - Hogyisne! A mi kellemes és joszandék torekvéseink téves iton
jarnak. A természet mindig elmarad a kor mogott. Ami pedig az életet illeti, az egy olyan sav,
mely szétmadllasztja a miivészetet, olyan ellenség, melynek 1ovése lerombolja a mivészet
templomat.»

CYRILL. Hogy érted azt a megjegyzést, hogy a természet mindig elmarad a kor mogott?

VIVIAN. Talan nem egészen vilagosan fejeztem ki magam. Ugy értem: Ha a természetben
csak a természetes, egyszeri, az Ontudatos kultiraval ellentétes 6sztont latjuk, akkor mindaz,
amit ilyen hatds alatt alkotunk, régi modi, elavult, korszerlitlen. Meglehet, hogy egy kis
természet, amint mondjédk, az egész vilagot rokonnak mutatja, de a kelleténél tobb természet
minden miivészi alkotast szétrombol. Hogyha ellenben ugy tekintjiik a természetet, mint
minden kiilsé jelenség Osszefoglalasat, akkor semmi egyebet nem f6doziink {6l benne, mint
amit magunk tettiink belé. Nincs semmi sajatos szuggesztiv hatdsa. Wordsworth ellatogatott a
tavakhoz, de sohasem lett beldle a t6 koltéje. Csak azokat a prédikaciokat taldlta meg a
sziklak kozott, amiket 6 maga rejtett el ott. Erkolesot prédikalva utazott végig az orszagon. De
értékes muveit akkor teremtette Wordsworth, mikor ismét hazatért - nem a természethez,
hanem a koltészethez. A koltészetnek kdszonheti Laodamid-jat és a pompas szonetteket, meg
a Great Ode-ot, ahogy most ismerjiik. A természet Martha Ray-t és Peter Bell-t meg a
Wilkinson ur asojahoz intézett szénoklatot adta neki.

CYRILL. Azt hiszem, errdl a felfogasrdl sokat lehetne vitatkozni. A magam részérdl hajlando
vagyok hinni a tavaszi erd6 ihleté hatdsaban. Természetesen egy ilyen ihletés miivészi értéke
teljesen a befogadd temperamentum mivoltatol fligg: a természethez vald visszatérés tehat
egyszerlien a nagy egyéniség iranyaban vald fejlddést jelentené. Azt hiszem, ezzel egyetértesz.
De folytasd a cikkedet.

VIVIAN (olvasva). «Kezdetben a miivészetnek csak egy célja van: nem akar egyebet, mint
egészen elvont médon disziteni, nem akar mast adni nekiink, mint a fantazia gyonyorkodtetd
jatékait, csak az csabitja, amibdl hidnyzik a kézzelfoghatd valosag. Ez az elsd stddium. Aztan
elblivoli az életet az az 0j csoda; az élet konyordg, hogy vegyék fol a blivos korbe. A
miivészet csak ugy tekinti az életet, mint nyers anyaganak egy darabjat, atalakitja, uj formakba
onti. A muvészet érzéketlen minden ténybeli dolog irant. A miivészet érez, mesél, almodik s
maga ¢s a valosag kozé odaallitja a csodalatos stilizalas, a dekorativ vagy ideélis feldolgozés
athaghatatlan korlatjat. A harmadik stddium az, mikor az élet kerekedik feliil és kilizi a
mivészetet a vadonba. Ez az igazi hanyatlas és ezt szenved;jiik mi el ebben az 6raban.

Vedd példaul az angol dramat. A dramai miivészet eleinte szerzetesek kezében volt és elvont,
diszitd, mithologiai volt a jellege. Aztan szolgalataba fogadta az életet és felhasznalt néhany
kiilsé életformat; ily mddon az €16 1ényeknek egészen 0j nemzedékét hozta 1étre, melynek
kinjai iszonyubbak voltak minden kinndl, amit az ember idaig érzett, melynek 6rome hatal-
masabban hangzott, mint a szerelmesek ujjongasa - olyan nemzedéket, amelyben megvolt a
titinok szenvedélyes tiize és az istenek nyugalma, - olyan nemzedéket, amely emberfolotti
nagysaggal, kiilonos vétkekkel és kiilonds erényekkel volt felruhazva. Es a miivészet olyan
nyelvet ajandékozott neki, amely kiilonbozott a mindennapi nyelvtdl, tele volt felségesen
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visszhangozo zenével és édes rithmusokkal, pompdzva lépdelt iinnepélyes kadenciakban,
bajossa tette a fantasztikus rim, dragakdvek gyandnt csillogtak benne csudélatos szavak és
dusan diszelgett a kifejezés fenségében. A miivészet kdprazatos ruhdba oltoztette gyermekeit;
alarcokat adott nekik, parancsara kiszallott marvany sirboltjabol az antik vildg. Uj Cézar jar
biiszke 1éptekkel a feltdimadt Roma utcain; bibor vitorldval, fuvolaszéra lecsapd evezokkel
haladt at a folyon egy 0j Cleopatra Antiochia felé. Régi mithoszok, legendak és almok alakot
és testet Oltottek. Teljesen ujra irtdk a torténelmet s egyetlen dramaird sem volt abban az
iddben, aki fol ne ismerte volna, hogy a miivészet célja nem az egyszerii igazsadg, hanem a
dusan tagolt szépség. Ebben tokéletesen igazuk is volt. A miivészet maga semmi mas, mint
egy neme a tilzésnak; a kivalogatas pedig, ami tulajdonképen lelke a miivészetnek, semmi
mas, mint egy neme a nyomatékosabba tett hangsulynak.

Hanem az ¢élet hamarosan szétrombolta a formanak ezt a tokéletességét. Mar Shakespeare-nél
megtalaljuk a vég kezdetét. Meglatszik ez abban, hogy késébbi darabjaiban lassankint kevesebb
lesz a blank vers, el6térbe nyomul a proza, tilsagos hangstlyt nyer a jellemzés. Shakespeare-nek
azok a helyei - és sok ilyen van - amelyek kifejezésiikben durvanak, kozonségesnek, talzott-
nak, fantasztikusnak, st obszcénnek tlinnek fel, mind az életbdl erednek, amely tulajdon
hangjénak visszhangozasara vagyott s nem akarta megnemesittetni magat azzal a felséges
stilussal, amelynek egyediil volna szabad kifejezésre juttatni az életet. Shakespeare éppen-
séggel nem tokéletes miivész. Tulsagosan szerelmes a valo életbe és koleson veszi ennek
természetes kifejezését. Felejti, hogy a miivészet 6sszekotott kézzel szolgaltatja ki magat, ha
lemond segitd eszkozérdl, a fantaziarol. Goethe azt mondja egyszer: A korldtozasban mutat-
kozik meg legelsd sorban a mester - amde dnmagunk korlatozasa, minden miivészetnek 1énye-
ges el6foltétele, a stilusban van. De hat ne foglalkozzunk tovabb Shakespeare realizmuséval.
A Vihar a legtokéletesebb palinddia. Csak azt az egyet akartuk bebizonyitani, hogy az Erzsé-
bet ¢és Jakab korabeli miivészek felséges miive mar magéban hordozta a hanyatlds csirdjat.
Igaz, hogy ez a mi erejének egy részét annak koszonheti, hogy nyers anyag gyanant az életet
hasznalta fol, de viszont egész gydngesége is abbol szdrmazik, hogy mint miivészi format
alkalmazta az életet. A teremt6 elvnek az utdnzéssal valo potlasa, a fantasztikus elemrdl vald
lemondas, elkeriilhetetlen eredmény gyanant teremtette meg a modern angol melodramat.
Ezeknek a daraboknak alakjai is a mindennapi élet nyelvét beszélik a szinpadon, sem
magasztos torekvésiik, sem kimivelt beszédmodjuk nincs, kdzvetleniil az életbél vannak
meritve s a legaprobb részletekig visszaadjak az élet lapossagat; valosaggal dbrazoljak a nép
jérasat, modorat, viseletét, hanghordozasat; ezek az alakok nyugodtan utazhatnanak a vasit
harmadik osztalyan anélkiil, hogy feltiinést keltenének. Es mindamellett milyen unalmasak
ezek a komédidk! Még csak azt a hatast sem érik el, amire torekszenek s ami egyediil okolja
meg az iranyukat: hogy az élet valdsadganak érzetét keltenék fol benniink. A realizmus, mint
madszer, teljes, tokéletes tévedés.

Ami a dramardl és a regényrdl igaz, ép oly igaz az Ugynevezett diszitdé miivészetekrdl. E
mivészeteknek egész eurdpai torténete semmi mas, mint egy harc torténete: az orientalizmus
kozt, amely batran elvet minden utanzast, kedveli a mlivészi konvenciot, vonakodik a targyak
abrazolasatol - és a maguk utdnzo 0sztone kozt. Ahol az orientalizmus gy6zott, mint példaul
Bizéncban, Szicilidban és Spanyolorszagban kozvetlen érintkezés utjan, vagy a tobbi
Eurdpaban, a keresztes hadjaratok hatasa alatt: ott mindeniitt a fantdzidnak felséges alkotésai
keletkeztek, milivészetté valtozott a lathato vilag, kitalaltak olyan dolgokat, amik hidnyoztak
az ¢letbdl és gyonyorkodtették az életet. Ahol pedig visszatértek az élethez és a természethez,
ott kozonségessé, komissza, érdektelenné valt a miivészet. A modern kérpitozd mivészet
atmoszferikus hatasaival, gondosan kiokoskodott tavlataival, a folosleges égbolt széles kezelé-
sével, gondos, szorgalmas realizmuséaval hijjan van minden szépségnek. A német livegfes-
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tészet teljességgel utalatos. Anglidban most kezdenek tiirhetd szényegeket széni. Ezt a valto-
zast csak az magyardzza meg, hogy ujra megtalaltuk az utat a Kelet modszereihez és szelle-
méhez. Husz esztenddvel ezeldtt divatos téritdinket és szonyegeinket, amelyek tinnepélyes,
lehangold médon fejezik ki az igazsdgot, hatartalanul imadjak a természetet és egyiigyilien
utanozzak azt, ami lathatd: ma mar a nyarspolgar is nevetségesnek talalja. Egy miivelt moha-
medan egyszer azt mondta nekem: ti keresztények annyira el vagytok foglalva a negyedik
parancsolat félreértésével, hogy sohasem jutott eszetekbe miivészi hasznat venni a masodik-
nak. - Tokéletesen igaza volt. Mindebbdl az az igazsag deriil ki: «aki a milivészetet meg akarja
tanulni, ne az ¢élet, hanem a miivészet iskoldjaba jarjony.

Most pedig engedd meg, hogy f6l olvassak neked egy passzust, amely végképen elintézi ezt a
targyat: «Nem mindig volt ez igy. Nem is kell a koltokrdl beszélnem, mert azok a
szerencsétlen Wordsworth kivételével mindig hivek maradtak magasztos hivatasukhoz; roluk
mindig elismerték, hogy tokéletesen megbizhatatlanok. De Herodotos miiveiben, akit bizo-
nyos modern féltuddsok sekélyes és dicstelen kisérletei ellenére is, hogy torténelmi miiveit
tények sorozatanak tiintessék fol, a Hazugsdag atyjanak nevezhetiink; Cicero nyilvanossagra
hozott beszédeiben és Suetonius életrajzaiban; Tacitusnal, ott, ahol legtokéletesebb és Plinius
Természetrajzaban; Hanno Periplusaban; minden régi kronikaban; a szentek életének leirasa-
ban; Froissartndl és Sir Thomas Mallory-nal; Marco Polo utleirdsaiban; Olaus Magnus-nal;
Aldrovandusndl és Lycosthenes Conrad felséges Prodigiorum et Ostentorum Chronicon-
jéban; Benvenuto Cellini Onéletrajzaban; Casanuova emlékirataiban; Defoe History of the
Plague-jaban; Boswell Life of Johnson-jaban; Napoleon siirgdnyeiben; a mi Carlyle-link
miveiben, akinek Francia forradalma a legelblivolobb torténelmi regények kozé tartozik,
amiket valaha irtak: mindezekben a miivekben a tények az 6ket megilletd aldrendelt helyet
foglaljak el, vagy teljesen ki is vannak rekesztve, mert hiszen csak untatndnak. Manapsag
egészen masként all a dolog. A tények nemcsak a torténelemben vetették meg a labukat,
hanem meghoditottak a fantdzia birodalmat is, betdrtek a koltészet kiralysagaba. Mindeniitt
érezni lehet jeges lehelletiiket. CsOcselékké valtoztatjak az emberiséget. Amerika durva tizleti
szelleme, anyagias gondolkozdsa, a dolgok poétikus oldala irdnt valé kozombdossége,
fantazidban és magasztos, halhatatlan idedlokban val6 hidnyossaga foképen onnan szarmazik,
hogy ez az orszag olyan embert tett nemzeti hdsévé, aki maga elismerte, hogy nem tud
hazudni. Nem talzok, ha azt allitom, hogy a George Washingtonr6l és a cseresznyefardl szolo
anekdota rovid id6 alatt tobb kart tett, mint akdrmelyik mas erkolcss historia az egész
vilagirodalomban.»

CYRILL. No de édes oregem!

VIVIAN. Biztosithatlak, hogy igy van. S a legmulatsdgosabb a dologban az a tény, hogy a
cseresznyefarol szolo histéria az elsd szotdl az utolsdig - mese. De azért ne hidd, hogy
egészen kétségbe vagyok esve Amerikdnak, vagy a mi hazanknak miivészi jovojét illetden.
Hallgasd meg csak ezt:

«Kétségtelen, hogy ezekben a dolgokban még a szédzad vége elbtt valtozas fog torténni. A
tarsadalmat kifarasztjdk unalmas és tanulsdgos szoszaporitasaikkal azok, akikben nincs meg
sem a tulzashoz sziikséges szellem, sem a kitalalashoz sziikséges langész; meg fogja unni
azokat az értelmes embereket, akiknek emlékezései folyvast az emlékezetiikb6l folynak,
akiknek mondanival6jat mar eleve korlatok kozé szoritja a valdszinliségre valo torekvés,
akiknek elbeszéléseit minden pillanatban megerdsitheti barmely nyarspolgar, aki az esetnél
jelen volt - mondom, a tarsadalom elébb vagy utobb kénytelen lesz visszatérni elvesztett
vezetdihez, a miivelt és lebilincseld hazudozokhoz. Nem tudjuk, ki volt az elsd, aki anélkiil,
hogy valoban résztvett volna a «vad vadaszaton», napnyugtakor elbeszélte a csudalkozva
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hallgaté barlanglakoknak, hogy miként verte ki jaspis barlangjanak biboros homalyabol a
megatheriumot vagy miként ejtette el egymaga a mammutot, hogyan hozta haza megaranyo-
zott agyardt - ezt a mi modern antropoldgusaink koziil egy sem mondhatja meg nekiink,
akarmilyen hires tuddsok is. De akdrmilyen nemzetségbdl szarmazott is, akdrmi volt is a neve
- bizonyos, hogy 6 volt igazi megalapitoja a tarsadalmi érintkezésnek. Mert hiszen a hazugnak
célja igen egyszerli: gyonyorkddtetni, szorakoztatni, 6romet szerezni. Voltaképen 6 az alapja a
civilizalt tarsadalomnak; a hazug nélkiil olyan unalmas egy asztaltarsasdg még a nagyurak
palotaiban is, mint egy akadémiai felolvasas, vagy egy vita a szerz6k egyesiiletében, vagy mint
Burnand ur egyik bohézata.

A hazugot nemcsak a tarsadalom fogadja 6rommel. A miivészet ki fog torni a realizmus
bortonébdl, koszonteni fogja és csokot nyom hamis, csoddlatos ajakéra, hiszen a mivészet
tudja, hogy egyediil 6 ismeri a miivészet hivatasanak nagy titkat, tudniillik azt a titkot, hogy az
igazsag csak stiluskérdés. Az élet pedig - a szegény, bebizonyithato, érdektelen emberi élet -
meg fogja unni azt, hogy Herbert Spencer s a tudds torténetirok és statisztikusok oromére
folyvast megismételje dnmagat; kovetni fogja a hazugot, mint a kezes barany s a maga
egyszer(l, tanulatlan modjan iparkodik egy csomd olyan csodat megteremteni, amilyenrdl a
hazug besz¢l.

Kétségteleniil mindig lesznek kritikusok, akik a Saturday Review egyik munkatarsanak pél-
déja szerint szigoruan megrojjak a mesemondot, mert hidnyosan ismeri a természettudomanyt.
Mivel bel6liik minden kitalaloképesség hianyzik, a maguk tehetetlenségéhez mérik a fantazia
alkotasat €s ijedten tiltakozva emelik ol tintds keziiket, ha egy olyan becsiiletes uriember,
mint Sir John Mandeville, aki sohasem jart tl a maga gylimolcsoskertjén, elragadd uti-
kalandokkal ir tele egy konyvet, vagy, mint a nagy Raleigh, egész vilagtorténelmet ir anélkiil,
hogy barmit is tudna a multrél. Ezek a szornyiilkodok annak az embernek pajzsa alatt fognak
menedéket keresni, aki a vardzslo Prosperot teremtette s Calibant és Arielt adta melléje
szolgaul, aki kihallgatta, hogyan fjnak kiirtjiikbe a tritonok, a varazsszigetek korallzatonyain
- aki meghallotta a tiindérek énekét az Athén mellett levd erddben - aki sotét menetben
vonultatta végig a kisértet-kirdlyokat a zordon skot pusztasagon - aki egy barlangba rejtette
Hekatét a sors-ndvérekkel. Igen, Shakespeare-re fognak hivatkozni, - ezt mar igy szoktak meg,
idézni fogjak azt az elcsépelt mondast a miivészetrdl, mely tiikrot tart az ¢élet elé s nem
gondoljak meg, hogy Hamlet azért teszi ezt a szerencsétlen kijelentést, mert be akarja
bizonyitani a jelenlevéknek, hogy egyaltalan nem ért a miivészethez.»

CYRILL. Hm! Kérlek, adj még egy cigarettat.

VIVIAN. Besz¢lj, amit akarsz, édes bardtom, ennek a megjegyzésnek Shakespeare-nél csak
annyi a jelentdsége, mint egy dramai szolasmondasnak; ép oly kevés kdze van Shakespeare
igazi miivészi nézeteihez, mint ahogy példaul Jagod beszédei nem fejezik ki Shakespeare igazi
erkolesi felfogasat. De most mar hadd fejezzem be a cikkemet:

«A miivészet onmagaban valik tokéletess¢ és nem Onmagan kiviil. Nem szabad a hason-
latossag kiils6 allaspontja szerint megitélni. A miivészet inkadbb fatyol, mint tiikoér. Olyan
virdgai vannak, amikrdl az erdd nem tud semmit, olyan madarai, amiket semmiféle erdéség
nem latott soha. Vilagokat teremt és pusztit, lehtizhatja a holdat egy skarlatpiros cérnaszalon.
Rendelkezik mindazokkal a formékkal, amelyek valosagosabbak az €16 embernél, azokkal a
nagy Osképekkel, amelyeknek minden meglévdé dolog csak tokéletlen masolata. A termé-
szetnek az 6 szemében sem torvénye, sem stilusa nincs. A miivészet csodakat tehet, ha akar.
Hivo szavara mesebeli 1ények bukkannak fol a mélységbdl. Megparancsolhatja a mandula-
fanak, hogy télviz idején virdgozzék és hoval borithatja az érett gabonafldet. Csak egy
szavaba kerlll és a fagy rateszi eziistos Ujjat junius forrd szajara és szarnyas oroszlanok térnek
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fol a lydiai dombok barlangjaibol. A dryadok utdna leselkednek a siir(ib6l, ha arra jar, a barna
faunok furcsan mosolyognak ra, ha kozeledik hozzajok, keselyiifejii istenek tisztelettel
hajolnak meg eldtte és a centaurok oldala mellett nyargalnak.»

CYRILL. Ezzel mind egyetértek. Belatom. Ez a vége?

VIVIAN. Nem. Az értekezésnek még egy passzusa van. De ebben nagyobbara gyakorlati
kovetkeztetések vannak; kiillonboz6é modszereket ajanl a hazugsag elpusztult miivészetének
foltdmasztasara.

CYRILL. Szép. De miel6tt ezt fololvasod, szeretnék még valamit kérdezni. Hogy érted azt a
megjegyzést: «az élet, a szegény, bebizonyithatd, érdektelen emberi élet kisérletet fog tenni,
hogy Ujra létrehozza a miivészet csodait?» Igen jol megértem, hogy nem akarod tiikdrnek
tekinteni a miivészetet. Véleményed szerint ezzel a langész fényképlemezz¢é aljasodnék le. De
azt csak nem gondolod komolyan, hogy az ¢let utdnozza a miivészetet, hogy az élet a tiikor és
a miivészet a valosag?

VIVIAN. Pedig csakugyan ez a véleményem. Akarmilyen paradoxnak hangzik is - és a
paradox mindig veszedelmes - azért mégis csak igaz, hogy az élet sokkal inkabb utanozza a
mivészetet, mint a miivészet az életet. Valamennyien lattuk Anglidban, hogy mennyire hatott
az ¢letre egy bizonyos kiilonds, elblivold szépségtipus, amelyet két teremtd lelkli festd talalt
fol és alakitott ki. Ha most belépiink valami magankdrbe vagy egy miivészeti szalonba,
mindeniitt megtalaljuk azokat a rejtélyes szemeket, amelyekrél Rossetti almodott, a karcst
elefantcsont nyakat, a kiilonds, egyenes metszésii allat, a laza, arnyalt hajfiirtoket, amiket 6 oly
forron szeretett, a Golden Stair édes sziiziességét, a viragfinomsagu szédjat, a Laus Amoris
faradt kedvességét, az Andromeda szenvedélytdl sapadt arcat, a Merlins Dream Vivien-jének
gyongéd kezét, simulékony bajat. Es igy volt ez mindig. Egy nagy miivész foltalal egy tipust.
Az ¢élet megprobalja utdnozni, ismételni - népszerti alakban, mint egy vallalkozd szellemii
kiad6. Sem Holbein, sem Van Dyck nem talaltdk modelljeiket Anglidban. Magukban hordoz-
tak a tipusaikat s az ¢élet a maga utanz6 készségével modelleket adott segitségiil a festoknek. A
gorogok a maguk gyors felfogasti miivészi 6sztonével igen jol folismerték ezt, ezért allitjak be
ifjo hazasok szobdjdba Hermes vagy Apolld szobrat, hogy az ifji asszony olyan biibajos
gyermekeket sziiljon, mint azok a miivészi alkotdsok, amelyekre gyonyoriisége és kinlodasa
perceiben esett a pillantasa. A gorogok tudtak, hogy az ¢élet nemcsak valami sajatos szellemi-
séget, a gondolkozas vagy az érzés mélységét, lelki izgalmat vagy megnyugvast merit a mi-
vészetbdl, hanem at is tud alakulni a milivészet formai és szinei szerint s Gjra tudja teremteni
Phidias iinnepélyességét éppen ugy, mint Praxiteles bajat. Eppen ezért pusztin szocialis
okokbol gyiilolték a realizmust. Erezték, hogy ez elrititja az embereket és tokéletesen igazuk
is volt. Mi azzal probaljuk a faj életviszonyait javitani, hogy jo levegdrdl, szabad vilagossag-
r6l, egészséges vizrél gondoskodunk és utdlatos kopasz épiileteket emeliink, hasznalhat6 laka-
sul az alsébb néposztalyoknak. Lehet, hogy egészség szdrmazik ezekbdl a berendezkedé-
sekbdl, de szépség bizonyara nem. Ahhoz miivészet kell s a nagy miivész igazi tanitvanyai
nem a modordnak utanzo6i, hanem azok, akik magdhoz a miivész alkotasaihoz valnak
hasonlokka, akér plasztikusak ezek, mint a gorogok idejében, akar festmények, mint a mi
napjainkban - egyszdval az élet a legjobb, s6t egyetlen tanitvanya a miivészetnek.

Az irodalommal is Ugy all a dolog, mint az érzéki mivészetekkel. Legfrappansabban és
legnépszeriibb mdédon azoknak a buta kolykoknek esetében latszik meg ez, akik Jack
Sheppard vagy Dick Turpin kalandjainak olvasdsa utdn szerencsétlen gyliimolcsos kofakat
rabolnak ki, éjnek idején cukrdszdakba tornek be és hazatérd oreg urakat kiilvarosi utcdkban
fekete alarcokkal és toltetlen revolverekkel molesztalnak. Ezt az érdekes jelenséget, amelyet
mindig az emlitett kdnyvek 0j kiadasanak megjelenése utan lehet észrevenni, tobbnyire annak
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tulajdonitjak, hogy az irodalomnak nagy hatasa van a képzeletre. Ez tévedés. A képzelet
lényegében teremtd erd ¢és mindig 0 kifejezési formara torekszik. Ezeknek a kis fitknak
csinyjei az élet utanzo Osztonének sziikségszerli kovetkezményei. Az élet szokasa szerint
iparkodik utanozni a koltészetet és észrevehetjiik, hogyan foglalja magéaba ez az utdnzés egyre
erdsebben az egész ¢életet. Schopenhauer elemezte a pesszimizmust, amely a mi modern
gondolkozasunkat jellemzi, de Hamlet talalta fel. Az emberek azért lettek mélabtisak, mert
egy dramai hds valamikor melancholidban szenvedett. A nihilista, ez a kiilonds, hitetlen
martir, aki lelkesedés nélkiil huzatja magat karoba, aki olyasmiért hal meg, amiben nem hisz -
koriilbeliil az irodalom produktuma. Turgenyev talalta ki és Dosztojevszkij fejlesztette tovabb.
Robespierre a Rousseau miiveibdl nétt ki éppen gy, mint ahogyan a mi «Néppalotank» egy
regény «débrisy-jeibdl keletkezett. Az irds mindig megel6zi az életet. Nem utdnozza, hanem
tetszése szerint alakitja. A tizenkilencedik szazad, amilyennek mi ismerjiik, joforman egészen
Balzac talalmanya. A mi Lucien de Rubempréink, Rastignac-jaink és de Marsayink el6szor a
Comédie Humaine szinpadan léptek fol. Mi semmi egyebek nem vagyunk, mint jegyzetekkel
¢és folosleges kiegészitésekkel ellatott kikerekitései egy nagy regényird elmés vagy fantasz-
tikus vagy teremtden vizionarius alakjainak. Megkérdeztem egyszer egy holgyet, aki bensd
ismeretségben volt Thackeray-vel, hogy hasznélt-e az ir6 modellt Becky Sharp alakjahoz. Azt
mondta, hogy Becky teljesen kitalalt alak, de az otletet egy nevelénd adta hozza, aki a
Kensington Square szomszédsagaban lakott. Ez a nevelénd egy igen 6nzd és igen gazdag
oregasszony tarsalkodonéje volt. Erdeklédtem, hogy mi lett a nevelénsbdl. A holgy igy felelt:
ez a neveldnd néhany esztenddvel a Hiusag vasdra megjelenése utdn megszokott annak az
asszonynak unokadccsével, akinek hazaban ¢élt s ezzel egy ideig erdsen izgatta a tarsasagot
egészen Mrs. Rawdon Crawley stilusdban és modjan. Végiil szerencsétlen lett; eltiint valahol a
kontinensen s itt-ott lattdk még Monte-Carloban vagy mas jatszohelyeken. Az az eldkeld
férfia, akinek alakjarol ugyanaz a nagy érzékeny koltd Newcome ezredest rajzolta, néhany
hénappal a Newcomes megjelenése utan meghalt €s utolsé szava az volt: «Adsumy. Stevenson
éppen kiadta kis pszihologikus elbeszélését, mely az atvaltozasrol szol. Egyik baratom, Mr.
Hyde eziddtajt London északi részében tartozkodott s mert sietve akart eljutni egy vasuti
megallohelyhez, megindult a véleménye szerint legkdzelebbi uton. Eltévesztette az iranyt és
egyszerre csak soOtét, kis utcak haldzataban talalta magat. Kissé izgatott volt és igen gyorsan
kezdett haladni; ekkor egyszerre csak valami kapu alél egyenesen nekiszalad egy gyerek. A
gyerek elesett; 6 megbotlott benne €s rataposott. A gyerek erésen megijedt, kissé meg is sériilt,
sirni kezdett s egy-két pillanat alatt tele volt az utca mindenféle durva népséggel, amely
kacsazo 1épésekkel csdmpaskodott ki a hazakbol. Koriilfogtdk és a nevét kérdezték. Mar meg
is akarta mondani, mikor hirtelen eszébe jutott az a baleset, amelyrdl Stevenson elbeszé-
lIésében van sz0; erre olyan rémiilet fogta el, mintha most sajat személyében ¢€Iné at ezt a
félelmes, ragyogoan leirt jelenetet, mintha vele ugyanaz tortént volna véletleniil, amit Hyde az
elbeszélésben megfontoltan cselekszik; és elfutott, ahogy csak a laba birta. A tomeg azonban
nyomon kovette s végre is egy sebészeti ambulatériumban talalt menedéket, amelynek kapuja
éppen nyitva volt. Szerencsére volt ott egy fiatal asszisztens s annak pontosan elmondta az
esetét. Egy kis pénzt adott az embereknek s azok hajlandok voltak tdvozni. Mihelyt a levegd
tiszta volt, Hyde is elsietett. Tavozdban szemébe 6tlott egy név, mely sargaréz tablara volt
vésve a sebész fogaddszobajanak ajtajan. A név «Jekyll» volt, vagy legalabb is annak kellett
volna lennie.

Itt természetesen a véletlen miivének latszik az utdnzas. Abban az esetben, amelyet most
fogok elmondani, hatarozottan tudatos. 1879-ben - éppen elhagytam Oxfordot - egy idegen
nagykovet fogaddestélyén taldlkoztam egy kiilonds, exotikus szépségli holggyel. Hamarosan
megbaratkoztunk és egész aldott nap egylitt voltunk. Ami leginkabb vonzott benne, az nem a
szépsége volt, hanem a jelleme, vagyis helyesebben jellemének tokéletes megfoghatatlansaga.
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Mintha nem is lett volna hatarozott egyénisége, de rendelkezett azzal a tehetséggel, hogy
sokféle jellemtipust dbrazoljon. Némelykor egészen a miivészetnek szentelte magat, lakasat
miteremmé alakitotta s hetenként két vagy harom napot képtarban vagy miizeumokban toltott.
Aztan egyszerre a versenytéren bukkant fel, sportszertien viselkedett s egyébrdl sem beszélt,
mint fogadasokrol. A valldst cserben hagyta a Mesmerizmus kedvéért, a Mesmerizmust a
politikaért, ezt pedig a filantropia melodrdmai izgalmaiért. Igazan afelé Proteus volt és
valtozasaival éppen Ugy poruljart, mint ama bizonyos tengeri isten, mikor Odisszeusz végre
megcsipte. Egy szép napon valamelyik francia folyoiratban megkezdddott egy folytatasos
elbeszélés. Akkoriban szoktam még komoly elbeszéléseket olvasni s maig is jol emlékszem,
milyen rémiilet és csudalkozds vett er6t rajtam, mikor eljutottam a hdsnd leirasaig. Oly
tokéletesen hasonlitott baratndmhoz, hogy elvittem neki a folyoiratot. Tiistént magéara ismert
benne s ugy latszott, megddbbenti a hasonlatossag. Mellesleg megjegyzem, hogy a torténet
egy elhunyt orosz szerzd irdsaibol volt leforditva, gy hogy az ir6 semmiesetre sem masol-
hatta baratndm alakjat. Most mar rovid leszek: néhany honappal késdbb Velencében tartoz-
kodtam s a szalloddm olvasdszobdjaban véletlentiil raakadtam az emlitett folydiratra; kezembe
vettem a flizetet, hogy megnézzem, milyen sorsra jutott a torténet hdsndje. Folotte szomort
egy historia volt: a leAny megszokott egy férfival, aki mélyen alatta allott nemcsak tarsadalmi
helyzet, hanem jellem ¢és értelem dolgaban is. Még aznap este levelet irtam baratndmnek,
elmondtam nézeteimet Giovanni Bellinirél s beszéltem a Florio-kédvéhdz csudalatos fagy-
laltjarol, meg a gondoldk miivészi értékérdl; utdiratban hozzatettem, hogy képmasa az
elbeszélésben igen bolondul cselekedett. Nem tudom, miért tettem oda ezt a toldast, de
emlékszem: nem tudtam megszabadulni attdl a szornytli érzéstdl, hogy baratném éppen igy fog
cselekedni.

Még miel6tt a levelem eljutott volna hozza, csakugyan megszokott egy férfival, aki fél-
esztendd mulva faképnél hagyta. 1884-ben Parisban taldlkoztam vele; az anyjaval élt ott.
Kivancsi voltam, hogy az elbeszélés volt-e valami hatassal a cselekvésére. Elmondta, hogy
valami kiilonds hatalom kényszeritette, hogy 1épésrdl-l1épésre kovesse a torténet hdsndjét
sajatsagos végzete utjan s valosagos aggodalommal varta az elbeszélés utolso fejezeteit.
Mikor megjelentek, érezte, hogy az elbeszélést at kell tennie az életbe - és igy is cselekedett.
Vildgos ¢és folotte tragikus példdja ez annak az 0sztonnek, amelyrdl beszéltem.

De nem akarok tovabb id6zni egyes eseteknél. A személyes tapasztalasok igen csaloka és szitk
kort alkotnak. Csak azt akartam bebizonyitani - és ez altalanos torvényszamba mehet - hogy
az ¢élet sokkal inkabb utdnozza a miivészetet, mint a miivészet az életet. Meg vagyok gyo-
z0dve, hogy igazat fogsz adni nekem, ha gondolkozol a dolgon. Az élet tiikrdt tart a miivészet
elé és Ujra létrehozza ugyanazt a kiilonds tipust, amelyet a festd vagy a szobrasz kigondol,
vagy tetté valtoztatja a kolté almat. Tudomanyosan szolva az élet alapja - az élet energidja,
mint Aristoteles mondand - egyszerlien az a vagy, hogy onmagat kifejezze; a mivészet
allandoan rendelkezésére bocsatja a formaknak egész sorat, amelyeknek révén megtalalhatja
ezt a kifejezést.

Az ¢let hatalmaba keriti és folhasznalja ezeket még tulajdon vesztére is. Sok fiatalember lett
ongyilkossa Rolla példdjara, sok halt meg tulajdon kezétdl, mivelhogy Werther is azt csele-
kedte. Csak gondold el, mennyit kd&szonhetiink Krisztus utdnzisanak, mennyit Caesar
utanzasanak!

CYRILL. Ez az elmélet csakugyan igen figyelemremélto, de hogy tokéletessé tedd, be kell
bizonyitanod, hogy a természet, éppen, mint az élet, csak a mlivészet utanzata. Be tudnad ezt
bizonyitani?

VIVIAN. Edes baratom, én mindent hajlandé vagyok bebizonyitani.
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CYRILL. Szoval a természet engedelmeskedik a tajképfestonek és neki kdszonheti a hatasait?

VIVIAN. Foltétleniil. Ugyan honnan szdrmaznak azok a csudélatos barna kodok, amik az
utcainkon kisznak, a gazlampakat elfatyolozzak és szornyli arnyakka valtoztatjak a hazakat -
honnan, ha nem az impresszionistaktol? Kinek kdszonhetjiik azt a bajos, eziistds parat, mely a
folyoink folott lebeg s az ivelt hidakat, az ingd barkakat oly kedves, kecses, letompitott kor-
vonalakban mutatja be - kinek, ha nem nekik és mesteriiknek? Az éghajlatnak az a sajatsagos
valtozésa, mely Londonban tortént az utolsod tiz esztendd folyamdn, egyszeriien ennek a
kiilonds miivészi iranynak a kovetkezménye. Mosolyogsz ezen. De nézd csak a targyat tudo-
manyos vagy metafizikai allaspontrol és be fogod latni, hogy igazam van. Mert mi a termé-
szet? A természet éppenséggel nem a mi nagy sziildanyank. A természetet mi teremtettiik.
Csak a mi szellemiink ad neki lelket és ¢letet. A dolgok azért vannak, mert latjuk éket; hogy
mit és hogyan latunk, azoktdl a miivészektdl fiigg, akik hatdssal voltak rank. Nézni valamit
még egyaltalan nem jelenti azt, hogy valoban latjuk is. Nem latjuk addig, mig szépségét észre
nem vessziik; csak akkor valik valosagga. Most latjak az emberek a kodot, de nem azért, mert
valosaggal van kod, hanem mert elébb koltdk és festok megtanitottak dket, hogy észre tudjak
venni ezeknek a benyomasoknak titokzatos bajat. Londonban talan mar évszazadok ota volt
kod. S6t, meg vagyok gy6zddve, hogy ez az igazsag. De senkinek sem volt szeme, hogy
meglassa s igy nem tudtunk meg réla semmit. Kod nem volt, mig a miivészet f6l nem fedezte.
Most persze, el kell ismerni, hogy mar terhiinkre is van. Egy iskolanak modorossagava valt és
tulzott realizmusanak tompa érzékii embereknél bronchitisz a kovetkezménye. Ahol a miivelt
ember benyomasokat hajszol, ott a miiveletlen katarrhust szerez. Legylink tehat emberbaratok
és szolitsuk fel a mlivészetet, hogy iranyitsa masfelé csuddlatos szemét. Ez kiilonben mar meg
is tortént. Az a fehér, remegd napfény, amelyet most vesznek észre Franciaorszagban, a fehér
fény kiilonds malyvaszinli foltjaival és nyugtalan, ibolyaszinli arnyékaival a mivészet
legutolso alkotésa; s a természet nagyjaban kitiinéen tudja megcsinalni. Régebben Corot- és
Daubigny-képeket mutatott nekiink, most valogatott Monet- és elragadd Pisarro-képeket
mutat. Valoban, vannak pillanatok, - ritkan, de mégis - vannak pillanatok, mikor a természet
egészen modern tud lenni. Persze, nem szabad mindig megbizni benne. Csakugyan meg-
lehetdsen kinos helyzetben van. A miivészet létrehoz valami Gsszehasonlithatatlan, paratlan
hatast s aztan mas alkotasokhoz lat. A természet ellenben megfeledkezik arrol, hogy az 6rokos
ismétlés legfinomabb forméjava valhatik a sértésnek; addig ismétel egy hatast, mig halalosan
meg nem unjuk. Ma példaul mér egyetlen igazdn mivelt ember sem beszél tobbé a nap-
lemente szépségérdl. A naplemente egészen kiment a divatbol. Abbdl az id6bdl vald, amikor
Turner jelentette mindazt, ami legfinomabb és legmagasabbrendii a miivészetben. Ma vidékies
izlését arulja el, aki megcsodélja a naplementét, de azért még mindig van naplemente. Eppen
tegnap este kinozott Mrs. Arundel, hogy 1épjek az ablakhoz és nézzem meg a «grandidzus
eget», ahogy 6 mondta. Természetesen engedelmeskedtem a kivansaganak. Azok kozé a
biibajos nyarspolgar asszonyok kozé tartozik, akiktSl semmit sem lehet megtagadni. Es mit
lattam? Egy mdasodrangu Turner-t, egy rossz korszakbol valé Turnert. So6t, rikitdan tilozva
volt a festonek minden hibaja. Persze, szivesen elismerem, hogy az élet igen gyakran koveti el
ugyanezt a hibat. Hamis Renéket és al-Vautrineket teremt éppen gy, mint ahogy a természet
hol egy kétes Cuyp-ot, hol egy tobb, mint kétes Rousseaut tar elénk. De a természet még
sokkal jobban izgat benniinket ilyen hamisitdsokkal. Oly butdnak, laposnak, hiabavalonak
latszik! Egy al-Vautrin még mindig elragad6 lehet. Egy kétes Cuyp azonban teljességgel
utalatos. Node nem akarom olyan szigoruan megitélni a természetet. Mindenesetre szeretném,
ha a Csatorna, kiilondsen Hastings-nal, nem hasonlitana oly gyakran egy Henry Moore-kép-
hez: szilirke gyongyok, sarga fényfoltokkal; de kétségteleniil a természet formai is tarkabbak
lesznek majd, amikor a miivészet is tarkdbb formakat mutat. Hogy a természet utanozza a
miivészetet, azt ma mar legaddazabb ellensége is aligha fogja tagadni. Csak ezaltal van még a
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természet valamelyes Osszefliggésben a civilizalt emberiséggel. Nos, hat sikeriilt teljes
megelégedésedre bebizonyitanom az elméletemet?

CYRILL. Teljes elégedetlenségemre bizonyitottad be s ez még tobbet ér. De még ha
elismerném is az élet és a természet kiilonds utanzoé 0sztonét, azt csak nem tagadhatod, hogy a
miivészet a maga koranak hangulatat, szellemét fejezi ki, azt az erkolcsi és tarsadalmi légkort,
amely koriilveszi s amelynek hatdsa alatt keletkezett?

VIVIAN. Sz6 sincs rola! A miivészet sohasem fejez ki semmi mast, csak dnmagat. Ez az
alaptétele az én uj esztétikai tanitdsomnak; éppen ez az oka annak, hogy a zene minden
mivészetnek tipusa, nem pedig az alak és anyag Osszefiiggése, amit Mr. Pater hangstlyoz.
Persze nemzetek és egyes emberek a maguk természetes, egészséges hiusadgaval - ez az
¢letiink titka - mindig azt képzelik, hogy 6k azok, akikrdl a muzsak beszélnek. Az a szelid
méltosag, amellyel az utdnzomiivészet follép, rajuk nézve tulajdon zavaros vagyaiknak tiikrét
jelenti. Mindig megfeledkeznek arrél, hogy az élet megénekldje nem Apolld, hanem Marsyas.
A mivészet elhuzodik a valdsagtol, elforditja tekintetét a barlang arnyékatdl s a maga
tokéletességét leplezi le elbttiink; az elképpedt tomeg csudalkozva nézi, hogyan bontakozik ki
a felséges, sokszirmu rézsa s azt hiszi, tulajdon lelkének kibontakozasat latja, tulajdon
szelleme nyer kifejezést 01j formaban. Errdl azonban szd sincs. A miivészet legmagasabb
forméja lerazza magardl az emberi szellem sulyat; egy 0j eszkdz vagy egy Uj anyag nagyobb
nyereség neki, mint a miivészetért valod lelkesedés vagy egy magasztos szenvedély, vagy az
emberi Ontudatnak nagy folébredése. A miivészet csak a maga sajatos vonaldban fejlodik.
Eppenséggel nem szimboluma semmiféle kornak. Inkabb a korok az 6 szimbolumai. Még
azok is, akik azt hiszik, hogy a kor, a haza, a nép tiikr6zédik a miivészetben, azok is kényte-
lenek elismerni, hogy minél inkdbb hajlik a mivészet az utanzas felé, annal kevésbbé fejezi ki
a kor szellemét. A romai csaszarok gonosz képei repedezett sotét porfirbol és foltos jaspisbol
néznek felénk, abbol az anyagbdl, melyet az akkori realista miivészek legszivesebben
hasznaltak. Mi azt hissziik, hogy ezekben a kegyetlen ajkakban, ezekben a stlyos, érzéki
allkapcsokban rejlik a csaszarsdg bukasanak titka. De ez bizonyara nincs igy. Tiberius biinei
épp oly kevéssé semmisithették meg ezt a felséges kulturat, mint ahogy az Antoniusok erényei
nem voltak képesek fonntartani. A bukds egyéb, sokkal kevesbbé vonzd okokbdl tortént. A
Sixtus-kdpolna szibillai és profétai valoban hozzajarulhatnak a felszabadult szellem 1jja-
szliletésének, az tigynevezett renaissancenak magyarazatahoz; de mit arulnak el részeg fickok
¢és tdmolygo hollandi parasztok Hollandia nagy lelkér6l? Minél elvontabb, minél ideélisabb
egy mivészet, anndl inkabb feltarja eldttiink kordnak lelkét. Ha egy nemzetet miivészetébdl
akarunk megérteni, épitészetével vagy zenéjével kell foglalkoznunk.

CYRILL. Ebben tokéletesen egyetértek veled. A kor szelleme legjobban az elvont és idedlis
mivészetekben fejezddik ki, mert a szellem maga is elvont és idedlis. De masfeldl, ha meg
akarjuk latni egy kornak lathato kifejezését - fiziognomidjat, ahogy mondani szokas - akkor
meg kell maradnunk az utdnzomiivészetek mellett.

VIVIAN. En nem vagyok ezen a véleményen. Hiszen az utdnzémiivészetek csak azt mutatjak,
hogy milyen kiilonb6z6 az egyes miivészek vagy bizonyos iskolak stilusa. Bizonyara magad
sem hiszed, hogy a kozépkori ember legkevésbbé is hasonlitott azokhoz a szines iivegalakok-
hoz, szobrokhoz vagy fafaragasokhoz, fémmunkékhoz, szényegekhez, illusztralt kéziratokhoz.
Az emberek valdsziniileg egészen kozonségesek voltak s a kiilsejiikbdl egyforman hianyzott a
groteszk modon feltiind vagy fantasztikus vonds. A kozépkor gy, ahogy a miivészetbdl
ismerjiik, semmi mas, mint egy bizonyos stilusforma s egyaltalan nem latom be, miért ne
alkothatna egy tizenkilencedik szdzadbeli miivész is ebben a stilusban. Egyetlen nagy miivész
sem latja a dolgokat olyannak, amilyenek valdsdggal, kiilonben nem volna nagy miivész.
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Akarsz egy példat a mi napjainkbol? Tudom, hogy szereted a japan stilust. Hat azt hiszed, a
japanok valosaggal olyanok, amindknek a miivészet abrazolja 6ket? Ha azt hiszed, akkor
sohasem értetted a japan miivészetet. A japan nép egyes egyéni miivészeknek teljesen tudatos,
megfontolt alkotasa. Allitsd Hokuszai vagy Hokkei vagy egy més japan festd akarmelyik
képét egy igazi japan Ur vagy japan holgy mellé és észreveszed, hogy a legcsekélyebb hason-
latossag sincsen kozottiik. Az atlagos japan teljesen hasonlit az angol tipushoz; az emberek
épp oly hétkéznapiak €s semmi rendkiviili, semmi feltind nincs rajtuk. Valdban egész Japant
csak kitalaltak. Nincs is ilyen orszag, nincs is ilyen nép. Egyik legszeretetreméltobb festonk
nemrégiben elutazott a krizantémok hazéajaba s nagy bolondul azt remélte, hogy megismeri a
japanokat. De nem fedezte fel dket s nem volt alkalma, hogy egyebet fessen, mint néhany
lampiont és legyez6t. A lakossagra egyaltalan nem sikeriilt rdbukkannia, amint ezt nagyon is
vilagosan mutatja a Dowdeswell-galéridban rendezett elragado kiéllitdsa. Nem tudta, hogy a
japanok, mint mondtam, nem egyebek egy stilusformanal, egy ritka, milivészi Gtletnél. Ha
tehat japan hangulatokat akarsz élvezni, folosleges, hogy turista ruhdba bujj és Tokidba
utazzal. Ellenkezdleg, itthonmaradsz és elmeriilsz bizonyos japan miivészek alkotdsaiba. Ha
felfogtad a szellemiik 1ényegét, ha egészen elsajatitottad teremtd latasuk sajatos modjat, akkor
elmehetsz egy délutan a Parkba vagy végig 16doroghetsz a Piccadillyn; ha ott nem veszel észre
valami egészen japan motivumot, akkor seholsem is fogsz ilyesmit latni. Vagy, hogy ismét a
multba térjiink vissza, nézziink egy masik példat, a régi gorogoket. Azt hiszed, a gordg
mivészet kinyilatkoztatja el6ttiink a gorog nép lényegét? Azt hiszed, hasonlitottak az athéni
asszonyok a Parthenon frizeinek magasztos, méltosagos alakjaihoz vagy tympanonjanak
csodalatos istenndihez? Ha a miivészi dbrdzoléas utdn itélsz, igazan ezt kell hinned. De olvass
el egy tekintélyes irot, példaul Aristophanest; rd fogsz jonni, hogy az athéni holgyek fiizOben
sétalgattak, magassarku cipOt viseltek, sargara festették a hajukat, kenték a képiiket és egészen
olyanok voltak, mint a mi ostoba, divat- vagy félvilagi holgyeink. Annyi szent, hogy mi a mi-
vészet kozvetitésével tekintiink vissza az elmult idokre, de a miivészet szerencsére sohasem
leplezte le eléttiink az igazsagot.

CYRILL. De hat mit sz6lsz az angol festék modern arcképeihez? Azok mégis csak hasonli-
tanak azokhoz az emberekhez, akiket abrazolni akarnak.

VIVIAN. Mindenesetre. Annyira hasonlitanak, hogy szdz esztend6 mulva senkisem fog hinni
ebben a hasonlatossagban. Csak azoknak az arcképeknek valddisagarol vagyunk meg-
gy6zddve, amelyek igen keveset mondanak az dbrazolt személyrdl €s igen sokat a miivészrol.
Holbein rajzai a korabeli férfiakrol és asszonyokrol a teljes élethiiség hatdsat teszik rank. Ez
azonban csak azért van igy, mert Holbein kényszeritette az életet, hogy alkalmazkodjék az 6
foltételeihez, megmaradjon az altala vont hatarok kozott, ismételje azt a tipust, amelyet 6
kigondolt és olyan alakot 6ltson, amilyent 6 parancsolt neki. Egyediil a stilus teszi rank nézve
hihetévé a dolgokat - egyediil csak a stilus. A legtobb modern arcképfestdé arra van kar-
hoztatva, hogy tokéletesen elfelejtsék. Ezek sohasem festik azt, amit 6k maguk latnak. Azt
festik, amit a kdzonség lat, a kozonség pedig egyaltalan nem lat semmit.

CYRILL. Jo, jo, de mindezek utan szeretném a cikked végét hallani.

VIVIAN. Kérlek alassan. Persze, hogy szarmazik-e valami j6 ebbdl a cikkbdl, azt nem tudom.
A mi korunk kétségteleniil a legunalmasabb, legprézaibb kor. Ezért még az alom is megcsal
benniinket; az elefantcsontkaput bezarta s a szarubdl valdé kaput nyitotta ki. Soha sem
olvastam leverdbbet, mint a hazankbeli széles kdzéposztaly dlmainak foljegyzését, ahogy Mr.
Myers két testes kotetben Osszegylijtotte, vagy ahogy a Physical Society iiléseinek jegyzo-
konyveiben taldlhatjuk. Még csak egy miivészies lidércnyomaés sincs kozottik. Az almaik
hétkoznapiak, unalmasak, kozonségesek. Ami az egyhazat illeti, igazdn nem kivanhatok
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jobbat egy orszag kulturdjanak, mint egy olyan testiiletet, amelynek kotelessége, hogy higyjen
a természetfolottiben, naponként csodakat tegyen és fonntartsa szdmunkra azt az erdt, amely
annyira fontos a fantaziara nézve: a mithosz alkot6 erét. Csakhogy az angol egyhaznak nem a
hit, hanem a kételkedés képessége hozza meg a sikert. A mi egyhazunk az egyetlen, amelyben
egy kételkedd all az oltar eldtt - az egyetlen, amely szent Tamast tekinti az igazi apostolnak.
Sok tiszteletremélto lelkész, aki a konyoriiletesség csudalatraméltd munkaival tolti az idejét,
ismeretleniil, észrevétleniil lappang; de csak lépjen {6l a szdszékre akarmelyik egyiigyd,
miveletlen jelolt, aki most keriilt ki valamelyik egyetemrdl, adja eld kételyeit Noé barkajat,
Bileam szamarat vagy Jonast és a cethalat illetden: egész London odacsddiil, hogy meg-
hallgassa, ott il és tatott szajjal csudalkozva bamul erre a nagyszerli gondolkodora. Folotte
sajnalatos, hogy a jozan ész annyira elterjedt az angol egyhazban. Itt valoban megaldz6
készséggel fogadtak a realizmusnak egy alacsonyabb fajtajat. Azonkiviil ostobasag is az egész
¢és tokéletes 1¢lektani tudatlansagbol ered. Az emberek elhiszik néha azt, ami lehetetlen, de
sohasem azt, ami valdszintitlen. Hanem most fololvasom neked a cikkem végét:

«Mindenesetre az a legfontosabb tennivalonk, hogy a hazugsag régi miivészetét ismét életre
keltsiik. Természetesen sokat lehetne elérni a nép nevelésével, amatérokkel, akik csaladi
korben, irodalmi dsszejoveteleken, tedzo tarsasagokban ilyen értelemben miikodnének. De ez
még csak barati, bajos oldala a hazudozédsnak, ahogy valészinlileg a krétai lakoméakon
gyakoroltdk. Van azonban még sok mas fajtaja, példaul a személyes eldnyokért vald hazugsag,
a moralis szandékbol vald hazugsag, ahogy rendesen nevezni szoktdk - a hazugsagnak ez a
fajtaja, amelyet ma lenéznek egy kissé, az antik vilagban nagy elterjedtségnek és kozkedvelt-
ségnek Orvendett. Athéne nevet, mikor Odisszeusz eldadja «finom kigondolt szavait», ahogy
Mr. William Morris fejezi ki magat; a hazugsag dicsdsége ragyog a biintelen hdés sépadt
6dajaban az ifj menyasszonyt egy magassagba helyezi a multnak legnemesebb asszonyaival.
Kés6bb ontudatos tudomény rangjara emelték azt, ami eleinte csak természetes 0szton volt.
Alaposan megfontolt szabalyokat allitottak fol, hogy ebben az irdnyban vezessék az
emberiséget; jelentékeny irodalmi iskola ndvekedett koriilotte. Valoban, ha esziinkbe jut, hogy
Sanchez mily ragyog6 filozofiaval targyalja ezt az egész kérdést, sajnalnunk kell, hogy még
nem rendeztek olcso, roviditett kiadast ennek a kazuistanak miiveibdl. Kétségteleniil kelendd
volna egy rovid bevezetés abba a miivészetbe, hogy «mikor és hogyan hazudjunk» - egy
vonzoan megirott, nem tulsagosan terjengds kézikonyv... Nagy szolgélatot tenne sok komoly,
mély gondolkozésu embernek. Azt a hazugsagot, amelynek célja az ifjusdg megjavitdsa s
amely alapja a mi csaladi nevelésiinknek, maig is gyakoroljak nalunk s az elényei oly csodas
moédon ki vannak fejtve Plato Respublikajanak elsd kdnyveiben, hogy erre a targyra nem is
kell bévebben kiterjeszkedni. Az ilyenfajta hazugsdghoz minden j6 anyanak kiilonos tehetsége
van, de azért ennek sem artana meg a fejlddés s az iskolai hatésagok, sajnos, nem torédnek
vele. A havi fizetésért vald hazugsdgot mindenesetre igen jol ismerik az Gjsagok szerkeszto-
ségeiben s a vezércikkird hivatasanak is megvannak a maga eldnyei. De azért mégis meg-
lehetésen unalmas foglalkozés lehet s a hazugsaghoz alighanem csak annyi koze van, hogy
bizonyos hetvenkedéssel kell elfatyoloznia a dolgokat. A hazugsagnak csak egyetlen, minden
kifogason folil emelkedd fajtdja van, a hazugsdg magaért a hazugsagért s a hazugsag e
fajtdjanak legfobb fejlodési foka, mint mar kimutattuk, a hazugsag a miivészetben. Mint ahogy
az Akadémia kiiszobét csak az lépheti at, aki Platot jobban szereti, mint az igazsagot,
ugyanugy rejtve marad a miivészet legbensd szentélye azok eldtt, akik a szépséget nem
szeretik jobban az igazsadgnal. A becsiiletes, buta brit értelem gy morfondiroz a sivatag
maganyaban, mint a szfinx Flaubert isteni elbeszélésében s a fantdzia, La Chimere
koriiltancolja és csalogatja csalfa fuvolaszoval. Most lehet, hogy nem hallja még, de majd
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talan egyszer, mikor mar mindnyajunkat haldlra untatott a modern kdltészet lapossdga, meg
fogjék hallani a hangjat és hasznat veszik a szarnyainak.

Es ha egyszer felvirrad vagy alkonyi pirban lemegy ez a nap, mily boldogok lesziink akkor
mindnydjan! A tényeket gyalazatos dolgoknak fogjuk tartani, az igazsagot bilincsekben latjuk
gyaszolni s a koltészet ismét bekoltdzik hozzank minden csoddjaval. Bamuld szemiink egé-
szen megvaltozottnak latja majd a vilagot. A tengerbdl Behemoth és Leviathan emelkednek ki
¢és kortiluszkaljak a magas galyadkat, mint ahogy régi, biibdjos térképeken lehetett latni abban
az idében, mikor még igazan kellemes olvasmany volt egy foldrajzi konyv. Sarkanyok jarnak
a puszta mezOkon s a phonix messzire roppen tiizes fészkébdl. Baziliskusokra tessziik a
keziinket és meglatjuk a dragakoveket a varangyos béka fejében. Aranyos zabot ropogtatva all
az istallonkban a Hippogrift, fejiink folott a kék madar ropkod és csodakrol, lehetetlen-
ségekrol énekel, édes dolgokrol, amik sohasem torténtek meg, mindenrdl, ami nincs, de lennie
kellene. De hogy mindez valdsadgga valhasson, dpolnunk kell a hazugsagnak veszendébe ment
miivészetéty.

CYRILL. Hat akkor kezdjiik 4polni tiistént. De hogy minden tévedést elkeriilhessiink, kérlek,
magyarazd el nekem roviden ennek az 0j esztétikai tanitdsnak az alapelveit.

VIVIAN. Rovidre fogva ezek azok:

A miivészet semmi mast nem fejez ki, csak dnmagat. Egészen fiiggetlen léte van, mint a gon-
dolkozéasnak és csak sajat torvénye szerint fejlédik. Realisztikus korban nem sziikségképen
realisztikus s épp oly kevéssé spiritudlis a hit kordban. A miivészet annyira nem sajat koranak
teremtménye, hogy rendesen hatarozott ellentétben all ezzel a korral; az egyetlen torténet,
amelyre megtanit minket, sajat keletkezésének torténete. Némelykor visszatér sajat, régi
nyomdokaiba ¢és ujra megelevenit egy régi format - példaul a kései gordg épitészet archaisz-
tikus mozgalma vagy napjaink prerafaelita mozgalma. A miivészet némelykor megeldzi korat
s egyik szdzadban olyan miiveket hoz 1étre, amelyeket csak a kovetkezd szazad tud majd
megérteni, megbecsiilni és élvezni. Semmiesetre sem abrazolja tulajdon korat. Egy kor
miivészetébdl magara a korra kovetkeztetni: ez az dsszes torténettudosok nagy tévedése.

A masodik alapelv: minden rossz miivészet eredete az élethez és a természethez vald vissza-
térés s ennek a kettonek idealla valé emelése. Az életet és a természetet 0l lehet hasznalni,
mint egy darab miivészi nyersanyagot, de miel6tt igazan hasznéra lehetnének a miivészetnek,
miivészi formaba kell oltoztetni dket. Abban a pillanatban, amint a miivészet megfosztja
magat a fantaziatol, tokéletesen lemond Snmagardl. A realizmus, mint mddszer, tokéletes
tévedés; két dolgot kellene minden miivésznek elkeriilnie: a forma modernségét és a targy
modernségét. Nekiink, akik a tizenkilencedik szdzadban ¢liink, minden szdzad alkalmas lehet
az abrédzolasra, csak a magunké nem. Csak azok a dolgok csudélatosak, amelyek semmi Ossze-
fliggésben nincsenek veliink. Eppen, mert Hekubahoz semmi koziink nincs - énmagamat
idézem - azért oly rendkiviil értékes tragikus motivum az 6 szenvedése. Csak az mulhatja
divatjat, ami modern. Zola nekiiilt, hogy megrajzolja szdmunkra a masodik csaszarsag képét.
Kit érdekel ma a masodik csdszarsag? Divatjat multa. Az élet tilhalad a realizmuson, ellenben
a koltészet mindig eldtte jar az életnek.

Harmadik tanitdsom az, hogy az élet sokkal inkabb utdnozza a miivészetet, mint a miivészet
az ¢életet. Ezt nemcsak az élet utdnzo Osztdne magyarazza, hanem az a tény is, hogy az élet ki
akarja fejezni magat s a miivészet csodéalatos lehetdségeket ad az életnek, hogy ezt a kivan-
sagat teljesithesse. Ezt a tanitdst még nem hirdette senki, de igen termékenynek latszik és
egészen 0j vilagot vet a miivészet torténetére.
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Ha mindezekbdl levonjuk a végsé kovetkeztetéseket, kideriil, hogy a kiilsé természet is
utanozza a miivészetet. Csak olyan hatasokat tud mutatni, amiket mar észrevettiink a koltészet
vagy a festomiivészet segitségével. Ez a titka a természet bajanak s ez egyben gyongeségének
magyardzata is.

Az utolsé kijelentés az, hogy a hazugsag, szép valdtlansagok kitalalasa a miivészet tulajdon-
képeni célja. Errél azonban elég részletesen beszéltem. Most pedig jere ki a terraszra: «ott jar
a tejfehér pava, mint egy kisértet» és az esti csillag «ezlistszinlire hangolja az alkonyatot». A
félhomaly ordjaban csodalatos, mamoritd vardzsa van a természetnek, ilyenkor van valami
kedvesség benne, de azért talan mégis csak az a rendeltetése, hogy megmagyarazza nekiink a
koltok szavait. Jere! Elég soké beszélgettiink mar.
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TOLL, ECSET ES MEREG
TANULMANY ZOLD TONUSBAN

Mivészek ¢és irok ellen mindig az volt a kifogas, hogy nem teljes, kialakult egyéniségek.
Ennek sziikségképen érvényes szabalynak is kell lenni. A viziondrius pillantas koncentralt-
saga, a torekvés energidja, ami a miivészi temperamentumot jellemzi, egylitt jar bizonyos kor-
latozottsaggal. Aki elmeriilt a forma szépségébe, az minden egyebet 1€nyegtelennek tart. De
van sok kivétel is a szabaly alol. Rubens mint kdvet miikodott, Goethe mint allamminiszter,
Milton, mint Cromwell latin titkdra. Sophokles polgari hivatalt viselt sziiloévarosaban. A
modern Amerika humoristai, essay-irdi €s elbesz¢l6i, ugy latszik, roppantul szeretik a diplo-
macidban képviselni hazajukat; és Charles Lamb baratja, Thomas Griffiths Wainewright,
akirél e rovid megemlékezés szol, rendkiviili mlivész temperamentuma mellett mas hatal-
maknak is szolgalt a miivészeten kiviil: nemcsak kolto €s festd, miikritikus €s régész, prozaird,
szép dolgok kedveldje €s minden bajos miivészet dilettansa volt, hanem tobb, mint hétkdznapi
tehetségli hamisito is; azonfeliil mint ligyes, hallgatag méregkeverd sem a mi korunkban, sem
régebbi idokben nem talalta parjat.

Ez az érdekes ember, aki egy korunkbeli nagy kolté csinos kifejezése szerint a «toll, ecset €s
méreg» csodalatos miivésze volt, 1794-ben sziiletett, Chiswickben. Apai nagyapja kitiind
iigyvéd volt Grays Innben és Hatton Garden-ben. Anyai nagyapja a hires dr. Griffiths volt, a
Monthly Rewiew alapitoja és kiadoja. Ez egy mas irodalmi vallalkozésra is szovetkezett
Thomas Davies-szal, a hires konyvkereskeddvel, akirdl Johnson azt mondta, hogy nem konyv-
kereskedd, hanem uriember, aki konyvek eladasaval foglalkozik - Goldsmith és Wedgwood
baratjaval, koranak egyik legnevezetesebb egyéniségével. Mrs. Wainewright meghalt fia
sziiletésekor, alig huszonegy esztendds koraban. A Gentleman’s Magazine-ben kozolt meg-
emlékezés «szeretetremélto jellemérdl és szdmos képességeirdl» beszél; a szerzd kedvesen
hozzateszi: «azt mondjak, jobban értette Locke irasait barmelyik kortarsunknal». Wainewright
apja nem sokkal ¢élte tal ifju feleségét, a gyermeket minden valdsziniiség szerint nagyapjanal
nevelték. Késobb, sziilei haldla utdn, 1803-ban, nagybatyja vette at a nevelését, - az, akit
késObb megmérgezett. Kamaszéveit Linden House-ban, Tournham Green-ben toltotte,
azoknak a Gyorgy kirdly idejébdl vald szép lakodhdzaknak egyikében, amelyeket, sajnos,
elpusztitott a kiilvarosi épitdvallalkozok betolakodasa. Ennek a kedves kertnek és jol apolt
parknak kOszoni azt az egyszerii és szenvedélyes természetszeretetet, mely egész életén at
elkiséri s amely kiilondsen fogékonnya tette Wordsworth kolteményeinek intim hatasa irant.
Charles Burney intézetében, Hammersmith-ben tanult. Burney fia volt a zenetorténetironak s
kozeli rokona ennek a miivészi tehetségli ifjunak, aki arra volt hivatva, hogy leghiresebb
tanitvanya legyen. Ugy latszik, igen miivelt ember lehetett; Wainewright késobb gyakran és
szeretettel beszélt rola, mint filozéfusrol, régészrol és kitiing tanitdmesterrél. Olyan tanito
volt, aki kiilondsen fontosnak tartotta az értelmi képzést, de a korai moralis oktatas fontos-
sagat sem tévesztette szem el6l. Burney vezetése alatt kezdddott meg miivészi tehetségének
kifejléddése és mint Mr. Hazlitt elmondja: egy vazlatkonyve, amelyet az iskoldban hasznalt,
maig is megvan s jelentékeny tehetségrol és természetes €rzésrdl tanuskodik. Valoban, a
festOmiivészet volt az elsd, amely elblivolte. Csak késébb tdmadt az a gondolata, hogy toll
vagy méreg utjan keresse lényének kifejezését.

Elobb azonban ugy latszik, hogy a katonaélet regényes és lovagias voltardl almodozott igazi
gyerek modjara és gardistava lett. De tarsainak gondtalan, kicsapongo6 ¢€lete nem elégithette ki
a mas dolgokra hivatott ember elfinomodott miivészi temperamentumat. Hamarosan megunta
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a szolgalatot. «A mivészet» - besz¢li el olyan szavakban, melyek még mindig meginditanak
benniinket szenvedélyes Oszinteségiikkel és sajatos izzasukkal - «a miivészet megérintette
elpartolt hivét, az 6 tiszta, magasztos hatalma szétszorta a kartékony kodoket; elhervadt,
tulhevitett, megzavarodott érzésem hiivosebb, 0j virdgzasba szokkent, mely egyszeri é€s
felséges volt az egyligyli szivnek». De nemcsak a miivészet hozott 1étre ilyen valtozasokat.
«Wordsworth irasai» - folytatja elbeszélését - «sokkal jarultak hozza annak a zavaros forgatag-
nak megtisztulasdhoz, amely ilyen valtozasoknal sziikségképen keletkezni szokott. A boldog-
sag ¢és a hala konnyeivel 6ntoztem ezeket az irdsokat.» Kilépett hat a hadseregbdl, otthagyta a
durva, tabori életet s tiszti étkezOk nyers beszédjeit. Visszatért Linden House-ba, tele a maga-
sabb miivelddés irant érzett 01 lelkesedéssel. Egyiddre leteperte egy sulyos betegség, amely,
hogy az ¢ kifejezését hasznaljuk, «dsszetorte, mint egy agyagedényt». Barmily konnyen tudott
is masoknak fajdalmat okozni, sajat torékeny szervezete igen érzékeny volt a fajdalom irant.
Reszketve allt a fijdalom eldtt, mint egy olyan hatalom el6tt, mely emberi életiinket meg-
zavarja ¢és megbénitja; minden valdszinliség szerint végigjarta a melancholia félelmes volgyét,
amelybdl annyi nagy, talan nala nagyobb szellem nem taldlta meg a kivezetd utat. De hat fiatal
volt - nem tobb huszonét esztenddsnél - hamarosan folbukkant «a halott fekete vizekboly,
ahogy 6 nevezte ezt az allapotot - {61, a humanisztikus miiveltség szabadabb levegdjére. Mi-
kor kigyogyult betegségébdl, amely elvezette a haldl kapujaig, elhatdrozta, hogy az irodalom-
nak mint miivészetnek szenteli az életét. «Felkialtok John Woodvillal» - irja - ilyen elemben
mozogni, szép dolgokat latni, hallani és leirni - ez isteni élet volna!»

«Az ¢életnek e magasztos €s viharos élvezeteit nem csillapitja le a halal.»

Nem szabadulhatunk meg ettdl a benyomastol: igen, igy nyilatkozik meg az irodalom irant
érzett igazi szenvedély. «Szép dolgokat latni, hallani és leirni» - ez volt a torekvése.

Scott, a London Magazine kiadoja, akit meghoditott a fiatalember tehetsége vagy hatasa alatt
allott annak a kiilonos varazsnak, amelyet minden ismerdsére darasztott: felszolitotta Waine-
wrightet, hogy irjon neki egy cikksorozatot miivészi kérdésekrdl. Erre kiilonb6zo fantasztikus
alnevek alatt részt kezdett venni az akkori idOk irodalmi életében. Janus Weathercock,
Egomet Bonmot és Van Vinkvooms - ezek és ilyenek voltak azok a groteszk alarcok, amelyek
ala komolysagat rejtette vagy konnyelmiiségét takarta. Az alarc tobbet mond nekiink az arcnal.
Ezek az alcazasok elmélyitették az egyéniségét. Ugy latszik, hihetetleniil rovid idS alatt
érvényesiilt. Charles Lamb besz¢él a «kedves, vidam Wainewright-rél, akinek prézaja elso-
rangu». Halljuk, hogy Macready-t, John Forster-t, Magnin-t, Talfourd-ot, Sir Wentworth
Dilke-t, a koltd John Clare-t és masokat, bizalmas ebédre hivott meg. Mint Disraeli, 6 is
elhatarozta, hogy folkavarja a varost dandységével és csudalatos gyliriii, melltiinek hasznalt
antik gemmai, tompa citromszinli glacékeztyiii hiresek voltak; s6t Hazlitt Ggy tekintette
ezeket, mint egy 0j irodalmi stilus kezdetének jeleit. Fiirtds haja, szép szeme, eldkeld fehér
keze tistént ravallott arra az emberre, aki veszedelmes és elbiivolé modon kiilonbozik a
tobbiektdl. Volt benne valami Balzac hésébdl, Lucien de Rubempré-bél. Némelykor Julien
Sorel-re emlékeztet benniinket. De Quincey egyszer megismerkedett vele. Charles Lamb egyik
ebédjén tortént. «A tarsasagban - csupa ird volt - ott iilt egy gyilkos is» - igy beszéli el a dolgot
s leirja, hogy ezen a napon rosszul érezte magat, férfiak és asszonyok arca egyarant ellen-
szenves volt neki és mégis kénytelen volt élénk érdeklédéssel nézni az asztal tils6 oldalan il
fiatal irot, akinek affektalt viselkedése mintha sok affektdlatlan érzést rejtegetett volna. Aztan
tovabb okoskodik: «hogy mennyire megndvekedett volna az érdeklédése» és megvaltozott
volna a hangulata is, ha tudja, hogy mily szornyii biint kovetett el maris ez a vendég, akivel
Lamb oly figyelmesen bant.
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Eletének miive természetes modon harom szakaszra tagolodik, amelyeket Swinburne allapitott
meg, s részben elismerhetjiik, hogy ha nem vessziik tekintetbe azt, amit a mérgezés miivészete
terén alkotott, alig hagyott hatra valamit, ami a hirnevét igazolhatna.

De hat nyarspolgar szokas az alkotas hétkdznapi mértékével mérni az egyéniséget. Ez a fiatal
dandy inkabb valaki akart lenni, mint valamit alkotni. R4jott arra, hogy az élet maga is
miivészet s megvannak a maga stilusformai, éppen mint a miivészeteknek, amelyek az életet
iparkodnak kifejezni. De életének miive sem érdektelen. William Blake elmondja, hogy
alldogalt egyik képe eldtt és «nagyon szépnek» talalta. Essay-i sok mindent Ggyszolvan
eldlegeztek abbol, ami késdbb megvaldsult. Sok mindent elére érzett, ami a modern kultiraval
csak mellékesen fiigg 6ssze, de amit sokan legfontosabbnak tartanak. fr a Giocondérol, korai
francia miivészekrdl és az olasz renaissance-rol. Szereti a gorog gemmakat s a perzsa szonye-
geket, Amor és Psyche meg a Hypnerotomachia Erzsébet korabeli forditasait, konyvtablakat,
elsd kiadasokat és széles margdju levonatokat. Finom érzéke van a sz&p kdrnyezet értéke irant
¢s faradhatatlanul irja le azokat a helyeket, ahol lakott vagy szeretett volna lakni. Megvolt
benne az a kiilonds eldszeretet a zold szin irant, mely az egyes embernél mindig finom
miivészi temperamentum jele, egész népeknél azonban bizonyos lagymatagsagot, sot talan az
erkolcsiség hanyatlasat jelenti. Mint Baudelaire, 6 is nagyon szerette a macskat, mint Gautier,
6 is el volt ragadtatva az «€édes marvanyszornytdl», attdl a kétnemii szobortdl, melyet maig is
lathatunk Florencben és a Louvre-ban.

A diszitd mivészetrdl szolo leirdsaiban és ujjmutatisaiban mindenesetre sok megjegyzés
akad, mely arra vall, hogy 6 sem tudott teljesen megszabadulni koranak hamis izlésétdl. De
annyi vilagos, hogy az els6k kozé tartozott, akik folismerték, hogy mi a fédolog az esztétikai
eklekticizmusban - tudniillik minden igazi szépnek Osszhangzasa teljesen fiiggetleniil id6t6l,
helytdl, iskolatol vagy modortdl. Folismerte, hogy ha egy szoba diszitésérdl van sz, amely
lakohelynek és nem paradénak vald, semmiesetre sem kell archeoldgiai pontossaggal
helyreéllitanunk a multat. Ne is kinozzuk magunkat azzal az érzéssel, hogy gyotrelmes,
torténelmi pontossagra vagyunk kotelezve. Miivészi érzésének tokéletesen igaza volt ebben.
Minden, ami szép, egy id6bdl valo.

Es igy a sajat konyveshazaban, ahogy 6 maga leirja, megtalaljuk a finom, gérog agyagvazat,
aprolékosan festett alakjaival s a vékony vonalakkal rarajzolt tompa KAAOZX-t; emogott fligg
egy metszet, mely Michelangelo Delphi Szibilldja vagy Giorgione Pastorale-ja utan késziilt. Itt
egy florenci majolika darabja, amott egy piros lampa egy rémai sirbol. Az asztalon imakdnyv
«Aranyozott, tomor eziist tablaba kotve, bajos jelképekkel ékesitve, kis gyémantokkal és
rubintokkal kirakvay; kozvetleniil mellette kuksol egy csuf kis szornyeteg, talan valami hazi
isten, melyet a gabonatermd Szicilia napsiitdtte mezdin astak ki. Néhany sotét, antik bronz
erds ellentétet alkot «két nemes fesziiletnek halvany csillogasaval, melyek koziil egyik
elefantcsontbol van metszve, a masik viaszkbol gyirva». Vannak dragakovekkel diszitett talai,
finom XIV. Lajos stilusu bonbonniére-jei Petitot festette miniatiirképpel, hires «filigran
tedskanndi barna biscuit-bdly», citromszinii szattyantarcédja, «almazold» széke.

Elképzelhetjiik 6t, amint kdnyvei, szobormasolatai és metszetei kozt ott heverész igazi
mibarat és finom miérté gyanant, amint lapozgat Marc Antonio valogatott gylijteményeiben
¢és Turner Liber Studiorum-jaban, amelyet 6szintén csodal, vagy nagyito iiveggel vizsgélgatja
egyik-masik antik gemmajat és kaméajat: «Nagy Sandor fejét, kettds rétegli onyxbol» vagy
«azt a felséges karneol altissimo relievot, a Jupiter Egiochus-t». Mindig nagy kedveldje volt a
metszeteknek €s igen hasznos Gtmutatasokat ad a gytijtés legjobb maddszereire nézve. De bar-
mennyire becsiilte is a modern miivészetet, mindig megértette a régi miiremekek reproduk-
cidinak jelentdségét. A gipszontvények értékérdl csodalatos megjegyzései vannak.
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Mint miikritikus elsésorban az Osszbenyomassal foglalkozott, amit a miialkotas ébreszt, és
kétségtelen, hogy minden esztétikai kritikdnak kezdete: a személyes benyomasok kifejezése.
Nem foglalkozott azzal, hogy elvont magyarazatokat adjon a szépség lényegérdl. A torténelmi
modszer, mely azota oly gazdag eredményeket hozott, az ¢ idejében még ismeretlen volt, de
sohasem tévesztette szem eldl azt a nagy igazsagot, hogy a miivészet els6sorban nem az
értelemhez és nem az érzelmekhez fordul, hanem csak a miivészi temperamentumhoz.
Tobbszor is kifejti, hogy ez a temperamentum, ez az «izlés», mint 6 nevezi, dntudatlanul
alakul ki és érlelddik a mestermiivekkel vald bensd érintkezés folyaman s végiil talalo itéletté
fejlodik ki. Mindenesetre vannak divatok a miivészetben is, akarcsak a ruhazkodasban és talan
senki sem képes arra, hogy a szokasnak s az tjjdonsagnak hatasatol teljesen megszabaduljon.
O legaldbb nem volt képes erre; észintén megvallja, mily nehéz dolog helyes véleményt
alkotni egy kortars miivérdl. De egészében, azt meg kell adni, helyes és egészséges volt az
izlése. Bamulta Turnert és Constable-t olyan korban, amikor ezek a miivészek még nem
forogtak annyit az emberek szajan, mint ma. Folismerte, hogy a tajképfestés erdsen kifejlodott
mivészete tobbet kivan meg, mint «puszta szorgalmat és pontos masolast». Crome «Norwichi
pusztai jelenetérél» azt jegyzi meg: ez az abrazolas megmutatja, «hogy az elemek megfigyelé-
se a maguk vad hangulataiban mennyire haszndl egy folotte érdektelen tajrészletnek is». A
korabeli tipikus tajképfestészetrél azt mondja, hogy az egyszerlien volgyek és dombok, fa-
tonkok, bozotok, vizek, rétek, villak és hazak folsorolasa, alig tobb topografidnal, aféle festett
térkép, amelybdl hidnyzik a szivarvany, a zapor, a kod, a fénykorok, a foszladozo felhdkon
attord napsugar, hidnyzanak a viharok, hidnyzik a csillagfény - széval hidnyzanak az igazi
festd legértékesebb segitd eszkozei. Mélységesen gylilolt mindent, ami tulsdgosan vilagos,
kozhelyszerli volt a mlivészetben. Boldog volt, ha asztalnal egyiitt szorakozhatott Wilkievel,
Sir David festményeivel azonban épp oly keveset tor6dott, mint Crabbe kolteményeivel.
Koranak utanzo, realista irdnyzatéval egyaltalan nem rokonszenvezett. Oszintén meg is vallja,
hogy azért csoddlja annyira Fuselit, mert ez a kis svdjci nem tartja sziikségesnek, hogy a
miivész csak azt fesse, amit lat. A festménytdl ilyen tulajdonsagokat kivant meg: kompozicio,
sz€p és nemes vonalak, gazdag szinezés, hatalmas fantdzia. De masfeldl viszont nem nyargalt
elméleteken. «Az a véleményem, egyetlen miialkotast sem szabad mas torvények szerint
megitélni, mint amelyek bel6le magabol folynak; 0sszhangban van-e dnmagéval vagy nincs,
ez a kérdés.» Ez egyik legfényesebb aforizmaja. Es olyan kiilonb6z6 miivészekrdl mondott
kritikaja, mint Landseer és Martin, Stothard és Etty, azt bizonyitja, hogy (egy most klasszi-
kussa valt szolasmoddal élve) iparkodik «agy latni a dolgokat, amilyenek valosaggal».

Mindamellett, mint el6bb kifejtettem, nem érzi magat teljesen elemében, ha kortarsai miivei-
nek kritizalasarol van sz6. «A jelenkorbol valé miialkotasy», jegyzi meg egyszer, ugyanolyan
kellemes zavarba hoz, mint Ariosto, mikor eldszor olvassa az ember... Elvakit, ami modern.
Kénytelen vagyok az id6 tavcsdvén keresztiil nézni. Elia panaszkodik, hogy kéziratban nem
latja tisztan egy koltemény értékét; talaléan mondja, hogy a «nyomtatas minden tekintetben
dontd». Ha festményrdl van szo, 6tven esztendei kopas ugyanezt a hatést teszi rd. Szivesebben
ir Watteau és Lancret, Rubens és Giorgione, Rembrandt, Correggio és Michel Angelo
mivészetérol; de leggyakrabban a gérog miivészetrdl nyilatkozik. A gotika alig hatott ra, de a
klasszikus és a renaissance miivészet mindig igen kozel allt hozza. Nagyon jol folismerte,
hogy mennyit nyerhetne a mi angol iskolank gérdg mintaképek tanulmanyozésaval; sohasem
mulasztja el, hogy az ifji kezddket figyelmeztesse a hellén marvanyban, a hellén technikédban
szunnyadé miivészi lehetdségekre. A nagy olasz mesterekrél mondott itéleteiben, mint de
Quincey megjegyezte, «olyan Oszinte hang, olyan dseredeti meleg érzés nyilatkozott meg,
amind csak azoknal szokott, akik nem konyvekbdl, hanem Onmagukbo6l meritenek». A
legnagyobb dicséret, amit mi megadhatunk neki, az, hogy megprobalta jra feltdmasztani a
nagy stilust tudatos hagyomény gyanant. De belatta, hogy ezt sem miivészetrdl sz6l6 felolva-
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sasok, sem miivészeti kongresszusok, sem pedig «tervezetek a szépmiivészetek fejlesztésére»
nem érhetik el. «A kozonségnek» magyardzza igen okosan és egészen a Toynbee Hall
szellemében, «mindig a legjobb mintakat kell latniay.

Kritikdjaban, mint ahogy egy fest6tdl el is lehetett varni, gyakran beszélt technikai részle-
tekrdl. Tintorettonak arrdl a festményérdl, amelyen szent Gydrgy megszabaditja a sarkanytol
az egyiptomi hercegnét, ezeket mondja:

«Sabra ruhdja porosz kék festékkel melegen lazurozva, vords fatyollal emelkedik ki a
halvanyzo6ld hattérbdl; a teljes szintonusok ugyszolvan csodélatos visszhangra lelnek a szent
hds tompa, biborszinii ruhdjaban és kékes vaspancéljaban; ezenkiviil az elétér élénk, azur

crer

Mas helyiitt tudomanyosan beszél «egy gyongéd Schiavone-képrdl, mely sokszorosan attort
arnyalasaival olyan tarka, mint egy tulipan agyas» vagy «a ritka Moroni-nak egy izz6 és mor-
bidezzaja miatt kivalo arcképérdl». Egy masik képrdl azt mondja, hogy «husszinei lagyak».

Rendszerint azonban csak a mii Osszbenyomasaval foglalkozik. Iparkodik benyomasat
szavakban kifejezni, irodalmi format adni a fantaziatol és szellemtdl fogant impresszidknak.
Els6k kozt fejlesztette ki a tizenkilencedik szdzad tigynevezett miivészeti irodalmat, azt az
irodalmi format, amely Ruskin-ben és Browningban taldlta meg legtokéletesebb képviseldit.
Sok tekintetben végteleniil bajos az a leirasa, amely Lancret Repas Italien cimii képérdl szol -
ezen a képen «egy huncut tréfakat kedveld, sotétfiirti ledny heverész egy szazszorszépekkel
teliszort réten». A kovetkezOkben Rembrandt Keresztrefeszités-érol szo6lo leirasat idézem. Ez
rendkiviil jellemz0 a stilusara.

«Sotétség - szornyll, koromfekete sotétség - fodi az egész jelenetet; csak az elatkozott erddre
zuhog az esd, mintha valami félelmes hasadékabol hullana a komor égboltnak; jégeséforma,
piszkos szinli viztomeg, mely borzalmas, kisérteties fényt araszt, a sotét ¢jszakanal is borzal-
masabbat. A fold felnydg, hevesen, stilyosan! A s6tét kereszt megremeg! A sz¢€l elall, a levegd
csondes, lentrdl fenyegetd moraj hallatszik. A szegényes tdmegbdl sokan lefelé menekiilnek
mar a domb oldalan. A lovak megérzik a kozelgd borzalmat, megbokrosodnak félelmiikben.
Gyorsan kozeledik az a pillanat, amikor sajat slyatol szinte szétszakitva, vérvesztéstol on-
tudatlanul - mert feltépett ereibdl most patakzik a vér - verejtékben fiirdé halantékkal és
mellel, forré halalos lazt6l kiszaradt nyelvvel felkialt Jézus: szomjuhozom! Es ajkahoz emelik
a halalhozo ecetet.

Feje lehajlik, a szent holttest meginog és nem érzi mar a keresztet. Keskeny voros lang villan
végig fényesen a levegén - aztan elhalvanyodik. Karmel és Libanon hegye megrepedezik. A
tenger fekete hullamokat gorget a zatonyok feldl. A fold meghasad, a sirok hullakat okadnak
ki. Holtak és ¢lok természetellenesen gabalyodnak Ossze és Orjongve futnak végig a szent
varoson. Itt 0j rémségek varjak dket. A templom filiggdnye, az athatolhatatlan fiiggdny, feliil-
16l aljaig kettéhasadt. Ama félelmes szentély, mely a zsidok misztériumait Orzi, a végzettel
terhes frigylada tablaival és a hétkarti gyertyatartoval foldontali langok fényében tarul {6l az
Istentd] elhagyott tomeg el6tt.»

«Rembrandt sohasem festette meg ezt a vazlatot s ebben tokéletesen igaza volt. A bizony-
talansag zavard fatyola nélkiil, amely képzeletiinknek oly széles teret 4d, majdnem teljesen
elvesztette volna a titokzatossag ingerét. Most ugy hat rank, mint egy mas vilagbol szarmazo
dolog. Fekete szakadék tatong kozottiink. Az érzékekkel nem lehet felfogni. Csak a 1¢élek tud
kozeledni hozza.»
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Ebben a passzusban, amelyet a szerzd, mint mondja, «borzalommal és tisztelettel irt le», sok
félelmes, s6t szornyti dolog van, de van valami nyers erd is vagy legalabb is a szonak valami
nyers hatalma. Eppen a mi korunknak kellene nagyrabecsiilni ezt, hiszen annyira hijjaval van
az ilyen erének. De talan helyesebb, ha attériink Giulio Romano Cephalus és Procris cimi
képérol szo1o leirasara:

«Mieldtt ezt a képet megnézi az ember, olvasnia kellene Moschusnak panaszos dalait,
amelyekben Biont, a kedves pasztort siratja vagy pedig a képet kellene tanulmanyoznunk
elokésziiletképen a panaszos dalokhoz. A dal is, a festmény is majdnem ugyanazt dbréazolja.
Mindkét aldozat folott a volgy magas berkei és erddi suttognak; faradt illatot lehellnek a
rigyedz6 virdgok; szikldk kozott gyaszol a csalogany, hosszan kanyargd volgyekben a fecske,
nyognek a szatirok és a sotét fatyolba burkolt faunok, kdnnyekben folynak szét az erdei
forrdsok nimfai. Juhok és kosok elhagyjak legeldiket; az oreadok, akik szeretnek meredek
szikldk jarhatatlan csucsara felkiszni, sietve lemasznak énekld, szélcirdgatta pinedikrol,
dryadok hajolnak ki az 9sszefonodo fak agai koziil, a folyok siratjadk a fehér Procrist s csak
ugy aradnak a konnyeik:

«Hangjukkal megtoltvén a tavolcsillogo Oceant.»

Elcsondesednek a kakukfiiillath Hymettus aranyos méhei; Aurora kedvesének harsog6 kiirtje
sohasem szérja szét tobbé a hideg félhomalyt a hegy magaslatain. A festmény eldtere buja
fiivel bendtt napsiitotte t4j, fol- s lehulldimzé dombokkal és volgyekkel; még egyenetlenebbé
teszi a sok gyokér, amelyben megakad a 1ab, a sok idonek eldtte ledontott fatdrzs, amelynek
toveébol ismét konnyed, zold hajtasok sarjadnak ki.

Ez a t4j jobboldalt hirtelen folemelkedik egy siirti berekhez, amelyen még a csillagok fénye
sem hatolhat 4t; bejaratandl {il a fajdalomtol elkdbult thessaliai kiraly. Olében tartja az
elefantcsontfényii testet. Ez még egy pillanattal elébb szelid homlokaval valasztotta szét a
durva agakat, féltékenységében szinte ropiilve érintette labaval a tiiskés, virdgos foldet és most
itt hever tehetetleniil, stilyosan, lélekteleniil, csak a jatszadozo szelldk emelgetik stirli hajat,
mintha gunyoldédnénak vele.

A szomszéd erd6bdl titokban csudalkozo nimfak tolonganak el6 hangos kidltozassal.

«Es borrel ovezett szatirok rohannak elo, homlokukon borostydan-koszoruval;
Es sipjuk édes szavabdl kiilonos részvét csendiil ki.»

Lalaps odalenn hever a mélységben; nydgése elarulja, hogy mily szornyli gyorsasaggal timad
re4d a halal. E csoporttal szemkozt az erényes Eros szarnyat lelogatva tartja nyilat az erdd
kozelgetd népe felé: a faunok, kecskebakok, nésténykecskék, szatirok és szatirasszonyok felé,
akik gyermekeiket reszketd ujjakkal szoritjadk magukhoz. Balfeldl szaladnak valamennyien,
egy mély Uton az el6tér és egy sziklafal kozott, amelynek legalacsonyabb fokan egy forras
nimféja urndjabol szerencsétlenséget mormold vizet ont ki. Magasabban ¢és tavolabb, mint az
Ephidryas, hajat tépve jelenik meg egy masik asszony, egy érintetlen berek széldlombbal
befuttatott fai kozott. A kép kozepén arnyékos rétek lejtenek a folyam torkolatdig, azon tal a
hullamz6 Ocean végtelen hatalma terjed. A rézsas Aurdra, a csillagok eloltoja, a tengerbél kel
ki harmattal behintett paripait hajtva. Diihdsen ostorozza dket, hogy mentdl eldbb tanuja
lehessen vetélytarsa halalos gyotrelmeinek.»

Ez a leirds valoban csodalatos lenne, ha gondosan atstilizalnak. Kitiind gondolat prozai kolte-
ményt alkotni egy festménybdl. A legjobb modern irodalomnak jelentékeny része ugyanebbdl
a kivansagbol szarmazik. Cstinya és érzékeny korban a miivészetek nem az élettdl vesznek
koleson targyat, hanem a rokon miivészetektol.
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A hajlamai is csodalatosan sokfélék voltak. Példaul igen élénken érdeklddott minden irant,
ami a szinhdzzal fiigg 6ssze. Igen gyakran hangsulyozta, hogy jelmezek és diszletek dolgaban
archeologiai pontossagra kell torekedni. «A miivészetbeny, jegyzi meg egyik tanulmanyaban,
«minden, amit egyaltalan érdemes megcselekedni, megérdemli azt is, hogy helyesen csele-
kedjék meg». Kifejti, hogy ha egyszer eltiirjiik az anachronizmust, igen nehéz megtalalni a
megengedhetdnek hatdrait. Az irodalomban éppen, mint Lord Beaconsfield tette egy ismert
alkalommal, «az angyalok oldaldn kiizdott». Egyik legelsé bamuldja volt Keats-nek és
Shelley-nek - «a remegd érzékenységli koltéi Shelley-nek», ahogy 6 nevezi. Wordsworth irant
Oszinte és mély bamulatot érzett. Teljes mértékben meg tudta becsiilni William Blake-et. A
Songs of Innocence and Experience egyik legjobb meglévd mésolatat egyenesen az 6 szdmara
készitették. Szerette Alain Chartier-t és Ronsard-t, meg az Erzsébet-kor dramairoit és
Chaucert és Chapman-t és Petrarcat. Az 6 szemében minden miivészet egy volt. «Kritiku-
saink» - jegyzi meg igen értelmesen - «ugy latszik, nem veszik észre, hogy a koltészet és a
festomiivészet kozos forrasbol ered, hogy minden valosagos haladas az egyik miivészetnek
komoly kutatasaban egylitt jar a masik miivészet megfeleld tokéletesedésével». Masutt pedig
kifejti, hogy aki Michel Angelot nem csodalja és Milton irdnt valé rajongédsardl beszél, az
vagy Onmagat, vagy hallgatoit csalja. London Magazine-beli munkatarsai irdnt igen nagylelki
volt. A barat glinyos rosszmajusaga nélkiil dicsérte Barry Cornwallt, Allan Cunningham-et,
Hazlitt-et, Elton-t és Leigh Hunt-6t. Charles Lamb-r6l irott vazlatai koziil némelyik csoda-
latramélto a maga nemében. Stilusukat szinészies mdédon magatdl a targytdl veszik kdleson.

«Mondhatok-e rolad barmit is, amit ne tudna mindenki? Hogy egyesitetted a gyermek
vidamsagat a férfi érett tudasaval; hogy szived josdganak lattan konny szokott a szemiinkbe!»

Mennyi szellem volt benne, mikor félreértette az embert! Mily ligyesen tudta jokor elhelyezni
a rossz tréfat! Beszéde, ha a modorossagot el tudta keriilni, a homalyossagig tomor volt, mint
az Erzsébet-kor ama kedves koltdinek nyelve. Finom aranyszemek gyanant messze szorodtak
sz¢t a kijelentései. Nem tulsdgosan tisztelte a hamis hirnevet s minduntalan tett egy-egy mar6
megjegyzést «a langeszli emberek viselkedésére». Sir Thomas Brown kebelbaratai kozé
tartozott, valamint Burton és Fuller is. Szerelmes szeszélyeiben eljatszadozott a sokféle
parfomtdl illatozo paratlan hercegnével; Beaumont és Fletcher bolond komédiai éber dlmokba
ringattdk. Mint valami hirtelen ihletés hatdsa alatt kritikus moédra vilagitotta meg Oket; de
legjobb volt, ha engedték, hogy a maga Utjan jarjon. Ha valaki mas kezdett nyilatkozni az 6
kedves koltdjérdl, képes volt a szavaba vagni s hozzatoldott valamit - nem lehetett tudni,
értetlenségbdl-e vagy rosszmdjusagbol. C ... nél egy este legféképen ezekrdl a dramairdkrol
folyt a beszélgetés. X ur dicsérte nem tudom mar, melyik tragédidnak szenvedélyes izzasat,
felséges stilusat - hanem Elia tiistént félbeszakitotta ezzel a megjegyzéssel: az mind semmi-
ség, a lirai részek magasztosak - igen, a lirai részek!

Irodalmi torekvéseinek egyik oldala kiilonosen emlitést érdemel. Elmondhatjuk, hogy a
modern Ujsagiras legalabb annyit kdszonhet neki, mint akarkinek a szazad elején. El6harcosa
volt az Gigynevezett «azsiai stilusnak«; €lvezetet talalt a festoi jelzOkben s a hangzatos tulza-
sokban. Olyan stilus, melynek buja ragyogasa eltakarja magat a targyat - ez a legfontosabb
ujitas, amit a cikkirok egy igen fontos és sokat bamult iskoldja hozott. Megallapithatjuk, hogy
ezt az iskolat Janus Weathercock alapitotta. R4jott arra is, hogy nem nehéz a kdzonségben
érdeklddést kelteni sajat személyilink irant, ha folyvast arrdl beszélink. Ez a rendkiviili
fiatalember tehat elmondja kortarsainak jsagcikkeiben, hogy mit evett ebédre, hol csinaltatja
ruhait, milyen bort szeret legjobban, hogy all az egészsége - éppen mintha valamelyik mai
igen elterjedt Ujsagba irna heti kronikat. Tevékenységének ez az oldala legkevésbbé értékes
ugyan, de szemmellathatd, hogy ennek volt legnagyobb hatasa. Manapsag az 0jsagird olyan
ember, aki a maganéletben elkdvetett komiszsagainak részleteivel untatja a nyilvanossagot.
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Mint a legtobb miivészi lelkli ember, 6 is kiilonds szeretetet mutat a természet irant. «Harom
dolgot szeretek nagyon - mondja valahol - kényelmesen {ilni olyan magaslaton, ahonnét
pompas kilatads nyilik; napsiitésben stirti fak arnyékdban tartdozkodni - és azzal a tudattal
¢lvezni a maganyt, hogy emberek vannak a kozelben. Ezt mind megadja nekem a vidéki
tartozkodéas.» Elmondja nekiink, hogyan sétalt édesen illatozé cserjék kozott, hangosan
szavalva magaban Collins-nak az Estéhez ciml 6dajat, hogy hatalmaba keritse a pillanatnak
magasztos lelkét. Elmondja, hogyan nyomja arcdt «a madjusi éjszaka harmatatdl nedves
primula agyasbay»; elmondja, mekkora 6romet érez, mikor a jadmbor teheneket «a félhomalyban
hazatérni latja» ¢és hallja «a juhnydj tdvoli kolompolasat». Egyik szokott fordulata: «a poly-
anthus ugy izzott hideg foldagyaban, mint Giorgione egy maganyos képe sotét tolgyfafalony -
s ez a fordulat sajatsagosan jellemzi az érzésmaodjat. A kovetkezé megjegyzé€s is igen csinos a
maga nemében:

«A kurtara vagott gyongéd gyepet ellepte a szazszorszép, oly siirlin, mint a csillag egy nyari
¢jszakan. Szorgoskodo varjak durva karogasa enyhébben, kissé¢ tavolrol hallatszott egy magas,
zordon szilfaberekbdl. Néha-néha egy fiti kialtozott, aki a madarakat riogatta el a frissen
bevetett foldekrdl. A kék mélységek szine sotét ultramarin volt; az enyhe égen egy felhd sem
huzoédott. Csak a szélén hullamzott egy fényes csik, egy kddsav, amelybdl vildgosan, ragyogo
fehéren emelkedett ki a kozeli falu kébdl épiilt, régi templomaval. Akaratlanul is eszembe
jutottak Wordsworth Marciusban irott versei.»

Mindamellett ne felejtsiik el, hogy ugyanez a nagymiiveltségii ifju ember, aki e sorokat irta s
oly érzékenyen fogadta be Wordsworth hatasat, egyszersmind - ahogy ez emlékirat beveze-
tésében megjegyeztem - egyike volt kora legtitoktartobb méregkeverdinek. Nem mondja el
nekiink, hogy mi inditotta eldszor erre a kiilonds biinre. Az a napld, amelyben szornyii
kisérleteinek az eredményét, valamint mddszereit is gondosan feljegyezte, sajnos, elveszett.
Még életének késdbbi korszakaban is mélységesen hallgatott errdl a targyrol; szivesebben
csevegett Wordsworth Kiranduldsarol és Szenvedélysziilte kolteményeirol. Mindamellett két-
ségtelen, hogy az a méreg, amit hasznalt, strychnin volt. Azoknak a felséges gytiriiknek egyi-
kében, amelyekre oly biiszke volt s amelyeket azért hordott, hogy eldkeld, elefdntcsontszinii
kezének finom vonalait jobban kiemeljék, az indiai nux vomica kristalyait rejtegette - olyan
méreg ez, amely, mint egyik életirja mondja, «majdnem iztelen, nehezen folfedezhetd és
majdnem végteleniil felhigithaté». De Quincey szerint sokkal tobbet gyilkolt, mint amennyi a
torvényszeki targyaldsokon valaha is kideriilt rola. Ez bizonyos, ¢és egyik-masik gyilkossaga
megérdemli, hogy foljegyezzék. Elsd aldozata a nagybatyja volt, Thomas Griffiths. 1829-ben
mérgezte meg azért, hogy a régota szeretett Linden House az § birtokaba jusson. A kovetkezd
¢v augusztusaban anyosat, Mrs. Abercrombie-t, kovetkezd decemberben sdgorndjét, a kedves
Helene Abercrombie-t mérgezte meg. Mrs. Abercrombie meggyilkolasanak oka nem egészen
vilagos. Talan szeszélybdl kovette el, vagy talan azért, hogy kielégitsen valami félelmes
hatalmi érzetet, ami a lelkében ¢élt, vagy mert az anyodsa gyanakodott r4 - vagy talan minden
hatarozott ok nélkiil. Ami azonban Helene Abercrombie-t illeti, 6t azért gyilkoltdk meg fele-
ségével egyetértésben, hogy egy koriilbeliil 18,000 font sterlingre rugd 0sszeget megkaparint-
hassanak; sdgorndje ugyanis kiillonbozd tarsasdgoknal ennyire biztositotta az életét. A kdze-
lebbi koriilmények ezek voltak: December 12-én felesége ¢és gyermeke tarsasagaban Linden
Housebol Londonba utazott és lakast vett ki a Regent Street 12. szdm alatt. Kiséretiikben volt
a két Abercrombie ndvér, Helene és Madeleine. 14-én este egyiitt mentek szinhazba; a
vacsoranal Helene rosszul érezte magat. Masnapra komolyan megbetegedett s a Hanover
Square-en lakéd dr. Locock-ot hivtdk agya mellé. Még hétfoig, 20-aig élt. Ezen a napon az
orvos reggeli latogatdsa utan Wainewright és felesége valami mérgezett szirupot hoztak neki;
aztan sétalni mentek. Mikor hazatértek, mar halva talaltak Helene Abercrombie-t. Koriilbeliil
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huszesztendds volt, karcst, béjos, vildgosszoke haju ledny. Egy sogora kezétdl szdrmazo, igen
bajos vordses krétarajz megvan még rola; ebbdl kideriil, mennyire hatott ekkoriban miivészi
stilusara Sir Thomas Lawrence, az a festd, akinek miivészete irdnt mindig nagy csodalattal
viseltetett. De Quincey gy vélekedik, hogy Mrs. Wainewright valgjaban nem tudott semmit a
gyilkossagrol. Reméljiik, hogy csakugyan igy van. A blinnek maganyossagban és cinkosok
nélkil kell maradnia.

A biztositd tarsasagok sejtették a dolgok igazi Osszefliggését s megtagadtdk a kotvény
kifizetését, bizonyos technikai hidnyokra hivatkozva: hogy a bejelentés hamis volt és a dijakat
sem fizették ki. A méregkeverd most bamulatraméltdé vakmerdséggel panaszt tett a Chancery-
torvényszéknél az Imperial Company ellen; megéllapodtak abban, hogy egy itélet fog donteni
az Osszes esetekben. A torvényszék Ot év alatt nem jutott semmiféle eredményre, végre egy
ellenkez6en hangzo dontés utdn a tarsasag javara szoOlt az itélet. Ebben az iigyben Lord
Abinger volt a birdé. Egomet Bonmot-t Mr. Erle és Sir William Follet képviselték; az ellenfél
mellett a koronaiigyész ¢és Sir Frederick Pollock allt. A panaszos, szerencsétlenségére,
egyetlen targyalasi napon sem tudott megjelenni. Igen kinos anyagi nehézségekbe sodorta az,
hogy a tarsasag nem volt hajlandé megfizetni neki a 18,000 font sterlinget. Valdéban, néhany
honappal Helene Abercrombie meggyilkoldsa utan addssagai miatt éppen abban a pillanatban
tartoztattak le a londoni utcdn, mikor egyik baratja csinos lednyanak szerenddot adott. E
nehézségektodl lassacskdn megszabadult, de nemsokara okosabbnak tartotta, ha eltiinik a vilag
szeme el6l mindaddig, mig hitelezéivel meg nem tud egyezni. Boulogne-ba utazott tehat, hogy
meglatogassa az emlitett fiatal holgy apjat; ott tartdzkodasa kdzben rabeszélte ezt a baratjat,
hogy biztositsa az életét 3000 font sterlingre a Pelican Company-nél. Alighogy a sziikséges
formasagok megtorténtek, alighogy a kotvényt kiallitottdk, néhany strychnin-kristalyt szort a
kavéjaba, mikdzben egy este vacsora utan egylitt ildogéltek. Ebbdl a tettbdl semmi anyagi
haszna nem volt. Csak bosszlt akart allni azon a tarsasdgon, mely elsOnek tagadta meg tdle a
vérdij kifizetését. Baratja masnap szeme lattara halt meg. Hirtelen elutazott Boulogne-bol,
hogy vézlatokat készitsen Bretagne festdi tdjair6l. Egyideig aztan vendége volt egy oOreg
francia nemesnek, akinek csodaszép falusi haza volt Saint-Omer mellett. Innen Parizsba ment;
ott néhdny esztendeig tartozkodott s egyesek véleménye szerint igen fényesen ¢élt, masok
szerint «zsebében mérget tartva oOlalkodott és félt tdle mindenki, aki ismerte». 1837-ben
titokban visszatért Anglidba. Valami kiilonds varazs iranyitotta 1épéseit hazdja fel¢. Egy
asszony utdn ment, akit szeretett.

Juniusban tortént: éppen a Covent Garden egyik szallodajaban tartézkodott. Szobaja a fold-
szinten volt s dvatosan leeresztette a fliggdnyoket, hogy meg ne lassak. Tizenharom évvel
azeldtt ugyanis, abban az idében, amikor valogatott majolika és Marc Antonio gylijteményét
berendezte, hamisitotta egyik-masik gyamjanak nevét, hogy ily mddon jusson egy olyan
Osszeghez, amit az anyja hagyott rd. Tudta, hogy ezt a csalast folfedezték, s hogy Anglidba
valo visszatérésével az életét veszélyezteti. Mégis visszatért. Csodalhatjuk-e ezt? Mondottam,
hogy az az asszony nagyon szép volt s azonfeliil nem is szerette 6t.

Puszta véletlenség volt, hogy folfedezték. Valami utcai larma folkeltette kivancsisagat. A
modern ¢let irant valéo miivészi érdeklddésbol egy pillanatra felhuzta az ablak fliggnyét. Erre
valaki felkialtott: «Itt van Wainewright, a hamisit6!» Forrester volt, a titkos renddr.

Julius 5-¢én bevitték az Old Bailey bortonbe. Porérdl a kovetkezd tudositas jelent meg a
Times-ben:
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«Mr. Vaughan és Mr. Alderson birok eldtt all Thomas Griffiths Wainewright, egy negyvenkét-
esztendds férfiu - bajuszt visel és uriember benyomasat teszi - a vad az, hogy meghamisitott
egy 2259 font sterlingrél sz6l6 meghatalmazast. Szandéka az volt, hogy csalast kovet el az
angol bank és annak vezérigazgatoja ellen.

A fogoly ellen sz6l6 vadnak 6t pontja volt. A vadlott Mr. Sergeant Arbin el6tt lefolyt
kihallgatdsan a délelétt folyamdn minden pontra nézve artatlannak jelentette ki magat. A
birdsag eldtt azt kérte, hogy visszavonhassa elébbi vallomadsait; két mellékes pontra nézve
elismerte vétkességét.

A bank tligyvédje kimutatta, hogy még harom vadpont all fenn, megjegyezte azonban, hogy a
bank nem akarja késhegyig vinni a dolgot. Ezért csak a két kevésbbé Iényeges pontra nézve
mondtak itéletet. A targyalds azzal végzddott, hogy a «recorder» kihirdette a birdsag itéletét,
amely életfogytig tartd deportalasra szolt.»

Visszavitték a Newgate-bortonbe, hogy ott késziiljon a gyarmatokba valo atszallitasra. Egyik
régi essay-jében van egy kiilonds passzus, amelyben Wainewright elképzeli, hogy halalra
itélve il a bortonben, mert nem tudott ellenallni annak a kisértésnek, hogy néhany Marc
Antoniot ellopjon a British Museumbol, gyiijteményének teljessége kedvéért. Az az itélet,
amely most sujtott le rd, ilyen miiveltségli emberre nézve koriilbeliil a halalt jelentette.
Baratainak keservesen panaszkodott miatta és megjegyezte - egyesek véleménye szerint nem
ok nélkiil - hogy az a pénz valdban az 6vé volt, hiszen az anyja neki szanta. Tovabba, hogy a
hamisitas, ha mar annak nevezziik, tizenhdrom évvel ezeldtt tortént. Ez a koriilmény az 6
kifejezésével élve legalabb is «circonstance atténuantey. Az egyéniség tartama folotte kényes
probléméja a metafizikdnak s a mi angol térvényiink kétségteleniil igen nyers és egyszerli
moédon oldja meg ezt a problémat. Van azonban valami dramai momentum abban a tényben,
hogy ezt a sulyos biintetést olyan vétek miatt rottak red, amely éppenséggel nem volt
legsulyosabb biine - ha meggondoljuk, hogy mily végzetes hatassal volt ez az ember a modern
ujsagiras stilusara.

A bortonben val6 tartozkodasa idején véletleniil dsszetaldlkoztak vele Dickens, Macready és
Hablot Browne. Eppen korutat tettek a londoni bortonskben, miivészi benyomasokat keresve s
a Newgate-ben egyszerre csak észrevették Wainewright-et. Mint Forster elbeszéli, dacosan
nézett rajuk, Macready azonban «elszérnyedt azon, hogy olyasvalakire ismert benne, akivel
valamikor kozeli viszonyban volt s akinél ebédelt is».

Masok kivancsibbak voltak; igy tortént, hogy a celldja rovid idére talalkozo helyévé lett az
elokeld vilagnak. Sok ir6 latogatta meg egykori kollegajat. De éppenséggel nem volt mar az a
jokedélyii Janus, akit Charles Lamb annak idején megbamult. Ugy latszik, tokéletesen
cinikussa valt. Egy biztosito tarsasag tigyndkének, aki egy délutdn meglatogatta és azt mondta
neki, hogy most volna itt a legalkalmasabb pillanat olyan megjegyzésekre, mint példaul: «a
blin nem egyéb, mint elhibazott spekuldcio» - azt felelte: «Uram! Onék iizletemberek
spekulalnak és megvarjak a spekuldcioik eredményét. Egyik sikeriil, masik nem. Az én
spekulacioim véletleniil nem sikertiltek. Az 6noké sikeriilt. Ez, uram, az egyetlen kiilonbség
on kozt, aki meglatogat engem ¢€s én kozottem. De azt az egyet mondhatom, hogy egy dolog
mindvégig sikeriilt nekem. Hatdrozott akaratom volt egész életemben, hogy uriembernek
mutassam magamat. Ezt megtettem mindig és most is megteszem. Ezen a helyen az a szokas,
hogy minden rabnak kotelessége reggel tisztara soporni a cellat, mikor rékertil a sor. A tarsaim
egy kémiives meg egy utcasepro - de ezek sohasem nyomjak kezembe a sopriit!» Mikor egyik
bardtja szemére lobbantotta Helene Abercrombie meggyilkolasat, vallat vont és igy szolt:
«lgen, szornyliség volt ilyesmit elkovetni, de hat tilsdgosan vastag volt a bokajay.
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Newgate-bol Portsmouthba vitték egy hajora s onnét a Susan fodélzetén haromszdz mas
gonosztevovel egyiitt Vandiemen foldjére szallitottak. Ugy latszik, az utazés irtozatos lehetett
neki. Egyik baratjdhoz irott levelében keservesen panaszkodik, hogy milyen gyaldzat érte 6t,
kolték és miivészek asztaltarsat, mikor paraszt fajankokkal zsufoltdk 6ssze. Nem csodéalkoz-
hatunk azon, hogy igy besz¢lt tarsairdl. A blin Anglidban ritkdn szdrmazik gonosz hajlamok-
bol. Inditd oka majdnem mindig az ¢éhség. Valdszini, hogy a hajo fodélzetén egyetlen
szimpatikus hallgatoja sem akadt, még csak egy Iélektanilag érdekes természet sem.

Miivészetért vald rajongasa mindamellett egy pillanatra sem hagyta el. Hobart Town-ban
miitermet rendezett be, s Ujra kezdte a vazlatok készitését s az arcképfestést. Beszédje,
modora, Ugy latszik, semmit sem vesztett bajabol. A mérgezés szokasardl sem mondott le. Két
esetrdl is tudunk, amikor megprobalt 1ab aldl eltenni olyan embereket, akik megsértették. De
keze mintha elvesztette volna ligyességét. Egyik kisérlete sem sikeriilt. 1844-ben, mivel
Tasmania tarsadalmi allapotai sehogysem tetszettek neki, kérvényt adott 4t a kertilet
kormanyzojanak, Sir John Eardley Wilmot-nak, hogy bocséassak szabadon. Onmagarél azt
mondja ebben a kérvényben, hogy olyan gondolatok gyotrik, amelyek alakot €s testet akarnak
oltent; itt teljesen lehetetlen, hogy tudasat novelje és a hasznos vagy legaldbb tetszetds beszéd
mivészetében gyakorolja magat. Kérvényét mindamellett visszautasitottdk és Coleridge
kollégéaja abban lelt vigaszt, hogy megirta azt a csodalatos Paradis Artificiels-t, amelynek
titkaiba csak az 6piumszivok tudnak egészen behatolni. 1852-ben széliités olte meg; nem volt
mas mellette, csak egy macska, amelyet rendkiviil szeretett. Ugy latszik, biinei igen nagy
hatéssal voltak miivészetére. Szigoruan egyéni bélyeget adtak a stilusanak; elsé miiveibdl
hianyzott ez a sajatossag. Forster emliti Dickens életrajzéhoz irott jegyzetében, hogy Lady
Blessington a fivérétdl, Power 6rnagytol, aki Hobart Town-ban dllomasozott, ajandékba kapta
egy ifji holgy olaj festésti arcképét, melyet Wainewright készitett. Azt mondjak, «megkisé-
relte, hogy egy csinos, gyermekes ledny képébe beletegye sajat aljassdganak egyes vonasait».
Zola beszél egyik regényében egy fiatal emberrdl, aki gyilkossdgot kovetett el s aztan
miivészettel foglalkozik; zdldes tonusu impresszionista arcképeket fest igen tisztességes
emberekrdl s mindegyik rendkiviil hasonlit az dldozatdhoz. Wainewright stilusanak fejlddése
szerintem sokkal tobbet és szubtilisabb dolgokat jelent. Igen jol elképzelhetiink egy erds
egyéniséget, amely a blinbdl nétt ki.

Ez a kiilonds, elblivold egyéniség, mely néhany évvel ezeldtt elkdpraztatta az irodalmi
Londont s oly ragyogdan vonult be az életbe €s a mi irodalmunkba, kétségtelentil megérdemli,
hogy igen lebilincseld problémanak tekintsiik. W. Carew Hazlitt, leglijabb életrajzirdja, akinek
ez az emlékirat a tények egész sorozatat koszoni - kis konyve igazdn megbecsiilhetetlen a
maga nemében - ugy vélekedik, hogy Wainewright szenvedélyes miivészet- és természet-
imadasa csak affektalds volt; masok viszont minden irodalmi képességet megtagadnak tdle.
Ezt a felfogast egészen helytelennek, vagy legalabb is tévesnek tartom. Az, hogy valaki
méregkeverd, még egyaltalan nem szo6l a prozéja ellen. A polgari erények nem igazi alapjai a
mivészetnek, csak masodrangti miivészeknek szolgalhatnak reklam gyanant.

Meglehet, hogy de Quincey tulsdgosan nagyrabecsiilte Wainewright kritikai képességeit. Most
sem tudom elfojtani azt a megjegyzést, hogy nyilvanossagra hozott miiveiben sok tulsdgosan
hétkoznapi, kozhelyszerti fordulat van s ezek - a rossz sz6 legrosszabb értelmében - nagyon is
zsurnalisztikusan hangzanak. Itt-ott rendkiviil k6zonségesen fejezi ki magat s a valodi miivész
onfegyelmezése is mindig hianyzik beléle. Amde egyes hibaiért azt a kort kell felelésségre
vonnunk, amelyben ¢élt; és akarhogyan all is a dolog, nem lehet minden torténeti érdekesség
nélkil vald egy olyan préza, amelyet Charles Lamb «pompésnak» nevezett. Az én szememben
egészen kétségtelen, hogy igazan szerette a miivészetet €s a természetet. Kultira és blin kozott
nincs lényegbe vagod szakadék. Nem irhatjuk ujra az egész vilagtorténelmet abbol a célbol,
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hogy eleget tegyiink moralizald érzéseinknek és olyannak mutassuk a vildgot, amilyennek
lennie kellene.

Természetesen, sokkal kozelebb all a mi korunkhoz, semhogy tisztdn miivészi itéletet
hozhatnank rola. Lehetetlenség heves elditéletiinket elfojtani olyan emberrel szemben, aki
megmérgezhette volna Lord Tennysont vagy Mr. Gladstonet, ellenben elditélet nélkiil tudnok
megitélni helyzetét és értékét, ha mas ruhat viselt és mas nyelvet besz¢€lt volna, mint mi, ha a
csaszarkori Romaban vagy az olasz renaissanceban vagy a XVII. szazadbeli Spanyolorszagban
vagy akarmilyen mas orszagban ¢s akarmilyen mas évszazadban ¢élt volna, csak nem itt és nem
a mi korunkban. Tudom, hogy sok tdrténetird van, vagy legalabb is torténelmi targyakkal
foglalkoz6 ir6, akinek véleménye szerint a torténelmet az erkolcesi értékelés mértékével kell
mérni; olyan emberek ezek, akik egy eredményesen mitkodd iskolamester komoly méltosaga-
val osztogatjak a dicséretet és a gancsot. Ez azonban nevetséges szokas és csak azt mutatja,
hogy az erkolcsi 0szton annyira kifejlédhetik, hogy ott is mindeniitt megjelenik, ahol semmi
szlikség nincs ra. Igazi torténeti érzékkel rendelkezé ember sohasem fog arra gondolni, hogy
Nérét gancsolja, Tiberiust leszidja vagy Cesare Borgidnak biintetést szabjon ki. Ezek az
egyéniségek szinpadi alakokka valtak rank nézve. Talan borzalommal, félelemmel vagy
csodalattal toltenek el benniinket, de nem keseritenek el. Semmi kdzvetlen Osszefiiggésben
nincsenek veliink. Nincs mit félniink t6liik. Atmentek mér a miivészet és a tudomany szféra-
jéba és sem a miivészet, sem a tudomany nem ismer erkolcsi helyeslést vagy megrovast. Ez
fog megtorténni valamikor Charles Lamb baratjaval is. Jelenleg, érzem, tulsagosan kozel van
még hozzank, nem tudjuk azzal a ritka, finomérzékii, onzetlen kivancsisdggal nézni, amelynek
oly sok elragadd tanulményt koszonhetiink az olasz renaissance nagy biindseirdl, Jolin
Addington Symonds, Miss A. Mary F. Robinson, Miss Vernon Lee és mas kitiind szerzok
tollabol. De azért a miivészet mégsem feledkezett meg rola. O a hése Dickens Hunted
Down-jénak, 6 Varney a Bulwer Lucretid-jaban. Elégtétellel allapitjuk meg, hogy a koltészet
nem tagadta meg hdodolatat attol a férfiutdl, aki oly jol tudott banni tollal, ecsettel és méreggel.
A koltészetet megihletni tobbet jelent minden csupasz ténynél.
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AZ ALARCOK IGAZSAGA
MEGJEGYZESEK AZ ILLUZIOROL

Néhany meglehetésen heves tamadasban, amit Gjabban intéztek a ragyog6 kiallitas ellen,
amellyel Anglidban mostansag Shakespeare-t feltdmasztjak: a kritika, tgylatszik, hallgatolag
elismerte, hogy magénak Shakespeare-nek tobbé-kevésbbé kdzombos volt a szinészei jel-
meze; ha lathatta volna Mrs. Langtry Antonius és Cleopatra eldadasat, valdszinileg azt
mondta volna, hogy egyediil csak a darab fontos, minden egyéb - bdr és szovet. Ami pedig a
jelmez torténeti fontossdganak kérdését illeti, Lord Lytton a Nineteenth Century egyik
cikkében kimondta a miivészi dogmat: archaologiai pontossag egyaltalan nincs helyén a
Shakespeare-darabok eldadasaban; az ilyen torekvés legostobabb pedantériai kozé tartozik egy
olyan kornak, mely csupa kodlcsonzésbal €l.

Lord Lytton allaspontjat késobb fogom megvizsgalni. Ami azonban azt az elméletet illeti,
hogy Shakespeare nem sokat torodott szinhdzanak ruhataraval: mindenki, aki nem sajnalja a
faradsagot, hogy Shakespeare moddszerét tanulmanyozza, el fogja ismerni, hogy nincs a
francia, angol vagy athéni szinpadnak olyan dramairdja, aki az illuzio kedvéért oly fontosnak
tekintette volna szinészei jelmezét, mint éppen Shakespeare.

O jol tudta, mennyire megbabonazza mindig a miivészi temperamentumot a jelmez szépsége.
Eppen ezért sz6 a darabjaiba minduntalan 4larcos meneteket és tancokat, pusztan azért, mert
gyonyorkodtetik a szemet. A VIII. Henrik harom nagy felvonulasdhoz még megvannak az 6
szinpadi eldirasai, amelyeket jellemez a részletek aprolékos pontossaga, egészen deminenciaja
gallérjaig s a Boleyn Anna hajaban levo gyongyokig. Valoban, egy modern igazgatonak nem
esnék nehezére, hogy az linnepi meneteket pontosan Shakespeare utasitdsai szerint hozza
szinre. Oly kinosan pontosak voltak ezek, hogy egy akkori udvari hivatalnok, e darabnak a
Globe-szinhdzban valé utolsd eldadasarol szamolvan be egyik bardtjanak, valdsaggal
panaszkodik a realizmus miatt s kiiléndsen az t4j neki, hogy szinpadra viszik a térdszalagrend
lovagjait, valosagos viseletiikben €s a rend jelvényeivel egyiitt. Ennek szerinte az a célja, hogy
nevetségesseé tegyek az igazi ceremoniakat. Ugyanebben a szellemben cselekedett nemrégiben
a francia kormany, mikor Christiannak, ennek az elragadd szinésznek megtiltotta, hogy
egyenruhdban jelenjék meg a szinpadon; egy ezredes karrikirozasa artalmara van a hadsereg
dics6ségének. Es kiilonben is timadtak az egykori kritikusok azt a pompat, mely Shakespeare
hatasa alatt jellemezte az angol szinpadot - persze rendesen nem a realizmus demokratikus
tendenciai miatt, hanem t6bbnyire azokbdl az erkdlesi inditd okokbdl, amelyek mindig végso
menedékei azoknak, akikbdl a szépség érzéke hianyzik.

Mindamellett én utdlag nem azt akarom hangsulyozni, hogy Shakespeare a koltészet és a
festdi jarulékok Osszekapcsolasaval a bajos jelmez irant érzett becsiilését mutatta meg, hanem
hogy foOlismerte a jelmez jelentdségét, mint olyan eszkoézét, amellyel bizonyos dramai
hatasokat el6 lehet idézni. Szamos darabjadban, mint példaul: Szeget szeggel, Ahogy tetszik, A
veronai nemes, Minden jo, ha jo a vége, Cymbeline stb. - a hds vagy a hdsnd kiilonb6zo fajta
ruhazatatdl figg az illuzid. VI Henrik elragadd jelenete, mely azokrdl a modern csoda-
kurdkrol szol, amiket a hit hajt végre - ez a jelenet teljesen elveszti hatasat, ha Gloster nem
fekete és skarlat szinti ruhdban 1ép fel. Es a Windsori vig asszonyok bonyodalméanak meg-
oldasaban lényeges jelentdsége van Page Anna ruhdja szinének. Szamtalan példa van arra,
hogy Shakespeare az atoltozkodés eszkozével élt. Posthumus egy paraszt ruhaja ald rejti
szenvedélyét, Edgar egy Oriilt rongyai ala a maga gdgjét. Portia ligyvédnek 61tozik, Rosalinda
«egeészen férfimodra» oOltdzve jelenik meg. Pisanio ruhas zsdkja Fidele-vé, fiatalemberré
valtoztatja Imogént. Jessica fiunak oOltozve szokik meg apja hazabol, Julia fantasztikus
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szerelmes csomokba koti szoke hajat, s nadragot és ujjast vesz fol. VIII. Henrik mint pésztor,
Romeo mint zarandok konyorog holgyének kegyeiért; Henrik herceg és Poins eldbb mint
utonallok jelennek meg kemény vaszonruhdban, aztdn fehér kdtényesen és borujjasban, mint
egy korcsma pincérei. Es nem keriil-e elénk Falstaff mint tonalld, mint vénasszony, mint
«Herne vadasz» és mint mosoba vitt fehérnemii? Hasonloképen szamos példa van arra, hogy
jelmezek segitségével fokozodik a dramai helyzet. Duncan meggyilkolasa utan Macbeth é&jjeli
ruhdban jelenik meg, mintha éppen 4lmabol kelt volna fel. Timon, aki pompéazva kezdte a
darabot, rongyokban végzi. Richard kiraly szerény, szegényes fegyverzetével hizeleg a lon-
doni polgaroknak s alighogy vérontas segitségével tronra Iépett, koronasan és a térdszalagrend
jelvényeivel vonul végig az utcan. A Vihar tetOpontja az a pillanat, amikor Prospero eldobja a
varazslo kontosét, kalapért és kardért kiildi Arielt és mint hatalmas olasz herceg ismerteti meg
magat. Még Hamlet apjanak szelleme is valtoztatja titokzatos 61tozetét, aszerint, hogy milyen
hatast akar elérni. Ami Juliat illeti, 6t egy modern szindarabiré alighanem halotti ingében
mutatta volna meg; ezzel csak egy rémdramai jelenetet nyert volna. Shakespeare azonban
gazdag, pompas ruhdkat ad neki, amelyeknek kedvessége «fényes linnepi csarnokka» valtoz-
tatja a kriptat, ndszszobava a sirt s el6idézi és megokolja Romeo szavait, amiket a szépségnek
a halalon aratott diadalarél mond.

Még a ruhazat jelentéktelen részei is, mint egy majordomus harisnydjanak szine, egy asszony
zsebkenddjének himzésmintdja, egy ifji katona kabatujja, egy nagyvildgi holgy kalapja:
igazan dramai jelentéségli momentumokka valnak Shakespeare kezében. Némelykor teljesen
ezektdl fligg egy darab cselekménye. Sok més dramaird eszkdznek hasznalta fel a jelmezt,
hogy egy személy jellemét mindjart beléptekor viladgosan lathassa a kozonség; de oly ragyogo-
an ezt sem csinalta senki, mint Shakespeare a pipeskedd Parolles esetében, akinek ruhazatat,
mellesleg mondva, csak egy archeoldgus értheti meg. Az a tréfa, hogy Ur €s szolga a kozonség
szeme lattara ruhdt cserél, vagy hogy hajotorottek Osszevesznek egy halom draga ruha le-
fosztasan, vagy hogy egy iistfoldoz6t mamoros dlma kozben hercegnek 6ltdztetnek: mind ugy
tekinthetd, mint egy része annak a fontos szerepnek, amelyet a jelmez Aristophanes-t6] Mr.
Gilbertig jatszott a vigjatékban. De pusztdn a ruhanak és a cicomdnak részléteibdl senki sem
tudott olyan ironikus ellentéteket, olyan kozvetlen tragikus hatasokat, annyi részvétet és
pathoszt nyerni, mint Shakespeare. A halott kiraly allig fegyverben jar a helsingéri csatatéren,
mert valami blizlik Danidban. Shylock zsido kaftdnja is egyik része annak a gyaldzatnak,
amely alatt 6sszegornyed ez a megsértett, elkeseredett 1élek. Az életéért konydrgd Arthur nem
talal jobb sz6sz016t, mint azt a kend6t, amelyet Hubertnek adott.

«Van hozza szived?
Ha csak fejed fajt, én zsebkezkendm’
Kotottem, ladd-e, homlokod koré
(Az volt a legszebb, hercegnd himezte),
Azota vissza sem kértem soha...»

(Arany J. ford.)

Es Orlando vérfoltos kendGje veti az elsd arnyat arra a biibajos erdei idillre és mutatja meg
nekiink annak az érzésnek mélységét, mely Rosalinda fantasztikus élcelddése, akaratos tréfai
alatt rejt6zkodik.

«Az ¢jjel még viseltem s csokolam.
Nem hinném, hogy panaszra ment uramhoz,
Hogy mast is csokolék.»

(Rakosi J. ford.)
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mondja Imogén ¢és tréfalkozik a karkotd elvesztésén, mely ezalatt mar utban van Roma felé,
hogy ura hiiségét elrabolja téle. A kis herceg a Tower felé haladtdban a nagybatyja Gvébe
dugott torrel jatszadozik. Duncan azon az ¢jszakdn, amikor meggyilkoljak, egy gytrit kiild
Lady Macbethnek, Portia gylirlije pedig a kalmar tragédidjat egy asszony komédiajava
valtoztatja. York, a nagy ldzadd, fején papirkoronaval hal meg; Hamlet fekete ruhaja olyasféle
szinmotivumot jelent a darabban, mint Chiméne gyaszruhdja a Cid-ben, Antonius beszéde
pedig akkor éri el tetdpontjat, mikor Caesar ruhdjat mutatja meg:

Emlékezem, hogy felvéve eldszor,
Egy nyari este volt az, sdtoraban;

Az nap veré meg a Nerviusokat.
Nézzétek, itt jart Cassius vasa,

S mily rést csinalt a fondor Casca itt;
E helyt a kedvelt Brutus dofte at...
Jo lelkek, ti sirtok,

Ambar ruhajan lattok csak sebet.

(Vérésmarty ford.)

A virdgok, amikkel Ophelia driiletében ¢kesiti magat, szenvedélyes nyelven beszélnek, mint a
sirjan viragzo ibolydk. Minden szondl jobban megragadja lelkiinket Lear kirdly Orjongo
vandorlasa a pusztan, fantasztikus kiralyi diszében. Es mikor Cloten megsértddve azon, hogy
névére Osszehasonlitast tesz kozte és férjének ruhdzata kozt, maga 6lti fel ennek a férjnek
ruhdjat, hogy gyaldzatos tettét elkovesse ellene: érezziik, hogy az egész modern francia
realizmusban, még Thérése Raquin-t, a borzalomnak ezt a mestermiivét is ideszamitva, nincs
olyan hely, amely félelmes ¢és tragikus szimbolizmus tekintetében mérkdzhetnék Cymbeline
kiilonos jelenetével.

A parbeszédben is néha a jelmez hozza 1étre a legélénkebb momentumokat. Rosalinda szava:

«Azt hiszed, azért, mert férfiinak vagyok 6ltozve,
lelkemet is kaputba és nadragba dugtam?»

(Rakosi J. ford.)
vagy Constantiaé:

«Bum tolti bé tavol fiam helyét.
...€s ures ruhait
Novendék termetével tolti be!»

(Arany J. ford.)
¢s Erzsébet gyors, ¢éles kialtasa:
«Vagjatok el fiiz6-zsindrjaim’!»

csak egynéhany a sok példa koziil, amit {6l lehetne hozni. A legfinomabb hatdsok egyikét,
amik valaha szinpadrdl értek, Salvini-nak kdszonhetem, Lear kirdaly utolsd felvonasaban.
Letépte a tollat Kent slivegérdl és Cordelia ajkara tette abban a pillanatban, amikor e szavakat
kell mondania:

«Mozdul a toll, még él!»

Mr. Booth, akinek Lear-je sok pompas szenvedélyes momentummal ékeskedett, archeolo-
giailag hibatlan hermelin paldstjabdl - jol emlékszem még - néhany szdrszalat tépett ki erre a
célra. Az a hatds azonban, amelyre Salvini torekedett, szebb volt és egyszersmind élethiibb is.
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Es mindazok, akik lattak Irvinget I7I. Richdrd utolsé felvonasaban, kétségteleniil emlékeznek
még, mennyire fokozta dlmanak gyotrelmét és rémiiletét az az ellentét, mely az elébbi csend
¢s nyugalom s az ilyen verssorok eléadasa kozt van:

«Nos, sisakom konnyebb-e, mint vala,
S benn van satramban minden fegyverem?
...Déardéaim épek s konnytik legyenek.«

(Szigligeti ford.)

- e sorokban kettds jelentdséget talalt a hallgato; hiszen emlékezett még az utols6 szavakra,
amelyeket anyja kialtott Richard utan, amikor ez Bosworth fel¢ vonult:

«Azért vigyed legsulyosb atkomat,
Amely a harc napjan jobban nyomasszon,
Mint 6sszes fegyvered, melyet viselsz!»

(U.a)

Ami azt a kérdést illeti, hogy mind eszkozok alltak Shakespeare rendelkezésére, meg kell
jegyezniink, hogy bar nem egyszer panaszkodik a szinpad kicsinysége miatt, ahol nagy torté-
neti darabokat kell jatszania s a diszletek hidnya miatt, ami arra kényszeriti, hogy sok hatasos
eseményt elhagyjon, amelynek mindenki szeme lattara kellene megtorténnie - mindazonaltal
ugy ir, mint olyan drdmair6, akinek igen gazdag szinhédzi ruhatdr allt rendelkezésére és
bizhatott abban, hogy szinészei gondot fognak forditani az 6ltozkddésiikre. Még ma is nehéz
olyan darabot eldadni, mint a Tévedések vigjatéka. Annak a festdi véletlennek, hogy Miss
Ellen Terry és fivére hasonlitanak egymashoz, az Amit akartok igen jo eldadasat koszonhet-
juk. Valoban, akarmelyik Shakespeare-darabot akarjuk szinrehozni, ugy ahogy 6 maga kivanta
volna, sziikség van egy hozzaérté kellékesre, egy ligyes pardkakészitre, olyan szinhazi
szabora, akinek van érzéke a szinek irdnt és jol ismeri a kiilonboz6 szoveteket - olyasvalakire,
aki érti az arcfestés mddszereit - vivomesterre, tancmesterre €s egy miivészre, aki személyesen
vezeti az egész eldadast. Mert Shakespeare igen nagy gondot fordit minden alak ruhdjanak és
follépésének leirdsara. «Racine utdlja a valdsdgot - mondja valahol Auguste Vacquerie -
méltosadgan alulinak tartja, hogy a jelmezzel torédjék. Ha a koltd eldirasahoz tartand magat az
ember, akkor Agamemnont minddssze egy kiralyi palcaval, Achillest pedig egy szal karddal
kellene folszerelni.» Shakespeare-nél azonban egészen masképen all a dolog. Utmutatast ad,
hogy milyen jelmezben Iépjen fel Perdita, Florizel és Autolycus, a Macbeth-beli boszorkany s
a Romeo és Julia gyodgyszerésze, nincs hiany kovér lovagjanak gondos leirdsaban, valamint
annak a kiilonds menetnek koriilményes ecsetelésében, amely Petruchio nészat kiséri.
Rosalinda, azt mondja, legyen karcst, hordjon dardat és egy kis tdrt; Celia kisebb és barnara
kell festenie az arcat, hogy olyan legyen, mintha megsiitdtte volna a nap. A gyermekeket, akik
a windsori erdd tiindéreit jatsszak, fehérbe és zoldbe kell 6ltoztetni - ez mellesleg szdlva bok
Erzsébet kirdlyndnek, akinek kedves szinei voltak ezek - s fehér és zold viragfiizérekkel,
aranyozott alarcokkal kell az angyaloknak Katharindt Kimboltonban felkeresnidk. Zuboly
durva gyapji szovetben jelenik meg, Lysander abban kiilonbozik Oberontdl, hogy athéni
oltozetben 1ép f6l, Launce-nak pedig lyukas a csizmaja. Gloucester hercegnd vezekld ingben
all a szinen, mogotte a férje gyaszruhdban. A bolond tarkabarka ruhdja, a kardinalis bibora, az
angol kabatokra himzett francia liliomok: mindezeket elmés vagy gunyos megjegyzésekre
hasznaljak fel a parbeszédben. Ismerjiik a cirdddkat a francia trondrokds pancéljan s az
orleansi szliz kardjan, ismerjiik Warwick sisakforgojat és Bardolph orranak a szinét. Portianak
aranyszoke, Phoebe-nek fekete haja van, Orlandonak gesztenyebarna fiirtjei és Sir Andrew
Aguecheek haja, mint rokkan a len, lelog és nem akar felgdndorddni. Szamos alakja kovér,
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sok mas sovany, egyik egyenes novésll, masik pupos, egyiknek vilagos, masiknak sotét a haja
¢s némelyiknek feketére kell festeni az arcat. Lear-nek fehér szakalla van, Hamlet apjanak
szlirke, Benedeket a darab folyaman meg kell borotvalni. Valdban, a szinpadi szakallakrol
igen részletesen nyilatkozik Shakespeare; elmondja nekiink, hogy mily sok kiilonb6zd szint
hasznéalnak fel. Azt a tandcsot adja a szinészeknek: mindig iigyeljenek arra, hogy jol meg
legyen erdsitve a szakalluk. Eldéfordul egy tanc, amelyet szalmakalapos aratok és szOros
ruhdjukban szatirokhoz hasonld parasztok adnak eld; amazonok, oroszok alarcos jatéka és
alarcos jaték klasszikus viseletben; halhatatlan jelenetek egy takaccsal, akinek nyakara
szamarfej kerlilt; verekedés egy kabat szine miatt s ezt a verekedést London lordmajorjanak
kell elsimitania; jelenet egy haragos férj és felesége divatarusa kozt, egy ruhaujj hasitéka
miatt.

Ami Shakespeare-nek a ruhdzkodds korébol vett metafordit illeti, vagy erre vonatkozo
aforisztikus megjegyzéseit, a nevetséges nagysagi néi kalapokkal vald csipkelddéseit s a
mundus muliebris szdmos leirasat Autolycus dalatol kezdve a Téli regé-ben egészen a milanoi
hercegnd ruhdjanak leirasdig a Sok hitho semmiért-ben - ilyesmi sokkal tobb akad
Shakespeare-nél, semhogy idézni lehetne. De talan szabad emlékeztetnem arra, hogy Lear és
Edgar jelenete magaban foglalja az 6ltozkodés egész filozofidjat - ez a hely rovidségénél és
stilusanal fogva elényben van a Sartor Resartus groteszk bdlcsesége és némelykor bom-
basztikus metafizikai magyardzatai folott. Mindamellett ugy gondolom: mindabbol, amit
mondtam, maris vilagosan kideriil, hogy Shakespeare erdsen érdeklddott a jelmez irant. Ezt
nem abban a bolond értelemben gondolom, amelyben példaul okiratokra és asphodelosokra
vonatkoz6 tudasabol azt a kovetkeztetést vontdk le, hogy 6 volt az Erzsébet-korszak
Blackstone-ja és Paxton-ja. De folismerte, hogy a jelmez alkalmas lehet arra, hogy bizonyos
benyomasokat folébresszen a nézdben, bizonyos jellemtipusokat kifejezzen és egyike a
legfontosabb segitd eszkdzoknek az igazi illuzionista szamara. Igen, neki épp oly értékes volt
Richard torz alakja, mint Julia bajossaga; a nép emberének durva zubbonyat melléje helyezi a
lord selyemruhdjanak; folismeri azt a szinpadi hatast, amit mindkett6bdl ki lehet csiholni;
éppen annyi kedve telik Calibanban, mint Arielben, a rongyban, mint az aranyos ruhaban és
felfogja a ratnak miivészi sz&épségét.

Az a nehézség, amit Ducis Othello forditdsa kdzben abban talalt, hogy akkora jelentOséget
tulajdonitanak olyan kozonséges dolognak, mint egy zsebkendd, s az a kisérlete, hogy enyhitse
a kifejezés nyerseségét, ilyen kialtast advan a mor szajaba: «Le bandeau! Le bandeau!» -
példaul szolgalhat a tragédie philosophique ¢és az igazi élet draméja kozt 1évo kiilonbségre. Az
a pillanat, amikor a Thédtre. Frangais-ban el6szor hasznaltak a mouchoir szét, 0j korszakot
kezdett meg abban a romantikus-realisztikus mozgalomban, amelynek apja Hugo és enfant
terrible-je Zola - éppen, mint ahogy a szdzad kezdetén a klasszicizmus abban nyerte
legerdsebb kifejezését, hogy Talma vonakodott hajporos pardkaban jatszani a gérdg hdsoket.
Ez mellesleg szolva egyik példdja a sok koziil a jelmez archeoldgikus pontossagéara valod
torekvésnek, mely a mi korunk nagy szinészeit jellemezte.

Gautier, mikor kritizalja azt a fontossagot, amelyet a Comédie Humaine tulajdonit a pénznek,
azt mondja: Balzacot illeti az a dics6ség, hogy egy 0j host talalt a koltészet szamara - «le héros
métallique». Shakespeare-rél megallapithatjuk, hogy ¢ elsdnek ismerte f6l egy kabat dramai
értékét s azt, hogy a sorsfordulat egy krinolintol fligghet.

A Globe-szinhaz leégése - amit mellesleg mondva a Shakespeare-féle igazgatas illuzidkeltd
szenvedélye okozott - sajnos, sok fontos dokumentumtdl megfosztott benniinket; de egy
Shakespeare-korabeli londoni szinhdz ruhatdranak fennmaradt jegyzékében egész sereg
sajatos jelmez emlitését talaljuk: volt ott jelmez biborosok, péasztorok, kiralyok, bohdcok,
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szerzetesek és bolondok szamara; zold kabatok Robin Hood kiséretének s egy zold ruha Maid
Marian-nak, egy fehér és arany ujjas V. Henriknek s egy diszruha Longsanks-nek; azonfeliil
karingek, miseruhak, damasztkdpenyek, arany, eziist, tafota, kalikd ruhdk, barsony, selyem és
darocruhdk, kabatok sarga és fekete borbol, piros, sziirke 6ltozetek, francia Pierrot-jelmezek,
egy «lathatatlanna tevé ruha», mely igen olcso lehetett 70 shillingért és négy Gsszehason-
lithatatlan abroncsos szoknya. Mindez arra a kivansagra vall, hogy minden alakot a neki
megfeleld ruhdba oltoztessenek. Ugyanott fol vannak jegyezve spanyol, mor és dan jelmezek
is, nemkiilonben sisakok, landzsak, festett pajzsok, csaszari koronak és papai tiarak, jelmezek
torok janicsarok, romai szendtorok és az Olympos valamennyi istene és istenndje szamara;
mindezek eléggé bizonyitjak a szinigazgatd becsiiletes, archeologikus faradozasait. 1116, hogy
megemlékezziink egy Eva szamara késziilt fiizott ruhaderékrol is, de ez a darab valosziniileg a
blinbeesés utan jatszodott.

Valoban, aki nem rostelli a faradsagot, hogy tanulményozza Shakespeare korat, latni fogja,
hogy e kornak egyik jellemzd vonasa az archaologia irant vald érdeklédés. Az épitészet
klasszikus formajanak amaz ujraébredése utdan, amely a renaissance ismertetd jelei kozé
tartozik, s mikor mar Velencében és egyéb helyeken nyomtatni kezdték a gordg és romai
irodalom mestermiiveit, egészen természetes modon ébredt 161, az érdeklédés az antik vilag
¢kességei és viselete irant is. A miivészek nem a beldliik merithetd tudas miatt tanulmanyoz-
tak ezeket a dolgokat, hanem a szépség kedvéért, amit maguk akartak létrehozni. Azokat a
kiilonds miiveket, melyeket az &satdsok minduntalan napvilagra hoztak, nem engedték
muzeumokban porladozni, hogy egy érzéketlen konzervator nézegesse Oket, vagy egy tétlen
rendér unatkozzék mellettiik. Motivumok gyanant hasznaltdk fel egy j miivészet létre-
hozasahoz, amelyet nemcsak szépnek, hanem szokatlannak is akartak.

Infessura besz€li el, hogy 1485-ben néhany munkas a Via Appian folyd asatasok kozben egy
régi romai szarkofagot talalt, ezzel a folirassal: «Julia, Claudius lednya». Mikor kinyitottak, a
marvanykoporsoban egy csodaszép sziiz holttestét talaltak, aki koriilbelil 15 esztendds
lehetett s a balzsamozo tligyessége megmentette a pusztulastol. Szeme félig nyitva volt, haja
aranyos flirtokben gondorodott s ajkardl és orcairdl nem tiint még el a szlizi pirossag.
Visszavitték a Kapitdliumra és hirtelen 1 kultusz keletkezett koriildtte, mindenfeldl emberek
sereglettek oda, hogy ahitatoskodjanak a kiilonds siremlék el6tt. Végre is a papa, attol valod
féltében, hogy azok, akik egy pogéany sirban talaltdk meg a szépség titkat, el talaljak felejteni:
mind titkokat rejteget egy judeai durva sziklasir - éjnek idején ellopatta és titokban elfol-
deltette a holttestet. Akar legenda ez az elbeszélés, akar nem, az mit sem von le az értékébal:
megmutatja a renaissance helyzetét az antik vilaggal szemben. Ez a kor nemcsak a régészek
tudomanyénak tekintette az archeologiat; eszkdznek latta arra, hogy az Osidék szaraz porat
felhaszndlja maganak az életnek 1élekzésében és szépségében s a romantika 11j bordval toltson
meg olyan formakat, melyek maskiilonben régiek, kopottak lettek volna. Niccola Pisano
sz6sz¢kétdl Mantegna «Caesar diadaldig» s addig az asztalkészletig, amelyet Cellini rajzolt
Ferenc kiraly szamadra, be lehet bizonyitani ennek a szellemnek hatdsat. Ez a szellem azonban
nem szoritkozott csupan a mozdulatlan miivészetekre - azokra, amelyek csak egy pillanatot
tudnak megrogziteni, hatasa megnyilatkozott azokban a nagy gérdg-romai alarcos menetekben
is, amelyek allandé szoérakozasai voltak az akkori idok vidam udvarainak. Azokban a
nyilvanos {linnepi menetekben és felvonuldasokban, melyekkel a nagy kereskeddvarosok
polgéarai a fejedelmeket szoktdk lidvozolni latogatasaik alkalméval, ugyanezt a szellemet
latjuk. Mellesleg mondva, ezek a felvonulasok oly fontos eseményszamba mentek, hogy
hatalmas, nyomtatott kiadvanyokban Orokitették meg Oket s mar ez a tény is mutatja, hogy
mily altalanos volt az érdeklddés ilyen dolgok irant.
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Az archeoldgikus ismereteknek ez a szinpadi értékesitése éppenséggel nem Onhitt pedans-
kodas, ellenkezdleg: foltétleniil jogosult és szép valami. Mert a szinpadon nemcsak, hogy
minden miivészet dsszetalalkozik, de itt is taldlja meg a miivészet az élethez visszavezetd utat.
Archeologikus regényekben idegen ¢és elavult kifejezések alkalmazasa némelykor tuddkos-
sagba burkolja a valosagot. Azt hiszem, ki szabad jelentenem, hogy a Notre Dame de Paris
sok olvasoja nincs tisztaban azzal, mit jelentenek az efféle szavak: la casaque a mahoitres, les
voulgiers, le gallimard taché d’encre, les craaquiniers stb. Milyen méas mindez a szinpadon! A
régi vilag felébred almabol, a torténelem iinnepi menetben vonul el szemiink eldtt anélkiil,
hogy kénytelenek volnank széotarhoz vagy lexikonhoz fordulni segitségért. Igazan egyaltalan
nem szilikséges, hogy a kozonségnek tudomésara hozzuk egy darab inszcenalasanak forrasait.
Mr. E. W. Godwin, a mai Anglia egyik legfinomabb miivészlelke, a k6zonség nagyrésze eldtt
valosziniileg ismeretlen anyagokbdl nyerte a Claudian elsé felvonésabeli szinpadi kép
csodalatos bilibajat. Megmagyarazta nekiink a IV. szazadbeli bizdnci életet - nem szaraz
felolvasasokkal s egy csomd unalmas példaval, nem elbeszéléssel, amelynek magyardzo
jegyzetekre van sziiksége, hanem azzal, hogy elevenen abrazolta a nagy varost a maga egész,
dicséséges ragyogasaban. A jelmezek a legaprobb szin- és rajzbeli részletekig hivek voltak az
igazsdghoz; ¢és mindez még sincs oly természetellenesen kiemelve, mint egy toredékes fel-
olvasasban okvetleniil lett volna, hanem a részletek ala vannak rendelve a kompozici6é nagy-
saganak és a miivészi hatds egységének. Mr. Symonds azt mondja Mantegna nagy fest-
mény¢érdl, amely most Hampton Court-ban van, hogy a miivész vonalmelddiava formalt at egy
régészeti motivumot. Godwin szinpadi képérdl ezt nem lehetett volna jogosan elmondani.
Csak a bolondok nevezték pedansnak; s hogy a darab szenvedélyes erejét lerontja szinpadi
diszitése, azt csak azok mondtak, akik sem latni, sem hallani nem képesek. Ez a szinpadi kép
tokéletes volt, nemcsak festdi, de dramai hatdsdban is, mert pdtolta az unalmas leirdsokat s
Claudian ¢és kisérdinek ruhdja szinével és formajaval kinyilatkoztatta eldttiink ennek az
embernek egész életét, minden hajlamat, a neki kedves filozéfiai rendszertl kezdve le
egészen a lovakig, melyekre versenyeken fogadni szokott.

Valoban, az archzologia tudomanya csak akkor igazan csabitd, ha valamilyen mivészi
forméaba Ontik at. Egyaltalan nem akarom lebecsiilni a szorgalmas tudos érdemeit, de ugy
érzem, hogy Keats sokkal tobb hasznat vette Lempriére Szotaranak, mint Miiller Miksa
professzor, aki ugyanezt a mitholdgiat ugy kezeli, mint «a nyelv betegségéty. Az Endymion
tobbet ér, mint akarmelyik egészséges - vagy, mint ebben az esetben, beteg - elmélet a jelzok
kozt kitort epidémiarol! Es ki nem érzi, hogy Piranesi-nek a vazakrol irt konyve foként azért
tarthat szamot dics6ségre, mert Keats-et Egy gorég urnahoz sz616 6dajara ihlette? A miivészet
¢és csak a miivészet teheti felséges dologga az archaeologiat. A szinpad miivészete a legkoz-
vetlenebb, legelevenebb modon teheti meg ezt; mert kitiind eléadasban 6sszekapcsolhatja a
kora volt, hanem Vecellio kora is. Mintha minden nemzetben hirtelen f6lébredne az
érdeklédés szomszédainak viselete irant. Europa elkezdte végigkutatni tulajdon viseleteit s
rendkiviil nagy a szama a nemzeti viseletekrdl kiadott konyveknek. A szazad elején a
vége eldtt tobb, mint tizenhét kiadasa jelent meg a Miinster-féle Kozmografia-nak. E kettén
kiviil még Michael Colyns, Hans Weigel, Amman ¢és maga Vecellio adtak ki ilyen konyveket;
mindezek kitiind képekkel voltak ellaitva s a Vecellio konyvében 1évé rajzok egyrésze
valosziniileg Tizian kezétdl szarmazik.

Es nem is csupan konyvekbél meg értekezésekb6l meritették ismereteiket az emberek.
Szokassa kezd valni a kiilfoldi utazéas. Egyre jobban terjed az orszagok kozt vald kereskedelmi
érintkezés. Egyre siirlibb diploméciai misszidk adtak szdmos lehetéséget minden nemzetnek,
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hogy tanulmanyozhassa a korabeli viseletek tarkasagat. Példaul, mikor a cér, a szultdn ¢és a
marokkoi fejedelem kovetei elhagytak Angliat, VIII. Henrik és baratai kiilonbozd alarcos
jatékokat rendeztek, latogatoik jelmezében. Késobb - talan tulsdgos gyakran is - meglatta
London a spanyol udvar s6tét ragyogasat. Minden orszagbol jottek kovetek Erzsébethez.
Ezeknek viseletei - mint maga Shakespeare mondja el - nagy jelentdséget nyertek az angol
oltozkodésben.

Az érdeklddés éppenséggel nem is szoritkozott klasszikus ruhdkra vagy idegen nemzetek
jelmezeire. A szinhédzi emberek kiilondsen az Anglidban szokésos régebbi viseleteket kezdték
kutatni. Ha Shakespeare egyik darabjédhoz irott prologjaban sajnalkozasat fejezi ki, mert nem
tudott az illetd korbdl vald sisakokat szerezni, akkor mint szinhazigazgatd beszél és nemcsak
mint Erzsébet-kori koltd. Cambridge-ben példaul Shakespeare életében adtak eld egy II1
Richard cimi darabot, amelyben a szinészek igazan az akkori id6k jelmezeiben 1éptek fol. E
jelmezeket a Tower-ben 1év0 nagy torténelmi ruhagyiijteménybdl szerezték, mely mindig
nyitva allt a szinigazgatok eldtt s anyagat némelykor rendelkezésiikre is bocsatotta. Nem igen
tudom elfojtani azt a gondolatot, hogy ez az eldadas, mar ami a jelmezeket illeti, sokkal
miivészibb lehetett, mint a hasonlé targyll Shakespeare-dramanak Garrick-féle eldadasa.
Garrick itt egy kiilonds, fantasztikus ruhdban Iépett fol, a tobbi szinészek pedig III. Gyorgy
idejébdl valo jelmezeket viseltek. Kiilonosen Richmond-ot csudaltdk meg nagyon, egy fiatal
gardista egyenruhajaban.

Mert mi egyéb haszna lehetne a szinpadnak az archaeologiabol, mely oly kiilonds médon
megijesztette a mi kritikusainkat - mint az, hogy egyediil csak ez a tudomany kozvetitheti
hozzank annak az idének architekturdjat és kiilsé képét, amelyben a darab cselekménye
jatszodik. Ez ad modot nekiink, hogy a gérogot gdrdgnek, az olaszt olasznak 6ltozve lassuk s
orommel szemlélhessiik Velence bolthajtasos folyosoit és Verona erkélyeit. Ha a darab a mi
hazéank torténetének valamelyik nagy korszakaban jatszik, ez 4d modot arra, hogy ezt a kort a
maga ruhajaban s a kiralyt a tulajdon viseletében szemlélhesstik.

Mellesleg mondva, szeretném tudni, mit sz6lt volna ahhoz még nemrégiben Lord Lytton, ha a
Princess-szinhdzban az édesapja Brutus cimii darabjanak eldéadasan, amint a fiiggdnyt
felhuztak, a drama hdse egy Anna kirdlynd korabeli székben iilt volna, hullimos parokaval és
virdgos hdzikabatban - szoval olyan jelmezben, amely a mult szdzad vélekedése szerint
kivaloan illett a régi Romahoz. A szinhdznak ama nyugalmas napjaiban még nem fenyegették
archaeologusok a szinpad békéjét és nem nyugtalanitottak a kritikusokat. Miivészietlen
nagyapaink békésen iildogéltek egy nyomasztéan anachronisztikus 1égkdrben és prozai koruk
szelid deriiltségével nézegettek egy puderes, szépségflastromos Jagot, egy csipkemanchettas
Leart, egy krinolinos Lady Macbeth-et. Meg tudom érteni, hogy tulsagosan realisztikus jellege
miatt tdmadjak az archaeologiat. Nagyon is tul 16 azonban a célon, aki pedans volta miatt
harcol ellene. Egyaltalan bolondsag akarmilyen okbdl is timadni. Ugyanilyen joggal le lehetne
rantani az Egyenlit6t. Az archaeoldgia mint tudomany nem jo €s nem rossz: egyszeriien tény.
Ertéke teljesen attol fiigg, hogy milyen hasznat veszik, és csak miivész veheti hasznat.
Anyagért az archaeologushoz fordulunk, felhasznalasaért a miivészhez.

crer

miivésznek mindenekeldtt lehetd pontosan meg kell allapitania, hogy milyen korban jatszik a
darab. Ez a datum inkabb a mi altalanos szellemébdl, mint a benne el6forduld torténelmi
megjegyzésekbdl allapithato meg. Hamlet legtobb eldadasa, amit lattam, tulsdgosan korai
idébe volt helyezve. Hamlet 1ényegében a tudomany tjraéledésének idejébdl vald didk s
mégha a ddnoknak Anglidba val6 legutobbi betdrésére tett célzas a kilencedik szdzadba veti is
vissza a darabot, a vivotor hasznalata viszont sokkal késobbi korszakra vall. Ha aztin az
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idépont meg van allapitva, az archaeologus dolga, hogy keziinkbe adja a tényeket, a miivészé
pedig, hogy ezeket hatdssa valtoztassa at. Elmondtak mar s maguknak a daraboknak anachro-
nizmusai is bizonyitjak, hogy Shakespeare nem sokat torédott a torténeti pontossaggal; sokan
kovacsoltak tékét abbol, hogy Hektor, igen helytelen modon, Anstotelest idézi. Masfeldl
igazan kevés Shakespeare-ben az anachronizmus és nem is latszik talsdgosan jelentdsnek. Ha
egy masik mivész figyelmeztette volna ezekre a dolgokra, bizonyosan kijavitotta volna Oket.
Mert bar foltnak is alig lehet nevezni az ilyesmit, miivének nagy szépségei bizonyara nem
ebben vannak. Ha igy volna, akkor is csak kiemelné ez anachronizmusok bajat, ha az illetd
darabot egészen a helyes id6pont stilusdban allitandk ki. Ha egésziikben szemléljiik
Shakespeare darabjait, szembetiind a hiiségiik személyekben és a mese bonyodalmaiban
egyarant. «Dramatis Personae-i» koziil sokan éltek valosaggal. Némelyikkel a korabeli nézdk
talalkozhattak is az életben. Hiszen a leggyakoribb tdmadas, amit Shakespeare ellen intéztek,
az volt, hogy Lord Cobham-et karrikirozta. Ami meséinek bonyodalmait illeti, ezeket
Shakespeare mindig vagy a hiteles torténelembdl, vagy régi balladakbol és hagyomanyokbol
vette, melyeket az Erzsébet-kori kozonség torténelemnek tartott s még ma sem vetne el egy
tanult historikus sem, mint teljesen valodtlan dolgokat. Es nemcsak hogy fantasztikus kitala-
lasok helyett tényekre alapitotta igen sok miivét, de meg is adja minden darabjanak az illetd
kor altalanos jellemét, egyszoval: tarsadalmi légkorét. R4jott, hogy a butasag az egész eurdpai
civilizalt emberiség allando, jellemz6 tulajdonsagai kozé tartozik; ezért nem talal kiillonbséget
a korabeli londoni csécselék s a poganykori romai csdcselék kozt, egy messzinai egyligyt 6r, s
egy ostoba windsori békebird kozt. Ha azonban magasabbrendii jellemekkel van dolga, egy
kornak ama kivételes jelenségeivel, amelyek annyira kivalasztottak, hogy egy kor tipusaiva
valnak: akkor rajuk iiti koruk bélyegét és pecsétjét. Virgilia egyike azoknak a romai asszo-
nyoknak, akiknek sirjara rad volt irva: «Domi mansit, lanam fecit», mint ahogy Julia igazi
renaissance-kori romantikus ledny. Shakespeare igaz marad, még a faj jellemzd sajatos-
sadgaiban is. Hamletben megvan az északi népek erds képzelete és nagy hatarozatlansaga,
Katharina hercegnd pedig éppoly tokéletesen francia, mint a Divor¢ons hésndje. V. Henrik
egészen angol ¢és Othell6 igazi mor.

Ha Shakespeare a torténelembdl veszi targyat, a tizennegyedik szézadtol a tizenhatodikig,
akkor valdsaggal csodélatos, mily pontosan ragaszkodik a tényekhez - valoban bamulatra-
méltd hiiséggel koveti Holinshedet. Franciaorszag és Anglia szakadatlan haboruit rendkiviili,
az ostromlott varosok nevéig mend pontossdggal abrazolja, megnevezi a kikotoket, ahol
hajora szallnak, ahol kikotnek, megmondja a csatdk helyét és idejét, megadja mindkét fél
hadvezéreinek cimeit, a halottak és sebesiiltek listajat. A piros és fehér rozsa polgar-
habortjanak idejébdl gondosan kidolgozott csaladfat ad III. Edudrd hét fiarol. Részletesen
kifejti a versengd York és Lancaster hazaknak a tronra vald jogcimeit. Ha az angol arisztok-
racia nem olvassa Shakespeare-t, a koltot, legalabb mint afféle régi peer-almanachot kellene
olvasnia. Alig van egyetlen cim a fels6hdzban, természetesen a magas birdsagi tisztviselok
érdektelen cimeinek kivételével, amely ne szerepelne Shakespeare-nél a csaladi torténet sok
hihetd és valdsziniitlen részletével egyiitt. Valoban, ha mar a didkoknak meg kell tudniok a
piros ¢és fehér rozsa harcainak pontos részleteit, éppoly jol megtanulhatnak leckéiket
Shakespeare-bol, mint a tankdnyvekbdl, még pedig - ezt alig is sziikséges mondanom - sokkal
szorakoztatobb modon. Mér Shakespeare idejében is folismerték miiveinek ezt a hasznat. «A
torténelmi darabok torténelmi ismereteket adnak azoknak, akik a kronikdkat nem tudjak
olvasni» - mondja Heywood a szinhazrol szol6 értekezésében. Pedig a tizenhatodik szazadbeli
kronikak bizonyara sokkal kellemesebb olvasméanyok voltak, mint a tizenkilencedik
szazadbeli «vezérfonalaky.
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Természetesen a Shakespeare-darabok esztétikai értéke tavolrol sem fligg a benniik foglalt
tényektdl, hanem csupédn igazsaguktol, az igazsagnak pedig semmi koze nincs a tényekhez.
Megtalalja, vagy kivalogatja 6ket, ahogy neki tetszik. Az a méd azonban, ahogy Shakespeare
felhaszndlja a tényeket, folotte érdekes része az 6 munka-methodusanak. Megmutatja, hogy
milyen allast foglal a szinpaddal szemben, s milyen viszonyban volt az illuzié nagy miivésze-
tével. Bizonyara igen csudédlkozott volna, ha azt latja, hogy darabjait «tlindérmesékhez»
hasonlitjak, mint Lord Lytton tette. Hiszen céljai kozé tartozott, hogy nemzeti, torténelmi
dramat teremtsen Anglia szamara. Ennek olyan eseményekkel kellett foglalkoznia, amelyeket
jol ismert a kozonség, s hdsei éltek a nép emlékezetében. A hazafisag - ezt talan folosleges is
elérebocsatanom - éppenséggel nem tartozik a miivészet sziikséges sajatossagai kozé; de a
miivészre nézve megvan az a jelentdsége, hogy altaldnos érzést tesz a személyes érzés helyé-
be, a kdzonségre nézve pedig, hogy igen vonzo €s népies formaju miialkotassal ajandékozzak
meg. Emlitésreméltd, hogy Shakespeare elsd és utolso sikerét torténelmi darabokkal aratta.

De valaki azt kérdezheti, hogy mi kéze mindennek Shakespeare ¢és a jelmezek viszonyahoz?
Erre azt felelem, hogy egy dramaird, aki oly fontosnak tartotta a tények torténelmi pontos-
sagat, bizonyara a jelmez torténelmi pontossagat is igen jelentds tdmogatasnak tekintette a
maga illuziokelté modszeréhez, és habozés nélkiil ki is jelentem, hogy csakugyan igy allt a
dolog. Lehet koltdi kitalalasnak tekinteni a sisakok megemlitését, az V. Henrik prologjaban,
ambar Shakespeare gyakran lathatta

«Magat azt a sisakcsomot, amelytdl
Agincourtnal a 1ég is reszketett»

(Lévay J. ford.)

ott, ahol még ma is l6g, a Westminster-apatsag homalyos csarnokdban, a «dics6ség sarjadéka-
nak» nyerge mellett, a szétrongyolt kék barsonybélésli és elhalvanyodott aranyliliomokkal
¢kesitett, 6sszevagdalt pajzs mellett. De a katonakabatok felhasznaldsa a VI Henrik-ben csak
archaeoldgiai hagyomanyokbol magyarazhatd; mert ilyen kabétokat a tizenhatodik szdzadban
nem viseltek s a kiraly kabatja, azt hiszem, Shakespeare idejében még ott 16gott a sirja folott,
a windsori szent Gyorgy-kapolndban. Hiszen a filisztereknek 1645-ben aratott szerencsétlen
gybzelméig Anglidban a kapolndk és a székesegyhazak voltak a mult tudomanyanak nagy
nemzeti muzeumai. Itt érizték az angol torténelem hdseinek fegyverzeteit és ruhdit. Jo résziik
persze a Tower-ben maradt és még Erzsébet idejében is odavezették az utasokat, hogy meg-
mutassak nekik az elmult id6k kiilonos ereklyéit, példaul Charles Brandon oridsi landzsajat,
amelyet, azt hiszem, mai napig is megcsodalnak a vidéki latogatok. De rendszerint a
sz€kesegyhazakat és templomokat valasztottak ki, mint legalkalmasabb kincses szekrényeket
a torténelmi régiségek megorzésére. Canterbury-ben még mindig mutogatjak a fekete herceg
sisakjat, Westminsterben kiralyaink ruhajat s a régi szent P4l templomban azt a z4szlot, mely a
bosworth-i csatatéren lobogott s amelyet maga Richmond akasztott fel itt.

Béarmerre nézett is Shakespeare Londonban, mindeniitt talalt alkalmat, hogy megpillantsa
elmult id6k bélyegeit minden jellemzd sajatsagukkal egyetemben és kétségtelen, hogy fol is
hasznalta ezeket az alkalmakat. Példaul a landzsak és pajzsok hasznélata nyilt harcban - ami
darabjaiban oly gyakran fordul eld - éppenséggel nem koranak katonai folszerelésébdl, hanem
az archaeologia fegyvertarabol vald. A pancél, ami pedig allanddan eléfordul csatajelenetei-
ben, az 6 idejében szintén nem volt mar hasznalatos; régen eltiint mar akkor a puska és az
agyu elél. Warwick sisakforgdja, melynek a VI Henrik-ben oly nagy jelentésége van, egy
tizenotodik szazadban jatszo darabban egészen helyesen szerepel, mert ebben az iddben
viseltek még sisakforgét, ellenben nem volt mar helyén egy Shakespeare idejében jatszodo
darabban; akkor mar a tollforg6 1épett a helyébe - olyan divat, amely, mint a VIII. Henrik-ben
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mondja el, Franciaorszagbol keriilt hozzank. Ami a torténeti darabokat illeti, meg lehetiink
gy6zddve, hogy ezeknél archaeoldgiai ismereteket hasznaltak fel. De meggydzédésem szerint
a tobbi darabokkal is igy allt a dolog. Jupiter megjelenése a sas hatan, kezében a villam-
csomoval, Juno megjelenése pavaival €s Iriszé tarka szivarvanyivével, az amazonok alarcos
iinnepe és az Ot hés élarcai: mindez archaeolégiai ismeretre vall. Kétségteleniil hasonld
eredetli Posthumus latomasa Sicilius Leonatus bortonében: «egy 6reg ember harcos 6ltdzetben
oreg asszonyt vezet.» Beszéltem mar az «athéni Oltozetrél», amely Lysandert Oberontdl
megkiilonbozteti. De a legjellegzetesebb példak kozé tartozik Coriolanus viselete, amelyet
Shakespeare kozvetleniil Plutarchhos-bol vesz at. Ez a torténetird a nagy rémai életrajzaban
beszél a tolgykoszorurdl, amellyel Caius Marcius-t felékesitették s arrol a sajatsagos oltozet-
r6l, amelyben Osi szokds szerint a valasztok kegyét kellett keresnie. Mindkettére részletesen
kiterjeszkedett és kutatja a régi szokasok eredetét és jelentdségét, Shakespeare igazi miivészi
szellemrdl tesz tanusagot, mikor a régi torténetirotdl atveszi a tényeket s dramai és festoi
hatdsokka gyarja at: az aldzatossdg ruhdja, a «farkasruha», ahogy Shakespeare nevezi,
kozéppontjat alkotja a darabnak. Més példékat is felhozhatnék még, de a célomhoz ez az egy
is elég. Ebbdl vilagosan kideriil, hogy Shakespeare sajatos modszeréhez, kivansadgaihoz akkor
vagyunk leghivebbek, ha darabjait pontosan korszerli ruhdkban, a legnagyobb tekintélyekkel
Osszhangzodan inszcenaljuk.

De még ha nem igy allna is a dolog, akkor sem volna ok arra, hogy tovabbra is elkdvessiik
azokat a hibdkat, amelyek esetleg tokéletlenné tették a Shakespeare-féle inszcenalast. Akkor
akar fiatal emberrel is jatszathatnok Juha szerepét, vagy lemondhatnank az atdiszletezés
elényeirdl. Egy nagy dramai miiremekben nemcsak a szinésznek kell mai szenvedélyeket
kifejeznie, hanem a modern szellemnek megfeleld alakban is kell e szenvedélyeket hozzank
kozvetiteni. Racine XIV. Lajos kordnak viseletében jatszatta romai darabjait olyan szinpadon,
mely tele volt zsufolva nézékkel; mi mas eléfoltételeket kivanunk meg, hogy miivészetét
¢lvezni tudjuk. Kinosan pontos részletekre van sziikségiink, hogy teljes illtizioba ringathassuk
magunkat. Csak arra kell vigydznunk, hogy a részletek ne keriiljenek ttlsulyra. Ellenkezdleg,
mindig ala kell rendelni 6ket a darab fdmotivumanak. De az ilyen alarendelés a miivészetben
egyaltalan nem jelenti az igazsag lekicsinylését. Azt jelenti csak, hogy a tényeket hatdsossa
valtoztatjuk 4t, minden részlet megkapja az értékének megfeleld helyet. «Az ironak» - mondja
Hugo6 - «igen pontosan kell tanulményoznia és dbrazolnia a torténelem és a maganélet aprd
részleteit. De ezek csak azt a célt szolgalhatjdk, hogy fokozzak az egésznek élethliségét s a
miinek legrejtettebb sajatsagait is athassak az életnek azzal a hatalmas teljességével, mely a
személyeket igazabbnak mutatja és ezért megrazobb hatdsuva teszi az eseményeket. Ennek a
célnak ala kell rendelni mindent. Az elsé sorban az ember all, a tobbi mind a masodikban.»

Nem érdektelen ez a passzus, mert az elsé nagy francia dramair6tdl szarmazik, aki archaeo-
l6giai pontossagra torekedett a szinpadon, akinek dramai a részletekben tokéletesen korrektek
¢és mégis a benniik forrong6 szenvedélyes érzések miatt ismeri 6ket a vildg, nem pedig pedans
pontossaguk miatt - életerejiik és nem tudomanyos alapjuk miatt. Igaz ugyan, hogy Hugo
érdekes vagy kiilonos kifejezések hasznélatdban sokszor tett bizonyos engedményeket. Ruy
Blas ugy besz¢él M. de Priego-rdl, mint «sujet du roi-rél», ehelyett: «noble du roi», Angelo
Malipieri «la Croix Rouge-rol», ehelyett: «la croix de gueules». De ezek olyan engedmények,
amik a kozonségnek, vagyis inkdbb a kdzonség egyrészének szolnak. «Itt bocsanatot kérek a
gondolkodd néz6tél» - mondja egyik darabjahoz irott széljegyzetében - «reméljiik, lesz ido,
mikor egy velencei nemes veszedelem nélkiil megnevezheti cimerét a szinpadon. Ez a haladés
el fog kovetkezni». Es ha a sisakforg6 leirasa nem is latszik néla egészen talalonak, bizonyos,
hogy a forgdot magat egészen pontosan készitették el. Mindenesetre fel fog hangzani az az
ellenvetés, hogy a kdzonség nem vesz tudomast ezekrdl a dolgokrol. De ne feledjiik, hogy a
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miivészetnek nincs mas célja, mint sajat tokéletessége s hogy csak tulajdon toérvényei szerint
cselekszik; Hamlet éppen azt a darabot becsiili nagyra, amelyrél maga mondja, hogy «kaviar a
népnek». Kiilonben eziddszerint bizonyos valtozdson ment keresztiil az angol kozonség.
Manapsag sokkal tobbre becsiilik a szépséget, mint csak néhdny esztenddvel ezeldtt is. A
kozonség nem ismeri a forrdsokat és az archaeologiai datumokat, de azért élvez minden
szépet, amit nydjtanak neki. Es egyediil ezen fordul meg minden. Sokkal tobbet ér élvezni a
rézsat, mint mikroszkop aléd tenni a gyokerét. Az archaeoldgiai pontossag csak eldfeltétele a
szinpadi illuziokeltésnek, de éppenséggel nem ez a lényeg. Es Lord Lytton inditvanya, hogy a
jelmeznek csak szépnek kell lenni, pontosnak nem, félreértése a jelmez sajatossaganak és
szinpadi jelentdségének. A jelmeznek kettds értéke van, festdi és dramai; amaz a szintdl, emez
a szabastol ¢és annak sajatossagaitol fiigg. E kettd azonban szorosan Gssze van kotve egy-
massal. Valahanyszor napjainkban elhanyagoltdk a torténelmi pontossagot s az egy darabban
eléforduld kiilonbozd fajta ruhdkat kiillonbozd korokbdl vették, az lett az eredmény, hogy a
szinpad a jelmezek kaoszava, a szazadok torzképévé, alarcos balla valtozott. Semmivé lett
minden dramai és festdi hatas. Mert egyik kornak viselete nincs miivészi 6sszhangban a masik
kor viseletével s a jelmezeket 0sszezavarni annyi, mint 6sszezavarni a drdmat magat. A jelmez
valtozésra, fejlodésre képes dolog, igen jelentds, taldn legjelentdsebb ismertetd jegye minden
egyes szdzad erkodlcseinek, szokédsainak és életmodjanak. A szinnek, a megjelenés ékességé-
nek és bajanak puritan megvetése egyik fooka volt a kozéposztalyok nagy szépségellenes
lazadésanak a tizenhetedik szazadban. Az a torténetird, aki ezt nem venné figyelembe, igen
pontatlan képet adna a korr6l. Az a dramaird, aki ezt a tényt nem hasznalna fel, az illuzio-
keltés egyik legfontosabb lehetdségérél mondana le. A ruhdzkodasban valo elpuhulas, mely I1.
Richard uralkodasat jellemzi, allando targya volt az akkori iroknak. Shakespeare, aki kétszaz
esztenddvel késobb irt, darabjanak szdmos csattandjat nyeri a kirdlynak a viddm megjelenés s
az idegen divatok irdnt vald szeretetébdl - gondoljunk csak vissza az egyes részletekre, John
of Gaunt szemrehanyasaitol maganak Richardnak harmadik felvondsbeli beszédéig, amikor
megfosztjak a trontél. Es hogy Shakespeare ismerte Richard sirjat a Westminster apatsagban,
az kivilaglik Bolingbroke beszédébdl:

«Nézd, nézd! Richérd jon ott, személyesen!
Mint j6 haraggal piruld nap, a

Megnyilt kelet tliz-kapujan elé,

Ha latja, hogy irigy felh6 borul

Dicsét eloltni s foltot vetni szép

Utjara, min nyugat felé halad -»

(Szasz K. ford.)

hiszen még a kirdly ruhdjan is felismerhetjiik kedves szimbolumat, a felhdk koziil elétord
napot. Valoban, minden kor tarsadalmi allapotai oly vildgosan kifejezédnek a ruhdzatban,
hogy egy XVI. szdzadban jatsz6d6 darab eldéadasa XIV. szazadbeli viseletben, vagy megfor-
ditva az élethliség hianya miatt hamisnak latszanék. Barmily sokat ér is a szép hatas a szin-
padon, a legfobb szépség nemcsak dsszeegyeztethetd a részletek pontossagaval, de valosaggal
attol fiigg. Tokéletesen 1) jelmezt kitalalni burleszk darabok, vagy bohodzatok kivételével
majdnem lehetetlen. Kiilonbozd évszazadok jelmezeibdl 0) viseletet kombindlni - ez pedig
veszedelmes kisérlet volna. Hogy miként gondolkozott Shakespeare az ilyen keverés miivészi
értékérdl, arra kovetkeztethetiink az Erzsébet kor gavallérjai ellen intézett allando szatirikus
tamadasaibol, akik azt képzelték, hogy jol 6ltozkddnek, mert kabatjukat Italiabol, kalapjukat
Németorszagbol, nadragjukat Franciaorszagbol hozattak. Es jegyezziik meg, hogy a legszebb
szinpadi hatdsok, amiket a mi szinh4zainkban elértek, valamennyien a tokéletes pontossag
eredményei voltak, mint példaul Mr. és Mrs. Bancroft tizennyolcadik szdzadbeli reprise-ei a
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Haymarket szinhdzban, Mr. Irving nagyszerli Sok hitho semmiért eldadasa és Mr. Barrett
Claudian-ja. Egyebekben - €s ez talan a legteljesebb valasz Lord Lytton elméletére - emlé-
keztetniink kell az olvasot, hogy a dramaironak sem a jelmezek, sem a parbeszéd kérdésében
éppenséggel nem a szépség a legfobb célja. A dramair6 célja elsdsorban a jellemz6é vonasok
kiemelése. Eppoly kevéssé kivanja, hogy Osszes személyei pompéasan legyenek feldltozve,
mint példdul azt, hogy valamennyien sz¢ép jellemek legyenek, vagy szépen beszéljenek ango-
lul. Az igazi dramairé miivészi szempontbdl mutatja meg nekiink az életet, de nem miivé-
szetet mutat az élet formajaban. A gordg viselet a legszebb volt, amit valaha latott a vilag, a
mult szdzadbeli angol pedig a legrutabbak kozé tartozott. Azért mégsem hasznalhatjuk
Sheridan valamelyik darabjaban ugyanazokat a jelmezeket, mint egy Sophokles-dramaban.
Mert mint Polonius fejti ki, nagyszerli megjegyzéseiben - megragadom a kedvezd alkalmat,
hogy ezekért itt kdszonetet mondjak neki - a ruhdzat egyik els¢ kovetelménye az, hogy
jelentsen valamit. A tizennyolcadik szézadbeli ruhazat affektalt stilusa jellemzd kifejezése
volt az akkori tarsadalom affektalt modoranak, affektalt beszédmoddjanak. A realisztikus
dramairé igen nagyra fogja becsiilni ezeket a jellemz6 vonasokat, egészen a legcsekélyebb
részletekig. Az anyagot ehhez csak az archaeoldgiabol kaphatjuk. De éppenséggel nem
elegendd, ha a jelmez torténetileg pontos. Kell, hogy megfeleljen a szinész megjelenésének,
alakjanak, a darabban gyanithatéan elfoglalt helyzetének és sziikségszerli magatartasanak.
Mikor Mr. Hare a St.-James-szinhdzban eldadta az Ahogy ftetszik-et Orlandd panaszanak
csattanojat, hogy nem nemesnek, hanem parasztnak nevelték, egészen megfosztotta hatasatol,
hogy oltdzete tal volt terhelve diszitéssel. A szamiizott herceg és baratainak pompas 6ltozete
hasonloképen egyaltalan nem volt helyénvalo. Mr. Lewis Wingfield magyarazata, hogy ezt a
pompat az akkori idék luxustdrvényei okozzak - attdl tartok, nem megfeleld. Szamuzottek,
akik az erddben rejtézkodnek és vadaszatbol élnek, nem sokat torédnek az 6ltozkodés sza-
balyaival. Alighanem ugy 6ltozkodtek, mint Robin Hood kisérete, amellyel a darab folyaméan
Ossze is hasonlitjadk Oket. Hogy megjelenésiikben éppenséggel nem hasonlitottak gazdag
nemes urakhoz, az latszik Orlandé szavaibdl is, mikor nekiktamad. Tévesen rabloknak nézi
Oket s egészen elcsudalkozik, hogy udvarias, miivelt beszéddel valaszolnak neki. Ugyanennek
a darabnak Lady Archibald Campbell altal, E. W. Godwin vezetése alatt rendezett eldadasan
legalabb kiallitas tekintetében sokkal inkdbb meglatszottak a miivészi szempontok. Nekem
legalabb tgy tetszett. A herceg és tarsai gyapji mellényt, borkabatot, hosszuszaru csizmat,
vaskeztylt, széles karimaju kalapot és kdmzsa formdju fejvédot viseltek. Minthogy valdsagos
erdében jatszottak, bizonyara igen kényelmesnek talaltdk ezt az 6ltozkddést. A darab minden
szerepldje hozzailld ruhat viselt. A ruhdk barna és zold szine pompas Gsszhangban volt a
pafranyokkal, amik kozt jartak, a fakkal, amik alatt heverésztek s a kedves, angol t4jjal, mely
ezt a falusi jatékot koriilvette. A jelenet tokéletes természetessége minden egyes ruhadarab
tokéletes pontossagabol és odailld voltabol szarmazott. Az archaeologiat nem is lehetett volna
szigorubban probdra tenni - és nem allhatta volna meg diadalmasabban a probat. Az egész
eléadas egyszer s mindenkorra bebizonyitotta, hogy a ruha mindig valotlannak, természet-
ellenesnek és szinpadiasnak tiinik fel - a mesterkéltség értelmében haszndlvan ezt a szot - ha
archaeoldgiailag nem pontos és miivészileg nem a helyzethez ill6.

Azonban éppenséggel nem elegendd, ha a jelmez torténetileg pontos, mitvészileg megfeleld és
pompas szinekben csillog; az egész szinpadnak szépnek kell lennie szinekben. Amig a hatteret
az egyik miivész festi s az eldtérben mozgd alakokat téle fliggetleniil egy masik tervezi meg,
mindig fenyeget az a veszedelem, hogy a szinpadi képnek nem lesz harmonikus hatasa.
Minden egyes szinrdl szinvazlatot kellene késziteni, mint mikor egy szoba diszitésérdl van
sz6; minden lehetd kombinacidban ujra meg Ujra Osszekeverni a felhasznalandod ruhakat és
eltavolitani azt, ami nincs Gsszhangban a tobbivel. Ami az egyes szinfajtakat illeti: gyakran
tulsdgosan rikitd a szinpad, részben azért, mert a jelmezek tilsdgos ujnak hatnak. Egy bizo-
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nyos kopottsdg, mely a modern életben pusztdn az alacsony néposztilyoknak bizonyos
elokeldbb magatartasra valo torekvését fejezi ki, van valamelyes miivészi értéke. A modern
szinek gyakran sokat nyernek azzal, ha kissé elfakulnak. Ttlsagos gyakran hasznaljak a kék
szint: ennek nemcsak, hogy gazvilagitasnal kétes hatasa van, de egyaltalan nehéz dolog
Anglidban igazdn jo kéket szerezni. A finom kinai kékfesték, amelyet mindnydjan annyira
bamulunk, csak két esztendd alatt fest. Az angol kdzonség azonban nem akar oly soka varni
egy szinre. A pavakéket természetesen sikerrel hasznaltdk a szinpadon, kiillondsen a Lyceum-
szinhazban, de tudtommal csiitortok6t mondott minden kisérlet, amellyel jo vildgos vagy
sotétkékre akartak szert tenni. A fekete szin értékét még nem igen méltanyoltdk eléggé. Mr.
Irving nagy hatdssal alkalmazta Hamlet-ben, mint az inszcendlds alaptonusat, de mint
semleges, a tonust kiemeld szinnek még nem ismerték fol a jelentdségét. Ez csudalatosnak
latszik, hiszen a fekete altalanos szine a ruhazatnak, ebben a szdzadban, amelyben - mint
Baudelaire mondja - mindnyéjan «valami temetést tinnepliink».

A jOovO archaeoldgusa alighanem olyan kornak fogja nevezni a mienket, amely folismerte a
fekete szin szépségét. En azonban nem hiszem, hogy ez valdban igy van, legalabb, ami a
szinpadi és hazi diszitést illeti. A fekete szin diszitd értéke éppoly jelentds, mint a fehéré, vagy
az aranyé. El tudja kiiloniteni és harmonikusan 6ssze tudja kotni a szineket. Modern dara-
bokban a hds fekete kabatja mar magéaban is jelentds s ennek megfeleld hatteret kellene adni.
Ez azonban csak ritkdn torténik meg. Valdban csak egyszer lattam kitliind hatteret egy modern
ruhdban jatszodd darabhoz, a Princesse Georges elsé felvonasanak egy sotétsziirkében és
krémfehérben tartott jelenetében, Mrs. Langtry el6adasan. Rendszerint eltiinik a hds a
bric-a-brac kozt és palmaék alatt; elvész a XIV. Lajos stilusu butorok aranyos Orvényeiben,
szunyoggé zsugorodik dssze a mozaikok kozt, holott az volna a helyes, hogy a hattér maradjon
mindig hattér s a szint rendeljiik ald a hatasnak. Ez természetesen csak akkor lesz lehetséges,
ha az egész eldadast egy ember szelleme vezeti. A miivészet alkotdsai kiilonbozok, de a
miivészi hatds 1ényege: az egység.

Monarchia, anarchia és forradalom vitathatjak egymastol nemzetek vezetésének jogat; a szin-
haznak azonban egy miivelt zsarnokra van sziiksége. Ha megosztjdk is a munkat, az iranyito
szellemnek egységesnek kell lennie. Aki egy kor jelmezeihez ért, sziikségképen ért épitésze-
téhez és kornyezetéhez is; nem nehéz a székeknek egy bizonyos korban szokésos alakjarol
arra kovetkeztetni, hogy viseltek-e akkor krinolint, vagy nem. A miivészetben nincs specia-
litds. Minden igazédn miivészi eldadasnak egy és ugyanazon mester bélyegét kellene magan
viselnie - olyan mesterét, aki nemcsak, hogy minden részletet maga rajzol és csoportosit, de
alaposan ellendrzi azt is, hogy hogyan és miként kell viselni minden egyes jelmezt.

Mademoiselle Mars kijelentette, Hernani elsé el6adasan, hogy a partnerét csak azzal a
foltétellel hajlandd «Mon Lion-nak» szolitani, ha megengedik neki, hogy egy bizonyos kis
sapkat viseljen, amely akkor igen divatos volt a boulevardokon. Manapsag sok fiatal
szinésznd ragaszkodik még ahhoz, hogy gordg ruhdk alatt merev als6szoknyékat hordjon; ez
tonkreteszi a jelmez vonalainak és szineinek egész finomsagat; ilyen biindket nem volna
szabad eltlirni. Sokkal tobb jelmezes probat kellene tartani, mint amennyit mostanaban
szoktak. Olyan szinészek, mint példaul Mr. Forbes Robertson, Mr. Conway, Mr. George
Alexander és masok - hogy az idésebb miivészekrdl ne is szoljak - kényelmesen és elegansan
mozognak barmelyik szdzad viseletében. Masfeldl viszont elegen vannak, akik oldalzseb
nélkil sziikdlkddd ruhdban nem tudjak, mit csinaljanak a keziikkel; gy hordjak a kabatjukat,
mintha jelmez volna. Aminthogy persze jelmez is annak, aki rajzolja, de gy kellene, hogy
annak, aki hordja, ruha legyen. Annak is ideje mar, hogy leromboljuk azt a szinpadjainkon
uralkodoé felfogést, amely szerint a gérogok és romaiak mindig, még a szabadban is hajadon-

85



fovel jartak. Ezt a tévedést az Erzsébet-kori szinhdzigazgatok nem kovették el: azok hossza
ruhéaval és kalappal is ellattadk romai szendtoraikat.

Még egy jelentdsége volna a gyakoribb jelmezes probdknak: a szinészek megtanulndk, hogy
vannak bizonyos gesztusok és mozgasok, amelyek nemcsak, hogy illenek egy bizonyos jelmez
stilusdhoz, de az egyenesen meg is szabja dket. A karok tulsdgos hasznalata példaul a tizen-
nyolcadik szédzadban természetes eredménye volt a széles, abroncsos szoknyanak. Burleigh
méltosagteljes follépése nemcsak elméjének volt koszonhetd, hanem kemény nyakfodranak is.
Amig a szinész nem ¢érzi magat otthonosan a ruhdjaban, addig a szerepében sem otthonos.

Arrol nem akarok itt beszélni, hogy a jelmez szépsége a nézdben miivészi temperamentumot
¢breszt {0l s azt az 6romet a szépségért vald szépségben, amely nélkiil nagy miialkotasokat
nem lehet megérteni. De hogy Shakespeare milyen fontosnak tartotta ezt a kérdést tragédiai-
nak eldadasakor, azt megallapithatjuk abbdl, hogy ezeket mindig mesterséges vilagitasnal és
fekete fiiggdnyds helyiségben jatszatta. Csak arra akartam ramutatni, hogy az archaeoldgia
alkalmazdsa nem pedadns moddszer, hanem miivészi illuziok felidézésének modszere -
lehetdséget ad arra, hogy jellemeket magyardzzunk meg feliras nélkiil s dramai helyzeteket és
hatdsokat hozzunk létre. Véleményem szerint igen sajndlatos, hogy annyi kritikus tdmadta
meg modern szinhdzunk egyik legfontosabb mozgalmat, mielétt még ez a mozgalom
tetOpontjara jutott volna. Hogy egyszer eljut oda, azt éppoly vildgosan érzem, mint példaul
azt, hogy a jovoben tobbet fognak kdvetelni a kritikustdl, mint hogy emlékezzék Macready-re,
vagy latta 1égyen Benjamin Webster-t: a szépérzék apolasat fogjuk kovetelni tdle. «Pour étre
plus difficile, la tiche n’en est que plus glorieuse». S ha mar nem tamogatjak a kritikusok ezt a
mozgalmat, legalabb ne szegiiljenek ellene; mert minden dramairé kdzott Shakespeare addzott
volna neki a legnagyobb tetszéssel. Hiszen ennek a mozgalomnak modszere: az igazsag
illuzidjanak eldidézése - eredménye pedig, hogy a szépség illuzidjat idézi eld. Nem mintha
mindennel egyetértené¢k, amit ebben az essay-ben mondok. Sok mindennel egyaltalan nem
értek egyet. Az essay csupan egy miivészi allaspontot képvisel s az esztétikai kritikaban az
allaspont - minden. A miivészetben nincs altalanos igazsag. Igazsag a miivészetben mindaz,
aminek ellentéte nem kevésbbé igaz. Mint ahogy csak a miivészeti kritikaban s e kritika altal
érthetjiik meg az idedkrol sz616 platoi tanitast, ugyanugy csak a miivészeti kritikaban és altala
foghatjuk fel az ellentmondas hegeli rendszerét. A metafizika igazsagai - alarc-igazsagok.
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