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Lehetoség

(alternativ eszkimo-szin)

,,mindig az allat elso bennetek!”
Maddach Imre

Kilépett a hazbol. Nyomban meghajolt, mint a karcsu, magasba tor6, talsagosan fiatal fenyo-
fak, ahogy mellbe taszitotta a szél. Szomortan, meggoérbedve allt egy darabig. Arcét pirosra
marta az elkeseredés. Hirtelen indulat ontotte el: felegyenesedett kissé, allati eréfeszitéssel
nagyot kurjantott — bele a sz¢él ocsmany, vészjoslo dbrazataba. S a hangra két kutya késedelem
nélkiil atpréselte magat a szélvihar keskeny repedésein, embertelen erejlikkel a kialtd 1abahoz
vonszoltdk sulyos csontjaikat. Harmasban léptek vissza a hdzba. A két allat nyomban a
kandall6 elé¢ kushadt, bundajukbdl csakhamar gyermekokolnyi, jéggé fagyott hodarabok
potyogtak a padlora. Kisvartatva 4zott kutya szaga terjengett mindenfelé, felmelegitette a
levegot.

Nézte az allatokat, a kilégd nyelveket, a farkaspofakat. Odakiinn siivitett, orditott, artikula-
latlanul ivoltott a szél. A két eb lassan-lassan felengedett, életerejiik kitoltotte a sziikre sza-
bott teret. A gazda fel¢ pislogtak, de immar nem lattdk a gazdat. Egy halvanyan ismerdsnek
vélhetd 1ényt lattak, aki egy karosszékben iil, és mar nem tlinik ember-szertinek. Koziiliik
valonak tetszik inkdbb. Sokkal inkabb. Lam, allatbéroket halmozott magara, s a tekintetébdl
tompan verddnek vissza az élénkiilé kutyapillantasok...

Hirtelen felalltak mind a harman, egyszerre, 6sszehangoltan. A belsd szobaba vonultak, ahol
az agyon egy no és egy gyermek fekiidt. Testliket nem fedte prém, sem szovet. Mezitelenek
voltak, 4m Ok sem, igy sem emlékeztettek igazdn emberre — legalébbis a két kutya taguld orr-
lyukai semmi esetre sem éreztek ember-szagot, tilos-szagot, tabu-szagot. Ehelyett zsdkmany-
illatot ittak, mohon, szércsogve. A harmadik mogottiik allt, szétterpesztett labakkal, leszegett
fejjel, ajkai remegtek. Csondes, jol ismert hangot hallatott: alig pisszend, mégis erdteljes
parancs hangjat. A két vadasz csak erre vart. Nekilendiiltek. A fogak kifordultak a szajakbol.
Hagyjatok nekem is, morogta a harmadik
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A Goncolszekér rudja

Baricz Zsoltnak

1.

Miutan az 1526. szeptember 28-i torok dulast kovetéen elhagyta a varost, eleinte csak Szegedi
Istvan néven emlegették mindazok, akikkel utja sordn Osszetaldlkozott, mivel Szegedrdl
érkezett, €s semmi egyéb megkiilonboztetésre alkalmatos jegy nem volt lathato rajta, nem volt
tudhato rola, pusztdn annyi, honnan jon. Viselte is ezt a nevet mindaddig, mig az embereknek
mondott valamit Szeged varosa, ami azt jelenti, hogy tul sokaig nem szolitottak igy, minden-
esetre Luther tanitdsanak kovetdje még ezen a néven lett. Miként keriilt Németorszagba, erre
vonatkoz6an nem maradt fenn semmiféle adat sem a levéltarakban, sem egyebiitt, ahogyan az
sem tudhat6, hogyan keveredett I. Fiilop hesseni valasztofejedelem kiildottségébe az 1529-es
speyeri birodalmi gytilésen, ahol mar Magyarorszagi Istvanként (Stefanként) jegyezték be
bizonyos tartozik- és kovetel rovatokkal telezsufolt konyvekbe, mint ilyen-olyan irnokot. A
speyeri gytlés idején Luther hiveként szolt, ha szolt a vendégfogadokban, vitak alkalmaval, s
kijelentette tobb izben is, hogy Zwingli Ulrik egy ostoba barom. Még ugyanabban az eszten-
dében, a marburgi vita idején is szilardan kitartott Luther elképzelései mellett, lelkesen helye-
selte, hogy az egykori szerzetes hivei egy jottanyit se engedjenek az urvacsora kérdésében, s
kozben erds, helyenként durva szidalmakkal illette a masként gondolkoddkat. A kovetkezd
évben viszont mar buzgdn hirdette Melanchton Fiilop protestanst protestdnssal sszebékiteni
szandékozo huszonnyolc cikkelyének helyénvald és kdvetendd voltat, s mélyen elkeseredett,
amiért sem a zwinglidnus, sem a tobbi reformalt hitli () egyhaz (legaldbbis egyeldre) nem
latta be, hogy vissza kellene térnie Luther kebelére. Abban az esztend6ben Magyarorszagi
Istvan (Stefan) még hitt a keresztény vallas Ujraegységesiilésében és abban, hogy legalabb
Karoly csaszar katolikus teologusai bdlcsebbnek bizonyulnak a nem-lutheri protestansoknal,
mikdzben Melanchton munkdjat forgatjak, de amint kezébe keriilt az altaluk kdzrebocsatott
Confutatio, végképp elcsiiggedt és visszavonult a valldsi ligyektdl. Innen kezdve a rdla sz6lo
adatok még inkabb megbizhatatlanok, mint a korabbiak, ugyanakkor sokkal bdségesebbek és
szinesebbek.

1530. december 31-én, amikor a protestans fejedelmek fegyveres szovetséget kotottek a thii-
ringiai Schmalkaldenben, Magyarorszagi Istvan (Stefan) mar nem tartozott a hesseni véalaszto-
fejedelem kiildottségéhez, s a Magyarorszagi elonevet sem viselte. Akkoriban ugyanis éppen
az Alpokon kelt 4t irdatlan hidegben, csigalassusaggal, nagy nehézségek kozepette. A kovet-
kezd tavaszon pedig mar Eszak-Itdlia poros orszagutjait rotta, mélyen titkolta lutheranus
meggy06zodését (ha meggydzO0dés volt az még egyaltalaban), s ha valaki afeldl tudakozodott,
hogy ugyan mely tajakrol vetette erre a vidékre a sors, nem emlitette némethoni kitérdjét, csak
Sziliz Méria orszagat, s mindezt oly ¢kes latin nyelven tette, hogy egyesek azt gondoltak,
bizonyosan zardndok szerzetes, aki nagy szerénységében csuha nélkiil kutyagol, s ugyanezek
az emberek Istvan, a Zarandok névvel illették.

2.

Istvan, a Zarandok pedig ekdzben azon tlin6dott magéban, hogy milyen hidbavalo is az Isten
imadasanak moédozatai koriil olyan iszonyatos hithét csapni, amilyen Németorszagban folyik
tobb mint egy évtizede — s terjed tovabb, terjed egyre, nem alljak utjat sem a hegyek, sem a



folyok, de még tan a tengerek sem. Aztan elhessegette magatol ezt a gondolatot, amely erre
varjuva valtozva diihdsen felroppent a vallardl, egy ideig Ujabb utitdrs utan kutatott a
levegébdl, majd nem talalvan megfeleld alkalmatossadgot, amely elbirnd mézsas sulyat,
visszafordult az Alpok vonulatai felé, északra, Németorszag irdnyaba. Istvan, a Zarandok
egyetlen konnycseppet sem ejtett utdna, viszont ugy érezte, hihetetlen modon meg-
konnyebbedett, s hogy ki¢lvezze ezt a kellemes érzést, letelepedett egy Utszéli liget bokrai
kozé, egy kicsiny tisztasra, hanyatt fekiidt, s bamulta az eget, mig ra nem sotétedett, s még
annal is tovabb. A csillagok derengd fénye és a halovany orc4ju Hold ellenére is meg-
lehetésen mély és kiismerhetetlen sotétben sem mult el a jo érzése, nem félt, nem rettegett a
kusza feketeségben, hanem, kiilonds moddon, kifejezetten duhaj kedve tdmadt. Moccanni
azonban nem moccant, csak leste az eget, illetéleg azt a fekete, csillagmintas lepedodt, amelyet
annak vélt, azon is egyenesen a GOncolszekér rajzolatat, amelynek radja éppen abba az
iranyba mutatott, amerre menni szandékozott, noha nemigen tudta, hova érkezik pontosan. A
Goncolszekér utmutatasa viszont nem lehet rossz, ebben bizonyos volt, hiszen a magyarhoni
jaszok szerint nem mas az, mint Lehel kiirtje, de vannak, akik gy wvélik, hogy égi
szarvasvadasz, masok szerint hét bolcs, esetleg egy hét darabra szakitott hds, s akadnak, akik
ravatalnak gondoljak — s amirdl ilyen sokféléket képzelnek, az igen jelentds dolog lehet,
olyan, amelyben nyugodtan bizhat az ember. Akkor Istvan, a Zarandok elhatarozta, hogy nem
torddik tobbé soha azokkal a gondokkal, amikre életének sok esztendejét aldozta ifjukoraban,
eldszor a szegedi kolostor iskoldjdban, aztdn a felsévarosi yjhitliek hazaiban, majd
Németorszagba-vandorlasa soran, végiil a hesseni valasztéfejedelem szolgalataban, hanem
inkabb a Goncolszekeret figyeli, ezt a gigantikus égi vandort, s maga sem tesz ezentul
egyebet, mint egyik helyr6l a masikra koéborol, hogy meglassa mindazt, amit meglatni
érdemes, meghallja mindazt, amit hallani lehetséges, s kozben tanuljon és okuljon, s ne a
komorsag, de ez a most megismert, Ujdonatj jo érzés uralja a lelkét. Elégedett volt
elhatarozasaval, boldognak érezte magat, amiért az oly sok esztenddkig cipelt koromfekete
varju elhagyta végre, s magéval vitte a filozofia és a hit minden nyligos kérdését; s halas volt
az égitesteknek, elsésorban a Goncolszekér rudjaban vilagitd csillagoknak, amiért utba
igazitottak. Ebben a tudatban aludt el.

3.

Masnap reggel, nem sokkal azutan, hogy Istvan, a Zarandok felébredt, kidorzsolte a szemébdl
az almot, felkaszaloédott kemény derékaljardl, kinyujtéztatta elgémberedett tagjait, s a
bokrokon keresztiiltorve elindult. Az Ut porat még épphogy csak felverte, amikor egy kopott
ruhdju idegennel talalkozott, aki az ut mellett ildogélt egy jokora, lapos kdvon, és meghitten
besz¢lgetett egy gorbe csorii, tarka madarral, amely a térdén poffeszkedett. Istvan, a Zarandok
megallt a szokatlan paros el6tt, s ékes latin nyelven arrdl faggatta dket, hogy vajon kikhez van
szerencséje.

— Ha te kibokdd, ki a csuda vagy, én is elarulom a nevem — felelte a masik, az jabban
Zarandoknak is nevezett Istvan legnagyobb meglepetésére, magyarul.

— Honnan tudod, hogy Magyarorszagrol jottem? — kerekitette ki a szemét Istvan.

— Elérul a kiejtésed — vonta meg a vallat az idegen. — Meg aztan ideval6si nem lehetsz, mert
akkor nem latinul sz6lnal. Igen, igen. De, mi tagadas, els6sorban a kiejtésed arul el, mint
mondtam. A németek naladnal sokkalta borzalmasabban ejtik a latin szavakat, a francidk
lagyabban, a spanyolok masképp, egészen gy, mintha az anyanyelviikon beszélnének, az
angliusok orditanak, mintha mindenki siiket volna a f61don, a németalfoldiek horégnek, mint
a rosszul akasztott ember, mieldtt kinyuvad, a lengyeleknek gy potyog a szé a fogatlan
szajukbol, mint szar a gyomorrontasos némber valagdbodl, és még sorolhatnam! Egyediil a
magyarok besz¢lik igy ezt a nyelvet, ahogyan te. Ilyen szépen csengén, ilyen kellemesen.



Meg aztan a fizimiskad is gyanus volt rogton, mar abbol arra jutottam, csak magyar lehetsz,
semmi mas! Na, elarulod a neved?

— Ugy neveznek mostanaban: Istvan, a Zarandok.

— Szép név. Engem José néven ismernek, akik ismernek, mivel sokdig éltem Spanyolf6ldon,
am valamikor Jozsefnek hivtak.

— Es ez a kiilonos madar?

— O Veridicus, a papagaj, kitiind baratom, hiiséges tarsam és bolcs disputak résztvevéije,
melyeket kettesben folytatunk, poros utak szélére gurult lapos kdveken gubbasztva.

— Soha ¢életemben nem lattam még hozza hasonl6 Iényt! — amult Istvan. — S miért ez a neve?
Talan tud beszélni? Vagy, ha csak madarnyelven rik4csol, mint a tollas teremtmények
altalaban, akkor miként mondhat igazat, illetve honnan tudhat6, hogy igazat karattyol?

— Tud beszélni, bizony — bodlogatott szapordn a papagdj tulajdonosa, szdja sarkdban a
biiszkeség mosolyaval. — S amit mond, az az elsé sz6tol az utolsdig szinigaz! — és José, hogy
bebizonyitsa igazat, odastigott valamit a madarnak, amire az felkidltott rekedtes, fiilrepesztd
hangon, de tisztan kivehetden:

— Vanitas vanitatum, et omnia vanitas!

Istvan, a Zarandok erre csodalkozva, lelkesen felkialtott:

— Valdban besz¢l! Rdadasul a szent nyelven!

— No, spanyolul és magyarul is tud, igaz, tobbnyire csak kdromkodni — dormogte José.

— Vajon hol tettél szert erre az allatra? — érdeklddott Istvan, a Zarandok, és szivébe ekdzben
sarga irigység koltozott.

— Egy spanyol tengerésztél vasaroltam, aki megjarta a Nyugat-Indidkat, amit Ujvilagnak is
neveznek. A papagdj amugy a lehetd legkisebb csodédja annak a foldnek, hiszen ilyesféle
madarak mashol is élnek, példaul a morok orszégaiban, igaz, azt nem hinném, hogy
Veridicushoz foghaté akar egy is akadna ott. Hanem ennél a kétségteleniil okos allatnal
sokkal érdekesebb dolgokrol is mesélt nekem az a spanyol!

— Az Indidk, az Ujvilag — forgatta a szajaban a szavakat Istvan, a Zarandok. — Ugy hirlik,
gazdag vidék, érdekes vidék. A lehetdségek foldje!

— Az, magam is Ugy hallottam. Eppen ezért tartok oda — jelentette ki José, s hosszi
fejtegetésbe kezdett az Ujvilag, a nyugaton fellelt keleti Uj Indidk kincseirél és paratlan
adottsagairol. Orakig 6mlétt beléle a szo, s mikorra a Nap delelére ért, odaig jutottak, hogy
Istvan, a Zarandok nem atallott csatlakozni Joséhoz és Veridicus papagdjhoz, azzal az
elhatdrozassal, hogy harmasban folytassak utjukat Amerika felé. Istvan, a Zarandok aldotta
magéaban a koromsotét ¢jszakat és a pislakold csillagokat, azok kozt is a legjelesebbet, a
Goncolszekeret, amiért a rudjat formazoé égitestek ilyen paratlan lehetdséget kinaltak fel neki.

4.

Istvan, a Zarandok és José, valamint Veridicus, a papagdj, a kovetkezd tavaszon végre-
valahara Hispéania foldjére, Barcelonaba érve, egy utszéli fogadoban hallottak, hogy Zwingli
elesett a svajci kantonok habortjdban, s ezért mindketten halat adtak az Urnak, poharat
tiritettek a jo hir hozojanak egészségére, majd azon nyomban meg is feledkeztek az egészrol —
ez Josét tekintve, aki igaz katolikusnak vallotta magat, &m voltaképpen istentelen ember volt,
nem is lehet meglepd, annal inkdbb az Istvan, a Zarandok esetében, aki alig tobb mint egy
évvel azeldtt még (hit- és ligybuzgd lutheranusként) napokig tartd dromtancot lejtett volna
erre a hirre. Most azonban szamukra sokkal ¢életbevagdobb értesiilés volt, hogy (allitdlag) egy
Pizarro nevezetii véres kezii zsoldos katona, Uj-Kasztilia ujdonsiilt kormanyzoja, mar Eldo-
radé kapuit dongeti a nyugati Indidkon. S hogy az égiek bizonyitsak irantuk vald jo-
indulatukat, a kdvetkezd pillanatban egy toborzotisztet vezettek az utjukba, aki, mit ad Isten!,
éppen az Ujvilagba tartd barkakra keresett legénységet — Istvan, a Zarandok és José habozas



nélkiil belecsaptak balnazsirtdl fényld, evezdlapat méretii markédba. Megallapoddsuk szerint,
szerény bérezés mellett elszegddtek egyetlen Utra az 6cednon keresztiil Hispaniolara, s a dolog
komolysaganak bizonysagaképpen kaptak is errél egy okmanyt, egy koszos papirost; a to-
borzoétiszt tovabba elmondta nekik, hogy Santiago de Composteldban, a tavoli Galicia
tartomanyban ennek ¢és ennek a vallalatnak azon hajéjan kell a dokumentumot lobogtatva
jelentkeznitlik, amelyik odaérkezésiik utan a leghamarabb indul, s amennyiben akad rajta két
iires hely a matrézok kozott, mar neki is vaghatnak a kalandnak. Istvan, a Zarandok szeme
elott ekkor felsejlett a gazdagsag és a hatartalan szabadsadg abrandképe, arca egyetlen, 6rdogi
vigyorra torzult, s hullamokban ontétte el lelkét a mélységesen mély hala érzése az égitestek
¢s mindenekel6tt az utmutaté Goncdlszekér irdnyaban.

Istvan, a Zarandok és José, vallan Veridicus papagajjal nekivagtak Hispanianak, hogy
Barcelonabol a félsziget atellenes csiicskébe, Santiago de Compostelaba vandoroljanak.
Zaragozaig kellett kutyagolniuk, ott azonban rajuk mosolygott a szerencse. A fogaddban,
melynek istallojaban meghuztdk magukat, taldlkoztak egy ifju, tet6tdl talpig nemes urral,
Manuellel, aki Zaragoza egyik figyelemre mélté egyhdzi méltosaga egykori szeretdjének,
Manuelénak volt a gyermeke — s atyja vélhetéen nem lehetett mas, mint maga a magas ranga
egyhazi férfiu. Nos, ez a Manuel éppen Santiago de Compostela egyetemére tartott, hogy ott
magaba szivja a csoddlatos, 1¢lekemeld bolcsességet magukban hordozd tudomanyokat, s
mikor a fogad6 udvaran jartaban-keltében meghallotta Veridicus papagdj latin szavait, olyan
jo kedve kerekedett, hogy magaval vitte hintajanak hatuljan a Nyugat-Indidkra igyekvoket, s
cserében pusztan annyit kért, hogy az utazas unalmat hadd tizze el a papagajjal.

Ily modon Istvan, a Zardndok és José az egyik utols6 hajoval még abban az esztenddben
kifuthattak Santiago de Compostela kik6t6jébdl az Ujvilag felé.

5.

A tizenhetedik naptol fogva, amit a tengeren toltottek, Istvan, a Kétbalkezes — igy nevezték
tarsai — tObbé-kevésbé hasznalhatd tagjava valt a matrézok kozosségének. Hataba addigra,
orok emlékiil, kacskaringds utakat és elképesztd abrakat vagott az Olomvégli korbécs,
tenyerérdl teljes egészében eltiint a bor, s atadta helyét a liiktetd, vérzo, sajgd husnak, izma-
iban olyan erds fajdalmat érzett, amit csak nagy-nagy onfegyelemmel volt képes jajszd nélkiil
elviselni, arcat elobb vorosre égette, majd a morok abrazatahoz tette hasonlatossa a gonoszan
perzseld tengeri nap, elméjére kod ereszkedett, szemére fatyol borult. Csak az éjjelek hoztak
enyhet kinjaira. Ilyenkor a fedélkdzben elhelyezkedd bilizos, mocskos halohelyiségbdl, ahol
Osszezsufolva aludtak a tengerészek, felkecmergett a fedélzetre, a nagy arboc tovéhez, ott
0sszegdmbolyddott, mint egy gyermek, €s a csillagok jarasabol meritett erét. A tengeren
¢lesebben, szebben, tisztabban ragyogtak a csillagok, s ez vigaszt nyljtott szamdra és kevéske
megnyugvast adott. Ott kuporgott a vitorlak alatt, le nem vette tekintetét az €grol — mig észre
nem vették, és le nem zavartak a tobbiek kozé.

De Istvan, a Kétbalkezes ¢és utitarsa, José helyzete még mindig irigylésre méltd volt azokéhoz
képest, akik nem a legénység tagjai kozott, hanem utasként vagtak neki a tengereknek. Ok
ugyanis naphosszat gubbasztottak napfénytdl elzart sotét lyukakban, kirekesztve a nappalbdl
az allando sziirkiilet homalyaban, a legrosszabb taplalékot kaptak és hamarosan feliitotte fejét
kozottik a skorbut nevii, véres pofaju, fogsorokat emésztd, hajhullato, életéveket habzsold
koér. Némelyiknek csaknem az dsszes foga kihullott, s ugy festett, mint a sajat dregapja, mire
Hispaniola szigetére értek.

Mert egy napon odaértek, mégpedig a sziget déli oldaldra, Santo Domingo immadron
harminchat esztend6s kikotdjébe. A hajo itt lehorgonyzott, a rakpart mellé araszolt, s el0szor
kiokadta benddjébdl a hunyorgd, tdmolygo, véres szemil utasokat, akiket azon nyomban
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magaba szivott a fiatal, dllanddéan és rohamosan fejlodd, duzzadd varos; majd bohém nagy
négerek ¢és sajat emberei altal megszabadult kevéske rakomanyatdl, hogy annak helyét a szi-
geten felhalmozott aruknak adja at.

Akiknek csak idaig szolt a szerzodésiik, felvehették sovany fizetségiiket és mehettek Isten
hirével. Kozottiik volt Istvan, a Kétbalkezes és José, valamint a lesovanyodott Veridicus

papagaj.

6.

Istvan, a Kétbalkezes ¢és José kiss¢ megszeppenve, mindamellett erésen bizakodva, de
feltétlentil tandcstalan képpel néztek korbe a nyugati Indidk eme kicsinynek nevezett,
valojaban igen jelentékeny folddarabjan, mely éppugy a spanyol korondhoz tartozik, miként
Andaluzia, Kasztilia, Navarra, Aragonia, Galicia vagy Katalonia, hogy a tobbit ne is soroljuk,
mert csak belezavarodnank. A két ujonnan érkezett, a tengeri utazastol és a hajoésélettol
meggyotort férfin csak allt, bamult, nézte maga koriil a rosszarcu, vizslato kikotéi sopredéket,
s fogalma sem volt arrdl, mihez kezdjen. Végiil José tért el6szér magahoz, spanyolul meg-
szolitotta a legkdzelebb acsorgd naplopot, fogadd utan tudakozddott, s mikor kielégitd valaszt
kapott, Istvant, a Kétbalkezest maga utan cibalva elindult a legkdzelebbi sikator bejarata felé,
magabiztosnak tetszé léptekkel, s az addig féldlomban tolldszkodd, buskomor Veridicus
papagaj harsany hangon imigyen szolott a vallarol:

— Vanitas vanitatum, et omnia vanitas! Memento mori! Memento mori!!!

A csavargok szamtalan emberi hangon szo6ld6 madarral taldlkoztak mar életilk folyaman,
azonban varatlanul érte dket, hogy ez a papagdj a szent nyelven beszél, s hajszalra olyan a
hangja, mint egy masnapos szerzetesnek. Olyannyira csodalkoztak ezen, hogy elfelejtették
kovetni a két férfiat, akik ily médon megmenekedtek attdl, hogy kevés ingdsagukat mar az
elsé oraban elveszitsék, s nyugodtan, héaboritatlanul érkeztek el egy diiledezd épiilethez,
amely, mint a tabla hirdette, pihenést nytjt a faradt vandoroknak, s teletomi az ¢hesek hasat.
Ide be is tértek menten, letelepedtek egy asztalhoz, s José elment, hogy tudakozodjék, mivel
Istvan, a Kétbalkezes még elég gyengén besz€lte a spanyol nyelvet.

Mikor José visszatért, Istvan, a Kétbalkezes lathatta, hogy homlokaba mély arkokat hasitott a
gondterheltség. José faradt sohajjal ereszkedett le baratja mellé, s rekedt hangon igy beszélt:

— Pizarro mar régen Eldoraddban van, talan mar le is igdzta az ottani rat, embervéren hizott
poganyokat. Itt meg, igy nézem, nem til sok lehetdségre akad a magunkfajta szegény ember,
a legtobben tovabb is dllnak innen Fernandinara, vagy masik nevén Kubara, Santiago vagy La
Habana varosokba, s gyakorta még onnan is tovabb, Mexikoba, amit tiz éve Cortéz hoditott
meg. Az itteniek vagy rablok, vagy iiltetvényesek, esetleg kereskeddk, netan rabszolgakkal
foglalkoznak. Ozonlenek folyamatosan a négerek Afrikabol, de tulsigosan nagy téke sziik-
séges ahhoz, hogy az ember kereskedhessen veliik. Viszont sok pénz kell az iiltetvényekhez
is, igyhogy, komam, én amond6 vagyok, szedjiik a satorfankat és eredjiink Kubabal!

— El6tte azonban harapjunk valamit, s ki is pihenhetnénk a faradalmainkat — vetette fel Istvan,
a Kétbalkezes, s otletét José rogton elfogadta.
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7.

Masnap reggel Istvan, a Kétbalkezes arra ébredt, hogy moccanni sem bir. Felemelte a fejét,
amitdl olyan érzése tdmadt, hogy nyakéaban elpattannak az izmok és az erek, azonban igy
sikeriilt rajonnie, miért nem tud mozogni: latta, hogy karjait a combjahoz kotozték. Agyanal
egy himldhelyes arcu férfia mellett José allt, s javaban beszélgettek. Aztan a himl6helyes
aranyakat szamolt José markéba, aki ekdzben szanakozo pillantasokat vetett Istvanra, a Két-
balkezesre, s mikor a himlShelyes bevégezte az aranyszamlalast, miel6tt elhagyta a biidos,
sOtét szobat, csak ennyit mondott:

— Matdl fogva a neved Istvan, a Rabszolga lesz, komam — dsszezarta a markat, sarkon fordult
¢s kiballagott Istvan, a Rabszolga ¢letébdl orokre.

Istvanhoz, a Rabszolgahoz ekkor egy hatalmas, ¢éjfekete ember Iépett, konnyedén felemelte
fekhelyérol, a hatara vette €s elindult vele kifelé, José nyomaban. A himléhelyes kovette dket.
Istvan, a Rabszolga a megrazkodtatastol elvesztette az eszméletét.

Arra riadt fel, hogy a koponyaja litemesen kopog valamiféle deszkan. Megéllapitotta, hogy
egy kordé rakterében hever, megkotdzve, hanyatt, feje felett lombok suhannak el és szemébe
tliz a tropusi Nap. Dicstelen utazasa nem tartott sokdig, s mikor egy csinos udvarhdzhoz értek,
az ¢jfekete Orias ujra a vallara kapta, a hazba vitte, s egy szigoru tekintetli férfi eldtt talpara
allitotta, majd meghajolt és kihatralt az ajtén. A szigoru tekintetli férfi végigmérte Istvant, a
Rabszolgat, megszagolta, megtapogatta, végiil erésen spanyolos latinsaggal ezt kérdezte:

— Tanult ember vagy, igaz?

— Igen, uram — felelte meghunyaszkodva Istvan, a Rabszolga, aki felmérte helyzetét, s el-
hatdrozta, a lehetd legaldzatosabban fog viselkedni a gazdajaval — merthogy ugy vélte, ez az
ember minden kétséget kizdrdan csak a gazdaja lehet.

— Helyes! — biccentett a fejével a szigoru tekintetii férfit. — Hivhatsz Don Germénnak, én
pedig Tanitonak foglak nevezni, mert az igazi neved nem érdekel, viszont az lesz a dolgod,
hogy megtanitod latinul a fiamat, s megtanitod irni is. Allitélag nem jol beszélsz spanyolul,
ezért egy ideig kinn fogsz dolgozni az iiltetvényen, két napot a négerekkel, hogy lasd, mi var
rad, ha nem jol végzed a munkad, 6t napot a feliigyel6k mellett, hogy elsajatitsd a nyelvet!
Egy honap mulva taldlkozunk, Tanito!

Istvan, a Tanitd élete legborzalmasabb honapjat €lte at ezutan a révid, de velds beszélgetés
utan. Az iiltetvényen embertelen koriilmények kozott dolgozott, de sokkal jobbnak azt sem
érezte, amikor a feliigyelok mellett kellett lennie, szaladgalni a parancsaik, kivansagaik
szerint, végignézni, ahogy félholtra korbacsoljak a négereket, elszenvedni otromba tréfaikat. —
Az egy honap leteltével azonban egészen jora fordult a sorsa.

Istvan, a Tanitdo kozel harom évig oktatta Don German gyermekét, Juant. Ezalatt a harom
esztendo alatt csendben, szerényen élt, végteleniil maganyosan és megaldzottan, s eleinte
hatéartalan elkeseredésben. Kezdetben minden éjjel megétkozta a Goncolszekeret, amiért azzal
a mérhetetlen, josdgnak alcazott gonoszsagaval erre az ttra téritette; erre az utra, amely nem
vezet sehovd mashova, mint a teljes megsemmisiiléshez, 1ényének el- és felbomldsihoz.
Aztan, ahogy teltek a honapok, az évek, lecsendesedett szivében a harag, s mar nem az
égitesteket okolta, sokkal inkabb allhatatlansagara, onfeladasara vezette vissza szerencsét-
lenségét. Ugy érezte, megcesalta onmagat, amikor eltiavolodott azoktél az eszméktdl, ame-
lyekben egykor, legaldbbis ugy érezte, mélyen hitt, s az elmélkedés, a halhatatlansag helyett a
csalfa vilagi boldogulast kereste. Abban az id6ben, amikor elkezdte tanitoi tevékenységét,
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szomorusagat egyediil a kemény husu, nagy mellii és forr6 ola fekete rabszolgalanyok
enyhitették, halas volt, amiért Don German, mivel elégedett volt a munkajaval, nem tagadta
meg tole a testiséget. KésObb azonban, ahogyan kiméletlentil telt felette az id6, bar még nem
szamitott id6s embernek, lankadni érezte 4gyékaban a vagyat, s letett a ndk nyujtotta gyo-
nyorokrol. A tanitason kiviil semmi egyébbel nem foglalkozott, mint az elmélkedéssel és az
ajtatoskodassal.

8.

Azon a napon, amikor Don Germén ¢és csaladja elutazott Uj-Spanyolorszag 1j alkiralyi koz-
pontjaba, a kontinensen fekvé Mexikovarosba, amit Tenochtitlan, az aranyvaros helyén
¢épitettek fel Isten nagyobb dicsdségére, Istvan, a Tanitd visszanyerte szabadsagat. Don
German szornyll mod lerészegedett az induldst megel6zd estén, és bodult allapotaban, merd
szesz¢€lybdl tanitd-rabszolgdjanak lediktalt egy szabadsaglevelet, amelyre az irnok azt a nevet
irta, amelyiket csak akarta, s amelyet elkésziilte utdn az urasag nagy-nagy gonddal — és Istvan,
a Tanité nagy-nagy szerencs€jére — ellatott pecsétjével is, s aldja kanyaritotta cikornyas
kézjegyét. Masnap ugyan az egészbdl semmire sem emlékezett, csakhogy ezt eszébe sem volt
beismerni, ezért hat nem allt rabszolgdja utjaba, hagyta, hadd menjen Isten hirével és
zsebeinek kongo tlirességével, amerre 14t.

Igy aztan Istvan, aki Immar Ujra Szabadda Valt, ott 4llt egy szal ruhaban, szivében 6rommel
¢s teljes tanacstalansdggal a Santo Domingdba vezetd orszadgut szélén. Veridicus jutott az
eszébe, a papagdj, aki csakis az igazat mondta mindig — hanem akkor tisztan latta, hogy csak
azért volt erre képes, mert nem tudta, mit beszél. Eszébe idézte Josét is, aki csinyan elbant
vele, jollehet az sem lehetetlen, hogy minddssze eszkoz volt egy mindannyiuknal hatalmasabb
akarat kezében. Eppen ezért tulajdonképpen mér nem is haragudott ra, holott, a papagajaval
ellentétben, 6 nagyon is tudta, mit besz¢l, s nagyon is tudta, mi a j6 neki, miként boldogulhat
a vilagban. Am csak azt tette, amit tennie kellett. A legkiilonosebb mégis az, hogy Istvan, aki
Immar Ujra Szabadda Valt, akkor, ott, a Santo Domingdba vezetd Gt szélén valdban hitte is,
amit ilyesféleképpen elgondolt magaban. Magasztos érzés keritette hatalmaba, varatlanul és
gyongéden felemelte a palmafak csucsaval egy magassagba, s 6 ott lebegett a fakoronak
szintjén, latta a vonuld madarakat, az égbetord hegyeket, a zugd patakokat és rohand folyokat,
a folyokon a szemet gyonyorkodtetd zuhatagokat, az erdok vadjait és a vizek lakoit, az
eldugott, ¢hhalalra itélt, koleras, leprds, kohogd, aprocska indidntelepeket, mindent. Latta
egész Hispaniolat, s ha akarta, latta az dceanon til nyugatra Kubat és azon til Mexikot, az
egész vérben fogant Ujvilagot, és azon tul a végtelen vizek masik partjan Cipangét és Katajt;
¢s keletre tekintve szeme megpihent Eurdpa véraztatta foldjein: alfoldeken, hegyeken,
varosokon, falvakon, utakon, ton jaré hadakon, mocsarakba, barlangokba bujt embereken.
Aztan ugyanaz az erd, amely a magasba emelte, egyszerre lagyan visszahelyezte a foldre, ahol
hosszl percekre mindenrdl megfeledkezve allt a hdségben, liveges tekintettel, néman. Mikor
ismét felocsudott, megrazta magat, majd ahhoz kezdett, amihez a legjobban értett: tépelodott,
buslakodott, nyelte a keserli port, és (jobb hijan) arra vart, hogy valamiféle csoda torténik
vele. Es tortént.

Két Domonkos-rendi szerzetes szamaragolt arrafelé azon a napon, s latvan a magaba roskadt
férfiat az at szé1én, megalltak, hogy felajanljak neki Isten irgalmat. Es Istvan, aki Immar Ujra
Szabadda Valt elfogadta Isten irgalmat. S eszébe jutott az égetd kérdés, hogy vajon ezt az
irgalmat mutatta-e neki a Goncolszekér rudja, vajon ez volna a kovetendd irany, melyet neki
szant az Eg? De képtelen volt megtalalni a valaszt. ..
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9.

Istvan, a Dominikdnus — hiszen attol a pillanattdl fogva, hogy belépett Szent Domonkos
rendjébe és magara Oltdtte a csuhdt, ezen a néven valt ismertté — Ot évet toltott el az
Ujvilagban hite szerint szabad emberként, valdjaban az egyhaz sakkfigurdjaként, hogy aztan
az Ur 1540. esztendejében visszatérjen Europaba.

Eldszor Spanyolorszagban szolgélta az Inkvizicid szent ligyét, am két esztendd multan, Buda
elestének els¢ évfordulojdn mar Bécsben volt, Habsburg Ferdindndnal, hogy a magyar
eretnekek ellen vezényelje kamzsas katonait.

— Dominikénusok, Domini canes, Isten kutyai — koptek ki rovid id6 elteltével nevének
hallatan egykori hittestvérei, Luther, Kalvin kdvetoi.

Ejszakanak idején azonban még mindig gyakorta kereste tekintetével az égitesteket, mint
egykor, vandorévei alatt, s ugyanolyan halaval csiiggott a Goncolszekér képén, mint Eszak-
Italidban, Spanyolorszagban, az 6cean mélységei folott imbolygd hajon, vagy Hispaniola
szigetén tette, mert az utat ennek az égi vandornak a radja mutatta meg neki, s 6 ugy vélte, ez
az az Ut, ami (barmilyen kacskaringés is) neki rendeltetett.

Az adatok, amelyek fennmaradtak rdla, nem teszik minden kétséget kizardéan bizonyossa,
hogy Istvan, a Dominikédnus megegyezik Magyarorszagi Istvannal, Istvannal, a Zarandokkal,
Istvannal, a Kétbalkezessel, Istvannal, a Rabszolgaval vagy Istvannal, aki Immar Ujra
Szabadda Valt, hiszen az Istvan név nem nevezhetd ritkdnak Magyarorszagon. A
Goncolszekér ugyanakkor az azonossag mellett tanuskodna, ha szamitana valahol a
tanusagtétele.
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A konyvarus

A sovany lovacska a konyvarus megrakott szekerével, a szekér mazsés terhével és magaval a
szendergd konyvkereskeddvel nehezen fordult be a Szentharomsag utcaba. Ugyan a keres-
kedd, a konyvek rancos képli tuddsa nem sok nehézséget okozott a lovacskanak: madarcsontq,
alacsony emberke volt, szakalla kozel annyit nyomott, mint 6 maga, a papirok és kotéstablak
sulya azonban anndl tetemesebb ¢és az allatra nézve Osszehasonlithatatlanul megerdltetobb
volt. Az utcdn romladoz6-omladozé hazak ablakaiban fejek bukkantak fel a szekér zorgésére,
argus tekintetetek kovették a konyvarust €s guruld raktarat. Egy diilledezd haz eldtt aztdn
végre az igads is megpihenhetett, felriaddo gazddja vékony hangt horukk-kialtasara megall-
hatott, s a hazfal tévében fonnyadozo, satnya, gyér ndvényzet legeléséhez lathatott. Az apréd
emberke ezalatt lekdszalodott a szekér kasabol, mikozben kurta ldba kis hijan bé kopenyébe
akadt, igyhogy majdnem orra bukott, s csaknem gurulva érkezett a kapuhoz. Szerencséjére a
szekér oldaldban meg tudott kapaszkodni, megmenekedvén ezzel az eséstdl és a
nevetségességtol. Leporolta magarol a rarakodott uti koszt, megragadta a kopogtatdvasat, s
megdongette a kaput. Kisvartatva szoros képii, dsszesziikiilt szemii, toprongyos emberke jott,
hogy bebocsassa. Mélyen meghajolt a konyvarus elétt, bevezette a siralmas allapotban 1évo
hazba, s a konyhaasztalhoz telepedve fiiletlen kancsobol borral kinalta. A konyvkereskedd
visszautasitotta az italt, inkdbb arra buzditotta vendéglatojat, hogy mielébb hozza eld
kindlatat, amit a szegedi kolostorok és a Palank-béli iires hazak rogyadozd falai koziil
banyaszott eld, iizenete szerint. Az agrolszakadt férfi nem ellenkezett, nem kinalgatta tovabb
savanykas borat, hanem néhany szdban panaszkodott a torok adokra, a torok rosszindulatra,
amit a jo Szeged varosanak el kell viselnie, sirankozott a keresztények szamanak
megcsappandsan ¢és a poganyok gyarapodasan, aztan, a konyvarus rosszallé pillantasait latva,
gyorsan eltlint egy hats6 helyiségben. Visszatértekor egy halom ringy-rongy papirost és
tucatnyi borbe kotott kotetet hozott az 6lében, s az egészet a kdnyvarus elé boritotta.

A konyvarus nagy szakértelemmel és nagy gonddal vizsgalta at a kindlatot, mindent
megszagolt, mindenbe beleolvasott. Az egyik alig-alig kisilabizalhato, szakadozott sz¢Id, itt-
ott megperzselddott papirosnal hosszan elid6zott — ha nem tévedek, éppen ennél:

»Miutan a Messids mégsem jott el, s az Angyal altal a torok sem nyitotta meg elvett varaink
kapuit eldttiink, Krisztus harcosai el6tt, s nem hajtotta ezerarct fejét pallosokkd valtozo
karjaink al4, Karadcsony Gyorgy fekete szakalla pedig hamarosan messze vilagitd faklyaként
langolt-lobogott Debrecen atkozott varosanak féterén, mindezek utdn én sem kivanok tovabb
¢lni. Ezért, nagyuraim, kérges szivii és férges és rothado lelkli birdim, tollba mondom
blineimet. Nem azért, mert félek a fogoktol, a csigatdl, a heréimet rugdosod csizmaorroktol,
nem azért, mert fiileimet zavarna sajat csontjaim ropogésa, csupan azért, mert mihamar
végezni szeretnék. Kényszer nélkiil, tortura nélkiil vallok, én, Kormdci Gabor, egykoron dedk,
utdbb vitéz Egerben, Horvath Ferenc, Méagocsy Géspar és Forgach Simon kapitanyok alatt,
végiil Isten katondja a fekete ember szent seregében.

Dedkként keveredtem Egerbe, még az 1562. esztenddben, tiz évvel a nevezetes ostrom utan
mint Horvath Ferenc uram irnoka, aki ugyanakkor érkezett, hogy atvegye a kapitanysagot
Zolthay uramtol. Horvath Ferenc azonban szoknyés asszony volt, nem férfi, igy a vérat
Verancsics plispok, a papa €s a bécsi csaszar dlebe iranyitotta, szintén szoknyaban, de férfira
vallo eréllyel, azt meg kell hagyni. Horvath egy év mulva el is iszkolt valahova, de én nem
kdvettem. Ordm volt szamomra, mikor Verancsics is elment Egerbdl, s magéaval vitte a pokol
Osszes kénkovének legaldbb a felét meg a biizld iilepli 6rdogfiaknak egy egész hadseregét,
tigyhogy ujra szivhato lett a levegd a varosban. {rja csak, irja, ahogy mondom! frnam én is, de
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a sok csata folytan, amit a hitért és az orszagért vivtam, a két kezemen 6sszesen nincs 0t egész
ujj, hogy a fenében tartandm a pennat?

Verancsics elmentével jott az 1) kapitany, Magocsy Gaspar, igazi parancsnok, kivalé ember,
nem is papista. O hamar megelégelte, hogy mint rendesen, azaz mindenfelé az orszagban, igy
Egerben se kapott senki zsoldot, meg aztan ott voltunk mi is, akiknek nem is jart volna, s attol
fogva lecsapkodtunk a torokre, meg a vasarokra. Még nem volt béke, az a nyomorult, az a
Lucifer fattya ott Bécsben, az a redves seggli Miksa csak négy év mulva paktalt le a
kontyossal, hogy a lepra telepedett volna raja tiistént! 67-ben aztan Forgach Simon lett a
kapitany, a j6 Magocsyt kitarta a papista meg a kontyos kozdsen, hisz mind a ketté Satant
szolgalja hiven, s nyaldossa a valagat, mikor csak teheti! Hanem Forgach Simonnal se jartak
jobban, mondhatom, nem, nem volt 6 se jobb nekik, az Orrotlan. Tudjak tan, hogy Losonczi
mellett volt Temesvarnal, fogsagba esett és levagtdk az orrat, ezért neveztiik Orrotlannak a
hata mogott. Vagtunk is akkoriban, az 6 vezetésével, mi is sokat, sok nagy, rut, takonytol
undok torok orrokat, de jol esett, de jol!

Ha tudni akarjak, én is Sz6cs Gergely legénye voltam! Az¢é, aki Budara ment, hogy azt a Deli
Hasszant Egerbe hozza. El is hozta, én magam cibaltam a szakallanal fogva, Rékodczi
Zsigmond, az ifji vitézek hadnagya a fiilét fogta, Bari Istvan meg a laba kozé markolt, ugy
vonszoltuk a lovak kozt! Meg is vertiik késébb, ahogy kell, s tan agyon is verjiik, ha nem hoz
sz€p summat, tizezer aranyat a konyhdra! Azota utdlom a jaszberényieket, pedig négyszaz
arany litotte a markom, de minek adtak a poganynak, egy poganyért pénzt? Az is valami,
hogy ott van mellettiik a hatvani bég? Ki az a hatvani bég? Az emberei koziil csak én magam
levagtam vagy huszat! Egyet se ért az a hasz!

De minek beszéljek err6l? Beszélek inkabb arrdl, hogy 68 utan is folytattuk a harcot, mert mi
nem vagyunk afféle Roma-buzi majmok, akik lefekszenek a pogdnnyal, csak hogy nyugtuk
legyen. Mi harcoltunk tovabb, vasarokat raboltunk ki, torokoket valtsagért, irtottuk dket, ahol
értiik! Forgach uram harom forintot fizetett a parasztoknak, ha hoztak egy torok fejet, de még
ciganyoknak is kifizette a harom rénusi aranyat, ki az, szavatartd ember volt az!

Aztdn a mi urunk 1569. évében eljott hozzank Egerbe az iizenet, David Ferenc szavéanak
igazsagaval, hogy jovore itt az ezeréves birodalom, mert eljé a Messias, és Karacsony Gyorgy
mar gyljti a sereget Debrecen alatt! De Hellopoeus Balint, az a papista bérenc prédikatorunk
kikelt ez ellen a kinyilatkoztatas ellen, Karadcsony Gyorgyot pedig csalonak szidalmazta.
Akkor én Bari Istvannal ellovagoltam Egerbdl, s bar csak néhanyan kovettek, nem banom,
hogy igy tettek. Ha a vitéz egriek mind jottek volna, most nem allanék itt! Kar, hogy Forgach
Simon kapitany nem hajlott hozzank, de kés6 banat, eb gondolat.

frjad, nyomorult szolga, irjad, hogy nem bantam meg semmit! S irjad, hogy hiszek ma is
Karacsony Gyorgyben, aki szent ember volt, de a papistak félrevezették, megrontottak. Irjad,
kutya, hogy egyetlen biine volt csupan, mégpedig az, hogy letétette veliink a fegyvert, hogy
puszta kézzel hajtott Balaszentmiklos ald! Azért csak, mert a pdpista vardzslok almot
bocsatottak r4, amiben 6 hitt, mert azt gondolta, az Urtdl valo, s hitte, hogy az Ur Angyala
langold pallossal nyitja majd meg a kapukat eldttiink, és mi csak kaszaboljuk meztelen
karunkkal a rit, ocsmany férgeket, az atkozottakat, a torok hordat! Meg sem allunk Bécsig,
hogy végezziink Roma seggnyaldival is, és eljé az ezeréves birodalom!

Es most hozzatok a karét, iissétek belém batran, nem fogok védekezni. De nehogy a szivem
felé iissétek, mert szeretnélek még vagy egy napig atkozni és szidalmazni benneteket meg a
fajtatokat onnan a magasbol, hogy jol halljatok, s hallja egész Debrecen, a riherongy
asszonyaitok, a gyava kolykeitek meg a kurvalkodo lanyaitok!”
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A konyvarus felemelte a fejét, szemében konnyek csillogtak. Haldsan tekintett loncsos-
bozontos iizletfelére, bologatott folyamatosan, végezetiil az értékénél joval magasabb aron
megvasarolta az egész kupacot, ami eldtte hevert kiteritve, mint halott a ravatalon. Az eladé
boldogan vigyorgott, mikor megszadmlalta a csengé-bong6d pénzérméket, €s Onként segitett a
szekérre rakni mindazt, amit eladott.

A lovacska nagyot rantott a szekéren, s a konyvarus nekivagott a Szentharomsag utcénak,
majd nehézkes kanyarok utan Vasarhely fel¢ fordult, s onnan tovéabb, keresztiil-kasul
Magyarorszagon. Kopenye alatt, a szive f616tt, zsebének belsejében ott lapult az irat, Kérmoci
Gabor vallomasa.

Hoénapok multan, ver6fényes 6szi idében Habsburg-Magyarorszag nyugati végeihez érkezett,
s az egyik varosban, maga sem tudta késébb, melyikben, a vasaron ponyvara rakta valasz-
tékat. Szépen fogytak egynémely konyvei, egyik-masik iratat is el tudta adni, erszényében
gyarapodott a nemesfém. Estefelé azonban poroszldk érkeztek hozza, s felszolitottak, mutassa
az arujat az utols6 betliig, el ne merjen titkolni valamit! A konyvarus a kezeit tordelte,
szabadkozott egyre, de nem ellenkezett, mikor a hivatalnokok egy pap kiséretében atvizs-
galtak konyveit és iratait, csak ott toporgott koriilottiik, aggodalmas arccal. Am azok nem
rongéltak meg semmit, mindent a legnagyobb rendben talaltak, s mar alltak volna odébb,
mikor valamelyik tilbuzgd fogdmegnek eszébe 6tlott, hogy mi lenne, ha megmotoznak a
konyvarust, hatha koponyege alatt rejtegeti a tiltott nyomtatvanyokat. fgy keriilt elé Kormoci
Gabor vallomasa, s igy keriilt tomlocbe a konyvarus.

Mikor vallatoi és birai afeldl kérdezdskodtek, vajon miért hordta a szive folott azt az eretnek
iromanyt, 6 mélyen hallgatott. Csak mikor spiont 16ktek mellé a borton rothadd szalméjara,
csak akkor deriilt ki, mi vezette az artalmatlan kis embert. A spion konnyedén a bizalmaba
férkozott, s neki konnyek kozt elarulta a konyvarus, hogy Kormoci Gabor a testvérbatyja.

Hérom nap mulva, mint eretneket, Ausztriaba kiildték, az inkvizicio elé. Ott nyoma veszett, ¢s
soha tobbé nem keriilt el6.
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A kimondhatatlan nyomorusag

~Ember kegyetlensége velem hataros”
(XVIIIL. szazadi bujdosoének)

1717. szeptember 20., Marseille

Soha nem tudta megszokni. Evszdzadokkal felérd, végelathatatlanul, alig érzékelhetéen mor-
zs0l6do esztendodk alatt sem volt képes elfogadni, hogy itt mas szine van a foldnek, mas fajta
okrok huzzak az igat, masok az utak sz¢lére térdepld novények, maés a levegd ize, masként tiiz
a Nap az ember tarkdjara, és a tenger pardja nem is emlékeztet a Balaton kiparolgésaira.
Otthon, Berényben, a t6 nadasokkal ékes, mocsaras partjan, ha lement a vizhez, ruganyos
naddal, ruhdba akaszkod¢ iszalaggal, késpenge élességli kakaval kellett megkiizdenie, iszap-
pal, sarral viaskodnia, hogy jutalmul elébe taruljon a szelid viztiikor. Itt kopar és sziklas a
part, vagy arra, foljebb térdig érd, slipped6és homokkal boritott; és nyugodt, csendes idOben is
olyan hulldmok rohannak diiborogve a szarazfold fel¢, amilyenek a Balatonon még vihar
idején sem tamadnak soha. A nevét sem tudjak kiejteni ezen a fo6ldon, komorodott el még
jobban: Benedek Palr6l Paul Benedictre keresztelték at, Isten tudja, milyen titokzatos
modozatok, 6rdogi praktikak altal formalva jogalapot ehhez a pokoli gyalazathoz. Ez még
hagyjan, mérgesedett meg egyszerre Benedek Pal, s akkor a sz¢él is mintha erdsebben csipte
volna az utjaba akadodkat, elvégre a legszemérmetlenebb, legalparibb tiszteletlenség ennél
sokkalta nagyobb ormotlansagra utal! Utdovégre nem mas, mint maga a Nagysagos Fejedelem
az, akit nem tisztelnek meg a sajat, az igazi nevével! Helyette Ragotskinak, legjobb esetben
Rakoczynak mondjak-irjak; a jo6 Bercsényi grofot meg orcatlanul Bercsiniként emlegetik, s
kozben folyvast panaszkodnak selypegve-raccsolva, hogy milyen lehetetlen neveik vannak
maguknak, magyaroknak, rdadasul milyen barbar hangzasu, istentdl elrugaszkodott azsiai
nyelven beszélnek, majd kitorik a nyelviink, ha igazodni probalunk hozza! Kesertit kopott. Itt
minden mas, mint otthon, &m egy fikarcnyit sem jobb. Parizstdl sem volt Ggy elragadtatva,
mint Kelemen. Passyt egyenesen gytiilolte, Gorbois-t nemkiilonben. Az egész nyafogo,
alsagos orszagtol borsodzott a hata.

— Hazamennék — suttogta bele a tenger feldl érkezd, langyos szélbe. — Nem jo itt nekem.
Hazamennék, ha tehetném, haza.

Ha van még hova, tette hozza gondolatban. Hat esztendd alatt elsorvadhatott, elformatlanod-
hatott minden odahaza, taldn ra sem ismerne az otthonara, ha latna. El6z6 nap Kelemen azt
mondta, hogy most végre majd hazajutnak, néhany honap csupan, és otthon lesznek, mert
haboru tort ki, jo habora, kedvezd haboru. Azt is mondta, a spanyolok ¢és a torokok egyiitt
elég erdsek, hogy egy kirobband magyarorszagi felkelés segitségével legy6zzEék Ausztriat,
hogy a Habsburgok 6rdogi hatalmat letorjék. Kelemen bizakodik, tehat bizakodik a Fejedelem
is, vélte Benedek Pal a tenger partjan, arcat a tengeri szell6ben fiirdetve.

— Torokorszag — sohajtotta. — Holnap vagy holnaputdn indulunk. Hajoval, amin rosszul le-
szek. Torokorszag. S utdna, onnan, taldn...

Miért is nem tartott Radayval, miért utasitotta el az amnesztiat? Vagy miért is nem ment haza
a Nemes Ifjak Térsasdgaval? Nem tartozott ugyan kozéjiik, de hazavitték volna, valahol
neveldi allast is szereztek volna neki, élhetne otthon, ismerds szagok, ndvények, szinek,
hangok, szavak, gondolatok kozott, ismerds, megfogalmazhatd, kezelhetd nyomorasagok
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kozepette. Ehelyett maradt Lengyelorszdgban, ment Hollandidba, Anglidba, idejott francia
foldre, s most megy a szultan birodalméaba — a szultdnhoz, aki ellen a dédapja, a nagyapja, az
apja még fegyverrel harcolt. Miért nem ment haza, amikor még lehetett? Vagy miért nem
pakolja 6ssze most azt a kevéske ingdsagat, ami f616tt rendelkezik, s miért nem indul ttjara:
bujdosni ugyan, de otthon bujdosni, a toparti nadasokban, példaul, halat és madartojasokat
enni, nadkunyhoban halni, ladikon imbolyogva pakdszni békésen? De tudta jol, hogy mar
réges-régen feltette maganak a donté kérdést, quid faciendum? Es valaszolt is r4 nyomban:
maradt a Fejedelem kdrnyezetében, utolsé embernek, kiilsd, megtiirt embernek, szolgak kozt
a legszolgabbnak, maradt, marad, ameddig kell, mindvégig. Maradt, miként Kelemen.

— Kelemen — mondta ki a nevet hangosan, mert jolesett kimondania. Kelemen szép ¢és okos,
szogezte le magaban rogton. O, Benedek Pal azonban nem szép, nem is annyira okos, jollehet
valamelyest tanult, fol6ttébb szorgalmas, kétségbevonhatatlanul megbizhatd, halk szava,
szavatartd és mindemellett szerény ember; egyesek szerint ugyan kissé megneheziti a vele
valo életet, hogy mindig riadt, mint egy zsakmdanyallat, mintha minden pillanatban valami
katasztroft varna, attdl rettegne. Am legyen, nem vitatkozik. O ilyen. Legyen ilyen. Ha
ilyennek latjak, hat miért akarna massa valni? Taldn éppen ezért beszélget vele Kelemen
olyan gyakran. Még Bonnacnérol is mesél, Bonnac marki feleségérdl, aki olyan sokat
foglalkozik Kelemennel, konyvekkel is 6 latja el; az utdbbi idében pedig egyre tobbet
emlegeti a Lengyelfoldon ¢ldegélé Koszeghy Zsuzsit, Bercsényi grof nevelt lanyat, azt a kis,
bilibajos békat — &m soha nem kérdezi, hogy neki mi a véleménye arrdl, amit hall, hogy ¢ mit
gondol minderrdl, soha. Jo. Legyen! Ha igy, hat igy. Benedek Pal tudomasul veszi, hogy
Kelemen beavatja 6t a titkaiba, viszont nem kér a megitélésébdl, és nem kérdezi sosem, hogy
6 ugyan mit érez maganyos ¢jszakakon, min szokott gondolkodni, ha egyediil van (s altalaban
egyediil van); amit kérdez t6le, majdnem mindig politika, amit mesél, felerészben szintén az,
fele részben maganiigy, s egy kicsit talan fecsegés. No de jo igy is, Osszegezte gondolatait
Benedek Pal, rovid 6nvizsgalat utan. Neki jo igy is.

— Torokorszagba, holnap. Es onnét?

1717. oktéber 9., az Egei-tengeren

Sokadszorra hajolt at a hajo mellvédjén, sajgé torokkal 6klendezett. Mar semmi nem maradt a
gyomraban, amit kiadhatott volna magabdl. Er6lkodott, homlokat kiverte a hideg verejték,
aztan, amilyen hirtelen j6tt, olyan varatlanul el is csendesedett a roham. Tizenkilencedik napja
volt allando tarsa és elfoglaltsaga itt, a tengeren, tizenkilencedik nyavalyas napja nem hagyta
békén ez az aljas, alattomos betegség!

Kelemen reggel arrdl beszélt, holnap kikotnek Gallipoliban, addig kell még kitartania. Hogy
ez eszébe Otlott, hatralépett, hatat forditott a viznek, a mellvédnek ddlve lassacskan a sarkaira
ereszkedett, verejtékezé homlokat a térdére hajtotta. Maga sem értette, miért, hogyan, de
eszébe jutott az a férfi, akivel tiz éve beszélt egy borgdzos éjjelen, akit néhdny o6ra multan,
hajnalban Vak Bottyan kivégeztetett. Atadta magat az emléknek. Felidézte a halalra itélt arcat,
s azt a Lucanus-sort, amit faradhatatlanul idézgetett, Uter justior induit arma? Melyik fog
igazsdgosabban fegyvert? Vajon melyik, kérdezte magatél Benedek Pal. A csaszar a
hatalomért harcolt, a csdszar kdvetdi a csdszar hatalméért €s, persze, a maguk boldogulasaért.
De miért kiizdott a Fejedelem? Miért Bercsényi? Mi okbdl allt a felkelés mellé Kelemen
csaladja? Vagy miért ragadott fegyvert 6, a Balaton-parti Berény sziilotte, Benedek Pal? Cum
Deo pro Patria et Libertate. Ilyen egyszer(i lenne? Ilyen végteleniil egyszerti? Es Karolyi? Hol
ezt vallotta, hol a Habsburg-legitimitast? Hanyszor valtozik egy ember véleménye egy élet
folyaman? Kelemené egyetlen egyszer sem: Kelemen a megtestesiilt hiiség. A Fejedelem is
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hasonloképpen: miodta tudja a kiildetését, rendithetetlen. Es 6, mi a helyzet vele, azzal a
bizonyos Benedek Pallal, aki minden valosziniiség szerint itt guggol egy hajon, Torokorszag
felé a nyilt tengeren, tengeribetegségtol elgyotrove? Pro Patria? Pro Libertate? Talan. De ezért
semmiképpen, ezért a gyotrelmes hajoutért, sem a hat éve tartd amokfutisért, sem a
bizonytalan jovoért Torokorszagban. Ezekért nem. Konnyebb tehat megmondani, hogy
valamit miért nem tesziink, mint megallapitani ugyanazon cselekedetiink okat? Ezek szerint
konnyebb. Ekkor ijabb roham keritette hatalmaba, fel kellett ugrania. Megperdiilt, athajolt a
mellvéden, 6klendezett, szajaba epe tddult.

1717. oktober 10., Gallipoli

Benedek Pal egy napfényes 6szi délelotton Mikes Kelemen oldalan Iépett partra a Torok
Birodalomban, az egykori Gallipoliban, amit a torokok Gelibolu névvel illettek évszazadok
ota. A Fejedelem még a hajon maradt, 6k ketten azonban szivesebben éreztek szilard talajt a
talpuk alatt.

— Mi jo6 a f61don jarni! — jegyezte meg Mikes szélesen mosolyogva.

— A gyomrom maris lecsillapodék — felelte hasonld derlivel Benedek Pal. — Azt hittem,
minden belsd részem kiadom magambdl a hajon! Iszonyatos kin volt, Kelemen, elhiheted.

— En sem 6rvendeztem valami nagyon ezen a barkan — hagyta ra Mikes. — Olyan nagy habok
kozott fordult egyik oldalardl a masikara, mint az erdélyi nagy hegyek! Az én gyomrom is
olyan nyavalyaban volt vagy els6 két nap, mint a részeg emberé¢, aki a bort meg nem
emésztheti. Utdna meg farkasétvaggyal faltam!

— En mindvégig bodult fejjel, felkavart gyomorral timolyogtam a tengeren, Kelemen — busult
neki Benedek Pal, majd, ahogy korbetekintett és ujra megallapitotta, hogy megszabadult a
hulldmok diihétdl s a véget nem éré hanykolddastol, ismét jokedvre deriilve felkurjantott:

— De ennek aztan vége! Ujra a jo anyafoldon jarunk, és ha Isten segit, meg se allunk hazaig!

1717. oktober 28., Drinapoly mellett

A kajmakan embereinek oszlopa, kétszaz délceg lovas katona verte fel az orszadgut porat. A
Fejedelem és kiséretének tiszteletére lovagoltak ki az egykori csdszarvaros falai kozil, majd
odaérkezvén az utazdkhoz, megfékezték paripaik rohanésat, labaikat atvetették a magas,
gyongyokkel kirakott nyeregkapakon, lehuppantak a diszes, aranyfonallal kivarrt nyergekbdl,
s mélyen hajlongtak a Nagysagos Fejedelem és szerény kisérete: magyar bujdosok eldtt. Ezt
kovetden egészen a varos ala kisérték Oket, ahol satrakban lakomat talaltak elébiik. A
bujdosok mohon habzsolni kezdtek volna, de alighogy nekilattak az egyik talnak, mar el is
ragadtak el6liik a szolgak, hogy masikat toljanak a helyébe. Igy aztan éppenséggel sokféle
inyencséget kostoltak, de kostolasnal tobbre nemigen jutottak, szomjukat pedig semmivel le
nem csillapithattak.

— Ugy jartunk, mint Tantalus a teli kdddal — morogta Mikes, mikor felcihelédtek az iires
asztalok melldl, hogy odébballjanak, be a kapun at Drinapolyba.

— Olyasféleképpen — bologatott Benedek Pal. — Legkozelebb, ha a poganyok vendégiil latnak,
jobban tessziik, ha elétte belakmarozunk a magunkébol.
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1718. januar 5., Drinapoly

A vezir és a kajmakan tegnap elvitte a Fejedelmet a szultan elé, irta Benedek Pal, aztan ideges
mozdulattal 6sszegylirte a papirt, €s a sarokba hajitotta. Koppant a galacsin a kdvon, repiilt
utdna a penna.

— Nem megy nekem ez irds — kesergett Benedek Pal. — Hidba probalok olyannd valni, mint
Kelemen, hiaba akarnék én is kiutat €s vigaszt talalni, rajtam nem konyoriilt meg az Isten.
Asinus ad lyram.

Fejét csliggedten a karjaira hajtotta, a konnyeivel kiiszkddott. Tudta, hogy a Fejedelem is az
irasba menekiil, hallotta, latta, hogy mar Franciaorszdgban azt tette; tudta, hogy maig
gyakorta gornyed arkusok folott; €s Kelemen is hosszu estéken keresztiil kérmdl, a
gyertyafény halvany derengésbe vonja marhahodlyaggal fedett ablakat. O, Benedek Pal, veliik
szemben csak logatja az orrat allandéan, megnyult abrazattal sajnalja és emészti magat,
mikozben ragja valami beliilrdl sziintelen — a honvagy, a megszokhatatlan, elfogadhatatlan
kornyezet vigasztalansaga? — s a reményei, vagyai, abrandjai ekozben lasst, keserves
kinhalalt halnak. A Fejedelmet nem irigyelhette, amiért képes felillemelkedni a stlyos
gondokon, amiért képes kiirni magabol a fajdalmat, a kétségbeesést; 6t, mint mindig, most is
csak csoddlni tudta, ahitattal, néman. Helyette Kelement irigyelte, amiért éppen gy, mint a
Fejedelem, képes elfoglalni magat a papirral és a kihegyezett ludtollal, amiért csodaszép,
l1¢lekmelengetd menedéket, valosagos, felszentelt templomot bir épiteni a banatabol. Azaltal,
hogy leirja, fondorlatos modon emlékké alakitja a torténéseket, s akar jok, akar rosszak
voltak, lejegyezve mindannyian emlékekké valnak.

Benedek Pal ugyanakkor vagyott Kelemen tarsasagara, naphosszat epekedett utana.

1718. julius 23., Drinapoly

— Mindennek végérvényesen vége vagyon — jelentette ki a nyitott ablakon keresztiil az egész
vilagnak a sirassal kiiszkod6 Benedek Pal. — Sose latom én mar a Balatont!

A szobajaban allt, egy aprd, minden napszakban sotét oduban, Drindpoly varosaban. Kelemen
néhany perce tavozott téle, francia illatszere még ott lebegett a helyiségben. Csak annyit
kozolt, hogy megkototték a békét Pozsarevacon, a két csaszar kiegyezett. Mieldtt tavozott,
még megismételte azt a mondatot, amit az utdébbi hetekben oly sokszor mondogatott:

— Hadakozésra hivtak ide, de békességre jottiink.
Azért még, az ajtobol visszafordulva, hozzatette:

— El kell menjiink innen nemsokara. A szultdn ugyan megtagada, hogy kiadjon benniinket, s
kinyilatkoztata, hogy a hajunk szala sem gorbiilhet meg, mert az 6 fényességes személyének
védelmét élvezziik, 4m abba beleegyezett, hogy Magyarorszag hatéaraitdl a lehetd legnagyobb
tavolsagra rendezze be végleges szallasunkat. Azsidban, ha lehetséges. Nem fog talan
benniinket ily csuffa tenni, de azért jobb, ha utra készen allasz, Pal.

— Igen — nyogte Benedek Pal a konnyeivel kiiszkodve. — Ugy lesz, Kelemen. Ugy lesz.
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1718. november vége, Jeniko

— A bujdosasban is bujdosnunk kell — ismételte Benedek Pal Kelemen szavait lazasan,
zaklatott almabol riadva.

— Ne besz¢€lj, Pal — csititotta az agya szélén tlicsorgd Zay Zsigmond, aki az aprdédkodast még
Mikessel egyiitt kezdte a Fejedelem udvardban. — Csitul a lazad valahara, ne kisértsd az Istent
folosleges beszéddel, erdlkddéssel! Mindjart itt lesz Lang doktor, kevert néked valami gyo-
gyitd port.

— Holnap meg tan Radulovics pater johet — lehelte Benedek. — Megdoglok, Zsiga, itt doglok
meg ebben a rohadt orszagban, ebben a koszfészekben!

Zay Zsigmond aggddon bardtja homlokara tette a kezét, s éppen vigasztaldo szdéra nyitotta
volna a szajat, amikor nyilott az ajto, s egy karcsu, fiatal lany suhant be rajta.

— Ki volna az? — kérdezte a beteg, felkonyokolve agyaban.

— Zsuzsi, Kdészeghy Zsuzsi! — kialtott fel meglepetésében Zay Zsigmond. — Csak nem
Bercsényi uram is itt vagyon?

— O még Konstantinapolyban maradt — valaszolt halk hangon a lany. — Gyézkodi az orosz car
kovetét, hogy Lengyelorszag kirdlya csak a mi urunk, a M¢ltdsagos Fejedelem lehet.
Gydzkodi, gy6zkodi, a kovet meg nagyokat hallgat. De veled mi tortént, Pal? — 1épett oda az
agyhoz. — Lang doktor ur azt mondja, rdz a hideg.

— Menten kevésbé, hogy itt vagy — probalt csalafinta kifejezést erdltetni az arcara Benedek
Pal, s visszahanyatlott parnai koz¢.

— Maradok is melletted — jelentette ki Zsuzsi hatdrozott hangon. — Zsiga, ered; €s silirgesd meg
a doktort, alighanem Kelemen tartja fel, siettesd 6t is!

— Alighogy itt vagy, maris ugraltatsz, Zsuzsi — morgott Zay Zsigmond, majd, 0szinteségétol
megrémiilve, elvordsodve kialtotta:

— Megyek!

Benedek Pal ekozben az agyanal alldogalo lanyt figyelte. Termetre szép, gondolta, noha az
arcar6l ugyanez nem mondhatdo el — olyan az, mint régen volt: csunyacska, mégis
ellenallhatatlanul bajos. Milyen jol esik nézni!

— Kedves t6led, hogy meglatogattal, Zsuzsi — szolt.

— Beteg vagy, természetes, hogy latni akartalak — felelt a lany szeliden, majd, mintegy észbe
kapva, sietésen hozzatette. — Ha egészséges volnal, még hamarabb taldlkozunk!

— A grof ur is csatlakozik hozzank? — érdeklodott a beteg.

— Igen — bdlintott Zsuzsi. — Mindannyian elhagytuk a jo Lengyelorszagot. Laszl6 ur mar a
francia hadseregben harcol, a grof ur és Csaky uram pedig ugy vélekedének, 6k ott ugysem
kellenek, de itt még hasznukat veheti a Fejedelem.

— Csak itt? — iitk6zott meg Benedek Pal. — Es otthon? Ha majd...?
— Nem lesz olyan, Pal — bugta Zsuzsi gyongéden.
— Nekiink nem — helyesbitette sajat magat. — Ha lesz otthonunk, itt lesz, nem masutt.

— Es a cari kovet? — akadékoskodott tovabb makacsul az dgyban fekvé izgatottan. — Es a
lengyel korona?
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— Csak beszélnek rola, hinni mar nem hisz benne senki — mondta ki félreérthetetlen
természetességgel a lany. — No! Megjott a doktor és Kelemen! Segitek, megigazitom a
parnad, hogy meg tudd inni az orvosséagot!

1719. majus 25, Jeniko

Benedek Pal, azt kovetden, hogy valamiféle alattomos, erds lazzal jard betegség csaknem
megolte, még komorabb és még maganak valobb lett, mint volt annak elétte. Latta ezt minden
bujdos6 magyar, s ha csak tehették, keriilték savanyt abrazatat.

A foldrengés napjan is maganyosan sétalgatott a Jeniké kornyéki lankas dombokon,
nézel6dott Konstantindpoly irdnydba, tekintgetett a tenger felé. Kelemen bezzeg nem egyediil
csatangol, de a francia kovetnéhez jarkal folyton, a szép Madame Bonnachoz, gondolta. Ott
lehet most is.

— Viszont ilyenkor legalabb szo6t valthatok Zsuzsival — az utdbbi idében szokasava valt, hogy
fennhangon beszélgetett magédban. — Ha Kelemen koztiink van, Zsuzsi ugyis inkabb vele
tarsalog. Igaza van, én is jobban szeretem Kelemen tarsasagat, mint a sajatomat. Még Zay
Zsiga is jobban szoérakoztat, mint én magamat, sot, a pojaca Sibrik is, az udvarmester, vagy
Bercsényi grofné a nyavalygasaval és elokeldskodésével. Mintha nem csak egy kis lengyel
cselédlany lenne! Bar én meg csak egy magyar paraszt vagyok, semmi tobb, az is igaz.

Akkor megmozdult a f6ld, de olyan erével, hogy Benedek Pal aldl kiszaladtak a labai, s 6
maga gurult, gurult feltartéztathatatlanul, egészen a domb aljaig. Ott ijjedten meglapult, mig el
nem csendesedett a foldindulds, s még azutan is egy keveset. Végiil raszanta magat, hogy
elszakad az anyafoldt6l. Nagy nehézségek kozepette feltdpaszkodott, s elindult vissza,
Jenikébe. Nyugalomban és biztonsagban botorkalt a szallasaig, ennek ellenére mindvégig ugy
érezte, a labai sippadoznak befelé a fellazult talajba. Egészen elfehéredett, mire hazaért.

1719. oktober kozepe tajékan, Jeniko

— Barcsak sose hagytuk volna el Franciaorszagot! Az legalabb miivelt adllama a keresztény-
ségnek, mig itt ostoba poganyok kozt kinlédunk — Mikes a bujdosok egyik hazdnak udvaran
allt, az eget fiirkészte, amelyen két kiterjesztett szarnyu sas korozott méltosagteljesen.

— Ott is csak olyan idegenek volnank, mint itt — vélekedett Benedek Pal.

— Téged emészt leginkabb a honvagy, ugy latom — jegyezte meg Zay Zsigmond. — Te még a
francidk kozott is magyar gunydban jarkaltdl, mi meg azota se birjuk elhagyni a francia
kontost.

— Emészt az valamennyiiinket — vetette ellene Mikes. — Csakhogy Franciaorszag mégiscsak
Europa, Jenikd meg, ha Eurdpa is a térképek szerint, valojaban tavolabb all t6liink, mint a
belathatatlan, nagy orosz siksag! A Fejedelem jol teszi, hogy mindent megmozgat Francia-
orszagba torténd visszatérésiink érdekében. Ha a mi akaratunkon allna, ma indulhatnank is, de
csak az akarat all mirajtunk, a tehetség pedig masokon. A francia udvar se nem tiltja, se nem
javallja az oda val6 meneteliinket vildgosan, ergo nem akarja a meneteliinket igazan. Inimicus
homo hoc fecit, akik itt mi ellenlink vannak, ott is azok gatoljadk meg utunkat. Pedig Orléans
herceg, ki most Franciaorszagot iranyitja, mindenkor nagy baratsagot mutatott a mi urunkhoz,
az anyja pedig, aki is egy hazbdl val6 a mi fejedelemasszonyunkkal, Ggy szerette, mint a fiat.
De a fejedelmek kozt 1évé baratsag olyan, mint a nadszal, ha jol vagyon dolgod, mind az
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atyafisdg, mind a baratsag fennvagyon, ha pedig rosszul vagyon ¢és reajuk szorulsz, csak azt
mondjak: nescio vos.

— Igy 4ll a helyzet most veliink — vette at a szot Zay Zsigmond. — Mivelhogy Orléans herceg
egyetlen leveliinkre nem felelt.

— Miért vagytok akkor kozibiik? — kérdezte kotekedon Benedek Pal. — Ilyen jellem nélkiil
vald, alja emberek koz¢?

Erre azonban mit sem tudott felelni a masik kettd, csak nézelddtek maguk koré néman, s
cipdjiik orrdval az udvar kdveit rugdostak lagymatagon.

1720. marcius vége, Jeniko
Rodostd — suhant végig a bujdosok agyan; Rodostéd lesz a bujdosas kovetkezd, talan végso
allomésa.
Rodosto, izlelgette a varos nevét Benedek Pal orakig, napokig, éjszakdkon altal.

— Ostorod — mondta Bercsényi, amikor meghallotta ezt a sz6t. — Rodostd, ostorod — és
egyszerre harsanyan felkacagott, majd ugyanolyan hirtelen abba is hagyta a hangoskodast,
oklével a levegdbe csapott, kikopott, és mérgesen elvonult.

— Szép hazakat kapunk majd, egy egész utcat — sorolta Zsuzsi, Benedek Pal fel¢ fordulva.
— Egy egész utcat — ismételte Benedek Pal. — Az lesz az otthonunk, ugye?

— Ha elfogadjuk, igen — valaszolta Kdszeghy Zsuzsi. — Ez a sorsunk, ezt szabta ki nékiink az
Isten.

— Milyen messze keriiliink Konstantinapolyt6l? — érdeklédott Benedek Pal a lany arcat
fiirkészve.

— Ugy hallottam, kétnapi lovaglasra — vélekedett Zsuzsi. — Se tul messze, se tilsagosan kozel
nem lesziink. Megmarad a képoszta is, és mégis jol lakik a kecske.

— Te ilyen konnyedén beletorédsz abba — amult el sokadik alkalommal Benedek Pal —, hogy
sohasem latod viszont a gyonyoriiséges Magyarorszagot?

— Tehetek-¢ vajon mast? — dacolt a lany. — Van-¢é vajon mas valasztdsom? Ez a sorsom, Pal.
Atyam Bercsényi urat szolgélta hiiséggel, s midon haromesztendds koromban elhunyt, arvan
maradtam, de a sors ugy intézkedék, hogy Bercsényi grof neveljen fel, tisztességben, becsii-
letben. En pedig elfogadok minden csapast, amelyet a grofra mér az Ur kifiirkészhetetlen aka-
rata.

Benedek P4l e szavak hallatin megadodan a mellére ejtette a fejét, s igy mondta:

— Bolcs vagy, Zsuzsi, bolcsebb nalamnal. ..

1720. aprilis 25., Rodosto

Az dtvenkétevezds galya még ott sejlett-derengett a parton, a tengeri betegségbdl fokozatosan
erdre kapd Benedek P4l tisztan kivehette sotét tomegét szobajanak ablakabol. Hat, mégis
Rodostoba kertiltiink, gondolta. Mégsem az utobbi par napban elterjedt hirnek megfeleléen
Nikodémiaba, mint hajdan Thokoly.
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Rodostd — Ostorod, mindenkinek tetszett, amikor tegnap a kissé ittas Bercsényi ismételgette,
mikozben kipakoltak a galya benddjébdl, s O ténferegve, kovalyogva segédkezett a
tobbieknek!

— En ugyan mar Jenikében halldm, igaz, véletleniil — motyogta Benedek Pal az ablakban, s
kozben le nem vette a szemét a galya fantomjarol. — Ezért nem tudtam olyan nagyon nevetni
tegnap. Sebaj, Gigyis azt hitte mindenki, megint a betegség ¢s a hanyinger kinoz. Kinzott az is,
ugy igaz, nem tévedtek nagyot. De mar jol vagyok. Latom a vérost, s amig siitott a Nap, meg
tudtam volt kiilonboztetni a torok, a gordg, a zsidd épitményeket, meg az olyanokat, mint a
mieink, vagyis az ormény hézakat.

Kopogtatast hallott a hata mogiil, félbeszakitotta tudalékos monologjat, megfordult, kiszolt,
hogy szabad. Kelemen Iépett be.

— Elrendezddtél? — érdeklodott.
— Ahogy t6lem tellett — bolintott Benedek Pal, majd pontositotta szavait: — Megkiséreltem.

— Pépai Géspar mesélé az imént — kezdte Mikes Kelemen —, hogy az 6rmények a kadihoz
mentek tegnap, panaszkodni, hogy a magyarok olyan vad népek, hogy fényes nappal
erdszakot tesznek az asszonyokon, mire Gaspar azt felelé: Kadi, az 6rmények ne féltsék a
feleségeiket a magyaroktdl, mert semmi bantdsok nem leszen, de ha az 6 tyukjok a mi
kakasainkhoz jOnek, akkor semmirdl nem felelek! Jot nevettiink ezen, gondoltam, téged is
megvidamit, Pal.

— Kopé ez a Papai — mosolyodott el a masik udvariasan. — Hanem az 6rmények ennyire nem
szivesen latnak benniinket?

— Héalaadassal tartozunk Istennek — komolyodott el Mikes —, mert sokkal tdgasabban vagyunk
itt, mint abban a nyomorult Jenikében. Mint lesziink, hogy leszlink ezutan, azt hagyjuk az
Isten akaratara: 6 hozott benniinket ide, 0 is viseli a gondunkat. A varos szélén lakunk, ez is jo
dolog, egyet 1éplink, mar a mezén vagyunk. Torddjiink-e azzal, hogy mit gondolnak az
ormények?

— Igazad van, Kelemen — hagyta ra Benedek Pal. — Ha te nem ereszted bunak a fejedet, én er6t
meritek a te er6dbdl, s én is megprobalok vigasztalodni altala.
Aztan még megtoldotta szavait ezekkel:

— Messze kertiiltiink Konstantindpolyt6l, ezt nyilvan sajnalod.

— Bonnacné miatt gondolod? — mosolygott Mikes. — Nem tagadom, szerettem eljarni a hazaba,
beszélgetni vele és a kovettel. Miivelt emberek, j6 emberek. De itt is lehet élni, ahogy mashol.
Mindeniitt meg lehet szokni. A galyan idefelé, talaltam két magyar rabot, akik husz
esztenddtdl fogvast vannak a galyan. Kérdeztem tdliik, hogy nem lehet-e olyan maddot talalni,
hogy megszabadulhassanak? Csak azt felelék erre: Miért mennénk mi mar Magyarorszagra?
Feleségiink, gyermekiink taldn mar megholtanak, ott is mivel élnénk? Itt ételt adnak, ¢és
megszoktuk mar ezt a nyomorusagot. Ezt beszélék nekem azok a galyarabok. Mi ugyan a
bujdosasban is bujdosni kényszeriiliink, az Isten fizesse ezt meg annak, aki az oka, de
megvagyunk, jobban is, mint azok! Prébaljunk megbékélni a sorsunkkal.

— Ezt mondta Zsuzsi is, még Jenikdben — horgasztotta le a fejét Benedek Pal.
Szavaira Mikes Kelemen igy felelt:

— Latod, latod. Zsuzsi okos leany, jo leany, hallgass ra, Pal, hallgass ra!
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1720 nyaratol 1722 nyaraig, Rodosto

A bujdosok, koztiik Benedek Pal, naprol napra, hétrél hétre beleszoktak a rodostoi életbe. A
Fejedelem szigort rendet tartott a magyarok huszonnégy hazaban, hat érakor kelt, dobszora,
kozvetleniil ezutan misét hallgatott, utdna kavét ivott az ebédléhazban és dohanyt szitt, nyolc
orakor jra misét hallgatott, azutan visszavonult. Az ebédet pontban délben talaltdk elé, abban
a harangszd nélkiili, pogany délidében — ahogyan Mikes tréfasan mondogatta —, ilyenkor
tettek torvényt a tyukokra. Ebéd utan a Fejedelem ismét visszavonult, hogy fél haromkor ujra
a kapolnaba menjen, ahol haromig imadkozott. Ot érakor ezt megismételte, azutan fél hétkor
ujra asztalhoz {ilt, s a vacsora eltartott nyolcig is, beszélgetés, évodés kozepette. A Fejedelem
rendje, persze, meghatdrozta a tobbiek rendjét is. Puritan, egyhangu ¢letet éltek.

Benedek Pal egyetlen 6rome az volt, hogy néhanapjan, Kelemen jovoltabol Bercsényi¢khez
mehetett ebédre vagy vacsorara. Az asztalndl, az étkezés sziineteiben altaldban az eurdpai
kedvez6tlen politikai helyzetet taglaltdk, amely szdmukra oly végzetesnek tetszett, hogy ilyen
alkalmakkor Kelemen nem mulasztotta el fennhangon elszavalni, miszerint:

Szegény bujdosoknak hogy adsz konnyebbséget,
Ha t6l6k elveszed még a reménységet?

De néhany perc multan, hogy fololdja a fagyos hangulatot, masik két sort vett el6:

A nyomorusdgban lévok nem félhetnek
Semmitol, de s6t még mindent remélhetnek.

Ezzel tobbnyire vége is szakadt a komoly tarsalgdsnak, s az egyiittlét kellemesebb medrekbe
terel6dott — csak a grofi hazaspar huzodott a hattérbe, foként az asszony fennhéjazasanak,
értelmetlen felfuvalkodottsaganak koszonhetden. Ilyenkor Benedek Pal beszélgetésbe
meriilhetett KOszeghy Zsuzsival, bar (jobbara) csak hallgatta, csondben iildogélve, ahogy
Kelemen ¢és Zsuzsi meg Zay Zsiga incselkednek, ingerkednek egymadssal, jokat nevetgélnek,
igy mulatjak az idét.

Ilyen esték, délutanok utan mindig Zsuzsival almodott. A Balaton mellett jartak, kéz a
kézben, ketten. Meglatogattdk az anyjat meg az apja sirjat, s a testvéreit, akik egykor
irigyelték, amiért 6 urrd lehet, irni, olvasni tanul, s akikkel ha most cserélhetne, tiz évet adna
az ¢letébdl. Ebbdl az dlombdl a reggeli dobszora mindig kdnnyebben nyitotta fel a szemét a
koriilotte tobzodd idegen vildgra, mely bujdosétarsainak lassanként mar nem is volt oly-
annyira idegen, csak 6 nem tudta magihoz édesgetni, megszeliditeni semmiképp. Talan
Zsuzsi megtehette volna helyette, vagy Kelemen. De Zsuzsi, ha érzett valamit vele
kapcsolatosan, az sokkal inkabb szdnalom lehetett, mint barmi mas; Kelemen baratsadga pedig,
melyet iranta taplalt, kozel sem volt olyan mély és dszinte, mint az 6 vonzddasa Kelemenhez.
Ezzel tokéletesen tisztdba jott a bujdosds sziinni nem akard éveiben, ahogyan azzal is, mi
ennek az oka. Tudta, hogy Zsuzsi szivét Kelemen dobogtatja meg, s azt is tudta, hogy 6
szellemben nem ér fel Kelemennel, nem lehet egyenrangu tarsa, annak pedig, hogy feliiletes
cimbordja, gondliz6 mulatétarsa legyen, annak savanyusaga és melankolikus, komorsagra
hajlé természete jelentett athighatatlan akadéalyt. Ennek ellenére sem Zsuzsira, sem
Kelemenre haragudni nem tudott, inkabb igazat adott nekik, s csak még nagyobb csodalattal
csiiggott mindketton.

1722. augusztus vége, Rodosto

Abban az esztendében a pestis eldl fél Rodosto elszaladt, a bujdosok sem kiilonben. Aztan,
ahogy a jarvany csillapodott, visszaszalling6ztak sorjdban a menekiiltek.

26



— Ocsmany nyavalya ez — dohogott Mikes egy délutdn, hazanak kertjében. — Reggel jol
vagyon az ember, estve felé megbetegszik, és harmad napjara eltemetik. Az a rat nyavalya
elvette minden kedvemet, honapok o6ta csak idétleniil nevetek mindenen!

— En azt mondom, Kelemen — nyitotta szora a szdjat Benedek Pal —, nem is volnék banatos, ha
a fekete haldl martalékava lettem volna! Ha mar egyszer f6ldi hazdmba nem térhetek meg,
legaldbb égi orszagom kebelébe hajtanam le a fejemet!

— Ne besz¢élj igy, Pal, az Istenre kérlek! — konyorgott Mikes, ujjait a halantékéra szoritva. —
Egészen megfijditod az ember fejét, a szivérdl nem is beszélve!

— Bocsass meg, Kelemen — sunyta le a fejét erre Benedek Pal.

1723. aprilis 27., Rodosto

— A jezsuitakhoz viszik a tetemet, Konstantinapolyba.

— J6 asszony volt, bar kissé, sot, nem is kissé gégds ¢s modfolott nehéz természetii. Bercsényi
uramnak viszont hliséges, vigaszt ado parja volt. Tagadhatatlan, hogy az.

— Nem szomor( éppen ezért, hogy nem virrasztott mellette a halal kozeledtén? Ugy halt meg
az a szegény asszony, hogy az ura édesdeden aludt. Tan még a nyéla is kicsordult a parnéjara.

— Ha ébren volt, mindig kereste a kedvét, babusgatta, becézgette!

— Bercsényi ur hatalmas és gazdag, azt tesz, amihez kedve kerekedik. En tigy latom, nem is
nagyon szomorkodik a halalon.

— Hogy érted ezt?
— Zsuzsi. Latod te is. Mindig nekem kell kimondanom, ami kellemetlen?

— En azt hittem, a grof ar majd zokogasokat fog tenni, de csendes volt végig. Ilyen a vilag!
Azt mondod, meghézasodik tjra? S itt, tudjuk, nincsen mas leany, csak Zsuzsi.

— Ahogy mondod, s ahogy az imént magam is mondtam. Ne tedd, mintha nem latnad! Ne
tedd, mintha vak volnal!

— Nem teszem. Nem teszek semmit.
— Az viszont az én hivatalom, nem a tiéd. Neked igenis tenned kell valamit! Igenis!
— No! Egyszerre ilyen harcias lettél? Ilyen tetterds?

— Te képes vagy cselekedni, s én boldog lennék, ha latndm, hogy nem hagyod magad.
Boldogga tenne ez, magam miatt is. Helyettem, értem is tennéd, amit tenned kellene! Az Isten
szerelmére!

—Medd9 ez a beszélgetés, hagyjuk abba. Gyasz idején nem is illendd igy beszélni.
— Gyasz az egész ¢€letiink!
1723. oktober 16-arol 17-ére virrado éjszaka, Rodosto

Elozo nap vigassag lehetett volna a magyarok utcajaban. A vigassag azonban elmaradit.
Pedig nagy-nagy, vilagraszolo eskiivo volt: Bercsényi grof eskiidott Koszeghy Zsuzsival. —
Idaig jutott Benedek Pal a martott papiron, idaig, s nem tovabb. Betlii 6sszekuszalodtak,
egymasba folytak, kirajzoltak Kelemen bortél duzzadt arcat, éppen olyanra, amilyennek
reggel latta, mikor elvaltak egymastol. Zay Zsiga bamba vigyorat is latta. Hallotta Kelemen
elcsuklo hangjat. Es sajat vérlazito szotalansaga is ott kisértett koriilotte.
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— Csak a hatalom, csak a hatalom — mormolta, mint egy zsolozsmat. — Uter justior induit
arma? Mar tudom a valaszt: aki a hatalomért kiizdott, mert a hatalom az egyetlen igazsag!
Még ebben a szanalmas, kimondhatatlan nyomorusagban, ebben az -elviselhetetlen
szamkivetettségben sincs mas semmi, csak a hatalom!

Leborult az asztalra. A Fejedelem is latta biztosan, mégsem tett semmit, zakatoltak a faradt
szavak elcsigazott, kizsigerelt agyaban; igaz, 6 talsdgosan is folottiink all ahhoz, hogy a mi
kis hitvany, emberi bajaink altal vonja le magat a sarba. De Kelemennek tennie kellett volna
valamit, 1épnie kellett volna, probalkoznia, megkisérelni, hogy jobba tegye az életét! Az
¢letiinket, az életiiket, a bujdosds nyomorusagat, a kimondhatatlant, a megélhetetlent. De
Kelemen ezt most tul kénnyen feladta.

Vagy Kelemen esetleg ismer valamit, amit 6, Benedek Pal nem? Birtokaban van valaminek,
amirél 6 még csak nem is sejt semmit? Talan a gyertyafény halvany derengésébe vont,
marhaholyaggal fedett ablak a magyarazat?

— O, Istenem! — kialtott fel, és lefordult a székrdl. Feje hangosan, tompan, visszhangtalanul
koppant a padlon.

Mikor ¢jfél felé magéhoz tért, olyan végteleniil, olyan talvildgian nyugodt volt, mint a tenger
szine pusztitd orkan kozeledtén.

— Megcsaltak, becsaptak — hasitotta ketté szavaival szobdja sotétjét. Felallt, magara 6ltotte
zekéjét, kopenyét, kinyitotta az ajtdt, végigment a folyoson, le a 1épcsokon, ki a kapun
keresztiil az utcara, ki a mezdkre, a Hold Utmutatasat kovetve, el, messze, el, messze! Vissza
sem birt nézni, hajtotta eldre valami, s kozben egyre azt drolte, azt sziirte a fogain keresztiil,
hogy megcsaltak, becsaptak, megcsaltak, becsaptak.

1723. oktober 17-én és a tobbi napokon, Rodostoban

Mikes Kelemen csapzott hajjal érkezett vissza a varosbdl, egy hajtasra megivott egy kancso
vizet, majd megadoan csovalta a fejét.

— Sehol nem lelem. Sehol nem bukkantam a nyomara — jelentette.
— Amint én sem — szdlalt meg mogotte Zay Zsigmond.
— Sem én — toditotta Papai Gaspar.

— Elment egyszer s mindenkorra — foglalta 0ssze Bercsényi grof a hallottak alapjan a
tényallast, és a Fejedelemre sanditott.

— Sz6t emelek érte a hatdsagnal, s ha kell, a Portdnal — mondta a Fejedelem nyugodt hangon,
szomoru tekintetét korbehordozva a koriilotte 4llok arcan. — Imadkozzunk érette! S
konyorogjlink azért, hogy megtalalja, amit keres.
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Szeptember

A Nagykata Szinjatszo Egyesiilet tagjainak

A 1az multdn, midén a néhdny napja ajulasig vert és kevés hijan meglincselt szinész, Alaky
Jozsef Ujra fel tudott iilni a szekéren, s végre nem forrd vért hanyt, de keserti epét, Verspataki
Bella, az egykoron sokszoros Julia, a hajdanvolt szépasszony, aki még elviragzasaban is birt
némi csaberdvel, végre dlomra hajthatta a fejét. Ropke almaban Gjra latta a konnyéztatta
férfiarcokat, a hanyatld zaszldkat, hallotta a kdromkodasokat, szitkokat, fogadkozasokat, az
innen-onnan felfakadé elfojthatatlan, vigaszt nem taldlé zokogast, a kardok elpattanasakor
felhangz6 hidegen acélos, flilbantd zajt; s ugyanakkor és ugyantgy latott megkonnyebbiilt
mosolyokat, a hazatérés o6romében ragyogd szemeket, és fiilébe jutottak azok a sohajok,
miszerint ,,megusztuk, ¢liink, vége van.”

— Megusztuk, ¢€liink, vége van — szakadt fel a sohaj Alaky Jozsef elgyotort mellkasabol is,
felriasztva Verspataki Bellat. — Most mar meglesziink valamiféleképpen.

— Ne beszélj, Jozsef — bugta Verspataki Bella, majd megkeményitette a hangjat (szinésznd
volt, a hangszalai ugy tancoltak, ugy zenéltek, amint 6 parancsolta nekik). — Nemrég még vért
okadtal! A gyomrodat és a nyakadat er6sen megdolgoztak azok a legények, ugyhogy maradj
te csak csondben. Semmi kedviink elfoldelni ebben a latyakban!

A szekér hatuljaban, labat 16bazva iildogélé Zorand Sandor, akinek igéretes karakterszinészi
palydjat torte kett¢ a masfél évig tombold véres vigassag, buzgdn bologatott Verspataki Bella
szavainak hallatan, s még hozzafiizte:

— Raadasul a tiz kormiinkkel kellene elkaparnunk, tgyhogy mar csak a sajnalat okén is meg
kell gyogyulnod.

Alaky Jozsef nem vitatkozott, hatrahanyatlott a derékaljul szolgalé szénan, s a vonuld
fellegeket figyelte. Hairom nappal azel6tt is igy hevert egy néptelen vidéken emelkedd csarda
mellett 4116 kazalban, kicsit dideregve (Vildgosrdl jovet, ki tudja, merre tovabb), mikor négy
legény 1épett elé, tudakolvan, nincs-e menlevele vagy barmi egyebe, ami 6rémet szerezne
négy agrolszakadt bujdosonak. Alaky Jozsef nem felelt azonnal a kérdésre, csak a fejét
ingatta, mialatt magéaban a helyénvald, frappans valaszt fogalmazta. A négy fiu azonban nem
bizonyult tulsadgosan tlirelmesnek: nekiestek a gondolatait rendezgetd szinésznek, bele-
tapostak parszor a gyomraba, rugtak a fejét, s ahol érték, mindenét, végiil kotelet vetettek a
nyakaba, s a csarda mellett all6 kortefdra kezdték fOlrangatni. Majdnem végeztek is
iszonyatos munkdjukkal, amikor a csarda hatsé udvaranak iranyabol kozéjiik rontott Vers-
pataki Bella, cibalni kezdte a kezeik koziil a szinésztarsat nyakanal fogva egyre magasabbra
emeld kotelet, kardosan, elszantan, hdsiesen. Hanem bator igyekezete kozben az inge
elrepedt, s elébuggyantak még mindig vagyat gerjesztd keblei. Ennek lattdn a harcias
szegénylegények nyomban eleresztették a hohérkotelet, midltal az alélt Alaky Jozsef a foldre
huppant s ott elteriilt, mint a letaglozott tind, majd moédszeresen, egymas utan meg-
erdszakoltak Verspataki Bellat. A szinészn6 elébb alaposan Osszekarmolta ugyan a poféjukat,
csaknem kikaparta a szemiiket, egyikiiket pedig gy sipcsonton talalta ragni, hogy két hétig
bicegett utana, am végll mégis alulmaradt az egyenlOtlen kiizdelemben, s arcan néma
undorral tlirte, hogy a kanok kiéljék rajta gerjedelmiiket. Azoknak pedig kansaguk csillapitasa
nem tartott valami sokdig, s mire végeztek vele, meg is feledkeztek Alaky Jozsefrdl, elisz-
koltak tiistént, s a még mindig &jultan heverd szinész ilyenformédn megmenekiilt. Verspataki
Bella feltapaszkodott, a sietve tdvozok utan kopte szivének minden kesertiségét, Alakyhoz
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ment, a hona ald nyult és bevonszolta a csarddba. Az ott poharazgaté Zorand Sandornak és
szekeriik negyedik utasanak, a szintén szinhdzi ember Menyhart Miklosnak csak annyit
mesélt el, amennyit jonak latott, aztdn rajuk bizta az eszméletlen férfit, és a fogaddsné
keresésére indult, hogy egy kevés meleg vizet kérjen t6le, amivel lemoshatja magardl a lassan
redszarado, gyomrat forgatd férfimocskot.

Alaky Jozsef merengve bamulta a fellegeket, sejtelme sem volt arrol, hogy harom nappal
korabban Verspataki Bella milyen modon, s foként, milyen aron mentette meg az életét. Ugy
vélte, a szinésznd hatarozott fellépése eldtt egy kisebb hadsereg is meghatralna, igy hat
inkdbb csak sajat magan csodalkozott — azon, hogy egyetlen jajszd vagy segélykialtds nem
hagyta el az ajkat, mikdzben azok négyen csépelték szorgalmasan. A fellegek sem érthették
viselkedését, mert harom nap elteltével is Ggy ingattak-ringattak foszlanytestiiket, ahogyan az
emberek a fejliket szoktdk, ha nem képesek valamire magyardzatot adni. Alaky Jozsef
elmosolyodott sajat szellemességén, ambar az is lehet, hogy ezt a mosolyt mar csak almodta.

Arra ¢ébredt, hogy tarsai beszélnek valakivel. Felemelte a fejét, s ugy tiint, egy koszlott,
foszladozd honvédruhat viseld férfi baktat mellettilk. A hangfoszlanyok lassan értelmes
mondatokka alltak ossze Alaky Jozsef fejében.

— Es maguk mi6ta jonnek?
— Hét napja, komam, hetedik napja.

— Engem is szekéren hoztak, harom szekéren is egymast kovetden, de ma reggel elvaltak
utjaink az utolso6 szekeressel, azota kutyagolok.

— Hové igyekszel?

— Pest ala. Nagykétai vagyok, hazamennék mar. Eveket rohadtam a harminckettedik Szent
Gyorgy Ezredben, aztan a bortonben, utana a tlizvonalban, megpihennék kicsit. Hat maguk?

— Pestre megylink, elvihetiink. De ne ugorj fel, mert mi is lecihelddiink lassacskan. Ott, a fak
alatt jol éjszakazhatnank. Ismered a sebeket?

— Lattam sokfélét, de nemigen értek hozzajuk. Az az r tan sebes ott fonn?

— Megverték, meggyomroztak, hogy napokig vért hanyt. Majdhogy ol nem kototték valami
utsz¢li haramiak, kobor bitangok, akik menekiildknek mondtak magukat.

— Sokféle volt koztiink, tudjak azt maguk is.

A szekér nagyot zottyent, ahogy letért az utr6l, majd megallt. Menyhart Miklos kifogta a
lovat, kipanyvazta, a masik harom férfi addig leemelte Alaky Jézsefet a szénardl, s egy nagy
fa ala fektette az 6sszehordott avarra.

— Mi amugy szinészek volnank, legutébb a kis lengyel embereinek jatszottunk. Még 6 is
megnézett minket, meg az Ornagya, aki egykor szintén szinész volt, miként mi, de koltoként
tobbre vitte. Beszélik, megolték a muszkdk — mondta Zorand Sandor, aztan kezet nyujtott a
honvédnak, bemutatkozott, és elsorolta a tobbiek nevét is.

— Cifra neveik vannak — szogezte le a honvéd. — Engem Virag Péalnak hivnak.
— Mi voltal a Szent Gyorgy Ezredben? — kérdezte Menyhart Miklos.

— Kaplar. Aztan amikor a mieink ellen kellett volna jonniink, eltortem a kardom a combomon.
Csak gy zengett, a keservit az anyjanak, csak tigy zengett, bongott! Akkor engem is majdnem
agyonvertek. Vasalt talpi csizmékkal tapostak, kikotottek, botoztak. Végiil bezartak. Azt se
tudom, hogy keriiltem el6 a tomlocbdl, arra se nagyon emlékszem, miként lettem honvéd, de azt
mondtak, magam jelentkeztem. Egyszerre arra eszméltem, hogy puska a kezemben ¢€s azok felé
rohanok eldreszegezett szuronnyal, akiket azel6tt szolgaltam. Gydztiink. Jol esett, a keservit,
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kegyetleniil jol esett! Aztan egyre rosszabb lett, a koszt, a kvartély, az egész. A ruha szakadt, de
nem volt mésik, a csizmak, a bakancsok tonkrementek, a talpuk elvasott. Ujat nem vételezhettiink,
mert nem volt mibdl. Elmult minden. Azt nem mondom, hogy csendesen, de elmult. — Virag Pal
szeme csillogott a kozéjiik ereszkedd sziirkiiletben. Nagyot nyelt, kdzben addmcsutkaja majd
kiszarta a borét, talan csak a hetes borosta mentette meg. Izzadd tenyerét elrongyolddott
nadragjaba torolte. Verspataki Bella végtelentil elesettnek latta. Azt hitte, a harom nappal azel6tti
események utan minden idegen fiatalembertdl félni és undorodni fog majd, de ez itt olyan mas, ez
a Virag Pal. Fiatal férfi, anyatlan gyerek. Szeretnivald, boldogtalan, csalodott, szorongé kisfiu.

— Vilagosnal voltal? — szegezte neki a kérdést Zorand Sandor a katonanak.

— Ott. A fegyverletételkor, s utana harom hétig. Akkor elindultam haza, de levelem nincs — sorolta
Virag Pal, s a hangjaban mintha egyediil maradt volna a szomortsag. — Hat maguk?

— Mi az oreg lengyeltdl jottiink, Vilagosnal beleszaladtunk a muszkdkba — vette 4t a szot
Verspataki Bella. — Szerencsére ez a mi jo Jozsefiink besz¢él valamelyest muszkaul, igy levelet
kaptunk, red meg pecsétet, a muszkaét is, meg a németét is. Hat emberre szol a levél, ugyhogy
mostantol rendbe jon minden, fiam. Két tarsunk Aradra ment, az egyik, a fiatal Hegykdi Mihdly
olyasmi kort, mint te vagy, kinézetre is hasonlatos hozzad. Keritiink neked ruhat, barmiféle
ellendrzésen atjutunk. Hazavisziink, haza fogunk vinni.

Virag Pal nem valaszolt, csak iilt esetlentil, halalosan kimertilten.
— Mi voltdl otthon? — érdeklédott Menyhart Miklos.
— Napszamos. Zsellér — suttogta Virag Pal.

— Hagyjatok békén — szolt tarsaira a szinésznd. — Faradt. Nyilvan éhes is. En is az vagyok,
falhatnank végre valamit, nem?

— Csak, gondoltam, veliink is maradhatna, ha akar. Jobb, mint f6ldet tiirni — mormogta Menyhart
Miklos.

— En azt szeretem — élénkiilt meg Virdg Pal. — Legaldbbis eddig még semmi egyebet nem sze-
rettem, soha elégedett nem voltam a sorsommal, csak mikor a foldon voltam. Kivéve, talan,
amikor levertiik ket — tette hozza elmélazva. — De az lehet, igaz se volt.

Elhallgattak mindny4jan, enni kezdtek. Még a csardéban siittettek kenyeret, cseréltek szalonnat,
kis darab kolbaszt, kis hordonyi bort. Alaky Jozsef szerezte, 6 egyezett meg a fogaddssal, amint
megérkeztek, még mieldtt kiment volna dbrandozni, amibdl aztan a baj lett. Alaky Jozsef barkit
barmire ravett. Sokat, sokszor és szivesen beszélt, egyben €lvezetesen. Most nem sz6olt semmit,
nem is akart, meg nem is hagytdk volna. Viszont evett, amit megtapsoltak. Evett Virag Pl is,
hirtelen, keveset. Nem vett be tobbet a gyomra; sokat ¢hezhetett, vélte Verspataki Bella. Aztan
csendesen elaludtak sorban. Alaky Jozsef a szinhazrél almodott, Zorand Sandor Pestrél, Menyhart
Miklos néi combokrél, Virag Pal egy templomtoronyrol, Verspataki Bella Virag Palrol, aki nem
volt durva, akit nem kellett 6sszekarmolnia, pedig fiatal is volt meg szokésben 1€v0 katona is.

Hajnalban indultak tovabb.

— Legkozelebb csardaban szallunk — nydgte Zorand Séandor, de Verspataki Bella pillantasatol
stjtva menten elhallgatott.

— Kell nekiink az ellendrzés? — kérdezte €les hangon a szinésznd, s a szeme szikrazott. — Van
leveliink, de kisérteni azért nem muszdj a sorsot! A kovetkezd faluban viszont ruhat kell
szerezniink.

Es a kovetkez6 faluban ruhat szereztek. Mindenfelé sok volt az elhalt, rabsagba hurcolt férfi-
ember, nem volt nehéz férfiruhahoz jutni. Tengernyi gazdatlan glinya talaltatott a szuszékokban,
ladafidkban, fiokokban — tobbnyire gondosan elrakva, Osszehajtogatva, lesimitgatva, levendula
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kozibe téve, hogy a moly bele ne essék —, s ha mar ezek a 6ltézetek nem szolgalhattdk eredeti
gazdajukat, oriilt mindenki, ha egy hasonl6 szerencsétlennek tehettek szolgalatot — s hatha valaki
mas majd azt segiti meg, akire a ruhat egykor szabtdk...

Azon az éjszakdn mégsem a szabadban haltak. Egy faluba érkeztek éppen, mikor sziirkiilt az ég, s
egy vénember invitalta 6ket magahoz. Tulsagosan faradtnak érezték magukat és az Gregembernek
tulsdgosan becsiiletes képe volt ahhoz, hogy elutasitsak. Halabol meséltek a gazdanak a habora
nagyjairol, a gydzelmekrol és a vereségekrdl, borozgattak, ettek, sohajtoztak, aztan nyugovora
tértek.

Verspataki Bella azon az éjjelen is Virag Pallal almodott. Alma nyugtalan lehetett, mert dobalta
magat fekhelyén és olykor felnyogott. Ejfél utan felocsudott, s Gigy érezte, tiizagyban fekszik,
testét langok mardosséak, szinte latta a tlizkigyd izz6 nyelvét a sotétben. Felkelt, kitdmolygott a
pajtaba, ahol Virag Palnak vetettek vackot. Felemelte a pokrocot €és bebujt a fiatalember mellé. A
férfi magahoz tért, s félig éberen, félig még az dlom markaban vergddvén nem értette a dolgot,
csak forgolodott volna, ha hagyjak. A szinésznd csititgatta, nehogy hangosan sz6ljon, ha netan
megijed, s hogy ezt mindenképpen megeldzze, simogatta a testét, ahol érte, csokolta, dlelte, végiil
odaadta magat neki, onfeledten, szerelmesen, ahogyan kell.

Masnap napkeltével a szekér kidocogott a nagykapun, rafordult az utra, északnyugati iranyba.
Verspataki Bella viddman tordlgette az immar félig-meddig 1l helyzetben utazé Alaky Jozsef
homlokardl a hideg verejtéket, s kdzben az utszélen ballagd Virdg Pal felé pillantgatott. Zorand
Sandor és Menyhart Miklos Ossze-Osszemosolyogtak a bajuszuk alatt, s 0k is leugraltak a
szekérrdl, hogy a lovacskdnak konnyebb legyen a dolga. A sar kezdett felszaradni, gyorsabban
haladtak, s a jaras sem esett annyira neheziikre.

Déltajban lovas svadron vagott be eléjiik. Vértes osztrakok, pokhendi, borotvalt arcti alakok
diillesztették a mellkasukat széles tomporu lovak hatan.

— Halt! — parancsolta a vezetdjiik, egy hadnagy-féle ember. — Az iratokat, lesznek szivesek!
Verspataki Bella atnytjtotta a levelet, a tiszt hosszan nézegette, olvasgatta.
— Melyik Hegykdi? — nézett 61 a papirbol.

— En vagyok Hegyko6i Mihély — épett elé Virag Pal, de abban a pillanatban a foldon tallta magat,
a hatan sebtében harom vértes termett, s késedelem nélkiil kotozték serényen.

— Az Isten aldja meg, kapitany ur, mit kdvethetett el egy szegény, szerencsétlen szinész? — sirt
Verspataki Bella, minden szinhazi rutinjat elékeritve.

— Leszakadt 6 Arad felé, nemde? KésSbb csatlakozott vissza onokhoz, ugye? Igy volt. Ne is
tagadjak, kar volna. A leiras raillik, 6 maga elismerte, hogy Hegykéi a neve. O probalta leléni
Aradon a taborszernagyot! Bator ember, hogy ezek utdn meg sem probal alnév alatt utazni,
bujkalni! De talan nem is batorsag ez. A magyarok mind ostobak. Végteleniil, végteleniil ostobak!
— az utolsd szot mar orditotta, mert a katonaival €s a megko6tdzott Virdg Pallal egyiitt elporzott
délkelet felé. ..

Verspataki Bella visszaereszkedett Alaky Jozsef mellé a szénéra. Senki nem szolt hozza, senki
nem merte raemelni a tekintetét. Végre Alaky Jozsef megszolalt:

— Menjiink, Bella, menjiink. Miel6tt visszajonnek értlink is. Megusztuk, ¢éliink, vége van. Most
mar meglesziink valamiféleképpen.

A négy szinész néhany nap multan elérte Pest varosat.
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Legenda aurea

Fabian Attila: Az idé muldsa
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Legendak helyett

- salvo errore et omissione -
[Cél-kitiizés-nélkiil]

Ahogyan a vasuti kocsi ablakai eldtt hol lassabb, hol gyorsabb iitemii snittek gyanant
suhantak el a képek, egyszerre alattomos unalom lepett meg. Ezt a sunyi, alamuszi unalmat
ellizendd, csaladi legendak hijan csaladi legendékat kezdtem gyartani magamban. Valamennyi
selejtnek bizonyult. — Gydaszos. Elkeseritd. Lehangold. Ez bizony lehangolé6 — motyogtam
magam elé kedveszegetten.

A vonat lassitott, hosszasan és hangosan fékezett, majd megallt. Alig fél perc elteltével
meglodult és indult tovabb. En is ujabb lendiiletet vettem. Bizonyos vagyok abban, hogy
minden csalddnak van legendariuma. Nagy, nevezetes, gazdag multi csaladok esetében ez
akar tobb kotetre is raghat, lehet konyvtarnyi alapanyag, emberdltok hossza soran keresztiil
egybehordott, kortiltekintd gondossaggal felhalmozott és megdrzott, csaknem teljes magéan-
torténelem. Am a szerencsétlenebb familidk vajmi kevés legendaja éli til az emlékezet
természetes és az elteld idOvel tobbé-kevésbé egyenesen ardnyos hanyatlasat, illetdleg ma-
guknak az emlékezOknek — szintligy a természet rendje szerint valé — tavozasat az emlékek
ideiglenes tartozkodasi helyérél az emlékek végleges, legfeljebb hosszu évszazadok,
évezredek alatt kddbe veszd vilagaba. Az ilyen csalddok legendariuma nem gyarapszik
nemzedékrdl nemzedékre, éppen ellenkezbleg: egy-egy torténet nem tori at véglegesen a
generaciok kozotti hatarokat, s legfeljebb egy-két emberdlton altal képes ¢életben maradni.
Viszont kétségtelen, hogy az efféle familidk legendatardnak fel sem épiilt, maris 6nnon
romjaiba dolt épiiletébdl is 6sszehordhato egy kisebb tormelékkupac. — Az én csalddom ilyen
csalad, tehat ha csaladi legendarium hijan magam akarok valami hasonlot 1étrehozni, abban az
esetben feladatom ama lehetséges, testetlen, de jelen 1évd tormelék Osszesdprogetése,
el6kaparédsa a romok aldl, ha kell, a tiz kormom véres, faradtsagos fajdalmaval.

A vonat Gjra megallt, s mikor 6t-hat perc multan ismét elindult, én morzsakat kezdtem gytij-
togetni, mint az ég madarai, akik koztudomasulag nem szantanak, nem vetnek, nem aratnak,
mégis akad mit ennilik a kegyelem folytan, ami kijar nekik. Nekem is kijar a kegyelem. Erre a
meggy06zddésre jutottam, és haladéktalanul nekildttam a rejtézkddd természetli, kiilonféle
titokzatos modokon fennmaradt, a csalaidommal kapcsolatos esemény-, élmény- €s torténet-
morzsak, -szemcsék, -tormelékek felkutatisahoz. Kutatdémunkdmhoz a magam hidnyos és
kurta emlékezetét s néhany kozvetlen kozeli csalddtagom korabban meglopott, megcsapolt

crer

magamnak ¢€s nekik ajanlom, ha ajanlom egyaltalan valakinek. Miért is ne ajanlanam?
[Elsoként felszinre kertilt kép-morzsa]

Egy nagyobbacska fiugyerek megy az utcan egy dél-alfoldi véaros egyik lakotelepén. Egy
gyerek, aki, er6s a gyanum, én lehetek/én lehettem. A gyerek mellett kopaszodo, szemiiveges,
hatvanas férfi 1épeget. Mesél a fitinak. Fiakam, igy szolitja. Mindazt, amit mond, szinte
lathatoan issza magaba a feledés, mint a gérdgok arnyai a kiontott emberi vért. De az a
mondat, melyet jobb kezét emelve-mutatva mond, az a mondat az emlékezés mezdire
keveredik, s ott nyomban gyokeret ereszt. Sokfelé jartam az ¢életemben, voltam bortonben is,
de sehol nem vették lajstromba ezt a rossz, roncsolt kisujjamat mint ismertetd jelet, mint
olyat, aminek alapjadn azonosithat6 vagyok. A fiit nem is a hanyagsag foglalkoztatja, amely
elsiklik egy ilyen szembed6tld stigma felett, sokkal inkabb a borton szd az, amely

crer
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volna pedig a kérdés: Miért voltal bortonben, nagypapa?, de sulyos veszélyeket rejt magaban,
hiszen nem csak Monte Cristokat ¢s Jean Valjeanokat zartak racs mogé. Nagy a kockazat, a fia
nem meri vallalni. Néhany nap vagy hét, esetleg honap sziikséges ahhoz, hogy a kivancsisag a
felelem folébe kerekedjék, s a fit az anyjdhoz forduljon kérdésével. Talan azért hozza, mert a
nagypapa messze van (meg aztdn talsdgosan is illetékes az {igyben, jobban, mint az a
megnyugtatd felelet szempontjabol lidvos lenne), az apja pedig minden bizonnyal szépitene a
valaszon, himezne-hamozna — ahogyan 0, a fiu is cselekedne, ha az apjardl rosszat kellene
mondania. S végiil talan azért is az anyjahoz fordul, mert ha (és ez is erdsen benne van a pakliban)
rosszat kell hallani valakirdl, akirél soha nem volna szabad rosszat hallani, akkor mar legjobb, ha
azt az ember az anyjatol hallja. Az anyat kicsit meglepi a kérdés, nem is nagyon tud mit kezdeni
vele elészor, aztan beszél politikarol, rosszindulatrol, ellenforradalomrdl, de csak ugy tessék-
lassék, ugy szOr mentén. A fiu érzi, hogy kodosités folyik. A tények, a valosdg elmazolasa,
elkenése folyik. Ennek ellenére a félelme odavan, s helyébe 6rom arad. Biiszkeség. Monte Cristo
¢s Jean Valjean. Mi tobb! Téancsics, Hajnoczy, Noszlopy Gaspar!

[Masodikként felszinre keriilt kép-morzsa]

Valahol Magyarorszagon, a Dunan tul, egészen délen, a jugoszlav hatar mellett, ezerkilenc-
szazdtvenhat késé O0szén Budapestrdl érkezd hirektdl pirult arci emberek lepik el a postat. A
postamester roncsolt kisujju jobb kezével megtorli egyre magasodod homlokat, szotlanul figyeli az
izgatott emberek heves, esetlen gesztikulalasat. Egyikiik éppen felé Iép: Elvtarsam! A postamester
felemeli a mutatoujjat, ezzel a mozdulattal mintegy megallitva a hozzafordulot. Higgadt, nyugodt
hangon szdélal meg: Itt mar nincsenek elvtarsak. Itt csak urak vannak. A masik egy
szemvillandsnyi idére meghdkken, a szd felhorgad benne, amire hirtelen elhatarozasbol
hatarozottan rabolint, stirli, az orryergén 6sszendtt szemoldokét felvonja, ujra bolint, és helyesbiti
onmagat: Uram! — s szavai elvesznek az évtizedek sivar, sotét sikatoraiban.

[Harmadikként felszinre kertilt kép-morzsa]

Birdsagi targyaldterem Magyarorszagon, valamikor ezerkilencszazotvenhétben. Egy siirli, az
orrnyergén Osszendtt szemoldokét fel-felvonogatod alak hevesen magyaraz, s a vadlottak padjan
kuporg6 kopaszodo férfira mutogat, aki nemrég még postamester volt, most kozellenség. A stirti
szemOldokii nyomaban tobben lépnek a pulpitus elé, ki hadarva, ki megfontolt lassusaggal, ki
kinlodva, ki sistergd élvezettel besz€l, besz€l, besz¢él. Hangjuk bortonfalakon koppanva enyészik
el; szavaik olykor a bitofa deszkapadldjara hullanak, csorompolve a haldl el6tti vérfagyasztod
csendben; mondataikbol konnyezd virdgok sarjadnak leengedett reddnyok mogott rejtezd,
félelem- és banat-dohos szobak mélyén; beszédilk nyoméan évekig koszos priccseken heverd
testek tapldszaraz torkaibodl sohajok fakadnak fel gennyes kelésekhez hasonlatosan.

[Negyedikként felszinre keriilt kép-morzsal]

Egy lassan-fiatalember valahol Magyarorszdgon, ezerkilencszdzkilencven kornyékén egy
vasutallomas elott leszall a buszrdl, atvag a forgalmas uton, kinyit egy kaput, benyit egy hazba.
Néhany ora telik el odabenn, mig kijut az udvarra, egy 6ris didfa ald. Székre iil, mellé egy hetven
évéhez kozelitdé oregember ereszkedik, és mesél. Amikor a bortdnben megvertek, bizony én is
Osszehugyoztam magam. Csizmaval rugdostak, 6kollel iitdttek benniinket, nagy szakértelemmel.
Nem latszott rajtunk semmi, csak majd' beledoglottiink. A lassan-fiatalember kérdezne még, &m
valami visszatartja. Egyiittérzés, szemérem. Valami. Ulnek egymas mellett, hallgatnak. Az éreg
kezében légycsapdt szorongat, lagyan csapkodja vele a térdeit. JOl lathatdéan girbe-gurba a kisujja.
Valamikor 6sszeroncsolodott. Nem a bortonben, de joval kordbban, egy cséplogép révén, a
Balaton partjan, olyan régen, amilyen régen a sarkanyok ¢éltek.
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[Otodikként felszinre keriilt kép-morzsal

Egy fiugyerek megy az utcdn egy dél-alfoldi varosban. Alighanem 6 lesz az apam. Hatan
iskolataska, oltozéke iskolai egyenruha, ezerkilencszazotvennyolc tavasza oleli koriil. Az apja
bortonben iil, az anyja szaz kilométerre t6le. Mégis szerencsésnek mondhatd. Utolsd, alnok,
becstelen ellenforradalmar gyerekeként nem az allami gondoskodds valamely intézményében
nevelddik lojalis, s6t, hittel hivd, ideologiai Ontudattal rendelkezd alattvalova, hanem ligyesen
kijatszva a hatalom tapogatdzd, szivokorongokkal felszerelt csapjait, szinte a kertek alatt
megbujva, bizonyos szemek eldl elrejtve €li az életét. Mar-mar észre sem venni rajta, hogy nem itt
lenne a helye. Hogy ide 6t csak eldugtdk. Eldugtak, hogy megkiméljék az allam félto, ovo
gondoskoddsatdl, ami abban az esetben vart volna rd, génjeiben megbizhatatlan ivadékra, ha
megkisérti a sorsot, és megprobal otthon maradni az anyja szoknyéja mellett. igy azonban nyoma
veszett. gy nem vitték el. Elhetett szaz kilométerre az anyjatol (aki, mellesleg, tagadhatatlanul az
én nagymamam) — de szabadon. Legalabbis nem falakkal hatérolt (fegy)intézetben. Lam, most is:
megy az utcan. Sétal. Kovalyog. Egyediil. Ha akar, balra tér, ha akar, jobbra fordul. Az apjahoz
képest hatartalan szabadsag birtokosa.

[Hatodikként felszinre kertiilt kép-morzsa]

Auto fékez egy vasutallomas el6tt, a hatvanas évek elején, valahol Magyarorszagon. Balra fordul,
megall a kapubejardban. Két férfi szall ki a jarmtibodl, arcuk kimddoltan baratsagtalan. A haz urat
keresik, ajanlatuk van a szamara. Visszamehetne dolgozni a postara, vagy barhova, jo helyre.
Nem kéne szedett-vedett munkakat végeznie alacsony bérért. Kereshetne tobbet, konnyebben. igy
beszélnek a baratsagtalan abrazatok tulajdonosai. Es nem elégszenek meg ennyivel. Csak annyit
kérlink, mondja el, irja le, amit hall, amit jartaban-keltében 1at. A haz ura, a nem szives vendéglato
fejével nemet int. Ember! Aléirja ezt a kurva papirt, leirja, amit hall a kocsmaban, és jol él!
Békében! A haz ura, a nem szives vendéglatod roncsolt kisujju jobb kezével eltolja az asztalra elé
teritett papirt és a mellé helyezett golydstollat. Nem szoktam kocsmaba jarni. Akkor bassza meg
vagy kosse fol magat!

[Hetedikként felszinre keriilt kép-morzsa]

Egy lassan-mar-nem-fiatalember iil moccanatlanul a ravatalozéban. Elétte egy koporsoba fektetett
test, latja a mozdulatlan arcot. Tudja, hogy a jobb combhoz egy olyan kézfej szorul, amelyen a
kisujj roncsolodott egykor, s bar ez kivalo kiilonds ismertetdjel, mégsem jegyezték fel sehol. Még
a bortonben sem. Oldalra néz, a kopaszodo6 férfira, aki téle nem messze {il. Nem latszik rajta, hogy
hajdan egy alnok, becstelen ellenforradalmar fia volt, maga is potencialis ellenség. Az sem
érzékelhetd, hogy egy forradalmar gyermeke lenne. Olyan inkabb, mint az apam. A lassan-mar-
nem-fiatalember visszaforditja tekintetét a koporsoban fekvd arcéra. Az arc, amit 1at, nem tlinik
egy alnok, becstelen ellenforradalmar fizimiskajanak. A forradalmarok arcat se ilyennek képzeli.
Sokkal inkabb a nagyapam arcénak tetszik. A lassan-mar-nem-fiatalember lenyeli a konnyeit.
Valami azt sugja, hogy ez a lassan-mar-nem-fiatalember — én vagyok. Vagy tévednék?

[Végelszamolas]

A vonat sikoltva fékez, halantékom koppan az ablakiivegen. Felriadok. Csaladi legendariumot
akartam. Legendak helyett csupan egy torténet forgacsait szedtem Ossze, s valamennyit sutan
egymds mellé ragasztottam. Nem lett az igazi, tudom. Taldn nem is lett torténet.
Megkockaztatom, egyesek bele is kotnének, még imitt-amott igaztalansaggal is vadolnanak.
Sziviik joga, lelkem rajta.

A vonat Ujra, immar sokadszor, s nem utoljara, elindul.
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Akikre angyalok vigyaztak

,,Korottem arnyak s angyalok.”
Kosztolanyi Dezso

...Dubicsany kozel fekszik azokhoz az északi teriiletekhez, amelyek fénykorukban készénben
gazdag banyavidéket alkottak, a masodik vildghaboru utdn az allam értelmetlen, utdbb
végzetesnek bizonyuld kegye folytan feltiinben felvirdgoztak, majd hosszasan hervadozni
kezdtek, mig végiil, kilencszazkilencven koriil egyik naprdl a masikra 6rokre elhervadtak.
Maga Dubicsany még probalkozott, kiizdott a hanyatlas ellen. Kidertiilt, hogy hegyei jelentds
készénkincset Oriznek feneketlen benddjiikben — de a romléast megallitani sehogyan, semmi-
lyen médon nem lehetett, nem lehet. Dubicsany ma 6regebb, mint valaha. Nem a hazak, nem
a rétek, nem a hegyoldalba futé kertek adtak meg magukat az idének, sokkal inkabb a lakosok
nem birtak felvenni a harcot a hajukat 6szbe csavaro, boriiket rancossa gytird esztendokkel, a
keziiknek remegést, fiileiknek dugulast, szemeiknek félhomalyt, hajdan szdrnyalé gondo-
lataiknak tompulast hozo évekkel.

Amire azonban én emlékszem, az egy masik Dubicsany. Afféle O-Dubicsany: olyan régi,
hogy valdsagosan talan nem is emlékezhetem ra. Mégis vannak ott nekem jo embereim
tobben is. Koztiik egy szelevényi sziiletésii kunt, bizonyos Dudas Janost, aki felesége révén
keveredett oda, még Ferenc Jozsef idején, kiilon is meg kell emlitenem. Alacsony, szikar, inas
parasztember, nagy baratja a dohanynak, palinkanak, szalonnanak. Dolgos, a f6ldbdl és a
foldért é16-hal6. Es nehogy elfelejtsem a feleségét, a Ruzsinszki-lanyt, istenfélé asszonyt, ki
tudja, mikor elmagyarosodott tot csalad gyermekét. Az ¢ ifjusdguk idején Dubicsiny még
nem a hanyatlas nyugtalan csendjétél hangtalanul visszhangz6 falu, mint manapsag, de még
az ¢let, a nyugalom csendje iili meg egyetlen utcdjat. Tavasztdl Oszig a foldekre igyekeznek,
telente otthon mulatjak az 1ddt lakoi: ahogyan lennie kell.

Az els6 haborura is emlékszem. Hogyan lehet ez, nem tudom, de olyan ¢élesen, olyan erdsen
vésddtek belém az emlékek, mintha magam fekiidtem volna Dudas Janos elgyotort, habora-
torte testének helyén a muszkak foldjébe asott 16vészarokban. Erzem a hideget, érzem a
goromba régot a vesém alatt, hallom a golyok fiityiilését folottem €s korottem, széjpadlasom
kinzoan, kovetelézve kapar — majd' elepedek egy jo pipanyi vagott dohanyért! — Miként
lehetséges ez, meg nem magyarazhatom, de emlékszem az elsd haborura. Emlékszem az
egykori Ruzsinszki-lanyra, akkor ifju feleségre; latom, ahogy batyuval a hatan gyalogol, falja
a mérfoldeket. Hegyre fol, volgybe le, liszk6s romokon, sziklameredélyeken, patakokon,
kaszalokon, legelokon, falvakon, varosokon, nélkiilozésen keresztiil. Hallom szapora
1¢legzetvételét, érzem faradtsagat. S érzem az 6romot, mikor eléri a frontvonalat, s ott napokig
tartd kitartd kutatds ardn megleli a férjét, az €16 és egészséges Dudas Janost, leteszi elé a
batyut, kibontja, és mosolyogva nézi, ahogy az nekiesik a diszndtorosnak. Mindez élénken €l
az emlékezetemben.

Arra nem csak emlékszem, de tudom is, hogy mindketten hosszu életet €ltek. Taldn éppen
ezért, talan éppen a ritka szeretet, az odaadas miatt. Talan akkor szegddott melléjiik egy-egy
vedbangyal, szep szarnyu, nyilt tekintetli ¢glako. Vagy nem is egy-egy, nem is kilon-kiilon,
inkabb ketté egyszerre, ketté mellé ketté. Ugy emlékszem, az Ur hangjat is hallottam egykor,
épp amint megparancsolta két megbizhatd, az emberi vilag utvesztdiben konnyedén
eligazodo, okos, hiiséges szolgdjanak, hogy vigyazzanak Dudas Janosra és a feleségére, mert
azok szeretik egymast. Nem a vakmerd batorsagért, nem valamiféle mas, hasonloan ingatag
tulajdonsaguk miatt, mindossze azért, mert lathatéan szeretik egymast. Kicsit, persze, szé-
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gyellette magat az Ur, hogy ilyen egyszer(i magyarazatot kell adnia, amit a nem kevés modern
nézeteket vall6 mennyben tanyazo, nem is beszélve egykori teremtményeinek egyre tavolodo
leszarmazottairol, gunyosan megmosolyog, kozhelynek, giccsnek nevez, de 6 maga nem
haladt az iddvel, javithatatlan romantikus volt, semmilyen kudarc nem valtoztathatta meg,
nem abrandithatta ki, nem tehette cinikussa. S mivel 6 maga az Ur, elnézik ezt neki.

A két angyal késobb ott €¢It Dubicsanyban, erre tisztan emlékszem. Nem akadt sok dolguk; a
legnehezebb talan akkor, amikor az immar oregecske Dudas Janos betakaritaskor ugy esett
hanyatt a szekérrdl, hogy eltorte a nyakcsigolyajat, s ment6t kellett hozza hivni. A korhazi
orvosok szerint nem lett volna szabad megérnie a masnap reggelt. O azonban nemhogy
megérte, de fel is kelt betegdgyabol, ratomott a pipajara, s mivel nem érezte jol magat a
kérteremben, meg nem is akart a tobbiek orra ala biiddsiteni, kiballagott a kertbe, keresett egy
padot, hogy ott fiistdlogjon csendeskén. Mikor a ldnya meg az unokija megérkeztek
latogatéasara, s nem talaltak az agyban, csaknem rakezdték a sirast, mig végiil kideriilt, hogy
nem a proszektirara toltdk az Oreget, hanem a kertbe ment ki — a sajat ldban, a sajat
akaratabol. Emlékszem, mesélték, hogy a padon ott ticsorgott mellette jobbrol-balrol egy-egy
gyermek-arcu férfi, s mindkettének a kabatja aldl hosszt fehér tollak kandikaltak eld.

Sok-sok furcsasag mellett ilyenekre emlékszem én Dubicsanybol, abbdl a régibdl, abbol a
valodibol, bar kozben tisztaban vagyok azzal, hogy mésok ezért hazugnak tartanak, hiszen a
felére sem emlékezhetnék. Mi hat az igazsdg emlékeimbdl? Ha mas nem is, Dudés Janos és a
felesége bizonyosan az. Barki megnézheti sirjukat a temetdben, a hegyoldalra kapaszkodva,
az erd6 labanal. S aki felkaptat oda, ha jobban figyel, talan megpillantja a két gyermek-arcu
férfit is, akik hossza szarnyaikat probaljak kabat ala rejteni, kevés sikerrel...
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Leszall a Nap

Az a bizonyos 0sz, amiképpen az egész orszagban, ugy a Banyatelepen is embert probald,
komoly felfordulést okozott.

Ahogy hallottam, a Béanyatelep a falun kiviil, egyben a falu f616tt helyezkedett el, s nevének
megfelelden a hegy gyomraban terpeszkedd szénbanya dolgozoinak otthondul szolgald hazak
alkottdk. Nem csak foldrajzilag kiiloniilt el a volgyben huz6do telepiiléstdl, de szamos egyéb
jellegzetességében is, s nem csupan a szintkiilonbség miatt mondtak ra, hogy a falu folott teriil
el, de nem egy nyomos ¢és valos érv is ezt a megfogalmazast tette indokolttd. Egy ipari
létesitmény ¢és annak gyermekei az évszdzadok Ota mezdgazdasagbol — szikdr, sovany,
¢henkorasz f6ldbol — ¢lok mellett, ez 6nmagaban elég magyarazat a kiilonbozdéségekre, ¢és
akkor még nem is emlitettem a korszakra erésen jellemzO, a munkds és a paraszt kozt
mesterségesen fennalld, elmdzolt, am nagyon is érzékelhetden jelen 1évé megitélésbéli
eltéréseket. Ezek azonban azokban az 6szvégi napokban egyszerre semmivé foszlottak. A
Banyatelepen egyébirant igen jol ismerték egymdst az emberek: vajarok, csillések, a
legkiilonbozobb szak- €s segédmunkésok. A vajarok kiilondsen nagy tekintélynek orvendtek,
1évén a leginkabb képzett, a banyahoz legjobban érté szakemberek a mérndk utan, aki viszont
amugy is egy teljesen mas kasztot képviselt. Mert a banyatelepen kasztokba rendezddtek az
emberek. A latszolag legfelsé kaszt az irodistdk kasztja volt, ahova a mérndk is tartozott,
valgjaban azonban Ok alig-alig tagozodtak be a Bényatelep tarsadalmaba. Azt ugyanis
valosagosan, kézzel foghatoan csakis a fizikai dolgozok alkottdk — a véajartol a csillésig.
Voltak ugyan, hogyne lettek volna, akik kimaradtak ebbdl a rendszerbél, mint példaul Adu
bacsi, a cigany, aki két futballcsapatra valo gyermekének a budik tisztdn tartasaval kereste
meg a kenyeret, vagy a Baro, aki idordl iddre feltlint a falu feldl a Banyatelep utcéin, s akivel
a gyerekeket riogattdk az édesanyak. A Bard elhanyagolt, valaha uri ruhdban jart-kelt,
szakalla apolatlan volt és sarga, tekintete zavarodott, senki meg nem mondta volna réla, hogy
valaha az egész korny¢k az ¢ tulajdonat képezte, s hogy azért kap csomagokat Svédorszagbol,
mert rokoni szalak fiizik az ottani uralkod6csaladhoz. Igaz, nem egyediil 6 kapott csomagokat
kiilfoldrol, hanem Weiszék is, egyenesen Izraelbdl. A Bard csomagjaibol ki tudja, micsodak
kertiltek el6, a Weiszék pakkjaibol azonban leginkabb elnyult, elnyiitt, elhordott ruhdk
bukkantak felszinre, hogy tetétd] talpig feloltoztessék a csalad két kiskortu gyermekét, Evat és
Jancsit, akik ennek kovetkeztében madarijesztokhoz valtak hasonlatossa, mivel a kapott
Oltozetek mindig néhdny szammal nagyobbnak bizonyultak a kelleténél. (Mindez ugyan
szorosan nem tartozik ehhez a torténethez, mégis ide kivankozik, €s nincs szivem hozza, hogy
elhessegessem...)

Weiszék jo viszonyban alltak az egyik vajarral, Istvannal, és csaladjaval. Azokban a napokban
ez a baratsadg nagy jelentOségre tehetett volna szert, sot: tragédia okozojava valhatott volna —
mégsem valt azza. Istvannak négy gyermeke volt: két (immaron) felnétt fia koziil az idésebb
hivatasos katonaként szolgalt, a fiatalabb ment6zo6tt benn, Miskolcon; a masodik feleségétol,
akivel azokban az oktober végi, november eleji napokban mar hosszl esztenddk ota €lt egyiitt
(s aki utobb, évek multan, eltemette) két lanya sziiletett, mindkettd kisiskolas korban jart még.

Osz volt, a hegyek erdei felcicomaztak magukat a szivarvany minden szinének pompajaval, a
levegd azonban sulyosan nehezedett a tiidokre, és vibralt, reszketett, mint a délibab a tavoli
pusztan. Azon a napon, amikor a radié hiriil adta a pesti eseményeket, Istvan eldszor
fejcsovalva hallgatta a hirolvasd hangjat, aztan jo id0 elteltével kijelentette, hogy ebbdl
habort lesz. Két lanya oriilt ennek a kinyilatkoztatasnak, mert hallottdk, hogy olyankor nem
kell iskoldba menni. Az anyjuk ijedt arccal csititotta 6ket.
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Este a mérndok kopogtatott be az ajton.
—J6 estét — koszont. — Zarjanak be mindent jol, elengedtiik a rabokat.

Ennyit mondott, nem tobbet, s mar ment is a kovetkezd portara, tovabb. Istvan tudomasul
vette, hogy a banyaban dolgoz6 biinozéket szélnek eresztették, nem zsort6l6dott, nem ka-
romkodott, pedig hirtelen haragu, vérmes ember volt. Gondosan bezarta az ajtot, csondre
intette a csaladot, s varta, mi torténik.

Semmi nem tortént. A hatarokat megnyitottdk, a raboknak esziikbe se jutott, hogy barhova
betorjenek, barmit elkovessenek, futottak, amerre lattak.

Azazhogy mégiscsak tortént valami. Ha nem is a fegyencekkel kapcsolatosan, de tortént. Az
¢jszaka kozepén valaki megzorgette az ablakot. Istvan tiistént felkapta a fejét, fojtott hangon
sz6lt ki:

—Ki az?

— En vagyok, Pista, engedj be! — hallotta kintrél Weisz baratja hangjat, s nem is tétovazott,
ment nyomban, hogy bebocsassa.

Weisz kialvatlannak és nytzottnak latszott, a keze reszketett. Istvan palinkat toltott neki — alig
birta felhajtani.

— Mi tortént? — kérdezte a lassan magahoz térd, megnyugvo férfit.

— A fiam — nydgte Weisz. — Hazajott. Majdnem meglincselték, de elszokott! Most itt van.
Segiteniink kell neki.

Weiszék legidésebb gyermeke az AVH-nal szolgalt, ezzel Istvan tisztaban volt, ezért nem is
kérdezett foloslegesen semmit, inkdbb maganak is toltott egy stampedli szilvoriumot, a
konyhai ég6 fénye felé¢ tartotta, alaposan megvizsgalta, miként tori meg a pohar és a
belétoltott szesz a remegd elektromos fényt, végiil felhajtotta a mardan erds italt.

— Mit akarsz tenni? — kérdezte rekedt hangon, a kupicat hatarozott mozdulattal az asztalra
koppantva.

— Arra gondoltunk, hogy nélad elbujhatna — ny6szorogte Weisz.

Istvan meghokkent ekkora siiletlenség hallatan. Nem volt gyava ember, megtett volna 6
tobbet is a baratjaért, de jol tudta, hogy amennyiben enged a kérésének, az dngyilkossag mind
a maga ¢és az 0véi, mind a Weisz-gyerek szdmara.

— Légy észnél — mondta —, hol a csudaban keresnék eldszor, ha nem itt? Mindenki tudja, hogy
baratok vagyunk. Tudjak, hogy amikor visszajottetek a lagerbol, én szereztem neked az allast,
a lakast, mindent. Azzal is tisztdban van mindenki, hogy én kommunista vagyok, a haboru
elott is az voltam, sose tagadtam meg, most se fogom! Nalam keresnének legel6szor egy
szokott avost, aki rdaddsul a j6 cimboram fia!

— De hatha mégsem — prébalkozott tovabb a masik.

— Ostobasag! — legyintett Istvan. — Ha azt akarod, hogy szétcincéljak, hozd ide, banom is én,
de ha meg akarod menteni, keress neki valami biztosabb helyet!

— De hol a fenében van itt biztos hely?

— Ahol nem ismerik. Adj neki ruhat, tiintesd el a kornyékrol! Itt ismerik, itt lebukhat
barmikor! Szaladjon, amilyen messzire csak bir! Eredj, ne vesztegesd az id6t! Legyen eszed!
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Istvan utols6 szavaival egy idOben nyitotta is az ajtot, hogy kituszkolja rajta Weiszet, majd
gondosan kulcsra zarja mogotte. Mikor megfordult, a feleségével talalta magat szemkozt. Az
asszony nem szolt egy szot se, csak bolintott.

— Ha gyorsan fut, egérutat nyer — mormogta Istvan. — Itt kinyirjak.
A felesége ujra bolintott, odalépett az urahoz, kézen fogta, bevezette a szobaba.

Reggelig csendesen, neszteleniil telt az ¢éjszaka. A déleldtt gy véanszorgott, olyan kinos
lasstisdggal, mint egy nyolc ldba koziil hattél megfosztott, nagy potrohu pok. A radio
ellentmondasos hireket kozolt.

Mikor bemondték, hogy bejottek az oroszok, Istvan az asztalra csapott.
— Mondtam, nem megmondtam?! — kidltott fel. — Habort. Kellett ez nektek?
Uténa sokaig, talan hosszu napokig nem szolt egy szo6t sem.

Szoétlansagat katonafia érkezése szakitotta meg. Egy kora délutan jott, egyenruhdban, mégis
rendetleniil, zilaltan.

— Az a Iényeg, hogy ¢élsz — fogadta a neveldanyja, megcsokolva az arcat.
— Csak azt tudnam, mi a fenét csinaljak! — fakadt ki kdszonés helyett a fit.
Az apja egy székre mutatott, ¢ leiilt.

— Szokésben? — kérdezte Istvan.

— Nem mondhatndm. A biborost kisértiik be Pestre. Aztan jottek a ruszkik, elvették a
géppisztolyainkat, atvették a papot, minket seggbe rugtak, mehettiink Isten hirével, amerre
lattunk. En hazajottem.

Aztan fejét lesunyva hozzatette:
— Beszartunk, ahogy kell. Még most is remeg a térdem!

— Ez nem szokés — allapitotta meg az apja, az utolso szavakat eleresztve a fiile mellett. — Ha
vége lesz, jelentkezel.

Ezzel a maga részérdl lezartnak tekintette az iigyet, felkerckedett, és elment Weiszékhez;
kivancsi volt, mire jutottak. A fiu elé kdzben gdzolgd levest tett az asztalra a neveldanyja.
Hugai az ablak ald huzott padrél megszeppenve figyelték minden mozdulatat, minden
rezdiilését — olyan idegeniil hatott az egyenruhdban. A katona kanalazni kezdte a levest.

— A pisztolyt is elvették? — kérdezte a neveldanyja. — Van neked az is, nem?

— Hadnagyoknak jar — hagyta r4 a fiu, némi biiszkeséggel a hangjaban, mik6zben a levest
szlircsolte nagy-nagy élvezettel.

— Elvették?

— Nem. Itt 16g az oldalamon.

— Add ide!

— Miért?

— Miért? Azt akarod, hogy megtalaljak?
— Kik?

— Kik? Akik keresik. A felkeldk, az oroszok, az 4vosok, nem mindegy? Akarmelyik taldlja
meg, nem jo6 az nekiink.
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— Es mit mondok majd, hova tettem?
— Ahova a géppisztolyt! Na, add mar ide!

A fin eldvette a pisztolytaskabol a fegyvert, markaba ejtette beldle a tarat, s mindkett6t az
asztalra helyezte. Hidegen, fémesen koppant az acél a teritd alatt huz6dé falapon. Az asszony
felkapta a revolvert, sebesen egy konyharuhéba tekerte.

— Ha ettél, 0ltozz at, az egyenruhat dugd el — magyarazta az orrat a leveses tanyérba 16gato
fiatalembernek. — Ha sziikséged lesz ra, majd eldveszed. Addig jobb, ha nem mutatkozol
abban. Voltal csillés, most megint az vagy. Ha kérdeznek, tudod, mit kell mondanod.

— De hat... — kezdte az értetlenkedést a fia.

— Egyél! A tobbit bizd rdm — fojtotta belé¢ a szot a neveldanyja. — Majd ha letisztulnak a
dolgok, intézed az iigyeidet, ahogyan jonak latod, ahogyan kell. Most csak egyél, aztan 6lt6zz
at! Mindjart jovok vissza — tette még hozza a két lany felé fordulva. Magara kapta a kabatjat,
elsietett.

Fél ora elteltével Istvan ¢€s a felesége egyszerre értek haza.

— Weiszék elmentek — j;lentette Istvan, mikor leereszkedett civil ruhaba 61tozott, jollakott,
lehiggadt fia mellé. — Allitdlag 4t a hatdron. Szomoru vagyok, hogy nem szoltak. Meg-
érdemeltem volna annyit, hogy k6z6ljék velem, mire szantak el magukat.

— A pisztolyt bedobtam a vizbe — kdzolte a felesége, majd, elsdésorban két lanydhoz intézve
szavait, szigoru hangon megtoldotta azzal, hogy:

— Senki nem latott itt semmilyen fegyvert.

— De még mennyire, hogy nem latott! — tdditotta Istvan. — Igaz-e, fiam?
A fiatalember himmdogott.

— Igaz — dohogta. — Igaz.

— Aztan most mar majd csak lesz valahogy — tette hozza Istvan.

A Nap ekkor lehanyatlott a hegy mogott. A Banyatelep hazai koz¢ besettenkedett a sziirkiilet,
az a fajta Oszi sziirkiilet, amely pillanatok alatt képes éjszakéva valtozni. A volgyben fekvd
falu is lassan sotétségbe borult, kicsit korabban, de éppen ugy, mint folotte a Banyatelep.
Ezuttal alig érezhetd kiilonbozdség fesziilt kozottiik. Az éjszaka vaksotét, nytlds, ragacsos
teste megfékezhetetlentil kiiszott le a hegyen, magéba nyelte a hazakat, az utcakat, az erdoket,
a tisztasokat, vizek mélyén heverd pisztolyokat, padlasokon, szalmaban lapuld egyenruhakat,
alvo, virraszto, rettegd, 10voldozo, haldokld és menekiild embereket egyarant, valogatas
nélkiil. Mas nem is tortént. Ennyi tértént csupan.
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Szenteste, 1915

Ferenc Ferdinand mésfél éve halott, a férgek mar minden bizonnyal lelakméroztak csontjairdl
a hust, de a bosszii még nem teljesedett be, amiképpen igérték. Szazezrek igyekeznek pedig,
hogy megbosszuljdk a halalat, fagyban, sziikségben, ¢hezve, fazva, rettegve a haldl arnyé-
kaban nap nap utan; szazezrek, akiknek riadt tekintetében nem lobog a harc tiize, s sziviikben
nem &g bosszuvagy. Azok, akik bosszuért lihegnek, akik véres szajjal haldlt kialtoznak,
nyugodtan alszanak éjszakanként, derekukat nem tori a lovészarok fagyos feneke, fejiiket
pihe-puha parndkon nyugtatjak; fiililket nem siketiti az 4gyadorgés, szemiiket nem farasztja a
roncsolt emberi testek kavalkadja, boriikket nem viszik vasarra minden pillanatban, mégis
gondterhelten soéhajtoznak, kitartasrol, hdsiességrol, batorsagrol szonokolnak, példamu-
tatasrol, helytallasrol papolnak. Modern kor koszontott a foldre, az ember megmutatja, mire
képes.

Az asszony, aki hatan batyuval szoétlanul roja a mérfoldeket hegynek fel és volgybe le, tttalan
utakon €s komor telepiiléseken keresztiil, mit sem torddik a modern korral és az ember gigaszi
erejével. O csak annyit tud, egykor azt igérték neki, karacsonyra itthon lesz az ura, de 6 hiaba
varta, s hiaba varta husvétra, hidba varta aratasra, s hidba varja azdéta is. Pedig nem érkezett
fekete szegélyli tabori lap, nem kelt szadrnyra a halal holldja. Biztosan érzi, hogy ¢l még az
embere, csak nem hagyhatja ott a 16vészarkot, mert erésen szorongatnak a muszkak. Ugy
hatarozott hat, felkerekedik és maga megy hozza, ha 6 nem johet. Telepakolta a batyujat
kolbasszal, szalonnaval, kenyérrel; korsé bort, iiveg palinkat, zacskd dohanyt tett mell¢, s
nekivagott a vildgnak.

Hetekig gyalogol, kérdezdskodik, tortet eldre. Ha katonakkal talalkozik, afeldl tudakozodik,
merre vannak a nyolcvanegyes honvédok, s miutan utbaigazitjak, koszonés nélkiil kutyagol
tovabb. Nem sziveli a katonakat, ahogyan orrol mar a kiralyra is. Nem errdl volt sz6 masfél
esztenddvel azeldtt, nem errdl beszéltek! Mit banja 6 a dicsdséget, a hazafisagot! A kirdlyok
¢és a katonak kényesek az ilyesmire, neki azonban mast jelentenek ezek a szavak. Szamara az
a dicsOség, ha gyermeket sziil, s felneveli, s az az ¢ hazaja, az a darab fold, amelyet felszant és
bevet az ura! Amely a kenyerét adja — de hogyan sziilhet gyermeket, ha a férje a muszkak
foldjén, 16vészarokban lapul, idegenekre 16voldoz, s a foldet nincs, aki miivelje otthon? Es
mire sziljon gyereket? Van-e még értelme? Azért, hogy katonat csindljanak beldle, 6lni
tanitsak, s végiil megoljék? Ki tudja, lesz-e vége valaha ennek a véres vigassagnak?

Napokig, hetekig gyalogol az asszony. Ujjait megcsipi a fagy, arcat kicserzi a hideg szél.
Amerre jar, a Nap fellegek mogé bujik, nem kivancsi az emberek vilagéara; a Hold belesapad
abba, amit lat. Miként az asszony. Ahogy kozeledik a fronthoz, anndl sépadtabb lesz.
Biztatjak, forduljon vissza, am 0 csak a fejét razza, konokul, néman. Szekeret 1at az ut sz¢€lén,
eldtte 1odog hever. Nyiizsognek benne a férgek, olyan szamukra, akar méheknek a viragos rét.
Az asszony orrat facsarja a bliz, fiilébe a harc zenéje kuszik: a dombokon tal 16nek.

Eppen szenteste délutanja van, amikor megtalalja a nyolcvanegyesek allasait. Kérdezi az urat
a sok egyforma, borostés arctol. Azok mutogatnak, integetnek. Rohan felé¢je valaki. Meg sem
ismeri, mikor az 6lébe kapja, Oleli, csokolja. Hadarnak, csokoloznak, nevetnek teli szajjal.
Kibontjdk a batyut, megvendégelik az ¢hes, sovany, holtfaradt bakdkat. A tiszteknek is jut
egy-két harapas. Leereszkedik kozejiik az este. Valaki fenydagat kerit, gyertyat eszkabal ra.
Az agyudorgés is elcsendesedik. Egyikiik azt mondja, a muszkak is iinnepelnek. Masok
letorkoljak, mondvan, naluk maskor van a karacsony. Erre a egy szerb buzgon bologat.
Isznak, nevetnek, fjjak a fiistot. Fejiik folott kivirdgoznak a csillagok. A dermeszté hidegben
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karacsonyi énekek kelnek szarnyra; a 10vészarkok tulsé oldalarol szlav dalok felelnek vissza.
Szenteste, 1915.

Az asszony masnap hajnalban indul hazafelé¢, még mielétt felébrednek az agytk. Ures
batyuval, séhajtozva vag neki a hosszt utnak. A honvédok még sokdig integetnek utana.
Akkor is, amikor alakja mar belevész a hobuckak kozt parolgo, csontig hato kodbe.
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Csirketolvajok

A legjellegzetesebb a homok volt és por, amely szemet-szajat ingerlden, torkot kaparva
szallongott mar az enyhén lengedez6 szélben is, s ha netdn komolyabb 1égaramlas kerekedett,
ellenallhatatlanul beboritott mindent. Ha a nyari kanikula idején levél se rezdiilt a fdkon, ez a
furcsa természetli homok akkor is beleragadt az izzadtsagtdl nedves bor pdrusaiba, aminek
kovetkeztében az ember folyton folyvast viszketett. Az egész falu erre a homokra épiilt, az
alfoldi puszta kellds kozepén (ami nem nehéz dolog, minthogy a pusztanak csak kellGs
kozepe van, egyéb foldrajzi kiterjedései oly nehezen €s csak nagy-nagy szakértelemmel
kovethetdek, hogy szinte nem is léteznek), egy régi kun szallas helyére, egy évszazada
sincsen. Aligha akadt néhany kisholdnal nagyobb teriilet, ahol més lett volna a talaj, mint
mallo, porladd, folyo, siippedd, s nydridoben égetden forré homok, ezért hat nem csoda, ha
mindeniitt ez az anyag uralkodott, mindent ez a matéria toltott be €s -ki. S az sem kiilonleges,
hogy a homok vonzédsdban az évtizedek alatt elszaporodott a sz6ld ¢és elterjedtek a
gyiimolcsfak. Mindenkinek volt szbleje, jo, homoki borokat termd, s mindenki birt kisebb-
nagyobb gylimolcsdssel is — barackossal, almassal. A falu 1étének alapjat, egészen a masodik
vilaghaborat kdvetd évekig, ez a két novény képezte: a sz616 €s a gyiimolcsfa. A tobbi mar a
téesz idején érkezett; am nem tudtak kiszoritani, de még megszoritani sem az 6shonosokat a
betolakodok, aminek kovetkeztében a téesz elsOsorban a bor ¢és a palinka eldallitasaban
jeleskedett, s eme tény igen hatarozott vonasokat 6ltott — tobbek kozott — egyik-masik vezetd
beosztasu férfit abrazatan is. Amikor pedig a faluba telepedett a csepeli kerékpargyar tizeme,
az a bor- és palinkafogyasztas (ijabb helyi fellendiilését, egyben a sz016- és gylimolcstermelés
sokadik felviragzasat eredményezte.

Ez a sokadik felvirdgzas pedig javaban tartott még, amikor a falu kdvezetlen utcdin vadul
nyargalaszd négy gyerek, a harom fiu és a kislany, valamint a nyomukban lohol6 kurta laba
kutya olyan porfelhdket vert fel maga utdn, mint a westernfilmek lohdton szaguldozo
revolverhdsei a kies nevadai sivatagban. A gyerekek azonban nem sokat torddtek azzal,
milyen kovetkezményekkel jar rohangaszasuk; porfelhdvel a sarkukban elrobogtak az
iskolaépiilet eldtt, amely, vakacio 1évén, gondosan bezarva, liresen kornyadozott, ettek egy
kevés epret az utcabéli hatalmas eperfakrdl, majd az utca végén jobbra kanyarodva
megnéztek, ellendrizték a gyarat: ott allt a helyén, senki nem tolta odébb, nem tiintette el, nem
allitotta a feje tetejére. A portasfiilkében rejtvényt fejtett a portds néni, a kerités sziirkés
festékén atiitott a vords rozsda, az udvarban poffeszkedve teriiltek el a csunya, hosszu
¢épiiletek, melyek mintha gombdk és kigyok keresztezésébdl sziilettek volna — minden a
legnagyobb rendben volt; ahogyan lennie kellett, éppen igy. A négy gyerek mindezt 6rommel
vette tudomasul, s ugy dontdttek, nem latogatjdk meg a nagypapat az irodaban, hanem, jobb
hijan, hatraarcot csinalnak, s nekiiramodnak a gyar utcdjanak, hatuk mogott mind kisebbé és
kisebbé zsugoritva az lizem épiileteit.

Egészen a falu szélén elteriild gylimolcsosokig galoppoztak, s ott lihegve fékezték le a
rohanast, szur6é oldallal alltak meg, gornyedtek Ossze, a legkisebb szemrehanydan kopott
egyet. Szakadt roluk a verejték. A tomzsi, 16g6 nyelvi kutya viddman vakkantott néhanyat, s
korilottik ugrandozva, jatékosan a kezeik utdan kapkodott. A gyiimdlcsdsokkel
parhuzamosan, keskeny savban akacos htizédott — révid pihend utan a négy gyerek és a kutya
oda indultak tovéabb, ezuttal csendesen, megfontoltan. Az akacostol jobbra belathatatlan
siksag teriilt el, melynek egyhangusagat csak egy-egy tanya szakitotta meg, olykor
romantikus gémeskut mintdzta; balra hasonldé kép tarult volna a gyerekek szeme elé, ha arra
tekintgetnek, s amelyikiiknek kiilondsen j6 a szeme, az még az tton halad6 jatékautokat is
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konnyedén észreveszi. Ok azonban csak az akéacosra Osszpontositottak, hatarozottan,
tantorithatatlanul haladtak a fak irdnydba. Nem olyan volt ez a facsoport, mint a falu kdzepén
fekvo Kiserdd, az az alig Otvenszer Otven méteres, fellengzdsen sétaloparknak nevezett,
tulnyomorészt fenydkkel beiiltetett tertilet, ahol nap mint nap megfordultak, hanem sokkal
autentikusabb, sokkal vadabb, sokkal igazibb anndl. Az akécosban a fak Ossze-vissza nottek,
ahogy a kedviik tartotta, a Kiserddben viszont sorban alltak, mint a katonak, egymas mogott-
mellett, meghatarozott tavolsagra egymastol. JO volt a Kiserdd is, de az akéacos sokkal
izgalmasabb. Kalandot igérd. Ezért keresték fol akkor is.

Az akdcos mélyén egy viharvert kartondoboz simult gdcsortds fatdrzshoz, kartondoboz,
amely voltaképpen lakas volt, s benne hdrom napja egy fiatal, félénk csirke lakott. Harom
nappal korabban, koborlasaik soran valamelyikiik felvetette, hogy mi volna, ha itt kinn, a
gylimolcsosok melletti rejtélyes akacos rejtekében, mindenki el6tt titokban nevelgetnének egy
sajat, egészen titkos allatot — s ebbe azon nyomban mindannyian, egyhangtan beleegyeztek.
Miarmost a kérdés csak annyi maradt ezutdn, hogy miféle allatot és honnan, hogyan. A
nagymamatol, a majdan hazikonak hasznalhaté kartondobozon és egy kis milanyag talkan
kiviil, mely majd az etetd lesz, nem hozhattak semmit — maradt tehat a szerzés. Es
legegyszeriibben, akarhogy is csirjiik-csavarjuk, legegyszeriibben bizony csirkét Iehet
szerezni. Azon nyomban munkahoz is lattak. Kivélasztottak egy rozzant keritésii hazat, s
letaboroztak nem messze onnan, a kerités mogott kigydzo utcacska tuloldalan, egy eperfa
arnyékaban. A kutya akkor nem volt veliik, gondos eldvigydzatossaggal otthon hagytak,
nehogy ugatasaval elarulja 6ket, felverje a szomszédsagot. A két idosebb fiu aztan, egy
alkalmasnak tetszd pillanatban bedvakodott az udvarba a rozoga kerités kilazult deszkéin
keresztiil. Eppen a budi mogé érkeztek, ami remek buvohelynek és tokéletes megfigyeld-
allasnak bizonyult. Bujtak és megfigyeltek. A héazbdl kisvartatva oregember 1épett eld, s
(mintha gyanakodott volna) beleszimatolt a perzseld levegdbe, majd elindult hatra, éppen a
két fia iranydba. Azok ketten Osszebujtak, visszafojtottdk a lélegzetiiket, moccanni sem
mertek. Hatukon bardzdat szantott a patakz6 verejték. Kinn, a keritésen kiviil, az eperfa
arnyaban-védelmében a kislany és a legkisebb fitl 6sztondsen hasra vagddott. Az Sregember
azonban iigyet sem vetett az udvara végében sunyitdé gyerekekre, sem az utcai fa tovében,
biztos tavolban hasal6 tarsaikra, egészen mas foglalkoztatta: mormogva, dudoraszva beiilt a
budira. A két fit egymasra nézett, kajanul elmosolyodtak, és munkahoz lattak. Ovatosan,
minden mozdulatukra iigyelve eldmasztak a budi mogiil, zsebiikbdl elémarkoltdk az
elorelatéan odakészitett csali-kukoricat, labujjhegyen megkozelitették az udvar végében
boklaszo-kapirgalo ifju baromfikat, aztan hirtelen, sebes, hangtalan, hatdrozott mozdulatokkal
elébiik szortdk a tizé nap fényében fel-felaranyld csalétket. Végiil az elsé, kendermagos,
csinos tyukocskat, amely mohodsdgaban eldvigyazatlanul meglehetds kozel merészkedett
hozzajuk, villamgyors, jol iranyzott vetddéssel elkaptak, s tigyet sem vetve a madar torkabol
el6tord panaszos hangokkal, elszeleltek. — Még éppen id6ben, mivel amint a kerités laza
deszkai a helyiikre csapodtak, nyilott a budi ajtaja, kilépett rajta az dregember, s gyanakvo
tekintettel vizslatott maga koré. De a gyerekek akkor mar messze jartak.

A csirke halk, félénk, kedveskedd kotyogassal fogadta négy gondviseldjét. Azok vissza-
giigyogtek neki, megcirogattak a fejét, a nyakat, elébe szortdk a zsebekbe gyomoszolt
kukoricat, tapot, tyakhurt: mindazt, amit hoztak. A kutya okos tekintettel, csondesen figyelte
a siirgés-forgast, tartézkododan, de baratsagosan viselkedett a szarnyassal, tisztes tavolban tdle
leheveredett, nyelve mérfoldekre 16gott a szajabol, fiilei folyamatosan mozogtak. A madar
enni kezdett, tlirte, hogy simogassak, hogy 6sszegubancoljak a tollait. A gyerekek nevettek,
aztan, nem hosszu id6 elteltével, meguntak az egészet, biztonsagba helyezték allatkajukat, s
odébballtak. Rohantak vissza a gyiimdlcsfak kozé, barackot ettek, leve csorgott kétoldalt az
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allukon, visszatértek a poros utcakra, ujra ellendrizték a gyarat, nem vitte-e el valaki, miota
magara hagytak, bebarangoltdk a Kiserd6t, végiil hazamentek a nagymamahoz, farkaséhesen.

Aznap ¢jjel, ahogyan a pusztan nem ritkasag, hirtelen tdmadt vihar dulta végig a falut. Gara-
boncias érkezett a vidékre, taltos sarkdnyon iilt, s mivel nem harangozott iddben a harangoz6
(elaludhatott az istenadta, talan éppen a joféle gyiimolcspalinkatol), hat bejott a faluba,
felemelkedett az égbe, s konyvébdl olvasta ki a vihart az alant 1évok fejére. A nagypapa és a
nagymama az elsd szobaban nyugodtan aludt, rd se hederitettek a tégasdidk rosszindulata
mesterkedéseire, évtizedek hosszii soran keresztiil megszoktak, hogy ezen a nagy-nagy sik
vidéken, itt, a puszta kellds kozepén ilyen a vihar; hozzaszoktak ahhoz, hogy errefelé gyakran
elvetédik a garaboncias. A négy unoka azonban, a belsd szobaban, agyaikon kuporogva,
megszeppenve hallgatta a zivatar kopogasat, a szél siivitését. S talan nem is csak
megszeppentek, de izgatottak is voltak, az dlom ezért még messzebbre keriilte Oket, mint
akkor tette volna, ha csupan félnek. De 6k a csirkéjiikre gondoltak, s izgatottan, kipirult arccal
azt tervezgették, holnap maguk ajanlkoznak boltba menni, hogy egy vargabetiivel utdnanéz-
hessenek a tyukocskéanak is. Ebben megallapodtak, ettél némiképp megnyugodtak, nagy nehe-
zen el is aludtak. Bizakodva riadtak a reggel hivo szavara, induldsra készen, riadokésziilt-
ségben.

Csakhogy a garaboncids, a baraboncéas akadémiaspap, a galad felleghajté masképp gondolta.
Nem csupan egy éjszakan, de egy egész napon, s még egy ¢jjelen keresztiil olvasott hatalmas
konyvébdl, olvasott faradhatatlanul — a zivatar tombolt egyre, szlinni nem akardn, vadul,
kiméletlentiil. Ezért aztan a nagymama semmi szin alatt nem engedte ki a gyerekeket a hazbol,
s ugy Orizte oket, ugy vigyazta Oket, hogy ki sem szokhettek semmiképp. Mikor aztan végre
sarkanyhaton odébballt a garaboncias, mikor Ujra szaz agra siitdtt a nap, mikor valahara ujra
utra kelhettek, nyomban kirohantak egy trappban a gyiimdlcsdsokig, s még azokon is tdl,
egészen az akacosig. A dobozt meg is taldltdk. Szétdzva, szétzilalva. A csirkének, a
madarkéanak, a tyukocskanak ellenben nyoma veszett.

A szilinid0 hatralévé részében azon a nyaron kevesebb baj volt a négy gyerekkel, mint
altalaban. Tobbnyire fonn {iltek a cseresznyefan és keseregtek. Figyelték a felhdk jarasat, a
legmagasabb dagakra hagva koriilhordoztdk tekintetiiket a haztetok felett, korbe-korbe a
végelathatatlan alfoldi robnasdgon.
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Tovabbmondott torténet

,»Vége nincs, majd benned folytatodik,
és te tovabb mondhatod. Ha tudod.”
Ottlik Géza

A tankok Osszetorték az utakat, mesélték itt-ott, eleinte csak halk szoval, biztonsagos szo-
bakban, athatolhatatlan fiistt6l Gvezetten, majd késébb az utcan, hangosan, hivalkodé modon,
s kezdddtek a visszaemlékezések a televizidban, a radioban; a tankok Osszetorték az utakat,
irtdk az 1jsdgokban, szavaltak a beszédekben, negyvenegynéhdny év mulva, kihivéan,
magamutogaton vagy éppen szomoru tekintettel, a sirassal kiiszkddve. Széles lanctalpakon
cipelték acéltestiiket, azokon forgolodtak, azokkal tiportak el mindent, ami az utjukba keriilt, s
az aszfalt nem birta a sulyukat, megrepedezett, eltoredezett, be-beszakadt alattuk.

Gyerekkorom legjellemzdbb szinhelyén, T. jatszoterén allt egy kidregedett tank, éppen olyan
fajta, amelyik igazan képes Gsszetorni az utakat. Am csak sokkal kés6bb, felidézve magamban
a jatszotér talajaba belebetonozott hernyotalpakat, amelyek kozt mi, gyerekek sokat bujkal-
tunk, maszkaltunk, csusztunk-mésztunk, csak akkor, az emléket vizsgalgatva tudtam elkép-
zelni, milyen iszonyu munkat végezhettek ezek a forgasban 1évd vastalpak az utakon, az
utcakon, a sériilékeny, vértezetlen tdmegekben. Es a hang?, milyen volt a hangjuk, milyen
volt az a bizonyosan flilsértd csikorgds, ahogyan a kerekek tovabbitottak a koréjiik tekert
lapos acéltestet, amikor a torony fordult, s az agylcsd célt keresve pdsztdzott az épiiletek
ablakai alatt? Milyen lehetett az a hang?, tinddtem. Ennek a kérdésnek a megfejtésérol
azonban sietve tettem le — nem akartam felhasznéalni az egyetlen lehetséges kapaszkodot, a
latott haborus filmek zajait, hiszen személyes benyomasokkal efféle hangok terén nem
rendelkezem. Igy hat inkabb hagytam a hangokat, azokat a hangokat. Hagyom a fenébe. Egy
autobusz motorjanak a zugasa sokkal élénkebben felidézhetd, sokkal valosagosabban, élet-
szerlibben, gondoltam, gondolom, s mindenképpen tobb kdz6m van az autdbusz motorjanak
berregés¢hez, mint a tankok ilyen-olyan ut-, épiilet- és embergyilkos larmajahoz. Az ugyan
nagyobb érdeklddésre tarthat szamot, ehhez viszont szdmtalan személyes szal kapcsol a
legelképesztobb aljassagoktol egészen a legartatlanabb utazasokig.

Ugy tiinik, eljutottam a tanktol az autobuszig. Ahogyan akkor is elébb jéttek a tankok, csak
utana kertiilt sor a buszozasra.

Letartoztatasunk utan a nagykanizsai rendorségre szallitottak, ahonnan madsnap a taszari
repiilotér autobuszaval kb. 20 tarsammal egyiitt napokon keresztiil elfiiggonyozott ablakkal,
rank iranyitott fegyverrel autoztattak benniinket ide-oda.

Azt az emberi hangot, amely 4altal testet Oltottek ezek a szavak, nem nehéz elképzelnem.
Hallom magamban. S ezt az imigyen felidézett motorzagést, ezt sem nehéz elgondolni. Szinte
hallom maris, s latom az elfliggény6zott ablakokat a farmotoros, szdmomra erdsen szokatlan,
régies alakl jarmiivon. Az oldalfalon, a fliggényon keresztiil is tokéletesen érzékelem a hiisz
embert odabenn, a gurul6 fémdobozban. Mintha mar ¢én is ott iilnék, mibodr boritasu tilésen,
szorosan Osszezart labakkal, izzado tenyérrel, atnedvesedett, nyakig gombolt, kockas gyapju-
ingben. Hegyezem a fililem. Sirast hallok — s ezen, egyszerre kiesve mindenbdl, ami koriilvesz
¢s bennem zajlik, ezen késedelem nélkiil eltin6dom, de mar nem a buszon iilve, persze,
hanem ismét kinn, kiviil rekedten. Vajon ide illik? Ide, persze, nem lehet vitds, de valos-e?
Aztan hirtelen megnyugszom: eszembe villan, hogy ezt is 6 mesélte, ez is az 6 emléke, amely
immar bennem folytatédik. Mesélt arrol a pécsi lanyrdl, jol emlékszem, arrdl a lanyrdl, ott, a
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buszon, tizenhat-tizenhét éves lehetett, éppen mellé iiltették, s olyan szivet szoritdan riadt volt
mindvégig és gyakorta sirt. Ujra fenn tilok a jarmiivon, igen, visszakeriiltem.

Nem tudtuk, mi lesz veliink, mivel a busz parancsnoka ruszki tiszt volt. Azt hittiik, a
Szovjetunioba visznek. Ez kb. 8-10 napig tartott.

Tehat a buszon vagyunk, z6tyogiink a megrongalt és a rongalatlan utakon, 8-10 napig, kilatas
nélkiil. Mindenfajta kilatas nélkiil. Fegyverekkel farkasszemet nézve...

Le kell szallnom, sajnos.

Rekonstrualhatatlan helyzet ez szdmomra, be kell, hogy ldssam. — De miért gondolom
egyaltalan, hogy rekonstrualnom kellene? Nem alkothatok véleményt arrél, amit nem éltem
at, hallottam madr sokszor, szazszor, ezerszer. Talan ez kényszerit a rekonstrukci6 kisérletére,
talan ezek miatt a szavak miatt, ezen meggy6z6dés miatt (mely nem a sajatom, de vitat-
koznom vele Sziszifusz vallalkozasaval mérheté munka volna) probalom megélni mindazt,
amit még Ok, a negyvenhat évvel ezeldtti torténet szerepldi, még Ok is csak atélni tudtak,
megélni semmiképp. Probalom beleképzelni, nem, nem beleképzelni: belehelyezni magam
egy ember helyébe, akit jol és kozelrdl ismertem (amennyire embert egyaltalan lehetséges), s
ehhez emberfeletti empatiara lenne sziikségem, de ha rendelkeznék ilyennel, akkor sem érném
el a célomat, ezzel tisztaban kell lennem, ez ellen nincs apellata. Ismerek tényeket, s ezek
alapjan érzékelnem kellene az egészet, azaz mindent, ami és ahogyan tdrtént, magamba
fogadni, a részemmé tenni — a hitelesség jegyében nem elképzelnem kell érzéseket, hanem
megélnem Oket. Tudom, hogy olyannak kellene lennem, mint aki néhdny napja még a L.
Jarasi és Kozségi Forradalmi Tanacs vezetdje volt, most pedig, hite szerint, Szibéridba tart
huszadmagéval és legf6képpen egy kétségbeesett gyereklannyal az oldalan, akit akkor latott
eloszor, amikor letartdztatdsa utdn bekisérték a nagykanizsai renddérségre, 1956 novem-
berében, az autdbuszos utazds kezdete eldtti napon; éreznem kellene a fegyverek csdvébdl
felém arad6 fenyegetést, az idegenség, a fijdalom, a nélkiilozés, a hideg, a magamra
maradottsag, a kilttalansag és visszatérhetetlenség realitdssd korvonalaz6do lehetdségét;
éreznem kellene, ahogy biologiai szlikségleteimtdl rettegek, mint potencialis veszélyforrastol,
mert altaluk oly mértékben megalazd helyzetbe keriilhetek, amit emberi méltosdggal viselni
nem lehetséges; éreznem kellene az emésztd hianyt; éreznem kellene, hogy folytonosan a
csalddom képét idézem fel magamban, attdl rettegve, hogy a szibériai sikon erre mar képtelen
leszek — at kellene élnem egy olyan iszonyatos félelmet, amit képtelen vagyok atélni. Sziikség
torvényt bont, s sziikség volna arra, hogy at- és megéljem, amikor egy elhagyatott helyen
kiterelnek tizenkilenc tarsammal egyiitt a buszbol, egy helyen, ami lehet barhol, Magyar-
orszagon, Romanidban, Ukrajndban, Oroszorszagban, Szibéridban, akéarhol; s azon a helyen
dzsipek allnak a jéghideg, letarolt f61don, katonai dzsipek: azokba kell négyesével beszallni; s
szemtanija kell lennem, ahogy egyik vonakod6 tarsam kezét bajonettel vagja meg a
pirospozsgas arcu tiszt, arcan szelid, szlav mosollyal; azutan végig kell ¢ljem, ahogy a dzsip
gyomraban keresztben egymasra feksziink, érezziik egymads testnedveinek csipds szagat, zavar
az orromba hatol6 félelem-biiz, a megvagott tarsam kezébdl boséges patakban csorog a vér, s
a kicsiny tér haldlosan elhasznalt levegdjét vérszaggal fliszerezi fel; végiil, mérhetetlen 1d6
elteltével oromot kell érezzek, amiért Gjra a buszon vagyok, ahol azért mégis lilhetek, s
kozben nem tordm madasok testét és nem torik masok az én testemet — mindennek at- és
megélésére sziikségem volna. Olyan sziikség, amely torvényt bont. Am én képtelen vagyok
megfelelni a sziikség kihivasdnak. Ezek szerint lehetdségem sincs arra, hogy hamisitatlan,
autentikus véleményt formaljak, hitelt érdemlden, megcéafolhatatlanul meséljek el egy
negyvenhat évvel ezeldtti képtelen buszozast, hiszen nekem a busz fogalma nem jelentheti azt
sosem, ami ehhez a hiteles megitéléshez és biztos, mindenki szdmara elfogadhato elbe-
sz¢€léshez sziikséges. Ahogyan a tank is egy jatszotéren allo jaték az én emlékeimben. Nem
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gyilkos eszkdz, nem szornyeteg. Mégis kozom van ahhoz a negyvenhat évvel ezeldtti
eseményhez, mégsem fiiggetlen a létem attol, hogy az megtortént. Bizonyitani nem tudom,
hogy igy van, s ugy érzem, le leszek tagadva ¢én is, onmagam el6tt leginkabb, ha
bizonygatasba, szemfényvesztésbe probalok kezdeni. Nem is probalkozom ilyesmivel.
Viszont végezetiil pontosan idézem a végkifejletet, mely ugyan csupan az autdbuszozas végét
jelenti, nem zar le semmi mast, semmi egyebet, csak azt. Nem dont életekrdl, nem dont
sorsokrol. Visszatérd rémalmokrol dont. Arrdl, hogy olyanok, hogy azok lehetnek: nem
valnak valosagga, hanem almok maradnak.

Legalabb ezek csak rémalmok maradhattak.

Ekkor leraktak a zalaegerszegi bortonnél, ahonnan 2 nap mulva hazaengedtek. Ez idé alatt
hozzatartozoink hiaba kerestek benniinket, senki nem tudott rolunk. Le voltunk tagadva.
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Legendak helyett — Magyar Naplo 2003. februar

Akikre angyalok vigyaztak — Szegedi Szépiras 2003. januar
Leszall a Nap — Szegedtd] Szegedig 2004. antologia
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