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I.

Lopott berbécshúst ettek csempészett rizskásával. A 
nő, mint egy fáradt etetőgép, lassan adogatta fel étvágy­
talanul kinyíló szájának a falatokat, míg barna szeme 
eltágulva legelészett a férfi mosdatlan arcán, amelyen 
szálas szőrpagonyok, lekaszált tisztások, sárga árkok kö­
szöntötték a legelészőt. . .

— Eh bien. . .  hasonlítok talán valakihez? — nevette 
inkább mint kérdezte szóval a férfi, akinek berbécsapró­
lékkal eltorlaszolt torkából kedélyes zaj szűrődött elő. 
Villáját néhány másodpercre a tányérnak támasztotta, 
hogy penészszínű szakállát kacér mozdulattal megpödörje.

— Rettenesen hasonlít — mondta a nő halk rémü­
lettel. — Nem is tudom, ahogy így rámnevet. . .  nem 
maga az, Alexandre?

— Alexandre a cári gárdából, nemde?
— Nem, — rázta a fejét a nő megbántva — az adó­

hivatalból. . .  Alexandre adóhivatalnok volt.
Meg kellett mosakodnia és egy rozoga borotvával el 

kellett távolítania arcáról a rendetlen szőke dudvát, hogy 
a nő lecsillapodva és petyhüdt bájjal megrázza a fejét.

— Mais non. . .  Vous n ’étes pás Alexandre. . .
És ellankadt volna minden érdeklődése, ha nem veszi 

észre a férfi elszenesedett csonka falábát.
— Mi történt a lábával?
A férfi üres pipáját betolta a szájába. Idestova hét 

esztendeje, hogy ilyen kellemesen érezte magát. Azonkí­
vül tegnap ott lenn a téren valami fagyasztó, sötét dolog­
ból gabalyodott ki. Ki akarták végezni. És most élőnek, 
boldognak, rettenetesen vidámnak érezte magát. Az arc­
izmai vonaglottak, úgy festett a dolog, mintha epileptikus 
roham kopogtatna az ajtaján, de aztán nevetés lett belőle.

Karácsony Benő: Új élet kapujában. 1
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Hátradőlt a székén, boldogan nevetgélt, aztán szemügyre 
vette a nőt. Apró, édes fülecskék, a szemek mélyén a 
tapasztalt asszonyok meleg lángja és szomorú köde, göm- 
bölyödő gyerekes homlok, amelyen naplementi melan- 
chóliával felhők úsztak át, egy tétlen leopárd hajlékony 
vonalai a derék körül, nagyon helyes lábak egy helytele­
nül viselkedő cipőben — a pillantása, amely udvarias 
hálával kezdte a szemlélődést, most szinte nyerítve szá­
guldott végig a nő hullámvonalain. A fogolytáborban 
néhány leckeórát vett egy fél púd burgonya ellenében, 
hogy felmelegítse francia nyelvismeretét. Hogy a fél púd 
burgonya ne veszett légyen kárba, franciául adta meg a 
kért felvilágosítást.

A lábam? Oui, mademoiselle, leégett. On m ’a brulé 
le pied et maintenant il faut procurer un au tre . . .

Zsenge mosolybimbócska feslett ki a lány száján.
— Ó, ez mulatságos lehetett. Hogyan történt?
A férfi megbökte a homlokát. — Hogyan? Nos, ez 

egy kissé homályos dolog.
— Egy fehérre meszelt fal mellett baktattam tova. 

— Eámosolygott a lányra. — Ilyen hosszú falat még nem 
pipáltam, sehogysem akart bevégződni. Megállottám tehát, 
szuszogtam egyet. A földön egy széndarab hevert. Föl­
emeltem és a falra rápingáltam két istentelenül rusnya 
pofát. Lehet, hogy hasonlítottak valakihez, nen| tudom, 
nem vagyok errefelé Ázsiában ismerős. Időm se lett volna 
az összehasonlításra, lefüleltek, valami írást is találtak 
nálam, pörbefogtak és negyedmagammal kivittek a térre. 
Ott egy Nietzsche bajuszú, karóalakú ember kihirdette 
előttünk az ítéletet. Maga elé tartott egy gyűrött papírost, 
terrakottaszínű öklével félretolta szája elől sárga bajuszát 
és olvasni kezdett. A hangja magas tenorba szökkent, 
íráshoz alig szokott szeme sután kapkodta fel a szavakat 
a papírról, le kellett ereszkednie tenorja fenyegető ma­
gasságából, hogy szótagonkint felszedegesse és egymáshoz 
ragassza őket. — Űristen — mondogattam magamban 
roppant fáradtan. Az ágasbogas karóalak gyerekesen rin­
gott a letűrt szárú Wallenstein csizmában, amely aligha­
nem valami likvidált színházi ruhatárból került ki a gya­
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korlati életbe; aztán elűnta a sok irkafirkát, félrelökte a 
papírost és intett: na, gyerünk! Sebesen odatereltek a 
fakápolnához. Mi az, bámulok kissé együgyüen a kato­
nákra, csak nem akarnak engem itt hirtelen agyonlőni?
. . .  Űristen . . .  agyonlőni, csak így, ilyen pokoli egysze­
rűséggel, ilyen lezserül. . .  Mi ez ? . . .  Igen, az első kettőt 
agyonlőtték. Valami hölgy volt az egyik, fiatal lány. 
Ahogy összeomlott, derékig fellibbent a ruhája és ott 
feküdt fehér, csipkeszélü alsónadrágban. . .  A véres ken­
dőt leszedték a szeméről és az én szememre húzták. Mi 
lesz ebből — merült fel bennem a gépies kérdés — mi 
lesz ebből? A vér csurgott a kendőből, a kötést is szűk­
nek találtam, sehogysem tudtam ráigazítani a szememre...

A lány dohányt gyömöszölt a férfi pipájába, igen­
igen rossz dohányt, aztán oldalvást beleillesztette a pipát 
a cserepes, megviselt ajkak közé, hogy a férfit derűs 
fecsegésében ne zavarja.

— Ki akarták végezni, mon ange?
A férfi bólintott.
— Mondhatnám azt is, mademoiselle, hogy ühüm. 

Hidegvérűen, ahogy Nagy-Britanniában szokás . . .  Minek 
tagadjam: én középeurópai vagyok. A pipa ne tévessze 
meg. . .

— Német?
— Nem. Magyar.
A lány nézte, csendes érdeklődéssel.
— És hogy volt tovább?
— A kendőt levettem a szememről, kioldottam a 

csepegő, nyálkás csomót, amelyen puha agyvelőrészeket 
éreztek az ujjaim, a kendőt kissé meghúztam, hogy a gyű­
rődései kisimuljanak, gyanús neszt hallok, fölemelem a 
fejem, körülnézek. A karóalakú cigarettát sodor és 
röhögve figyeli a mozdulataimat. A katonák az orrukat 
fújják és ők is röhögnek. Szemben egy ház erkélyén egy 
hölgy: cigarettázik és mosolyogva figyel. Mulatságosnak 
találják, hogy a saját ízlésem szerint akarom a kendőt 
átkötni. . .

A lány a pipát nézte.
— Nem szelei?

i*
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— Köszönöm, szelei. . .
— És aztán?
— A kendőt visszaillesztettem a szememre. Hátul, 

a fejbúb alatt csomóra kötöttem, ahogy egy öreg mosó­
nőnktől láttam, aki gyakran borogatta ecetes kendővel a 
homlokát. . .  Készen voltam. Leeresztettem a karjaimat. 
Vártam. — Megfogta a pipáját és üres szemmel a meny- 
nyezetre nézett.

— Folytassa hát — nógatta a lány.
A férfi bólintott. — Folytatom . . .  Vártam . . .  Aztán 

dörrenést hallottam, azt hittem nekem szól, engedelmesen, 
mint ahogy a másik kettőtől láttam, végig estem a föl­
dön. Űjabb dörrenések következtek. Aztán egy tüzér 
taktak, néhány távoli bumm. . .  üvöltés, futó csizmák 
ködös koppanása, záradékul még néhány elmosódó tak­
tak, aztán minden elcsendesedett. . .  Valaki erősen rázta 
a vállamat. — P sz t...  Maga halott? — Ügy látszik, 
eszméletlen voltam. Értelmetlenül néztem rá. — Nem 
vagyok halott. Miért kérdezi? — Int a kezével. — Le­
léphetünk, kamerád . . .  Nézze, a Wallenstein csizmákat 
idáig köpte a kézigránát. . .  A viszontlátásra. . ,  — 
Aztán fölállott és bemutatkozott: Beremere, őrnagy. Én 
is odanyögtem neki a nevemet: örvendeni Merebere, 
császéskir hadifogel. . .  Az őrnagy elköszönt, én is feltá- 
pászkodtam. Rá akarok nehezedni a ballábamra, hop- 
szassza, majd orrabukom, ballábam nem éri a földet. 
Lepislogok. Kutya piculáját, állapítom meg, a fabot, 
amely hiányzó lábszáramat van hivatva kisegíteni pilla­
natnyi zavarából, a kápolna égő kerítésétől tüzet fogott 
és amíg én eszméletlenül feküdtem, leégett. — Ah, be 
kellett volna biztosítani, — gondolom magamban. Csi­
nos sportteljesítmény lesz, ha majd féllábon kell innen 
Ázsiából Magyarországra ugrálnom. Átszökdécseltem 
ennek a háznak a sarkáig, leereszkedtem a járdára és el­
nyomott az álom. — Ránevetett a lányra és meghajtotta 
a fejét. — Beszélyem hátralevő része nem ismeretlen ön 
előtt. Ma reggel, amikor feltápászkodtam, hogy a fal 
mellett tovább szökdécseljek, a Gondviselés különös tá­
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mogatása folytán az ön keblére buktam, chére mademoi- 
selle, holott legjobb úton voltam, hogy orra bukjam. . .

A délutánt átbeszélgették, ez és egy fél palack rum 
kellemes hőemelkedést idézett elő a szobában. A férfi 
estefelé bemutatkozott: Tunák Ádámnak hívják, volt
hadnagy, volt mérnök, harmincötéves. A lány: iksz- 
ipszilon, orvosnövendék, anyjára nem emlékszik, apja 
líceumi tanár volt J ekaterinoszlávban. . .  És az élet nem 
valami ragyogó találmány, mon ange, az évek rokkantán 
bicegnek tova. . .  itthagyják az embert barát, kenyér és 
öröm nélkül. . .  I tt felejtik, mint ócska paraplét egy 
szekrény mögött. . .  (A homlokán csúfolódó ráncok kép­
ződtek, a féllábú férfira nézett és szórakozottan cigaret­
tát vett az ajkai közé.) Igen . . .  A berbécshúst, rumot 
apjának egyik hálás tanítványa csente neki egy kifosztott 
rak tárból... A keresztneve? Mondjuk: Katharina,
II. Kati, a minden oroszok cárnőjének tiszteletére. Jó 
lesz, Katharina?

Nevettek. Tunák ceruzavéget talált az asztalhasa- 
dékban, azzal lerajzolta Katharinát, fején cárnői koro­
nával, szája szélén fáradt cigarettával, Katharina viszont 
csiptetőt formált a hajtűjéből és parazsat rakott a férfi 
kialudt pipájába. (Több pipára rakhatott már ilyen 
gyöngéd parazsat, gondolta Tunák megindultan.) A rum 
kegyetlen nyilalással futott le a gyomrukba és keresztbe 
rakta a szemeiket. A lány megérintette a Tunák vállát.

— Nem fáradt, mon an ge? ... Lefekhetik oda, a 
vőlegényem ágyába. — És ahogy az ágyat mutatta he­
gyes állának lassú mozdulatával, szeme környékét furcsa 
mosoly öntötte el. — Alexandre négy év előtt eltűnt egy 
ütközetben.

— Nagyon szomorú — mondta a férfi.
— Nagyon. . .  Különben azt mondják, hogy a saját 

katonái lőtték le . . .  Korbáccsal verte őket.
A férfi fölemelte ködös szemeit.
— Korbáccsal?
— Igen. Korbáccsal verte őket. Néha engem is.
Sokáig hallgattak.
— És azóta, nemde, üresen áll az ágya? — eregette
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el kegyeletes megállapítás és naiv kíváncsiság között 
tétovázó szavait Tunák.

A lány vállat vont. Üresen? Azóta négyszer volt 
tél, mon ange és nagyon rossz volt a termés. Terhes 
jégcsapok csüngtek az ereszről, nem volt tüzelőanyag, 
nem volt semmi. . .  Semmi sem vo lt. . .

Félszájjal mosolygott, de aztán kifosztottan csukta 
rá hosszú pilláit ferdefekvésű szemeire. Egy férfi emléke, 
a legelsőé mégis napvilágra kéredzkedett benne. Fél- 
vagon búza volt elvermelve a kertjében! Képzelje csak, 
mon ange. A szája tele volt platina fogakkal és a csiz­
máját rárakta az ágy oldaldeszkájára. Katharina előtt 
ismeretlen volt ez a stílus, vette a seprűnyelet és szó 
nélkül leütötte a csizmás lábat az ágy szegélyéről. — Ta­
karodjék, bátyuska. . .  Fütyülök a félvagónjára. — 
Tisztátlan mosolyt utánzott a szája, de a szeme mélyén 
gyerekes szomorúság didergett.

Napszítta függöny mögött keskeny faágy húzódott 
meg, valamelyik francia király stílusában. A főpróbá­
nál kiderült, hogy az asztalos tökéletesen elpuskázta az 
elegáns bútordarabot, mert egyáltalában nem fértek el 
benne ketten, A poros kamrában némi juhprémekre buk­
kantak, derékaljnak a padlóra terítették, párnákkal meg­
hintették és lefeküdtek. Lenn az utcán néha elpukkant 
egy puska, gyors patkó csattogott a sikátor visszhangos 
házfalain, Tunák magához ölelte a lányt és nem minden 
elegancia nélkül jegyezte meg:

— Igazán bájos, hogy ilyen vendégszeretően meg­
osztja velem juhbőreit. . .

A sarokban mécses lángja ingadozott, összefonódva 
nézték a játszó árnyékokat. Tunáknak megvonaglott az 
a rca . . .  Azt a másik embert hányiger fogta el, mielőtt 
rádörrent a vörösök sortüze. . .  És amikor ő levette a 
véres kendőt a szeméről, hogy a szűk kötést meglazítsa, 
a tekintete egyszer csak lecsuklott a kendőről és felsík- 
lott az égre. . .  Fenn, tízezer méter magasságban az azúr­
kék gyepen sokszáz apró bárányfelhő legelészett. . .  
Soha, mademoiselle, soha olyan kétségbeejtően szépek 
nem voltak a felhők. . .  Gondtalanul mendegéltek, a nap
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melegítette zsenge hátukat és ő azt gondolta: Ó, vég­
telen Teremtő, te ott fenn gyanútlanul legelteted juhai- 
dat az azúrkék réten és itt lenn mindjárt véres rongy­
darab lesz egy szerencsétlen flótás, áld pedig szeretett 
volna hazabicegni az övéihez . . .

Katharina felkönyökölt. Kitágult a szeme, úgy nézte 
a férfi homályos arcát.

— Tehát nem tréfált? Valóban ki akarták végezni?
— Igen, úgy rémlik, igen.
— És imádkozott?
— Talán csak beszélgettem. . .  Így szóltam: Mind­

össze még tízezer kilométert kell odáig megtennem, 
Nagyjóisten, aki az utóbbi években sok méltatlan mellő­
zésben részesültél, nyújtsd le a bárányok közül hozzám 
a kezedet. Nyújtsd le, kérlek. . .  olyan roppantul szeret­
nék hazamenni a feleségemhez . . .

A mécses imbolygóit, távolról fegyverdurranások 
hasítottak bele az éjszakába. A lány leeresztette a fejét 
a párnára, ujjait szórakozottan betúrta szétomló hajába. 
Könyöke sokáig fennakadt a levegőben.

— Felesége van? — hangzott kissé hervadtan a 
kérdése.

Tunák fölnézett a mennyezetre. Kimerült arcára 
lehullott fennről egy kis rózsaszín mosoly, mint egy 
tétován alálibbenő tüllrongy. Tulajdonképpen most éb­
redt fel igazán, most jutott minden az eszébe, az esemé­
nyek riadt, összekúszált körvonalai most higgadtak lát­
hatóvá, most adta össze az elmúlt dolgokat és csinált 
leltárt a meglévőkről. Átbúgott agyán a rémület, át­
csapkodott sötét szárnyaival a szomorúság és átnyilalt 
az öröm. . .  Isten tehát lenyúlt a felhők közül hosszú 
kezével és befogta a katonák puskájának mündung- 
j á t . . .  És most hazamehet. . .  Ha-za-me-het! És látni 
fogja a feleségét. . .

Az orra mentén könnyek szánkáztak végig, tíz vagy 
talán húsz év óta először, befutottak a szakáll kopár 
bozótjába és onnan egy csöpp lepöttyent a lány vállára. 
A langyos vízcsepp megrázta Katharinát, felkönyökölt, 
ujjaival összefogta a ritkás szöszt a férfi álla alatt.
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— Szőke? — kérdezte halkan és résztvevőén.
Tunák megrázta a fejét. Mosolygott.
— Barna. — Föltápászkodott, meggyujtotta a lám­

pát és előkotort a zsebéből egy puhára gyúródott, hiá­
nyos levelezőlapot. Eredetileg a feleségét ábrázolta egy 
tenniszpályán. A sok sóvár pillantástól kikopott az arca, 
már csak vékony bokája és labdaütőjének rácsa őrizte 
meg élesebb vonalait. Sokáig nézegették a kopár arc­
képet.

— Néha hetekig nem emlékszem az arcára — je­
gyezte meg a férfi eltűnődve.

Mielőtt végleg lecsúszott volna az álom langyos 
iszapjába, a fején még átbokázott néhány fontos gon­
dolat. A vonatközlekedés még nem indult meg nyugat 
felé. A lopott berbécs fogytán van, aztán azzal is szá­
molni kell, hogy Katharina sem tart örökké. . .  Részvét­
ből, könnyelműségből befogadta. Derék lány, nos, dehát 
nem ülhet sokáig a nyakán. . .  Holnap kijavítja az el­
égett lábat és tovább á ll. . .

II.

Harmadnapja nézték már a tavaszi esőt, a pala­
színű eget és kopaszodó tetőket.

— Otthon ilyenkor kimásznak már a giliszták — 
jegyezte meg Tunák hosszú hallgatás után. Katharina 
előhozta neki Európa térképét. Kiterítette az ablakpár­
kányon és ujját rátette egy pontra.

— I t t . . .  látja, Katharina? . . .  I t t . . .
Katharina engedelmesen lenézett az ismeretlen

pontra.
— Beszéljen a feleségéről — indítványozta melegen. 
A férfi maga elé nevetett. A feleségéről? Végtelen

örömmel. . .
Egy tintapetty van baloldalt a szája fölött. Vagy 

talán inkább a nevénél kezdi. Teréznek hívják. — Te­
réz, — mondta száraz kiejtéssel — így kotta nélkül 
nem sokat érzékeltet. Ű gy-e?... Látott egyszer egy
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Terézt valami vásári ponyvasátorban. Leírhatatlan volt. 
Egy szőnyegporolóval hadonászott, hogy a csavargó 
suhancokat távoltartsa portékáitól. Férfias baritonban 
káromkodott, aztán rámosolygott a járókelőkre: ide,
uraim, ide, a szép Teréz árulja a legszagosabb szappano­
k a t. . .  És egy oktávval lejjebb: Csintalan fényképeket, 
uraim, ma nagyon jutányosán. . .  Igen, ilyen Terézek is 
vannak. A Teréznek nincsen melódiája. A Szofi például 
zeneibb. Diákkorában egy Szofit szeretett volna. Közzé 
is tett egy hirdetést: Egy Szofi nevű lány kerestetik 
imádás céljából.

Az orosz lány mosolyogva ingatta a fejét.
— A feleségéről beszéljen. Terézről, az igaziról. 

Tehát barna. Hogyan ismerkedtek meg?
— Kilencszáztizenháromban, tehát nyolc év előtt 

ismerkedtünk meg. Leestem a lóról, megroppantak a 
nyakcsigolyáim, szanatóriumba vittek. Ketten feküdtünk 
egy szobában. Valami vékony fiatalember volt a másik, 
kivágatta a tyúkszemét, vérmérgezést kapott. Egy dél­
után csendesen megkopogtatják az ajtót. — Tessék. — 
Egy fiatal hölgy. Megáll az ajtóban, bólint és a vékony 
fiatalember felé pillant. Takaros zsemlyeszínű ruha 
van rajta, a nyakán bársony szalag, kesztyűs kezében 
sötét ibolyacsokor. Megindul, lábujjhegyen odasassí- 
roz a fiatalember ágyához. Soha ilyen angyali koreo­
gráfiát ! Ennyi bájjal még nem igen jártak lábujjhegyen 
errefelé. Lehajlik az alvó fölé, figyeli a lélekzetvételét, 
beteszi az ibolyacsokrot az éjjeliszekrényen álló pohárba 
és leül. Nézi a beteget. Visszaigazítja óvatosan az ágy­
lepedő lelógó csücskét, kicsiny kezeit az ölébe nyugtatja 
és vár. Kitekint az ablakon, aztán hirtelen rámnéz. Kék 
szem. A környéke olajos fényű, sötétebb jóval, mint az 
arcszíne. Mázolmány? — merül fel bennem a kérdés. — 
Nem. Saját olajfény, saját sötétség. Az orr — kissé el­
rajzolták. Himnuszt nem igen lehetne hozzá írni. A száj. 
Csinos, határozott, de nem lebilincselő. Hanem a hom­
lokán, vagy a homloka mögött — ezt onnan, öt-hat 
méternyi távolságról nem lehetett határozottan megálla­
pítani — volt valami. Egy szín, valami melegítő barna­
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ság, vagy valami meleg gondolat, nem tudom, valami, 
amitől az ember szívesen pihentette szemét a homlo­
kán . . .  Eltelik tíz perc, a fiatal hölgy mutatóujjával 
feltolja a kabátja u jját és megnézi csuklóján az órát. 
Föláll, biccent és megindul lábujjhegyen az ajtó felé. 
Megint ez a hihetetlen koreográfia. Trala . . .  trala . . .  
tra la . . .  Rosszul jár az órája, kedvesem — szeretném 
utána kiáltani, de nem lehet. . .  A tyúkszemes fiatal­
ember alszik, ez az első láztalan n ap ja . . .  Teréz ráteszi 
kezét a kilincsre . . .

Tunák mosolyogva nézett Katharinára. — Nem 
únja, Katharina?

— Nem — rázta a fejét az orosz lány őszintén.
— Tudja Katharina, mit csináltam? Az ujjammal 

hirtelen letoltam az éjjeliszekrényről a gyufaskatulyát. 
Katt — hangzott a padlón. — Teréz megfordult, aztán 
szelíd lábujjhegyen eljött az ágyamhoz és felemelte a 
gyufát. Utána nyúltam. Mosolygott.

— Ezt jól kieszeltem, úgy-e ? — mondom neki hang­
fogóval. Hosszúkás arcot ölt, nem érti.

— Igen, azt akartam, hogy visszajöjjön.
A szempillái egymáshoz közelednek, tanakodva néz, 

komoly.
— Mi baja?
Közlöm vele, hogy mindössze egy kis enyhe nyak­

törés.
— Van tán valami kívánsága? — kérdezi finom 

szolgálatkészséggel.
Igen. A bátyjáról szeretnék vele beszélni. A láza 

elmúlt már, az éjszakát nyugodtan töltötte. Mosolyog és 
halkan azt mondja, hogy nem a bátyja.

— És nem is rokona?
— Nem.
— Egyáltalán?
A szemei kerekre nyílnak, rosszalóan megrázza a 

fejét. Mi az, hogy elgyáltalán? Nevet. Nevet és meg­
jegyzi, hogy nagyon mereven fekszem, a fejem egészen 
lecsúszott a párnáról. Tolom vissza a fejem, legalább két 
tonnát nyom, nem is tudom megmozgatni. Nem csal? —
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kérdezi bizalmatlanul, erőlködésemre célozva. Nem hin­
ném . . .  Átfogja a fejem, ügyesen alá ja csúsztatja a 
párnát. A zsemlyeszínű ruha az ajkamat súrolja. Űr­
isten, de boldog vagyok — mondom neki zivatarosán 
fájó nyakcsigolyával. Űgy-e, szénaparfőm? — Széna. — 
A boldogságom nem érinti, arra semmi megjegyezni 
valója nincs. Igazítja a kesztyűjét, menni készül. Most 
nem szabad elmennie — határozom el keményen. És azt 
kérdezem tőle, miért tette az ibolyát szódavízbe?

— Szódavízbe?
— Igen, a szódavízbe.
Szamárság volt, rögtön beláttam. Legalább öt perc 

telt el, amíg átgruppírozta egy másik vizespohárba a 
virágot, lelkiismeretfurdalástól nógatva a beteg fölé 
hajolt, hallgatta a lélekzetét, eligazította a paplant, be­
tolta az éjjeli szekrény fiókját és elindult az ajtó felé.

— Elmegy? — kérdezem bűnbánóan.
És újfent azok az elbűvölő lábújhegy-pillegések. 

Emelem az ujjamat, jelzem, hogy most az órámat fogom 
leverni az éjjeli szekrényről, hogy visszajöjjön. Vidá­
man nevet, megfenyeget és halkan azt kérdi, mindig 
ilyen követelődző vagyok? Aztán megáll az ágyam előtt, 
behódol a beteg rakoncátlan szeszélyének és engedelme­
sen vár. Én egyre csak a pillegéseit látom s minthogy 
nem bámulhatom folyton a lábát, de szeretnék mégis 
megmaradni ebben a kellemes gondolatkörben, felvetem 
a kérdést:

— Hányas számú hócipőt visel?
— Harmincöt — mondja gyanútlanul.
— Puff, — jegyzem meg én — az enyém negy­

vennégy.
Nevet. Szeretnék cigarettára gyújtani, az orvos 

megengedte. Teréz gyufát gyújt, átveszem. Nézem vé­
kony mutatóujját, a kezét. Ott lebeg a levegőben másfél 
arasznyira tőlem. Szeretném az ujjait egyenként meg­
csókolni, vigyázva, szagolgatva, kóstolgatva őket, mint 
valami nagyszerű csemegét.

— Ha ez a gyufaszál tövig leég a kezemben, szíves 
engedelmével feleségül veszem magát. Jó?
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Megrebben egy pillanatra, a szomszéd ágy felé pil­
lant rám függeszti a tekintetét, habozik. De azután derű 
röppen felém a szeméből. Valami csintalan derű. Vál­
lat von.

— Nem bánom . . .  Hogy hívják?
Bemondom.
— Foglalkozása?
Bemondom.
— Káros szenvedélyei?
— Nincsenek.
— Biztos?
—Majd meglátja.
A gyufa ég, lángja nagy önbizalommal, lassan ha­

rapja végig magát a fenyőszálon. Sehol egy botlás, 
sehol egy gyanús lobbanás. Rápillantok.

— Nem fogja elfujni?
— Nem — jelenti ki Teréz határozottan és figyeli a 

láng útját.
— És akkor. . .  ha tudnillik feleségül veszem, 

úgy-e, kiszedi ezt a gyöngyös fülbevalót a füléből?
Nem néz rám, a lángot figyeli. Ügy kérdezi.
— Nem szereti a fülbevalót?
— Kannibáli dolog. Ki kell vennie.
— Meglesz, ahogy kívánja. . .  Vigyázzon.
A gyufa a végét járja, vészesen pislog. Megfordí­

tom, a végét bekapja a sárga lángocska, azután egy vé­
kony füstöcske következik, utána egy halk kacaj és négy 
hónap múlva az eljegyzés . . .

Napokig pocsogott az eső, Tunák órákig nézte a 
szürke eget, a megtépázott háztetőket.

— Teréz szereti az esős hangulatot — jegyezte meg 
egyszer hosszú hallgatás után.

Észrevette maga mellett a leányt és bocsánatkérően 
megfogta a kezét. Együgyű dolog, hogy folyton a fele­
ségéről csipog, úgy-e?

— Dehogy — rázta a fejét Katharina rezignált 
megértéssel. — Dehogy. . .  Nem együgyű dolog. . .  Ez 
a vágy . . .

Tunák engesztelőén simogatta. — Nemcsak az. Nem-
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csak a vágy, ne mosolyogjon Katharina olyan félárbocra 
hullott pillákkal, ez, ha szabad ezt a kifejezést hasz­
nálnia, nosztalgia. Az ember itt van az északi szélesség 
és déli hosszúság ikszedik foka alatt az Amúr partján, 
gyanútlanul figyeli a lepottyanó esőcsöppet, ott terem 
mellette a nosztalgia, galléron ragadja és visszahurcolja 
az embert a földgömb túlsó felére, félbenmaradt régi, 
életébe. . .  Most például azon tűnődött, hogy otthon 
az utcájukban ki lakhatik a harminckettes számú villá­
ban. A harmincban egy törvényszéki bíró lakik,^ a har­
mincnégyes számú villa egy tábornok özvegyéé, de a 
közbül eső harminckettes tulajdonosára sehogy sem tudott 
visszaemlékezni... Aztán ilyen sajgásai is vannak: a
szülővárosában a parkettgyáron túl kis rokokó park terül 
el. A tóban könnyed hinárfellegek úszkálnak, a vize 
zöld, benne félig elmerülve fehér sajka látszik. A Nel­
son. Így hívják az elmerülő sajkát, a farán viseli a 
névjegyét.

Ceruzájával jegenyét, parkot, vizet, ladikot rajzolt 
a lány elé. A jegenyék fölé elnyúló és hirtelen össze- 
gomolygó felhőt vázolt.

— Itt — kalauzolta ceruzájával Katharinát — kis 
szigetről mohaprémmel borított triton nyújtogatja nya­
kát a tó tükre fölé. Diákkorában, amikor vizsgára ké­
szült, felült a triton hátára, könyvét a kőfejre helyezte 
és nézte a játszó halakat. A fákon át napcsíkok nyilaltak 
a hinárfelhőbe. Letette a vizsgáit és nem ment el többet 
a parkba. Ha visszagondol rá, sehogy sem érti ezt a mu­
lasztást. Éneklő sáslevelek, sárga orchideák hajtanak ki 
az emlékezetéből ha a tritonra gondol, amelynek hátán 
annyit álmodozott. A jegenye, amelynek tornyát nap­
sugár éri, suhog egyet, száraz ágacska zörren le róla egy 
padra i— és innen, tízezer kilométernyi távolból nem 
tudja megérteni, hogy évekig élt ott a városban, annyi 
haszontalan semmiséggel töltötte az idejét és sohasem 
ült fel többet a tritonra. Ha hazaér —? — . . .  ha hazaér, 
kisiet majd a parkba, felül a triton hátára és lenéz majd 
a tó zöldfelbős vizébe . . .  Mosolyog Katharina ? . . .  Jó 
neki. . .  Ö itthon van. De ő . . .  az ő lelke, tessék csak
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elképzelni, szakadatlanul útban van, Európa és Ázsia 
között teljesít repülőszolgálatot. . .

Katharina fölnézett a sovány, szikár emberre. Az 
elkínzott arcot az otthon reflexe meleg színnel öntötte el.

— Igen, — mondta Katharina — értem, mon 
ange . . .  Csak repüljön . . .

Tunák valamelyik nap aztán részletes leírást adott 
a szülővárosáról. A néprajzi múzeum homlokzatán barna 
olajjal bevont gipszurna áll. A szél, ahogy egyszer vi­
dékről bejött a városba, útközben magot talált, a gipsz­
urnába vitte, az urnában most papsajt virágzik.|Egyszer 
sárga lenvirágot látott berpie. . .  Homorúra kopott kő­
lépcső a posta bejáratánál, drótszőrü kutya egy ablak­
ban . . .  Fordított S betű egy külvárosi cipész cégtáblá­
já n . . .  A Teréz tintapettye a száj balsarka fe le tt. . .  
ennek a sok mindennek otthon a neve és a makacs jármű, 
amely ezt a sok súlytalan lomot a vasúti menetrend negli­
gálásával Szibériába fuvarozza, ide a szeme elé: ez chére 
mademoiselle a nosztalgia. . .  Nem szabad ezen olyan ki­
tartóan mosolyognia, Katharina, ez nem hálátlanság. Ho­
gyan is lehetne ő hálátlan egy ilyen. . .  definiálhatatla- 
nul vonzó lénnyel szemben, aki felszed az utcasarkon egy 
féllábú csavargót és elébe rakja utolsó maradék rizsét. 
Ö, hát ez nagyon, de nagyon. . .

— Hagyja, — intett Katharina — nem olyan meg­
ható eset. . .  Megsajnáltam és hazahoztam . . .

— Igen — bólintott Tunák — veszettül sajnálnivaló 
voltam.

— Aztán kértem, hogy ne menjen e l . . .  Megtetszett 
nekem. . .  Ha nem tudta volna, mon ange, most tudja. 
— Megvonogatta petyhüdt vállait. — És ha majd menni 
akar . . .  elkísérem a következő sarokig . . .

Meg kell ismerkednem a leikével, határozta el Tunák 
nagylelkűen. Kereste a szemében, a könyvei között, fiók­
jában, ahol tűjét, gyűszűjét és néhány jelentéktelen ék­
szerét tartogatta, de mindenütt elsiklott előle.

— Minek erre a rövid időre? — kérdezte Katharina 
mosolyogva.

Igen, mert nyugat felé megindult újra a vasúti fór-
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galom, Tunák összerakta a naplóját, túlságosan meg­
csappant úti necessaire-jét és éjjelente sokáig fészkelő- 
dött a fekvőhelyén.

— Már? — kérdezte a lány és szemöldöke melan- 
cholikus mozgással a homlokára kúszott. Kissé odaragadt 
ehhez a szikár emberhez, akinek körvonalai egy régebbi 
élet finom kontúrjait rajzolták elé.

Egy reggel leakasztotta a fogasról a kalapját, me­
leg, szűkszavú száját rányomta a férfi gyanútlan szájára, 
átadta neki a lakás kulcsát azzal, hogy valami elintézni 
valója van és elment. Volt valami sajgó csúfolódás abban 
a mosolyban, amelyet búcsúzóul otthagyott a szobában. 
Önmagának címezte azzal a megejtő hervadtsággal, 
amellyel megviselt női lelkek köszöntik orvul kicsírázó 
érzéseiket.

Három nap múlva tért vissza soványan, karikás 
szemekkel.

— Mon ange — magyarázta kimerültén — a férfiak 
olyan közönségesek! . . .  Örvendek, hogy itt találom, attól 
tartottam, hogy már elment, a tintapetty hazavitte. . .

Hosszúkás csomagot hozott magával, azt hazudta, 
hogy egy kórházban kapta. Műláb volt benne, kezdetle­
ges, rozoga apparátus. Bár nélkülözött minden könnyed­
séget és eleganciát, az üszkös facsonk helyett mégis ki­
tűnő segédeszköznek ígérkezett. Imitt-amott át kellett 
rajta varrni egy kapcsot, odaerősíteni a meglazult szíjat. 
Katharina elvégezte a tatarozási munkálatokat. Tunák 
magára szerelte az apparátust és elismerően bólintott.

— Milyen kár, Katharina, hogy nem lehet maga is 
a feleségem . . .

Katharina egy papírlapot nézegetett. Amíg távol 
volt, Tunák megrajzolta a maga portréját emlékül. Vi­
dám karrikatúra volt, Katharina szemét elfutotta a dér. 
Aztán elindult, hogy az utazáshoz szükséges iratokat el­
rendezze.

— Azt hiszem, most már minden rendben van — 
mondta néhány nap múlva és révedező mozdulattal nyúj­
totta át Tunáknak a papirokat.

A férfi sápadtan nézte. Hogyan? Kész? Mehet már?
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Ha-za me-het már? Katharina majd megfulladt az öle­
lésétől! Katharina! Katharina! Katharina!

— Az orvosi könyvek között néhány gazdátlan rubel 
hever — jegyezte meg később Katharina csendesen. — 
Nem maga felejtette ott?

— Nem.
— Nem? Nos, az sem baj, azért elveheti.
A férfi abbahagyta a nevetést és a harsogást. Kö­

szöni, nincs rá szüksége.
Vegye el, mon ange — bíztatta Katharina . . .
— Nem, — hárította el magától Tunák a furcsa 

ajánlatot — hogyan gondolja ezt, Katharina?
— Hiszen olyan nagy utat kell megtennie! Miért 

nem veszi el?
— Miért, hm. Abban a másik világban, ahonnan jött 

és ahova most visszatér, férfi ilyesmit nem csinálhat. Ne 
haragudjon, Katharina.

A pénz mégis ottmaradt a könyvek között, Tunák 
nagyon hálásan, de nagyon határozottan rázta a fejét. 
Aztán fölkapta a hátizsákot és a Katharina karján vidá­
man elindult az állomásra, ahol négy napig vártak a 
vonatra.

— Milyen reménytelen minden — gondolta a lány. 
Aztán megfogta a férfi karját és a szemébe nézett. — 
Ha hazaér . . .  mondja meg Teréznek . . .  mit is, Szűz 
Anyám . . .  mondja meg neki, hogy üdvözlöm . . .

— A szívéből egy kis véres cafat idefreccsent a ka­
bátomra — röppentek vissza gondolatai a lányhoz, aki 
ködbeborult szemekkel és keserű szájjal maradt le a 
rothadtszagú szibériai pályaudvaron. Integetni sem tu­
dott neki, mert karjait leszorította a tolongó tömeg. . .

III.

— Májpástétomot ennék áfonyával — jelentette ki 
a teherkocsi fedélzetén egy csipás fiatalember. — Maga 
már evett ilyesmit, Tunák úr?
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— Ügy rémlik, ebben a kombinációban még nem 
ettem — vallotta be a mérnök rövid tűnődés után.

— Mit gondol, elpatkolok mielőtt hazaérünk?
Tunák azt felelte, hogy sajnálná, ha Dombrádi ezt

megtenné. Aztán ne feledkezzék meg róla, megígérte, 
hogy vendége lesz.

— Látja, már ezt a macskát sem tudom megenni — 
legyintett a másik.

Gyulladt szemei szomorkásán pislogtak az ólmos 
reggeli szürkületbe. Sovány mókusfeje gyászosan csün­
gött a vékony nyakon, amely száraz ágbogaival kopasz 
káposztaszárhoz hasonlított. Erőtlenül és hosszasan csám­
csogott. Tegnap macskát sütöttek, ott nyávogott zsin­
dellyé vékonyodva a vonat kerekei között. Sovány menü 
volt. Dombrádi most is a pofazacskójában tartotta a 
maga adagját, hogy megpuhítsa.

— Ha minden jól megy, — vigasztalta a mérnök — 
egy hónap múlva otthon lehetünk. . .

— Otthon . . .  milyen szépen hangzik, Tunák úr ... 
Jön egy szél és engem szépen elseper az élők sorából. . .  
Azt hiszi, nem tudom?

Felemelkedett és csüggedt mozdulattal göngyölte ki 
rongybocskorából üszkösödő lábfejét. A végtelen térben 
fáradtan reccsent alattuk a vonat rozoga kocsija. Step- 
pén haladtak át, az apró mocsarakra súlyos párák nehe­
zedtek, de a keleti ég alján már halvány derűben fürdöt- 
tek a felhők. Dombrádi kiköpte a szívós macskapecsenyét 
és erőtlenül visszakoppant a fekhelyére. Aztán elnézte 
a mérnök sovány, de optimista arcát, nyugodt és hatá­
rozott tekintetét. — Ah — sóhajtotta — ez az ember nem­
sokára otthon lesz. . .  És élni fog boldogan a könyvei, 
a rajzai, a lovai között. . .  feleségével minden télen le­
megy a tengerpartra. . .  És ő ? Mit kezdhetne, ha még­
sem viszi el az ördög?

A hetekig tartó utazás alatt a mérnökkel részletek­
ben közölte életrajzi adatait. Apja cipész volt, anyja té- 
bécés. ő  cikk-cakkban ide-oda botorkált az életben, ba­
rátot és szeretőt keresett, de sem barátja, sem szeretője 
nem akadt. Kívülről tudta Horatius ódáit és Vergilius

Karácsony Benő: Üj élet kapujában. 2
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hatodik énekét. De kinek kellett Vergilius hatodik éneke? 
A klasszikusok lehanyatlottak, egy új világ van keletke­
zőben, amely már nem ismeri a hexametert. Harmincöt 
évet őrölt le az életéből és mire volt jó ez az élet? Egy­
szer a véletlen teljesítette a vágyait, valahol egy száz­
koronás bankjegyet talált. Megvette Sophokles és Ari- 
stophanes összes müveit bőrkötésben, aranyszegéllyel, 
váltott egy földszinti jegyet az Elektra előadására, levá­
gatta a haját és a maradék pénzen záradékul vett egy 
nagy doboz szardíniát, ettől aztán halmérgezést kapott 
és hordágyon bevitték a Kókus-kórházba . . .

— Valóban nem sok — ismerte be Tunák. — De ha 
megengedi: az ördögbe is, hiszen maga semmi okos dol­
got nem akart. . .  Aristophanes bőrkötésben ? . . .  Akarni 
kell, barátom . . .  Mindig valami érdemeset akarjon . . .  
Nem hallott semmit az akaratkoncentrációról?

Most is erről beszéltek. A mérnök, aki nem nagyon 
bízott már útitársa felépülésében, úgy tett, mintha min­
dent kielégítőnek találna, ha Dombrádi kissé összeszedné 
a bátorságát és akarna.

Dombrádi legyintett. Akarni! Húsz éve akar máj- 
pástétomot enni áfonyával. Eredmény? Meg fog halni 
a nélkül, hogy evett volna valaha májpástétomot.

Fölemelkedett és sóvár szemekkel kérdezte:
— Tunák úr, maga járatos az ilyen előkelő pásté­

tomok között. . .  Nem tudná nekem leírni, milyen íze 
van a májpástétomnak?

A közelében megszólalt valaki:
— Ne kukorékoljon annyit. Nem szeretem a hajnali 

kakasszót.
Dombrádi, aki eddig mindig alázatosan behúzta a 

fejét, ha ez a kemény hang rászólott, most bágyadtan 
legyintett.

— Engem már nem érdekel, Kuglai úr, hogy maga 
mit szeret. Megvallom, eddig sem érdekelt.

— Ismétlem, nem szeretem a hajnali kakasszót — 
hangzott nyomatékosan a figyelmeztetés.

— Besúg majd a vörösöknek?
A kocsitetőn egymáshoz tapadva egy tucat sötét
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rongyhalom hortyogott. Hazatérő foglyok voltak, néhány 
hét előtt akadt velük össze Tunák s most együtt foly­
tatták útjukat. Felkelt a nap és Kuglai, aki nem szerette 
a hajnali kakasszót, a vitát rövid, de vésztjósló bégetés- 
sel befejezettnek nyilvánította. A besugásról tett meg­
jegyzést fagyos közönnyel eresztette el a füle mellett. 
Csak a kezével jelzett valami olyanfélét, hogy „hulláját 
majd kegyelettel átadjuk az enyészetnek". Aztán kinyúj­
totta elegáns, hosszú lábszárát, hogy a mellette hortyogó 
Struhalát barátságos rúgással a napfelkeltére figyelmez­
tesse. Struhala, aki valami átmeneti rangot töltött be egy 
málhás öszvér és titkár között, zavartalanul folytatta 
borízű lármáját. Ügy feküdt ott avas, csimbókos prémjei­
ben, mint döglött birka, csupa szőr volt, majdnem semmi 
Struhala. Azelőtt boltiszolga volt Túróéban, vagy Liptó- 
ban. Tizennégyben felültették egy tábori mozgókonyha 
bakkjára. „Te trotli, elviszed a menázsit a laufgrábenig. 
Megértve?" „Ühüm" — nevetett Struhala és szájában 
idillikusán füstölgő pipával behajtotta a tábori konyhát 
gőzölgő levesével és felaprózott húsporcióival az orosz 
állások közé. Csak akkor vette észre, hogy rossz helyre 
került, amikor az oroszok nagy gaudiummal leszedték a 
kocsi bakkjáról.

— Gyerünk, titkár úr — sürgette Kuglai.
Struhala még egy zárófutamot hortyogott, aztán en- 

gedelmeesn lemászott a kocsi tetejéről. Kis állomás előtt 
vesztegeltek, a rozoga kocsik kiöntötték poshadt tartal­
mukat. Az emberek ellepték az állomás környékét, nyúlós, 
dohos tömegük szétrajzott a szürke lapályon, mint hullán 
a dögbogarak. Struhala egy bádogvödörben vizet hozott 
a gazdájának, aztán újra elindult, hogy a kiapadt élelmi- 
készletek pótlásáról gondoskodjék. Szétnézett a vagonok­
ban, megtapogatta a felügyelet nélkül maradt zsákokat, 
itt-ott alvó pmberek feje alá nyúlt, ezúttal azonban nem 
sok eredménnyel. Kreten, — szúrt felé Kuglai a mosolyá­
val — takarodj. Lemutatott az alattuk levő kocsiba. 
„Indulás!" Struhala elkotródott. Kiküldetései, bár álta­
lában siker koronázta őket, nem voltak egészen veszély­
telenek. Kendszerint abban állottak, hogy befurakodott
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a kocsi belsejébe s amíg ide-oda imbolygott, kitapogatta 
az utasok zsákjait. Az alkalmas málha mellett horgonyt 
vetett. Az éj leszálltával a fedélzetről lebocsátott kötél 
végét behúzta a kocsiba, ráhurkolta a zsákra, aztán jelt 
adott a Kuglai másodtitkárának, hogy az emelődarut 
működésbe hozhatja. A zsák távozása után aztán ő is 
távozott. Csak legutóbbi kiküldetése alkalmával követte el 
azt a vigyázatlanságot, hogy a kötél végét nemcsak a ki­
szemelt zsákra, hanem gazdája lábára is ráhurkolta. Négy 
egészséges fogát verték ki és testét néhány tucat élénk 
színfolttal tarkították. Tunák látva a Struhala távozását, 
erélyes tiltakozást jelentett be. Ügy találta, hogy kissé 
aljas dolog ezt a szerencsétlen flótást újabb életveszély­
nek kitenni. És ami még felháborítóbb: ha majd tetten 
érik, Kuglai olyan fagyos közömbösséggel fogja a kör­
meit piszkálni, mintha hírből sem ismerné rajtavesztett 
málhásállatját.

A Kuglai acélkék pillantása csodálkozó érdeklődéssé 
lágyult, ahogy a kéretlenül ügyvédkedő mérnök felhevült 
arcába nézett.

— Figyelmeztetlek, — jegyezte meg finoman — hogy 
a XX. századnak nincs szüksége humánistákra.

Az udvariassága úgy hangzott, mint elegáns, de erő­
teljes kalapácsütés.

— Nem erről van szó, Kuglai. Nem humanizmusról. 
Felelősségről. Ha ezt az embert agyonütik. . .

— Elfelejted, hogy az elmúlt években majdnem ha­
sonló üzelmek miatt 8 millió Struhalát ütöttek agyon . . .  
— mondta Kuglai könnyedén. — Vannak rablók, vannak 
kirablottak és vannak . . .

Tunák felháborodva mosolygott.
— . . .  orgazdák — fejezte be a felsorolást Kuglai 

helyett.
— Kissé avult felfogás, kedves barátom. Én eszmé­

ket akartam mondani.
— Eszmék? — kérdezte Tunák megütődve.
Kuglai kedvesen bólintott. Igen, eszmék. Különösen

hangzik? ő  úgy találja, hogy nem. Minden törvényes 
bűntettet egy eszme nevében követnek el és minden tör­
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vénytelen bűntettet egy másik eszme nevében ítélnek 
akasztásra. És mintán mindezeket kifejtette, szeretetre- 
méltóan megjegyezte:

— Struhala a természetes kiválasztás szolgálatában 
áll. A faj magasabbrendűsége szempontjából fontosabb, 
hogy őt verjék agyon, minthogy én pusztuljak éhen. . .

— Kérdezze meg tőle, — nyöszörögte Dombrádi erőt­
lenül — hallott valamit Machiavelliről?

Kuglai cigarettára gyújtott és mosolyogva szállt le 
a tetőről.

— Csinos bandita, mi? — kérdezte Dombrádi. — 
Meglátja, ez sokra viszi.

Igen, volt benne erő és vitalitás. Egy ideig Ázsia 
különböző vidékein tevékenykedett, diszkrét vörös jel­
vénnyel a sapkáján. Később délibb tájakra tette át a szék­
helyét, ahol kisded csapatot szervezett azzal a célkitű­
zéssel, hogy az elhagyottabb utak magányos vándorait a 
magántulajdon üres fikciójáról meggyőzze. Távol állott 
tőle minden szónoki propaganda. A szavakat lenézte és 
gondolatközlésre tökéletesen alkalmatlannak találta, mi­
helyt átlépték egy tőmondat puritán határait és bővített 
mondattá dagadtak. (A regényírókat és lócsíszárokat egy­
formán megvetette: véleménye szerint túlsókat locsognak 
azért, hogy takonykóros portékájukat elsüssék.) Embe­
reivel megvonult egy útkanyarodónál, vagy egy szikla 
tövében s míg Struhala látcsövével a terepet kémlelte, ő 
készenlétbe helyezte érveit. Ezek az érvek élesre köszö­
rült vasdarabokból állottak. A sziklás vidék kitűnő akusz­
tikai viszonyai miatt ugyanis mellőzte a puskaport és 
ropogó fegyvereket. Amikor a kisszámú karaván vagy 
magános utas beérkezett a célkarikához, hegyes vasdarab­
ját szakavatott mozdulattal illesztette be a csodálkozó 
áldozat ötödik és hatodik bordája közé pontosan a bimbó­
vonalban. Remek kézimunkájáért társai nagy tisztelettel 
övezték. Ha a véletlen porhanyósabb talajon hozta össze 
áldozataival, tisztességtudóan gödröt ásatott nekik és 
nyomtalanul elföldelte őket. Ezeket a műveleteket az el­
ásott emberek sokféleségére való tekintettel néprajzi ása­
tásoknak nevezte. Készletét lóval, sajttal, zabkenyérrel
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kiegészítve kitűnő leUd egyensúlyban folytatta útját és 
célkitűzéseit Dél-Szibéria romantikusabb vidékein, amíg 
néprajzi expedícióját egyszer végérvényesen szét nem ug­
rasztották. Ez arra indította, hogy búcsút mondjon 
Ázsiának és felkapaszkodjék arra a vonatra, amely az 
ottrekedt foglyok egy kisebb töredékét Európa felé szál­
lította. A kocsin, megérkezése után pontosan harminc 
perc elteltével az övé volt a legjobb fekvőhely és másnap 
a legkiadósabb ételadag. Nyugodt és könnyed embernek 
látszott, Struhalát, aki hűségesen követte, öt méterről 
pontosan célbaköpte; szemében olykor festői lágyság ült 
és nevetve mesélte, hogy fiatalabb éveiben pompás angora- 
macskájukat bezárta a kemence sütőjébe és elevenen meg­
sütötte. Csinos férfinak látszott, volt benne hangra, nö­
vésre és zárkózottságra valami a diplomaták és vezérürük 
tulajdonságaiból. Tunák homályosan emlékezett rá a há­
borút megelőző évekből. A macska igaz lehetett, de az 
angora kissé téves meghatározásnak látszott. Brehm bizo­
nyára közönséges házimacskának nevezte volna.

Napokig vesztegeltek olykor egy-egy faház előtt, ami­
nek állomás volt a neve. Tunák ilyenkor a Struhala segít­
ségével leszállott a kocsiról, megmosakodott és valami 
élelmiszer után nézett, a maga és Dombrádi számára. 
Katharinát elfelejtette már, a gondolatai ott futkároztak 
a vonat előtt. Vágyai minduntalan Terézt fényképezték a 
horizontra. Amíg az út és sok nélkülözés ki nem merítette, 
sokszor álmodott Terézről. Félig meztelenül látta, a se­
lyem harisnyakötők ott harangoztak a combján a könnyű 
combinaison alatt. Aztán mosolyogva ébredt.

Dombrádi szomorúan nézte.
— Ön nős? — kérdezte fanyar mosollyal.
— Igen, Dombrádi.
— Tudja. . .  csak azt akartam mondani, hogy nekem 

csak cselédlányokkal volt dolgom . . .
Egy nagyobb állomáson tömpe, alacsony emberke 

mászott fel a kocsira sárga újságlapot lobogtatva. Az 
újság egy térképet közölt, amely Európa új országhatá­
rait szemléltette. Egy szélesarcú, alacsonyhomlokú nép­
tanító szertartásosan sírni kezdett. Megdöbbent csend
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szállta meg a társaságot, egy fiatal zászlós könnyes sze­
mekkel, mereven nézett maga elé, egy fiatal önkéntes ki­
jelentette, hogy megváltoztatja a menetirányt, egyenesen 
ránzsba megy és a levegőbe röpíti Poincarét. Tunák a 
térkép íöié hajolt, sokáig tanulmányozta. Képtelenség — 
mondta meggyőződéssel. — A térkép célzatos hamisít­
vány.

Többen osztották ezt a véleményt. Kuglai némán 
figyelte őket. Kaján nyugalom ült az arcán.

— Nem hamisítvány — mondta és a hangja megint 
olyan volt, mint a kalapácsütés.

— Nem?
Kör ül járatta a tekintetét a megdöbbent, riadt arco­

kon és sokkal keményebben, mint az előbb, azt mondta:
— Nem. Ezek már végleges határok.
Határozott, biztos és ellentmondást nem tűrő hang

volt. A fáradt szemek kigömbölyödtek ráncos odvaikból. 
Alig lehetett kétség: ez az ember, aki útközben gyakran 
benézett a vasúti állomások táviróhivatalába, a valóságot 
közölte velük. Tunák elnémulva nézte. Csak nagykésőre 
kérdezte meg:

— Te tudtad ezt?
A fiatal zászlós elsárgulva meredt Kuglaira.
— Nem tréfál, főhadnagy úr? — kérdezte meg­

remegő hangon.
A néptanító gyászos szűkülésbe kezdett, valaki dü­

hösen káromkodott. Kuglai érzéketlenül, gúnyos arccal 
ült közöttük. Hallgatta esztelen fecsegésüket, gyerekes 
siránkozásukat és tehetetlen káromkodásukat.

— Kamaszérzelgősség — mondta Tunáknak, aki szót­
lanul nézett maga elé. — Romantika. Kérődztök, teme­
tésekre jártok és verseket faragtok . . .  Locsolgatjátok és 
ápolgatjátok a múltat, mint egy nyugdíjas özvegy a 
muskátliját. . .  Aztán jön egy ilyen dolog. . .  egy ilyen 
határkérdés és úgy szédültök tőle, mintha fejbevertek 
volna . . .

— Bitang — morogta valaki.
Tunák megbántva kérdezte:
— Ez minden, amit mondhatsz?



Kuglai acélkék szemét nyugalmas mosollyal szegezte 
Tunákra, akinek arcát szinte gyászdrapériával vonta be 
otthonának távoli tragédiája.

— Gyászmisét parancsolsz? . . .  — Hosszú ujjaival 
elutasítóan intett. — Én, barátom, nem élek érzelmi 
életet . . .

A többi már alig figyelt rájuk. A nagy veszteség 
lesújtotta őket, énekelni kezdtek és iskolás versekből 
idéztek.

Dombrádi gyulladt, ragacsos szemét az ég felé for­
dította. Az ének sajgó zümmögéssé enyhült. A fiatal 
zászlós komoran és mozdulatlanul ült a helyén, mint egy 
kataleptikus álomba merült fakir. Tunák kinézett a step- 
pére, nehéz volt a szíve, órákig hallgatott. Kuglai únta 
a honfibút, oldalba rúgta az üres kézzel visszatérő Stru- 
halát, aztán cigarettát emelt ki a zsebéből. A tömpe em­
berke, aki az újságot hozta, figyelmesen a tovaszálló füst 
után szagolt.

— Pompás — mondta elragadtatva és kezét a Kuglai 
cigarettatárcája után nyújtotta. — Hol szerezte?

Kuglai hűvös mozdulattal összecsattantotta a tárcá­
ját és hátat fordított az embernek.

— Ne tolakodjon . . .
Néhány félhangos megjegyzés hangzott el a cigaretta 

eredetét illetőleg. Kuglai egy félóra múlva újabb ciga­
rettára gyújtott. Legalább hat darab szorongott még a 
tárcájában, őrület volt: itt, Ázsia közepén ilyen finom 
cigarettákat szívni, most! Honnan szerezhette? Kombi­
nációk keletkeztek, erőteljes megjegyzések röpködtek 
Kuglai felé.

— Akinek bántja szemét a füst, — adta ki Kuglai 
a rendelkezést — kecmeregjen át egy másik kocsira.

Dombrádi nagyot sóhajtott. Pulykasültet szeretett 
volna enni. Sohasem evett még pulykasültet. Tunák az 
elsárgult térképet nézte. Vad fájdalmat érzett a torká­
ban. Gyilkos képtelenségnek tartotta, hogy egy egyszerű 
ceruzával ilyen sötétté lehet árnyékolni milliók életét. 
Dombrádi felemelte elaszott fejét és a szemébe nézett.
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— No, Tunák ú r . . .  hát érdemes volt? — kérdezte 
érzéketlenül.

— Analizálom — mondta Tunák gépiesen — hogy 
mi fáj tulajdonképpen?

— Minek azt analizálni — legyintett Dombrádi. — 
Pulykasültet szeretnék enni. Egy egész pulykakakast.

Valami bécsi múzeumi adjunktus kucorgott a köze­
lükben. Megütötte fülét a furcsa szó és megkérdezte:

— Was ist das pulykakakas?
— Etwas kleiner wie ein Straussvogel. . .  — világo­

sította fel Dombrádi. Aztán szomorúan nyelt egyet. — 
Tudja, Kuglai ú r . . .  amit az akaratkoncentrációról mon­
dott, igen, hát az ostobaság. L á tja . . .  én meg akarok 
gyógyulni, haza akarok ju tn i. . .  apja akarok lenni két 
szőke gyermeknek . . .  egy kisvárosban, mondjuk Enyeden, 
vagy Fehérváron tanszéket szeretnék kapni a latin és 
görög nyelvből. . .  na . . .  és dolgozat javítás után a hárs­
fák alatt szeretnék sétálni. . .  És tudja mit fogok csi­
nálni ? . . .  El fogok patkolni, kedves Tunák úr . . .

Mellettük zajos viták folytak. A néptanító, aki né­
hány órával előbb olyan megindítóan szenvedett a béke- 
szerződések miatt, most spirális káromkodással követelte 
vissza valakitől megmaradt sókészletét, amelyet egy 
gyufaskatulyában őrzött. Heves eszmecsere indult meg 
a lopás kritériumai felől s az elinduló vonat monoton 
zökkenőibe éles becsületsértések hasítottak bele.

— Kilencszáztizenháromban összekerültem Bécsben 
egy néger nővel — mesélte az egyik. — Phű, barátaim...

Két nap múlva megint elakadt a vonatjuk. A moz­
donyukat elvették és átkapcsolták egy futárvonathoz. 
Kuglai eltűnt az állomás épületében, egy félóra múlva 
aztán fölszállott a futárvonatra. Tanakodtak rajta, hogy 
mit jelenthet ez?

— Bitang ’ — üvöltötte a néptanító a meginduló 
futárvonatra mutatva. — A faképnél hagyott ben­
nünket . . .

Struhala is elhűlve nézett távozó gazdája után. A 
karját végighúzta izzadó homlokán.
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— Engemet ittfelejtette — állapította meg buta el­
képedéssel.

Tunák a szíve mélyéből köpött egyet. Dombrádi 
irigykedve sóhajtotta:

— Boldog ember, maga még köpni tu d . . .

IV .

Tunák az éjszakákat szerette. A vonat kábítóan rin­
gott velük, a kerekek kattogtak. Minden felmerülhető 
akadályt számba vett: június közepe táján otthon lehet. 
Június tizenkettedikén van a Teréz születésnapja. Egy 
éjszaka naptár hiányában kiszámította, hogy június tizen- 
kettedike csütörtöki napra esik. A vonat barátságosan 
ringatta, társai csendesen hortyogtak, csak Dombrádi 
nyöszörgőit fel olykor szomorú vágyakozással. Tunák fö­
lébe hajolt, vizet adott neki, néhány vigasztaló szót mon­
dott, aztán visszabujt a pokróca alá. Terézről, szüntele­
nül Terézről álmodott. Éjszakánként otthon járt, ott ült 
a zongora előtt, a Zsidónőből játszott vagy épületállvá­
nyokon mászkált és a munkavezetővel tárgyalt. Álmában 
egyszer elmagyarázta valakinek a korinthusi oszlopokon 
látható akantuszlevelek eredetét. Terézzel is hosszú pár­
beszédeket folytatott: „Tintapetty, ne nevessen ki, verse­
ket írtam. Szükségem volt rá, mint morfinistának az in­
jekcióra." Valóban, szép napsütésben hasra feküdt a 
kocsi fedélzetén és forró gondolatokat próbált papírra 
vetni. Színek, virágok és vágyak nevei zümmögtek benne, 
aztán mégis csak összegyűrte a papirost. Szörnyen férfi- 
atlannak találta a rímeket.

Dombrádi elsárgulva, lázasan pihegett. Egy reggel 
aztán elveszítette végleg az eszméletét és néhány rend­
hagyó görög főnevet kezdett ragozni. Nem volt senki, aki 
vállalkozott volna rá, hogy leszállítsa a haldoklót a vonat­
ról, nagy üggyel-bajjal a mérnök és Struhala vitték be 
valami kórházfélébe, ahol éjszakára éhtifuszban kiszenve­
dett. Mire kísérői visszatértek a pályaudvarra, a síneket 
hosszú vonalon felszaggatva találták, az állomás épülete
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pedig romokban hevert. Tunák kétségbeesetten káromko­
dott. Struhala nem látta sötét színben a dolgokat, vigyor­
gott. Azt ajánlotta Tunáknak, hogy üljön föl a hátára.

— Hogy üljek fel a hátadra? — kérdezte a mérnök 
bosszúsan. — Aztán mit csináljak a hátadon?

— Nahat, hazamegyunk . . .
A mérnök elutasítóan intett. Struhala erre egy út- 

széli fűzfáról mankót nyesett Tunáknak, aztán elindul­
tak, hogy a legközelebbi vasúti állomást elérjék. A mér­
nöknek véresre horzsolta a mankó a hónalját, combját 
sebesre törte a durva műláb, de könnyű lélekkel és moso­
lyogva bicegett tovább. A Teréz meleg tintapettye vibrált 
előtte az országút forró porában. „Ha valaki ilyent me­
sélt volna nekem, azt hittem volna, hogy May Károlyból 
idéz“ — gondolta a maga hősies fáradhatatlanságán el­
csodálkozva. Struhala a mérnök kövér verítékcseppjei 
láttán ismételten felkínálta erőteljes hátát, de a mérnök 
ragaszkodott a gyalogláshoz. Ezen a módon aztán nagyon 
lassan haladtak előre, végre is Struhalának erőszakkal 
kellett őt arra kényszerítenie, hogy nyeregbe szálljon. 
Akkor már túl voltak az Uralon, Európában jártak, Stru­
hala acélosan, egyenletes nyugalommal vitte a hátán új 
gazdáját. — Ez nem ojan disznyó, mint az a másik — 
gondolta elismerően. Jobbfajta embernek látszik. Lám, 
hogy összefacsarodott a szíve, amikor az a szegény 
Dombrádi elpatkolt ott a barakkban. Úrnak néz ki. Kár, 
hogy lefűrészelték a lábát. Szegény erősen szenved a 
poros, köves úton, ha egy-egy félórácskát mégis gyalo­
golnia kell.

A falvakban Struhala elővette a szájharmonikáját, 
Tunák pedig papirost kerített és portrét készített a pa­
rasztokról. Néhány rendetlen vonalat vetett a durva 
papírra, a kontúrok közepébe kisebbfajta burgonyát raj­
zolt, a papír háromnegyed részét sűrűn beárnyékolta 
hajjal és szakállal és készen volt a kép. Színtétikus ábrák 
voltak, a nagy orosz föld minden szakállas muzsikjának 
vonásait megörökítette rajtuk. A burgonya és sűrű haj­
zat nem tévesztette el a hatását, a vermekből, dugott he­
lyekről előkerültek a nyúlós kenyerek, olykor egy kis
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szalonna vég is és a portré ára kölcsönös megelégedéssel 
kiegyenlítést nyert. Struhala, aki a műalkotáshoz a zene­
kíséretet szolgáltatta, meglepő nagyságú harapásokkal 
tüntette el a ráeső tiszteletdíjat. A nyúlós kenyér gyer­
mekkori élményeket ébresztett benne. — A maminkó is 
ilyen nyúlós kenyeret fabrikálta — közölte a mérnökkel 
reminiszcenciáit. Igen, a maminkó dolgos fehérnép volt. 
Értette a módját. A lapos tésztát egy kaparóval kihúzta 
a kemencéből, kitette a háztetőre gőzölögni, aztán mikor 
kihűlt, mindenkinek tépett belőle egy darabot. Tunák 
szórakozottan megkérdezte tőle, hogy sokan voltak-e?

Szép napsütésben kocogtak a néptelen országúton. 
A mérnök a Struhala hátán ült és petyhüdten lógatta 
lábait az izmos karok felett. Struhala vidáman nyerített 
és néhány óvatos bakugrást is megkockáztatott. Hogy 
sokan voltak-e? Lehettek vagy kilencen-tízen, pontos 
könyvelést bizony nem vezetett a testvéreiről. A legidő­
sebbet Franyónak hívták, neki volt a legnagyobb goly­
vája a faluban, aztán kiment Amerikába, ahol a szom­
szédok állítása szerint megették valami négerek.

Jólelkűen nevetett, arcát gyermekes tudatlanság és 
zsíros veríték öntötte el. — „A, ez finom ember, nem fog 
engem megrugni, mint a másik" — gondolta elégedetten. 
Kuglaival két évig csavargóit együtt, de az sohasem mél­
tatta szóra, nem volt szabad kérdezetlenül a csőrét ki­
nyitnia. Tunák a maminkóról meg a testvéreiről is kér­
dezősködött. Egészen akkurátus ember, gondolta. Félláb­
bal is megállja a helyét, szíve is van, tréfához is ért. Egé­
szen jól megvoltak egymással. Ha éheztek, hát mindket­
tőjüknek egyformán kopott fel az álla, ha akadt valami 
harapnivaló, egyenlő rész jutott belőle mind a kettőnek. 
Ha alkalmatlan időben elnyomta néha az álom, Kuglai 
futrinkát meg egyéb bogarat eresztett az orrába. Tunák 
emberségesen kivárta, amíg kihorkantotta magát egy 
kissé. Finom ember, a napokban, ahogy békésen porosz- 
káltak az úton, egyszer csak megkérdezte tőle: „Értesz 
a lovakhoz?" — Hát hogyne értene. „Nohát, mondta a 
mérnök, akkor velem jössz."

Tunák nem mondott többet, de ez is elég volt a bol­
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dogsághoz. Struhala artikulátlan kitöréssel dobta a ma­
gasba koszlott sapkáját. Mindig lovak mellé vágyott, 
egy temetőkocsi vagy lakkozott lan dauer bakján ülni, 
és fogni a lovak gyeplőjét, „Hó Cézár, Pista he!“ É rt 
ő a lovakhoz. Egyszer egy sómalomban dolgozott. A ló, 
Ferdinándnak hívták, egy szép napon beszüntette a 
vizelést. Jöttek a szomszéd kocsisok, egy öreg zsidó is 
jött, ezt amazt adtak a lónak, de a vízvezeték csak nem 
akart működésbe jönni. Erre ő elment a boltoshoz, vett 
a gazdája kontójára egy üveg sört, azt benyomta a 
Ferdinánd szájába, mind egy cseppig kiitatta vele és 
egy óra múlva csak hallja, hogy minden rendben van. 
É rt ő a lovakhoz!

Szeretett volna közelebbi részleteket hallani a mér­
nök lovairól, de Tunák igen szűkszavú volt. Egyszer 
nekibátorodott és megkérdezte a mérnöktől, hogy milyen 
színűek a lovak? „Vasderes“ — felelte a mérnök, aztán 
nem szólt többet. Sem a lovakról, sem a családjáról nem 
igen beszélt, de azért szívesen hallgatta az ő locsogásait. 
Elmesélte a mérnöknek háború előtti pályafutását, aztán 
Lizinka testvérét is szóba hozta. Ez a Lizinka nagyon 
értette a dolgát.

— Lizinka testvérem elvitte engem egy varosba és 
ott beszegődtette engem egy finom helyre. De negyedik 
héten kirúgtak Struhala barátomat, mert felgyújtotta 
a zistallót. Lizinka testvérem nagyon mérges volt, fene 
essen a hasadba, testvérem Janó, mondta a Lizinka, más­
kor vigyázzál, latod odaégtek a tehenek. Mit csinajjak, 
mondtam Lizinkanak, ha nem akartak kigyönni az istálló­
ból. Aztán betette engem ahoz a gazdahoz, ahol ő szol­
gait. Itt kitűnően mente a dolog. Napjaba háromszor 
szalonna, nagy darab kenyér. Egyszer aztan Lizinka 
testvéremnek gyereke született a faskamraba. . .  Éjszaka 
rafeküdte, hogy ne csinajon olyan förtelmes lárm át. . .  
A kicsi tótocska elpatkolta, nekünk pedig kitették a 
szürit. . .

Bikaerős volt, nyakizmai kidagadtak, mint a köte­
lek. Könnyedén vitte a hátán féllábú gazdáját. Hallani 
sem akart arról, hogy minden bakarasz után megpihen­
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jenek. Hogy a nagy hőségben és porban lovasa el ne 
szontyolodjon, folytatta a Lizinkáról szóló visszaemlé­
kezéseit.

— Lizinka testvérem nem nyngodta. Minden esz­
tendőben produkálta egy apró tótocskat és mindgyart 
rajta is feküdte hogy ne csinajon olyan lárm át. . .  Na­
gyon szapora fehérnép vagy te, testvérem Lizinka, mond­
tam neki, beverem a fejedet. . .  Az én fejemet aztat csak 
én verem be, szajaskodott a Lizinka, testvérem, Janó, te 
csak fogd be a szadat. . .  Szó, ami szó, igaza volt a 
Lizinkanak. . .

A mérnök felfülelt. Megkérdezte, hogy miben volt 
igaza Lizinkának?

— Nóhat. . .  azt mondta, hogy annyi tótocskat 
produkál, amennyi jólesik neki. Ö viselte őket, ő hozta 
őket a világra, aztan a végén ő is gebedt meg tőlük. . .

— Meghalt?
— Elpuccolta. Mikor mar a föld alatt volt vagy 

négy kicsi tótocska, akkor ő raja is rafeküdte valami 
nehézség, hogy ne csinajon több lármát ezen a földön. . .

Árokban, árnyékos fák alatt szoktak egy-egy fél­
órácskát megpihenni. A mérnököt, akinek hónalját a tü­
relmetlen ügetésben sebesre horzsolta a mankó, hama­
rosan elnyomta az álom. Struhala beléndek szárával vagy 
a sapkájával kergette el arcáról az alkalmatlan legyeket. 
Dünnyögött is nekik valamit, de azok nem értettek a 
nyelvén, visszaszemtelenkedtek az alvó arcára és éktelen 
haragra ingerelték Struhalát.

— Disznyók. . .  kutyafajatokat nektek ti disznyók...
Az eszmecsere zajára a mérnök abbahagyta pompás

álmait és rendszerint a térképe után nyúlt. A térképet 
Katharinától kapta, nézegette, méricskélt rajta, számol­
gatott és az eredményt bejegyezte a noteszébe. Köpcös 
kis könyvecske volt, ebbe jegyezte fel néhány kurta szó­
val a megfigyeléseit. Nevek, városok, évszámok, gyors­
írással odavetett észrevételek hemzsegtek a notesz lap­
jain. Volt közöttük mindenféle színes lom, vidám rongy­
darabka, egy-egy magányos szó, amely oldalakra rúgó 
élményt őrzött a méhében. Sok haszontalan tarka kavi-
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csőt felszedett útjában, hogy hazaérkezve megajándé­
kozza velük Terézt, szegényes kárpótlásul az elveszett 
évekért. Egyik nap eszébe jutott ez a név: Harmath 
Endre. Feljegyezte. A név mellé odaírta: „Zászlós, leugr. 
a vonat kerekei közé. Búcsú és páthosz nélkül meghalt 
a hazájáért." Odaírhatta volna még: „A halál oka a 
trianoni békeszerződés". Három napig hordta magában 
némán, furcsa letargiában a tragédiát. Aztán odalépett 
a kocsi szélére és levetette magát a kerekek közé. Ro­
mantika — mosolygott akkor Kuglai — vizenyősség. „Egy 
eszméért halt meg, Kuglai" — figyelmeztette ő Kuglait 
megrovóan. „Aóó“ — ásított Kuglai unatkozva — „az 
eszméért élni kell, nem megdögleni. . „Szíves engedel- 
meddel ez laposság. . .  Gyönge lábon állhatnak a te 
ideáljaid, Kuglai, h a . . ."  „Ha?" — emelte fel a fejét 
Kuglai hidegen — „H a?. . .  Együgyű dolgokat fecsegsz, 
Tunák . . .  Ideálok ? . . .  Megzápultak öregem az összes 
ideálok . . .  Humbug az egész ... Élni, érted, élni... 
E z ... csak ez és semmi egyéb." Nem vitatkozott Kuglai- 
val tovább. Kuglai másnap amúgy is ellépett; őt azon­
ban sokáig foglalkoztatta még a fiatal zászlós esete. 
Voltak évei, szilaj, nyugtalan évei, amikor ő is habozás 
nélkül fel tudta volna áldozni magát. A fiatal zászlós 
persze nem sokat korrigált a térképen azzal, hogy tüde­
jét és szívét odafreccsentette a vonat kerekeire. . .  Az 
ember lehiggad, talán túlságosan is lehiggad, szinte egye­
nes arányban zsiradékainak leülepedésével és inkább vá­
gyik a felesége, a rajzasztala, otthoni vadszőlőlugasa és 
mindennapi élete után, mint arra, hogy itt maradjon 
véres rongycafatnak, rothadó hullának kiéhezett mezei 
egerek számára. . .  Igen, a zászlós fajtája kiveszőben volt.

Ebben nem tévedett. A néptanító néhányszor szín­
padiasán elzokogta a „szegény hazám"-at, aztán mal­
mozni kezdett. Boldog nyerítést hallatott, ha sikerült 
átugrania ellenfele kavicsát. Egy másik a „sókészlete" 
miatt csapott éktelen zajt. Nemzetközi bonyodalom szár­
mazott belőle, velős demarsokkal. Lopással vádolta a 
költői lelkületű osztrákot (akinek tetszését roppantul 
megnyerte a pulykakakas), orgazdasággal egy lengyelt,
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sikkasztással egy pesti magyar bankhivatalnokot, rab­
lással egy oroszt és mindenfélével egy zsidót. Egy másik 
— Dombrádi szerint — 2 perc és 26 másodperc után 
már felszárította a hazáért megindult könnyeit és a 
néger nők öleléséről tartott szakszerű előadást. Kuglai 
nyelvével a fogait tapogatta. „Nos, Kuglai ?“ — adta át 
a szót valaki Kuglainak. „A haza gyerekes fikció, Pósa 
versike. A kollektív embernek nem kellenek az ilyen üres 
fikciók. . .  És a kollektív életnek nincs szüksége hazafias 
kakasokra. . . “

Az osztrák, akit nyelvészeti problémák gyötörtek, 
felhasználta az alkalmat és megkérdezte Kuglaitól:

— Heisst es eigentlich puikas, oder puikakas?
— Pujkakakas, — reccsent rá a néptanító — kánszt 

tu dász ájnfáche záche nicht in dájn bivalykopf rezer- 
vieren?

V.

Napokig tartott még az útjuk, amíg újra vonatra 
ülhettek. A mérnök hatalmas szippantással szívta magába 
a közelgő otthon atmoszféráját. A következő heteket jó­
formán már nem is a vonaton meg férges barakkokban, 
hanem otthon töltötte. Pihegve és felzaklatva gondolt a 
Terézzel való találkozásra és elkövetkezendő éjszakáira. 
Végigjárta a házat, a zongora mellett egy széken citrom- 
színű vászonkötéses könyvre bukkant, a hálószoba szekré­
nyének ajtaján egy lecsüngő melltartót látott, a követ­
kező pillanatban már vastag kerti ollóval a bokrokat nye­
segette, nevén szólította a hátaslovát, felvette barna bár­
sonykabátját és leült a rajzasztala elé. . .  Látta a köny­
veit . . .  „Neogotika“ , Beissel műtörténelmi kötete, Gurlitt 
cikkei és tanulmányai a restaurálásokról és a stílus tisz­
taságáról. Dehio könyve. . .  Magyar, német, francia köte­
tek műemlékekről, építészetről, térmüvészetről. . .  Leült a 
terraszra, lenn az udvaron egy automatikusan forgó fecs­
kendő a füvet locsolta, a gumitömlő fekete kígyóvonala 
lomhán kapaszkodott fel a menedékes úton, a szomszéd­
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bán az operaénekesnő a Lammermoori Luciából korrepe­
tált — ő megfogta a Teréz csuklóját és mosolyogva kér­
dezte: „Well, T intapetty?... Űgy-e egészen jó dolog, 
hogy visszajöttem?... Nézd, ebbe a noteszbe egy egész 
vagonrakomány emléket raktároztam el, de vigye az ör­
dög, hagyjuk az emlékeket. . .  Boldog vagyok, hogy itt 
ülök újra melletted. . . “ Oktalan semmiségeket és gyön­
géd együgyüségeket fogalmazott a Teréz számára. . .  
„Hollá, hallgasd csak ezt a kétemeletes csacsiságot . . . 
Valamelyik újság azt írta, hogy Magyarország minden 
vaskészletét elhasználta a háborúban. . .  Bementem egy 
üzletbe és vettem a számúdra öt csomag — tudod mit? 
— öt csomag haj t ű t . . .  És tudod még mit? . . .  Nem tu­
dod, honnan is tudnád. . .  ö t  csomag varrótűt. . .  Első­
rangú, nemde? Ügy szeretem, amikor itt ülsz a terraszon 
és kézimunkát tartasz a kezedben . . .  Öcska ember vagyok, 
úgy-e?. . .  Színehagyott gusztusom van . . .  Mindegy. . .  
Mindig csak (itt egy kicsit röstelkedve halkítani fog a 
hangján) reád gondoltam. . .  Tomskban egy nyugalma­
zott ezredes egy varrógépet akart eladni nekem. . .  nos, 
de nem ez fért bele a hátizsákomba. . . “

. . .  Gondolatban néhányszor a szüleihez is ellátoga­
tott. A házat barátságosan sütötte a nap, a miniumvörös 
tetőn pávafarkú és golyvásgalambok tollászkodtak. Az 
oszlopos teraszon kerti székben az anyja ült és regényt 
olvasott. Lornyónját, amelyet sárga teknőc keretezett, 
olykor a szeméhez emelte, hogy kíváncsiság nélkül, futó 
pillantást vessen a lándzsás kerítés előtt elhaladó nőkre, 
akik divatos kalapjukat vagy legújabb ruhakreációikat 
sétáltatták a ház előtt elhúzódó korzón. . .  A virágágyak 
közepén óriási kaktusz csüngette súlyos leveleit. . .  Benn 
a szalonban két húga négykezest gyakorolt a zongorán . . .  
Eliz, a nagyobbik, Anna, a kisebb. . .  A dolgozószobában 
az apjuk szivarozgatott. . .  A hatalmas könyvszekrényből 
hányszor világított feléje figyelmeztetőleg száz meg száz 
kötet hátáról valamilyen összetett formában ez a szó: jog. 
Büntetőjog. Telekkönyvi jog. Nemzetközi jog. Váltójog. 
Hiteljogi döntvénytár. Corpus Juris Hungarici. Aztán 
egy oldalállványon apja kedvelt írói: Vörösmarty,

Karácsony Benő: Űj élet kapujában.
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Dickens, Tolsztoj. . .  A szekrény párkányán kozák kan- 
csuka 1849-ből. Spirituszban óriási pók. A széles íróasz­
talon akták, alattuk apja aláírása, tiszta, derűs betűi. 
Tunák, törvényszéki elnök, kúriai b író . . .  Magas, lágy­
tekintetű ember volt, korán megőszült halántékkal, meleg 
mosollyal. A kedvessége szinte tökéletes volt. Ügy beszélt 
az anyjával, mintha nem is a férje, hanem egy gavalléros 
udvarló és egy szeretetreméltó nagybácsi keveréke volna. 
Szeretett vadászni, szerette az élet mikroszkopikus csodáit 
és mindennapi apró problémáit. Szívesen eltársalgott egy­
szerű emberekkel, de a polgári ruhába menekült félmű­
veltséget szemének egy kérlelhetetlenül hűvös intésével 
elparancsolta a közeléből. Sétálgatott a kertben, nézegette 
a fáit, beszélgetett a kocsissal a nyulak dolgáról, az adó­
ról, a választásokról és a rózsatetvekről. . .  és szinte ártat­
lan nevetésén nem érezte meg az ember, hogy egy-két 
órával előbb még életfogytig szóló fegyházra ítélt valami 
véres gonosztevőt. . .  Tunáknak különösen a névnapi ün­
nepségek maradtak élénken emlékezetében. Júniusban 
volt az apja névnapja, az oszlopos teraszról meggyszínű 
szőnyeg futott be a hall nyitott ajtaján és a szalonban 
ünnepélyes emberek szorongtak. A járásbíróság és tör­
vényszék bírái, egyoldalú és kedélytelen bürokraták, akik 
félszegen kerülgették a szalon puha perzsaszőnyegeit és 
apja ironikus, elnéző pillantásait; a főispán, elsőrangú 
medvevadász és egy pompás nyakkendőgyüjtemény tulaj­
donosa; a kanonokok javarészt gömbölyű állapotban, erő­
teljes székely akcentussal; a polgármester, aki viszont tót 
mellékzöngéket kevert hazafias felköszöntőjébe. Ott volt 
a dandárparancsnok is nőiesen magassarkú cipőben, nya­
kán szépszámú furunkulussal. Az alsóbb hivatalnokok 
szertartásosan kezükben szorongatták a kesztyűjüket. 
Apja összefonta a karjait, félig lehúnyta szempilláit, a 
szivarját szívta és mosolygott. Kissé talán látogatóinak 
fekete ferencjózsefén, részben talán az egész ünnepi 
eécón. Mert legbensejében vidám szatira lakozott. . .

Az anyjára úgy emlékezett vissza, mint egy erőtlen 
pasztellképre. Gyakori fejfájás gyötörte, olykor napokig 
hevert bekötött homlokkal a háló Recamier keresetén.
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Néha a zongorához ült. Az éneke olyan gyöngéden szál­
longott ki a szalonból, mint a galambtoll. . .  Erőtlen asz- 
szony volt. Évekig gyászolta húgát, akit egy bálon tánc­
közben szívszélhűdés ölt meg . . .

. . .  Járt-kelt sok év előtti otthonában, bőségesen fu­
totta az idejéből. Minden zugba belekukkantott és felverte 
elporosodott diákéveinek mélyen alvó denevéreit. . .  
Eszébe jutottak a barátai, a tanárai, egy bronzhajú lány, 
az atlétikai versenyek. . .  Olasz tőrvívásban és korláton 
díjat nyert. . .  Az első nő . . .  Önképzőköri dolgozatai. . .  
Egy balul kiütött beszéde Március Tizenötödikén . . .  Be­
tegsége; az anyja riadalma és kétnapos migrénje, az apja 
összefont karja, füstölgő szivarja és megértő mosolya: 
„Azt hittem, fiam, hogy benőtt már a fejed lágya és job­
ban fogsz gazdálkodni az egészségeddel. . . “ Aztán a sá­
padt hetek és az ő dühös undora mindentől. . .

Az apja szerette volna, ha bírói pályára lép. ö  épí­
tészmérnök akart lenni. Nem bánom — hagyta rá az 
ap ja . . .  Az utolsó évét külföldön töltötte. Münchenben, 
azután Rómában. Műtörténelmet tanult és maga is írt 
néhány harcos cikket a mindent gótizáló templom restau­
rálásokról. Napilapok is közölték az írásait, amikben leg­
többször a nagyvárosok okleveles vályogvetőiről és buta, 
gonosz habarcsművészetükről értekezett, korához képest 
meglepő alapossággal és finom humorral. A cikkeit érde­
keseknek és mulatságosaknak találták, apja is elégedett 
mosollyal olvasta őket. „Fiam — írta Tunáknak — kissé 
kegyetlen szórakozás legyek lábát kitépni és öreg szama­
raknak megmondani, hogy hosszú életükön át csak ha­
szontalan ostobaságot műveltek. Nem mindenben ők a 
hibások. Hibások azok is, akik kóró helyett szénával jutal­
mazták őket.“

Rómában sokat dolgozott. Napokat töltött a Vatikáni 
könyvtárban, hogy a Sixtini kápolna és a Szent Péter- 
templom építésének történetét megismerje. Nyár volt, 
Róma utcái gőzölögtek a hőségben. Izzadva, de lankadat­
lan érdeklődéssel járkált a templomok tetőgalériáin, zse­
bében külön engedéllyel, hóna alatt vázlatkönyvvel. Raj­
zolt, jegyzeteket készített. A Bemini kolonádon, ahonnan
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a San Pietro tömeghatását figyelte, tüzet kért tőle egy 
fiatal festőnő. Német leány volt, kis műtermet bérelt a 
Via Appia közelében, ahol Böcklin modorában sötét cip­
rusokat és fekete köveket festegetett. Nagyszerű nyaka 
volt és kicsi szája, Tunák harmadnap meglátogatta a mű­
termében, ahol szőlőt csipegettek, Stuckról, Böcklinről és 
olasz utánzóikról beszélgettek. Az első héten nevek kava­
rogtak a levegőben — a lány egy lélekzetre 125-öt tudott 
mondani a hozzávaló skatulyával — aztán elméletek 
hangzottak el az építő- és festőművészet viszonyáról, vé­
gül ellentétek pattantak ki a két művészet súrlódásából. 
Két hét múlva elritkultak a nevek, a harmadik héten a 
különböző teóriák is elvesztették jelentőségüket. Egyszer 
egy zápor bekergette őket Róma legelőkelőbb vendéglő­
jébe. Tunákon gőzölgött a ruha, átázott nadrágja gyűröt­
ten csüngött róla, gallérja elpuhult. A pincérek bizal­
matlan vizsgálódással fogadták a két elázott alakot és egy 
félreeső asztalnál mutattak helyet nekik. Amikor elhagy­
ták a vendéglőt, elsőosztályú meghajlásban részesítették 
őket. Tunák azon a véleményen volt, hogy ezt a metamor­
fózist a borravaló okozta. „Téved — mosolygott a lány. 
— Enni lá tták . . . “ Nyár végén búcsúzni ment a lányhoz 
és ott felejtkezett. „Tudod, mikor bomlottam véglegesen 
beléd ?“ — kérdezte tőle a lány. — „Amikor ott a ven­
déglőben enni láttalak .. “

Néhány hét múlva elváltak, a lány visszatért Német­
országba, ő hazautazott. A lány írt még néhányszor, 
ügyesen rejtegetett szentiment álizmusa követelő vágyako­
zásban tört ki, hívta Tunákot, heves csókokat küldött neki 
a levélpapír végén. Szüret után voltak már, Tunák úgy 
vette észre, hogy az érzései tőkéjén már csak kunkora 
levelek zörögnek. „Isten veled — írta a lánynak — Isten 
veled, te Napos Kis Műterem (a Via Appia közelében). 
Hogy megkönnyítsem neked a feledést, íme elárulom, 
hogy mostanában már késsel eszem a halat és ha szárnyas 
kerül az asztalra, a csontokat is leszopogatom. . . “

Egyetemi éveit befejezte és mérnöke lett a műemlé­
keket restauráló állami bizottságnak. Nappal jelentéseket 
szerkesztett, vagy állványokon, mohos kőfalak között
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mászkált. Este vidám társasági élet következett, színhá­
zak, párizsi italegyvelegek, Argentínából importált tán­
cok, gyakori frakk, olykor egy-egy könyv . . .  Szerették, 
szívesen látták mindenhol. . .  „ Nem vagyok elviselhetet­
lenül tehetséges" — szögezte le könnyedén és tárgyilago­
san — „de azért hát menni fog a dolog.. “

Iluszonnyolcéves volt, amikor sétalovaglás közben 
lebukott a nyeregből és szanatóriumba került. Hitt egy 
kissé a dolgok misztikus jelentőségében, az okok és oko­
zatok előre összebogozott szövevényében. Amikor Terézzel 
Berlin legszebb palace-hoteljében turbékolt (hajdani 
golyvás galambjainak peckes hangját utánozta) — két 
fullasztó csók között eszébe jutott az eset.

„Ha az a derék Lotti ki nem billent a nyeregből, 
most nem mondhatnám neked drága és sötét kis Tinta­
pettyem."

„Igen — vélte Teréz és fejét befúrta a Tunák álla 
alá — és én nem mondhatnám most magának egyetlen, 
gyönyörű világítótornyom.. “

Igen, Tintapetty világítótoronynak nevezte őt.
„Arra kérlek, drága világítótorony, hogy mondjuk 

egymásnak maga" — indítványozta Tintapetty egy szen­
timentális film után, amelyet visszatérőben egy pesti film­
színházban láttak.

„Mivel indokolod kívánságodat?" — kérdezte ő.
„Kívánságomat azzal indokolom, drága és egyetlen 

világítótorony. . .  hogy ha magázódunk, mindig marad 
közöttünk egy k is. . .  egy picurka idegenszerűség."

Idegenszerűségre vágyott, hogy mindennap újra meg 
újra meg kelljen hódítani ok egymást. Enni valóan kedves 
tudott lenni.

Nehéz gyaloglások köbben, várótermekben, vonato­
kon, éjszakai megszállóhelyeken, ha maga elé nézett, 
Terézt látta.

— Azt hiszem, hallucinálok már — figyelmeztette 
magát mosolyogva.

Az utazás hetei hónapokra nyúltak, a vágyai egyre 
türelmetlenebbek és élesebbek lettek. Néha egészen önfe­
ledten maga elé nevetett. Struhala tanakodva pislogott
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feléje. Ugyan mi lelhette? Csak nem az éhségtől moso­
lyog ilyen kísértetiesen? Szinte zörögnek már a csontjai, 
csuklója száraz ág módjára nyúlik ki színtelen kabátujja 
alól. És a szemében mégis derű csillog. Néhányszor aggo­
dalmasan megkérdezte a gazdájától, hogy nem érzi-e ma­
gát betegnek? A mérnök megnyugtatta. Hogy beteg 
volna? Szó sincs róla, otthon jár gondolatban.

— Tessék kinézni az istállóba is kicsikét — indít­
ványozta Struhala. — Van mit ropogtatni a lovacs­
káknak?

Neki a vasdereseken já rt az esze. Tudta már a ne­
vüket is, az egyiket Lottinak hívták, azelőtt hátasló 
volt, a másikat Irmának. Mi tagadás, ő is elvigyorogta 
magát, ha a kancákra gondolt. Sepergette az istállót, 
igazgatta az almot, lemérte a napi adagot, megkefélte 
a lovakat és krétaporral kifényesítette a hám rézcsatt- 
jait, „Hó, Lotti, fene a pofadat, eridj innen“ — fogja 
mondani. Ferdinánd csak egy sárga gebe volt, de a két 
vasderes. . .  no, ő majd megmutatja, hogy ért ő úri 
lovakhoz is . . .

Tunák mindenre visszaemlékezett, tekintélyes film­
raktára volt, katalógussal. „Teréz és egy gunár talál­
kozása." Ö, ez falrengető volt. Aztán egy másik emléke 
a nászútjukról. Ennek ezt a címet lehetne adni: „Tanul­
ságos párbeszéd Tintapetty és a hotel néger portása 
között." Aztán: „Séta a Concorde-téren. Teréz és
Napóleon."

Teréz:
„Bonaparte Napóleon Szicília szigetén született, 

Ajaccioban. Kis dobosnak csúfolták (?), de később Wag- 
ramnál legyőzte az ellenséget és nagyon híres ember 
le tt . . .  Képzelje, világítótorony, le sem vetette a kard­
ját, h a . . .  ha randevúja volt."

Teréz bűbájos butaságokat tudott. És a komoly­
sága! Mennyi báj és humor sugárzott a komolyságából. 
Az eljegyzésük előtt kikocsiztak a városból. Madárdal, 
bársonyos hegyoldal, satöbbi, ö  magához húzta Terézt és 
heves csókolódzásba kezdtek. A fanyar vackorfák be­
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néztek a kocsiba és annyira felmelegedtek, hogy azonnal 
virágzani kezdtek.

— Nagyszerű találmány — állapította meg ő fel­
vonásközben. — Az ember egészen rendkívüli dolgokat 
érez . . .  Nemde ?**

Teréz felemelte a szempilláját, végigsimította a ha­
ját, aztán mosolyogva fordult hátra a kocsiban.

„Igen . . .  Tudja mi az a rendkívüli, amit érzek? . . .  
Az, hogy nem érzem a kalapomat a fejemen/* 
Nevetve keresték a hűtlen kalapot, amely felhasz­

nálva másirányú elfoglaltságukat, egy őrizetlen pillanat­
ban lerepült a Teréz fejéről. . .

. . .  Egy felolvasás után:
„Látta, Ádám, azt a nőt ott mellettem?**
„Nem.**
„Meg kellett volna néznie. Rettenetesen fésülködik.*t 
„Igen. És ami a felolvasást illeti, Tintapetty?** 
„Nem szeretem az orosz írókat. Rengeteg név és min­

denki köpködik. A franciákat jobban szeretem. Minden 
olyan elegáns náluk és a házbért is pontosan fizetik.. .** 

„Kivéve például a Murger alakjait/*
„A Szamárbőrt gondolja?**
„Nem, a Bohémeket. A Szamárbőrt Balzac írta.** 
„Én Jókait és Mikszáthot szeretem. Ady is nagyon 

érdekes/*
Nem szereti a rendetlen embereket, összeráncolja a 

homlokát és igen elítélendőnek tartja a könnyelműséget. 
Felfogása szerint az embernek nem kell okvetlenül ron­
gyosnak lenni, mert tű meg egy kis cérna a legszerényebb 
háztartásban is előfordul. . .

. . .  Nászúton a hotelszobában:
„Ádám, hiszen maga nyitva felejtette a bőröndjét!** 
„Valóban** — állapítja meg ő egy szórakozott mate­

matikus közömbösségével.
„Hiszen akkor . . .  Szent A tyám. . .  kilophatnak va­

lamit belőle.**
Válasz: elvben kilophatnak, de errefelé ez nem szokás. 
Viszonválasz:
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„Borzasztó, Ádám, hogy maga milyen könnyelmű . . .  
Mutassa meg gyorsan a leltárt."

Egy gyámoltalan kérdés:
„Leltárt?. . .  De mi jut eszébe, Tintapetty. . .  Maga 

itt leltárról beszél, amikor én, hogyan is fejezzem ki 
magam az illendőség alapszabályai szerint. . .  amikor én 
szeretném most hirtelen ölbekapni. . .  így n i . . .

Teréz tudni sem akar arról, hogy őt most — így n i! 
— ágybafektessék, ő a leltárt akarja látni.

„Tintapetty, de hiszen nekem semmiféle leltárom 
nincsen."

„Hogyan, — mondja Teréz elragadó megbotrán­
kozással — maga nem írta fel a holmiját, amit magá­
val hozott?"

Bűnbánó fejrázás.
„Nem volt nálam ceruza. . .  Aztán nem is igen tud­

tam, hogy mi felírni való van ezen a pár csekélységen . . .  
Tíz vagy tizenkét ing . . ."

Teréz diadalmasan:
„No látja, Ádám, milyen borzasztó ember maga, azt 

sem tudja, hány inge van."
Én:
„Mondjuk 18 ing, 18 egyéb, egy marék nyakkendő, 

hat darab félgrammos aszpirin, egy körömráspoly és a 
hozzávaló játékszerek, inggombok, sámfák, mellények, 
nadrágok, könyvek és 6 darab borotvapenge arra az esetre, 
ha vasárnap találna kinőni a szakállam."

„Nem . . .  ezt nem gondoltam volna . . .  Látja, milyen 
borzasztó ember maga, a cipőkről egészen megfeledke­
zett. Az Iván mindig leltárt készít, ha elutazik."

Iván, a bátyja, foglalkozására nézve ügyvéd és sok 
tekintetben ideál. Iván nem helyesli a könnyelmű dol­
gokat. A lótartást például meg lehetne takarítani. A vil­
lát meg lehetne vásárolni, Tunák is adja hozzá a maga 
nagyanyai örökségét. Ivánnak négy párbaja volt, tarta­
lékos huszárhadnagy és egyébként is tökéletes ember. . .

A lótartást nem takarítják meg, de a villát meg­
vásárolják az Iván közreműködésével és Tunák is oda­
adja a nagyanyai örökségét. . .
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. .. Teréz a mosókonyliában, örvénylő frizurával:
„Maga gonosz asszony. . .  Nem adom ki a fizetését, 

tu d ja !"
Játékos lelke remeg, mint az aszpik.
„Nem adom ki, tudja meg, az egész marószódát 

betette a vízbe . . ."
„Szegény" — jelenti ki egy hét múlva — „hat gyér- 

meke van, oda kellett volna adnom neki a maga betétes 
cipőjét."

Olyan szíve van, mint egy arkangyalnak. . .
. . .  Este. ö  végigdől a kereveten és újságot olvas. 

Teréz egy cérnaszálra gyöngyöket fűz. Egy órája fűzi, 
Solvejg dalát énekli hozzá. Csinos hangja van. Aztán 
félreteszi a gyöngyöket, leül mellé a kerevetre, hajából 
kiveszi a fésűt és az ő haját kezdi fésülni. Délután el­
temették egyik fiatalember ismerősét. Csend, eltelik tíz 
perc és Teréz még mindig a fésűvel bíbelődik. Álmodozva 
jár a keze a Tunák hajában.

„Ádám.. "
„Igen . . .  Lefekszünk?"
„Nem."
„Baj van a szakácsnővel?"
Mélabúsan ingatja a fejét. Suttogó hangon:
„Nem, Ádám .. “
„Nos, talán gyerekünk lesz?"
„Nem . . .  nem . . .  Valami eszembe ju to tt. . ."
„Brávó. Ezt meghallgatjuk."
„Arra gondolok, hogyha majd megöregszel , .  olyan 

szép fehér lesz a hajad . . .  és én így fogok ülni melletted 
és fésülni fogom a fürtjeidet."

„Helyes, Tintapetty. Beleegyezem. Föltéve, hogy a 
fürtjeim nem fognak kihullani."

„ö, majd én vigyázok arra, hogy ne hulljanak ki."
Á hangját bánatos muszlinfátyol borítja, a szemében 

két könnycsepp, mindenik legalább két karátos.
„Kedves. De mit jelentenek ezek az igazgyöngyök itt 

a szemében?"
Elázott, zsenge mosolyocska:
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És ha egyszer . . .  nagyon sokára. . .  mégis meg 
találna haln i.. .“

„Meg találnék? Biztos tudomásom van róla, hogy 
meg fogok.. “

„Milyen kegyetlen ember maga, Ádám. Látja úgy 
fáj a szívem, ha arra gondolok, hogy maga egyszer. . .  
kilencvennégy éves korában meg fog halni.. .“

„Rettenetes. Jósnővel beszélt ?“
„Nem bírom ki, hogy ilyen cinikus. . .  összeszorul 

a szívem, ha arra gondolok. . .  Vegye tudomásul, Ádám, 
hogy egy pillanatig sem fogom túlélni a maga halálát. 
A szívem meg fog repedni.. “

Gyermek, húszéves gyermek.
Általános udvari gyász, félárbocra eresztett lobo­

gókkal. A szobalánynak lábujjhegyen kell áthaladnia a 
szobán, a szakácsnő rendeletet kap, hogy hagyja abba 
az éneket, Teréz leomló hajjal, sápadtan csüngő karok­
kal szép gyászmenetben elvonul a hálószobába. Az utcá­
ról grammofon hangja lejt a magasba. Intézkedés történik, 
hogy az ablakok becsukódjanak. Éjszaka a keblére teszi 
a kezét és sóhajt. . .

Mennyi harmat van ebben az elégiában! Mennyi 
megindító csacsiság! Tunák magához öleli. Suttog, vi­
gasztalja, aztán mesét mond neki Árgyrus Királyfiról 
és Tündér Ilonáról. Tintapettynek dobog a szíve, hall­
gatja és kedvesen elszenderedik. . .

Könyveket visz neki, regényeket, versesköteteket, 
egy merész, kissé zavaros folyóiratot, a Nyugatot, aztán 
képzőművészetről beszél neki. Teréz emlékszik rá, hogy 
a felsőbb leányiskolában tanult valamit a jáki templom­
ról és a bártfai dómról. . .  igen és az.Ezredévi műemlék­
rő l. . .  „Nem sok“ — nevetett Tunák „de az általános 
műveltséghez éppen elegendő** . . .  Mi tagadás, Tinta­
petty nem volt mélyen szántó elme, játszi szelleme több 
érdeklődést mutatott a barokk bútorok, a könnyed regé­
nyek, finom kínai kreppek és a divatos karkötők, mint 
a barokk templomok, művészettörténeti adatok, Ady for- 
radalmisága és a Kilencedik Szimfónia iránt. A szoba­
lányokról az volt a véleménye, hogy lopnak, a szabó­
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nőkről, hogy csalánkiütést okoznak, a halálról, hogy 
borzasztó, Kossuth Lajosról, hogy a legnagyobb magyar, 
ő építette a Lánchidat és Széchenyiről, hogy száműzetés­
ben halt meg. Az ajándékul hozott könyveket elolvasta, 

/ a zene iránt is nagyobb érdeklődést kezdett később mu­
tatni, a Tunák kívánságára megváltoztatta a vélemé­
nyét a szobalányokról, történelmi ismereteit Kossuthról 
és Széchenyiről és a legjobb úton volt, hogy a Tunák 
mérnöki munkája iránt is komoly érdeklődést mutasson, 
amikor. . .  amikor lenn az Orgona-utcában valaki el­
kiáltotta magát:

„Megölték Ferenc Ferdinánd trónörököst és Chotek 
Zsófiát"

Igen, itt félbenmaradt a pedagógia, a könnyed taní­
tás, amely iránt sikerült a Teréz kalandozó figyelmét 
felébreszteni. És ezzel együtt sok egyéb is félbenmaradt.

»Ügy-e rossz ember volt ez a Ferenc Ferdinánd?" 
— kérdezte Teréz tájékozatlanul.

A szobalány este azzal a hírrel jött haza, hogy há­
ború lesz. Teréz sírni kezdett.

„De úgye magát nem viszik el?" — kérdezte meg­
remegve.

Azt is hallotta, hogy ha kitör a háború és bejön az 
ellenség, akkor elveszi a házakat, a zongorát és a többi 
bútorokat. Később megnyugodott, mert Tunák felvilá­
gosította, hogy: 1. Nem bizonyos, hogy háború lesz (a 
külpolitikai következmények és a hármas szövetség cél­
jainak rövid ismertetése). 2. Nem bizonyos, hogy min­
denkit elvisznek. 3. Nem bizonyos, hogy a háborút el- 
veszítenők, sőt! és így: 4. Nem bizonyos, hogy az ellen­
ség bejön az országba. 5. Végül nem bizonyos, hogy az 
ellenség a házat, a zongorát és általában a magánvagyont 
elveszi. (Háború esetére szóló konvenciók, nemzetközi 
egyezmények satöbbi.) Mindössze csak néhány állami 
épület jöhetne szóba, mint például a dohánygyár, a nép­
rajzi múzeum, a kaszárnyák . . .

Tintapetty szipákolt még néhányat, inkább csak az 
átmenet kedvéért.
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„Igazán? A zongorát nem veszik el?"
„Nem, Tintapetty. A nemzetközi jog kifejezetten 

kizárja a zongorákat."
Teréznek eloszlottak az aggályai és mielőtt elnyomta 

az álom, még megkérdezte:
„Ki volt az a Chotek Zsófia?"
Nos, hát ilyen volt Tintapetty. Egy szívhezszóló 

kis bogár, aki nem tudta, hogy ki az a Chotek Zsófia. 
Egyoldalú ismeretek, de nemes anyag, egészen rendkívüli 
ötvözet, és szív, érzelmes szív, édességgel töltve, mint 
egy csokoládés fánk. És amikor minden jogos várakozás 
ellenére Európa külügyminiszterei sajnálkozva bár, de 
megüzenték egymásnak a háborút, milyen szívbemar- 
koló, milyen gyönyörű volt Tintapetty! A szomorúság 
hetei következtek, Teréz levetette lelkének fátylas, flit- 
teres ruháját és nehéz bársonyba öltözött. Ezek a hetek 
asszonnyá érlelték. Félénk didergését elnyomta, a szemei 
szárazok voltak, csak pillantásuk lett hosszabb és tűnő- 
dőbb. Aztán egy ölelés még és egy mélyhangú, fojtott 
figyelmeztetés:

„Ádám . . .  senkim sincs magán kívül. . .  Vigyáz­
zon . . .  vigyázzon magára."

A háborúnak akkor könyvszagú romantikája volt, 
ki kellett dülleszteni a mellet és boldog arccal útnak 
eredni a lekaszabolandó ellenség hadtestei felett Szent; 
Pétervár és Belgrád felé. Tunák bizonyos fenntartásokkal 
szintén kifeszítette a mellét és a Prinz Eugen induló 
hangjai mellett mosolygó arccal lépegetett a pályaudvar 
felé. A réztrombiták szilaj ritmusa, a lobogó zsebkendők 
és a gyalogjáróról lesugárzó arcok sorfala megzavarta 
vére nyugodt lüktetését. Önfeledten vezényelte katonái­
nak az ütemet:

„Bal, jobb, bal, jobb . . ."
És Teréz az izzó történelmi délelőttön, ott pillegett 

vele egy magasságban a gyalogjárón, libegő selyemszok- 
nyácskában, sokszor megbicsakló antilopcipőben. Ned­
ves, vörös orrocskáját apró csipkezsebkendővel töröl-
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gette és pillegett, pillegett mellette egy roskadt lepke 
könnyedségével. . .

Később azt hallotta, hogy a vonat elrobogása után, 
I Tintapetty a peronon elveszítette az eszméletét. . .

I r t neki Ufából, Samarából, Omskból, Tomskból, 
de választ érthetetlen módon sohasem kapott tőle. Is­
merősökkel találkozott, akik tizenhatban látták az utcán, 
kis csomagot vitt a kezében, később olyannal is beszélt, 
aki tizenhétben találkozott vele, egy teadélutánon. . .

Látta az arcát, az elképedését, leírhatatlan örömét.
„Voilá, Tintapetty, befutottam!“ — fogja mondani.
„Ádám . . .  maga . . . “
Az orosz határtól az osztrák határig néhány tucat­

szor végigélvezte már a viszontlátás drámai örömét. 
Egyszer megzavarta elképzeléseit valami félelem: ha
Terézzel történt volna valami?. . .  Ha meghalt volna?. . .  
Ha karcsú lába, vékony keze, szeme, a szája, a pille- 
gése, a tintapettye, a forró kis nevetése elpárolgott volna 
a föld színéről?... Ha a temetőőr azt mondaná neki: 
„Tunák Ádámné?. . .  Lássuk csak. . .  itt a tö betűnél. . .  
Igen, itt v an . . .  Hetedik oszlop, negyedik sor ba lra . . .  
Tessék csak felfáradni. Egy fekete obeliszk, márvány­
ból . . . “ Ha ezt mondaná?. . .

Optimista lélek volt. Gyors mozdulattal elseperte 
maga elől az obeliszket és az élő Terézre gondolt. Ott 
csellengett órák hosszat a villában, fölhaladt a mohos 
kőlépcsőkön, végigjárta a szobákat. . .  A dolgozószoba 
falán a régi fegyverek. . .  egy márványelefánt. . .  az 
előszobában egy rézkalitkában a papagáj . . .  a teraszon 
egy citromsárga könyv . . .

Kilencszázhuszonegy szeptemberében, a születésnap­
ján érkezett meg. Aznap volt harmincöt éves. Merev 
mosollyal szállott le a vonatról. A perronon minden a régi 
volt. Likőrreklámok, fürdők látképei, szaladgálás, füst. 
Aztán kiléptek a térre.

— Ez az ? — kérdezte Struhala.
— Ez — bólintott a mérnök remegő orrcimpákkal, 

sápadtan.
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V I.

Az Orgona-utcában nehéz volt az eligazodás; a ház­
számok mindkét oldalon kettőt ugrottak, a helyett, hogy 
szép sorjában haladtak volna, mint ahogy az iskolában 
tanították. A párosszámú oldalról mindig át kellett 
mennie a páratlan számú oldalra, hogy a számok cikk­
cakkos sorrendjét követhesse. Struhala rosszalólag rázta 
a fejét. Már egy félórája kereste a harmincegyes számú 
házat, de sehogy sem tudta megtalálni. Leült egy kerítés 
cementpárkányára, a rózsacsokrot, amelyet gazdája ren­
deletére vett, maga mellé tette és elgondolkozott. A pipá­
jában finom dohány füstölgött. Teleköpte az aszfaltot, 
észre sem vette, hogy a szomszéd villa kapuján kilépett 
valaki.

— Mehetünk, Struhala — hallotta a mérnök hangját.
— Hozom mán a viragocskat — ugrott fel boldog 

mosollyal.
A mérnök elindult, ő is felszedelődzködött és követte. 

Némán kocogtak a forgalmasabb utcák felé. Tunák sárga 
volt, az arca merev. Hopp, hó — gondolta Struhala, hi­
szen kikanyarodnak az Orgona-utcából.

— A lovacskak jó\színben vannak? — vetette fel a 
kérdést óvatosan.

Tunák petyhüdten mosolygott. Bizony elfelejtette 
megnézni őket.

Csendesebb tereken, elhagyottabb utcákon baktattak 
keresztül, szótlanul. Leértek újra az állomás előtt elterülő 
térre. A téren avult, napszítta emberek ténferegtek. Há­
pogó, háborúviselt motorral néhány lomha gépkocsi gör­
dült el előttük és úgy tett, mintha a forgalmat akarná 
lebonyolítani. Tunák szórakozottan megnézte az óráját. 
Három órája sincs, hogy leszállottak a vonatról és kilép­
tek a térre. Valakinek, aki hasonlított valakihez, vidá­
man, túláradó boldogsággal odalengette a kalapját. Az 
ismeretlen, aki az állomásépület falához támaszkodva 
cipőmadzagját rendezte, tévedést látva a Tunák nyájas­
ságában, abbahagyta a madzagigazítást és zavartan el-
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farolt az ácsorgó utasok között. A szemközti soron fiatal 
nő sietett tova, könnyedén és zenei taktusban szedegette 
a lábait. Teréz, Teréz, — akarta átkürtölni a túlsó ol­
dalra. De a nő lehangolt cipője, szerfölött tollas kalapja 
és vékony karjai visszavonulásra kényszerítették. Mialatt 
a kocsi az Orgona-utca felé röpítette, még kétszer vélte 
felismerni Terézt a tovasiető női alakokban és mindany- 
nyiszor nagyot dörrent a szíve.

Most újra ott állott a téren és rettenetes fáradt­
nak érezte magát. Teréz tehát alaposan levette őt a mű­
sorról. . .  Gyereke és vőlegénye (?) v a n ...  Derült ég­
ből lecsapó villámok . . .  Sajnálkozva pillantott Stru- 
halára. Est a szegény tatárt alaposan elbolondította. 
Állást kínált neki a villában, valami bizalmi poziciót 
a lovak és az udvar körül. Mit mondjon most neki? 
Részvéttel és felmelegedve nézte a hiszékeny és mit sem 
sejtő embert, aki boldog várakozással szorongatta a mar­
kában a Teréznek szánt vörös rózsákat.

A tetők fölött hypertrofiás fémbetűk emelkedtek 
a magasba. Sört, cipőkrémet és grammofonlemezt hirdet­
tek. Tunák bágyadtan nézett körül. A tér mintha ki­
tágult volna, a házak homlokzata idegen vonásokat ka­
pott, az utca ritmusa is mintha máskép lüktetett volna. 
Sütött a nap, de ez nem volt a régi napsütés. A gránit­
kockák piszkosak és elviseltek voltak. Lehűlt lélekkel 
vágott neki az állomás épületének. Nagyokat bicegett, 
mint egy balul kiütött hexameter. Oldalt egy épület 
fölött hatalmas bádogtáblán akadt meg a pillantása:

HOTEL SPLENDID
Hirtelen álmosság fogta el. Bebújni — gondolta — 

egy ágyba és nyolc napig aludni!
— Most nem utazunk tovább — közölte Struhalá- 

val megmásított elhatározását. — Álmos vagyok. . .
A szálloda kapuja trágyaszagot lehelt. Külvárosi 

hotel volt. A mérnök nem érzett magában erőt ahhoz, 
hogy viszaforduljon. A lépcső, amely frissen épített 
emeletre kalauzolta a tévelygő utast, csomagolópapír­
ral volt leborítva. Egy rosszul csukott ajtó nyílásán át
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foszló kerevet és egy nő profilja látszott. A mérnök át­
vette a ceruzát a szálloda portásától, belenézett a sze­
mébe — balszemét kis hályogkúp fedte — és kitöltötte 
a bejelentőlapot. A fehér szilvaceruza egykedvűen futott 
a papíron. Az egyik kérdőpontnál aztán tanakodva meg- 
állott. Arra kellett megfelelnie, hogy mi a jövetele célja. 
A portás a silány gyártmányú ceruzában látta a fenn­
akadás kútforrását és azt a javaslatot tette a mérnök­
nek, hogy nyálazza meg egy kicsit a ceruza végét.

— Szükséges erre a kérdésre felelnem?
— Okvetlenül, kérem — hangzott a határozott 

válasz.
Nos, milyen célzattal jött hát haza?
A portás sürgette, hát azt mondta neki:
— Szívügyben.
A hályogos ember feltolta homlokán a barna tapló­

sapkát és előzékenyen röhögött. Szívügyben, az nagyon 
jó, de azt nem lehet. Valami komolyabbat tessék be­
mondani.

— Írja  be kérem, hogy látni szerettem volna a fele­
ségemet — mondta szelíd komolysággal.

— Az nem szokás — jegyezte meg az ember ok- 
tatóan. — A hatóság nem ismeri a tréfát.

Kár, gondolta Tunák. A tréfa az emberi szellem 
legvigasztalóbb produktuma. Lám ő is milyen csinos tré­
fának esett áldozatul. Miért tökéletesebb a hatóság, ha 
olyan ízetlen és száraz, mint ennek az embernek a tapló- 
sapkája? •

— Akkor hát írja be, hogy a jövetelem célja: 
archeológiái ásatások . . .

A szobája tágas volt, festetten falán egy utcai po­
csolya napos reflexe játszadozott. Az egyik ablakszem is 
meghitt fényfoltot hintett az ágy-szőrös pokrócára. A 
sarokba dobta a vörös rózsákat, a szürke hátizsákot és 
vetköződni kezdett. Az ajtóküszöbről izmosabb hölgy 
kandikált be a szobába, ajka körül némi mosollyal.

— Szabad lesz jó napot kívánni? — érdeklődött 
bizakodó althangon.

A vendég külseje egy cseppet sem érdekelte. Belépett
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a szobába, füléről, amelyet szőkített hajgyűrük repdes- 
tek körül, cigarettát emelt le és rágyújtott.

— Uraságod feltétlenül ismerős — jelentette ki el­
használt mosollyal.

Tunák ott ült már az ágya szélén és felnézett rá. 
Ez a „föltétlenül^ ez új volt és kizárta az ellentmondás 
minden lehetőségét. Tulajdonképpen eszébe sem jutott 
ellentmondani. Szétszóródtak a gondolatai, mint felhők 
a viharágyú nyomására. Ott szaladgáltak megrepedve és 
céltalanul a lelke égboltozatán.

— Lehet — hagyta rá jóakarólag.
A nő, aki vaktában kilőtte a szigonyát, zsákmányt 

érzett a kötele végén. Beszívta a cigarettáját, arcában 
két hosszúkás horpadás képződött.

— Tavaly uraságod szállóvendégem volt az Arany­
sasban . . .

Most kibocsátotta orrán a füstöt, csípőre rakta a 
kezeit, megmutatta izzadt hónalját és lomha mellének 
elnyűtt kontúrjait.

— Stimmt? — kérdezte fölényes biztonsággal.
— Aranysas? — próbálta magát Tunák koncentrálni. 

A szó tartalmatlanul átsuhant rajta és elenyészett. Mély 
bágyadtságot érzett, gépiesen követte a nő mozdulatait, 
aki leült az ágy szegélyére.

— Honnan jön?
— Tomsk — felelte ő szórakozottan.
A nőnek egy ismerőse lakott Tomskban. Állatorvos, 

cvikerrel. Minden hónapban bejön Tomskból és itt száll 
meg a Splendidben.

Tunák megsimogatta a homlokát. Nem emlékezett az 
állatorvosra. A nő bizalmas eszmecsere lavináját készült 
megindítani, de dobhártyáját valami gyanús nyikorgás 
ütötte meg. Kíváncsian pillantott a férfi lábára.

— A.kis betyár hogy nyikorog — állapította meg 
mosolyogva. Lehajolt és gyöngéden végigtapogatta a fa­
lábat. — Nekem is volt egy falábú barátom. . .  Ide­
nézzen . . .

Tunák követte a mozdulatait. A nő egyik kezét élé­
vel a combjára rakta, a másikat a térde alá.

karácsony Benő: Űj élet kapujában. 4
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— Innen a combjától, látja, a térde aljáig fából volt 
a lába, lejjebb aztán megint rendes vo lt. . .

Nagyot szívott a cigarettáján, félszemmel a mér­
nökre lövelt egy gyors pillantást.

— Megvessem az ágyat?
Sivár lábát, amelyről azt hitte, hogy elhatározó von­

zást fog gyakorolni a hallgató vendég passzív érzékeire, 
felrakta a székre és félrecsúszott melleit visszaigazította a 
tartójukba.

Tunák nem felelt. Négy napja jóformán alig csu­
kódtak le a pillái. A kíváncsiság, a láz, a viszontlátás 
közeli szenzációja nyitva tartotta a szemeit. A láz leszál- 
lott, forró álmosság hunyorgott a szemében. Nem volt 
ereje ahhoz, hogy a nőt valami finomsággal fáradozásai­
nak hiábavalóságára figyelmeztesse. Az ablakra nézett. 
Valaki az ablakpárkányra köpte a szilvamagokat, tömött 
légycsoportok szürcsölték a rajtuk felejtett édességet.

— Nézze, — szólalt meg elhárító udvariassággal — 
valaki az utcáról felköpte ide ezeket a szilvamagokat. . .  
Fajmagok, nem ártana összeszedni és elültetni őket a 
szálloda függőkertjébe . . .

A vaskályhán gyertyacsonk állott egy fordított po­
háron. A nő, aki nyilván zenei hatásokra törekedve a 
nevét beszéd közben többször is elhullatta — Arabellának 
nevezte magát — a vendég fanyar arcán megsértődve, 
tréfás vizekre kormányozta sajkáját. . .  Nem óhajtja-e 
Tunák, hogy a gyertyacsonk helyett inkább gázvilágítást 
vezessen be a szobába ? Vagy talán egy adag holdvilágot 
hozasson innen a sajtkereskedésből?

Tunák megköszönte, nem él vele, megmarad a 
gyertyavégnél. Aztán bocsánatkérő mozdulattal jelezte, 
hogy szeretne visszavonulni.

Tunák végigdőlt az ágyon és lecsukta a szemét.
— Voilá, Teréz, befutottam. . .  — ismételte el ma­

gában sajgó derűvel a bennerekedt beköszöntőt. . .
Struhala, aki már a kapualjban kivette a trágyaszag 

tiszteletére pipáját a szájából és mélyen a tüdejére szívta 
a régen élvezett párákat, engedélyt kért arra, hogy le­
vonulhasson az istállóba, ahol igen csekély fekbér ellené-
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ben eltöltheti az éjszakát. Másnap délelőtt felhősen cso­
szogott be a szobába. A szőke hölgy kikérdezte, hogy 
honnan jönnek és mi járatban vannak, ö  bizony nem 
mondta meg, hogy milyen céllal jöttek, aztán most va­
lami emberek szaglásznak itt Tunák u tá n . . .

A jelzett emberek délfelé be is toppantak. Az egyik 
mosolyogva koppantott vasbotjával a padlón. Azután 
nekiláttak a hátizsák és bútorok felforgatásának. A mű­
lábat is alaposan szemügyre vették, kitapogatták kívül- 
belül, aztán felakasztották a fogasra. A mérnök zsebében 
az egyik ráakadt a köpcös jegyzőkönyvre, amelybe 
Tunák az elmúlt években egy-két rövid emlékeztető szó­
ban élményeit, gondolatait jegyezte fel. A könyvecskét 
gondosan átlapozta, rákandikált a nyugodtan heverő 
Tunákra és mutatóujjával barátságosan jelezte, hogy 
mehetnek.

Tunák kikelt az ágyból és magára szedte ruháit.
— Elkövettem valamit?.— kérdezte komolyabb kí­

váncsiság nélkül, inkább csak a rend kedvéért.
A vasbotos laposan hunyorított. Na, ne tettesse magát, 

jelezte a pillantása. A szőke hölgy a szeme közé fújta a 
füstöt és jelentősen kiáltotta utána:

— Jó mutatást!
Ó úgy, kapott észbe Tunák. Nem részesítette a höl­

gyet kellő figyelemben!
A rendőrségen megkérdezték tőle, hogy milyen ása­

tásokat akar foganatosítani.
— Ásatásokat? — kérdezte csodálkozva.
Igen. A bejelentőlapjába azt írta, hogy archeológiái 

ásatásokat akar végezni. Mióta foglalkozik archeológiá­
val, hogy és milyen irányban szándékozik kutatásait meg­
kezdeni?

Felvilágosította a rendőrséget, hogy nem foglalkozik 
archeológiával, bár a maga részéről azt sem tartja  köz­
rendbe ütköző cselekménynek. Aztán arra a kérdésre kel­
lett megfelelnie, hogy mit jelentenek azok a magános 
szavak, amiket a noteszében összehalmozott.

— Ez a szó, hogy tintapetty, például többször is elő­
fordul és pedig nagy tével. Hajlandó-e felvilágosítást

4*



52

adni arról, hogy ki rejtőzik a tintapetty mögött és milyen 
kapcsolatban van ön  ezzel az emberrel.

Megmagyarázta, hogy már semmiféle kapcsolatban 
nincs vele. Égy nőt nevezett így, aki egy ideig a felesége 
volt. Heherészés követte a felvilágosítást. Az ember a 
feleségét legfeljebb Bogárkának vagy Lepkécskének ne­
vezi, de Tintapettynek?... Hohó . . .  Nagyon kedves 
volna a „mérnök" úrtól, ha sietve felhagyna ezekkel a 
lóvátételi kísérletekkel... Hogy komolyan így nevezte? 
A rendőrség ugyan nem vegyvizsgáló állomás, de haj­
landó analízisbe bocsátkozni, hogy Tnnákot makacs me­
séinek feladására bírja . . .  A tinta az nemde fekete folya­
dék . . .  általában fekete folyadék . . .  Mert van úgyebár 
másszínű tinta is . . .

A mérnök hidegen a szemébe nézett a hivatalnok­
nak. Mosolygott.

— Van. Például vörös tinta.
Hirtelen rávillantották a reflektorukat. Három em­

ber kutatta át az arcát.
Egyszóval — a reflektorok elaludtak és folytatódott 

a vegyvizsgálat — a tinta fekete folyadék. Ilyen folyadé­
kot nem hoz az ember vonatkozásba egy nővel. Ha pél­
dául kölnivizet mondott volna. . .  igen, hát ez menne 
még . . .  Vagy gyöngyvirágkivonatot. . .  De tintacseppet? 
Miért nem mindjárt antracéntintát?

Ez nem jutott az eszébe. De végül is nagyon leköte­
leznék őt az urak, ha közölnék vele, hogy mi céljuk van 
ezzel a társasjátékkal?

— Türelem, „mérnök" úr. A notesz itt a következő 
szokatlan kifejezést tartalmazza: „A disznó kilója Ma­
gyarországon".

A rendőrtiszt hátradőlt székében és üzembe helyezte 
szúrós tekintetét. Állítja-e még az igen tisztelt „mérnök 
úr", hogy a disznó mögött is valami ártatlan élmény 
lappang? Vagy ezt is azért jegyezte fel, hogy Tintacsepp 
nevű hölgyismerősét szórakoztassa vele? Lebilincselő köz- 
gazdasági probléma.

Tunák megjegyezte, hogy a feljegyzéseket valóban



63

azért készítette, hogy hölgyismerősének beszámolhasson 
ázsiai élményeiről. Belátja, hogy látszatra kissé dórén 
fest a dolog azzal a disznóval, dehát ő nem is a sertés 
kilójáról akart megemlékezni, hanem arról a mészárosról, 
aki valahol a világ túlsó felében is csak aziránt érdeklő­
dött az újonnan érkezett foglyoknál, hogy mennyi a disznó 
kilója odahaza?. . .  Végül kéri az urakat, hogy közöljék 
vele szabatosan a vád tárgyát ás okát.

— Szeretnék a kilétét és múltját kissé ellenőrizni. 
Hol lakik az a bizonyos Tintacsepp?

A mérnök elutasítólag intett a kezével.
— Nem fontos. Hadifogoly vagyok. Most érkeztem 

haza és kellemesebb fogadtatásra számítottam — mondta 
nyugodtan, de határozottan.

— Akkor hát szíveskedjék átfáradni ide a szom­
szédba . . .  Egy szerény kis szobát rezerváltunk önnek. . .  
Egyelőre a vendégünk marad.

A mérnök gúnyos mosollyal követte a tisztviselőt, 
Nos, hát így néz ki a gyakorlatban a boldog hazatérés. 
Ezek a töldilkók igazán pompás diadalkapuval fogadták.

Egérszagú, keskeny helyiségbe vezették. A szoba köze­
pén karosszéket talált. Talán az útálattól, talán a hosszú 
hivataloskodástól kifordultak a belei; de más szervi baj 
nem látszott rajta. Letelepedett a székbe, tekintete egy 
megtépázott újságpapírra esett. „Közelharc a hitvesi 
ágyban“ — olvasta egyik cikk címét. Alatta: „Éjszaka 
érkezett meg hadifogságból", „ . . .É s  idegent talált az 
ágyában." „ . . .  A két férj bemutatkozik egymásnak."

Undorító — gondolta. — Az ő esete. Vagy majdnem 
az övé. Csodálatos, határozottan csodálatos az emberi 
együgyüség — állapította meg keserűen. — Eszébe sem 
jutott, hogy analóg baleset őt is érheti és agyonverheti 
kitűnően felépített álmait. A baleset úgy látszik lesújtott 
rá: az álmok ím alaposan agyonverve és ha tolla meg 
papirosa volna, most megható búcsút perceghetne Teréz- 
nek. Levelét a haditechnika igénybevételével fogalmaz­
hatná meg, mint a riporter a családi bonyodalomról szóló 
tudósítását: „Otthon voltam, Teréz és konstatáltam, hogy
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házi tűzhelyünket — mint annyi más biztosnak hitt fede­
zéket — telitalálat érte"

Kiszáradt a torka, a szemei égtek, ö, hát ilyen fogad­
tatást készített elő a számára Teréz?. . .  És ezek az osto­
bák, akik olyan óvatosan szaglásszák körül, felforgatónak 
nézik, lecsukják! Nagyszerű „Isten hozott“ . Tökfilkók. 
Nagyképü díszökrök. . .  Most ébredt tudatára a méltány­
talanságnak, amelyet elkövettek ellene. . .  Dühbe jött, 
öklét belevágta a cella ajtajába.

Űjabb kihallgatást kért. Megadta néhány ismerősé­
nek címét. . .

Struhala, aki lompos, bátortalan kuvasz módjára 
követte őt a rendőrségre, egy ideig a nagy épület köze­
lében kuporgott és tűnődve rágcsálta alvó pipáját. Meg­
szokta az élet rendetlen kanyargásait, agyában polgár­
jogot nyert a hatalom erőszakoskodása és nem talált semmi 
meglepőt abban, hogy gazdáját kiemelték az ágyból és 
lakat alá tették. A világban elszaporodtak a rendetlensé­
gek, az embereket úgy terelték a börtönbe, mint ahogy a 
malacokat az ólba. Ez volt most a világ rendje, Struhala 
nem is talált ezen semmi megütközni valót, de hogy olyan 
sebesen hátat fordítottak az Orgona-utcának, ezt sehogy- 
sem tudta megérteni. Szelíd agytekervényeiben zavaros 
gondolatok gomolyogtak. Tunák a szállodában két mélázó 
füstkarika között elhullatott valami magyarázatfélét. Ho­
mályos szavak voltak, mindössze annyi, világlott ki belő­
lük, hogy a lovak dolga egy időre kátyúba jutott. Hogy 
miért, — nem tudta kisütni. Nagyon a szívéhez nőtt a 
két vasderes. Gondolatban mindennap benézett az istál­
lóba, megabrakoltatta őket, a farukat fényesre kefélte, a 
patájukat is megnézegette és barátságos szavakat intézett 
hozzájuk. A gazdája meg érthetetlen módon futó pillan­
tásra sem méltatta őket, azt sem tudta, megvannak-e? 
Csak lefeküdt a szállodai ágyra és keményen maga elé 
meredt. . .

Estefelé elzavarták a rendőrség környékéről. Nem 
tért vissza a szállodába, behúzódott egy park bokrai közé 
és végigdőlt a gyepen. Ügy határozott, hogy másnap vé­
gére jár a kancák dolgának és e célból ellátogat a villába.
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Ügy képzelte el, hogy nagy társzekér fog a villa előtt meg- 
állani, húsz mázsa aprított tűzifával, ő pedig bemegy az 
udvarra és felkiáltja:

— Szolgája. . .  nem kell facskat behordani?
Behordja majd a fácskát a fáskamrába és e közben

módját ejti annak, hogy az istállóba is bepislantson.
Álmából reggel a park kertésze térítette magához, aki 

a füvet locsolgatta és tömlőjéből vastag vízsugarat lövelt 
az arcába. Megrázta magát, mint egy megúsztatott ko­
mondor és elindult az Orgona-utcába. Órákig kóválygott 
a villa körül, aztán leült a szemközti ház kapujába és 
várakozott Dél felé egy utcaseprő végezte arra hivatali 
teendőjét, attól megkérdezte, hogy ismeri-e a harminc- 
egyes ház lakóit és a két vasderest? Az utcaseprő az épü­
let lakóiról nem tudott felvilágosítással szolgálni, de arra 
emlékezett, hogy évek előtt laktak ott lovak is. Régecskén 
volt az, még a háború éveiben és alighanem hadi virstli 
készült belőlük.

— Csak nem? — riadt fel Struhala, kiemelve pipáját 
a szájából. — Nincsenek meg a lovacskak?

— Egy fél se — nyugtatta meg az utcaseprő.
Struhalának felhő borította el az arcát. Állott egy

darabig, aztán betette pipáját a zsebébe és keserű léptek­
kel elindult a villába. . .

VII.

A mérnököt másnap elbocsátották a rendőrségről. Az 
útja az anyakönyvi hivatal előtt vezetett el. Eszébe jutott, 
hogy Teréznek gyermeke van.

— Ott fenn hasznos felvilágosításokat kaphatnék a 
gyermek születésére nézve — gondolta. — Kikérhetné a 
gyermek születési adatait és egy kis matematikával aztán 
hamarosan megállapíthatná a tényállást.

Mialatt az anyakönyvi hivatal vékonyra vásott kő­
lépcsőin felfelé igyekezett, az is eszébe jutott, hogy a 
saját — kissé gyűrött és feledésbe süllyedt személyére is 
világosságot deríthet.
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— Ha már felnyikorogtam ide, — fogja mondani --- 
arra nézve is szeretnék megbízható információt, hogy 
életben vagyok-e még?

Sokáig kellett várnia egy olajtól szagos előszobában. 
Tessék ennyi meg ennyi bélyeget hozni, mondták neki, 
aztán kérvényt írni és két nap múlva jelentkezni a kivo­
natokért. Megmagyarázta, hogy nincs szüksége semmi ki­
vonatra, mindössze egy kurta pillantást szeretne vetni a 
gyermek születési adataiba. Az anyakönyvbe nem lehet 
pillantásokat vetni, még kurta pillantásokat sem — hang­
zott a hivatalos felvilágosítás.

— Az ügyviteli szabályok nem ismerik a kurta pil­
lantásokat.

— Tehát bélyeget, két kérvényt és két nap múlva 
— szögezte le a mérnök, sajnálkozással nézegetve a hiva- 
talnöknő sovány nyakát, száraz ajkát és gondosan meg­
fésült haját. Kísértésbe jött, hogy áttörje azt a zörgő 
pergament, amely a külvilág elől elburkolta ennek a nő­
nek a lelkét. És megkérdezte tőle:

— Szokott ön, kisasszony, költeményeket olvasni?
— Nem tartozik ide — jelezte a nő közömbösen. Tol­

lát fölényes gyakorlattal beleérintette a porcellán-tinta- 
tartóba és az orrával tudtára adta Tunáknak, hogy az esz­
mecsere véget ért.

Nem, nem valószínű, hogy olvasott volna költeménye­
ket. Nem üldögélt virágzó fák alatt. Az ügyviteli szabá­
lyok rozsdafoltjai elborították a fiatalságát, szívének kis 
tavaszi pattanásait okmánybélyegekkel dagasztotta le, a 
születés és a halál az ő számára: kivonat, anyakönyvi ki­
vonat, ennyi meg ennyi bélyeggel felszerelve.

Egy nagy téren megállott. Amott a szobor alatt folyt 
le a zászlószentelés, ő szakaszával a gyepágy végén állott, 
a házakon zászlók, a levegőben és az ütőerekben a himnusz 
hangjai, aztán vezényszavak és a zászlóalj megindult az 
állomás felé. És Teréz ott „pillegett mellette egy roskadt 
lepke könnyedségével".

A tekintete a viszontlátás részletező figyelmével járta 
végig a házakat, szobrokat és embereket. Nemrégen még 
azt hitte, hogy szilaj örömet fog érezni, ha magába szívja
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ezt a látványt. És most csak tompa nyomást érzett a 
mellkasában.

Kábultan bicegett tovább. Az utcák, emberek nem 
kötötték le a figyelmét. Eászedettnek, félretaposottnak 
érezte magát. Nem várták. Nem nélkülözték. Nem tartot­
ták már számon. Akár ott is maradhatott volna. Betért 
egy üzletbe, pipát akart vásárolni. Ott vette észre, hogy 
üres a zsebe.

— Egészen kiürültem — gondolta.
Az egyik ház falán csinos réztáblát látott. A hajdani 

segédpallér hirdette, hogy abban a házban székel az építő­
vállalata. Átfutott rajta egy emlék: ezt az embert sokszor 
kisegítette. Gondolkodás nélkül felment hozzá és meg­
mondta neki, hogy pénzre van szüksége.

— Egy csinos angol pipát szeretnék venni — tette 
hozzá különös mosollyal. Semmit sem kérdezett, semmit 
sem magyarázott. Hogy mikor került haza? Régen. A 
pénzt begyúrta a zsebébe és elköszönt. Kocsira ült és le- 
húnyta a szemét. Mihez kezdjen az ember, ha hét évig 
gyűjtötte a vágyait, takarékperselybe rakta az örömeit és 
az utolsó állomás előtt kifosztották?

Délfelé a város külső kerületében egy néptelen park­
ban leszállott a kocsiról. Egy nyárfa árnyékában padra 
bukkant. Leült és elbágyadva hullatta combjára a ke­
zeit. A száraz kavicsokon öreg polgár csikorgott tova. 
Nagykaliberű gallérjában elárvultán ingadozott a nyaka, 
mélyre süllyedt fejét oldalra hajtotta, szemügyre vette a 
szemközti bokrokat, aztán Tunákot és köhécselni kezdett. 
Olyan hangokat zökkentett ki magából, mint egy díjnyer­
tes elégia a múlt század nyolcvanas éveiben. Átpislogott 
újra a bokrokra, tekintetének fonalát onnan Tunákhoz 
gombolyította és rábogozta.

— K eh. . .  kehhh, — mondta próbaképpen — szép 
őszi nap van. Árnyékban 18 fok . . .

Ide-oda ingatta a fejét, aztán újra elköhintette magát.
— Keh . . .  keh . . .  Egészen hiábavaló ez az ábrándo­

zás, tisztelt honpolgár . . .  Egészen hiábavaló . . .
Botját nagy elhatározással átvette egyik kezéből a
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másikba, állkapcsával néhány előkészítő mozgást végzett 
és azt mondta:

— Derblay Filippet és Hamletet játszottam valami­
kor . . .  Mit ér mindez, tisztelt ismeretlen, kérdem öntől, 
mit é r . . .  ha most nyolc százalék cukor van a vizeletem­
ben ? . . .

Szünetet tartott, nézegette a mérnököt.
— És ön, ha szabad kérdenem? — Öreg szájával 

néhány újabb mozgást végzett, vízszintes irányban, mint 
napon mélázó tehenek. — Nem közlékeny ember, . .  Nem 
erőltetem. . .  Jegyezze meg, tisztelt honpolgár, hogy min­
denki játszik valamit. . .

Félrehajtott fejjel nézegette a szótlan Tunákot.
— Nem akar szóbaállani velem. . .  Kompliment.. 

És ne felejtse el: nyolc százalék cukrot mondtam. . .
Intett a botjával, aztán keh . . .  keh . . .  tovább csoszo­

gott a kavicsos úton. Tunák érdeklődve nézett utána.
— Ma allegorikus napom van — gondolta eltűnődve.
Hátradőlt a pad kényelmes támlájára, hogy tag­

jait átengedje a déli napsütésnek. A szemközti bokrok 
árnyékában valaki hatalmasat ásított. Bekémlelt a ho­
mályba és most vette észre, hogy a szemközti pádon egy 
férfi fekszik. Sávos nadrágja alól messzire kinyúltak vé­
kony lábszárai: az egyiken papagájzöld, a másikon Van 
Dyck-barna harisnya lógott. A hasán nyitott könyv he­
vert, a feje alatt sakkdoboz látszott.

— Bocsánat, uram, — kiáltotta át barátságosan — 
volna egy szál gyufája?

Tunák szótlanul a zsebébe nyúlt és előkotorta a 
gyufáját.

— Köszönöm, — intett a Yan Dyck-harisnyás fia­
talember — csak tudni akartam. Nem dohányzom.

A mérnök hideg pillantást vetett feléje. Aztán el­
fordította a fejét.

— Gyufát árul ? — kérdezte kurtán.
— Jó tipp . . .  ha megengedi, följegyzem magam­

nak. Ha az ember annyi mindent árult már és — last 
nőt least — elárulta önmagát is, miért ne árulhatna egy­
szer gyufát is?
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Tunák begyújtott kis angol pipájába. Idegenkedése 
megolvadt kissé és jóakarólag fordította tekintetét a bo­
kor felé. A jó ég tudja, honnan másznak elő ezek az 
exotikus bogarak! Tele van velük a bokrok alja, a pin­
cék mélye, első tekintetre úgy festenek, mint szeméthul­
ladék, aztán, ha jobban odafigyel az ember, kezdenek 
megelevenedni és röccs! röecs! életfilozófiát röesögni, 
mint ez a papagáj harisnyás fiatalember.

— Mit szól az öreg Derblayhez ? . . .  „Mindenki já t­
szik valamit" . . .  Nem rossz, mi? Ezt is feljegyzem majd 
magamnak. . .

— Maga gyűjti az ilyen mondásokat? — kérdezte 
Tunák.

— Áóó, — ásított az ismeretlen — hova gondol? Én 
semmit sem gyűjtök. . .  Hallotta, kérem, az öreg Filip- 
pet? K e h ...k e h ...  Kérdem öntől: minek gyűjteni, ha 
a végén úgyis mindent kiköhög magából az ember?

— Szóval maga. . .  — próbálta Tunák ismeretlen 
szomszédját definiálni.

— Ügy van. Nevem: tücsök, nyáron cirpelek, télen 
rendszerint elvisz az ördög és tiszteltetem a derék han­
gyákat.

— Átadom nekik — bólintott a mérnök felélénkülő 
érdeklődéssel.

— ön  hangya?
— Nem, — mosolygott Tunák — úgy rémlik nem 

vagyok az.
, — Fogadja tücsöki jobbomat.

Tunák feltolta homloka bőrét és kíváncsian bepislo­
gott az árnyékba, amely a szemközti padot és a rajta 
heverő fiatalembert bevonta.

— Menjek talán közelebb ? — kérdezte a fiatalember 
előzékenyen. Tunák beleegyezően intett. Legyen szeren­
cséje. Az idegen erre felállott, mutatóujját betette a nyi­
tott könyvbe, sakkdobozát a hóna alá vette, odament a 
mérnökhöz és meghajtotta magát.

— Himmel vagyok. Himmel Antal. Égi származás.,* 
Leülhetek ?

— Üljön csak — biztatta a mérnök.
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— Köszönöm.
Barna haja leomlott a homlokára és a szemét is el­

takarta. Hanyag mozdulattal visszaigazította a rendetlen 
csomót a helyére és mentegetőzve, nyájas mosollyal né­
zett a mérnök arcába . . .

— Hajkefém így ősszel mindig elhullatja lombjait 
— jegyezte meg finoman.

Eokonszenves képű, sovány fiatalember volt. A szája 
körül és a szeme környékén valami egyenletes derű vi­
lágított, amely első pillantásra bőrhámlásnak látszott. 
Később, sokkal később derült csak ki, hogy nem bőr- 
hámlás, hanem életfilozófia és egy eldugott szív reflex­
fénye.

Helyet foglalt a pádon és rámutatott a szakács- 
könyvre.

— Háború utáni bővített kiadás. . .  Kitűnő olvas­
mány, de néha ostobaságokat á llít. . .  Éppen a fácán­
sültnél tartok . . .  Mi a véleménye önnek a fácánsültről ?

A mérnök mosolyogva vallotta be, hogy nincsen ki­
alakult véleménye a fácánsültről.

— Helyes, jó uram. Mi tehát egyazon vizeken 
evezünk.

Igen, neki sincsenek úgynevezett kialakult vélemé­
nyei. Vannak emberek, akik szellemi zacskójukban egy 
csomó keményre szárított, gömbölyűre csiszolt véleményt 
hordanak magukkal, mint ahogy gyermekek a játékgolyói­
kat és csak úgy könnyed fricskával kigurítanak egy-ket­
tőt belőlük. Mi a véleménye uraságodnak az expresszio­
nista festészetről és az angol trónörökös vakbélirritációi- 
ról? Az expresszionista festészetről? A vakbélirritáció- 
ról? S már gurul is egy kőkemény, biztos járású go­
lyócska. Mi a véleménye a gyermekhalandóságról? És a 
zacskó már nyitva van és hullatja is magából a megfelelő 
golyócskát. . .  Nem, neki, Hímmel Antalnak nincsenek 
ilyen szárított golyócskái. . .

Tunák érdeklődve nézte. Huszonhét-huszonnyolc 
éves lehetett. Sápadt volt, kabátján elfogyasztott napra­
forgómagok maradványai látszottak.
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— Mit mond a szakácskönyve a fácánsültről? — 
kérdezte barátságosra hangolva.

— A szakácskönyv ostobaságokat á llít. . .  Cleve- 
land-ben, Ohio államban lakott egy nagybátyám. Szep­
lős, dagadtképű ember volt a megboldogult, a Gondvise­
lés nyugosztalja hamvait a krematóriumban, a pofazacs­
kói úgy elállottak mindig, mintha szilvásgombócot viselne 
bennük. . .  Egyszer hazajött Cleveland-ből. Ne vegye ke­
gyeletsértésnek, jó uram, mindig elfogott a nevetés, ha 
beszélni hallottam. „Nálunk Kliflendben, Aháj állam­
ban" — kezdte mindig a mondókáját. . .  — „Nálunk Klif­
lendben, Aháj államban, amikor kivégeznek valakit. . . “ 
„Nálunk Kliflendben, Aháj államban, ha mennydörög, 
vagy tökkáposztát savanyítanak, vagy bankrablást kö­
vetnek e l . . . “ — azt mindig olyan áhítatosan csámcsogó 
pofazacskóval rebegte el, mintha sehol e sártekén nem 
savanyítanának olyan művészi tökéllyel tökkáposztát és 
nem rabolnák kérem olyan abszolút fölénnyel a bankó­
kat, mint náluk Kliflendben, Aháj államban. Említett 
nagybátyám ~  nyugodjék csendes urnájában — hogy 
megütőgtassa dollárjait, nagy lakomát csapott. . .  A sok 
drága dolog között az étlapon egy fácán is előfordult. . .  
örvendtem, dörzsölgettem a kezeimet, vártam . . .  Gyo­
morsavaim megtették a szükséges előkészületeket a fácán 
fogadására. . .  ön  úgyis kitalálta, jó uram, hogy mi tör­
tént. Nagybátyám az egész, rozsdavörös, zsírtól illatos 
madarat egyedül felfalta. Holott itt azt olvasom, hogy 
hat személy számára kiadós vacsorát lehet belőle ké­
szíteni . . .

Szemügyre vette Tunákot, végignézett a lábán, az­
tán megértőn bólintott.

— ön  is bekapta a maszlagot, tisztelt uram . . .  Re­
mélem elsőrendű paliszanderből van a lá b a ... Vagy ta­
lán akazsu?

— Mi a foglalkozása, Hímmel úr?
A fiatalember kezével enyhe, hosszúra nyúló mozdu­

latot írt le a levegőben.
— Társadalmi és gazdasági túlprodukció . , ,
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A levegőbe nézett. Szelíd merengés tükröződött az 
arcán.

— Hallottam valami Tunákról — mondta később.
— Mérnök volt, az én zászlóaljamnál szolgált. . .  Künn 
maradt Galíciában. . .  ^

Tunák felvilágosította, hogy ő az, néhány napja ér­
kezett haza és mindössze csak a lábát hagyta el.

Hímmel fürkésző pillantást vetett a mérnökre. A 
hangja ellágyult, a szája körül fanyarrá zsugorodott a 
mosoly.

— És úgy-e, uram, a világ nem úgy alakult, ahogyan 
ön elképzelte. . .  É s . . .  ne vegye tolakodásnak . . .  bi­
zonyára családi otthonában is akadt némi komplikésn . . .

Tunák a váratlan érintésre összehunyorgatta a szem- 
pilláit.

— Elnézést, Sir, ráléptem ?... Bocsánat, nem akar­
ta m ... Ebédelt már? — Fölnézett a napra, hogy az 
ebédidő felől tájékozódjék. — Itt a közelben van egy ba­
rátságos csapszék. . .  Piros abroszok . . .  A falon egy 
kanári és „A vadász búcsúja^ . . .  Az ablakpárkányon 
muskátli és a kenyeret nem kell külön bemondani . . . 
Szeretem ezeket a meghitt színeket, ha szabad magamról 
beszélnem. . .  — A kabátja belső zsebéből kihúzott egy 
étlapot. — Ezt az étlapot a vendéglő ajtajáról akasztot­
tam le, hogy ha majd ráérek, kimerítőbb tanulmány tár­
gyává tegyem. . .  Ismerem a város összes étlapjait, dél­
előttönként szemlekörutakat szoktam végezni. . .  A Fe­
kete Bárányban ma szarvasgombát szolgálnak fe l. . .  A 
Tigrisben Verdöni vagdaltat. . .  A Szürke Lóban káviá- 
ros süketfajdot. . .  A Hattyúban puddingot. . .  Az 
Aranyfácánban galambot mazsolával töltve. . .  Az Orosz­
lánban szalonkapépet sült zsömlével. . .  I tt a szomszéd­
ban — Cseréppipának hívják — savanyútüdőt. . .  Mi az 
álláspontja, uram, a savanyútüdőt illetőleg?

A mérnöknek most jutott eszébe, hogy huszonnégy 
órája nem evett. Himmelre pillantott. Mulatságosnak és 
rokonszenvesnek találta.

— Menjünk h á t. . .
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A vendéglőhöz érve Hímmel örvendezve kiáltotta be 
a konyha dróthálós ablakán:

— Két savanyútüdőt, Csomborné asszony, ha sza­
bad kérnem. . .  Sebtében és citrommal. Egy tiszteletre­
méltó dzsentlmén fogja ma a Cseréppipában tiszteletét 
tenni. . .

A szobában jóleső hűvösség fogadta őket. A kanári 
éppen csattogott és a falon egy szeplős óra lágyan csil­
logtatta hintázó korongját. A muskátliról mondottak is 
megfeleltek a valóságnak és „A vadász búcsúja" is ott 
csüngött a szemközti falon.

Felszolgálták a savanyútüdőt és Hímmel becsavarta 
a citromot. Az üres héjat tovafricskázta az abroszon.

— Tudja, Sir, mit ábrázol ez az üres citromhéj? 
önt és engem és az egész háború utáni degenerációt. . .  
Egy kupéban, amely beteg lovakat szállított a front 
mögé, három év előtt hazahozták a maradványaimat. . .  
I tt  a pályaudvar közelében egy szemétrakáson ki­
öntötték . . .

Villájával kiemelt a savanykás mártásból egy halom 
tüdőlaskát és a szájába tolta. Fülkagylói lassú ütemmel 
kísérték állkapcsának mélázó mozdulatait. Két nap óta 
napraforgómagon élt, de állkapcsára férfias nyugalmat 
parancsolt.

— Pofa kell ahhoz, jó uram, így elhullatni az em­
bert, mint egy meggebbedt lovat. . .  Magamért tulajdon­
képpen nem panaszkodom. . .  Nem, nem, csak azt ne 
higyje, kérem, hogy panaszkodom. . .  De a többi. . .

A szobába ekkor belépett a vendéglősné. Hófehér, 
keményített kötény, lágy, fehér haj, néhány kedves pók­
hálószál a szemek környékén.

— Csomborné asszony — mutatta be Hímmel. — 
Olyan mint a tyúkleves: jóságos, aranyos és tiszta. . .

— Ó, csak összeszedem ezeket a száraz muskátli­
leveleket — mondta Csomborné zavartan.

Valóban volt benne valami, ami a tyúklevesre emlé­
keztetett. Távozóban megkérdezte, hogy parancsolnak-e 
az urak még valamit.

Hímmel finoman biccentett.
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— ö igen, Csomborné asszony. . .  Az élet oly rö­
vid . . .  hozzon hát két tétel diósmetéltet. . .

Meg akarta vendégelni újdonsült barátját, akinek 
penészes arcszíne, rossz ruhája után ítélve, gyöngécskén 
mehetett a dolga. A megrendeléshez szükséges forgótőke 
nem állt ugyan rendelkezésére, de Csomborné asszony­
nál hitelnek örvendett, sőt folyószámlával is rendelke­
zett. (Egy grizes zacskóra, vagy újság margójára jegyez­
ték föl az elfogyasztott ételek árát.)

— Az összeget lesz szíves, Csomborné asszony, át­
vezetni a folyószámlámra. . .  — indítványozta Hímmel 
nyájasan.

Ez akként zajlott le, hogy a vendéglősné gondosan 
leakasztotta füléről a pápaszem drótját, fehér, anyás ke­
zével összehajtogatta, aztán megsimogatta keményített 
kötényét:

— Már át is vezettem, Hímmel ú r . . .
És ha elvétve olykor pénzre tett szert Hímmel és 

megjelent a konyhában, hogy folyószámláját rendezze, 
akkorára eltűntek már a grizes zacskók és újságmargók 
és a fiatalember kénytelen-kelletlen belenyugodott abba, 
hogy tartozása kiegyenlítést nyert.

Amíg a vendéglősné a diósmetélt miatt rendelke­
zett a konyhában, fiatal leány lépett be az étterembe és 
bizonytalan, lassú léptekkel a két férfi asztalához köze­
ledett. Vastag szemüveget viselt, arcán tétova kifejezés 
ült. Megállt az asztal közelében és csendesen kérdezte:

— Űgy-e, itt van Himmel úr?
Törékeny, finom hangocska volt, csupa érzelem. 

Himmel megfordult és szótlanul megfogta a leány kezét.
— Himmel úr, — szólott a lány örvendezve — két 

hete nem volt nálunk . . .  Azóta . . .  elolvastam . . .  felol­
vasták nekem Knut Hamsun két regényét, az Éhséget 
és a . . .

— Violka, — akasztotta meg Himmel gyöngéden — 
nem jöhettem. . .  Pfű, sok volt a dolgom . . .  Bizony. El­
olvastam a Népszövetségi ülésen elhangzott valamennyi 
beszédet! . , ,
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A mérnök letette a poharát, a leány zavartan fülelt, 
aztán elhalkulva, lehajtott fővel azt mondta:

— Nem tudtam, hogy nincsen egyedül... Megyek...
És kezeit alig észrevehetően előrenyujtva elhagyta

a szobát.
— A vendéglősné unokája. . .  Ha erre tévedek, ol­

vasgatok neki — magyarázta Himmel. — Arra tanítom 
szegényt, hogy szeresse ezt az életet, amelyen én semmi 
szeretetreméltót nem találok . . .

Az ebédet a Himmel csodálkozására és tiltakozása 
ellenére a mérnök egyenlítette ki. Az idő belenyúlt már 
a késő délutánba, amikor elhagyták a csendes vendéglőt. 
Tunák még egy ideig kíváncsian hallgatta a fiatalember 
élénk csevegését, aztán ellankadt az érdeklődése. Meg­
rohanták az elzavart gondolatok, a sebei egyenkint fel­
fakadtak, fájdalom és sötétség lett úrrá rajta. Teréz, a 
rendőrségi fogház, az elmúlt hét évnek töméntelen re­
ménye és heroikus várakozása: minden egyszerre szaba­
dult el benne, nem tudott már fegyelmet és csendet pa­
rancsolni magának. Szinte csodálkozva látta, hogy egy 
idegen fiatalember ül mellette a kocsiban és résztvevő 
figyelemmel néz az arcába. A kérdése is olyan volt, mint 
egy ápolónőé:

— Valami baja van, Tunák úr?
Intett a kezével és mosolyogni próbált.
— Folytassa csak. Érdeklődéssel hallgatom.
— Nincs mit folytatnom, Tunák úr, itt vagyunk a 

szállodája előtt.
Még a délelőtt úgy határozott, hogy folytatja útját 

és hazamegy a szülei meglátogatására. A többit majd 
levélileg fogja Terézzel elintézni.

Ilimmel búcsúra nyújtotta a kezét. A mérnök meg­
szorította. Néhány másodpercig elgondolkozva nézett a 
szemébe.

— Mondja csak, — szólalt meg határozatlanul — 
nem adna szállást nekefri éjszakára?... Nem szeretném 
szállodában tölteni az éjszakát.

Visszataszítónak találta a külvárosi hotelt és azzal 
a gondolattal sem tudott megbarátkozni, hogy előkelőbb

Karácsony Benő: Űj élet talpújában. 5
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belvárosi szállodába költözzék éjszakára. Nem akart ma­
gára maradni. Napfényes magasságokból zuhant le, úgy 
érezte, hogy mindene összetört a rázkódástól. Nem akarta 
magát kiszolgáltatni becsapott érzéseinek és rászedett 
képzeletének. Ennek a fiatalembernek olyan volt a 
hangja, mint egy mesélő dajkának, a mosolya mint egy 
kőszenté és a tréfája, mint egy clown groteszk muzsikája.

Himmel megértette.
— Sakkozni fogunk, aztán még megvitatjuk az idő­

szerű társadalmi problémákat. És ha nem jönne mind­
já rt álom a szemére, hallgathatja a baglyok huhogását 
és a kerti tücskök röcsögését. . .

Kifizették a szállodát, Struhala miatt hátrahagyták 
a Himmel lakásának címét, bevásároltak egyet-mást és 
útrakeltek az Ibolyadomb felé . . .

VIII.

Himmel egy üvegverandán lakott, amely egy elha­
nyagolt kert bozontos fái között húzódott meg. Néhány 
öreg körtefa ácsorgott előtte, majdnem valamennyi félol­
dali szélütésben szenvedett. Az árnyékos talajon vastag 
moha nőtt, néhány szórványos málnabokor, aztán meggy­
fák és szomorúfüzek következtek minden koncepció nél­
kül. A kert dombra kaptatott fel, lenn nagyobb tisztás 
szegélyezte ibolya és burgonyaültetvénnyel. A verandá­
ról, amely egyedüli lakható helyiségét képezte a süppedő 
épületnek, két korhadt ajtó nyílott a szomszédos helyisé­
gekbe. Ezekben kihullott fogú gereblyék, elszáradt szőlő- 
venyigék, sárga folyóiratok és neveletlen egerek tanyáz­
tak. A veranda hiányzó üvegablakain behajoltak a bodza­
bokrok a Himmel lapos fekhelye fölé. Éjszaka, ha szél nó­
gatta őket, különös suttogást vittek véghez és refrénként 
megcsiklandozták a Himmel orrát. Az épület háta mögött 
két rezgőnyárfa működött, nagyon szép hangjuk volt, ha 
sóhajtozni kezdtek. Oldalt a kerítésen túl, gondozott ce­
mentkorlátok között elegáns és könnyed patakocska futott 
ki egy rejtélyes zúgású épület alól. Mindezt kiegészítette
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a kert felső végén egy facsipkés kilátótorony, amelyről 
a domb lábánál elterülő épületek fölött a távoli folyóra 
lehetett látni. A folyópartot esténkint villanylámpák csi­
nos gyöngysora szegélyezte.

Mire a mérnök és Ifimmel felértek, a tücskök már 
javában röcsögtek az útilapuk alatt és a folyóparti 
gyöngysor is teljes pompájában ragyogott.

— Tíz óra harminckor a bagoly is intonál — konfe­
rálta be Himmel a műsor következő számát. — Ott, azon 
a körtefán . . .

A mulatságosan keskeny, de legalább tíz méter hosszú 
verandán mély egyszerűség honolt. Néhány, inkább csak 
sematikus körvonalakból álló bútordarab nyert benne el­
helyezést. Vaságy, lóca, láda, asztal, az egyik sarokban 
idősebb szarka.

— Érezze magát fesztelenül — ajánlotta Himmel 
nyájasan. — Felszolgálom Kovács úrnak a vacsorát, 
aztán sakkozni fogunk.

Egy csomagból ételhulladékot bontott ki és néhány 
barátságos magyarázó szó kíséretében odaadta Kovács 
úrnak, ki házsártos csőrével nyomban szétdobálta.

— Kovács úr kérem, ez itt Tunák mérnök. t * Kér­
nem kell, hogy éjszaka ne csörögjön álmában.. . Tunák 
úr álmos, Ázsiából érkezett. . .

Kovács urat egy szekér alól halászta ki Himmel tö­
rött lábbal. Tollszárból műlábat készített neki, azzal vég­
zett Kovács úr néhány testgyakorló bakugrást. A szár­
nyával is történhetett valami, repülni sem tudott. Nap­
közben valamelyik ablakban ült és mérgesen rácsörgött az 
arravetődő szarkákra . . .

A mérnök szétnézett a különös helyiségben. A ládán 
könyvek hevertek, az ablakpárkányon kenyérbélből gyúrt 
mulatságos figurák.

Himmel kiteregette a sakktáblát.
— Kérem, helyezze magát kényelembe. Vesse le a 

lábát.
A mérnök szabadkozott. A sakkozást halasszák talán 

más alkalomra. Fáradt, szeretne lepihenni.
5*
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Hímmel átengedte neki az ágyat, ő a lócára húzódott. 
Eloltották a lámpát.

— Csalódottnak látszik, jó uram — jegyezte meg 
Hímmel. — Vallja be, hogy a hazaérkezésekor valami 
díszkaput várt, cserágakból, hitvesi hűségből és a polgár­
társak elismeréséből. „Isten hozta a hős hadifoglyot!“ 
„Willkommen!“ „H urrá!“ ...Ügy, ahogy meséskönyvek­
ben olvasható. . .  Igen, ön is azt képzelte, hogy a temp­
lomtorony meghajtja magát és jóreggelt fog kívánni, ha 
meglátja. . .  Egy kövér úr meg kirohan a csemegeboltból, 
hogy halló kérem, mi lesz a tervekkel, az építkezéssel? 
„Üzentem önért, azt mondták nem jöhet, mert elesett. 
Paperlapap, badar beszéd. Egy mérnök csak ki tudja az 
ilyesmit számítani, nem esik el olyan könnyen.. “

Fecsegett, hogy a szótlan mérnököt elszórakoztassa.
— Méltóztatik hallani a fülesbaglyot?... Volt egy 

harkály is. Egész nap kopácsolt, a csimazok idejében 
megneszelték az érkezését és tovább álltak . . .  Tegnap, 
beszéltem egy műszergyárossal. Azt mondja, hogy négy 
tonna krisztircsapot adott el a háború befejezése óta. Eb­
ből arra kell következtetnem, hogy megindult a tisztulási 
folyamat. . .

Egy félóráig locsogott a legváltozatosabb kérdések­
ről, aztán megkérdezte vendégétől, hogy nemzett-e gyere­
keket, miként a biblia előírja?

Tunák hallgatott.
— Alszik, uram?
— Nem alszom, Hímmel.
— Akkor hát habozik. . .  Az előbb hozzáértem va­

lami daganathoz, nemde? . . .  Valami mérges daganat­
hoz . . .  Szúrjuk fel, Sir, csapoljuk meg a dagana­
to t . . .  Nyomjuk bele a t ű t . . .  Vigyázzon . . .  Most. . .  
Megcsalták ?

Tunák begyújtott a pipájába és sokáig hallgatta a 
tücskök röcsögését. Hímmel biztatta, hogy könnyítsen 
magán; mihelyt epikai formába önti az esetet, nyomban 
elgőzölög belőle egy csomó fölösleges nedvesség. Tunák 
habozott. Napokig szorongatta torkát a fájdalmas meg­
döbbenés, összenyomta a hangszalagjait, terhére volt min­
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den szó. A nyomás most engedett, a beszéd, a közlés, a 
hangos szó vágya ingerelte: kiloccsantani lelkének repe­
désig telt medencéjéből a keserű üledéket. Elbírta volna 
talán magában is, de frivol szándék sarkalta, hogy kilocs- 
csantsa. Voilá, ilyen Terézek is vannak! Himmel nem so­
kat számít. Egy fecsegő, jószándékú fiatalember, holnap 
elválnak az útjaik, idegen marad: nincs hát mit szégyen­
keznie előtte.

— Mondja csak, — vetette fel a kérdést — úgy fes­
tek, mint akit megcsaltak?

Himmel úgy nevetett, mint egy vadgalamb.
— Mindnyájunkat megcsalnak — mondta aztán bölcs 

tűnődéssel. — Vigasztalódjék, uram, mindnyájunknak 
ju t belőle.

— Köszönöm, Himmel, nincs szükségem vigaszta­
lásra. . .  Ide figyeljen, elmondom magának az esetet. Új­
ságcikket nem érdemes belőle faragni, a témát megírták 
már. Ha nem tévedek operettet is írtak már belőle. . .  
Tudja ugyebár, hogy négy nap előtt érkeztem haza 
Oroszországból. Hét évig voltam távol. Képzelje hát el, 
hogy ott állok nehéz lélekzettel, mint egy túltömött liba 
hajdani hálószobánk ajtajában. . .  Állok ott részegen és 
szédülten egy ágy rézrúdjába kapaszkodva. . .  Nehezen 
lélekzem. . .  Feneketlenül boldog vagyok. . .  Igen, a meg­
határozás egész precíz: feneketlenül boldog vagyok. . .  
A feleségem nincs otthon, egy elképedt fehérnép kullog 
utánam és megbotránkozott kérdéseket intéz hozzám. 
Megmondja, hogy ő a szakácsnő és tudni szeretné, hogy 
ki vagyok, kit keresek, mik a szándékaim és végül hon­
nan veszem a bátorságot, hogy behatoljak egy idegen la­
kásba. . .  A helyzet operettbe illő. . .  Ügyet sem vetek a 
szakácsnőre, a kérdéseire alig figyelek, a tekintetem itta­
san kóvályog a falakon, a régi bútorokon, végigsétálok a 
szobákon és megindultan nézegetem a képeket, majolika­
vázákat, szekrényeket, szobrocskákat, amiket olyan fáj­
dalmas nosztalgiával idéztem magam elé ott az Amur 
partján. . .  Ne nevessen ki: cigánykereket szerettem volna 
vetni az örömtől. . .  Hát itthon vagyok! . . .  Hát mégis 
hazaérkeztem! Megadatott nekem, hogy mégis viszontlás-
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sam az otthonomat. . .  Hétévi távoliét után. . .  Hét pisz­
kos. . .  fagyos . . .  véres.. halálos. . .  magányos. . .  vég­
telen és reménytelen esztendő után. . .  Itthon! . . .  És né­
hány perc és a szemközti ajtón be fog toppanni a felesé­
gem. . .  A feleségem, Himmel úr, Teré . . .

— Igen, Sir — mondta Himmel.
— Ránevetek a szakácsnőre, aki ijedt várakozással 

ácsorog az ajtóban, leülök a zongora elé, leütök néhány 
akkordot, aztán eljátszom valamit a Mignonból, aztán egy 
keringő következik, egy gixernél a nyitott hangjegyfü- 
zetre esik a pillantásom. Látom, hogy cédurskála, de 
ügyet sem vetek r á . . .  Kimegyek az előszobába, a szek­
rényből kiveszem egyik háború előtti ruhámat, rendeletet 
adok a szakácsnőnek, hogy fűtsön be a fürdőszobában . . .  
Járok-kelek a lakásban, bemegyek a dolgozószobámba... 
A rajzasztal összecsukva, mérőeszközeim elcsomagolva, az 
iroda vendégszobának van átalakítva. . .  Úgy emlékszem, 
a műszereket én magam csomagoltam össze. . .  A rajzasz­
talt is bizonyára én szereltem le . . .  Visszamegyek a sza­
lonba. . .  A szakácsnő jelenti, hogy a vízvezetéknek va­
lami baja van. . .  Megmosakszom, átöltöződöm. . .  De 
mondja csak, Himmel, nem nyújtom igen hosszúra?

— Kérem, hiszen mi most nem játszunk novellát. . .  
— tiltakozott a fiatalember.

— Nagyon megtisztelő — mondta a mérnök. — Te­
hát átöltöződöm. Az egyik széken bambuszpálcát látok. 
A kezembe veszem, szórakozottan megnézem, próbálom 
kibetüzni az ezüstgomb alatt az idegen monogrammot. 
Aztán letekintek a kertbe. . .  A kis platán, amelyet 1914- 
ben ültettem, alaposan megnyúlt. . .  Az esőlevezető csa­
torna alján ott a régi dézsa. . .  A túlsó udvaron is meg­
híztak a fá k . . .  A gipszgólya frissen festett lábszárakkal 
ott ácsorog a régi virággrup közepén. . .  A padláson csí­
kos ingek himbálódznak. . .  Boldog voltam, Himmel 
ú r . . .  Semmi sem változott, gondolom magamban öröm­
mel, hogy az idő, vagy a véletlen, vagy a Gondviselés 
mindent ilyen változatlanul konzervált a számomra, min­
den úgy van, mint hét év előtt, amikor megölték Ferenc 
Ferdinándot és én elindultam Galiciába, hogy az orosz
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kolosszust legázoljam. . .  Nos, de nem térek ki elmúlt té­
vedésekre . . .  A szakácsnő, akivel szemben valami ma­
kacs tréfálkozó kedvtől indíttatva megőriztem inkognitó- 
mat, méltatlankodva lekoppantja a zongora födelét. Meg­
fordulok.

„Ki tanul ebből a hang j egy füzetből?" — kérdezem 
vidáman.

„Szófika“ — hangzik kurtán a válasz.
Nem hallottam róla. Ki lehet az a Szófika? A háló­

szoba nyitott ajtaján át pillantásom ráhull egy rézrudas 
fehér gyermekágyra. Észre sem vettem eddig, holott en­
nek a rúdját fogtam, amikor egy félóra előtt megállottám 
a hálószoba ajtajában.

„És ez az ágy?" — kérdezem a szakácsnőtől.
„Az a Szófika ágya“ — hangzik a vontatott felvilá­

gosítás.
„Ügy. . .  És nem mondaná meg, ki az a Szófika?“
„Szófika, az a nagyságos asszonynak a kislánya."
„Ügy. . . “ — mondom a szakácsnőnek kissé elmeredő 

arccal.
Állok ott, úgy érzem, valaki lesből golyót eresztett 

belém . . .  Nézem az ágyat, a falon függő gyermekport­
r é t . . .  A kép egy Ámornak vetkőzött kislánykát ábrá- 
so l. . .

„Hány éves?" — kérdezem elszoruló lélekzettel.
„Negyvenhárom" — világosít fel a szakácsnő.
„A gyermeket kérdeztem" . . .
Megfogja a köténye szélét, tanakodik. „Hat" — 

mondja azután határozottan. . .  A kezemben volt az is­
meretlen sétabot, ösztönszerűleg rápillantok.

„És ez a bambuszpálca?"
Á bambuszpálca valami nagyságos doktor úrnak a 

tulajdona. A nagyságos doktor úr pedig a feleségemnek 
a vőlegénye . . .

„Régen?" — kérdezem egész céltalanul.
„A nagyságos doktor úr már évek óta jár a ház­

hoz" . . .
Megfordultam, Hímmel úr, és szépen lekullogtam a 

lépcsőn. . .
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— Nagyon kitűnő — jegyezte meg Ilimmel a sike­
rültebb drámai műveknek kijáró lelkesedéssel.

A kertben suhogott és sóhajtott a nyárfa, felhallat­
szott a patak sebes iramlása, ahogy befutott a beton­
alagútba. A kitört ablakon hűvös növénypárák lengtek 
be a verandára. Tunák csendesen megfojtotta a pipájá­
ban a parazsat és a pipát hangos koppanással a padlóra 
ejtette.

— És ráadásul — fűzte előbbi szavaihoz keserűen — 
a történetem nemcsak szomorú, hanem nevetséges is . . .  
Irtózom a nevetséges dolgoktól. ..

Himmelnek más csapáson haladtak a gondolatai.
— Megfordulni, — elemezte a hallottakat — ez na­

gyon helyes, Tunák úr. Nagyon kitűnő. De lekullogni a 
lépcsőn?. . .  Lekullogni a lépcsőn, ez túlságosan regényes 
és teljesen fölösleges is az általános csalás és gyors közle­
kedés századában . . .  Miért kellett önnek kullognia ? . . .  
Nem, nem. Gondolja meg, mennyire korszerűbben hang­
zik: „Megfordultam, beültem a liftbe és távoztam/4

A mérnök a fal felé fordult.
— Lezuhant már magával a lift? — kérdezte ironi­

kusan.
— Nem.
— Nos, Himmel úr, velem lezuhant. . .
Elhallgattak. A mérnök vigasztalanul, fáradtan

húzta magára szegényes takaróját. Kinyujtózott és le­
csukta a szemeit.

Ólmos, tompa álomba merült. Álmában zuhant, zu­
hant vele lefelé a lift. Nem kért segítséget, nem kapasz­
kodott. Összeszorította száját és elkészült a halálos 
esésre. . .

Éjfél felé valaki benyitott a vékony üvegajtón és be­
bukott a verandára. Gyertyát gyújtott és a kerevethez 
közeledett. Kövér, szuszogó fiatalember volt, hóna alatt 
irattáskát szorongatott. Leült a kerevet szélére és vetkő- 
ződni kezdett Vastag szemüvegét a ládára tette, aztán 
megemelte a takarót, hogy bebújjon a fekvőhelyére. Him­
mel szelíden ellökte magától.
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— Te vakondok, — súgta neki — nem látod, hogy én 
fekszem itt?

A kövér fiatalember elindult, hogy a vaságyban he­
lyezze nyugalomra lótás-futástól, üzletektől, kövérségtől 
kimerült testét. Ilimmel utána ugrott. Megragadta a kar­
ját és visszarántotta.

— Egy ember fekszik ott — figyelmeztette tompított 
hangon. — Csak nem akarod felkelteni?... Lezuhant a 
liftrő l. . .  A féllába a sírban van . . .

A kövér fiatalember tanácstalanul fogta a gyertyá­
ját. Hónapok óta a Hímmel vendége volt. Aranygyűrűk­
kel, zománcozott cigarettatárcákkal kereskedett, hering- 
szagot árasztott és kétségbeesett fukarság ritt le az arcá­
ról. Hivatalnoki pályára készült, de a háborút követő 
gazdasági fellendülés magával ragadta. Most hát éksze­
rekkel kereskedett. Tápláléka két darab hering volt, la­
kása a rúgótlan kerevet, amit Ilimmel ajánlott fel neki 
szánalomból.

— Hová feküdjek? — kérdezte tanácstalanul.
Himmel néhány rongydarabot szedett össze számára

derékaljnak, takaróul odalökte a kabátját.
Mire a mérnök reggel felébredt, a levegő már tiszta 

volt, a fiatalember már valahol a városban futkározott. 
Himmel óvatosan felsepert, vizet hozott és reggelit ké­
szített. Tunák egy ideig tájékozatlanul nézett maga kö­
rül. Kissé elcsodálkozott az ellágyulásán, amely előző este 
erőt vett rajta és bizalmas vallomásokra sarkalta. Him­
mel fürgén és szolgálatkészen ugrándozott a bádogkályha 
körül. Vidám jóreggelt köszöntött feléje. Az időjárásról 
csacsogott és a Kovács úr jellemgyöngéit ismertette. Fel­
szolgálta a reggelit, aztán elvágtatott és csak délfelé ke­
rült elő. A mérnök a fák lombjait nézte. Jól érezte magát 
a szegényes verandán, az őszi lombok árnyékában. Dél 
volt már, mire elkészült az öltözködéssel, akkor hozzáfo­
gott egy levélhez. „Kedves Teréz“ — ezzel a megszólítás­
sal kezdte a levelet. Himmel egyszer benézett hozzá, aztán 
óvatosan visszavonult, nehogy vendégét a nehéz fogalma­
zásban megzavarja . . .
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Teréz belépett a veranda nyitott ajtaján. Tunák a 
rozoga asztalka előtt ült, hevesen füstölgőit és fejét egy 
nagy árkus papír fölé hajtotta. Teréz megállott a mos­
dóul szolgáló láda mellett a nedves törülközőbe fogódzva. 
A melle szaggatottan hullámzott. A hullámokon rubinkö­
ves nyakék táncolt, apály idején lesüllyedt a két mell kö­
zött levezető árnyékos úton, a dagály aztán újra feldobta. 
Percekig nézte a férje sovány profilját, letarolt fejebúb- 
ját, szomorkás, gubbasztó mozdulatlanságát. Hozzálépett 
és kesztyűs kezét rátette a vállára.

— Jó napot, Ádám — mondta erőszakolt egyszerű­
séggel.

A mérnök fölemelte a fejét. Kinyitotta száját, de 
a szó, az erupció a torkán akadt. Mozdulatlanul, szemreb- 
benél nélkül ült a helyén. Fulladás, valami szédítő zsib­
badás markolta torkon. Teréz felemelte arcáról a fátylat 
és rámosolygott.

— Angolosan távozott — jegyezte meg könnyedén.
Tunáknak nem voltak gondolatai, görcsösen szoron­

gatta a pipáját, szélütöttnek érezte magát. Teréz moso­
lyogva hajolt a papír fölé.

— Kinek ír? — kérdezte meghitten.
Átfutotta az első sorokat, aztán hangosan is elismé­

telte őket: „írnom kell magának, Teréz. . .  Ügy ülök itt 
a hideg papiros előtt, amelyen búcsút akarok venni ma­
gától, mint Marius Karthágó romjain ..

Teréz szétnézett a verandán, aztán leült egy ládára, 
levette a kalapját, megigazította a haját és a mérnök 
szemébe nézett. Nem emlékezett Mariusra, a romok sem 
érdekelték, zavar, bizonytalanság, félelem és némi rész­
vét ka,vargott benne, de mindezt leterítette és láthatat­
lanná tette egy nyugodt és határozott mosolygással.

— Itt valami félreértés történhetett — mondta 
szemrehányóan. — Szófika 1915 április 25-én született. . .  
Számoljon csak, Ádám. . .  — Felemelte a kezét és szá-

IX .
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molni kezdte ujjain a hónapokat. — Pontosan kilenc hó­
nap, Ádám. . .

A kalapjával játszott és konokul mosolygott. Egy- 
egy pillanatra félbeszakította a mosolyát, a szájával vagy 
az orrával, vagy talán a homloka bőrével valami apró, gú­
nyos mozgást végzett, aztán lágyan tovább mosolygott. 
Nem kérdezte meg, hogy Tunák miért nem szólal meg. 
Élvezte ezt a katalepsziát, elővette keskeny ezüst ciga­
rettatárcáját, rágyújtott, az égő gyufát kidobta a kertbe, 
egymásra rakta a lábait és sebesen beszélni kezdett. 
A hányingereire és rosszullétére emlékeztette férjét, aztán 
a pohár vizet juttatta eszébe, amelyet a cukrászdából ho­
zott ki neki a mérnök a mozgósítás napjaiban. Egy 
augusztusi délután. Az órát is megmondta: öt óra felé 
lehetett. . .  Lehetséges volna, hogy Tunák figyelmét elke­
rülték ezek a dolgok? Bárhogyan is legyen, lovagiatlan- 
ság volt őt így meggyanúsítani, őt, aki nem szűnt meg 
egy órára sem hűséges felesége lenni. . .

Fölállott, odalépett a mérnökhöz, megsimogatta el- 
gyérült haját és könnyes szemmel kérdezte:

— Miért hagyott el, Á dám ?... Mondja, miért for­
dított hátat nekem? . . .  Emlékszik rá, hogy Tintapetty­
nek szólított ?

A mérnökön belső remegés futott keresztül, valahol 
a lelkében vagy gerincvelőjében. Tintapetty! Ügy folyt át 
rajta ez a szó, mint valami maró folyadék. Keményen 
nézte az asszony szemében a könnycseppeket. Most meg­
szólalt:

— És ami a bambuszpálcát ille ti. . .  ^
Teréz gondolkozott. Zsebkendőjével eltávolította a 

két könnycseppet a szeme sarkából, száját összevonta, 
fölemelte ezüstnyelű lornyónját és szemügyre vette Tu- 
nákot.

— Más szóval — mondta hangsúlyosan — ez annyit 
jelent, hogy „térjünk a tárgyra, Tintapetty!“

Ahogy az asszony arcát bámulta, megértette, hogy 
valóban levették a műsorról. A tintapettyek éretten és 
varázsukat vesztetten ültek a száj bal sarka fölött. A mo­
soly, amely a szemek barna medencéjében lebzselt és oly­
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kor kiöntött az arc festett dombjára, nem volt már az 
1914-es mosoly. A fülcimpákban drágaköves fülbevalók 
rezegtek.

Lehajtotta a fejét, lehunyta a szemét. Ez nem az a 
nő volt akit elképzelt. Hallgatta és csak később tudta 
értelmesen összegezni azt a melodrámát, amely ezután 
következett. Eleinte alig figyelt a szavakra. Egy moszkvai 
utcán látta magát, ahogy vidám pipával, vállán a mű­
lábbal, hóna alatt mankót szorongatva egyméterhuszas 
léptekkel lendül a pályaudvar felé. Előtte valaki hatal­
mas tükröt cipelt a hátán és ő megpillantotta benne csap­
zott szakállát, fakó arcát, mámoros lépteit, vállperecei 
közé süllyedő fejét, örömtől duzzadó szívét, amely mint 
egy domború vitorla vitte őt távoli kikötője, Teréz felé. 
Hová hajókázott, jó ég, olyan gyöngyöző lelkesedéssel? 
A kikötő zárva van és ő ledőlt árboccal sötét vizeken 
hányódik, a part ködéből ismerős hangok szúrnak a szí­
vébe, a nevét mondják, de ő semmit sem lát, a köd min­
dent eltakar. . .  Milyen forrón szerette ezt az asszonyt. 
Milyen rettenetesen szerette. . .  Milyen szépnek és őszin­
tének képzelte. . .  0  és milyen fájdalmasan teatrális 
most minden mozdulata és üres minden szava. . .  Ügy 
beszél, mintha egy melodrámát adna elő. . .  A melodrá­
mát határozatlan előcsatározások vezetik be az élet mos- 
tohasága ellen. Aztán panaszos hangok következnek egy 
magárahagyatott asszony szenvedéseiről. Elkanyarodás a 
múltba, néhány érdekes vegyi képlet a házasságukról, 
aztán gyors átkelés az orvos szakadékos esete felett, bá­
natos althangok a Tunák fogságáról, a múló évekről, ide­
ges bepillantás egy csinos kézitükörbe, néhány ismertebb 
tőmondat az érzelmek múlandóságáról és záradékul egy 
simogatás:

— Ádám . . .  emelje föl a fe jé t. . .  és vallja be, hogy 
már nem szeret. . .

Eleget tett a felszólításnak, fölemelte a fejét és azt 
mondta:

— Nem szeretem, Teréz. . .
Az asszony ott állott mellette, testével a karjához és 

vállához simulva, szemei sötéten ragyogtak, keze illato-
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san és panaszosan simult rá a Tunák fejére. Szomorúnak 
és csalódottnak látszott. A lehelete forrón ömlött a mér­
nök nyakára.

— Nem szeret, Ádám? — kérdezte megtörtén, mint 
egy szipogó gyermek. És a szeme sarkában megint köny- 
nyek jelentkeztek.

— Ha tudná, Ádám, milyen szerencsétlen voltam. . .
A mérnök megrendült, nem mert megmozdulni, ne­

hogy kitörjön rajta a veszettség és magához ragadja az 
asszony remegő testét. A karjával meglökte a széken 
csüngő mülábat, amely a lökéstől melanchólikus himbá­
lódzásba kezdett. Az asszony lepillantott rá, sokáig nézte, 
előbb kíváncsian, aztán egyre fokozódó megdöbbenéssel.

— Ádám — kérdezte elváltozott arccal — ez a 
magáé ?

A mérnök úgy találta, hogy arcán a régi vonások 
elevenednek meg, szemeiben a régi gyerekes riadtság tük­
röződik, mint akkor, amikor egy gúnár szembeszállt vele 
és megszalasztotta. A régi, domborhomlokú Teréznek lát­
szott. Tintapetty volt újra, gyerekes, riadt simulékony, 
meleg és megnyugtatásra váró. Szinte sajnálkozást érzett 
iránta.

— Borzasztó dolog ez, Ádám. . .  És az az ember. . .  
aki ott já rt nálam, akit hozzámküldött. . .  az semmit sem 
mondott erről. . .

Megkapó, édes dadogások. Mint régen.
— Struhala magánál járt? . . .  Ó, a lókötő ..  .*
Teréz nem vette le a szemét a lassan himbálódzó mű-

lábról. Tunák egy boldog mozdulattal lekapta a izékről.
— Á semmiség, Teréz, higyje el, semmiség. . .  Ké­

rem, forduljon az ablak felé néhány pillanatra .‘. .
Gyakorlott mozdulatokkal sebesen magára kapcsolta 

a szánalmas apparátust.
— Nos, idenézzen. . .  Látja, egészen jól megvagyok 

a nélkül is.
Eltolta útjából az asztalt, az üvegfalhoz állította a 

széket és hátratett kezekkel, fürge léptekkel megindult a 
verandán.

— Nincsen ezen semmi meghatódnivaló — jelentette
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ki vidáman és felderülve méregette föl és alá a hosszú he­
lyiséget. — Mindössze egy kis csikorgás. Én már meg­
szoktam. — Vigasztaló és megnyugtató mosolyt küldött a 
sápadtan figyelő Teréz felé, akit cserbenhagyott minden 
színészi képessége. — A technika ma óriási léptekkel ha­
lad előre, olvastam, hogy zajtalan protéziseket is fabri­
kálnak m á r . .. Gondolja meg, Teréz, ötvenezer év múlva 
már nem is lesz lábuk az embereknek. . .  Vissza fog fej­
lődni, mint a vakbél. . .  Az enyém, a bal, amint látja, 
már vissza is fejlődött. . .

Hetyke, erőltetett könnyedséggel ügetett föl és alá a 
verandán.

— A fogolytáborban futballkapus voltam — tette 
hozzá tréfásan.

Mindig így képzelte el ezt a jelenetet: Teréz riadtan, 
mély részvéttel fogja nézni, ő pedig mosolyogva és tréfás 
könnyedséggel megmagyarázza majd neki: „Nincs ebben 
semmi, Teréz, technikai kérdés az egész. . .  ötvenezer év 
múlva már nem is lesz lábuk az embereknek" . . .  És Te­
réz lassan magához tér majd és mosolyogni fog . . .  „Igen, 
meg lehet szokni az ilyesmit."

Teréz azonban nem mosolygott. Valami borzongott 
benne. Egy idegen, nyomorék ember produkálta magát 
előtte. És milyen szánalmas, milyen groteszk volt ez a 
mutatvány és milyen szegényesek a fűszerül szolgáló tré­
fák! A fonnyadt, sárgás arcon eltorzult, idegen derű öm­
lött el és tragikus izzadtságcseppek gördültek rajta lefelé.

Elfordította a fejét, mert bántotta a mérnök gyá­
szos és neveséges ügetése. Az ablakhoz lépett. Határozat­
lan szándékkal, nyugtalanul indult el erre a találkozóra. 
Struhala értelmetlen szavakat motyogott a rendőrségről, 
a szakácsnő beszámolója is zavaros volt. Előbb a rendőr­
ségre telefonáltatott, onnan a szállodába. Sokáig habo­
zott, töprengve ült a tükör előtt. Az orvos idegesen szívta 
cigarettáját a háta mögött. Feldultnak, féltékenynek lát­
szott, ellenezte, hogy felkeresse Tunákot. „Nem comme 
il faut dolog utána szaladni" . . .  „Miért veszítsük et az 
eszünket?" — kérdezte ő. — „Felkeresem, de nem azért, 
hogy utána fussak, hanem azzal a szándékkal, hogy tisz-
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tázzam a helyzetet" — határozta meg később szabatosan 
az elhatározást. Sietve felöltözködött. A legdivatosabb 
ruháját vette fel, titokban, hogy az orvos ne lássa, né­
hány parfőmcseppet kent el az arcán és a szája környé­
kén. Aztán megszorította az orvos kezét és engesztelőleg 
rámosolygott: ,,Maguk férfiak ezt nem értik." Mire is 
mondta ezt? Nem emlékezett rá. Kocsira ült. Kereste a 
szavakat, a feleleteket, amelyeket majd el kell mondania 
a férjének. Szavakat és feleleteket szabályozható fűtéssel 
és vészkijárattal. Zenét is szerzett hozzájuk, a fájdalmas 
öröm tremolóját és a megbántottság halk pizzikatóját. 
Kavargóit, hullámzott benne az érzések sokasága, sápadt 
volt, türelmetlenül unszolta a kocsist. Hazudni fogok — 
összegezte az elhatározását. Látta magát a Tunák karjai­
ban, leomolva egy idegen ágyra. Aztán drámai jelenetek 
villantak meg a fejében. Mitevő legyen, ha Tunák nem 
ad hitelt a szavainak és felindulva, mindenről megfeled­
kezve fojtogatni kezdi őt? A legtisztességtudóbb férfiak 
is szenvedélytől elvakult vadakká változnak olykor. „Si- 
koltani fogok" — nyugtatta meg magát. — Félelem fogta 
el, fájni kezdett a mandulája, ismételgette a mcíhdatokat, 
cserélgette benne a szavakat, gyöngéd mártírmosolyokat 
tartalékolt és néhány könnycseppet is tervbe vett. Voltak 
útközben pillanatai, amikor úgy érezte, hogy tulajdon­
képpen csak Tunákot szereti. „Halottnak hittem, szegény 
Ádám . . .  tisztességesen el is sirattam . . .  Aztán sokáig 
beteg voltam. . .  Az orvos évekig járt a házhoz, aztán 
megkérte a kezemet. . .  Ádám. . .  ha tudná hány álmat­
lan éjszakán gondoltam aggódva magára. . .  Vájjon élet­
ben van-e?" Arra az esetre, ha a szakácsnő valami osto­
baságot kotyogott volna, vagy a mérnöknek valamelyes 
bizonyítékai lennének: „Ádám, nem haragszom ma­
gára . . .  Amit most mond, az egy elgyötört, sok megpró­
báltatást elszenvedett lélek delirizálása" . . .  És ha mégis 
úgy fordulna a dolog, hogy Tunák fojtogatni kezdi, akkor 
sikoltani fog. A mandulafájdalmait szinte megkönnyeb­
bülve üdvözölte, mert tudta, hogy férje gyöngéd lélek és 
tiszteletben fogja tartani a fájdalmait. Az orvossal talán 
szakítani kell. . .  Nem bizonyos . . .  Mindenesetre nem
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szép dolog egy gyönge idegzetű nőt ilyen megrázkódtatá­
soknak kitenni. Miért nem írt Tunák? És miért nem je­
lezte az érkezését?. . .  „Sikoltani fogok“ — gondolta har­
madszor is. — Aztán mégis úgy határozott, hogy nyugod­
tan és mosolyogva fog odaállani a férje elé. . .

Az Ibolyadombra vezető utcában egy fiatalemberrel 
találkoztak, aki valami töröttlábű madarat sétáltatott a 
napon.

„Tücsöklak“ . . .  Van itt ilyen nevű ház?
A fiatalember a háta mögé mutatott.
„Parancsoljon. Ott az az üvegveranda.“
„A fülbevalókat — gondolta, amint a veranda felé 

sietett — a fülbevalókat ki kellett volna szednem a fü­
lemből . . .  De most már késő“ . . .

Dobogott, zavartan lüktetett a szíve. Hét év . . .  Hét 
éve nem látta Tunákot. És valóban hallottnak h itte . . .  
Néhány másodperc és szemtől-szembe fognak állani egy­
mással . . .

A találkozás megtörtént, a nagy dialóg elmaradt és 
most már jóformán mindennek vége volt. Ahogy az 
előbb kihűlt érdeklődéssel nézte a férje fonák erőlkö­
dését, tisztában volt már azzal, hogy sem a férje sem 
önmaga részéről nem fenyegeti immár semmi dilemma. 
Ügy érezte, hogy a csinos, kellemes arcú és kedves mo­
dorú fiatal férfi, aki hét év előtt a vasúti állomás nyüzsgő 
perronján olyan hősi derűvel kiszakította magát a kar­
jai közül, végérvényesen ott maradt egy galiciai krumpli­
földön. Ahogy érett asszonyi judiciummal olykor vissza­
nézett a házasságukra, tisztán látta, hogy azok a kap­
csok, amelyek férjéhez kötötték, csak vékony cérnaszá­
lak voltak. A cérnaszálak most végleg elszakadtak. Bizo­
nyára szerette Tunákot. De mélységek és magasságok 
nélkül. A mérnök derűs, figyelmes és ötletes ember volt. 
Ügyesen zongorázott, szépen lovagolt. Tetszett neki a 
Tunák egészséges, nevető fogsora is. Az érdeklődése kel­
lemes érzésekkel töltötte el. Az ölelése felhevítette. Hár­
man pályáztak akkor a kezére. Tunák volt a legerede­
tibb, a legcsinosabb. Egyszer egy páholy mélyén egy­
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máshoz simultak. Lenn a zenekar a Pillangó kisasszony 
nyitányát játszotta. Tunák megfogta a csuklóját, a 
combjuk melegen összesímult. Ettől a pillanattól fogva 
édes izgalom fogta el a Tunák közelében. Tűhegynyi, 
meleg nyilallások alakjában ismerte meg a szerelem ér­
zését. És volt még valami, ami jóleső érzéssel töltötte el: 
Tunák hasonlított egy népszerű filmszínészhez. . .  Aztán 
megtartották az esküvőt, elutaztak Berlinbe, ahol sok 
időt töltöttek ágyban, onnan Párizsba, ahol a Lajos- 
korabeli kastélyokat látogatták végig. Tunák a román és 
bárok stílusokról magyarázott, néha betértek egy-egy 
aperitifre, az Opera-téren három selyemruhát vásárol­
tak, egy halvány rózsaszínűt, egy kéket és egy fehéret, 
gyöngyös uszállyal, aztán hazajöttek és beköltözködtek az 
Orgona-utcai villába. A tűhegynyi, meleg nyilallások ha­
marosan elmaradtak, de a román, barokk és empire stí­
lusról szóló fejtegetések gyakran kísértették még. Két 
név különösen befészkelődött az emlékezetébe: Pitti és 
Strozzi. Olyan ízük volt, mintha a viselőjük operaénekes 
vagy orfeumtáncospár lenne. El is nevezte őket: Pitti & 
Strozzi. Csak később tudta meg, hogy a két név két pa­
lotát je lent. . .  „Egy ilyen nyúlfarknyi házasságért nem 
kell sok fölösleges könnyet ontani" — adta ki a jelszót 
a bátyja, amikor megérkezett a Tunák eltűnésének a híre. 
Rokonai és ismerősei szokatlan ünnepélyességgel közeled­
tek hozzá, ö  maga is úgy érezte, hogy a feje körül va­
lami glória-féle díszeleg, méltósággal és sápadtan viselte, 
olykor el is érzékenyedet és a szeme sarkában könnyek 
jelentek meg. Aztán megszületett a gyerek, a férje ked­
véért Szófinak keresztelte el. A továbbiakban Tunáknak 
már alig volt szerepe és jelentősége, az emlékét elmos­
ták lassan az évek és ő szeretője lett az orvosnak, aki 
ritka orchideákat és izzó leveleket küldözgetett neki egy 
frontmögötti kórházból. . .

Ott állott az ablak mellett és letekintett a kertre. 
Idegenkedést és hűvösséget érzett. Ha Tunák most ra­
gaszkodni találna hozzá! Hirtelen megfordult. A mérnök 
ott állt a háta mögött, lelohadva, észretérve, keserű mo­
sollyal, tragikusan. Lötyögött rajta a háborúelőtti ruha,

karácsony Benő: Új élet kapujában. ő
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arccsontján feszült a bőr, a szemei tikkadtan tüzeltek 
feléje mélyrehorpadt gödrükből.

Azt az embert tehát nem maga küldte hozzám — 
mondta Teréz és kalapját lassú, meg-megszakadó mozdu­
lattal feltette a fejére.

— Nem — hangzott tompán a válasz.
— Az előbb azt kérdeztem, szeret-e még. Azt felelte, 

hogy nem szeret. Ügy-e ezt felelte?
— E zt
— Köszönöm, Ádám, az őszinteségét. . .  Ügy gondo­

lom, hogy ezek után elmehetek.
Begombolta a kesztyűjét. A mérnök a begombolt 

kesztyűt nézte. Az arcán sávos kifejezés ült.
— Elmehet, Teréz.
— Elküld?
A mérnök megrázta a fejét.
— Nem — mondta rekedten — csak elengedem . . .
Teréz belenézett a szemébe és megenyhülve nyúj­

totta búcsúra a kezét.
— J ó . . .  hát elmegyek . . .  És jegyezze meg: nem ha­

ragszom . . .  Ha úgy fordulna a dolog, hogy válni akar­
nék magától. . .  iigv-e, akkor békésen és harag nélkül vál­
nánk el egymástól?... És ha maga akarna válni, ak­
kor i s . . .

Lebocsátotta arcára a fátylat és megkönnyebbülve, 
érzelmes csicsergésbe kezdett.

— Nem, ne higyje, hogy válni akarok. Erre semmi 
okom nincs. Időt kell adnunk egymásnak, hogy ezt az új 
helyzetet. . .  és mindent. . .  hogy gondolkozzunk egy 
kissé ezen a szituáción és magunkon. . .  Űgy-e megérti, 
Ádám? . . .  És arra kérem, mutasson kissé kedvesebb ar­
co t. . .  Nagyon örvendenék, ha addig is, amíg határoz­
tunk, felnézne hozzánk. . .  Meg kell ismerkednie Szófiká­
val . . .  Akármilyen hihetetlennek is találja: magához ha­
sonlít, Ádám. . .  Olyan a szeme, mint a magáé. A szája 
is . . .  Éppen olyan . . .  Most látom, oldalt hiányzanak a 
fogai ?

A mérnök halkan felelte;
Igen.
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— Borzasztó — állapította meg Teréz szomorúan. — 
Borzasztó, hogy mit művelt ez a háború!

Érdeklődő pillantást vetett maga körül, aztán még- 
egyszer a kezét nyújtotta Tunáknak és kilépett az ajtón. 
Egyszer még visszafordult, fejét negédesen oldalra haj­
totta és rezignált mosollyal intett a mérnöknek:

— A viszontlátásra, Ádám . . .
És lezizzent a korhadó lépcsőn.
Amikor Himmel egy félóra múlva visszatért a fél­

lábú Kovács úrral, Tunákot az ajtóban találta. Ott állott 
az ajtófélfába fogódzva és merev arccal nézte a lép­
csőket.

Hideg ebédet hozott, előételnek friss falevelek között 
egy féltucat pisztrángot. A pisztrángokat szótlanul meg­
sütötte, lábujjhegyen felterítette az asztalt és óvatosan 
megérintette a mérnök karját:

— Sir, tálalva van.
Tunák gépiesen látott hozzá az étkezéshez. Fájda­

lom marcangolta, fulladás szorongatta. Himmel megsi­
mogatta a karját.

— Sir, ha elfogyasztotta a pisztrángokat, kisírhatja 
magát a vállamon. Én egy negyed századdal ezelőtt sír­
tam utoljára, amikor hivatalos voltam egy cinege temeté­
sére. Higyje el nincs meghatóbb dolog, mint egy cinege 
temetése. . .  A hitvese őnagysága az ablakon felejtette a 
zsebkendőjét. . .

Tunák az ablak felé fordította a fejét.
— Maga látta? — kérdezte tompán.
— I tt kotoltam a kapu előtt, Tunák ú r . . .  Szabad a 

tényállás iránt érdeklődnöm?
A mérnök sokáig hallgatott, aztán fölemelte a kezét 

és megsimogatta a homlokát.
— A tényállást óhajtja tudni, kedves barátom? Na­

gyon rövid .. e „Beteg voltam, egy katonaorvos já rt hoz­
zám . . .  aztán megkérte a kezemet."

— Nagyon kitűnő — csettintett Himmel. — Elra­
gadó stíluskészség. Látja, jó uram, a regényírók két ilyen 
mondat közé építik bele kétkötetes remekművüket: Egy 
orvos járt hozzám — aztán megkérte a kezemet.

6*
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Előrenyujtotta a karját és egy széles mozdulattal 
felvázolta a regény kontúrjait:

— ősz, dércsípte levelek, lebukó nap, mint vörös 
spanyolviasz, ablak, magányos nő. Magányos nő leírása. 
Letekint a megcsípett levelekre és lehanyatló spanyol- 
viaszra, A nő lelkének ismertetése. Tizenöt oldal. . .  Férj. 
Mondjuk az Egyesült Szalámiművek vegyészmérnöke. 
Ifjúkori adatok. Tizenöt oldal. Háború. Srapnellfelhőcs- 
kék. Latrinák. Csonka akácfáról belek csüngenek. Hat 
óra tíz. Előre, int a vegyészmérnök. A hadosztály ellepi 
a síkot. Mérnök rohan, rohan, tölcsér szélén stop. Vér, 
delirium. Az ég kék. Fűszál végén katicabogár. Szét­
nyitja pettyes szárnyát, zurr! átrepül a mérnök mozdu­
latlan teste fölött. Az ég. Nagyon kék. Katonaorvos: 
„Nem érdemes elcipelni, Kovács altiszt, nézze meg, hogy 
hívták ?“ „Jelentem alássan Tunák Ádám.“ „Jól van“ 
mondja az ezredorvos és hazamegy szabadságra. . .  Vége 
az első kötetnek. . .

Délután beállított Struhala, Éhség és boldogság rítt 
le a képéről.

— Kutya piculáját, de jó, hogy megtaláltam a Tu- 
nak nagyságos urat.

— Vártalak — mondta a mérnök. — Elutazunk. . .
Másnap reggel aztán elbúcsúztak Himmeltől és vo­

natra ültek.

X.

Nos, itthon vagyunk, — jelezte Tunák éjfél felé, jó­
kora lélekzetet véve.

Struhala kíváncsian elnézett abba az irányba, ame­
lyet a mérnök kémlelő, nyugtalan arca jelzett. Az állo­
másépület előtt eloltották a sercegő ívlámpákat, sűrű sö­
tétség hullott le rájuk. A mély éjszakában néhány elszórt 
tűzpont szendergett.

— Ez az? — kérdezte Struhala.
A mérnök bólintott.
— Ez.



Érozit — mondta Struhala.
Belebámultak a sötétbe és szótlanul figyelték a tűz- 

pontok rebbenését. A legtöbbje csillag volt, de akadt kö­
zöttük néhány lámpa is. A vonat asztmásán tova doho­
gott az emeletes épület mögött, vasutasok jártak lóbá- 
lozó lámpával a pályatesten, aztán elenyészett minden 
mozgás, a távozó kocsik ritmusa elhalt az éjszakában és 
a két embert sejtelmes csend vette körül. Aludt minden, 
csak egy öreg béka kvákogott valahol a közelükben.

Ha lehúnyt szemmel elindulna, az emlékei tévedés 
nélkül kalauzolnák át üres térségeken, utcákon, sokszög­
letű tereken, zegzugos sikátorokon a házuk kapujáig. Mi­
lyen kábító kacskaringót írt le amióta útrakelt ebből a 
városból, hogy ragadták tervek, vitték vonatok, sodorták 
parancsok, hogy bicegett a földabroszon. . .  Csitta, Ni- 
kolszkusszurisk, Moszkva, Varsó . . .  össze-vissza, egy Nagy 
Szeszély és a Véletlen misztikus menetrendje szerint, hogy 
járt-kelt ebben az őserdővé és tikkasztó steppévé durvult 
világban, hogy elvitte a szél, hogy betemette az esemé­
nyek futóhomokja ennek a szürke zugocskának a képét 
— és most mégis behúnyt szemmel eligazodna benne. . .  
Egyszer vándorhangyák hosszú sorát figyelte. A vékony 
fekete vonal messzire nyúlt a porban, követte egy dara­
big és tűnődött, hogy ugyan hova mehetnek? Ott állott 
fölöttük magasan, végtelen magasan, szinte kozmikus tá­
volságban és nézte őket. Mit akarnak, hová igyekeznek, 
mik a céljaik? A kozmoszból nézte őket és nevetségesnek 
találta, hogy az apró lényeknek céljaik vannak. Így gá­
zolt át ő is azokon a zsibbasztó távolságokon, hogy elér­
jen ide. Hatalmas talpak százszor agyonléphették volna, 
forgószelek elsöpörhették volna, tízezer féle bacillus a 
föld alá vihette volna, de ő jött, nyugodtan és félelem 
nélkül, mint a hangyák . . .  És most megérkezett. . .  Üres 
kézzel és üres lélekkel jött, meglappant, nyomorúságos 
hátizsákját elhagyta valahol, örömei elcsurogtak, elhul­
latott mindent, mint egy meglékelt zsák — és ahogy ott 
állott a sötétben, alvó szülővárosa előtt, néhány perc alatt 
újra megtelt valami zsongó, meleg bőséggel, amely halk 
morajlással öntötte el lelkének kongó üregeit. Sovány
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ujjai remegve ölelték a bot markolatát. Nőni, terjedni 
kezdett a szíve, úgy érezte, hogy már a bordáit érin ti. . .

I tt  ebben a hangtalan és békés éjszakában álmodik 
ébenfekete függöny mögött az otthona. Az utcák, a hár- 
sak, a házak, kertek, kamillával benőtt mezők, tölgyer­
dők, nádasok. . .  Az Ojpatak domború kőhídja. . .  öreg, 
hangulatos híd, olyan mint egy vasárnapi műmellék­
le t . . .  a parton Szent János szobor, nyakában és kinyúj­
tott karján papírkoszorúkkal. . .  Füves terecskék, mele­
gek, intimek . . .  a pávafarkú galambok . . .  egy kőcsipkés, 
lábas ház, frizein fecskefészkek. . .  Egy deszkaraktár, 
udvarán magas dúc hetvenkedő golyvásgalambokkal. . .  
Egy fényképész műterem üvegszekrénye. . .  a szekrény­
ben kontyos hölgyek, elmúlt szépségek képei 1890-ből. . .  
Egy másik szekrényben az ő képe. . .  Pompás magas gal­
lér, testvérek között is nyolc centi, finom pelyhek az ajka 
fölött. . .  Akkor érettségizett, fiatal volt, rettenetesen 
fiatal és jeles érett és a képe előtt mindennap megállot­
ták a felsőbb leányiskola növendékei. . .  Szemben a gim­
názium, másodemeleti folyosóján üveg alatt az ő díjnyer­
tes rajzai. . .  Egy csonkakúp, szénrajz „Kajzolta Tunák 
Ádám IY. o. t. 1900“ . . .  Lepkék, cincérek orrszarvú. 
Akvarell. 1902... Egy emelettel lejjebb az ifjúsági 
könyvtárban egy dolgozat. Plutarchos Életrajzai. Érte­
kezés. Irta  és felolvasta Tunák Ádám VIII. o. t. az Ön­
képzőkör elnöke. . .

Ott állott mozdulatlanul és nehezen lélekzett. A sö­
tétből innen-onnan emlékek kékesfényű szentjánosbo­
garai tüzeltek fel, kigyulladtak és elaludtak. Megindul- 
tan és ellágyulva bámult bele a sötétbe. Egy vers, egy 
rég elfakult gyermekvers sorai döngicséltek szúnyogok 
módjára a fülében. . .  Kábító kacskaringót írt le, amióta 
utoljára já rt i t t . . .  A közelben, talán kétszáz méternyire 
trapézalakú rétecske közepén gőzmalom áll. Tipikus nagy 
épület, emeletein néhány inspekciós villanylánggal. Ab­
lakain piszkos színű liszt csurog le, valami vastag pép, 
sárga falán méteres betűk jelzik a mező kacsáinak és a 
szemközti szőlődomb karóinak, hogy az épületet Ilona- 
malomnak nevezik. Oldalt tócsa ütötte fel a sátorfáját
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nadályokkaí és vízíleneséveí. Balra, légvonalban talán 
nyolcszáz méternyire az a sáfrányszínű tüzpont a felleg­
vár bakkancsraktárának lámpája. Mellette a Szinusz 
csillag, egy arasszal odább egy kéjház kétszáz wattos rek- 
lámkörtéje. A fellegvár alatt alszik a város gesztenyefái­
val, halk sétaterével, megnyerő arcú házaival. Egy finom 
tónusú utcában alszik a házuk, miniumvörösre mázolt 
zsindelytetővel, vaslándzsás kerítéssel. . .  Az épület mö­
gött üveges melegágyak, gyűrűhinta, gyöngytyúkok . . .  
Lenn a kert végén római kőoltár. . .  egy alácövekelt fán 
súlyos pergamenkörték. . .  Az épület előtt kúpalakú vi­
rágágyak . . .  A veranda falán szarvasaggancsok, az osz­
lopok között kerti szék az anyja számára, aki nyakláncá­
val játszik és a Karamazov Testvéreket olvassa. . .  Szép 
és kedves szőke asszony. Gyöngék az idegei, gyakran sír, 
kezén átkéklenek az erek. . .  Benn a dolgozószobában az 
apja szivarozik. Ikszlábú széken ül, amelynek nincsen 
támlája és így megszokott tartása a könnyed, fesztelen 
előrehajlás, oldalrabillent fej. Kreol arcán férfias határo­
zottság, a férfias réteg alatt megértő mosoly. , .  Az any­
ját tisztelte, gyöngéd volt hozzá, de szeretni igazán csak 
az apját szerette . . .  És csodálatos: a húgai alig jutottak 
olykor az eszébe. Kicsik voltak még, nyolc-tíz évvel fiata­
labbak nála. Eliz, a nagyobbik, sűrű szemöldökű, álma­
tag, csúnya kis bogár. A fiatalabb szőke volt, aranyszőke, 
mint az anyjuk és heves, makacs, szép, fára mászott, bű­
bájos hazugságokat csacsogott, a füzetei tele voltak he­
lyesírási hibákkal és Anna helyett Marynek nevezte ma­
gá t . . .

A pályaudvarról teherkocsik ütközőinek csengése 
hallatszott. A sötétből előbaktatott egy megkésett bér­
kocsi.

— A poggyászt a bakra tesszük — mondta a kocsis, 
amikor felszállani készültek.

— Add oda a mankómat — mosolygott Struhala. — 
A többi poggyászunkat elpotyogtattuk.

A kocsi lassan gurult a porban, az álmos, öreg lovak 
patái szikrát koccintottak ki az úton heverő kvarcokból, 
a kocsi sárfogója tompán zörgött.
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— Jó féderes — nyilatkozott le Struhala elégedet­
ten.

A sötétből nyers mezőillat áradt feléjük, aztán há­
zak közé értek és a görcsös póznákról fátyolos fényt hul­
lattak rájuk a magas villanykörték. Tehénbőgés és 
grammofonnyikorgás szállt fel a kerítések mögül. Sűrű 
vadszolőindák közöjt egy belülről megvilágított rostélyos 
ablak négyszögében éjjeli lepkék vibráltak. Valaki moz­
dulatlanul könyökölt a rostély mögött.

— Valamelyik Cserey-lány — találgatta Tunák.
Beomlott mélységből röppent fel ez a név. Semmi

különös kapcsolata nem volt a Cserey lányokkal és most 
mégis meleg rezdülést érzett. Általában olyan kellemes 
volt ez a kocogás a házak felrémlő sziluettjei között a 
lágy sötétben, hazafelé! Olyan megindító, olyan szép! 
Szép, mint minden hazafelé vivő út. Olvadozva figyelte 
az éjjeli hangokat, valami enyhe szomorúság és öröm 
kavargott benne, szeretett volna leszállani a baktató ko­
csiról, hogy a kezével megérintsen minden kerítést és 
házfalat, mintahogy húsz év előtt tette, ha a gimnázium­
ból jövet hazafelé nyargalt a járdán. Terézt elvesztette, 
de ez az út, ez az éjszaka fátylat borított fájdalmaira. 
Meg fog pihenni, gondolta, régi otthona vissza fogja 
adni az erejét és önbizalmát. Dolgozni fog. A vonaton 
hallotta, hogy a dóm restaurálási munkálatai abbama­
radtak. Elmegy az érsekhez és fel fogja világosítani a 
munkálatok folytatásának szükségességéről. Teréz hatal­
mas léket ütött rajta, de nem fog elvérezni. Nem, a vér­
zést nem lesz nehéz elállítani. . .

Becsöngetett. Szilárdan és megnyugodva várakozott 
a kapunyitásra. Aztán megkerülte a ház homlokzatát és 
a hátsó ajtón belépett a lakásba. Néhány zűrzavaros perc 
következett még és már ott állott a szülői házban az 
anyja kezét szorongatva.

— Én vagyok, anyám!
Szürke, elsoványodott, megöregedett asszony állott 

előtte. Néhány pillanatig elmeredve bámulta az éjszakai 
látogatót, aztán a homlokához kapott és ájultan csuklott 
a Tunák karjai közé. A mérnök fölkapta és visszafek­
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tette az ágyába. Simogatta, szóloiigatta, a kezét fogta, 
amíg újra kinyitotta a szemeit.

— Ádám — suttogta az anyja tehetetlenül és köny- 
nyektől elázott arcát a mérnök arcához szorította.

A mérnök is makogott valamit, mert semmi okos 
dolog nem jutott az eszébe. A zajra és sírás hangjára a 
húgai is előjöttek a szomszéd szobából. Riadtan húzták 
össze magukon pongyolájukat, amikor az idegen férfit 
megpillantották. Tunák visszanyerte hangját és öblös ne­
vetéssel kérdezte:

— A két kis tacskó?. . .  Ti volnátok azok?
Szeretettel magához ölelte őket, egy öleléssel mind a

kettőt és csókot nyomott az arcukra.
— Jó ég, mekkorára nyúltatok!... Anna, hogyan 

állunk a helyesírással?. . .  És Eliz? . . .  Egy kis mosolyt, 
ha szabad kérnem. . .  úgy rémlik, hogy a bátyátok va­
gyok . . .

Aẑ  anyjuk elgyöngülve sóhajtott, a két leány szót­
lanul ácsorgott a szoba közepén. Karcsuk és idegenek 
voltak, két tartózkodó, vizsgálódó hölgy. A mérnök ne­
vetett.

— Ügy álltok körül, mint egy utcai balesetet. Pedig 
semmi egyéb nem történt, minthogy megérkeztem. . .

— Megváltoztál, Ádám — jegyezte meg idősebb 
húga részvéttel.

A két leány arca csak igen keveset őrzött meg gyer­
mekkori vonásaikból. Az Eliz szemeiben valami örömte- 
lenség mélázott, a hangja komoly volt és határozott; a 
fiatalabbik álmosan mozgatta szőke pilláit, kellemes puha 
hangjában nyoma sem volt a viszontlátás okozta örven­
dező izgalomnak. Végre aztán mégis megjött a szavuk, 
kérdezgették Tunákot, érdeklődéssel hallgatták és moso­
lyogtak is egy keveset.

Tunák az anyjára pillantott, aki könnyein át boldo­
gan mosolygott rá.

— Szeretnék az apánkkal is beszélni — mondta, ami­
kor kibeszélték kissé magukat.

— Meghalt — jelentette ki szőke húga gépiesen.
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Igen, az apjuk meghalt, három év előtt, szívszélhü- 
désben.

A mérnök sokáig állott közöttük elnémulva. Bénán, 
eltágult szemekkel, kietlen lélekkel nézte őket. Mázsás 
fáradtságot érzett a tagjaiban, teste lassan lesüllyedt egy 
székbe, kezét a szeméhez emelte. A házban valahol egy 
óra hármat kongott. Anna álmossággal küzdve fázósan 
fogta össze a pongyoláját, Eliz az apjukról beszélt, az 
utolsó órákról, a temetésről. Hajnalodott már, amikor a 
két leány elvonult a szobájába és Tunák is pihenőre tér­
hetett. Elindult a hajdani szobája felé, de anyja riad­
tan és szégyenkezve nyúlt a karja után.

— Itt fogok neked ágyalni, fiam, az én szobámban. 
Én majd a lányokkal alszom. . .

— Ahogy jónak látja, anyám — felelte csendesen
Ujjait remegve húzta végig anyja beesett halánté­

kán és a szemébe nézett. Az arc gyöngéd vonásai elmo­
sódtak, a szép szemek ködösek és bizonytalanok voltak.

Anyja ágyat vetett neki a heverőn. Aztán megsimo­
gatta a fejét és megtörtén elhagyta a szobát.

A nyitott ablakon tisztátalan, sajgó színek szivárog­
tak a szobába, szétfolytak a megviselt tapétán és ráöm- 
löttek a szőnyegre, a sárga takaróra. A hátsó veranda 
felől barátságos hortyogás hallatszott. A Struhala hangja 
volt. Gazdája künnfelejtette, végigterítette kabátját a 
padlón és sértődöttség nélkül elaludt.

Tunák leszállóit az ágyról, a bútorokba kapaszkodva 
féllábbal odaszökdécselt apja fényképéhez, leemelte a 
falról és visszatért vele a heverőre. Meggyujtotta a vil­
lany lángját és a szeme elé tartotta a képet. Nézte a me­
legen mosolygó szemeket, magas homlokot, gúnyos ajka­
kat. A föld alatt van már mindez, gondolta zsibbadt lé­
lekkel, megölte az erős férfiak alattomos ellensége, a 
szívszélhüdés. Kiemelte az életből és eltemette. Nézte a 
képet, a melléből fojtogató csuklás kereste a kivezető 
útat, de nem találta meg. Eszébe jutott a két leány nyu­
godt, szinte közömbös arca. Bizonyára elpergették már a 
halottnak kijáró könnyeket.

— És én?
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Orrát és torkát fájdalom szurkálta, de a zsilipek 
nem nyiltak meg. Valamennyi hozzátartozója közül apját 
szerette legjobban. Nemcsak apja, hanem barátja is volt. 
Azt hitte, íróasztala előtt találja. És halott volt már, 
csontok, por, enyészet. Nem fognak már találkozni. Pró­
bálta az élő alakot elképzelni, kereste a mozdulatait, 
vissza akarta idézni a hangját, kereste, mint egy eltévedt 
utas, az ösvényt, amely apjához és ifjú éveinek barátjá­
hoz vezetett. Ágbogas sűrűbe érkezett, a nyomokat el­
vesztette, visszafordult és kétségbeesett erőlködéssel új 
utakon próbálkozott. Sétáikra gondolt: csak apja fekete 
pálcáját, elegáns, keskeny cipőjét látta. Esténként olykor 
félretolták a dolgozószoba székeit, felkötötték boxkesz- 
tyűjüket és megmérkőztek. Ezekre a mérkőzésekre pró­
bált visszaemlékezni, hátha életre kel benne az a kedves, 
derék, drága ember, aki az apja volt. A mérkőzés meg­
elevenedett előtte, de apjából mindössze csak egy pár 
boxkesztyűt lá to tt. . .

Fájdalom és keserűség marcangolta, meg akarta si* 
ratni az apját és nem tudta. Tizennégy éves lehetett, 
egyszer vacsoránál ültek. Apja kezére hajtotta a fejét és 
szomorúnak, szenvedőnek látszott. Tunákot, ahogy ap­
jára pillantott, hirtelen megindultság ragadta torkon. 
Istenem, ha meghalna! — villant meg akkor a fejében. 
Nem bírta elviselni ezt a gondolatot. Engedélyt kért, 
hogy felkelhessen az asztaltól, lerohant a kertbe, egy fa 
törzséhez támaszkodott és zokogni kezdett. Az apját si­
ratta. Éles fájdalom járta át a szívét, zokogott, zokogott, 
mintha valóban apja koporsója előtt állana. . .  A szemei 
most szárazak voltak. Nem adatott meg neki, hogy elsi­
rassa a halottat. Az élet gonosz, a szívben durvaságok 
is vannak; silány filmhősöket megkönnyezünk, akihez 
azonban egy élet minden szépsége és nemessége hozzáköt, 
annak száraz szemmel tudjuk átlépni a s ír já t. . .

Letette a képet, eloltotta a lámpát és a nyitott abla­
kon át kinézett a hajnalodó égre. Az apja élő emléke el- 
szállott, kialudt, mint az eloltott lámpa. Tompán, kese­
rűen, álmatlanul feküdt a puha vánkosokon, a sárga se­
lyemtakaró alatt. Hét éve, hogy nem volt ilyen tiszta és
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puha fekvőhelye. És talán soha olyan szomorú és re­
ménytelen nem volt, mint ezen a hajnalon.

Valahol egy fojtott hangú kakas kezdett kukoré­
kolni. Aztán idegen érdes hangok hallatszottak az elülső 
veranda felől. A mozaiklapokon egy csizma szögei csiko­
rogtak . . .

A következő napok bágyadt ködben gomolyogtak el 
felette. Úszkált, éviekéit a ködben, néha kiemelte a fejét, 
emberek, házak, utcák éles vonalait látta, aztán újra el­
borította a köd és érzéketlenség. Ott állott az egyik té­
ren és fanyar figyelemmel nézett fel a városháza homlok­
zatára. Az esőcsatorna fölött két barnára mázolt gipsz­
urna látszott. Aki odaeszelte, méltóságnak és valami ho­
mályos szimbólumnak szánta.

— Íme, Tunák, a gipszurnáid — figyelmeztette ma­
gát ironikusan.

A gipszurnák buták és ízléstelenek voltak. És mégis 
milyen jobb ügyhöz méltó érdeklődéssel rajzolta meg 
őket Katharinának. „Látja, K atharina. . .  itt egy ház 
következik. A polgármesteri hivatal. A homlokzata fölött 
gipszurnák. . .  Mikor utoljára láttam őket, akkor sárga 
virágok nyiltak bennük. . .  a mezőről sodorta be a szél a 
magvaikat“ . . .  Ügy repdeste körül ezeket a rosszalakú 
gipszalkotásokat, mint boldogan hazatérő fecske a régi 
fészkét. . .

Ahogy az ócska épület előtt ácsorogva érzéketlenül 
nézegette a gipszurnákat, a Katharina rejtelmes szemeit 
látta. Katharina állát a könyökére támasztva, sajgó mo­
sollyal figyelte a játékosan odavetett rajzokat. Ez a mo­
soly valahogy úgy festett, mint egy váltó-eszkompt: le­
számítolta a mérnök később esedékessé váló csalódásait.

Aztán ott állott a városvégi kis ligetben. A gipszur­
nákkal már leszámolt. A tritonnal is végeznie kellett. A 
triton duzzadt képpel fújta kőkürtjét a szomorúfüzes 
szigetecskén. A Nelson körvonalai is feltünedeztek a bod­
zabokrok között. Farával a hínár alá süllyedve néhány­
szor megcsörrentette rozsdás láncát és szétriasztotta az 
apró cigányhalakat. A tó környékén tárkonyos leveshez 
hasonló vadvizek ütöttek tanyát, zöldessárga tükrüket
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néhány konzervdoboz és francia cipősarok törte át. A 
parton sovány kacsa tipegett, csőrével néhányszor megva- 
karta szárnya alját, aztán unatkozó hápogással tovább 
lépegetett. A csinos liget züllésnek indult. A régi kertész­
lak helyén autójavító műhely állott, a gyepes síkot tégla- 
törmellékkel behintett ú t szelte át, amelyet sötét foltok­
kal petty ezett az elcsurgott olaj. Tun álmák mindez durvá­
nak és piszkosnak tetszett. A közelben motor zúgott, gőz 
és füst lebegett az iharfák fölött, pernyéjét és forró csepp- 
jeit lehullatta a lombokra és megölte a levelek kloro  ̂
fiijá t. . .

Az embernek ne legyenek emlékei — jutott eszébe a 
Kuglai hűvös figyelmeztetése. A múlt az mindig teher­
tétel, kedves Tunák barátom. Tárgyakhoz sem szabad 
ragaszkodnunk. A tárgyak, amikhez hozzámadzagoljuk 
magunkat, konzervatívvá tesznek, lehorgonyoznak. Az 
idő rövid, aki nagy útat akar megtenni, annak nem sza­
bad minden apró állomáson leszállani. . .

Őt más fából faragták. Íme minden apró állomáson 
leszáll a vonatról. Emlékei vannak és találkozni akar az 
emlékeivel. Valaki azt magyarázta egy újságcikkben, 
hogy ez európai vonás. A költészet forrása. Amerikában 
ismeretlen. Amerikában mindenkinek óra van a csukló­
ján. Amerika az egészséges lelkek és sikerek hazája. Fel­
nőtt ember ott nem ír és főképpen nem olvas költemé­
nyeket . . .

Tunák rájött arra, hogy Európában sem olyan álta­
lános a versolvasás. Az emlékezés sem. Valaki a téren 
utána nyúlt és megfogta a karját.

— Hollá, T unák ... azt hittem alulról szagolja már 
az ibolyát.

Az embert Sólyomnak hívták. Évtizedes felejtésből 
dugta ki váratlanul a fejét. Tunák sokáig vizsgálgatta az 
arcát, aztán fel derülve tárta ki a karjait.

— Sólyom, de régen láttuk egymást — mondta me­
leg barátsággal.

— Elég régen — hagyta rá a másik minden megin- 
dultság nélkül.
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— Egy tenniszpályán találkoztunk utoljára. . .  Em­
lékszik rá?

Egy banképület kijárata előtt állottak. Sólyom az 
ablakban heverő bankjegyeket nézte és objektíven in­
tett a fejével.

— Valami Ágnes nevű nő kapcsán. . .  nem ?
Persze, Ágnes vitte akkor a főszerepet ebben a ta­

lálkozásban. Tunákban megelevenedtek az Ágnes merész 
színei, átsuhantak rajta forgószél mozdulatai, labdaütő­
jének lapos határozott csapásai. Olyan volt, mint egy 
augusztusi vihar, közéjük pottyant a derűs égboltról, ci­
kázott, miniatűr dörgéshez hasonló nevetést hallatott és 
tovasistergett. Sólyom pedig hűségtől és melegtől lógó 
nyelvvel követte. . .

Tunák a Sólyom karjára tette a kezét.
— Nos, Sólyom, sikerült vele megértetnie, hogy a 

férje szeretne lenni?
Sólyom négyszögűre nyitotta a száját, mint egy 

harcsa.
— Nem — jelentette ki közömbösen és orrával a ki­

rakat felé mutatott. — Érdeklik a valuták?
A mérnök pillantása egy röpke másodpercre oda- 

szállt a kirakatban szétteregetett bankjegyekre.
— Ügy, hát ezeket most valutának hívják. . .  És 

mondja csak... mi történt Ágnessel?
— Mi? Hát mi történik a legtöbb Ágnessel? Meg­

hízott . . .  Ellenben, ha érdeklik a valuták, volna némi 
dollárom . . .

— Ügy?
Sólyomnak átalakult az arca, szemében végkép el­

aludt a hajdani Ágnes halvány reflexe és a dollárokról x 
kezdett beszélni. A dollár most erősen kapaszkodik föl­
felé, valóságos akrobatamutatványokat végez, útközben 
kell elcsípni!

— Érdekes — vélte Tunák kissé elcsodálkozva. Nem 
adta fel a reményt, hogy Sólyommal néhány kedves és 
megenyhítő percre visszakanyarodhatik a tenniszpályára 
és szomjúságát lecsillapíthatja a múlt frissítő harmatjá­
val. De Sólyomnak valamilyen lelki átalakulás végleg el­
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mosta emlékezetéből a tenniszpályát, Ágnessel együtt. Áll­
hatatosan a valutáról beszélt.

— Ha a dollár nem érdekli, ajánlom lírát vegyen. 
Olcsón adom.

— Hagyja — legyintett Tunák — nem foglalkozom 
lírával, alaposan rajtavesztettem.

— Képtelenség. Most, amikor emelkedő tendenciát 
mutat ?

— Most.
— Lírán?
— Igen. Lírán.
— Bocsásson meg, itt valami szamárság lappang. 

Becsapták. Tulajdonképpen mire spekulált?
Mosolyogva nyújtotta kezét Sólyomnak és véget ve­

tett az olcsó vígjátéki helyzetnek.
— Ne fárassza magát, barátom. Az a líra, amelyre 

én spekuláltam, a költők hatáskörébe tartozik. És ha­
nyatló tendenciát mutat.

Idősebb húga egy este megtömte a pipáját, mint 
egyszer Katharina, aztán kontempláló, gyöngéd mozdu­
lattal odanyujtotta neki:

— Tudom, Ádám, hogy szenvedsz. . .  Sok csalódás 
érhetett. . .

A meghitt hang jóleső érzéssel töltötte el. Érdeklő­
déssel nézte a leányt.

— Ügy rémlik, — mondta aztán csendesen, maga elé 
bámulva — hogy az úton hazajövet egész idő alatt egy 
hólyagot fú jtam . . .  A hólyag egyre nőtt, egyre színe­
sebb lett. Aztán mikor megérkeztem, valaki orvul gom­
bostűt szúrt belé és a szép, színes gömb, pukk! ronggyá 
lapu lt. . .

XI.

Karácsony előtt valaki erőteljesen megzörgette Tü­
csöklak ablakát. A féllábú szarka izgatott csörgésbe kez­
dett, Szeplősháj — így nevezte Hímmel az ékszerkufárt 
— riadtan ugrott fel a rozoga kerevetről. Mintha tárán 
tella csípte volna meg, mondták régebben a belletristák
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— Betörők — ordította el magát ijedten Szeplősháj.
A levélhordó volt, aki ajánlott levelet hozott Him-

melnek.
— Lá Iá — jegyezte meg Hímmel a levelet forgatva.

— Ügyvédtől jött, felmondás lesz. . .  Hallod-e Szeplős­
háj, ha ráérsz, egyszer-egyszer te is hozzájárulhatnál a 
házbérhez. . .

Nem felmondás volt, az ügyvéd valami összeg átvé­
tele céljából az irodába invitálta.

— Összeg — furulyázta Ilimmel — összeg. . .  Sohse 
volt még szerencsém semmiféle összeghez.

Mikor Szeplősháj este hazacsörtetett, Hímmel a gi­
tárját pengette.

— Odanézz — mutatott a falra, amelyen egy szögek­
kel kifeszített bankjegy kéklett.

A kövér fiatalember üvöltött a gyönyörűségtől és a 
megdöbbenéstől. Mit jelentsen ez a pénz ott a falon?

Semmit. Tunák küldte, hálás köszönettel az éjszakai 
vendéglátásért.

— Azt hallom Kínában új ezüstbányákra bukkantak
— jegyezte meg valaki váratlanul a sarokból.

A Hímmel barátja volt. Szikomorusz a költő.
A kövér ezüstkufár riadt morgást hallatott. Ismerte 

már ezeket az ugratásokat. Ezeknek az uraknak, Him- 
melnek és mélyen tisztelt barátainak nincs egyéb dolguk, 
mint a napot lopni és lenézni a becsületes munka veríté­
két. Ez az úr is ott a sarokban, ugyan mivel érdemelte 
ki, hogy rásüssön a nap? Hogy komplikált szamárságo­
kat mond? Vagy azzal, hogy verseket kotlik? Borzalom. 
Ilyen büntetőtörvénybe ütköző szentségtörés: megfeszí­
teni egy bankjegyet, nem, magát a Pénzt, falrafeszíteni, 
kigúnyolni, megbecsteleníteni! Ez több, mint tréfa. Ez 
forradalom. . .

A rozoga asztalon megpillantott egy zsíros papírost. 
Előrehajolt, alaposan szemügyre vette. Aztán rosszat 
sejtve elrúgtatott az ágy mellett álló élelmiszerládához 
és felnyitotta.

— Gaztett — hörögte elsápadva. — A kezében kes­
keny papírlapot szorongatott, a lámpa elé vitte és szinte
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beletörölte rövidlátó malacszemeit. — Rendőri beavatko­
zást fogok kérni!

— Vajda úr — szólott Himmel a sarokban himbá- 
lódzó költő barátjának — telefonáljon a rendőrségre.

Szeplősháj siralmas képpel fordult a költőhöz.
— Vajda úr, ez az ember nem tiszteli a magántu­

lajdont. Olvassa csak el ezt a hidegvérű szemtelenséget.
A költő átvette a papirost és fennhangon olvasta:
„Ezen májashurkának 22 centiméter a hossza. Meg­

mértem. Tüskés József m. p.“
Szeplősháj — akiről csak ritka alkalmakkor tudó­

dott ki, hogy valódi nevén Tüskésnek hívják — zavartan 
fordította meg a papirost.

— Nem ezt gondoltam . . .  ezt én írtam. A túlsó ol­
dalt tessék elolvasni.

A költő ezt is felolvasta: „öreg Ezüstkufár és Szep­
lősháj, csaltál a mérésnél. A kolbász hossza csak 21 cen­
timéter volt. Himmel, s. k.

Tüskés, aki szerette kolbászait maga elfogyasztani, a 
védelmi intézkedések egész láncolatát dolgozta ki Him­
mel forradalmi túlkapásai ellen. Korán rájött arra, hogy 
a lakatnak és egyéb zárószerkezetnek csak szimbolikus 
jelentősége van. Himmel egyszerűen leverte a ládáról, 
ha megéhezett. Ügy próbált védekezni az anarchia ellen, 
hogy az élelmiszereket, amelyeket a ládában zsugorga- 
tott. centiméterrel lemérte. Ha a méterrendszerrel nem 
boldogult, pontos rajzot készített az eldugott tápanya­
gok földrajzi elhelyezkedéséről, függőleges és vízszintes 
tagoltságáról. Megesett, hogy a terepviszonyok nem bi­
zonyultak alkalmasoknak térkép felvételére. Ilyenkor a 
bibliával és a büntetőtörvénykönyvvel kísérletezett. Írást, 
tűzött a kolbászokra ezzel a szöveggel: „Gondolj a tízpa­
rancsolatra és a lopás büntetőjogi következményeire." 
Fájdalommal kellett azonban tapasztalnia, hogy Him­
mel t a magántulajdon elleni kihágás meredek lejtőjén 
ezek a jóindulatú tanácsok sem állítják meg. Számtalan­
szor elhatározta, hogy búcsút mond a kerti lakásnak és 
veszélyeztetett kolbászaival biztosabb fedél alá hurcolko-

Karácsony Benő: Űj élet kapujában. 7
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dik. Néhányszor összecsomagolta málháit, ki is szuszo­
gott már az ajtón, de a kapuból újra visszatért.

— Itt felejtettél valamit? — tudakolta Hímmel ár­
tatlanul.

Morogva lenyergelt és vastag pápaszeme mögül mér­
ges pillantást lövelt a Hímmel konok arcába.

— Semmi közöd hozzá. . .  Vedd tudomásul, hogy én 
becsületes ember vagyok. . .  Igen, hiába mozgatod az 
orrodat. . .  azért tértem vissza, mert nem akarom, hogy 
miattam éhen halj . . .  Miért nem nézel valami becsületes 
kereset után? Amerikában az ilyen naplopókat villamos 
székbe ültetik . . .

Hímmel bágyadtan hallgatta. Kövér fakukac, gon­
dolta róla sajnálkozva. Valóságos hőskölteményeket rág 
ott az élet kérge alatt és meghal a nélkül, hogy megtudta 
volna, mi történik a feje fölött. Sok világtalan pondró 
népesíti be a földet, sok ilyen derék ganajtúró hemzseg 
az élet szemétjében.

— Mylord — kérdezte tőle az augusztusi csillag- 
hulláskor — fölnéztél te már a csillagos égre?

— Ne molesztálj a csillagaiddal — tiltakozott a kö­
vér fiú az értelmetlen faggatás ellen — nem vagyok. . .  
érted . . .  egyáltalában nem vagyok izé . . .  Ady Endre 
vagy Goethe, hogy haszontalanságokkal lopjam az idő­
met.

Kiderült, hogy húsz év óta nem nézett fel a csilla­
gos égboltra, mert elvei és elfoglaltsága akadályozták 
ebben a mozdulatban.

— Én fütyülök az összes teóriákra — kiabálta tele 
orral és sértődötten. — Érted? . . .  N ahát. . .  Azt veted a 
szememre, hogy nem tisztelem a tudósaidat meg írói­
d a t . . .  Mit tiszteljek rajtuk? Gyámoltalanok és egészen 
fölöslegesek. Szakállas gügyögök. Ha nem akadna egy 
pár snob és buta nő, akkor nem volna kinek gügyögje­
nek . . .  író . . .  na . . .  miattam éhen veszhet mindegyik. 
Én egy rühes garast nem adok a portékájukért. . .  Ne­
kem dalolhat bánatában, nekem zokoghat a költő ú r . . .  
Nekem más dolgom v an . . .  Én a megélhetésem után já­
rok. S ha gyűjtöttem egy keveset, akkor meg az a gon-
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doni, hogy megtartsam és szaporítsam a garasaimat. Ki 
gondoskodik rólam, ha én magam nem? Az embert meg­
szülik és kiejtik az életbe. . .  Gondoskodj magadról, ha 
tudsz. . .  Én dolgozom, én verítékezem, én garast garasra 
rakok. . .  M iért?. . .  Hogy legyen. Hogy szegényházba 
ne kerüljek, ha viszeres lesz a lábam, fekélyes a gyom­
rom . . .  Én nem nyugszom. . .  én zihálok, mint egy meck- 
lenburgi ló . . .  én húzom az igát, hogy legyen. . .  Egy­
szóval én nem érek rá a te filozófusaidra meg költőidre .. 
Azok is jobban tennék, ha kevesebb maszlagot hintené­
nek el nyájas olvasóik között. . .

Hímmel megbocsátotta sekély világszemléletét és 
érdes szuszogását azért a csodálatraméltó gondosságért, 
amellyel zsebkését megtörölte, pállott kalapját egy női 
kalapzacskóban éjszakára óvatosan elpakkolta, törülkö­
zőjét az almafára kiteregette és élete csörgedezéséről 
vasárnaponkint beszámolt egy-egy levelezőlapon valami 
távoli nőrokonának.

„Drága néném, — olvasta egyszer Hímmel egy ilyen 
levelezőlapon — egészségileg a legnagyobb rendben va­
gyok, a hashajtók, miket küldtél, kitűnő szolgálatot tet­
tek elkényeztetett gyomromnak. Igazad van, túl bősége­
sen táplálkoztam, ezt most szigorúan redukálni fogom. 
Értesítelek, hogy egy hét előtt hajhullást észleltem. 
Himmel, aki félbenmaradt orvosnövendék, azt ajánlja, 
hogy vágassam gyakrabban a hajamat. Ez a Himmel, aki 
különben osztálytársam volt valamikor, sok nyugtalan­
ságot okoz nekem. Szeretnék szabadulni tőle, dézsmálja 
a kolbászaimat, magához hasonló naplopókat csődít a 
lakásba, cipőjét nem takarítja, fordítva veszi fel a háló- 
ingét és nagy szabadgondolkodó. Lenézi a magántulaj­
dont, a lopást nem tartja bűnnek, általában hihetetlen 
elvei vannak, úgy határoztam tehát, hogy elhurcolkodom 
innen. . . “

Reggel kiment az ószerre és megajándékozta magát 
egy pár kitatarozott barna boxcipővel. Amíg Himmel a 
gitárját pengette és a költő úr a sarokban bóbiskolt, neki­
feküdt és szépen kitakarította az ócska lábbelit. Jó fél­

v*
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óráig sikálta, súrolta, kefélte és törölgette. Kétpercenkint 
rövidlátó szemeihez emelte és elgyönyörködött bennük.

A költő, aki Szikomorusz álnéven írta motorzúgás­
hoz és tölgyfarecsegéshez hasonlatos verseit, egy dióhéjjal 
célbavette és telibetalálta a ragyogóra dörzsölt cipőt.

— Hallja csak, — sercint ette oda megvetően — 
maga hipopotamusz. Hogy nem a Rembrandt képeiben 
gyönyörködik, azt megértem. A Louvreban ugyanis most 
záróra van. De hogy valaki egy óráig nézegesse ezeket a 
ronda és buta bakkancsokat, az kétségbeejtő.

— Mi az a hipopotámusz? — tájékozódott Tüskés 
harcrakészen, mint egy hörcsög.

— A kis Brehmben megtalálja.
Tüskés otromba lábaival balettmozdulatokat után- 

sott. Kövér dajkakezeivel gúnyosan hadonászott.
— Maga grafológus! — böffentette ki diadalmasan. 

— Még magának jár a szája!
A költő összefonta a karjait. Ügy állott ott, mint 

egy magányos, sovány, kicsit fönséges szikomoruszfa, 
amelyhez egy röfögő ártány odadörzsölte sáros hátát. A 
sértéseket nem vette a szívére. Valóban grafológiai rovat­
vezetője volt egy elterjedt napilapnak. Elemzései igen 
népszerűek és szórakoztatóak voltak. A legkülönfélébb 
bőrbajokat és művészi hajlandóságokat egyforma köny- 
nyedséggel analizálta ki a gyanútlan kéziratokból. Végre 
is: élni kell és Szikomorusz úgy találta, hogy az ő meg­
élhetése nem a legerkölcstelenebb a megélhetések végte­
len skálájában. Tüskés, aki kövér szíve mélyéből lenézte 
a költészet minden válfaját, most a vásári kikiáltók 
hangján incselkedett vele:

— Erre uraim, parancsoljanak egy pompás kis ana­
lízist . . .  Egy finom kis elemzést. . .  Azt hiszi, nem tu­
dom, hogy maga is evett a kolbászomból? . . .

A közeli toronyban nyolcat harangoztak. Himmel 
abbahagyta gitárszólóját és hangszerét óvólag nyújtotta 
a két összesúriódott ember közé.

— De édes uraim, csillapodjunk. . .  Gondoljuk meg: 
mindössze hatvanöt évet töltünk ezen a földön . . .  Nem
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találjátok rettenetesen kevésnek?... Nos, akkor miért 
töltitek marakodással ezt a kevés időt ?

Aztán felkapaszkodott a veranda üvegfalának leg­
felső ablakszeméig és figyelmesen kikémlelt a sötétbe. 
Tekintete átsuhaiit a faágak, kémények és tetők hézagain 
Csomborné ablakáig. Az volt a megegyezése Violkával, 
hogyha a Cseréppipa konyhájában elkészül a savanyú­
tüdő, a felsőablak függönyét a lány szépen félrehúzza. 
Az ablak világos volt, jeléül annak, hogy a Himmel ked­
ves csemegéje elkészült.

_ Meghívlak vacsorára, Szikomorusz, Szeplősháj!
Előre. Vigyük hát sebesen a bendőnket. Savanyútüdő lesz 
csehgombóceal. Búcsúvacsora . . .

Szikomorusz felkötötte megkopott sálját. A füle előtt 
könnyed pofaszakáll sötétlett. A szakáll pamacsát kibod- 
rozta a sál alól és elegánsát köpött a Tüskés lábai elé.

_ Ezt a gyomorállatot is hozod? — kérdezte Him-
meltől.

_ Mit tegyek? kedvesem. . .  valamire csak el kell
költenem a pénzemet?

Útnak eredtek, aztán a Cseréppipához érve, lábujj­
hegyen beosontak a belső terembe. Violka szívdobogva 
figyelte okos barátjának közelgő lépteit a külső ajtóban. 
Félrebillentette a fejét, úgy hallgatódzott, mintha csalo­
gányénekre vagy őzike lépteire figyelne.

' _ Szemidegsorvadás — súgta oda a költőnek Him­
mel részvéttel. —̂ Néhány szép versedet kell elszavalnod 
neki. . .  holnap elviszik szegényt

Aztán vidám an kiáltotta oda a lánynak:
_ Huh, Violka, egy félórája várunk már arra a

savanyútüdőre.
Á lány megrezzent ás mélyen elpirulva fordította 

feléjük az arcát.
_ Ejnye, Himmel úr . . .  megint megtréfált. . .

Ugyan hol jött be?
_ A kéményen ereszkedtem le, természetesen. Át­

bújtam a kálvhacsövön és magammal hoztam a pokolból 
két kisegítő ördögöt. . .

_Jé . , . __ nevetett a lány boldogan.
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— Igen, Violka. Az egyik az a költő, aki gonoszul 
levágta a verssorok végéről az édes aranycsengőket. Szi- 
komorusz, a szabad pilóta., akinek nincsenek rímgondjai. 
A másik Szeplősháj. Ha meghalt, róla mindössze annyi 
jót mondhatunk, hogy szerette az őszibarackot.. .

A lány felemelte a fejét. Olyan szép volt, olyan kel­
lemes érzés volt hallgatni ennek a férfinek a meleg hang­
ját, meg nem szűnő tréfáit. Hányszor gubbasztott magá­
ban, belezsibbadva a közelgő vakság szenvedéseibe, szinte 
aléltan a könnyektől és a reménytelenségtől. És Hímmel 
ügy jött olyankor feléje, mint a nap, ráhullatta fényét 
és melegét, kinyitotta a szemeit és mosolyt csalt az aj­
kaira. Meséket mondott törpékről, óriásokról, igaz és 
kieszelt történeteket távoli emberekről, ismeretlen vilá­
gokról, ahol senki sem ismeri a gazdagság és szegénység 
keserűségeit. . .

Hímmel vacsora után elővette a gitárját és énekelni 
kezdett. És ahogy a némán figyelő vak leány arcát, köny- 
nyes szemeit nézte, valami benne is megpengett, mint 
hangszerének a húrja . . .

Áprilisban ismerkedett meg vele, egy délután. A 
kertek között kisétált a városból, amelyben véleménye sze­
rint sok volt a kiadó női szív, a butaság és a tüdőbaj, 
hogy a folyó partján megtekintse a görbe fűzfákat és a 
mekegő báránykákat. Könnyű volt a levegő, nap sütött, 
egy tanyáról letaposott fű szagát sodorta felé a szél és 
a folyó partján gólyahír dugta ki fejét az avarból. Hím­
mel egy odvas parti fához támaszkodott és nagyot szip­
pantott az őt körülvevő tavaszból. A part mentén piros­
ruhás leány botorkált, aztán megbicsaklott és hirtelen 
lebukott a fiatal útilapuk közé. Hímmel hozzásietett, föl­
emelte és a közeli gyalogösvényre vezette.

— Ó, — mondta a leány szégyenkezve — azt hittem 
jobban látok . . .

Vastag szemüveget viselt, rettenetes vastagot, a torz 
üvegek szinte elmosták szegény, könnyező szemeit,

— Bocsásson meg, — szólalt meg, aztán újra szo­
morú mosollyal es kezét hálálkodva nyújtotta ki, bér nem
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éppen a Hímmel keze irányában bocsásson meg, hogy 
alkalmatlan voltam önnek. . .

— Mit keres itt? — tudakolta Hímmel.
— Tavasz van . . .  és én látni akartam a ré te t. . .  a 

folyót, amelynek partján tavaly még ibolyát szedtem. . .
— Nyolc dioptria? — tette fel a kérdést Hímmel 

szakszerűen. — Nos, lássuk csak, kérem. . .  ön bizonyára 
túloz, kisasszony. . .  Fiatal emberek hajlanak a hipo- 
chondriára. . .  A sürgönydróton fecskék ülnek. Látja?

A leány felemelte a fejét, aztán lassan, figyelve és 
vizsgálódva körülnézett. A tekintete a sürgönydrótokkal 
ellenkező oldalra fordult, keresgélt, majd tanakodva 
megállapodott a dróttalan és e pillanatban fecskementes 
levegőben.

— Ott — emelte fel az ujját reménykedve.
— Nagyon helyes — bíztatta Hímmel. A pirosruhás, 

fiatal nő boldogan mosolygott.
— Látom . . .  csakugyan látom . . ,  Amott, a legfelső 

dróton ülnek . . .
— Pompás. A legfelső dróton. Fehér mellényt és 

sötétkék elegáns zsakettet viselnek. . .  ön, majdnem azt 
mondhatnám, hibátlanul lát, kisasszony . . .

— ó, milyen boldog vagyok. . .
A szántóföldek felől rekedt kutya közeledett. Violka 

ijedten hátrált és védelmet kereső keze a Hímmel nyak­
kendőjébe kapaszkodott.

— Szegény — gondolta Hímmel.
— Megszökött otthonról?
Valahogy így történt a dolog. Szeretett volna azon­

ban már hazamenni, de nem mert egyedül nekivágni. 
Mert néha olyan sötétség borult mindenre . . .

Ilimmel hazáig kísérte, ott laktak az Ibolyadomb 
alján, Tücsöklaktól három utcányira, a legkülső házban, 
amelynek komor kapuján figyelemreméltó hirdetés füg­
gött:

,yiEladó mókus kalitkával, tudományos könyvek, 
tábornoki díszcsákó.u
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— Hű, — füttyentett Hímmel — egy ilyen tábor­
noki díszcsákóra már rég spórolok. Violka felvilágosí­
totta, hogy az udvar végében, azon a mozaikpadlós tera­
szon kell kérdezősködnie.

Gurgulyázó pulykák, élesen csukló gyöngytyúkok 
és indiai kakasok között lement az udvar végébe, ahol 
egy szikár hölgy felvezette a terraszra és valami poros 
utazóládából egérrágta könyveket emelt ki. Az egyik a 
fagydaganatok, viszerek és furunkulusok házi kezelésé­
ről szólott, egy másik az egyházi tizedek és kepék jogi 
természetét ismertette. Hímmel óvatosan letette őket és 
a zöldtollas díszcsákó után nyúlt. Emlékezett rá, hogy 
háború előtt ilyen pompás fejdíszeket viseltek az osztrák 
hadsereg generálisai. Kíváncsian forgatta jobbra-balra, 
a fejére igazította, nagyon eredetinek találta.

— Hogy ez a kalap ? — kérdezte őszinte vételi szán­
déktól vezéreltetve.

Az idős hölgy szigorúan szemügyre vette a szokat­
lan fiatalembert. Lornyonja a kirepedt lakkeipőn állapo­
dott meg.

— Mi a foglalkozása? — kérdezte megütődve.
— Eredetileg orvosnak készültem, — hangzott a fel­

világosítás — de ma úgy határoztam, hogy csillagvizs­
gálói pályára lépek.

A vasorrú dáma gyors mozdulattal kikapta a tollas 
föveget a gyanús fiatalember kezéből.

— Asszonyom, ön igaztalanul bánik a csillagászat­
tal — jegyezte ki Hímmel szeretetreméltóan. — En­
gedje meg kérem felvetnem a kérdést: hallott-e már va­
lamit a Betelguez csillagról?

A szikár hölgy becsapta a láda fedelét és fagyosan 
jelentette ki, hogy nem. Hímmel elnézően mosolygott. 
Nyájas volt és ártatlan.

— Tudja-e, hogy a nap nyolcvanezer kilométeres 
tűzoszlopot lövel ki magából ? . . .  Es ön, asszonyom, meg­
vetésének kétméteres nyilait lövöldözi az én megrepedt 
lakkciuőmre. . .

Megfordult és sajnálkozva hagyta ott a zöldtollas
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hadvczéri kalapot. Violka heinvitálta a nagvanvja pom­
pás illatú vendéglőjébe és megkérte, hogy meséljen vala­
mit a Botelgeuz csillagról. Hímmel jól érezte magát az 
ízes pörköltek kellemes légkörében. A kanáricsattogás 
és a leány kérdései felkeltették az érdeklődését, azután is 
ellátogatott olykor a Cseréppipába, könyveket vitt, fel­
olvasott belőlük és felelhetett a leány kérdéseire. Részvét 
ébredt benne a fiatal leány sorsa iránt, akinek pupillája 
előtt egyre sűrűbbre szövődött az örökös árnyék. Vigasz­
talta, hitet és bátorságot öntött belé. És most eljött hozzá, 
hogy megpróbáltatásokkal terhes hosszú útja előtt vi­
dámmá tegye egvüttlétük utolsó estjét. Violkát rokonai 
egy bécsi szemorvoshoz készültek vinni, abban a remény­
ben, hogy visszaadhatják neki a világosságot.

Meghitt hangulatban ültek a faragott bútorzatú szo­
bában. Szikomorusz néhány mulatságos versét adta elő, 
Hímmel a gitárját pengette és derűs baritonján kellemes 
dalokat énekelt. Violka is együtt dalolt velük, csak 
Szeplősháj hortyogott feneketlen álomba süllyedve. Ben- 
dőjét két hétre ellátta mindenfajta emészteni valóval.

Bűcsúzásnál Violka gyermekes bizakodással kapasz­
kodott barátja meleg kezébe.

— Ha nem gyógyulok meg?. . .  Ha a sorsom az lesz, 
hogy sohasem látom többet...  eljön azért néha hozzánk?

Hímmel megindultan simogatta meg a rezignált, 
gyermekes arcocskát.

— Maga meg fog gyógyulni, kedves — mondta bá­
torítóan, testvéri részvéttel. — A lelke csupa napsugár 
lesz. . .  Uff, milyen jó barátok leszünk mi ketten, Violka, 
de milyen jó barátok! Ahogy kitavaszodik, kimegyünk 
a mezőre és cirpelni kezdünk . . .

Röcsögött néhányat, mint az öregebb tücskök és mo- 
solvra kényszerítette a nedves, tétova szemeket. Erős saj­
nálkozás sajgott benne. Szeplősháj álmosan böfögött 
mellette, ahogy az Tbolvadomb szelíd lejtésű aszfaltján 
felfelé haladtak Tücsöklak felé. Igen, mit tudunk mi 
azokról, akik előtt örökre lezáródott ennek a különös vi­
lágnak a képe, síkságok távlata, erdők sötét klorofilja, vi-
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zek szalagja, hegyek lilapárás kúpja, a Montblane, a 
Fujiyama, a Gaurizankar! És a látó ember haszontalan, 
sivár dolgokon legelteti a tekintetét. Törvényeket betűz- 
get, gyémántot csiszol, csipkét horgol, ostoba könyvek 
fölött virrad meg, rosszul sikerült gonosz arcokon kop­
tatja el a tekintetét és elmúlik a nélkül, hogy felszívta 
volna a kozmosz kábító ajándékait •. Tovább kéne néz­
nünk, tisztelt emberi gyülekezet. A pillantásunkat mész- 
szebbre kéne elküldenünk. Havas csúcsok nyugalmához, 
hatalmas erdők erejéhez, elvesző síkok végtelenségéhez 
kéne hozzáedzenünk lankadó látóidegünket. . .

— Mennyibe került ez a vacsora? — kérdezte Szep­
lősháj hosszas tanakodás és számvetés után.

— Tudod-e, — mondta neki később — tudod-e, 
Szeplősháj/ hogy az útlevélügynökség becsukta a ka­
puit ? . . .  A főnök urakat lecsípték tegnap és én elvesztet­
tem az állásomat. Bizony, bizony, bizony — énekelte kár- 
örvendően.

A kövér ékszerkúfár ijedten röffentette el magát.
— Űristen és miből fogsz ezután megélni?
Himmel barátságosan megveregette a vállát.
— És a mezők liliomát ki ruházza, öreg ezüstkufár,

he?
— Holnap elköltözködöm — határozta el Tüskés ijed­

ten. — Az embernek vigyáznia kell a garasaira.
Tücsöklak megtépve, fantasztikusan bukkant fel a 

hideg holdfényben. Egy közeli toronyban éjfelet konga­
tott az óra. Az a Tunák is — gondolta Himmel vissza­
emlékezve a reggeli gavalléros ajándékra — két havi 
házbért küldött egy éjszakáért. Tiszteltetem. Egy kis éj­
szakai alvásért nekem ne fizessen; nem vagyok hotel­
igazgató.

A küszöb alatt írott üzenetet talált. „Ha kedve van, 
keressen fel a Majestic-hotelben lakom. Tunák.“

— Én meg a Tücsöklakban lakom — jegyezte meg
Himmel és eldobta a papirost.
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Struhala egy ideig félszegen csellengett a ház körül, 
kiült a vaslándzsás kerítés elé a pipájával és tanako­
dott. A gazdáját alig látta, ki se mozdult a házból. Ha­
mar elűnta a tétlen pipázást, egy napon a városból visz- 
szatérve kihallgatásra jelentkezett a mérnöknél.

— Tudniillik egy cirkusz van itt — jelezte óvato­
san. — Jóravaló cirkusz oroszlánokkal meg miegymással.

Ötölt-hatolt, elfordította a fejét. A mérnök felszó­
lította, hogy lyukadjon ki már valahová. Igenis, bólin­
tott Struhala engedelmesen, mindjárt kilyukad. Az tör­
tént, hogy ott ácsorgott a cirkusz előtt és beszédbe ele­
gyedett egy tetovált karú fickóval. Egy másik meghal­
lotta a beszélgetésüket, hozzálépett, kérdezett tőle egyet- 
mást, aztán azzal az ajánlattal állott elő, hogy Struhala 
lépjen be a cirkuszba olyan segédstallmajszt érnék.

A mérnöknek eszébe jutott fiatalabb húga kelletlen 
kérdése: „Mik a szándékaid ezzel az emberrel? I tt a ház 
körül semmi hasznát nem vehetjük/4

— Értem — felelte most Struhalának szárazon — 
elúntad lovak nélkül. Nos, hát ha menni akarsz, sajná­
lom . . .  Én magam is egy kis tévedésnek estem áldoza­
tul . . .

Struhala elment, a mérnök összeráncolt szemöldök­
kel nézett maga elé.

Valamelyik nap a város nyugati részében járt. Az­
előtt festői volt ez a táj, az út mentén hatalmas jegenyék 
suhogtak, harminc-negyven komor óriás. Az úton túl 
szántók hullámzottak, hosszú, méltóságteljes hullámok­
ban a dombok lábáig. A rozstáblák helyén most gyárak 
pöfögtek és szirénák vonítottak, a gyólyahírtől sárgáló 
lapályon mohó sietséggel utak épültek és keskeny kábel­
árkok kanyarogtak. Valahol jobbra néhány holdas fa­
csoport állott egy gondozott tavacska körül. A facsoport 
eltűnt, egy cserépgyár kemény körvonalai rajzolódtak azon 
a helyen a horizontra. A hevenyészett űtakon olajos em­
berek mozogtak, a háta mögött úthenger!ogép dübörgőit.

XII.
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Idegenkedve nézett körül. Ügy érezte, hogy távolleteben 
meglopták, elvették megszokott tájképét és látóhatárát. 
A környéken utcák épültek, bérházak hideg és durva arca 
állta el a rozstáblák hullámzását. A még nedves falakon 
nyomtatott feliratok parkettes, fürdőszobás lakásokat 
ajánlottak. Letért az útról, hogy átbicegjen egy füves 
téren/ amelyet még nem öntött el a gyártelepek vöröslő 
salakja.

— Milyen épületek azok? — kérdezte valakitől egy 
épületcsoportra mutatva.

— Repülőgépgyár — világosította fel az ember, akit 
megszólított.

A mérnök utána nézett Hol látta ezt a lecsúszott 
vállat, elgörbült csirkenyakat?

— Bogdán — kiáltott az ember után.
őrsvezetője volt tizennégyben, emlékezett a polgári

foglalkozására is: timársegéd volt. Esetlen, szolgálatkész 
ember.

— Maga, az, hadnagy úr? Hogy megy dolga?
öntudatos, de érdes hang volt, bántotta a mérnök

fülét.
— No, magát is jól elintézték, hadnagy úr, mi? Kó- 

dússá nyomorították. Emlékszik rá, nagyon kötötte volt 
az ebet a karóhoz, hogy kötelesség így, kötelesség amúgy... 
Hát nesze neked kötelesség... Megtenné mégegyszer? 
Űgy-e, hogy nem ?... Na látja. Maguknak, tanult embe­
reknek is csakugyan későre nő be a fejüklágya, mint a 
többi hngrisnak. Tó enézzen . . .

Fölemelte a kezét és eltört csontját mutogatta.
— Cifra/ úgy-e ? . . .  Az anyám azt írta, hogy elfa- 

gvott a lába a krumplisbódé előtt. Elegem volt már kü­
lönben is a mókából, vagy ahogy maguk nevezték, haza­
fias kötelességből, átlőttem a tenyeremet és hazajöttem. 
Most pénzbeszedő vagyok egy biztosító intézetnél. . .  
Szolgá ja, hadnagy úr . . .

Tunák úgy tett, mintha nem látná a felé nyújtott 
kezet és megfordult. Arcátlan fráter, gondolta, megve­
tően. Pedig illemtudó és csendes fiú volt, amikor a sza­
kaszában szolgált. Ott tolongott ő is a marhakocsi előtt,
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kezében krétával amikor rárajzolták a kocsi falára az 
utazási menetrend utolsó állomását:

II. Zászlóalj, irány Szentpétervár.

Kis dombra érkezett, megállott, hogy lélekzetet ve­
gyen. A nagy lapály füstölgött, zúgott, a susogó kukori­
cát megették a gyárak, a pitypalaty helyett patkányok 
futkostak a kokszhulladékok között, a búzakeresztek he­
lyén kátrányos anyagraktárak feketélettek. A repülőgép- 
gyár előtt nyúlakra vadászott néhány év előtt. Ez már 
nem volt az ő otthona. A gabonaföldeken új élet csírá­
zott, tele az acél lármájával és olajos emberek durva ká­
romkodásával. Pöfögött az úthengerlő és új gépkultúrát 
gázolt a szelíd lankák közé. Motorbicikli porzott az elta­
posott barázdák között és egy cseréppel rakott autóka­
mion bakjáról tiszteletlen figyelmeztetés serein tett feléje:

— Hájjá csak, tisztelt úr, ne ácsorogjon itt az út 
közepén. Nincs egyéb dolga ?

Nem, azelőtt nem mertek vele ilyen hangon beszélni. 
Ezek a durva fráterek az új történelmi korszakot jelen­
tenék? Nem sokkal később egy másik jelentős találko­
zása volt. A város főterén, a taxiállomáson felismerte 
néhai kertészük fiát. A fiatalember kocsijának motorhá­
zára támaszkodva újságot olvasott.

— Nagyra nőttél, Szepi — jegyezte meg Tunák el­
csodálkozva.

A fiatalember felkattantotta benzingyujtóját, hogy 
cigarettájának tüzet adjon. Közben egy röpke pillantást 
vetett a mérnökre.

— Tunák mérnök űr? — kérdezte minden emóció 
nélkül.

A mérnök meglepetve nézte a fiatalembert. Valami­
kor vízfejű, sápadt gyermek volt, hosszú madzagon hor­
padt cipődobozt húzott maga után és szótlanul totyogott 
a gyepágyak között. Később, amikor megnőtt, bekötött 
kézzel vagy sebes lábbal gubbasztott a mosókonyha előtt, 
apróbb szolgálatokat végzett a szakácsnőnek és tekintete 
néma tisztelettel követte Tunákot. Az arca most férfias
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volt, érzéketlen, szinte k em én y. Beszéd közben fölemelte 
a motorház födelét és egyik kezével belenyúlt a gép 
gyomrába, ahol valami eligazítani valója akadt. Másik 
keze a csípőjén pihent, csuklóján bőrtokos órával. Sza­
batosan és határozottan felelt a hozzáintézett kérdésekre, 
de a hangja tökéletes közönyt árult el mindennel szem­
ben, ami nem volt motor, sport és jelen idő. A gépkocsi 
sajátja volt, de becseréli egy hathengeres Big Buffalóra; 
a pénz egy részét soffőr korában szerezte egy olajgyá­
rosnál; az Autó-szindikátus, amelyhez 28 taxi tartozik és 
amelynek ő az elnöke, benzinkutat készül felállítani. 
Friss dolog, Amerikából jött. Előnyei: a tagok az üzem­
anyagot beszerzési áron kapják, engros árban és ha si­
kerül kieszközölni a kizárólagos koncessziót a város egész 
területére, úgy további négy kút felállítása válna lehe­
tővé, ami által satöbbi. . .  Tavaly résztvett egy hegyi 
versenyen, a megsérült X. szénbányatulajdonos kocsiját 
vitte fel a finishre, harmadiknak. . .

íme, gondolta elmenőben, amíg ő távol volt, a hor­
padt cipődobozok hathengeres luxuskocsikká avanzsál­
tak. Big Buffaló — ismételte fejcsóválva. A gránitkockák 
között nem serkedt már fű, gépkocsik olajfoltjai feke- 
télettek mindenütt. És ahogy körülnézett a városban, 
lassankint rájött arra, hogy itt egyéb változások is tör­
téntek. Ismeretlen rétegek emelkedtek a felszínre, mint 
egy geológiai változásnál; a felső rétegek elsüllyedtek 
vagy elmorzsolódtak. Az épületek gazdát cseréltek, az új 
tulajdonosokat jóformán alig ismerte valaki. Valahon­
nan a mélyből jöttek, újságpapírból vagy piszkos levél­
borítékból számolták ki a vételárat. Ismeretlen nevek ka­
varogtak a levegőben. Tunák megkérdezte, hogy kik ezek? 
Megtudta, hogy valamikor ebben és ebben a külvárosi 
utcában laktak, Vakok-utcájában az egyik, a Csűr-utcá­
ban egy másik. Sohasem fordult meg ezekben az utcák­
ban. Az egyik kárbecslő volt, most fehér rókát rendelt 
a feleségének, a másik zsindelyt és deszkát árult valami­
kor, most hosszú nyilatkozatot adott le a lapoknak a Kö­
zépeurópai Fakoncem prágai értekezletéről és cáfolta 
azokat a bécsi híreket, mintha ő ezt meg amazt állította
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volna a törökországi exporttal kapcsolatban. Az ekcvas 
mélyen beleszántott a földbe és felfordította a rögöket. 
A kávéházakban ismeretlen fiatalok táncoltak, ismeretlen 
parfőmtől illatoztak és ismeretlen koktailleket szürcsöl- 
tek. Egy-egy arcon felrémlettek az ismerős vonások. Az 
egyik mintha az apja Írnoka lett volna valamikor. Fiatal 
suhanc volt, lehetetlenszínü ruhában, alázatos szemekkel. 
Most a menetjegyirodában váltotta meg hálókocsi jegyét.

A kávéházban valaki rátette húsos kezét a vállára.
— Van szerencsém, mélyen tisztelt Tunák ú r — kö­

szöntötte az idegen ironikus szertartásossággal. — Mi já­
ratban van errefelé?

Duzzadt lilábajátszó mészárosarc mosolygott rá. 
Nem ismerte, sohasem látta.

— Megvan még a grammofonja? — kérdezősködött 
az idegen a mérnök asztalára ülve.

— Milyen grammofonról beszél? És ha szabad tud­
nom, kicsoda ön?

Kifogástalan angol szövetből készült ruhát viselt, 
egyiptomi motívumokkal díszített aranylánc csüngött a 
mellénye zsebéből. Belenyúlt hatalmas fülkagylójába, 
megrázta a fülét és zsíroshangú nevetésbe kezdett.

— Nem hiszem, hogy emlékeznék rám. Lakatos va­
gyok. Lakatos adóvégrehajtó fia. Két filmszínházam van 
itt. A harmadik, az a butik nem számít. . .  ön  egy idő­
ben nagyon nevezetes ember volt, Tunák úr. Bíróember 
úgy-e? Pardon mással tévesztem össze, ön mérnök, ha 
jól emlékszem. . .  Bizony, ön  nevezetes ember volt erre­
felé. Önnek volt itt először villamos zseblámpája és az 
Öné volt a városban az első grammofon. Azelőtt csak va­
lami rekedt fonográffal jártak itt a vásárosok. . .  Estén- 
kint ott állottunk a vasrácsos kerítés előtt és hallgattuk 
a Rózsabimbót, meg a Radeczky marsot. . .

A mérnökre nézett, aztán lecsapta súlyos tenyerét a 
márványasztalra.

— Az idő bizony elseper mindent. . .  Viszontlátásra.
Evolúció. Igen, ez az, amit evolúciónak neveznek.

Friss energiák törtek elő az élet tartalékából. De mi lett 
a régiekkel, amik még nem használódtak el? A friss ára­
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dat durván félrenyomta őket. Milyen természeti vagy 
erkölcsi igazság rejlik ebben? Az új, hasznos erőkkel 
együtt egy csomó szenny is előhömpölyög és kíméletle­
nül tönkretesz mindent, iszapjával elborítja a múlt min­
den maradványát.

Szemlélődései keserű tanulsággal zárultak. Ezek a 
tanulságok akkor már általános európai közhelyek vol­
tak, a demokrácia elnyűtt vesszőparipái: a háborút a régi 
középosztály vesztette el. De tulajdonképpen hát mi volt 
a bűne ennek a középosztálynak, hogy ilyen súlyos hadi­
sarcot kell fizetnie? Nem haladt-e a demokrácia útján? 
Ellensége volt-e a haladásnak, az új eszmének, a töme­
gek politikai érvényesülésének, a liberalizmusnak? Nem 
ez a középosztály teremtette meg az államok és a gazda­
sági élet mai struktúráját? Az egyenjogúságot? A tudomá­
nyokat? Egész mai kultúránkat? Ez a középosztály egy 
évszázadig csinált történelmet és ezt a történelmet a sza­
badság proklamálásával kezdte meg. És a demagógia 
most gúnyosan vicsorítja rá a fogát, felülről a sorsára 
hagyják, tábora fogy a menekülő dezertőrök nyomán, 
akik másnap már a progresszív intellektuelek klubházá­
ban vagy a szocialista pártértekezleten hirdetik hangos 
kukorékolással a progresszív vagy szocialista hajnal­
hasadást.

!! A progresszív intellektuelek társasága !!
szerdán és szombaton este 9 órai kezdettel 

vitaestét rendez.

Tárgy:
Szerdán: A polgári társadalom kritikája.
Szombaton: Evolúció vagy revolució?

Vendégeket szívesen látunk.

Tekintélyes nagyságú, fehér plakátok voltak, ott 
lógtak a fodrászok ruhafogasain, a tőzsdék, porcellán- 
üzletek és gyarmatáru boltok kirakatában. Tunák otthon 
is látott egy kisebb röpcédulát idősebb húga kesztyűi 
alatt.

.— No igen: a polgári társadalom kritikája! — mo­
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solygott a mérnök ironikusan. — Mi más is lehetne. É r­
dekel talán ?

— Meghallgatom — felelte a húga. — A megjegy­
zésedet pedig nem értettem meg. Mit akartál azzal mon­
dani, hogy „mi is lehetne más?“

Levette kalapját, hátrafésült sötét haja ragyogott, 
a tekintete nyilt volt és céltudatos. A mérnök most nézte 
meg először alaposabban. Szigorú és értelmes volt, mint 
egy élemedett guvernant. A szigora és értelme kissé meg- 
vénítették, bár nem volt több huszonöt évesnél. Blúza 
ujjaiban férfias inggombokat viselt fehér selyemnyak­
kendője kötése — ellentétben az elomló, laza női nyak­
kendőkkel — határozottságot mutatott.

A mérnök nem válaszolt a kérdésére.
— Szórakoztat téged az ilyen programúi?
A lány mosolyogva rázta a fejét.
— Lebecsülsz, Ádám. Én nem szórakozást keresek 

o tt . . .  Tagja vagyok az egyesületnek.
— Ugyan, Eliz — nézett rá tréfásan a mérnök — 

hogy lehet valaki tagja egy ilyen borzalmas nevű társa­
ságnak?

— A név nem fontos. És én nem is találom olyan 
borzalmasnak. . .

Megállott, a mérnök arcába nézett.
— Jöjj el, Ádám, — mondta aztán melegebben — 

hallgasd meg . . .  kell, hogy téged is érdekeljen . . .
A mérnök feltolta homloka bőrét, őszintén csodál­

kozott.
— Eliz, te valóban tagja vagy ennek az egyesület­

nek?
A leány mosolygott és megvillogtatta hófehér, sza­

bályos fogsorát.
— Valóban. — Várt néhány másodpercig, értelmes 

szeme leolvasta a Tunák habozó arcáról az ingadozó gon­
dolatakor — Nem azért, kedves Ádám, mert huszonöt­
éves vagyok már. És nem is azért, mert ilyen kisváros­
ban más szórakozás hijján csak el kell töltenie egy leány­
nak az idejét. És végül nem azért vagyok tagja ennek a 
borzalmas nevű egyesületnek, mert az a bizonyos fiatal

Karácsony Benő: Űj élet kapujában. £
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úr is oda j á r . . .  Nem, Ádám, ott nem szövődnek idillek, 
mint a teniszklubban. . .

Fésűjével végigsimította a haját, vékony ajkait 
összecsukta és menni készült. Tunák megállította.

— És miről fogtok ott vitázni?
— Íme — felelte a leány és odanyujtotta neki a 

röpcédulát.
A mérnök félredobta a papirost, zsebrerakta a ke­

zeit és szájában füstölgő cigarettával a húga elé lépett-
— Persze, — mondta leplezett méltatlankodással — 

a szenvedő emberiséget fogjátok megváltani. . .  A polgári 
társadalom kilehelte nemtelen páráját, nemde, a hullá­
kat el kell takarítani, jöjjön az új történelmi korszak, a 
radikális újjászületés, a nép! . . .  Politikai szólamok, Eliz, 
humanisztikus badarságok. . .  A megváltás most igen 
népszerű foglalkozás. Űj elveket szereztetek, új ízlésre 
tettetek szert. Határozatilag kimondottátok, hogy a dol­
gokat ezután máskép kell látni. Hiszed-e, Eliz, hogy a 
dolgokat másképpen kell látni ? . . .  — Legyintett a ciga­
rettájával. — Friss divatlapokat fogunk kapni, c’est 
tout ma chére! . . .

A húga türelmesen és kedvesen elmagyarázta neki, 
hogy ezek a gondolatok egy maradi kispolgár gondolatai. 
A földön nagy igazságtalanságok dúlnak, szívtelenség, 
gonoszság és korlátoltság homokba dugni a fejünket. 
Együtt kell haladnunk a tömegekkel, mert nem kétsé­
ges, hogy a fejlődés iránya ma az, amelyet az előretörő 
tömegek útja jelez. . .

Így mondta: az előretörő tömegek. A későbbi ma­
gyarázat során, amely csakhamar egy szenvedélytől fű­
tött, csinos és kerekded szónoklattá fajult, már ezt a ki­
fejezést is használta: a régi polgári ideológia. Egyenle­
tesen színezett barna arca kigyulladt és megszépült. Tu­
nák kiengesztelve, jólesően járatta rajta a tekintetét.

— Ez a sport, — jegyezte meg minden ironikus szán­
dék nélkül — hatásosabb minden kozmetikánál. . .

— Ó, ez durvaság — felelte a leány összeszorított 
fogakkal. — Te, aki annyi szenvedésen mentél keresztül,
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te beszélsz ilyen megértés nélkül. . .  Sajnállak, Ádám . . .  
igazán sajnállak . . .

Megbántottan elhagyta a szobát. Másnap elment a 
vitaestélyre, későn jött haza és egyedül. A kapnknlcsot 
közömbösen a szegre akasztotta, néhány közömbös szót 
váltott a bátyjával és az anyjával, aztán bevonult a 
szobájába.

— Miért nem megy férjhez? — kérdezte Tunák az 
anyjától.

Az anyja, aki szótlanul varrogatott, riadtan emelte 
fiára tekintetét.

— Ha én azt megérteném, fiam — sóhajtotta el­
boruló pillantással. Letette a kézimunkáját, aztán a fia 
keze után nyúlt és halkan folytatta. — Beszélj vele, édes 
fiam . . .  Egy Rátkai nevű úr érdeklődik irán ta . . .  Ki­
fogástalan ember, a húgod gúnyos fintorokat vág, tudni 
sem akar róla . . .  Beszélj vele, Ádám. . .

A mérnök szórakozottan játszott az asztalon heverő 
szemüveggel. Megigérte az anyjának, hogy szóvá teszi a 
kérdést Eliz előtt. Másnap délután magukra maradtak, 
a még mindig neheztelő leány várta, hogy bátyja a vita­
est lefolyásáról kérdezősködjék. Tunák nem hitt komo­
lyan a leány szociológiai eltévelyedésében, nem akarta 
érdeklődésével a vitát újrakezdeni. Sport, gondolta, ha­
mar rá fog űnni. Mindig hajlott a különlegességekre. 
Tizenkétéves korában arról álmodozott, hogy egy fekete- 
szakállú hercegnek lesz a felesége és magas sziklavárban 
fog lakni, fekete hollóktól körülvéve. Tizenhétéves korá­
ban apáca akart lenni, órákig térdelt a templom hideg 
kövén, szigorú böjtöket tartott, lefogyott megrongálódott 
a tüdeje, aztán mikor tátrai kúráról visszatért, mindenről 
megfeledkezett.

Tunák szelíden megsímogatta a haját.
— Mondd, Eliz, miért nem mégy férjhez?
— Nehéz eset — felelte a leány fanyar mosollyal. 

— Ki vesz el ma egy öregedő, vagyontalan leány t? ... 
Különben látom rajtad, Ádám, hogy tájékoztattak már, 
a szádon ott van az R be tű . . .  Igen, errel kezdődik: 
R átkai. . .

8*



116

— Anyánk kifogástalan, hozzádvaló embernek tartja.
— Anyánk!... Szegény anyánk . . .  Mit tud ő . . .  mit 

lát ő? Rátkai számomra előnyös gazdasági elhelyezke­
dést jelent, semmi egyebet. Nem kérek belőle. Majd meg­
próbálok másként elhelyezkedni. . .  A prostitúció pros­
titúció akkor is, ha az engedélyt hozzá nem a rendőrség, 
hanem az anyakönywezető, a pénzt pedig nem több férfi, 
hanem csak a férj adja . . .

Tunák nyugodtan bólintott.
— Ismerem ezt a definíciót. . .  Azt mondtad: va­

gy ontalan“ .
Húga vállat vont.
— Alapjában véve, nem is tudom, miért kell előtted 

titkolódznunk. A ház, Ádám, már két éve nem a mienk. 
El kellett adnunk apánk halála után. Hadikötvények, 
bankterhek. . .  röviden: fuces!... Apánk gavallér is 
volt. . .  Tudnod kell, Ádám, hogy az apánknak éveken 
át viszonya volt egy nővel. . .

— Megállj — mondta Tunák tompán. A leány nyu­
godt szemeibe nézett. — Szükséges erről beszélnünk?

— Nem.
— Akkor több kegyeletet kérek és hagyjuk ezeket 

a méltatlan pletykákat.
A leány egymásba tette a kezeit. Arcán kesernyés 

mosoly suhant keresztül. Föl és alá sétált a szobában 
összetett kezekkel és Tunák elcsodálkozva látta, hogy 
mennyire hasonlítanak egymáshoz.

— Bocsáss meg, Ádám. . .  Egy időben én is érzé­
keny voltam. . .  no dehát nem erről van szó. . .  A búto­
rok egy részét szintén el kellett adnunk, hogy az új tu­
lajdonos részére kiüríthessük a ház homlokzati részét. . .  
És jelenleg a nyugdíjból élünk, Ádám. . .  ez pedig nem 
sok. . .

Így ! . . .  No most már világos volt előtte minden.
Az első napokban zavaros és ellentmondó észleletei 

voltak. Az események kissé elzsibbasztották. Ködben 
úszkált előtte minden, Teréz, az apja halála; fárasztotta 
minden szó, terhére lett volna minden kérdezősködés. 
Itt-ott szokatlanságok ötlöttek a szemébe, elsíklott felet-
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tűk. Nem gondolkozott például azon, hogy az utcai la­
kás bérlője miért gurítja hordóit a virágágyakra és miért 
intézkedik olyan hangon, mintha az egész ház fölött ő 
rendelkezne? Nem kérdezte meg anyját, mi késztette 
arra, hogy régi lakásukat bérbeadja egy rosszarcú és 
rosszmodorú bortermelőnek és ő maga a két leánnyal a 
hátsó szobákban húzódjon meg? Néhányszor el játszoga­
tott anyja szemüvegével és nem látta m indjárt hogy az 
nem a régi ezüstnyelű lornyon, hanem valami olcsó és 
szegényes pápaszem . . .

A dóm restaurálása ügyében elment az érseki pa­
lotába.

— A forradalom óta megcsappantak az egyházi jö­
vedelmek.

Megnézte a dómot. Az építőállványokat elhordták a 
forradalom alatt.

Meglátogatta régi ismerőseit. A hervadás levegője 
lengte őket körül. Volt, aki nem vesztette el az egyen­
súlyát a nagy megrázkódtatásban és szégyenkezve beszélt 
arról, hogy gyanús magatartással vádolják. A minden­
napi műsor egyébként most is a múlt volt. Apjának egy 
régi barátját és hivatalnoktársát látogatta meg. Október 
volt, az öreg bíró szalmakalapban já rt az udvaron, 
kutyaólat kopácsolt. Szája csüngött, a múltról beszélt.

— Ügy gondolom, mondta neki Tunák — semmi 
bűnt a múltatok ellen nem követtek el azzal, ha a jelen­
nek éltek és a jövőre is gondoltok.

— Mi a múlt emberei vagyunk. Mi nem alkalmaz­
kodunk . . .

— Alkalmazkodásról nem beszéltem ugyan. . .  de ha 
már arról van szó . . .

— Nem fiam, nem alkalmazkodunk. . .
Ostobaság, gondolta. Ostoba értelmetlen gőg arra

hivatkozni, hogy „én a múlt embere vagyok". Az ember 
ne legyen, semilyen vonatkozásban ne legyen a múlt em­
bere. Érezte magán, hogy ez mit jelent. I tt csatangol 
már hetek óta, kutatja az ismerős arcokat, emberek há­
zak, utcák képét és nem akar elszakadni a múlttól, amely­
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nek csapóajtaja eléggé érthető csattanással becsapódott 
mögötte.

Valamelyik nap egy nyugalmazott ezredessel talál­
kozott. Az ezredes kis tejeskannát himbált a kezében.

— Te vagy az, Tunák? No Isten hozott. Azt hittem 
a becsület mezején maradtál.

A becsület mezején — nem, ez kicsit túlzás volt. 
Szelíd, romantikus túlzás volt Galiciát és a Pripjet mo­
csarakat a becsület mezejének nevezni.

— Ezredes úr, én nem okádok kénkövet a háborúra 
— ma nagyon divatosak ezek a kénkövek, — de azért 
mégis úgy veszem észre, hogy a mi becsületünknek nem 
sok köze volt ezekhez a mezőkhöz. . .

Az ezredes meglendítette a tejes kannáját. A hangja 
rezesen csattant.

— Átkozott kutyák. . .  szétzüllesztették a hadsere­
get . . .  Ezért történt. Érted, mérnök barátom, ezért tör­
tént. De még ránk kerül a so r. . .

Tompította a hangját és Tunákhoz hajolt.
— Szívesen látunk, mérnök barátom. . .  A béke- 

szerződés mosogatórongy . . .  Nagyon érdekelne mindnyá­
junkat a véleményed . . .

A mosogatórongy-teóriával gyakrabban találkozott. 
Eléggé általános és gyerekes volt. Az ezredes egy erélyes 
kézszorítással elköszönt tőle és végigsietett a piaci kofák 
sorai között. A sor végén megállott, magas alakja de­
rékba tört, ahogy meghajolva végigtapogatta a halomba 
rakott káposztafejeket.

Valahol az mondták neki:
— A Marién bárója főbelőtte m agát. . .  Szegény 

lélek most zongoraleckét ad.
— Nem járunk tenniszre . . .  Ha látná Ádám, milyen 

emberek vettek rakettet a kezükbe. . .
A türelme fogytán volt már, únta a szülővárosát. 

Az emberek itt túlságosan típusokká váltak, a forradal­
mat követő évek típusaivá. <3 szerencsére szabadabban 
gondolkozik, nem beteges rabja egy távoli reménynek.

— Mi a véleményed a békeszerződésről? — ismétlő­
dött meg mindenhol, ahol megfordult, a sztereotip kérdés.
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Azt felelte rá, hogy tévedés, történelmi tévedés.
— Finoman fejezted ki magad — jegyezte meg va­

laki gúnyosan.
Érezte, hogy már nem tartozik ezekhez az embe­

rekhez.
Elmúlt a november, fiatalabb húga december elején 

állást kapott a repülőgépgyárban. Reggel kiröppent a 
házból, szájában a barna kiflivéggel, a kapu^előtt várta 
már a gyár társas autója. Künn étkezett a gyári étterem­
ben, csak este tért haza, szelesen és kipirulva. A Tunák 
hazaérkezése óta nem festette a száját. Most újra elővette 
a csinos ezüsttokban álló vörös festékrudacskát.

— Miért fested a szádat? — kérdezte tőle Tunák.
— Divat — vonta a vállát a leány — miért ne 

fessem.
— Eliz nem festi.
— Eliz! — Elhúzta a száját, kezeivel öreges moz­

dulatot utánzott. — Eliz kérlek progresszív entellektüel. 
Pont.

— Hová készülsz?
— Táncolni fogunk — világosította fel a leány.
— Egyedül mégy?
Húga ránézett.
— Természetesen.
Szőke hajába hajgyűrűket sütött. A habkönnyű 

selyemruha uszálya ragyogva lebegett utána a holdfény­
ben, ahogy végigsietett a kerten.

Karácsony előtt a kávéházban táncolni látta a hú­
gát. Csontkeretes szemüveget viselő, szmokingos fiatal 
zenészek ringó testtel fújták az orrhangú szaxofont. A 
dobok pergéséből és a hangszerek náthás vonításából 
forró ütemek születtek és megtöltötték vonaglással a ter­
met. Húga egy vastagnyakú, szőke férfivel táncolt. Át­
ölelve tartották egymást, ide-oda rebbentek, mint tavaszi 
napfényben párzó lepkék.

Megfordult és távozott. Otthon azt mondta idősebb 
húgának:

— Anna kissé szemérmetlen volt. Figyelmeztetni 
fogom, hogy ezek az erotikái üzelmek ízléstelenek.
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— Rosszul teszed, Ádám, Anna nagykorú. És bizo­
nyára csak szelíd foxtrottról van szó.

— És az az ember? Miféle szerzet?
Húga hozzálépett.
— Á dám . . .  előbb-utóbb úgyis tudomást szerzel 

róla. Meg kell mondanom neked. Azt az embert Lauren- 
tiusnak hívják . . .

— És?
— Ernő. Laurentius Ernő — mondta a húga kissé 

megtorpanva bátyja tekintetétől.
— Ezt akartad mondani?
— Ezt.
— Egyebet nem?
— Néhányszor azt kérdezted, hogy miért marad ki 

Anna esténként.
— Vőlegénye? — kérdezte a mérnök gyanútlanul.
— Ahogy vesszük — felelte a leány mosolyogva. — 

Jóban vannak. Mondjuk: az udvarlója.
A mérnök szótlanul nézett rá. összeszorított áll­

kapcsa fölött megfeszülve oszcilláltak az izmok.
— Mondjuk: a szeretője. Mi?
A szék támlájába kapaszkodva felállott. Sápadt volt.
— A szeretője?
A húga állta a pillantását. És ha úgy volna? Anna 

szabadon rendelkezik magával. Ez azt jelenti, hogy. . .
Nem volt kíváncsi a szociológia legújabb állásfog­

lalására. Ismerte a legfrissebb dogmákat: „Elég volt a 
szüzek vallásos tiszteletéből". „A horizonton a szabad­
szerelem integet. .."  — másnap felkereste a fiatalembert 
és rövid eszmecsere után, amelyből kiderült, hogy senki- 
sem gondolt házasságra és hogy a szerelem kétoldalú 
szabad elhatározáson alapuló érzelmi frigy — botjával 
belesuhintott a fiatalember arcába . . .

Ó, ezek csinos dolgok voltak.
Anyja tudott erről a barátságról és nem merte fel­

emelni a szavát! A progresszív entellektüel pedig néhány 
ostoba elméletet gyártott az egyéni szabadság idejét múlt 
korlátáiról és ezekkel próbálta fiatal húga sérthetetlen­
ségét biztosítani!
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A mérnök délután csomagolni kezdett. Lovagias 
csetepatéra nem került a sor. Húga barátja lenézte eze­
ket a lovagkori csökevényeket és levélben közölte, hogy 
bírói úton kér magának elégtételt.

Anna elsápadva rontott be hozzá.
— Mit tettél?
— Ha meggondolom, ostobaságot. Rá akartam be­

szélni, hogy ha ráér, fáradjon el veled az anyakönyv­
vezetőhöz . . .

— Megütötted. . .
— Ez szabály, Anna — felelte a mérnök keserű 

vállrándítással. — A húga csábítóját az ember előbb arra 
kényszeríti, hogy valamilyen megnyugtató kijelentést 
tegyen az anyakönyvvezetővel kapcsolatban. Ha meg­
makacsolja magát, akkor az ember tettlegességhez folya­
modik. Mint a jelen esetben. Különben: sajnálom. Nem 
érdemelted meg, hogy ennyire húgomnak tekintselek. . .  
Ismerem már az idevágó szakirodalmi utalásaidat. Azt 
kérdezted Eliztől, hogy mi jogon avatkoztam bele a dol­
gaidba. Az én morálom még háborúelőtti gyártmány. 
Azt hittem a férfitestvér jogán, a család egyetlen és fe­
lelős férfi tag ja jogán kötelességem a család erkölcsi in­
tegritását megvédeni.

Húga végignézett rajta.
— Otálatos vagy — kiabálta. — Nevetséges vagy. . .
Az anyja hársszatyorban aprított tüzelőt hozott a

fáskamrából.
— Tudtál róla, anyám? — kérdezte keserű mozdu­

lattal a húga esetére utalva.
Az anyja néhány pillanatig értelmetlenül bámulta 

őket, aztán ijedt sóhajtás szakadt ki belőle.
— Ah — gondolta Tunák elszomorkodva. — Sze­

gény. Azelőtt Solvejg dalát énekelte. . .  Most érdes a 
keze, tűzifát aprít a fáskamrában és a lányának „ba­
rátja" van . . .

Amikor ruháit összeszedte, a falon, apja képe alatt 
meglátta a Teréz és Szófi képét. Egyszer sem ment a 
közelükbe eddig. Most odahajolt és szemügyre vette őket. 
Szenvedett. Kifosztottnak, legázoltnak érezte magát.
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Kemény dereka megcsuklott, a szíve fájdalmasan lük­
tetett.

Megfogta az anyja kezét és a szemébe nézett. Gyön­
géd akart lenni hozzá, simogatta a hangjával, elbúcsú­
zott tőle. Záradékul aztán megjegyezte még:

— Annának mondjátok meg, hogy igazat adok neki. 
Ütálatos és nevetséges voltam . . .

Idősebb húgának egy utalványt adott át. Az Or­
gona-utcai villára kölcsönt vétetett fel az ügyvédjével.

— Ha megszorulnátok. . .  A kikötésem mindössze 
annyi, hogy Annától semmit se fogadjatok e l . . .  tJgy-e 
mégis furcsa volna. . . .  Nos, azt hiszem, megértettél. 
Isten veled Eliz . . .

Kezet fogtak. Tunák nehézkes, lassú léptekkel bice­
gett át a hólével borított udvaron. Eliz melegen és rész­
véttel nézett utána. Anyjának peregtek a könnyei.

— Boldogtalan fiam — suttogta maga elé, ahogy az 
ablakon át homályos szemekkel utána bámult.

Tunák kocsira ült és kihajtatott az állomásra. Sivár, 
szeles idő volt, a régi város utcái reménytelenül kanya­
rogtak a pályaudvar felé. A ködön áttetszettek az új 
városrész gyárkéményei és víztornyai; egy dombról a 
szikratávíró antennájának vékony acélpillérje nyilait a 
magasba. Tunák nem nézett körül, fázósan magára csa­
varta a pokrócot.

— Siessünk, — szólott oda a kocsisnak — a gyors­
vonat két perc múlva beérkezik.

Nyugtalanul tartotta kezében az óráját és a lovak 
ügetését figyelte.

Oldalt, mint egy beteg ökör, elbődült az Ilona-malom 
szirénája.

X III.

Himmel tél végén egy fényképnagyító üzemhez szer­
ződött.

— Elsőrangú, Szikomorusz, nemde? — kérdezte a 
költőtől. — Nagykeblű nőszemélyeket és keménykalapos 
iparosokat kell léprecsalnom. Meg kell értetnem velük,
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hogy az utókor igényt tart a képmásukra 45 X 65-ös na­
gyításban . . .  Ne tagadd, Szikomorusz, te most köpni 
szeretnél.

Szikomorusz nem tagadta.
— De csak biokémiai okokból.
— Nagyon kitűnő — vélte Himmel rokonszenves 

mosollyal.
Aztán útnak eredt a mintakollekcióval és egy dél­

után benyitott egy lakásba, amelynek ajtaján a követ­
kező szövegű tábla függött:

ÉPÍTÉSI IRODA

A ragyogó parkett hangos ropogására a belső szobá­
ból előkerült egy fiatalember, ceruzával a fogai között. 
Aztán valaki csendesen rápihentette kezét a vállára.

— Haragszik rám, Tücsök úr?
Tunák volt, bágyadt mosollyal nézegette Himmelt, 

aztán szelíden betessékelte a belső szobába.
— Ügy . . .  hát nem keresett fe l . . .
— Nem — felelte Himmel barátságosan — fölös­

legesnek ítéltem. . .  Mit szólna hozzá, Tunák úr, ha el­
menőben itthagynám a tálcán ennek a konyaknak az 
árát, amit most elém rakott?

Aztán mégis kiengesztelődött és megkérte a mérnö­
köt, hogy beszéljen a családjáról: húgairól, a szüleiről 
és otthoni élményeiről. Az az őszi hajótörése nagyon fel­
keltette az érdeklődését.

A mérnök néhány szóval összefoglalta otthoni élmé­
nyeit és igyekezett semmiféle hajótörötthöz nem hason­
lítani. A Himmel könnyed pillantása áthatolt rajta.

— Ezek a gyors és nyugodt szavak azokhoz az ölté­
sekhez hasonlítanak, — gondolta — amelyekkel első­
osztályú betegek hasát szokták összevarrni.

Aztán megtudta, hogy a mérnök építési irodája fő­
képpen templomok és régi kastélyok restaurálására ren­
dezkedett be. Bólintott.

Templomok és kastélyok . . .  Nagyon kitűnő . . .  Kas­
télyokat akar restaurálni, amikor az emberiséget kéne
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restaurálni. . .  És ó bocsássa meg Tunák úr e rövid 
parasztlázadást: kinek szereztek gyönyörűséget ezek a 
kastélyok. . .  És kinek fognak gyönyörűséget szerezni, 
ha majd restaurálták őket? ... Nonono, hiszen ő érti: 
barokk szépségek, nemes vonalak, kőbe fagyasztott pom­
pás gondolatok és mindenekelőtt művészet, művészet, 
amely az emberiség közkincse. . .  Helyes. De abban is 
van valami barokk szépség, ha például télvíz idejére be- 
deszkáznák a külvárosokban a hiányzó ablakok helyét. . .  
Jawohl, szeretett Tunák úr . . .  Egy szennylap ócskában 
olvasta, hogy Tunák mérnök valami nyaklevesügybe ke­
veredett . . .  Áh, áh, áh — tette hozzá és tekintetével el­
nézően megsímogatta a hallgatag mérnököt — vannak 
emberek, akikben megátalkodnak a fogalmak. . .  Tunák 
úr valóságos betonrezervoárja az ilyen megátalkodott fo­
galmaknak . . .  Hazamegy viszontlátni az anyját, a hú­
gait, meg a pávafarkú galambjait, aztán valami nem 
kvadrál a fogalmak körül és puff, odaszottyant egyet a 
húga tisztelőjének. . .  Megindító reakciója a régi fogal­
maknak . . .  Miért ez az antik torna ? . . .  De bocsánat a 
hatásköri túllépésért. . .  megy is már . . .  Tehát kasté­
lyok . . .

— Tiszteltetem az összes frízeket — mondta bú­
csúzóul.

A mérnök keményen fogta fogai között kis angol 
pipáját.

— Mi a vacsora ma Csombornénál ? — kérdezte 
Himmeltől.

Ilimmel lemondóan legyintett. Nem tudja. A leány 
hónapok előtt elutazott, vége az aranjuezi szép fala­
toknak.

— És a fényképnagyítás?
— Lá, Iá — mondta Himmel derűsen.
— Akkor hát tartson ma velem, Tücsök ű r . . .  Egy 

gyönge percemben a kelleténél közlékenyebb voltam ma­
gához . . .  Ez arra kényszerít, hogy olykor megkérdez­
zem, hogy megy a so ra ...  Nem vacsorázna ma velem?

Himmel rázta a fejét. Nem lehet, most fogyókúrát 
tart. Végre aztán kiegyeztek abban, hogy Himmel vala­
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melyik este elhozza a sakkdobozát. Két hét múlva csak­
ugyan beállított a sakkdobozával. A halántéka horpadt 
volt, mint a kiéhezett lovaké.

— Hopszassza — üdvözölte a mérnököt barátságo­
san. — Képzelje csak mily öröm! A hoselitz-steinachi 
uralkodó hercegnőnek ikrei születtek . . .  Nézze csak . . .

Kibontotta az újságot és hangosan olvasta:
„A párizsi Havas ügynökség jelenti: Amsterdami 

jelentés szerint a hoselitz-steinachi hercegnő ma délben 
pontosan 12 óra 4 perckor wimmerspergi kastélyában két 
egészséges leánygyermeknek adott életet. A hírt a Reuter 
távirati iroda is megerősíti/*

— Nos és most sakkozzunk. . .  ön  indul, jó u ram . . .  
Ott láttam önt azon az értekezleten... Békerevízió... 
Nagyon helyes . . .  Békesség a földön . . .  Milyen szép 
volna . . .  Milyen utolérhetetlenül szép volna . . .  Kérem, 
lépjen azzal a paraszttal, ön  következik. . .  A fénykép­
nagyítót elvitte az ördög. . .  Ah, erről eszembe jut, a 
múlt héten egy fogorvosi rendelőben jártam . . .  A váró­
szobában búsúló juhász gipszből, a Gellérthegy és Karls- 
bad látképe, alma-szöllő csendélet... Szíves engedelmé- 
vel most kilépek a bástyámmal. . .  Doktor úr, mondom 
neki, mibe kerül egy olyan elegáns metszőfog gyémánt­
betéttel, amilyent a kapu előtt abban a csinos kis üveg- 
szekrényben láttam ? . . .  Rám pislog és azt kérdi, hogy mi­
nek nekem brilliánsbetét ? . . .  Valóságos stomatológiai re­
mekmű — jegyzem én meg lelkesen. . .  Vizsgálgatja a 
cipőmet és valami olyat mosolyog, hogy hordja el magát, 
fiatal barátom. . .  Akkor talán egy művészi fényképna­
gy ítást? ... Képzelje csak, rendelt két darabo t... Ön 
lép, mérnök ú r . . .  Tudja ki volt ez az ember?. . .  Dr. 
Bambusz . . .  Igen . . .  Dr. Bambusz mintaképe a tökéletes 
embernek. . .  Zsebkendőjét használat után trapéz alak­
ban gondosan összehajtogatja . . .  Havonta kétszer elmegy 
a színházba és ott megeszik egy zacskó töltött csokolá­
dét . . .  Olvasta Anatole Franceot és látott egy Van Dyck 
képet... Franceot kissé malacnak, Van Dyckot kissé 
barnának ta lálja . . .  Szereti a tyúklevest. . .  a cipőit sám­
fán ta r t ja . . .  írt egy cikket a fogkő keletkezéséről. . ,
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van egy grammofonja... egy kutyája... egy rövid arany­
lánca . . .  két fényképfelvétele a Szent Márk-tér galamb­
jairól . . .  egy-egy rövid, de kérlelhetetlen véleménye az 
olajos salátáról. . .  a modern versírásról. . .  a brit világ­
uralom összeomlásáról. . .  és a prostitúció rendezéséről... 
Az előszobában egy tábla három nyelven figyelmeztetett, 
hogy kizárólag csak a csészébe köpjek. . .  Minek tagad­
jam, Tunák úr, én nem bírtam ki ezt a tökéletes embert... 
a csészéje mellé köptem... És most fölemelem a futómat 
és sakk-matt, mélyen tisztelt Tunák ú r . . .  ön a sakk­
tábla helyett az én haszontalan locsogásomat figyelte. . .

A mérnök hallgatagon szívta a pipáját. A Teréz 
levele jutott az eszébe. Miért írt? Miért kíván vele talál­
kozni? Napok óta feküdt a levél az íróasztalán egy 
bronznehezék alatt. Ha elindult otthonról, ha hazajött, 
felemelte a nehezéket és elolvasta a levelet. Nézegette a 
betűket, tízszer-húszszor végigment a sorokon. Ősszel az 
egyik lap az oroszországi hadifoglyok életéről cikkezett. 
Öt is megemlítette. Beszélt azokról a puha viaszfigurák­
ról, akiken minden politikai változás rajta hagyja a dak- 
tiloszkopiáját. Róla úgy emlékezett meg, mint egy Be- 
rend Ivánról. Vesztőhelyre vitték, pedig csak egy sza­
vába került volna, hogy biztosítsa a bőrét. Nyugodt kéz­
zel levette a kötést a szeméről, hogy a gyűrött kendőt ki­
simítsa. A fehér ellenforradalmi gárda elfoglalta a vá­
rost, ő megmenekült. Ügy viselkedett, mintha acélból ön­
tötték volna. Egy arcizma sem rándult meg. . .  Nem em­
lékszik rá. Talán így volt. Talán valóban úgy volt: egy 
arcizma sem rándult meg. Ámbár ez semmit sem jelent: 
fegyelem kérdése. És most valahányszor a kezébe veszi 
a Teréz levelét, azok a berendiváni acélizmok megmoz­
dulnak, az ujjain remegés fut keresztül, szenved. Szen­
ved. Csalódás, féltékenység, vágy sajog a lelkében. Nem 
használnak semmit a hideg parancsszavak, acélizmai 
hiába szorulnak össze, Teréz tovább él benne, nem tudja 
megfojtani. Él, lélekzik, nevetgél. A levelére parfőmöt 
cseppentett. Miért tette? Mit akar tőle?

Acélstruktúrája alaposan felmondta a szolgálatot. 
Valamelyik éjszaka fölkelt, kivette a levelet a nehezék
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alól és az arcára borította. Ha valaki benyitott volna, 
azt hihette volna, hogy alszik és leborította arcát, hogy 
a legyek ne zavarják . . .

„Beszélnem kell magával, Ádám, a legkomolyabban 
beszélnem kell..

Halasztgatta a találkozást. Egyik napról a másikra, 
egyik hétről a másik hétre. Május elején váratlanul ösz- 
szetalálkoztak. Ügy történt, hogy egy szobor mögül va­
laki kifordult a gyalogjáróra és beléje ütközött. Him- 
mel volt, a tél megnyúzta egy kicsit, sehogysem akart 
virágzásnak indulni. A ruhája is petyhüdt volt, csak a 
szeme és szája környékén látszott egy-egy derűs folt. 
Kedvelt témájáról, a Himlőoltás Elleni Ligáról cseve­
gett, amelynek ő volt egyik szerény kezdeményezője. 
Arról, hogy hetek óta alig akadt valami harapni való ja, 
nem tett említést. Az étlapok már nem érdekelték, a 
könyvtárakban üldögélt és átolvasta a sötét téli nap­
palokat.

Hallgatta a fiatalember derűs magyarázatait és észre 
sem vette, hogy a szobor túlsó oldaláról valaki moso­
lyogva figyeli.

— Nézze csak, Tunák úr, — figyelmeztette a fiatal­
ember — az a hölgy nyilván beszélni óhajt önnel. . .

Tunák megfordult. Teréz fölemelte az ernyőjét, in­
tett neki. Egy kislány állott mellette. A gyermek átható, 
szürke szemeit Tunákra irányította.

Intett Himmelnek, aztán bizonytalan léptekkel, bi­
zonytalanul himbálódzó érzésekkel a gyermekhez közele­
dett. Lassan, nyugodtan ment. Nem nézett Terézre, ke­
ményen fogta ezüstgyűrűs botját. Megállott a gyermek 
előtt. Szótlanul nézte a meztelen lábszárakat, a mell 
zsenge galambcsontocskáit, a sovány karokat, a domború 
homlokot, hideg szájat, az egész törékeny alakot, amely 
elutasítóan és unatkozva várta a fejleményeket. Szótla­
nul lehajolt és a gyermek szürke szemeibe nézett.

— Szófika — kérdezte Teréz könnyed maliciával, 
— tudod ki ez az úr?

A gyermek érdeklődve, de tárgyilagosan kutatta 
végig a mérnököt.



— A pillantása azt látszik kérdezni — mondta a 
mérnök halkan és bizonytalan mosollyal, — hogy ki ez 
a csikorgó idegen. . .

Szófi higgadtan hallgatta végig az elméskedő mon­
datot.

— Maga a papám? — kérdezte egykedvűen.
— Szíves engedelmével.
Szófi minden emóció nélkül vette tudomásul a vá­

laszt. Anyja már beszélt neki erről az emberről. I tt lakik 
a városban, hiányzik az egyik lába és papának hívják. 
Tekintetét az idegen merev, élettelen balcipőjére irányí­
totta és azt kérdezte:

— Mi van a cipőjében?
A mérnök maga is lenézett az élettelen cipőre. Tehe­

tetlen, szomorkás mosoly suhant rajta keresztül. Az 
agyában volt egy félreeső raktár, amelyben a gyermek­
kel kapcsolatos képzeteit helyezte el. Színtelen, semati­
kus gyermekkellékek voltak. Nagyocska fej, kövér ka­
csok, az egyik csuklón gyöngysor, szőke haj gyűrűk. Szófi 
nevetségessé tette ezeket az elképzeléseket. Fölényes, hű­
vös és nőies volt. Filigrán hölgy benyomását tette. Vé­
kony testén taft zizegett, Flóréntin kalapja karimáját a 
cseresznyedísz oldalt az arca fölé billentette. És ahogy 
unatkozva elfordult a szótlanul bámuló idegentől, csip­
kével szegett szoknyácskája hullámba torlódott és a hul­
lám alól kivillant az arasznyi, de szabályszerű női alsó­
nadrág.

— Menjünk — indítványozta rezolút hangon.
Tunák gyámoltalanul mosolygott. Hogy a makacsul

tartózkodó zsenge hölgyet megnyerje a maga kissé re­
ménytelen ügyének, bejelentette, hogy Ázsiából igen szép 
napernyőt hozott neki ajándékba, pillangókkal és arany­
bojtokkal.

— Hol van ? — kérdezte Szófi . . .
— Majd elküldöm. . .  — mosolygott Tunák.
Szófi makacs érdeklődéssel figyelte a mérnök bal­

cipőjének mozgását.
— Akkor most menjünk — jelentette ki követelőén.
Teréz meghimbálta az ernyőjét.
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— Megnyugtatom, Ádám, nem lesz semmi bántó- 
dása, ha személyesen hozza e l . . .  Szófika várta, nem jött 
e l . . .  Maga úgy látom nem volt rá kíváncsi. . .

— Nem akarok többet itten állani — kiabálta Szófi.
A mérnök lenézett rá. A szürke szemek bizalmat­

lanul utasították vissza vizsgálódó, sajgó tekintetét. Mi­
lyen szép ez a gyermek— gondolta csüggedten. A szája 
olyan, mint az Annáé, a szeme, mint a Terézé és a hom­
loka olyan, mint az övé. . .  Belőle származik ez a töré­
keny test? . . .  ö  volna az apja ennek a florentinkalapos 
zizegő kis hölgynek? . . .  Az ő nevét viseli.

A keze vágyakozva nyúlt a finom arcocska felé.
— Szófika . . .
A gyermek hátrált, egyre hátrált, tekintetét az élet­

telen cipőre szegezve.
— Mikor hozza el a napernyőt?
Hideg hangocskája már követelőén nyilait feléje. 

Tunák leeresztette kezét és félszegen mosolygott, Mosoly­
gott apaságának romjain. Teréz feddőleg mondta:

— Szófi. . .  ez igen, igen csúnya volt tőled. . .  Nem 
szabad az önzésedet ennyire megmutatnod. . .

Valahonnan előkerült a német kisasszony is, kíván­
csian megnézte az ismeretlen, elegáns urat és megértőén 
tovább sétált a gyerekkel.

— Maga sportol? — kérdezte Teréz, amikor ma­
gukra maradtak.

Félrebillentette a fejét és úgy nézett a mérnökre, 
lilénk, csillogó tekintete érdeklődést mutatott.

— Nem — felelte Tunák. — Nem sportolhatok.
— A járása könnyed . . .  Alig venni észre . . .  Meg­

erősödött és — vizsgálódva vette szemügyre a mérnök 
arcát, — meghízott. . .

— Egyszóval. . .
— . . .  pompás színben van. Tudja, hogy veszedel­

mesen hasonlít ahhoz az emberhez, aki egyszer. . .  nyolc 
évvel ezelőtt elcsavarta a fejemet?

— Ügy rémlik, téved . . .
— Az évszámban?
— Nem. Önmagában.

Karácsony Benő: Új élet kapujában. 9
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Teréz ránevetett. A nevetése érzéki volt, bizser- 
getett.

— Lovagiatlan ember . . .  Megbocsátom magának . . .  
A hosszú magány képzelődővé tesz. . .  Borzadva gondo­
lok rá, hogy mennyi csacsiságot képzelt rólam. . .

Elfordította a fejét, megnézett egy arrahaladó nőt, 
aztán minden ok nélkül a mérnök szemébe mélyesztette 
a tekintetét.

— Megszomjaztam, Ádám. Elkísér?
Betértek egy cukrászdába. Homályos, csendes helyi­

ség volt, elkülönített páholyokkal, diszkrét kiszolgáló­
lányokkal, suttogással. Egymás mellett ültek, a válluk 
érintkezett.

— Beszélni akart velem — figyelmeztette Tunák az 
asszonyt tartózkodó hangon.

Teréz letette a málnaszörpös poharat és amikor le­
eresztette a kezét, ujjai végighúzódtak a Tunák combján.

— A kartam ... Akkor akartam ... Vártam is . . . 
Tudja, hogyan vártam ? . . .  Mint egy szűz . . .

összehunyorította a szemeit, mint olyankor, amikor 
magába nézett. Cigarettára gyújtott és a füst után mo­
solygott.

— A legsikerültebb ruhámat vettem fe l . . .  Egy 
musselin-lamét, arany alappal. . .  fekete virágokkal. . .  
Emlékszik arra a kis trottőr ruhám ra. . .  drapszínű an­
gol szövet. . .  Megvan még. Előbb arra gondoltam, hogy 
ezt veszem fe l. . .  Ez a ruha volt rajtam, amikor a háló­
kocsiban a magáé lettem . . .

Cigarettafüst és halk kacaj ömlött ki az ajkai 
közül.

— A szabása jó lett volna, de színe. . .  zsemlye­
szín . . .  divatját m últa. . .  A musselin-lamé mellett dön­
töttem . . .  Ebben a ruhában úgy éreztem, biztosabb va­
gyok. És szebb is vagyok. . .  Jó tízpercig nézegettem 
magam a tükörben. . .  egy férfi szemével. . .  A maga 
szemével. . .  „Csinos vagy Tintapetty“ — állapítottam 
meg. „A melleid egy kicsit megnőttek azóta, de a dere­
kad karcsú, a nyakad kifogástalan^ . . .  Aztán sétálgat­
tam a szobában az ablak és a tükör között. . .  Tetszeni
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fogok neki, gondoltam, szépnek fog találni. . .  Most 
bontja fel a levelet. . .  Csönget. . .  kocsit hozat. . .  I tt 
lesz m indjárt. . .  Az ágyra néztem . . .  Drágább leszek 
neki, mint a nászéjszakámon . . .

Elhallgatott. Aztán intett egy cukrászkisasszonynak.
— Egy pohár vizet, kedves kisasszony. . .
A mérnök konokul nézte az elfojtott cigarettát. 

Nem látszott rajta semmi ellágyulás. A cukrászlány le­
tette a tálcát és nesztelenül elvonult.

— Feleljen — követelődzött Teréz. Tágra nyitotta a 
szemét, összeszorította a száját. — Feleljen. . .

Tunák felnyujtotta a kezét és egy szenvedélyes moz­
dulattal előrelendítette a páholy vörös moiré függönyét.

— Mije volt magának az orvos? — kérdezte re­
kedten.

Az arcuk olyan közel volt, hogy a szemüket kény­
telenek voltak lesütni. Csak egymás kinyílt, forrón li­
hegő száját látták.

— Az orvos . . .  Butaság . . .  Esküszöm, hogy buta­
ság . . .  É r t i? . . .  Ostobaság.

Elfordította a fejét és a levegőbe mosolygott.
— A maga rögeszméje, Ádám. . .
A combjuk összeért. Ügy égette a mérnök húsát, 

mint eljegyzésük előtt a Butterfly előadásán. A Teréz 
tenyere ott pihent a térdén. Magához rántotta a fejét és 
megrészegülve kezdte csókolni.

— Menjünk — indítványozta Teréz.
Tunák tántorogva állott fel. Ügy találta, hogy az 

Orgona-utcai villa kissé messze van most. A kocsisnak a 
maga címét mondta oda.

— Türelmetlennek tetszik lenni nevetett Teréz.
— Ha tudná — sóhajtotta tréfás szenvedéssel a 

mérnök.
— Igen . . .  de gondolja csak meg: fényes nappal. . .
Tunák átfogta a derekát. A karja szenvedélyes erő­

vel ölelte a karcsú testet.
— Hét és féléve várok erre az ó rára. . .
— De remélem — mondta Teréz és egy kis kézi­

9*
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tükörben összeszedte magát — nem kompromittálta ma­
gát azzal, hogy hű maradt hozzám?

A cipőjét és harisnyáját nem akarta levetni.
— Vár a fűzőkészítőnő . . .  Délre rendeltem fe l. . .  
Aztán nehogy kedvét szegje a mérnöknek, levetette

a harisnyáját és lerúgta a cipőjét is.
— Ma van egy féléve, — gondolta később elnyuj- 

tózkodva a Tunák ágyában — kereken egy féléve, hogy 
utoljára feküdtem így az orvos ágyában. . .

Nézegette az idegen falakat és közömbösen hallgatta 
a mérnök meg-megszakadó lélekzetvételét.

XIV.

Hímmel a nyár folyamán és ősszel gyakrabban talál­
kozott Tunákkal. A mérnök szervezete, mint egy súlyos 
betegség után, megkezdte a regenerálódás munkáját. Az 
alakja megtelt, megizmosodott, az arca felüdült és meg­
fiatalodott.

— Táperős ételek — szögezte le Hímmel a nyelvével 
csettintve — vitaminok, szellős lakás. . .  igen és komplett 
hálószoba. . .  Maholnap pocakká zsírosodnak a hasfalai, 
S ir ! . . .  Szinte árasztja magából a családi képeslapok 
hangulatát.

A mérnök valóban visszazökkent háborúelőtti kerék­
vágásába. Rugalmas kedélye kivetett magából minden 
ünneprontó emléket. Szomjasan vetette rá magát a mun­
kára, erősnek és bizakodónak látszott. A Himmellel való 
találkozás hangulatainak síma pályáján mindig valami 
zökkenőt idézett elő. Ügy érezte, hogy ildomtalanul el­
ejtette ezt a fiatal embert, holott elég értékesnek és ro­
konszenvesnek látta ahhoz, hogy szokatlan gyorsasággal 
meginduló barátságukat továbbra is fenntartsa vele. 
Himmel kissé ágrólszakadtan festett és volt valami sza­
tirikus mosolyában, ami zavarta az emésztést és nyug- 
talanítólag hatott a dolgok természetes rendjére. Mit 
szólna Teréz, ha gyakrabban vendégül látnák? Nem volt 
kétséges: csodálkozó szemeket meresztene. Himmel nem
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volt tolakodó és nem látszott rajta, hogy rossz néven 
vette a Tunák tartózkodását. Ismerte már ezeket a jelen­
ségeket: a komplett hálószoba olykor mindörökre elnyeli 
a legderekabb felebarátot is. A család hangulatos és kom­
fortos intézmény, de rombol is és nem egyszer elszívja 
az alkotó energiákat. . .

Tél elején Tunákot egy nagy bérház előtt látta ko­
csiján várakozva. Szűkszavú és lehangolt volt.

— Hogy érzi magát? — kérdezte Himmel nyájasan.
— Köszönöm — hangzott tompán a felvilágosítás.
— Egészségileg?
— Köszönöm . . .
— A felesége, Tintapetty asszony?
— Pesten van . . .  Az új foxtrottot tanulja . . .
— Szófika?
— Beteg — felelte a mérnök és türelmetlen pillan­

tást vetett a kapu felé. — Az orvost várom. . .
Az orvos megérkezett, a mérnök megszorította a 

Himmel kezét.
— Kerecsen fel, Himmel, ha ráér — mondta komo­

lyan.
Himmel néhány nap múlva elment az orgonautcai 

villába és bekopogtatott a betegszobába. Szófi bágyadtan, 
de érdeklődve nézegette a szokatlan jövevényt. Himmel 
újságpapírból mulatságos sziluetteket faragott, késével 
vörös répából fantasztikus alakokat varázsolt elő és meg­
lepő ügyességgel utánozta felindult pulykák, titokzatos 
baglyok és száguldó csikók hangját. Szófi mosoly nélkül 
hallgatta az előadást, aztán elfordította a fejét:

— Ez nem szép — jegyezte meg hidegen. — Mond­
jon egy mesét. . .

Himmel készségesen mosolygott.
— Egy daxlikutyáról meg egy medvéről, jó lesz?
— Nem szeretem a daxlit — rázta a fejét Szófi. — 

Két kisfiúról meséljen.
Himmel eleget tett a felszólításnak és két kisfiúról 

kezdett mesélni. Két didergő fiúról, akinek az orra folyt 
és kabátjuk hiányzó u jjá t harisnyaszárakkal pótolták. 
Szegény volt a két taknyos emberbimbó és amikor eljött
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a kegyetlen zúzmara, az aszfalt megrepedt a hidegtől és 
a koldúsok keze odafagyott az ajtók kilincséhez, a két 
apró csibész bemászott a pincékbe, hogy káposztát meg 
fahasábot lopjanak. . .  Mert abban a mezei rőzseviskó- 
ban, ahol apjuk, a nyugalmazott utcaseprő feküdt, el­
fogyott már az utolsó falás kenyér is és ismeretlen zene­
szó volt a melegítő lángok zümmögése . . .  Abbizony . . .  
Lopott a két didergő csibészbimbó . . .  hú, hú . . .  besur­
rantak a pinceablakokon és utána lopództak a kenyeres 
kocsinak. . .  finom tolvajok voltak, kitűnően tudtak 
lopni, a tolvajiskolában bizonyára jutalomkönyvet kap­
tak volna a vizsgán. . .  Volt egy zsákjuk meg egy szán­
kójuk, a fát, káposztát, kenyeret gondosan betették a 
zsákba, a zsákot a szánkóra rakták és gyű, elindultak a 
távoli kunyhó felé, hogy nehéz keresményükből tüzet 
rakjanak és enni adjanak tehetetlen apjuknak. . .  Mert 
ki hinné, Szófika — vannak ám ilyen gyermekek ezen 
a földön — a két rongyos utcaseprőfióka rongyos utca­
seprőszíve szerette az öreg utcaseprőt. . .

— Tegnap találkoztam velük, Szófika . . .  Hazulról 
jöttek, fázékonyan húzták a megrakott szánt, görnyedve 
húzták, folyt az orruk, azt mondom nekik, hohó, bará­
taim, valami lóg ott hátul a szánkóról. . .  A nagyobbik 
erre kiállt a hámból, hátrament, feligazította halott apja 
lecsüngő lábát a szánra, a rongyos kabátot szétteregette 
a kihűlt testen, aztán visszaállt a hámba s gyű . . .  újra 
elindultak.

— Kemény a föld, — szólt a kisebbik — nem bír­
juk gödörbe tenni.

— Nincsen ásónk, — szólt a nagyobbik — nem tu­
dunk gödröt ásni neki.

Tunák némán intett a fejével. Szófi únta a szere- 
tetről szóló parabolát és elaludt. Tunák óvatosan meg­
fogta a csuklóját és az érverését figyelte. Aggodalom és 
mély vonzalom tükröződött az arcán. Nézte a gyermek 
kipirult arcát, hallgatta a lélekzetvételét. Aztán elővette 
a hőmérőt és óvatosan becsúsztatta a karja a lá . . .

Himmelt meglepte a mérnök titkolt ragaszkodása, 
viszonzatlan szeretete Szófi iránt. Minden szabad idejét



135

a beteg ágya mellett töltötte, felolvasott neki, játékokkal 
halmozta el. Az elkényeztetett gyermek kelletlenül tűrte 
apja gyöngédségeit. Himmel jobban érdekelte, ragaszko- 
kodott hozzá, hogy gyakrabban látogasson hozzájuk.

— Jó napot, mylady, — köszöntött be délutánon­
ként Himmel — jjompás mesét eszeltem ki az éjszaka. . .  
Jól van?

— Jól vagyok, — hagyta rá Szófi — csak unat­
kozom.

— Hőemelkedés?
Egy hét múlva Szófi zsörtölődve közölte:
— Nincsen már lázam és a papa mégis folyton mé­

ricskél a hőmérővel.
— Ej, ej, Tunák papa, — fordul Himmel korholóan 

a mérnökhöz — miért e folytonos unéricskélés.
— Félt engem — világosította fel a gyermek rosz- 

szaló hangon. — Anyuka egyáltalában nem szokott fél­
teni . . .  A papa meg egész nap itt ül az ágyam mel­
lett . . .

Tökéletesen az anyjához hasonlít, gondolta Himmel. 
Frigid és önző, nem érdeklik az érzelmek.

Néhányszor még ellátogatott a villába. Amikor egy­
szer játékbábokkal felszerelve, amelyeket rongyból, 
drótból, üvegből maga fabrikált a Szófi részére, belépett, 
az előszobában, a szalon felől élénk társalgás hangját 
hallotta. A mérnök felvilágosította:

— A feleségem hazaérkezett.
— Pompás. Akkor hát én visszafordulok. Ezeket a 

rongybabákat adja át Szófinak . . .
— Jöjjön, Tücsök úr, melegítse fel gémberedett tag­

jait családi tűzhelyemnél. . .  Egy teát kap, néhány 
szendvicset és egy kis betekintést meghitt házastársi éle­
tünkbe . . .

Himmel oldalra billentette a fejét és alulról fölfelé 
nézett a mérnökre:

— Hogy? — kérdezte érdeklődve.
— Jöjjön, Tücsök ú r . . .
Bevezette Himmelt a szalonba és bemutatta Te- 

réznek.



— Hímmel? — kérdezte az asszony és pillantása 
megütődve mérte végig a kissé hanyagul öltözött láto­
gatót. — Szófi már beszélt magáról.

A fiatalember könnyedén meghajtotta magát.
— Pompás színben van, madame — jegyezte meg 

szeretet reméltóan.
— Látott már?
— Igen, volt már szerencsém, amikor az Ibolya­

dombon j á r t . . .
Űjabb látogatók érkeztek, Teréz elfordult és ott­

hagyta őket. Elragadó cigarettaszipka nyúlt ki az ajkai 
közül, csuklóján aranykarikák tömege csörgött. Néhány 
nap előtt érkezett meg Pestről egy féltucat kitűnő tangó­
számmal, egy csincsillabundával, három tavaszi kalap­
pal (Renée kreáció, Paris, 24 Boul. St. Michel) és az 
említett hosszú cigarettaszipkával.

Tunák bemutatta látogatóját a jelenlévő hölgyek­
nek és férfiaknak, aztán nem minden káröröm nélkül a 
sorsára hagyta őt és elvonult a kártyázókhoz.

A hölgyek úgy ültek a székeken, karfákon, asztalo­
kon szanaszét, mint pletykázó madarak egy bokor ágain. 
A csevegés színvonaláról, a ruhák kivágásáról nem volt 
nehéz kitalálnia, hogy egy ötórai teába pottyant bele.

— Ön földrajztanár? — kérdezte tőle egy mókus­
szemű sárga ember. — Kaucsukkézelőt már csak föld- 
rajztanárok viselnek. . .

— Nem az enyémek, — mentegetődzött Ilimmel — 
kölcsön kértem őket. . .

A mókustekintetű férfi leült mellé egy fotőjbe és a 
Habsburg restaurációról kezdett beszélni. Lelkesedés 
vett erőt rajta, látszott az arcán, hogy nagyon örülne 
egy Habsburg királynak. Hímmel fehajtott egy konya­
kot és körülnézett. Ügy érezte magát, mint egy tyúk- 
farmon, amelyen pompás tollú anyaállatok teozófiáról 
és rákmajonézról kotkodácsolnak. Felhajtott még egy 
pohárral a kitűnő konyakból és rámosolygott az emberre.

— Habsburgok ? . . .  Lá I á . . .  Ismerem őket, láttam 
belőlük néhányat a Kapucinusok sírboltjában... Való­
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bán . . .  Ártatlanoknak és rokonszenveseknek találtam 
őket. . .

Egy sovány, kreolarcú lány állott meg Hímmel 
előtt.

— Azt mondja Tnnák, hogy maga teozófiával is 
foglalkozik — mondta letargikus hangon, hosszú, ál­
modó füstfelhőt eregetve ki a száján. — Én Rátkay 
Gabriella vagyok . . .

Közismert öngyilkos volt, három halálos szerelem­
mel és három öngyilkossággal. Minden szakítás után öt 
darab sznblimátpasztillát vett be. A gyomormosás más­
napra rendszerint elmosta szerelmi bánatát.

— Tunák érdekes dolgokat beszélt magáról. Maga 
valami Himlőoltás Elleni Ligát alakított. . .  Szerfelett 
érdekelnek ezek a dolgok. . .  Szörnyűnek találom ezt a 
léha ugrándozást. . .  Maga nem?

Megkérte Himmelt, hogy várja meg, beszélni sze­
retne vele. Aztán elment ő is a kártyázok közé. A Hím­
mel közelében egy filigrán hölgy egy tenoristáról ára­
dozott. A sarokban egy drótszőrü kutya a feldöntött 
likőrös poharat nyalogatta. Díjnyertes dög lesz — gon­
dolta Hímmel. — Nem tévedett. A kutya fényképét le­
közölték az összes számottevő képeslapok, sőt az egyik 
vezető napilap is, Lloyd George nyilatkozata és a né­
met jóvátételi viták között. Egy ezüstpikkelyes, műlo- 
vamőkarcsúságú hölgy ölében üldögélt és rosszalóan 
prüszkölt, valahányszor az orra alá fújták a füstöt.

A tágas szalonban élénkség és vidámság uralkodott. 
Egy Kleopátra-csüngős hölgy áthajolt a szék karfáján, 
keblét majdnem elhullatta,#széthúzta az ajkait és azt 
mondta egy ragyogófejű fiatalembernek:

— Szerezze meg nekem azt a könyvet. . .  Rajongok 
a malacságokért. . ,

— Csak a malacságoknak van létjogosultságuk — 
állította a fiatalember komolyan. — Olvasott valamit 
Lord Byronról?. . .  Melegen ajánlom. . .  öt évig volt vi­
szonya a nővérével.

— Colette a kedvencem. . .
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— Az agg hölgy szerintem a francia irodalmat a 
legüdébb és legmaradandóbb malacságokkal gazdagította.

A Kleopatra-fülbevalós hölgy úgy találta, hogy 
nálunk unalmas problémákon nyargalnak az írók.

— Ha azt olvasom valami könyvről, hogy nagy 
port vert fel, — mondta lekicsinylőén — már tudom, 
hogy valaki megint egy csomó unalmas okosságot mon­
dott a középosztály vagy az elsodort falu tragédiájá­
ró l. . .

Teréz arra pillegve meghallotta, hogy irodalomról 
beszélnek.

— Szívem, — fordult vissza — egy nagyszerű E r­
dős Renéet hoztam . . .  Alig tudtam letenni. . .  Imá­
dom . . .

— Jobb, mint Babits — szögezte le egy teaasztal 
tetején a filigrán nő. Aztán folytatta beszélgetését az ál- 
mosszemü sárga férfival. — Én nem utálom a kövér 
férfiakat. . .  A kövér férfinak fehér a bőre és nem olyan 
erőszakos. Készemről ellene vagyok az erőszaknak. Mi­
nek az, amikor a nő rendszerint úgyis megadja m agát. . .

— Nagyon jó hely — állapította meg Hímmel és 
felhajtott egy újabb pohár konyakot. A filigrán nőt 
nézte. Olyan volt, mint egy batulalma, némi rothadási 
foltokkal.

A dolgozószoba ajtajában ismerős nőt pillantott 
meg. Egy építővállalkozó felesége volt. A nyakából egy 
csomó színes szalag csüngött; édes egérfogai mögül ér­
zelmes althang szűrődött elő. Az őszi evezőtréningről 
magyarázott valamit a szomszédjának.

— Ügy fogta az evezőt, mint a főzőkanalat. . .  Pé- 
terfy panaszkodott is m iatta. . .  „Asszonyom, ha nem 
akarja, hogy gutaütésben múljak ki, fogja meg kérem 
azt az evezőt.. “

Himmelt a nő szalagjai és althangja mandolinra em­
lékeztették.

— Péterfy egy nagy majom. . .
— ó  . . .  aranyom . . .  nincs itt valami tévedés?
Teréz nevetve igyekezett elsimítani a vitát.
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— Egyezzetek meg abban, hogy Péterfy csak kicsi 
majom. . .

Nevettek, cocktailt szopogattak és cigarettáztak. Bo­
rotvált hónaljuk valami szemérmetlen meztelenség érzését 
keltette. A mandolin Altwien-porcellánokról pengett va­
lamit, Kleopátra egy Jean Patou ruhát írt l e . . .  Aho­
gyan ujjai elsiklottak keményrefűzött melle, hosszú 
combjai és mohó csípői mentén és a divatlapok stílusá­
ban néhány kurta mondatot vetett oda hallgatóinak, 
Hímmel látta rajta, hogy nincsen más vágya, minthogy 
egyszer a Die Dame-ban vagy a Sport im Bild-ben az ő 
arcképe alatt is ott álljon:

„Frau von Kleopátra. Abendkleid in Directoire 
Geschmack, aus Silberbrokat, mit Zobelbesatz. Dazu 
Samtfacher. Modell: Jean Patou.“

Sovány volt, vékony végtagjaival, szinte áttetsző 
törzsével és szerelmi lázt okozó* baktériumaival malária­
szúnyogra emlékeztetett. Volt ott egy nő, aki raccsolt és 
ismerte Közép- és Dél-Európa valamennyi luxushoteljét. 
Tudta, hogy Pontresinában a legjobb a Schlosshotel, 
Nerviben a Savoy, Luganóban a Majestic Palace és 
Taorminában a Beau Séjour.

— Vájjon tuberkulotikus ? — kérdezte magától 
Hímmel. Ártatlanul raccsolt és rövidlátóan csipegetett a 
zongorára állított szőlőstányérból.

— Mi nagyon takachékoskodunk most, Techéz. . .  
Az inast el kellett bocsátanunk.

— Ugyan — figyelt fel Teréz. — Mi történt?
— Nem tudod? Nője volt Janinak.
— A férjednek nője volt? — kérdezte Teréz derű­

sen. — Kérlek, Bözs, ne hícld e l . . .
— De biztosítalak, Techéz . . .  A Janinak nője volt. . .  

Egy nochvég lány.
— Egy norvég csalogány — gúnyolódott Teréz.
A mandolin is megpengette húrjait.
— Bözs. . .  a férjed talán rosszul ismeri a föld­

rajzot.
— De biztosítalak, — erősködött a fekete asszony 

és majdnem sírva fakadt bosszúságában — biztosítalak,
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hogy nochvég volt. Ezt nem engedem elvitatni. . .  Most 
aztán, ha kijön a gyáchból, jelentkeznie kell nálam. . .  
Ma egy előadást kell megnéznünk. . .  Nagyon échdekes 
lesz. . .  Valami mochmonokchól vagy hochmonokchól 
lesz szó.

Aztán bejelentette, hogy rövidesen egy gyereket fog 
kapni Janitól. Ügy osztják be, hogy szeptemberben le­
gyen az akusman, mert erre a célra a szeptember a leg­
alkalmasabb.

Himmel egyedül üldögélt egy szőnyeges ajtó mel­
lett és várta a mérnököt. A drótszőrű kutya feldöntött 
két likőrös poharat, aztán nagyot ásított. A fal mellett 
üres karosszéket látott, unatkozva felugrott rá és lus­
tálkodva elhelyezkedett rajta.

Himmel intett neki, hívogatólag pisszegett, de a 
drótszőrű rekorder feléje sem fordította a fejét. A szeme 
sarkából vetett rá egy futó és megvető pillantást. Him­
mel elismerően nézegette.

— Nem akar velem szóbaállani. Tele van előítélet­
tel, mint a gazdája.

Mosolygott, konyakos poharat emelt a szájához és 
fojtott hashangon vonítani kezdett. A drótszőrü eb riad­
tan ugrott a magasba, aztán ijedt szűköléssel a zongora 
alá menekült. Néhány perces zűrzavar támadt, senki sem 
tudott számot adni a történtekről, a kutya megrettenve 
vonított a zongora alatt és semmiféle könyörgésre nem 
akart lecsillapulni. A zavart felhasználva, a ragyogófejű 
fiatalember hátoncsókolta a mandolint, a raccsoló hölgy 
pedig a sarokba vonta Terézt. Himmel elég jól hallotta 
a sarokban lezajlott párbeszédet.

— Igaz, hogy likvidálni akachod a féchjedet?
Teréz kétértelműen hunyorított. Ettől megmozdul­

tak a tintapettyei és a szemöldökei és e mozgások ösz- 
szessége valami közömbös mosolyt eredményezett.

— Türelem, Bözs, a dolog még nincsen kialakulva.
— Techézem, szólj nekem, ha kialakul. Hasznos ta­

náccsal akachok neked szolgálni.
— Megígérem, — nevetett Teréz — hogy telefoná­

lok, mihelyt beadom a válópört.
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— Én nem titkolom, Techéz, én bochzasztónak ta­
lálom, ha egy féchfinek nincsen lába. A hábochú az lehet 
felemelő dolog, de amikoch mách vége van a hősiesség­
nek, akkoch mégis csak úgy helyes, ha a féchfinek lába 
van. Nem igaz, Techézem?

Teréz szenvedélyesen szívta a cigarettáját. Egy sötét­
arcú férfi felé tekintett, aki egy angoramacska puhasá­
gával és bulldogkutya gőgjével trónolt az ablakmélyedés 
emelvényén.

— Természetesen, szívem, tökéletesen igazad van.
A kreolarcú férfi fennhangon magyarázott valamit.

Köréje gyűltek, a zaj elcsendesedett.
— Hölgyeim és uraim, — mondotta és karjait szín­

padiasán kitárta — ime engedek nagyrabecsült háziasz- 
szonyunk óhajának és kielégítem megtisztelő kívánságu­
kat. Legújabb darabom egész kivételes színpadi kísér­
let lesz.

— Ezt hallgassuk meg — ajánlotta Hímmel ma­
gának. ^

— Azt igyekszem bizonyítani, hogy létünk két vég­
zetes színe a vörös és fekete: szenvedély és elm úlás... 
Színpadi fényszórók adják hozzá a kísérő zenét.. * A 
két szín nőni, vibrálni fog, harcra kelnek egymással és 
hölgyeim és uraim, győzni fog a fekete. . .

— Gyönyörű lehet — pengte a mandolin összes 
húrjain.

Az író egy kis időt adott az elragadtatásra, aztán 
mosolyogva hajolt előre:

— Adva van egy férfi, egy asszony és a férj . . .  F i­
gyeljék meg a sorrendet: férfi, asseony, f é r j . . .

Hímmel rámosolygott a kártyaszobából kilépő Rát- 
kay Gabriellára.

— Tudja, ez a maguk kosfejü írója nagy szamár 
lehet. . .  Bocsásson meg, most mennem kell. . .  A Himlő­
oltás Elleni L iga? ... Nem bánom, kisasszony, ha ér­
dekli . . .  Csütörtök és szombat este nyolctól tizenegyig, 
angyal-utcai kávémérés . . .

Nem várta be Tunákot, búcsú nélkül távozott. 
Enyhe undorodást érzett. Hölgyeim és uraim . . .  No . . .
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Elég volt ebből... Hogy is hívták ezt az embert? Em­
lékezett a nevére: Csermalmi. . .  ö t év mnlva négyszáz­
húszféle rögtönölő gáz áll majd útrakészen a nagyhatal­
mak laboratóriumaiban és ez az ember színpadi trigono- 
métriával bűvöli a közönséget. . .  És ami a mérnököt 
illeti. . .  alaposan levették a műsorról. . .

Az előszoba ajtaját a szobalány a kelleténél hama­
rább csukta be és odacsípte a Ilimmel cipőjét.

— Elkésett, kedvesem — világosította fel Hímmel 
szeretetreméltóan. — A sarkomat én már tegnap elhagy­
tam valahol. . .

Értett az arcok hieroglifjeihez és Teréz csinos ar­
cáról sem olvasott le különös elragadtatást: „Ó, a fér­
jemnek is exotikus szórakozásai vannak. . . “ — jelezte a 
Teréz tintapettyes arca, amikor ő a szobába lépett. . .  
„Ha ez az ember itt marad, egészen elrontja a bútorok 
harmóniáját. . . “

Teréz szemmelláthatólag nem lelkesedik a házasság 
gyönyöreiért. Ügy látszik, most az író van soron. . .  
Kissé rothadt dolog. . .  És az a hosszúcombú nő is, hogy 
szívta magához azt az embert. . .  Ott állott a két nő 
között erős szerelmi légvonatban. . .  „Hölgyeim, egy kis 
türelem, mindegyiküket sorra ejtem . . . “ A társadalom 
egészen jól meglehetne ezek nélkül a hölgyek nélkül. . .  
Micsoda nők! Az iskolázott tudatlanság, a könnyen kita­
pintható medencecsontok, a szívnek némi elmeszesedett 
csökevénye, egy kis zene, egy kis irodalom, egy csomó 
üveggyöngy és úgy futólag egy-két gyerek. Melegágy­
kultúra a szónak és az ágynak hálószobái értelmében, 
ivari mirigyek tömege Jean Patou selymével leborítva. 
Kelepcék, amik tőrbe csalják a férfi ösztöneit.

Ostobáknak és nevetségeseknek találta őket, mint 
azokat a csirkecombokat, amelyeket szárukon csinos szta- 
niollal von be az előkelő éttermek szakácsa az étvágy 
fokozása és á gyönyörtelibb elfogyasztás érdekében.

Januári szél ingatta az üzletek bádogtábláit. A rozs­
dás rudakon szomorúan vonítottak a vaskapcsok. A fris­
sen aszfáltozott úton autók suhantak tova nőkkel, mi­
móza és krizantémcsokrokkal, vadonatúj rendszámmal.
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Hímmel feltűrte világos tavaszi felöltőjének gallérját, át­
vágott az úton és elindult a Csomborné vendéglőjébe. 
Hónapok óta nem járt arra. Most kedve szottyant egy 
kis kanáricsattogásra. „Én Eátkay Gabriella vagyok." 
Olyan vagy, kedves, mint egy nőnemű púposteve — gon­
dolta Hímmel.

A Cseréppipában álmosan zümmögtek a gázlángok.
— Mit ír az unokája, Csomborné asszony? — kér­

dezte a tiszta özvegyet és barátságosan megveregette a 
kezét.

A vendéglősné elsietett a levélért.
— Ej, hát már lyukasztógéppel is tud írni? — kér­

dezte Ilimmel lelkesen, de részvéttel. Végigfutotta a leve­
let, az ő számára is volt benne néhány szelíd üzenet, az­
tán megsímogatta az asszony kedves, fehér haját.

— Sírhatnékom van, Csomborné, drága. . .  Az élet 
r ú t . . .  szerfelett rút. Ez a szegény kis bogár. . .  Az ör­
dögbe is, hagyjuk az elégiákat. . .  Nézze csak ezt a ma­
rék nikkelpénzt. . .  Éjjeli másodruhatáros lettem egy 
kávéházban. . .  „Hé, gárdérobos, második oszlop, ablak 
mellett. . . “ „Hallja, ruhatáros, vigyázzon erre a perzsa­
kabátra . . ."  „ . . .  Te, Peti, nem fog ez az alak a klozet 
felé megugrani ezzel a kabáttal?"

Kámosolygott az asszonyra és finoman biccentett a 
fejével:

— Egy tétel savanyútüdőt, igen? És hozzá félliter 
vörösbort.

XV.

Kutya hideg volt ezen a télen. Az Ibolyadombon la­
kott egy nyugalmazott tanító, aki jégkorszak bekövetke­
zését hirdette. Mindennap megmérte centiméterrel a pa­
tak jegét és észleleteiről feljegyzéseket készített.

— Egy évtized múlva, barátom kokas — magyarázta 
a trafikban — jegesmedvék fognak sétálni a Szabadság­
téren.

— No, de hát ez még nem biztos, — vélte Hímmel 
jóakaratúlag.
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— Idenézzen, barátom kokas — mondta a tanító és 
előkapta a feljegyzéseit. — Kilencszázhuszonhárom ja­
nuár 5. Jégvastagság: 25 centi. . .

Nos, hát kutyahideg volt ezen a télen. Zöldtestü 
madárkák ereszkedtek le a gesztenyefák ágairól a széles 
úttestre, de felrepülni már nem tudtak, fagyott hullái­
kon átrobogtak a nehéz teherautók. Ilimmel megfigyelte, 
hogy a szobrokon a hadvezérek kemény kecskeszakállt 
növesztettek és a régi franciskánus klastrom falmélyedé­
sében Szent Ferenc hosszúszőrű hermelinbundát öl­
tött barna kámzsája fölé. Egy rongyos teremtés odara­
gadt a térdeplőzsámoly jeges deszkájához, válla fölött a 
gömbölyded rongybugyor szépen lekokkadt a könyöklőre, 
Himmel alig tudott belé meleget és vigaszt lehelni. Belé- 
jekarolt és kitotyogott vele egy térre.

— Gyerünk, kis nagymama, gyerünk. . .  Nincs 
semmi baj . . .  láttam ám, láttam ám, hogy a szent lemo- 
solygott magára . . .  Interveniálni fog . . .  ismerem jól, 
kedveli az ilyen apró anyókákat, biztos, hogy interve­
niálni fo g . . .  Lefogadom, hogy minden rendbe jön ez­
után . . .  A lánya, aki bizonyára rossz útra té r t . . .  no, 
úgy-e, úgy-e. . .  meglássa jó útra té r . . .  Majd küld egy 
jó meleg kendőt. . .  És a fia is . . .  No nagymama, itt en­
nél a gesztenyésnél melegítse csak meg kicsit a kezeit, én 
addig burgonyát hozok és megkérjük szépen a signore 
talianót, akit igen jól ismerek, hogy adjon egy kis helyet 
a parazsán a burgonyáknak . . .

A cipő talp jeges melódiákat nyomott ki a kemény 
hóból, az aszfalt meg füttyentett a hozzákoppanó cipősa­
roktól. Aztán friss hó hullott az égből. Hullott, álmata­
gon kóválygott, a puha hópokróc befödte a domb megvi­
selt hátát, az istállók sebeit, a csend siketebb lett, a hang 
megsokszorozódott. Ha a varga, aki kilenc gyermekével a 
harmadik telken lakott, kiállott pléhrámákból és cukor­
ládákból összeeszkábált háza elé tüsszenteni, ami kedves 
és régi szokása volt, a távoli botanikus kert jegenyéin 
felrebbentek a hollók és a méhésztelepen megbicsaklott a 
fogoly őzike. Tücsöklak előtt a diófa legfelső ágán na­
ponként tiszteletét tette egy szarka, az ablakon át lené-
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zett a verandára, hevesen himbálta magát az ágon, billeg- 
tette a farkát és hadari hangon egy rakás pletykát adott 
le a kuckóban ácsorgó Kovács úrnak. Kovács úr oldalra 
billentette a fejét, rövid és kellemes tőmondatokban vá- 
laszolgatott, olykor szemmelláthatólag érzelmi húrokat 
pengetett és izgatottan körülbicegte a verandát.

— A szalmaözvegye lesz — gondolta Himmel és bár 
ezekben a hónapokban rossz véleményt táplált a női nem­
ről, Kovács urat kirakta néhányszor a veranda lépcső­
jére, nehogy azzal vádoltassék, hogy útját állja a házas­
társak boldogságának.

— Sajnálom, Kovács úr — jelentette be egy reggel, 
amikor a hőmérséklet a verandán fagypont alá süllyedt 
— egyelőre el kell önt szakítanom hűséges hitvesétől.

A hímszarka olyan tüneteket mutatott, mintha meg­
fagyni készülne. Tücsöklak fakészlete nem sok lehetősé­
get nyújtott a fenyegető veszedelem elhárítására. Kovács 
urat tehát kosztba kellett adni tavaszig a szomszéd tel­
ken lakó kocsisnéhoz, aki madárkedvelő asszonyság híré­
ben állott. Valamikor ügyesen kezelte a lépvesszőket és 
nagy forgalmat bonyolított le csízekben és más vörös- 
begyű madarakban. Kovács urat meggyöngült szemei 
mátyásmadárnak nézték. Azon fáradozott, hogy koszto- 
sát a Miatyánkra megtanítsa, ami azért is nehézségekbe 
ütközött, mert Kovács úr, nyilván a Tücsöklak pogány 
levegőjétől megfertőzve, nem mutatott semmi fogékony­
ságot a tételes vallások iránt; a dolog — úgy látszott — 
éppen ellenkezőleg állt. Kovács úr ugyanis érdeklődéssel 
billentette félre a fejét, ha Szikomorusz a tőkehalmozás 
pimaszságairól szavalt el néhány versszakot és jókedvűen 
ugrándozott, ha Himmel gitárján a Marseillaiset pen­
gette.

Kovács úr után Szeplősháj is búcsút mondott Tü­
csöklaknak. Reumatikus farbántalmaira és élénkülő üz­
leti elfoglaltságára hivatkozott. Kemény, szeplős képe 
kissé belesoványodott a nagy gazdasági fellendülésbe: 
most már, nemcsak ezüsttárgyakat, hanem mindeh ócska 
lomot összevásárolt, éjszakánként megragasztotta, kifé­
nyesítette, beolajozta, átfestette őket, kora reggel útra-

ÍSarácsony Benő: Űj élet kapujában. IQ
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kelt velük és senki sem tudta hol, hogyan, kinek, estére 
elsütötte az egész készletet. Pénzét a nyakában hordozta 
és mély levertség vett erőt rajta, ha kétnaponként né­
hány garastól meg kellett válnia.

— Az ember tönkremegy belé — sóhajtotta keser­
vesen.

Miről is volt tulajdonképpen szó? Rendszerint tíz 
deka töpörtőről vagy egy kurta karéj véres hurkáról, 
amit piaci sütőktől vásárolt. Kovács úr mérgesen csör­
gött, ha közeledni látta. Szikomorusz megvetően elköpött 
a feje fölött.

Januárban felpakkolta a cók-mókját és távozott. 
Ígéretet tett Himmelnek, hogy mihelyt az ibolyák nyila­
dozni kezdenek, visszatér Tücsöklakba, mert a szállás 
elég olcsó, a levegő itt künn a domboldalon egészséges és 
Tücsök úr is tűrhető felebarát, ha a kolbászokkal szem­
ben megnyilvánuló kleptomániájától eltekintünk.

— Ha nem fagysz meg tavaszig, vagy nem akaszta­
nak fel valami útonállásért, még látni fogjuk egymást 
— jelezte távozóban.

Ilimmel barátságosan megrázta a kezét.
— Kösd föl magad, kedves — búcsúzott tőle érzé­

kenyen.
így maradt aztán magára a verandán, amelynek 

üvegeit félhüvelykes jégtáblák óvták a megrepedéstől. A 
hiányzó ablakszemeket szénászsákok pótolták. A szom­
széd kocsistól szerezte, aki ott lakott mindig terhes fele­
ségével, öt meztelen porontyával és gazdájának két mu­
raközi lovával a szomszéd parcella végében egy furcsa 
faalkotmányban, amelyet vékony deszkafal választott el 
az istállótól. A gyermekek mezítláb szaladgáltak a hó­
ban, gömbölyűhasú anyjuk beesett mellével mindunta­
lan megjelent az alacsony ajtóban és hívogatta őket.

— Kutya hidegek vannak — vélte Himmel és éjsza­
kára lábára húzta azt a penészes botoscsizmát, amelyet a 
ház régi lakója, vagy valami vincellér a szomszéd helyi­
ség szőlővenyigéi között felejtett. Combig érő meleg ru­
házkodási cikk volt ez a botoscsizma, igen hasznos talál­
mánynak bizonyult, csak az volt a kár, hogy a párja el­
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kallódott valahol. Cserélgetni kellett éjszaka egyik láb­
ról a másikra, ami mindig jól esett ugyan az egyik lábá­
nak, de annál rosszabbul érezte tőle magát a másik.

Tüzelőanyagról kellett gondoskodni. A ruhatárosi 
jövedelmek tekintélyes része észrevétlenül elszortyogott. 
Egyszer inget vett, máskor valami vastag könyvet — a 
könyvet a maga számára, az inget a kocsisék valamelyik 
gyermekének, annak, amelyik éppen soros volt — mire 
belenyúlt a zsebébe, hogy a tüzelőanyag árát kikaparja, 
nem sokja maradt. Eövid megfontolás után úgy határo­
zott, hogy a kert alján megfagyott patak pallóit fogja 
hazaszállítani. Sok kis palló feküdt keresztül a patakon 
és az útszéli árkokon, minden telek előtt akadt egy és 
mindenik megvolt legalább három méter. Beosztással, 
szinte nemes önmérséklettel cipelte őket haza horpadt 
pléhkályhájába, mindig csak egy-egy karfát, kurtább bo­
ronát, három-négy szál deszkát, hogy maradjon is valami 
arra az esetre, ha netalán valaki forgalmat akarna a 
hídon lebonyolítani. Ez azonban csak nagylelkű hipoté­
zis volt, mert nem igen akadt senki, aki az elhagyott zuz- 
marás kerteket látogatta volna. Az út a csikorgó domb­
oldalon a sóhajtozó vackorfák és hegyes jégszilánkokat 
hullató ecetfák között nem volt éppen barátságosnak 
mondható. Riadt sziluettek lopakodtak át a világító ha­
von, a város zaja fel sem érhetett a dombra, útközben 
megdermedt, mint a drótokról lepotyogó sármánytyúk.

— Uff, uff — kiáltotta el magát Himmel, ha haj­
nali hazabaktatáskor oldalt hirtelen feléje eredt valami 
sziluett a kemény havon. Drapszínű tavaszi felöltője zse­
bében néha jókora kőszéndarabok feszültek, megesett bi­
zony, hogy a sziluettekre kellett őket pazarolnia. De ha 
magányos hajnali útján sikerült néhány darabot haza­
mentenie, pompás durranás, zajos népünnepély támadt 
az elhagyott, néma verandán.

— K r . . .  r f f . . .  durr . . .  — dörrentette a kis pléh- 
kályha. Lövöldözött, megvadult, három cingár lábát már 
mozgásba hozta, hogy nekiiramodjon és szétszedje az 
egész világot. Profilban is, szemben is, nekidühödött nép­
gyűlési szónokhoz hasonlított.
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A kemény levegő lágyulásnak indult, az ágy alól elő­
került a szamovár. Hímmel keménymaglevest, virsliinek 
való vizet, nemritkán tejet forralt benne, aztán lefeküdt 
a pléhkályha mellé és az asztal alól előhúzta valamelyik 
könyvét. A gondolatai elbokáztak a levegőbe, úszkáltak 
az élet hómezői felett, olykor a kozmoszba is elperdültek, 
könnyedén, legyőzve a gravitáció szabályait. Az élet 
csúnya defektusokat mutatott és a szenvedők olyan gyá­
moltalanok voltak! Olyan kifosztottak! És a könyörtele­
nek, a harácsolok, a nagyétűek, a törvénycikkelyek ki­
választott népe, a paragrafusok kegyeltjei, — hogy csör­
tettek ebben a civilizált vadonban! Ezerkilencszázhuszon- 
három év telt el Krisztus születése óta. Vájjon nem va­
lami atavisztikus gonoszság, valami megtisztulni nem 
tudás, az emberi szellem valami ki nem irtott féregnyul- 
ványa okozza a bajt? Huszonegy éves korában vetette fel 
először ezt a kérdést. Azóta sok év telt el, a jóllakottak 
és káviárevők tömör csapatjához újabb elemek csatlakoz­
tak, akik növelték a bajt, mélyítették a káoszt, könyör­
telenné tették az élet terhét és tiszteltették a bibliát: azok 
a divatos ragadozók, akik, mint nevető hiénák, kedélye­
sen lakmároztak a háború maradékából. . .  Hímmel el­
gondolkozott felettük és a kis kávémérésben, ahová össze­
gyűlt néha a barátaival, vitákat is rendezett, felvetvén 
sorrendben a következő kérdéseket:

*

1. Segíthet rajtunk egy polgári radikalizmus?
2. Hát a szocializmus?
3. Esetleg a kommunizmus?
4. Hát mit szólnának az urak például a nihilizmus­

hoz?
5. Anarchiához?
6. Vagy egy olyan mentőötlethez, amelyet a tisztelt 

jelenlévők valamelyike bocsát vita alá?

— A polgári radikalizmusnak nemes elképzelései 
vannak, jelezte az egyik hozzászóló.

(Gúnyos kotkodácsolás egy hevesen füstölgő göm­
bölyű fapipa mögött:)
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— Nemes . . .  Nemes!. . .  Nemes!. . .  Hát hiszen ép­
pen ez a baj . . .  Elegünk volt mindenből, ami nemes . . .

— A polgári radikalizmus lemaradt egy lófejjel a 
derbyben. . .

— Programmja elég humánus: a társadalom teg$jp 
lehetővé, hogy minden cipőtulajdonos évenként legalább 
egyszer megtalpaltathassa a cipőjét.

— Ad kettő: szocializmus . . .
— Brávó, otthon vagyunk . . .
— Hideg. Híjával van minden fantáziának. Egy tu­

cat tévedés. A cipőtalpalást kizárólag csak a cipőtlenek- 
nek engedélyezi.

Szikomorusz azzal vádolta Himmelt, hogy rendszer­
telen koponya, naivságokat kotyog, olyan, mint egy ár­
talmatlan moly lepke: belemar egy-egy lyukacskát a gaz­
dagok frakkjába és tovaszáll. Himmel azzal torkolta le, 
hogy ő meg vörösreüli a fenekét egy-egy költészeti pro­
blémán, mint egy pávián.

A társaság egy kávémérés hátsó részében tartotta ösz- 
sze jövet eleit, alkovszerű szobácskábán, amelyet két-három 
lépcső és az elfogyasztott ételneműekből 10% engedmény 
választott el a többi halandók részére fenntartott bolt- 
hajtásos helyiségtől. Kagadós márványasztal körül üldö­
géltek, nyolcán-tízen lehettek, egymás cigarettáját szív­
ták és Európa kijátszott tömegeit képviselték. Céljaik 
körvonalait még elmosta kissé a kávémérés vastag füstje, 
de néhány ponton már most is világosan látszott: egy­
mástól sohasem kölcsönkérni, egymással sohasem kezet 
fogni és odahatni, hogy a népszövetség, mint az emberi 
elme egyik legtorzabb alkotása, sürgősen szüntesse be hiá­
bavaló fecsegéseit. Műsoruknak volt még egy szabatosan 
megfogalmazott pontja, a himlőoltás kérdése. Az elmúlt 
három év zajos és dús hömpölygése azonban elmosta e 
kérdésnek minden jelentőségét. Túljutottak rajta, ideo­
lógiai múltnak tekintették. És így történt, hogy amikor 
egy csikorgó este belibbent közéjük Eátkay Gabriella 
arany cigarettatárcájával, érzéki pattanásaival és teozó- 
íiai jegyzeteivel — a Himlőoltás Elleni Liga eredeti pro- 
grammjára Himmelen kívül már alig emlékezett valaki.
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A lány férfias szabású ruhát viselt és ezúttal nem lát­
szott púpostevének. Himmelt ez arra indította, hogy ked­
vesebb arcot öltsön — ami nála vajmi ritkán ütközött 
nehézségekbe és elmagyarázta a vendégeknek azokat az 
elfakult szándékokat, amik azt a bizonyos ligát az idea­
lizmus elmúlt éveiben, mintegy három év előtt, életre- 
hívták. Miért himlőoltással kínozni a gyermekeket, ha a 
gáz a rövidesen elkövetkezendő háborúban pillanatok 
alatt végezni fog velük? Az új hadvezérek nem azt fog­
ják csinálni, amit a nagy Bonaparte, aki megfagyasztotta 
600.000 katonáját, vagy a kilencszáztizennégyes Bona­
parték, akik tízmillió emberi agyvelőt freccsentettek szét 
kurta, de hatásos marsallbotjukkal. Az új Bonaparték, 
nyolcvanmillió tehenet, ugyanannyi patkányt, gilisztát, 
malacot, pacsirtát, pontyot és embert fognak néhány pil­
lanat alatt a hátukra fektetni. Ebben a létszámban benne 
lesznek a csecsemők is kicsike mosolyukkal és piros taft- 
szalagjukkal, az óvodások kis versikéikkel és törékeny 
nyakukkal, a tízévesek tintás ujjacskáikkal és himlőoltás­
sal a karjukon. . .  Ott fognak egy pillanat alatt megfe­
ketedni a bölcsőjükben . . .  Ott fognak fetrengeni ronggyá 
foszlott tüdőcskével a játéktér napfényes homokján a le­
hullott pacsirtákkal és felfordult patkányokkal. . .

— Imádom a pacifizmust — jelezte a lány pásztor­
órákhoz illő althangon.

Hímmel, aki borostás álla és elgörbült nyakkendője 
ellenére igen kellemes hatást tett a lányra, kisujja he­
gyével megvakarta a feje búbját.

— Tudja, tisztelt Gabriella, a pacifizmus ma már 
túlságosan polgári kedvtelés ahhoz, hogy érdekes legyen...

— Viszont — mondta Gabriella állhatatosan a Hím­
mel szemébe nézve — egy rossz nyakkendő és egy rosszul 
borotvált arc ma már nem jogcím a gúnyolódásra. . .

— Bocsásson m eg. . .  lejárt a borbélynál a bérletem.
— Mikor?
— Ó, még tavaly. . .  — mondta Hímmel ártatlanul.
Együtt hagyták el a kávémérést. A lány Tunákékról

beszélt. Teréz megcsalja a mérnököt a drámaíróval. Egy 
csinos belvárosi lakásban szoktak találkozni. Aztán köny­
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vekről kezdett beszélni. Romáin Holland, Marcel Proust, 
Móricz Zsiginond, Babits. A sarkon megkérdezte Him- 
melt, hogy merre megy. A következő sarkon megkérdezte 
tőle, hogy eljön-e vasárnap este hozzájuk?

— Mi lesz? — tudakolta Himmel.
— Egy kis Bergson, utána egy kis zene. És hideg 

pástétomok.
Sokáig fogta a fiatalember kezét.
— Magát Tücsöknek is hívják?
— Nem mindenkinek szoktam megengedni.
— Nekem megengedi?
— Ha örömet okoz magának — vonta a vállát Him­

mel kedvetlenül. — De a zenés pástétomra nem me­
gyek el.

Mosolyogva megrázta a csalódott lány kezét és el­
sietett. Űnta, lenézte a Bergsonnal, tangóval és pástétom­
mal körített ötórai teákat. A nagy felszabadulás ráadás­
nak ezt is a nyakunkba sózta: a félműveltségnek ezt a 
kérlelhetetlen terjedését, Bergson hódításait és a zenének 
valamilyen kapcsolatát a legképtelenebb dolgokkal. Egy 
kis Bartók és némi őzgerinc, salátával. Debussy hideg 
fogollyal. És csak úgy en passant: „Hallottátok? Tu- 
nákné most a Csermalmi szeretője/*

A kávéház felé sietett, hogy beálljon a ruhatáros pult 
mögé. A mérnökre gondolt és sajnálkozott rajta. Mi köt­
het egy embert ilyen kérlelhetetlenül egy sekélyes, léha 
és érzéketlen teremtéshez? Tunákot előítéletei, gyöngéi 
ellenére rokonszenvesnek találta. Nem volna okos dolog 
felmenni hozzá, karonfogni és azt mondani neki:

— Jöjjön, jó uram, magára itten semmi szükség 
nincsen. . .

XVI.

A városból hazatérőben, ha a fagy nagyon belehara­
pott az ujjai végébe, egy negyedórára betért a dohány­
tőzsdébe, amely az Ibolydombra kanyargó út alján egy 
régi bástyaépületben szorongott. Apró, burgonyalevestől 
illatozó kalitka volt a dohánytőzsde, vasrácsos ablakkal,



bolthajtásos mennyezettel homorúra vásott kőlépcsővel. 
A pult mögött feslett karosszékben hatalmas emlőjű asz- 
szonyság trónolt. Legtöbbször szundikált, ha ébren volt, 
vöröszománcú ibrikből burgonyalevest kanalozott. Rövid­
látó szemeit szinte belemártotta a barna folyadékba, 
amint kanalával a burgonyakockákra vadászott.

— Efraimné nagysád, — mondta neki néhányszor 
Hímmel — maga imádja a burgonyalevest.

— Imádja a bánat — viszonozta Efraimné vastag 
hangon. — Az orvos rendelte hízás ellen.

Ez az Efraimné abba a gyanúba keveredett, hogy 
a boltocska kiszolgáló lányait mekegő öreg férfiaknak 
szolgáltatja ki fix közvetítési díj ellenében.

A kiszolgálást ebben az időben félénkszemü, fiatal 
leány végezte. Az arca fehér volt, felső fogsora rende­
zetlen, csupasz alsókarja pihés, mint zsenge kacsafióka, 
a felső karja reszelős a lúdbőrözéstől és Efraimné sze­
rint, mert férfiakról álmodozott.

— Igaz ez? — kérdezte egyszer Himmel a leánytól, 
amikor a trafikosné egy függöny mögött délutáni álmát 
hortyogta.

— Ó, Istenem, — sopánkodott a lány haja tövéig 
elvörösödve — soha. . .  soha nem álmodtam még fér­
fiakról . . .

Sovány nyakában a sótartó alatt ezüst szívecske 
csüngött. A totyogó nyugdíjasokkal és a közeli cipőgyár 
ifjaival kellemes kacagást szokott váltani, de ha Himmel 
belépett a boltba, vékonyan és megszeppenve rakosgatta 
sorba a szétzavart újságokat és fiatal teste ilyenkor ki­
nyúlt, majd finoman ide-oda vonalzott, mint egy ser­
dülő macskakölyök. Minden fiatal, prémes állatocskából 
volt benne valami. Elhalkult, csak a szeme pillantott fel 
olykor szokatlan zavarral a furcsán tréfáló látogatóra, 
aki átfutott négy-öt újságot, kedvesen feltolta homloka 
bőrét, vidáman megmozgatta a fülét, aztán vett egy do­
boz gyufát, biccentett a fejével és távozott.

— Ezüstszív, — mondta lágyan — egy csomag svéd­
gyufát a maga sírig hű tisztelőjének .. .
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Kék voit a szeme és olykor érthetetlen dolgokat 
mondott.

— Egy csomag gyufát, Ezüstszív . . .  Örömtüzet 
akarok gyú jtan i... K ita lá lja? ... Nézze csak, látja, itt 
az újságban . . .  „Leszerelési konferencia,'“ Örömtüzet a 
leszerelési konferencia és a félmázsa koksz tiszteletére, 
amelyet születésnapi ajándékul hiteleztek nekem. . .  A 
korom? — kérdi a pillantása. Elmúltam, alaposan el­
múltam . . .  Pudvás retek vagyok már, Ezüstszív, nem 
okozok már gyönyört, csak böfögést. . .

Ezüstszív, akit csak Kis Annának hívnak, tele szív­
vel nézett az eltűnő fiatalember után.

— Bontson egy doboz ötös szivart — dünnyögte 
Efraimné, kiemelve fejét a levesesibrikből. — És vigyáz­
zon, ez az éhenkórász leveszi a lábáról. . .

— Engem? — kérdezte Ezüstszív, az utcasarkot né­
zegetve, amelyen befordult a lágyhangú látogató. — 
Engem?

— Magát hát, buta csirke, nem is engem. . .  Jó lesz, 
ha zár alatt tartja az ártatlanságát. . .

Ezüstszív a kis ezüstszívre szorította hidegtől meg­
csípett kezeit.

— Gondolja Efraimné nagysága, — kérdezte halkan 
és áhítatos mosollyal — hogy le fog venni a lábamról?

— Két garas ára selyemcukorért — dörögte a testes 
asszony féltékenyen. — Jó lesz óvakodni a maszlagjai­
tól, kisasszony.

Óvakodni. . .  Fölösleges volt óvakodnia. Semmi 
ijesztőt nem talált abban, amivel Efraimné fenyegette. 
De Himmeltől távol állott minden közeledési szándék. 
A legtöbb férfi, ha szóba állott vele, úgy tett, mintha a 
mellén csüngő kis ezüstszívet akarná megnézni. És ujjuk 
neveletlenül mindig a mellére tévedt. Hímmel sohasem 
hajolt a közelébe. Kenőcsöt hozott fagytól sajgó kezére 
és ha mélyebben a szemébe nézett, egészen mást mondott, 
mint amit várni lehetett volna:

— Egyék sok spenótot, Ezüstszív. És sóskát. Na­
gyon vérszegény. . .

Egyszer egy leányról beszélt neki. Trafikban virág­
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zott az is, fitos kis trafikvirág volt. Medikus volt akkor 
Himmel, egy gumicsővel kihallgatta a leány belsejét, 
hát pléhszíve volt. Igen, valódi bádog, pléhgyárban ké­
szült, ha hozzáértek, kong! üresen szólott, mint egy pléh- 
edény.

„Tied, csak tied e pléhedény utolsó dobbanása. . . “ 
— fejezte be egy lírai futammal, trubaduri tekintetét 
a mennyezet felé fordítva.

Ezüstszív úgy szerette volna, ha tovább énekel! De 
már mosolygott is és búcsúzott:

— Ne buta moziba menjen, kedves . . .  Miért nem 
jár a munkásotthonba? Magának ott a helye...

— öh, öh, — állított be február végén elhervadt 
mosollyal — kissé dögrováson vagyok . . .

Fulladozott a köhögéstől, ny eszlett gyapotsál ja ren­
detlenül csüngött a nyakából, a füleit sem mozgatta, 
hogy Ezüstszívet felvidítsa, az arca láztól égett, reked­
ten kért egy doboz gyufát és egy kis teának való forró 
vizet. A lány riadtan kapta le az ibriket a kályháról, 
ujja vége beért a vízbe, a fiatalember észrevette, legyin­
tett a kezével, teát szórt a vízbe és azt mondta:

— Sohse bánja, Ezüstszív. . .  Most legalább nem 
kell megcukroznom. (Ami e pillanatban úgyis nehézsé­
gekbe ütközött volna.)

Cukor nélkül hörpintette fel a gőzölgő folyadékot, 
aztán fáradt léptekkel kifelé támolygott.

— I tt  lakom az Ibolyadombon, — szólott elfulladó 
lélekzettel — ha egy hét múlva sem találnék mutatkozni, 
értesítse, kedves kisasszony, az elöljáróságot, a temetés 
m iatt. . .

A trafikosné erőteljesen hortyogott, a lány felbáto­
rodott és megindultan kérdezte, hogy senki sincs körü­
lötte?

A fiatalember úgy tett, mintha mosolyogna, meg­
rázta a fejét.

— Egerek — felelte közömbösen és kitámolygott az 
ajtón.

Kis Anna nem várt egy hétig, másnap felpakkolt és 
beállított a verandára. Himmel megkérte, hogy gyújtson
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tüzet abból az öt hasáb fából, amit az asztalon lát. A fát 
egy Szeplősháj nevű kövér fiatalember hitelezte neki, 
sőt egy darab félgrammos aszpirint is hozott.

— Jó fiú ez a Szeplősháj . . .  Két éve hordja magá­
nál ezt a félgrammos aszpirint és most megvált tőle a 
kedvemért. . .

Ezüstszív boldog sietséggel tüzet rakott, aztán meg­
állót!, valahol az ágy és ajtó között, szégyenkezve kap­
kodta a fejét, végre aztán kibökte némi ijedelemmel és 
őszinte aggodalommal:

— Hogyan tetszik lenni?
— Jól — intett Ilimmel. — Jócskán. Magát mi 

szél hozta ide?
— Azért jöttem, — hebegte Ezüstszív és a haja tö­

véig kigyúlt az arca — azért jöttem, mert azt tetszett 
mondani, hogy csak egerek . . .

— Miért jött? — kérdezte a beteg kérlelhetetlenül.
Ezüstszív kétségbeeséssel viaskodott.
— A . . .  a munkásotthon miatt jöttem . . .
— Kapu-utca 4 1 . . .  És ne felejtse el, Ezüstszív: 

maga nem előkelő polgári szűz. Tehát semmi könnyelmű 
romantika . . .  Ne mászkáljon fiatalemberek lakására . . .  
Attól törvénytelen gyereke születik. . .  Az ilyennel várni 
kell, amíg átalakul kissé ez a koszos társadalom. . .  Adja 
ide azt a p o rt. . .  Köszönöm. . .  A fene egye meg, hiszen 
ez nem aszpirin . . .  Ez Dover-por . . .

Ezüstszív összetett kezekkel, halkan és boldogtalanul 
állott a beteg ágya közelében.

— Nagyon beteg, Hímmel úr? — kérdezte bátor­
talanul.

— Ez privé^ügy — jelezte Hímmel és nagyot kö­
högött.

— Borzasztóan tetszik köhögni, Hímmel úr.
— Kibírom . . .
Lázának puha ködén át rámosolygott a vékony tra- 

fikoslányra.
— Mindenesetre köszönöm, hogy meglátogatott. . .  

Adjon, kedves, egy borogatást a torkomra és menjen 
szépen haza . . .
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Ezüstszív zavartan nézett szét a furcsa helyiségben. 
Aztán kinyitotta nyeszlett, gyerekes kézitáskáját, kivette 
szegényes, de gondosan vasalt zsebkendőjét, megáztatta 
és félénk mozdulattal a fiatalember torkára kötötte. 
Hímmel valami bátortalan, halvány illatocskát érzett.

— Rezeda? — kérdezte úgy mellékesen.
— Houbigant — hangzott szerényen a felvilágosítás.
— Ubigan — mosolygott a fiatalember.
Aztán sokáig hallgattak. Hímmel lehúnyta a szemét. 

Ezüstszív menni készült. Az ajtóhoz érve, hősies elszánt­
sággal megkérdezte még:

— Ne jöjjek többet, Hímmel úr?
— Ne fáradjon, Ezüstszív . . .
— Akkor javulást kívánok, Hímmel úr. — Lené­

zett a cipője orrára, sokáig nézegette, aztán egy szen­
vedő gerlice hangján hozzátette még: — Efraimné azt 
akarja, hogy legyek a Kaszás úr barátnője . . .

— Hitvány hölgy ez az Efraim né. . .
— Egy doboz szivart vittem tegnap Kaszás úrhoz . . .  

Lenyomott az ágyba . . .  Eltépte a szoknyámat. . .  Na­
gyon szépen megkértem, hogy ne bántson engem. . .  És 
mikor visszamentem Efraimnéhoz. . .  ki volt sírva a sze­
mem . . .  Azt mondta: maga tehén . . .  Nem reflektálok 
többet magára. . .

Állott még egy ideig, aztán sok szeretettel azt 
mondta:

— Ne haragudjon, hogy eljöttem . . .
Aztán meghajtotta a fejét és elment.
Himmel észre sem vette. Lecsukódtak a szemei, ál­

modott, zavaros, nyugtalan álomképek hömpölyögtek 
tova az agyában, örák múlva kinyitotta a szemét: prém­
kabátos, bőrkeztyüs, elegáns férfi ült az ágya mellett.

— Jó napot, Tücsök úr — mondta könnyedén.
Tunák volt. Kis angol pipáját keményen szorította

a fogaival. Az arca feltűnően mozdulatlan volt.
— Megtörtént? — kérdezte Himmel hosszas szemlé­

lődés után.
— Meg — hagyta rá később a mérnök.
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A mérnök nem beszélt többet Terézrél. Villarészét 
eladta, kifizette tartozásait és beköltözött az irodával 
szomszédos hálófülkés szobába. A lakás ablakai a fo­
lyóra néztek. Elhozta a villából dolgozószobájának finom 
bútorait, régi porcellánjait és ritka bokharai szőnye­
geit. A távozását követő héten ajánlott levelet kapott 
Teréztől. Megszólítása nem volt a levélnek. így hangzott:

„Tunák, a válóperre vonatkozó technikai kérdése­
ket Iván kívánja magával letárgyalni. Én csak arra ké­
rem, tegye lehetővé a számomra, hogy a nevétől, amelyet 
eddig sem viseltem áléit gyönyörűséggel, minél sebeseb­
ben megszabaduljak. Én sohasem szerettem magát, 
Tunák Ádám. Most elárulhatom^ nem volt a zsánerem. 
Amióta hazajött Oroszországból, különösen nem. Na­
ponta háromszor tejet, naponta négyszer ásványvizet 
ivott, hogy a háború által megzavart anyagcseréjét sza­
bályozza. Határozottan unalmas volt. Unalmas volt, 
mint véleménye a charlestonról, a rövid ruháról és a sa­
ját férji kötelességeiről. Olykor elég ostoba volt kihang­
súlyozni konzervativizmusát, amelyet ilyen jelzőkkel is 
megtoldott: „becsületes, vegytiszta". Egy asszonynak 
ma többet kell nyújtani, Tunák Ádám. . .

Örvendek, hogy vegytiszta konzervativizmusa — 
amelyet mindig mulatságosnak találtam — őszintévé 
tett. Nagy megkönnyebbülést jelent számomra, hogy 
reggelenként nem ébredek többet lidércnyomással, 
amelyről néhány másodpercnyi tanakodás után mindig 
kitűnt, hogy Tunák Ádámmal azonos.

Értesültem róla, hogy eladta — idegeneknek — 
a villarészét. Kérem, ne feledkezzék meg Szófiról. . .  Az 
emberei, amikor elszállították a képeit, az ebédlőben le­
vertek egy gyümölcsös tálat, a szalonban összetörték azt 
az asszirmintájú majolikavázát, melyet tavaly egy 
aukción vásároltam, örvendenék, ha ezeket a dolgokat, 
amelyeknek olyan kellemetlenül érzem a hiányát, mielőbb 
pótolná. A gyümölcsöstál párját az Üvegház kirakatában

X V II .
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láttam, ott megveheti. A vázát illetőleg legjobb, ha egy 
pesti műkereskedőhöz fordul. Ha nem tudná megsze­
rezni, amit igen, igen sajnálnék, úgy az árát majd Iván 
fogja magával közölni. Végül fel akarom hívni a figyel­
mét arra is, hogy a csomagolásnál két darab bolyhos tö­
rülközőm a széleken zöld csíkozással a fehérneműi közé 
tévedt. Ha nem fárasztja, kérem küldje vissza ezeket is, 
mert nem szeretném, ha miattuk kellemetlen zavarok 
állandósulnának a leltár körül. . .  Beretvás Teréz."

A mérnök fagyos nyugalommal olvasta a becses fo­
galmazványt. A leltárnál hősies jégpáncélját olvadékony 
napsugár törte át. Körülnézett a falon, hogy hová helyez­
hetné el az érdekfeszítő okmányt. Mulattatta — bár igen 
fanyar mulatság volt — a Tintapetty félelme a leltár 
körül állandósuló zavaroktól. Megvette a vázát és a gyü­
mölcsöstálat, de hasztalan turkálta fel frissen elrendezett 
fehérneműs szekrényét és egyéb holmiját, zöld csíkokra 
sehol sem bukkant. A törülközőkről ártatlanul meg is 
feledkezett, amiért aztán újabb figyelmeztetést kapott, 
ezúttal a Teréz bátyjától, Ivántól.

„Tunákné, szül. Beretvás Teréz képviseletében tudo­
mására kell hoznom, hogy megbízóm nem óhajt eltekin­
teni kelengyéjének azon darabjaitól, amelyeket Ön, — 
fel kell tételeznem, hogy szórakozottságból — magával 
vitt. Legyen szabad tehát ezen az úton is udvariasan, de 
nyomatékosan felhívnom, hogy e jogtalanul elvitt tár­
gyakat késedelem nélkül szolgáltassa vissza. Sajnálnám, 
ha miattuk hatósági beavatkozást kellene igénybe ven­
nem. Tisztelettel Dr. Beretvás Iván ügyvéd."

— Az érdekes okmánytár újra egy becses darabbal 
szaporodott — állapította meg a mérnök a levél elolva­
sása után. Tehát Teréz „nem óhajt eltekinteni. . . “ E l­
ment egy fehérneműüzletbe és elküldetett Teréznek hat 
darab bolyhos törülközőt. Egy papírszeletre ráírta: „A 
zöld csíkokkal őszinte sajnálatomra adós maradok." Az­
tán visszahívta az embert, elvette tőle a papírszeletet és 
eltépte.

— Nos, menjen — indította újra útba.
Másnap visszakapott négy darab törülközőt. Az üze­
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net úgy szólt, hogy Tunák csak két darabot vitt magá­
val . . .  És kéretik, hogy szokatlan gavallériáját más alka­
lomra tartsa fenn; Tintapetty egyelőre nem kér belőle, 
visszaküldi a négy darab törülközőt.

A csíkokat nagylelkűen elengedte — szögezte le Tu­
nák keserű mosollyal.

Folytatta a munkáját. Néhány kisebb jelentőségű 
megbízást kapott, vidéken is akadt dolga, egy alkalom­
mal szakértőként néhány műemlék stabilitását kellett 
ellenőriznie. Szabad idejét egy klubban töltötte, ahol sok 
szó esett a békeszerződések tarthatatlanságáról és a győz­
tes nemzetek elnyomó politikájáról. Résztvett a viták­
ban és mint igen sokan, ő maga is bízott a Londonból 
erősen támogatott revízió sikerében. Optimizmusát nem 
hangolták le kedvezőtlen hírek és a mások közönye. A 
békeszerződések a düh és a mámor beteg óráiban szület­
tek. A kérlelhetetlen metamorfózisok tapasztalatain 
okulva — vallotta ő — nevetséges volna a történelmi té­
nyek befejezettségéről úgy beszélni, mint egy darab vas­
érc végleges kikristályosodásáról. A békeszerződések nem 
teremtettek befejezett tényeket és ostoba gőg azt képzelni 
akármelyik külügyminiszternek, hogy egy darab spanyol- 
viaszkkal és egy olvashatatlan aláírással megváltoztatta 
az egyik félteke földrajzát. Higgadtan, de mély meg­
győződéssel hitt a magyar röneszanszban. Egyenletességét 
és megfontoltságát néhány kandi szem gyanakodva nézte 
és nem szívesen látták a klub választmányában. A klub 
vezetősége kitartott mellette és szívesen mozgósította, va­
lahányszor meg kellett fékezni a céltalan heveskedőket 
és az ártalmas akciók híveit. . .

Hímmel néhány újonnan megjelent könyvre hívta 
fel a figyelmét. Megrendelte a könyveket, bele is kezdett 
az olvasásukba. Radikális irányzatú könyvek voltak, túl­
léptek az ő gondolatainak és érzéseinek világán, kedvet­
lenül félretette őket. Munkája és a klubban eltöltött esti 
órák sokkal jobban lefoglalták semhogy ideje lett volna 
leszállani idegen könyvek mélyébe, komor gondolatok 
tárnáiba. Lenn, ezekben a tárnákban vasat fejtettek, há­
morokban megolvasztották és komoran zúgó gyárakban
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fegyvert kovácsoltak belőle a polgári társadalom ellen, 
az ő hite, az ő erkölcse ellen. Tisztában volt a maga osz­
tályának hibáival, amelyekkel szemben olykor kíméletlen 
kritikusnak is bizonyult. De érzékenyen és védekezőén 
összevonta távoli horizontok felé portyázó gondolatait, 
a polgári ideológia régi határain fedezéket ásott és el­
szántan tüzelt vissza, ha erkölcsének, hitének, vágyainak 
és gondolatainak évszázados földrajzi határait támadás 
é r te . . .

Ezen a télen gyakran megfordult társaságokban is 
és egy hosszabb tanulmány megírásán dolgozott. A tanul­
mány folytatásos cikkekben nemsokára napvilágot is lá­
tott egy folyóiratban. A térművészetről és az új építé­
szeti ideológiáról szólott. Kitért benne az újságbuildin- 
gokra és acélházakra is. Felhőkarcoló szellemről beszélt, 
amely szembefordult az omladozó földszinti világnézet­
tel és finoman, sok ötlettel, megrajzolta a vízszintes és a 
most elkövetkező függőleges korszak várható kultúráját. 
A hangjába némi gúny és egy kis szomorúság vegyült. 
Egy baloldali folyóiratban a tanulmány megjelenése után 
türelmetlen támadás érte. A cikk írója, nyilván már a 
német Neue Sachlichkeit emlőin nevelkedve, a gótika 
vallásos kísérteteit emlegette. Tunák válaszolt. Ügy ta­
lálta, hogy a vertikálisan fejlődő lélek oktalanul eltávo­
lodik a földtől, amelyen testének és szellemének erőfor­
rásai élnek, a sárga búzaföldek, morajló vizek, a virágok; 
már meghalni sem tér vissza a földre; a százharmincadik 
vagy kétszázadik emeleten megtalálja a maga kényelme­
sen berendezett halotthamvasztóját is. A horizontális lé­
lek, amely millió éve uralkodik a földön, mintha eltűnő­
ben volna. . .  A hideg alkotó szellem és a meleg érző lélek 
megkezdték küzdelmüket... Ki marad felül? — a jövő 
kérdése. . .  Talán igaza van a fiatal pionírnak, aki a 
gótika kísérteteiről beszélt. . .  De sokan vannak, nagyon 
sokan vannak még, akik nem örvendeznek a személytelen 
gépkorszak közelgő zihálásának. . .  „Megértem az idegen- 
kedésüket“ — írta Tunák. — „Egy pillantás azoknak az 
utcáknak a képeire, amelyek alatt ezt az évszámot olvas­
suk: 2092! És csodálatos, nem érezzük magunkat boldog­
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talannak azért, hogy nem kell a szürkevasbetonkorszak- 
nak ezekben a lélektelen utcáiban és siralomházaiban le­
morzsolnunk arasznyi életünket. . .  Egy pillantás a folyó 
partján legelésző fehér juhokra és barnatestü tehenekre... 
Egy futó tekintet a domboldalra, amelyet elborít a kö­
körcsin és a sarkantyúvirág. . .  és szinte nem bánjuk, 
hogy még csak 1924-et írunk . . . “

Amit a csikágói húströsztök és újságkiadók palotái­
ról írt, abban büszkén és keményen csengett a történelem. 
Csak nem lehet józan ésszel összevetni Csikágó és Róma 
szépségét? New York és Athén művészetét?. . .  A Wall- 
street fáraói gúlákat építenek. . .

. . .  Egy reggel megkapta az idézőt a válóper tár­
gyalására. A kitűzött napon kissé gondosabban öltözött 
fel, mint rendesen. Fürdősóktól illatos kezeit finom kesz­
tyűbe bújtatta, zsakettje felsőzsebében szórakozottan 
megigazította fehér zsebkendőjét és elindult a törvény­
székre. Ahogy sötét, magas alakja, divatos botot szoron­
gatva, megállott néhány percre az oszlopcsarnok tágas 
lépcsőin, olyan volt, mint egy gyászoló vezérkari ezredes 
polgári ruhában, vagy angol külügyi államtitkár. . .  Te­
réz diszkrét szürkében, de fennhéjázó mosollyal érkezett 
egy ismeretlen férfi társaságában. Később Iván is meg­
jelent sárga irattáskával és fontoskodó arccal. Teréz be­
mutatta neki a kísérőjét. Ajkát, amely kihívó kármin- 
színben pompázott, túlsók kacaj hagyta el a kurta fátyol 
mögött. Olykor a szeméhez emelte lornyónját és közöm­
bösen szétnézett a várakozók között. Aztán behúzódott 
egy ablakmélyedésbe és cigarettára gyújtott. Szenvedé­
lyesen szívta a füstöt, az arcában két idegenszerű mélye­
dés képződött.

— Hol láttam a mását ennek az arcnak? — tana­
kodott a mérnök néhány másodpercig.

A Splendid szálloda lotyója jutott eszébe. Annak is 
ilyen lyuk képződött az arcán, amikor tüdejére szívta a 
füstöt. Az ismeretlen férfi jóízű anekdotákat mesélhetett, 
mert Teréz gyakran felnevetett. Kacajai kis nyílvesszők 
módjára röppentek föl az ablakmélyedésből és egyenesen 
a mérnök mellének tartottak. Tunák mozdulatlanul ál-

Karácsony Benő: Űj élet kapujában. 11
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lőtt; nyugalmat parancsolt magára. Nem fordította félre 
a fejét, Terézre nézett. A tekintete áthatolt a szürke se­
lyemruhán, testét látta, anyajegyeit, megsérült csípőjét, 
áléit mozdulatait. Néhány percre elindult az emlékezete 
felnyilt folyosóin, hogy egy jelenetet, egy helyzetet ta­
láljon, amely megalázta volna Terézt. . .  Hideg agya 
észrevette és hamar visszaparancsolta a férfiatlan, ke­
gyetlen kirándulásról. . .

Nem lenne érdektelen — gondolta — megraj­
zolni ennek a házasságnak a lázgörbéjét. . .

Első hetek: a higanyoszlop valahol a Csimborasszó 
magasságában kalandozik. Első év végén: 36.6 . . .  Eszébe 
jutott, hogy a hazaérkezését követő napokban egy szá­
mokkal telerótt papírlapot talált Herczeg Ferenc vala­
melyik regényében. A Teréz írása volt. Legfelül egy 
szorzást látott: 250.000X18%-kal. Az eredmény osztva 
néggyel és hozzáadva a kétszázötvenezerhez. Akkor nem 
vetett ügyet a dologra. Szokása szerint futólag átvizs­
gálta a műveletek helyességét és Teréztől minden kíván­
csiság nélkül megkérdezte:

— Milyen százalékkal bajlódik, Tintapetty?
— Á, semmi. . .  Bözsnek valami elértéktelenedett 

papírmárkái vannak. Nem emlékszem r á . . .  valamit ki 
kellett számítani. . .

Néhány hónap múlva megtudta, hogy a 250.000 a 
Teréz bankbetétjének összegét jelentette. A 18% a ka­
matláb volt. A negyedévi kamatot számolgatta azon a 
papíron. Fillérnyi pontossággal dolgozott. A kamatokat 
aztán hozzáírta a tőkéhez. A következő negyedben már 
a kamat is kamatozott. . .  És volt idő, amikor azt hitte, 
hogy Teréz könnyen zavarba jönne, ha arra kérnék, hogy 
magyarázza el a kamatláb fogalmát. . .

Az első hetekben Teréz még úgy festett, mint aki 
visszaálmodta magát egy elmúlt szerelem hangulatába. 
Sokat ült a zongora előtt lankadt pongyolában és ha ő 
mögéje lépett, kéjesen hátranyujtotta a karjait.

— Ádám. . .  — szólalt meg egyszer con amore.
_ ? . . .
— Ki volt az a Mongolka?. . .  Megcsaltál vele?
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— Nem.
— Valami volt közietek . .. Kiéreztem múltkor a han­

godból. Hogyan találkoztatok?
Elmondta, hogyan találkozott Mongolkával.
— A kínai határ mentén kerültünk egymás mellé egy 

fogadófélében. Künn negyven fokos hideg volt. Ránk- 
köszöntött az éjszaka. Emberek, kutyák, kecskék, vala­
mennyien, akik a fogadó egyetlen helyiségében voltunk, 
összeszorultunk és mint didergő majmok a ketrecben, 
egymáshoz tapadtunk, hogy meg ne fagyjunk. Én valami 
suhanckülsejű vékony mongol közelébe jutottam. Éjfél 
után azon veszem észre magam, hogy a feje a mellemen 
pilien. A didergéstől olyan sebesen mozog, mint a dob­
pergés. Egyszer csak megszólal. ,,Megölelni kicsit a mon­
golkát, mert mindjárt meghal." Nem felelek neki, hozzám- 
símul. A hideg elálmosít, félálomban érzem, hogy az arca 
az arcomhoz tapad. Egészen jóban vagyunk — gondolom 
magamban. „Kabát alatt is megölelni a mongolkát" — 
figyelmeztet egy kis idő múlva sürgetően. Ügyet sem vetek 
rá. „Kabát alatt is" — kérlel később újra. Észre sem 
veszem, kezével bekalauzolja kezemet a kabátja alá. A 
teste valóban hideg, de elől, a vékony bordák fölött két 
kellemes halom akad a kezem ügyébe. Ránézek. Fiatal 
suhancnak gondoltam. A szemöldöke alatt szétnyílik a két 
vékony vonal és valami megszeppent feketeség csillog 
felém. „Nem szorítani többet mongolkát?" — kérdezi alá­
zatosan. Vállat vonok. De szorítani — nyugtatom meg. 
Nem sok időbe teliki és úgy rátfül, mint egy vaskályha. 
Nagyszerű találmány így télvíz idején az ilyen parázsló 
kis vaskályha, gondolom magamban. Európában szaba­
dalmaztatni fogom. . .  Hajnal felé odajön egy öreg mon­
gol, leszedi rólam a nőt, megtapogatja, konstatálja, hogy 
jó meleg, valami köszönésfélét vigyorog nekem és félre­
érthetetlen mozdulattal elindul vele a nyitott padlás 
felé. . .

Teréz jót mulatott a kalandon. Augusztusban nagy 
melegek jöttek, megkérte Tunákot, hogy beszéljen neki 
a szibériai hóról. Meztelen lábait felhúzta maga alá a

11*
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fotöjbe, egy kézitükörben a fogait nézegette és hallgatta 
a szibériai télről szóló beszámolót.

— És nagyon sok hó volt? — kérdezte később ásí- 
tozva.

ő  megmutatta a szoba falán a hó magasságát.
— És mondja csak:. . .  hát ez borzasztó érdekes . . .  

azok az eszkimók, vagy szamojédok. . .  azok olyankor 
sem vetkőznek le, amikor meg akarják ölelni a fele­
ségüket ?

— Ezirányban nem folytattam tanulmányokat — 
felelte ő kissé együgyűen.

— Senkivel sem volt viszonya? — kérdezte Teréz.
És ő, a tökéletlen, féltékeny könnyektől tartva, va­

lami körülményes magyarázatba kezdett. Ebben a ma­
gyarázatban ez a három szó is előfordult: Katharina, 
mély és barátság.

Teréz évődve elhúzta a száját.
— Szóval Katharinának hívták. De miért nem 

mondja azt, hogy a szeretője volt?. . .  Az a mély barát­
ság, amelyről maga nem atal beszélni a huszonegyedik 
században, nem egyéb, mint mély butaság.

ö  figyelmeztette Terézt, hogy még csak a huszadik 
században vannak. Teréz nem hitte el, felkapta a telefon- 
kagylót és megkérdezte Csermalmit, az írót, aki valami 
hosszas szellemességgel válaszolt.

— Különben is — közölte Teréz később — elvár­
hattam volna, hogy a férjemnek néhány érdekes viszonya 
legyen és a házastársi hűségről szabadelvűbb nézeteket 
valljon, mint egy anglikán segédlelkész.

ö  nevetett a tréfán és azt hitte Teréz is nevetni fog. 
De Teréz csak elbiggyesztette a száját.

Két hét múlva az evezősklubban egy sportfiú tánc- 
közben azt mondta Teréznek:

— Drágám, maga prűd . . .
— Miért mondja ezt? — tudakolta Teréz minden 

sértődöttség nélkül.
— A modern táncok főszabálya: ragadni kell. Ne 

húzza vissza a hasát.
Teréz nevetve simult a táncosához. — Így jó?



— T apadni!... — hallotta Tunák az újabb kom­
mandót.

A sportfiúhoz lépett és megfogta a vállát.
— Vigyázzon, fiatalember. Maga túlságosan jól iŝ  

meri a táncszabályokat, de elfelejtette elolvasni a jó 
modor zsebkönyvét. . .

Teréz ezt a megjegyzést kissé rozsdásnak találta.
— A jó modor zsebkönyve! . . .  Kétségbeejtően lapos 

ez, Ádám. . .  Ne haragudjon, ilyen ósdi ötletekkel nem 
lehet kivédeni azt a nevetséges helyzetet, amibe egy okta­
lanul féltékenykedő férj belepotyog . . .  Maga kilencszáz- 
tizennégyben elaludt.

— Tehát arcul kellett volna ütnöm?
— B r r r . . .  Maga ősember... Valami szellemeset 

kellett volna mondania. A^ember még nem bárhölgy, ha 
jól táncolja a charlestont. . .

Az idegei nincsenek rendben — gondolta ő, ami­
kor a Teréz első epés nevetését hallotta. Néhány hónap 
múlva egyre gyakrabban kellett a Teréz idegeihez folya­
modnia magyarázatért. Egy másik, kissé elavult világból 
hozta magával azt a hitet, hogy a megmagyarázhatatlan 
és ostoba dolgokat a nők az idegeik miatt követik el. 
Lassan jött, úgy szállott fel benne halott házasságuk 
tudata, mint buborékok a víz fenekén pihenő halott testé­
ből. A szakácsnő vagy a konyha körül valami zavarok 
támadtak, Teréz és Szófi Ivánnál étkeztek néhány napig, 
ő pedig vendéglőbe járt. Teréz sohasem kérdezte meg — 
a régi házassági törvények értelmében — hogy ízlett-e 
neki a vendéglői koszt. Nem érdekelték ezek a fiziológiai 
kérdések. A lelki és fiziológiai dolgoknak ez a kikapcso­
lása a hitvesi érdeklődés köréből lehetett háborús vív­
mány, hajnalhasadása egy új világnak, — ő úgy érezte, 
hogy légvárai, amelyeket hétévi magányában konstruált 
(az építészeti technika minden vívmányának felhasználá­
sával) alaposan meginogtak. Abban a koordináta rend­
szerben, amely a dolgokhoz, emberekhez való viszonyát 
magába zárta, a közösség intézménye elsőrendű fontos­
sággal bírt. Teréz a mosásból beérkezett férfiingeket ki-
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selejtezte a maga ingei közül és a szobán áthaladva, fél­
vállról azt mondta neki:

— Kérem . . .  távolítsa el innen a dolgait. . .
Nem értette meg a figyelmeztetést.
— Hová távolítsam, Teréz?
— Nos, hát csengessen a szobalánynak és rakassa be 

a szekrényébe. . .
Teréz más koordináta rendszerben élt, megtagadott 

minden közösséget a férji ingekkel. Párizsban, a szállodá­
ban, még a miatt zsörtölődött, hogy Tunák könnyelműen 
megfeledkezett a leltárról. Azóta háború volt, a kozmosz­
ban néhány bolygó szétfreccsentette egymást, a valcert 
tangó és charleston váltotta fel, egyéb változások is akad­
tak, csak ő járkált itt avultan és tanácstalanul. Pedig 
egyszerűnek látszott a dolog: az ember bekapcsolódik az 
új áramkörbe és — legalább elméletben — eltáncolja a 
maga mindennapi tangóját. . .

— Testi magányra van szükségem — jelentette ki 
Teréz tél elején.

— Hol olvasta ezt, Teréz? — kérdezte ő barátságosan.
Teréz kifejtette, hogy ezt sehol sem olvasta. Magá­

tól is kitalálta, hogy amiként joga van a gondolatait és a 
fehérneműjét elkülönítve tartani, úgy testileg is igényt 
tarthat némi önállóságra. Ez nem jelenti természetesen 
azt, hogy a hálószobája ajtaja rendszeresen zárva lesz; 
mindössze annyit, hogy a jövőben csali akkor fogadja 
férjét az ágyában, ha ez neki is örömet fog okozni.

Tunák napokig nem látott az arcán mosolyt. Pedig 
Teréz többször is elnevette magát és baloldalt ilyenkor 
vidáman felragyogott ezüstös zápfoga. De ez a ragyogás 
nem Tunáknak szólott. Szállodai tánctermekben, árvíz- 
károsultak teadélutánján, ismerőseinél, cukrászdában, 
rodlipályán, színházban, a néger költészetről és a rela- 
tivitási elméletről szóló felolvasásokon mindenütt érdek­
lődést keltett ruháival, önállóságával és érzéki nevetésé­
vel. Hetenként kétszer otthon is felragyogott ezüstös záp­
foga: hétfőn és pénteken öttől hétig. Ezekben az órákban 
Csermalmi is leereszkedett a Parnasszusról, hogy gondo­
san előkészített rögtönzéseivel, pompás nadrágjával és
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tekintetének goethei tartalmával ámulatba ejtse a teozó- 
fust, az öngyilkost, Kleopátrát és a többi csodabogarat 
és mellesleg Terézt se hagyja egészen kihűlni, aki nagyon 
is a kedve szerint szervirozta a teát és önmagát.

Tunák eleinte részt vett ezeken a sekélyes összejöve­
teleken, de egyre fokozódó idegenkedéssel. Ha együtt 
mentek valahová, észrevette Terézen, hogy járásuk egye­
netlen ritmusa zavarja. Teréz pillegni szeretett volna, de 
az ő mozdulatai, bár járása jelentősen megjavult, nehéz­
kesek és ritmustalanok voltak. A Teréz tagjaiban vado­
natúj amerikai melódiák lüktettek, csupa nyugtalanság 
volt és ő egyre jobban hozzászokott az egyhelyben való 
mozdulatlan szemlélődéshez. Néha átvillant rajta valami 
alacsony érzés: irigyelni tudott minden kétlábú férfit, 
akármilyen nyeszlett bőrben ugrándozott is kábult nős­
tényével a táncterem parkettjén. Elszégyelte magát ezért 
az érzéséért. Lassankint elmaradt Teréz mellől. Ha az 
éjszakát együtt töltötték, megesett, hogy Teréz szótlanul 
nézegette a mennyezetet vagy a szemközti kandeláber 
sárga selyemernyőjét.

— Kire gondol? — kérdezte ő komoran.
— Hagyjon — vonta a vállát Teréz.
A mérnök hetekig kereste a tekintetét. Hetek óta 

nem nézhetett a szemébe. Ha kereste, mindig másfelé röp­
pent a pillantása, ha elfogta, Teréz lebocsátotta a füg­
gönyöket, „címzett elutazott".

Közömbösen és mozdulatlanul tűrte férje kedveske­
déseit.

Tunáknak vidéken akadt dolga. Tíz nap múlva érke­
zett haza. Egy széken papírlapot látott. Fölemelte: sza­
natóriumi számla volt. Megnézte a dátumot: négy nap 
előtt kelt. Megkérdezte, hogy ki volt a beteg ? A szobalány 
nyugodtan, monoton hangon jelentette:

— Tudomásom szerint senki sem volt beteg.
A szakácsnő azonban megzavarodott és valami körül­

ményes magyarázatba kezdett. Nem faggatta tovább. 
Estefelé megérkezett Teréz is a gyermekkel. Tunák várta, 
hogy egyikük majd beszámol a távollétében történtekről. 
Sem Teréz, sem a gyermek nem tettek említést a szana-
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tóriumról. Éjszaka óvatosan bement Szófihoz. Megsimo­
gatta a fejét, a kezét, felgyújtotta a lámpát, figyelmesen 
megnézte.

— Beteg voltál, édes? — kérdezte, amikor a gyer­
mek megébredt.

Szófi álmosan rázta a fejét. Aztán eszébe juthatott 
valami tilalom, megriadva fordította félre a fejét.

— Aludni akarok — mondta panaszosan.
A mérnök másnap kocsira ült és kiment a szana­

tóriumba. Sokáig kellett egy lakkozott falú, hamvas be­
tonkockákkal burkolt folyosón várakoznia. Aztán haza­
sietett. Terézt a hálóban találta a tükör előtt, halványlila 
melltartóval és lila selyemfűzőben. A füstszínü selyem- 
harisnyát fodrozódó gumiszalag kötözte a fűzőhöz. A 
combja meztelen volt, a melle is.

— Másállapotban volt, Teréz? — kérdezte tőle nyu­
godtan, de rezolút hangon.

Teréznek a levegőben maradt egyik karja. A fejét 
hátrafordította és hosszú pillantást vetett az ajtóban álló 
Tunákra. Aztán újra a tükör felé fordult, legombolta 
magáról a melltartót és szárazon felelte:

— Igen . . .
— Semmi mondanivalója nincs ezenkívül? — kér­

dezte a mérnök hosszú várakozás után.
Teréz megvonta a vállát és a sarokba dobta a mell­

tartót. A mellei megrázkódtak, fehér, üde bőrén hidegen 
rózsállott a mellbimbó udvara.

— Mit akar még tudni? Teherben voltam és most 
nem vagyok.

— Rendben van. De legyen szabad felvetnem a kér­
dést: miért kell nekem ezt egy számlából megtudnom?

— Mert a számlát szórakozottan az asztalon felej­
tettem. Egyébként, ha jól megnézte, rajta volt az is, hogy 
„kiegyenlítve^.

Levetette a fűzőjét is és meztelenül állott a tükör 
előtt.

— Kérem, forduljon el, amíg felöltözködöm — jutott 
még az eszébe.

— Hogyan tehette ezt, Teréz? . ...
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— Hogyan ? . . .  Nem akartam állapotos lenni. . .  
Nem akartam gyereket. . .  Ezért tettem. Kérem, adja ide 
azt a selyempongyolát. . .

— Nem akart gyereket és megölte.
Teréz megsimogatta a melleit, aztán bebújt az ingébe.
— Micsoda pátosz, kedves Ádám! . . .  Megöltem! . . .  

Ügy beszél, mint egy falusi plébános. . .  Egyszerűen eltá­
volítottam . . .  Mint egy fölösleges pattanást.

— Szóval: mindössze egy kis kozmetika. . .
Teréz nevetett.
— Nem bánom. . .  Legyen kozmetika. . .
A mérnök közelebb lépett hozzá. Sokáig nézte.
— Valamiről megfeledkezett, Teréz — jegyezte meg. 

— Ahhoz a pattanáshoz nekem is volt egy kis közöm. . .
Teréz újra megfordult. Mosolygott. Cigarettára 

gyújtott és a mennyezet felé fújta a füstöt.
— Tunák Ádám, maga összetéveszt engem egy házi- 

nyúllal. . .  Jegyezze meg, hogy én akkor szülök, amikor 
jónak látom . . .  amikor szükségesnek érzem. . .  és nem 
akkor, amikor maga kegyeskedik engem hímsejtjeivel 
megtisztelni. . .

— Gyönyörű teóriák . . .
— Teóriának nevezi?
Nyúlánk, kecses mozgású testét és kicsiny lelkét jég­

réteg borítja — gondolta Tunák keserűen. A közelléte 
hideget áraszt, a barométer fagypontra zuhan tőle a szoba 
ablakában.

Tintapetty! — szerette volna neki odakiáltani. — 
Tintapetty!

Odakiáltani, hogy ébredjen fel, ha alszik.
— Megmutattam, hogy nem teória — folytatta Teréz 

cigarettája füstje mögül könnyedén. — És szeretném, ha 
leszokná ezeket a vizsgálóbírói allűröket. . .

A mérnök mozdulatlan arccal nézte.
— Jobban szeretné, ha a maga üres és szemtelen 

evezőslegényeihez hasonlítanék?
A véres mocsokként vödörbe hajított méhmagzat 

jutott az eszébe, a sietség, a frigiditás, a könyörtelenség, 
amellyel Teréz a gyermekét, az ő gyermekét elvetette
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magától. Felborzolódott a méltósága, a tekintete sötét 
volt, a hangja kemény, és ha taraja lett volna, a taraja 
sötétvörös lett volna most önérzetének felhorkanásától:

— Maga, kedves, sekélyes és önző volt már abban a 
pillanatban, amikor a világra jö t t . . .  Nem érdekelnek a 
terhességről szóló elméletei... Jogom van számonkémi 
ezt a kis gyilkosságot. . .  Ezt a játszi gonoszságot. . .

Érezte, hogy helytelen irányban tört ki borús passzi­
vitásából, mert kissé talán tényleg színpadias dolog egy 
világháború tömegmészárlása után gyilkosságnak nevezni 
egy közönséges magzatelhajtást. De nem volt már ideje 
helyrehozni a tévedését. Teréz felnevetett. Gyerekesen 
mozgatta a lábát, összecsukta a szempilláját és keskeny 
résen át nézegette a férjét. Aztán dúdolni kezdett. Va­
lami dévaj sanszon lehetett, hirtelen abbahagyta és azt 
kérdezte:

— Jogot emlegetett, nemde? . . .  Hát lássuk csak . . .  
mire alapítja ezt a jogát?

Kihívóan énekelt tovább és várta a feleletet.
Tunáknak csak később jutott eszébe, hogy a hangja, 

amelyen azt mondta: „az én gyermekem volt“ , egy fel­
bőszült himpulyka tenorjához hasonlított. És Teréz erre 
roppant könnyedén csak azt kérdezte:

— Biztos benne?
A ruháját gombolta és Tunáknak úgy rémlett, hogy 

szédítő távolságban állanak egymástól. Teréz sietve fel­
fésülte hullámos haját. Föltette a kalapját, a pókháló­
vékony fátylat lebocsátotta az arcára, a mérnökre pillan­
tott és megismételte a kérdést:

— Biztos benne, hogy a maga gyermeke volt?
Tunák az asszonyhoz lépett.
— Nem, — mondta sápadtan — ezek után nem va­

gyok biztos benne. . .  De úgy rémlik, magának is fejtö­
rést okozna ennek az eldöntése.

— Azt hiszi?
— Föltétlenül. Mert egy egész evezősklubra kéne te­

kintettel lennie.
Teréz összehunyorította a szemeit.
— Arcátlan. . .  , . .
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Megigazította kalapján a türkizes tollat és megindult. 
Tunák megfogta a csuklóját.

— Egy szóra, Teréz.
— Mit akar?
— Egy ostoba kérdésre kérek választ. . .  Ki most a 

szeretője ?
Teréz hátravetette a fejét:
— Hülye fráter — mondta feldühödve. — Eressze 

el a kezemet.
— Áh — röppent ki a mérnök száján a csodálko­

zás. — Hülye frá te r? . . .  Nincs itt valami tévedés, Tinta­
petty ? . . .  Ázelőtt egyetlen világítótornyának nevezett. . .

— Eressze el a kezemet!
— Hová megy?
— Semmi köze hozzá. Ne szorítsa a kezemet.
— Csermalmihoz ? . . .  vagy ahhoz a szellemes ifjú­

hoz, aki a hasát reklamálta táncközben?
Megvonaglott az arca, a hangja lecsúszott síma pá­

lyájáról, rikácsolt. Kiürítette a szívét, az epehólyagját, 
egy elvadult rikácsolásban hömpölygött belőle csalódása, 
fájdalma, méltatlankodása és mindaz a keserű, maró 
váladék, amely megrúgott önérzete helyén meggyülem- 
lett. Kiabált. Kiáltozott és óh, ha még valami ünnepé­
lyeset, valami megrendítőt, valami irodalmi értékűt 
kiabált volna! De — fájdalom — az ilyen kiabálásnak 
törvényszerűségei vannak. Ilyenkor rút és évszázados 
banalitásokat ordít minden férfi. Aztán hirtelen bere­
kedt. Elakadt a hangja. A szünetet felhasználva, Teréz 
kezdett kiabálni:

— Űtálom m agát. . .  Utálom, maga nyomorult. . .
És eressze el a kezemet, megértette?

— Nyomorékot akart mondani? — kérdezte a mér­
nök elcsendesedve.

— A zt! Hát persze, hogy a z t. . .  Nyomorék. . .  Un­
dorodom magától. . .  Eresszen.

Tunák önfeledten fogta a csuklóját és az izzó, gyű­
lölködő szemekbe bámult.

— Tintapetty! — motyogta elképedve.
— Elereszt?



— Egy kérdést még, ha megengedi. . .
— Eresszen. . .
Teréz fogait ráharapta az alsó ajkára. Aztán föl­

emelte a lábát és teljes erejével a mérnökbe rúgott. A 
mérnök megtántorodott és az ágy hátának dő lt. . .  Sötét­
ség fogta körül. . .

Aztán hallotta, hogy dühös dörrenéssel becsapódott 
a hálószoba, aztán a szalon, aztán az előszoba ajtaja. 
Sokáig állott azon a helyen, ahová Teréz rúgta. Görcsö­
sen fogta az ágyat. . .  Később lassan átbicegett a szobá­
jába, elfoglaltságot keresve gépiesen tett-vett az író­
asztalon, cigarettára gyújtott, kinézett az ablakon és égő 
homlokát rászorította a hűvös üvegre. A szobalány később 
teát hozott be neki. Szórakozottan megitta, cukor és rum 
nélkül. . .

— Igen, — mondta magának — ilyen Terézek is 
vannak. . .

Becsengette a szobalányt és kiadta az utasítást, hogy 
csomagoljon. . .

Nincs mit keresnie már ebben a házban, gondolta. 
Fölszedi a sátorfáját. Elmegy. . .  Kezével meglökte az 
üres teáscsészét. . .  Igen. De előbb talán fizetnie kéne . . .  
Igen . . .  „Fizetek, Tintapetty . . .  Egy teám volt. . .  min­
den nélkül, szív nélkül. . .  hidegen és üresen ..

Szófi rontott a szobába. Szelesen, vidáman, az ugró­
kötélért jött, amelyet egy széken felejtett. Meglátta a 
mérnököt és az ajtóban megtorpant. Néhány másodpercig 
szótlanul nézték egymást. Az ő szemében várakozás és 
vágyakozás sütött, meg is mozdult, hogy rezignált kezét 
lassan rátegye a gyermek arcára. Sápadt volt, a szeme 
fehérjében vékony vérerek támadtak, dongott a szíve, 
mint egy gyászlepellel takart nagydob. Szerencsétlen­
nek, balsorstól üldözöttnek érezte magát. Vágyakozás 
serkedt fel benne a gyermeke szeretete után. Várta, hogy 
Szófi hozzáérjen, hogy megérezze azt a fullasztó szo­
morúságot, amely a mellkasában fészkel, hogy meglássa 
szemében a magányát és makacsul összeszorított gyer­
mekajkát egy kis szeretettel az ő arcára szorítsa. Nagyon 
szerette ezt a gyermeket. Meg akarta szelídíteni, meg
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gyos maradt. Mégis szerette. Tudta, hogyha most elmegy 
innen, a gyermek elveszett a számára. . .  Voltak ebben a 
néma szemlélődésben pillanatai, amikor arra gondolt, 
hogy Szófi talán vele menne, csatlakozna hozzá. . .  De 
Szófi hátrált kinyújtott keze elől és az ajtóküszöbön túl­
jutva, azt kérdezte tőle:

— Miért veszekedett anyukával?
A túlsó szobából, védett állásból nézegette az apja 

megrokkant alakját.
— Veszekedtem, Szófika? — kérdezte Tunák ku- 

száltan. Fölemelte a kezét, mintha rendet akarna terem­
teni arcvonásai között. Ügy rémlett neki, hogy mozdu­
latai hasonlítanak annak az embernek a mozdulataihoz, 
aki földrengés után emelgeti a szoba felborult bútorait.

— Miért veszekedik anyukával? — ismétlődött meg 
kérlelhetetlenül a kérdés.

S füle mögé emelte a haját és követelőén szegte a 
magasba az orrát. Idegen és ellenséges volt. Tunák sa­
jogva járatta rajta a tekintetét.

— Elmegyek, Szófi — mondta erőlködve.
Megállott. Várt. Az eset reménytelen volt, mégis

várt, reménykedett, fájóan lélekzett. Szeme öntötte a 
szeretet láváját a makacsul elsáncolt gyermek felé. Szófit 
nem fogta a láva, hűvös orra érdeklődéssel, de a leg­
tökéletesebb részvétlenséggel szegződött feléje.

— Hová megy?
. — El — intett ő a kijárat felé. — Elmegyek innen.

— És nem jön többet vissza?
Lóbálta a fejét, a torkát megindultság szurkálta.
— Nem.
Szünet következett.
— Visszamegy Oroszországba?
— Nem, Szófi. . .  Nem oda megyek . . .  Csak innen, 

tőletek távozom . . .
Üjabb szünet következett. Szófi a körmével vonala­

kat húzott az ajtófélfán.
— Azt az átlátszó csontvonalzót is elviszi? — ve­

tette fel hosszabb töprengés után a kérdést.
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— Nem — mondta ő tompán. Aztán fölemelkedett, 
megkereste az átlátszó kaucsukvonalzót és odaadta a 
gyermeknek.

— Űgy-e, Szófi, nem bánod, hogy ez a sánta ember 
elmegy tőletek?

A gyermek vonogatta, rázogatta a vállát.
— Nem sokat bánom — jelentette ki őszintén . . .
Keserűen mosolygott. Mennyi oktalan szeretetet pa­

zarolt erre a kölyökre! Haragos hullámocska gurult rajta 
keresztül. Kinyújtotta a kezét, hogy megtépje a fenn­
héjázó szőke varkocsokat, de elhalt benne a mérges reme­
gés, keze a levegőben maradt, kifelé intett:

— így hát elbúcsúztunk egymástól. . .  Menj . . .
. . .  A lépcsőkön Terézzel és Ivánnal találkozott. Fel- 

hevülten érkeztek, megállották előtte.
— Remélem belátod, — röcsögte a Teréz bátyja sok 

méltósággal — hogy az eljárásod nem úriemberhez 
méltó. . .

Nem állott meg. Egyenletesen, sietség nélkül foly­
tatta az útját. Nem nézett Terézre és nem válaszolt Iván­
nak. Utálatot érzett.

— Beszélnem kell veled — figyelmeztette Iván. — 
Magyarázattal tartozol.

Még ezt is? — vigyorgott benne a kaján, keserű kér­
dés. — Magyarázattal? Nos, és mi legyen az a magya­
rázat ? . . .  ,^Ez a nő, akivel gyermeket nemzettem, egy 
órával előbb fölemelte a lábát és belémrúgott.. .“

Nem felelt Ivánnak. Elhaladt mellettük, kinyitotta 
a kaput és megindult a város felé. Hideg ujjai között 
cigarettát szorongatott. Már az irodája közelében járt, 
amikor észrevette. Rágyújtott és szomjasan szívta tüde­
jére a füstö t. . .  Sötét, kietlen felhők nyargaltak a feje 
fö lött. . .  Egy darabig érzéstelenül nézte a felhőket, aztán 
lehúnyta a szemét. . .

. . .  És Teréz most ott állott a fekete feszület előtt, 
fátyolosán, elől gyöngéden összefogott kezekkel, szen­
vedő arccal, régi fényképész ízlés szerint. így fotografál- 
ták 1880 körül a királynőket és fiatalon elhunyt dámá­
kat, akiket csalódott szívük vitt a sírba.
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— Tunák Ádám mérnök, ön  hűtlenül és minden jo­
gos ok nélkül elhagyta a feleségét — szögezte le az elnök, 
cvikkerével foglalatoskodva.

— Igen.
Az elnök rálehelt a szemüvegre és a perrendtartás 

valamelyik szakasza alapján felvetette a kérdést, hogy 
nem akarnak-e kibékülni.

— Ah, dehogy — jelentette ki Teréz bosszúsan.
Aztán elmúlt minden, Teréz ledobta magáról a Tu-

nákné nevet, mint ahogy hermelinboáját szokta vállának 
egy kicsiny és közömbös mozdulatával levetni és ő megint 
ott állott az előcsarnok dór oszlopai között, mint egy 
ütközetet vesztett vezérkari ezredes, mint egy nyugal­
mazott külügyi államtitkár. . .  A csendes utcán Hímmel 
gyöngéden megérintette a karját.

— Zavarom, Sir?
— Honnan kerül maga elő? — kérdezte a mérnök, 

miután már megtettek egymás mellett vagy ötven lépést.
— Áh, — legyintett Hímmel résztvevő mosollyal, 

ügyet sem vetve a mérnök kérdésére — nem olyan súlyos 
az eset. . .  Lássuk csak. . .  A felesége, ágyiő, elment. . .  
Nemde ? . . .  A feleségek elég gyakran odébbállnak, ol­
vastam az újságban. . .  Nincsen ebben semmi. A kérdés 
csak az, hogy mit vitt el magából. . .  Háború alatt nekem 
is akadt egy balesetem egy Krisztina nevű takaros cuk­
rászhölggyel. — Oldalt vizsgálódva a mérnökre pillan­
tott, aztán nyugodt derűvel folytatta: — Krisztina sely­
pített, Petőfiről azt hitte, hogy a Kókus-kórházban halt 
meg, amikor ő még óvodás kislány volt. Hamvas csa- 
csiságokat selypített, fehér és törékeny volt, mint egy 
habos rolló. . .  Ügy határoztam, hogy körorvos leszek a 
kedvéért. Azt mondta, hogy szereti a kakukfüvet és a 
sárgarigó fütyülését. . .  Ez előfordul fiatal és tapaszta­
latlan cukrászlányoknál. . .  Néhányszor elkísértem az 
orvoshoz. . .  Krisztina akkor megállóit, fölnézett a pesti 
sürgönydrótokra, mintha egy arratévedt sárgarigó fütyü­
lését hallgatná. Máskor meg olyan kecses mozdulatot 
tett, mintha kakukfüvet akarna szedni a já rdán . . .  Te­
hát körorvos akartam lenni. . .  Ügy határoztam, hogy
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lesz egy egylovas kocsim, mint Bovarynak, harcolni fo­
gok a skorbut és a vérbaj ellen . . .  folyóiratokat fogok 
já ra tn i. . .  a Medizinische Wochenschriftet és valami 
szépirodalmat. . .  lesz egy tisztára súrolt nappali szobám, 
amelynek az asztalánál Krisztina purzicsán és hercego­
vinál dohánykeverékből cigarettákat fog nekem tölteni. . .  
A padlón tiszta gyékényszőnyegek. . .  Az ebédlőben kel­
lemes rozskenyér- és nyúlpecsenyeillat (a nyulat a gyógy­
szerész fogja lőni). Vasárnap Krisztina templomba 
m egy... Elénekel néhány zsoltárt, addig én cikket írok 
az orvosi szemlében a golyva kezeléséről. . .  Ó igen, Sir, 
az ember balga álmokat álmodik. . .  Szép és balga álmo­
kat, kedves Tunák úr . . .  Krisztinát, amint említettem, 
kétszer vagy háromszor elkísértem az orvoshoz . . .  Azt 
mondta nekem az édes, hogy injekciókat kap vérszegény­
ség ellen. Az orvos csakugyan adott neki injekciókat. . .  
de nem vérszegénység, hanem — hogy úgy mondjam — 
túlnépesedés ellen . . .  Ne hajtsa le a fejét, S ir . . .  Szembe 
kell nézni a dolgokkal. . .  Én azóta megtanultam sok égi­
testnek a nevét és a Földtől való távolságát. . .  És tudja, 
néha azzal szórakozom, hogy ezeket a távolságokat el­
osztom azzal a huszonöt évvel, amely nagy eszmék, nagy 
vagyonok, nagy dicsőségek és nagy érzések földi életét 
kiteszi. . .  Nagyon tréfás dolgok kerülnek ki ebből az 
osztásból, tisztelt barátom. . .  Egy győzelmes francia had­
vezér nagysága összevetve a nap protuberenciáinak nagy­
ságával . . .  Egy Csermalmi nevű dámaíró kisugárzási 
intenzitása és a Sirius fényerőssége között például ilyen 
számarányt találtam:

1.000.000.000.000 : 0.000.000.000.000.1...
— Köszönöm — mondta a mérnök hálásan. — A 

maga csillagászati matematikája megvigasztal. . .
Hímmel elutasítólag intett a kezével. Nem, ő senkit 

nem akar vigasztalni. Egy elillant lepkéért, amelyik ala­
posan túladott már a hímporán, nem jár vigasztalás.

Aztán felkísérte a mérnököt a lakására és megkér­
dezte tőle:

— Egy játszma sakkot, Tunák úr?
— Nem ..!
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Kivett a zsebéből egy könyvet és fennhangon ol­
vasni kezdte. A mérnöknek ceruza akadt a kezébe. Előtte 
rajzpapír feküdt. Hallgatta a felolvasást és a rajzpapírt 
teleírta ezekkel a szavakkal:

„Quadalquivir. . .  Quadalquivir . . .  Quadalquivir . . .  
„Quadalquivir. . .  Mire e sorokat olvassa . . .  Quadalqui­
vir . . .  Mire e sorokat olvassa. . .  Quadalquivir. . .  Qua­
dalquivir . . .

Azt hiszem, nagyon szerencsétlennek érzem ma­
gam — gondolta később és összegyűrte a telefirkált rajz­
lapot.

Egy félóra múlva aztán megkérdezte Himmeltől:
— Mit olvas maga ott, Tücsök úr?
— Én? — kérdezte Himmel türelmes mosollyal és 

megnézte a könyv címét. — A növények életét. . .

XVIII.

Himmel egy játékáru gyárban kapott alkalmazást. 
Most hát rendes hivatalnok volt, bérletet válthatott a 
borbélynál, kivasaltathatta a nadrágját, kijárhatott volna 
a futballpályára és néhány magánórát vehetett volna a 
legújabb táncokból. A lapok jelentése szerint a charles- 
ton mellett erősen terjedőben volt a jupa-jupa nevű pom­
pás tánckreáció, perui indián és brazíliai gaucho motí­
vumokkal. Rátkay Gabriellával is szabályszerű szerelmi 
együttesre léphetett volna. A teozófusnő ugyanis be­
cipelte őt valamelyik nap egy nyilvános telefonállomás 
fülkéjébe, lapos hasát a Himmel kabátjához nyomta és 
szenvedélyes althangon — Himmelnek úgy rémlett a sötét 
fülkében, hogy egy felhevült berbéccsel társalog — kö­
zölte vele, hogy szakítani akar az ártatlanságával. Beje­
lentette, hogy Himmelt szeretné barátjául megnyerni.

— Másirányú elfoglaltságok — mentegetődzött ő 
szeretetreméltóan.

— Nem érti, — lehelte az arcába forrón és köve­
telőén a lány — nem érti, hogy oda akarom adni ma*

Karácsony Benő: Űj élet kapujában. 12
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gam . . .  Meg akarok szabadulni az ártatlanságomtól. . .  
Legényéletet akarok éln i. . .

— Mi is annak a könyvnek a címe? — kérdezte 
Himmel elgondolkozva.

— Maga a Lerbiére kisasszony legényéletére gondol...
Himmel a kezén érezte a leány mellét. Visszahúzta a

kezét és kinyitotta a telefonfülke ajtaját.
— Mylady, — szólott udvarias mosollyal — nagyon 

arcátlannak találna, ha azt felelném, hogy nem hatott 
meg az ajánlata?

— Hagyja ezeket a francia piruetteket — mondta a 
lány megsértődve.

Himmel elgondolkozott.
— Látja, tisztelt Gabriella, maguk olyanok, mint 

a régi kentaurok. . .  Csípőig forradalom, csípőtől lefelé 
avult előjogok. . .  Miért követeli tőlem, hogy szédüljek 
el az örömtől, mert hajlandó megosztani velem a fekvő­
helyét egy félórára. . .  És miért berzenkedik az önérzete, 
ha én nem óhajtok belekóstolni abba a gyönyörbe, amit a 
maga csókja nyújtana nekem ?... Egyenrangúak va­
gyunk, Gabriella. . .  Ne értékeljük egymást külön mér­
tékkel . . .  És ne felejtse el, vége a mitológiának. . .  A 
kentaurok elbujdostak . . .

Otthagyta a leányt kielégítetlenül, a leveleire sem 
válaszolt. A jupa-jupát sem tanulta meg, pedig kitűnő 
címeket kapott. Az irodai órák után gyalogosan neki­
vágott a városnak, egy illatos kertésztelep előtt vezetett 
el az útja. Lila akácok, nyírott bokrok, óriás hársak pom­
pás foltjai keretezték a város látképét, aztán átkelt egy 
füstös vasúti hídon, útbaejtette a kölcsönkönyvtárt és 
felkanyarodott az Ibolyadomb aszfaltos útján. Az első 
villákon túl, magányos kertek következtek, kellemes sár­
gára festett rácsos kerítésekkel, azután üres telkek jöttek 
a kaptafás kunyhójával, a pezsgőreklámokból össze- 
eszkábált bádogház és a muraközi lovak istállója, az ajtó 
előtt a beesett mellű, májfoltos kocsisnéval. Az út porá­
ban a kocsis zajos termékei hancuroztak. Himmel rend­
szerint olyankor érkezett, amikor azon fáradoztak, hogy 
csekély vízkészletük felhasználásával szökőkutat vara-
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zsoljanak az Ibolyadomb topolyafái alá. Négyen voltak 
fiúk; az ötödik a leány, illő távolból némi irigységgel 
szemlélte a sikeres mutatványokat. A télen megcsappant 
a gyermekek létszáma, a kanyaró elvitt egyet közülük, 
mint ahogy a farkas ragadja el a békésen legelésző nyáj­
ból a báránykát. A Himmel érkezése nagy kiáltozásoknak 
lett a kútforrása. Körülfogták, sárga, kiéhezett arcuk 
megtelt mosolygó várakozással és ő — jupa-jupa — min­
dig kiemelt valami csodálatraméltót a zsebéből. A kocsis 
benn hevert a vackában, hónapok óta nyögdécselt a bor­
dája miatt, amelyet kettérúgott egy bolond csikó . . .

A környéken hamar szétfutott a híre, hogy Himmel 
esténként csomagokat cipel haza; mindig várta valaki a 
Tücsöklak rozoga lépcsőjén. Fontoskodó arccal meghall­
gatta a panaszkodókat. Kisnövésű özvegyek és tétova te­
kintetű férfiak voltak. Szigorú arccal nyúlt a zsebébe, 
hogy a kölcsönkérőt kielégítse.

— Hollá, barátom, — jegyezte meg és felkacsintott 
a veranda ablakában várakozó Ezüstszívre — a kama­
tokról ne feledkezzék meg, mert nekem is élnem kell 
valamiből. . .  Be is jegyzem tüstént ebbe a fekete köny­
vecskébe . . .  Hogy is hívják csak?

Ügy tett, mintha följegyezné a kölcsönadott össze­
get, pedig — Ezüstszív látta az ablakból — csak valami 
szigorú kacskaringót kanyarított a levegőbe.

A hivatalnoki bő napok nem sokáig tartottak. A 
gyárban a művezető megtépte az egyik munkáslány haját. 
A lányok panaszra mentek az igazgatóhoz, aki feldühödve 
ezen az arcátlanságon szidalmakba tört ki és elkergette a 
küldöttséget.

’ — Hülye tehenek. . .  Csürhe. . .
Fiatal, serdülő lányok voltak, megrettenve kotrod- 

tak ki az irodából.
— Ilyen hangon nem lehet már emberekkel beszélni 

— vélte Himmel fennhangon, nem törődve azzal, hogy 
megjegyzését az igazgató is meghallhatja. Volt ott az 
irodában egy mókusképű hátramozdító, Döhner nevű, szi­
gorú bajusszal, hideg, kerettelen szemüveggel. Alsó­
karján fekete vászonvédőt viselt. Ez a Döhner a revans-
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háború szükségességét hirdette. Kijelentette, hogy gyá­
vaság attól a hülye népszövetségtől utasításokat meg ta­
nácsokat elfogadni. A volt központi hatalmaknak titok­
ban új hadsereget kéne felfegyverezniök. . .  Magyaror­
szág, Ausztria és Németország négymilliós hadsereget 
tudna a francia határra küldeni. . .  Két tucat messze- 
hordó, harminc darab negyvenkettes szétmorzsolja egész 
Franciaországot. . .  És Franciaországot szét kell mor­
zsolni . . .  Le kell törölni a térképről. . .  És akkor a többi 
féreg is térdreesik . . .

A másik két hivatalnok ismerte és unta már a Döh- 
ner hadászati felvonulását, de Himmel csodálkozva rázta 
a fejét.

— Mit rázza? — mordult rája Döhner hosszú fa­
szipkába dugva egy ösztövér cigarettát.

— Hülyeség, jó uram — világosította fel Himmel 
szelíden.

Döhner úr egy néppárti politikai szervezetben is 
erősen megugatta a pacifistákat, akik minden rothadás­
nak az apostolai, Himmelt azonban valósággal torkon 
harapta:

— Pipogya szemétnép, maguknak jár a szájuk?. . .  
Pacifizmus?... — Szétnyitotta a száját, rozoga, kaján 
fogai közül megvetően sercintett a sarokba. — Persze? 
mit veszíthetnek maguk?. . .  Tizennégyben is behúzták a 
farkukat, mint a rühes kutyák és az ágy alá iszkoltak. . .  
Mit veszíthetnek maguk? Teleböfögik a világot gyáva 
szólamaikkal: békét, békét. . .  Igen, békét, de előbb irgal­
matlanul beverjük néhány dicső nemzetnek a fenekét. . .  
Előbb elégtételt veszünk. Előbb mi szerkesztünk egy bé­
keszerződést . . .  De saját hagyományaink szellemében. . .  
És magukat fel fogjuk kötni, szemtelen pacifizmusuk­
kal . . .  Mindent összerombolnak, mindent Jjepiszkol- 
n ak . . .  Jegyezze meg: mi egy nemes ideálnak élünk és 
a fajunk magasabbrendűsége címén követeljük vissza 
régi jogainkat. . .  Maguk a zsebüknek és hasuknak él­
nek . . .  Különben kíváncsi vagyok, hol bujkált pacifista 
uraságod a háború alatt?

Himmel mosolyogva emelte fel a fejét.
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— Miért olyan dühös, Döhner úr? Én nem szeretem 
a háborút. . .  én gazságnak tartom a háborút. . .  És fé­
lek tőle. . .

— Ez az — szögezte le Döhner megvetően.
. . .  A munkáslányok zúgolódtak, Himmelt egyszer 

lenn látták közöttük, Döhner szólott az igazgatónak. Az 
igazgató Himmelt elbocsátással fenyegette.

— Sztrájkra bujtogatta ezeket a cafkákat — mondta 
az igazgató.

Nem tagadta, hogy beszélt a lányoknak. Helyeselte, 
hogy méltányosabb elbánást követeltek. Joguk van hozzá. 
Nem lehet egy alkalmazottra rátaposni, mint egy sváb- 
bogárra. . .

Leakasztotta a fogasról a kalapját és elhagyta a 
gyárat. Döhner kitárta az ablakot, hogy kiszellőztesse a 
szobát, amelyet megfertőztek a pacifizmus csirái.

Egy ideig a kertésztelep körül járkált, megnézegette 
a virágokat, aztán egy cserép primulát vásárolt. Szom­
júság gyötörte, a városban betért egy vendéglőbe, maga 
elé rakta a virágot és egy fröccsöt rendelt. A sarokban 
sovány segédszínész üldögélt és szomjasan nyelt minden 
korty után, amelyet Himmel leeresztett a torkán. Him- 
mel az asztalához invitálta, bort hozatott és tele töltötte 
a poharát.

— Igyék, jó uram — bíztatta barátságosan — és 
aztán nyilatkozzék a színpad válságáról.

— Valami harapnivalót rendelhetek?
Gőzölgő tányért raktak elébe, kenyerét jó keményen 

ráerősítette a villára és belenyomta a pörköltes már­
tásba. A száját csak akkor nyitotta ki, ha pörköltszállít­
mányt kellett átvennie. Himmel megkérdezte tőle, hogy 
ismeri-e Cserhalmi drámaírót. A segédszínész intett a 
szemével, aztán a kezével jelezte, hogy a kérdezett igen 
nagy drámaíró.

— Ehetek még egy kispörköltet? — kérdezte később 
szerényen.

— Egyék, mon cher, — bíztatta Himmel — egyék 
Zacconi ú r . . .  És koccintsa ide a poharát. . .  Buta csa­
lók korát éljük, Zacconi úr . . .  Megfenyegettek azzal,
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hogy kivágnak az állásomból, ha a pacifizmusról kotko- 
dácsolok. . .  Azt mondja az a fajsváb, hogy a béke idő­
szerűtlen. . .  A pacifizmus ma időszerűtlen... Hallja 
ezt? . . .  Hát mi időszerű? Hát mi időszerűbb ennél?. . .  
Hagyja, ne feleljen, úgyis tudom . . .  Maga a kóristák 
fizetésjavítását gondolja. . .  És engem ki akarnak rúgni, 
mert azt mondom, hogy elég volt a háborús pimaszság­
ból* elég volt uraim és hölgyeim, eleget öltem és eléggé 
megöltek engem i s . . .  Hát nem volt elég, hogy a hazáért, 
a kultúráért, a jobb jövőért és néhány más dologért én 
már legyilkoltam a rámeső fejkvótát, hogy lepuffantot- 
tam néhány kalmüköt és szétfreccsentettem azt a gyanút­
lan olasz járőrt, amelyik a sziklák között megbújva hideg 
marhakonzervet pofázott?. . .  Rupp . . .  puff . . .  bumm!
— odakentem mind a négyet marhagulyásukkal együtt a 
sziklafalra. . .

— Nagy adag volt? — kérdezte a segédszínész a kis- 
pörköltet mártogatva.

Hímmel felhajtotta a borát és bólintott.
— Nagy. Legalább arról ítélve, ami a sziklára mázo- 

lódott. . .  Ha Olaszországban jár egyszer nászúton, meg­
nézheti . . .  „Freskó. Ismeretlen művész remeke 1918-ból.“

A színész mohón falatozott és sűrűn ürítgette a po­
harakat. A tányérján és poharán kívül semmi egyéb nem 
érdekelte. Hatalmas szája lassan őrölt, mint egy púpos 
teve szája, később monoton cuppogásokat hallatott és csak 
a szemhéjjával felelgetett a nekiszilajodott Himmelnek.

Éjfél felé feltápászkodtak és elhagyták a vendéglőt. 
A segédszínművész dallamokat csuklott, állítása szerint az 
Erdészlány című régi operettből. Hímmel csendre intette.

— Nagyon szeretek csuklani, — dadogta a színész
— de e pillanatban lakás nélkül vagyok. . .

Hímmel bizonytalan lépésekkel kalauzolta a nagyo­
kat csukló embert az Ibolyadomb felé. Az egyik utca­
sarkon nagy garmada női harisnya feküdt egy felfordí-

gtt ládán, fölötte magas lécen kárbidlámpa világított.
immel a ládához lépett, kiválasztott a harisnyakazalból 

egy párat, sokáig kotort a zsebében, amíg ujjai egy hűvös
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pénzdarabra bukkantak. Mosolyogva nyújtotta oda a 
kereskedőnek.

— Az ezüstnek, amint bizonyára értesült róla, — 
jelezte barátságosan — nagy most a kelendősége.

Biccentett a fejével, megragadta a színművész kar­
ját, akit a harisnya bevásárlásáig egy villanypóznához 
támaszkodott és megindult vele Tücsöklak felé.

A rosszul világított verandán lomhamozgású nő fo­
gadta őket.

— Eredetileg Anna, — mutatta őt be Himmel a 
vendégének — de én az egyszerűség okáért Zulejkának 
szólítom. . ,

Mámoros pilláit megemelte, megsimogatta az Ezüst­
szív haját, aztán domború hasára mutatott:

— És ez a gyermekem . . .
— Saját gyártmány? — böfögte a magasból a másik.
Himmel lengő mozdulatokkal a sarokba dobta a ka­

bátját és megfogta a trafikoslány gömbölyű állát.
— Jól vagyunk, drágám?
— Jól vagyok — hangzott halkan és engedelmesen 

a válasz.
— És a kis Tücsök?
— Jól v an . . .
— Cirpel már?
Ezüstszív szégyenkezve fordította félre a fejét.
— Miket kérdez, Himmel úr — mondta csendesen és 

szemrehányólag.
— Igaz. . .  igaz. . .  — lóbálta a fejét Himmel bűn­

bánattal — komisz léhűtő vagyok. . .  Mindössze egy liter­
ről van szó ... Fújj, nem de?... Ittam, Zulejka . . . 
A cher papa is ivo tt. . .  aztán kiment az erdőbe és szíven- 
lőtte m agát. . .  Nézd csak, szegényem, egy kis sonkacson­
tot hoztam a kettőtök számára. . .  A kis Tücsök ma son­
kát fog vacsorázni. . .

Áhítatosan rátette az u jját az Ezüstszív hasára.
— Kis Tücsök — mondta finoman és elmerevedett 

mosollyal csukta le a szemét — kis Tücsök . . .  hallod . . .  
itt jó atyád telefonál. . .  Csak azt akarom mondani, hogy
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ne siess. . .  Maradj még, édes fiókám. . .  Nem vettem meg 
neked még a kis nadrágot. . .  aztán úgy látom, humbug, 
csúnya humbug ez az egész mindenség i t t . . .  Egy-két ízes 
fa la t. . .  egy kis párosodás és már el is kaparják az em­
bert . . .  Mi lesz belőled^ kis Tücsök?. . .  Ez a kis Ezüst­
szív, akinek a hasfalát rugdosod, azt akarja, hogy posta- 
hivatalnok légy . . .  Én azt mondom, hogy hagyd a fenébe, 
kedves, a postahivatalt. . .  Légy forradalmár. . .

A sovány színész felé tekintett, aki a veranda túlsó 
felében egy széken üldögélt és nevetve ingetegetett a tö­
röttlábú szarkának.

— Hollá, színművész úr, mi van a primulával?
A primula ott maradt a vendéglőben, de a harisnya 

szerencsére ott volt a Himmel zsebében. Ezüstszív meg­
köszönte szépen, aztán leült az ágy szélére és csendesen 
elfogyasztotta a vacsorát. Himmel átengedte a kerevetet 
a vendégének, ő maga az Ezüstszív ágyán heveredett 
végig. A lány szótlanul letérdelt eléje, kioldotta a cipőjét, 
aztán arcát szemérmesen félrefordítva, lehúzta a nadrág­
ját is. Himmel elkapta a kezét és az arcához szorította:

— Brávó, Zulejkám, ezt meghatóan csináltad . . . 
Elvinnélek holnap az anyakönyvvezetőhöz, de félek tőle, 
hogy rosszul járnál velem. . .

Ezüstszív rosszalóan nézegette a segédszínész hosz- 
szan elnyúló alakját. A lapos díván aggasztóan recsegett 
lendületes mozdulatai alatt. Ó ha le találna szakadni! 
Milyen szerencsétlenség volna! Bizony oda lenne a Him­
mel úr megszokott fekvőhelye . . .

Egy cipődobozba nesztelenül belerakta a hajtüit. Ez 
a skatulya volt egyetlen poggyásza, amellyel két hónap 
előtt, amikor terhessége miatt ott kellett hagynia állását, 
beköltözött a verandára. Földi javakból, amint ezt a 
skatulya tartalma bizonyította, nem sokat gyűjtött még 
össze. Volt benne egy munkakönyv, két szépen kivasalt 
zsebkendő, egy piros szalag, egy céltalan üveggolyó, egy 
darab foltos itatóspapír, egy melltartó, egy katekizmus 
és egy vörös agyagpersely. Most betette szépen a haris­
nyát is, amit Himmeltől kapott. Aztán levetette feszülő 
szoknyácskáját, vékony kartonblúzát és dideregve össze­
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fogta a karjait. Igen, hát most hová feküdjön? Valami 
takarófélét terített le a földre, hogy azon heverjen végig, 
de Hímmel felneszelve szendergéséből, magához vonta. 
Erre aztán szégyenkező, de fáradt mosollyal bebújt a 
Hímmel pokróca alá. Összezsugorodott, mint egy fázé­
kony állatocska és a kis petróleumlámpás vékonyka vilá­
gánál a férfi zavaros szemeibe nézett.

—‘ Jóéjszakát, Hímmel úr — mondta halk alázattal.
— Antal, — igazította helyre Hímmel — mondd 

úgy, hogy Antal.
— Jóéjszakát, Antal.
Hímmel ráhagyta.
— Jóéjszakát. Holnaptól kezdve nem iszom többet... 

Sohasem iszom többet. . .  Az apámat is a pezsgő vitte el... 
Haidsick és Irro y . . .  Tele volt a pincénk. . .  Nyolcadik 
gimnazista voltam. . .  Fráulein Nichterlaubt. . .  — Fráu- 
lein Nichterlaubtnak neveztük a húgom nevelőnőjét — 
sürgönyözött nekem . . .  „Kommen Sie bitté, bedauems- 
wertes Unglück. . . “ Lá I á . . .  Kétszázhuszonhét darab 
üres pezsgősüveg maradt a hitelezőkre. . .  És öt darab 
borostyánszipka. . .

Hevítette a bor, sokáig nyugtalankodott. Látta, hogy 
a lány szeme nyitva van, nézi őt.

— Miért nem alszol?
— Nem muszáj, hogy elvigyen az anyakönyvvezető­

höz — suttogta Ezüstszív halkan. — Higyje el, igazán 
nem fontos, hogy elvigyen engem, Hímmel úr.

— A ntal. . .  Mondd úgy, hogy Antal.
— A ntal. . .  Nem muszáj, hogy elvigyen . . .  csak azt 

engedje meg, hogy azután is maga mellett maradhassak... 
És ha nem alszik m ég. . .  úgy nagyon szépen megkérem, 
ne szólítson idegenek- előtt Zulejkának. . .  Mert úgy szé- 
gyelem magam, ha így nevez engem idegenek elő tt. . .

— Ez nem idegen, — világosította fel Hímmel — 
ez színész. Ő énekli a Bajazzókban a csirkesültet.

— Igen, Antal — sóhajtotta a lány hálásan a fel­
világosításért és a férfi résztvevő öleléséért.

— És azután. . .  az emberek ostoba neveket visel-
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nek . . .  Kovács. . .  Kiss . . .  Dőhner . . .  Hát mondanak 
ezek a nevek valamit?. . .

A hosszú segédszínész, akinek sem az életében, sem 
színpadi szerepeiben neiji igen fordultak még elő csirke­
sültek, orrán át érdes tremolókat hallatott. Künn a sötét 
kertben recsegtek az elaggott körtefák és bőségesen esett 
az eső. A csöppnyi petróleumlámpa békésen hullatta vilá­
gát a homályos ablakszemekre, a felsúrolt sárga padlóra, 
a hullaszerü segédszínészre és az ágy előtt álló székre, 
amelyen bocsánatkérően lapult meg az Anna kurta szok­
nyája és elhervadt virágos blúza. Nagyon messze éjfélt 
kongatott egy toronyóra. Kovács úr, a hímszarka rosz- 
szat álmodott, néhányszor szenvedőén elcsörögte magát. 
Anna felemelkedett és halkan pisszegni kezdett. Még a 
mutatóujját is a szája elé tette és úgy nézett a szarkára, 
mint egy rakoncátlan gyerekre. Csakhogy azt nem 
mondta neki:

— Nagyon szépen kéretik, ne tessék most beszélni, 
mert Antal úr elaludt.

Antal úr azonban ébren volt.
— Tudod, — szólalt meg, leszállva lelke mélyebb 

rétegeibe — pimasz ösztönlény vagyok én is . . .  Ügy tet­
tem, mint azok a rút kis bogarak, amelyek sietve teherbe 
ejtik gyanútlan nőstényeiket. . .  Valljuk be, szegény 
Ezüstszív, a természet nem viselkedik gavallérosan vele­
tek szemben . . .  Lám . . .  itt szuszogsz elgyötörtén . . .  
felpuffadva . . .  bizonyára a lábad is megdagadt. . .  min­
den sejtedet feldúlta a nagy átalakulás. . .  A tested mű­
helyében pörölyök csattognak, transzmissziók sziszeg­
nek . . .  nyögsz, forgolódsz, mint egy kínlódó öleb . . .  
talán szűk is a medencéd. . .  Ügy szültök, olyan meg­
adással . . .  olyan alázatosan, mint a tehenek. . .  És mit 
csinálunk mi, a teremtés koronája?. . .  Mit csinálok én? 
Undor . . .  bort iszom . . .  Dőhner úrral a pacifizmusról 
vitázom. . .  A petéimet leraktam m ár. . .  nyugodtan vi- 
tatkozhatom . . .  Sajnállak, Ezüstszív, sajnálom, hogy 
szenvedned kell miattam. . .

— ö, — mondta a lány megremegve és hálás köny-
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nyéktől elázott szemét odaszorította a Hímmel melléhez 
— maga olyan jó hozzám. . .

— Jó? — csodálkozott Hímmel. — Hát ezt honnan 
veszed?

A szelíd és szemérmes suttogásból kiderült, hogy 
a jóságáról szóló legenda régi keletű.

Hímmel nagyot ásított.
— Akkor hát jóéjszakát. . .
— Jóéjszakát — lehelte Ezüstszív és az ingen át 

csókot lehelt a Hímmel sovány mellére. A fülét óvatosan 
odanyomta a bordáihoz és boldogan hallgatta a férfi 
szívének elcsendesülő cirpelését. . .

XIX.

Himmelnek a harisnya miatt váratlan kellemetlen­
ségei támadtak. Harmadnap a rendőrségre idézték, az­
tán csalás és hamispénz forgalombahozatalával vádoltan 
átkísérték az ügyészség fogházába.

— Lám csak, lám, Tücsök úr — állapította meg va­
lami halk kárörömmel — lakat alá kerültél.

Csüggedtség és emóciók nélkül üldögélt az ablak- 
párkányon és a főfal fölött kirajzolódó tetőket nézegette. 
Odalátszottak a bankpaloták karcsú kupolái, amelyek az 
ózondús éterben a nagytőkét képviselték, a templomok 
tornyai, amelyek néhány év előtt a Skoda-műveknek és a 
csepeli tölténygyárnak adták kölcsön harangjaikat, oda­
látszottak a gyárkémények füstölgő lobogóikkal, amelye­
ket vörösre mázolt a napfölkelte és a színházak zsinór­
padlásai, amikre felkötötte magát az irodalom. Ült ölhe­
tett kezekkel és Ezüstszívre gondolt. Szegényke, milyen 
ijedt halszemeket vágott, amikor a policeman betessékelte 
őt a rendőrségre! . . .  Csalás és hamis pénz forgalomba- 
hozatala! . . .  Lá Iá . . .

A kitört ablakszem újságlappal volt betakarva. Ol­
vasgatta a félig levágott cikkeket és tűnődve nézett maga 
elé. . .  „Az elvek drótakadályai“ — olvasta az össze-
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csirizeit újságlapon. . .  „A nemzeti eszme vasbeton fede­
zéke . . . “ „Az erkölcsök veszteséglistája" . . .  „A pékek 
felvonultatják nehéz tüzérségüket" . . .  „Panaszok pergő­
tüze a vasutak ellen." Ah, — gondolta rezignáltan — az 
emberek elfelejtettek kimászni a betonfedezékekből és 
a kezük odaragadt a géppuska fogójához. . .  Volt ebben 
a hadi kellékeket kikölcsönző stílusban valami görcsös 
törvényszerűség, mint a letépett pókláb kaszálásában. . .  
A pókláb kaszált, egyre kaszált. . .

Valamelyik nap társakat kapott. Ketten voltak: 
egy hörcsögképű idősebb ember, apró fülbevalóval a bal 
fülében és egy törött orrú, kedélyes suhanc elegáns ke­
ménykalappal. Trafikot fosztottak ki az elmúlt héten, 
az öreg elügyetlenkedte a dolgát, hurokra kerültek. Hiúi­
méiról alig vettek tudomást, körültapogatták a falakat, 
kipróbálták az ablak rácsát, aztán nyugodtan leültek a 
földre %és malmozni kezdtek. A fiatalabb később fütyö- 
részve nézegette a városból odakandikáló kéményeket és 
a távoli domb gerincén végighullámzó szálfákat.

— Idejártam óvodába — mutatott áliával egy 
szürke tűzfalra.

Aztán végignézett Himmelen és röhögve kérdezte:
— Maga is járt óvodába?
— Jártam .. .
— Váltóhamisítás?
A paragrafussal, amelybe vigyázatlanul beleütkö­

zött, ő maga sem volt teljesen tisztában. A vizsgálóbíró 
csalást emlegetett. . .  Előre megfontolt szándékkal be­
csapta az utcai harisnyakereskedőt. . .  Dőhner úr boldo­
gan fogja dörzsölgetni a kezeit. . .  Szikomorusz megírja 
majd az ő élményei alapján az ügyészségi fogház balla­
dáját . . .  Igen . . .  Mit is fog neki mondani? Ült az ablak- 
párkányon és a távoli hegyek pasztellkék foltjait néze­
gette... Milyen gondolatai voltak?... Az emberiség a 
fejlődés útján valahol 40—50.000 év előtt hibás vá­
gányra fu to tt... És milyen érzései voltak?... Okádni 
szeretett volna. . .  Ügy bántak vele, mint aki egy nagy 
görbe késsel elmetélte az egész társadalmi rend nyakát. ..
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A közeli óvodából vékony, fisztulás hangok szár­
nyaltak át a vöröstéglás fegyházi falon.

„Itt a szép tavasz megint,
A mezőn, hegytetőn édes öröm in t .. “

Elbámult a távoli dombok felé és a dobhártyáján 
valami édes zörej kezdett percegni. Hallotta már egyszer 
ezt a d a lt. . .  Igen, amikor egyszer májusban kirándult 
az osztállyal a szabadba. A fiúkat kettős sorba állították, 
egymás kezét fogták, dobogtak a lábukkal és a tanító 
szarvasaggancsos botjával az éneket dirigálta:

I tt  a szép tavasz megint,
A mezőn, hegytetőn édes öröm int.
Bércen, völgyön dal fakad,
Ha kivonul a csapat..„

A csomagokból zöldhagyma lógatta ki a szárát, egy 
Misi nevű szegény fiúnak az orra folyt, távol kéklettek 
a hegyek. A sorompó előtt bevárták a vonatot, ő elő­
kapta a parittyáját és a vonat után lőtt. A tanító mo­
solyogva ingatta ide-oda a mutatóujját. Na-na — fenye­
gette őt meg nyájasan. — Aztán Misi is előkapta a pa­
rittyáját és ő is odapattintott egy kavicsot a zörgő vonat 
oldalába. A szarvasaggancsos tanító erre fenékbe rúgta 
Misit, aztán folytatták útjukat, ütemesen dobbantottak a 
lábukkal és elismételték a vidám dalt:

Itt a szép tavasz megint. . .
Misivel később találkozott egyszer. A kerti lugasuk 

fedelét bádogozták, Misi fenn lovagolt a lugas tetején és 
egy másik inassal némán kalapálták a bádogtetőt. . .  Ta­
ta ta-ta ta-ta, kétharmados taktusban. . .  Aztán olvasta 
róla, hogy felmetszette a hasát egy földbérlőnek, egy 
vasúti sorompó közelében . . .

Két hét múlva elbocsátották a fogházból. Piszko­
san, összegyűrve, mint egy elhasznált mosogatórongyot. 
Amikor elhagyta a vizsgálóbíró szobáját, egy törvény- 
szégi szolga gépiesen letörölte utána az ajtó kilincsét. . .

A durva és hiányos tápláléktól, a levegőtlen cellá­
tól sárga és pattanásos volt az arca, mint egy romlott
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kantalup-dinnye. Csak a szemében lappangott valami 
fojtott parázs. Nem köszönt a vizsgálóbírónak. Az visz- 
szahívta, leszidta. Sötét, sáros szavakat fröccsentett a 
képébe, ő  meghajtotta a fejét állampolgári engedelmes­
sége jeléül és szédülten kilépett az utcára.

A vizsgálóbíró és a büntetőtörvénykönyv alaposan 
rátapostak finom lakkcipőjükkel. . .  Megállott az asz­
falton és fölnézett az égre, mint egy pusztai utas, aki 
homokbuckák szürke végtelenjében keresi a tájékozódást. 
Hajnalban langyos zápor seperte végig az utcákat, az 
ég finom kékje lágyan terült el a házak felett. A kellemes 
ultramarin felüdítette, sokáig ácsorgott magasba irány­
zott tekintettel a gyalogjáró szegélyén. Ez is megvolt — 
gondolta keserűen. — Az élet arra való a vizsgálóbíró 
szerint, hogy az ember tapasztalatokat gyűjtsön és meg­
okosodjon? . . .

— Repülőgép? — kérdezte valaki a hatamögött, kí­
váncsian követve a tekintetét.

— Nem, — rázta Himmel a fejét — fecskék. . .
Az idegen elébe került és kíváncsian nézett az ar­

cába. Himmel mosolygott. Könnyedséget érzett a tag­
jaiban és megenyhülést a lelkében. Ezüstszívre gondolt. 
A tiszta ég magához emelte, a nap ragyogása átjárta az 
érzéseit, elmosta a gondjait és derűs színekkel vonta be 
a gondolatait. Írnia kellett volna a fogházból a tudatlan, 
kicsi bogárnak . . .

Az úttest közepén keskeny cementkeretben barna 
kánák virágzottak. Az ezüstfenyők hamvas ágain vere­
bek veszekedtek. A nap végigfeküdt a gyalogjárón. 
Nyüzsgés és villanás, autótülkök türelmetlen töfögése, 
utcai árusok lapos kereplése, selymek lengése, cégtáblák 
tarka kiáltása töltötte meg az utcákat. Egy péküzletből 
császárzsemlyék és finom perecek illata ömlött ki az 
utcára. Ezüstszív szereti a perecet — gondolta minden 
cél nélkül, mert pénze nem volt, hogy perecet vegyen 
neki. Sietve megindult az Ibolyadomb felé. Ezüstszív! . . .  
hogy fog a kis csacsi örvendeni, ha majd meghallja a 
fütyülését. . .  Füttyszóval szokta jelezni az érkezését, 
amikor végighaladt a Tücsöklak előtt elterülő kert ösvé­
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nyén. És Anna ilyenkor az ablakhoz csoszogott, kis buta 
arcocskája megtelt mosollyal és tiszteletteljesen rebegte:

— Jó napot kívánok, Hímmel úr!
— A ntal. . .  Mondd úgy, hogy A ntal!
Milyen nehéz volt leszoktatni a bátortalan, kedves 

jószágot arról az alázatos Hímmel ú rró l. . .  No, most 
aztán végleg. . .  igen . . .  definitíve befellegzett a Hímmel 
úrnak . . .  Vége a finom Hímmel úrnak! Dutyiba rakták, 
lenyírták róla a Hímmel u ra t . . .

A csacsi. . .  a kis csacsi! Hogy oda fog bújni 
mindjárt az álla alá!

A Bűvös vadásszal nyitott be a kapun. A málnabok­
ron tarka kendőt látott és öröm járta át a szívét. Abba­
hagyta a fütyörészést és türelmetlenül, nevetve kiáltott 
be a diófák közé:

— Trárá, Tüesökné asszony . . .  Kukkantson ide . . .  
Szabadlábon! . . .  Hollálá, a törvény nevében szabadlá­
bon . . .  Annácska . . .

A szarka szomorkásán gubbasztott a lépcsőn. Erőtlen 
rikácsolással köszöntötte a jövevényt.

— Szolgája, Kovács úr . . .
Az ajtó zárva volt. A kerítés mögül a kaptakészítő 

felesége a kulcsot nyújtogatta.
— Adjon Isten . . .
— Nem bánom, Kaptáné kedves, magának is . . .  

Csak nincs valami baj?
— Bizony meghalt szegényke a szülészeten — 

mondta a kaptásné, csecsemőjét ringatva a karján.
Hímmel levette a kalapját és izzadt homlokához 

nyúlt. Elmeredve nézte az asszonyt.
— A szülészeten. . .  — kérdezte halkan.
Megfogta a karfát és lassan leereszkedett a lépcsőre.

Nagyot, szakadozottat lélekzett.
— Tehát meghalt — összegezte tompán a történteket.
Egy közeli bolyból jókora hangyák eredtek útnak,

végigmásztak a nadrágszárán, égő fullánkjuk kövérre 
puffasztotta a kezét, mire észrevette őket. Tétován le­
rázta őket.

Remegő ujjai megkapaszkodtak a karfában, föl­
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húzta magát ülőhelyéből és elindult a klinikára. Izzadt 
haja csapzottan a szemébe hullott, szemei tétován, lélek- 
telenül keresgéltek. Órákig jött-ment egyik épületből a 
másikba, amíg megtudta, hogy Ezüstszív a bonctani osz­
tály nagy jégszekrényében fekszik, anatómiai egységekre 
trancsírozva. Tegnap osztották ki darabjait a medikusok 
között.

j— Igen — felelte érzéketlenül a falakat nézegetve. 
— És a gyermek?

— Szintén . . .
— ö t is felszeletelték?
— A hozzátartozók nem jelentkeztek — hangzott a 

felvilágosítás.
— Én vagyok, — mondta Hímmel — én vagyok. . .  

a . . .  a hozzátartozó . . .
— Sajnálom, — közölte a tanársegéd — már kiosz­

tottuk . . .
Rímmel bólintott és elindult. A kapuból visszatért 

és megkérdezte a szolgát, hogy milyen nemű volt a 
gyermek.

— Fiú . . .
A gyár felé vette az útját. Cudarul érezte magát.
— Szegény kis Ezüstszív — sóhajtotta maga elé, 

vérző szomorúsággal.
Kábultan és vakon kullogott végig a városon, órákig 

tartott az útja. Valaki durván oldalba lökte, megállott, 
az idegen után nézett. Feldarabolták — gondolta kiet­
lenül. Nincs már Ezüstszív. . .  Délután a gyár előtt ta­
lálta magát. Gépiesen rendbeszedte csapzott haját, lan­
kadt kezeivel leporolta gyűrött ruháját és felment az iro­
dába. Döhner úr valóban dörzsölgette a kezeit.

— Ipartörvény, Himmel „elvtárs“ —< köpte feléje 
elégedetten. — Ipartörvény 94 . . .

A gonoszságtól tündöklő arcba bámult. Átvett va­
lami borítékot, gépiesen odamosolygott a másik két hi­
vatalnoknak és elhagyta a gyárat.

Csak éjszaka, amikor otthon levetette a kabátját és 
újra elolvasta az igazgató levelét, értette meg, hogy 
Döhner úr mire célzott. Ez volt az a törvényszakasz,
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amelynek alapján felmondás nélkül szélnek eresztették. 
Eldobta a levelet és körülnézett a verandán. A parányi 
kályha könyökcsövén az Ezüstszív színehagyott blúza 
csüngött. A körtefák mozdulatlanul aludtak a kertben, 
lenn a lejtő alján csobbant a patak, ahogy befutott a 
betonalagútba. A kicsi lámpa panaszosan sercegett. A 
lámpabelet, amely utolsókat lobbant, még Ezütszív vá­
sárolta . . .

Egy hét múlva összetalálkozott Tunákkal. A mérnök 
felvitte magához. Két hónapja nem látták egymást.

— Miért kerül engem?
— Nem tudja, Sir? — kérdezte Hímmel fanyar 

mosollyal. — Vizsgálati fogságban voltam.
A mérnök a szemébe nézett. Kelletlen érzései voltak. 

Tapogatózott, mint sötét falon a tájékozatlan kéz, amely 
a villanyos kapcsolót keresi.

— Ne ízetlenkedjék, Tücsök úr — mondotta határo­
zatlanul.

Hímmel bólintott.
— Aha, begyulladtunk, Sir, nem de?... Vizsgálati 

fogság . . .  mi ? Ez valami nagyon szemét dolog lehet. . .  
És ha még tudná. . .  Csalás, kedves mérnök úr, csalás! 
Érti?

— Nem — felelte Tunák őszinte megütődéssel.
— Hát figyeljen. A gyökere a dolognak kissé mesz- 

szire nyúlik. Kilencszáztizenhatban felrobbantottam egy 
hidat Podhajce galíciai községben . . .  Tudja, úgy-e, ho­
gyan megy az ilyen robbantás. . .  Ennyi meg ennyi ekra- 
z i t . . .  ennyi meg ennyi nitroglicerin . . .  három halott és 
tizenkét sebesült. . .  Arra robogott egy főherceg . . .  Le­
száll az autóból, hozzám lép . . .  Seine Kaiserliche Hoch- 
heit lásst sich die Sache genau erzáhlen és egy ezüst tal­
lért akaszt a mellkasomra . . .  Bráv, nagyon bráv... 
Múlnak a hónapok, múlnak az évek. . .  A cseresznyefák 
néhányszor kivirágzanak, S ir . . .  a szomorúfüzek elhul­
latják a lombjaikat. . .  trárá, trárá, a világháborút lefúj­
ják, az emberek boldogan rohannak haza. . .  A vasúti 
kocsik ablakáról útközben lelopják a bőrszíjat, hazavi­
szik borotvát fenni, vagy gyereket fenekelni. . .  Poin-

Karácsony Benő: Űj élet kapujában. 13
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cáré gyönyörű beszédet mond az Arc de Triomphe alatt 
a győzelmes gurkháknak. . .  múlnak az évek. . .  és há­
rom hét előtt, amint hazafelé kormányzom a lépteimet, 
az egyik utcasarkon nagy garmada női harisnyát pillan­
tok meg . . .  Volt ott a verandán egy kis bogár. . .  halk 
kis női bogár, akit Annának hívtak és akit én egy szép 
nyári délután teherbe ejtettem . . .  Vásároltam tehát neki 
egy pár jóminőségű harisnyát. Harmadnap beállít hoz­
zám a kalmár egy policemannel.

— Vissza a harisnyával! — kotkodácsolja izgatottan. 
— Vissza a harisnyámmal!

— Miért? — kérdezem én elég vendégszeretően és 
odaszólok Ezüstszívnek: — Hozz, kedvesem, valami ülő­
alkalmatosságot a vendég uraknak.

— Azt kérdi, hogy miért? — tajtékzik a kalmár. — 
Hogy m iért. . .  Hagyjuk a tudakozódó irodát, tisztelt 
u ran j. . .  Rendőr úr, kérem, mutassa fel neki a bűn­
jelet . . .

A policeman a zsebébe nyúl és kiemeli az ezüstöt, 
amellyel a harisnyát fizettem. Hallja, drága barátom, 
bűnjelet mond és egy ezüst tallért emel ki a zsebéből.

— Ez bűnjel? — csóváltam rosszalóan a fejem. — 
Egy ezüst vitézségi érem önnek bűnjel, Zsibárus ú r ? . . .  
Szegény ember, — teszem hozzá résztvevő mosollyal — 
a felesége bizonyára sokat költ rúzsra és ondolálásra... 
nemde . . .  a gondok kissé megzavarták a fe jé t. . .

A zsibárus pulykavörösen hahotázik.
— Ez . . .  ezüst?. . .  Ehezühüst?. . .  Éhez?. . ,
Sajnálkozva bólintok.
— Ehezühüst. . .  Egy főherceg adta nekem a haza 

megbízásából, ön, Zsibárus úr, úgy látom, nem vett részt 
a világháborúban.

— Nem ezüst — mondja a rendőr és megigazítja a 
bajuszát. — Bent voltak vele az ékszerésznél, az rácsep­
pentett valami folyadékot és akkor kitudódott.

— Rendőr úr, — kezdi megint az üvöltözést a ha- 
risnyaűzér — mutassa fel neki mégegyszer a bűnjelet.

A rendőr felmutatja a bűnjelet. A választóvíz he­
lyén kis zöldszínű marás látszik.
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— Á, — mondom barátságosan — ki van zárva. . .  
Hogy is jutott ilyesmi az eszükbe, kedves uraim? . . .  Ha 
megengedik. . .  egy pillanatra . . .

És odaszólok Ezüstszívnek, aki sápadtan áll a fal 
mellett.

— Ültesd le addig a vendégeket, szívem. . .
Az irataim közül előszedem a régi hadsereg hivata­

los közlönyét és odamutatom némi fölénnyel a rendőr­
nek. A hivatalos orgánum, íme, legfelsőbb kézirat formá­
jában, tehát a legszavahihetőbb módon ezüstnek nyilvá­
nítja a szóbanforgó érmet. És ilyen lesújtó bizonyítékok­
kal szemben, ugyebár, teljesen semmivé törpül egy közön­
séges ékszerész állítása . . .

— És a választóvíz? — kérdezi kacérul az emberem. 
— A választóvíz talán kismiska?

Legyintek. Ez a szegény, tudatlan házaló úgy látszik, 
nincsen tisztában a legfelsőbb kézirat megsemmisítő je­
lentőségével.

— Nos és a legfelsőbb kézirat talán kutyagumi?
— A választóvíz az nem hazudik! — harsog a ha- 

risnyaűzér.
— Rendőr úr, tetszik ezt hallani? Hát a királyok 

talán hazudnak?
— Ssst! — rezzen föl a rendőr. — Ezért újabb 

jegyzőkönyvet kell felvennem.
— Azt kérdeztem, kérem, hogy hazudnak-e a kirá­

lyok? Igen, vagy nem?
— Nnna! — jelenti ki az emberem és hüvelykujjá­

val megnyomkodja kissé az orrát.
— Ezt tévedésnek kell minősítenem. A királyok 

tisztességtudó emberek. . .  Esküt tesznek az alkotmányra, 
népeiket boldoggá igyekeznek tenni, satöbbi. . .

A kalmár legyint.
— Asszonyság, szedje elő a harisnyát. . .
Ezüstszív ott áll a fal níellett és olyan riadt arcot

vág, mint egy macskakölyök, amelyre valami csatakos 
kutya vicsorgatja a fogait.

— Levessem, Antal úr? — kérdezi szegényke dide­
regve.

13*
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Rámosolygok.
— Semmi baj, kedves, visszaadjuk ennek a tudatlan 

embernek. De hgzok helyette sokkal szebbet, meglátod. . .
Kacsázva a sarokba megy, ijedtségében majd kiejti 

magából a gyereket. Aztán nézem, ahogy nyújtja a ha­
risnyát; selyempapírba csomagolta, gondosan összefogta. 
Engem néz, a policemant, meg a másikat már nem is 
látja. Mielőtt ellépünk, meg kell nyugtatnom néhány 
szóval.

— A rendőr úr nagyon derék embernek látszik, nem 
kell tőle félni, majd szélnek ereszt. Vissza jövet egy kis 
szilvaízet veszek — mondom neki búcsúzóul. . .  Tudnia 
kell ugyanis, Sir, hogy Ezüstszív rajongott a szilvaízért.

— A legfelsőbb kéziratot ne vigyem? — kérdezem a 
rendőrtől indulás előtt.

— Lári-fári, — röhög a kalmár — mit nyaggatja 
annyit azt a legfelsőbb micsodát. . .

#A rendőrségre vezettek, onnan átkísértek az ügyész­
séghez. Közölték velem, hogy miután kimerítettem a 
csalás összes tényálladéki elemeit, letartóztatnak. Azt 
kérdeztem az ügyésztől, hogy vájjon a tettestársaim ellen 
is megindítja-e a hivatalos eljárást? Nevetett. — Illeté­
kesség hiányában nem tehetem.

Intett a fegyőrnek és engem elvezettek a cellámba. 
Így történt, Tunák úr.

Megállott egy kép előtt, nézegette, aztán megje­
gyezte még:

— Észrevételek elfogadtatnak.
— Mit óhajt ezzel mondani? — kérdezte a mérnök 

még mindig rosszaló hangon. — Végre is a haza meg a 
társadalom nem azért adták magának azt az érmet, hogy 
harisnyába invesztálja.

— Kedves, antik fogalomzavar — legyintett Hím­
mel. — Legyilkoltam a rámeső fejkvótát, kaptam cse­
rébe egy ezüstöt. Ha többet gyilkoltam volna, nagyobb 
darab ezüst üti a markomat. Esetleg egy aranytallér. 
Hogy a mellemre akasztották és nem nyomták a mar­
komba? Ez, uram, csak poézis. A fémek súlya és neme 
közötti elütő árnyalatok mutatják, hogy az adományozó
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hasznosnak ítélte az általam elkövetett gyilkosságokat és 
ezzel arányban álló hasznos dologgal akart rekompen­
zálni . . .

— Egy kérdést, Tücsök ú r . . .  Annak az éremnek 
nem volt füle?

— Volt. De lereszeltem. Remélem, egyetért velem 
abban, hogy ehhez jogom volt. Hol lappang tehát itt a 
paragrafus? . . .  Ha szabad felvetnem a kérdést, hol itt a 
csalás?. . .  Ki csalt és kit csaltak meg valójában?. . .  ön 
a polgár, a jó hazafi, akinek jóvoltából és türelméből egy 
csomó együgyű hazugságot még mindig csalhatatlan dog­
maként kell tisztelnem — feleljen a kérdésemre: ki csalt 
és kit csaltak meg itt valójában? Ki hozott hamis ezüstöt 
forgalomba? . . .  És nem volna jó megtoldani a büntető­
törvénykönyvet egy paragrafussal? Hogy ne csak a pén­
zek, hanem a hamis eszmék forgalombahozóit is bün­
tessék?

Tunák némán szívta a pipáját. Valamit meglódított 
benne a Hímmel kérdése. Elgondolkozva nézett lesová­
nyodott barátja ködös szemeibe.

— Rossz színben van — szólalt meg engesztelőén. — 
És az a bogárka. . .  az az Ezüstszív?

Hímmel hunyorított a szemével.
— Ezüstszív? — mosolyogva nézett a levegőbe. — 

Szeretett. . .  aztán szűk volt a medencéje és meghalt. . .
Elköszönt a mérnöktől, céltalanul végigment a sé­

tálóktól ellepett korzón és a kirakatokat nézegette. Az 
egyik mellékutcából Szikomorusz bukkant elé, hóna alatt 
legújabb verskötetével. „A hullák Houbigant Illusionnal 
szagtalanítják magúkat" — olvasta Hímmel a verskötet 
címlapján.

— Negyvenkét százalék kamatot fizetek érte annak 
a csődbement bőr raktárnak — jelezte Szikomorusz arra 
az uzsorás öregasszonyra célozva, akitől a kiadáshoz szük­
séges összeget kölcsön kapta. — Azt hiszem, legegysze­
rűbb lesz, ha egy konyhakéssel elmetszem az öreg koca 
nyakát, á la Raszkolnyikov. . .  Nem tartanál velem?

Hímmel a fejét rázta. Sajnálja, nem ér rá. De a párt­
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programúiban különben sincs benne öreg uzsorások meg­
gyilkolása.

— Hallottam, hogy szerencsésen hátbarúgtad polgári 
tradícióidat. . .  Megtért birka . . .  És azt hiszed, hogy 
ezek a marxi hashajtók megszabadítanak majd a szék­
szorulásodtól? . . .  Hülye v ag y ... Az emberiséget va­
lami patkányirtóval előbb el kéne távolítani a földről, 
azután lehetne szó egy kis harmóniáról. . .

Szikomorusz sebesen gurult a világnézeti evolúció 
lejtőjén. Most éppen a nihilizmusnál tartott; azaz már az 
ember földi uralmának a megszüntetésén törte a fejét. 
Mizantróp volt. Nem nézett le még emeleti lakás abla­
kából anélkül, hogy ne köpött volna le valamelyik arra- 
haladó gyalogjáró fejére.

Kártékony rovarnak tartotta az embert. Valahol egy 
padláson kis manzárd-szobát bérelt, amelynek ablakából 
magas tűzfalra nyílott a kilátás. A tűzfalat gazdája 
néhány hét előtt sárgára festette. Szikomorusz levélben 
jelentette be tiltakozását, figyelmeztette az elképedt 
tulajdonost, hogy nincs joga ostoba és ízléstelen színeivel 
a más harmóniáját zavarni. És miután erélyes tiltakozá­
sának nem volt foganatja, a bíróságnál tett ellene szemé­
lyes szabadság megsértése miatt feljelentést. „Követelem 
ettől a hülyétől/4 — írta a feljelentésében — „hogy ne 
molesztáljon engem, szabad padláslakót és világpolgárt 
buta okkersárgájával.44 Az elmúlt ősszel novellás kötete 
jelent meg. A kötet előszavában a következőket üzente 
nyájas előfizetőinek: ^

„Szeretném, ha felakasztanád magad, tisztelt olvasó, 
mielőtt végigolvasod e remekbe készült beszélyeket. Ter­
mészetesen csak akkor, ha már beküldted hozzám (Szi­
komorusz költőnek címezve, Veresbegy-köz 3. padlás- 
szoba) az előfizetési díjat.44

Az egyik kalapüzlet nyitott ajtaján fiatal lány rö­
pült ki az utcára, egyenesen a Hímmel karjai közé. Né­
hány másodpercig felhevülve nézett ismeretlen ölelője 
arcába.

—» Részemről a szerencse — szólalt meg nevetve.
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Aztán kibontakozott az ismeretlen karokból és bekiáltott 
az üzletbe:

— Pukkadjon meg, Slezákné, ha rá é r . . .
Himmel kíváncsi pillantást vetett az üzlet felé.
— Gondolja, hogy Slezákné szótfogad magának, ki­

csike? — vetette fel a kérdést barátságosan.
A lány elnevette magát.
— Majd kiderül a gyászjelentésből. . .
— Lopott? — kérdezte Szikomorusz fesztelenül. — 

Lopni nem szégyen. . .  Legújabb versemben a lopást di­
csőítem . . .

— Szép kis madárijesztő lehet — jegyezte meg a 
lány élénk grimásszal. — Beszólhatna Slezáknénak, hogy 
adja ki a kalapomat.

Szikomorusz behatolt az üzletbe és kihozta a lány 
ibolyavirágos szalmakalapját A lány átvette a kalapot, 
fejére húzta és biccentett.

— Részemről a népünnepély. . .  Azt a verset elküld- 
hetné nekem.

— Címe? — kérdezte a költő roppant komoran.
— Eszterházy-palota, az egész első emelet. . .  A 

földszinten a komornáim laknak. Oda is beadhatja. . .
Kidugta a nyelvét a költő felé, aztán Himmelhez 

fordult. Imposztor szemekkel nézegette . . .
— Ismerős fotográfia . . .  Mindenesetre köszönöm a 

szíves fogadtatást — mondta szemtelenül a váratlan öle­
lésre célozva. — Csak ne bízza el m agát. . .

— Biztosíthatom róla, mylady . . .
— Finom — nevetett a lány. Aztán hirtelen knixet 

csinált, megfordult és otthagyta a két férfit. Utána bá­
multak, de ő nem fordult hátra. Könnyedén, szinte ug­
rándozva sietett át a túlsó oldalra és eltűnt a járókelők 
között.

XX.

Tunák délutánonként egy közeli kávéházba járt 
teázni. A kávéház távol a város táncos, hangulatlámpák­
kal teleaggatott, expresszionista lokáljaitól, csendes,
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méltóságteljes téren virágzott. Hűvös terraszát dús olean- 
derek virágos lombjai fogták körül. Távolról, a lüktető 
útvonalakról fojtottan szűrődtek idáig a szirénák siko­
lyai, a forgalom csattogása, a fékező kocsik vonító ze­
néje, az utcai élet morajlása, öt-hat háztömbbel odább 
széles sugárút nyilait tova a városon, amelynek házsorai 
között nekiiramodott, gyöngyöző tömegek dagályos hul­
láma csapkodott. Ezek a dagály esztendői voltak. Isme­
retlen mélységekből, ismeretlen rétegek emelkedtek a fel­
színre, zavaros, iszapos hullámaikkal döntötték a hiva­
talokat, üzleteket, sportpályákat, egyre feljebb szivárog­
tak, felnyomultak komorfalú, régi épületek lépcsőin, be­
hatoltak az ajtóréseken és birtokukba vették a várost. A 
ruhájuk nevetségesen divatos, de szókincsük meglehető­
sen hiányos volt. Hangos és a régi etika értelmében 
gyakran rosszul nevelt emberek voltak, fiatalok, elasz­
tikusak, vállalkozó szelleműek, akik ártatlan nyugalom­
mal lépték át az útjukba kerülő tradíciókat. Nem ismer­
ték Jótait és Goethét és a napilapok hazafias aggodalmai 
hidegen hagyták őket. A figyelmüket statisztikák és szo­
ciológiai tételek jobban lekötötték. A Patagonia—Yu- 
catan válogatott futballmérkőzés gólaránya nagyobb ér­
deklődést váltott ki belőlük, mint a háború hőseinek szo­
borleleplezési ünnepélye, vagy a Bánk bán jubiláris elő­
adása. Ellepték a nyilvános helyeket, érdes stílusuk, 
egészséges, de tiszteletlen hangjuk bántotta a mérnök 
dobhártyáját, idegenkedve nézegette őket és megköny- 
nyebbülve fedezte fel ismerőseit és néhány régi barátját 
abban a csendes kávéházban, amelynek intim terraszát 
oleanderek viráglombjai szegélyezték. Az öreg kávé­
házban elfáradt, visszeres pincérek szolgálták fel a teát 
és pompás ízű feketekávét. A törzsvendégek olykor ki­
mentek a konyhába, hogy a szakácsnővel a feketekávéval 
kapcsolatos észleleteiket közöljék és a feljavítás mód­
jairól tanácskozzanak. A háttérben két régi billiárdasz- 
talon naphosszat csattogtak az álmos golyók, a kártya­
sarokban szenvedélyesen koppantak az ócska asztallap­
hoz a mérges tout-les-trois-k és a diadalmas quint-kasz- 
szák. A füstös falakat a háborút követő megújhodás ára-
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mában bearanyozták, azóta banánszínüre sárgult már 
csontfehér és aranyos festékük és szinte-szinte egybe­
olvadtak a Cunard Line évtizedek óta füstölgő reklám­
hajójával és a pezsgőspalackok bádogreliefjeivel.

RÉPÁTI
a legkiválóbb égvényes savanyúvíz

— hirdette egy elavult nyomdatechnikai műremek. A 
törzsasztalnál évtizedes fogyasztásnak örvendett a ne­
vezetes égvényes ásványvíz. Flippet, cocktailleket és 
egyéb nyelvtörő italkeverékeket nem kért itt és nem is 
kaphatott volna senki. Ha betévedt nagyritkán valami 
tájékozatlan idegen és valami extraciterára szomjazott, 
a pincér átállott egyik lúdtalpas lábáról a másikra és 
elnézve a vendég feje fölött savanyú zárkózottsággal 
dörmögte:

— Ilyen löttyöt mi nem tartunk rak táron . . .
— Nos, hát akkor valami egyebet. Mijük van?
— Jó öreg konyak . . .  Valódi császárkörte . . .  Eset­

leg fekete, vagy kitűnő bivalytejes kávé. . .  Répáti 
v íz . . .

— Bivaly tejes kávé? — kérdezte az idegen moso­
lyogva.

— Valódi bivalytejes kávé . . .
Szódabikarbónátos dobozok állottak az asztalokon

karcsú poharak és metszett virágvázák helyett. Túl az 
oleandereken csendes útvonal húzódott. Szemközt régi 
emeletes házak csukott barokk kapukkal, napellenzős 
kőerkélyekkel. Legtöbbjének homlokzatán kőcímer őrkö­
dött. A tér csendes volt, visszhangzott a dominókö­
vek és viták hangjától. A közepén emlékoszlop állott, 
valami régi, értelmét vesztett terméskő, elmorzsolódott 
dombormüvekkel, rövidített latin szavakkal. A lépcsőin 
galambok sétáltak és apró gyermekek játszadoztak. Ha 
idegen arcok vagy idegen autók suhantak tova a vissz- 
hangos terecskén, a galambok riadtan rebbentek fel 
meghitt sétáikból, az oleanderek virágos lombjai mögül 
pedig vizsgálódó és gunyoros tekintetek követték. Az 
oleanderek mögött az elsárgult kávéházban a háború



202

előtti világ ütött tanyát, amely csendes rejtekhelyéről 
bizalmatlan és kétkedő mosollyal nézett ki az új világra. 
Ez az új világ hűvösen, minden elismerés nélkül félre­
állította őket az sutjából. Nem voltak roskadt aggastyá­
nok, javarészük még a Tunák korosztályához tartozott, 
mégis napszítta, nyugdíjas benyomást keltettek. Nem va­
lami felettes minisztérium, hanem az élet racionalizált 
gyárüzeme menesztette őket nyugalomba. Talán az volt 
a bajuk, hogy a kelleténél gyakrabban emlékeztek vissza 
az osztriga, az angol kamgarnposztó és a vadászjegy 
háború előtti árára, távoli ismerősök nemesi prédikátu- 
maira, párbajokra, a Kossuth Ferenc ischiására, a Párizsi 
Áruház égésére és szerelmi krónikák immár elhamvadt 
fejezeteire. A fülükben zengett még a Jászai Mari Elek­
trájának tragikus althangja és a Blaháné finom hattyú­
dala.

— Franciaország hétszázmilliót irányzott elő gáz- 
bombákra — ordították néhány háztömbbel odébb az ú j­
ságrikkancsok.

— Ma átadják a forgalomnak az ország első rádió- 
leadóját!

— A Zeppelin elindult első próbaútjára. . .
— Orosz hercegek pénzhamisító bandáját leplezte 

le a rendőrség!
— A Szovjet húszezer traktort rendelt. Ameriká­

ban . . .
— Ma dől el a boksz világbajnoksága . . .
— Clemenceau, az agg tigris haldoklik. . .  — ordí­

tották az újságárusok és benn a kávéházban a kilenc- 
száztizes évek lóverseny favoritjának, egy Tarai 
nevű zsokénak testsúlyáról vagy a Víg özvegy első pri­
madonnájának nevéről vitatkoztak. Sokat foglalkoztatta 
az asztaltársaságot az új vagyonok keletkezése, a régi ki­
próbált erkölcsök züllése, az ajakpirosító térhódítása, 
régi igazságok hanyatlása és azoknak a szerencséseknek a 
sorsa, akik ebben a lassú pusztulásban is meg tudtak ka­
paszkodni. Ha elsuhant a kávéháp előtt egy autó, meg­
nézték a rendszámát és megállapították:
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— Kilencszáztizennégyben mindössze 194 autó volt 
nyilvántartva a forgalmi rendőrségen.

— Most 2230.
— És minő pofák ülnek benne — gúnyolódott egy 

volt erdészeti felügyelő. — Du mein heiliger Bonifatius 
Krampampulus!

Olykor eltűnt közülük egyik-másik, elhagyta a süly- 
lyedő hajót, hogy valami ügyes telekspekulációval bele­
kapcsolódjék a nagy konjunktúra magasfeszültségű ára­
mába. Volt, aki házasságközvetítéssel próbálkozott. Mély 
megvetés fogadta a dezertálás hírét. Egy potrohos, izgága 
vegyészmérnök tűzifavállalatot létesített. Hümmögtek, a 
régi eszmék patetikus lángja, amely a vegyész száján 
olyan szívetmelegítően kilobogott, ha a nemzet régi fé­
nyéről és a haza történelmi határairól volt szó, a tűzifa- 
üzlet révén, mintha kissé kompromittáltatott volna!

— Grázleráj — intett egy szemüveges ügyvéd lesúj­
tóan. — Izmaelitáknak való . . .

— Egy vegyészmérnök maradjon a szakmájánál.
— És ha nincs mit vegyészmérnökölnie? — vetette 

fel óvatosan a kérdést Tunák.
— Keressen a diplomájához méltóbb foglalkozást !
— A munka nem szégyen. . .
Ránéztek, vonogatták a vállukat.
— Persze, senki sem állítja, hogy szégyen. De sem a 

házasságközvetítés, sem a tűzifaüzlet nem az a brans. . .  
egyszóval. . .  nincs miért büszkének lenni rá . . .

Volt, aki szerencsével próbálkozott és vissza sem 
tért többet a csendes kávéházba. Legtöbbje savanyúra 
húzott szájjal, megkopottan óvakodott vissza egy félév 
múlva a törzsasztalhoz. Keserűen kavargatta a feketéjét, 
a visszamaradt, kockacukrot zsebrerakta, szivarját ketté­
vágta és elszótlanodva hallgatta a régi vitákat Tarairól, 
a tüneményes zsokéról, a rúzs térhódításáról és a Jászai 
Mari Elektrájáról.

Tunák jól érezte magát ebben a társaságban. Nehéz­
kés, lassú felfogású emberek voltak, de mégis az ő vilá­
gából valók. Az ő nyelvét beszélték, az ő emlékeire emlé­
keztek és az ő gondolatai bujkáltak kissé megzápult gon­
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dolataikban. Nem értett velük mindenben egyet. Egyik­
másik élő anakronizmus volt, a makacs mnlt, kilencszáz- 
tizennégyes divatlap. Tunák megértette őket: megbo­
csátotta rövidlátásokat és nem rótta fel nevetséges bű­
nükül megátalkodottságnkat. Alapjában véve mégis de­
rék és becsületes emberek voltak. Himmel elhaladva az 
oleanderek előtt néhányszor megpillantotta a mérnököt 
a hosszú asztal mellett. Az arcáról valami megnyugvás 
tükröződött. Az asztaltársaság komoly figyelemmel for­
dult feléje, ha kis pipáját kivette a szájából és beszélni 
kezdett. Ugyan miről beszélhetett ezeknek az álomkóros 
embereknek? Himmel úgy találta, hogy az elsárgult ká­
véház öreg csipkerózsa várhoz hasonlít, amelynek törzs­
vendégei tíz év el^tt megszúrták kezüket az öreg felírónő 
stoppolótűjén és azóta az igazak álmát alusszák. . .  
„Aludt a galamb a háztetőn. . .  aludt a tűz a kemencé­
ben . . .  a bivalytej a lábosban. . .  a kövér kávésasszony, 
aki a feketét töltötte... a pincér, aki a pikkolónak a nyak- 
levest adta . . .  a pikkoló, aki a nyaklevest kap ta . . .  
aludt a törzsasztal. . .  aludt Csipkerózsika és a kémé­
nyen kiszálló fü s t. . .  minden aludt ebben az elvarázsolt 
kávéházban..

— Hess — mondta néha Himmel, hogy a mérnököt 
felébressze. — Nézze csak, New Yorkban már hangos 
filmeket vetítenek. . .

Aztán a szellemi haladás üteméről tartott neki elő­
adást. Motorokról beszélt, amik húszkilométeres sebességgel 
kezdték pályafutásukat. . .  s most már csak a múzeumban 
láthatók. A sebességmérő ma 100 kilométeres átlagos sebes­
séget jelez. . .  Néhány év és a csúcsíves tornyok tiszte­
letreméltó romjait már csak felülről fogjuk lá tn i. . .

— Az emberiség mozgásba jött, Tunák. . .  — figyel­
meztette a kétkedőén mosolygó mérnököt.

Szívesen hallgatta Himmelt és nemegyszer komoly 
vitába keveredett vele. Himmel egy idő óta mintha elko­
molyodott volna. Munkásértekezletekre járt, folyóirato­
kat szorongatott sakkdoboz helyett a hóna alatt. A mér­
nök egyszer a múltjáról kérdezősködött.
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— Nem érdekes — hangzott a válasz — magam sem 
igen szoktam rágondolni. . .

A mérnök kutatva nézett az arcába.
— Halló, Tücsök ú r . . .  valami történt magával. . .
Emlékezett rá, hogy május egyik vasárnapján meny­

nyire megváltozottnak látta az arcát. Egy fasorban ta­
lálkoztak. Az úttesten ezrekre menő munkástömeg höm­
pölygőit végig. Ott állott Himellel a gyalogjárón. Az ú t­
test két szegélyét nézők lepték el, akik elszótlanodva fi­
gyelték a tömör és sötét emberoszlop dobbanó menetelé­
sét. Az oszlop elvonult, a fenyegető moraj lassan elenyé­
szett. A nézők sorfala megbomlott, ők is menni készül­
tek. Egy kanyarodénál újabb csapat tűnt fel ekkor, 
húsz-huszonöt ember, a hatalmas érckígyó farkának egy 
levált, kicsi porcogója. Keményen lépegettek ők is, tá­
volról hozzájuk szűrődött a nagy oszlop zengő éneke, kö­
vették az ütemet és kidagadt erekkel énekelték a komor 
indulót. Lapos mellüket kipeckelték, de lábuk nyomán 
nem dongott a föld és vánnyadt torkuk nem tudott 
semmi megrettentőt produkálni. Megzavarodva kapkod­
ták a lábukat, rekedt kappanhangjuk eltévedt a falom­
bok között. A gyalogjáró közönsége újra sorfalat alko­
tott: felderülő arccal nézte a közös rozséból eldobott 
vánnyadt alakokat. Az egyik megbotlott, a sötét induló 
szétesett, a szilaj dobbanás siető csoszogássá zavarodott. 
A sorfal fellélekzett. Hangosan nevettek.

A kis csapat végén egy eltiport, sovány emberke lé­
pegetett. Bőre sötétsárga volt a beleívódott olajos gő­
zöktől, de sovány madárfejét lelkesen tartotta a divatja­
múlt magas gallérban. A nézők között valaki jó hango­
san azt mondta:

— Régen spórolok már egy ilyen antik dupla­
gallérra . . .

És rámutatott az éneklő emberkére, aki örömtelen 
életének még megmaradt egyetlen vágyát az Internacio- 
náléba, megmaradt filléreit pedig egy ünnepélyes gal­
lérba ölte bele, amellyel a kereskedő rászedte.

Himmel a szellemes fiatal férfi arcába nézett. Harag
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és szégyenkezés égette a fülét. Szólni akart valamit. A 
mérnök megfogta a vállát.

— Mit töjaödik vele, Himmel. . .  Csak nem fog itt 
szóváltásba keveredni ezért az ostobaságért.

A Himmel arca szokatlanul kemény volt.
— Gyáva öleb — morogta megvetően.
Sápadt volt, gúnyos mosoly ömlött el az arcán. 

Tunák az elmúlt hónapok alatt kétszer-háromszor látta 
mindössze; úgy emlékezett rá, hogy a furcsa mosoly min­
den alkalommal ott ült az arcán. Nem vitatkozott már 
olyan szenvedélyesen, de abban, amit mondott, valami 
nyugodt és megmásíthatatlan meggyőződés mosolygott...

Tunák egy este egy pártvacsoráról hazatérve isme­
rős alakot látott a homályos lépcsőházban. Ott ácsorgott 
füstölgő pipával a karfára könyökölve és nagy örömmel 
lengette a sapkáját.

— Kiléptem a cirkuszból — jelentette katonás tisz­
telgéssel, amikor a mérnök az arcába nézett.

— Te vagy az, Struhala?
— Olyanformán, instalom.
Tömzsi alakját cipőig csüngő, paszománttal díszített 

zöldszínű kabát ékesítette. A leborotvált csupasz arc, a 
faggyúval leragasztott haj és a stallmajszteri díszes ka­
bát derűs előkelőséget kölcsönzött az egykori bozontos 
hadifogolynak. A mérnök nem állotta meg mosolygás 
nélkül.

— Kissé előkelőén festesz, barátom. . .  De azért ke­
rülj csak beljebb... Jókor érkezel... A takarítónőm 
cserbenhagyott. . .

— Pravó kérem szépen — mondta Struhala örven­
dezve és mindjárt elő is adta a cirkuszból való távozá­
sának körülményeit. A kissé zavaros előadásból kiderült, 
hogy az önérzetén esett nagyfokú horzsolás miatt szakí­
tott a művészi pályával. A teendője abban állott, hogy a 
műlovarok elvonulása után egy seprű és falapát segítsé­
gével összegyűjtötte a lovak által ottfelejtett gömböly- 
ded dolgokat és közben felelgetett a bohóc kérdéseire. A 
társalgás a szerzői utasítás szerint azzal végződött, hogy 
a bohóc őt a közönség hahotája közben váratlanul fe­
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nékbe rúgta. Ezért teljes ellátást és némi fizetést is ka­
pott. Két nap előtt a bohóc néhány sörösüveg kiürítése 
után fellelkesedve a sikeren, megismételte a mutatványt 
és olyant rúgott rajta, hogy nekiesett a ponyvatartó fő­
árbocnak és majd letört belé a füle.

— Szépen letettem a seprüt és a lócitromokat. . .  
odamentem az ipséhez. . .  és olyat rúgtam bele a bugyo- 
gójaba, hogy a másodrendű tamlasszékbe szedték össze... 
A közönség tapsolta és u jrazta . . .  én meghajoltam ma­
gam és aztan . . .

Egy jóízű mozdulattal jelezte, hogy sebesen elhagyta 
a vérző arénát. Ahogy kiért a cirkuszból, futásnak 
eredt. . .  I tt  vendégszerepeitek egy közeli városkában, 
az úton egy szekérrel találkozott, felkéredzett rája . . .

— És mostan itten vagyok. . .  — fejezte be elége­
dett vigyorral.

Lerakta a földig érő papagályzöld kabátot, szét­
nézett a lakásban, a bútorokon sok port talált, rosszalóan 
csóválta a fejét, aztán lehúzta a mérnök cipőjét és el­
vonult, hogy valami fekvőhelyet szerezzen magának. A 
mérnök lakása egy irodahelyiségből és egy hálóból állott, 
amelynek elülső része nappali szobául szolgált. Az elő­
szobából egy kis fülkén vezetett az út a fürdőszobába. 
Ebben a fülkében ütötte fel Struhala a sátorfáját. A 
kezeit boldogan dörzsölgetve jelentette, hogy elszállásolta 
már magát. Aztán megkérdezte, hogy reggel hánykor 
kopogtasson ?

— Ne vesződj vele — intett a mérnök fanyar moz­
dulattal. — Nem sürgős a dolog. . .  Hetek óta semmi 
munkám nincsen . . .  Nyugodtan heverészhetek . . .

— Kutya fáját — mondta Struhala résztvevőén — 
pedig olyan veszekedett magas hodalyokat fabrikálnak 
mostanság a varosban. . .  Az Kuglai úr is . . .  tetszett 
hallani róla, nemdebar?

— Nem — felelte a mérnök és érdeklődéssel fordult 
Struhala felé.

— Nahat, instalom. Ahogy mama reggel ott járok 
Himmel úrnal, hogy a nagyságos mérnök úrról tudako­
zódjam, egyszer csak latom, hogy lenn a kert álján, az
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építkezéseknél ott forog jobbra-balra az én szeretett volt 
gazdam, Kuglai ú r . . .  Hű, a kutya fáját, de jó gúnya 
van a testén, mondom magamba. . .  Hű de milyen fain 
aranylánc csüng a mellényiből. . .  Csudasan felvitte az 
ördög a dolgát. . .  Két év előtt láttám az utcán, akkor a 
fene ette. Télvíz idejébe egy vékonyka kabatba dider- 
g e tt. . .  És mostan gyarigazgató lett belőle. . .

— Gyárigazgató? — csodálkozott Tunák.
— Ahogy mondom, mérnök ú r . . .  Gyarigazgató . . .
Tunák hitetlenkedve rázta a fejét, aztán aludni

küldte Struhalát. Nyilván valami tévedés lesz a dolog­
ban, gondolta.

XXI.

Tavasszal történt még, hogy előkelő társaság tette 
tiszteletét az Ibolyadombon. Elől haladt egy idő­
sebb hölgy, fején vadászkalappal, zergetollal, a szá­
jában félig elszívott portorico szivarral. Mögötte tö­
rékeny férfi tipegett szürke keménykalapban és sárga 
császárszakállban. A gomblyukában gyöngyvirág hirdette 
a tavaszt. A vadászkalapos hölgy oldalán londoni sza­
bók receptje szerint öltözött magas férfi lépegetett. Hi­
deg és előkelő arcát monokli díszítette. Hosszú lábszá­
rait hanyagul emelgette és megfontolt mozdulatokkal kí­
sérte magyarázatait. Végigjárták a kertet, tanácskoztak, 
aztán megállották Tücsöklak előtt és az idős hölgy meg­
zörgette botjával az ablakot.

— Jöjjön csak ki, fiatalember — szólott be Him- 
melnek erőteljes baritonban — elmaradt a multhavi ház­
bérrel . . .

Himmel lejött a verandáról és megemelte a kalap­
ját.

— Sajnálom, — jelezte barátságosan — kifogytam 
az aprópénzből.

— Ismerem én az ilyen finesszeket, fiatalember — 
dörögte az öreg hölgy a szivarjával lesújtó mozdulatot 
téve — miért nem dolgozik. . .  ? Mindenkinek dolgozni
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kell. Én is dolgozom. Nem lehet tétlenül a napon sütké­
rezni . . .

— Igenis — hajtotta meg magát Himmel.
— Ha három nap alatt nincs meg a házbér. . .  — 

egy bulldognak maszkírozott öreg inashoz fordult — 
kiteszi innen ezt az embert. . .  — megértette ?

— Parancsára, méltóságos báróné.
— Megfogja és kiteszi. . .
Himmel előzékenyen mosolygott.
— Három nap, az kevés lesz, báróné. . .  Önnek én 

évek óta pontosan fizetem ezért a koszos tyúkketrecért a 
bért. Közben arra is gondom volt, hogy a fáit ki ne vág­
ják és a háza fedelét el ne lopják. . .  Tehát türelmet 
kérek. . .

— Hallotta ezt? — kérdezte a báróné magas kísé­
rőjéhez fordulva. — Hallotta ezt a hangot, Kuglai?

Kuglai leemelte a monokliját és a Himmel arcába 
nézett.

— Vigyázzon, tisztelt bolsevik . . .
A kezével elegáns repülőmozdulatot jelzett.
— És pilotaigazolványra sem lesz szüksége — tette 

hozzá finom mosollyal.
A társaság elvonult. Néhány nap múlva felmérték 

a kert alsó, lapályos részét, aztán munkások jelentek 
meg és kivágták a fákat, árkokat ástak, barakkokat he­
venyésztek és megindult az építkezés. A széles tisztás 
megtelt homokdombokkal, az ú t mentén jókora négy­
szögben téglatömböket raktak le, ostorok pattogtak, a 
fejszék messzehangzó csapásokat mértek az épületállvá­
nyok oszlopaira és a deszkákat összekapcsoló vasakra. 
Kuglai mindennap megjelent az építkezésnél és kimért, 
határozott hangon magyarázott a bárónénak, aki gé­
piesen ismételte:

— Nagyon helyes, kedves K uglai. . .
Himmel ott üldögélt a dombon egy virágzó ba­

rackfa alatt, Krapotkin Kölcsönös segítség című könyvét 
olvasta és olykor letekintett az épülő gyárra. Az enyhe 
tavaszi szellő kátrány szagát és a báróné bariton he­
lyesléseit seperte fel a domboldalra. Néhány nap előtt

Karácsony Benő: Üj élet kapujában. 14
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készült el egy hosszabb fordításával, amelyet egy lap ré­
szére készített. A pénzt, amit a fordításért kapott, úgy 
osztotta be, Hbgy a házbérre is jusson valami. Vett egy in­
get, egy törülközőt, egy befőttes üveget szinültig meg­
töltetett zsírral a hentesnél és a megmaradt pénzt levitte 
a bárónéhoz. A furcsa asszonyság egy faragott menye- 
zetű, drága bútorokkal és porcelánokkal raktár módjára 
telezsúfolt teremben egy vasalódeszka fölé hajolva va­
lami férfinadrágot vasalgatott. Csontkeretes szemüveg 
volt a szeme előtt, egyenletes mozdulatokkal ide-oda tolta 
a nadrágon a vasalót és annyira elmerült munkájában, 
hogy észre sem vette a Himmel érkezését. Egyáltalában 
nem emlékezett rá, az inas ébresztette fel szunnyadó 
memóriáját.

— H ^bér . . .  vincellérház. . .  — jelezte az inas 
röviden.

— Á szó. . .  maga a z . . .  No várjon . . .  Első a kö­
telesség . . .

És elmerülve, pedánsan csúsztatta föl-le a nadrágon 
a nikkelezett villany vasalót. Volt egy Rotschild, aki 
poloskákat gyűjtött, egy Rohan herceg, aki gyilkosok 
autogramjaira vetette rá magát. A báróné ugyan sem 
poloskákat, sem autogramokat nem gyűjtött, de szen­
vedélye érdekesség dolgában felért a Rotschild báró ér 
Rohan herceg gyűjtő szenvedélyével: ő naponta három 
s négy óra között vasalási szenvedélyének áldozott. A# 
volt a rögeszméje, hogy a társadalom mindenkitől mun­
kát követel és a közzel szemben mindenkinek kötelezett­
ségei vannak. Hogy e kötelezettségének eleget tehessen, a 
bulldognak maszkírozott öreg inas mindennap beáztatta, 
összegöngyölte, présbe gyömöszölte, összegyűrte a nadrá­
got és pontosan három órakor alázatosan bekopogtatott 
vele a bárónőhöz.

— Méltóságos báróné — jelentette tíz év óta min­
dig ugyanazzal az ünnepélyességgel — három óra van . . .  
A vasaló forró, Méltóságodat szólítja a kötelesség . . .

A báróné megragadta a vasalót és mindennap egy 
óráig tombolta a szerencsétlenül elnyúlt nadrágon szo­
ciális svédtornáját.
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— A munka nemesít — dörmögte oda Himmelnek. 
_ Én nem szégyenlem a m unkát. . .

A gyáralapítás is nyilván ennek a gondolatnak a 
jegyében fogant. Ügyes fickó lehet ez a Kuglai — gon­
dolta Himmel, ahogy a barackfa alól a bárónét és Kug- 
lait nézegette — ötletes csirkefogó lehet, hogy ezeket az 
embereket ebbe a hülyeségbe belevitte. Golfpálcákat, ten- 
niszütőket és sétabotokat gyártani! Pompás gondolat! 
Originális eszme. . .

Néhány hónap múlva nem hallatszott már a szom­
széd kaptafás megszokott tüsszentése. A gyárban zizeg­
tek a gépek, a tető fölé kinyúló vascsőből lázasan püffö- 
gött a gőz. Himmel egyszer elkérte a Tunák zsebóráját 
— meginvitálta a mérnököt, hogy megmutassa neki a 
gyárat — és megszámlálta a vállalat lélekzetvételét: a 
vascső 90-et püffögött percenként, a regiszter pedig 80 
darab golfütő botot jelzett óránként. Tagadhatatlanul 
kitűnő teljesítmény volt. A sétapálcákat külön helyisé­
gekben termelték, Himmel szerint detroiti mintára, futó­
szalagon. Heggel hétkor megszólalt a sziréna, három tu­
cat kerékpársapkás férfi özönlött be a kapun, délben me­
gint visított egyet a sziréna, akkor meg háromtucat 
fejkendő érkezett burgonyalevessel és azzal a hírrel, 
hogy otthon valamelyik családi nyúlvány szeget nyelt 
vagy málnafröccsnek nézte a marószódát. Két ilyen új­
donság között rendszerint áthaladt az udvaron egy ma­
gasnövésű, jól öltözött férfi, a kapus kinyitotta előtte a 
Ford kocsi ajtaját, a motor berregett és a munkások a 
fejük alá tették a biciklisapkát, hogy szundítsanak egyet. 
Minden a legtökéletesebb gyári termelés képét mutatta. 
Kedden és pénteken délután kocsi állott meg a gyár­
telep kapuja előtt. Vedlett batár volt, sárfogóján tyúk­
hulladék nyomaival. Bakján abaposztóból szabott zeke, 
kívül vitézkötéssel, belül sovány kocsissal, a határban 
a báróné foglalt helyet, mellette a férje ült szürke 
keménykalapban és sárga császárszakállban. Növésre és 
kalapra V. György angol királyhoz hasonlított. A báróné 
ilyenkor érkezett a Márta Egyletből, ahol az élet kátyúiba 
lépett cselédlányok néhány nemesszívü hölgy jóvol­

14*
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tából tollat fosztottak és a hűséges szolgálat jutalmáról 
szóló megindító felolvasásokat hallgatták. A felolvasás­
ról hazatérve a báróné egy negyedórára mindig kiszállott 
a gyárban, hogy a munka haladását ellenőrizze. Az éle- 
medett hölgy, aki keveréke volt egy kövér szakácsnénak, 
egy rozsdás reszelőnek és egy zsugori bankárnak, szer­
felett méregbe jött, ha úgy tapasztalta, hogy a fűrészek 
alól sok hasznavehetetlen hulladékot potyogtat ki az elő- 
munkás. A nagyobb hulladékokat maga gyűjtötte egy ko­
sárba és a kocsi bakjára rakatta. A pazarlás kétségbe- 
ejtette és sajnálta a kárbaveszett fürészport. A raktárak 
már tele voltak golfütő botokkal, sétapálcákkal és ten- 
niszrakettekkel, amik szállításra felajzottan szorongtak 
a különböző rekeszekben. Voltak ott jószagú meggyfa­
botok öreges kampóval nyugdíjas tisztviselők részére, 
ezüstgyűrűs bambuszpálcák a történelmi osztályok, fes­
tett kőrisfák az ipari elemek használatára, mahagónik 
jól ápolt öreg uraknak és szarvasaggancsos gyökérpálcák 
városba ránduló néptanítóknak. A báró előszeretettel 
időzött a dúsan felszerelt raktárban, amely a kereslet 
minden árnyalatára prompt áruval tudott reagálni. Meg­
suhogtatta a botokat, kedvtelve billentette féloldalra a 
fejét és amíg a felesége az igazgatói irodában Kuglaival 
tárgyalt, ő a botgyártás bonyolult misztériumaiba igye­
kezett behatolni. Minden kedden és pénteken rátette kesz­
tyűs kezét a művezető vállára és megkérdezte tőle:

— Na, jóember, hát hogy van? Pompásan megy 
minden, nemde?

A jóember — érthetetlen fickó ijesztő anarchista áll­
kapoccsal — csak mérsékelt lelkesedést mutatott. A gé­
pek kismirglizett ócskavasak, Kuglai úr meg valami ra­
vaszságon töri a fejét, gondolta az üzemvezető és tar­
tózkodva vonogatta a vállát.

— Hátha pompásan nem is megy még, azért csak 
megindul valahogy a verkli. . .  Egyelőre még sok nehéz­
séggel kell megküzdeni. . .

A báró ilyenkor mindig megfogta zöldesszínű ba­
juszát, egy kis kefével lesimította a szakállát és meg­
értőén bólintott.



— Tudom, jóember. . .  Sok a fürészpor, nemde ?
Néhányszor a fiatal báró is megfordult a gyárban.

Friss, szőke, piszeorrú fiatalember volt, ismerte a golf­
ütők minden fajtáját, tudta, hogy a driver-t az elütésre 
használják, a spoont a puha fűhöz, a nibliekre meg ak­
kor kerül a sor, ha a labda kátyúba jutott. Aztán bemu­
tatta a drive és az approach három fázisát, a munkások 
megállották a gépek mellett és nézték. A mutatványok 
befejezése után az előmunkás visszarakta az ütőket a re­
keszekbe és laposan hunyorított a szemével.

— Gyerünk, emberek. . .  Aztán ne felejtsetek el 
egy-egy niblicket beszerezni.

— Arra spórolok. . .  — nevetett az egyik munkás.
— A niblickkel ki lehet kanalazni a labdát a gö­

dörből... Érted, te görény? Te meg mindig csak krumpli­
levest kanalazol. . .

Az igazgatói iroda kárpitozott ajtaja mögött ezalatt 
kemény tárgyalások folytak Kuglai és a báróné között. 
A gépek már hónapok óta működtek, fogyasztották az 
áramot, a töméntelen munkabért, hajmeresztő igazgatói 
fizetést és az üzlet prosperitása még mindig késett. A 
báróné eleinte kíváncsi kérdésekkel ostromolta Kuglait, 
de ahogy a bérlista elképesztő módon növekedett és a 
nagy Balkán-export, melyről Kuglai olyan határozott­
sággal beszélt, még nem mutatkozott a láthatáron, meg­
köszörülte a torkát és barátságtalanul kiengedte reszelő 
baritonját.

— Maga azt magyarázta nekem, Kuglai, hogy az 
utcákon arany hever, csak le kell hajolni érte . . .  Én nem 
vagyok az ilyenben járatos, rendelkezésére bocsátottam 
a milliókat. . .

— Türelem, báróné — csendesítette Kuglai — az 
ószövetség szerint a világ teremtéséhez is hat nap kellett. 
Higyje el, báróné, a botexport megteremtése ennél sok­
kal nehezebb feladat. . .

Az asztalra mutatott, amelyen ott hevert Európa 
minden botgyártó államának ipari sematizmusa. A falon 
botfogyasztási táblázatok voltak láthatók érdekfeszítő
grafikonokkal, a dossziékben néhány fiktív levél betár-
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sülni óhajtó tőkésektől és parlamenti képviselőktől, akik 
az állami vakok és a háborús megvakultak botszükség­
lete tárgyában tett hadügyminiszteri és közegészségügy­
miniszteri ígéretekről számoltak be. Egy dossziében Jugo­
szlávia, Bulgária és Macedónia újonnan megalakult ten- 
niszegyleteinek névsorát gyűjtötte össze Kuglai a labda­
ütő rakettek hozzávetőleges számával és a még várható 
szükséglet feltüntetésével.

— Én nem fűszerüzletet játszom — mondta fölé­
nyes mosollyal és rosszul leplezett sértődöttséggel — az 
én koncepcióm egy milliós vállalat volt. . .  valami egészen 
biztos és last nőt least, valami egészen előkelő business . . .  
— Két ujja közé vette a monokliját és finoman meghaj­
totta a fejét. — Nagyon sajnálnám, ha fel kéne adnom a 
játszmát, mielőtt meggyőzném önt arról, hogy a milliói 
megnyugtatóbb helyen vannak ennek a vállalatnak a 
folyószámláján, mint hazárdírozó bankok trezorjaiban . . .  
És ne felejtse el, báróné, ez a gyár presztízskérdés i s . . .  
Az iparbárók rosszul szagtalanított kasztja helyett meg 
kell teremtenünk az ipari arisztokráciát. . .  ítészt kell 
vennünk a társadalmi termelésben, ha nem akarjuk azt, 
hogy a csürhe herének nevezzen . . .

— Magának ebben igaza van, kedves Kuglai — 
helyeselt az erélyes hölgy ingadozva — de mi lesz a 
megrendelésekkel ?

Nem volt mit tenni,* néhány megrendelő levelet kel­
lett hamisítani. Néhány láda botot és tenniszütőt kellett 
szekérre rakni, a vasúti állomás helyett valami raktárba 
irányítani és onnan potom pénzen elvesztegetni. A Wert- 
heim szekrénybe pedig néhány kisebb köteg bankjegyet 
és egy nagyobb köteg fiktív váltót kellett elhelyezni. A 
báróné egyik szemével elégedetten, a másikkal azonban 
még mindig gyanakodva nézegette a megbántott igazga­
tót. A következő látogatásai alkalmával mindig olyan­
kor lépett az irodába, amikor Kuglai Pesttel, Béccsel 
vagy Prágával folytatott fontos telefonbeszélgetést.

— Sajnálom — telefonálta Kuglai — éppen egy 
héttel ezelőtt volt szerencsém visszautasítani a Holz-
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industrie hasonló ajánlatát. . .  Nincs szükségünk újabb 
tőkére . . .  Nem . . .  Semmiesetre sem . . .

Egy másik alkalommal valami igen előnyös kartell- 
ajánlatot utasított vissza igen hidegen és igen határozott 
hangon:

— Kérem, közölje az igazgatóságával, hogy mi a 
felajánlott rekompenzációk árán sem mondunk le a bal­
káni piacról... A kartell ellenkezik a mi üzleti morá­
lunkkal . . .  Köszönöm, uram . . .  Ügy van . . .  Még akkor 
is, ha az igazgatóságuk revízió alá venné az eddigi 
ajánlatát és teljes termelési kontingensünket átvenné... 
Nem. Nem tárgyalhatunk tovább . . .  Stop . . .

A báróné megjuhászkodva hallgatta az üzleti morál­
ról szóló kijelentéseket. A termelési kontingens és balkáni 
piac szintén enyhítőleg hatottak kicsinyes aggályaira.

— Nem kéne mégis tárgyalásokba bocsátkozni ve­
lük? — vetette fel később a kérdést egészséges üzleti ér­
zékkel.

— Ez annyit jelentene — hárította el Kuglai mél­
tatlankodva az ajánlatot — ez annyit jelentene, báróné, 
hogy tőkénk biztosítása ellenében át kell engednünk az 
egész gyártást egy központi irányításnak. . .

— No, dehát ez még nem olyan malőr, kedves 
Kuglai. . .

Kuglai konokul rázta a fejét.
— Nem. A központi irányítás nem . . .  Tudja, 

báróné, miről van szó. . .  ? Az a helyzet állana elő, hogy 
ön  hasznot kapna tőkéje után, anélkül, hogy dolgo­
zott volna érte... Hasznot kap, báróné, ha úgy tetszik 
uzsorakamatot a fogyasztók bőrén, anélkül, hogy demo­
kratikus elveinek megfelelően munkát és kockázatot vál­
lalt volna érte . . .  Mint akármelyik más iparbáró . . .

— Azt hiszi? — kérdezte a báróné teljesen meg­
puhulva.

Elégedetten és új bizalomra gerjedve nézegette az 
elegáns férfi határozott, férfias keménységű arcát. Egy­
szer karba tett kézzel állott az íróasztala előtt. Ujján 
egy címeres gyűrű antik aranya sárgállott. A báróné rá­
pillantott a gyűrűre.



— Nem bánom, Kuglai, teljesen magára bízom á 
dolgokat. . .  Maga optimista . . .  Hát próbálja meg . . .  
Vegye a kezébe az egész izét. . .  Nnn j a . . .  A férjem azt 
mondja, hogy a maga édesanyja valami Sedvitz grófnő 
volt.

— Sedlitz . . .
— Bécsben ismertem egy Sedvitzet. . .  Az édes­

anyja is osztrák volt?
— Balti német — mondta Kuglai mosolyogva.
— Ez egy Mordskerl, ez az István — szögezte le 

a báró lelkesedve. — Gratulálok magamnak, kitűnő em­
berismerő vagyok. . .  — Nem mondtam mindjárt, hogy 
ez a mi emberünk. . .  ?

Himmel egyszer mentőkocsit látott a gyárkapu előtt. 
Fiatal munkásnőt szállítottak el, aki vigyázatlanul hoz­
záért a transzmissziós szíjhoz. A suhogó szíj belökte a 
gépek közé és eltörte a lábszárcsontját. Himmel né­
hányszor felkereste az asszonyt a lakásán. Ősz volt, a 
külső utakat cementszínü híg sár borította, hideg szelek 
seperték odébb az esőt, a düledező, trágyával tapasztott 
lakásban három meztelen gyermek mászkált a nyirkos 
földön. Férfi nem volt a háznál, valahová Mexicoba ván­
dorolt. Himmel elszomorodva nézte az elsárgult, nyomo­
rult csemetéket. A betegsegélyző pénztár nem fizette az 
asszony járandóságait, mert a balesetet a saját vigyázat­
lanságával okozta. Himmel elment egy ügyvédhez. A 
per évekig elhúzódhat — világosította fel az ügyvéd.

— Tehát?
— Igen. Az illető hölgy a három gyermekével addig 

éhendögölhet.
Himmel megköszönte az útbaigazítást és visszament 

az asszonyhoz. A gyermekeknek akkor már napok óta 
uborkalé volt minden táplálékuk. Egy kölcsönlábosban 
egy kis burgonyapaprikást hozott Csombornétól. Egy 
újságpapírból valami ingecskét, meg napszítta hárász- 
kabátot szedett elő. Később aztán elakadtak a szállít­
mányok, Csombornénál maga is alaposan beadósodott, a 
fordításai meg mindössze csak néhány garast hoztak. Egy 
nap bekopogtatott Kuglai irodájába. Kuglai a telefon­
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nál volt, nem ismerte fel a szegényes látogatót, kurta 
mozdulattal helyet mutatott neki és mosolyogva szorí­
totta füléhez a telefonkagylót.

— Halló, halló Franszoá és M arian. . .  Ott vagytok 
már . . .  ? Na ti csibészek . . .  hát felkeltetek már ... ? 
Ü g y ... úgy és megittátok a délutáni tejecskét? Igen? 
Nos, jól van . . .  nagyon jól van . . .  És most felvenni 
szépen a köpenyecskét és kimenni szépen a napra sé­
tálni . . .  Igen . . .  igen . . .  Wau w au. . .

— Wau wau? — tűnődött Himmel. — Miért ugat 
ez az ember, amikor a gyermekeivel társalog?

— Ön példás családapa, tisztelt uram — kezdte 
Himmel előzékenyen a társalgást.

Kuglai elutasítólag intett a monoklijával.
— A kutyáim voltak.
Himmel nagyon szeretetreméltó arcot vágott. A ku­

tyák szemmel láthatólag nagyon felkeltették az érdek­
lődését.

— Több kutyája van?
— Csak kettő.
— Ha szabad felvetnem a kérdést. . .  mennyi tejet 

fogyasztanak naponta?
Kuglai leereszkedőleg mosolygott.
— Franszoá az egy haszontalan fráter, — felelte — 

mindössze másféllitert. Marian kettőt is. De ő viszont 
csak szűrve szereti.

— Szimpatikus állatok — bólintott Himmel. — 
Ismerek egy asszonyt, aki napok óta uborkalevet ad 
ebédre három gyermekének. A lendítő szíj kivágta innen 
a gyárból.

— Nem érdekel, barátom.
— Nem lehetne Mariannái megértetni, hogy felette 

emberséges cselekedetet végezne, ha a maga két liter te­
jéből átengedne egyet a gyermekeknek?

Kuglai hozzálépett és alaposan a szeme közé nézett. 
Azután fölemelte a kezét és a háta mögé mutatott.

~  • Ha nem tévedek, maga az innen a vincellér­
házból . . .  Aki pártfogásába vett itt néhány kidobott 
lusta bolseviki betyárt. . .
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Hímmel intett.
— Én vagyok, Kuglai úr.
— És akit pénzhamisítás miatt lecsuktak . . .
— Én vagyok, Kuglai ú r . . .  De mindennek semmi 

köze ahhoz a szerencsétlen három porontyhoz.
Kuglai csengetett. Egy nagyon selyemharisnyás szőke 

gyorsírónő lépett a szobába.
— Kisasszony, legyen szíves adja meg ennek az 

úrnak valamelyik jótékonysági egyesület címét. A 
telefonkönyvben megtalálja.

Hímmel szomorkásán mosolygott.
— Ez minden? — kérdezte csendesen.
— Ez.
A hivatalnoknő kinyitotta Hímmel előtt az ajtót 

és gépies finomsággal mondta:
— Tessék uram . . .
A gépteremben zizegtek a csiszológépek, a tető fölé 

kinyúló vascsőből lihegve puffogott a gőz. Hímmel re- 
zignáltan kullogott ki a gyárból. Voilá. Humanizmus. 
Szeressétek felebarátaitokat. Huszadik század. Költészet. 
Biblia. Az egyik messzetekintő tűzfal előtt magas festő­
állványon címfestők dolgoztak. Átpingálták a gyár régi 
cégét és újat festettek föléje.

KUGLAY & Co.

— olvasta Ilimmel. Aztán dudált a sziréna, a fejkendős 
asszonyok előtt megnyílt a gyárkapu és az őszi esőben 
a keskeny eresz alatt néhány munkás elgondolkozva 
kezdte kanalazni a híg burgonyalevest. A kapu előtt, 
mint egy kecses testű állat, drapszínü autó nyújtózko­
dott. Kuglai áthaladt az udvaron, elnézett a köszöngető 
asszonyok felett, a soffőr kinyitotta előtte, aztán sietve 
becsappantotta a kocsi ajtaját.

— Hallom, hogy kirúgta magát — mondta Himmel- 
nek az előmunkás.

— Kirúgott — hagyta rá Hímmel. . .
Aztán elindult, hogy a mérnököt felkeresse.
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Tunáknak egyik napon, amikor fanyar álmodo­
zásából magához térve a falinaptárhoz lépett, této­
ván megállott keze a levegőben. A naptár felső lapját 
enyhe porréteg fedte be. Struhala a reggeli takarításnál 
álmos mackó módjára tévelygett a magányos férfilakás 
bútorai között, a portörlő rongyot néha odakente vala­
melyik szék karfájához, vagy képkerethez, a naptárra 
azonban nem sok figyelmet pazarolt. Ami a mérnököt 
illeti, őt jóideje nem érdekelte már a napok múlása. Nem 
voltak kitűzött dátumai, esedékes reményei, lejáró köve­
telései. Ügy érezte, hogy — házbérén és valami csekély 
szabószámlán kívül — immár tartozásai sincsenek. A bal- 
szerencse bámulatosan lehengerelte. Fakó mosollyal né­
zegette a naptár poros számlapját. Ötödik éve, hogy 
duzzadó vitorlákkal, egy hajórakomány illúzióval be­
futott az orgonautcai kikötőbe. Ha össze akarná fog­
lalni ennek a négy esztendőnek az eredményeit, elégikus 
kis csokor támadna belőlük. Apja halott volt. Az any­
jához fűzött gyöngéd illúziók elszállottak, nyugodtan 
rávezethette volna anyját is a veszteséglistára. Húgai 
alaposan kirepültek a családi kalitkából. Nem kértek az 
ő testvéri érzelmeiből, idegenek lettek a számára. A gyer­
mekét elvesztette. A felesége, a pillegő, csacskának hitt 
édes Tintapetty egy futballkapus izmosságával és lendü­
letével rúgott bele. Hajdani barátai elszéledtek, újakat 
nem igen szerzett. Más szóval: regénybeillően egyedül 
maradt. A vagyona néhány gavalléros mozdulat ered- 
ményeképen olvadásnak indult. Az eladott villarész árát 
felerészben az anyjának engedte át, a másik feléről le­
mondott a Szófi javára. Megrendelő már alig lépte át a 
mérnöki iroda küszöbét. Karcsú bankpaloták, üvegből 
fabrikált vékony biztosítóintézetek és cipőáruházak lövet­
tek a magasba, az emberi szellem — noha itt lenn a föld­
szinten nem rendezte még kisded és olykor bizony szeny- 
nyes adósságait önmaga és kortársai iránt — gépeivel, 
házaival és előítéleteivel parvenű módjára a sztratosz-

X X II.
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férába igyekezett. . .  ő  az elmúlt korok művészetének 
tiszteletében nőtt f e l . . .  Román, gót, barokk, renaissanee, 
biedermeier. . .  Mohosodé falak, kis donjonok, régi színes 
cserépfedelek, repkények, festett üvegek. . .  Kissé nehéz­
kes, kissé lassú tempó . . .  Rakéta autó ? . . .  Sietős gyári 
futószalagon átcsörömpölni az életen? . . .  Á, dehogy . . .  
Tompított világosság, megszűrt lárma, széles lépcsők, na­
ponta legfeljebb félórás napfürdő, súlyzóvas. . .  Nyuga­
lom és szemlélődés, megfontolt cselekvés, az alkotás kü­
szöbén elmerülés, egészség, d erű . . .  És végül, mi taga­
dás, hit, egy kis hit, dolgokban, emberekben és abban 
ami a dolgok és emberek fölött á l l . . .

— Nos, Ádám, akkor hát ez nem a te időd — 
mondta neki egyszer idősebb húga egy kis maliciával.

Nem volt az ő ideje, maga is érezte. Nem mintha 
szakáll helyett moha nőtt volna rajta. Csonttá fagyott 
elvei sem voltak. Nem állott oda szalmaszálnak a hala­
dás útjába. Ellenkezőleg. A technika eredményei fellel­
kesítették, csak a túlzásait figyelte kétkedő mosollyal. 
Könnyed, fogékony és a szónak kissé elavult értelmében 
nemes kedély volt. Az akadémiák és irodalmi társaságok 
avult felfogású heroldjait, akik ijedten hordozták meg a 
véres kardot, lúdbőrözve a haladásnak még lopakodó 
árnyékától is, lomha, szőrös és öreg hernyókhoz hason­
lította. De volt valami a levegőben, amit nehezére esett 
beszívni. Az erjesztő gombák százféle fajtája úszkált az 
atmoszférában. . .  A gondolatok világában szilaj és nem 
egyszer kegyetlen átalakulások munkája indult meg. . .  
Individuálpszichológia, szociológia, felborult közgazda- 
sági normák. . .  Maga sem vette észre hogyan, mikor, vi­
dám kedélye cserbenhagyta, a veszedelmes példát feje- 
búbja körül a haja is követte, karcsú alakja a kevés moz­
gástól elnehezedett, a súlyzó vasakkal való mindennapi 
tornája úntatta, a hideg lemosásokat inkább kényelmet­
lennek kezdte találni, mint üdítőnek . . .  Valaki figyel­
meztette, hogy a léptei elvesztették vidám fürgeségüket. 
Maga is érezte, hogy könnyed bicegése olykor fárasztó 
sántasággá fa ju l. . .  Egy reggel szemébe ötlött széles ruha­
szekrénye. Felnyitotta. Néhány elnyűtt ruhadarab esün-
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gött a fogasokon és sok üres akasztó . . .  Egy kisebb meg­
rendelés miatt betért egyszer egyik ügyfelével valami ol­
csó, szerény vendéglőbe. Másnap megint ellátogatott oda, 
de ezúttal egyedül. Az abroszok frisseségéről és tiszta­
ságáról sokat lehetne csevegni, mondta valaki a szomszéd 
asztalnál. Eánézett az abroszra. Ügy találta, hogy nincs 
is mit csevegni róla. Az abrosz egyszerűen piszkos volt. 
Olcsó ételeket rendelt és attól fogva odajárt étkezni. . .  
A csalódások végigsepertek rajta, mint forgószelek, meg­
rázták, megtépázták, el is hordtak belőle egyetmást. 
Szótlanul és keményen fogadta minden veszteségét. Eégi 
nevelése fegyelemre szoktatta. Kifosztottan és megseb­
zetten járt-kelt ismerősei között, akik frissen borotvált, 
mozdulatlan arcán legfeljebb csak azokat a jelentékte­
len sebeket láthatták, amiket a borbély borotvája ejtett 
ra jta . . .  Anyjának kegyeletből, de minden belső szük­
ség nélkül két-háromhavonként írt néhány udvarias sort, 
hogy életbenléte és kifogástalan egészsége felől megnyug­
tassa. Húgairól azonban sohasem kérdezősködött. Fiata­
labb húga még mindig szeretője volt annak a kétes 
származású vállalkozónak, idősebb húgáról pedig nem­
rég azt az elképesztő hírt hallotta, hogy a vádlottak 
padjára került. . .  A néhai törvényszéki elnök lánya, 
egy lovag unokája! . . .  Kongó dogmák miatt, amik igaz­
ságtalannak bélyegzik a világ tízezeréves rendjét. Elmé­
letekért, amelyek azt igyekeznek bizonyítani, hogy a 
társadalom mai szerkezete összeomlóban v a n ...  Miért? 
Hogyan? Mert elkopott néhány csavarja, mert meglazult 
kicsit a tengelye? És ezért szemétredobni mint rozsdaette 
ócskavasat az egész gépezetet?. . .  Esztelenség . . .  És váj­
jon az új társadalmi szerkezet gépészmérnökei és szerelői 
majd jobbat, zavartalanabbat, kielégítőbbet fognak 
alkotni ? . . .

Az érzései és gondolkozása őt még a lesajnált háború­
előtti évtizedhez kötötték. Ennek az évtizednek, ellen­
tétben a most startoló új korszak ízlésével bizony furcsa 
követelményei voltak. Azt kívánta, hogy az anya szent 
legyen, a lánytestvér szűz, a hitves odaadó, a férfi gentle­
man, a becsület mindenekfelett való, a regény három­
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kötetes, a bútorzat nehéz diófából való. . .  Nemrégen 
egy színdarabot látott, amelynek kissé fiatal, de nem 
tehetségtelen szerzője azt akarta elhitetni, hogy a csa­
ládi élet melegéről elterjedt költemények csak fixa sza­
márságok. Himmel is valami olyant röcsögött, hogy 
minden társulási ösztönünk ellenére, magányos vándorok 
vagyunk, akik kisebb-nagyobb lármával átgördülünk 
árva kordélyunkkal az életen és nyomtalanul elenyészünk 
valamelyik útkanyarodónál. . .

Ilimmel talán igazat röcsögött. Most, hogy hiába 
szaladgált megrendelések után, hiába látogatta ismerő­
seit, a munkátlansággal a magány érzése is rászakadt. 
A napjai üresen, nyugtalan várakozással teltek e l . . .

Struhala tétlenül üldögélt az iroda ajtajában. Át­
köpött a folyosó korlátján, megszólította a dolguk után 
siető kutyákat és megsimogatta az ajtó előtt elhaladó 
háztartási fehérnépek domború hátulját. Kutyafajat — 
gondolta rosszalóan — de befagyott ez az építészeti 
miskulancia. A rajzasztalon érintetlenül hevertek a tus­
üvegek és körzők, a tintatartóban vastag húslegyek lelték 
halálukat, a reggeli újságosasszonyon és egy-két rosszarcú 
számlás emberen kívül látogató hónapokig nem nyitotta 
ki az építési iroda ajtaját. Struhala elgondolkozna füs- 
tölgött az előszoba ajtajában. Talán az a vastag porréteg 
okozza ezt a pangást, gondolta egyszer töprengés köz­
ben, amely ott a kapu fölött ráült a gazdája cégtáblá­
jára és olvashatatlanná tette a rajta lévő írást. Létrát 
kerített, felmászott rá egy vizesvödörrel és lemosta a 
megvakult firmát. A kormos és poros réteg alól elő­
ragyogott a fehér zománc és újjászületve pompáztak rajta 
a kékszínű, elegáns betűk. Struhala elégedetten tagolta 
őket: Tunák Ádám oki. mérnök építési irodája. Átment 
az utca túlsó oldalára, onnan is nézegette. Csettintett 
egyet: finum. Most már csak a vak nem látja.

A szemközti folyosón egy szállító iroda egyensapkás 
fiatal szolgája rázta a rongyot.

— öreg, — kiáltotta Struhalának — amióta tisz­
tába tetted a firmátokat, fenemód tolongnak hozzátok 
a pasasok.
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Struhala sértődötten pislogott.
_ Gyere, — invitálta be egyszer a kötekedő suhan-

cot — mutatok neked valamit.
Bevezette az irodába, kinyitott egy képzőművészeti 

revűt és a szolga orra alá tartotta egy hatvanemeletes 
amerikai building fényképét.

— Latod, barátom rücskös, — mondta gőgösen — ezt 
az én gazdam építette. Latod speditőr barátom? — Aztán 
ártatlan arccal ráejtett egy jókora bronznehezéket a 
fiatalember lábára. — Mit ugrálsz, speditőr barátom? 
A kijáratot keresed? . . .  Arra van né . . .

Pedig hát igaza volt a pimasznak: a sok látogatótól 
fű nőhetett volna az ajtó előtt. Megtörtént ugyan, hogy 
valami ismerős jött fel a gazdájához, vagy Hímmel kuk­
kantott be sakktáblával a hóna alatt. De télen rendre 
elmaradtak az ismerősök és Hímmel is egyre ritkábban 
mutatkozott. A gazdája esténként későn vetődött haza a 
klubból, reggel a fürdőkádban végigolvasta az újságot, 
aztán szótlanul bicegett föl-le az irodában; délben egy 
közeli kisebb vendéglőben megebédelt. Olykor Struhala 
ment az ebédért és látta, hogy a bolthajtásos kis étterem­
ben tiroli módra, erősen befűzött pruszlikos nőszemélyek 
szolgálják fel a habzó sört és a párolgó tokányokat. Az 
egyik a mérnök után tudakozódott. Asszonyi dolgokban 
mintha kissé tartózkodó lett volna a gazdája. Struhala 
kilenc hónap alatt mindössze kétszer talált haj tűt az 
ágyában. Üribb fehérnéppel aligha szűrte össze a levet, 
csak ritkán esett meg, hogy estére felvette a csíkos nad­
rágját, szárnyas fekete kabátját és megmosta kezét otko- 
lonban. A társasági ruha aztán megint hónapokra vissza­
került a szekrény fogasára. Délutánonként a mérnök 
szundított egyet, aztán elkocogott a kávéházba, ahol he­
ves viták folytak valami pártelnökségről, máskor meg 
valami vilzonról és ehhez hasonlókról, ősszel akadt egy 
kis munka, de utána megint hosszú pangás következett, 
be sem kellett már tüzelni az irodában. Egyszer aztán a 
telefont is leszerelték. Struhala egy este — cipőkefélég 
közben — megkérdezte a mérnököt, hogy nem volna-e 
célirányos, ha megházasodna? Az orgonautcai asszony,
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úgy hírlik, valami gazdag ügyvédnek lett a felesége, a 
mérnök úr is kiválogathatna magának a sok módos el­
vált menyecske vagy özvegy közül egy takarosát, hogy 
legyen mit aprítani a tejbe. Meg, hogy két mázsa koszos 
szén áráért ne járjanak annyit az ember nyakára. . .

Másnap a kévekötő parasztlány, aki drága arany- 
rámában a nappali szoba falán enyelgett valami nem 
hozzávaló legénnyel, rejtélyes módon lekerült a falról. 
Leesett és eltörött, mondta a mérnök, odaadtam a zsib- 
árusnak. Aztán egy másik képet ért hasonló baleset, 
megjelent a műkereskedő embere és elvitte. Majd egy 
bronzelefánt szenvedett komolyabb sérülést, nyilván bele 
is halt, mert Struhala sohasem látta többet. Egyszer 
aztán a porcellánibrikekre került a sor. Ügy történt, 
hogy a két év előtti ruhaszámlák miatt lábatlankodott 
ott egy göthös szabósegéd. A mérnök komoran méregette 
föl-le a szobát. Keményen és szótlanul tartotta fogai 
között kicsi angol pipáját. Aztán megállott és szétnézett 
a falakon.

— Tálán ezeket az haszontalan ibrikeket, — java­
solta Struhala, hogy megmentse a képeket — tegnap is 
majdnem kievickélt egyik a kezemből.

— Vidd — intett a mérnök. Előbb hátat fordított a 
színehagyott porcelánoknak, aztán mégis a kezébe vette 
őket. — Vidd.

Csepegő szemű, nagyfülű örmény volt a műkeres­
kedő, dohogva vizsgálgatta a régi edényeket, meg­
kaparta, nagyítóüveggel is meggusztálta őket, aztán, 
mintha a zápfogát húzták volna, előkotort az inge alól 
egy szarvasbőrzacskót és keserves bankókban lefizette a 
porcellánok árát. Tűrhető summa volt, ezres is akadt a 
sok papiros között. . .

A tél folyamán tett még néhány látogatást, de a 
klubot, ahol meddő és egyhangú viták folytak politiká­
ról, irodalomról, választási kilátásokról, női erkölcsökről 
és kommunizmusról, egyre ritkábban kereste fel. Azon 
vette észre magát, hogy únja, sőt olykor túlságosan csö­
könyösnek találja ezeket a vitákat, amelyek, mint egy
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múltba kapaszkodtak.

Ezek az emberek rövidlátóak — fedezte fel egy 
nap bosszúsan. — És túlsók együgyüséget fecsegnek. . .

A háborút követő évek minden társadalmi és kul­
turális megnyilvánulásából gondosan kiválogatták a kon­
kolyt: olykor mindent félredobtak. Ártatlan folyóirato­
kat indexre tettek, művészi értékű könyveket veszélyes­
nek ítéltek és bizonyos társadalmi kapcsolatok mögött 
konspirációt szimatoltak. Harcias korlátoltságuk bosz- 
szantotta a mérnököt.

— Ostoba dolog — felelte az egyiknek. — Végre is 
a világ elmozdult kissé a helyéből. . .  Nem használunk 
semmit magunknak, ha nem akarjuk észrevenni. . .  Van­
nak dogmák, amiket meg kell védenünk, de vannak dog­
mák, amikre ma már ostobaság szót fecsérelnünk. . .  
Meghaltak. . .

Ezek az emberek kényszerű, múló átmenetnek tekin­
tették a háborút követő évek változásait. Várták, hogy 
a nagy mocsár lecsapolódjék, a sok ártalmas szúnyog el­
pusztuljon és a gátat tört vadvizek helyén megint a régi 
nyugodt barázdák húzódjanak tova. Ügy érezte, hogy 
nem sok köze van ezekhez az emberekhez. Unalmasok 
és nevetségesek voltak. Elkerülte őket, világosabbfejű 
emberek társaságát kereste. Lassanként teljesen elszokott 
az öreg kávéháztól is. Az estéit olykor színházban töl­
tötte, hangversenyekre is eljárt. Szerette a zenét, vágyott 
a zongorája után. A ház földszintjén két zongora volt, 
fölötte a második emeleten is vagy kettő. Az udvari la­
kásban magányos özvegy lakott, annak is volt zongorája. 
Egyszer elhaladt az ablaka előtt, az asszony kihajolt, ő 
megemelte a kalapját, bemutatkozott és engedélyt kért, 
hogy esténként játszhasson egy-egy félórát a zongorán. 
Az asszony harminc éves lehetett, bágyadt, álmodozó 
szemei voltak, megnézte a mérnököt és bólintott:

— Szívesen látom. . .  Klasszikusokat játszik?
— Fájdalom, nagyon tökéletlenül. . .
Hetenként egyszer-kétszer bekopogtatott az asszony­

hoz, leült a zongora elé és játszott. A zene átjárta, tűzbe
Karácsony Benő: Űj élet kapujában. 15
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hozta és megfiatalította. Az asszony maga csukta be az 
előszoba ajtaját, mikor távozott. Tunák megkérdezte, 
hogy nem zavarja-e? Eljöhet-e máskor is?

— Amikor jólesik — biccentett az asszony élénken. 
— Szívesen látom . . .

— Köszönöm.
Egyszer egy férfit talált ott, visszafordult.
— Kár volt, — mondta az asszony a következő alka­

lommal — csak a kérőm volt, nagyon untato tt. . .
A szemével melegen megsimogatta a mérnök arcát és 

bevezette a szalonba. Tunák nem gondolt könnyű kalan­
dokra, kicsattanó vágyak nem zaklatták; valami aszké- 
tikussá tompította életének ezeket a borús időszakait. A 
kínálkozó lehetőség elkerülte a figyelmét. Csak a zene von­
zotta, amely egy ideig szinte hipnotikus módon uralko­
dott rajta. A lelke hullámzott, egyszer rugalmasan, szinte 
fütyörészve tért vissza a szobájába, máskor csüggedt volt 
és életének elapadt örömeire gondolt. Megtörtént, hogy 
ökölbe szorította a kezét: düh, makacs vágy vett erőt 
rajta, hogy felvegye a harcot a bénaság, a sikertelenség, 
a szú módjára mindent felőrlő tehetetlenség ellen, össze­
szorította a fogait, ágaskodott, hogy kiemelje fejét a hul­
lámokból, amelyek lesodorták a magas partról és höm­
pölyögtek vele a szegénység, a társtalanság, a magány 
kietlen szigetei felé. Vagyona nem volt már, értékesebb 
ingóságait aprópénzre kellett váltania, mérnöki okleve­
lének pedig nem sok hasznát vette, akár szögre is akaszt­
hatta volna. A telet nagyrészt olvasással töltötte. A klub­
ban egyre ritkábban fordult meg. A könyvek kezdték 
jobban érdekelni. Megismerkedett az új irodalommal és a 
művészetek legújabb irányaival. Végigolvasta a háborús 
nagyságok emlékiratait, diplomaták visszaemlékezéseit, 
Bergsont, Einsteint. . .  A saját szakmája iránt megcsap­
pant az érdeklődése. A román, gót, barokk műemlékekről 
kiadott újabb tanulmányok nem vonzották. . .  A mikro­
biológia és a termeszek építőművészete sokkal élvezetesebb 
olvasmány volt számára. . .  Olykor az ablakhoz szorította 
homlokát, — régi, gyerekkori szokása volt — letekintett 
az utcára, a ködös folyóra. . .  összegezte a dolgokat, az
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eredményeket. . .  Az ablakból egyszer Terézt pillantotta 
meg. Megszúrta valami. Ez az asszony elképesztően kö­
zönséges volt hozzá. . .  Vájjon hányadik férfinál tartott 
már? . . .  Himmel biztosította, hogy csak a negyediknél... 
Sivár, értéktelen teremtés volt — és az ő gondolatai mégis 
milyen gyakran lopództak el hozzá most i s . . .

Tél végén benyitott hozzá egyszer Himmel. Valami 
kis tervrajzra volt szüksége a munkásotthon számára. 
Színpadot és hozzávaló kijáratot meg néhány öltözőfülkét 
akartak építeni, ő  ott ült a karosszékében és az ölében 
valami útleírást tartott. Himmel lábujjhegyen a háta 
mögé állott és néhány másodpercig szótlanul figyelte.

—- Tettenértem, Tunák — mondta csendesen. — Na­
gyon terméketlen dolog ám így a sarokban pókhálósodni... 
Fölteszem, hogy a hitvese hűtlenségén kívül a reuma is 
bántja, ezért üldögél így elszontyolodva, mint egy öreg 
pelikán . . .  Tévedek? . . .  Kár . . .  Kár . . .  Maga hajme­
resztő archaizmusba esett, Tunák . . .  Hogy miért? Például 
ott van az a nyakoncserdítés, az a lovagi pofon, amelyet 
volt szíves a húga udvarlójának lekenni. Határozott bal- 
szerencséje van. Pontosan 20.000 évet késett a dühe. És 
itt van a legutóbbi tehertétel: neje őnagysága, született 
Beretvás Teréz — nyugodjon meg, nem érdekelt közelebb­
ről, a válóper tárgyalásán jegyeztem meg a nevét — nos, 
ez a Beretvás Teréz, akit ön bőrének túltengő festék­
anyagáért Tintapettynek nevezett el, egy szép napon egy­
hangúnak találta, hogy megossza magával mindennapi 
veknijét, testmelegét, gondolatait Schopenhauerről és 
mondjuk az Evezősklub trénerének izmairól. És mit tesz 
ön erre? Elkezd rikácsolni, egy tucat elültöltő érvet puf­
fant el, begörbíti a körmeit és tisztelt Tintapettye torka 
felé kezd orientálódni. . .  És ez nem minden . . .  Párbajra 
akarja hívni a „csábítót**, bele akar lőni a hasába. . .  És 
most úgy ül itt elhagyottan, mint az aesopusi mesék 
végén a dültbetűs erkölcsi tanulság. . .  Jöjjön, Tunák, 
nézze csak, Csombornénál ma ökörfarklevest és rakott 
káposztát kapunk, utóételnek valami szagos sajto t. . .  Egy 
hét óta nem ültem asztalnál. . .  Utána elmegyünk feke- 
tézni a Tháliába. Remek hely. Já r oda egy költő, aki

15*
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kulccsal húzza fel a zsebóráját. . .  össze kell ismerked­
niük, Tunák. . .  ötkor az Irodalmi Társaság Korszerű 
problémák címen néhány idegen szógyök eltávolítását 
fogja követelni veszélyeztetett nemzeti szókincsünkből. 
Utána lírai csapadékok, bemutatja egy vidéki segéd­
jegyző . . .  Onnan átmehetünk a Közművelődési Csar­
nokba. Hatkor vonósnégyes. Hétkor felolvasás: „Európa 
válsága". Félnyolckor ugyanott: „Hogyan őrizzük meg 
keblünk kúpalakját?"... Jöjjön, jó uram, m enjünk... 
Sikáljuk le ezeket a rozsdafoltokat. . .

A mérnök elhárító mozdulatot tett.
— Köszönöm, Tücsök . . .  A műsora kicsit egyhangú...
Hímmel sajnálkozva vont vállat. Aztán Kuglairól

kezdett beszélni. Elmondta a mérnöknek, hogy a gyárban 
átfestették a régi céget és Kuglai most már mint telj­
hatalmú diktátor és társtulajdonos rendelkezik a vállalat­
nál. A művezető tegnap csinos hírekkel szolgált: Kuglai 
állítólag kitessékelte a bárónét a gyárból, mert unta már 
aggályoskodó kotyogásait.

— Érthetetlen — jegyezte meg Tunák elgondol­
kozva. — Ez az ember négy év előtt még útonállással fog­
lalkozott.

— És jól ment neki? — érdeklődött Hímmel minden 
meglepődés nélkül.

— Tücsök úr, maga túlságosan könnyedén fogja fel 
ezeket a dolgokat. Értse meg: Kuglai rabolt és gyanútlan 
embereket terített le.

Hímmel ártatlan csodálkozással mosolygott rá.
— De ha ez volt a foglalkozása, S ir . . .  Miért van 

úgy kibillenve kitűnő polgári egyensúlyából? Az úton- 
állás nemcsak Ázsiában, de Európában is igen népszerű 
iparág. Aki ismeri a helyes útonállás alapszabályait, az 
tudja, hogy nem komoly útonálló az, aki nem igyekszik 
a társadalom erkölcsi helyeslését megnyerni vállalkozá­
sához . . .

— Mi lelte magát, Tücsök? Ezt ijesztő ünnepélyes­
séggel mondta.

— Az ünnepélyes szavaknak is eljön az idejük, mint 
a champignon gombáknak . . .
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A mérnök úgy találta, hogy a barátja komolyságban 
mintha meggyarapodott volna. Hallotta, hogy munkás- 
gyűlésekre jár.

— Ügy rémlik, Tücsök, maga lassacskán teljesen 
hátat fordít nekünk . . .

Himmel a levegőbe nézett. Mosolygott.
— Lehet. . .
Néhány hét múlva újra találkoztak. Közel volt már 

a tavasz, Himmel bedobta vedlett pamutsálját a folyóba, 
kigombolta hűséges sárga felöltőjét és nagyot lélekzett. 
Egy sokemeletes banképület állványai alatt haladtak el.

— Apropos, Tunák. . .  hallotta? Feltalálták az üveg­
házakat . . .  Nem volna kedve magának is feltalálni vala­
mit? Például a szétszedhető és hordozható olcsó háza­
kat? . . .  Olcsó munkáslakásokat. . .  A munkás három­
négy évig fizeti a bért és az övé lesz a ház . . .

A mérnök érdeklődve fordult Himmelhez:
— Hogyan gondolja ezt?
— A maga dolga feltalálni. . .  Gyárhelyiséget is 

ajánlhatnék hozzá . . .  A faárugyár bedöglött. . .
Elmondta a mérnöknek, hogy tél végén a gyár ki- 

puffogó csöve néhányszor kihagyott. Egy enyhe márciusi 
reggelen aztán hirtelen elnémult. A báróné ott já rt előző 
nap zsemlyeszínszakállú férjével és jogtanácsosával. A 
báró igen izgatottnak látszott, sebesen suhogtatta a boto­
kat, a báróné pedig bevonult az irodába. „Maga, Hánzi, 
ne dugja bele az orrát“ , — mondta a férjének — “én 
majd áranzsirozom vele a dolgot“. Az aranzsirozás hang­
jai kiszűrődtek az irodából és meglepően hasonlítottak 
azokra az élénk eszmecserékre, amelyeket Struhala szerint 
Kuglai Ázsiában folytatott jámbor örményekkel és tatá­
rokkal, akik sehogysem akartak beleegyezni abba, hogy 
a finom idegen az éles lőcsvasat ötödik és hatodik bor­
dájuk közé nyomja. Nyilván a báróné sem akart ebbe 
beleegyezni, kivágta az iroda ajtaját, izgatott lihegéssel 
felkapaszkodott a tyúkpettyes határra és elrobogott. Más­
nap leállottak a gépek, Kuglai elbocsátotta a munkásokat, 
magához vette a gyár kulcsait és az egész gyárat beve­
zette a maga számára a bevétel rovatba. Ez kitűnt abból
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a cikkből is, amelyet Hímmel a következő héten olvasott 
az autóbuszban, a szomszédja újságjában. A cikkben az 
állott, hogy a báróné kivonult a botművek igazgatóságá­
ból és a szerződés értelmében, amely igen szigorú kiköté­
seket tartalmazott, kénytelen volt érdekeltségéről a Kug- 
lai javára lemondani.

Tunák elképedve hallgatta.
— Bámulatos — mondta aztán elismerőleg.
Hogyan csinálta? Honnan szedte ezt az imponálóan 

hideg betörő-nyugalmat? Ezt a könyörtelen vitalitást, 
amellyel mindenen át robogott, ami az útjába került?

Néhány hónappal a hadifogságból való hazaérkezése 
után találkozott vele. Kuglai igen szívélyes képet muta­
tott, bizalmasan közölte, hogy néhány előkelő barátja 
támogatásával jövedelmező vállalatot alapított és örömest 
engedne át néhány részjegyet a régi barátság révén Tu- 
náknak. A mérnök gondolkozott az ajánlaton és néhány 
nap elteltével, miután a Kuglai névjegyén feltüntetett 
telefon nem adott választ, személyesen vitte el hozzá a 
pénzt. A kapu két oldalán nagybetűs bádogtáblák adták 
tudtul a járókelőknek, hogy a nagy bérház harmadik eme­
letén székel a Kuglai szabadalomértékesítő irodája, amely 
sok egyeben kívül bányazárkutatmányok értékesítésére és 
jelzálogkölcsönök folyósítására is készségesen vállalkozik. 
Tunákot egy használaton kívül helyezett fürdőszobába 
vezették, amelyet emberi folyadék és denaturált szesz 
szaga árasztott el. Egy kecskelábú kocsmai asztalon né­
hány nyomtatvány hevert szalámihéjak, uborkamaradvá­
nyok és sötét légyrajok társaságában. Az ágy alól lakk­
cipő dugta ki az orrát. Az ablakpárkányon elegáns üzleti 
levélpapírok és borítékcsomagok szorongtak hangzatos 
szöveggel, nemesi prédikátummal és telefonszámmal. A 
mérnök szétnézett és mosolyogva kereste a nemlétező tele­
font. Másnap postára tett egy kisebb összeget és megírta 
Kuglainak, hogy másirányú elfoglaltsága miatt a válla­
latban nem óhajt résztvenni. Az elmúlt négy év alatt 
időnként látta még. Ruházata évről-évre divatosabb és 
irattáskája évről-évre vastagabb lett. Nem volt kétséges,
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hogy sikerült legázolnia az útjába eső gyámoltalan embe­
reket és felkapaszkodni az érvényesülés meredekjén.

A mérnök mélységesen kevésre becsülte az érvényesü­
lésnek ezt a módját. Himmel aztán megint szóba hozta a 
szállítható olcsó házak tervét. Azt hallotta, hogy a Kuglai 
gyára minden fafeldolgozógéppel ellátta magát annak ide­
jén. Ügy gondolja, hogy egyforma fa!egységekből lehetne 
a házakat gyárilag előállítani. . .  Tunák eleinte érdeklő­
dés nélkül hallgatta a rapszódikns és komolytalannak 
látszó fejtegetéseket.

— Igen, hát figyeljen csak, Tnnák. Ez az ötlet jó a 
hajléktalanoknak is és üzletnek sem utolsó. Nézze, a váro­
sok megteltek, a falvakból és kisebb városkákból beözön­
lött tömegek úgy ellepték a legnyomorúságosabb zugot is, 
mint rózsatőt a levéltetvek. A tőke még nem akar épít­
kezni. Túlságosan fiatal, hátul gombolja a nadrágját, kép­
telen még filozófiai elmeríilésre: kis utcai üzletek után fut­
kos (hogy ezt is hasonlattal csinosítsam: mint egy olcsó 
prostituált), kis haráccsal is beéri, csak hogy estére min­
dig visszatérhessen meleg otthoni fedezékébe . . .  Konklú­
zió: építkezni kell. . .  Eszeljen ki valamit, Tunák, valami 
amerikai ízűt, valami futószalagosat. . .  „Halló, Tunák- 
művek! . . .  Kérünk tizenöt garnitúra lakóházat a kettes 
típusból. .  “ Közgazdasági rovat: „A Tunák Művek R. T. 
a márciusi zárlat kimutatása szerint négy hét alatt újabb 
kétszáz darab házat hozott forgalomba..

— Faházakat? Gyárilag? — rázta a fejét Tunák. — 
ő, aki a kőnek, márványnak, megzöldült tetőknek volt a 
szerelmese? Aki évszázadok méltóságteljes munkáját foly­
tatta és óvta a pusztulástól? Aki a vonalak, anyagok, stí­
lusok művészi hatásait és mondanivalóit követelte? Desz­
kát fűrészeljen és enywel, szegekkel lakóházat ragasszon 
belőlük? . . .  Amióta hazajött, ízlése és kedve ellenére né­
hány olcsó habarcs épületet kellett megterveznie. Egy ju­
tányos utánzatot egy híres mauzóleumról. Egy lisztrak­
tárt. Négy-öt lakóházat. Legutóbb, talán féléve annak, né­
hány manzard-szobát egy istálló fö lé. . .  Ez még ment, 
keserűen, de ment valahogy. Az istálló fölé megtervezte a 
manzard-szobákat, de nyomorúságos deszkabarakkokat tér-
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vezni sivár és szennyes külvárosi telkekre, nyitott kaná­
lisok mellé, részletfizetésre — és esetleg — ha az ötlet nem 
volna olyan kivihetetlen és naiv — végső cél gyanánt egy 
kis dohányt összekuporgatni a verítékes részletekből. . .  
nem nekivaló szórakozás . . .

A botmüvek gőzpuffogói hónapok óta csendesek 
voltak, Himmel egyre tovább fúrt-faragott az ötletén. 
Tunák egy este néhány soros írást talált az asztalán.

„A botgyár eladó. Ne vegye meg, vegye bérbe. Meg 
kell csinálnia a faházgyárat. Olvasom, a Junajted Sztétsz- 
ben már megcsinálta egy praktikus jenki. Gondolkozzék 
rajta, Tunák. Nézze a gyár első hirdetését már össze is 
férceltem:

H o l lá !

Van valami üres telke, amelyet most férges kala- 
rábéültetvények és lyukas lábosok foglalnak el? 

Villát szeretnénk önnek holnap oda építeni.
Ha megtetszik, ingyen megtarthatja. Mindössze 
házbért kell nekünk három éven át fizetnie.

Ha nem tetszik:
Kiküldjük újra autóinkat, az épületet hat óra 
alatt leszereljük és újra átengedjük a terepet 
rothadt kalarábéjának és lyukas lábosainak . . .

XXIII.

Himmel tavasszal elszegődött egy földbirtokoshoz 
házitanítónak. Vastag kőkerítéssel beszegett kúrián lakott 
a birtokos, másfél órányira a várostól, gyermekeivel, két 
szürke lovával, méheivel, kutyáival, divatos feleségével és 
megcsappant cselédségével. A homályos szobákban finom 
rozskenyér, batulalma és fodormenta illata terjengett. Ám- 
bitusa, pipája, szitában finom verpeléti dohánya nem volt 
a földbirtokosnak, nem hordott szalonkatollas kalapot, 
gyomorsavakkal küzdött, földje már alig volt, szőlőjéből 
és belterjes baromfiudvarából tartotta fenn magát és a



233

látszatot. Ebből törlesztgette a felesége ruháit, ebből ma­
radt adósa a bankoknak és ebből fizetgette Himmelt is, aki 
naponként kigyalogolt a városból, hogy gyermekeit a ma­
gánvizsgákra előkészítse. Ha a zöldséges szekérnek vagy 
rugós, de idejétmúlt kocsinak útja akadt reggel a város­
ban, az hozta ki Himmelt a kúriába. Himmel a jókora 
gyalogút ellen sem panaszkodott. Idején indult el otthon­
ról, hogy még ebéd előtt is csiszolhassa vagy félórát nö­
vendékeinek értelmét az ablativus absolutus és a cosinus 
tétel finom köszörűkövein, ő  maga már régen kiábrándult 
a latin nyelvtan árnyalati szépségeiből; az első órán va­
lami olyasmit is motyogott a két értelmes fiúnak, hogy az 
iskolai tanterv összeállítását nem volna szabad kiszikkadt 
múmiákra és vezénylő tábornokokra bízni. Kötelességét 
azonban pontosan elvégezte és a gyerekek szívesen hall­
gatták. A kúria juharfák között feküdt egy szőlőskerttel 
borított domboldal lábánál. Himmel egy darabig a sínek 
között haladt tova, hosszúkat lépdelve a kikopott talpfá­
kon. A tavaszi napfényben szikráztak az összedarabolt 
kvarckövek, a kemény gránitok és a réteges csillámpalák. 
A levegő tele volt az újjászületés fűszerével. Az elhagyott 
téglavető vályoggödreiben ifjú békák végezték pompás 
úszómutatványaikat, a réten szomorkás kanca harapdálta 
a virágokat, körülötte haszontalan csikó szaladgált feltar­
tott farokkal, vékony futamokat nyerítve a verőfényes la­
pály felé. Aztán le kellett térnie egy gyalogösvényre. A 
lankás kertekben virágzó cseresznyefák bágyadt gömböt 
pingáltak az enyhe tavaszi égre, fehér ködöt sugároztak 
és úgy látszott, mintha méheket fröccsentenének ki ma­
gukból. Aztán elmaradt a város. Elmaradtak a templom- 
tornyok, amik csüggedten mutattak az égre. A karcsú ku­
polák, amik a verőfényes magasban a banktőkét képvisel­
ték. A böffenő gyárkémények. Az igazságügyi palota. A 
politikai pártok székházai. Kaszárnyák. Csendőrségi lak­
tanyák. Kerületi rendőrségek. Adóhivatalok. Anyakönyvi 
hivatal. Erdészeti hivatal. Köztisztasági hivatal. Tankerü­
leti igazgatóság. Mértékhitelesítő. Temetkezési egyletek. 
A. szervezettség, a száj kosaras kutyák, zsinórral kimért 
virágágyak, a katonamércével megmért emberek, a rend, a
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szabályozott gondolatok, a nyikorgó szívműködés, a ge- 
nyező emberi nagylelkűség világa . . .

Szerette a kitáruló lapályt. A fűzfák lankadt gyap­
júesőt hullattak rá. Rozzant cipője beletúrt a föld zöld 
hajába, fülébe selymes dalokat cincogott a fák és füvek 
zenekara. Olykor megállott egy zöldelő földpúpon és vé­
gigcikázott a völgyön, elröppent az ultramarin színű 
dombokig és felduzzadt lélekkel folytatta az útját. Sze­
rette a távoli hegyek kékjét, a távoli ostorpattogást, a 
tovabillenő fürjeket, a gólyahirrel ellepett partokat, a 
parasztcsemetéket, akik vállravetett csizmákkal botorkál­
tak a város felé, tojással és szárnyassal megterhelt anyjuk 
mögött. Megesett, hogy megfogta csenevész copfjukat, le­
hajolt hozzájuk, gyöngéden az arcukba mosolygott és le­
győzve szepegésüket vidám nevetésre csiklandozta őket 
jólutánzott brekegésével, mérges kotkodácsolásával és a 
baromfiudvar zavaros lármájával. Érdekelték a gyerekek. 
Otthon sokat foglalkozott a kocsis porontyaival és nagy 
kíváncsisággal várta a maga alkotását, akit azonban olyan 
váratlanul beraktak a klinika jégszekrényébe, amíg ő 
vizsgálati fogságban kotolt. . .

— Lá Iá . . .  — füttyentette petyhüdt mosollyal a 
múltra gondolva. A múltra, amelyben benne volt ragyogó 
fiatalsága, a háború, görcsös kapaszkodása a régi világba 
és régi emberekhez, kiábrándulása és az új út kezdete, egy 
új világ felé, amelynek első kilométereit az Ezüstszív ol­
dalán tette meg. . .  A vasúti sorompónál mindig eszébe 
jutott a dal:

I tt a szép tavasz megint 
A mezőn, hegytetőn 
Édes öröm in t . . .

és eszébe jutott a szarvasaggancsos tanító, aki azt a Misi 
nevű szegény fiút feldühödve rúgta fenekén, amíg őt, az 
úri szülők finom csemetéjét csak megfenyegette kövér, 
enyelgő mutatóujjával.

A sorompón túl egy kutyával kötött ismeretséget. A 
kutya egy paraszt szolgálatában állott, kis talicskán trá­
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gyát, vizet és fát fuvarozott a gazdájának. Farzsábában 
szenvedett szegény, a szemei homályosak voltak a fájda­
lomtól, de dolgoznia kellett, mert az öreg paraszt a tavaszi 
napon sütkéreztette ráncos hasát, a zsenge parasztgyere­
kek meg nagyot rúgtak sovány bordái közé, ha a fáradt­
ságtól vagy fájdalomtól ellankadva megállott olykor. 
Himmel, ha véletlenül találkozott vele, megfogta a talicska 
rúdját és segített neki egy hosszú darabon. A kutya há­
lásan emelte rá a szemeit. . .  Aztán eljött a június, a bir­
tokos gyermekei levizsgáztak, Himmel búcsút mondott a 
rozskenyérillatú szobáknak, megsimogatta a két gimna­
zista értelmes arcát és visszatért a városba. Enyhe, nap­
sütéses lélekkel kocogott az úton. Egy palló mellett a ku­
tyával találkozott. Ott feküdt a porban a talicska két 
rúdja között nyöszörögve, halálosan elszomorodott sze­
mekkel. A betegség és kimerültség leverte a lábáról, föl­
nézett Himmelre és könnyezett. Himmel megfogta, fölse­
gítette, kibogozta kötelékeiből és megsimogatta a fejét:

— Baj van kutyus az emberiséggel, nemde? — kér­
dezte tőle mélységes részvéttel. Aztán megfogta hosszú, 
szomorúan csüngő füleit és lassú léptekkel elindult vele a 
város felé. Kovács úr zajos tiltakozással fogadta a borús 
arcú, rossz ruhájú jövevényt, Himmelnek kellett erélye­
sen közbelépnie, hogy a vendégj ogon és a kutya remegő 
lábszárain komoly sérelem ne essék. Kovács úr különben 
is komolyan elégedetlenkedett a verandán dúló állapotok­
kal. Furcsa jött-mentek érkeztek, éjfélutánig vitatkoztak, 
teát forraltak az ibrikben és befeküdtek a Himmel ágyába, 
végigdőltek a heverőn, megesett, hogy hárman-négyen 
voltak és minden ennivalót elfogyasztottak. Kovács úr 
izgága csörgéssel jelezte, hogy gazdája újabb ismeretsé­
geivel és világszemléletével nincsen megelégedve. Olykor 
meg is rángatta a látogatók rojtos nadrágját.

— Hát ez a demokrácia, Kovács úr ? — kérdezte tőle 
Himmel szemrehányóan, amikor egy délután Tunák mér­
nök tette tiszteletét a verandán. — Hát ezt az urat nem 
cibálod meg? . . .  Ejnye, kedvesem . . .  Pedig . . .  n in i. . .  
kacsints csak ide ..  a mérnök úr nadrágja is rojtoso- 
d ik . . .  Az ám, rojtok a láthatáron . . .
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Gyöngéden nézett a mérnök arcába.
— Mi járatban van nálam, jó uram?
— Egy kicsit körülbicegtem a gyárat — világosította 

fel Tunák. — Megnézegettem a gépeket. . .  a helyisége­
ket . . .  Tudja — tette aztán hozzá mosolyogva — gondol­
kozni kezdtem a maga ötletén . . .

Hetekig, sőt idestova már két hónap óta hordozta 
magában ennek az ötletnek a baktériumát. Egyszer aztán 
a rajzasztal elé ült. Akkor történt ez, amikor egy nap 
észrevette Himmelen, hogy sajnálkozó tekintettel pillant 
feléje. Ez a pillantás késztette megmozdulásra és cselek­
vésre; annyira világos volt, hogy szinte elsápadt belé. 
Himmel úgy nézett rá, mint egy haldoklóra. Mint valami 
elkorhadt, elmúlt és immár céltalan dologra.

— Sajnálom, Tunák — egészítette ki szóval is a te­
kintetét — maga úgy látom barokk köveinek sorsára ju­
tott . . .  összeomlott, elborította a moha, befejezte törté­
nelmi szerepét. . .

Aznap ült le íróasztala elé. Valami dacos megmu- 
tatniakarás sarkalta. Nem omlott össze, nem borította el a 
moha. És az izmaiban erő van, az agyában alkotó képes­
ség. Üzlet? Legyen hát üzlet. Ahhoz is é r t . . .  Kajzolgatni 
kezdett. Telerajzolt néhány ív papirost, aztán elindult, 
hogy a deszka, a cserép, a homokfuvar árát megtudja. 
Járt-kelt tanakodva, töprengve, jegyzeteket készített, szá­
molgatott, aztán hozzákezdett a tervekhez. Még nem ala­
kult ki benne minden, még voltak felderítetlen részletek. 
A szigetelés, a falegységek tűzálló anyaggal való bevo­
nása, a tetőszerkezet, aztán a gyártás . . .  Készben ezért is, 
főleg pedig, hogy ezzel az ürüggyel alaposan körültekint­
hessen a Kuglai üzemében, elindult hát az Ibolyadombra. 
Mindent szemügyre vett a gyárban, mindent föl jegyzett 
magának. A portás, aki felügyelt az elhagyott telepre, 
mindent készségesen megmutatott.

Együtt mentek le a városba Himmellel. Egy kopott, 
elhullott vakolatú ház előtt Himmel megállott.

. — Nem tartana velem? — kérdezte a mérnöktől.
Tunák követte. Dohos, hosszú kapualjon át nagy te­

rembe értek. A nedves falakat penésztérképek borították
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el, amelyeket itt-ott fenyegető izomerőt fitogtató, művé- 
szietlen plakátok szakítottak meg. A levegőben vas- és 
timárszag terjengett. A hosszú padokon rossznadrágú, 
rosszkigőzölgésű emberek, egészségtelen bőrű, pápaszemes 
diákok szorongtak. Az ablakpárkányokon, egy-egy széken 
nőket is látott olyan teint-nel, mint amilyent a pincebo­
garak viselnek. A levegőt idegenkedve szívta be és ide­
genkedve nézett végig a borostás, fojtottlángú arcokon.

— Elvtárs, a Kautsky kérdéshez én is hozzá akarok 
szólani — hallotta egy nő nyugodt, de érdes érintésű 
hangját.

— Eendben van. Bállá elvtársnő is feliratkozott 
Kautskyhoz.

Hallgatta a vitát és epés kíváncsiság fogta el. Az 
egyik szónok azt mondta: „Elvtársak a burzsoázia hideg­
rázást fog kapni“ . . .  Kárörvendő nevetés tört elő a hall­
gatók soraiból. A pofacsontokon megfeszült az avas bőr, 
a szemek forró gyűlöletet okádtak a láthatatlan ellenség: 
a polgári társadalom felé. Megbántva és lekicsinylőén né­
zegette őket. Kell lennie valami letagadhatatlan törvény- 
szerűségnek abban, hogy ezek az arcok mind olyan vas­
kosak és bárdolatlanok. Ha kultúra volna bennük — gon­
dolta elégtétellel — az átütne a lélek falán és kiülne az 
arcokra is, mint falra a salétrom . . .

Hímmel olykor kérdő pillantást vetett feléje. A mo­
solya úgy festett, mintha mulatna a mérnökön. Tnnák az 
előadók hangját és stílusát figyelte, mint egy rosszindu­
latú tanár, aki mindenáron buktatni akar. Hang, stílus, 
előadás — mindezt szegényesnek, bárdolatlannak, itt-ott 
nevetségesnek találta. A szavak és frázisok sivár variáció­
ban ismétlődtek, hogy aztán rikoltó csomóba torlódja­
nak . . .

— Termelőeszközök . . .  profit. . .  tőkeuzsora . . .  bur­
zsoázia . . .  polgári kultúra . . .  kenyér . . .  Oroszország . . .

Eszébe jutottak a genyes orosz barakkok, patkány­
csordák, az elfogyott szappankészlet, az arcokon a kétség- 
beesés vagy a győzelem fenyegető sötétsége, a vörös 
Moszkva utcái, amelyeken vigasztalan rongyfolyó mód­
jára monumentálisán hömpölygőtt a nyomor . . .  Kor­
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rupció, amiről útközben meséltek neki, bedöglött kommu­
nista intézmények, holtvágányra szaladt megváltó tervek 
és ragaszkodás a földi boldogság régi fogalmához és régi 
kellékeihez. . .

— Nagyon problematikus annak a vörös paradicsom­
nak a szépsége — felelte magában gúnyos fölénnyel egy 
felhevült szónoknak.

A kóchajú pincebogár, Bállá elvtársnő, jegyzetekből 
tette meg észrevételeit. Egyik karjával a hátán átnyúlt a 
másik karjához, a könyöknél átfogta és szenvedélyes han­
gon elmagyarázott valamit. Bizonyára egyebet is mon­
dott, de a Tunák hálója csak ezeket a szavakat halászta 
ki a szóáradatból:

— Burzsoázia . . .  profit. . .  polgári kultúra . . .  ke­
nyér . . .  termelő eszközök . . .  kapitalizmus . . .

A levegő fojtotta. Szennyes izzadtság szagát érezte. 
Gúnyos kiáltások, fenyegető nevetések horzsolták. Sértve 
érezte magát a polgári társadalom nevében. Megfeledke­
zett arról, hogy humanista és idealista gondolatai egy idő 
óta meleg rokonszenwel fordultak a tömegek felé . . .  A 
klubban néhány hónap előtt szinte egy osztálytudatos 
munkás biztonságával és hevével vette védelmébe a marxi 
osztályharcot. . .  Most, hogy szembenállóit a valósággal, 
védőállásba helyezkedett. Himmel figyelte. Észrevette gú­
nyos reakcióit és elnézően bólintott a fejével. A bólintása 
körülbelül ezt mondta: „Tudom, Tunák, maga most ször­
nyen meg van sértve . . .  Ismerem ezt az érzést. . .  Otthon, 
a bőrkarosszékükben mindnyájan szocialisták egy kicsit, 
munkásbarátok, a fejlődés hívei. . .  De ha szembenálla- 
nak azzal a tömeggel, amelyhez a bőrfotelben annyi pla- 
tónikus vonzalom fűzi, ha meghallják a hangját, ha mű­
kedvelő nekirugaszkodásuk belebotlik az élő nyomorú­
ságba, ha ezek a színtelen szájak élőszóval ordítják oda 
maguknak az igazságaikat. . .  akkor vége annak a játék­
nak, amit maguk ideológiai közeledésnek neveznek . . .  
Akkor „vissza az egész!“ . . .

Alulról látta a dobogón ágáló Bállá elvtársnő vissza­
göngyölt harisnyáját és a térd felett meztelen combjának 
félarasznyi sávját. Himbálódzott a felső teste és a sovány
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combok is utána himbálództak. Tunáknak úgy rémlett, 
mintha valami rongyok is himbálództak volna a két láb 
között. Elfordította a fejét és a fölényének lassan felde­
rülő maliciózus nyugalmával számolgatta a Bállá elv­
társnő burzsoáziáit. Azután mások is beszéltek. Milyen 
derűtlen, fakó és szűk a nyelvkincsük — gondolta. És a 
gondolatviláguk! Hideg és szűk, mint egy kényszerzub­
bony . . .  Olykor néhány világosabb, okosabb szó ütötte 
meg a fülét. Figyelt. Iskolázottabb, higgadtabb ember be­
szélt. Nem a polgári társadalom bűneiről, hanem a dol­
gozó tömegek jogairól. Szinte hálásan pillantott fel az 
emberre.

A vitát irodalom követte. Megnézte az írógéppel sok­
szorosított műsort. Az olcsó papirost kalapács és sarló 
díszítette. Az egész irodalomból csak a kalapács hangját 
hallotta, azt is úgy, mintha egy Asztalos Ilona nevű bőr­
gyári munkásnő és egy Nyányirovics nevű műlakatos az ő 
fején kalapálnának. A műlakatos esetlenül mulatságos 
fickónak látszott. Ügy hullámzott a hangja a verssorok rit­
musán, mintha valami zsíros papiros a szökellő patak há­
tán. Egy Feledics nevű borostás pipaöntő következett. A 
mérnök unatkozva nézte a dobogón fesztelenül sétálgató 
és kegyetlenül rossz mondatokat kalapáló Feledicset. A 
fiatalember össze-vissza fecsegett és néhány imponderá- 
biliával ő is fejbeverte a polgári társadalmat. A mérnök 
idegenkedve pillantott Himmelre.

— Lehetséges volna, — kérdezte magától — hogy 
Hímmel otthon érezze magát ezek között az emberek kö­
zött?

Később újra Bállá elvtársnő lépett a deszkára. Tu- 
nák szeretett volna távozni, de a szorongásig megtelt, szűk 
széksorok között mozogni sem lehetett. Kelletlenül húzó­
dott vissza á helyére. Bállá elvtársnő kibírhatatlannak ta­
lálta a kapitalizmust, a jelenlevő rendőrügynök erre le­
szedte az emelvényről, mintha csak érett körtét szedne le a 
fáról, hátra adta egy másik ügynöknek és felkérte az egy­
begyűlteket, hogy beszélgessenek derűsebb kérdésekről. 
Termelőeszközök, munkabérek, kollektív termelés — nem
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találják ezt céltalan szófecsérelésnek, amikor kinn a park­
ban olyan kellemes az est?

— Akkor Himmel elvtársat illeti a szó — mondta az 
elnök hunyorítva.

Himmel felállott, lassan felbotorkált a pódiumra és 
néhány másodpercig tanakodva húzta be a fejét vállai 
közé. Gondolkozott.

— Az afrikai tányérszájú négemőkről fogok beszélni 
— jelentette be azután élénk taps között.

Bizonyára valami tanulsága is lehetett a rövid kon- 
feransznak, mert az udvaron, amikor az előadás végezté­
vel a mérnökkel kifelé tartott, egy porcellánszemű fiatal­
ember elismerőleg emelte mutatóujját kopott sportsap­
kájához.

— Kibabrált a bandával, Himmel elvtárs. . .
Amikor magukra maradtak, a mérnök ironikus mo­

sollyal jegyezte meg:
— Csúnyán összeszidták a polgári társadalmat.
— Azt hiszi? — kérdezte Himmel szórakozottan.
Aztán szótlanul, elgondolkozva indultak el a város

központja felé. A mérnök idegenkedve pillantott Him- 
melre.

— Maga tehát végleg hátat fordított nekünk.
Himmel keményen bólintott:
— Végleg. . .
— És . . .  ez . . .  ez i t t . . .  kielégíti magát?
— Tudja, Tunák, sokáig tévelyegtem. . .  Sokáig él­

tem abban az illúzióban, hogy magukhoz tartozom . . .  Itt, 
ezek között a kijátszott, eltaposott emberek között van a 
helyem. . .

— Szóval dezertált — szögezte le a mérnök.
— Nem, — rázta a fejét a másik — csak felmond­

tam . . .  Kiléptem, ha úgy tetszik . . .  Búcsút mondtam. . .
— . . .  a tradícióknak, amelyek apja, nagyapja és 

dédapja osztályához kötötték.
Himmel elnézően mosolygott.
— Szép, patétikus mondat volt, Tunák . . .  Tradíciók, 

amik a dédapám osztályához kötöttek. . .  A milliók min­
dig a kevesek tradíciói miatt éheztek. . .  Én felébredtem
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ebből a meddő tradícióból. . .  — Lágy mozdulatot írt le a 
levegőben, jelezte, hogy nem óhajt dogmatikus vitát. Mo­
solyogva fogta meg a mérnök karját. — Az igazság fon­
tosabb a legromantikusabb tradíciónál i s . . .  Az igazság 
pedig itt fenyeget ezeknek a rosszszagú, tökéletlen szavú 
embereknek a lelkében . . .  Látta a kezüket? . . .  Mennyit 
dolgoztak. . .  És a nyakukon az éhség és betegség nyo­
mait? .

— És az igazság? — kérdezte a mérnök.
— Tartok tőle, hogy könyvszaga van. Két szó, kedves 

Tunák, amelyet a százados használat lerongyolt, mint egy 
utcán hagyott lyukas cipőt és amelyet az utcaseprő a tör­
ténelem szemetesládájába lapátolt. . . .  Két igen banális 
szó: „Egyenlők vagyunk" . . .  Nézze, Tunák . . .

Néhány fényképet vett ki a zsebéből. A mérnök meg­
nézte őket. Férfiak, asszonyok, gyermekek képei, magá­
nyosan és mint családi csokor valami külvárosi odúban. 
A falakon átütött a nedvesség, az ajtó résein bemászott a 
tuberkulózis, a törött ablakon befújt az éhség. A képek 
hátlapján feljegyzések. Tuberkulózis. Gyomorfekély. 
Luesz. Tbc. Idült vesegyulladás. Epilepszia. Szemidegsor- 
vadás. Angolkór. Tizenhét fénykép, valamennyi egy kül­
városi ház udvaráról.

— Tegnap elmentem a kutyakiállításra — mondta 
Hímmel és derűsen feltolta a homloka bőrét — Kuglai 
óta ugyanis szorgalmasan tanulmányozom az ebek gazda­
sági és társadalmi viszonyait — és megtudtam, hogy pél­
dául a város 2320 drótszőrü kutyája többet költ szórako­
zásra és mondjuk, kulturális szükségletekre (hajnyírás, 
utazá^ tengeri fürdő), mint 2320 külvárosi család ke­
nyérre, ruhára és lakásra. . .

A mérnök hallgatagon bicegett mellette. Váltakozó 
áramú gondolatok és érzékek rohantak rajta keresztül. 
Annak a gombásfalú teremnek a nyomasztó gőzében, a 
szavak gépfegyverszerű kattogásában, az arcok kihívó és 
rosszat sejtető vigyorgása láttán önérzete mindent visz- 
szaverő daccá merevedett. Himmelt is távolinak, idegen­
nek érezte és hűtlenség bűnében marasztalta. Most, hogy 
nem látta maga előtt az ellenséges arcokat és csak a Him-

Karácsony Benő: Űj élet kapujában 16
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mel meleg, emberi hangján át hallotta a vádak, a vágyak, 
az igazságtalanságok sötét zöngéit, megenyhülve és kissé 
szégyenkezve bólintott a fejével.

— Igen — szólalt meg engedékenyen — más szociál­
politikára van szükség. . .  Én nem mondom, hogy a tár­
sadalom mai struktúrája súlyos hiba nélkül való . . .  A tö­
megeket például lelkiismeretlenül a sorsukra hagyja. . .  
De minden tébécéért és minden elkényeztetett drótszőrü 
kutyáért a polgárt tenni felelőssé, azt hiszem, kedves Tü­
csök, ez nem egyéb komolytalan demagógiánál. . .

— Igen, Tunák — felelte Ilimmel — néhány év előtt 
még én is így láttam a dolgokat. . .

Himmel is a régi derék Tücsök volt megint, aki ked­
ves komolyságokat cirpelt mellette. Olykor ellentmondott 
neki, de tárgyilagossága nem hagyta el, kiengesztelődve 
és megnyugodva hallgatta élénk és színes fejtegetéseit.

Himmel megfogta a karját és Szeplőshájra hívta fel 
a figyelmét, aki a félhomályban egy kapualjba húzódva 
mohón vacsorázott valamit egy átnedvesedett papirosból. 
Amikor megállották mellette, hagyma és garasos orosz 
hal szagát lehelte az arcukba.

— Jól vagy, Szeplősháj ? — köszöntötte Himmel ba­
rátságosan.

— Mit akarsz? Mit akarsz? — riadt fel a kövér 
fiatalember, duzzadó irattáskáját erősen a hóna alá szo­
rítva.

Kiderült, hogy üzleti körét kitágította, ékszerekkel is 
sikeres tranzakciókat bonyolított le, sőt néhány hét óta 
rózsafüzérek, nikkelezett feszületek és apró Mária szob­
rok eladásával is foglalkozott. Hátsó, revolverzsebéből egy 
barnaruhás, körszakállas szentnek a szobrát húzta elő. 
Szeplős szemhéjjá ravaszul hunyorgott.

— Az ékszerekre nagyon ráfizettem — kezdte meg­
szokott panaszait. — Az utolsó fillérem is elúszott.

— Hazudsz, aranyom. . .  — bólintott Himmel elné­
zően.

Szeplősháj esküdözni kezdett, de aztán bevallotta, 
hogy a körszakállas szent erősen divatba jött, egy hét le­
forgása alatt 25 tucatot adott el belőle.
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Hímmel nemrégen egy bank előtt látta. Takarék- 
könyvét szorongatva éppen kilépett a bank épületéből és 
gondosan becsukta maga mögött a bankház ajtaját, ne­
hogy elvigye valaki a betétjét. Nyakzsíradékai kissé meg­
apadtak a fáradhatatlan pénzhajszában és a zsugori kop­
lalásban. Tavasszal, hogy házbérét megtakarítsa, megint be- 
hurcolkodott a verandára, de néhány nap múlva riadtan 
oldott újra kereket. Piszkoskörmű fiatalemberek fordul­
tak meg a verandán, aztán úgy vette észre, hogy Hímmel 
feltartóztathatatlanul megindult a züllés lejtőjén. Olyan 
sári-külsejű osztálytudatos gyári hajadonokkal rendezett 
színi előadásokat. Persze a darabok afféle parabolák vol­
tak, a rendőrség is igen jól mulatott rajtuk és úgy tett, 
mintha nem venné észre, hogy a szerző urak maszlagot 
csomagoltak el bennük . . .  Megijedt a Tücsök merészsé­
gétől. Űristen, ha lefülelnék! . . .  Ha nyakoncsipnék egy­
szer és beterelnék valami vasrácsos kazamatába a rakon­
cátlan frá te rt! . . .  Űristen, de akkor ő is beleragadhat a 
csirizbe . . .  „Ügy, hát uraságod együtt lakott ezzel a for­
radalmárral? Igen? Hogy maga csak becsületes keresete 
után futkos? No igen, lehet, hogy ártatlan, de előbb ház­
kutatást tartunk a verandán . . .  Uhuuhu . . .  nécsakné . . .  
30 darab zsebóra . . .  és ez ? . . .  Huszonhét darab zománcos 
cigarettatárca . . .  A áá! ! . . .  És ez . . .  ez a takarékköny­
vecske itt a kályhacsőben ?“ . . .  Csalánkiütést kapott arra 
a gondolatra, hogy Hímmel miatt ilyen bajok zúdulhat­
nak a fejére. Egy este valami rendőrkülsejű alak motosz­
kált a kapu előtt. . .  Uh uh, szegény fiút fulladási roha­
mok fogták el, lázas sietséggel összekapkodta földi javait 
és a kerítésen át búcsú nélkül elhagyta Tücsöklakot. Még 
a hátralékos kamatokat is elfelejtette Himmeltől elkérni, 
amelyek kölcsönadott pénze után megillették.

— Még harmincöttel tartQzol — figyelmeztette most 
Ilimmelt. — Miért nem fizeted m eg?... Persze, nincs 
pénzed, lopod a napot. . .  „Éljen az egyenlő általános, 
világotmegváltó naplopás . . .  Ide a tőkével. . .  Ki kell sa­
játítani a szorgalmas, verítékező emberek keservesen 
összekuporgatott vagyonát. . .  ékszerét. . .  takarékbetét- 
jét“ . . .  Mi? Zsivány banditák!. . .  Rabolni. . .  elszedni a

16*
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becsületes ember garasait. . .  Szocializmus . . .  Tudod mit 
mondok? . . .  Fütyülök a szocializmusotokra . . .

— Szervusz, gyönyörűm — búcsúzott tőle Himmel 
nevetve. — Ha meghívnak Genfbe a pénzügyi értekez­
letre . . .  tiszteltetem az összes kamatlábakat és ne egyél 
fokhagymás halacskákat. . .

Nemsokára a mérnöktől is búcsút vett és elindult a 
Csomborné vendéglője felé. Rég nem hallott hírt a kis vak 
leányról, azonkívül némi pénz lapult a zsebében, ki akarta 
egyenlíti téli adósságait. Áthaladt a parkon és egy 
gyalogösvényen át a folyó felé tartott. A közeli filmszín­
házból kiömlő közönség ellepte az utakat, Valaki előtte 
kis kézitáskát ejtett el. Lehajolt és fölemelte. Ugyanak­
kor keskeny, hűvös kéz nyúlt utána. A sárga holdfényben 
női mosoly villant feléje.

— Most másodszor hajolt utána — hallotta az isme­
retlen nő gúnyosan évődő, kellemes hangját.

A kalapkarima szinte kettémetszette az arcot. A 
fiatal állón, friss szájon és az orr pisze és szemtelen alsó­
harmadán sárgás holdfény ömlött el, amelyet aztán kemé­
nyen elvágott a kalapkarima fekete árnyéka. Himmel so­
káig keresgélt a tekintetével a karima árnyékában.

— Az elsőre nem emlékszem — mondta szórako­
zottan.

A fiatal nő levette a kalapját. Szőke haja a homloka 
fölött rendetlen, göndörödő csomóban csillogott.

— Most sem — rázta a fejét Himmel.
— Oldalról?
— Ügy sem.
A lány nevetve lengette a kalapját.
— Emlékezőtehetség ötös, Himmel. . .
— Hogy hívják, kedves?
— Lopez.
— Hogyan?
— Lopez.
— Nem tréfál ?
A fiatal lány elnevette magát. Egészséges fogsora 

nedvesen ragyogott a holdfényben.
— De tréfálok, Lopez a „művészi" nevem. . .
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— Lopez and Lopez, argentíniai tánckettős, nemde?
— Nem.
— Művészi hajbodrok és kézápolás?
— Nem — ingatta, a lány borzas fejét és mutató 

ujjával csúfolódva meglökte orra hegyét. — Nem ta­
lálta el.

— Művészi dívánpámák? Asztalterítők? Hímzések?
— Nem. Egyik sem. Kalaposlány vagyok. A Lopez 

nevet a Slezákné szalonjában kaptam, mert mindig vissza­
loptam a Slezákné erszényéből az ellopott pénzeket. . .  
Slezákné ugyanis öreg tolvaj volt, főnöknő, aki meglopta 
a lányokat és engem két év előtt kiröpített a szalonból 
egyenesen a maga karjai közé . . .

— Ügy? — nevetett Himmel. — Akkor hát régi 
meghitt barátok vagyunk.

A lány fintorította az orrát, fejébe húzta a kalapot. 
A fűben röcsögtek a tücskök, egy furcsa templomtorony­
ban, amely olyan volt, mintha gyerekek építették volna 
játékkockákból, tízet vert az óra.

— Igen — mondta a lány könnyedén — azóta gyak­
ran láttam magát. Utcán is, az Otthonban i s . . .

Nem tértek vissza az útra, elindultak a lenyírt pá­
zsiton hegedülő tücskök között a folyó felé. Aztán ki­
értek a folyóhoz és nézegették a vízben lubickoló holdat.

— A tányérszájú négerekről. . .  — szólalt meg a 
lány — azt nem értettem meg. Kissé buta vagyok még. . .  
Ah, úgy éget ez a hülye lakkcipő . . .

Himmel kiadta a jelszót, hogy a hülye lakkcipőt 
le kell vetni. Aztán rövid vázlat következett a rendőr­
ügynökök és az allegóriák jelentőségéről. Majd a lakk­
cipőkről beszélgettek általában és teli tüdővel szívták a 
folyó felől áradó levegőt, amelybe a parti hársfák és a 
közeli kertek gyümölcsfái is belekeverték a maguk fű­
szerét. Lopez egy fatörzshöz támaszkodva levetette a 
cipőjét és harisnyáját és fehér lábszárai hancúrozva pol- 
káztak végig a gyalogösvény világos szalagján. A hold 
fehérre meszelte a park gyepágyait, a tücskök éktelen 
zenebonába kezdtek. Lopez virágokat szedett és megkér­
dezte Himmelt, hogy vájjon hány órai munkaidejük van
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a tücsköknek. Bizonyára nem annyi, mint a kalapos lá­
nyoknak. Egy közeli vendéglő körül elfogyasztott sültek 
párái vesztegeltek, Lopez megállott, elkapott egy hosszú 
szimatravalót és tenyerét ünnepélyesen a szívére tette:

— Ó, Himmel. . .  ha tudná . . .
— . . .  hogy én milyen éhes vagyok — egészítette ki 

Himmel mosolyogva.
— Szenzációs pofa — tört ki Lopezből a lelkesedés. 

—Hát ezt honnan tudja?
— Sebesen, Lopez, én is megéheztem.
Lopez sietve felhúzta a cipőjét és elindultak a Csom- 

borné vendéglője felé.
— Kovászos uborkát — rendelkezett Himmel a ven­

déglőben — két tétel rostélyost igen sok burgonyával és 
a Blaue Donau-t, kétszer egymásután.

Lopez vidáman fészkelődött a helyén, dobolt a vil­
lájával és amikor a Himmel bőkezű rendelkezéseit hal­
lotta, ijedten beletúrt a hajába:

— U f . . .  nem lesz sok ?
— Jó — mondta Himmel engedékenyen — felezzük 

meg. A rostélyos az enyém és a Blaue Donau a magáé . . .
Lopez bólintott, kis babszemeket talált az abroszon, 

ráfricskázta őket a sarokban alvó kutyára és nagy sze­
meket meresztett, amikor a pincér a sültes tányérokat 
lerakta Himmel elé.

— Kérem, kérem — kiáltott az öreg pincér után 
— hát én semmit sem kapok. Menten éhenhalok . . .  Hozza 
már nekem is azt a micsodát. . .

— Öreg — szólott Himmel barátságos mosollyal a 
pincérhez — gyerünk már a Kék Dunával. . .

Az öreg felhúzta a zeneautomatát, beledobott a 
Himmel kontójára egy pénzdarabot és a készülékre mu­
tatva meghajtotta magát Lopez felé.

— Kovászos uborkát, két tétel rostélyost és két adag 
zenét tetszett rendelni. . .  Zene mehet — tette hozzá és 
megnyomta az automata gombját.

Lopez Himmelre nézett, aztán harsogó nevetésbe 
tört ki. A hangulatos Strauss-valcer, a rostélyos pompás 
íze, az udvarról beüzenő hársfák illata megcsiklandozták
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az érzékeit. Vidáman ugrándozva fogyasztotta el a bar­
nára sült pecsenyét, míg Ilimmel félrevonulva Csombor- 
néval tárgyalt valamit igen komolyan és igen hosszasan.

— Magának szürke a szeme? — kérdezte Lopez, a 
férfi árnyékos szemeibe nézve.

— Igen, szürke — felelte Hímmel másfelé gondolva. 
A vak lányról aggasztó hírek érkeztek. Beteg volt sze­
gény. Aztán észrevette a leány elcsodálkozó pillantását 
és tréfás komolysággal tette hozzá: — Miért nem ül 
egyenesebben ?

Lopez tele volt holdvilággal, kacagással, meg a lé- 
lekző gyümölcsfák fűszerével. Az automata valami tan­
gót izzadt, Lopez a széken ülve ellejtette a derekával, 
tölcséralakú melle ritmikusan rezzent, a férfi szeme közé 
nézett és nevetve dalolta:

— Holá-lá, holá-lá. . .  Tudja?. . .  Az anyám púpos­
tevének nevezett. Holá-lá-lá . . .  holá-lá-lá . . .

— Meghalt?
— Nem. Elszöktem tőle. . .
— Kora?
Lopez legyezőalakúra nyitotta az ujjait, aztán el­

húzta az egyik kezét. Tíz meg öt. Aztán kegyesen még 
hozzáadta a négy ujját, összesen tizenkilenc.

— Mit olvas ? — faggatta tovább Hímmel szigorúan.
Lopez abbahagyta a nevetést.
— Vacakot. Szerelem. . .  Ne higyje, hogy léha va­

gyok . . .  Minden nyomtatott papirost elolvasok . . .  Saj­
nos csak a lányoktól kaphatok kölcsön, azok meg az 
udvarlóiktól kérik a könyveket. . .  Elképzelheti milyen 
könyvet olvashat egy ilyen „udvarló"...

A zeneautomata még mindig a tangót izzadta. A 
sarokból kilendült egy fiatal pár és táncolni kezdett.

— Táncolunk? — kérdezte Lopez.
Átfogták egymást és lágy ütemben kibillegtek a 

terem közepére. Táncoltak.
— Bebelt olvasta? „A nő és a szocializmus".
— Nem — rázta a leány szőke fejét nevetve. A férfi 

szeme közé nézett. Határozatlanul bolyongott a szürke 
szemek síkján. Felderítő portyázást végzett. Nem volt
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megelégedve az eredménnyel, elhúzta a száját és abba­
hagyta a táncot.

— Reggel félnyolckor nyitunk — mondta elkomo­
lyodva.

Az úton Hímmel a könyvekről beszélt. Megint a 
fehérre meszelt pázsiton haladtak át. Lopez nyugtalanul, 
habozva nézett fel az égre.

— Szép, nem?
Szeretett volna meghemperegni a fűben, mint egy 

fiatal macska, felkúszni a legmagasabb fa tetejére, kitárni 
karjait és mint valami trambolinról, belevetni magát a 
sűrű holdsütésbe . . .

— A maga szeme, Hímmel olyan, mint egy pala­
tábla — jegyezte meg később megrovóan. — Mindamel­
lett nagyon aranyos vo lt. . .  — Széttárta a karjait egy 
faggyúszagú, kísértetiesen sárga bérház felé. — Itt la­
kom ebben a palotában . . .

Megfogta a Hímmel kezét, sokáig szorongatta, mo­
solygott, aztán suttogva búcsúzott.

— Jóéjszakát. . .

XXIV.

Tunák néhány hét alatt elkészült a szállítható és 
szétszedhető faházak terveivel. A költségvetése filléres 
előrelátással dolgozott. Embere is lett volna már, aki az 
első üzemi év csekély költségeit előlegezte volna. Az ame­
rikai tempót, amelynek tőke- és munkaenergiáját az első 
év kisipari üzeme volt hivatva megteremteni, a tervezet 
a második esztendőre irányozta elő. Tunák ebben is, mint 
világnézeti kérdésekben a lépcsőzetes és körültekintő 
haladás elvét követte. Fanatizmus nem hevítette; előbb 
megkoppantotta botjával a jeget, mielőtt rálépett: mert 
úgy vélte, hogy a legerősebbnek látszó jég is beszakad­
hat. Óvatos volt. Amikor mindennel elkészült, felkereste 
Kuglait. Nem kételkedett benne, hogy a bérletet nagyobb 
nehézségek nélkül sikerül majd nyélbeütnie. Az illúziók 
síma futószőnyegén azonban már az előszobában meg­
akadt.
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— Kuglai nagyságos úr a fürdőszobában van — 
jelentette az inas.

Elbicegett és másnap újra tiszteletét tette.
— Kuglai nagyságos úrnak látogatója van — kö­

zölte vele az inas — ma délután sajnálatára nem állhat 
uraságod rendelkezésére.

Megnézte az inast: borotvált ajak, serkedő pofa­
szakáll, csíkos lakájmellény, viaszkosvászonból való nyak­
kendő.

Harmadszor végre sikerült. Tíz percet kellett vár­
nia, aztán bevezették Kuglaihoz, aki a kandallóhoz tá­
maszkodva egy német nehézipari közlönyt olvasott.

— Isten hozott — mondta kissé bágyadtan és jelen­
téktelen üzletfeleknek kijáró mosollyal nyújtotta kezét a 
belépőnek. A mérnök úgy találta, hogy ennek a mosoly­
nak a képlete hasonlított a limonádé képletéhez. Volt 
benne egy mérsékelt adag édesség, ugyanannyi savanyú­
ság — mindez feloldva egy pohár semleges vízben.

— Hogy vagyunk, kedves barátom ? . . .  Foglalj he­
lyet, gyújts r á . . .  Régen nem láttuk egymást.

Hosszú ujjaival belenyúlt a csinosan elcsomagolt 
egyiptomi cigaretták közé s amíg rágyújtott, oldalt gyors 
pillantást vetett a kissé kopott külsejű mérnökre.

— Elvonultál — jegyezte meg tapogatózva. — Az­
előtt többet hallattál magadról. . .

Tunák fanyar mosollyal hagyta rá.
— Yes, Kuglai. . .  Lemaradtam az általános iram­

bó l. . .  Nem nagyon üldözött a szerencse . . .
— A siker nemcsak a szerencse kérdése, — igazította 

helyre Kuglai. — Rátermettség és koncepció kérdése is...
— Ahogy vesszük, Kuglai. Neked például szeren­

cséd is volt.
— Azt hiszed?. . .  Például mi volt a szerencsém?
— Hogy nem kötöttek fel Oroszországban — vélte 

Tunák, de ezt a gondolatát úgy fejezte ki, hogy Kuglai- 
nak például az is szerencséje volt, hogy hazaérkezett 
Oroszországból. Kuglai finom mozdulattal félreseperte 
arca elől a kékes füstfelhőt. Mosolygott.

— Áh . . .



250

Könnyed elegánciával nyúlt a múlthoz, szinte úgy 
látszott, mintha csiptetővel emelgetné az avas holmikat, 
nehogy bepiszkolja velük meztelen ujjait. A szeme sar­
kából bizalmatlan várakozással nézegette Tunákot. Végül 
aztán nyájasan megkérdezte tőle, hogy minek köszönheti 
a látogatást.

— Szállítható és szétszedhető házakat akarok gyár­
tani — világosította fel a mérnök. — Minthogy a fal­
egységeket nagyrészt faanyagból akarom előállítani, hasz­
nát tudnám venni a gépeidnek. Bérbe szeretném venni a 
gyártelepet. . .

Kuglai egy szivárványszínű vázával játszadozott.
— Szállítható házak? — kérdezte unatkozva.
— Két- és háromszobás típuslakásokra gondolok. . .  

A mottó: ízlés és olcsóság. Minden munkásnak legyen 
meg a maga háza.

Kuglai az ablakhoz lépett, kitekintett, az egyik kar­
székről leemelt egy selyemszálat és amíg tekintete töké­
letes közömbösséggel járkált a szoba falain, agyában meg­
indultak a kerekek, suhanni kezdett a transzmissziós szíj, 
olajozott simasággal munkába kezdett a rotációs gép. 
Hűvös arccal hallgatta a mérnök terveit.

— Pompás — jegyezte meg elnéző udvariassággal. 
— Szállítható és . . .  hogyan mondtad ? . . .  szétszedhető 
légvárak. . .  Űgy-e ?

Tunák biztosította, hogy nincs benne semmi fantá­
zia. A megvalósításhoz elegendő néhány gép és néhány 
tucat munkás.

— És néhány milliócska . . .
— Tévedsz, Kuglai. . .
Kuglai nyájasan mosolygott.
— És mibe kerül egy olyan ólacska. . .  egy olyan 

proletár kéjlak?
Tunák megjegyezte, hogy ólacskáról szó sem lehet.
— Fürdőszobát és W. C.-t is adunk hozzá. Az ára 

pedig két-három évi házbér. A megrendelő két vagy há­
rom évig nekünk fizeti a házbért, a ház azután átmegy 
a tulajdonába . . .
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Kuglai becsengette az inasát.
— Telefonáljon a garázsba a kocsiért. . .
Aztán cigarettával kínálta a mérnököt és hideg mo­

sollyal jegyezte meg:
— Egyszóval nem üzlet, hanem szociálpolitika. . .  

A mezők liliomának felruházása részletletagadásra. . .
A szobába befutott két elhízott eb, Marian és Fran- 

szoá, beleszagoltak a látogató rojtos nadrágszárába, aztán 
megvetően elkullogtak mellőle. Kuglai bocsánatot kért, 
karjára vette a felöltőt, leereszkedőleg odanyujtotta a 
kezét Tunáknak.

— Más terveim vannak a gyárral. . .
Beült a drapszínü autóba, Franszoá és Marian splee- 

nesen követték. Mielőtt aztán elindult volna, odaszólt 
még a mérnöknek:

— Egyébként felkereshetsz még holnap . . .  Beszél­
hetünk még a dologról. . .

Tunák úgy érezte magát, mint a felajzott étvágyú 
éhes ember, aki a pompásan illatozó aranylevesben haj­
szálat talált. Más tervei vannak? Nyilvánvaló hazugság. 
Hiszen állandóan hirdeti, hogy eladja a gyárat. Ravasz- 
kodik. Akar valamit. . .  A nagyszerű autó zajtalanul 
elindult.

— Kitől rabolhatta?
A kandalló, az inas fehér vászonnyakkendője és né­

hány más apróság csodálkozásba ejtette. Stílusa van en­
nek a banditának. Rezignáltan és a céltalanság érzésével 
nézett u tána. . .  Az elmúlt napok az újjászületés napjai 
voltak. A munka lassan felmelegítette a szívét. A gon­
dolat, hogy nem kell haszontalanul elpenészednie, hogy 
alkothat, a tervek kellemes láza és a horizontra kiraj­
zolódó színes remények kitépték lompos kuckójából és 
boglyas hangulataiból. Szinte könnyűnek érezte magát, 
a járása gyorsabb és rugalmasabb lett, a vére sebesebben 
lüktetett, nagyokat nevetett a Struhala bolond tréfáin 
és lelkesedve beszélt Himmelnek a munkájáról. És ez az 
ember most alighanem valami gazságon töri a fejét, hogy 
elgáncsolja a terveit. . .
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A hét folyamán kétszer kereste hasztalanul, nem ta­
lálta otthon.

— Családi gyászom volt — mentegette magát Kug- 
lai a karján levő gyászszalagra mutatva. — Az apám 
halt meg . . .

Hellyel kínálta meg a mérnököt, aztán férfias me- 
lanchóliával kezdett az apjáról beszélni.

— 0  foglalta el a családi sírboltban az utolsó ápárt- 
mant... Nekem majd valami köztemetővel kell beérnem.

A mérnök kissé túlzottnak találta a kegyeletes meg­
emlékezést.

— Hallottam róla — bólintott a fejével.
Kuglai óvakodva sandított felé.
— Ismerted?
— Egy Hímmel nevű ismerősöm beszélt ró la . . .  

Azt mondja, portás volt egy filmszínházban. . .
Kuglai megtorpant, mint aki egyetlen szál fügefa­

levelét veszti el hirtelen. Néhány pillanatig meztelenül 
és elmeredve nézett leleplezőjéré. Aztán utánozhatatlan 
finom mozdulattal szájához vitte a cigarettáját, a mér­
nökhöz lépett, a vállára tette a kezét és mosolyogva 
mondta:

— Beszéljünk vidámabb dolgokról, kedves mérnö­
köm . . .  Még mindig azokon a micsodákon töröd a fejed?

Tunák fölállott. Veszélyben látta a terveit.
— Mennyit kérsz?
— A gyár nem bérbeadó — rázta a fejét Kuglai.
— Magas bérösszeget ajánlok.
— Sajnálom, kedves barátom. A gyárral más ter­

veim vannak.
— Mindent megadok — kiáltotta Tunák felindulva.
Nem értett az üzleti bújócskákhoz, a nagy tranz­

akciók óvatos előcsatározásaihoz, a rajtaütésekhez és fel- 
koncolásokhoz. Nem akart senkit leteríteni, rászedni, 
cserbenhagyni, kegyesen zsölyébe ültetni, konyakkal kí­
nálni és kifosztani. A gyár bérletéért jött és nem titkolta, 
hogy üzleti számításainak alapja a gyár, Kuglai gyárá­
nak bérlete, mert így nem kell gépekre és gyárépületre 
költenie. És nem vette észre a Kuglai orvul felvillanó
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pillantását, amely a megkovácsolt tervek óvatos felvonu­
lását jelezte.

— Bérletről szó sem lehet — jelentette ki Kuglai, 
némi kis szellőztető nyílást hagyva a zárkózottságán.

— Akkor hát nem lehetne. . .  ?
— Nos?
— Haszonrészesedésre gondolok . . .
— Gyújts rá, Tunák . . .
— Ne köntörfalázzunk . . .  Mik a kívánságaid?
Kuglai mosolyogva vonta a vállát.
— Keress fel két nap m úlva. . .  Gondolkozni fogok 

a dolgon.
Amikor Tunák a következő héten beállított a ra j­

zaival és költségvetésével, Kuglai már elkészült a maga 
kalkulációjával. A mérnök elmagyarázta, hogy mit akar. 
Néhány mintaházat fog elkészíteni. Ez persze tetemesen 
drágább lesz, mintha mindjárt szériatermeléssel indulna. 
Egy év alatt, ha az üzem mozgásba jött és a házak ol­
csóknak bizonyulnak, nem kétséges, hogy a láthatáron 
hamarosan fel fognak bukkanni ajánlataikkal azok az 
urak is, akik eddig vegyeskereskedői óvatossággal farol- 
tak pultjaik mögé. És ha előmászott a tőke — két hónap 
alatt megtelnek a barakkok tűzálló impregnált falegysé­
gekkel, kifutnak a telepről a teherautók és a megrendelő 
24 óra alatt megkapja az árut, beköltözhetik a házába. 
Mindennek precízen kell csattannia. Szállítómunkások, 
házszerelők, raktári munkások mechanizált munkarend 
szerint fogják végezni a teendőiket. Fegyelem, a fogas­
kerekek pontos együttműködése, egy ügyes munkavezető 
órával a kezében — és minden programm szerint fog 
hömpölyögni. A raktárakat az olcsó árak és a nagy hitel- 
kínálat mellett minden befektetés nélkül egy hét alatt 
színültig meg lehet tölteni anyaggal. Néhány távirat és 
rendelkezésükre áll fa, üveg, cserép, kő, a gépek star­
tolhatnak . . .

— Pontosan 24 óra alatt komplett otthont szállít­
hatok W. C.-vel és buxusbokorral — mondta záradékul 
kissé belehevülve a 24 órás amerikai sebesség elképze­
lésébe.
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Színtelen arca felélénkült és már érezte borén és 
önérzetén a felkelő siker ultraviolett sugarait. Melegség 
és gyógyulás járta át, gondolatai lüktető tevékenységet 
végeztek, megtört gerincvonala kinyujtózkodott, mint egy 
feléledő acélrúgó.

— Hollá, Tücsök ú r . . .  tudja-e, hogy szinte bol­
doggá tett az ötletével? — kiáltotta a tervek elkészítése 
után a belépő Hímmel felé.

Az elmúlt hét valamelyik napján Terézzel találko­
zott. Érezte, hogy a nyakán kidagadó vérér milyen szi­
la jul lökdösi a gallérját. A Teréz tojásszerűen elnyúló 
arca sem érdeklődést, sem zavart nem mutatott; csak 
mindennapi tárgyakra lehet olyan közömbös pillantást 
vetni, mint amilyennel a Teréz tekintete rászállott. Is­
meretlen férfi kísérte. Dacosan pillegett a férfi mellett, 
veszekedtek. Tunák jól hallotta az asszony fesztelen per­
lekedését.

— Ha magának nem tetszik egy bársonykalap . . .  
ebből még semmi sem következik. . .  Legkevésbbé az, 
hogy az a kalap ízléstelen. . .

A Teréz pillantása csak néhány másodpercig időzött 
rajta. Aztán szürkén és lassan elrepült róla, mint veréb 
a kóróról. És ő lihegő szívvel, elsúlyosodó léptekkel to­
vább bicegett.

— Jó ég, ha ez a vállalat sikerülne! — sóhajtotta 
gyerekesen.

Ha megint ember, férfi lehetne! Ha erősen, diadal­
masan mégegyszer kiállhatna az élet kapujába! Ha fel­
húzhatná újra a frakkját! Ha nem kéne napszítta ruhá­
ban a Teréz szemei elé kerülnie. . .  Ha hirdetőoszlopo­
kon, onduláló és manikűröző fülkékben, pályaudvarok 
perronjain, sportpályákon, a lapok utolsó oldalán ez a 
két erőteljes szó feketéllene:

í

V e g y e n  T u n á k h á z a t !

Tintapetty előpillegett a feledésből és beleavatko­
zott újra az életébe, felfokozta a pulzusát, vágyat, bosz- 
szút, húszéves ifjaknak való szilaj álmokat lopott a lel-
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kébe. A találkozás után szerette volna elhitetni magával, 
hogy a Teréz varázsos tintapettyei közönséges és fony- 
nyadó angoltapaszok. Szeretőket fog tartani, fenyege- 
tődzött elborult tekintettel a láthatatlan Teréz felé, tíz­
kalapos operettszubretteket és a tudat alatt e bársony­
kalapos nők jegyében számoszlopokat, vázlatokat zsúfolt 
egy árkus papirosra, levegőszigetelőről, impregnálási el­
járásról, tűzálló anyagokról beszélt, felrajzolta a Tunák- 
házak perspektivikus képét erkéllyel és gömbölyűre nyírt 
bokrokkal. Egy gőzdugattyú határozottságával dolgo­
zott. Szinte boldognak érezte magát, nem bánta már ho­
gyan, kivel, minő megalkuvások árán, csak nyélbeüthesse 
vésrre ábrándos terveit. Sejtette már, hogy Kuglai súlyos 
feltételeket fog szabni. Himmel révén értesült róla, hogy 
az árak és számadatok helyességét szakemberekkel ellen­
őriztette és a tervek realitását eladási ajánlatokkal ki is 
próbálta. Meghökkentette tehát, hogy Kuglai az újabb 
megbeszélések elől valami ürüggyel újra ki akart térni.

— Igazgatósági ülésünk van a bankban, Tunák, saj­
nálom, hogy ma nem állhatok rendelkezésedre.

— Szóval. . .
— Igen, halasszuk máskorra . . .
A mérnök összeszorította az öklét.
— Szóval tovább taktikázunk — mondta sötéten és 

keményen.
Kuglai csodálkozást szimulált. Milyen taktikáról be­

szél Tunák? És miért türelmetlenkedik? Tunák a fogai 
közül morogta, hogy azért türelmetlenkedik, mert ezt a 
dolgot most kell megcsinálni, késedelem nélkül, minden 
taktika és sztratégia mellőzésével, most, amikor özönle­
nek a városokba az emberek, amikor lakásínség dúl és 
soha jobbkor, soha olcsóbban nem lehetne hajlékot kí­
nálni a hajléktalan munkásságnak,és a magas bérek miatt 
a perifériákra szorult kispolgárnak.

— Nos, akkor hát itt van ez az írás — felelte Kuglai 
egy elkészített szerződést dobva az asztalra — olvasd el, 
amíg átöltözködöm . . .

Az ajtóban megfordult, leemelte szeméről a mo­
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noklit, másik kezének mutatóujjával könnyedén meg­
fricskázta és közömbösen megjegyezte még:

— Ha tetszik. . .  úgy mindjárt aláírhatod. . .  Én — 
már aláírtam . . .

Tunák elolvasta a szerződést. Pompásan megszer­
kesztett aljasság volt. Talán a legszemérmetlenebb, amit 
ebben a zsánerben Kuglai eddig produkált. A mérnök 
úgy találta, hogy a módszer az ázsiai néprajzi ásatások 
módszeréhez hasonlít. Letépte a szerződés üres hátlapját 
és üzenetül néhány szót írt rá Kuglainak.

„Nem, Kuglai. . .  Világos nappal nem hagyom ma­
gam kifosztani."

Megfordult, búcsú nélkül, sötét arccal hagyta el a 
szobát.

Himmel, aki élénk érdeklődéssel és igen sok aggoda­
lommal kísérte a vállalat sorsát, várt már rá. A mérnök 
felháborodva tartott feléje.

— A, ez a bandita!. . .  Tudja mit akar? . . .  Hogy 
vállaljam el az üzem vezetését.

— Brávó — bólintott Himmel.
— Rendelkezési jogom nem volna . . .  Érti? . . .  Alkal­

mazott volnék . . .  Fizetést nem ad . . .  De kegyesen áten­
ged nekem minden eladott és kifizetett ház tiszta haszná­
ból 20%-o t. . .

— Elsőrangú — csettintett Himmel a nyelvével.
— Vagyis három év múlva, ha már agyondolgoztam 

magam és az utolsó házbérrészletek is befolytak, akkor 
kapok a tiszta haszonból 20%-ot. . .  Ha csak addig ki nem 
rú g . . .  Mert ezt is kikötötte magának. . .  Ha az orromat 
egy szép napon nem találja elragadónak, joga van ki­
rúgni . . .

— Lá Iá — mosolygott Himmel. — És mivel indo­
kolja ezt a kikötést?

— Hogy a tőkét ő bocsátja a vállalat rendelkezésére 
— felelte sápadtan és gyanútlanul a mérnök.

— Óriási — jelentette ki Himmel színlelt elképedés­
sel, a szeme sarkából kaján pillantást vetve Tunákra. — 
Azért mert az övé a tőke, hogy azért joga legyen magát 
kiuzsorázni, a hasznot zsebrevágni! , . ,  Hopsz, megáll-
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junk csak . . .  Nézze csak, milyen szamár dolog jutott az 
eszembe. . .  Ez a kisded társas já ték . . .  itt a tőke. . .  ott 
a munka . . .  Nem ismerős ez magának? . . .  Mintha ezt 
úgy hívnák, hogy a kapitalizmus és a munka harca . . .

— Nem állok kötélnek — felelte a mérnök kurtán és 
megvetően, ügyet sem vetve a Ilimmel gúnyolódására. — 
Nem tárgyalok tovább . . .

Hímmel a szemébe nézett. Rezignáltan mosolygott.
— De kötélnek fog állani, kedvesem — mondta csen­

desen. — És most jöjjön, Struhalától hallom, hogy napok 
óta jóformán alig evett valamit. . .

Tunák a fejét rázta.
— Diétázom — válaszolta visszautasítóan.
Felhevült bicegése lassanként ellankadt, szótlanul

kezet nyújtott Himmelnek*és fáradtan felvonszolta ma­
gát a lakásába. Struhala gyászosan kucorgott az ajtóban, 
pofazacskói meglappadtak a sovány kenyértől és a rit­
kuló szalonnától. A lakás falai kopárok voltak, az ágyon 
és szekrényen kívül már alig akadt a szobában valami ér­
tékesíteni való ingóság. Egy igen becses formájú képért, 
amely egy helyes, d<̂ kissé nekivetkőzött fehérnépet ábrá­
zolt, már alig adott pénzt az a betyár ószeres. Bolond­
gombát ehetett, mert már csak cserepeket vásárolt, az 
utolsó cserepet pedig Struhala egv hét előtt verte le a 
kefeseprű rúdjával a szekrény tetejéről. . .

XXV.

Ezek az újjászületés évei — vélte egy pénzügyi ve­
zércikk és valóban a város környékén rózsaszínű gyárké­
mények épültek, a Trocaderoba pompás négernőszállít- 
mány érkezett, a Westend-bárban egy hét alatt 12.000 mé­
ter papírkígyó és 27 kilogramm konfetti fogyott el, a 
Csipy and Csóka nevű táncos ikreket a lapok meleg ün­
neplésben részesítették, a Zeppelin elindult első próbaút- 
jára, a rádiók a nepáli külügyminiszter frappáns békebe­
szédét közvetítették és a tetőlemez- és üveggyárak kettős 
garnitúrával kezdtek dolgozni. Az erdőkben éjjel-nappal

Karácsony Benő: Új élet kapujában. 17
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csattant a fejsze, zuhant a ledöntött fa, hosszú léc- és 
deszkavonatok kattogtak a síneken — a gépek dugattyúi 
forrón bömböltek, a részvények árfolyamai emelkedni 
kezdtek. . .  és mire elérkezett az ideje annak, hogy a 
Kuglai-féle Házépítő Művek megkezdjék a szerelhető há­
zak falegységeinek gyártását, a raktárakban felhalmozott 
ablaküveg, deszka, tetőlemez, parkett, tégla és más építő­
anyagok ára 20%-os emelkedést mutatott. Kuglai az igaz­
gatói szoba párnázott ajtaja mögött elégedetten játszado­
zott monoklijával.

— Kéretem a mérnököt — üzente ki egyik nap a 
titkárnőjével. Az asztalról fölemelt néhány szerény és 
szegényes akvarelt, melyet Tunák reklámcélokra ké­
szített.

— Mik ezek? — kérdezte hidegen a belépő Tu- 
náktól.

— Hiszen megüzentem — világosította fel a mér­
nök gyanútlanul. — Az egységházak perspektivikus ké­
pei . . .  Megbeszéltem már egy litográfussal. . .  Olcsón 
fogja sokszorosítani őket. . .

— És hány példányban?
— Háromszázat gondoltam . . .
— Ügy? — kérdezte Kuglai és mosolygott. — Eze­

ket? . . .  Ezeket a símafalú, szürketetejű, élethű — disznó- 
ólacskákat? Csak nem hitted komolyan, hogy sikerülni 
fog elsütni őket, ha olyannak mutatjuk be a képeken, 
amilyenek a valóságban lesznek ? . . .  Ki fog elkábulni 
ezektől a szegényes és élethű ólacskáktól?.. .

— Kérem, kisasszony — fordult a belépő hivatal­
noknőhöz. — Telefonáljon a művészklubba. Kéretem 
őket, küldjék be nekem azonnal a tehetséges, de nyo­
morgó festőművészek névsorát. . .

Tíz perc múlva a klub leadta a kívánt névsort.
— Elmégy hozzájuk — rendelkezett Kuglai. — 

Huszonnégy óra alatt meg akarom kapni a plakátterve­
ket. Ha megfelelnek, majd megalkuszom velük . . .  Magya­
rázd el nekik, hogy miről van szó. Semmi fotográfia. 
Minél kevésbbé lesz élethű a rajz, annál inkább meg fog 
felelni. Nem fogom kinevettetni magam a te naiv élet-
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hűségeddel. Kéjlakot pingáljanak. Délibábokat. Nápolyi 
eget, sok ultramarinnal és álmodozó felhőkkel. Érted?
A házak énekeljenek és csábítsanak, mint a szirének. Káp­
ráztassanak és hittessék el minden hajléktalan Írnokkal 
és nagycsaládú levélhordóval, hogy néhány koszos ga­
rasért a miramarei kastélyt akarom nekik ajándékozni, 
részletfizetésre.

Tunák összegöngyölte az akvarelljeit és menni ké­
szült. Kuglai visszahívta.

— Mik a szándékaid ezekkel a gyerekes pingálmá- 
nyokkal ?

A mérnök elfojtott haraggal, hősies nyugalommal 
nézett a Kuglai ártatlan kék szemeibe. Hogy mik a szán­
dékai ezekkel a rajzokkal? Nos, hát meg akarja mutatni 
a festőknek, hogy legalább fogalmuk legyen annak a ház­
nak a formájáról, amelyből majd kéjvillát kell stili- 
zálniok.

Kuglai a papírgöngyöleg után nyúlt. Kihúzta a # 
Tunák kezéből, eltépte és a papírkosárba dobta. Mo­
solygott.

— Fölösleges Tunák. A valóságnak semmi köze a 
reklámhoz. A jó üzlet nem a valóságra, hanem művészi 
intuiciókra épü l. . .

Néhány hét múlva elárasztották az országot a ha­
talmas, ragyogóan színezett plakátok. Nem háromszáz, 
hanem tízezer példányban. Mindenütt ott lehetett őket 
látni, ahová az emberi szem elkalandozott. Várótermek 
és perronok falain, hirdetőoszlopokon, autóbuszok tete­
jén, tűzfalakon, erdei utakon, vasúti sinek mentén, film­
színházak vetítővásznain. Tunák egy tűzfalon pillantotta 
meg először. Hatalmas méretű kép volt, erős reflektorok 
világították meg valahonnan a szomszéd háztetőről. A 
kép alatt ezt a szöveget olvasta:

Jelentkezzék!
. . .  És ingyen kapja.

Aztán a gyár címe következett. A szabadalmazott 
Kuglai-féle villák gyárvállalata.

Sápadtan nézte. Dühös kábulat kóválygott az agyá­
ban. Érdeklődő tömeg állt a gyalogjárón felfelé irányzott

17*
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tekintettel. A lapok már előkészítették a közönséget a 
nagy eseményre, alig akadt hát valaki, aki blöffnek tar­
totta a festői reklámot és annak csábító szövegét. Lázas 
újságcikkek láttak napvilágot, amelyek az elviselhetetlen 
lakásválság zseniális megoldásáról áradoztak. „Kuglai 
vezérigazgató, az egykori galiciai hős és a szibériai ellen­
forradalmi csapatok egyik bátor vezére szenzációs talál­
mányával egy csapásra megoldotta a lakáskrizist“ . Még a 
baloldali lapok is kiküldték tudósítójukat Kuglaihoz, 
hogy e nagyjelentőségű szociális kérdésben megbízható 
információkkal láthassák el olvasóikat. . .

Tunák összeszorított fogakkal ácsorgott a tömegben.
— Bandita — morogta tehetetlenül.
Két hónapig lótott-futott, kísérletezett, amíg meg­

tört a dereka és elfogadta a Kuglai szemérmetlen aján­
latát. Bankárokat, gazdag vállalkozókat keresett fel, be­
mutatta a terveit, kigyúlt szemmel magyarázott és elkö­
vette azt az ügyetlenséget, hogy bőséges haszon helyett 
szociális misszióról beszélt nekik, míg a hozadékot csak 
a későbbi évekre helyezte kilátásba. Komolyan meghall­
gatták, itt-ott szivarral is megkínálták és megígérték 
neki, hogy megfontolás tárgyává teszik az ajánlatot. 
„Sajnáljuk4* — közölték vele aztán levélileg. — „Más­
irányú angazsmanjaink miatt lehetetlen az ön igen 
életrevaló terveivel foglalkoznunk.44 Csalódottan és ke­
serűen hagyott fel a további kísérletekkel. Az irodája 
bérletét felmondták és a hátralékos házbér miatt végre­
hajtással fenyegették. Már csak kölcsönökből tartotta 
fenn magát, amelyeket nem tudott megfizetni.

— Bele kell mennie, Tunák — javasolta neki Hím­
mel. — Ha a gyár megindul, legalább munkához jut egy 
csomó ember és ki tudja? Talán lesz is valami azokból az 
olcsó házakból.

A Hímmel rábeszélésére fontolgatni kezdte a dolgot. 
Aztán egy nap mégis csak újra tárgyalásokba bocsát­
kozott Kuglaival. A váratlan gazdagság és a siker gye­
rekes illúzióival leszámolt. Dolgozni akart. Remélte, hogy 
újra talpraállhat és visszanyeri megbolygatott lelki
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egyensúlyát. . .  Remélte, hogy nem fog örökké rejtve ma­
radni egy brutális szerződés hazugsága mögött az igaz­
ság. Az igazság, hogy az ő munkája, az ő tervei hívták 
életre az olcsó széria-házak gondolatát. . .  Egyszer majd 
kiemeli a fejét ebből a tompa nyomorúságból. . .  És egy­
szer majd leszámolhat Kuglaival i s . . .  Aláírta hát a szer­
ződést. Kuglai kegyes volt hozzá: haszonrészesedéséből
némi előleget utalt ki neki. A mérnök, hogy ne kelljen 
fárasztó gyalogutakat tennie, bérbevette Tücsöklakban a 
verandával szomszédos helyiséget, Struhalával alaposan 
kitakaríttatta, egy kőműves munkással alaposan rendbe­
hozatta a pókhálós, omladozó szobát és megmaradt kevés 
ingóságaival nemsokára bele is költözött. Ügy határo­
zott, hogy mihelyt kellően üzembe helyezte a gyárat és 
a viszonyai ezzel némileg megjavulnak, újra elhagyja a 
mestergerendás, szegényes szobát, amelyben valamikor 
igénytelen iparoscsaládok, vagy kerti csőszök laktak. 
Struhala egy sötét benyílóban helyezte el a szalmazsák­
ját és boldogan ropta a podzabucskit, amikor gazdája 
közölte vele, hogy a gyár segédmunkásként fogja al­
kalmazni.

Aztán nemsokára hozzáfogtak az első próbaházak 
gyártásához. A raktárak közben a tetőkig megteltek 
építőanyaggal, palával, üveggel, ajtó- és ablakzárakkal. 
Tunák verítékezve dolgozott. Elszótlanodott, a munkáján 
kívül semmi sem érdekelte. Gondolatait csak a gépek, 
falegységek, impregnáló folyadékok és munkások fog­
lalkoztatták. Hónapokig nem fordult meg a városban, 
könyvet, újságot nem olvasott. Este érzéketlenül fel­
bicegett a szobájába, a levegőbe meredve elfogyasztotta 
hideg vacsoráját, amelyet Struhala rakott eléje, olykor 
meghallgatta a Himmel csevegését vagy gitárjátékát, 
aztán végigdőlt az ágyon és álomtalanul aludt reggelig. 
Hónapokig dolgozott, amíg az első házmodellt elkészí­
tette. Aztán kivitték az alkatrészeket a telep mögött el­
terülő tisztásra és hozzákezdtek a ház összeállításához. 
Egy hétig kalapálták, illesztgették, ragasztották, amíg 
elkészült. Kuglai hideg mosollyal nézte.

— Milyennek találod? — kérdezte tőle a mérnök.
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— Százhuszonhét napig készült — mondta Kuglai 
nyomatékosan. — Ennyi idő alatt egy felhőkarcoló is fel­
épült volna.

— A második három nap alatt és a harmadik már 
két nap alatt fog elkészülni — figyelmeztette Tunák.

A házat lebontatta, aztán újra összerakatta. Racio­
nalizálta a mozdulatokat, új munkabeosztást és sorren­
det csinált. A második építés három napig tartott. Aztán 
harmadszor is szétszedette az egész alkotmányt. Most 
aztán két nap alatt készült el vele. Ott állott a telep 
végében ribizkebokrok és szilvafák között, olcsón, ked­
vesen, a ragyogó júliusi ég alatt, valami könnyen dresszi- 
rozható kúszó növény árnyékolta be citromsárga falait, 
szinte olyan volt, mint a képeken, még a felhőpamacsok 
is olyan meghitten úszkáltak felette, nem volt benne hát 
semmi szemfényvesztés, blöff, apró verandáján fonott 
asztalka állott, rajta vörös pelargóniát cirógatott az arra 
kószáló szellő, minden nagyon szép volt. . .

—  __ csak a lakbéreket kell még az anyagárak
emelkedése miatt 50%-kai felemelnünk — fegyezte meg 
Kuglai a lelkesedő mérnök háta mögött.

— Felemelni? — döbbent meg Tunák. — Hiszen 
akkor. . .

A Kuglai szemébe nézett.
— Hiszen akkor senki sem lesz bolond faházat 

venni! . . .  Egyébként az anyagok áremelkedése minket 
nem érint. Ami ezekben a raktárakban van felhalmozva, 
azt én még igen olcsó árakon kötöttem le . . .

Kuglai rejtélyesen, hallgatagon szívta a szivarját.
Annyi deszkát, faanyagot, ablaküveget, rézkilincset 

kötöttek le igen alacsony áron — amennyivel egy egész 
városrészt felépíthettek volna. Az árak szökellésszerű 
nekiiramodásakor Tunák elégedett mosollyal szoron­
gatta fogai között kicsi angol pipáját. Néhány hét alatt 
százezreket tett ki a különbözet. Most már semmi kétség 
— gondolta akkor — a vállalat beütött, az olcsó ház- 
árak miatt özönleni fog a megrendelés. Az anyagárak 
emelkedése néhány hónap alatt elérte az 50, majd 
60%-ot. Kuglai kétségbeesett táviratokat kapott a tér­
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melóktól és gyárosoktól, hogy álljon el a megrendelések­
től tisztességes kárpótlás ellenében. Kuglai, aki egy egy­
szerű szorzással kiszámította, hogy a mérnök ötletén né­
hány hónap leforgása alatt tiszteletreméltó összeget ha­
rácsolt össze a nélkül, hogy azokkal a szállítható és szét­
szedhető micsodákkal bajlódnia kellett volna — figye­
lemre sem méltatta a kétségbeesett hangú táviratokat. 
„Ragaszkodom a szállításhoz** — válaszolta nekik lako­
nikusan. Az egyik fatermelő felkötötte magát a villany­
csillárra. Az üveggyáros és egy másik fatermelő szemé­
lyesen jöttek fel hozzá. Halálos veríték csurgott róluk. 
Kuglai cigarettával és borszékkel kínálta őket. A vidé­
kieket elbűvölte ez a szeretetreméltóság és fellélekzettek. 
Igen, hát ők mindjárt gondolták, hogy Kuglai nem fog 
elzárkózni és méltányos álláspontra helyezkedik. Végre 
is ez tisztességes kereskedelem és nem tőzsde. . .  Kuglai 
bizonyára nem akarja őket koldusbotra juttatni és a 
megrendelés egy részét méltányos kárpótlás fejében visz- 
szavonja. Kuglai szeretetreméltóan kérdezte:

— Ki mondta Önöknek, hogy én sztornirozni akarok 
valamit?

No jó, jó . . .  ők sem ilyen símán gondolták — je­
lentették ki békítőén. — A vezérigazgató megszabná pél­
dául, hogy hány %-ot kíván a lemondás ellenében. ..

— Uraim, Önök rossz helyen kopogtattak. Én nem 
spekulálok. Én olcsó munkásházakat akarok megrende­
lőimnek szállítani. Nekem fa és üveg kell és nem kárté­
rítés . . .

Elszállították és a helyszínen fel is állították azt a 
féltucat próbaházat, amelyet egy gyárvállalat rendelt a 
tisztviselőinek. A lapok nagy elismeréssel írtak róla, film­
felvételek is készültek, de a további megrendelések a nagy 
áremelkedés miatt váratlanul megcsappantak. A mérnök 
futólagos leltárt csinált és megállapította, hogy az anya­
gok drágulása másfélmillió könnyű hasznot hozott Kug- 
lainak.

— Lejebb kell mennünk a házárakkal — figyelmez­
tette Tunák Kuglait. — Azt hirdettük, hogy az épülete­
ket ingyen adjuk, csak a házbér a mienk két évig . . .
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— Ezt a viccet — mondta Kuglai — sürgősen be 
kell szüntetni. . .

— Akkor hát kisebb költséggel kell megcsinálnunk a 
házakat.

— Az emberek konzervatívak, Tunák. Ha házat 
vesznek, jobban szeretik, ha azt sem lebontani, sem el­
szállítani nem lehet. . .

Kuglai, akinek az árkülönbözetre épített tervei sok­
kal dúsabb szürettel kecsegtettek, mint a mérnök W. C.- 
vel és buxushokorral felszerelt faóljai, újabb anyagokat 
kötött le és a meglévőket keményen tartotta. De nem az 
ólacskák részére. Ügy határozott, hogy véget vet az egész 
házépítési komédiának és beszünteti a látványos előadá­
sokat. Mit hozhat egy ilyen ólacska? Rien de tout, legfel­
jebb néhány fedezeti váltót és lejáratkor néhány váltó­
pert. Elég volt belőle . . .  Kisasszony — szólott egy reggel 
a titkárnőjéhez — közölje a mérnökkel, hogy nem ve­
szünk fel több megrendelést. . .  A további anyagfeldolgo­
zást pedig beszüntetjük . . .

Tunák remegve csapott az asztalra.
— A szerződés, — kiabálta felindultan — ragaszko­

dom a szerződéshez . . .
— Kisasszony, — intett Kuglai — adja ide azt a mó­

kás kis írást, aminek szerződés a neve.. .
Tunák sápadtan futotta át a telegépelt papirost. 

Igen — állapította meg felháborodva — hiába keres ezek 
között a sorok között valami ajtót vagy repedést, amin 
bebújhatna. A falak magasak és áttörhetetlenek. Kitá- 
molygott a szobából és keserűen állott meg a raktárak 
előtt. Néhány nap múlva teherkocsik hajtottak be a te­
lepre és elszállították az anyagok egy részét. Tunák elké­
pedve bukott be az igazgatói irodába.

— Árzuhanás jöhet — magyarázta Kuglai elégedett 
mosollyal — likvidálok.

— Szóval, te most deszkával és üveggel üzérkedsz. . .  
És mi lesz a gyárral ?

— Az enyém. Akkor állítom le, amikor jónak látom.
A mérnök tompa nyomást érzett a fejében, a szemei

elsötétedtek.
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— Én nem a szerződés holt betűire gondolok, Kug- 
lai — mondta rekedten. — Milliókat kerestél. . .  Nem 
irigylem tőled. . .  De neked morális kötelességeid is van­
nak . . .  Jól értsük meg egymást. . .  Én arra az emberileg 
és morálisan kötelező . . .

Kuglai felemelte a kezét és félbeszakította a mér­
nököt.

— Ezek igen derűs és szórakoztató dolgok, Tunák. 
De nekem most más dolgom van. Mit kívánsz?

— Építeni. Tovább dolgozni. . .
— Mellőzd ezeket a maszlagokat. Csak nem hitted 

komolyan, hogy azok a bemázolt barakkok pénzt érnek?
Tunák belevetette magát egy bőrzsöllyébe. Mosoly­

gott.
— Azt hitted tehát, hogy valami zsebmetszéshez kér­

telek fel cimborának, nemde?
Kuglai címeres pecsétgyűrűjével játszadozott.
— Zsebmetszéshez ? — kérdezte tanakodva.
— Vagy valami útonálláshoz — ha ez meghittebben 

hangzik.
Kuglai kiküldte a titkárnőjét és helyet foglalt az író­

asztala előtt.
— Te szereted a múltat, Tunák. . .  a reminiszcenciá­

kat . . .  Nemde?... Egyszer, ha jól emlékszem, vitatkoz­
tunk is erről a kérdésről a Tomsk és Omsk közötti útsza­
kaszon . . .

— Igen, — bólintott Tunák — a vitát azonban nem 
fejeztük b e . . .  Te akkor átszállottál egy vörös futár­
vonatra.

— És szerencsésen haza is érkeztem, Tunák — mo­
solygott a cigarettája füstjén át Kuglai. — Pontosan egy 
fél évvel hamarább, mint te . . .  Akarsz egy tanácsot?. . .  
Az ember igyekezzék elcsípni mindig a legközelebbi vo­
natot . . .  így. És mielőtt búcsút veszünk egymástól, ol­
vasd el ezt a végzést. A hatóságok betiltották a munkás­
házak további építését. A házakat tűzveszélyesnek talál­
ták.

A mérnök felállott és az íróasztalhoz lépett. Fájdal-
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más, keserű nevetés kaparászott a torkán. Belemarkolt a 
botjába, az arcizmai percekig vonaglottak.

— Ez a te ötleted volt — szólalt meg aztán sötéten. 
—* Ezt te eszelted ki, te hitvány poloska . . .

Kuglai lassan felemelkedett a helyéről. Acélkék 
szeme fenyegető nyugalommal meredt a mérnök eltorzult 
arcába. Lassan felemelte az asztalon heverő nehéz papír­
vágó kést. Orrcimpái állati kegyetlenséggel nyíltak szét.

— Hogyan . . .  mondtad ? — kérdezte forrón, szinte 
remegve a maga belső feszültségétől.

Tunák a súlyos acélkésre pillantott. Mosolyogni pró­
bált.

— Vártam m ár. . .  Azt hallom tökéletesen operálsz 
az ilyen műszerrel. . .  Olyan, mint amilyent néprajzi 
expedíciód alatt használtál. . .

Kuglainak elhomályosodtak a szemei és felhorkant. 
Aztán leengedte a karját és néhány pillanatig rémült 
vizsgálódással kutatott a mérnök tekintetében. A telefon 
berregni kezdett. Leemelte a kagylót, tétován az asztalra 
tette.

— Hát igen, — szólalt meg elváltozott hangon — 
öltem. . .  Leszúrtam néhány ázsiai sertést. . .  Ne legyünk, 
barátom, szentimentálisak és humanisták. . .  Aki egy égő 
filmszínházból ki akar jutni, annak el kell tipornia az 
útjában állókat. . .

Kinyitotta a fiókját és belenyúlt. Az arca megeny­
hült. Felhúzta az orrát, függöny módjára utána emelke­
detté  felső ajka is és- elővillantak szokatlanul hosszú rágó 
fogai, mint a patkányféléknek. Nevetett.

— Váljunk el barátságosan — indítványozta cim­
boráié fesztelenséggel. — Nincs semmi értelme annak, 
hogy egymásba harapjunk. . .  Mennyit akarsz?

Szünetet tartott, várt. Aztán kiemelt a fiókból né­
hány bankjegyet és az asztalra dobta. Kicsik voltak és 
szemtelenül vigyorogtak Tunákra. A mérnök felemelte 
őket, a pénzzel együtt a tintatartót is felmarkolta és 
kurta, megfontolt mozdulattal az egészet a Kuglai arcába 
csapta. Aztán lassan kibicegett az irodából. . .
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Gonosz tél következett, csupa ólom meg zúzmara, a 
kertet hollók lepték el. Öreg, többkiiós hollóknak látszot­
tak, lomposan mászkáltak a fehér lapályon. Szinte pápa­
szem volt a csőrükön, mint a gyermekújságokban, bölcs 
károgással szállották meg az öreg körtefákat^ recsegett 
alattuk a gémberedett ág, Struhalának kellett elzavarni 
őket, nehogy rozsévé tördeljék az elaggott fakoronákat. 
Bumm! — durrantott rájuk a szájával Struhala és a 
nyomaték kedvéért egy furkósbotot is feléjük hajított. 
Aztán álmos, szomorú köd ülepedett az Ibolyadombra. 
Tej üvegen át látta az ember a totyogó madarakat, az el­
némított gyár szürke tetőzetét, a betonhíd mellett vára­
kozó fiatal jegenye karcsú alakját. A köd eldugaszolta a 
kozmikus fényforrásokat, nappal csak a zúzmara világí­
totta meg Tücsöklakot, bekeretezte az ablakokat és be­
szegte a fekete ágakat. Élettelen csend vette körül a ro­
zoga házat, kéménye sovány felhőcskéket eregetett olykor, 
alig füstölt már, mint a vége felé járó pipa. Tunák regge­
lenként sovány testére csavarta elnyúlt gyapjúkabátját 
és átment a verandára. I tt több volt a világosság és a 
kályha is jobban kiadta a meleget. Leült a kályha mellé, 
olykor megpiszkálta a rajta sistergő almákat, elgondol­
kozott, aztán fáradtan nyúlt a könyvesláda felé. Idegen 
világról beszéltek ezek a könyvek, idegen vágyakról, ide­
gen örömökről. Az érdeklődése olykor fellobbant, a hom­
lokáról elszéledtek a felhők, valami most születő együtt­
érzés bizsergett a vérében és a csontjaiban. A távoli jövő 
képe harmóniát keltett életre a lelkében, de a közeljövő 
harcaitól és durva lármájától irtózott. Egy-egy cikk, 
füzet ingerült ellentmondást váltott ki belőle, megvetően 
dobta vissza a ládára és napokig felé sem nyúlt a könyv­
halomnak. Szenvedést okozott neki minden írás és minden 
könyv, amely a mai kultúra és a mai társadalom pusztu­
lásáról beszélt. Érvelt, vitázott magában és ha felülkere­
kedett az optimizmusa, a maga dolgaira terelődtek a gon­
dolatai. Terveket szőtt, pályázatok rajzait készítgette,

X X V I.
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eltűnődve szívta a kis kályha mellett a pipáját. Amikor 
a pipáját szíva így maga elé nézett, Teréz és Szófika ju­
tott az eszébe. Sajogtak a gondolatai, szomorú szellő fuj- 
dogált a lelkében. Vágyott a Szófika hangja, hűvös kis 
arcocskája után és remegéssel gondolt a Terézzel való 
találkozásra. Nézte a zúzmarával ellepett ablakszemeket 
és borzongva húzta össze magán a kopásnak indult házi- 
kabátot . . .  Alkonyat felé aztán megszólalt a visszhangos 
kert alján a Struhala borízű vadászfegyvere: Bumm! 
bumm! és a hang nyomában szemrehányó károgással reb­
bentek el a hollók a görnyedő körtefákról. Struhala, aki 
napközben egy petróleumraktárban gurítgatta az olajos 
hordókat, egy este, hazatérőben nagyobb széntelepre buk­
kant. Igen, túl a folyó betonhídján, nem messze a kerü­
leti rendőrség épületétől gazdag szénmedence terült el. 
Kitűnő barnaszén volt, Hímmel szerint a tertiár korszak­
ból való és a jelek szerint az Evezősklub tulajdonát ké­
pezte. Struhala nem volt túlságos tisztelője a magán- 
tulajdon értelmetlen intézményének, különösen amióta 
gazdájával együtt kihuppantották a gyárból és ő kény­
telen volt a padlásra elrakott holmikat lassacskán leci­
pelni az örmény régiségkereskedőhöz. Ezért hát tökéletes 
lelki nyugalommal mászott át minden este az Evezősklub 
gyönge léckerítésén, kalapját és zsebeit megtömte pom­
pásnál pompásabb széndarabokkal és a kerítésen át lomha 
mozgással és elégedett arccal hazafelé tartott. Olyan pon­
tosan és pedáns kötelességtudással mászott át minden este 
a lécsövényen, mintha hivatalba járna. A kicsi bádog­
kályha ingerlékeny, de mulatságos jószág volt, csak hoz­
záért az ember a szeneslapáttal, már vakkantott, durrant, 
izgága lármát csapott, remegett minden ízében a felindu­
lástól és ha a kályhacső nem fogta volna, vékony lábszá­
rain nekiiramodott volna a világnak, mint egy megvadult 
borzkutya. Kilenc óra tájban a Ilimmel lábdobogásai is 
felhangzottak, amint a lépcső alján topogva leverte magá­
ról a iiavat. ivönyveket és füzeteket iiozott a hóna alatt, 
barátságosán köszöntötte a mérnököt és Kovács urat és 
a naiyna íolott megüorzsolte kivörösödött kezeit.
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— Hogy vagyunk, kedvesem? — tudakolta a mér­
nöktől szívélyesen. — Nézze csak, milyen könyveket hoz­
tam . . .  Das Kapital! Azt mondják, nem rossz, magának 
hoztam . . .  És i t t . . .  William Clissold világa . . .

Felrakta a szamovárt a kemencére és felszolgálta 
Kovács úrnak a vacsorát. Olykor Szikomoruszt is magá­
val hozta, aki tél elején néhány heti fogházbüntetést 
kapott a verseiért. Mások is jöttek, türelmetlen, patta­
násos fiatalemberek, vitatkoztak és Himmelt kispolgárnak 
meg szociáldemokratának csúfolták és a diktatúra kérlel­
hetetlen megvalósítását követelték. Tunák figyelmesen 
hallgatta éjfélig elnyúló vitáikat. Hímmel rokonszenvesen 
és türelmesen magyarázott. Egy dobozgyárban dolgozott 
nyolc hónap óta. Könnyű mesterség volt, hamar kitanulta, 
heti bére karácsony óta elérte már a segédi fizetést. A 
gyári munka végeztével rendszerint a kultúrhizottság 
rendezte tanfolyamra sietett, ahol irodalomról, művészet­
ről és néhány világtörténelmi kérdésről tartott előadáso­
kat. Színesen, kellemesen beszélt, a hallgatóság szerette 
az előadásait. Ha az előadást vita követte, hallgatói szí­
vesen állottak melléje. Derűs figurájáról lekopott a ra­
koncátlan fiatalság, melegszínű, gyermekes szemében a 
gondtalan napfényt mintha messzire néző reflektorok 
váltották volna fel. Zegzugos életútja észrevétlenül bele­
olvadt a sokakjárta nagy országúiba, amely komor nyu­
galommal hömpölvgött a horizont felé. Ha magukban vol­
tak a verandán, Hímmel leakasztotta a gitárját és halk, 
meleg hangon énekelni kezdett. A lírai hang arra indí­
totta egyszer Tunákot, hogy megkérdezze tőle:

— Tücsök . . .  maga sohasem volt szerelmes?
— Szerelmes? — mosolygott Ilimmel és tűnődve né­

zett a mennyezetre. — Volt egy nevelőnőnk. . .  Fráulein 
Nichterlaubt. . .  Az apám öngyilkossága után mindenün­
ket elvették, semmink sem maradt, Fráulein Nicht- 
erlaubtot is el kellett bocsátanunk . . .  Tudja, Tunák, az 
egész gazdagságból csak ezt a lányt sajnáltam . . .  Tizen­
nyolcéves voltam, ő huszonhat. . .  Az eltávozását meg­
előző este bejött a szobámba. Megkérdezte, hogy megvan-e 
a pizsamám? Aztán búcsúra nyújtotta a kezét és meg­



270

simogatta az arcomat. „Nagyon szeret ?" kérdezte tőlem. 
„Azt hiszem, nagyon" — feleltem neki. „Legyek a ma­
gáé ma éjszaka?" Mit felel erre egy gyerek? Azt, hogy 
„legyen". Én meg azt kérdeztem tőle: „Nichterlaubt, az­
után itt is marad?" Azt felelte, hogy Svájcba megy, visz- 
sza a hazájába és sohasem jön többet ide. „Akkor ne ma­
radjon nálam." És elváltunk, meg sem csókoltuk egy­
mást . . .

Megpengette a gitárját és halkan tovább énekelt.
— Az alapszabályaik tiltják a szerelmet, nemde? 

— kérdezte a mérnök kissé ironikusan.
— Á, — legyintett Himmel — ezek az ifjú dogma­

tikusok azt képzelik, hogy a kollektív társadalomban vak­
bél, mandula és szerelem nélkül fognak élni az embe­
rek . . .  Azt tartják, hogy a szerelem a polgári társada­
lom terméke. . .  A szerelem a föld ajándéka, az élet ado­
mánya és nem lehet a hivatalos lapban való háromszori 
közzététellel eltűntetni a föld színéről. . .

Himmel nem ismerte el a párthatározatok törvény- 
alkotó erejét, a kollektív társadalom néhány előretolt 
dogmatikusának azt a képességét, hogy elméleteikkel meg­
változtathatják a biológia, az anatómia, a geológia és a 
kozmosz szabályait. Fegyelemsértéssel és túlzott indi­
vidualizmussal vádolták.

— Tipikus kispolgár — szögezte le Bállá elvtársnő 
megvetően.

Himmel nem törődött velük. Nem védekezett. Foly­
tatta az előadásait és elégedetten tért haza este a gitár­
jához meg a sakkdobozához. Tunáknak nem kedvezett a 
szerencse, ősz óta nyolcvan játszmát veszített el. Lassú 
mozdulattal emelgette a sakkfigurákat, olykor a pipája 
füstje után nézett, Himmelnek kellett őt figyelmeztetnie:

— Tunák, maga következik.
Amióta elhagyta a Kuglai-műveket, — jó félév el­

múlt már azóta — III. osztályú temetkezési vállalatok 
lovaihoz hasonlít — állapította meg Himmel részvéttel. 
A halántékán horpadás képződött, a tekintete ködös, a 
nyerítése erőtlen és melanchólikus. Gubbasztva ült a sakk­
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pedig máshol kalandoztak a gondolatai. Hónapokig járta 
szívósan és csikorgó fogakkal az ügyvédeket- é$ bíróságot 
igazságot követelve. Előbb a legkiválóbb jogtudóst ke­
reste fel, aki arról volt híres, hogy egyetlen harapással 
szokta eltávolítani ellenfelei fejét. Kuglai figyelemre­
méltó csillag volt már akkor a pénzügyek égboltozatán, 
a konzervatív gazdasági párt kerületi elnöknek jelölte, 
Tunák hasztalan reménykedéssel bicegett az igaza után, a 
Kuglai fejét már nem lehetett leharapni. Elegáns hosszú 
ujjaival szóröstől-bőröstől zsebrerakta az üveggyárost 
és fatermelő vállalatot, vagyona, amelyet a bárónéval 
való szerződése alapozott meg, néhány csinos milliót kép­
viselt, autógyári részvényekben és ingatlanokban. Sem­
mit sem tehetett már ellene. Lótott-futott még egy ideig, 
aztán fel kellett adnia a céltalan harcot. Alul maradt. 
Keserűen és tehetetlenül vonult vissza zugába, annyi 
pénze sem maradt már, hogy a városban valami szerény 
szobát bérelhetett volna magának. Ott ült hát naphosszat 
a Tücsöklak nyomorúságos verandáján, lábában fájdalmat 
érzett, homlokát odaszorította az ablakhoz és tiszta napo­
kon a napsugárban fürdő templomtornyokat és bérházak 
kupoláit nézegette.

— Tavasszal hozzákezdek majd valamihez — vigasz­
talta magát kisarjadó optimizmussal.

Várta a tavaszt, amely feloldotta az aszfalt síkos jég­
burkolatát és szabad mozgást tett lehetővé a számára. 
Április elején aztán hosszabb sétát tett a városban, hogy 
útbaejthesse az Orgona-utcát is. Elhaladt az Orgona-utca 
mellett, de akkor már fáradt volt, nem mert befordulni. 
Ügy érezte, nem bírná elviselni, ha Teréz kilépne a villa 
kapuján és látná őt nyomorúságos, öreg bicegéssel tova­
haladni a túlsó oldalon. A sarkon megállóit és hosszú pil­
lantást vetett a villa felé. Látta féloldalról az emeleti 
ablakokat és a frissen cserepezett tetőt. Nyilalást érzett, 
elfordította a fejét és kemény kifejezést parancsolt ma­
gára. Lenn a lejtő alján kicsi park terült el. Kifárasztotta 
a kétórás séta, elszokott a mozgástól, leült egy padra, 
hogy kipihenje magát. Április vége volt, a gesztenyék
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már lombosodtak és meleg napsugár tűzött a padokra. 
Ült a zsibongásban, körülötte gyermekek játszadoztak, 
nézte a repülő labdákat, amelyeken expresszionista min­
ták tarkáltak, a bölcsőket, amelyeket tankalakúra formált 
a technika haladása és hallgatta két fiatal diák élénk és 
szabatos eszmecseréjét a kontinens rádióállomásainak ka­
pacitásáról. Túl a park nyírott orgonabokrain ismeretlen 
házakat pillantott meg. Az elmúlt három év alatt épül­
tek, amióta utoljára járt erre. Széles ablakok, lapos tető, 
nap, levegő, világosság, cicomátlan, mégsem lélektelen 
falsíkok! Német architektúra, az új világ előfutárai! 
Tunák hosszasan nézegette. Árnyék úszott el a lelke fölött, 
valami fonnyadást érzett magában . . .

— Jó ég, — gondolta önmagával csúfolódva — ha 
az ember nem siet meghalni, hát élve viszik a múzeumba.

összehunyorította a szemeit és a tavaszba olvadó, 
friss és egészséges épületeket nézegette. Fiatal, vágtató 
szellemű mérnök tervezhette őket, aki nem rekedt ká­
tyúba, mint ő . . .

— Lejártak volna a rúgóim? — kérdezte magától 
elkomorodva.

Amikor a munkásházak ügyében többfelé tárgyalá­
sokat folytatott, egy régi ismerősénél is megfordult, egy 
vöröshajú, bulldogszájú építésznél, aki az előszoba ajta­
jában, amikor tüzet adott neki, azt mondta:

— Hanem, ha egy ügyes rajzolót ajánlana, mérnök 
űr, örömest venném ...

Iviérezte a szavakból, hogy az ajánlat esetleg neki is 
szól. Akkor kissé sértődötten nézett le a durva, széles 
arcra és talán mondott is valamit, amiből a vállalkozó 
megérthette, hogy esze ágában sincs fényes kilátásait egy 
rajzolói állás reménytelenségével felcserélni. Most elin­
dult ehhez az emberhez.

— ön, talán két éve sincs, rajzolói állást kínált fel 
nekem — mondta a vállalkozónak, amikor az betessékelte 
a belső irodába. — Beszélhetünk még róla?

Az alacsony ember közömbösen nézegette a falakat. 
Állást? Nem, nem emlékszik r á . . .  Különben is csak fiatal
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munkaerőket alkalmaz, mai embereket, akik már az új 
iskolák neveltjei. . .

A külső irodán áthaladva, jobban szemügyre vette 
az ott dolgozó férfiakat. Valóban fiatalok, egészen fiatalok 
voltak, az új iskolák, az új irányzatok neveltjei. Mit is 
csinálna közöttük a maga negyvenkét évével, álmodozó 
barokkstílusával és ünnepélyes csúcsíveivel?

Néhány látogatást tett még építészeknél, mérnöki 
irodákban. Felírták a címét vagy elkérték a névjegyét és 
megígérték, hogy értesítik, mihelyt szükségük lesz egy 
rajzolóra.

— Köszönöm — ismételgette egyre határozatlanab- 
bul. Struhala kimosta volt sárga szarvasbőrkesztyűjét, 
ő maga pedig kivasalta nadrágját, mielőtt ajánlkozási 
kőrútjára elindult volna. A sok rosszul ápolt rézkilincs- 
tői elpiszkolódott a kesztyűje és a hosszú előszobái vára­
kozások alatt ki térdelte újra a nadrágját. Név jegykész­
lete is elfogyott, ismerősei is elfogytak, lába megdagadt 
a lépcsőktől, egyre nehezebben vonszolta magát és egyre 
céltalanabbnak látszott a sok megalázó kísérlet. Egyszer 
egy eredménytelen ajánlkozás után betért egy újság­
kiadóba és egy hirdetményt fogalmazott meg. „Gótikában 
és történelmi stílusokban nagy gyakorlattal bíró építész- 
mérnök vidéki megbízásokat is vállal, szerény igények 
mellett/4 Csak a pénztáros ketrece előtt vette észre, hogy 
a hirdetés díját nem tudja megfizetni. Bocsánatot kért és 
görnyedten elhagyta a helyiséget. . .

Néhány nap múlva Himmel egy hirdetményre hívta 
fel a figyelmét. Valaki sürgősen ügyes tervezőt keresett 
kerti és weekendházakhoz. Tunák előkapta a botját és 
útrakelt. Sebesen, halk lihegéssel kocogott végig a váro­
son. Az építési iroda, amelyet keresett, valahol a rakodó­
pályaudvar közelében lehetett. A mellkasában szúrást ér­
zett, lábában forró sajgást. Egy kis téren megpihent. A 
lábához nyúlt, a felsebzett hús véres nedvessége letapasz­
totta a nadrágját. Aztán sietve folytatta az útját, nehogy 
megelőzzék. Az építési „iroda44 fabarakkokat épített a ló­
vásártéren és olcsó nyaralókat a domboldalakon. A nagy 
újjáépülés meghozta a kerti házak röneszánszát is, a vál-

I^arácsony Benő: Űjj élet Kapujába^. IS
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lalkozó, egy meggazdagodott ács jelezte Tunáknak, hogy 
megrendelői kínai tetőket, expresszionista ablakokat és 
kilátótornyokat követelnek.

— Valami extravurstot eszeljen ki uraságod, — 
szólott a mérnökhöz — a fő, hogy valami eredeti külső 
pofája legyen a dolognak . . .

Az emberek műtrágyából, olasz textilből és csizma­
patkóból takaros summákat vágtak zsebre az újjáéledés 
zűrzavarában. Vasúti perronokon, míg expresszvonatukra 
várakoztak, kávéházak toilette-fülkéiben, míg a kezüket 
mosták, az anyakönyvi hivatal előszobájában, amíg eskü­
vőjükre és a törvényszék folyosóin, míg válóperükre vára­
koztak, látatlan borokat, gyöngysorokat, földeket és 
marhacsordákat vásároltak. A hegyoldalon egy banán­
színűre olajozott objektum kínai kacskaringókkal, néhány 
tucat rikító téglával és valami mutatós tetővel, hogy a 
tulajdonosa már két kilométernyire rámutathasson tömpe 
ujjával, hogy „amott az a molnárkék tető azzal a sárga 
obszervatóriummal" (amibe mellesleg valami állványos 
látcsövet is bele lehet állítani) — az ilyesmi kitűnő cikk 
volt és közkelendőségnek örvendett.

— Valami ügyes dolgot hozzon ki uraságod, nem 
mondom, nem vagyok pazarló ember, de a jó munkát meg­
fizetem . . .  — jelezte a vállalkozó.

Csakhamar kiderült aztán, hogy valóban nem volt 
pazarló ember: olyan fizetést ígért Tunáknak — ezt is 
csak úgy, ha munkáját megfelelőnek találja — hogy a 
mérnök sértődötten nyúlt a kalapja után.

— Kérem, én mérnök vagyok — figyelmeztette a vál­
lalkozót.

— Ojjé . . .
Nagyot fújt lusta bajuszán és derűsen megvakarta 

a képét.
— Mindegy az, uraságod! Nekem jó kapós tervekre 

van szükségem és nem diplomára. . .  De hát mert azt 
mondja, hogy maga fabrikálta azokat a Kuglai-féle háza­
kat, hát nem bánom, egye fene . . .  többet fizetek . . .  Nem 
sokkal többet. . .  Mondjuk százzal,. t Na ? , , .  Mi ? . , ,  
Százzal többet. . .
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A mérnök keserűen hajtotta le a fejét.
— Százzal többet. . .  — mosolygott maga elé. Fia­

tal műegyetemi hallgató korában is többet kapott volna. 
Nézte a teleköpködött padlót, a piszkos falakat, a sivár, 
rosszszagú helyiséget, a zsíros vállalkozót. Eszébe jutot­
tak külföldi tanulmányútjai és ironikusan elsuhant 
benne az az álom, amit a római Bernini kolonádon álmo­
dott, amikor a San Pietro tömeghatását figyelte . . .  Mau­
zóleumokat és templomokat akart építeni. . .  Komor, év­
ezredeknek szóló óriásokat, amikből szépség és az emberi 
lélek magasrendűsége sugárzik. . .  És a cikkei, amiket az 
építőművészet vezető eszméiről í r t ! . . .  Keserűen mosoly­
gott. „Az építőművészet vezető eszméi“ . . .  Igen, hát itt 
áll most évezredes templomaival és vezető eszméivel 
ebben a szennyes butikban, amely inkább hasonlít egy 
külvárosi kocsma ivójához, mint egy építési irodához . . .  
Beszegődjék ehhez a fukar, tudatlan ácshoz, vagy bi­
cegjen vissza üres kézzel, apatikussá fáradva az Ibolya­
dombra és várja ott a pókhálós sarokban, amíg valaki 
tálcán fog neki majd valami ragyogó állást felkínálni?.... 
önérzet, álmok, múlt és mérnöki oklevél! . . .  Le kell szá­
molnia a múlttal. Kenyérről van szó. Arról, hogy meg­
éljen, hogy a gyomrát megtömje, szervezetét fehérjével, 
mésszel, zsírral és hidrátokkal ellássa. . .  Igen, mert már 
csak erről van szó . . .  Nincs mire várnia. . .  És ránézett 
a vállalkozó zsírtól \fénylő arcára. A kicsi ember orra 
beszorult két piros húsdomb közé, ahogy biztatóan Tu- 
nák felé vigyorgott. . .

— Gondolja meg, urasága. . .  Kakas tata — e sza­
vaknál a mellére tette a kezét — jószívű ember . . .

Tunák lemondóan legyintett.
— Hát nem bánom . . .
Kakas tata leseperte az asztalról a retekmaradékokat 

és a dohányport.
— Tessék kérem — mutatott helyet a mérnöknek 

— akkor sebtibe hozzá is kezdhetünk. . .
Elmagyarázta, hogy miről van szó. Tunák csak ne­

hezen csomagolta ki a szavak lim-lomjából a lényeget. 
Adva volt egy fiatal cipőgyáros és egy hegyoldal, hátul

18*



276

némi sziklákkal, elől ribizkebokrokkal. Ügynevezett ve- 
kendházat akart.

— Víkend — igazította helyre a mérnök.
— Mindegy az, kérem. Lapos tetőt akar széles nap­

ernyővel, ahol kártyázni is lehet.
Tunák meghegyezte a ceruzáját és kifeszítette a rajz­

papírt. Az ablakon át egy tyúkketrecet látott. A tyúkok 
a zsindelytető elülső szegélyén üldögéltek, vakarództak, 
benéztek az irodába és motyogtak. Az ajtó mellett hatá­
rozatlan korú, szeplős és szokatlanul sovány nő valami 
írás másolásával bajlódott. Ügy tett, mint a tyúkok, mo­
tyogva gubbasztott a széken és olykor álmosan megva­
karta magát. Estefelé belépett egy kócos szolgálólány és 
a csapból vizet eresztett egy ételmaradékos lábosba. Ami­
kor kellemetlen konyha- és izzadtságszagot hagyva hátra 
eltávozott, a sovány nő félredobta az írást, előreigazí­
totta a sűrűre piszkolt falióra mutatóját és felcsapta a 
kalapját.

— Ez a Kakas úr nagy csirkefogó — világosította 
fel Tunákot. — Ajánlom magának, kérje ki előre a fize­
tését . . .

— Miért? — kérdezte a mérnök inkább udvarias­
ságból, mint érdeklődésből.

— Engem sem akar kifizetni. . .  Elsejére kilépek és 
beperelem. . .  Látta ezt a dancs fehérnépet a lábossal?... 
Ezzel él együtt. . .

Tunák a kalapja alatt, amikor menni készült, össze- 
kunkorodott szalonnabőrt talált, amelyet hangyák leptek 
el. Undorodva lépett ki a piszkos helyiségből. Lassan, 
kifejezéstelen arccal botorkált hazafelé. Elkerülte a né­
pesebb útvonalakat, félt a Terézzel való találkozástól. 
Áthaladt a csendes téren, az oleánderfák között benézett 
a régi kávéház teraszára. A törzsasztal közönsége meg­
ritkult kissé az elmúlt két év alatt. Habozva indult to­
vább, aztán mégis betért közéjük egy konyakra.

Az asztalon ott feküdt a szódabikarbonátos doboz, 
a homályos háttérben meghitten csattogtak a biliárd­
golyók. A viták ereje megcsappant, Tunák úgy látta, 
hogy a cigaretták finomsága is. {íümmögve és némi le­
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nézéssel beszéltek az időszerű dolgokról és mindúntalan 
visszatértek régen elmúlt eseményekre. Makacsul járkál­
tak emlékeik düledező tornyában, hogy felriasszák a 
múlt denevérjeit. Tunák a maga sorsára gondolva, fa­
nyar megindultsággal nézegette az elöregedett gyerekes 
arcokat, ételpecsétes kabátokat. Szikomorusz — jutott 
eszébe — verset írt róluk „öreg baglyok érelmeszesedése" 
címen. Igen, gondolta, valóban öreg baglyokhoz hason­
lítanak. Aztán elköszönt és elhagyta a kávéházat.

Tücsöklak előtt az elvadult fűben ismeretlen alako­
kat pillantott meg. Himmel a gitárját pengette és a töb­
biek énekeltek. Egy lány is volt a társaságban, Himmel 
bemutatta:

— Lopez kisasszony . . .  Tunák mérnök . . .
A csinos szőke lány megrázta a mérnök kezét. Azt 

mondta, hogy hallott már Tunákról. Nem maradna ve  ̂
lük itt künn a szabad ég alatt?

— Nos, ha szívesen látnak. . .
Ott maradt közöttük, hallgatta a tréfáikat, vitáikat 

és amikor énekelni kezdtek, belőle is kicsuklott néhány 
öntudatlan énekütem. Szikomorusz komoran szívta a ciga­
rettáját, Lopez táncolva trillázott és szoknyája szegélyé­
vel évődőn súrolta forgás közben a fűben könyöklő költő 
mozdulatlan sasorrát. A mérnök megenyhülten üldögélt 
közöttük egy öreg körtefa törzséhez támaszkodva. Alig 
vették észre jelenlétét. Csak Himmel fogta meg gyöngé­
den a karját:

— H e? . . .  Megkapta az állást?
— Meg — bólintott Tunák.
— Rosszkedvűnek látszik, Tunák . . .  Hagyja . . .  

Érzi a fű szagát?. . .  Látja a csillagokat?. . .  Látja, ez a 
miénk . . .  A többi imponderábilia . . .  Szamárság . . .

Meleg részvét volt a hangjában.
— Tudja, — mondta — most már maga is hozzánk 

tartozik. . .
Ez a megjegyzés kellemetlenül érintette. Nem, nem 

esett még el annyira. Ha a helyzete pillanatnyilag sivár 
is kissé, nem érzi magát proletárnak. . .
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Néhány hét múlva Kakas űr felkérte, hogy címezzen 
kétszáz darab borítékot. A lánya esküvőjére szóló meg 
hívókat akarta bennük szétküldeni.

— Kakas úr — figyelmeztette Tunák. — ön meg­
feledkezik róla, hogy rajzolónak szerződtetett.

Kakas úr nagyot fújt.
— Már megint ilyesmivel jön elő . . .  Fenemód oda 

van a diplomájával. . .
Délután mégis maga mellé vette a borítékokat és 

megcímezte őket. Nagyságos Misinai János mészáros­
mester úrnak és b. családjának. Nagyságos Nagypál Józsi 
háztulajdonos úrnak. Nagyságos Puchlapek Endre és b. 
családjának, családi kenyérsütőde . . .  Aztán költségveté­
seket kellett másolnia. Kakas úr a számlák kiállításával 
is megbízta. Egyszer aztán megkérte, hogy segítsen a fiá­
nak a számtani dolgozatok elkészítésében. . .  Gondolatok 
nélkül végezte a megalázó másolásokat, segített a vállal­
kozó fiának a feladatok megoldásában és a keskeny asz­
tal fölé görnyedve némán dolgozott a weekend-házak 
tervein. A forró és pállott levegőjű szobába belengett a 
tyúkketrec szaga, légyrajok tanyáztak az asztalon és bá­
gyadt dongással kóvályogtak a mérnök verítéktől csillogó 
feje körül. A vízvezeték halkan csordogált. Tunák olykor 
abbahagyta a munkát, felemelte a fejét és a tyúkketrec 
hagyta kis szabad résen át kinézett a nyári égre . . .  Vala­
melyik nap Szófikával találkozott. Ijedten menekült be 
egy mellékutcába és lüktető, nehéz szívvel lesett ki onnan 
a gyermekére. A jobb ruháit lassanként eladogatta már, 
nem akart szegényesen és megkopottan elébe állani. Mi­
lyen nagy volt már Szófi! És milyen szépnek látszott, 
ahogy egy pillanatra a mellékutca felé fordította az 
a rcá t!. . .  És ő . . .  Milyen erős volt ő még néhány évvel 
ezelőtt! Könnyedén és férfiasán bírta a szenvedést. El- 
pusztíthatatlannak látszott a kedélye és derűje. A sok 
balsiker úgy látszik érzékennyé tette, szomorú érzések és 
fájdalmas gondolatok hatalmasodtak el most rajta. Ez a 
melanchólia megrémítette, régi férfiasságának és vitalitá­
sának hanyatlását jelentette. És ő nem akarta megadni 
magát a korai elmúlásnak. Nem, nem akart végkép e
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lani, harcolni akart. Amikor első óráit töltötte ebben a 
reménytelen és piszkos környezetben, úgy érezte, minden­
ről le kell mondania. A tyúkketrec fölött minden nap 
látta azt a kis darab eget, amely kék volt és üdén, bízta­
tóan, végtelen távolságokat sejtetően nézett le rá . . . 
Nem, gondolta ilyenkor nekiszilajodó önbizalommal, nem 
fogja megadni magát, küzdeni fog és felemeli a fejét. 
Azok a testi és lelki javak, amiket orozva rabolt el tőle 
egy sötét gonosztevő: a háború — hitvány kis értékek 
voltak, nem vágyódott már utánuk. . .  Valami emelke- 
dettebb, tisztább élet után áhítozott. . .  Néhány garast 
gyűjt majd ebben a butikban és kivándorol. . .  Azt hal­
lotta, hogy a török kormány szívesen látja az építészmér­
nököket és Hollandia is mindenféle kedvezménnyel segíti 
elő a gyarmatokba való kivándorlást. . .  Reménykedett, 
kitartásra ösztökélte magát. A ketrec fölött a kis darab 
égboltozat üdítően pislogott le a fülledt szobába.

— Türelem, — mondta magának Tunák — türelem...
Megnyugodva fordult el az ablaktól, kinyújtotta 

hosszá, finom kezét és lehessegette az asztalára telepedett 
sötét légyrajókat. . .

XXVII.

Tavasz elején a Munkásotthonban elégedetlenség tört 
ki és a balszárny gyökeres tisztogatást követelt. A vitá­
ban Rátkay Gabriella is felszólalt. Orosz inget, sötét szok­
nyát és vaskos cipőt viselt. Himmel azt hallotta róla, hogy 
egy könyvkötősegéddel lépett szexuális barátságba. A 
teozófiával felhagyott, a bridgezés sem elégítette ki, nyug­
talan idegei új területek felé kormányozták. A polgári 
társadalommal, amelyet túlságosan rothadtnak talált, 
váratlanul szakított, elvégzett egy gyors esti kurzust a 
marxizmusról és jelentkezett a Munkásotthonban . . . 
Néhány hónap elteltével elérte, hogy egyszer letartóztat­
ták, egyszer pedig házkutatást tartottak a szobájában. A 
párt balszárnyához tartozott és erőteljes rendszabályokat 
követelt a deklasszált intellektuálisok beözönlése ellen.



— Meg kell állapítanom, — mondta az egyik érte­
kezleten — hogy vannak itt olyanok is, akik rétourjeggyel 
jöttek ide. Ezeket fel kell szólítanunk, hogy sürgősen 
utazzanak vissza oda, ahonnan elindultak . . .

Hímmel undorodva hallgatta. „A társaságbeli höl­
gyek tavasszal kis trottőr-kalapot viselnek keskeny kari­
mával és oldalt némi szocializmussal. A tavalyi magas 
tetők tüzékkel és teozófiával idén teljesen kimentek a 
divatból". A lány észrevette Hímmel arcán a gúnyos kí­
váncsiságot.

— A mozgalomból ki kell rekeszteni a nem odavaló 
elemeket — jegyezte meg jelentősen Himmel felé pil­
lantva. Ezek közé számítom azokat is, akik a viselkedé­
sükkel megbontják a pártfegyelmet, fenntartásokkal él­
nek és a bírálat kétes értékű jogát mindennél előbbre- 
valónak tartják . . .  Érzelgős kispolgárokra nem lehet 
szüksége a mozgalomnak . . .

Az értekezlet folyamán Himmel is felszólalt, hogy a 
burkoltan ellene irányuló vádakat tisztázza. A lány szeme 
közé nézett és nyugodtan mondta:

— ön, ha jól értettem, a kizáratásomat követeli. . .  
Igen, én valóban azt mondtam abban a kis szatírában, 
amelyet a kultúregyesület színpadán előadtak, hogy az a 
szilaj félműveltség, amely azt hiszi, hogy illetősége van 
a milói Vénusz és az Eiffel torony lerombolására, az eljö­
vendő kollektív társadalom javára semmi hasznosat nem 
végez. . .  Azt mondtam, hogy hamis és értelmetlen tanok 
kerültek forgalomba, melyeket csak a szenvedélyességük 
és nem az értékük tesz népszerűekké. . .  Aki azt tanítja, 
hogy az idegszálakat acélhuzalokkal, a szívet indukciós 
tekerccsel, a szociális meleget központi légfűtéssel és az 
agyvelőt a tantételek szürke állományával kell pótolni, az 
elfelejti, hogy a szocializmus vallás is és ez a vallás a 
kollektív ember megteremtésével nem gépalkatrészek, ha' 
nem egy magasabbrendű emberi lélek létrehozásán fára' 
dozik. . .

Sokáig beszélt, a hangja nyugodt és erős volt, a sze­
mében hit és bátorság tükröződött. Néhányan megtap
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solták. Eátkay Gabriella hűvösen mosolygott és jegyze­
teket készített. . .

Hímmel este kiült a veranda lépcsőjére, kezébe vette 
a gitárját és énekelni kezdett. Lágy tavaszi este volt, a 
sötétben világított a cseresznyevirág, fenn az égen szipor­
káztak a csillagok. Meleg baritonja elömlött a fák virágos 
lombjai között. A hangjában valami enyhe szomorúság 
vibrált; lenn az úton megállott egy-egy hazatérő magá­
nyos ember és felfigyelt.

Lopez halk léptekkel jött fel a Tücsöklakhoz vezető 
úton. A kellemes bariton, a húrok pengése, a lombok moz­
gása, a levelek között áttáncoló lámpasugarak néhány 
másodpercre őt is megállásra kényszerítették. Hallgató­
zott és nézte a lombok között remegő sugarakat. Hímmel 
sohasem beszélt neki az érzéseiről. Nem tárta ki a szívét. 
És mennyi érzés, milyen félreérthetetlen szívhangok su- 
gárzanak ki az énekből! . . .  Lábujjhegyen közeledett a 
verandához. Aztán megállott.

— Ez nagyon szép volt, Hímmel — mondta moso­
lyogva.

Hímmel félretette a hangszerét és lement a lányhoz.
— Hollá, Lopez, — köszöntötte élénken — hogyan 

tévedt ide?
— Tévedésről szó sem lehet — rázta a fejét a lány. 

— Én nem igen tévedek e l . . .
— Kizártak, Lopez?
— Ezért jöttem . . .  Nem zárták ki, de voltak néhá- 

nyan, akiknek úgy látom, befeküdt a gyomrába. . .  Tudja 
mivel izgatott Rátkay maga ellen? Hogy individualista 
és humanista . . .  És hogy alapjában antimarxista . . . 
Veszélyes, mert mindenből gúnyt üz . . .

— Ah, hát veszélyes lettem? — kérdezte Hímmel 
sajogva.

— Tudtam, hogy fáj ez magának, Hímmel. . .  Azért 
jöttem, hogy megvigasztaljam . . .

— Köszönöm, Lopez. . .  Maga tehát nem ad nekik 
igazat. . .

A szőke lány nevetve mondta:
— Á . . .  Hülyeség . . .  Én magának adok igazat. . .
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Leülhetek ide a veranda lépcsőjére? . . .  Igen?. . .  Eleinte 
nem mindenben osztottam a nézetét. . .  Maga nagyon 
furcsa ember. . .  Néha én is azt hittem, hogy maga való­
jában semmit sem vesz komolyan. . .  Az volt az érzésem, 
hogy nem tartozik hozzánk . . .

Himmel a lombok susogását hallgatta. Összehunyo­
rított szemekkel nézett bele a sötétbe.

Lopez is elhallgatott. Rátétté a kezét a Himmel kar­
jára.

— Idestova két éve, hogy ismerjük egymást — 
mondta később. — Én sokat tanultam magától, Himmel... 
Tegnap a mozgalmakhoz osztottak be . . .  Félek, hogy túl­
becsültek . . .

— örvendek, Lopez . . .  Akkor hát ritkábban fogunk 
találkozni. . .

A lány nevetett.
— Ennek fog örvendeni? — Megpengette körmével 

a gitárt. — Játsszék valamit, Himmel. Aztán haza­
megyek . . .

Himmel ujjait megrázta a húrokon. A virágzó cse­
resznyefák fölött ragyogott a tejút, a fiastyúk és a gön- 
cölszekér hét csillaga.

— Gondolkozott már azon, — kérdezte a lány — 
hogy milyen világ van ott a magasban ?

— Gondolkoztam — felelte Himmel hangszerét pen­
getve.

— Szeretném, ha a szemébe nézhetnék most. . .
Himmel gyufát gyújtott. Nézték egymást. A lány

aztán elfújta a gyufát.
— Két év előtt egyszer azt mondtam magának, hogy 

a szeme olyan, mint a palatábla. . .  Emlékszik r á ? . . .  
Ma, amikor az Otthonban hallgattam a felszólalását és a 
szemét néztem, kéknek láttam . . .

Himmel ráhagyta.
— Kék.
— Akkor hát jó éjszakát, Himmel. . ,  Ne vegye szí­

vére a dolgot. . .  Ne törődjön az ilyen Gabriellákkal. . .  
És azzal se, ha akad valaki tájékozatlan, aki megtapsolja 
őket. . .
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A kezét nyújtotta, menni készült. A gyalogösvényen 
megcsikordult a kavics. Tunák bicegett fel a menedékes 
úton. Sovány alakja, beesett arca néhány pillanat múlva 
megjelent a veranda lámpájának a fényében.

— Rossz bőrben van — állapította meg a lány 
halkan.

— Beteg volt. Elvesztette az állását.
A mérnök bágyadtan köszöntötte őket.
— Honnan jön ilyen fáradtan, mérnök úr? — kér­

dezte tőle a lány érdeklődve.
— Házbecslő lettem egy ingatlanügynök jóvoltából 

— felelte Tunák nehéz lélekzettel.
Leült a veranda lépcsőjére, kinyújtotta sajgó lábát 

és tétován rámosolygott a lányra, aki a verandáról ki- 
ömlő lámpa fényében komoly kíváncsisággal figyelte.

— Valamit mondani akar, kisasszony? — tudakolta 
csendes iróniával.

— Kérdezni akartam valamit.
Tunák kimerültén bólintott.
— Tudom. . .  „Mondja meg nekem, mérnök úr, mi 

köti Önt a polgári társadalomhoz ?“ . . .  Úgy-e, ezt akarta 
kérdezni? És hogy miért nem teszek úgy, mint Himmel 
és sok más derék és értelmes ember. . .

— Hát igen. Ezt akartam kérdezni. . .  Tunák úr, 
ön t csúnyán elintézték . . .

— És úgy gondolja, hogy a maguk világában nem 
lesznek szerencsétlen emberek?

— Á, ez ostobaság — jegyezte meg a lány. — ön 
nem szerencsétlen. Csak áldozata egy rendszernek, amely 
előbb megnyomorítja, aztán kirabolja a gyöngéket. . .

Himmel szótlanul hallgatta. Lopez felhevülve ma­
gyarázott, a mérnök gúnyos nyugalommal legyintett. 
Igen, ő belátja, hogy az uralkodó erkölcsök alapos feje­
lésre szorulnak. De megváltoztatni az egész világ képét 
és megsemmisíteni mindent, ami m últ. . .  szétrombolni 
minden mai h ite t. . .  kimondani a polgári kultúrára a 
halálos ítéletet. . .  arra a kultúrára, amely annyi szépet és 
maradandót alkotott. . .  ez mégis fájdalmas gondolat. . .  
mégis elképzelhetetlen annak, aki ebben a hitben, ennek
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a kultúrának a szépségei között nőtt f e l . . .  Láthatatlan 
vastag hajókötelek kötik az embert a múltjához . . .  Az 
agya talán elfordul olykor ettől a múlttól, új ideálokat 
követel, de a szíve, ez a világnézetileg lebecsült érzés­
tömlő sajgó vércseppeket hullat érte. Szentimentalizmus 
— mondja Lopez?. . .  A virág nem szentimentális? A fa? 
Az oroszlán? Sőt a hiéna is, amikor rút kölykeit gon­
dozza ? . . .  Az ember kétszeresen az . . .

Védekezett, de egyre fáradtabban. Szelleme nem pat- 
tantotta vissza acélos rugalmassággal a felé dobott érve­
ket; beléhullottak, mint nehéz kövek és ő olykor meg­
hajolt a súlyuk a la tt. . .

Amikor Himmel lekísérte a lányt az Ibolyadombról, 
már éjfél felé járt az idő.

— Tudja, — jegyezte meg Lopez elgondolkozva — 
van valami ebben az emberben, ami tetszik nekem . . . 
Valami. . .  aminek nem tudok nevet adn i. . .

Himmel a sötétben a lány felé fordította a fejét. 
Várt még néhány szót, valami világosabb magyarázatot,

— Válaszúti tragédiák — szólalt meg azután a mér­
nök szociális útjának görbéjét követve. — Ügy látom, 
hogy azok a láthatatlan hajókötelek, amelyekről beszélt, 
az évek folyamán lassan felmondták a szolgálatot és el­
szakadtak, a nélkül, hogy ő észrevette volna. Túlságosan 
kiábrándult, hogy sem engedelmes tagja lehetne a maga 
osztályának. . .  De hozzánk sem fog elkanyarodni. . .  Mi 
ijesztő dolgokat prédikálunk, meg akarjuk reformálni a 
verseit, az étrendjét, át akarjuk építeni a kastélyait, el 
akarjuk venni örömeit és el akarjuk rabolni érzelgős bo­
rongásait. . .  Végigolvasta a könyveimet, bólintott is a 
fejével, el is gondolkozott rajtuk és azt mondta: ,,Két­
ségtelen, hogy . . . “ „Beismerem, hogy . . . “ „Tagadhatat­
lan, hogy . . . “ „De . . . “ Ennél a de-nél horgonyt vetett. 
Erre a de-re ráláncolta himbálódzó sajkáját. A sajka 
mozgásban van, hullámzik, de nem halad. A vízből kiáll 
egy oszlop, egy „de“ — az fogja a nyugtalan sajkát. . .  
Ügy rémlik, Lopez, meddő munkát végez, ha tovább vitá­
zik vele. . .

A lány hevesen rázta a fejét. Rosszalóan felelte:



285

— Hímmel, maga kishitű. . .  Nem kell azoktól a ki­
álló oszlopoktól megijedni. . .

Ilimmel elhallgatott. . .  Egy kert felől erős virág­
illat ömlött feléjük. Lopez megállott, beszívta a terhes 
illatot.

— Tudja, — jutott az eszébe — mit mondott nekem 
Rátkay Gabriella? „Maga burzsujnő; krémmel keni a 
kezét és selyem alsónadrágot hor d. . Az arcába nevet­
tem . . .  Ez szörnyen dühbe hozta, felemelte a ruhámat és 
ott a férfiak előtt rámutatott a nadrágomra. . .  Szem­
telenség volt. „Jegyezze meg, tisztelt hölgy“ — mondtam 
neki nyugodtan — „jegyezze meg, tisztelt hölgy, hogy ez 
praktikusabb és olcsóbb, mint a pamutbugyogó. És mind­
ettől eltekintve, Marx tudomásom szerint nem tiltotta el 
a selyem alsónadrágot. . .  És most lássuk a magáét.. 
Tudja, nagy móka lett belőle. . .  Ügy véletlenül lehúz­
tam a szoknyáját. . .  Nem akartam letépni, mégis a ke­
zemben m aradt. . .  Nagyon mulatságos volt. . .  A férfiak 
nevettek . . .  Gabriella „elvtársnő“ visítva menekült. . .  
ide-oda ugrált rózsaszínű selyemnadrágjában, mint egy 
kecskebak. . .

Himmelt mulattatta a tréfás jelenet elképzelése. 
Lopez fürgén csevegett. Vidám és csípős volt. Lenn az 
Ibolyadomb alján megfogta a Hímmel kezét.

— Ne kísérjen tovább.
— Nem fél?
— Nem. A múlt héten egyedül mentem haza egy 

operaelőadásról. . .  Az utcánk közelében valaki elállta az 
útam at. . .  Látja? . . .  így ökölbeszorítottam a kezemet 
és olyan vastag flemmet adtam az orrára, hogy a köny- 
nyéktől nem találta meg a kalapját. . .

— Mutassa . . .
— Nézze . . .
Hímmel megfogta a lány ökölbeszorított kezét. Meg­

nyomta. A kéz rezisztált.
— H ű . . .  — jegyezte meg tréfásan.
Aztán tovább szorította. A kéz elszelídült a kezében.
— Gondolkozott már a kettőnk dolgán? — kérdezte 

a lánytól.
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— Gondolkoztam. És maga?
— Én is. Azt hiszem, jó barátok lehetnénk. . .
— Igen.
Nézték egymást az éles villanyvilág alatt. Mosolyog­

tak.
— Jóéjt, Himmel — búcsúzott aztán a lány melegen.
Elváltak. Himmel visszatért az Ibolyadombra. Meleg

érzések keringtek benne. Lopez okos és csinos teremtés, 
— gondolta — szíve is van . . .  Hetek óta figyelte az érzé­
sein keresztül. Ma azon kapta magát, hogy szerette volna 
a száját rányomni a lány szájára. Éppen akkor, amikor 
Lopez ezt a szót ejtette ki: osztályharc . . .

Tücsöklak szomorkásán és szegényen gubbasztott a 
holdfényben. Himmel sajnálkozva nézte. Tunákra, aztán 
a verandán töltött hosszú évekre gondolt, az imbolygás, 
az éhség, a céltalanság hosszú esztendeire. . .  A kerten 
csend feküdt, a közeli botanikus park fái közül bagoly 
suhogott le, körülrepdeste Tücsöklakot és letelepedett egy 
öreg körtefára . . .  A fű halkan duruzsolt, a földből hűvös 
párák emelkedtek fe l . . .

— Vége, Himmel a gondatlan tücsökéletnek és üres 
cirpelésnek . . .  A kollektív társadalomnak hangyákra van 
szüksége. . .

A közeli toronyban éjfélt kongatott az óra.
— Egy . . .  kettő . . .  három . . .  ö t . . .  kilenc , , ,  tizen­

kettő — számlálta Himmel halkan, mint gyermekkorában. 
Aztán bizseregve és lágyan Lopezra gondolt és nyuga­
lomra té r t . . .

XXVIII.

Egy nyári éjszaka valaki bebukott a veranda ajta­
ján. Himmel alig ismert rá: Szeplősháj volt. "Riadtan, 
kifulladva jött, mint egy sertés, amely a mészáros kése 
elől menekül. Megállt Himmel előtt, a szemüvegét el­
hagyta valahol, rövidlátó, híg szemei ijedten és halálos 
szomorúsággal forogtak üregeikben.

Fuccs! — mondta fulladozva és halkan. — Fuccs!
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Az arca sárga volt, mint az avas vaj, orra mentén 
könnyek szánkáztak végig. Himmel leültette.

— Beszélj, Szeplősháj — bíztatta tájékozatlanul. — 
Valami szerencsétlenség ért talán?

— Igen — intett Szeplősháj a szemhéjjával.
Rémülten bámult a levegőbe. Aztán felugrott és meg­

fogta a Himmel kezét.
— Segíts rajtam, A ntal. . .  Alázatosan kérlek, segíts 

rajtam . . .
— Nos jó. De mondd el hát, mi történ t. . .
— Mi? — nyögte Szeplősháj. — Hogy mi történt?... 

Kicsalták. . .  a pén . . .  ze. . .  m et. . .  Az egész pén , , . 
ze . . .  m et. . .  Koldusszegény vagyok . . .

— Akárcsak én — jegyezte meg Himmel bíztatóan 
veregetve a lesoványodott fiatalember hátát. — Akárcsak 
én és még másfélmilliárd földi halandó . . .

— A ntal. . .  A ntal. . .  most nagyon kérlek, ne tré­
fálj . . .  Nagy szakadék előtt állok . . .  Ha nem segítsz raj­
tam . . .  le fogok zuhanni. . .  Elvesztettem a vagyonomat, 
amiért annyit. . .  olyan keservesen kínlódtam . . .  Nincs 
már értelme az életemnek. . .  Egy kis összegecskét akar­
tam . . .  egy szerény kis összegecskét szerettem volna félre­
tenni . . .  Kivettem a bankból, amim volt, az árumat kész­
pénzzé tettem . . .  és mindent odaadtam . . .  mindent . . . 
egy szél. . .  há . . .  mos . . .  nak . . .  egy csa . . .  lónak . . .  
Azzal szédített meg, hogy egy hónap alatt meg . . .  dup . . .  
lázza . . .  Antal, segíts rajtam . . .  Az az ember . . .  elszö­
kött innen . . .  adj valami tanácsot. . .  mentsél meg en­
gem, A ntal. . .  összeomlik velem minden . . .  Gondolj ki 
valamit az érdekemben . . .

— H m . . .  — mondta Himmel — elúszott hát az 
alaptőkéd . . .  Vége az üzemnek . . .  leállanak a gépek . . .  
Nem tudom, barátom, mit tehetek az érdekedben . . .  Száz 
év múlva ennek a kérdésnek nem sok jelentősége lesz az 
én elképzelésem szerint. . .  De, addig is . . .  úgy-e ? . . . 
Nos, hát elölről kell kezdened.

Szeplősháj leereszkedett a küszöbre. Még egyszer föl­
nézett hajdani osztálytársára, aztán kezébe temette az 
.arcát:
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— Nem akarsz hát rajtam segíteni — makogta sze­
rencsétlenül. — Nem akarsz. . .  Én is ember vagyok, 
A ntal. . .  Nekem is van szí. . .  vem . . .  Hiszen . . .  taka­
rékos emberekre is szükség van . . .

Himmel lehajolt hozzá és megfogta a vállát.
— Csak vigasszal szolgálhatok, öreg fiú — mondta 

lágyan. — Szavakkal. . .  Esetleg egy új ideológiával. . .  
De visszaszerezni a pénzedet, fájdalom, nem tudom. . .

Szeplősháj sokáig gubbasztott még a küszöbön. Him­
mel beinvitálta, felkínálta a régi fekvőhelyét, hogy töltse 
ott az éjszakát. Olykor a szavak is melegítenek, nemcsak 
a pénz. . .  szépen elbeszélgetnek h á t. . .  és hajnalban, ha 
a kakas kukorékol a szomszéd telken, megbékülten elszen- 
derednek majd . . .

Szeplősháj nem felelt. Szemeit mereven egy pontra 
szegezte, aztán felmelkedett és köszönés nélkül elhagyta 
Tücsöklakot.

Napokig kóborolt a városban. Beszélt magában, meg- 
megállott a gyalogjáró szélén és üres szemekkel átbámult 
a túlsó oldalra. Negyednap Himmel azt olvasta róla egy 
újságban, hogy lakásának félreeső helyén a vízvezeték 
csövére felakasztotta m agát. . .

Himmel a temetés délutánján Lopezzel találkozott. 
A lány aznap érkezett vissza vidékről, sok mondanivalója 
volt a Himmel számára. Együtt mentek el a temetésre. 
Hárman követték mindössze az olcsó koporsót: ők ketten 
és egy töpörödött, motyogó asszonyság, megzöldült fekete 
ruhában.

— A tánt — jegyezte meg Himmel fanyar kedvvel.
— Kije volt a halott? — kérdezte Lopez, amikor a 

temetés után kikanyarodtak az országúira. Himmel vállat 
vont.

— Osztálytársam volt. . .  Egy szerencsétlen flótás...
Lopez indítványozta, hogy vágjanak át a réten és

sétáljanak el a dombok alá. a topolyafákhoz. A társnőiről 
beszélt, akik üzletzárás után mindig piros szájjal és 
hónuk alatt valami piros kötettel loholtak széjjel, a he­
lyett, hqgy az előadásokat meghallgatnák. Lopez úgy
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találta, hogy korlátolt kis agyvelőt hordanak a kalapjuk 
alatt és olykor bizony meg kellett cibálni a hajukat, hogy 
elhallgattassa végnélküli, szemérmetlen locsogásukat. . .

Aztán Tunákról kérdezősködött. Rokonszenves figu­
rának találta. A legutóbbi beszélgetésük jutott az eszébe.

— Tudja milyen v o lt? ... Hogy is mondjam . . . 
Nohát. . .  mint egy hervadó tölgyfa. Olyan egyenes volt 
és kemény. . .  de az ember érezte, hogy az ágai már fony- 
nyadtak. . .

Sokáig beszélgettek a mérnökről. Himmel megemlí­
tette a Szófi dolgát, aztán kitért Terézre is, akiről néhány 
röpke vonásból találó portrét vázolt.

— Komisz és buta nőstény — szögezte le Lopez mél­
tatlankodva.

Himmel elmondta, hogy az asszony néhány hét előtt 
valami ügyes-bajos dolga miatt találkozót kért a mérnök­
től. Meghitt barátságukra hivatkozott.

— És a mérnök? — kérdezte Lopez érdeklődve.
— Nem válaszolt. . .  Ez azonban, amint a komoly 

férfiak történeteiből és silány operettek tartalmából tud­
juk, semmit sem jelent. . .  Tunák keményen tartja ma­
gát . . .  Házi használatra azonban nem veti meg a szen- 
timentalizmust. . .

Az érzések és gazdasági alapépítmény összefüggésé­
ről. az érzelemvilág régi kultuszáról beszélgettek, a nemi 
kapcsolatok világosabb és egészségesebb megfogalmazásá­
nak szükségéről. A borostás réten lépteik nyomán, mintha 
mocsárba cuppantak volna, szöcskék freccsentek széjjel. 
Körülöttük tücskök százai szárazon röcsögtették egyhúrú 
hangszerüket. A júliusi nap felmelegítette a szénaboglyá­
kat, illatuk ott himbálódzott mint nehéz olaj a föld felett. 
Erősen tűzött a nap, a frissen hányt vakondtúrások, amik 
délelőtt még feketén csillogtak, most szürkén és porhanyó- 
san feküdtek a törzs fölött. Himmel ámulatba ejtette a 
lányt növénytani ismereteivel. Száz virágot és növényt 
nevezett a nevén, eligazodott a családfájukon, ismerte 
családi titkaikat. . .  Aztán kitértek a kaszálóból és pázsi-

Karácsony Benő: Űj élet kspujában. 1£
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tos ösvényen haladtak tovább. Egy szántás szegélyén pity- 
palatty futott előttük. Lopez üldözőbe vette, szőkéit, iram- 
lott, mint egy könnyű vad, a domb alján kanyargó pa­
takig meg sem állott. Mire Himmel a vízhez ért, a lány 
már egy fa rugalmas ágáról himbálta le a lábait.

— Nézze csak, — mondta vidáman — eltéptem a 
blúzomat.

Kicsi hangján valami csúfolódó sanszont kezdett éne­
kelni a szerelemről. Himmel megállott a fa alatt és egy 
hawai-i gitárszóló érzelmes hangjait utánozva, halk és 
selymes brekegéssel kísérte a lány énekét.

— Kvákkvák ó kvákkvák . . .  Mákmák umákmák . . .
Lopezt megcsiklandozta a Himmel mókás érzelgése

és nevetni kezdett. Megbillent, megkapaszkodott egy ágba 
és újra kacagásba fogott. Himmel szerelmesen pengette 
láthatatlan hangszerét, parodikus pillantásokat lövelt a 
fára, ügyet sem vetve a lány tehetetlen kalimpálására.

— Hagyja abba, — kiáltotta Lopez egyre kacagva 
— mert mindjárt lebucskázom innen . . .

Le is zökkent, kissé erősebben a kelleténél, megrándí­
totta a bokáját és a patak kiálló kövein már nem tudott 
a saját lábán átbalanszírozni.

-— Vigyen át — követelte Ilimmeltől.
Himmel a karjai közé emelte.
— Fogja meg a nyakamat.
A lánynak piros volt az arca és meztelen nyaka a 

nap hevétől. Átkarolta a Himmel nyakát és jólesőn ma­
gához szorította.

— Elbír?
Átkeltek a patakon. A Himmel orrát megcsapta a 

lány fiatal testének kellemes párája, arcához odasimult 
a kicsiny mell csiklandó bimbója. Á túlsó parton voltak 
már és nem igyekezett megszabadulni terhétől. Bevitte 
a parti magyalbokrok sűrűjébe és egy árnyékos vackorfa 
alatt megállott vele.

— Tú tú ú ú . . .  kiszállani — kiáltotta, mint egy 
vasúti kalauz.
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— Muszáj ? — vetette fel a kérdést Lopez.
Hímmel belenézett a csintalan szemekbe.
— Jó itt?
— Jó — hagyta rá a lány.
— Itt — a vackorfa alatt ?
— Vackorfa? — kérdezte Lopez lekicsinylőén és a 

feje fölé nézett. — Ki beszél itt vackorfáról?
— Tehát?
— I tt a karjai között. . .
Belenevetett a férfi szemeibe és mellét gyöngéden az 

arcához szorította.
- Á . . .
— De azért letehet. . .
Lassan, nagyon lassan leereszkedett a kemény karok 

közül, testével végigcsúszott a férfi testén és amikor sze­
mük és szájuk egy magasságba ért, odanyujtotta a száját. 
Hímmel megcsókolta. Olyan erővel, hogy szinte fájt.

— Akarja, Antal, hogy a magáé legyek?
— Éppen kérni akartam rá, Lopez.
Ott álltak egymás mellett; kigyúlva nézték egymást.
— Nagyon örvendek, — mosolygott a lány és kinyúj­

totta a karjait — ó, ha tudná, mennyire örvendek . . . 
Hetek óta készülök magával erről beszélni. . .

— Beszélni? — húzta el a száját tréfásan. — Higyje 
el . . .

— Nem, beszélni akarok ró la . . .  Nemcsak a testem 
kívánja magát. . .  Nemcsak az érzékeim . . .  Tehát beszélni 
akarok róla . . .

Hímmel elégedetten pislogott rá. Lopez nemrég még 
a párt radikális szárnyához tartozott. Lelkesen megtap­
solt egy felolvasást, amelyben valaki ellentmondást nem 
tűrő szigorúsággal azt fejtegette, hogy a kollektív lélek­
nek el kell fordulnia a haszontalan örömöktől s így első­
sorban a szerelem légnemű, elvont megnyilatkozásától, 
amely szavak improduktív mámorával készíti elő a testi 
szerelem kéjét. A kollektív embernek nincs szüksége szen­
vedélyekre és szexuális örömökre. El kell dobnia minden

19*
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ballasztot, el kell fojtania minden vágyat, amely öncélú 
és haszontalan kéjekre irányul. Ilimmel e dörgő neobigot- 
tizmus mögött valami kiforratlan túlbuzgóságot látott. 
A felolvasó azt akarta néhány orosz idézettel bizonyítani, 
hogy a kollektív társadalom lebontja majd a nemi élet 
minden felülépítményét és így a szerelmet is . . .

Hímmel — a Gabriella „elvtársnő“ megbotránkozá­
sára — akkor legyintett a kezével és azt mondta, hogy 
szamárság. Még a halakról sem bizonyos, hogy némán 
párosodnak. Hogyan kívánhatjuk ezt egy fiatal lánytól 
és fiatal férfitől? Az érzelmek megnyilatkozást keresnek. 
Minél fejlettebb az emberi szellem, annál jobban szubli­
málja ösztöneit és érzéseit. Az infuzoriumok szaporodás 
előtt nem írnak egymáshoz rímes költeményeket, de a 
kolibri és a papagáj már minden keresetét toalett-célokra 
fordítja, kifejezetten szerelmi célzattal. Kinek jutna 
eszébe a papagájt ezért antimarxistának bélyegezni?...

Gabriella az intézőbizottsági ülésen romlott burzsuj- 
nak nevezte és kizárását indítványozta. Hímmel konokul 
mosolygott. Most is vidáman nézett a Lopez elhomályo­
sodó szemébe.

— Beszélni akar? . . .  A szerelemről?
— Igen . . .  Beszélni. . .  És szeretném, ha maga is 

beszélne róla . . .
— Rendben van. Kezdje hát el, Lopez. . .  De értel­

mesen . . .
— Értelmesen? — nevetett fel hirtelen a lány. — 

Egy hét óta folyton értelmetlen szamárságokon töröm a 
fejem . . .

— Pl.?
— Például. . .  Folyton arra vágyom, hogy magával 

legyek. . .
— Ügy rémlik, Lopez, hogy — bár ez is csak haszon­

talan szexuális felül építmény — bennem is valami ilyesmi 
motoszkál.

— És csak most mondja, Antal? — kérdezte a lány 
elragadtatva.
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— Most. De most legalább bizonyosan.
— Azt mondja, hogy csak „úgy rémlik". Akkor hát 

mégsem bizonyos?
Himmel megragadta a lány kezét. Lopez kusza mo­

sollyal kereste a tekintetét. A testük felforrva közeledett, 
a férfi karja már rákapcsolódott a karcsú női testre, szája 
felhevülve ragadt rá a lány szétnyílt, forró szájára.

Aztán sokáig pihegtek a magas fűben. Egy vadmuhar 
magas kalászáról lepottyant közéjük egy összetapadt bo­
gárpár. Lopez percekig pihent mozdulatlanul. Aztán ki­
nyitotta a szemét és a párosodó bogarak után nyúlt. Ne­
vetve tette őket a tenyerére.

— Ó . . .  de kedves . . .  Nézze csak. . .
— Szerelem az élők világában — nevetett Himmel.
— Mi is ilyen szeretkező kis bogarak vagyunk?
— Igen. Csak néhány millió évvel öregebbek és ke­

gyetlenebbek . . .  Mi, ha kell, verset írunk, ha kell, ölünk 
a szerelemért. . .

♦

Lopez megrázta szőke fejét.
— Ne nevessen ki, Antal, — szólalt meg csendesen 

és a férfi keze után nyúlt — úgy érzem, meg kell mon­
danom magának, hogy szeretem . . .

Himmel az arcához szorította a lány kezét. Mámo­
rosán mosolygott. A patak kiemelkedő, hínáros kövein 
csobogva ugráltak a hullámok. Benn a fák között rigó 
szólt. Alkonyodott, valahonnan a lapályról csavargó 
szellő közeledett és megrezegtette a vackorfa apró leve­
leit. A távoli országúton bronzszínben úszott tova a futó 
autók poruszálya . . .

Himmel a leány szőke hajával játszott. Nézték a 
távoli országútat és a szemközti erdők felett a lebukó nap 
alkonyi já tékát. . .

— Most hát egymáshoz tartozunk — mondta Himmel 
elhatározóan.

— Igen, Antal, — felelte a lány gyöngéden és át- 
szellemülten — mi mostantól fogva egymáshoz tarto­
zunk . . .
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Szeptemberben Hímmel búcsút mondott Tücsöklak­
nak. Vörös vadszőlőlevelek hulldogáltak a verandáról, a 
haldokló nyár ott szomorkodott a lépcsők előtt, a botani­
kus kertből áthallatszott egy páva hamis rikácsolása, a 
szomszédból a kocsisné tüdőtlen köhögése, az utcáról az 
úthengerlő erőlködő pöfögése. . .  Hímmel könnyed moz­
dulattal csappantotta össze kis kofferjét.

— A viszontlátásra, Tunák, — mondta szelíd tapin­
tattal — őszintén sajnálom, hogy elválunk. . .

— Ne sajnálja, Hímmel, — viszonozta a mérnök ki­
fogástalan udvariassággal — majd csak megleszek itt ma­
gam i s . . .

Struhala megragadta a koffert, a töröttlábú, házsár- 
tos szarkát papagáj módjára a vállára telepítette, aztán 
begyujtóttá a láthatatlan motort és füstölögve megindult 
Hímmel után, aki haszontalan könyveit cipelte a hóna; 
alatt.

— Aztán, ha nincsen dugóból a szíve, Hímmel elv- 
tars úr, — búcsúzott tőle Struhala, amikor megérkeztek 
rendeltetési helyükre — gukkantsa fel néha a gazdám­
hoz . . .  Pocsik rossz bőrbe van szegén . . .

Tenyerét belecsapta a Hímmel tenyerébe és azt 
mondta neki:

— Hat akkor alaszolgaja. . .
Dünnyögve kullogott a dolga után. Ez a költöz­

ködés valahogy rosszul esett neki. A mérnök most hát 
egyedül maradt. Az arca semmi szomorúságot nem mu­
tatott, de az ördög tudja, olyan szelíd füstfelhőket ere­
getett abból az ordenáré kapadohányból! Struhala, aki 
maga is pipás ember volt, nem szerette ezeket a szelíd 
felhőcskéket. Sok haszontalan töprengés, kutyának való 
bánat lappangott a felhőcskék mögött, amit az ember 
nem köthetett a szomszédok o rrára . . .  Köp, köp, regge­
lenként csak elkoppant otthonról a városba, ahol so­
ványra szaladgálta magát, este meg fáradtan kocogott 
fel a menedékes kerti ösvényen. A házi dolgokat Struhala

X X I X .
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végezte el, hajnalban sebesen kikászmálódott oszlásnak 
indult pokrócából, gondosan kitakarította a mérnök ci­
pőjét, megkefélte a ruháját, a lavórban vizet készített 
be a székre, aztán eldöeögött a szomszéd tehenészetbe, 
elhozta a tejet és amíg a tej felforrt a szeszlámpán, eleredt 
egy zsemlyéért a közeli fűszereshez. Mire hetet ütött az 
óra, már a munkahelyén volt, kezébe vette a nehéz ka­
lapácsot, hogy rozsdamentessé kalapálja az ócskavaske­
reskedő elrozsdásodott vastraverzeit. . .  Ha voltak munka­
közben gondolatai, úgy rendszerint csak gazdájával kap­
csolatban voltak. Gépiesen és fáradtság nélkül emelgette 
a súlyos kalapácsot; töretlen erőben volt még, a fogát 
nemrég beleakasztotta egy zsivány raktárnok vattázott 
vállába és úgy megrázta, mint a kutya a pocegeret. . .

Az ócskásnál hamar végét járta a rozsdás vastraverz, 
más munka után kellett néznie. Egy jókora tér sarkán 
ácsorogtak a munkanélküli napszámosok, odaállt ő is 
közéjük és várta a jószerencsét. Az emberek a téli hó­
lapátolásokról, meg a fatelepi napszámokról beszélget­
tek. Olykor odafittyentett a csoporthoz egy vöröshajú 
fickó és az ujjain mutatta: négy ember bútorszállításhoz, 
vagy két ember edényrakodáshoz. És az emberek, akik 
addig békés egyetértésben teleköpködték az aszfaltot, 
most egymást káromolva futásnak eredtek a rókasörtéjű 
fickó felé. Nem szerette ő ezt a szaladgálást, züllött 
mesterségnek látszott, ott is hagyta hamarosan a sarki 
társaságot és magányosan indult el munka után cser­
készve. A Himmel távozását követő télen tűrhetően ment 
a dolga — egy üzletajtóból valaki vigyázatlanul gal­
léron köpte, aztán behívták az üzletbe, bocsántot kértek 
tőle és odaállították, hogy aprított tűzifát mázsáljon a 
vevőknek. Meg is lett volna elégedve a sorsával, csak a 
mérnök dolga okozott neki gondot. A mérnök szerette 
a szoba alkonyi hangulatát, a növekvő árnyakat, elfor­
dította fejét a pirosra festett téli alkony attól, órákig 
eregette szótlanul pipájából a bárányfelhőcskéket és ha 
nagyon működött az agy veleje, az volt a szokása, hogy 
furcsa és értelmetlen szavakat firkantott az újság mar­
gójára. Ilyeneket írt: „Quadalquivir. . .  Quadalquivir. . ,
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új irányelvek az építészetben . . .  Quadalquivir . . Leg­
jobban szerette a Quadalquivirt írni. Ezt a rettenetes 
dolgot húszszor is leírta egymás alá, szép sorjában. Stru- 
hala előbb azt hitte, hogy valami fontos dolgot végez, de 
aztán látta, hogy csak az írást gyakorolja. Csak azt a 
buta micsodát, azt a Quadalquivirt, amelyben kétszer is 
előfordult az az ismeretlen betű, azt rosszalta. Egyszer 
még a zsebében is mind ilyen Quadalquivirrel összefir- 
kantott papírgalacsint talált. Igaz, volt ott egy levél is, 
ez már komoly dolognak látszott. Tunák Szófinak — 
így szólt a boríték címzése. Struhalának úgy rémlett, 
hogy kabátkefélés közben már többször megtapintotta 
ezt a borítékot. Figyelgette a dolgot, a levél bizony még 
napok múlva is ott lapult a kabát belső zsebében. Hiány­
zik róla a bélyeg, ragasztani kéne rája, — tanakodott 
magában — mert máskép hogy a fészkes mókusba fogja 
majd a kicsurka kisasszony megkapni?

— Elmegy az bélyeg nélkül is, ha elviszem — gon­
dolta aztán valamelyik nap, amikor újra megérezte ujja 
a borítékot.

Egyet-mást legalább megnézhetne a villában, gon­
dolta. Odapisloghatna az istálló felé is, hátha valami 
csodás fordulat visszavarázsolta a jászol elé a régi vas­
dereseket. Csuda módon sajnálta még most is a két dö­
göt, bár személyesen sohasem volt hozzájuk szerencséje. 
Gondosan az inge alá tette a levelet, másnap, hogy vasár­
napi volt, jóerősen megmosakodott és beóvakodott a vil­
lába. Azt mondta, hogy a kicsurka kisasszonynak hozott 
valami igen fontos írást. Szófika a hírre kisurrant az elő­
szobába, mint egy kecses és finom káposztalepke. A 
kisasszonka? — tudakolta Struhala nyájasan... Kutya 
piculáját, milyen remek portéka! A legfinomabb tésztá­
ból gyúrtak, nullaslisztből! . . .  A testvérének is volt egy 
ekkorácska lánya, de az sárga és keletien volt, nyilván 
csak kukoricalisztből dagasztották.

Nézegette Szófikát és hódolatának jeléül vidáman 
csettintett a nyelvével, mintahogy cirkuszi clownoktól 
látta. A fiatal hölgy hűvös orrát csodálkozva emelte a tré- 
fáskedvü idegen felé, aztán felbontotta a levelet.



297

— Úgy-e, úgy-e — bíztatta Struhala — milyen szé­
pen ír a draga apinkó ?

Szófi felemelte a fejét az írásból és szemügyre vette 
Struhalát.

— Apinkó? — kérdezte rendreutasítóan. — Mije 
maga az apámnak?

— Én — kérdezte Struhala kissé fennakadva és le­
húzta szemöldökét. — Én csak olyan hatramozdítóféle va­
gyok. . .  A mérnök úr úgy szólít, hogy „hallod-e te 
Struhala".

— Maga az a Struhala?
Olyan a húsa, mint a fehér galambé, nézegette Stru­

hala elismerőleg. Aztán a cipője, Hergott, soha életében 
ilyen pirinyó és mégis akkurátus lábbelit nem pipált még. 
Aztán a kisded csüpkék, amik a nyakán és a karján lóg­
na . . .  Bizony, finom jószágocska. Milyen nyiltan és oko­
san odanéz az ember szemébe!

— Úgy gondolom, — magyarázza a fiatal hölgynek 
és zavarában minden ok nélkül odakacsint a szakácsné- 
nak — a mélyen tisztelt tatinkó varja mar a kisasszon- 
k a t. . .

Szófi letette a levelet.
— Mondja meg az apámnak, — adta értésére Stru- 

halának — hogy a levelét elolvastam és válaszolni fo­
gok rá.

Struhala ide-oda mozgatta a fejét, semmi okos dolog 
nem jutott az eszébe. Platty, platty — csámcsogta végül 
mókásan. Meg akarta nevettetni a kisasszonykát, hátha 
csak kívülről látszik olyan rettentő okosnak. Szófi csodál­
kozva nézett a szájára és megkérdezte tőle, hogy miért 
pletyegtet olyan furcsán?

— Csak úgy csinálok — felelte Struhala röstelkedve. 
— Osztan most mán nem is akarja látni többet a régi 
papinkót ?

— Ezt a kérdést még meg kell beszélnem az anyám­
mal.

— Nafene — vélte Struhala. — Hat nem kiváncsi ra 
a kisasszon egy kicsurkat sem?
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Szófi elsimította haját a szeme elől.
— Az apám jól van? — kérdezte kitérően.
— Nagyon rosszul van, kérem. . .  Baj van kicsit a 

gréta körül. . .
— Beteg? — hangzott a kérdés részvétlenül.
— Hat nem éppen. . .  Csakhogy nagyon elszéledt 

mellőle mindenki. . .  Az ingit tegnap egyedül varrta 
meg. . .

Észre sem vette és ott állott előtte Teréz is, szagosán 
és rózsaszínűén, mint egy virágzó barackfa, átfutotta a 
levelet, aztán megigazította kalapját az előszoba tükrében 
és odaszólt a szakácsnénak:

— Márta, a foglyot vörösborral kell leönteni.
Mire kiköszörülte a torkát, hogy valami illendőt 

mondjon az asszonynak is, már ki is pillegett az előszobá­
ból, magával vitte Szófit is, a férjét is, aki valahonnan a 
kert felől került elő, őt meg a szakácsné hatalmas emlői­
vel barátságosan a kijárat felé terelte. Elszótlankodva 
ballagott hazafelé. Csúnya dolog ám — gondolta kese­
rűen sercintve — olyan szívtelenül odaüzenni az apjá­
nak . . .  Persze, nem sokat törődik a mérnökkel — friss 
apát hozott neki a gólya. . .  Vékony, nyavalyás ember­
nek néz ki az ipse . . .  Ballagott, nézegette a házakat, meg- 
megállott a farka reklámok előtt, félhangosan betűzgette 
őket. Kirakatokban, háztetőkön óriási női combokat látott 
harisnyában. Egy ötméter magas táblán egy szemérmet­
len hölgy meztelen lábát simogatta. Alatta ezt a figyel­
meztetést olvasta: „Vigyázzon, áttetsző lábszőrök zavar­
ják a selyemharisnya fényes tónusát" . . .  „Big Lincoln 6 
cylinder vezet." „Jöjjön velünk Palermóba." „Hölgyeim, 
uraim, bridge órákat adok." Erkélyeken, háztetőkön, ka­
puk alján hatalmas fogsorokat látott. „Mit gondolsz, ki­
nek akarják ezt a lófogat eladni? — kérdezte derűsen egy 
csavargóképű suhanctól. Aztán a rejtélyes vörösboros fo­
goly jutott az eszébe. Volt ő is fogoly, de őt nem igen lo- 
csolgatták veres borral. Hogy mitől jó ez — azt talán Ne- 
pomuki Szent János sem tudná megmondani. . .

Az orgona-utcai fogadtatás nagyon megcsappantotta 
a kedvét. A mérnöknek nem akart szólni róla, de egyik
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este mégis kikottyantotta. Tunák végighallgatta, kemé­
nyen tartotta fogai között a pipáját és csak annyit kér­
dezett:

— Megnőtt, úgy-e?
. . .  Az asszony látszólag nem érdekelte. A Hímmel 

távozása után átvitte megapadt bútorait a verandára, 
mert szerette az ablakokon átszűrődő alkonyi világossá­
got, a távoli háztetők síkját, az öreg körtefák sziluettjeit 
és a kert alján pihenő gyárépület rajzát, amely keserű 
gondolatait és a múlandóság ellen harcoló reményeit tar­
totta ébren. Ahogy ott ült szegényes karosszékében orrán 
pápaszemmel, bal fülében vattával, ölében fiatal magyar, 
német vagy orosz írók egy-egy új hangú regényével, gyér 
szakállán átömlött a világosság, ádámcsutkája soványan 
és szomorkásán gubbasztott a szakáll vörhenyesszőke pók­
hálója alatt.

A gyermek érzéstelen, passzív viselkedése sem oko­
zott neki nagyobb fájdalmat. Nem, Szófi nem akarja őt 
apjává fogadni, gondolta harag nélkül.

Egy éjszaka fakuló írások között kutatva ráakadt a 
maga gyermekkori fényképére. Visszatért az emlékezetébe 
a krémszínű matrózruha, a sárgabetétes lakkcipő és az 
abbaziai szálloda kertje, ahol a fotográfia készült. És 
ahogy az arcot vizsgálta, meglepte a Szófival való hason­
latossága. Ugyanaz a homlok, keskeny száj, finom halán­
ték, az áll lágy ellipszise, csak a szemük volt más. Szófi az 
anyja hideg, lefüggönyözött tekintetét örökölte. A ser- 
cegő lámpa, a magányos, hangtalan éjszaka, amely ko­
moran és kietlenül fogta körül, életre keltették elszuny- 
nyadt vágyakozását a gyermeke iránt. Levelet írt neki és 
a fényképét kérte . . .

Nem haragudott Struhalára, hogy elvitte tudta nél­
kül a levelet. Neki nem volt pénze, hogy postára tegye. 
A telekügynök soványan fizette, télen aztán meg is csap­
pant az ingatlanforgalom, megesett napokon át, hogy 
üres volt a zsebe. Struhala a reggeli ruhakefélésnél hiába 
fordította ki a kabát és nadrág valamennyi zsebét, nem 
talált azokban egy zsömlére valót sem. La la — sóhaj­
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tóttá Himmelt utánozva. Hetek óta ő maga is tétlenül 
lopta az időt, gyéren hulldogált a hó, nem kellett ellapá­
tolni, magától elolvadt. . .  Amikor gyomra hangos kor- 
gással figyelmeztette őt állampolgári kötelességére, elin­
dult a városba, hogy egy régebbi keletű üzleti szándékát 
nyélbeüsse. Amikor még az örmény régiségkereskedőhöz 
járt a mérnök értékesíthető ingóival, látott ott néhány 
mázas csuprot, amikről a csepegő szemű kereskedő azt 
tartotta, hogy igen becses dolgok. Szerfelett elcsodálko­
zott rajta, mert a korsók párját vásáros asszonyoknál 
látta, akik maguk fabrikálták és árusították őket 
néhány garasért egy félreeső téren. Struhala addig kódor­
góit a cserepes szekerek körül, amíg sikerült egy cifrára 
mázolt korsót elemelnie. Aztán beállított vele a kereske­
dőhöz, aki régi ismerősként üdvözölte. Kezébe vette az 
edényt, vizsgálgatta, kapargatta, rázta a fejét, aztán szo­
kása szerint visszaadta és kijelentette, hogy értéktelen 
portéka, nincs is keletje. Mikor Struhala hosszas alkudo­
zás után kilépett a boltból, a markában annyi pénzt szo­
rongatott, amennyivel húsz agyagedényt is megvehetett 
volna a vásáros gölöncséreknél. Még kétszer csapta be 
ezen a módon a kapzsi régiségkufárt és már azon volt, 
hogy rendszeresíti a jól jövedelmező iparágat, amikor a 
mérnök, akinek szórakozott nemtörődömségében is fel­
tűnt a háztartás szokatlan fellendülése, kiderítette a tur- 
piságot. Sápadt arcát szokatlan pirosság öntötte el.

— Takarodj — mondta felháborodással. Az asztalra 
tálalt hideg sültre és sajtra mutatott. — Ezt vidd 
innen . . .

— De hiszen tegnap óta egy falat sem volt a szajaba 
— védekezett Struhala csodálkozással.

— Nem tartozik ide ..
Struhala tiszteletlen morgással rándította meg a 

vállát.
— Minek sajnalja aztat a zöreg gazfickót. . .  A pat­

kányai odahaza mind bankjegyet zabainak, annyi van 
neki. . .

— Vidd . . .
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Megzavarodott kicsit — gondolta Struhala lenézően, 
összepakkolta a jóillatú, finom falatokat és mérges doho- 
gással kivitte a maga vackába. Másnap aztán lement 
Himmelhez és feltárta előtte a mérnök helyzetét.

Himmel és Lopez sokáig eltanakodtak azon, hogy mi 
módon segíthetnének rajta a nélkül, hogy megbántanák. 
Ellátogattak néhányszor hozzá, elvitték a sakkdobozt, a 
gitárt, teát főztek és Lopez engedélyt kért, hogy pecse­
nyét süssön a parázson, amíg Tunák és Himmel a közelgő 
európai válságról beszélgettek. Tunákot felderítették ezek 
az esti látogatások, elmerült a sakkjátékba és a vitákba, 
szívesen hallgatta a Lopez „térítő“ előadásait és gyönge 
mosollyal rázta a fejét:

— Nem. . .  ne fárassza m agát. . .  Én megértem ma­
gukat . . .  De nem követem. . .  Nem hiszek a tőke igazá­
ban, de a maguk világa túlhideg és kegyetlen nekem. . .

— És miben hisz?
— Frázisnak fogja érezni, kisassz *.. Lopez, de biz­

tosíthatom, nem a z . . .  Én az emberi érzések és értelem 
magasabbrendűségében hiszek . . .

— Á — nevetett Lopez és Himmelre nézett — ez 
szép . . .  Űgy-e, Antal?

Himmel nem bolygatta ezeket a kérdéseket. Az em­
beri szív és értelem magasabbrendűségéről Kuglai jutott 
az eszébe, aki nemrégen mint az állatvédő liga harcos el­
nöke aratott komoly közönség- és sajtósikert. A dolog 
úgy történt, hogy valaki üldözőbe vett egy kotnyeles ku­
tyát és botjával megsértette az állat lábát. Kuglai, aki 
figyelmes lett a menekülő eb vonítására, leszállóit a ko­
csijáról, felháborodva vonta kérdőre a barbár állatkínzót, 
aztán rendőrt hívatott és követelte, hogy jegyzőkönyvet 
vegyenek fel az esetről. . .  Az embert Kuglai feljelenté­
sére szigorúan megbüntették . . .

Struhala, aki végighallgatta a történetet, jóízűen 
röhögött. Neki is, Tunáknak is az ázsiai néprajzi ásatások 
jutottak eszébe . . .

. . .  Tunák egy nap ismerős arcot látott egy szálloda 
előtt. Utána fordult. Fiatalabb húga volt, ismeretlen férfi



302

társaságában. Hozzálépett, gyöngéden megfogta a karját. 
Az arcára fátyolos mosoly borult.

— Anna, — szólalt meg lágyan — nem ismersz meg ?
A szőke lány, aki riadtan rezzent össze az ismerős

hangra, sokáig bámulta a megkuszált és letarolt arcot.
— Ádám, — szólott halkan — Ádám. . .
összefogta kesztyűs kezeit, úgy nézett végig egykor

vonzó és csinos külsejű bátyja hervadt alakján.
— Ádám — sóhajtotta megindultan a mérnök immár 

szenvedélytelen szemeiben kutatva.
Tunák bólintott. És minden keserűség nélkül felelte:
— Én vagyok, Anna . . .  Haraggal váltunk e l . . .  Ke- 

mélem azóta megbocsátottál nekem , . .
— És te, Ádám? — kérdezte a húga melegen és meg­

hatódva.
A mérnök derűs arccal legyintett, ő  ? . . .  Sok min­

den elmorzsolódott benne azóta . . .  Nincsenek már elő­
ítéletei . . .  Az az incidens . . .  túlzott és ostoba dolog 
volt. . .  sokszor sajnálkozott már ra jta .. Az emberből 
lassan elszállnak az előítéletek, mint régi bálizsebkendő­
ből a ciprusillat. . .

Aztán az anyjáról és idősebb húgáról kérdezőskö­
dött. Anna odaintette az ismeretlen férfit és bemutatta a 
bátyjának. Mindjárt tisztázta is a helyzetet azzal a ki­
jelentéssel, hogy két hét múlva tartják meg az esküvőjü­
ket. Most éppen Pestre készülnek. . .  Tunák sok szeren­
csét kívánt nekik és búcsúra nyújtotta a kezét.

— Ádám, — kérdezte tőle a húga halkan — nem le­
hetnék a segítségedre?

Tunák a fejét rázta és mosolygott.
— Köszönöm . . .  Semmire sincs szükségem . . .
A húga nem eresztette el a kezét.
— Nem maradsz velünk?... Ügy szerettem volna 

elbeszélgetni veled. . .  Kerestünk, senki sem tudta a laká­
sod címét. . .

Tunák kitért a meghívás elől. Megcsókolta a húga ar­
cát, megrázta az idegen férfi kezét és sietve elkocogott.

Anna összeszoruló szívvel nézett utána.
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— Mi lett szegényből — sóhajtotta megindultan és 
könnyek szöktek a szemébe . . .

A mérnök az ingatlan-ügynökhöz igyekezett és mert 
nem akadt munka, visszatért az Ibolyadombra. Elővette 
a könyveit és folytatta az olvasást. Himmel egy kölcsön- 
könyvtárból egész halom frissen megjelent gazdasági 
munkát és regényt hozott fel neki esti látogatásai alkal­
mával. Emlékiratok, életrajzok is akadtak közöttük. Ta­
nulmányok és statisztika az első ötéves gazdasági terv 
eredményeiről. Gandhiról és a londoni gyarmati konfe­
rencia kudarcáról. Aztán megint regények . . .

Friss fuvallat szállott feléje ezekből a könyvekből, 
sok oxigén, tágas mezők pázsitillata, egészség, dac és 
furcsa zaj, a rádiók, hangos filmek, olimpiai arénák szilaj 
lármája az új világ nyugtalan kiáltása . . .  Jó ég, milyen 
erős magaslati levegő, — gondolta Tunák — milyen kevés 
romantika. . .  Hogy megváltozott minden ezekben a 
könyvekben. . .  Olykor elborították a melanchólia bá­
rányfelhői: nem tudta követni az író mindent könyörte­
lenül elgázoló sebességét... Már a negyvenötödik évéhez 
közeledett. . .

. . .  Igen, elnyűtt falábán már negyvenötödik eszten­
deje felé biceg. . .  Sok minden elmorzsolódott benne az 
elmúlt tíz év alatt, amióta hazaérkezett. . .  Cudarul ki­
fosztották, töretlen, mértanian egyenes vonalban gurult 
lefelé a lejtőn. . .  Ügy festett a dolog, mintha kezdő re­
gényíró jelölte volna meg lejtője vonalát, kilométerkövek 
helyett egy-egy kiadós balesettel. . .  Igen, megfutotta a 
maga szédítő lejtőjét. . .  Most lenn van, jó mélyen, por- 
lepetten, szinte elsüllyedve és eltakarva. . .  Szegényes, 
őszes szakáll borította el az á llá t. . .  A nők már érzék­
tel énül kapcsolják le róla kósza tekintetüket... A temp­
lomai és várkastélyai cserbenhagyták . . .  A könnyed fa­
építményekhez kissé nehézkesek voltak a mozdulatai és 
erkölcsei. . .  Igen . . .  igen . . .  igen . . .  Vájjon . . .  lesz-e 
még ereje kihúzni elmerülő lábát a múlandóság ingová- 
nyából? Vájjon lesz-e még valami célja magányos életé­
nek? . . .  Lesz-e még valakije?

Struhala borotválkozás közben egy törött tükördara-
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bot felejtett a veranda párkányán. Néhányszor felkereste 
magát a tükörben . . .  Ah, elég sivárul festett. . .  Tizenöt- 
húsz éve volt még hátra, rövid, irgalmatlanul rövid idő. 
fel tud-e vájjon mégegyszer emelkedni olyan magasságba, 
ahonnan szépnek találja még ezt az életet? Eszébe jutott 
néhányszor a Himmel megjegyzése:

„ . •. És 45 éves korukban cserbenhagyja őket a ro­
mantikájuk, elveszítik érdeklődésüket barátok, eszmék és 
könyvek iránt. Rosszindulatú kelevények támadnak a 
nyakukon, lábukon és lelkükön. Éjszaka rosszul lélekze- 
nek, a vérnyomást kezdik vizsgálni, Balzac és Dickens 
neve már nem ju t eszükbe és húsz évi költséges agónia 
után nagy reklámmal kivitetik magukat a temetőbe. Az 
újságokban pedig megjelenik a bús nekrológ, fekete ke­
retben: Kiskapusi, nagykapusi és tarcsafalvi Kapusi
Győző, a Ferenc József rend középkeresztese, az Egye­
sült Kamatmentes Bank felügyelőbizottságának tagja és 
a Megyei Magnemesítő Intézet tiszteletbeli elnöke hosszas 
epebántalmak után' jobblétre szenderült. Élt 69 évet. 
Emléke örökké élni fog . . .  Óvakodjék, Tunák, az epe- 
bántalmaktól és a magnemesítő intézettől" .. •

Borzongva gondolt arra, hogy lassú oxidáció fogja 
elpusztítani. Éjszakánként kinyitotta a szemét és riadtan 
kapaszkodott meg az ágy két deszkájában:

— Nem, — kiáltotta el magát benne egy egészséges, 
fiatal férfi — nem fogok elesni. . .  Nem fogom átadni 
magam az enyészetnek . . .

És reggel újult bizalommal csatolta fel rozzant mű­
lábát és sebes léptekkel igyekezett le a városba .. •

XXX.

A végtelennek tetsző tél után a hó hirtelen olvadás­
nak indult és erős tavasz borította el az Ibolyadombot. 
A sovány barackfák fellobbantak, mint a gyufa lángja 
és rózsás gömböket pettyentettek a domboldalra. Az apró 
földkupacokon giliszták dugták ki nedves fejüket. Tunák 
esténként, amikor nyugovóra tért, cseresznyevirágokat
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talált az ágyán. A nyitott ablakokon repültek be a veran­
dára. Egyszer kezébe akadt a Hímmel gitárja, leült a 
lépcsőre, megpengette a hangszert és elgondolkozott. Egy 
kedves kis dal jutott eszébe gyerekkorából, énekelni pró­
bált, de a hangja színtelen volt, abbahagyta. Katharina 
jutott az eszébe, az elégikus mosolyú orosz lány, akit ép­
pen tizenegy éve, hogy elhagyott a rongyos szibériai állo­
máson. Az arcvonásait elmosta az idő, Tunák már csak a 
szívére tudott visszaemlékezni, keserű, jóságos, szerető 
szívére. . .  Milyen együgyűen elhagyta ezt a kedves asz- 
szonyt. . .  Katharina volt az utolsó nő, aki szerette. . .

Lefekvés előtt belenézett a tükörbe és sokáig vizsgál- 
gatta az arcát.

— Megcsunyultam — állapította meg.
Nappal olyan mély volt az ég, mint a végtelen. És 

kék, csodálatosan kék. az embert, ha sokáig nézte, szinte 
lerészegítette. A kerítésen túl egy szerelmes páva tiká­
csolt, a sóskalevelek bólongattak, a fiatal gyermekláncfű 
magasra nyújtotta a nyakát és kerek, sárga szemével le­
kandikált a városra. Finom szellő kódorgott a virágos ágak 
között, megfésülte a füveket és kattogtatott egyet a játék­
szélmalmon, amely gazdátlanul korhadt egy fatörzshöz 
szegezve. Évek előtt készítette Hímmel a kocsis gyerme­
keinek . . .  Az évek elmúltak, a kocsisnét elvitte a tüdőbaj, 
a kocsis gyermekeivel más vidékre vándorolt és a dü- 
ledező istálló helyén, ahol szőrös muraközi lovak csörget­
ték a zablájukat és apró, de kihívó kakasok hajszolták 
egymást, most négyemeletes szanatórium épült. Naphosz- 
szat nyikorogtak a téglaliftek, csengtek az érces pengésü 
vastraverzek, dörgött a cementkeverő gép és elnyelte a 
páva szerelmes tikácsolását, a fiatal füvek énekét és az 
épülő házak között fuldokló zöld terület gyengéd muzsi­
káját . . .

Tücsöklak környékén az öreg körtefák ezen a tava­
szon beszüntették az üzemet. Az ágak végén, az édes­
fehér körtevirágok helyett sötét petezacskók csüngtek, a 
legöregebbnek a törzsében poszméhek ütöttek tanyát, a 
többinek kukacok porhanyóra ásták, hangyák elfuvaroz­
ták a belsejét, egyszer aztán egy vad kültelki szél beron-

garácsony Benő: Űj élet kapujában. £Q
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tott a kertbe s egy suhantással lehasította az ágaikat. 
Meghaltak a körtefák, az öreg báróné helyett új gazda 
tapogatta őket, aztán fűrészt hozatott és levágatta a ki­
múlt törzseket. Botjával a mérnök ajtaján is bekocogott, 
hogy a haszontalan épület lebontásáról értesítse.

— Négyheti felmondás. . .  Szeretném mielőbb lebo­
rotválni innen ezt a vityilót. . .

— Négy hét múlva elköltözöm — intett Tunák.
Az új tulajdonos egy pillanatra a verandára is be­

kukkantott.
-— ön mérnök?
— Mérnök vagyok.
— Milyen szakmabeli?
— Építész . . .
— Igen? — tűnődött az ember és megsodorta a ba­

juszát. — Építész ? . . .  Na . . .  Szóval négy hét múlva . . .
A költözködés nem sok dolgot adott. A bútorok már 

tél elején rendre útrakeltek a verandáról. Struhalára így 
vajmi kevés szükség volt a hurcolkodásnál. El sem jött, 
hivatali elfoglaltsága már néhány nap előtt arra kész­
tette, hogy búcsút vegyen Tücsöklaktól. Egy sörgyár is­
tállójában kapott éjjeli szállást. Nappal az volt a dolga, 
hogy óriási sörösüvegnek öltözve végigcammogott a város 
forgalmasabb útvonalain és két kezével kinyúlva az ötmé­
teres papírfiaskó oldalából a címkére mutatott, amely jó­
kora betűkkel hirdette:

A sörök királya. Pompás, zamatos, üdítő, tápláló, 
felderítő, megszépíti az életet. Ilyent igyon!

Gyerekek és szemtelen suhancok követték, akik a 
járókelők élénk mulatozása közben elgáncsolták olykor. 
Tehetetlenül megtántorodott és mire kimászott a papír­
masé torony alól, hogy a kis gazfickókat üldözőbe vegye, 
már messziről öltögették feléje nyelvüket. Izzadtan és 
kissé keserűen cipelte komikus terhét, amíg két keze fel­
peckelve mulatságos mozdulatlansággal mutatott a sörös­
üveg címkéjére. Az úttest közepén kellett haladnia, nehéz 
autók és társzekerek tömkelegébe sodródott, alig tudott
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a vonító zűrzavarból kikászmálódni. Fáradtan ereszke­
dett le éjszakánként az istálló szalmájára és nagyokat 
nyögött ólmos álmában. A költözködés napján a nyugta­
lanság mégis elvitte Tücsöklakhoz. Az épülő házak állvá­
nyairól homokot szórtak rá, a kertekből felizgult kutyák 
rohantak feléje. Tücsöklakot üresen találta. Kihalt volt 
a roskatag ház, végképpen kihalt. A verandán a tavaszi 
légvonat ócska vászongallérral karikázott. Struhala fel­
ismerte: a mérnök gallérja vo lt. . .  Kérdezősködött a 
szomszédoknál, de senki sem tudta megmondani, hogy a 
gazdája hova távozott. Tűnődve ült egy darabig a ve­
randa elkorhadt lépcsőjén. Vájjon hová m ent?. . .  Ki ci­
pelte utána a meglappant bőröndöt? . . .  Gyönge bőrben 
volt az utolsó hetekben . . .

Morfondírozva, savanykás kedéllyel fordult vissza a 
városba. Járta az utcákat, az emberek mosolyogva nézték 
a búsan tántorgó óriási sörösüveget. A tekintete napokon 
át kereste a mérnököt a gyalogjárók forgatagában, fulla­
dozott, tántorgott a levegőtlen papírtokban. Egy este há­
tulról beleszaladt egy teherautó és a közeli benzinkúthoz 
nyomta. A felborult sörösüveg száján üdítő, finom barna 
maláta sör helyett valami piros folyadék kezdett kicsep­
penni . . .

Tunák csak hetek múlva értesült a szerencsétlen lélek 
haláláról. Megpengett benne egy elégikus húr, mély saj­
nálkozás sajgott benne. Ügy rémlett neki, hogy a Stru­
hala elmúlásának jelképes értelme van, vád, véres vád 
valami ellen, amit nem tudott szabatosan a nevén ne­
vezni. Sápadtan és múltba révedő szemekkel hallgatta a 
halálos balesetről szóló h í r t . . .

— Az élet röpke jelenség — mondta valaki.
Le akarta győzni megindultságát és azt mondta ma­

gának, hogy az élet nem röpke jelenség. Az elmúlt hóna­
pok, a magányos évek szemlélődő nyugalmában leülepe­
dett benne valami sűrű tanulság, öreges, de felüdítő filo­
zófia volt a haszontalan vágyakról, mesterkélt örömök 
hajszolásáról, az élettel való bűnös és buta gazdálkodás­
ról, a virágos domboldal oktalan lekaszálásáról. , .

— Igen, — mondta magának — a materializmus el-
20*
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puskázta a dolgokat. . .  Szabadulni kell az anyagiasság­
tó l. . .  A lélek igen sok anyaggal keveredik • ..

Érezte, hogy például Teréz szembenevetné, Iván a 
fejét csóválná és a többi Iván öreg maszlagnak nevezné 
tőmondatokká egyszerűsödött gondolatait. . .  De mit tö­
rődött ő már Terézzel, Ivánnal és az Ivánokkal, akik — 
hite szerint — egyszer és talán nem is olyan sokára kér­
lelhetetlenül viszik az elmúlásba sekélyes létük olcsó és 
tarka lomtárát, hazugságaikat, pállott örömeiket és álhu­
mánus szívüket. . .

. . .  Tücsöklakot néhány nap alatt eltávolították a 
föld színéről. Nyár végén kétemeletes bérház készült a 
helyén. Sürgős volt az új tulajdonosnak, a vállalkozó a 
munkásokat két rétegben dolgoztatta késő éjfélig. Tunák 
a tulajdonos kívánságára megegyezett a vállalkozóval és 
az esti réteg munkáját ellenőrizte. Nem mérnöki munkát 
ajánlottak neki, mosolyogva fogadta el mégis a meg­
bízást.

— Mindegy, kérem — legyintett örvendezve. — Szí­
vesen vállalok minden munkát.. *

Ott lakott a közelben, egy nyugdíjas özvegynél. Bot­
jára támaszkodva fürgén bicegett ide-oda az épülő bér­
ház körül, felmászott az állványokra, tanácsokkal szol­
gált a munkavezetőnek és barátságos utasításokat adott 
a kőműveseknek. Öszes szakállán megvillant a karbidlám­
pák reflexe, arcáról eltisztult a magány és reménytelen­
ség fanyar, szürke felhőzete és felmelegedő önbizalommal 
szorongatta kis angol pipáját. Az épület tervezője fiatal 
mérnök volt, borotvált arcú, kisportolt vállú, aki már a 
jövendő évtizedek stílusában gondolkozott. Tunák bár 
némi idegenkedéssel, mégis elismerően nézegette a rajzait, 
amelyekből a fantázia hűvössége és a fiatal élet napos 
szabadsága, egészsége áradt feléje.

— Ez már a jövő architektúrája — állapította meg. 
— Az én nehézkes fantáziám, amely legfeljebb csak 
gyorsvonati sebességgel halad, már sohasem fog ilyent 
alkotni. . .  Nos, hát segítsük legalább ezt az ifjú pilótát 
célhoz. . .

Tücsöklak helyén már magasra emelkedtek az új
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épület falai, amikor egy este Lopez és Himmel bekiáltot­
tak Tunákhoz az irodául szolgáló fabarakkba. A rendőr­
ség egy idő óta állandóan a nyomukban volt, esténként 
az Ibolyadomb környékén, valami ártatlan külsejű ház­
ban tartották összejöveteleiket. Most is onnan érkeztek. 
Lopez lelkesen ragyogó szemekkel, Himmel mint mindig, 
barátságos mosollyal. Tunák, aki a fabarakkban az építési 
naplót nézegette, őszinte örömmel bicegett ki az üdvöz­
lésükre. Régen nem látta őket, már azt hitte, elfelejtkez­
tek róla.

— Még mindig szabadlábon? — tudakolta Lopeztől 
kötődve.

A lány derűsen vont vállat.
— Amint látja, Tunák ú r . . .  De biztosíthatom, hogy 

nem az én hibám.
Himmel egy újságot emelt ki a zsebéből.
— Van benne valami, ami bizonyára érdekelni fogja.
A mérnök hónapok óta nem olvasott újságot. Még ott

hagyta el, hogy a Kreuger-konszern összeomlott, Sanghai- 
ban a japán gázbombák ezerszámra ölték meg a kínai 
lakosságot és Doumert, a francia köztársaság elnökét 
megölték . . .  Káosz dúlt a földön, terjedt a nyugtalanság 
és a levegőt romlás szaga töltötte e l . . .

Átvette Himmeltől az újságot és a sistergő karbid­
lámpa elé tartotta.

— Itt, Tunák . . .  Nézze csak . . .  „Kuglai volt gyár­
igazgatót nagyszabású részvénycsalás miatt az éjszaka le­
tartóztatták" . . .

A mérnöknek meggyöngült a szeme, nem tudta már 
elolvasni az apró betűket. Feltette a szemüvegét és átfu­
totta a cikket.

— Happy end, mi ? — kérdezte Himmel. — A költői 
igazságszolgáltatás kitöri a gaz fosztogató nyakát.

Tunák összehajtotta a szemüvegét és szótlanul tette 
el a tartójába. Az ő számára sem elégtételt, sem örömet 
nem jelentett már a hír . . .

Lopez jelentős nyomatékkai kérdezősködött a hogy- 
léte felől. A mérnök megköszönte és közölte vele, hogy 
kifogástalan egészségnek örvend.
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— És gondolkozott már azon a dolgon?
— Gondolkoztam, — felelte Tnnák kedvesen — de 

arra a gyászos felfedezésre jutottam, hogy belőlem már 
nem lesz gálickő.

— Nem, ne tréfáljon Tunák ú r . . .
— Komolyan beszélek.
— Hiszen ön alapjában véve már el is szakadt az 

osztályától, — mondta a lány meleg, rábeszélő hangon — 
nem értem ezt a tehetetlenséget.. • Magának közöttünk 
van a helye . . .

Tunák elnézően hallgatta a megszokott szavakat. 
Tetszett neki a lány heve, fiatalos bátorsága. Biztatta, 
hogy beszéljen, de nem szállt vele vitába. Tehetetlenség! 
— csengett a fülébe harmadszor is a megbélyegző vád . . .  
Tehetetlenség . . .  Mosolyogva keresett valami hasonla­
to t . . .  A mocsári gólyahír is tehetetlen, amikor nem 
igyekszik a tél hidege elől tropikus vidékre. . .

— ötér romantika — vélte Hímmel. — És az a sűrű 
micsoda az evolúcióról. . .  Honnan vette ? . . .  Maga soha­
sem szerette az ilyen filozófiai generálszószokat. . .  A 
kérdés ez, Tunák: hiszi-e, hogy ez a világrend i t t . . .  to­
vább fog élni?

Tunák elkomolyodott.
— Ez . . .  így, talán nem . . .
— Azt akarja tudni úgy-e, hogy akkor miben hi­

szek? . . .  Abban, hogy nem vagyunk olyan hasznavehetet­
lenek, mintahogy állítják. . .  Abban, hogy a jövő társa­
dalmának a mi hitünkre, a mi eszméinkre, a mi erőnkre 
és a mi lenézett romantikánkra is szüksége lesz. . .  Nem 
dobjuk el tehát egész útravalónkat, kedves Hímmel.. •

— A gyémántjuk értéktelen kavics lesz — figyelmez­
tette Lopez felhevülve . . .

— Igen, Lopez — bólintott a mérnök. — Sok ilyen 
értéktelen kavicsot cipelünk a hátizsákunkban . . .  Elis­
merem, romlott, avas dolgokat i s . . .  avult intézménye­
ket, rossz törvényeket. . .  Előítéleteket, babonákat, durva 
hazugságokat, szemérmetlen álszemérmet, kapzsiságokat, 
félelmet az élettől és félelmet a haláltól. . .  De elvisszük
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húszezer éves múltúnknak néhány hasznosabb ajándé­
kát i s . . .

— Amit az elnyomottak kizsákmányolásával szerez­
tek — kiáltott fel a lány keserűen.

Tunák elnézően nyúlt a keze után.
— Ne felejtse el, mi csak hétköznap foglalkoztunk 

kizsákmányolással — felelte bágyadt mosollyal. — Va­
sár- és ünnepnap pihentünk és pihenő óráink alatt, csak 
úgy kedvtelésből — egy világot teremtettünk. . .

Lopez megjuhászkodva rázta a fejét. Nevetett.
— Igen ám, de a saját képmásukra. . .
— Istenem, — emelte fel a karjait Tunák szabad­

kozva, szelíd iróniával — mit tehettünk volna egyebet... 
Atavizmus. . .  Mindenben magunkra ütünk vissza és a 
legtökéletesebb alkotásunknak is megvan az a szépség­
hibája, hogy hozzánk hasonlít. . .

Hímmel búcsúra nyújtotta a kezét.
— Nos, mylord. . .  mi holnap elvitorlázunk innen.
— Komolyan beszél? — kérdezte a mérnök meg­

lepetten és sajnálkozva.
Lopez megsímogatta a karját.
— Elmegyünk . . .  És tudja . . .  meg kell mondanom, 

Tunák úr, nagyon kár magáért. . .
— Köszönöm, Lopez. Egyszer én is valami ilyent 

gondoltam magamról. . .  De ma . . .  — Kurtán legyintett. 
— Remélem, még találkozni fogunk. . .

Hímmel rázta a fejét.
— Nem hiszem. Valahogy úgy fest a dolog, hogy a 

mi útjaink végleg elválnak egymástól. . .  Hogy el ne 
felejtsem: a gitáromat elküldtem a lakására. Souvenir. 
Emlék egy hajdani tücsöktől, akiből a természet sze­
szélye hangyát varázsolt. . .

Egy kis részvét, egy kis szomorúság volt a hangjá­
ban. Meglengette az ujjait, Lopez a zsebkendőjét és el­
indultak. Éjfél felé járt már az idő, a holdvilág fehérre 
meszelte az Ibolyadomb aszfaltos útját.

Tunák nehezen lélekzett. Szórakozottan a lámpa elé 
emelte az otthagyott újságot és gondolatok nélkül olvasni 
kezdte a cikkek címeit, Szúnyogok, szőrös lepkék, elva-
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Imit rovarok röpködtek a sistergő láng körül, lehullot­
tak az újságra, a kezével kellett őket lesepernie, hogy 
végigolvashassa a nyugtalan, sötét sorokat. „Európa vég­
napjai ?" — kérdezte a vezércikk sötéten... „ötven­
millió ember kenyérért ordít“ — kiáltotta a túlsó olda­
lon egy háromhasábos cikk. A szöveg között szalag mód­
jára áthúzódott egy hirdetés: „Vegyen Omega gázmasz­
kot. Hetvenkétféle gáz ellen nyújt biztos védelmet" . . .  
„Hollá, Hölgyeim és Uraim, Dr. Utriusque 2 óra alatt 
megtanítja Önöket a rumba táncra. Szerény díjazás" . . .  
„Az orosz traktorgyártás hibái" . . .  „A világ szellemi 
válsága" . . .  „Minden jobb nő ma már rendszeresen el­
távolítja hónalj szőreit. A modern embernek nincs szük­
sége szőrökre. Kérjen Alifa krémet^ . . .  Egy cikknek a 
címében a következő párbeszédet olvasta: „Lesz-e Goethé­
nek centenáriuma 100 év múlva? — Ez attól függ, — fe­
leli a riporter kérdésére az ünnepély rendezője — hogy 
lesz-e még 100 év múlva civilizáció Európában" . . .  
„Genfben ma valaki megint a leszerelésről beszélt" . . .  
„Forradalmi kilengések világszerte. . ."  Két gyilkosság 
között egy versike vergődött. Tunák ennek is elolvasta a 
címét: „Isten, könyörülj ra jtunk . . ."  És az utolsó olda­
lon egy harsogó figyelmeztetés: „Vigyázzon, Asszonyom! 
Szemöldökét csak szakavatott kozmetikussal tépesse ki. 
Telefonhívásra házhoz is megyünk ..

Lassan összecsukta az újságot. A romlás szagát 
érezte. . .  Káosz, balsejtelmek. Valami kezdődik és va­
lami a végét járja . . .

Éjfél volt, négy-öt torony harangja kongott egy­
szerre. A munkások abbahagyták a munkát, szerszámai­
kat bevitték az anyagraktárba, eloltották a sistergő kar­
bidlámpákat és elszéledtek. Tunák ott állott magányo­
san az opálos éjszakában. Körülötte minden csendes volt, 
lenn a város fehérfényű utcáin elnémultak az autók, 
rikkancsok, elhallgatott a gépek lármája. Himmelre és 
a lányra gondolt. Aztán valami neszre lett figyelmes. A 
magasba nézett és kelet felé az égbolton homályos, hosz- 
szúkás árnyékalakot látott, amely sebesen közeledett. 
„Zeppelin" — jutott az eszébe. Ég felé fordított arccal,
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megilletődve várakozott. Az óriásléghajó csillogva és 
zúgva közeledett. Gyorsan, mégis csodálatos méltóság­
gal úszott az alvó város fölött a sejtelmes, holdfényes 
levegőben. Kabinjaiban lámpák égtek, az egyik fülkében, 
talán a legelsőben rádiós-tiszt kereste a friedrichshafeni 
állomással az összeköttetést. Tompán búgtak a motorok, 
a karcsú hajótest, mintha csak éjféli álom lett volna, el­
szállt az Ibolyadomb felett és nyugat felé vette ú tjá t . . .

Tunák zajló lélekkel követte a távozó árnyékot. Meg- 
indultságot érzett. Megtelt a mellkasa.

— Jövendő — gondolta.
Lopez is a jövőről beszélt. Kié lesz hát a jövendő ?
Az ég alján már gomolyogtak a felhők. A fiatal 

füzek nyugtalan suhogással hajladoztak jobbra-balra, az 
öreg jegenyék halkan sóhajtottak. A levegőt elöntötte 
már a jövendő viharszaga.

Tunák látta az ifjúság pelyhes, tüzelő arcát és hal­
lotta a jövendőért, az új világért csatarendbe sorakozók 
harci énekét. Különös, távoli dalok voltak, ismeretlen 
lélekben születtek, idegen tájakról szűrődtek felé. Egyik 
sem hasonlított az ő meghitt, régi dalaihoz. Néhány mon­
dat bukkant fel hirtelen az emlékezetében. Vigasztalan, 
leverő szavak voltak, kétszer is hallotta őket, két oldal­
ról is a szemébe mosolyogták:

— A jövő a miénk, Tunák úr. A maguk korosztálya 
rossz fát tett a tűzre, maguk már elvégezték, sohasem 
fognak eljutni a túlsó partra. Itt, ezen a parton fognak 
szép csendesen kimúlni. Béke hamvaikra . . .

Elvégezték volna csakugyan?
Fájó füléből kivette a vattát és hallgatta a léghajó 

távozó zúgását.
Át kell jutni a túlsó p a rtra . . .  Az izmaiban még erő 

szunnyad, az agyában alkotó erők fészkelnek. . .  Nem, 
nem esett el, a füle felfogja még a motorok zúgását, a 
szeme látja még a tovaúszó árnyékot. . .  Néhány év előtt 
egy harsogó hullám alaposan elsodorta. Csapkodott, ful­
doklóit, értéktelen kis roncsokba kapaszkodott. . .  Most 
itt áll újra a parton. Sok haszontalan cókmókját eldo­
bálta, sok elázott, értéktelen ingóságát elhagyogatta. Hiú,

Karácsony Benő: Új élet kapujában. 21
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idejétmúlt dolgok voltak. Nem sajnálta őket. A túlsó 
parton úgysem vehetné hasznukat. . .

A túlsó parton, egy naposabb, emberibb életben. . .
A hosszú árnyék már valahol a láthatáron úszott. A 

mély csendbe olykor beledöngött egy kutya csaholása. A 
közeli kert fonnyadó lombok szagát lehelte az utcára. A 
mérnök megfordult és elindult. Lassan koppant a cipője 
sarka a visszhangos aszfalton. . .  Igen, gondolta, vannak, 
akik már betöltötték a sorsukat. De neki nincs mit félnie 
a jövőtől. Nem volt senkije és nem volt már semmije. És 
mégis enyhe fájdalom olvadozott a lelkében, ahogy elmúlt 
éveire megindult kézzel csendesen rácsukta a kripta aj­
taját. A szeme sarkában könnycsepp ült és lassan kop­
pant, bicegett az alvó város felé, kirezzent a szeméből és 
a kezére hullott.

VÉGE














