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Első emlékeim

Az első emlékem önmagamról, egy tavaszi délelőttről élénken és meseszerűen marad fenn.
Gyönyörű napsütés, tavaszi színekkel és illatokkal. Melyeket megfogalmazni nem tudhattam a
három évemmel. Visszaidézve most is érzem a belső csodálatos ujjongó szétáradó melegséget
a bensőmben. A tavasz, a megújuló természet, ébredező, teremtő ereje, és a rám bízott feladat
varázsolt el biztosan. Édesanyám, három csodálatos, sárga pelyhes kisliba őrzését bízta rám.
Kezembe adott egy seprűt, hogy azzal terelgessem, tartsam egybe a három kis lényt, nehogy
kimenjenek a kocsiútra, és baj történjen. Felelősségteljesen álltam, megilletődötten a feladat
nagyságától, hiszen és a parány - mert valójában nagyon kicsi voltam - tőlem kisebb élőlé-
nyekért feleltem. Elbűvölve néztem, ahogy tépdesik a friss, tavaszi zsengén zöldellő füvet,
időnként a fenekükre tottyanva, mert vagy a fű volt erős, vagy a tépés ereje. A csodálatos az
volt a számomra, hogy minden tépés után megdicsérték magukat, jellegzetes csipogással és
nyaknyújtogatással. Fel-felnéztek és dicsekedtek, látod milyen ügyesek, vagyunk? Én sem
maradtam el a dicsérettel és a babusgatással. És akkor megtörtént a tragédia, a söprű nyele
kicsúszott a kezemből és az egyik kisliba nyakára esett. Az ijedségtől megdermedtem. Vissza-
gondolva még most is érzem a hidegséget az ereimben, amikor tudatosult bennem, a kisliba
nem tudja felemelni a nyakát, pedig a söprűt azonnal felemeltem. Szembesülnöm kellett a
hibámmal, nem jól végeztem a feladatot, amit rám bíztak. Erőt gyűjtöttem, berohantam az
utcáról a házba, és sírva mondtam, az egyik kislibával történt valami, mert nem emeli fel a
fejét. Édesanyám kérdezte, mi történt, de megmondani nem mertem. Futott velem szó nélkül.
A kislibát gyengéden felvette és bevitte a házba. Sokáig nem jött ki. Én ott őrködtem félelem-
mel és önváddal. Akkor úgy éreztem többé nem fog bízni bennem, és nem kapok ilyen nagy és
megtisztelő feladatot. Ahogy ott álltam és merően nézve a két kislibát, nehogy velük is
történjen valami, jön kifelé az Édesanyám, kezében a kislibával, csendesen buri-burikámozott,
mert ezekkel a szavakkal becézgettük a kislibákat. A kisliba pedig válaszolgatott neki győz-
ködve, semmi baja, mehet ő már legelni Édesanyám, letette, rám nézett jóságos szemeivel és
csendesen mondta, most már tényleg vigyázz rájuk kislányom. Megfordult és bement. El-
maradt a felelősségrevonás, a faggatás, de úgy éreztem, tudta mi történt. Akkor bizonyosságot
nyert a tudatomban: az én Édesanyám egy tündér, aki ilyen csodát tesz és ilyen jó.

Végezhettem tovább a felelősségteljes munkámat, és többet nem hazudtam, midig megmond-
tam az igazat, kivéve még egyszer, nyolc éves koromban, de erről majd később.

A második emlékem is ebből az időből származik, (nem tudom mennyi idő telt el a két emlék
között), de körülbelül négy éves voltam, még Jákóhalmán laktunk. Beteg voltam és óriási
megtiszteltetés ért, hogy a tisztaszobába fektetett ágyba az Édesanyám. Gyönyörű fehér
slingelt ágyneműbe, mely ropogósra volt keményítve és tükörsimára vasalva. Betegségre vagy
fájdalomra nem emlékszem, csak arra, milyen jó betegnek lenni, hogy így babusgatnak a tisz-
taszobában, és boldogságérzéssel aludtam el, azzal a tudattal, most nekem a legjobb a világon!

Következő emlékem már Hatházához kötődik, - itt már János bátyám is szerepel az
emlékeimben - egyedül vagyunk és valahogy felettem áll a rangban.

Mivel rá voltam bízva, köteles voltam vele menni a Gyári tónak nevezett tóra, ott akart csúsz-
kálni. A barátaival volt elfoglalva, én ott kolonckodtam a nyakán, így nem figyelt eléggé rám
és olyan helyre topogtam, ahol nem volt még szilárd a jég, így beszakad alattam. Hasra feküd-
tek a fiúk a jégen és kihúztak a jeges vízből, hazavittek. Volt aztán ruhaszárítás! Emlékszem a
harisnyám a kezében, és mint a helikopter propellerje körkörösen forgatta, amilyen gyorsan
csak tudta! A rémült arcát néztem és megkérdeztem, miért forgatja a harisnyámat? Azért, mert
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így hamarabb megszárad. Most már tudom a centrifugális erő száríró hatását, de Ő honnan
tudhatta, alig nyolcévesen, fogalmam sincs. Megesküdtetett, hogy nem mondom el szüleink-
nek. Megtartottam az esküt, és körülbelül ettől az időtől lehet számítani az Ő felsőbbrendű-
ségének rajtam való gyakorlását. Sokat voltunk egyedül, azt mondta, Ő az úr, Ő a parancsnok,
és pedig engedelmeskedem neki. Ebből az időből való Édesanyámmal kapcsolatos harmadik
emlékképem, az az egy eset, amikor énekelni hallottam. Számomra csodálatos ének volt.
Mentem a hang után. Ágyazás közben találtam, ahogy szépen akkurátusan simogatta, paskol-
gatta a dunyhát, azért, hogy szép sima legyen. Belestem a másik szobából, amikor készen lett,
elhallgatott, én pedig megdicsértem, milyen szépen énekelt. Elpirulva, szabadkozott, neki
nincs is jó hangja, hallása. Én akkor is gyönyörűnek találtam. Valószínű a bátortalan próbál-
kozásait Édesapám leminősítette, mert neki gyönyörű hangja volt, így Anyukám nem akart a
kanári mellett veréb lenni.

A következő emlékem rettenetes!

Kicsi életemben ez a hely már a hatodik lakóhelyünk, egy kietlen, lakott területen lévő tanya.
Játékunk semmi, megint ketten vagyunk otthon gyerekek. Az is változatosság, ha egy paraszt-
kocsi arra jön. Kukoricaszedés ideje volt. Annak a „Lila tanyának” a gazdája, ahol laktunk, a
kocsi után futó bátyámnak megengedte, hogy felkapaszkodjon. Ez a szórakozás pompás egy
olyan gyereknek, aki egyedül van, nincs játéka, meg egyáltalán semmije sincs, amivel lekötné
magát. Én is futottam a kocsi után, és sóvárogva, irigykedve láttam pöffeszkedni a zsákok
tetején ülve. Hívott, én is ugorjak fel. Ennek örültem, hiszen, ha elvisznek egy pár kilométert,
már az is nagyon nagy élmény, és majd visszagyalogolunk, időnként szedrezve az út szélén.
Felléptem a jobb lábammal a lőcsre, de a balt nem emeltem elég ügyesen, így ráment a kocsi-
kerék. Iszonyú sikolyt hallottam - egy pillanattal később rájöttem, én voltam, s mikor lenéz-
tem, láttam a lábam merő vér. A kocsis megszeppenve látta, mi történt velem, majd bevittek a
tanyába és mivel sem ecet, sem pálinka nem volt, kötszer meg egyáltalán, elővette a tarisz-
nyáját és belőle a sós szalonnát. Levágta a sós tetejét - még szerencse, hogy elég nagy darab
volt nála - és beborította a vérző, nyers sebet. Rákötözte valamilyen ruhával és elment.
Iszonyú fájdalom volt a lábamban, és ahogy hűlt kifelé, ordítva sírtam. Édesanyámék abban az
időben körülbelül húsz kilométerre a dzsidai határba kukoricát szedtek, az apai nagyanyám
földjén. Éjszaka pedig a nappal leszedett kukoricaszárat vágták ki, majd kötötték kévébe. A
földön aludtak pár órát, és amikor a holdvilág elég világosságot adott, még éjszaka is
dolgoztak. A létem iszonyú fájdalomfolyammá vált, és amikor már azt hittem meghalok, itt a
vég, megjelent az én Édesanyám. Megérezte, hogy baj van és este nem feküdte le az egész
napi munka után, hanem nekiindult és húsz kilométert gyalogolt, hogy hazaérjen hozzánk.
Hajnalra haza is ért. Ekkor éreztem, megmenekülök! Mert hiába sírt velem együtt a bátyám, a
fájdalmamat nem tudta csillapítani vele. Elment a szomszéd tanyára biciklit kérni, megmosda-
tott, felültetett a bicikli csomagtartójára, és elindult velem a faluba lévő orvoshoz. Szerintem
néha jótékony önkívület vett rajtam erőt, mert az útra nem emlékszem, pedig öt-hat kilométert
tolt a kerékpáron Anyukám, a bátyám pedig fogott, hogy le ne essek.

A sebtisztításra, kötözésre, fájdalomra nem emlékszem, csak arra, hogy a doktor bácsi folya-
matosan szidta a kocsist, a rohadt kuláktól, a büdös parasztig minden volt. A lábam megmen-
tette, drasztikus, de hatásos módszerrel. Megindult a seb elfertőződése, de vérmérgezést még
nem kaptam. Gyerekfejjel úgy gondoltam, milyen jó ez a dolog, mert így itthon van egy pár
napot Édesanyám, velünk van és lesz főtt étel. A kocsisra nem tettünk panaszt, mert az Ő
tanyájában laktunk, ami körül a háztáji földje volt, és szívességből ott lakhattunk. Ekkor tuda-
tosult bennem, mi nagyon szegények vagyunk! Azt akkor viszont még nem sejtettem, hogy
leszünk még ettől is szegényebbek.
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Fagyott esztendő

Nem voltunk mi mindig így. Anyukámnak volt szőlő, szántó és erdőrész öröksége, melyet
eladott a testvéreinek. Így a pénzen építettek egy kettő szobás házat az apai nagyanyámék által
adott telken. Ez 1949-ben igen nagy dolognak számított.

1952-ben volt a fagyott esztendő. Elfagyott a gabona, a kukorica. A beadásra lesöpörték a
padlásokat, nem volt mit enni, mivel Jákóhalma részben szőlő- és gyümölcstermesztéssel
foglalkozott. Édesapám elkezdett Dunántúlra járni lovas kocsival, cserélni, gyümölcsöt vitt,
gabonát hozott, persze nagy titokban. Édesanyám éjszaka sütött kenyeret és tilos volt bárkinek
is beszélni róla, vagy más előtt kenyeret enni. A baj akkor kezdődött, amikor Édesapám az
ikertestvérének elmondta üzletelését, és Ő rábeszélte, menjenek együtt, a nagyobb haszon
reményében. Ekkor a testvére már igen-igen megszerette az italt. Édesanyám ellenérzése
dacára elkezdtek együtt járni a Dunántúlra, élelmet cserélni. Erre az időre tehető a mi lecsú-
szásunk kezdete. Édesapám egyre kevesebb haszonnal jött ki, egyre többet volt viszont italos.
Egyre többször elúszott a megszerzett haszon italra. Édesanyám megelégelte és nem engedte
többet üzletelni. A kettejük kapcsolata is megmérgeződött, mert az apai nagymama nem
szeretette Édesanyámat, más lányt nézett ki a fia mellé. Állandósult a bújtatás. Egyre többször
megtörtént, hogy italosan megverte. Arrogáns természetével megfélemlítette.

Nagyon tehetsége ember lévén, ha valamit jól megfigyelt, elkészítette egyedül, emlékezetből.
Viszont semmit sem ért vele, mert amit egyik nap felépített, a másik nap lerombolta. A duhaj-
kodás - mert mulatozni nagyon szeretett - az italozás, mind lejjebb nyomta anyagilag a
családot, és ehhez még hozzájött a nők után való járkálás. Szép deli ember lévén, mindig volt,
aki el akarta hódítani Édesanyámtól. Ez még súlyosbodott, amikor elkezdte feketén, titokban a
pálinkafőzést. Különböző eldugott helyeken, s a nők ide is helyébe mentek.

Tombolt a beadásos rendszer, nem lehetett disznót vágni, csak nagy titokban. Kíméletlen világ
volt, nem érdekelte a hatóság embereit, hogy a család mit eszik, vagy éppen éhezik. A szocia-
lista tervet teljesíteni kellett. Rákényszerültek az emberek a „fekete” vágásra, ha húst akartak
enni. Igen ám, de ez törvényellenes volt és börtön járt érte. Édesapámat is lecsukták, mert aki
rábeszélte, hogy vágjanak, Ő jelentette fel. Amíg egyedül vágott éjszaka és részletekben
dolgozta fel, addig megúszta. Édesanya mesélte, olyan erős ütése volt, hogy a disznó egyből
összecsukott, hangtalanul. Olyan ügyesen tudta leszúrni az állatot, hogy egy hang sem jött ki a
torkán.

Erre nem emlékszem, de Anyuka mesélte: én is mentem sorba állni a jegyrendszerben.
Hosszú-hosszú órákat kellett várni, így családtagok váltogatták egymást.
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Cseppke

Én a bátyámmal mentem azért a szegényes kicsiny fejadagért, én a cseppke, mert olyan
kicsiny voltam. Kicsinek születtem erre a szegényes világra. Olyan pici voltam, hogy Édes-
anyám nővére - aki a keresztségben az Erzsébet nevet kapta, de mindenki csak Böskének hívta
- kezét összecsapta, amikor meglátott és ijedten mondta Édesanyámnak, azonnal meg kell
keresztelni a kislányt, mert nem éri meg a vasárnapot. Akkor vasárnap kereszteltek gyermeket,
nem volt szokás hétköznap keresztelni. Azonnal küldetett a bábaasszonyért, mert én otthon
születtem bábaasszonyi felügyelet mellett. Orvos, kórház akkor kellett, ha a baba valamiért
nem tudott megszületni. A bábaasszony levezetett egy aktuális szülést, munkája végeztével
jött. Mi a baj? - kérdi, hogy rendkívül kérette az Édesanyám. Amikor keresztanyám aggályát
elmondta, amit már egy kicsit Ő is elhitt, az én evilágra segítőm akkorát nevetett, hogy
kicsordult a könnye. Amikor a nevetéstől szóhoz jutott, elmondta, én egy tökéletesen kifejlett
érett baba vagyok kicsi súllyal, de nagy hajjal és körmökkel, alig két kiló, de egészséges. Meg
is jegyezte, örüljön a kicsi súlyomnak, mert így könnyebben születtem, nem úgy, mint a
bátyám, akivel két napig kínlódott, vajúdott. Valószínű felfázott, nem tudott tágulni, meg nagy
baba is volt. Én elintéztem az első fájástól a világra pattanásomig kettő és fél óra alatt. Meg-
nyugodva, büszkén vitt a templomba vasárnap, ahol mindenki kérdezgette, kié ez a gyönyörű
pici baba? Hitetlenkedve néztek a kérdezők a válasz hallatán - az enyém. - Hisz nem is
látszott rajtad, hogy áldott állapotban vagy.
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Akit megrövidítettek

Az én Édesanyám parasztosan járt, bő szoknyákba, mely alatt alsószoknyák is voltak, derék-
ban ráncoltak, így elfedték a szoknyák a pici hasát. Az elmondás szerint jó baba voltam, a
hangomat sem lehetett hallani. Volt egy bánata a születésem kapcsán, amit haláláig időnként
emlegetett. Először 1949. március 8.-án lett hivatalosan a nőnap ünnepelve. Aki ezen a napon
született, álomszép babakelengyét kapott az államtól. Hát erről maradtam le, mert én 1949.
március 7.-én éjszaka fél tizenegykor születtem. Később megtudta, a bábaasszonyok tudták
ezt a meglepetést. Újraélve a megbántást, mondogatta - mit számít az a másfél óra, írhatott
volna engem nyolcadikára, hiszen tudta, milyen nagyon kellett volna az a kelengye. Később
megtudta, más bábasszonyok megtették, ahol szükség volt, még az este nyolc órás szülést is
éjfél utánra írták. - Hisz én nyolc órakor még krumplit pucoltam a küszöbön ülve, meggyúj-
tottam a tüzet, meg is főztem a krumplipaprikást, mert azt kívántam. Igaz enni már nem ettem
belőle, mert te jelentkeztél. - Bekopogtam az élet ajtaján. Az anyai nagymamám házában szü-
lettem, Édesanyám a gyerekágyat ott feküdte ki, de felépült már a jól alapozott, szigetelt, vert
falú (földből szalmarétegezéssel döngölt) nagyablakú, kétszoba, konyhás ház az Édesapám
szülei telkének másik utcára nyíló részén. A meszelést Édesapám egyedül végezte éjszakába
nyúlóan, a világítást egy kézben tartott petróleumlámpa szolgáltatta. Kikímélte az áldott álla-
potban lévő feleségét a meszelés alól. Csak a lámpát kellett tartania. Sok év után, amikor erről
mesélt, ellágyult a hangja és meghatottam ismételte: - Te ne meszelj, majd én, csak tartsd a
lámpát. - Abban az időben a meszelés asszonyi munka volt, a férfi mereven elzárkózott az
ilyen munkától, mert a másik férfi megszólta. Kettejük házassága szerelmi házasság volt, az
akkori normák szerint. A családban a férfi szava a döntő, ő az úr. Nagyanyám akarata ellenére
vett a fia feleséget. Más lányt szemelt ki menynek és ezt a házasságot sohasem fogadta el,
talán csak a halála előtti percben.
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A kitagadott

Az akkori normák szerint a földművesek között tehetős családból származott, úgymond nagy-
gazda szülők gyereke. Egy fiú bátyja volt. Iskolába járatták, ami nem volt mindennapos abban
az időben, és megtörtént vele a csoda, ami egyben tragédia lett a számára később. Beleszere-
tett a náluk dolgozó béres legénybe, a nagyapámba, akik tizenketten voltak testvérek. A va-
gyoni különbség miatt házasságról szó sem lehetett. Így megszöktek, és titokban összeháza-
sodtak. Válaszként a dédnagyapám kitagadta minden vagyonból. Nincstelen lett. A szerelem
nagy árat fizettetett. Újvidékre mentek, akkor még az anyaországhoz tartozott, egy zárdában
lett szolgáló, nagyapám pedig mindenes. Megkezdődött a nehéz, nélkülözéssel teli, küzdelmes
élet, amely végigkísérte egész életét. Kuporgatott, fillérről fillérre rakosgatott, hogy egyszer
saját fedél legyen a fejük felett. Azzal a megszállott konoksággal, ami a régi emberekre volt
jellemző. Jött az első világháború, ahová nagyapámat bevonultatták. Isonzónál fejlövéssel
megsebesült. Átfagyva, ízületesen, reumásan, fejsérülésével, mint menthetetlent leszerelték.
Pszichésen egy visszamaradott gyermek értelmével. Nagyanyámnak ki kellett kötnie, nehogy
elkóboroljon. Amikor rájött a remegés, akkor elkezdett menni, de szaladósan, amíg valahol
össze nem esett. Tiszta pillanataiban erről mit sem tudott. Nagyanyám az elmondás szerint
mindent megtett a gyógyulás érdekében, amiért nagyon becsülöm, bár kislányként, mindig fél-
tem tőle, mert soha nem mosolygott, egy kedves szava sem volt hozzám, de máshoz sem.
Fogalmam sincs milyen módszerekkel gyógyítgatta a nagyapám homlokán lévő nyitott sebet,
amely gyógyulása után akkora lyuk maradt, hogy egy nagy dió elfért volna benne. A reumáját,
izületeit forró pelyvafürdővel kúrálta. Fadézsába öntötte a forró gyógyfőzetet, amely nyakig
ért a nagyapámnak. Akkor ásott, kitéglázott kutak voltak, kútágassal. Mekkora erő kellett
ahhoz, hogy egy nagy dézsa vizet felhúzzon a kútból, az üsthöz hordja felforrósítani, majd a
dézsába behordani, utána kihordani. Harmincöt, negyven vödör vizet kellett megmozgatnia
négyszer. E mellett dolgozni a betevő falatért kettőjüknek. A fáradságot, gondoskodást később
meghálálta nagyapám, mert egy egészséges, szívós, erős, nagy munkabírású férfi vált belőle.
A munkabírása nagy lett, pedig ő kisnövésű volt. Kicsi gyerekként már foglalkoztatott a ma-
gasságbeli különbségük. A nagymamám magas, erős, csontos, asszony a nagy szoknyáival,
amire én emlékszem jelentős túlsúllyal. A nagyapám kicsi szikár ember. Legalább másfél
fejjel alacsonyabb, gyönyörű búzavirágkék szemekkel. Micsoda mindent elsöprő szerelem
lehetett, ha a társadalmi, vagyoni, és még a magasságbeli különbséget is elfedte. Abban az
időben erre még nagyon adtak. Házasodni a saját kasztjából, hasonló anyagi tehetősségű párral
volt szokás, a férfi legyen idősebb és magasabb. Mindenki találja meg a dörgölődző párját,
volt szokás mondani. A lassú, évekig tartó felépülés után elkezdték a gyötrelmes, minden per-
cüket kitevő gürcölést. Először más keze-lába voltak, szolga majd béres, utána részesművelő,
ami annyit jelent: a gazdáé a föld, a vetőmag, az elvetés, a részesművelőé a munka. Például
minden tizedik rész termény a művelőé. Ezért kapálni, fattyalni, leszedni, behordásnál
feldobálni a kocsira, górézni, segíteni, majd a kukoricaszárat kivágni, bekötni, és kúpba rakni
kellett a kukorica esetében. Mennyi munka, hogy egy mázsa kukorica, és egy kúp szár legyen.
Évekig kuporgattak, hogy vegyenek egy tehénkét. Minden pénzüket elvitte a vásárba nagy-
apám, a jó vétel reményében, de ott igen dörzsölt eladókra talált. Valami jel lehetett nagyapá-
mon, ami elárulta, hamar megárt néki a boriska nevű ital, mert azt szerette. Csak lehetősége
nem volt az ivásra, mert pénzért nagyanyám nem engedett venni. Elcsalta az eladó előzetes
áldomásra, és egy agyonitatott beteg tehenet adtak el néki vemhes tehén gyanánt, amely haza-
vezetés után felfújódott és megdöglött. A pénzt mind kicsalták tőle, mivel írástudatlan volt,
hiszen iskolába nem járt, írni, olvasni nem tudott és ezt az eladó észrevette. Csalók, becste-
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lenek akkor is voltak. Nagyanyám naphosszat sírt-rítt vagy két hétig a veszteségen, akkor el-
kezdett nem látni. Elment az orvoshoz, aki megvizsgálta a szemét - mondván majd ledolgozza
a vizsgálati díjat - és azt javasolta, azonnal hagyja abba a sírást, mert megvakul. Egy könny-
cseppet sem szabad ejteni néki ezután. Ebben a hangtalan, könnytelen sírásban megkeménye-
dett, és a kezébe vette a gyeplőt, ezután ő kezelte a pénzt és minden adásvételt Ő bonyolított,
és kiderült: jó érzéke volt hozzá. A vemhes tehén-ügy utolsó csepp volt a pohárban, mert
előtte amennyit mentek előre, annyit hátra a nagyapám borszeretete és írástudatlansága miatt.
Ezután kezdtek fillért fillérre téve gyarapodni. Így tudtak venni egy borjút, amelyik felnőtt,
vemhes lett és a borjú leválasztása után a tejet eladta, a maradékból tejfelt, túrót készített, amit
kivitt a piacra. Mindez a nehéz paraszti földműves munka után. Éjszaka mosott, főzött
takarított. A nagyapám a napi munka után kubikostalicskaként talicskázta össze a házukat, az
alapozást, zsaluzást mesterember segítségével végezte, de utána egyedül talicskázott. A zsalu-
zásba dobálta a földet, döngölte, szalmával rétegezte, locsolta vízzel, rá föld, majd döngölte
keményre, mert sikerült házhelyet venni. Jó alappal, vert falú, döngölt ház volt, de nagyon
masszív, magas belmagassággal - tisztaszoba, lakókonyha, óriási kamra, füstös kamin nyitott
kéménnyel és egy óriási istálló, és tornác büszke oszlopokkal. Évekig épült, de számukra ez a
ház álmaik beteljesülése volt.
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Édes mostoha

Ebben az időben vette észre nagyanyám, másállapotban van. Azt hiszem, nem illett bele a
terveibe a gyermekáldás. Harmincegy éves volt ekkor, a nagyapám harmincnyolc. Édesapám
megszületése után a hosszú fájdalmas vajúdás végének örülve öt percig volt nyugalma, majd
újra kezdődtek a fájások. Hitetlenül megdöbbenve hallotta a bábaasszony felkiáltását: - Még
egy gyerek jön! Akkor tudta meg, ikreket hordott szíve alatt. Nem örült, csak elfogadta. Édes-
apám gyermekkoráról csak annyit: sok munka, spártai életmód, nélkülözés, szeretetlenség,
szigorúság, éhezés. Nagyon ritkán és keveset beszélt gyermekkoráról, azt is az Édesanyámnak.
Barázdánként vették a szőlőt, kisholdanként a földet, a gyerek csak költség volt, mert evett.
De dolgozni azt kellett. A vásárba vagy a piacon, mert kofálkodott a földművelés mellett, a
gyerekek kapták a zsíros kenyeret, a lacikonyhán a sülő kolbász zsírjába mártatott kenyeret,
amíg nagyanyám a sült kolbászt ette. Mikor mondta, megyek egyet kerülni, az árakat nézni,
tudták, kolbászt megy enni, mert kilesték számtalanul, hátha egyszer Ők is kolbászt kapnak.
Édességet, fagylaltot akkor ettek, ha vasárnap délután a cukrászdába elmentek a fagylaltkeve-
rő gépet hajtani. A cukrász oda akarta venni Édesapámat tanulónak, mert nagy tehetsége volt
hozzá, hiszen később rábíztak komolyabb munkákat is, de nagyanyám nem engedte, kellett a
földeken dolgozni. Később a pap kántort szeretett volna képezni Édesapámból, mert gyö-
nyörű, templomot betöltő hangja volt. Így „csak” első énekes lehetett. Mert templomos volt a
nagyanyám, el nem tudom képzelni, hogyan tudta Istennel lerendezni a szeretetlenségét,
keménységét. Legénysorba kerülve szinte rákényszerültek a hazudásra, lopásra a testvérek. Ha
két fillér volt a báli belépő, kaptak egy fillért. Nem beszélve arról, hogy a táncoltatott lánynak
nem tudtak venni egy pohár málnát sem. Ők meg végképp nem ihattak meg egy pohár bort
sem. Otthon lakat alatt volt a borszívó hébér, de a két fiú kiment a kígyós partra, vágott nád-
szálat, és azzal szívtak bort maguknak titkon, gyorsan. Innen eredhetett Édesapám és testvére
borszeretete, mert ha az alkalom megteremtődött, gyorsan kellett és sokat inni, mert nem
tudta, mikor lesz legközelebb alkalom. A kamra sarokvasa egész házat betöltően nyikorgott,
így adott hírt a kamrába belépőről, megzsírozni pedig megtiltotta nagyanyám. Úgy gondolom,
a nagyapám is így jutott egy kis borhoz, titkon élvezve minden cseppjét, ami a vérévé vált,
ügyelve a mértékre, mert a mértéktelensége lett volna az árulója, hiszen gyorsan megártott az
ital néki. A bor eladásra volt, hiába a férfiak művelték, dolgoztak vele. Így volt a csirkékkel,
tyúkokkal (csak nagy ünnepekkor volt hús), tojással, gyümölccsel. Csak a hullott gyümölcsöt
lehetett megenni, ami a fa alá potyogott a földre. Igazán anya-fiú szeretetteljes kapcsolat
sohasem tudott kialakulni, mire megfogant az érzés, már el is halt. Kalapjuk volt a kincses
tarisznyájuk, abban csentek kukoricát, búzát a padlásról, tojást a tyúk alól, amíg a fészkén ült.
Megtalálták a módját, kinek adják el, ebből telt báli belépőre, vidámító nedűre. A templomi
misehallgatási idő alkalmas volt erre a turpisságra, bár mindig igen ellátta Őket munkával.
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A duhaj

Abban az időben a nótázás, kedvenc nóta elhúzatása, duhajkodás, verekedés mindennapos
volt a bálokon. Ok mindig volt: öröm, bánat, csalódás, szerelemféltés. Egy búcsúi bálon
történt - még így hallomásból is hátborzongató - egyik legény úgy felöntött a garatra, hogy
bicskával kezdett hadonászni, amikor egy mátkapár nem akart szóba állni vele. A lány nem
ment el vele táncolni amikor kérte, gondolta így majd elmegy, hiszen a mátkakendő kicseré-
lése után már mindenki egy párként kezelte a legényt és a lányt. Ekkor dühében, ittasságában
hátbaszúrta a legényt, aki hangtalanul összecsuklott és meghalt. A legények próbálták meg-
fékezni, de az csak vagdalkozott, több embert megszúrt, Édesapám fékezte meg. Erős lévén,
nagy kezével elkapta a bicskát tartó kezét, de mivel az Istenért sem akarta a bicskát elengedni
a kezéből, rácsukta az óriási bugylibicska pengéjét az ujjaira, mely levágta a dühöngő ujjait.
Nem volt más választása, őt is megszurkálta volna. Egy másik alkalommal, egy gazdagabb
legény gatyamadzagját vágta el egy haragosa, mert akkor egyes ünnepeken, például a szüreti
bálokon, a hagyományos bő szárú, fehér lenvászon ingben és gatyában táncoltak, melyhez
fekete mellényt viseltek. A gatya alatt, ami hosszú volt, nem viseltek semmit. A gatya egy
pillanat alatt leesett a legényről, aki megmerevedett és földbe gyökerezett a lába. A gatya lee-
sésével szinte egy időben egy lány odaugrott a legényhez, lekapva vállkendőjét, azonnal körül-
vette a legényen, eltakarva szemérmét. Kényszerítette a legényt a táncra. A beállt döbbent
csönd kis ideig tartott, és azt kezdték a közelben állók tárgyalni, milyen leleményesen meg-
oldotta a lány a csúffá tevést. A legény barátai megfogták a rendbontót és kidobták a bál-
teremből. A legény, amikor meg tudott szólalni, azt mondta: édes húgám te leszel a feleségem.
Később kiderült a szegény lánynak tetszett a jómódú legény. Szerencséjére hozzá közel esett
meg a megszégyenítés, ami összehozta őket. A legény beleszeretett a lányba és a szülők tilta-
kozása ellenére addig ügyeskedett, amíg beleegyeztek a házasságba. A bevett szokás az volt:
szegény a szegénnyel házasodott, a gazdagabb gazdagabbal. Abban az időben a kasztok élesen
elkülönültek a szórakozásban is. A béresek, szolgálók, kisholdasok, nagygazdák, iparosok
mind a maga helyén és körében. A legtöbb bál a Finta-féle kocsmában, a restiben és az
iparban volt. Ha valaki nem tudta hova tartozik, annak megtanították. Alvégi felvégivel nem
keveredett. Jaj volt annak a legénynek, aki felvégen lakott és alvégi lánynak akart udvarolni.
Ha a szerelem olyan erős volt, vállalva az erőfelmérő verekedéseket, barátai védelme alatt járt
a lányhoz. Bátorságát be kellett bizonyítania, kitartását csak akkor koronázta siker, hogy
megtűrjék, a lányhoz járjon udvarolni, hiszen mindig nem kísérgethették.
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A siettetett esküvő

Emlékeim tavából felböffen a következő emlék: Édesanyámmal paprikát válogattunk és be-
szélgettünk. Egy pillanatra elhallgat, gondolkozik, mondja-e? Bátorítom. Fiatal menyecskesé-
ge jutott eszébe, majd elkomorodik és mesél. A mátkasága rövid volt, mert a háború be-
robbant az életükbe. A nagy szerelem, a fenyegető halál lehetősége, a bevonulás regrutának
felgyorsította az esküvőt, az egybekelést. A katolikus pap nem akarta megesketni őket, mert
nem volt hozzászokva a kapkodáshoz. Tartani akarta magát a szabályokhoz, a háromszori
kihirdetéshez a templomban, a vasárnapi nagymisén. Még attól sem riadt vissza, hogy a
menyasszonyt vizslatva, deréktájon méregetve, nő-e a hasa, célozgatva „de sietős az esküvő”
gúnyolódott, úton a baba? Még ennyi idő után is felháborodva meséli a történteket, megjegyzi,
a kilenc hónap nálunk kettő év volt. Mert a bátyám két évre született az esküvő után. Mintha
Ők szentek lennének, ezért eshetett meg, hogy egy megcsalt férj szabályosan kiherélte az
egyik kanos, nagy libidójú papot, akinek ha megtetszett egy fiatalasszony, addig kerülgette,
szédítette, amíg meg nem kapta. A felszarvazott férj a férfiasságától megszabadított papot
belökte a házuk előtt lévő árokba, a feleségét elzavarta a háztól, ő pedig emelt fővel ment el a
csendőrökkel, és azzal a tudattal vonult börtönbe: megvédte a becsületét, és ez a pap legalább
nem kujonkodik ebben az életben. A másik pap okosabb volt, mert a szomszéd községbe járt
egy özvegyasszonyhoz, attól lett gyereke, de becsületére mondva, ha nem is vehette a nevére a
gyereket, mindig segítette őket anyagilag, sőt a gyerekét taníttatta.
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A szétrúgott ágy

Bevonulás és kiképzés után a lovas huszárokhoz került, mert nagyon értett a lovak nyelvén.
Édesapámnak egy gyönyörű, értelmes ló lett a közvetlen társa, melyet fényképen is meg-
örökített. Politikai képzetlensége ellenére gyorsan rájött a háború vesztes kimenetelére. Akit
csak lehetett, figyelmeztetett, ha veszélyben volt, mert a törzsőrmesterségig vitte rangban,
tehát voltak emberek alatta, volt egy pici hatalma, de sohasem élt vissza vele. Élénken meg-
maradt az emlékezetemben Kis Sándor orvos neve, aki zsidó volt, nem felejtette el a háború
után sem megmentőjét, akinek az életét köszönhette. A háború után sokszor kaptunk ingyenes
orvosi ellátást, ha betegek voltunk, a gyógyszert is meghitelezte. - Ne törődj vele Vencel, majd
megadod, ha tudod. - Éjszaka, zimankóban is rögtön vette a táskáját és jött hozzánk, de
máshoz is. A bátyám nagyon beteges volt hét éves koráig, ha valamilyen betegség felütötte a
fejét Jákóhalmán, Ő volt a második, aki megkapta. Engem pedig összefektettek vele, mivel
elkülöníteni nem tudtak, így én is átestem előbb-utóbb a betegségeken. Az egyik betegség
után a lábadozási időszakban, az ellenőrzésre jött orvosnak Édesanyám panaszolta, „szétrúg-
ják a dunyhát a gyerekek, doktor úr, már az ágy is nyikorog”. Pedig akkor igen stabil ágyak
voltak, az ágynemű pedig egy emberöltőt is kibírt. „Ne törődj vele Margit, ágyat, dunyhát
lehet venni, de a gyerekek egészségét nem lehet megvenni”. A sok munkája ellenére nyugod-
tan elmagyarázta, hogy a himlő betegség milyen veszélyes, ha egyenletes hőmérsékleten nem
fekszik ki a gyerekek, mi maradhat utána szövődményként. Jó szívvel mesélt róla Édesanyám.
Ő soha nem tegezte le a kérés ellenére sem, nagyon tisztelte, mondván a doktor, az doktor,
Édesapám tegezte - a megmenekített doktor az első találkozás után, ahogy vége lett a
háborúnak, kérte hogy tegezze. Ez óriási megtiszteltetés volt abban az időben.
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Katonaszökevény

Édesapám a nagykőrösi lőszerraktár őrzésére lett kirendelve. Ahogy közeledett az orosz front,
tapasztalta felelős személyek eltűnését, lazaságokat. Feltehetően felismerték, hogy a vesztesek
oldalán állnak. Mivel ő is a megfelelő alkalomra várt, hogy megszökjön, elérkezettnek látta
részéről ennek megtételét. Mivel folyt a háború, életveszélyes tett volt, mert azonnali agyon-
lövés járt a katonaszökevényeknek. Akkor mindenféle levetett, ócska holminak nagyon nagy
értéke lett. Nagy viszontagságok, veszélyek árán sikerült levetett, használt - elesett férjek,
földművesek - ruháit megszerezni. Feladhatta az, akitől a ruhát kérte. Elég volt annyit kiáltani,
hogy katonaszökevény! Elásta szuronyos puskáját egy trágyadomb alá a lőszerekkel együtt,
Először egy husolt, kopott, foltos paraszti munkától megviselt kabátot sikerült szereznie. Út-
talan utakon tanyákat közelített meg. Figyelte, tesztelte a gazdát titkon, meg merje-e szólítani.
A belső megérzésére hallgatva sikerült néki felöltözni. Többször került vészhelyzetbe. Jó
emberek dugták ünnepi tisztaszobai ágyba, ráágyazták a dunnákat és szépen eligazították. Volt
eset, hogy a kamin kéményébe bujtatták, ahol a nyitott tüzű katlan füstje távozott, disznó-
öléskor a húst füstölték a kiöblösödő részében. Ezt a részt úgy alakították ki, hogy az alulról
felfelé néző nem láthatta, úgy gondolta, a mennyezetet látja. Akkor vált láthatóvá, ha a ké-
ménybe felmentek létrával. A szénakazlak most már veszélyesek voltak, mert sok volt a
katonaszökevény és szuronnyal bökdösték a kazlakat azok a katonák, akik erre a feladatra
voltak kirendelve. Volt, akit így ért a végzete. Egyszer, amikor nem volt idő elbújni, a ház
fiatalasszonya vállalta férjéül, bizonygatva, beteg a férje, most lábadozik. Édesapám sejtette,
most a jóindulaton múlott az élet, mert akinek a kezében a fegyver volt, azon látszott a
bizonytalanság. Elhitte? Vagy megcsömörlött a felesleges öldökléstől? A halál szele akkor
érintette meg, amikor egy jótét lélek az asztalához hívta, és kiderült, hogy a család férfi tagjai
valójában katonaszökevények. Hárman voltak, sok volt a korkülönbség köztük, így elhihető
volt, hogy apa, fiú, nagyapa. Csend volt, nyugalom, a kutyák sem jeleztek, és mint a derült
égből a villámcsapás, berobbant az ajtó és fegyverek csöve meredt rájuk, Bekísérték őket a
faluba, egy zárt ablaktalan helységbe lökték őket, ahol már jópáran voltak. Nemsokára meg-
jelent a rangidős tiszt és azt üvöltötte: vetkőzni! Akin kincstári gatya volt, azt lelőtték, mert
statárium volt. A rangidős tiszt képviselte a statáriális bíróságot. Édesapámnak nem sikerült
civil gatyát szerezni, tehát rajta is kincstári gatya volt. Számot vetett az életével, mert úgy
gondolta, ezt már biztosan nem ússza meg. A borzasztó az volt, hogy nem egyszerre vetkőz-
tették le őket és lőttek, hanem egyenként. Valami szadista öldöklő hajlamú lehetett ez a tiszt,
akit megőrjített a kezébe került embereken kiélt részeg hatalomvágy. Éppen végeztek a
mellette álló emberrel, ami számára végzetes volt. Ő következett és elhangzott a kiáltás,
vetkőzni! Elkezdett vetkőzni, ekkor berohant egy katona: itt az oroszok! - kiáltotta rémülten.
Erre a „bátor” tiszt úgy penderült ki az ajtón, mintha valaki egy óriásit taszított volna rajta. Így
nem látta meg a kincstári gatyát, pedig már a sliccét gombolta ki. Ez a nap lett a második
születésnapja. A front vészesen közeledett ezen események alatt, mert szinte akadálytalanul
tört előre az orosz sereg, ezért is volt értelmetlen magyarnak magyart ölni. Megmenekült!

Folytatta a bujkálást és arra próbált menekülni, amerre az egérutat sejtette. Mert senki sem
tudta a következő történést megjósolni: hol van orosz, hol van magyar katona, hol húzódik a
front. Előtte vagy utána. Neki mindkét náció ellenség. Sokára sikerült gyalog bujkálva elérni a
jákóhalmi határt. Egyenesen hazamenni nem lehetett, mert itthon értesítették a hatóságokat és
figyelték a házat és környékét, ha jól működött a hírszolgálat. De nem mindig jutott a tudo-
másukra. Mindenhol volt túlzottan buzgó, kis hatalomtól megrészegült ember, aki „jól végezte
a dolgát”, hazafihoz méltóan. Gunyhókban, kazlakban, vermekben kivárta, amíg ismerős
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embert fedezett fel a gazdasági munkáját végezvén. Akkor tudott üzenni, hogy él. Hazamenni
nem mert, nem akarta a családját veszélybe sodorni, mert a katonaszökevényt bujtató is hason-
ló sorsra jutott - halál. Enni azt evett, amit talált vagy kapott. Az ismerős emberrel megüzente,
hol találkozzanak, hova menjen Édesanyám. Konspiratív módon, gazdasági munkavégzésnek
álcázva, szerszámokkal felszerelkezve indult a nagy találkozásra. Hihető... Ha megkérdik
hova megy, akkor éppen azt a határrészt mondja, ahol szőlő, szántó vagy erdő volt. Akkor
még megvolt az öröksége és éppen egy aktuális munkavégzést említve folytatja útját. Szőlő
három helyen is volt, szántó vagy öt tagban meg erdő. Nővére Kecskésben lakott egy tanyán,
oda is mehetett, azt is két úton lehetett megközelíteni. Az egyik jobb, de hosszabb, a másik
rövidebb, de rosszabb, eső után tele sáros kátyúkkal, vízzel telt gödrökkel. A találka mindig
máshol volt, nehogy valakinek feltűnjön.
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Ingyencseléd

Házasságkötésük után Édesanyámnak is nehéz sorsa volt. Az a kis boldogság nagy árat kért.
Mint menyecske odakerült az anyósékhoz, akkori szokás szerint. Igen ám, de ugyanakkor még
egy menyecske került a házba. Édesapám az ikertestvérével egyazon időben nősült. Édes-
anyám mint megtűrt személy, a másik a kedves. Nagyanyám akarata ellenére lett a fia fele-
sége. Sem szeretetet, sem megértést nem kapott. Ő lett az ingyencseléd, ha kellett kapált,
trágyázott, minden munkát el kellett végeznie. Rövid időn belül ő lett a lovász, tehenész, övé
lett minden jószágkörüli munka, mivel piacosokat fuvarozott a nagyapám. Három órakor kelt,
megetetni, lecsutakolni a lovat, majd befogni a kocsiba. Míg a kedves bent nevetgélt, beszél-
getett nagyanyámmal, sokszor hangosan gúnyolódva, úgy hogy hallja az Édesanyám, aki
istállóban aludt a jószágokkal, míg a kedves a tisztaszobában aludt. A kedves rájött a nehéz
életű asszony szeretetigényére, és hízelkedéssel, magamutogató kedveskedéssel behízelegte
magát, és nagy rafinériával, saját kedve szerint végezte a munka közül, amihez kedve volt. A
háta mögött, amikor nem hallotta nagyanyám, kigúnyolta. Ha valamilyen dologhoz nem fűlött
a foga, nyafogni kezdett, fáj a feje, vagy a hasa, és a drága Mama ugye megérti, ha most nem
tud dolgozni. A kedves valamikor tehetős család sarja volt paraszti szemmel, de nagyon sze-
rették a flancot meg a hasukat. Így mindig eladogattak egy kis földet, vagy egy pászta szőlőt,
ami hét sort tett ki, meg aztán csak a kedves apja dolgozott a földeken. És a két kéz az csak
két kéz, nem nyolc, mert volt egy leánytestvér és az anyjuk. Az anya bizonygatta: ő, majd
később ők, szegény gyönge nők nem bírják a nehéz munkát, a napot, vagy a szelet, esőt. Jól az
ujja köré csavarta a férjét.
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Nagyivó

Ezzel szemben az Édesanyám pici kora óta a korának megfelelő munkából mindig kivette a
részét. Rá volt kényszerítve. Kilenc éves volt, meghalt az apja. Agyonitta magát. Ha húsz
hektó bor termett, akkor is meg győzte inni a barátaival. Amikor már kidőltek az ivócimborák,
lerészegedtek, akkor a saroglyára könyökölt és onnan dirigált, folyamatosan szidta a nagy-
mamámat. Kedvenc mondása volt, „egyen meg a fene a kölkeiddel együtt”. Mert kilenc
gyermek született, a felnőtt kort hatan érték meg. Öt lány egy fiú. Édesanyám az ötödik lány,
és egyben az utolsó. Késői gyerek volt, közel egyidőben szült a legidősebb lány és az anya.
Nemkívánt gyerek, szégyen volt. Meg is tett mindent a nagymama, hogy ne szülessen meg, két
ember helyett dolgozott, emelgetett, mégis megszületett a gyermek. A „vakarcs”, úgy kapartak
össze, mondogatta. Csecsemőkorú nagynéni lettem, cseperedve, mivel egykorúak voltunk,
testvéremnek éreztem nővérem lányát.

Nagyapám dühe elől szétfutottak, olyan munkát keresve, amit úgy lehet végezni, hogy ne le-
gyenek szem előtt, mert akkor az istállóba támolygott és istránggal, ami egy kettő centi át-
mérőjű kötél volt, jól elverte a nagybátyámat. Ő az istállóban lakott, mert kibírhatatlan húgy-
szaga volt, mert egy elhanyagolt hólyagbetegség következtében állandóan csöpögött a
vizelete. A rendszeresen ismétlődő verések Édesanyám gyermeklelkét nagyon megviselték.
Félelme ellenére odament a hangos jajveszékelésre és könyörögni kezdett, „Papa ne bántsa a
Kárót”, ilyenkor elordította magát „eriggy innét, mer te is kapsz”. Emelte a kezét, hogy lesújt-
son, ilyenkor bizony elfutott, elbujdokolt. Ha lesújt, mivel nagy bika ember volt, nagy hassal,
a pici lány biztosan összetörik. Fejletlensége, kicsisége a tífusz következménye volt, mert a
betegség annyira eluralkodott rajta, hogy megvarrták a halotti ingét. Kihullott a haja, hal-
doklott. Nem is nagyon értette, miért kell néki felkelni, amikor nem bír megállni a lábán -
tartani kellett nehogy összeessen -, és egyáltalán miért kap Ő új inget. Mégis felgyógyult,
később utolérte a korabeli gyerekeket, és gyönyörű nagylánnyá serdült. Csak a haját sajnálta
mindig, mert a betegség előtt két igen vastag copfja volt, felgyógyulás után a fele sem nőtt
vissza.
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Szégyen

Egy idő után úgy döntött Édesanyám, inkább vállalja a szégyent, és visszamegy a nagymamá-
hoz, otthagyja az anyósáékat. Akkoriban ez szégyen volt, megszólták érte, de legalább emberi
módon szobában alhatott, ágyban. Csattogott is utána a nagy papucsaival, még ő méltatlan-
kodott, mint aki nem érti, miért ment el, gondolom rájött: vége a szép életnek, mert neki és a
kedvesnek kellett ezután elvégezni azokat a munkákat, amit azelőtt édesanyám végzett el.
Hiányzott az ingyencseléd. Érdekes, de kicsi lány koromban hallottam a papucs csattogását,
én is élénken emlékszem. Hatalmas bütykei voltak, ezért csak papucsba, de legalább két-
három számmal nagyobba tudott járni. (Ezért csúfolta a kedves - a háta mögött - nagytalpú-
nak).

Nem tudta visszacsalogatni, pedig megpróbált mindent, de az ott töltött idő alatt kiismerte és
nem hitt neki Édesanyám. Gondolom, még neki is kellemetlen volt az a magyarázkodás, amit
katonafia felé kell megtennie, ha hazaengedik eltávozásra. Levélben már értesült a történtek-
ről, így eldönthette, ha egészségesen hazatér, Édesanyám után megy és az anyósáéknál foly-
tatja életét a feleségével.
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Káró

Amikor már nem kellett bujkálnia Édesapámnak, mint katonaszökevény, a felesége után ment,
és az anyai nagymamámnál laktak tovább. Művelték a földeket, szőlőket, mert nagymamám
már akkor is betegeskedett. Itt kapott szeretetet, mert a „fiam” megszólítás is érzékeltette,
hogy szerette a nagymama. Egy idő után kezdett „kinyílni a szeme”, megváltozni, dirigálni
kezdett. Megszületett a bátyám, Káró nagybátyám pedig meghalt harmincéves korában.
Addigra nagyon elhatalmasodott rajta a hólyagbetegség. Nehéz élete volt, sok fájdalommal,
megaláztatással. Igavonó baromnak használták. Édesanyám mindig nagy szeretettel beszélt az
Édesanyjáról, kit Mamának szólított. Egyetlen egyszer beszélt róla elítélően. „Sohase tudom
megbocsátani Mamának, miért kellett a Kárónak az istállóban meghalni.” Azt még csak
értem, hogy a papa nem engedte, és szembeszegülni nem mert vele, félt tőle, hamar eljárt a
keze. De halála után tehette volna a kamrába, amikor beköltöztek a „városba”, akkor lehetett
volna emberi körülmények között. Igaz, nagy volt a szegénység, úgy főzték a szappant az
otthon keletkezett hulladék zsiradékból, így be kellett osztani. A ruhákat akkor mosták, ha
tényleg piszkos volt, külön ünnepi, piacos, otthoni és a határbeli földműves munkákhoz volt
ruhájuk. A vizet esővizes kútból vödrönként felhúzták kötélen kézzel, a kaminba hordták,
bográcsba melegítették, kukoricacsutkával, ízikszárral tüzeltek. Hamulúgot készítettek a víz
lágyításához és a szappan spórolásához. Először leszappanozták, majd egy-két órai állás után
kézzel dörgölték. Nehéz munka volt, mert a fehér vászonnak meg kellett adni a módját. Akkor
a gatyák, alsószoknyák jó erős fehér vászonból voltak, a szoknyák slingelt aljjal, az ünnepiek
sifonból. Nem lötyköltek mindennap, hanem két-három hetente.

Akkor a szülő szava szent volt, a gyerek nem bírálhatta felül a szülő szavát vagy döntését. A
gyereknek „hallgass” volt a neve, még akkor is, ha felnőtt és még otthon lakott. Így ezzel az
eszemmel most már tudom, hogy elhasznált rongyokat kellett volna beszegni, havibajos
főkötőt varrni Kárónak, akkor nem csorgott volna a vizelete végig a lábán, és nem itta volna
be a ruhája. Azokat pedig külön mosni, de honnan vettünk volna annyi szappant? - nondta
eltűnődve a rég történteken.
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Héj-héj gyógyital

Édesanyám egyetlen egyszer mert ellenére tenni Mamájának. Igen erős fulladásos köhögési
roham kínozta, mellbetegsége volt, mert hevült állapotban vizet húzott a kútból és azonmód
megitta. Leforrázta a tüdejét, ami nem gyógyult, csak súlyosbodott. Többször könyörgött
Édesanyám, hogy engedjen doktort hívni, a válasz mindig: azt meg ne próbáld, fenyegetőzött.
Mamája életét féltve vette a bátorságot, elment a doktorért, megkockáztatva, ha jobban lesz,
verést vagy szidást kap. Az orvos megdicsérte Édesanyámat bátorságáért, így a retorzió el-
maradt. Viszont a dióhéj és vöröshagymahéj teát szó nélkül megitta, amit főzött neki. Évek
alatt sokszor sikerült visszaszorítania a főzettel a betegséget, időnként pörköltcukor teát itatott
vele. Abban az időben Pestre hordták a kofák a dióbelet. Felvásárolták a diót, megtörették,
ilyen helyekről szerezte be a dióhajat, amikor az övék elfogyott. Hagymát pedig mindennap
használtak. A szegények „almája” héjával gyógyított.

Nagyon takaros életet éltek mindig. Ott volt a sok föld, meg kellett művelni, bérest kellett
fogadni, mert a nagyapám betegsége miatt a rá eső munkát valakinek végezni kellett. Sok volt
a gyerek. A lányokat ruházni, stafirungozni, férjhezadni. Nagyapám halála után rengeteg
orvosi költség maradt. Adósság. Évekig tartott, mire mindent kitisztáztak. Mindent eladtak,
amit lehetett, tojást, tejet, túrót, tejfelt, tyúkot, disznót. Három évig nem vágtak disznót. Húst
nagyünnepnap: karácsony, húsvét, búcsú, ettek. Tojást húsvétkor. Mire visszafizette Nagy-
mama az adósságot, Édesanyám felcseperedett, akkor néki kellett a ruhákat, stafírungot gyűj-
teni. Büszkén mondogatta Édesanyám, hogy harminc öltözet ruhája volt. Hát ez nem semmi,
akkor parasztosan járt, bő szoknyákban, alatta alsószoknyák. Igaz benne volt az ünnepi,
piacos, városba menő, az otthoni és a piszkos munkára való festőruha. És ha olyan szem-
pontból nézzük, benne volt a téli, tavaszi-őszi, nyári, akkor már nem is olyan sok. De ezt
összeszedni egy özvegyasszonynak, dicséretére vált. Egy szoknyához és a hozzávaló blúzhoz
hat-kilenc méter kellett, legalább kettő alsószoknya, tehát egy öltözethez tizennyolc-húsz
méter anyag kellett.

Özvegykedett a Nagymamám, mert férfit nem engedett a közelébe, úgy meggyűlölte Nagy-
apámat, hogy meghagyta, ne merjék mellétemetni, ha meghal. Egyikük a temető egyik felén, a
másikuk átellenben, a temető másik felében. A nagymama a Káró nagybátyám közelébe
kívánkozott. Sikerült is két méterre megtelepedni. Az Én „fari Pannám”, mert így becézgetett.
Elmondás szerint nagyon szeretett (biztosan én is Őt), mert mindig az ölében kuporogtam.
Tiszta szívemből kívánom, nyugodjék békében.
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Szénás lábam-szalmás lábam

Nagyapám sírjánál vegyes érzések kavarognak bennem és mindig Böske keresztanyám meg-
szégyenítése jutott eszembe. Kilenc-tíz éves lehetett, amikor csillagot rúgtak pajtásaival az
óraközi szünetben, és egy rossz rúgás következtében kificamodott a lába csípőből. Nem vitték
orvoshoz. Nagyapám nem hitte el a fájdalmat, egyik lábára szalmát, másik lábára szénát kötte-
tett, és körbe járatta: „szénáslábam-szalmáslábam”-ot kellett kántálnia, a részeg röhögő ivó-
cimborái előtt. Így maradandó csípőficama lett keresztanyámnak. Tizennyolc éves korában
vitte el az orvoshoz, hogy tegyék helyre a lábát. De hát nem lehetett, el kellett volna törni a
csontot és úgy műteni. Utána egy évig feküdnie, kímélnie. Tudta jól, röviden kiverné az ágy-
ból, hogy dolgozzon, akkor meg minek? Lehet, még rosszabb lenne. Így élete végéig sántított.
Ahogy idősödött, úgy súlyosbodott. Nehéz élete volt egy sértődékeny, morózus ember mellett.
Hozzám mindig nagyon kedves és szeretetteljes volt, nagyon szerettem. Még egészen kicsi
voltam, úgy hét-nyolc éves, de ha ott voltam, mindig segítettem vizet hordani a mosáshoz.
Szörnyű volt néznem a bicegését, a kút és az almafa között, mely árnyékában mosott, úgy
húsz-huszonöt méternyire volt. Nyári emlékeim vannak, hiszen télen a tizenkét kilométert
nehéz megtenni. Ők hozzánk képest gazdagok voltak, mert keresztapám nagyon értett a
gyümölcsfához és a szőlőhöz, meg hát ő lett a szülőgondozó, így nem kellett osztozni az
örökségen. A földek mellett a tanya körül lévő szőlő és gyümölcsös ellátta őket munkával, de
pénzzel is. Piacozott a nyári, majd az őszi gyümölcsökből, vitte a túrót, tejfelt, mert mindig
állt a két ló mellett kettő fejőstehén, egy-két kecske az istállóban. Anyakoca gondoskodott a
kismalacokról. A jószág ellátása, a főzés, kenyérsütés, mosás, szőlőhorolás-kötözés, mind a
keresztanyám gondja volt. A gyümölcsszedésbe is be kellett segítenie. Keresztapám később
megtanult szőlőt ojtani, majd gyümölcsfát szemezni. A tanya mögött hagyományos elrendezé-
sű szőlő, a szőlő között gyümölcsfákkal. Mindig oda ültette, ahová a megérzése diktálta. Volt
is rajtuk annyi gyümölcs, hogy roskadoztak alatta, alá kellett támogatni az ágakat ipszilon
végű, úgynevezett ágasfákkal. A tanya előtt szép akkurátusan, sorban, mértani elrendezésű
sorokban almafák. Azokon megközelítően sem volt annyi gyümölcs, mint a szőlő közötti
fákon. Két fát szerettem nagyon, az egyik egy pogácsa almafa, a másik egy hatalmas cseresz-
nyefa. Óriások voltak hatalmas ágakkal, kényelmesen befészkeltem magam az ágak közé
gyümölcsöt enni és csöndben figyelni a madarakat. Ha elég sokáig maradtam csendben, akkor
elfogadtak és az orrom előtt ugrabugráltak. Ezeket a fákat még keresztapám felmenői ültették.
Imádtam a szőlő illatát, a levelek csudafinom illatot párologtak, melytől a levegő különösen
fűszeres volt. Most is érzem a homok forróságát a talpamon. Szerettem a tiszta homokon
heverészni. Egyszer segítettem rafiával szőlőt kötözni, elfáradván egy kis csemetefa alá heve-
redtem és elaludtam. Mivel a fa árnyéka kicsi volt, a nap pedig rótta az égi útját, a fejemet jól
megsütötte. Napszúrást kaptam, fél arcom jól megpirult. Bántotta is keresztanyámat, hogy
nem figyelt rám. A jóságos piros arcával sajnálkozott: - Te lány Te lány! - Gyerekkorában
sokszor mosdani küldték, mert azt hitték, pirosító van rajta. Jóságos asszony volt, kevés
beszédű, nagy természettel megáldva, ha összeszólalkoztak valamin, amiben nem értettek
egyet keresztapámmal, hetekig nem beszéltek egymással. Konok hallgatással kerülgették
egymást és tették a dolgukat. Nem volt könnyű gyermekkora egyetlen fiuknak, kit apja
sohasem szeretett igazán, semmi nem volt jó, amit tett, még az élő fába is belekötött. Nem
bocsátotta meg sohasem keresztanyám egykori sajnálatos megnyilatkozását, amikor állapotos
lett és megbizonyosodott róla, neki rontott és azzal vádolta - CSÚFFÁ TETTÉL. - Ez a vád
beleégett a lelkébe. Kivetítette a fiúra, és akkor megfogadta, ő sohasem teszi többé „csúffá” a
feleségét. Amikor hazajött az orosz hadifogságból, keresztanyám szeretett volna egy kislányt,
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de hiába könyörgött, nem volt hajlandó gyermeknemzésre. Akkor tudta meg, mennyire meg-
bántotta a férjét a váddal, amivel illette, bánta, de nem volt megbocsátás. Keresztanyám
imádattal csüngött egyetlen gyermekén, próbálta kettőjük helyett is szeretni. Amikor csak
tehette, igyekezett elvenni a bántások élét, magára vállalva sok mindent, ne a gyerek kapjon.
De a permetezés alól nem tudta kimenteni a fájó lába miatt, ami az évek múlásával egyre
többször fájt. A háború alatt és még évekig neki kellett besegíteni apósának szőlőt nyitni,
metszeni, kapálni, vetni, aratni, mert szántó is volt, a háztartás, egy terhelt anyós, és egy
kisgyermek. A szülés után korán és sokat dolgozott, el is ment a teje. Abban az időben nem
volt tápszer, így tejben áztatott kenyeret kapott a csecsemő. Anyósa terheltsége súlyosbodott,
be kellett zárni, mert közveszélyes lett, először csak kóborolt, eltévedt, nem tudott magáról,
volt hogy szárkúpban, a fagyos földön alva találtak rá, egy szál pendelyben. Később őrjöngeni
kezdett, ekkor zárták be, és egy kis ablakon adták be az ételt. Keresztanyámat nagyon meg-
viselte az őrjöngés, valamiért a látása is ingerelte anyósát, az ételt sem tudta beadni néki, mert
a tiszta pillanataiban is szidni kezdte, ha meglátta.
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A megnemértett fiú

A kereszttestvérem - mert akkor így volt szokás mondani, ha oda-visszakereszteltek, az én
szüleim keresztelték ő, minket a testvéremmel az ő szülei - korán gyerekfejjel munkára fogta
Keresztapám. Kötelezte a nehéz, sokszor erejét meghaladó fizikai munkák elvégzésére.
Apelláta nem volt, így nevelték őt is, mondván: mégis ember lett belőle. A nyolc osztályt
elvégezte, mert akkor már törvény volt rá, de továbbtanulásról szó sem lehetett, mert ott volt a
sok dolog. Megállni nem lehetett, mert rögtön rákérdezett: - nincs semmi dolgod? Pontosan
tudta a kirovandó munka mennyiségét, amibe még nem szakad bele és beteg sem lesz. Tizen-
hat éves korában számára édesapja napszámba vállalt permetezést, nehogy az otthon elvég-
zendő munkák után unatkozzon. Így korán megkeményedett, szótlan lett és kevés beszédű.
Jóképű, dolgos, szorgalmas legény vált belőle, aki csak időnként elégedetlenkedett, mormo-
gott az orra alatt, nyíltan nem mert szembeszállni az apjával. Sok kicsi sokra megy elvén,
amikor a sérelem, megbántás, megaláztatás tarisznyája megtelt, egy újítási javaslat melletti
hangos kiállása miatt - ami ésszerű volt, mégis elutasításban és rendreutasításban volt része -,
kenyértörésre vitte a dolgot. Nehogy a csibe tanítsa a tyúkot, hogyan kell tojni - mondta
keresztapám. Az volt a vágya a kereszttestvéremnek, hogy ha már ennyit kell keményen dol-
goznia, egy motort szeretne kapni, de mivel a pénzt, amit keresett, le kellett adni a szülőknek,
erélyesen el lett utasítva. Elhagyta a szülői házat és elment Pokodra a Tsz-be szerencsét
próbálni, mivel szinte mindenhez értett, amit egy gazdaságban végezni kellett, ezért szívesen
alkalmazták. Keresztapám pedig dörmöghetett magában és dolgozhatott kettő helyett. Nagy
szégyen érte, mivel egyes gyereke van, az is otthagyta. A szorgalmas ember megtalálta számí-
tását a Pokodi Tsz-ben, így a fiú egyszercsak hazapöfögött nagy büszkén az akkori ásszal: egy
nagy PANNÓNIA motorral. Nagy meglepetés, de egyben nagy, élettől kapott pofon is volt az
apának, hogy a megnemértett fiú, akinek a javaslatait meg sem hallgatta, idegenben boldogul.
Így enyhébbre vette a dolgot, elkezdte hazacsalogatni. A fiú hagyta, hadd főjön egy kicsit a
levében, majd mivel ő sem akart a saját gazdaság mellett más keze-lába lenni, hajlandóságot
mutatott hazamenni, azzal a kikötéssel, hogy ezentúl meghallgatja javaslatait, és bizonyos
jogai lesznek. Egy idő után kezdődtek a piszkálódások, melyek végleg megmérgezték a szere-
tetet, mely lehetett volna kettőjük között. A munkába menekülve tette a dolgát. A legénnyé
érett fiatalember életében beköszöntött a második legszebb dolog, amit a földi ember meg-
kaphat - első az egészség. Szerelmes lett egy Fanni nevű szép, de szegény lányba. Viszont-
szerették, így már ő is szépnek látta, érezte e földi életet. Itt pedig keresztanyám keményített
be: nekik van mit a tejbe aprítani és egyes gyerek, hát ne vegyen el szegény lányt. Hiába a
mindent felülmúló nagy szerelem, az ellenzés erős, így elmarad a két fiatal egymástól. Nagy
csendesség lopódzott közéjük, ha lehet, még kevesebbet beszéltek egymással Tudván kinek
mi a dolga, tették, de a fájdalom, a megbántás szinte foghatóvá vált. Valószínű az igaz sze-
relem nem volt élő a két szülő között, mivel tudomásom szerint kommendálás útján kerültek
össze. Kevésbeszédű keresztapám bár jóképű volt, nem volt kenyere az udvarlás, kereszt-
anyám szépsége ellenében ott volt a sántasága. Így jó voltak egymásnak és már benne voltak a
korban, jóval túl a húszon.
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Nagy árat kérő szerelem

Teltek a dolgos évek, a fiú el-eljárt bálba, mert ezt kiharcolta magának, egy búcsúi bálban
megakadt a szeme egy szép, szőke, kékszemű, jó alakú fiatal lányon. Formás keblekkel,
darázsderékkal, vidáman nevetgélve, élvezve, hogy a fiúk kézről kézre adják, úgy táncoltatják
a gyönyörű világoskék bársonymintás üvegnylon ruhájában, mely habosan körülöleli alakját.
A fiú figyel mereven, bűvöli bálról bálra, csak az Isten tudja - meg ők - mennyi idő múlva
gyűjt annyi bátorságot, hogy megszólítsa. Cupido nyila elindul és célba talál. Kivirul a fiú
lelkében minden, szebben csiripelnek a madarak, kékebb az ég, még a pipacs is pirosabb.
Elkezdi kísérgetni a lányt, és ennek híre megy. Valahogy az anya fülébe is eljut. És akkor beüt
a mennykő. Ezt a lányt is szegényelli az anya. Lassan, de biztosan éket ver a két fiatal közé,
mivel a fiú nem akar ellenére tenni szeretett, sokat szenvedett anyjának, így a bimbódzó
szerelem csak bimbó maradt. Így a leszegényezett Grós lány más udvarló közeledését fogadja,
mely házasságban teljesedik ki. Nagy csalódás volt szegény fiatalasszonynak, akihez hozzá-
ment, más ember lett férj korában. Durva, iszákos, verekedős, a viselős asszonykából kitapos-
ta a gyermeket. Borgőzös kábulatában az áldott állapotú asszonykát, ki az ő vérét hordta,
addig ütötte-verte, amíg összeesett, végül megtaposta. Majdnem ráment az élete, a kórház után
hazavitték a szülők, véget vetve a szenvedésnek. Sokáig lábadozott testileg, a lelke még
tovább gyógyulgatott. Amikor felépült, mindennel és mindenkivel dacolva, vállalva az anya
ellenállását, kereszttestvérem újból elkezdett közeledni a szeretett nőhöz, akit feledni nem
tudott, magában keseregve, hiszen ő is hallott a félresikerült házasságról. Addigra vala-
mennyire megteremtette a szülőktől való függetlenségét. Vettek a városban egy házat, amit
újítgatni, renoválni kellett, így jobbára ott lakott a mesterekre figyelve. Ide vitte asszonykáját,
mert házasságban teljesedett ki kapcsolatuk.
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Tizenhét év

Rövidesen megszületett picinyke kisbabájuk. Boldog apuka lett így harmincon túl. Szőkesé-
gét, szeme kékségét anyjától, arcformáját apjától örökölte a pici. Olyan igazi vegyes baba lett,
aki felcseperedve gyönyörű nővé serdült. Született egy fiú testvére, aki alig volt pár éves,
amikor nagyon súlyosan megbetegedett, vérbetegsége lett. Embertelenül sokat szenvedett, volt
kemoterápia, csontvelő-átültetés. Szinte éveket töltött korházban, de megkapta a kegyelmet a
földi életre, csodával határos módon meggyógyult, fennen hirdetve létével az orvosok és a
szülők áldozatos munkáját. Amikor már fellélegeztek a szülők a kritikus öt éven túl, meg-
betegedett a nagylány. Először csak fáradt volt, majd sokat rosszul érezte magát, ami a szülők
számára érthetetlen volt. Kórházba került, ahol hamarosan kiderült: nagyon nagy baj van.
Kecskemétről a László kórházba került, itt küzdöttek az életéért. Számára is nyilvánvalóra vált
a baj, mert nővértanuló volt és latinul is tanult, így kiböngészgette a betegségét. Levették a
lázlapot, hogy ne kísérhesse figyelemmel az állapota rögzítését. Rettentő sokat szenvedett,
elérte az apai nagymama testvérein és annak gyermekein végigvonuló daganatos megbetege-
dés. A hat felnőtt kort megért testvér közül csak keresztanyám nem betegedett meg rákban, de
neki ott volt a csípőficam. Ebben a családban az unokák betegedtek meg. A gyönyörű szőke,
kékszemű, csodálatos sűrű, szépívelésű szemöldökével, halk szavával, intelligens modorával
megtetszett a Jóistennek, mert hazahívta. Tizenhét évesen, alighogy az első szerelmet megélte,
borzasztó kínszenvedés után kilehelte lelkét. A szülők, az orvosok mindent megtettek, amit
emberileg lehetett, de mindhiába. Az utolsó földi napján is próbálkoztak az orvosok a lehetet-
lennel, repülőgéppel hoztak egy különleges injekciót Angliából, de hiába. Az édesanya végig
ott volt vele, végigélve a szenvedését, a fájdalmát. Elsírta minden könnyét ott, ahol senki sem
látta, leánykájára pedig jókedvűen mosolygott, vigasztalta, erőt adott, pedig belül a lelke
üvöltött a fájdalomtól. Az anya lényének egy része meghalt a leányával együtt. Hogy hogyan
bírta ki, illetve hogyan bírták ki, Isten a megmondhatója, Ő adott erőt a tragédia elviseléséhez.
Élni kell, dolgozni kell, a holnapra is új nap jön. Kesergett is keresztanyám, a nagymama -
miért nem én mentem el, hiszen éltem már eleget, de ez a fiatal lány - és szemei a messze-
ségbe révedtek. Szerette őt, a kicsi segítségét, vigaszát. Ennyire fiatalon nem halt meg senki
sem, a testvérek sem a gyermekeik közül. Károly nagybátyám harminc, Franciska nagynéném
huszonnyolc, lánya, aki nékem első unokatestvérem hatvan, Krisztina nagynéném harminc-
kettő, lánya Erzsébet harminckettő, másik lánya Anna ötvennégy, fia Ferenc ötvenhat, Vera
nagynéném hatvan, Édesanyám hetvenkilenc éves korában halt meg daganatos betegségben.
Vera nagynéném lányát és unokáját is megoperálták daganattal, Ők hála Istennek élnek.
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A munka megszállottja

Nagyon sokat gondolkodtam, elmélkedtem kereszttestvérem és gyermekei kapcsolatán. A
viselkedési minta bevésődött, öröklődött apáról fiúra. A megnemértett, sokat molesztált fiú,
ahogy idősödött, ugyanúgy kezdett viselkedni a kislányával, később a fiával, mint vele az apja.
Állandóan talált számukra a korukhoz megfelelő, elvégezhető munkát. Elfelejtette, milyen
nehéz volt neki, hogy nem élhette a gondtalan gyermekéveket, nem játszhatott, mert a játék
haszontalanság volt. Csak munkában tudott gondolkodni. Nem kocsmázott, nem nőzött, káros
szenvedélye a szakadásig fokozott munka. Neki sem volt könnyű, a Tsz-ben dolgozni, az egy
katasztrális hold szőlő-gyümölcsös háztájit művelni, terményeit eladni, lovakat tartott, ekézést
vállalt, részkukoricát művelt, mert a szemestermény kellett az állatoknak. Két tehén állt az
istállóban, nekik zöldtakarmány is kellett, így járt a határba kaszálni elhagyott területekre és
az utak szélére és vitte haza frissen. Fanninak a feleségének is volt munkahelye nyolc órában,
az övé volt a tehenek gondozása, fejése, a tej feldolgozása, híresen finom túrót, tejfelt készí-
tett, legalább tíz disznó röfögött az ólban, melyeket moslékolni kellett. A moslékhoz az apró-
krumplit meg kellett főzni, összetörni és forrázott korpával és kukoricadarával elkeverni. A
zöldet, a paréjt is nagyon szerették, és a felsoroltakhoz jön a háztartás, mosás, főzés, takarítás,
gyerekek gondozása. Úgy futkostak egyik teendőtől a másikig, hol a tehenek elől ízíkelni,
vizet vinni az állatoknak, most zöldet adni, de már takarmányrépát darálni, zöldet szecska-
vágózni az abrakhoz, leszórni kukoricadarával, mert eljött a fejés ideje. Annyi munkát össze-
vállaltak, hogy mindig siettek, mégsem értek soha a végére. Egyet elvégeztek, de mindig leg-
alább tíz elvégzendő maradt. A gyerekeknek is megvolt a korukhoz való munka, azt viszont
kötelességük volt elvégezni, mert ha nem, akkor volt szidás, korholás. Nehéz dolguk volt a
gyerekeknek, mert már egészen más világ járta, mint az apjuk gyerekkorában. Ami akkor
elfogadott volt, negyven évvel később a gyerekek háborogtak. Az iskolai foglalkozások
nagyrész leterhelték a gyerekek szabadidejét, különböző szakkörök, fakultatív foglakozások,
amikre szinte kötelező volt elmenni. Akkor még volt ifjúsági mozgalom, amit komolyan
vettek, a kislány népi táncos volt gyönyörűen táncolt. Nekik segíteniük kellett. Meg is volt
mindenük, amire szükségük volt, szépen gyarapodtak. Azután jött a kisfiú betegsége, nagy
bánat, nagy teher és még nagyobb költség. Ebben az időben az apára még több munka hárult,
mert Fanni, a feleség sok időt töltött a kórházban a kisfiúnál. Majd Anni mozgásszervi eredetű
betegsége, mely a bénulásig fokozódott. Hosszas kezelés után újra megtanult járni, a férje
Jákóhalmáról járt Harkányba vezetgetni a feleségét. Pár dolgos év elteltével jött a kivédhetet-
len, elkerülhetetlen végzet: a nagylány betegsége, halála. A nagy kaszás nem átallott tőről met-
szeni ily fiatal virágszálat. Az igaz derű, jókedv, nevetés messzire elkerülte a házat hosszú
időre. Fanni a temetőbe járt mindennap sírni és beszélgetni a lánya lelkével, így vigaszta-
lódott, a bánatos apa még jobban a munkába temetkezett, holtfáradtra dolgozta magát. Este
beájult az ágyba, jött a jótékony alvás, nem kellett gondolkodni. Soha nem lett az az ember
többé, aki volt. Ideges, kiabálós, türelmetlen lett. A mezőgazdaság válsága, majd összeomlása
olyan mértékben kihatott az idegrendszerére, hogy a létéért aggódott. Ha egy ideig nem volt
eső, úgy gondolta kiszárad minden és az állatoknak nem lesz mit enni. Nem látta életének
értelmét. Sötét gondolatok ülték meg elméjét, melyek arra ösztönözték, hogy önmaga vessen
véget életének. Elkezdte vonzani az ásott kút mélysége és ez a vonzalom végzetes lett. Az első
próbálkozását észrevették, de minden elővigyázatosság, odafigyelés ellenére a második sike-
rült. Bevégeztetett. Most a lánya mellett pihen.
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Harminckét év

Akit nem ismertem, Krisztina nagynéném, mégis Édesanyám elbeszélése által megrázó emlé-
keim vannak. Hogy hány éves korában ment férjhez, nem emlékszem, de arra igen, hogy
kommendálás útján. Akkor bevett szokás volt így házasodni, ha a lány a húszat, a férfi a
harmincat megközelítette vagy meghaladta. Itt a férfi anyja választott, mondván: dolgos, erős
asszony kell a fia mellé. Örökbe fogadott gyerek volt, bár a nevükre vették, mindenki tudott
róla Az újasszonyt igen hamar kemény munkára fogták. Kint a határban minden mezőgazda-
sági munkára parancsolta az anyós, még ha férfimunka is volt az. Ingyencseléd kellett nékik,
mondogatta Édesanyám. Áldott állapotba kerülve ugyanúgy megkövetelte az anyós a nehéz
fizikai munkát. Ő pedig nem mert ellentmondani, a férje pedig nem vette vagy nem akarta
pártfogásába venni. A vajúdás megkezdődéséig dolgozott. Nagyon nehéz szülés volt. Agyon-
fáradt, kizsarolt teste nehezen tudta megoldani az új élet világrahozatalát. A szülészorvos ki-
jelentette: három évig nem eshet teherbe. Valószínű belső sérülései lehettek, mert nem tudott
kellőképpen kitágulni, így a babát úgy nyomták ki belőle, a doktor a bábaasszonnyal. Meg-
hagyta a doktor, rendesen feküdje ki a gyerekágyat. Ebből semmi sem lett, mert az anyós idő
előtt kiparancsolta az ágyból. Abban az időben hat hét gyerekágyat feküdtek. Ez idő alatt a
család többi tagja főzött, mosott, ellátta az állatokat, dolgozott a földeken. Ez nagyon jó szo-
kás volt, mert ez idő alatt a gyerekágyas megerősödött. Hiszen akkor a főzés is úgy volt, hogy
fát kellett vágni, gyújtóst aprítani, begyújtani, vizet hozni a kútról, a pincéből, a kamrából
behozni a főznivalót. Ha tyúkhúslevest akart főzni, kergethette a tyúkot, mire megfogta, vizet
forralt, elvágta a nyakát, ha kiszenvedett megforrázta, megkopasztotta, felbontotta, feldara-
bolta, ezután kezdhetett főzni.

A háromévnyi szülési tilalom ellenére egy év múlva megszületett a második kislány. Ekkor
már az orvos a több szülést tiltotta meg, mert rámehet az egészsége, az élete. Ennek ellenére
kilenc hónap múlva megszületett a fiú. Három év - három gyerek. Nagy természetű lehetett a
sógor, mert nem tudott parancsolni magának, nagyon kedvezett a szerszámának, a feleségére
egyáltalán nem vigyázott, csak használta. Az első gyermekkel vajúdó nagynénémet az Édes-
apám vitte a szülőotthonba, mert nem tudott megszülni, a férj pedig gyámoltalanul kullogott
utána. Az a zsidó orvos volt a szülőotthonban ügyeletes - mert éjszaka volt -, akit katona
korában megmentett a deportálástól. Kis idő múlva kiszól az orvos, gyere csak be Vencel, és
ingerülten kérdezi. - Ez az asszony a te feleséged? - Nem, a vőtársamé, ő a sógornőm. Mi a
baj vele? - Az, hogy ezzel a vajúdó asszonnyal, rövid idővel ezelőtt együtt volt a férje. - A
vizsgálat alatt az orvos számára egyértelművé vált, friss ejakulátum van a szülőcsatornában, és
egy vajúdó nő nem kíván férfival lenni, szabályosan megerőszakolta. - Na küldd csak be a
férjet! - Úgy kiabált az orvos, hogy zengett a kórház. Lehordta mindennek, azt mondta: még
az állatok is különbek nála. Tudta a sógor, minden kihallatszott. Ezután nagy lett a távolság-
tartás, mintha nem is lettek volna rokonok. Ha a két nővér összetalálkozott, akkor beszélgették
ki magukat.

Az egymást követő szülések, a ki nem feküdt gyerekágy, a kíméletlen sok munka kikezdte a
fiatalasszony egészségét. A harmadik gyerekszülés után elkezdett sorvadozni, betegeskedni.
Öröme nem sok lehetett szegénynek, mert az anyós kivette a gyermekek nevelését a kezéből Ő
volt a gyerekekkel, szabályosan az anyjuk ellen nevelte Őket. Nem kapott szeretetet, csak
munkát, de azt minél távolabb a gyerekektől, mindig kint a határban vagy a szőlőben. Neki
kellett a szőlőből haza dragacsolni a gyümölcsöt, nyolc-tíz kilométerről a gyenge testével, ami
súlyosabb volt, mint az ő súlya. Nagyon beteg lett, kórházba került, az orvos megtiltotta a
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munkát. Hazakerülve egy hét után kiküldte az anyós a kukoricaföldre szárat vágni. Délután
bekéredzkedett a közeli tanyába, engedjék egy kicsit megpihenni, mert nagyon rosszul érzi
magát. Mondta is a tanyás gazda feleségének, én nem sokáig élek, én meghalok. Ez a nap lett
az utolsó határban végzett munkanapja. Megadta magát a végzetének, többé nem épült fel.
Halálakor a középső kislány úttörőtáborba készült, a temetés napján kellett volna utazni a
táborba - hát elutazott - mivel őt nem érdekelte a temetés. Szegény asszony, még a halála sem
érintette meg a kislánya szívét. Ez a kislány ugyancsak harminckét évesen halt meg. Ugyan-
abban a betegségben - méh és petefészek daganat -, amiben az édesanyja, aki harminckét éves
volt halálakor.
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Kenderkóc

Franciska nagynéném is fiatalon hagyta itt nyolcéves kislányát, akit ugyancsak Franciskának
hívtak. Béltuberkolózisban betegedett meg, sokáig betegeskedett. Amikor már a doktorok
reménytelennek, menthetetlennek nyilvánították, javasolták, hívják a papot hozzá, hogy még
meg tudjon gyónni. Kétségbeesésében Vince sógor, a férje, elment a még élő, de nagyon idős
javasasszonyhoz, aki régen sok menthetetlenen segített. Elvitték lovas kocsival a nagybeteg-
hez, akinek óriási hasa volt, mert ahogy mondta, megült benne a víz. A javasasszony kender-
kócot kért, de nagyon sokat. Vince sógor nyakába vette a várost, és az idős asszonyoktól, akik
még fontak rokkán kenderfonalat, kikönyörögte a kenderkócot. Nyár volt, rekkenő hőség, a
gyógyító asszony kivitette a beteget ággyal együtt az udvarra. Leárnyékoltatta a felső és az
alsótestét, csak a hasát hagyatta fedetlenül. Felső teste egy fa árnyékában, a lábainak pedig
árnyékot készítetett Egy nagy halom kenderkócot tett a hasára, és meghagyta minden nap,
amikor a legmelegebben süt a nap így tegyenek a beteggel. Így az én nagynénémet tizenegy
órától három óráig gyógyította a nap. És csodák csodája meggyógyult, igaz nagyon lassan, már
hidegre járt az idő, amikor lábraállt. Elment a doktorhoz, aki lemondott róla, hát annak tátva
maradt a szája, meglepetésében csak hebegni-habogni tudott. Azt hitte, már régen meghalt és
a temetőben pihen. Akkor hallott a különös gyógymódról. Nagynéném meglátogatva az idős
gyógyítóját, nagyon köszönte az életét. A javasasszony a lelkére kötötte, ne üljön soha hideg-
re, sohasem fázhat fel alulról. Ez lett a veszte. Mivel már egészségesnek érezte magát, el-
kívánkozott templomba. Nagyon kemény hideg tél volt akkor. Az óvás, a féltés ellenére a
nagymisére ment, ami a leghosszabb ideig tart, nem bírta végigállni, leült és nagyon felfázott.
Olyan komoly bélbetegséget kapott, hogy ebből már nem gyógyult fel. Elment a gyógyítója
után, mert az időközben elaludt mindörökre. Férje, aki imádásig szerette, évtizedekig gyászol-
ta, soha nem volt nő az életében, most már együtt vannak.
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Elkészülődés

Az Édesanyám örökségéből építtetett ház eladásának több oka is volt. Mivel az apai nagy-
anyámék telkén épült végről, túl közel volt hozzánk az anyós. Ahányszor Édesapám átment a
szülői házhoz, hiszen volt egy kertkapu, annyiszor veszekedett Édesanyámmal, mert a nagy-
anyám mindig felhergelte. Ilyenkor mindenben hibát talált, ha ivott, akkor a keze is eljárt.
Rettenetesen féltékeny volt, így Édesanyám sokszor kesergett, bánkódott az oktalan vádas-
kodás miatt. Ő járt a csalitosba, magából indult ki. Egyszer enni vitt egy tanyára Édesapám-
nak, nehézkesen, mert szülés előtt állt és egy nőt is talált ott, akinek semmi keresnivalója nem
volt a pálinkafőzésnél. Elkergette a nőt, de ő visszaugrott és ujjain számolva mondta: először
is, másodszor is, harmadszor is különb vagyok nálad, mert engem szeret az urad, nem téged.
Szerencséje volt, nagy hassal nem verekszik egy nő, különben megtépte volna. Édesapám a
felelősségre vonásra csak heherészni tudott, kapatosan dadogott, mert a féldecik már decikké
gyarapodtak a gyomrában. Magát ma született bárányként beállítva bizonygatta az ártatlan-
ságát.
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Ármánykodás

Ikertestvére a féktelen ivászatból hazatérőben, részegen kerékpárral teljes erőből nekikerék-
pározott egy megtermett fának, a bicikli váza szétcsapta a heréjét. Kórházban megműtötték,
lábadozás után hazaengedve szigorú fekvést és alkoholtilalmat rendelt az orvos. Felesége
minden munkát átvállalt a felépülés reményében. Pár napi otthonlét után a szőlőpermetezésből
hazatérő feleség nem találván a férjét, keresésére indult és a kocsmában találta meg, ott
iddogált a cimborákkal. Haragra gerjedvén a feleség megfenyegette, ha még egyszer a kocs-
mában találja ittasan, akkor mehet permetezni. Ha kocsmázni, inni bír, akkor dolgozni is bír.
Sajnos nem tartotta magát az orvosi tilalomhoz, a feleség kéréséhez, a fenyegetés dacára kocs-
mázott, így felépülése előtt dolgozni kezdett. Kocsmai ivászatból hazatérőben újból elesett a
biciklivel, szétcsapta a váz a másik heréjét is és a műtéti sebe is felszakadt. Újból műteni
kellett, most már hosszú volt a kórházi tartózkodás. Hazakerülve nehezen épülgetett. Mikor
már úgy gondolta jól van, újból elmerészkedett a kocsmába. Egy felesre, a felesből kettő lett,
és ki tudja hány. Újból elesett. Kórház, tüdőgyulladást kapott, és hiába a fiatal szervezet, meg-
halt. A fiatal feleség özvegységre került. Egy idő után szemet vetett az Édesapámra. Nyíltan
felajánlkozott néki. Minden női praktikát bevetett, hogy elcsábítsa. Nagy kujon volt, szerette a
nőket (meg szerette is Édesanyámat), de erre nem volt hajlandó. A testvére elárulásának
érezhette, vagy nem tetszett néki, nem tudom, de Édesanyám segítségét kérte, ne küldje őt a
kedveshez a férfimunkát elvégezni. Akkor az volt a szokás, ha a családban a férfi meghalt, a
közvetlen rokonok segítették az első időben elvégezni a nehéz munkát. A sógornő annyira
megharagudott, hogy nem tudta elérni a célját, hogy megfenyegette Édesapámat, amiért nem
kellett néki, azt kiabálta: megmutatom néked, hogy megfújja a szél a gatyádat. Elkezdte
híresztelni, hogy a férje az ikertestvére miatt halt meg, mert összeverekedtek és megrugdalta.
Ebből egy szó sem volt igaz, így nem történt semmi. Látva, az ijesztgetés, a rossz hír keltés
nem tette meg a hatást, amit várt, jóba lett egy hatósági emberrel és feljelentette Édesapámat.
Nem lett ügy belőle, mert az orvosi és kórházi papírok bizonyították, hogy nem volt idegen-
kezűség Akkor is volt a kóreseten lejegyzés. A kedves lehetetlenné és nevetségesség tette
magát. Mégis nagyon sokat ártott Édesapámnak, mert tiltott pálinkafőzésért ügye lett a ható-
sággal, és mindenkinek nem győzték volna elmondani az igazságot. A köztudatban elterjedt,
hogy Édesapámnak köze van a testvére halálához, és egyik ember mondta a másiknak. A saját
anyja is kételkedett, csúnyán összevesztek, mert a kedvesnek hitt nagyanyám. A kedves ár-
mánykodása után a rokoni kapcsolat megszűnt, nem volt szerencsés a férfiaknál és elköltözött
egy közeli városba.
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Idegenben

Édesanyámnak nagyon elege lett a nagyanyám ellenségeskedéséből. Így beleegyezett, hogy
eladják a házat és röghözkötődő, tősgyökeres jákóhalmi szülött létükre elköltöztek Hatházára,
hátrahagyva minden rokont. Hogy hogyan esett a választás erre a falura, nem tudom. A házat
rossz üzletember lévén, olcsón, áron alul adta el az Édesapám. Hogy miért nem vettek
másikat, nem emlékszem, azt hiszem, építeni akartak újat, de nem volt telekosztás, így várni
kellett. Házbérbe laktunk a Slézinger féle házban. Ebből az időből van a tóbaeséses emlékem.
Szüleim fejősgulyások lettek a termelőszövetkezetben, hogy ne kelljen házbérbe lakniuk, ki-
költöztünk a munkahelyükhöz közeli szolgálati lakásba. Szerették Őket, mert szorgalmas,
állatokhoz értő, dolgos emberek voltak. Elkezdtek gyarapodni, vettek házhelyet. Egy alkalom-
mal átirányították Édesapámat a gyümölcsös telepítéshez, mert emberhiány volt és nem haladt
a faültetés. Nekik hajnali három órától nyolc óráig, délután pedig négy órától kilenc óráig
kellett az állatokat gondozni és fejéshez előkészülni, majd fejni a teheneket. Napközben volt
szabadidő, így később is kilátogatott a gyümölcsösbe segíteni. Az agronómus felfigyelt az
édesapámra, szerinte nagyon ügyes és jó felfogóképességű ember, akinek tanulnia kell. El is
látta könyvekkel, az volt a terve, hogy beiskoláztatja, de addig is ismerkedjen a gyümölcsfa-
fajtákkal, telepítési módokkal, növényvédelemmel. A tanulásból nem lett semmi, mert annyira
nem akarta lekötni magát. Később kegyvesztett lett, mert az ellenforradalom (ami később
forradalom lett a történészek szerint) megszédítette az embereket, feltételezem egy kis bátorító
ital is rásegített, mert leverték a vöröscsillagot a tanácsházáról. Ez a tett kihatott a későbbi
életünkre. Fizikailag nehéz munka a fejősgulyásság, mert személyenként harminc tehenet
kellett almozni, etetni, tisztítani, mosni a teheneket, a tejesedényeket kimosni, forrázni, majd a
teheneket kézzel fejni, a tejet leszűrni és szállításra előkészíteni. Voltak nagyon nehezen tejelő
tehenek, melyeket kínszenvedés volt fejni, mert úgy kellett kikönyörögni belőlük a tejet.
Édesanyám kezei úgy kikészültek, hogy az ujjait nem tudta behajlítani, mert hurka vastag-
ságúra dagadtak. Javulás után a nehézfejős teheneket Édesapám átvállalta. Ő birkózott meg
velük. Elkezdték az építési anyagot vásárolni a telekre. Ekkor Édesapám hazalátogatott Jákó-
halmára a szüleihez, mert bármennyire is haraggal váltak el, mégis vágyódott a szülőhelyre.
Ekkor kezdte hazacsalogatni nagyanyám, költözzön vissza, mert nékik csak egy gyerekük van,
és hát ott van a gazdaság, a földek, úgyis az övé lesz. Ígérgetett fűt-fát csakhogy meggyőzze.
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Újra a szülőföldön

Édesanyám hallani sem akart a költözésről, már a nehezén túl volt, kezdett megszokni, meg
hát építkezni fognak. Édesapám győzött. Áron alul eladtak mindent és visszaköltöztek Jákó-
halmára. Jött azonnal az első pofon, mehettek az istállóba lakni, mert a tisztaszobába nem
engedte Őket nagyanyám. A pénzükön lovat és lovas kocsit vetetett nagyanyám. Kezdődhetett
a vég nélküli nehéz robotolás. Én úgy gondolom, amikor elköltöztek Édesapámék, rájött nagy-
anyám, nekik kell megművelni a földeket, szőlőket, igen ám, de már elég idősek voltak az
ilyen nehéz munkához, így bérművelésre adták. Így okoskodhatta ki: jobban jár, ha haza-
csalogatja az ingyen munkásokat, a föld pedig többet ad, mint a bérleti díj. Édesapámnak nagy
csalódás volt, hogy nékik kellett a kis pénzükön megvenni a lovat és a kocsit, pedig nagy-
anyámnak a szalmazsákban volt az a pénz, amit kapott a saját kocsijuk és a lovuk eladásakor.
Az ígéreteit nem tartotta be a nagyanyám, így a torzsalkodások egyre sűrűsödtek. Még az apró
dolgokban is korlátozta őket, hogy mikor nyithatja ki a nagykapu másik felét Édesapám, vagy
kapálni ne kocsival menjenek, hanem gyalog. Nagy kegyesen megengedte, hogy legalább a ló
vigye általvető iszákban a hátán a vizet, élelmet, szerszámokat. Egy ilyen alkalommal a lovat
vezette ki Édesapám az utcára és az iszák megakadt a kapu ki nem nyitott szárnyába, az állat
megugrott, rá a lábára és szétcsapta. Fájdalmában és az összeroncsolt lábfejét látva (a lábán
pacsker, szíjakból álló szandál volt) iszonyúan elkezdett kiabálni, szidta nagyanyámat, le-
hordta szívtelennek, kegyetlennek zsugorinak, erre ő kiutasította a sebesült lábával, menjen
oda, ahová akar, vagy ahová beengednek bennünket. Két hónapig laktunk ott és kirakott
minket az utcára. Ez idő alatt történt az én második hazugságom. Nagyon szegények voltunk,
minden pénz a kocsira és a lóra kellett, így nem kaptunk még egy szem cukrot sem. Édes-
anyám elküldött az áruházba füzetet venni két forinttal, mert betelt a füzetem. Megláttam a
sok finom édességet, mivel nagyon ettem volna cukrot, kikapartam a füzet valódi árát az ötven
fillért, és két forintot írtam rá. A pénzen cukrot vettem és mindet megettem. Hazaérve Édes-
anyám rájött a csalásomra. Kérdezte, hol a maradék pénz, Én persze tagadtam és állítottam
ennyibe került. Hiába a beígért verés, kitartottam hazugságom mellett. Beáztatott egy kötelet
és nagyon megvert. Ütött, beleadva minden csalódását, keserűségét, szinte eszét vesztve.
Elájultam, erre még jobban vert, majd ő kiveri belőlem az igazságot. A nagyanyám szedett ki
a kezei közül, aki szeretetet soha nem mutatott, azzal a szavakkal: még agyonvered ezt a lányt.
Míg vert, megfogadtam, ha életben maradok, soha nem hazudok. Ebben az időben soha nem
láttam mosolyogni és nagyon hosszú időnek kellett eltelnie, hogy a szája szegletében egy fél-
mosolyt lássak. Nem szerettem ott lakni, mert nem lehetett játszani semmit, játékunk nem
volt, így egyszer felmásztam a szalmakazal tetejére megnézni, milyen onnan a világ. Az én
szelíd nagyapám úgy megvert ostorral, hogy egy hétig a nyomát viseltem.
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Visszaköltözés

Ahogy lábra tudott állni Édesapám, visszament Hatházára és keresett egy kiadó házat, ahol
meghúzhattuk magunkat. Csak a harangozó ház volt üres, az egyház rendelkezett felette és
mivel az akkori harangozó, aki a templomszolga is volt egyben, saját házzal rendelkezett, s
nem vette igénybe, így kaphattuk meg egy időre. Lovaskocsira felpakolták a kis szegény-
ségüket és elindultak vissza oda, ahol már egy ideig anyós-anya nélkül élhettek, csak most
már sokkal szegényebben. Estére értek a házhoz, lepakolták az ágyakat, összeállították,
lefeküdtek, és alig aludtak el, amikor arra riadtak fel, hogy leszakadt velük az ágy. Úgy
aludtak reggelig, mert a villanyt nem merték felkapcsolni, mert az ablakon nem volt függöny
és nem akarták, hogy az arra járó emberek belássanak. Minden költözés egy leégés, mármint
anyagilag - mondogatta édesanyám. Eladták a kocsit meg a lovat és vásároltak hat kataszteri
hold földet a nagyjárási határrészben. Épp hogy ki tudták fizetni. Később talált Édesapám egy
üres tanyát, ahol nem kértek lakbért, ez volt az a bizonyos lila tanya, ahol a lábsérülésem
történt. Innen jártak a dzsidai határba a kukoricát kapálni, majd leszedni, mert ha már el-
vetette, a terményt nem hagyta. Az volt a terve, eladja a kukoricát, a búzát és a következő
évben épít a földre egy kis tanyát. Tavasszal elkezdtek kutat ásni a két kezükkel a földön.
Édesapám valahol látta, hogyan kell kutat ásni, és ha ő megfigyelt valamit, akkor azt később
el tudta készíteni. Később férfi segítséget is hívott, mert ahogy bágerolták ki a földet, úgy
engedték le a kútgyűrűket. Amikor a kút elkészült, elkezdtek válygot verni. Ez a földtégla úgy
készül, hogy fellazítják a földet, egy kör alakban felhalmozzák, a közepén gödröt képeznek,
beleöntik a vizet, leszórják búzapelyvával, ami a búzacséplés mellékterméke és az állatok
takarmánya volt, és egynemű sárrá dolgozták. A fából készült vályogvetőformát homokkal
hintették, sárral megtömték, lesimították, és az elegyengetett földre borították. A többi a nap
dolga volt. A nap melege szikkasztotta, szárította keménnyé. Amikor egyik oldala megszáradt,
akkor fordítani kellett, hogy minden oldala egyformára száradjon.
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Fedél nélkül

A lila tanya gazdája kitalálta, hogy ezután lakbért kell fizetni, de az a kicsi pénz, amijük volt,
kellett cserépre, lécre, így odavackoltak a földre kint a határba. Édesapám leásott négy
oszlopot, léceket szegezett rá, és megrakta kukoricaszár kévékkel. Ez a fészer árnyékot adott,
de nagy esőben bizony becsordogált az esővíz, melyet edényekbe meg a lavórba fogtunk fel. A
szekrények, ágyak, konyhaszekrény, asztal a székekkel egy jóember kocsiszínében voltak
elhelyezve. Szalmazsákok a földön, azon aludtunk, dunyhával takaróztunk. Bátyám és én a
szüleink között feküdtünk, hogy ne féljünk. Én nem tudtam megszokni a fal nélküli háló-
szobát, féltem a neszektől, a futkosó mezei egerektől, a süvítő széltől, az égzengéstől, a
villámlástól. Szüleim a nagyon nehéz munkától elfáradva, ahogy letették a fejüket, azonnal
mélyen elaludtak, így ők hitték is meg nem is, amikor ébresztgettem őket, valami vagy valaki
van itt, hallottam. Egyik éjszaka aztán rémülten ijedtem föl edényzörgésre, rázom őket: most
biztos, van itt valaki. Hallgatóznak, újból zörgés, és lebukott a látogató: róka akart könnyű va-
csorához jutni. A zsíros bödön tetejét szerette volna lelökni, mely számára csábítóan illatozott,
mert a zsír alatt volt sült hús. A nagyon nehéz fizikai munkához kellett az erő, meg nagyon
régen ettünk, és sütött húst kicsit bővebben, hogy maradjon másnapra is, és csak úgy nem
romlott meg, hogy a zsír tetejére rakta és a kisült folyós zsírral leöntötte. Ettől a ritka feje-
delmi étektől akart minket megszabadítani a róka koma. Általában levesek meg paprikás
krumpli volt, már ha volt ereje főzni Édesanyámnak. Főzni úgy főzött, hogy lerakott a földre
két vályogot, rá a lábast és gallyal alágyújtott. Jó füstös volt, de éhes hasnak minden bejár -
mondogatta. Ha nagyon ettünk volna kifőzött tésztát, kényszerpihenőt rendelt a vályogvetés-
ben, nekiállt lemosni a vályogvető asztalt a sártól és a homoktól, rátette a gyúródeszkát és
tésztát gyúrt. Nagyon finom gombócot, barátfülét (derelyét), mákos tésztát, krumplistésztát
tudott készíteni. Nekünk gyerekeknek is megvolt a munkánk, nekünk kellett gallyat gyűjteni a
főzéshez a földünk forgóján, a fasoron, mely egy négy méter széles kis mini erdősáv volt.
Gallyat összetördelni, a tüzet a főzésnél táplálni, a száradó, szép sorban lerakott válygokat
forgatni, hogy minden oldaláról egyformán száradjon. Homokot ásni, mert édesapám fel-
fedezett egy homokos részt a földön és leásott, lapáttal egy deszkaládába dobáltuk, mely a
tragacson volt, és amennyit elbírtunk, toltuk a vályogvetéshez. Homokot is mi készítettünk fel
az asztalra, onnan csak felmarkolták és behintették a vályogvetőt, hogy ne ragadjon bele a sár
és könnyebben ki tudják borítani. A homok miatt kaptam Édesapámtól egy akkora pofont,
hogy két óra hosszáig nem hallottam és az ujjai helyét napokig viseltem az arcomon. Mivel a
homokot mi hordtuk, egyszer csak felfedeztem, hogy játszani is lehet vele. Egy üres üveget
töltögettem homokkal. Figyelmeztetetett, nehogy összetörjem az üveget, mert ha üvegszilánk
kerül a homokba, amikor belemarkol, bevágja a kezét, hát összetörtem, meg is kaptam életem
nagy pofonját. Életében ezt az egy pofont adta, mégis úgy féltem tőle, mint a tűztől. Ha
mérgesen nézett, majd elájultam a félelemtől.

Édesanyámtól sűrűn kikaptunk, mert bátyám olyan ártatlan képpel bizonygatta ártatlanságát,
akkor is, ha ő volt a turpis és ő bántott engem, hogy sem ideje, sem idege nem lévén, mind-
kettőnket megvert. A rá osztott feladatot velem készíttetette el. Legtöbbször a cukorért tört ki
a háborúság közöttünk, mert Édesanyám tanulva az én cukorfalós hazugságomból, és abból,
hogy majdnem agyonvert érte, mindig hozott nekünk pár szem cukrot. Már ha volt pénze. El
kellett osztani igazságosan, a baj ott kezdődött, hogy a bátyám szinte azonnal befalta. Én
pedig sokáig szopogattam, beosztva, minél tovább tartson a ritka csemege. Amikor az övé
elfogyott, elkezdett könyörögni, majd fenyegetőzni, hogy adjam oda az enyém felét. És ez így
folytatódott az utolsó szemig. Ha az utolsó szemet nem feleztem meg vele, egyszerűen elvette.
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Ekkor bömbölve futottam Édesanyámhoz elpanaszolva a felezgetés kierőszakolását, ő nem
tudva, kinek higgyen, mindkettőnket fenyített. Sokat sírtam ez igazságtalanságért. Sőt veréssel
fenyegetett, ha elárulom, amit be is váltott sűrűn. Ez így ment tíz éves koromig, ekkor vesztére
szem- és fültanúja volt véletlen Édesanyám a civakodásnak, a fenyegetésnek, a verésnek, és
bizony most őt páholták el. Meszelés volt éppen, ki volt pakolva minden az udvarra. A képek
az asztalra voltak rakva, közöttük kettő nagy üveges szentkép. Az asztal, az a bizonyos gödör
mellett, amiből a vályognak ásták ki a földet. Akkora pofont kapott a bátyám, hogy nekiesett
az asztalnak és a szentképek csak úgy szánkáztak lefelé a gödörbe. Csudák csudájára egy sem
tört össze.

Most már hitt nekem. Amikor nem volt vályogvetésre való idő, tehát nem sütött a nap, eljártak
napszámba, bármilyen munkát elvállaltak Mi meg csak úgy elvoltunk, mint az ég madarai és a
mező vadvirágai. Taposott az élet bennünket, mégis felálltunk, megmaradtunk. Nagy élmény
volt a számunkra, ha arra jött egy gyalogos vagy lovas kocsi, mert a földünk déli csücskén
haladt át a szabadkai országút, mely egyenesen Szabadkára vitt, ha valaki követte az út-
vonalat. Eljött a szeptember és mi onnan kezdtünk az iskolába járni. Ekkor már Édesanyám-
nak többet kellett mosnia, mert ruhánk kevés volt, és azt tisztán tartani olyan körülmények
között nem volt könnyű. Faládán írtuk a leckénket és tanultunk, a székünk megszáradt, a nap
által kiégetett vályog volt. Az iskola három kilométerre volt, naponta hat kilométert gyalogol-
tunk. Jó időben még csak eltelt az idő a monoton gyaloglással, de ha sár volt, nem szerettük,
mert többkilónyi sár ragadt a cipőnkre.
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Új otthon

Amikor elég vályog volt készen, Édesapám elkezdte Édesanyám segédletével építeni a házat.
Ekkorra már hatalmas gödör volt, ahonnan kitermelték a földet. Tégla lett az alapja a hatszor
öt méteres épületnek, melyben egy kettő helyiségre osztott rész lett. Egy kisebb, ami a spájz,
egy nagyobb, ami a lakótér lett. A lakótér egyben volt szoba, konyha. Jött a hideg, szorított az
idő, mire bejöttek a fagyos hideg napok, épphogy elkészült. Mesterember által készített ajtóra
nem tellett, így Édesapám padlódeszkából szögelt ajtót, a kováccsal egy dromedár kilincset
készíttetett, vett egy zárat és elkészítette az ajtót. Az ablak egy kidobott vagy istállóból bontott
hatkazettás szimpla vasablak lett. Ebben az időben soha nem volt italos, de az egy-két pohár
bort megkívánta. Akkor ez természetes volt a férfiember számára. Beköltöztünk a pelyvás
sárral frissen tapasztott házba. Ez volt ám a palota. Enyhe idő volt, sőt meleg, nem fújt a szél,
nem esett ránk az eső. Most már nem kellett rettegnem az éjszakai neszektől, a kis állatkáktól.
Boldog voltam. Állandóan tüzelni kellett, hogy száradjon a fal, és a pára miatt mindig ki
kellett nyitni az ajtót. Édesapám a saját erdejeként kezelte a keskeny erdősávot, amelyet mi
csak fasornak hívtunk, és jó vastag fákat vágott ki. Hol innen, hol onnan, hogy ne legyen fel-
tűnő. Elkaparta a földet a fa tövétől és egészen földszint alatt vágta ki a fát, az avart vissza-
dobálta a kivágott fa helyére, a letört vékony ágakat mind összeszedtük, és így nem vett észre
semmit a mezőőr. A vékony rőzsével gyújtottunk be, a vastaggal tápláltuk a tüzet, mely vígan
lobogott az Édesapám által vályogból rakott csikótűzhelyben, melynek sütője is volt. Ránk
köszöntött a jó világ, most már kalácsot is sütött Édesanyám, igaz üres tejeskalácsot, de
nagyon finom volt. A sütőben sült héjas krumplit is szerettem. Amikor megsült, ruhába kellett
bugyolálni és pihentetni, így le lehetett hámozni a hajszál vékony barna héját és előtűnt a szép
pirosra sült krumpli. Olvasztott zsírba sót, piros töröttpaprikát raktunk, elkevertük és abba
mártogattuk. Valami csudafinom illatot árasztott, ahogy feldaraboltuk, előtűnt a fehér omlós
belseje. Szinte szertartásszerűen, komótosan mindenki kivette a maga adagját, meghámozta,
elvágta, villára tűzve megforgatta a fűszeres zsírban, bekapva csendben élvezve a finom étket,
hálát adva a betevő falatért. A sütőnek, amit mi csak lerninek hívtunk, volt még egy nagy
előnye: a vizes átázott cipőt lehetett szárítgatni a kiáramló melegben állandóan forgatva.
Nagyon nem szerettem vizes cipőt a lábamra felhúzni. Igaz nem sokáig maradt száraz a
sárban, pedig mindig igyekeztem a füves részen menni. Csak hát a lovaskocsik mindig
összevágták kerekeikkel. Méltatlankodtam is gyerekfejjel, most hogy felvitte az Isten a
dolgukat és kocsin ülhetnek, elfelejtették milyen a sárban küszködni. Mindig fázott a lábam,
mert amikor beértünk a faluba, az ártézi kútnál le kellett mosni a több kiló sarat a cipőnkről,
mert sáros cipővel nem mehettünk iskolába. A vizes cipő valamennyire megszikkadt a láb
melegétől a tanítási idő alatt. Én mindig a nagy szeneskályha mellett álldogáltam a szünetben.
Ebben az évben korán jött a hideg és a hó. A hideg beálltával Édesanyám öt órakor felkelt,
begyújtott a sparheltbe és krumplit sütött. Fél hétre, mire indulnunk kellett, megsült, megrakta
zsebeinket a jó forró krumplival, ami melegítette a kezeinket, mivel kesztyűnk nem volt.
Amikor kezdett kihűlni, lehúztuk a barna héját és megettük. Ez volt a reggelink. Egyik reggel
akkora hó esett, hogy az ajtót csak nagy nehezen lehetett kinyitni, annyi havat odahordott a
szél. Kimenve, rájött Édesanyám, hogy nem tudunk a nagy hóban gyalogolni, fogta a lapátot
és elkezdte előttünk a havat lapátolni. Három kilométeren keresztül. Honnan vette az erőt, a
szakadó hóban, süvítő szélben, fogalmam sem volt. Csodáltam, úgy néztem rá, mint aki
mindent legyőz. Hogy magában mit érzett, gondolt, előttünk nem mutatta. Nem beszélt, tette a
dolgát. Csakis Isten segítségével tudta ezt megtenni. Felnőtt koromban kérdeztem Tőle, a
válasza: állandóan imádkoztam magamban, hogy kitartson az erőm.
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A nedves fal száradása nehezen ment, minden munka abban az egy helységben lett végezve, a
főzés, a mosás. Egyszercsak látjuk, elkezdett a falon sok kis púpocska lenni, ami felrepede-
zett, és előtűnt a kis csira feje. Ekkor jöttek rá Édesanyámék, a pelyvában maradt búzaszemek
a nedves falban elkezdtek csirázni a melegben. Nem volt mit tenni, figyeltük a növekedést.
Karácsonyra szép zöld kárpitot adott a természet, körülbelül öt centi hosszú búzaszálak
zöldültek a falon. Ez lett a mi karácsonyfánk. Mert karácsonyfára nem tellett. A kicsi
búzaszálaknak kevés élet adatott, mert amikor a létükhöz kevés volt a táplálék és a nedvesség,
elkezdtek sárgulni, majd lankadni. Márciusra mind elhaltak. Ekkor már az idő engedett, Édes-
anyám elkezdte kitelepíteni az elszáradt búzaszálakat gyökerestől. Lovasgazdától kért ló-
ganéjt, amit mi lócitromnak hívtunk, összedolgozta földdel, és elkezdte késheggyel tapasztani
a kis lyukakat. Ez körülbelül olyan, mint fogkefével egy szobát felsúrolni. Na, nem nálunk,
mert a mi lakásunk földes volt. Döngölt, de földes. Ami sérülékeny, mert a fát bent aprítottuk,
a mosás, a mosdás is itt-ott feláztatta, mert a víz, akárhogy is vigyáztunk, csak kilöttyent,
ilyenkor homokot szórtunk szét. Amikor bejött a jó idő, kisöpörtük a homokot és Édesanyám
felmázolt. Egy ugyanolyan keverékkel, mint amivel tapasztott, csak hígabb állagú, és az ágyak
alját szép sárgára meszelte. Amikor megszáradt, újból felszórtuk friss sárga homokkal. Meg-
tanultam úgy összesöpörni a szemetet, hogy minél kevesebb homokot dobjak ki. Majd szép
hullámvonalakkal cirádáztam a homokot és elképzeltem: ez egy szőnyeg. Már kis koromban
vágytam a szépre. Mindig fájlaltam, hogy a mi ablakunkon nincs függöny, nagyon zavart,
hogy belátnak, mindig úgy éreztem meztelen vagyok, ha váratlanul egy fejet láttam benézni az
ablakon. A termelőszövetkezet kapásai hozzánk jártak ivóvízért, mert nagyon jó vizünk volt
és Ők mindig bebámultak. Csak este volt valami felakasztva az ablakra, a falba vert két
szögre, vagy amikor mosdottunk.

Édesapám gondolt egy nagyot: gyümölcsöst telepít. Neki is fogott tüstént, Édesanyámat is
odaparancsolta. Minden munkát csak úgy végzett, ha az Édesanyám is vele dolgozott. Nem
érdekelte, ha más munkája volt, főzni vagy mosni kéne. Az nem fontos, mondogatta, mindig
az volt fontos, amit ő kigondolt. Ha nekünk vagy nekik ruha kellett, az sem volt fontos, így
Édesanyám a bő szoknyáiból varrt ruhát, nadrágot, alsóneműt, mert a parasztviseletből ki
kellett vetkőznie iparos ruhára, mert epekő miatt megműtötték. Kereken száz epeköve volt, és
a szegycsonttól a szeméremdombig volt a műtéti vágása, és az orvos eltiltotta a derékon meg-
szorított sok szoknyától. Évek alatt el is fogyott a sok ruha, csak az esküvői gyönyörű brokát-
ruháját és a hozzávaló, gyönggyel és csillogó flitterrel hímzett főkötőt őrizgette, amiben az
állami esküvője volt. A fehér templomi atlaszselyem ruháját még akkor szétszedte, amikor
elsőáldozó voltam, abban pompáztam a templomban, gyönyörűnek látva magamat.

Kellett neki egy segédmunkás. Édesanyám a munka befejeztével tudott nekiállni, főzni, mosni
éjszakába nyúlóan. Sokszor elaludtunk a vacsorára várva, éhesek voltunk, de megvárni nem
tudtuk, fáradtak voltunk, úgy vetkőztetett le bennünket, hogy aludtunk. Reggel farkaséhesen
ébredtünk, akkor ettük meg a vacsorát. Kicsi létemre mindig csodáltam, hogyan tud ennyit
dolgozni, volt hogy alig vonszolta magát. Komoly arcán ritkaság volt a mosoly, ezért is volt
számomra nagyon becses a dicsérete: „ügyes vagy kislányom”, ha felsöpörtem vagy meg-
pucoltam a főzéshez a zöldséget. Ilyenkor olyan hálásan nézett rám, és a hangja lágy és kedves
volt. Egy idő után minden előkészítő munkát én végeztem. A bátyám vágta a fát, gyújtóst
aprított, begyújtott, vizet hordott a mosáshoz.

Szaporodtak a kiásott gödrök. Egy gyümölcsfának egy méterszer egy méteres gödröt kellett ki-
ásni. Harminc-negyven centi mélyen már szűzföld van, és nagyon kemény. Kereken kettőszáz
fa lett ültetve. Százötven almafa, és ötven körtefa. Közben napszámba jártak, mert kenyér kellett.
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Az igazi kenyérkereső

Mivel a vörös csillag leverése óta osztályellenségként kezelték a tanács és a termelőszövet-
kezet vezetői Édesapámat, meg hát a korlátokat is nehezen tűrte, mert ha rájött az ihatnék,
akkor három napig is ivott, és ezt senki nem nézte jó szemmel, elment Budapestre dolgozni.
Nagy terveket szövögetett és Édesanyámat is a jobb lét reményében meggyőzte, ez a legjobb,
amit tehet. Neki jobb is lett, de Édesanyámnak sokkal rosszabb, mert amit hazaadott, vissza is
hordta. Ettől az időtől mi szinte mindig egyedül voltunk. Édesanyám az otthoni föld mellett
eljárt napszámba, de ez nem adott elég pénzt, így elkezdett mosni járni. Először egy helyre, de
híre ment a becsületes munkájának, hogy nagyon szépen mos, megadva a módját. A sajátunk
mellett hat helyre járt mosni. Az emberek becstelensége, kapzsisága nagyon elkeserítette, mert
amikor elkezdett egy új helyre mosni járni, akkor annyi szennyest mosattak vele, amit el tudott
végezni egy nap. Egy idő után elkezdett a szennyes szaporodni, mert nem hetenként-két-
hetenként hívták, hanem három-négyhetenként. Akkor egy mosásért hatvan forintot fizettek,
de már ahogy felszaporodott a szennyes, két napba telt a mosás. Akkor vette a bátorságot, ki-
kelt magából elmondva, hogy nagyon fárasztó munka volt. Begyalogolni a faluba, meghordani
az üstöt vízzel, alágyújtani, felforrósítani, majd leáztatni a ruhákat, ami annyit jelent, minden
nedves ruhát egyenként alaposan beszappanozni háziszappannnal, és ázás után, amikor a szap-
panozás már kifejtette a hatását, elkezdeni két kézzel dörgölni, egyenként, amíg tiszta nem
lett. Két vízből mosott, és kétszer öblített. Mosás után fáradtan legyalogolni a három kilomé-
ter földutat esőben, sárban, hóban. Sokszor sebesre marta a szappanlé és a dörzsölés a kezeit.
A mosás mellett tapasztani járt, olyan szépen tudott tapasztani sárral, tapasztókanállal, hogy
egyik asszony ajánlotta a másiknak. Mindig fáradt volt szegény, így nekünk is többet kellett
otthon dolgoznunk. A tanulás abból állt, hogy megírtuk az írásbeli feladatokat, bár mindketten
megpróbáltunk az írásbeli feladatokat elnyújtva tanulni, de hiába tudtuk a leckét ötösre,
mindig kettest, esetleg hármast kaptunk. Az volt mindkettőnk szerencséje, hogy az órai ma-
gyarázatokat, mivel odafigyeltünk, megjegyeztük. Tanított bennünket egy Őrfy nevű kommu-
nista érzelmű, tanár házaspár. A férfi a bátyám osztályfőnöke nyolcadik végéig, a felesége az
enyém egy ideig, de végig tanított. Szerintük az osztályellenség gyerekei nem érdemelnek
többet. Szegénységünk nyilvánvaló, és azt éreztette velünk: megtűrt személyek vagyunk, így
hát meghúztuk magunkat, mint a kivert kutya, aki tudja hol a helye. Mivel Édesanyám mindig
másoknál dolgozott, lassan ránk maradt az otthoni föld, vetemény művelése is. Nyolc évesen
már elkezdtem egyszerűbb ételeket főzni, mint paprikás krumpli, tepsis krumpli, krumplileves
volt legtöbbször, nagy örömöt okozva éhesen hazaérkező, fáradt Édesanyámnak, aki dicsérve
a főztömet, jóízűen falatozott, örülve, hogy nem neki kell főzni. Később bonyolultabb éte-
lekkel is próbálkoztam. Tanítási szünet volt, úgy gondoltam, megpróbálok valami számomra
új ételt készíteni. Jól benne voltunk már a tavaszban, körbenézegettem a zöldborsó bokrokat
és találtam érett hüvelyeket. Átböngésztem és összejött egy levesre való. Kifejtettem, egyel-
tem hozzá új zöldséget és sárgarépát, igaz vékonyak voltak, de csak megízesítik a levest,
morfondíroztam, csak arra nem emlékeztem: vörös vagy fokhagyma kell a leveshez. Biztos,
ami biztos, mindkettőt tettem bele, azt is tavaszit, frisset a zöld szárával együtt. Amikor
kóstolgattam nekem nagyon ízlett, és ahogy emlékeztem, olyan volt, mint a tavalyi borsóleves.
Igen hamar elkészültem vele, szerencsémre megtojt két tyúkocska, gondoltam megpróbálok
palacsintát sütni, legfeljebb ha nem sikerül, nem mondom meg. Bekevertem a palacsinta-
tésztát, zsírt raktam a sütőbe, de amikor meg kellett fordítani, megakadtam, mert bizony a
tűzben landolt a palacsinta, eloltva a kukoricaszárral táplált tüzet Édesanyám úgy forgatta a
levegőben meg, feldobta és mindig a palacsintasütőbe esett vissza a megfordított palacsinta.
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Nekem sehogy se akart sikerülni, végül késsel forgattam meg. Volt otthon sárgabarackíz,
megkentem a palacsintákat, és a sikeremen felbuzdulva, vittem ebédet a napszámba dolgozó
Édesanyámnak, aki egy gazdag kertésznél dolgozott. Nagy örömöt okoztam ezzel a cseleke-
detemmel. Volt aztán csudálkozás, és elsőre nem is hitték a többi napszámos asszonyok, hogy
én készítettem az ebédet, de Édesanyám kiállt mellettem. De megkeserítette az örömömet,
hogy a gazdag kertészné befalta a palacsinta részemet. Először csak kóstolásra kért egyet, ez
még hagyján, de ezután dicsérgetve, szedegetve ki a többit, mert én otthon nem ettem, együtt
akartam az ebédet elkölteni Édesanyámmal. Magamban szidtam, hogy gazdag létére eleszi
előlünk a finom ételt. Gazdagságában biztos nem gondolta, hogy otthon nem maradt, vagy
nagyon megkívánta, mivel ő is palántált, felügyelt az asszonyokra, így ő is csak munka után
főzött. Nem is vittem többé ebédet, ha a gazdagéknál dolgozott. Mézesmázos beszéde volt,
míg ki nem ismertem, jó párszor megdolgoztatott, mondogatva, paprikát meg dinnyét ad a
segítségemért. Adott, de egyet a paprikából vagy egy szelet dinnyét. Így hazavinni nem tud-
tam. Egy vajköpülésnél telt be a pohár, ígérve, ha segítek, mennyi vajat ad. Egész vasárnap
tekertette velem a vajköpülőt, rövid szüneteket kivéve. Majd belehaltam a fáradságba és ő
kiszúrta a szemem egy szelet vajaskenyérrel. Több kilónyi vaj köpüléséért. Még dicsérgette
magát, hogy jó vastagon keni, mert megérdemlem. Többé nem segítettem neki.

Édesapám ritka vendég volt otthon, általában háromhetenként jött haza, akkor is körül kellett
ugrálni, mintha vendégségbe lenne. Nem hatotta meg, hogy a gyümölcsfákat Édesanyámnak
kell nő létére permetezni. Kétszáz gyümölcsfát! Nagy ritkán, amikor már nagyon elege volt,
kijelentette: vagy megpermetezi férfi létére, vagy úgy maradnak. Akkor kegyeskedett és meg-
permetezett. Volt, hogy az évi szabadsága alatt Dunántúlra szervezett aratóbrigádot, így az évi
kenyérgabonánk legalább megvolt, egy év kivételével, ugyanis az évi kenyérgabonát pénzzé
tette, és három nap alatt elitta a kocsmában, vagy elszedték tőle részegségében. Addig haza
sem jött, míg tartott a pénzből. Gyerekfejjel is éreztem, minket Édesanyánk tart el, ha vele
történne valami, mi éhen halnánk. Tisztában voltunk anyagi helyzetünkkel, mert mindig mi
vásároltunk a boltban és vittük haza. A kenyeret mindig megcsipkedtük, mert mindig éhesek
voltunk. De nehéz is volt a két kiló kenyér, meg egy kiló cukor olyan alultáplált gyerekeknek,
mint mi voltunk, három kilométeren keresztül cipelni és még az iskolatáska. Mert tejet csak
néha a kalácsban ettünk, gyümölcsöt pedig ha a fasoron érett a sommeggy. Nagyon savanyú
volt, de gyümölcs, már féléretten eszegettük. Még a mi gyümölcsünk volt a szeder, ami az
utak mentén vagy az árokparton termett. Nem adta könnyen a termését, jó szúrós volt az
indája, ilyenkor mindig összekarmolászott volt a kezünk. Télen, nagy néha, kaptunk hibás
gyümölcsöt, amiből a rothadt rész ki volt darabolva, ez olcsóbb volt. Édesanyánk dicséretére
legyen mondva, legalább kenyérből jóllakhattunk. Zsír is került a kenyérre. Ha nagyon ettünk
volna édességet, leöntöttünk egy szelet kenyeret vízzel és megszórtuk cukorral. Ha jutott rá,
megengedte, hogy legalább egy Balaton szeletet vagy gránátkockát vegyünk.

Bátyám egyre hadaróbban mondta ki az Édesanya szót. Hosszúnak és divatjamúltnak tartotta.
A végén már úgy lerövidítette, hogy Esa lett az Édesanya szóból. Megelégelte és engedett a
bátyám kérésének, hogy az akkor divatos Anyu vagy Anyukám néven szólítsa. Lassan én is
átszoktam az új módira. Én az Anyukám szólítást választottam. Édesapámat pedig apukám-
nak, nem tiltakozott a megszólítás ellen.
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Hékám

Egyszer egy vasárnap délután motorzúgásra figyeltünk fel. Édesapám is otthon volt. A
kereszttestvérem motorozott el hozzánk Jákóhalmáról. Kérdezte, tudjuk-e, hogy szélütés érte a
nagyanyámat és lebénult. Nem tudatták velünk. Amióta kirakott bennünket, nagyon ritkán
találkoztak, és csak rövid időre, mert ha több időt együtt voltak, összevesztek. Mivel csak a
szülei, azonnal útnak indult a kereszttestvéremmel, motorral, megbeszélni, hogyan tovább.
Másnap felháborodva meséli, nem sikerült egyezségre jutniuk. Édesapám úgy gondolta, most
biztosítja a családot, jövünk, de eltartási szerződéssel írassák rá a házat, nehogy egy-két hónap
múlva kirakjon bennünket, és megint otthon nélkül maradjunk Ház átírásról, eltartási szer-
ződésről hallani sem akart, nagyanyámnak csak Anyukám kellett volna, mi gyerekek nem.
Apukám Budapesten dolgozott, de időnként a családdal volt, és mint család, nem köl-
tözhettünk oda. Nagy sebet ejtve a törékeny kapcsolatukon, azzal váltak el: ha meggondolják
magukat, ő és mi gyerekek is mehetünk, értesítsenek bennünket. Levél nem jött. Az egyik
rokon írta meg, napi pénzért fogadtak asszonyt, aki ellátta a háztartást, és nagyanyámat.
Könnyen kaptak, mert gondolták, van pénzük, mert nagyanyám mindig kofálkodott, piacozott.
A kamrában legalább száz mázsa morzsolt kukorica, búza, vagy harminc csanálzsák, amibe
nyolcvan kiló belefér, és három tíz hektoliteres, egypár háromszáz és százliteres hordó tele
borral. Ő mindig akkor vett valamit, ha olcsó volt, akkor adott el, amikor jó ára volt. A
részesművelésre kiadott földeken általában búzát, kukoricát árpát termeltek. A szőlőt is úgy
műveltette, hogy borban kapta a neki járó részt. Nagyon spórolós volt, sőt zsugori. Mindent
eladott, amit csak lehetett. Képes volt két csokor gyöngyvirággal kiállni a piacra. A kertben,
amikor a meggy megérett, egy meggy szárat sem volt szabad eldobni. A meggyszárat meg-
szárította, szárított hozzá meggyfalevelet, összetörte, és a nagyapám ezzel tömte meg a
pipáját, és elégedetten pöfékelt, illatos füstgomolyagokat eregetve. Jeles ünnepekkor kapott
csak igazi dohányt, jól beosztva, hogy sokáig tartson. Nekem a meggyszárlevél dohány sokkal
finomabb illatú volt, mint az igazi. Én soha semmit nem kaptam, még egy zacskó cukrot sem.
Nyári szünetben keresztanyámékat meglátogatva, bementünk a bátyámmal meglátogatni őket,
soha nem kínált meg semmivel, meg sem kérdezte, ettünk e valamit. Nagyapám mindenben
fejet hajtott, minden döntést így nyugtázott: jól van hékám, mert így hívták egymást, nem a
keresztnevükön, nem volt sem anya, sem apa. Ez egy ősrégi megszólítás, fiatal koruk óta ez
volt a nevük egymásnak.

Telt az idő és jelezték a rokonok, ha nem akarják a szüleim, hogy kiforgassák mindenükből a
Nagyanyámékat, menjenek el Jákóhalmára. Kiderült: a fizetett asszony és a férje szemet vetett
a szép házra és a benne lévő vagyonra. Addig ügyeskedtek, kedveskedtek, amíg rájuk íratták
mindenüket eltartás fejében. Addig minden szép és jó volt, amíg jogerőre nem emelkedett az
átadás. Ezután kezdtek elhordani terményt, bort és különböző holmikat. A nagyapám ágya
mellé mindennap odaraktak egy félliter pálinkát, mert azt nagyon szerette, csak eddig nem
volt módja rá. Mértéktelenségében állandóan részeg volt. Sőt, esett-kelt, összeverve magát.
Nagyanyám gyógyszer adagját önhatalmúlag megemelték, ami véletlenül kiderült számára.
Mert a bal oldalára bénult meg, a beszédközpontja sérült, de teljesen a tudatánál volt. Az
ételek sem voltak már olyan finomak, mint a szerződéskötés előtt, és a türelem is elapadt.
Sokszor ráförmedtek, ne kalimpáljon a kezével és ne forgassa szemeit, amivel a nemtetszését
akarta kifejezni a dolgok menete iránt. Ő soha nem viselte el az ellentmondást. Amikor a
pénzt kezdték rajta követelni és állandóan kutakodtak a tisztaszobában, szétdúlva ágyneműt,
kidobálva a féltett ruháit a sublótból, tudatosodott benne: csak a vagyonuk kell, ők nem, minél
hamarabb meg akarnak szabadulni tőlük, és a föld alá akarják őket dugni. Nagyanyám
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nagyapámnak egy tiszta pillanatában elérte, hívja át a szomszédot. A szomszéddal valahogy
megértette, értesítsék szüleimet. Most már beleegyezett a ház átíratásába, az eltartási szerző-
désbe, de mi gyerekek továbbra sem mehettünk oda. Anyukámnak kikötése volt: az istállóban
nem alszik, csak a tisztaszobában. Biztos a tisztaszoba megszentségtelenítésének érezte
nagyanyám, de megengedte.
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Egyedül maradtunk

A mi kis családunk háromfelé szakadt. Mi ottmaradtunk a kietlen pusztaságban, a két gyerek
egyedül. Sokat voltunk addig is magunk, de este mindig hazajött az Anyukánk. El nem tudom
képzelni, hogyan tudtak ilyen döntést hozni. Megkezdődött gyerekkorom legnehezebb kor-
szaka. A bátyám kategorikusan kijelentette: ő parancsol és én mindenben engedelmeskedem.
Elvetni a kukoricát, veteményezni segített Anyukám, de a kapálás, zöldségegyelés és minden
növényápolási munka ránk maradt. Egyedül ébredtünk, láttuk el magunkat, iskolába jártunk,
hazaérve, amit tudtam, főztem, már ha volt miből. Egy hetenként járt általában haza Anyu,
akkor főzött, mosott és azokat a munkákat végezte, amit mi végképp nem tudtunk. Volt úgy,
hogy három nap után nem bírta és hazajött. Egyik vonattal jött, a következő vonattal pedig
ment. Három kilométerre volt egy tanyai megálló. Biztosan ráérzett a szomorú, elkeseredett
lelkiállapotomra, mivel nagyon sokat veszekedtünk testvéremmel. Ott volt előtte a rossz minta
a családunkban, hogy az asszonynak mindent meg kell szó nélkül tennie. Én pedig kicsi is,
gyenge is voltam, meg háborogtam az igazságtalanság miatt. Az volt a baj, hogy sokkal
erősebb volt, így sokszor megvert. Mindebből Anyu semmit sem tudott, mert ha árulkodtam,
azért is kaptam. Egyszer nekimentem, ütöttem, ahol értem, meglepetésében hirtelen nem ütött
vissza. Amikor tudatosodott benne, őt ütik, és én láttam az arcán, elkezdtem előle futni, ahogy
a lábam bírta. Sikerült beszaladnom és bezártam belülről az ajtót. Kint szidott, hogy kitekeri a
nyakamat, ha elér. Ahogy háborog, a kutyánk elkezdett ugatni, arra néz amerre a kutya ugat,
és meglátja, hogy a hármashatárkőnél megjelent az édesanyám. Ennél a kőnél három falu
határrésze találkozott, és magasabban volt, mint a mi tanyánk. Ekkor megijedt, hogy rájön
Anyu, hogy megvert, meg rendetlenség is volt, és kérte kössünk fegyverszünetet, és nyissam
ki az ajtót. Csak az volt a baj, hogy nem bírtam. Én belül fakadtam sírva, ő kívül szepegett, de
a zár nem engedett. Belülről megfeszült a kulcs a zárban, mert én belülről nyomtam be az
ajtót, hogy be tudjam zárni, Ő meg rám akarta törni. Féltünk, hogy mind a ketten kikapunk,
amellett, hogy szomorúságot is okozunk, mert megfogadtatta velünk, nem veszekszünk, és
különösen a testvérem lelkére kötötte, „ugye nem bántod a Margitot” kérte szomorú szemmel
mindig, amikor elindult. Testvérem kitalálta, fúrjuk ki a falat az ablak mellett. Én belülről, ő
kívülről, és mivel egy vékony szögvas keret volt, sikerült. Kidugtam a lyukon a kulcsot,
kívülről ki lehetett zárni. Földből sarat készített, és mire Anyu legyalogolta a két kilométert,
be volt tapasztva, meszelve. Ezt megúsztuk. Ezentúl kevesebbet bántott, kivéve a nadrágos
esetet. Mivel pénz nagyon kevés volt, mert a napszámos kereset kiesett, Apu sem adott haza
több pénzt, a Nagyanyám pedig egy fillért sem adott, nagy nehezen vett Anyu a testvéremnek
egy ballonvászon rövidnadrágot, mivel mi csaknem önellátók lettünk. Leszedtük a zöldborsót,
félretettük a napi főznivalót, a többit zsákba tettük. Egyeltünk hozzá zöldséget, sárgarépát,
megmostuk, csomóba kötöttük, ugyanúgy a fiatal zöldhagymát, fokhagymát, és vittük a piacra
eladni. Tragacson toltuk Héjkútra, tíz kilométerre, ebből három földút, a többi kövesút. De
tragacsoltuk Ácsalmásra is, ami körülbelül ugyanennyire volt, azzal a különbséggel, hogy ott a
földút volt a hosszabb. Volt egy széles heveder, átvettük a vállunkon, két végét a tragacs két
fogó részére húztuk, hogy a teher kicsit elosztódjon és tehermentesítsük a kezeinket. Így is
úgy elnyomta a teher az ujjainkat, hogy szinte laposak lettek, és volt, hogy már egyáltalán nem
éreztük. Volt, hogy negyven-ötven kilót toltunk felváltva. Mert ha a következő piacra be-
öregszik, kinek kell? Amikor az árpa, a búza elkezdett érni, mentünk kalászolni. A leszedett
kalászokat kézzel kidörgöltük, kiszeleltük a törektől és a pelyvától, azt is eladtuk. Addigra
már ismertek bennünket. Már kezdetben is voltak, akik azért vásároltak tőlünk, mert gyerekek
vagyunk, és dicsértek bennünket, milyen talpraesettek vagyunk. Visszatérve a nadrágra: Anyu
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a Bátyám lelkére kötötte, otthon ne viselje a nadrágot, nagyon vigyázzon rá. Ő pedig elment
benne szarkafészket kiszedni. Nagyon szerette a piskótát és már előbb rájöttünk, amikor nem
volt mit ennünk, hogy a madártojás is jó. Egyszer, amikor sokat szedett, mert a héjkúti fasort
is végigjárta, ami úgy két kilométerre volt a tanyánktól, és több kilométer hosszú, kipróbáltuk
a piskótasütést. Kicsit lapos lett, de nagyon finom. Ezt a csemegét kívánta meg a Bátyám.
Egyszer parádézott otthon az új nadrágba, akkor is ráfizetett, mert vagy elfelejtette, vagy nem
akarta levenni, abban ment fészket rabolni. Egy tüske kiszakította egy L betű alakban. Ezt
kellett nekem megvarrni, de úgy, hogy ne látsszon. Csakhogy ez lehetetlen, pedig már akkor
szép apró oda-vissza öltéssel tudtam varrni. Többször kifejtette velem, és újra kezdette, meg-
pofozott, a hajam húzgálta, de én akkor sem tudtam eltüntetni a szakadást nyomtalanul. Volt
szorulás, és amíg ki nem nőtte a nadrágot, nem kapott másikat. Úgy összességében elvoltunk,
mint a mező vadvirágai és az ég madarai, csak este ne lett volna, és vihar. Az este mindig új
félelmeket hozott. Bátyám mindig bekészítette a fejszét, a baltát, a nagykést pedig a párnája
alá tette. Sokszor hallottunk furcsa zajokat, dübörgést, de kimenni nem mertünk. Imádkoztam,
könyörögtem istenhez, óvjon, védjen bennünket. (Akkor a kor szelleme mindenáron ki akarta
ölni a lelkekből Istent.) Ha a kutya nagyon ugatott, lélegzet visszafojtva füleltünk, és órákig
nem tudtunk elaludni. A reggelnek nagyon örültem, akkor már sohasem féltem, és jókedvűen,
örömmel indultam a napnak. A vihartól egyenesen rettegtem. Olyan égiháborúk voltak, hogy a
csattogástól szinte nem voltam magamnál, volt hogy egy időre megsüketültem, és a villámlás!
Máig sem értem, hogyan tudta bevilágítani az egész helységet, amikor mindennel teletöm-
ködtük az ablakot vastagon, még a kulcslyukat is betömtük. Úgy éreztem, a falakat is átvi-
lágítja. Úgy csapkodott körbe a villám a tanya körül, mintha az egész vihar oda összpontosult
volna, mindig ott adta ki az erejét, ez volt a kedvenc dühöngő helye. Amikor elkezdett borul-
ni, mi már akkor megtettük az előkészületeket: dugaszoltunk, sötétítettünk, mindig tökélete-
sítettük, de a villám mindig túljárt az igyekezetünkön. Nem tudtuk kirekeszteni. Egyszer vihar
nélkül is nagyon féltünk. Amikor iskolába mentünk, mindig megkötöttük Buksi nevű kutyán-
kat. Nagyon szerettük, Ő is minket. Már nem emlékszem a Bátyám hol volt, én egyedül men-
tem haza a faluból, és feltűnő volt, hogy a kutya nem a megszokott hangján ugat. A gödörben
volt a helye, mindig oda kötöttük. Ahogy közelebb értem nem ismert meg, úgy ugatott engem,
mint egy idegent, őrjöngeni kezdett, vadul tépkedte a láncát. Ahogy tudatosult bennem, hogy
valami történt a kutyával, elkezdett a szája habzani. Akkor már sejtettem, veszettséget kapott.
Azonnal indultam vissza a faluba, a vadőrért. Szerencsémre otthon volt. Elbeszélésemre
azonnal fogta a puskáját és jött velem. Kiérve, a sejtésemet igazolta, és közölte, agyon kell
lőni, de azonnal. Megdicsért, hogy óvatos voltam, mert ha a pányváról leugrik a lánc vagy
elszakítja, megmarhatott volna. Nagyon sajnáltam, hogy a mi őrzőnktől el kell búcsúzni, de
féltem is tőle. Ki vigyáz most már ránk? Nem maradt más, mint kilenc kicsi kacsa, akik akkor
kezdtek tollasodni, Ők pedig tőlünk várják a védelmet. Minden este alaposan körülbástyáztuk
őket, az ajtónktól két méterre volt a kutyaól, mert éjszakára odakötöttük, most a kacsákat
raktuk oda, hogy közel legyenek hozzánk. Egyik nap egy távoli tanyaszomszédnak arra vitt az
útja, és észrevette, hogy nem ugat a kutya. Kérdezi, mi van vele, szokatlan neki, mert Őt
mindig nagyon megugatta, nem szerette ezt az embert. Én meg elkottyintottam, mi történt.
Éjszaka dübögésre riadunk. Egyértelmű számunkra, valakik valamit motoznak kint. Lélegzet
visszafojtva füleltünk és féltünk. Sutyorgás, mintha valamit pakolnának, és egyszercsak meg-
halljuk a riadt kis kacsák hangját. A rókától féltettük őket és végül kétlábú rókák vitték el
szegényeket. Egész éjszaka nem mertünk elaludni, pedig elmentek a tolvajok és csend lett.
Valószínű, a távoli szomszéd, nem félve a kutyától, szemet vetett a kiskacsákra, akik a ház
előtt totyorásztak, amikor ott volt. Azt már korábban megfigyelte, hogy egyedül vagyunk,
mert a vonatról hazajövet Anyu ott ment el a tanyájuk mellett. Lumpen emberek lévén, nem
dolgoztak és a kutyaugatásra mindig kimentek, ki megy arra, ahol a madár is ritkán jár. Anyu
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ez éjszaka is ráérzett a félelmünkre, mert nem tudott aludni, érezte valami történt. Nem volt
maradása, jött haza, amikor leszállt az Ácsalmási tanyák megállónál, a vonatról szinte végig-
szaladta a három kilométert. Mindenféle rémségekre gondolt útközben félelmében, amikor
meglátott bennünket, megkönnyebbült. Bánta is ő a kiskacsákat, csakhogy mi megvagyunk.
Dicsért bennünket, hogy csendben voltunk, és nem mentünk ki. Ekkor megértettük, szeret
minket, aggódik értünk, csak hát a körülmények, nem tud kétfelé szakadni. Ő felette Apukám
uralkodott, amit ő mondott neki, meg kellett tennie. Ő még halálos komolyan vette az esküjét,
jóban-rosszban, holtomiglan, és félt is tőle.

A földünk végénél a fasor túloldalán volt vagy száz hold krumpliföld. Amikor már voltak
újkrumplik alatta, megtojóztuk a bokrokat. Este, amikor sötétedett, meg hajnalban jártunk. Ha
szép holdvilág volt, akkor éjszakába nyúlóan. Kézzel kapartuk a földet el a tőtől, nehogy meg-
sértsük a krumplit, meg jobban is érzékeltük. Innen-onnan szedegettük, ne legyen túl feltűnő,
a földet mindig visszaraktuk, eligazítottuk. Zsákba raktuk, és húztuk magunk után, így a zsák
eligazította a nyomokat. Az én kezeimnek nagyon keserves volt ez a munka, mert a bőröm
nagyon száraz volt, és állandóan kirepedezett és vérzett. Még egészen kicsi voltam, amikor
valami történt a szervezetemben, mert szinte egyik pillanatról a másikra nagy diónyi csomók
keletkeztek a nyakamon, és ezzel egyidőben nagyon száraz lett a bőröm, az egész testemen,
tele apró kis szúrós dudorokkal, mint aki libabőrös, csak ez soha nem múlt el. Akkor még
nagyon sokszor előfordult a gümőkor nevű betegség, arra gyanakodott a doktor, de kiderült,
semmilyen diagnózist nem tudott felállítani. Minden hónapban kellett a tüdőgondozóba
ellenőrzésre vinni, hátha valamilyen betegség felbukkan, de nem tudtak vele mit kezdeni,
Maradtak a nagy diónyi csomók a nyakamon, és a szárazbőrűség. Azzal nyugtatgatta Anyuká-
mat, majd kinövöm, de tizenhat éves koromra csak a törzsemről tűntek el a smirgliszerű éles
libabőr dudorok. A megnagyobbodott nyirokmirigyek több mint ötven év alatt zsugorodtak kis
mogyorónyira. Nagyon sokat szenvedtem a szárazbőrűség miatt. Zsírral kenegette a kezeimet
Anyukám, amikor sírva néztem a vérző kezeimet, mert nagyon fájdalmas tud lenni, amikor
elreped a bőr. Volt még egy gyógyító javaslata: a lepisilés. Néki is száraz volt a bőr a kezein,
és még gyermekkorában tanította erre a Nagymamám. Nagyon berzenkedtem e gyógymód
kipróbálása miatt. Amikor már nem bírtam, bementem a kukoricásba, leguggoltam és le-
pisiltem a kezeimet. Nahát volt is sziszegés, mert úgy csípte, hogy majd bepisiltem még egy-
szer, csak most a bugyiba. Sírva futottam panaszra, nem mondta, hogy csípni fogja, elnevette
magát, hát ezért nem mondtam, ha tudod, biztos nem teszed meg. De nagyon elcsodálkoztam,
amikor kis idő elteltével a csípés alábbhagyott, majd elmúlt, és láss csodát, valahogy nem
fájtak a berepedések. Ezt az ősi gyógymódot alkalmazva, a bőröm nem repedt olyan mélyen,
mint régen, finomabb is lett, csak a kezdeti csípést kellett kiállni.

A krumplibokrok tojózását szinte a tökélyre fejlesztettük, soha semmit nem vett észre a mező-
őr. Amit este vagy éjszaka gyűjtögettünk, megmostuk, leszikkadás után toltuk a piacra. Bi-
zony keveset aludtunk ilyenkor, mert korán kellett indulni. Nekünk is volt ültetve krumpli, de
ahhoz nem nyúltunk, úgy okoskodtunk, ha valaki megkérdezi, honnan van, nyugodtan mond-
hassuk, a földünkről. Mi a Hatházához tartoztuk, oda soha nem vittünk a piacra semmit. A
szomszéd községekbe jártunk, de nagyon messze volt. Amikor a krumplisszüretet megejtette a
termelőszövetkezet, olyan trehány munkát végeztek az emberek, hogy szinte a felét ott-
hagyták, pedig nagyon megkönnyítették a munkájukat, mert traktor kiszántotta, nekik csak
össze kellett szedni. Akkor már hivatalosan is mehettünk böngészni, mert megengedték Akkor
nagyon jó világ köszöntött ránk. Minden piacon ott voltunk. Akkor vettem függönyt az
ablakra, az akkor divatos gézanyagból, fehér alapon rózsaszín virágokkal, és szép sárga
pillangók voltak rajta. Igaz légyfüggönynek alkalmazták ajtóra a falusi asszonyok, de én
nagyon boldog voltam a szerzeményemmel. Kézzel szépen beszegtem, gatyamadzagot fűztem
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bele és felakasztottam a szögekre. Anyukám nagyon örült a függönynek. Akkor meszeltem
először. Úgy gondoltam meglepem, és a ház elején, ahol bejártunk a lakásba, volt egy méter
széles veranda és három oszlop. Nagyon megviselt volt és piszkos. Mész volt otthon, vízzel
higítottam, de azt nem tudtam, hogy kell bele mosott homok és a sűrűséget sem. Tapasztani
még nem tudtam, így a leverődéseket is lemeszeltem. Gyönyörű szép fehér lett. Meglett a
meglepetés, meg nekem is, mert egy hét múlva kezdett repedezni, felpúposodni és lepotyogni.
Anyukám később mondta el, ő rögtön látta, hogy ez lesz a sorsa, mert sűrű volt a meszetlé és
nem volt benne homok, de nem volt szíve elrontani az örömömet.

Anyuka nem vette el a pénzt, amit árultunk, örült hogy tudunk magunknak venni ennivalót,
szappant, bokszot, petrojlomot a lámpába, és ami kell. Bátyám még a borsó pénzből kispórolt
két pár kisgalambra valót. A zöldség, zöldhagyma árából is vett két párat, majd az árpa és a
búza is adott galambra valót. Valószínű a tanya körül lévő óriási termelőszövetkezeti termény-
táblák adták az ötletet. Meg az, hogy a galamb tenyészideje rövid. Nagy gondossággal nevel-
gette, vigyázta őket. Nagy öröme telt benne, és valahogy tehetsége is volt a nevelésükhöz.
Gyönyörű szép galambok fejlődtek belőlük, és birtokba vették a padlást. A böngészett krumpli
árából minden piacon egy kicsit eltett, gyűjtögetett. Minden nap átszámolta megvan-e.
Minden tíz fillért számon tartott. És megvette az álmai netovábbját, az első pár strasszer
galambot, majd a következőt. A galambok mintha a szerető gazdinak örömöt akarnának
szerezni, olyan növekedést és felnőve intenzív szerelmi életet éltek, hogy csak úgy sorakoztak
a padláson a fészkek, a rajtuk csücsülő galambokkal. Az egyik pár lány galambja éppen tojt, a
másik költött, a harmadik etetett, a negyedik röpülni tanította a fiókáit. Mindenféle nagyságú
kisgalamb volt, a pelyhestől a tollasodóig. Jól működhetett a galambhírmondó, ami hírül adta,
itt szeretik és jól tartják a galambokat, mert napról napra több lett a galamb. Hím galambok
hoztak idegenből feleséget, a lány galambok pedig férjet. Napról napra szaporodott a kolónia.
Most már eladásra is jutott, meg a fazékba is. Az első galambvágás nagyon emlékezetes.
Nagyon ettünk volna galambhúslevest, mert mindenkitől azt hallottuk, nagyon finom. Egyi-
künk sem merte elvágni a nyakát, sajnáltuk a szeretett lényt, de az éhség nagyúr, rákényszerít
kegyetlen dolgokra. Napokig vívódtunk, elhatároztunk, majd megfutamodtunk. Végül a bá-
tyám oldotta meg a gordiuszi csomót, úgy hogy kettévágta. A galambot utolsó szeretgetéssel,
becézgetéssel elbúcsúztatta, rátette a favágó tőkére, és levágta a galamb fejét a nyakáról egy
határozott baltavágással. De legalább olyan erővel, mintha egy vastag fát vágott volna ketté. A
feje elrepült, a teste sokáig vergődött. Szomorúan szemléltük a vergődését, és magunkban
bocsánatot kértünk tőle, amiért éhesek vagyunk. Mire megfőtt, elmúlt a szomorúságunk, ebből
sejtettük, megbocsátott nékünk a galamb lelke. Anyukánknak elmesélve, kiokosított bennün-
ket, a levágandó jószágot nem szabad sajnálni, mert nehezen múl ki. Neki ez a sorsa, hogy
megegyék, ezzel el is intézte a galambvágási ügyet, de látszott rajta, büszke ránk. Később
postagalambokat is vásárolt a testvérem, és elkezdte tenyészteni a strasszerokkal együtt, a
vadócok, amik nem voltak fajtiszták, nevelték a fiókáikat a konyhánkra. Egyszer éjszaka nagy
dübögésre ébredünk. A galamb kolóniára ellenség szabadult, csak az nem tudtuk milyen.
Reggel mindenfelé toll és tépett madarak. A következő éjjel megismétlődött a nagy pusztítás.
A következő nap délutánján halljuk, valami történik a padláson. Felment a Bátyám és egy
óriási vörös kan macskát talált, amelyik azon nyomban menekülésre fogta a dolgot. Meg-
figyelte, hol menekült el, felkészülve arra, ha ismét jön, megakadályozza a menekülését. El-
magyarázta, ez már ideszokott a könnyű prédára, biztosan kóbor macska, vagy ha valamelyik
távoli tanyához tartozik, akkor lusta egerészni. Könnyebb a kisgalambokat összeszedni a
fészekről. Agyon kell ütni, vagy ő, vagy kipusztítja az összes galambot. Felkészült a befo-
gásra, de nagyon rafinált jószág volt, mindig egérutat nyert. Kisgalamb egy se, a tojások már
előbb összetörtek, amikor a fészken elkapta a tojáson ülő galambot. A természetnek
engedelmeskedve, ha egy galamb letojt és ráült, az éjszaka elkapta a ragadozó macska, se
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galamb, se tojás. Bátyám már dühöngött, most már becsületbeli ügynek tekintette, minden
járatot lezárt, csak egyet hagyott szabadon, a bejövetel miatt és felült a padlásra, a galambokat
nem riasztva, kiterelte. Sokáig ott kuksolt, mire a tolvaj megjelent. Gyorsan bedugaszolta a
nyílást és engem is felparancsolt a padlásra hátvédnek, biztos, ami biztos, felvitette velem a
fejszét. Befogni nem tudta, mert támadott, így sorsa megpecsételődött. Egy élet ellenében sok
életet mentett meg a Bátyám.

A galambrabló esetéből tanulva, most már nyúllal is próbálkozott. Hiszen a galambkolóniának
újból fel kell fejlődnie. Először az olcsó kisnyulakat vette meg és nevelgette. Elkezdett nyúl-
ketreceket készíteni. Mindent felhasznált, amit csak lehetett. A fasoron volt rengeteg ecetfa
csemete, azokat szögelgette össze, mindig olyan ütemben, ahogy tudott szöget vásárolni, de
minden rozsdás görbe szeget, amit talált kiegyengetett, és felhasznált. A kidobott rozsdás
drótháló pedig egyenesen kincs volt, ezt a falu szeméttelepéről és elhagyott lebontott, tanya-
romokból gyűjtögette a deszkával egyetemben, amit a ketrec tetejére szögelt, rá kévés kuko-
ricaszárat rakott, hogy ne ázzanak. A legtöbb ketrec ajtaja is a gömbölyű, három-négy centi
átmérőjű ecetfatörzsekből volt. Kitalálta, ha a törzsek között hagy annyi hézagot, hogy a
nyúlbogyó le tud potyogni, sokkal tisztábbak a nyulak, és a ketreceket nem kell takarítani,
csak az aljukat, ami sokkal könnyebb és egyszerűbb. A lefosztott kukorica héjat a ketrecek alá
dobáltuk, így arra potyogva vasvillával fel lehetett szedni. Ezt nem rágta meg a nyúl, mert
utálta a büdösségét. Takarmány a nagy táblákból szedegetett gabonából tellett ki, a kukoricát
pedig megvettük nekik, amíg a nagy termelőszövetkezeti tábla kukorica nem érett, mert ezt
már tejesen dézsmáltuk, a miénket spórolva. Magunknak főztük és ettük, a galambok, a
nyulak nyersen kapták. Mindig ügyeltük a mértékletességre, ha letörtünk egy kukoricacsövet
hajastól innen-onnan, mert két sort szedtünk, öt-tíz tövet kihagyva a sorvégig, akkor átmen-
tünk négy-öt sorral arrébb, így jártuk át a táblákat, ugyanarra a helyre sosem menve kétszer.
Úgy gondoltuk mi szegények vagyunk, az élethez kell, és a nagy termelőszövetkezetnek pedig
meg sem kottyan ez a kis mennyiség. Általvető iszákba szedtük, ami egy zsák volt. Az egyik
sarkára az alján madzagot kötöttünk, ugyanazon az oldalon a zsák szájára és a nyakunkon
átvéve, a hónaljunk alatt elvezetve a hasunk táján volt a zsák szája. Ide dugdostuk a kukorica-
csöveket. Nehéz munka volt, mert míg a többi gyerek az igazak álmát aludta, mi mentünk a
következő napi eleséget megszedni. Sokszor, hogy ne kelljen sokat kerülni, úgy megraktuk a
zsákokat, ki-ki a magáét, hogy roskadoztunk alatta. Amikor megérett a kukorica és letörték
csőtörővel, szabad prédának tekintve mentünk böngészni. Most már szabad volt. A tagok is
jártak szabadidejükben. Akkor még nem voltak a maiakhoz hasonló tökéletesített csőtörők,
így sok elmaradt a mi nagy örömünkre, mert ekkor már volt malackánk is. A mi kukoricánkat
ketten törtük le, és hordtuk fel tíz-húszkilónként a padlásra. Én kevesebbet, Bátyám többet.
Zsákba raktuk, vállunkra vettük, egyik kezünkkel kapaszkodtunk a létrafokokba, másik ke-
zünkkel összefogtuk a zsák száját, és ballagtunk fel a padlásra. Nagyon nehéz volt. A végefelé
jártunk, amikor látjuk, borul az idő, eső, vihar van készülőben. A nagy sötét fellegek állan-
dóan híztak, növekedtek, esőtől terhesen gomolyogtak felénk. Nem akartuk, hogy megázzon a
száraz kukoricacső garmada, így pihenő beiktatása nélkül azonnal fordultunk vissza a tele
zsákkal. Lefelé szinte futottunk. Az utolsó adogat vittem fel és örömömben, hogy vége a
nehéz robotnak, figyelmetlenül léptem és a legfelső létrafokról elkezdtem lefelé pattogni
egészen az aljáig. Nagyon összevertem magam. Hála Istennek, nem hátrafelé estem, mert
akkor kitöröm a nyakam. Az őrangyalom nagyon éberen őrködött, mintha a hátamat meg-
támasztotta volna, így nem buktam hanyatt. Ezentúl féltem a létrán, ezért mindig lassan és
megfontoltan vettem a létrafokokat. A böngészett kukoricát adagonként vittük fel, hogy ne
legyen olyan megerőltető. Az is a miénk mellett kapott helyet, szépen gyarapodva. A nyúl-
család folyamatosan gyarapodott, mert a kisnyulakat mind meghagytuk. Felnőve, elvitte a
nőstényeket idegen bakhoz bepároztatni, a bakokat levágta Anyukánk, egypár kivételével,
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mert cserebaknak nevelgette őket. Nagy terveket szövögetett a testvérem, egész nyúlkolóniát
tervezett, tíz anyanyúllal. Elkezdte csereberélni a vérfrissítés miatt. Olyan szépen fejlődött az
állomány, hogy most már el tudott adni belőlük. Most már ő is büszkén állt sorba nyúl-
szállításkor a nyulaival a szövetkezet udvarán. Büszkén, boldogan számolgatta az értük kapott
pénzt. Felszaporította az állományt a tervezettre, és leszerződött. Annyi különböző korú
kisnyulunk volt, hogy szinte a számát sem tudtam, de ő a jó gazda szemével mindig meg tudta
mondani ki-ki melyik alomból született. Szépen fejlődtek, közelgett a leadás ideje. Egyik nap
talált egy kimúlott nyulat, másnap kettőt és egyre többet. Megrázó volt a számunkra, hogy
egyik pillanatban semmi baja a nyúlnak, a következőben pedig elkezd rángatózni, sikít egyet
és szó szerint feldobja a talpát és vége. Rohan a bátyám az állatorvoshoz, visz egy elhullott
nyulat. Tőle tudja meg, hogy országos nyúlvész van, mondja is a betegség nevét, de biztos,
ami biztos, felboncolta. Igazolódott a gyanúja és csak a kezét tárta szét, nincs orvosság rá,
feleslegesen kidobott pénz lenne. Bátyám egyre szomorúbban temette a nyulakat. Megsirattuk
őket, de rövid életükben legalább szeretve voltak a kicsi állatok. Szinte kipusztult az egész
állomány.

Nagy csalódás volt, alig tette túl magát, jött a pályaválasztás és ez még nagyobb csalódás.
Autószerelő szeretett volna lenni, de az osztályfőnök nem javasolta csak egyetlen helyre,
vájárnak a bányába. Hithű kommunista lévén, úgy gondolta, osztályellenség gyereke csak
vájár lehet. Nem volt hajlandó máshová javasolni, és elküldeni a jelentkezési lapját. Az én
szerény Anyukám felállt a szülői értekezleten és azt mondta, már pedig az én fiam akkor megy
a bányába, ha piros muskátli nyílik az ablakában. Van a tanár úrnak három fia, azokat küldje
vájár tanulónak. Azzal felállt, csendesen megjegyezte, ha mégis hajlandó máshová javasolni a
fiamat, kérem, tudassa velem, hogy én is aláírhassam. Értesítés nem jött, többé a tanárt nem
érdekelte a Bátyám továbbtanulása.

A kommunista Győrffi tanár házaspár volt még egy dologban a falu mumusa. A férfi volt a
kisdobos és úttörő titkár az iskolában. Árgus szemekkel figyelték a hitéletű embereket és gyer-
mekeiket. A gyerekeik is be voltak tanítva az árulkodásra. Ki volt templomba, kivel volt a
gyereke. Én nagyon szerettem hittanra járni, de sajnos harmadik osztályig lehetett. Utána
szabályosan megtiltották, és ki nem mondott kötelesség volt a kisdobosság, kivétel nélkül
minden gyerek kisdobos lett. Később pedig úttörő. Az úttörőnek már az esküvő nézés is
korholással járt. Titokban néztünk esküvőket a templomban, és nagy áhítattal nézegettem a
szobrokat, lélegzet visszafojtva, amikor a násznép kivonult. Mint aki tilosban jár, félve a
magasságos Istentől. Gyereklelkemben fájdalom volt, amikor azt hallottam, nincs Isten. Már
akkor azt gondoltam, honnan tudja ilyen biztosan, amikor Ő láthatatlan. Nem részesültem
valami nagy vallásos nevelésben, szüleim már eltávolodtak Istentől, és bizony a káromkodás
is egyre sűrűbbé vált. Egyetlen egyszer voltunk mindannyian templomban, amire emlékszem,
azon a bizonyos búzafüves karácsonyon, Anyukám kifejezett kívánságára. Karácsonyi nagy-
misére mentünk. Gyönyörű fehér volt a határ, szélcsend és a szikzáró napsütésben gyönyörűek
voltak a fehér zúzmarával terhes fasori fák. Emelkedett hangulatban lépkedtem, a talpam alatt
csikorgó hónak köszönve, milyen tisztán tartja a cipőnket.
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Jótétlélek

Volt nékünk egy jótevőnk Hatházán, Istenadta jósággal megáldott házaspár, de különösen az
asszony, akiket Ilonka néninek és Misi bácsinak hívtunk. Ilonka néni varrónő volt, Misi bácsi
traktoros. Az ismeretség valószínű onnan indult, amikor fejősgulyások voltak szüleim. Mosni,
tapasztani, meszelni járt hozzájuk is Anyukám. Nagyon jó emberek lévén, mindig megkínál-
tak egy tányér levessel, vagy valamilyen finom étellel, süteménnyel. Nagyon jól főzött-sütött
Ilonka néni. Nem éreztette velünk a szegénységünket, végtelen kedvességgel tudott velünk
bánni. Ha kínált, szabódtunk, nem akartuk, hogy kilógjon a lóláb, azért mentünk, hátha valami
finom falatot kapunk, a mellett, hogy szívesen mentünk már a kedves szó miatt is, mert neki
mindig Margitkám és Jánoskám voltunk, míg másnak csak Margit meg Jancsi. Ráérezve, hogy
ha valamilyen kis mondvacsinált szívességet kér tőlünk, nyugodtabban fogadjuk el a finom
adományt, friss vizet vitetett a tyúkoknak, vagy összeszedette a tojást, a kacsáknak szedetett
répalevelet a kertben, vagy ha szedve volt, megvágatta és bekevertette kukoricadarával. Volt,
ha mást nem tudott kérni, elmosogattatott ebéd után, előre jelezve, nincs ideje mosogatni.
Hivatkozva sürgős teendőire meg hogy el van maradva a varrással, még ő hálálkodott, milyen
nagy jót teszünk vele, ha segítünk. Isten bocsássa meg nékünk, mivel nem volt gyermekük,
mindketten úgy éreztük, milyen jó, lenne, ha az ő gyermekeik lennénk. Ezt egymástól függet-
lenül így gondoltuk, egy beszélgetés folyamán derült ki, egyformám gondolkodunk a dologról.
Ő nem fukarkodott a dicsérettel, mindig csodált bennünket ügyességünkért. Pedig tiszteltem
és szerettem szüleimet, nem háborogtam a sorsom ellen, egyszerűen elfogadtam szegénysé-
günket, tudtam korlátaimat, de néha elálmodozgattam. Szép ruhákról, amiket varrna, ha a
lánya lennék, a padlós szobáról, ahol rongyszőnyegek voltak, a tisztaszobában pedig úri
bútorok, mert ő katonatiszt lánya volt, mielőtt szerelmi házasságot nem kötöttek és lekerült
falura. Tervezgették az új ház építését a régi elejét lebontva. Az én szememben ők hozzánk
viszonyítva nagyon gazdagok voltak a három szobájukkal és külön konyhával. Akkor ittak
tejet, amikor akartak, mert volt tehén, túrót, tejfelt készített nagyon finomat, a felesleg tejet a
tejgyárba hordták. Amikor rájött, hogy nagyon szeretem a tejet, avval is megkínált, ha akkor
fejt, amikor odamentem. Amikor úttörővé avattak, avatószülőt kellett felkérni az úttörő
nyakkendő felkötésére, amit Ő nagyon kedvesen elvállalt. Ebből az alkalomból kaptam tőle
egy nagyon szép barackszínű, santung ruhát. Kis piros, kék és sárga körök, háromszögek és
derékszögek voltak rajta. Rám varrta, amikor ruhapróba volt, már láttam, gyönyörű szép lesz.
Nagyon boldog voltam, amikor készen lett és felhúzhattam az avatás utáni ünnepségre. Eddig
ez volt a legszebb ruhám. Akkor én is úgy néztem ki, mint a pékék lánya, akinek igen sűrűn
volt új ruhája. Még egy ruhát kaptam, amikor nyolcadikból ballagtam, ballagó kosztümnek.
Anyukám vette az anyagot, Ilonka nénitől pedig az akkor divatos magában nyomott, fehér
alapon kék virágos báli ruhát kaptam. Mindkettőt ő varrta meg ingyen. Sokáig őrizgettem,
amikor már kinőttem. Az Isten fizesse meg a jóságát és adjon néki egészséget. A hosszú életet
megkapta már, kilencvenkét éves, és még most is olyan kedves, mosolygós az arca, ha meg-
látogatom, mint fiatal korában. Szokta is mondogatni: Margitkám, Te most is olyan szép fiatal
vagy, mint régen, nem öregszel. És ezt olyan kedves, elragadtatott arccal mondja, mosolyogva
fölfelé nézve engem, hálásan köszönöm néki, elhessegetve a gondolatot, már biztosan nem lát
jól. Én is visszamondom, mert valóban megőrizte a szép piros arcbőrét, amely nem ráncoso-
dott meg, ami a korához elvárható volna, bár összetöpörödött és hajlott lett a háta. Az utóbbi a
sok varrástól.
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Újra együtt

A gondos ápolás, a bénult testrészek állandó masszírozása, a gyógyszerek pontos adagolása
következményeként nagyanyám állapota annyira javult, hogy Anyukám többet velünk tudott
maradni. Megfordult a helyzet: most már velünk volt sokat és nagyanyáméknál keveset. Nagy-
apámat megtanította Anyukám egyszerűbb ételek megfőzésére, a beteggondozásra, hogyan
kell öltöztetni, lesegíteni az ágyról, és fogva, háromlábú járókerettel pár lépést megtenni úgy,
hogy a béna lábát előre kellett tenni. Mosni, bonyolultabb ételeket főzni, takarítani továbbra is
átjárt vonattal. Csodálatos korszak következett ránk, továbbra is kellett dolgozni, de ezt már
úgy éreztük, hogy segítünk, és nem rajtunk van a munka dandárja. A kilencvenkilencedik
percben történt a javulás, mert a bátyám a nyolcadikat végezte és a küszöbön volt a tovább-
tanulás, és én mégsem maradhattam egyedül tizenegy évesen.
Elérkezett a Bátyám ballagása, de nem volt sehová beadva a továbbtanulási papírja. Anyukám
felismerte, mennyivel könnyebb azoknak az embereknek az élete, akiknek szakmájuk van,
ragaszkodott elképzeléséhez, hogy fiának szakma legyen a kezében. Az ő felfogása szerint a
férfi a családfő, ő a fontos, ő lesz valamikor a gondozójuk, mert a Bátyámat mindig jobban
szerette, mint engem, neki szakma kell. Elkezdte noszogatni Apukámat, kezdjen valamit
intézkedni. Így felvitte Budapestre, a munkásszállásra magához, és elkezdték az iskolákat
sorbajárni. Autószerelő szakmában mindenhol betelt a létszám. Ezután már kiegyeztek más
szakmával is, de sajnos mindenhol ugyanazt a választ kapták - betelt. Az utolsó helyen elkese-
redésében elmondta az osztályfőnök elhatározását a vájársággal kapcsolatban, az megsajnálta
Őket és elkezdett a vidéki iskolákba telefonálni, van-e valahol hely? Nagy nehezen talált. Egy
pécsi ipari tanuló iskola igazgatója a barátja volt, Ő tudott egy helyet biztosítani. Beadatta
velük a jelentkezést kőművestanulónak. Két hét fáradságos keresés meghozta jutalmát.
Megjött az iskola értesítése, felvették, és mivel távol volt lakóhelyünktől, mit kell vinnie a
kollégiumba. A levelet olvasván Anyukám elsápadt és mereven nézte a listát. Nekik ez való-
ságos vagyon. Meghatározták hány rend felsőruha, pulóver, ing, alsónemű, pizsama, zokni
legyen. Elkezdtek számolni, de sehogyan sem tudták volna kihozni. Most Apukám legény volt
a gáton, mert két hétig minden éjszaka vagonból szenet lapátolt, egy-két órát aludva. A
további két héten minden második éjszaka, így az utolsó pillanatban minden összejött. A
mulasztásai, amit felénk tett, adhattak erőt az egy hónapi megfeszített munkára. Úgy érzem,
testvérem neki köszönheti, hogy szakmát tanulhatott. Nagy izgalommal készülődött az új
bőröndbe pakolva. Kivirult az arca, állandóan mosoly bujkált a szája szegletében. Még
hozzám is kedvesebb volt, felnőttes gesztussal.
Egyedül maradtam, egyedül róttam a hol sáros, hol poros országutat, menve iskolába. Akkor még
sok gyerek volt és kevés tanterem. És mindig másik osztály járt délután. Nahát ezt utáltam, féltem a
sötétben egyedül a hátárban. Ha valaki megtapasztalta a teljes sötétséget, maximum a csillagok
ragyognak az égbolton, az tudja, egy idő után megszokja a szem a sötétséget. Árnyakat, alakokat lát
bele egy bokorba, egy növénybe, a képzelete pedig el is hiteti vele. Egyszer egy guruló ballangó
bokrot, amit hajtott a szél, gondoltam felém futó állatnak. Rájöttem, ha imádkozom, akkor nem
félek annyira, és ha elég ideig teszem, megnyugszom és rövidebb az út. Egyszercsak arra leszek
figyelmes: már otthon is vagyok. Három rettenetes félelmem volt. A határban beesteledve olyan
sötét van, hogy az orromig sem láttam. Fele úton voltam, amikor a fejem felett egy hatalmas huj
kiáltást hallottam, a vér is megfagyott az ereimben. Kis idő elteltével, kicsit távolabb újra
megszólalt a hang. Ekkor jöttem rá, hogy egy általam sosem hallott madár kiált, lehet, ő is megijedt
tőlem. A másik: egy késő őszi estén úgy fél hétkor fejeződött be a tanítás. Amikor elindultam, még
látni lehetett a sötét felhőket. A faluból kiérve szinte mellbevágott a sötétség a villanyvilágítás után,
majd feltámadt a szél. Nagy kergetőzés lehetett odafenn, mert a villámok versengve cikáztak:
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melyik tud nagyobbat dörrenteni. Megvallom, futottam, ahogy a lábam bírta. Eleredt az eső. Olyan
égiháború keletkezett, hogy szinte folyamatos volt a villámlás és a dörgés. Már a háromnegyed utat
megtettem, amikor akkorát villámlott, hogy az egész határ teljesen világos lett és akkorát csattant a
villámmal egy időbe, hogy azt hittem agyoncsapott a villám, mert nem láttam, csak fényességet.
Nem tudom, hogyan értem haza, egyszercsak otthon voltam és azt veszem észre, hogy sírok. Ezen-
túl nem kellett hazamennem, ha vihar volt készülőben, bent alhattam a jólelkű Ilonka néniéknél, ő
pedig dolgoztatott érte valamit. A harmadik félelmem egy csillagfényes este történt, már egy kilo-
méterrel vagy többel elhagytam a falut, teljes csönd, a tücskök ciripelnek. Lehajtott fejjel imádkoz-
va bandukolok, mert rájöttem, nem szabad előre nézni, mert akkor mindenféle alakokat, állatokat
látok bele a növényekbe. Egyszercsak mégis felnézve látom, valaki jön felém, nem képzelődöm,
mert közeledik, rakja a lábát egymás elé. Nem tudtam, mit tegyek, lekerülnöm már késő, mert
ahogy én megláttam, ő is meglátott. Lesz, ami lesz, megyek tovább, nagyon félek. Ahogy egymás
iránt érünk én az egyik kocsicsapáson, Ő a másikon, mindketten odakapjuk a fejünket, ha támadás
ér, legalább látjuk ki az. Ő egy idős bácsi volt, azonnal éreztem a hangján, ahogy kérdezi - Te vagy
az? Válaszolva: igen, megkönnyebbült hangon mondja - de megijesztettél, hát még én hogy meg-
ijedtem, de nem mondtam. Iszkoltam hazafelé. Most először elmeséltem a félelmeimet Anyukám-
nak, megértően hallgatott: miért nem mondtad eddig? - Mert olyan bátor akartam lenni, mint
Maga. Eztán délutános héten mindennap bent aludhattam Ilonka néniéknél. Amikor leesett a hó, a
téli hónapokban is. Hej, de jó világ járt akkor rám, mint a mesében. Nem tudtuk kideríteni, kivel
találkoztam akkor, pedig szerettem volna.
Anyukám rengeteget dolgozott több száz liter permetlét kellett kipermetezni, mert a fák nőttek, a
koronájuk terebélyesedett. A fák alatt között különféle termények voltak, melyek művelésében
segítettem. Főleg borsó, zöldbab, fűszerpaprika, étkezési fehérpaprika, paradicsompaprika, paradi-
csom, mák, zöldség, sárgarépa. Volt úgy hogy két-három zsák borsót toltunk a piacra, ekkor már
biciklivel. Mennyivel könnyebb, mint a tragacs. A vázon átfektettük a zsákot és irány a piac.
Apukám továbbra is úgy járt haza, mintha vendég lenne. Még azt is elvárta, legyen bor, amikor jön,
különben bement a falusi kocsmába, ott aztán tajra itta magát. Egyre több volt a hangos veszeke-
dés, káromkodás, ilyenkor elpárologtam, elmentem jó távolra a tanyától természetet hallgatni. Ha
jó idő volt, vittem zsákot és leheveredtem a földre, hallgattam a pacsirta énekét, ha elhallgatott,
figyeltem a méheket, bogarakat. Szerettem a növények illatát, a kukoricák susogó beszédét, a
búzakalászok kényeskedő versengését, melyikük tud szebben ringani a szellőben. Az út mentén és
a fasoron szerettem a vadvirágokat nézegetni, melyek gyönyörködtettek. Nem szedtem le őket,
mert hamar rájöttem, ők csak a helyükön és a szárukon szépek. Leszedve, vízbe téve hamar
lekonyulnak. Most már tudom, a tépés összetöri a növény szárát, és ha nem vágjuk le a végüket
éles késsel, elhervadnak. Én akkor beszélgettem a növényekkel, de senkinek nem mertem
elmondani, még én is kételkedtem magamban. Negyvenöt évnek kellett eltelni ahhoz, hogy
megtapasztaljam: megrázó csodálatos élmény volt. Valakinek zilizre volt szüksége és a kertben
lévőt spóroltam, mert még fiatal növendék volt, így kimentem az egyik lelőhelyemre, mert előző
évben sokat láttam. Járok körbe-körbe és egy szálat sem látok, pedig akkor virágzott és az ötven-
hetvencentis magasságával kiemelkedik a mező virágai közül. Megfordult a fejemben: csak nem
tépkedte ki valaki gyökerestől, mert a gyökere is gyógyító. Valamikor régen a fehérmályva
gyökeréből készítettek mályvacukrot. Elkeseredtem, bocsánatot kérve, ha valaki vandálkodott, és
egyszercsak arra figyelek fel, hogy kérlelem Őket, mutassák meg magukat, hiszen itt kell lenniük.
Mivel évelő növény, csak maradt egy kis gyökér sarjadásra. Az elsőt egy méterre láttam meg
magamtól, ott volt az orrom előtt. Távolabb nézve egy másikat, majd egyre többet. Úgy megha-
tódtam a virágok kedvességén és önfeláldozásán, hogy leültem a fűbe imádkozni, hálálkodni.
Mielőtt lemetszettem őket, megköszöntem, hogy életük feláldozásával gyógyítják az embereket.
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