
H. G. WELLS

KRISZTINA ALBERTA APJA

FORDÍTOTTA KISS DEZSŐ

FRANKLIN-TÁRSULAT KIADÁSA, BUDAPEST



2

TARTALOM

ELSŐ KÖNYV.
SARGONNAK. A KIRÁLYOK KIRÁLYÁNAK ELJÖVETELE.

ELSŐ FEJEZET.
Mr. Preemby ifjú évei.
MÁSODIK FEJEZET.

Krisztina Alberta.
HARMADIK FEJEZET.

Lonsdale Mewsben.
NEGYEDIK FEJEZET.

A Petunia penzió.
ÖTÖDIK FEJEZET.

Mr. Preemby szeméről lehull a hályog.
HATODIK FEJEZET.

Krisztina Alberta bölcs tanácsért folyamodik.

MÁSODIK KÖNYV.
A VILÁG ELUTASÍTJA SARGONT, A KIRÁLYOK KIRÁLYÁT.

ELSŐ FEJEZET.
Inkognito.

MÁSODIK FEJEZET.
A tanítványok elhivatása.
HARMADIK FEJEZET.

Sargon utazása a föld alatt.

HARMADIK KÖNYV.
SARGONNAK, A KIRÁLYOK KIRÁLYÁNAK FELTÁMADÁSA.

ELSŐ FEJEZET.
Krisztina Alberta keresi apját.

MÁSODIK FEJEZET.
Hogyan lopott Bobby egy őrültet.

HARMADIK FEJEZET.
Az utolsó felvonás.

NEGYEDIK FEJEZET.
Május Udimoreben.



3

ELSŐ KÖNYV.

SARGONNAK.
A KIRÁLYOK KIRÁLYÁNAK ELJÖVETELE.



4

ELSŐ FEJEZET.
Mr. Preemby ifjú évei.

1.

Ez a regény egy bizonyos Mr. Preemby története, egy özvegyemberé, aki eladta nagy
mosódáját, amelyet évekig vezetett London egy külvárosában, Woodford Wells közelében,
miután felesége az Úr 1920-ik esztendejében elhalálozott. Igen furcsa események közép-
pontjába került ez a derék férfiú. Ez a történet minden ízében napjaink története, Sir Arthur
Conan Doyle, a drótnélküli távíró és az első munkáspárti mágnások korának regénye. A
történeti elem, amely benne foglaltatik, mindazonáltal jelentéktelen és részben téves is, ami
pedig a jövőt illeti, bár a sorok között lappang, egyáltalán nem vétetik tudomásul.

Miután a londoni tisztító és mosódaipar, csakúgy, mint a tejkereskedelem, egészen különös
foglalkozás és rendszerint szülőről gyermekre száll, és külső ember nem igen furakodhatik
körébe, kell, hogy előre bocsássuk, hogy Mr. Preemby nem született bele ebbe az iparba.
Nagyon kevés olyan tulajdonsága volt, amely a vérbeli londoni mosódást jellemzi. Házasság
révén jutott az üzletbe. Sheringhamban ismerkedett meg egy bizonyos Miss Hossettel, aki egy
mosóda örököse volt és igen elhatározott jellemű ifjú hölgy, udvarolni kezdett neki, meg-
nyerte tetszését és elvette feleségül, mint ezt nyomban meghalljuk, anélkül, hogy tisztában lett
volna azzal, tulajdonképen mit is cselekszik. A Hossett család előkelő helyet foglalt el a
mosóda-iparban és az üzlet, amely csakhamar Mrs. Preemby hozzáértő kezére került, a
mosódáknak abba a sorába tartozott, amely rokon és baráti családok kezén London északi,
északkeleti és délnyugati környékén virult.

Mr. Preemby, mint ezt Miss Hossett családja ismeretségüknek mindjárt az elején nyiltan és
határozottan felismerte és kijelentette, nem származott olyan gyakorlati észjárású családból,
mint a felesége. Az édes apja igen megnyerő modorú és igen pontatlan ember volt, művészi
fényképek készítője, aki Sheringhamban lakott, s a nyaralóknak és kirándulóknak készített a
múlt század utolsó negyedében divatban volt «gyorsfényképeket». A nyolcvanas évek végén
az öreg úr igen jellegzetes és jól ismert alak volt Sheringhamban, sötéthajú, csinos, néha
fésületlen úriember, aki barna bársonykabátot és nagy szürke kalapot hordott. A tengerparton
szívesen bocsátkoztak vele beszélgetésbe a nyaralók és kissé előkelő magatartásának köszön-
hette, hogy mindig akadt elég munkája, amelyből magát és családját eltarthatta. A felesége,
Mr. Preemby édes anyja, türelmes és szelid nő volt, egy Diss vidéki gazda leánya. Mikor az
idősebb Mr. Preemby eltűnt fia életéből - 1887 nyarán egy kis variété társulat tagjaival
összebarátkozott és ugyanez év őszén a lehető legkisebb zajjal elpárolgott, hogy soha többé
Sheringhamba vissza ne térjen - Mrs. Preemby egy kis penzióba társult be és körülbelül egy év
múlva meghalt, bútorzatát, a penzió féltulajdonát és egyetlen fiát üzleti társára és unoka-
nővérére, Mrs. Witcherlyre hagyván örökségül.

A fiatal Albert Edward Preemby ekkoriban jóképű, karcsú, tizenhat éves siheder volt, a haja
göndör mint az apjáé és szőke, mint az anyjáé, de a szeme égszínkék és álmodozó s egyébként
minden polgári hajlandóságot nélkülözött. Már gyermekkorában is szeretett ábrándozni, az
iskolában is elüldögélt anélkül, hogy a könyvébe vagy a számtanleckére egy pillantást vetett
volna, ismeretlen és láthatatlan dolgokra szegezvén tekintetét, és e szórakozottságának
köszönhette az első kudarcokat is, amelyek az üzleti életben érték. Számos sikertelen kísérlet
után, hogy természetadta tehetségeit civilizációnk bonyolult gépezetének egyik vagy másik
pontján hasznosítsa, végre néhány éven keresztül nyugovóra lelt egy norwichi házügynök és
szénkereskedő irodájában, akihez anyja részéről távoli rokonság fűzte.
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Régi érzelmi szálaknak, amelyek az emlékezet ködéből kicsillantak, köszönhette Albert
Edward ezt az állását és azt, hogy főnöke nem kísérte éles bíráló megjegyzésekkel működése
tökéletlenségeit. Különben hasznavehetőbbnek bizonyult, mint ezt bárki várta volna. A ház-
ügynöki hivatás abban különbözik a legtöbb más foglalkozástól, hogy a másutt nélkülözhe-
tetlen sürgető erőt itt a lakástkeresők és a vevők szolgáltatják és a nagy házak kiadása valami
egészen különös vonzóerőt gyakorolt az ifjú Preemby álmodozó képzeletére. Kiderült, hogy
nagy tehetsége van ahhoz, hogy kiadó házakat vonzó színekben vetítsen a vevő szeme elé és
így rábízták azt a feladatot, hogy a bérbeadandó házakról részletes leírásokat készítsen. Igen
hasznos optimizmus lakott a fiúban. Végül még a szén is felkeltette az érdeklődését, mihelyt
kiderült, hogy nem kívánják tőle, hogy szenet hordjon a zsebében. Azt azonban soha sem
tudta elhinni, hogy azok az aranyos pikkelyek, amelyek a széndarabokon csillognak, nem
egyebek pyrit-kristályoknál. Titokban arról ábrándozott, hogy nagy vállalatot fog alapítani,
amely salakhegyekből aranyat fog kibányászni. Erről a tervéről senkinek sem szólt egy árva
szót sem. Egy lépést sem tett, hogy e tervét valóra váltsa, de mindennapos munkáját ez a terv,
ez az álom melengette a felszabadulás és a nagy vagyon reménységeivel. S ha a forgalom
délutánonként az irodában ellanyhult és a boltot rábízták, akkor odaült a fiú a szenesállvány
elé, egymásután vette kezébe a tálcán heverő szénmintákat, hosszan forgatta őket, jobbról-
balról megnézegette, tenyerében méregette a súlyukat és ragyogó légvárakat épített.

S ha ügyfelek jöttek az irodába, akik kiadó lakást vagy házat kerestek, szinte királyi fölénnyel
fogadta őket.

Belépett a norwichi legényegylet tagjai közé, de az egyletnek nem annyira vallási, mint inkább
irodalmi tevékenysége érdekelte őt s minden politikai vita-estélyen, ha csak ideje engedte,
megjelent. Soha e vitákban fel nem szólalt, a hátsó sorokban ült, s azon mélázott, hogy a
politikusok végeredményében nem egyebek bábuknál, a hallgatag gazdag emberek kezében,
akik a színfalak mögül rángatják őket. Norwichban rendelte meg első ruháját, amelyet a saját
keresetéből fizetett ki, puha fogású, szürke posztóból. Mikor kétheti nyári szabadságára
elutazott Sheringhambe Mrs. Witcherlyhez, nagynénje boldog örömmel állapította meg, hogy
öccsének mennyire megjavult külső megjelenése, s hogy álmos hallgatagságát reményteljes
buzgalom váltotta fel. Mikor délután szürke ruhájában kiment a tengerparti sétányra, bátran
lehetett őt jómódú fürdővendégnek tartani.

Mintha tegnap történt volna, pedig szinte évszázadok múltak el azóta, hogy kurta és tömzsi
Preemby barátunk, mint karcsú és szőke fiatal ember sétapálcikáját forgatva járt a parton s
lopva, óvatos, de sóvárgó pillantásokat vetett a tengerben fürdöző hölgyekre, akik ekkor még
bő fürdőszoknyákat és viaszkosvászon sapkát hordtak fürdés közben. Abban az időben történt
ez, amikor a gépkocsit még rossz tréfának nézték, utak büdösítőjének és a repülést még
mindenki lehetetlennek tartotta. Viktória királynő ekkor ülte gyémánt jubileumát és senki sem
hitte el, hogy Albert Edward, a walesi herceg túl fogja élni az anyját. Erre a nyárra rendezték
meg a délafrikai háborút, arra számítván, hogy nem fog hat hónapnál tovább tartani és nem
lesz szükség negyvenezer főnél nagyobb hadseregre. S e szürke ruhában megkezdett szünidő
harmadik napján történt, hogy Mr. Preemby, Sheringham egy utcáján jövendőbeli felesége,
Miss Hossett kerékpárjának ütközött, aki barátnőjének, Miss Meeta Pinkeynek taszította, aki
kevés híján elütötte őt.

Mivel, akármilyen hitetlenül hangzik is a modern olvasó előtt, e messzi múltba tűnt kilenc-
venes években, az e célra sokkal alkalmatosabb automobil megjelenése előtt, az emberek
olyan nehézkes alkotmányokkal mint a kerékpárral, lóvonta kocsival és egyéb járművekkel is
el tudták gázolni embertársaikat.
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2.

Miss Meeta Pinkey érzelmes lelkű leány volt, aki a gépről természetes és kecses mozdulattal
hanyatlott Mr. Preemby karjai közé, mikor a másik kerékpár neki taszította. Mintha a Végzet
azzal a célzattal rendezte volna ezt az összeütközést, hogy kiinduló pontja legyen egy
hosszantartó összeköttetésnek, de a Végzet e kérdésben nem számolt Miss Hosset akaratával.
Miss Meeta Pinkey ekkoriban annyira megérett a szerelemre, mint a száraz puskapor a
szikrára s még mielőtt Mr. Preemby feltápászkodott volna, máris mély szerelemre gyulladt
iránta. Nekipirult arccal, tágranyílt szemmel és lihegve állott meg Mr. Preemby előtt, aki
komoly férfiassággal nézett rá csinos szemével, miután az elszánt életmentő komor pillan-
tásával felszedte volt a kerékpárt a földről.

Miss Hosset, miután Mr. Preembybe ütközött, eldőlt a kerékpárjával, leszállott róla és most
harcrakészen állott Mr. Preemby elé. Az összeütközéstől a megbízhatatlan, bérbevett kerék-
párnak egyébként is mozgó kormányrúdja még jobban meglazult. Ez a meglazult kormányrúd
okozta az összeütközést. Miss Hossett figyelmét megosztotta a meglazult kormányrúd és Mr.
Preemby esetleges kifogásai között.

- Én csöngettem! - mondotta előkelő óvatosságból.

Kipirult az arca és keményen kihúzta magát. Kerekarcú leány volt, a nyaka hosszú és vékony,
az arcszine vidám és egészséges, a keskeny orrán szemüveg és az ajka vékony és elszánt.

- Nem rajtam múlott, hogy belém ütközött, - mondotta aztán.

- Én voltam ügyetlen, - felelte Mr. Preemby udvariasan. - Egészen elábrándoztam.

- S nem ütötte meg magát...? - kérdezte Meeta.

- Egy kis horzsolás ért csak, - felelte Mr. Preemby, - ott ahol a kerék elkapott. Tele van ez a
város utcasarokkal!

- Alaposan elvágódtam volna, ha el nem kap, - jegyezte meg erre Meeta.

Miss Hossett ekkorra megnyugodott, látván, hogy Mr. Preemby nem árult el harcias hajlan-
dóságokat. Nyilván úri ember módjára siklik el a baleset fölött. «Nézze meg, mennyire mozog
ez a kormány, - mondotta. Idenézzen! Úgy forgatja az ember, akár egy forgattyút. Meg kellene
büntetni ezeket az embereket, hogy ilyen kereket adnak bérbe. Meglátja még rájár egyikre,
vagy másikra a rúd, s valaki beperli őket kártérítésért. Akkor majd jobban vigyáznak. Botrány,
valóságos botrány!»

- Fel sem ülhet rá! - jegyezte meg Mr. Preemby.

- Nem, - felelte Miss Hossett. - Vissza kell vinnem!

Mr. Preemby magától értetődő kötelességének tartotta, hogy visszaúton ő vezesse a kerékpárt,
amelyet visszavittek a kerékpárkölcsönzőnek, akinek Miss Hossett alaposan megmosta a fejét,
kijelentvén, hogy nem fizet egy fillér kölcsöndíjat sem és kemény beszédjével visszaszerezte a
félórával előbb letett biztosítékot. Miss Pinkey ellenben megfizette az első órára járó kölcsön-
díjat. Egészen természetesnek látszott, hogy e három ember nem mondott búcsút egymásnak,
hanem együtt maradt. Együtt töltötték a délutánt, s a véletlen ismerkedés kalandos színt
kölcsönzött társalgásuknak. Mr. Preemby férfias nyugalommal játszotta a fürdővendég sze-
repét, aki néhány nap óta Mrs. Witcherly penziójának a lakója. A hölgyek londoniak voltak,
Mr. Preemby pedig norwichi úr gyanánt mutatkozott be, aki házak kezelésével foglalkozik.
Egészen mulatságos dolgokat mondott Sheringhamról. Azt mondotta, «hogy egészen kedves
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kis ósdi hely» és hogy igazán «felüdíti az embert, ha néhány napig a tenger friss levegőjét
szíhatja».

- Nem szeretem a divatos fürdőhelyeket, - mondotta Mr. Preemby. - Túlságosan szórakozott
vagyok, semhogy jól érezném magamat bennök.

3.

Évek múltán Mr. Preemby ismételten megpróbálta, hogy emlékezetébe visszaidézze, mint
vezetett Miss Hossettel kötött ismeretsége, kettejük házasságához, de ködösen megérezte,
hogy valahol mindig kimaradt egy láncszem, bár azt, hogy hol maradt ki, vagy hol kéne
bekapcsolnia, sohasem tudta megmondani.

Eleinte egyáltalán nem volt olyan látszatja a dolognak, hogy valaha feleségül fogja venni Miss
Hossettet. Általában, eszeágában sem volt, hogy bárkit is feleségül vegyen s ha valaki azt
súgta volna a fülébe, hogy ez ismeretség házasságra fog vezetni, halálra rémült volna. Azt
rögtön megérezte, hogy a lányok szívesen fogadták társaságukba, de úgy látta, hogy Meeta
volt az a láncszem, amely őt e két leányhoz fűzte. Hamarosan negyedik tag csatlakozott a
társasághoz, aki a Wilfred névre hallgatott s Mr. Preemby úgy vélte, hogy vak az, aki meg
nem látja, hogy ez a Wilfred és Miss Hossett egymáshoz tartoznak.

A fiatalok végig mentek a tengerparti sétányon, míg a sétány végére el nem értek, aztán, a
tenger színéig lenyúló alacsony sziklák egy mélyedésében kényelmes búvóhelyre leltek s itt a
kacérkodás örömeinek engedték át magukat. Ezen az első találkozón Meeta kacérkodott és
flirtelt Mr. Preembyvel, Wilfred pedig Miss Hossett-tel, Mr. Preemby az emlékezet negyed-
százados ködén keresztül is tisztán látta, hogy ez így történt.

Az élet divatja nemzedékről-nemzedékre változik. Azóta széles körben elterjedt a tudás,
ízlésünk ma már kifinomult és fegyelmezett, ravaszkodóbb és elszántabb ifjú emberek nemze-
déke vette azóta birtokába a világot. E régmúlt időkben a kacérkodás s a flirtelés mester-
kéletlen és ügyefogyott időtöltés volt még, amely szigorúan a jó erkölcs és a tisztes látszat
határain belül maradt. Erre a hölgyek éberen ügyeltek és ha szükség volt rá «Hagyja abba!»
vagy «Hagyja abba, ha mondom!» felkiáltással ráncba szedték a gavallért. Ölelkeztek,
csókolództak, buta kis fejöket egymáshoz fektették s így töltötték el a hosszú időt, amíg a
szerelem le nem vette őket a lábukról. Anglia nyaraló helyein nyüzsögtek az ifjú párok s
élvezték a szerelem e szegényes, ostoba és kissé méltatlan előlegeit. Mr. Preemby mint ez
nyomban kiderült, igen tehetséges játékosnak bizonyult e szimpla időtöltésben.

- Kedves, - mondotta Miss Meeta, - kedves, ahogyan magához öleli az embert!

Mr. Preemby erre az elismerő szóra, még erősebben szorította magához a leányzót és óvatosan
megcsókolta a forró fülét.

- Hagyja abba! - szólt rá Miss Meeta, - s hangja remegett a gyönyörűségtől. - Hogyan csik-
landozza az embert a kis bajusza!

Mr. Preemby, aki nagyon nekibátorodott és aki egyre azon törte a fejét, meddig merészked-
hetik, nem vette észre, hogy Miss Hosset és Wilfredje között a dolgok nem haladtak ilyen
kielégítő ütemben. Wilfred nem tartozott azok közé, akikkel Mr. Preemby rokonszenvezni
szokott. Bár sokkal hanyagabb volt a ruhája mint Mr. Preembyé - szürke flanell nadrág volt
rajta, régi, színes mellény, vastag szövésű kabát, barna félcipő és világos harisnya - Mr.
Preemby megérezte, hogy társadalmilag fölötte állhat. Fiatal ember volt még - a társaság
legfiatalabb tagja - s mégis uralkodott fölöttük. Nagy, vörös keze volt és nagy lába, sűrű kócos
haja, szabálytalan arca, amely később tán megcsinosodhatott és rekedt beszédje. Úgy nézett
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Mr. Preembyre, mintha a lelke mélyére látna és nagyon le is becsülné, bár eleinte nem árulta
el, hogy terhére van a társasága. Meeta megsúgta, hogy cambridgei orvosnövendék, az apja
londoni orvos, aki nemrégiben kapott nemességet. Nem igen flirtelt a barátnőjével, mintha
beleunt volna már ebbe az időtöltésbe, amelyet jó néhány napja űzhetett és halk, bosszús
hangon társalogtak, ő meg Miss Hossett. Nem ült közvetlenül Miss Hossett mellett, kissé
odébb telepedett le a homokos földre, a kékes, durva tengerparti fű közé s a lány arca egészen
ki volt pirulva.

- Kriszta és Wilfred nem mulatnak olyan jól, mint mi ketten, - jegyezte meg Meeta halk
hangon. - Milyen bolondok!

- Wilfred olyan mint minden férfi, - jegyezte meg aztán, - kivéve talán egyet. Mindent meg
akar kapni, de adni - semmit.

- Még azt sem akarja bevallani, hogy jegyben járnak, - tette hozzá. - S nem akar elmenni
Kriszta apjához sem!

Azután elgondolkozva elhallgatott és újra kezdték egymás simogatását.

- Egészen magába bolondultam, - szólt Meeta. - Valósággal magába bolondultam. Ilyen kék
szemet, mint a magáé soha életemben nem láttam. Égszínkék a színe, valósággal égszínkék!

4.

Egymáshoz idegenül töltötték Mr. Preemby és jövendő neje első közös délutánjukat. Tisztán
emlékezett rá, mint ahogy tisztán emlékezett minden megtörtént élményére, tisztán látta maga
előtt a környezetet, a forró homokot, a verőfényt, a kékesszürke füvet és a mélységesen kék ég
hátterén bólogató mélyvörös pipacsok sorát.

Két-három nap telt el az elkövetkező szenvedélyes fejlemények előtt. Mr. Preemby, aki a
fürdővendég szerepét játszotta Sheringhamban, nem volt köteles elmondani ki fia, de Miss
Pinkey bemutatta két terebélyes, barátságos, naphosszat üldögélő nénikéjének s úgy mutatta
be, mint Miss Hossett rokonát, akinek köszönhette, hogy alaposan meg nem ütötte magát,
mikor kerékpárjáról lebukott s mindketten teára voltak hivatalosak Hossettékhez. Az öreg Mr.
Hossett nagyon beteges ember volt, roppant kövér és ingerlékeny természetű, aki egészen
megváltozott, ha ugyan életében valaha más volt, mióta egyetlen fia meghalt. Mrs. Hossett
pedig energikus, ösztövér asszonyság, a jövő képe annak, amivé idővel a leánya fejlődni fog s
reggeltől-estig az urát szolgálta ki. Nem csiptetőt hordott, mint a leánya, hanem szemüveget, a
szeme beesett volt és fáradt, az alakja szikár és a nyaka ráncos. Egy unokafivérük is jelen volt
a teán a feleségével együtt, bizonyos Mr. és Mrs. Widgery, akik Mr. Preembyt, mint ezt a
beszédjük elárulta, Miss Pinkey rokonának tartották. Mr. Widgerynek széles himlőhelyes arca
volt és a legbutább barna szeme, amilyet Mr. Preemby világéletében valaha látott. Nem
szolgáltak fel a teához semmit, amiről Mr. Preemby ne tudta volna, hogyan kell ennie és így
egészen rendben ment minden. Udvariasan végighallgatta, míg Mrs. Hossett elmagyarázta
neki, milyen vékony szálon csüng Mr. Hossett élete, aki szívbajban szenved és milyen nagy
áldozatot jelent számukra, otthagyni Londont és az üzletet egy üzletvezető gondjára bízni.
Wilfred nem jött el az uzsonnára, bár őt is meghívták.

Másnap Mr. Preemby találkozott Wilfreddel, aki a partról figyelte a tengerben fürdő lányokat.
Később mind a négyen sétára indultak, egy magányos helyet kerestek s itt nyilvánvaló lett,
hogy Miss Hossett határozottan vonakodik Wilfreddel tovább is barátkozni. Az is nyilvánvaló
lett, hogy Kriszta és Wilfred között komoly bajok vannak. Alig szóltak egymáshoz, mikor
hazafelé indultak a városba s mielőtt kiértek volna a tengerparti sétányra, Wilfred röviden
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odaszólt nekik: «Viszlát!» sarkon fordult s hirtelen eltűnt egy befelé nyiló utcában. Ezzel
Wilfred mindörökre eltűnt Mr. Preemby világából. Mr. Preemby sohasem tudta meg, mi
történt vele, de nem is volt kíváncsi rá.

Másnap észrevette, ezúttal először, hogy a csiptető lencséjén keresztül Miss Hosset szeme,
érdeklődéssel s olyan nyomatékos kihívással pihen az arcán, hogy szinte elszorult belé a szíve.

Kiderült, hogy Miss Hossett komoly akadálya annak a cicázásnak, amit eddig Meetával olyan
kellemesen űzött. A négyesből hármassá zsugorodtak, Mr. Preemby úgyszólván az átfogója
volt e négyszögnek idáig, amely az örök háromszögnek ezúttal egy igen kiélezett formáját
ábrázolta. Valahányszor Meeta ott termett a fiú oldalán, Kriszta is ott termett a másik oldalon.
«A mi Teddynknek» nevezte, gyakran odasimult hozzá, sőt odáig ment, hogy még a haját is
megsimogatta. Ez erőteljes versenytárs közeledtére Meeta gyengéd cirógatásai úgyszólván
ködbe borultak, bár Meeta hangos szóval nem emelt kifogást ellenök.

Minden emberi hím lelkében ott lappang a többnejű állat gőgje és Mr. Preemby ebben a
változott helyzetben, büszkének és ügyefogyottnak mutatkozott. Magában azt hitte, hogy ime
«két leánnyal van egyszerre dolga» pedig azoknak volt dolguk vele. Mr. Preemby minden-
esetre azt hitte, hogy nagy fiú lett. Az amerikai emberiség képzeletének lelki világában, sokat
szerepel egy ideális alak, akit a «Barlanglakó Embernek» neveznek, különösen a csöndes,
békés természetű nők ragaszkodnak hozzá, mert ha ez az ideál a földön megvalósulna, nekik
válna leginkább hasznukra. A barlanglakó férfiről azt képzelik ezek a nők, hogy megragadja,
magához szorítja, elrabolja s aztán térden állva imádja asszonyát. Mr. Preemby e szimpla
szerelmének történetében, Miss Hossett játszotta a Barlanglakó Férfi szerepét, aki odáig ment,
hogy akármibe került is, elragadta áldozatát. Mikor legelőször maradt vele kettesben, magá-
hoz szorította és szájon csókolta, de olyan forrón és olyan erővel, hogy Mr. Preemby való-
sággal elálmélkodott és elszédült. Messze maga mögött hagyta ez a csók Meeta szerény
szerelmi művészetét, vagy azokat a szelíd tapasztalatokat, amiket már korábban Norwichben,
vagy a környékén szerzett.

S Mr. Preembyt, aki szegény, védekezésre gondolni se mert, a meleg nyári szürkületben,
elcipelték a tengerpart egy elhagyott pontjára, hogy ott Hossett kisasszonnyal cicázzon. A kelő
teli hold világa vegyült a naplemente rőt világosságába s a parti kavicsok úgy szikráztak, mint
a drágakövek, vagy a csillagok. Mr. Preemby bátran viselkedett, bár egész testében remegett.
Nagyon jól tudta, hogy ezúttal nem ő fogja kezdeni a dolgot. Hamarosan rájött arra, hogy
Hossett Kriszta gyöngédsége annyira különbözik Meeta cirógatásaitól, mint a kohó tüze a
holdvilágtól.

«Szeretlek» jelentette ki Kriszta, mintha ezzel minden rendben volna s mikor hazafelé
ballagtak a késő éjjeli órán, a lány kijelentette:

- De most feleségül veszel ugy-e? Muszáj, hogy feleségül végy! S akkor aztán igazán
szerethetjük egymást, ahányszor jól esik.

- Nem mondhatnám, hogy a mai anyagi helyzetemben egy asszonyt el tudnék tartani, - felelte
Mr. Preemby.

- Én pedig nem tudok arról, hogy a jövendőbeli férjemtől bárki is azt követelné, hogy engem
eltartson, - felelte Miss Hossett. - Furcsa ember vagy te Teddy! De különben is tökéletesen
mindegy, én férjhez megyek hozzád. Ennek meg kell lennie és punktum!

- De hogyan vegyem magát feleségül? - kérdezte Mr. Preemby kissé nyafka hangon, mert
igazán nagyon fáradt volt.
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- Az ember igazán azt hihetné, ha téged meghallgat, hogy még soha senki meg nem házasodott
- felelte Kriszta. - De különben is - azután, ami köztünk történt - kötelességed hogy elvégy!

- Ne felejtse el, hogy jövő kedden vissza kell utaznom Norwichba, - felelte Mr. Preemby.

- Elébb kellett volna erre gondolnod.

- De elvesztem az állásomat!

- Ne törődj vele, apám majd talál számodra különbet. Nem vagyunk szegény emberek Teddy.
E miatt fölösleges aggódnod...

Ilyen szavakkal kérte meg és nyerte el Mr. Preemby Miss Hossett kezét. Meg volt ijedve,
szörnyen meg volt ijedve, de azért rettentő büszke is volt. Úgy vélte, hogy ez a história,
borzasztó romantikus és rémítő eset, bár a szegény Meeta Pinkeyvel kissé csunyán bánt el. De
olyan rohamosan taszigatták az események előre, hogy nem igen volt ideje Meeta Pinkeyre
gondolnia. Másnap újból bemutatták a Hossett szülőknek, mint leányuk eljegyzett mátkáját s
Kriszta titokban adott neki három aranyat, hogy lepje meg őt egy eljegyzési gyűrűvel. Mrs.
Hossett viselkedése eleinte arra mutatott, mintha semmi kifogása sem volna Mr. Preemby
személye ellen, csak a házasságot ellenzi, később azonban nyilván igen viharos jelenet zajlott
le az anya és leánya között, s Mrs. Preemby most már úgy viselkedett, mintha a házasságtól
ugyan el volna ragadtatva, csak Mr. Preembyt nézné igen megvetendő egyénnek. Mr. Hossett
szóba sem akart ereszkedni Mr. Preembyvel, sőt Mr. Preemby jelenlétében úgy emlegette őt,
szavát feleségéhez és elképzelt hallgatókhoz intézve, mint egy «gazembert» aki «levette a
lábáról» az ő leányát. És mintha ő is elkerülhetetlen, sőt kívánatos cselekedetnek nézte volna
ezt a házasságot, de kifakadásaira senki sem válaszolt, egy árva szóval sem.

Mindez meglehetősen zavarba ejtette és kihozta a sodrából Mr. Preembyt. Rendszerint egy
szóval sem válaszolt. Aszerint viselkedett, amint mátkája kívánta tőle. Úgy cipelték az oltár
elé, mint ahogy egy embert nagy veszedelemből cipelnek ki. Még azt is, hogy rokonának, Mrs.
Witcherlynek megmagyarázza, hogy tulajdonképen mi történt, későbbi, jobb időkre hagyta.
Kedd reggel olyan nyugodtan költözött el nagynénjétől, mintha Norwichba, haza készülne.
Egyszerű levélben búcsúzott el főnökétől, a házügynöktől és szénkereskedőtől. Azt írta neki,
hogy meglehetősen sürgős természetű magánügyek akadályozzák meg abban, hogy állásába
visszatérjen. Mrs. és Miss Hossett vele együtt utaztak Londonba. Bloomsburyban szállottak
meg, egy antialkoholista szállóban és Mr. Preemby külön felmentvény alapján másnap meg-
esküdött a Trafalgar square közelében álló Szent Márton templomban.

Azután apósa és anyósa házába költözött feleségével együtt és ő látta el a családi mosódában
az igazgatóhelyettes, a sajtó- és reklámreferens munkáját. Mr. Hossett sohasem beszélt vele és
néha igen kellemetlen dolgokat mondogatott, még akkor is, ha a veje benn volt a szobában,
míg Mrs. Hossett lassanként megbarátkozott vele. Némi idő mulva Mr. Hossett szívgörcsök-
ben elhalálozott, néhány hónap elteltével pedig, Mr. Preembynek apai örömök jutottak
osztályrészeül. Mikor először mutatták meg neki újszülött kis leányát, aki egyedüli gyermeke
is maradt, nagyon rút kis állatnak nézte. Soha életében újszülött gyermeket nem látott még. A
gyermek feje tele volt finom, nedves, sötét hajszálpihével, amelyet később sűrű hajzat váltott
fel, elmosódott, különös, lapos arcvonásai voltak és feltűnően nagy keze-lába. Mr. Preemby-
ben az a bolondos érzés támadt fel, hogy ezt az arcot már valaha látta és akkor is utálta. De
egy-két nap mulva egészen rendes, vörösképű kis baba lett a gyermekből és a szülői érzésbe
csakhamar csodálkozó vonzalom vegyült.

Anyja és Mr. Preemby után Alberta Krisztina névre keresztelték a gyermeket.
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5.

Mindez események idővel egyetlen ködös, dicső és romantikus, kalandos múlttá olvadtak Mr.
Preemby emlékezetében. Élete további során is álmodozó és szórakozott férfiúnak bizonyult,
de általában véve kötelességtudó, hűséges férj volt és igen jól megfért zsarnoki hajlamú és
tehetséges feleségével.

Esküvőjük után fedezte fel a férj, hogy a felesége három esztendővel idősebb nála és az
asszony az első naptól halála percéig úgy viselkedett, mint férjének feljebbvalója. De azért
urával elnéző jóindulattal bánt, minden ruháját ő vette meg, vigyázott a modorára és a
magatartására és elszántan megvédte mindenki ellenében. Mr. Preemby nem szívesen hordta
azokat a ruhákat, amiket a felesége vásárolt neki, az asszony úgy öltöztette a férjét, mintha egy
golf-champion volna, - ha rajta áll, más ruhákat hordott volna. Az asszony évekig nem
engedte meg, hogy kerékpárt vegyen magának, kissé szigorúan a körmére is nézett, vajjon a
mosóda könyveit rendben tartja-e az ura, ő szabta meg az ura heti zsebpénzét is, tíz sillingben,
és meg volt benne a hajlandóság, hogy lehetőleg megakadályozza, hogy az ura túlsokat
érintkezzék a mosóda női alkalmazottaival. De a férj nem igen tiltakozott az asszonyi
kötelességek e kissé önkényes kiterjesztése ellen. Hamarosan hízási hajlandóságokat árult el s
minden különösebb erőfeszítés nélkül igen tekintélyes méretű szőke úrrá terebélyesedett.

Az otthonuk igen kellemes volt, különösen amióta Mrs. Hossett férje urát követte az örök
pihenőbe és elköltözött a családi sírhelyre, amelyet a Woodford Wellsi temetőben díszes
márványkereszt jelölt meg, domborművű, olajágat vivő galambbal ékes. Mr. Preemby sokat
olvasott, s nem csupán regényeket - a realizmust semmiféle formájában nem szerette, - hanem
ókori történeti műveket, asztronómiát, asztrológiát és misztikus műveket is. Mélységesen
érdekelte őt a piramisok problémája és az elpusztult világrésznek, Atlantisznek titokzatos
története. A lelki élet tudománya is nagyon érdekelte, különösen pedig az akaraterő fokozá-
sának a kérdése. Ha tudta, hogy a felesége nincs a közelében, akkor gyakran a tükör elé állott
és úgy gyakorolta és fejlesztette az akaraterejét. Ha lefeküdt néha az akarata erejével kénysze-
rítette álomba magát, ahelyett, hogy mint rendesen szokta, normálisan szenderült volna
álomba. Jelentős időt szentelt a próféciák tanulmányozásának is. Idővel egészen sajátos egyéni
ítéletet formált az Ítélet napjáról, amely talán eltávolította volna az anglikán egyháztól is, ha
Mrs. Preemby nem vélte volna, hogy férje szakítása az egyházzal a mosóda üzleti érdekeinek
ártalmára lehetne. Évek során több mint ezer kötetből álló könyvtárt gyűjtött és igen
tekintélyes szókincsre tett szert.

Ez értelmes időtöltését felesége is rokonszenvvel és érdeklődéssel kísérte, de maga nem igen
kért részt belőle. Neki elég volt a mosóda. Egyre jobban megszerette üzletét, szerette a
keményített és tiszta gallérokat és ingeket, a kivasalt és simára hajtogatott lepedők tömegét,
szerette a mosógépek nyikorgását és a gőzölgő mosóteremben uralkodó sürgést-forgást.
Szerette nézni a buzgó munkát, amely rendben és fegyelemben folyt, jól esett az érzés, hogy
minden darab végig megy a teknőkön, az öblögetőkön és a facsarógépeken, hogy mindennek
megvan a maga helye, semmisem kallódik el és semminek sem szabad elvesznie. Ha végig-
ment a műhelyeken, minden hang elhalkult és a leányok tisztelettudó szorgalommal kezdtek
dolgozni.

Vasárnap délután, vagy ha nem volt rá szükség a mosódában, Mr. Preemby hosszú sétákra
indult. Szép időben kiment Epping erdejébe, vagy Ongarig, néha talán Roothings falusi magá-
nyát kereste fel, de rossz időben mindig London felé indult. Idővel a villamost meghosszabbí-
tották a mai Woodford Wells-i végállomásig, úgy, hogy kényelmesen be lehetett kocsizni
London szívéig a Seven Sisters úton, vagy Camden Townon keresztül, vagy ha az ember a pár
lépést nem sajnálta, a Lea Bridge úton, vagy Angelen és Hobronon végig.
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London nagysága és tarka nyüzsgése rég szunnyadó hajlamokat ébresztett életre Mr. Preemby
képzeletében. Meguzsonnázott egy tejcsarnokban, vajaskenyeret evett egy csésze kakaóval,
néha egy sonkás rántottát, és órákat töltött azzal, hogy utcahosszat nézegette a kirakatokat, sőt
néha egy s más apróságot vásárolt is. Nagyon szerette a Charing Cross Roadot, ahol sorjában
állanak a könyvesboltok, Tottenham Court Roadot, Holbornt, Clerkenwellt és Whitechapel-
roadot, míg a Piccadilly és a Bond Street és a Regent Street csupa drága hely volt a szemében
s mintha híján lett volna igazi értelmi ösztönzésnek s gyűrött, rövid nadrágja és sapkája, úgy
érezte, nem is igen illik ez elegáns utcákhoz. Néha elment a British Múzeumba és alaposan
szemügyre vette azokat a tárgyakat, amelyek bizonyos vonatkozásban állottak a piramisokkal.
Nagy események mindig becsalták őt a városba, s ha valahol szörnyű gyilkosság történt, vagy
nagy tűzeset, vagy a királyi házban lakodalmat ültek, vagy temettek valakit, Mr. Preemby
biztosan ott volt, hogy végignézze ezt a nevezetes eseményt és pedig ott, ahol a tömeg a leg-
sűrűbb. Néha gondosan becsomagolt elemózsia is volt a kezében, egy-két sandwich, narancs,
amit Mrs. Preemby készített ki számára. De kivilágítást vagy tüzijátékot sohasem látott, mert
Mrs. Preemby megkívánta, hogy otthon legyen, ha a napi munkának vége van. A nagy világ-
háborút alaposan és mélységesen kiélvezte Mr. Preemby. Egyszer elment egy ember mellett,
akiről később majdnem bizonyosra vette, hogy német kém volt. Ez a gondolat napokig s
szörnyen izgatta. De látnivalóban bőven volt része. Légi támadások számtalanszor ugratták ki
ágyából és saját szemével látta, mikor Potter-Barnál lelőttek egy Zeppelint. Mire a kötelező
sorozást megszavazták, jó négy esztendővel volt már túl a felső korhatáron és Mrs. Preemby
nem engedte meg, hogy önkéntes helyi szolgálatra jelentkezzék, mert attól tartott, hogy meg
talál hűlni.

Mr. Preemby irodai munkája nem volt túlságosan terhes, de az üzlet kiterjesztésének és
felvirágoztatásának is szentelt bőven időt és fáradtságot. Nem egy, igen hatásos körlevelet ő
fogalmazott meg. A házügynöki foglalkozás terén szerzett tapasztalatainak köszönhette, hogy
rögtön meglátta a környéken, melyik nagyobb lakóházba költöztek új lakók, ami különben
elkerülte volna a figyelmét, aztán kifürkészte, hogy e ház lakói a felesége mosódájában
mosatnak-e, vagy sem s ha nem, körlevelet küldött a lakóknak, sőt néha sajátkezű levelet is
intézett hozzájuk. Nem nagyon alaposan, de azért vigyázott a házra. Néha percekig elnézett
egy-egy új gépet, új kazánt, új kihordó kocsit vagy új jelzőgépet, amíg hozzájuk nem szokott.
De ha ott járt, ahol a leányok dolgoztak, akkor Mrs. Preemby valami ürüggyel rendszerint
kicsalta, azzal magyarázván e furcsa viselkedését, hogy a leányokat zavarja a munkában, ha
férfiember álldogál a közelükben. Mr. Preemby ilyenkor beült az irodába és a Mosódások
Lapját, vagy a Festőipari Közlönyt olvasta.

Néha egy-egy szerencsés ötlete támadt. Így az ő eszméje volt az is, hogy a kihordó kocsikat
világoskékre festessék és elül egy szvasztika kereszttel díszítsék s ugyanilyen színre festessék
a mosóda portálját és ugyanilyen színű és formájú díszt nyomassanak a számlákra is. De ami-
kor a kocsisok és kihordók sapkáira is fel akarta varratni a szvasztika keresztet s a fehérneműs
kosarakat is kékre akarta festetni, Mrs. Preemby kijelentette, hogy elég volt már ebből a
bolondságból. Mr. Preemby volt az, aki kocsik helyett, már 1913-ban Ford kocsikat akart
beszerezni, de csak 1915-ben váltották fel a lóvonta kocsikat.

Odahaza pedig a békés és érdeklődő természetű apa és a dolgos, néha kissé rideg anya között
Krisztina Alberta leánnyá és nővé növekedett.
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MÁSODIK FEJEZET.
Krisztina Alberta.

1.

Ez a regény, mint ezt az első fejezet első szakaszának első bekezdésében világosan megmon-
dottuk, Mr. Preemby késő éveinek, özvegyi életének a története. Ezt a kijelentést úgy kell
venni, mint a rendes kereskedő gondosságával kiállított jótálló levelet és soha, semmi körül-
mények között nem is távolodunk messzire Mr. Preemby személyiségétől. De Mr. Preemby
élete ez időben olyan szorosan szövődik leánya életéhez, hogy pontosan és határozottan el kell
egyetmást mondanunk leánya felől is, mielőtt tulajdonképeni mondanivalónkba fognánk. Sőt,
ha már elkezdtük a történetet, annak egész folyamán végig, Krisztina Alberta akkor is
szakadatlanul belenyúl a történet menetébe.

Az ilyen beavatkozás születésétől fogva jellemezte őnagyságát. Sohasem volt olyan gyermek,
aki kedvesnek lett volna nevezhető. De az apukáját mindig nagyon szerette, az apukája pedig
roppantul kedvelte és respektálta az ő kis leányát.

Tapintat igen kevés, vagy egyáltalán semmi sem lakott benne, s volt valami különös, irreális,
csalogatóan tündéri vonás az egyéniségében. Már a külső megjelenése is tapintatlan volt.
Kiálló orra volt, amely egyre fenyegetőbben növekedett, pedig Mrs. Preemby orra kicsi volt és
tömpe és szinte megszorult a csiptető alatt, apjának viszont finoman megformált orra volt,
amely alól, mint a bátran suhanó csónak alól, nagy bajuszhullám borult a szájra. A kisleány
barna volt, a szülei pedig szőkék. Mikor serdülni kezdett, a természet mágikus keze vonásait
igen kedves összhatásba kuszálta, de sohasem volt igazán csinos. A szeme barna volt, csillogó
és kemény. Dúdoló, kiabáló, dobálózó, verekedő kis gyerek volt, aki rendszerint rá sem
hederített a korholó szóra és szinte ösztönös ügyességgel kerülte ki a hirtelen anyai kezet.
Mint a gummilabda, olyan fürge volt! Hol a szárító padláson volt, hol meg az ágy alatt. Az
ember, ha kereste, leghamarabb úgy lelte meg, ha a földre hajolt.

Nagyon szeretett táncolni. Sem Mr. Preemby, sem pedig Mrs. Preemby nem táncolt és ez a
folytonos polkázás megdöbbentette és bántotta őket. Ha valahol zongora szólalt meg, vagy a
távolban katonabanda, a kisleány nyomban táncra perdült, ha egyéb nem volt, a saját dudoló
énekére is táncolt, táncolt az még a zsoltárénekre, sőt még a szent vasárnapon is. Mr. Preemby
egyszersmindenkorra egy hatost ígért neki, valahányszor öt percig nyugton marad, de a hatost
soha sem szolgálta meg.

A Buckhurst Hill melletti iskolában, ahová először adták bejáró növendéknek, eleinte rendkí-
vül népszerűtlen volt s végül valósággal kicsapták. Később, a woodfordi felsőbb leányiskolá-
ban nem volt vele semmi baj, itt viszont mindenki nagy tréfacsinálónak tartotta. De sehogy
sem tudta senki más néven szólítani, mint Krisztina Albertának. Otthon hítták Babsnak,
Bébinek, Bertinek és Bussnek, aztán Allynek és Tinának, az iskolában számtalan tréfás nevet
adtak neki, de mindhiába, a nevek lekoptak róla és megmaradt régi, eredeti neve.

Gyorsan tanult és meglehetősen jól, különösen ismerte a történelmet, a földrajzot, a rajzo-
láshoz is értett, de a tanárait nem tisztelte és az iskola hockey csapatában a balszélső csatárt
játszotta tekintélyes sikerrel. Úgy futott, mint a szélvész és szinte sohasem fulladt el. Borzasz-
tókat tudott a leányokon csípni. Hirtelen olyan furcsán el tudta fintorítani az orrát, hogy a
gyengébb idegzetű leányok, hisztérikus nevetőgörcsöt kaptak. Különösen imádkozás közben
űzte ezt legszívesebben.
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Közte és anyja között titkos feszültség lappangott. Igen halvány nyomokban ugyan, de
észrevehetően. Mintha anyja lelke mélyén valami elmondhatatlan okból, titkos haragot táplált
volna leánya ellen. Ami nem akadályozta meg Mrs. Preembyt abban, hogy példás módon ne
teljesítse anyai kötelességét, de valahogyan mindig útját vágta annak, hogy meleg, érzésbeli
kötelék szövődjék közöttük. Kora gyermekkorától kezdve az apa kapta a csókokat, az ő hátára
mászott és őt cibálta a kisleány. S az apa meleg szeretettel viszonozta ezt. «Az én drága kis
leányomnak» nevezte a gyermeket s néha valóságos világcsodának nézte. Elvitte magával
sétálni és sok titokzatos dologról mesélt neki, amelyek lelkét foglalkoztatták Atlantisról, az
elpusztult világrészről, a tibeti lámákról és az asztrológia tudományának alapelveiről, amelyek
kifürkészhetetlen titkok gyanánt lappanganak a piramisok arányaiban. Van úgy, hogy egy
ember meglát olyan dolgokat, amelyeket más meg nem lát soha. A kisleány nagy figyelemmel
hallgatta, amit az apja beszélt, bár gyakran egészen furcsa módon magyarázta a szavait.

Gyakran mesélt a leányának Atlantisz erényeiről és tudományáról. - Hosszú, fehér köntösben
jártak - mesélte, - inkább bibliai alakokhoz hasonlítottak, mint emberi jelenségekhez.

- Sok dolgot adhattak a mosódásoknak, apu, - jegyezte meg erre a kisleány, nyilván minden
irónia nélkül.

- A mi asztrológiai tudásunk csak töredéke annak, amit ők tudtak. Nagyon alaposan ismerték a
multat és a jövőt.

- Kár, hogy valamennyien a vízbe fulladtak, - felelte Krisztina Alberta.

- Talán nem is fulladtak bele valamennyien, - felelte az apa komoran.

- Csak nem akarod azt mondani, hogy az Atlantis nem tűnt el nyom nélkül?

- Lehet, hogy néhányan megmenekültek. Lehet, hogy leszármazottaik a közelünkben élnek,
anélkül, hogy sejtelmünk volna róla. Lehet, hogy a mi ereinkben, a tiédben meg az enyémben
is Atlantis vére csörgedezik.

A szavából mély meggyőződés rezgett ki.

- Úgylátszik, nem sok hasznunk van belőle, - felelte a leány.

- Sőt, talán több, mintsem gondolnók. Titkos tehetségeket köszönhetünk e vérnek. A dolgok
mélyébe látunk. Egyéb ilyen tulajdonságot. Mi ketten nem vagyunk mindennapi emberek,
Krisztina Alberta.

Néhány percig mindegyikük a maga külön ábrándjait szövögette.

- Azért még sem tudjuk biztosan, vajjon atlantiszi vérből származunk-e, - felelte Krisztina
Alberta.

2.

Miután nagynehezen felvergődött a felsőbb leányiskola hatodik osztályába, Krisztina Alberta
további iskolai pályafutásának egét komor felhők homályosították el. Erős véleménykülönb-
ségek merültek fel közte és úgy a tanári kar, mint szülei között. A tanári kar véleménye a
kisasszony fölött megoszlott, fegyelmezetlen növendék volt, gyengén és hanyagul végezte
leckéit, de a vizsgán jól megállotta a helyét, különösen, ha az iskolán kívül álló független
vizsgáztató elé került. Általános volt ugyan az óhaj, hogy kikerüljön az iskolából, csak az volt
a vita tárgya, hogy úgy rázzák-e le magukról, hogy egyetemi ösztöndíjat juttatnak neki, vagy
egyszerűen megkérik szüleit, vegyék ki leányukat az iskolából. A torna- és játéktanárnő,
harmadik megoldási módnak, a gyilkosságot is szívesen ajánlotta volna, mert a kisasszony a
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sport tisztes hagyományait egyáltalán nem volt hajlandó respektálni, meglepő és ravasz fogá-
sok révén szokott minden játszmát, akármilyen játékról volt is szó, megnyerni és megvolt az a
szokása, hogy a testgyakorlati és tornaórát különböző csínyekre és útszéli mulatozásra hasz-
nálja fel. Az angol nyelv és irodalom tanárnője osztotta ezt a nézetet, bár Krisztina Alberta
órákat töltött el azzal, hogy Pater, Ruskin és Hazlitt műveiből hosszú részleteket fűzzön bele
irodalmi dolgozataiba olyan ügyesen, hogy a tanárnő e részleteket növendéke saját elme-
műveinek tartotta. Nem Krisztina Alberta hibája volt, hogy ez irodalmi gyöngyöket a tanárnő
gyakran vörös tintával húzta alá és ilyen megjegyzéseket írt mellé, hogy «Nehézkes», «Jobban
is kifejezhető», «Túlságosan fellengzős!» Csak az igazgatónő ejtett néha egy-egy jó szót
Krisztina Alberta érdekében. De az igazgatónőről mindenki tudta, hogy szereti a megértő lélek
szerepét játszani.

Ezenkívül Krisztina Alberta mindig igen nyugodt tisztelettudással viseltetett az igazgatónő
iránt és megdöbbentő gyorsasággal tudta lelkének rokonszenvesebb vonásait mutogatni,
mihelyt az igazgatónő az osztályterem küszöbét átlépte.

Krisztina Alberta, mihelyt tudomására jutott, hogy miről van szó, habozás nélkül az egyetemi
ösztöndíjat választotta. Szinte tüntetően igyekezett megjavulni, nagyon rendszeretőnek
mutatkozott, nem űzött többé senkiből gúnyt, szemhunyorítás nélkül vesztette el egyik játsz-
mát a másik után, ha a tornatanárnővel tenniszezett, nem vitatkozott többé az angol tanárnőjé-
vel és megjuhászodott lélekkel utánozta Stevenson stílusát a tanárnője nagy megdöbbenésére.

Talán túlságosan feltünő volt az az elegáns előzékenység, amellyel megjuhászodott játékát a
tenniszpályán folytatta, s talán túlságosan paródikus volt megjavult bársonyos angol stílusa is.
De az a reménysége, hogy valaha ő is a boldog leányok csapatához fog tartozni, akik regge-
lenként a kertvárosokból beutaznak Londonba, az egyetemi előadásokra és szülői felügyelet
nélkül élik felsőbbrendű életüket, sőt néha késő éjszakáig maradnak a városi műtermekben,
laboratóriumokban és egyetemi előadótermekben, igen gyenge lábon állott, még ha nem is
vette számba anyjának nyugodt, de szívós ellenállását.

Mert Mrs. Preemby nem az az asszony volt, aki egykönnyen megbarátkozott azzal a gondo-
lattal, hogy a leánya műveltebb legyen, mint a szülei és mindennapos környezete. Mostanában
mind gyakrabban emlegette nagy sajnálkozással, hogy bizony rosszul tette, hogy a leányát
nem állította be a mosódába, amint egykor őt beállították tizennégy esztendős korában. Ha ezt
cselekedte volna, Krisztina Alberta alaposan megtanulta volna a szülei mesterségét, anyjának
nagy segítségére volna s idővel átvehetné tőle az üzletet, amint Mrs. Preemby volt anyjának,
Mrs. Hossettnek segítője és idővel utódja. De az iskola, a zene, a francia nyelv, meg a tennisz
elriasztották a leányt ettől a tiszta és tisztító élettől. Tizenhetedik esztendejében volt most s
minél hamarább abbahagyja ezeket a dolgokat, amiknek a vége tanítónősködés, aggszűzi élet,
itáliai vakációk, «feminista» ruhák és megátalkodott tehetetlenség, annál okosabb neki is, meg
másnak is.

Valóságos hadjáratot indított Krisztina Alberta szokásai ellen, nem tűrte, hogy férfias
testtartásban telepedjék a karosszékekbe és úgy olvasson, és ha Mr. Preemby arra a szokatlan
és elszánt merészségre vetemedett, hogy kijelentse, nem szabad a leányt ennyire bántani és
hogy ő nem látja be, mi veszedelmes lehet abban, hogy néha-néha egy könyvet vesz a kezébe,
Mrs. Preemby karon fogta az urát és felvezette őt Krisztina Alberta kis szobájába s megmu-
tatta neki, hogy ennek mi a vége, különösen pedig, hogy megmutassa, micsoda képekkel
aggatta tele ez a leány a szobája falát. Mr. Preemby még akkor sem adta meg magát teljesen,
mikor a felesége az orra alá dugta Michel Angelo híres képének, Ádám megteremtésének a
fényképét, amely a Sixtini kápolna mennyezetére festett képnek volt hű másolata, s kijelen-
tette, hogy ez nem egyéb, mint művészet!
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- Látom már, neked minden nagyszerű, amit ez a leány csinál! - felelte Mrs. Preemby. - Ide
nézz! Ez művészet? Nézd meg ezeket a könyveket! Darvin «A Fajok eredete»! Szép könyv,
mondhatom, egyenesen fiatal leányok számára írták.

- Bizonyosan nem lát benne Krisztina semmi rosszat. Ami ártalmas lehetne a lelkének, azt
Krisztina bizonyosan meg sem érti! - felelte Mr. Preemby.

- Szépen nem érti meg! - vágott vissza Mrs. Preemby tömören. - És nézd meg ezt!

«Ez» pedig Howe biológiai atlasza volt. Az anya felütötte a könyvet éppen azon az oldalon,
amelyen sűrűn sorakoztak egy béka belső szerveinek részletes rajzai.

- De kérlek, drágám, - felelte Mr. Preemby, - hiszen ez iskoláskönyv. Ebben aztán igazán nem
találsz olyat, amit illetlennek lehetne mondani. Tudományos könyv. S magad is láthatod, hogy
csak egy béka belső részei vannak benne.

- Szép dolgokra tanítják ezeket a leányokat manapság az iskolában. Szép kis művészet, szép
kis tudomány, mondhatom! A képzeletöket nem kell nagyon megfeszíteni, az bizonyos. Ha
leánykoromban meg mertem volna kérdezni az anyámtól, mi van egy állatnak a belsejében,
nyomban megcsapott volna, még pedig alaposan. Voltak dolgok, amiket gondosan elrejtettek
előlünk és pedig, mondhatom, teljes joggal. Isten annyit mutat meg nekünk a természet
dolgaiból - amennyi javunkra van. Sőt, még ennél is többet. Egészen fölösleges állatokat fel-
boncolni. Ez meg itt - francia könyv!

- Hm, - köhintett Mr. Preemby, aki kissé megingott hitében. Kezébe vette a citromsárga
kötetet és ide-oda forgatta.

- S ez a sok olvasókönyv, - jegyezte meg Mrs. Preemby és a fal mentében álló három sor
könyvre mutatott.

Mr. Preemby összeszedte egész bátorságát

- Ne kívánd tőlem, - mondotta, - hogy eltiltsam a leányt az olvasástól, Kriszta. Az olvasás
gyönyörűséggel jár és okulással... Hidd el Kriszta, te is boldogabb volnál, ha olvasnál egy
keveset. Krisztina Albertának vérében van az olvasás, akár tetszik neked, akár nem. Úgy
vélem, tőlem örökölte.

Mrs. Preemby meghökkent szemmel nézett férje kipirult arcába és szemének dühös pillantását
a szemüveg lencséje még jobban fokozta.

- Csodálatos, - mondotta egy kis szünet után, - igazán csodálatos, hogyan tudja kiverekedni
magának ez a leány azt, amit akar.

3.

Miss Maltby Neverson, a felsőbb leányiskola igazgatója, amelynek Krisztina Alberta a növen-
déke volt, meglátogatta Mrs. Preembyt és anyai eltökéltségét alaposan megrendítette. Az
igazgatónő valódi úriasszonynak látszott és az iskola mosódaszámlája húsz font körül járt
havonkint. Miss Maltby Neverson, mikor Mrs. Preemby megmutatta neki a botrányos képeket,
csak ennyit mondott: - De kérem, ezek igazán szép dolgok. A világ legnagyobb műremekei
közé tartoznak. És mélységesen vallásosak. Hiszen e képek minden vonása a biblia szavai
nyomán készült. Mi kifogása lehet ellenük Mrs. Preemby?

Mire szinte varázslatos módon a képek botrányos mivolta abban a pillanatban eltűnt és Mrs.
Preemby nagyon elszégyelte magát. Most már maga is belátta, hogy a képek ellen igazán
semmi kifogása sem lehet.
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Miss Maltby Neverson kijelentette, hogy Krisztina Alberta kissé nehéz eset ugyan, de hogy a
leány minden ízében becsületes egyéniség, valóságos egyéniség.

- No, én nem igen vettem észre, - felelte Mrs. Preemby.

- Én viszont ezt a tipust régóta ismerem és igen alaposan ismerem, - válaszolta Miss Maltby
Neverson röviden, de meggyőzően.

Elmagyarázta, hogy Krisztina Alberta aktiv egyéniség. Ha magára hagyják és nem adnak neki
módot arra, hogy képességeit érvényesítse, a jó Isten tudja, milyen bajokba keveredhetik.
Minden elképzelhető bajba. Nem mintha természetében rejlenék a rosszra való hajlandóság.
Csak éppen az energia buzog benne. Ha erős munkára fognák és a becsvágyának szabad futást
engednének, igen használható nő válnék belőle, sőt tán igen kiváló nő.

- Nincs szükségem kiváló nőkre, - vágta vissza Mrs. Preemby.

- De a világnak igen, - hangzott Miss Maltby Neverson szelíd válasza.

- Én sajnos régimódi asszony vagyok, - felelte Mrs. Preemby.

- De Krisztina Alberta nem az.

- A férfi legyen kiváló az életben, az asszony legyen kiváló otthon, - mondotta erre Mrs.
Preemby. - Sajnálom, hogy ebben nem értek Önnel egyet Miss Maltby Neverson, de nem
tehetek róla, megvan a magam külön véleménye.

- Saját magunkon áll, hogy a véleményünket megváltoztassuk!

- Én már csak azt mondom, hogy a férfi uralkodjék, - felelte erre Mrs. Preemby. - A nőnek
megvan régtől a maga helye a világban s ez nem a férfi helye.

- De viszont, Mr. Preemby, legalább én úgy tudom, nem ellenzi, hogy Krisztina Alberta
egyetemet végezzen.

Ez a kijelentés Mrs. Preembyt nagyon meglepte. - Mióta? - felelte olyan hangon, mintha azt
kérdezte volna, mi köze van a férjének ehhez a kérdéshez.

- Mindenesetre megpróbálhatjuk, - próbálta Miss Maltby Neverson az ellentétet áthidalni. -
Hátha meg se kapja az ösztöndíjat?

De Krisztina Alberta bizony megnyerte az ösztöndíjat és pedig könnyűszerrel. Két éves
ösztöndíj volt, amelyet egy haladó szellemű jótevő alapított. Az ösztöndíj a londoni Közgaz-
dasági Egyetem hallgatójának járt ki s mihelyt Krisztina Alberta megtudta, hogy ő kapja meg
az ösztöndíjat, anélkül, hogy anyját vagy bárkit e világon megkérdezett volna, elment a fod-
rászhoz és lenyiratta a haját. Mrs. Preembyt leányának ez a cselekedete jobban lesújtotta, mint
maga az ösztöndíj. Mikor végignézett bubifejű, piszeorrú leányán, amint rövid tornászszok-
nyájában megállott előtte, őszinte gyűlölet szorongatta a torkát.

Bár olyannak láttathatná a leányt önmagával, amilyennek ő látja, kívánta e percben.

- Bár láthatnád, hogyan nézel ki, - jelentette ki végül tömör keserűséggel.

- Úgyis tudom, - felelte Krisztina Alberta.

- Látom már, hogy veled vert meg engem az Isten, - fejezte be a szóváltást Mrs. Preemby.
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4.

De Krisztina Alberta csak egy esztendőt végezhetett el a londoni Közgazdasági Egyetemen,
mert a második év elején anyja kényszerítette, hogy lemondjon ösztöndíjáról. Krisztina
Alberta egy este későn tért haza Londonból, anélkül, hogy előre megmondta volna anyjának,
hogy a szokottnál későbben jön haza. A Fitzgerald streeti New Hope Club (Az Új Reménység
Klubja) egy vitaestélyére ment el, amelyet a népességi kérdésről rendeztek s mikor hazatért,
olyan erős dohányszag áradt ki ruháiból, hogy az anyja megbánta minden korábbi engedé-
kenységét s visszavonta minden engedményét, amit a modern életmód érdekében tőle
kicsikartak.

Különben már hónapok óta várta ezt a percet.

- Utoljára történt, - mondotta, - mikor leányát az ajtón beeresztette.

Krisztina Alberta hamarosan rájött, hogy egyelőre anyja elhatározását se meg nem másíthatja,
se ki nem játszhatja. Hiába gyötörte apját és Miss Maltby Neversont. De ahelyett, hogy nyom-
ban lemondott volna az ösztöndíjáról, amint ezt anyja megparancsolta, egyideig spekulált még
és elmaradását az előadásokról családi bajokkal próbálta kimenteni.

Mrs. Preemby egészsége már ekkoriban is igen gyönge lábon állott, de úgy leánya, mint férje
előtt ez a körülmény teljesen a háttérbe szorult, mindkettőjük figyelmét lefoglalta az a
körülmény, hogy Mrs. Preemby ekkoriban állandóan rendkívül rossz kedvében volt. Mintha
mindenki ellene esküdött volna össze - kivéve Mr. Preembyt, akinek ilyesmi igazán sohasem
jutott az eszébe.

A háború későbbi évei, de még inkább a kiábrándító béke első esztendei igen sok kellemetlen-
séget jelentettek a mosódaiparnak is. A lőszergyárakban a leányokat rettentően elkényeztették,
úgy, hogy nem fértek már a bőrükbe. A szén, a szappan és minden egyébnek az ára hallatlan
magasságba szökött és az áremelkedést lehetetlen volt az üzletfelekre áthárítani az árak
emelése révén. Az emberek, még a legfinomabb úri népek is lemondtak a tiszta fehérneműről.
Igen előkelő urak háromszor-négyszer is felvették ugyanazt a frakkinget s az alsó fehérnemű-
jöket két hétig is elhordták. Az ágyneművel és egyéb fehérneművel ugyanígy takarékoskodtak.
Az emberek nem laktak egy helyben, az új tiszteknek feleségei egyre jöttek-mentek, ma meg-
érkeztek, holnap elutaztak s számláikat gyakran nem fizették ki. Soha Mrs. Preembynek ennyi
rossz követelése nem volt. A kihordó személyzet, a soffőrök, betegen, idegsokkal, kaszárnyai
szokásokkal tértek haza, a jövedelmi adó kísérteties magasságba emelkedett s Mrs. Preemby
élete kívül-belül csupa perpatvarból, csupa küzdelemből állott. Az üzlet eltartotta ugyan e
nehéz évek alatt is a családot, mert Mrs. Preemby nagyszerű üzletasszony volt, de a harc
megőrölte életerejét.

Nagyon fájlalta, hogy sem a férje, sem a leánya nincsenek segítségére. Ha pedig könnyíteni
próbáltak munkáján, akkor a tehetetlenségök miatt szedte le róluk a keresztvizet. Hogy több
kárt csinálnak, mint amennyi hasznot szereznek.

Szörnyű volt minden étkezésök. Mrs. Preemby felhevülten ült a helyén, nyilván egyre azon
rágódott, milyen igazságtalan a világ rendje és alig evett egy-két falatot. Mr. Preemby hiába
próbált fesztelen beszélgetést, kísérleteit csak nagy ritkán koronázta siker. Még Krisztina
Alberta is meg volt rőkönyödve.

- Rendben mentek ma a dolgok? - próbálkozott például Mr. Preemby.

- Hát még az asztalnál sem tudsz egyébről beszélni, mint az üzletről? - szólt rá ilyenkor
panaszos hangon a szegény asszony.
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Vagy azt mondta: - Úgy látszik, szép idő lesz a Derby napon!

- Kár, hogy nem mehetsz el, úgye, pedig amennyit nekem segítesz, attól bátran elmehetnél.
Úgy látom, nem tudod, mi történt a kettes kocsival?

- Nem, - felelte Mr. Preemby.

- Tudtam. Eltörték a hátulsó sárhányóját. Hetekig eltart, míg megjavítják. És senki sem tudja
megmondani, ki követte el. Pedig az ilyesmi a férfi dolga volna! Mégis nekem kell kiku-
tatnom. És meg is fizetnem. Mint minden egyebet ebben a házban.

- Talán én utána járok!

- Ismerem én már a te utánjárásaidat. Inkább hagyjad az egészet...

S az ebéd és vacsora mély és néma csöndben ért véget.

Mrs. Preemby úgy látszik féltékeny gonddal őrködött e nyomasztó csönd fölött. Még azért is
rászólt az urára, hogy csámcsogva eszi meg a sajtos süteményét. Hát hogyan a fenébe egye
meg az ember a sajtos süteményt? Krisztina Albertát azonban keményebb agyagból gyúrták és
nem állta meg az ilyesmit szó nélkül. Ilyenkor az anyja élesen kifakadt a szemtelensége ellen
és kijelentette, vagy te, vagy én kelünk fel az asztaltól.

- Felmegyek a szobámba olvasni, - jelentette ki Krisztina Alberta. - Én nem ragaszkodom a
közös ebédeléshez.

Mielőtt egyetemi pályafutása olyan hirtelen véget ért volna, Krisztina Alberta csak reggelijét
és vacsoráját költötte el együtt a szüleivel. A vacsora sokkal szelídebb hangulatban szokott
lezajlani, mint a reggeli s a reggeli elől különböző ürüggyel könnyen meg lehetett lépni. De az
éjjeli kimaradás katasztrófája óta reggel, délben, este ott ült szülei asztalánál, apja nagy meg-
könnyebbülésére, akinek feje felől elhárította a villámokat, viszont bizonyos tartózkodásra
kényszerítette ugyan az anyját, de annál nagyobb méregre fakasztotta. Krisztina Alberta
látszatra belenyugodott abba, hogy egyetemi pályafutása megszakadt, de ha egyetemet nem
végezhet, akkor az üzletben akar dolgozni, jelentette ki viszont, s nagy nyomatékkal fejtette ki
anyja előtt, hogy ahhoz, hogy az üzleti pályán a mai viszonyok között sikert érhessen el,
feltétlenül szükséges, hogy «megfelelő kereskedelmi képzettségre tegyen szert». Ha a londoni
Közgazdasági Egyetemre nem járhat, akkor legalább a Tomlinson-féle «Kereskedelmi
Tanfolyamot» kell elvégeznie, meg kell tanulnia a könyvelést, a gyors- és gépírást, az üzleti
levelezést, a pontos kereskedelmi franciaságot és így tovább. Három heti kínos ebédelések
után ezt az indítványát anyai részről elfogadták, bár igen szigorú kikötésekkel és Krisztina
Alberta újból megválthatta havi bérletjegyét. Tűrhető szorgalommal végezte a következő télen
iskolai munkáját a Tomlinson-féle iskolában és napjait az iskola és londoni csatangolások
között osztotta meg. Mindenféle új dolgot tanult. Új ismeretségekre tett szert, új körökbe
jutott be, új barátnőket szerzett, rövid és hosszúhajuakat, igen különböző körökből és rétegek-
ből származó ifjú hölgyekkel és urakkal ismerkedett meg és ismeretségeinek körét, amelyet az
egyetemen szerzett, jelentősen kiszélesítette.

Mikor Mrs. Preemby panaszkodni kezdett, hogy éles fájdalom marcangolja oldalát, férje is,
meg a leánya is azt hitték, hogy ez csak új formája családja elleni szüntelen haragjának és e
panaszok különös aggodalmat nem ébresztettek bennük. Mr. Preemby csak annyit mondott,
hogy véleménye szerint helyesen tenné, ha orvoshoz fordulna, vagy egyenesen egy tanárhoz,
de Mrs. Preemby néhány napon keresztül fölényes gőggel utasította vissza ezt a tanácsot.
«Mihelyt orvos teszi be lábát a házba, - mondotta, - akkor mindjárt kereshettek is valakit, aki
az üzletet vezesse. Mert különben ugyan miből fogtok megélni?»
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Aztán hirtelen megváltozott. Egy reggel maga is bevallotta, hogy szörnyen rosszul érzi magát.
Visszafeküdt az ágyba és Mr. Preemby, akiben az a nyomasztó érzés támadt fel, hogy elkövet-
kezett a világ vége, hamar orvosért sietett. A hőmérő harminckilenc fokot mutatott. - Fáj.
Nagyon fáj! - mondotta Mrs. Preemby. - Egyszer már éreztem ilyesmit, de így még nem fájt
soha.

Mikor Krisztina Alberta az este hazatért, megdöbbenve állapította meg, hogy félelem,
lelkiismereti furdalás és gyöngéd sajnálkozás hullámzik szívében.

Néhány egészen furcsa percet töltött el anyjával, aki elhalkuló deliriumból a teljes érzéketlen-
ség perceibe esett. Mrs. Preemby arca mintha megkeskenyült és megcsinosodott volna, s a
betegség lázas pírja az ifjúság hamis színét kölcsönözte arcának. Nem volt többé haragos vagy
rideg, inkább megrendítően barátságos. És Krisztina Alberta évek óta nem látta anyját ágyban
fekve.

- Vigyázz az apádra, - mondotta neki Mrs. Preemby. - Sokkal többel tartozol neki - bár keve-
sebbel is - mint gondolod. Ami tőlem tellett, azt megtettem. Vigyázz apádra! Szelíd ember és
jószívű, könnyen leveszik a lábáról, nem lehet őt egyedül hagyni ebben a világban...

- Nem voltam mindenben olyan anyád, amilyennek lennem kellett volna. De nehezen is
lehetett veled bírni, Krisztina... Nagyon respektáltalak...

- Örülök, hogy nem örökölted az én szememet. Nincs utálatosabb, mint a szemüveg...

Sokat foglalkoztatta agyát a mosóda gondja.

- Az a Smitherné, aki a mosószobában dolgozik, tolvaj és azt az új embert, azt a Baxandalet is
a legszívesebben kitenném. Magam sem tudom, hogy annak a Smithernének mért nem tettem
ki már régen a szűrét... Gyengeség... Nem vagyok biztos benne, semmi pozitívumot nem
tudok róla, de érzem, hogy nem rendes ember... Félek, hogy Lady Badger nem fogja egyhamar
kifizetni a tartozását... Manapság... még az előkelő hölgyeket is szemmel kell tartani...
Azonkívül szándékosan félrevezetett. Megígérte, hogy küld egy csekket... De kettőtökre
mégse merem bízni a mosódát. Sehogyse merem. Ő nem ért hozzá, te meg nem akarsz érteni.
Pedig te, te nagyszerűen elvezetted volna... De most már úgyis mindegy.

- Hogy valakinek bérbe kéne adni? A Widgeryék talán szívesen át is vennék. Kemény ember,
de becsületes. Elég megbízható. Talán szívesen átvennék...

- Soha eszembe nem jutott, hogy nem élek még húsz esztendeig... Bár ne kéne megoperál-
tatnom magamat. Úgy se használna semmit.

Újból elmondta azt, amit már gyakran hallottak tőle.

- Utálom még a gondolatát is, hogy felvágják a testemet, - mondotta. - Azt hiszem... Akárcsak
azokat a békákat, amiket a könyvedben láttam...

- Akár zsákba volna bugyolálva... Sohasem lesz az már a régi. Hiába varrják össze...

- Szennyes kosárba, vagy más valamibe, hogy szerte ne szóródjék.

Aztán gondolatai hirtelen fordulattal más irányba röppentek, ahová Krisztina Alberta nem
tudta követni őket.

- Odébb állott és engem a faképnél hagyott... Vajjon mi lett belőle... Hátha... Hátha éppen ő
volna az, aki megoperál... operál...

- Gyerekek voltunk.
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Ekkor mintha hirtelen észbe kapott volna és kemény kutató szemmel nézett a leánya arcába.
Krisztina Alberta hirtelen ösztön sugallatára közönyös arccal nézett anyjára. De e szavak
emlékezete mély barázdáiba hullottak és mint az elvetett mag csírázásnak indultak. Gyerekek
voltak és a fiú odébb állott? Furcsa s mégis egyéb megfoghatatlan sejdítésekkel egybehangzik.

5.

Mr. Preemby a mély gyászban rendkívül kicsinek látszott, de rendkívül méltóságteljesnek.
Krisztina Alberta roppantul fekete volt és csillogó. A szoknyája életében először ért le a
bokájáig, s úgy érezte, hogy ez áldozat súlyát az elhunyt különösen fogja méltányolni.

Krisztina Alberta életébe új tényező vonúlt be - a felelősség. Megérezte, hogy bizonyos
kifürkészhetetlen okokból ő felelős Mr. Preembyért.

Nyilvánvaló, hogy feleségének a műtőkés alatt bekövetkezett hirtelen halála szörnyen le-
sújtotta. Nem roppant össze, nem zokogott, nem tört ki jajveszékelésben, de rettentő csöndes
lett és szomorú. Gyászos ünnepélyességgel nézett a világba égszínkék szeme és meredt előre a
bajusza. A temetkezési vállalkozó ritkán látott életében ilyen tökéletes özvegyet. «Mindenből
a legkülönbet» jelentette ki - Mr. Preemby. «Amiben még része lehet, abban legyen része», de
a temetkezési vállalkozó, aki a családnak régi barátja volt és úgy Mr. Preembyvel, mint a
feleségével korábbi években gyakran találkozott, igen tiszteletreméltó módon mérsékletre
intette az özvegyet.

- Nem tudod elképzelni, mit jelent mindez nekem, - mondogatta Mr. Preemby egyre-másra a
leányának. - Szerelmi házasság volt, - mondotta, - tiszta romantika, valóságos regény. Hiszen
semmi anyagi haszna nem volt abból, hogy hozzám jött feleségül. De egyikünk sem gondolt
szennyes dolgokra.

Egy ideig hallgatott, mialatt elmosódott emlékeket kutatott a múltban. Némán meredt maga
elé és emlékezetében furcsa, régmúlt jelenetek kóvályogtak. De elnyomta őket. «Véletlenül
találkoztunk, - mondotta halvány mosollyal - s úgy látszik ennek így kellett lennie.»

- Odébb állott és faképnél hagyott, - súgta halkan az emlékezet Krisztina Alberta fülébe.

6.

A gyász e napjaiban igen sok dolga volt Krisztina Albertának. Tőle telhetőleg segített apjának,
vigyázott rá és vezette őt, mint ezt anyja kívánta, de nagy meglepetéssel állapította meg, hogy
apjában bizonyos hirtelen elhatározásokat fedezett fel, amelyek nyilván anyja halála után
néhány órával értek meg lelkében.

Első helyen ez elhatározások között az állott, hogy kettőjüknek, neki meg a leányának, túl kell
adniok a mosódán, akár úgy, hogy eladják, akár úgy, hogy bérbeadják, de ha másként sehogy
se menne, akkor olyan sürgősen, amilyen sürgősen csak lehet, fel kell gyújtaniok vagy
robbantaniok az üzletet. E kérdésben nem tűrt ellentmondást, úgy állította be, mint feltétlen
szükséget. Egy rossz szót sem ejtett a mosódára, egyetlen haragos szava sem volt élete eddigi
módja ellen, de minden gondolatával elárulta, milyen mélységes ellenszenv lobog benne. S
azonkívül el kell innen költözniük - amilyen messzire csak lehet - hátat kell fordítaniuk
Woodford Wellsnek és soha, soha, vissza nem szabad térniök. Krisztina Alberta apjától
függetlenül jutott ez elhatározásra, de sohase hitte volna, hogy apjában ilyen erős akaraterő
lakik.

Mikor a temetés estéjén vacsorához ültek, az apa nyugodtan kifejtette jövő terveit.
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- Anyád unokatestvére, Sam Widgery, megpendítette már a dolgot.

Egy pillanatig elmélázott, a bajusza gyanúsan rezgett és égszínkék szemével elborultan nézett
ki a vörhenyes alkonyaiba.

- Át szeretné venni az üzletet.

- A mosódát?

- Úgy ahogy áll. S mivel úgyszólván ő a legközelebbi rokonunk, inkább legyen az övé mint
másé. Ha ugyanannyit fizet... Bár tudnám, hogy mennyit kérjek érte. Nem szeretném, ha
olcsón, áron alúl megkapná. S mivel árat nem tudtam mondani, azt válaszoltam neki, hogy a
temetésen nem akarok üzleti ügyekről beszélni. Azt mondtam, jöjjön el holnap. A mostani
üzletével nincsen megelégedve. Isten háta mögött van, Walthamstownban. Jobban járna, ha
becsukná a boltját és a telket bérbe adná. De pénze nem hiszem, hogy sok volna... Viszont
nagyon szeretne ideköltözni... Meglátszik rajta, hogy nagyon furja az oldalát.

Kék szemével úgy nézett maga elé, mintha látomást látna.

- Nem hiszem, hogy az egyetemen megtanítottak arra, hogyan alapít az ember egy keres-
kedelmi társaságot. Én nem értek az ilyesmihez. Sam olyasmit emlegetett, hogy csöndes társ
szeretne lenni, meg valami jelzálogos bekebelezést vagy ehhez hasonlót, de nekünk legjobb
volna - ha betéti társaságot csinálnánk. Nekünk adjon kamatozó kötvényeket, vagy elsőbbségi
részvényeket, úgyhogy amennyivel többet keres a bolton, annyival többet keresünk mi is. Mert
különben a társaság elvonhatná a fedezetet a kötvények elől azzal, hogy túlsokat fizetne
osztalék fejében a törzsrészvényekre. Mert a törzsrészvények az ő zsebében lesznek. Az ő,
meg a felesége zsebében. Nem mondom, hogy szándékosan igyekeznék becsapni bennünket,
de az ilyesmire könnyű minden embert rávenni. Alaposan a körmére kell nézni. Úgy kell a
dolgot elrendeznünk, hogy ha ő magasabb osztalékot fizet a saját részvényeire mint a
miéinkre, a különbséget automatice kell kiegyenlítenie. Nehéz és bonyolult eset ez, Krisztina
Alberta.

Krisztina Alberta hirtelen ébredt és gyorsan növekvő tisztelettel nézett apjára. Soha életében
nem mondott még ilyen hosszú beszédet ebéd közben, igaz, hogy idáig nem is mondhatott
volna, anélkül, hogy anyja közbe ne vágott volna, helyre ne igazította volna.

- Az ügyvédeknek kell ezt annak rendje és módja szerint nyélbeütniök, - jelentette ki végül
Mr. Preemby.

- Egészen jól megélünk belőle, - folytatta aztán és a sajt után nyult.

- Van egy-két jelzálogos követelésünk is és Buckhurst Hillben egy-két házunk. Furcsa dolog,
de a szegény anyád úgy láttam, vallásos hittel csüngött a háztulajdonnak mindenféle formáján.
Sokszor hallgatott rám. Én pedig mindig úgy éreztem, hogy bizony jó, ha az ember valamit
kivesz az üzletből... Azt hiszem Sam Widgery átveszi a ház bútorzatának nagyobb részét is.
Ez a ház sokkal nagyobb, mint az övéké...

- S hova szándékozol költözni apám? - kérdezte Krisztina Alberta.

- Még magam sem tudom, - felelte Mr. Preemby, miután egy pár pillanatig elmerengett a
kérdésen. - Különböző helyeken jár az eszem.

- Tán Londonba! - szólt Krisztina. - Szeretném a tanulmányaimat folytatni, mielőtt lekésnék.

- Londonba? - kérdezte az apja. - Lehet!

Habozott egy kissé, mielőtt a maga részéről más várost ajánlott volna, annyira megszokta,
hogy élete egész során, bármit ajánlott is, megvető mosollyal mindig leintették.
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- Hallottál-e már valamit penziókról? - kérdezte aztán a leányától, színlelt közönnyel. - Nem
jutott-e még sohasem az eszedbe, hogy mi is beköltözhetnénk egy ilyen penzióba és ott
lakhatnánk?

- Londonban?

- Penziót talál az ember majdnem mindenütt a világon. Látod Krisztina Alberta, eladhatnók a
bútorzatunk java részét s nem tartanánk meg csak a könyveimet meg egy-két apróságot, azt is
be lehetne raktározni valahová, egyidőre elköltözhetnénk innen s hol itt laknánk egy penzió-
ban, hol meg amott. Te aztán nyugodtan tanulhatnál, nem kéne a háztartással törődnöd, én
meg olvashatnék, elnézelődhetnék, jegyzeteket készíthetnék arról az elméletről, amelyen az
eszemet néha jártatni szoktam, elbeszélgethetnék az emberekkel és meghallgathatnám a
beszédjöket. Az ilyen penzióban sokféle ember lakik, mindenféle érdekes ember. Néha éjsza-
ka egyéb sem jár az eszemben, mint az, milyen életet is élhetnénk mi egy ilyen penzióban.
Egyre ezen jár az eszem, egyre ezt forgatom magamban, gondolom, valósággal új életet
élhetnék, valósággal újra kezdhetném az életemet. Hiszen olyan egyhangú volt idáig! Igaz,
minden rendben volt addig, amíg szegény édes anyád élt, de most úgy érzem, egy kis szóra-
kozásra van szükségem, sok mindent szeretnék látni, mindenféle emberrel szeretnék beszélni,
felejteni szeretnék. Azt mondják, van olyan penzió, amelyben kínaiak, meg hinduk is laknak,
sőt orosz hercegnők is, meg tanárok, színészek és mindenféle emberfajta. Ha csak a beszéd-
jöket hallgatja az ember!

- Bloomsburyben van olyan penzió, amelyik teli van diákkal.

- Van mindenféle, - felelte Mr. Preemby.

- Különösen egy helyre vágyódom, - folytatta aztán, miután kiöntötte poharába a sör mara-
dékát, - és pedig Tumbridge Wellsbe.

- Apus, talán Tunbridge Wells a neve?

- Azelőtt így hívták, de most csak úgy emlegetik, hogy Tumbridge Wells. Tunbridge Wellsben
vannak hegyek, amelyeknek már a neve is arra mutat, hogy némi kapcsolatban állanak a régi
izraelitákkal. Efrájim hegye, meg Gilboa hegye és így tovább, aztán furcsa formájú sziklák,
amelyeknek olyan a formájuk, mint egy-egy nagy hüvelykújjnak és özönvíz előtti szörnye-
tegnek, misztikus jelenségeknek és senki sem tudja megmondani, hogy ezek a sziklák
Istennek, vagy embernek a művei-e? Nagyon szeretném ezeket a dolgokat a saját szememmel
megnézni. Lehet, hogy fontosabb és mélyebb a jelentőségük számunkra, mintsem ezt közön-
ségesen gondoljuk. Tunbridge Wellsben se szeri se száma a penzióknak - legalább ezt mesélte
nékem a napokban egy ember, akivel a British Múzeum asszir-osztályán ismerkedtem meg s
azt mondják van közöttük olyan, amelyik semmi kívánni valót sem hagy hátra.

- Elmehetnénk oda nyaralni vagy pihenni, - felelte Krisztina Alberta, - mielőtt az előadások
megkezdődnek.

Kint leszállt a vörhenyes alkonyat és szürke nyugalom borult a szobára. Az apa is, meg a
leánya is más-más gondolatokon rágódtak. Mr. Preemby törte meg elsőnek a csendet.

- Mivel most egy ideig gyászruhát fogok viselni, de mindenesetre félgyászban leszek, elha-
tároztam, hogy elvetem ezeket a rövidszárú nadrágokat és vastag harisnyákat. Tán el is aján-
dékozom őket - akad olyan szegény ember, aki télidőben nagy hasznát veszi. Bevallom, soha
sem szerettem ezeket a roppant bő rövid nadrágokat, de persze amíg szegény anyád életben
volt, minden kívánsága parancs volt számomra. Meg a sapkákat sem álltam, mindig lecsúsz-
nak az ember szemére, valahányszor nagyon melege van. Utáltam azt a vastag szövetet... Nem
is olcsó viselet. Ha az ember biciklire ül, a súrlódás mindig kilyukasztja a fenekét a nadrág-
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nak. Az embernek szinte nevetséges a külseje... Azt hiszem hamarosan veszek magamnak egy
olyan puha, szürke kalapot - fekete szalaggal.

- Mindig olyat kívántam a fejedre apus! - felelte Krisztina Alberta.

- Hiszen a fekete szalag is a gyász jelének számít?

- Persze, apus!

Mr. Preemby jókedvűen elmélázott. Eszes ez az ő kis leánya! Nem árt, ha meghallgatja a
véleményét.

- Ami pedig azt illeti, hogy a szvasztika keresztet ne vésessem az anyád sírkövére, talán
igazad van, ő maga sem kívánta volna. Talán mégis okosabb ha megfogadom a tanácsodat és
egyszerű keresztet állíttatok a sírjára. Hiszen elvégre - az ő sírköve!

Mire Krisztina Alberta felkelt az asztal mellől és az asztalt megkerülve - egy ugrással, amíg a
gyászuk eszébe nem jutott - megcsókolta az apját. Homályos okokból épannyira gyűlölte a
szvasztikát, mint amennyire szerette apját. Mert ez a jelvény az emberi ostobaság szimbóluma
volt a szemében s ő még magában sem szerette apját ostoba embernek tartani. Különösen
most, amikor bizonytalan megérzések azt a gondolatot ébresztették fel benne, hogy az apja
jóindulatával visszaéltek.

7.

De mielőtt Tunbridge Wellsbe költözhettek volna, Preembyéknek sok mindent kellett
elvégezniök. Először hosszú megbeszélések folytak Mr. Sam Widgeryvel, úgy Woodford
Wellsben, mint később az ügyvédjeik Messrs. Payne and Punter londoni irodájában. A két
jogász szemében az első perctől kezdve nyilvánvaló volt, hogy Mr. Preemby valóságos
csecsemő üzleti dolgokban, de a tárgyalások további során rájöttek, hogy gyermeknek ugyan
gyermek, de rendkívül kapzsi és fegyelmezetlen gyermek. Mr. és Mrs. Sam Widgery csak hat
héttel később vehették át a mosódát és költözhettek be a lakásba, haragosan és bosszús
kedvben és Mr. Preemby leányával együtt csak ekkor utazhatott el Tunbridge Wellsbe, hogy
megfelelő penziót keressenek miután néhány napot Londonban töltöttek.

Krisztina Alberta árvaságának első napjait azzal töltötte, hogy elszántan hadakozott a gyász-
ruhához egyáltalán nem illő jókedve és a szívén elhatalmasodó felszabadulás érzése ellen,
amely egész lényén erőt vett. Örömmel látta, hogy apjának bátran mondhatott akármiféle
kifogást, mindig beengedte egy napra Londonba és még azt is szó nélkül tűrte, hogy későn
járjon haza. A fiatal hölgynek ekkor már igen vegyes társasága volt Londonban, régi kollégái
és kolléganői a Közgazdasági Egyetemről, a Tomlinson-féle kereskedelmi iskolából, ismert
ezenkívül művésznövendékeket és orvosnövendékeket, vidéki leányokat, akik megszöktek
hazulról és irodába jártak Londonban, modelleket és kóristaleányokat is és a magasabbrendű
értelmiség körébe tartozó bizonytalan foglalkozású, már idősecske ifjú urakat. Az egyetemen,
az előadó termekben találkozott velök, teázó termekben és hasonló helyeken és a New Hope
klubban, ahol még munkáspárti politikusok és olyan emberek is megfordultak, akik azt
állították magukról, hogy ők bolsevikok, teázni járt, meg szimplán látogatóba, magas eme-
letekre, London házai fölé nyiló, távoleső, egészen különös lakásokba. Nagyszerű mulatság
volt, bár sok időt vett igénybe, amig bejött Woodford Wellsből és elszakította magát az apai
ház követelőző sok dolgától. Az emberek megszerették, sőt nagyon megkedvelték Krisztina
Albertát, nagyot nevettek vidám tréfáin, megcsodálták hetyke modorát és rossz szóval nem
illették a pisze orrát. Sokkal jobban illeti hozzá ez a társaság, mint annak az iskolának a
világa, amelyben ifjú leánykorát töltötte. Senki sem törődött azzal, hogy a szüleinek mosódá-
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juk volt, a fődolog az ő szemükben úgy látta az volt, hogy nem a börtönből került közéjük.
Diákéletének e forgalmas napjai között még arra is telt ideje, hogy tanuljon valamit.

Az első napok fájdalmában mindenáron igyekezett elhallgattatni lelkének örömét, hogy
ezentúl szabadon és korlátlanul élvezheti mind e kalandokat és izgalmakat. Szegény apja,
nagy fájdalmában, Isten tartsa meg! sokkal többet dohányzott mint életében valaha, még
szivarra is rágyújtott. A leánya bizony nem szaglászott a lakásban, nem dohányzott-e az apja -
nem törődött az ilyesmivel. Az öreg nem kérdett sokat és könnyű volt neki válaszolni. Hosszú
évek tapasztalatai szinte a vérébe oltották már azt a tulajdonságot, hogy mindenbe belenyu-
godjék. Krisztina Alberta lassanként rájött arra, hogy tulajdonképen igen széles határok között
azt teheti, amit akar és akkor, amikor jól esik. De arra is rájött, hogy semmi oka sincsen
különös sietségre. A többiek kivétel nélkül párosával szaladgáltak, mint a kés meg a villa. Ő
egyelőre legjobban érezte magát, ha egymagában járt.

S a világ is alaposan megváltozott. A szülői ház rombadőlte, anyja halála, minden szülői
ellenőrzés megszünte, - csak hiszékeny, gyermekes apja állott már mögötte - a leányt hirtelen
taszította a gyermekkorból az érett asszonyi élet küszöbére. Idáig a szülői házat örökkévaló
elpusztíthatatlan dolognak látta, ahonnan az ember kalandokra indul s akármi történt is, ide
tért vissza az ember, mint a tengeri kalandor, pihenőre s aludni az ágyába bújt, ahol biztonság-
ban, nyugodtan és félelem nélkül alhatott. Most itt állanak, mindaketten, apja is meg ő is, a
szabad ég alatt, sehol helyük, hol megbújhassanak nincsen, jó ég tudja mi minden érheti s ha
már nem is éri, de fenyegeti őket. Hiszen igaz, azt teheti most, amit akar, de bizony mindenért
csak őt éri a felelősség is.

Úgy hogy, bár szívében lüktetett ez új és korlátlan szabadságának a tudata, Krisztina Alberta
rájött arra, hogy nem járt be mégse sűrűbben Londonba, mint édes anyja életében szokott. Az
igaz, hogy legkedvesebb barátai közül a legtöbben szünidőre utaztak, de meg apja társaságát
rendkívül érdekesnek találta. Valahányszor hazatért hozzá, úgy vélte, mintha megnőtt volna,
határozottabb volna a színe és a tartása. Ilyenkor mindig felsőbb leányiskolai botanikai leckéi
jutottak eszébe, mikor is kivettek a skatulyából egy preparált babszemet, vízzel telt edénybe
tették és megfigyelték, hogy a meleg és a nedvesség hatása alatt mint kezd kicsírázni. Apja is
mintha szinte csírázni kezdett volna.

Szegény anyja szárazon tartotta vagy tizennyolc esztendeig, most aztán csírába szökkent és
senki sem tudja megmondani, vajjon mivé növekedik.



26

HARMADIK FEJEZET.
Lonsdale Mewsben.

1.

Egy havi mély gyász után Krisztina Alberta a szekrénybe akasztotta hosszú szoknyáit és újból
felöltötte kis bokorugró ruháit, amelyeket hordani szokott. Ő sem maradt tétlen azalatt, amíg
apja Mr. Sam Widgeryvel hosszas üzleti tárgyalásait lefolytatta és olyan életrendet tervezett
meg, amely boldog és megelégedett napokat igért neki is, apjának is. Megbarátkozott a pen-
zióban lakás tervével és azzal, hogy a sort Tunbridge Wellsen kezdjék. Már abba is belenyu-
godott, hogy apja ezt a fürdőhelyet nyugodt kitartással Tumbridge Wellsnek nevezze, miután
meghányta-vetette magába, hogy végre is ő fog ott lakni s nevezheti akár Tumbridge Wellsnek
is, ha jól esik neki. Ez a szelíd eltérés a pontos elnevezéstől, szinte hozzáillett ahhoz a
szokásához, hogy a dolgok nagy sodrán kissé kívül éljen.

De azt az egyet elhitette vele, hogy mivel mostantól fogva vándoréletet fognak élni, könyvei-
nek egy részét, azt a kevés holmit, amit nem tudtak eladni, mivel Mrs. Widgery semmi áron
sem akarta átvenni, különböző ritkaságokat, egy tojásdarabot, amelyről Mr. Preemby szentül
hitte, hogy az óriás griff tojásának egy darabja, egy megkövült tengeri csillagot, egy bebalzsa-
mozott egyiptomi sólymot, amelynek jövendőmondó ereje volt, valahol el kell helyezniök, s
ezért kell, hogy minden esetre legyen Londonban is valamiféle szállásuk, ahová ezeket a
dolgokat berakhatják, s ahová időnként meg-megtérhetnek a föld különböző pontjain fekvő
penziókból. S ezen a gondolaton elindulva Krisztina Alberta egy pompás tervet dolgozott ki,
hogyan osszák meg ők ketten két barátjának a lakását, akik irodalmi és művészeti termelésből
és festői takarékosságban éltek Chelseaban, egy lakássá átalakított istállóban. A dolog úgy
állt, hogy Krisztina Alberta már meg is egyezett velök. Apjának azt mondotta, hogy utasítása
szerint állapodott meg velök s némi idő multán Mr. Preemby maga is meg volt győződve,
hogy az utasítások, amelyek nyomán Krisztina Alberta a megállapodást megkötötte, tőle
származnak.

A chelsea-i Lonsdale Mews a Lonsdale Roadra nyílik, nagyszerű bejárója van, amelynek
mindkét oldalán hatalmas malteroszlop áll, a két oszlop egy ívet tart, amely Neptunt ábrázolja
tengeri paripáival s alattuk e felírás áll: Lonsdale Mews. (Lonsdale Istállók.) A kerítésen belül
valaha kocsiszínek és istállók állottak, s mindegyik istálló fölött egy-egy háló és lakószoba,
amely utóbbit azonban az egyszerűbb múltban szintén hálószobának használták, azonkívül
egy kis tálaló kamara, amely az ilyen kis lakáshoz járt; a kocsisnak (meg a feleségének és a
családjának), aki a lent álló úri fogatnak és a lovaknak gondját viselte, a szerény otthona. De a
tudományos haladás és a találmányok fejlődése elsöpörte az úri élet e nyomait és olyannyira
megtizedelte a világ kocsisainak és hintainak számát, hogy Lonsdale Mews kénytelen volt
más lakók után nézni s mivel a bejárója sokkal szűkebb volt, semhogy az autók sárhányóik és
a radiátoraik veszélyeztetése nélkül ki- s bejárhattak volna rajta, kénytelen volt tarka színeket
ölteni s a muzsák kedvencei között keresni új lakókat.

Krisztina Alberta két ifjú barátja egy ilyen átalakított kocsislakás bérlői voltak s mivel csak
rendkívüli nehézségek árán tudták volna a bért megfizetni, - a bér pedig szinte arisztokra-
tikusan magas volt - roppant szívesen fogadták otthonukba albérlők gyanánt Mr. Preembyt,
különösen pedig Krisztina Albertát. Abban állapodtak meg, hogy Mr. Preembyé lesz a
földszinti nagy szoba, ide rakhatja ki könyveit, megmaradt bútorait, dísztárgyait és ritkaságait
s azonkívül egy széles divánt állítanak fel a szobában, amelyen elalhat, ha Londonban akar
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tölteni egy éjszakát. A nagy szoba mögött levő kis hálószoba pedig Krisztina Albertáé lesz,
amelynek a fala kék és narancsvörös mintával volt befestve s ez pótolta igen szellemesen a
napvilág és a friss levegő hiányát. De ha a két fiatal főbérlőnek vendégei lesznek vagy Mr.
Preemby nem tartózkodik Londonban, akkor a főbérlők szabadon használhatják a nagy föld-
szinti szobát is, s ha estélyt adnak, Krisztina Alberta szobáját használják a hölgyek öltözőnek.

A főbérlőké lesz az emeleti lakás, ami pedig a konyhát illeti, ezen együtt fognak a főbérlők és
az albérlők gazdálkodni. Ezt a megállapodást természetesen nem foglalták írásba és sok
kérdést nyitva hagytak azzal, hogy ezt majd csak ezután fogják «megbeszélni». - Szóval csak
az a fontos, hogy mi fizessük meg a házbért? - jelentette ki Krisztina Alberta; ez volt a
szerződésnek az alapelve. - A többit majd rendbehozzuk, - tette hozzá Mr. Harold Crumb. - A
legtöbb pedig magától jön rendbe, jobb, ha az ember nem szegez le mindent előre. - Egyet
azonban óvatosan sietett leszegezni és pedig azt, hogy a házbért Mr. Preemby fogja meg-
fizetni.

Mr. Harold Crumb egy vöröshajú, erőskoponyájú, kemény arcélű fiatalember volt, aki kék
munkászubbonyt, rojtos szélű nadrágot viselt és papucsban járt. Széles és szeplős mancsai
voltak, fekete-fehérben dolgozott, amit Mr. Preemby eleinte nem értett meg, de később rájött,
hogy a művészet egy faját jelenti. Harold abból élt, hogy reklámrajzokat próbált eladni és
karrikaturákat rajzolt a hetilapoknak. Ezért gőgös arccal járkált és fölényes hangon beszélt és
Mr. Preemby eleinte azt hitte, hogy ez a Mr. Crumb tulajdonképen csak megtűri a közelében;
nemhogy vendég gyanánt fogadná. Krisztina Albertával Mr. Crumb mintha csöndes baráti
lábon állott volna, de nem váltottak egymással egy szót sem. Magasra emelte a kezét, amikor
Krisztinát meglátta és egyet csettintett az ujjaival - de ezt is melankólikus arccal tette.

Mrs. Crumb már bátrabban kitárta a szivét. Melegen megölelte Krisztina Albertát és erre a
névre hallgatott: «Fay». Azután Mr. Preembyhez fordult és egész rendesen kezet fogott vele.
Karcsú fiatal hölgy volt, kissé rendetlen s rövidre nyírt szalmaszínű haja volt, halványkék
szeme és kissé szórakozott arca. Rajta is kék munkászubbony volt, osztrigaszínű harisnya,
félcipő s ezenkívül bizonyára egyéb is. Mint ezt Mr. Preemby hamarosan megtudta, Mrs.
Crumb azzal foglalkozott, hogy könyvkritikákat írt különböző ujságoknak, a népies folyó-
iratoknak pedig romantikus novellákat. A jobb mutatóujjának a belső oldalán ott sötétlett az a
bizonyos sötét folt, amely csalhatatlan jele a töltő tollak szakadatlan használatának. A
földszinti nagyszobában, amely Mr. Preemby lakásának volt szánva, egy hatalmas spanyolfal
állott, amelyet Mr. Crumb készített s amelyet Mrs. Crumb beborított azoknak a könyveknek,
amelyekről kritikákat írt, a hazug és színes borítékjaival. Ezt a spanyolfalat Mr. Preemby
alaposan szemügyre vette, annál is inkább, mert a könyvborítékok egyike-másika megfordítva
volt felragasztva s Mr. Preemby sokáig tűnődött azon, vajjon ennek mélyebb művészeti oka
volt-e, szórakozottságból tették-e, vagy komoly elmebeli fogyatkozásból.

- Először eszünk valamit, - mondotta Mrs. Crumb Mr. Preembynek, - aztán rendbe hozzuk a
dolgokat. - De olyan meglepő gyorsasággal beszélt.

- Elszr esznkvlmit! - mondotta, - úgy, hogy jó néhány másodpercig eltartott, míg Mr. Preemby
rájött arra, hogy tulajdonképen mit mondott.

Közben odafordult Krisztina Albertához. - Vltvlmi dlgm, - magyarázta, - el se tkrittam. Késns
jttnkhza. Nézz egylrekrl, Nolly addg hzhst, mi meg fnt mindnt elksztnük.

- Rendben van, - felelte Krisztina Alberta, - aki minden szavát megértette. - Mr. Preemby
csodálkozva nézett utánuk és lassan mozgatta az ajkát.
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- Viszlátásra! - mondotta Harold, aki egy fekete teáskancsóból pénzt szedett elő, aztán kiment
a folyosóra, valamit valahonnan kirángatott és eltünt a nagy világban, amíg Fay az emeletre
sietett.

- Felment az emeletre, - magyarázta halkan önmagának Mr. Preemby - hogy kitakarítsa a
szobáit. Ő meg elment húsért. Szép nagy ez a szoba, Krisztina Alberta - és elég világos is.

- Igen.

- Soha életemben még nem voltam istállóban, műteremben, - jelentette ki aztán Mr. Preemby,
s a falon függő érdekes rajzokat vette szemügyre.

- Miben, papa?

- Hát istállóban, - amely műterem is!

Krisztina Alberta kissé aggódva várta, hogy a falon függő rajzokat milyen érzelemmel nézi
végig édes apja.

- Mintha halomba hányt gyümölcs volna, meg tojás, meg emberi combok, - jelentette ki végül
Mr. Preemby. - Vajjon mit ábrázolhat tulajdonképen? Azt mondja, hogy Nyáréji álom, ez meg
az Egyedüllét szenvedélye. Nem látom egészen tisztán, de azt hiszem, hogy szimbolikus rajz
lesz, vagy valami ilyenféle! - Aztán kerek kék szemét végigjártatta a szobán. - Vehettem volna
a gyűjteményemnek egy mahagóni szekrényt s felállíthattam volna itt a fal mentében, üveg-
ajtósat szeretnék, hogy az emberek láthassák a dolgokat, de ha egy állványt állítok ide a
falhoz, ott is elférnek, a könyveimmel együtt. Hát az ágyam hol fog állni, Krisztina Alberta?

- Van odafent egy divánjuk, - felelte Krisztina Alberta, - amelynek a végét ki lehet húzni.

- Ide állíthatjuk!

- Vagy az ablak alá.

- Aztán persze a ruhákat is valahová el kell akasztani, - morfondirozott tovább Mr. Preemby. -
Bár ne ígértem volna oda Sam Widgerynek anyád ruhaszekrényét. Pedig rózsafából van.
Mindenünk belefért volna és szépen idefért volna a fal mellé. A nagy koffert pedig padnak is
lehet használni, ha a sarkait megjavíttatom. Kíváncsi vagyok, hogyan illenék ez a spanyolfal
abba a másik sarokba? Ott a könyvek is elférnének mögötte. Ezt a festőállványt, meg ezeket a
dolgokat, remélem felviszik a maguk szobáiba. Egész jól megleszünk itt.

Krisztina Alberta csípejére feszítette a két karját és úgy követte apja nézelődését a szobában.
Rögtön látta, hogy apja berendezkedése jelentékenyen felbillenti a szoba esztétikai egyen-
súlyát. Krisztina Alberta úgy képzelte, hogy nem lesz egyéb a szobában, csak egy kis nyugágy,
amelyet egy tarka szőnyeggel fognak letakarni. Ostoba volt, hogy a podgyászukról így meg-
feledkezett. Látta, hogy apja holmija súlyos veszedelemmel fenyegeti a műterem harmóniáját.
De talán mégis csak lehetséges lesz a ruhaneműek legnagyobb részét valahogyan elhelyezni a
folyosón. A folyosó egyébként is úgy el volt torlaszolva mindenféle holmival, hogy egy
kevéssel több igazán nem számít már. Hiszen az édes apja kimehet a folyosóra, ha valamire
szüksége lesz. Egy pillanatra megvillant képzeletében az öreg úr képe, amint ingújjban
kotorász odakünt a bőröndökben.

- Viszont, - morfondirozott tovább Mr. Preemby - amikor két barátodat emlegetted, akik egy
műteremben laknak, azt hittem két leányról beszélsz. Nem gondoltam arra, hogy egy
házaspárról van szó.

- Nem nagyon házasok, ami azt illeti, - szólt közbe Krisztina Alberta.
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- Nem? - felelte Mr. Preemby és csupa szerénységből néhány percre elhallgatott. - Persze, -
mondotta aztán, - ha megszaporodik a család, akkor ki kell innen költöznünk, Krisztina
Alberta.

- A családszaporulatot nem jó emlegetni, - felelte Krisztina Alberta. - Különben nem való-
színű. Bízd csak Fayre.

- Sohasem tudhatja az ember, - felelte Mr. Preemby kissé bizonytalanul és újból a titokzatos
rajzok felé kezdett somfordálni.

- Ideje, hogy felnézzünk az emeletre apus, - szólt aztán Krisztina Alberta, kiment a folyosóra s
onnan kiáltotta: Fay!

Nagy messzeségből hallatszott a válasz. - Mi az? -

- Kész vagy?

- Még nem!

Mikor Krisztina Alberta visszament a műterembe, apja megint ott állt az illusztrált szoba-
sarokban s félrebillent szemmel nézte a rajzokat, mint egy kíváncsi veréb. Egy ideig egyikük
sem szólt egy szót sem. - Persze, persze, - dünnyögte az öreg úr végül, - ez a Művészet! -
Aztán elfordult, halkan dudolva mosolygó bajusza alatt. Krisztina Alberta belátta, hogy ezt a
művészetet még valahogyan beveszi.

Végighúzta kezét a falon és értelmes szemmel fordult a leánya felé. - Csomagoló vászon, -
mondotta aztán, - amelybe a postadobozokat varrják. Soha életemben nem láttam még falat,
amely ne papirkárpittal lett volna bevonva, vagy ne lett volna befestve. Most látom csak, hogy
akármiféle szövetet ki lehet a falra feszíteni, posztót, lepedőt, akármit. Furcsa, hogy az ilyesmi
nem jut az ember eszébe.

2.

De hamarosan rendbejött az emelet is és Mrs. Harold Crumb készen várta a kérdéseket, hogy
megfelelhessen rájuk, egyetmást megmagyarázzon és Mr. Preemby ekkor ismerte meg egész
teljében a terveket, amelyekkel leánya apja kényelméről gondoskodni kívánt. Az emeleti
szobák változatosabbak voltak, bár nem olyan tágasak, mint a földszintiek, az ágyak inkább
divánszerűen voltak elrendezve, mintsem eltakarva s a falakon sűrűbben akadt kissé illetlen,
de rendkívül dekoratív művészeti termék. Mint Krisztina Alberta, Mrs. Crumb is többé-
kevésbbé megfeledkezett Mr. Preemby podgyászáról, de egyáltalán nem esett kétségbe. Mikor
Mr. Preemby a mahagóni könyvszekrényt és ruhaszekrényt emlegette, kijelentette, hogy
Harold könnyű szerrel tudja e bútordarabokat igen-igen rikító festék segítségével a környezet-
be illeszteni, ami pedig Mr. Preemby ruháit és bőröndjeit illeti, azon úgy segíthetnek leg-
jobban, ha egy függönnyel elkerítenek számára egy sarkot az alkovban. - Egy baj van csak a
ruhákkal és pedig az, - mondotta aztán Mrs. Crumb, - hogy ha álarcos mulatságot vagy élő
rejtvényeket rendeznek, mindenünnen előszedik őket. Semmi sem szent ilyenkor előttük. A
múlt héten is valaki ízekre tépte egyetlen pizsamámat.

- Valahogyan el kell raknunk, - felelte Mr. Preemby kissé kényszeredetten.

De mielőtt még bármit is elrendezhettek volna, Harold visszatért bevásárló körútjáról s egyik
kezében egy kis ujságpapirba takargatott bíborszínű marhahúst hozott, a másik kezében egy
csomag salátát és egy kis köteg hagymát, míg a hóna alatt két nagy üveg sört cipelt. E
pillanattól kezdve mindannyiuk figyelmét az ebéd elkészítése kötötte le.
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- Rendesen elmegyünk hazulról ebédelni, - jelenttette ki Harold. - Igen rendes falatozó van itt
a közelben, meg egy kis olasz korcsma alig öt percnyire tőlünk, a Kings Roadon. Mulat-
ságosabb házon kívül kosztolni. De úgy gondoltuk, hogy magukat is érdekelni fogja, milyen
jól megvagyunk kis lakásunkban.

Mr. Preemby élete eddigi folyamán ritkán volt tanuja ebédfőzésnek: mindig más terítette meg
az asztalát s jelentette neki: «Kész az ebéd apa», vagy «Kész a vacsora, apa!» aszerint, hogy a
nap melyik szakában történt, ő pedig leült a terített asztalhoz, úgy, hogy most hamisítatlan
érdeklődéssel követte Mr. Crumbot, aki magával hívta, hogy nézze végig, «hogyan készül el
az ebéd» s a gazda avatott vezetése alatt maga is segített az ebédfőzésben. Mr. Crumb néhány
gondosan megválogatott szóval bemutatta a főzőedényeket, amelyek a gáztűzhely körül
sorakoztak, a gáz nagy puffanással kigyulladt; Mr. Preemby a gazda utasításaihoz híven
tartotta kezében a különböző konyhai műszereket, mindenkinek útjában volt, míg Krisztina
Alberta, akin meglátszott, hogy alaposan ismeri e mesterséget, megvágta a hagymát, a sarok-
ban álló kis konyhai asztalon elkészítette a salátát, mialatt a marhaszelet haragos sercegés és
lángolás közepette megsült.

Ezalatt Mrs. Crumb a földszinti nagy szobában, amely Mr. Preemby jövőbeli lakóhelyéül volt
szánva, egy kékre festett asztalt megterített egy narancsszínű asztalterítővel, részben egész,
részben törött asztali edényt rakott rá, sárgamázú kancsókat, amelyeken különböző népies
felírások állottak durva betűkkel írva, néhány kést meg villát, egy cinpoharat, amely cigarettá-
val volt teli és barnamázas korsóban egy csokor napraforgót. Mr. Preemby nemsokára ez
asztal mellett ült kipirult arccal és számos zsírfolttal a ruháján, amelyeket a sercegő sültnek
köszönhetett. Senkinek sem jutott eszébe asztali imát mondani és ezzel kezdetét vette az ebéd.

Mintha eldöntött ténynek vették volna valamennyien, hogy a bérleti viszony teljesen rendben
van, ámbár Mr. Preemby sok kérdésben szeretett volna tiszta vizet önteni a saját poharába.
Különösen szerette volna határozott formában kikötni, hogy a ruhái nem sorozhatók a
köztulajdon kereteibe, ha különböző maskarára kerülne a sor, de nem tudta, hogyan terelje
erre a kérdésre a szót. Különösen az aggasztotta, hogy ha hosszú flanel hálóingei ez ifjú
művésztársaság szeme elé kerülnek, nem fogják-e e kissé elavult ruhadarabokat kinevetni. De
olyan rohamosan váltogatták beszélgetésük tárgyát, hogy nehéz lett volna a diskurzust rá-
vezetni arra, amit szeretett volna megmondani. Megvolt az a szokása, különösen ha nagyobb
társaságban volt, hogy valahányszor meg akart szólalni, először hangosan megköszörülte a
torkát, aztán megpödörintette a bajuszát, de itt, mihelyt a beszédre elkészült, valamelyikük
már Isten tudja hova ragadta ismét a beszélgetést. Úgy, hogy ebédközben alig szólt egyebet,
minthogy hangosan krákogott.

A két ifjú hölgynek viszont egy percre sem állott meg a nyelve. Harold szeszélyesnek látszott,
csak néha jegyzett meg egy-két szót, vagy igazította helyre a felesége szavait s a sült javát is ő
ette meg, az olyan ember fájdalmas arckifejezésével, aki valaha különb eledellel szokott élni.
Csak egyszer kérdezte meg Mr. Preembyt, vajjon igazán szereti-e a jó muzsikát, egyszer pedig
azt, vajjon a mult esztendőben látta-e az ibériai táncosokat, de egyik kérdésből sem bonta-
kozott ki hosszabb beszélgetés. - Hrrmp! Nem! - felelte Mr. Preemby - nem éppen. Nem
mondhatnám. - A második kérdésre pedig csak annyit válaszolt: - Nem. Nem láttam őket.

Mrs. Crumb vidáman mesélte, miféle lapokhoz jutott be, hogy felszólította a «Hazafias Ujság»
szerkesztősége, hogy vezesse a lap gyermekmellékletét s hogy nem tudja, eleget tegyen e
felszólításnak, s olyan hangon emlegette e lapok szerkesztőit, hogy Mr. Preemby meg volt
győződve beszédje hallatára, hogy e lapokat csupa gazember szerkeszti, de a beszélgetés
javarészt a hölgyek széleskörű ismeretségének viszonyai és cselekedetei körül forgott. Ebéd
után kávét főztek s aztán Harold lemondó arccal felment a konyhába és elmosogatott.
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Egy s mást még el kellett a konyhában a hölgyeknek is intézniök s két-három cigaretta után
Mr. Preemby kijelentette: - Krisztina Alberta, ideje, hogy menjünk!

- Majd rendbe hozunk mindent! - szólt utánuk Harold, mikor kiléptek az ajtón.

Mr. Preemby és Krisztina szótlanul méláztak, mialatt a vonat visszavitte őket Liverpool
Streetről Woodford Wellsbe. - Hát nem igen szoktam meg az ilyen környezetet, - törte meg
végül a csendet Mr. Preemby. - Egészen más élet ez, mint amilyenhez anyád szoktatott... Nem
olyan rendes... Igaz, hogy a ruháimat bezárhatom a bőröndjeimbe.

- Az lesz a legokosabb. Nagyszerű emberek ezek. Fay máris imád téged! - felelte Krisztina
Alberta.

3.

De Krisztina Alberta lelkében az este, mielőtt aludni tért volna, mégis megmozdult a lelki-
ismeret. Lelkiismeretfurdalást érzett, hogy ebbe a környezetbe vitte az édesapját. Most már
maga sem igen hitte, hogy ebben a művészvilágban nyugalomban és kényelemben lesz része
és nyugodtan folytathatja azt a csöndes és érdeklődő életet, amelyre oly nagy örömmel
készült, csöndes dudolással és bajuszpödörgetéssel, krákogással töltve idejét, ha egyéb dolga
nem lesz.

Nem győzöm eléggé hangsúlyozni, hogy ez a história Mr. Preemby története, aki, mint ezt
annak idején el fogom mondani, később Sargonná, a Királyok Királyává változott. De
Krisztina Alberta mégis belekerült ebbe a történetbe, akárcsak a kakukfióka a barázdabillegető
fészkébe, úgy, hogy lehetetlen róla tudomást nem vennünk. Tulajdonképen ő volt apjának
felvigyázója, már pedig korának és nemének önzése erősen buzgott benne.

De könyörtelenül éber volt a lelkiismerete is. Ez volt úgyszólván az egyetlen jelenség világ-
életében, amelyet nem tudott féken tartani. Sőt a lelkiismerete tartotta őt féken!

Tágkörű és kristályosan átlátszó lelkiismeret volt, amelynek nem volt feneke, nem füződött
semmihez, egyesegyedül lebegett a leány lelkében, de e női léleknek nehézkedési központja
maradt s nem volt lelkének egyetlen része sem, amelyet ez a lelkiismeret nyugton hagyott
volna.

Valahányszor Krisztina Alberta odaállott másik énje elé, hogy véleményét meghallgassa, nem
volt itt körülményes eljárásnak helye, csak félelmetes őszinteségnek. Minden lap kikerült az
asztalra, minden tanú egyszerre vonult fel, semmiféle szertartásosságnak nem volt itt helye,
sőt ha kellett, még Röntgensugarakkal is bevilágított a saját lelkébe. Az ilyen vizsgálati
kihallgatás azért is rettenetes volt, mert úgyszólván tökéletesen üres teremben zajlott le, nem
volt ebben a helyiségben se spanyolfal, se függöny, semmiféle hagyományt vagy babonás hitet
ebben a helyiségben nem tűrtek meg. Szörnyű elgondolni is, hogy Krisztina Alberta lelkiisme-
retének tárgyaló terméből minden kárpit és minden szertartás száműzve volt. Mindenekelőtt
Krisztina Alberta teljesen és kifejezetten vallásellenes volt. Azután pedig legalább elméletileg
antiszociális és amorális gondolkodású. A polgári tisztességben, a keresztény erkölcsben, a
családi intézményben, a kapitalista világrendben és a britt világbirodalomban fikarcnyit se
hitt. S ezt bármikor hajlandó volt magyarán és részletesen elmondani, kivéve a szülei jelenlé-
tében. Az érzelmek megszokott szellőit nem méltatta figyelemre. A walesi herceg az ő
szemében nem volt elragadó és a Punch nem volt mulatságos. A modern táncokról azt
állította, hogy kifárasztják, bár igen jól tudott táncolni, a tennisz és minden szó, amit e játékra
vesztegettek, halálosan untatta. A bolsevizmust rokonszenves jelenségnek tartotta, csak azért,
mert azok, akiket ő utált, ellenségei voltak, s azt remélte, hogy világraszóló forradalom fog
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kitörni, amely mindent elpusztít és tisztára söpri a földet. Hogy e forradalom után mi fog
bekövetkezni, arra Krisztina Alberta a külső jelek szerint e bohó ifjúságában nem vesztegetett
gondolatokat.

Nem a mi feladatunk, hogy a fejünket törjük azon a problémán, mi az oka annak, hogy egy
fiatal nő, aki a huszadik század első éveiben pillantotta meg a napvilágot Woodford Wells és
London belvárosa között, miért szemlélte a világot ilyen rideg lélekkel, amelyből szinte az
utolsó nyomig kisöpörtek minden pozitiv és gátló meggyőződést. Mi egyszerűen feljegyezzük
ezt a tényt. De ha töretlenül élt is volna benne a keresztény hitvallás minden tanítása, s a
társadalmi szokások törvénykönyvének minden rendelkezése iránt biztos és szilárd tisztelet,
akkor sem élt volna benne az a nyugodt meggyőződés, az a szilárd hit, hogy Krisztina Alberta,
akármi történjék is, valami közelebbről meg nem határozott szabályok értelmében kifogásta-
lanul kell, hogy viselkedjék a világ szeme láttára, hogy minden körülmények között Krisztina
Alberta maradjon, mert különben lelkiismeretének törvényszéke alaposan és keményen
megmondja neki a véleményét.

- «Krisztina Alberta» szokta ilyenkor e törvényszék kinyilatkoztatni, te vagy a legszennye-
sebb, legmocskosabb női lény, aki valaha a föld porát taposta. Hogyan akarsz megtisz-
tálkodni?»

Vagy: «Krisztina Alberta, hát már megint hazudtál? Legközelebb nekem se mondasz már
igazat? Először kényelemből hazudtál, most meg gyávaságból? Hová süllyedsz Krisztina
Alberta?»

Volt idő, mikor a törvényszék ilyen hangon fordult Krisztina Albertához: «Krisztina Alberta,
az orrod immár minden tisztes mértéket meghalad! Lehet, hogy egész életedben szüntelenül
növekedni fog - az emberi orr gyakran megcselekszi ezt. Mégis azt veszed a fejedbe, hogy
elcsavarod Teddy Winterton fejét. Egyre arra jársz, ahol azt hiszed, utadba kerül. Úgy forogsz
és settenkedel körülötte, mint akármelyik más nőstény. Álmaidban zavaros, mondhatnám
illetlen dolgokat követsz el vele. Belegabalyodtál ebbe a fiatalemberbe, bár jól tudod - hogy
sok van a füle mögött! Az is jól esik, hogy hozzád nyúl néha. Ott ülsz mellette, nem szólsz
egy szót sem, csak hülye módon meresztgeted rá a szemedet. Vajjon ő is rád bámul-e? Ideje
volna, hogy észbe kapjál, Krisztina Alberta!»

Ez este a törvényszék teljes ülést tartott s a vád, amelyet a vádlott ellen emeltek, az volt, hogy
e lehetetlen, gyámoltalan apját, minden botorságával, ostoba könyveivel, nevetséges kincsei-
vel, minden ábrándjával és álmaival együtt a Crumbék megbízhatatlan és ellenszenves mű-
termébe cipelte, nem azért, mintha ő, Krisztina Alberta nem tudta volna legyőzni ködös és
szüntelen vágyakozását London után, bár minden cselekedete ebből fakadt, hanem azért, mert
ebben a műteremben az az ellenállhatatlan Teddy sűrűn megfordult, mert itt találkozott vele
először, itt táncolt vele vad szenvedéllyel, itt csókolta meg őt hirtelen és megdöbbentő módon
és itt csókolta vissza ő, Krisztina Alberta a fiút. Később Teddy rávette őt arra, hogy meg-
tanuljon tőle egy új táncot és elmenjen hozzá a műtermébe teára, hogy bemutassa a nővérének
- aki azonban nem jelent meg a láthatáron. Később is gyakran találkoztak. A fiú szemtelen
volt és kihívó és ravaszdi. Krisztina Alberta egész lényét roppantul izgatta. Lelkiismeretének
bírái hűvös és pontos nyugalommal tárták fel Krisztina Alberta előtt lelkének minden titkát és
rábizonyították, hogy a Teddy körül forgó gondolatai, amelyek egy percre sem tágítottak tőle,
bár ezt soha be nem vallotta, kormányozzák minden lépését, amíg Crumbék háztartásában ki
nem kötött. Mindezt csak most látta meg tisztán és vallotta be önmagának. «Önmagadat
áltattad hazugságaiddal, Krisztina Alberta - jelentette ki a törvényszék. - Ez a hazugságnak
legveszedelmesebb fajtája. Most pedig mi a szándékod?»
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- Most már nem hagyhatom cserben Crumbékat! Hiszen számítanak ránk!

- Szép tésztába kerültél Krisztina Alberta! Belehabarodtál ebbe a Winterton Teddybe. Miért
nem nevezed a gyereket igaz nevén? Szerelmes vagy. Talán valami szörnyű baj ért? A kis
nyulacskák napról-napra ott szaladgálnak a sövény körül, a cserje tövében, egyik nap se
különbözik a másiktól, s a kis nyulak vidáman szaglásznak a kis orrukkal s vidáman csóválják
a rövid farkukat s akkor nyalják végig a lábaikat, amikor jól esik. Amíg egy napon valami
nagyot pattan, csapdába szorul a kicsi láb s e pillanattól fogva bármit tegyen is az ember,
minden másként sikerül. A csapda körül hiába táncol s hiába sivalkodik, amíg a tőrvető oda
nem ér. Lám ez történt! Vajjon nem ez történt-e veled is? Nem-e Teddy a csapda? A síma és
hazug képű Teddy!

- Nem, - felelte Krisztina Alberta. - Nem szeretem, egyáltalán nem szeretem. Buta voltam és
nyálkás és zavaros. Nem érdemlem meg többé, hogy Krisztina Albertának nevezzenek. De a
csapda még nem csípett el és nem is fog elcsípni. Kihúzom belőle az öregemet és kihúzom
magamat, Isten engem úgy segéljen...

- Meglássuk, - felelte a bíróság.

4.

Mr. Preemby úgy érezte, hogy ez az első este, amelyet új londoni kvártélyán töltött, életének
legzajosabb estéje volt. A friss tapasztalatok szinte csőstül hullottak fejére. Nem tartozott
azok közé, akik álmatlanul töltik éjszakáikat, de ez este, amikor végre kinyújtózott a divánra
vetett fekhelyén, szinte álmatlanul töltötte az éj hátralévő részét és ezeket az új tapasztalatokat
igyekezett valahogyan rendbeszedni, mindazt, amit új környezetében tapasztalt, amit Krisztina
Alberta körül vett észre, ez új és tökéletesen ismeretlen személyiségek körül, a tapasz-
talatoknak e valóságos vegyes felvágottját igyekezett valamiféle rendszerbe szedni.

Előzetes megállapodásukhoz képest Mr. Preemby és Krisztina Alberta délután félháromkor
érkeztek meg a műterembe, de a bútorszállító kocsi, amely kora reggel elindult és magával
hozta Preemby bőröndjeit és kofferjeit és a nagy kosarakat, amelyekbe könyveit és ritkaságait
rakta, valamint néhai Mrs. Preemby nagy ruhásszekrényét, amelyet az utolsó pillanatban
sikerült kiragadni Sam Widgery markából, csak hat óra felé érkezett meg. Szerencsétlenségére
a bútorkereskedő, akitől Mr. Preemby egy üvegszekrényt és alacsony diófakönyvszekrényt
vásárolt, e bútordarabokat már egy nappal hamarább leszállította és e bútorok felébresztették
Haroldban a modern művész egész gyűlöletét az öntudatos fabútor ellen. A feleségével és egy-
két barátjával, aki az este benézett hozzá, nekiült s e szerencsétlen bútorokat sötétkékre
festette, s csak itt-ott csöppentett rájuk ragyogó arany csillagokat és foltokat, olyan rajzokat,
amilyenek az olcsó pezsgősflaskók nyaka körül ékeskednek. Mikor Mr. Preemby kezök művét
megpillantotta, alig hitt szemének s nem akarta elhinni, hogy a két bútor ugyanaz az üveges
szekrény és könyvszekrény, amelyeket előző nap vásárolt.

- Remélem, le lehet mosni ezt a festéket? - kérdezte Haroldtól.

- Inkább azt nézze, milyen pompásan beleillenek most a terem hangulatába! - felelte Harold,
roppant fölényes hangon.

- Úgy értem, ha innen elköltözünk, - felelte Mr. Preemby. - Tudom hogy ez a művészet s
pompásan illik a többi bútorokhoz, de van olyan környék, ahová nem szívesen költöznék -
már úgy értem, hogy ilyen bútorokkal, mint ezek. El se tudja képzelni, az ember milyen
furcsákat gondol az ilyesmi láttára!
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A helyzet kissé kínos volt, amíg a bútorszállító kocsi meg nem érkezett. Hol ide állították a
dívánt, hol meg amoda. Az ágyneműt, a takarókat, a lepedőt meg nagy bugyorba kötötték s
Mr. Preemby lapos, nagy bőröndjén helyezték el a könyvburkolatokból ragasztott spanyolfal
mögé. - A sörös flaskóknak más helyet kell keresnünk, - jegyezte meg Harold. - A konyhában
túlmeleg van, a folyosón pedig túlságosan veszedelmes. De most jut eszembe, a mosogatóban
tarthatjuk, a konyha hátsó sarkában. Letakarjuk valami zsákdarabbal, a csöpögő víz még
hűvösen is tartja. A párolgás révén. Mindjárt megnézem, megy-e!

Mr. Preemby önmagát is meglepte azzal, hogy hirtelen elásította magát.

- Talán meginna egy csésze teát? - kérdezte nyomban Fay, mire a két nő a teafőzésnek látott.

Harold szemmel láthatólag ideges volt és nyugtalan. Mr. Preemby türelmes kis alakja, amint
térdére rakva két kezét nyugodtan üldögélt és várta a bútorszállító kocsit, közben ártatlanul
jártatta a tekintetét s időnként a torkát köszörülte, ugyanolyan izgató és bosszantó hatással volt
Harold idegeire, mint a szelíd és türelmes teve a ló idegeire. Nyugtalanul járt-kelt, felment az
emeletre, kiment az udvarra, megint bejött, számtalan cigarettát elszívott, számtalanszor
kínálta meg cigarettával Mr. Preembyt s ideges hangon ejtett el rejtelmes megjegyzéseket. -
Mintha egy Dosztojevszkij regénybe pottyant volna az ember, - jelentette ki Mr. Preembynek.
- Csak a környezet más színezetű, persze. Különböző, de mégis ugyanaz. Nem gondolja, Mr.
Preemby?

Mr. Preemby jóindulatún, helyeslőn, bár kissé határozatlanul bólintott és krákogott. - Persze,
persze, - mondotta, olyan szine van kissé!

- Egészen jól rendbejövünk, - jelentette ki Harold, - egészen jól. - Úgy-e maga is ismeri Ruby
Parham szép költeményét. - Megköszörülte a torkát. - Az a címe «Várakozás» és így kezdő-
dik:

A szeme megkövült és megmerevedett, a hangja hirtelen erőre kapott, úgy, hogy szava szinte
emberfölöttinek tetszett:

«Minden perc után
Más perc következik,
S aztán nyugodtan várhatod:
Egy harmadik.
Mint csatornákból cseppek az esőben!
Hiába akarnád elállítani,
Csak tovább csöpögnek.
Se végük, se hosszuk.
Élted kifacsarják, s halált hoznak rád,
Nem teljes, tökéletes halált,
Hanem életközépi halált,
Részlethalálokat
Halálszilánkokat
Csöpögj öreg halál, élethalál!
Lassú komor, könyörtelen és elviselhetetlen,
Csöpögj tovább!»

- Ez a «csöpögj tovább!» fényes. De Ön talán nem kedveli a modern költőket?

- Nem mondhatnám! - felelte Mr. Preemby szellemesen.

- Remélem semmiféle elemi csapás nem érte azt a bútoroskocsit, - kérdezte hirtelen Mr.
Crumb vésztjósló hangon.



35

Mikor a bútoroskocsi végre megérkezett és a terjedelmes ruhaszekrény megindult pusztító
útjára a folyosón végig, Mr. Crumb hirtelen elszomorodott, hangos szóval Istenhez fohászko-
dott s aztán egy jó órára eltűnt a láthatárról.

Krisztina Alberta két véglet között hánykolódott. Rokonszenves részvéttel megértette Harold
lelkiállapotát, másrészt attól tartott, hogy édes apja észre találja venni, milyen haragos kedvre
fakasztotta Haroldot s rossz néven veszi. A két hölgy vidám kedvben látott a kirakáshoz. -
Legokosabb volna, ha felvenné Mr. Crumbnak egyik kék kötényét, - szólt Mr. Preembyhez. -
Igazán megköszönném. A fekete ruhámon minden folt meglátszik.

Mr. Crumb kék munkazubbonya azonban jóval térden alul ért Mr. Preembynek s ezúttal
komolyan kiérdemelte a kötény elnevezést. Az öreg úr a kötényben határozottan gyerekesnek
látszott, ez a vonás különben is ott lappangott a jellemében, s ezzel magához bilincselte Mrs.
Crumbnek szíve mélyén parázsló anyai ösztönét. Mrs. Crumb csak nagynehezen tudta
leküzdeni azt a gondolatot, hogy Mr. Preemby tulajdonképpen egy kilencéves fiucska, aki
csupa rosszaságból nagy bajuszt növesztett s akire neki, Mrs. Crumbnak kell ügyelnie, minden
lépésére vigyáznia és öt percenként megmondania, mit nem szabad tennie.

A könyveket Mr. Preemby kívánságához képest, úgy ahogy berakták a könyvszekrénybe,
később is sorba lehet rakni őket, de a ritkaságokat és gyüjteményének egyéb kincseit már
gondosabban és többé-kevésbbé szép rendbe rakta ki az öreg úr az üvegesszekrény polcaira.
Értéktelen lim-lom volt a javarésze, amiket Mr. Preemby azért szedett össze, mert a maga
szemével ritkaságoknak és érdekes tárgyaknak látta őket. Ott volt köztük például a mosóda
egyik kocsijának a sárhányója, amely egy összeütközésben olyan furcsán görbült meg, hogy
meglepően hasonlított egy emberi torzóhoz, tovább egy ismeretlen emlős állatnak majdnem
hiánytalan koponyája, amelyet Mr. Preemby az eppingi erdőben szedett fel, azután egy idő-
közben meglehetősen ráncossá száradt krumpli, amelyen harminchét emberi arc vonásait
lehetett kivenni s végül egy egészén más csoportba tartozó ritkaság, egy tűzkő, amelyen Mr.
Preemby nem kevesebb mint ötvenöt emberi arcot látott. Évezredekkel ezelőtt Mr. Preemby
egy rég elporladt őse találta meg és kedvelte meg ugyanezt a tűzkövet s azzal, hogy itt-amott
egy szemöldököt, vagy emberi orrt pattintott ki rajta, ezt a hasonlatosságot még jobban
felfokozta. De, hogy egyik őse már rajta hagyta kezenyomát e kövön, Mr. Preembynek
sohasem jutott az eszébe; Mr. Preemby még éber állapotban is mindenféle jelenéseket látott.
Hogy mi mindent látott volna, ha egyszer magas láz lepi meg, azt elképzelni is lehetetlen.

Krisztina Alberta aggodalmai, hogy Crumbék nem fogadják be szívesen édes apját, hamarosan
elenyészett, különösen mikor észrevette, hogy az öreg úr Fay szívét egy csapásra meg-
hódította. Fay szigorúan, de elnéző türelemmel bánt az öreg úrral és meglehetős sok időt
vesztegetett el azzal, hogy a csodálatos tűzkőn látható mind az ötvenöt emberi arcot engedel-
mesen igyekezett kivenni. Halkan számolták, hogy «húsz, meg húszonegy», de a számolást
mindig eltévesztették, úgy hogy jónéhányszor újból kellett kezdeniök.

Harold harcias kedvében tért vissza és kínos volt végighallgatni, mint rugdossa az előszobá-
ban Mr. Preemby nagy ládáit, de aztán Fay kiment hozzá, s kék szemének halk, álomjáró
kifejezése úgylátszik lecsillapitotta a ház urát, mert a rugdosás zaja elült s Harold nemsokára
lejött a földszintre; kicsipte magát, nanking nadrágot vett fel, aranygombos kék kabátot,
hatalmas fekete nyakkendőt, úgy hogy egész csinos fiúnak látszott s egész barátságos hangon
fordult Mr. Preembyhez.

- Remélem nem veszi rossz néven, hogy a ruhásszekrényét egy kissé bepingáltam? - kérdezte.
- Egy kissé lehűtöttem rajta a kedvemet. Egyikünknek meg kellett változnia, vagy befestem
ezt a szekrényt, vagy magas cilindert szerzek, széles gyászfátyolt köttetek rája és hozzá
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aranyos fogantyujú esernyőt szerzek, - gondoltam magamban. Cilindert meg esernyőt venni,
tenger pénzbe került volna, a festék pedig itt volt kéznél.

- A fődolog, hogy a festéket le tudjam mosatni, - felelte Mr. Preemby. - Tudniillik, ha megint
visszaköltöznénk... Műteremben rendjén van ez a festék, de egy műterem falain kívül...

- Hogyne, hogyne - felelte Harold. - Legjobban szeretném egy kis vörös parasztházra átfesteni,
az ajtaja helyére kis ablakokat pingálni. Egész szimpla rajzot terveznék rá. Orosz színfalfélét.
Olyan «Kékmadár»-féle díszletet. Elsőrangú burzsi dolgot. S a sarkaira plakátokat akaszt-
hatnék, azon jelentenők be, hogy aznap este mit játszunk. Valóságos házi színpad lehetne...

- Ha mulatni lehet rajta, miért ne, - válaszolta Mr. Preemby

E pillanatban valaki gyengéden ráncigálni kezdte a haját.

- Ó drága apuskám! - szólalt meg a háta mögött Krisztina Alberta.

5.

De új vendég jelent meg a küszöbön és Krisztina Alberta életét Mr. Teddy Winterton ártatlan
ravaszkodása újból bonyolulttá és elviselhetetlenné tette. A fiú karcsú alakja, minden
mozdulata, hangja felzaklatták a leány érzékeit, bár gyűlölte, hogy idegen ember ilyen hatással
van érzékeire. Nyugodt szemtelensége mulattatta s bár büszkeségét megsebezte, mégis egyre a
fiú társasága után kívánkozott. Krisztina Alberta tudta, hogy nincsen hatalmában e férfi, aki
úgy viselkedik, mintha a lány máris az övé volna. Egy lépéssel mindig közelebb engedte
magához, mintsem szándékában volt. Ha a fiú a közelében volt, a lány orra mindig olyan
hosszú árnyékot vetett, hogy eltakarta egész láthatárát. Most pedig megállott a küszöbön - a
nadrágja más szövetből, mint a mellénye, a sportkabátja egy harmadik fajta szövetből volt
szabva és ősi diákszokás szerint végig kigombolva. Mr. Preemby egy teástálcán éppen nagy
óvatosan vitte végig a műtermen a griffcsontokat, amelyeket Staines közelében talált. A fiú
szeme a csodálkozástól kerekre tágult és jókedvűen de szótlanul kérdezte:

- Hát ez meg micsoda?

Krisztina Alberta azonban nem volt hajlandó eltűrni, hogy az ő apját holmi jött-ment Teddy
Wintertonok kinevessék. «Mr. Winterton», - szólt rá hangosan. - «Ez az úr az apám!»

- Csak leteszem ezeket a csontokat, - szólt Mr. Preemby, - aztán kezet foghatunk.

- Kirakjuk Mr. Preemby dolgait, aztán valamennyien elmegyünk Poppinettihez ebédelni, -
szólt közbe Fay. - Azt hiszem nem maradt már a ládákban semmi!

- Csak egy-két antidiluviális csont, - felelte Mr. Preemby.

Teddy felvette a földről az egyik csontot. - «Ez a csont, - jelentette ki, miután közelebbről
szemügyre vette, - fosszilis rinocérosz csont Crag vidékéről.»

- Antidiluviális lócsont, - felelte Mr. Preemby.

- Bocsásson meg, de ez rinocérosz csont!

- A lovaknak akkoriban olyan csontozatuk volt, mint a rinocérosznak, - felelte Mr. Preemby. -
Ugyan hagyja azokat a rinocéroszokat... Borzalmas nagyok voltak. Azt se tudnám hová
rakjam, ha volna.
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Mr. Preembyt ezután kihámozták a kék kötényből, ráadták fekete kabátját, fejébe nyomták
feketeszalagos szürke kalapját, s azután az egész társaság lassan elindult a Kings Road felé a
kis olasz kocsmába. A társasághoz később a Crumb házaspár szomszédjai is csatlakoztak,
őszes hajú, igen csöndes úriember, egy fiatal úr és egy csöndes kisasszony.

Mr. Preembynek nagyon tetszett ez az ebédreindulás és buzgón magyarázta a kocsmában
kosztolás előnyeit az őszhajú idősebb úrnak, aki éppen az a csöndes, hallgatag emberfajta volt,
melynek a társaságát Mr. Preemby mindig igen kedvelte.

- Nem igaz? Az embernek nem kell megfőznie az ebédet, nem kell megterítenie az asztalt s
persze nem is kell utána elmosogatnia. Csak attól félek, hogy valamivel többe kerül.

Az ősz hajú úr értelmesen bólogatott, s csak annyit mondott: «Úgy van!»

Harold Crumb fülét megütötte az a szó, hogy «többe kerül». - Szó sincs róla, - vágott a
beszédjükbe. Szó sincs róla. Popinetti minden más bűnt el tud követni, ezt az egyet azonban
nem, ezt kizárja vendégeinek az erszénye. Lopott galambokat etet meg velünk, a pulykája
fagyasztott jószág és a marhahús gyakran nyerít. Hogy a vágotthúsban mi minden van, azt
csak a jó Isten tudja s a mártásait ha megenné, még a jó Isten is megbánná, miért teremtett
olyan változatos állat és növényvilágot. De hát a dolog úgy áll, az ember nem gondolkozik
rajta sokat, megeszi a főztjét és a főztje bizony kitűnő. Mindig van virág az asztalon és
általában olcsó elegancia jellemzi a lokált. Különben mindjárt meglátja.

Mr. Preemby mindjárt meg is látta. Popinetti Caruso mintájára szabott kis olasz emberke volt,
aki számos vendégét egy diplomata alázatosságával és egy gejzir heves érzelmeivel fogadta.
Különösen Mr. Preembyt árasztotta el udvariasságának tanújeleivel, roppant mélyen hajolt
meg előtte s barátságosan bólogatott neki, valahányszor Mr. Preemby pillantása rá esett. Mr.
Preemby úgy vélte, hogy a vendéglős idejét, mialatt ő a vendéglőben tartózkodott, azzal
töltötte, hogy egyre távolabb eső sarkokba állott s onnan igyekezett elfogni Mr. Preemby
pillantását, hogy egyre nagyobb távolságból mosolyogjon és hajlongjon előtte. Mr. Preemby
egyre azon törte a fejét, vajjon nem-e téveszti őt össze ez a vendéglős más valakivel?

Signore Popinetti olyan arccal vezette vendégeit a terem közepén álló szerény asztalhoz,
mintha kivételes kegyben részesítené őket és a zürzavaros rendelést olyan kézmozdulatokkal
vette fel, mintha karmester volna, aki zenekarát éppen igen nehéz részleten vezeti át. Mr.
Preemby csöndben maradt, de izgatottan figyelt és nemsokára ott állott előtte a párolgó tányér
makaroni, a poharában pedig kellemes bor vöröslött, amelynek a neve úgy hangzott a szürke
londoni nyelvhez szokott fülében, mint a harsonaszó: Chianti.

Harold Crumb rendkívül komoly arccal szentelte figyelmét a makaroninak.

- Ahhoz, hogy a makaroni ízét megleljük, feltétlenül szükséges, - magyarázta Mr. Preemby-
nek, - feltétlenül szükséges, hogy az ember alaposan megtömje a száját, úgyhogy a torkáig tele
legyen, jól benyomkodja, hogy az ajkáig érjen. Makaronit késsel-villával enni, éppenolyan
szörnyű szokás, mintha valaki késsel akarna osztrigát enni. Elveszi minden erejét.

- De hát én összevágva szeretem, - felelte Mr, Preemby váratlanul és szilárdan s bátran tovább
vagdosta.

- Mert különben, - súgta oda az őszhajú úrnak, - nem tudom leküzdeni azt a gondolatot, hogy
hernyókat eszem.

- Tökéletesen úgy van, - felelte az őszhajú úr.
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Harold pompás példával járt elöl. Bőszen eltátott szájjal úgy ült a gomolygó makaroni előtt,
mint Szent György és a sárkány az angol aranypénzeken. Evés közben nagyokat fújt. Hosszú
kígyozó makaroniszálak csüngtek ki egy-egy pillanatra a száján, de a varázslatos erő ellenáll-
hatatlanul beszippantotta őket. Teddy Winterton és a szomszéd műterem egyik lakója, aki
útközben csatlakozott hozzájuk, követte példáját. Krisztina Alberta és Fay a női nem síma
ügyességéről tettek tanuságot. De Mr. Preemby mégis fellélekzett, mikor túl voltak a makaro-
nin, bár a következő fogás, a tojásos spenót nehéz kérdés elé állította: késsel, villával kell-e
ennie?

De ez a zavara is könnyen elmúlott, nem mint a fiatal embereké hasonló helyzetben. Általában
véve a középkorú férfi életbölcseletével dicsekedhetett. Ez a vendéglői vacsora felvidította és
nagyon elszórakoztatta. Még a Chianti fanyar íze is jól esett neki Ez a Chianti, így
magyarázták neki, - öblös, talpas poharakból itták, - majdnem olyan könnyű és olcsó mint a
sör. Nem dönti mámorba a lelket, csak felmelegíti és olyan elmosódott, kellemes ködbe
borítja a világegyetemet, hogy nyomban eldől a vita, Tunbridge-e vagy Tumbridge a helyes
elnevezés és a szív titkos vágyai és ábrándjai kétségtelen valóságokká válnak. Mr. Preemby
hamarosan annyira nekividult, hogy kész örömmel sok mindent elmondott és jóval többet
sejtetett a gyüjteményéről asztali szomszédjának, az őszhajú úrnak és a sötéthajú komoly
kisasszonynak, aki a másik oldalán ült s aki a szomszéd műteremben lakott s akinek a nevét
nem is sejtette, de csakhamar a többi vendégnek is, mikor a szárnyas az asztalra került.

Ismeretlen volt a szárnyas Mr. Preembynek, rabkeynek vagy turkeynek hívták, nem értette
meg tisztán - a társaság javarésze pedig zajos és zavaros társalgásba fogott. Ezek a fiatalok
mindig olyan zavarosan kapkodtak össze-vissza - Atlantisról, az elveszett világrészről,
miegyébről beszélgetve.

Soha ilyen szabadon erről a kérdésről még nem nyilatkozott. Családi körben mindig elnémí-
totta őt feleségének rideg közönye e tárgy iránt. De most sem tudott pozitív állításokkal elő-
hozakodni, vagy tamáskodó érvekkel szembeszállni, hogy az aranykor ez elpusztult földjének
egykori létezését bebizonyítsa. Atlantis volt hosszú évek óta titkos ábrándjainak színhelye és
tárgya, meg volt győződve, hogy az ő tudása nem mindennapos tudás, sokkal ösztönösebb,
titokzatosabb és mélységesebb természetű. S ezért magatartása kezdettől fogva védekező volt,
csöndes és titkolózó, mint az olyan emberé, aki szívesen mondana többet, ha tilalom nem
állna az útjában.

- Miből következteti, hogy ez az elpusztult világrész valaha létezett?

Mire megköszörülte a torkát és a beavatott ember különös mosolyával csak annyit mondott,
hogy ezt a kérdést évek óta tanulmányozza.

- De milyen bizonyítékot tud felhozni? - kérdezte a rendetlen külsejű ifjú hölgy.

- Van bőven. De részletesen elmondani lehetetlen. Meggyőző bizonyítékok. Mindenféle
rendű. Platoban találni eleget. Befejezetlen töredékek. Számos könyvet írtak erről a kérdésről.
Számos felírást találtak Egyiptomban.

- Milyen emberek voltak a lakosai? - kérdezte a rendetlen ruhájú kisasszony.

- Nagyon csodálatos emberek, kedves kisasszony, - felelte Mr. Preemby. - Igen csodálatos
emberek.

- Egész nap filozofáltak, mi? - kérdezte a fiatal ember, a szomszéd műterem lakója.

- Amit tudunk róla, az csak töredék, - felelte Mr. Preemby. - Nagyon töredékes a tudásunk.

- S milyen ruhában jártak?
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- Milyen ruhában? Fehér ruhában - roppant méltóságos volt a külsejük. Égszínkék ruhát
hordtak - ha valaki fölött ítéletet mondtak. Plato részletesen megírja.

- Repülni tudtak-e?

- Értették a módját. De nem használták ki.

- Hát gépkocsijuk? És egyéb gépeik?

- Ha kívánták igen. De nem kocsiztak annyit - inkább gondolkodtak. A mai emberek átmeneti
korszakban élnek.

- S aztán mindez elmerült? - kérdezte a szomszéd műterem lakója. - A tenger elborította és
vége lett. Mily tanulság!

- Nem kellett volna megtörténnie, - felelte Mr. Preemby sokat sejtető hangon.

E pillanatban a bor ködén keresztül a kétség szavai ütötték meg Mr. Preemby fülét.

- Szikrányi bizonyítékunk sincs arra, hogy az Atlanti-óceán helyén valaha szárazföld terült
volna el - szólt Mr. Teddy Winterton Krisztina Albertához. - Harmincmillió esztendő óta víz
terül el ezen a helyen. A tengerfenék geológiai rétegei megszakítatlan sorban nyúlnak le a
mezozóikus korszakig.

Mr. Preemby nem hagyta volna válasz nélkül ezt a megjegyzést, ha a rendetlen külsejű kis-
asszony hirtelen meg nem kérdezte volna tőle, vajjon mit gondol, a szvasztikakereszt nem
származik-e Atlantis lakóitól?

Mr. Preemby azt válaszolta e kérdésre, hogy véleménye szerint egészen biztosan így áll a
dolog. Mire a kisasszony azt kérdezte tőle, vajjon mit jelent tulajdonképen ez a jelvény s hogy
mindig kíváncsi volt, vajjon mi rejtőzik e szimbólum mögött. Mr. Preemby óvatos és
titokzatos szavakban válaszolt, mire szomszédja egyre többet óhajtott megtudni ez elpusztult
világ rendjéről, társadalmi szokásairól, vallásáról. Vajjon a nőknek polgárjogaik voltak-e?
Mindenképen a legértelmesebb tagja volt a társaságnak ez a leány. Az őszhajú úr úgy látszott,
csöndben mulat a beszélgetésen.

A társaság többi tagja azon vitatkozott, ne vonuljanak-e fel az aznap esti művészbálra az
Elveszett Atlantis lakóinak köntösében? A sok vidám megjegyzést Mr. Preemby tisztelet-
lennek és triviálisnak ítélte. «Úgy öltözhetünk, ahogy jól esik - jelentette ki Harold Crumb. -
Új fegyvereket találhatunk ki, szárnyakat is kötözhetünk, ha jól esik. Mágikus karbunkulu-
sokat köthetünk pajzsainkra. Belülről kivilágított karbunkulusokat. Titokzatos könyveket és
varázstáblákat aggathatunk magunkra. S hozzá egy különös sirató éneket zenghetünk s dobot
verhetünk hozzá: Mja! Mja! Mja!»

Összecsücsörítette a száját s furcsa dünnyögő hangokat hallatott, hogy ezzel illusztrálja a
gondolatait, közben pedig az ujjaival csettintgetett.

Semmi értelme sem volt, hogy kikérje magának ezt a fantasztikus tudatlanságot. Csak a barna
s rendetlen külsejű kisasszonynak és az őszhajú nyugodt úrnak prelegálta tovább Mr. Preemby
csöndes orákulumait és bajusza alól halkan igyekezett őket felvilágosítani.

- De honnan tudjuk mindezt? - kérdezte makacsul tovább a barna kisasszony. - Mindennek
nyoma sincs a British Museumban!

- Ne feledkezzék meg arról - jelentette ki Mr. Preemby - hogy itt vannak a szabadkőművesek.
A beavatottak szűk köre - százados hagyományok. Ó köszönöm. Csak egy fél pohárral.
Köszönöm szépen!
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Mialatt így beszélgetett, észrevette, hogy Krisztina Alberta és Winterton között valami
szövődik. Eleinte számba sem vehető apróságok voltak, ennek a különös társaságnak a
szokatlan modorához tartoztak, de aztán nagyon is jelentékeny tünetek voltak már. Mr.
Preemby látta, hogy Winterton keze hirtelen eltakarja Krisztina Alberta kis öklét, amely az
asztalon pihent. A lány nyomban elkapta a kezét. Azután valamit suttogtak egymás között s a
kis kéz újból megjelent az asztalon. A következő percben a két kéz már egy tenyérnyire volt
egymástól, mintha mi sem történt volna közöttük.

Már szinte megfeledkezett volt arról, hogy Krisztina Alberta ilyen hirtelen lenyügözte a
figyelmét, ha a gyümölcs felszolgálásával egyidőben még valami nem történt volna. Popinetti
vendéglőjében a gyümölcsös tál tulajdonképen sorshúzás volt. Hatalmas tál dió került az
asztalra s aki ép diót talált, az volt a nyertes s megehette a diót. Néhány züllött datolya és egy-
két tolakodón pirosló alma egészítette ki ezt a dióhalmazt. Nagy diótörés indult meg az asztal
körül, amely hamarosan megtelt dióhéjjal s a diók zöld, sárga, barna, romlott belével. E
pillanatban akadt meg Mr. Preemby szeme a következő incidensen. Látta, amint Winterton
Teddy keze óvatosan végigsiklott Krisztina Alberta csupasz alsó karján s a leány nem kapta el
a karját.

E percben éppen mindenki beszélt és Mr. Preemby úgy vélte, hogy csak ő egyedül vette ezt a
dolgot észre, de e pillanatban az őszhajú úriember arcáról leolvasta, hogy ő is meglátta ezt a
kis jelenetet. Mindez rettentő zavarba ejtette az öreg urat s ez a Chianti, bár erősnek nem volt
éppen erős, mégis elmosta a tárgyak és emberek körvonalait. De Mr. Preemby azért pontosan
meglátta, hogyan, azt maga sem tudta, hogy az őszhajú úr is meglátta ezt a futó bizalmas-
kodást s hogy neki sem igen tetszett.

Illik-e az ilyesmit észrevenni? Kell-e, hogy ilyesmit szóvá tegyen? Talán jobb lesz később.
Talán később, ha majd egyedül maradnak, akkor nyugodtan megkérdezheti a leányát: Jegyben
jársz te ezzel a fiúval?

- Egy kicsit sok - jegyezte meg Mr. Preemby csöndesen. - Nem szeretem az ilyen dolgokat.

- Mindenképen! - felelte az őszhajú úr.

- Hiszen majd beszélek vele.

- Teljesen igaza van - felelte melegen az őszhajú úr. - Igen értelmes úriember.

Nagy széktologatás és szoknyasuhogás következett. Popinetti hol Mr. Preemby jobbján, hol a
balján jelent meg. Egyszerre több Popinetti hajbókolt előtte. A Popinettiek buzgó sürgéssel
nyujtogatják a kalapokat, botokat, miegymást. Akárhová fordul az ember, mindenütt ez a
Popinetti áll előtte. A vendéglő lassan forogni kezd egy láthatatlan tengely körül. Talán ez a
Chianti mégis csak erősebb ital, mint ezt Mr. Preembyvel elhitették? Egy tucat Popinetti nyitja
ki a sok ajtót és udvariasan búcsúzkodik. Nehéz ezt az ajtót megtalálni! Végre kint van az
ember. Kint az utcán. Járókelők. Autók. A Popinettik eltűntek. De azért mégsem szabadna egy
rendes leánynak eltűrnie, hogy ebédközben, mikor mindenki megláthatja, egy fiatal ember
símogassa a karját. Nem tisztességes dolog ez. Valamit kell, hogy mondjon. Bár igen óvatos
formában.

Ekkor vette Mr. Preemby észre, hogy Mrs. Crumb megy mellette. - Igen kedves dolgokat mondott
arról az Atlantisról - jegyezte meg Mrs. Crumb. - Bár közelebb ülhettem volna magához.

- Hja, igen! - felelte Mr. Preemby.

Kedves nő ez az asszony nagyon. Mit is hallott róla? Hogy nem éppen házasok, de hát azért
mégis csak házasok!?
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6.

Mr. Preemby azt hitte, hogy most hazamennek, feketét isznak, még egy keveset elbeszélget-
nek, aztán lefeküsznek. Sejtelme sem volt arról, hogy milyen irtóztató hosszú lesz még ez az
este, amely reá várakozik. Még nem sejtette, hogy a fiatal nemzedéknek ez a világa, amelybe
Krisztina Alberta bevezette, hajnalig tud fennmaradni és ifjú életét élvezni.

S valahogy lázas és kapkodó stílusban még órákig vidámak voltak és nem álmosodtak el.
Lassanként rájött Mr. Preemby arra, hogy Mrs. Crumbnek megvolt a maga rendes fogadó-
napja, amikor barátjait a műteremben fogadta s ez a mai este, mikor a közös lakásba Mr.
Preemby beköltözött, ilyen nap volt. Új vendégek érkeztek. Az egyik különösen nyomatékos
külsejű úr volt, nem sokkal azután érkezett, hogy a Popinetti kocsmájából hazatértek, nagyon
kövér és szélesmellű férfiú, negyven év körüli fehérarcú ember, kissé nehéz lélekzetű, akinek
kopasz homloka alól feltűnően értelmes szemek csillogtak s kissé mogorva, széles volt a
szája. Azzal az akaratlan tudatossággal járt, amely az olyan emberek szokása, akik felteszik,
hogy mindenkinek a szeme rajtuk csüng. Mindenki halk tisztelettudással közeledett hozzá.
Igen melegen üdvözölte Krisztina Albertát.

- Hogyan állunk, drágám? - kérdezte, miközben barátságosan megrázta a kezét, mintha
nagyon kedvelné a leányt. - Hogy áll a Haladás ügye?

- Be kell mutassam apámnak - felelte Krisztina Alberta.

- Hah, apja is van? Azt hittem, hogy csak úgy kivirágzott, Nietzscheből, Bernard Shawból és a
többiből.

Mr. Preemby hangosan kezdte a torkát köszörülni.

Mire Mr. Lambone feléje fordult. - Milyen hamar kisiklik egy kis leány az ember keze közül -
felelte és finoman meghajolt Krisztina Alberta felé. - Még a legkülönb is.

Mr. Preemby úgy felelt erre a megjegyzésre, ahogy a szülők Woodford Wellsben erre a
kérdésre válaszolni szoktak. - Az én leányom nagyon jó kis leány!

- Mégsem olyan, mint egy fiú, hiába!

- Önnek bizonyára van fia, uram!

- Nem, csak álmomban vannak gyermekeim és még idáig nem volt merszem álmaimat a
valóságba átültetni. Elméletben már vagy százszor megnősültem s a vége mégis csak az, hogy
most az egész világ agglegény-nagybácsija vagyok. Itt lődörgök a fiatalok között és a
viselkedésüket - s értelmes szemével csöndesen végigmérte Krisztina Albertát - rémülettel és
csodálattal szemlélem.

Újabb két vendég jelent meg az ajtóban s Mr. Lambone elfordult Mr. Preembytől, hogy
üdvözölje őket, miután Fay istenhozottat mondott nekik. Az egyik egy marconaképű fiatal
ember volt, hatalmas, fekete üstökű, a másik egy kis hölgyecske, akkora, mint egy kínai baba,
akinek a ruhája Watteau stílusát juttatta az ember szemébe.

Hamarosan általánossá vált a beszélgetés és Mr. Preemby ismét az események hátterébe
vonult.

Őszhajú barátja mellé került, aki háttal támaszkodott a nagy könyvszekrénynek. - Nem
tudtam, hogy társaság lesz itt ma este - mondotta Mr. Preemby.

- Én is úgy gondoltam.
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- Csak ma délután költöztem ide. A bútorszállító kocsik későn jöttek. Egy sereg holmit még
csak aztán kell kicsomagolnom.

Az őszhajú úr résztvevőn bólintott. - Gyakran megesik - mormolta magában.

Mindenki egyszerre s hangosan beszélt. Nehéz volt megérteni egymás szavát. Zavaros beszél-
getés volt nagyon s valahányszor két vagy három ember lassan belemelegedett a beszél-
getésbe, Crumb Fay, mint ez kötelességtudó háziasszonyhoz illik, odament és megzavarta a
beszélgetésüket. Egyre új és új vendégek kerültek ismeretlen módon a műterembe. Mr.
Preemby már alig tudta megkülönböztetni őket. Egy vöröshajú ifjú hölgy jelent meg, rettentő
mélyre kivágott ruhában, a háta szinte az övéig volt meztelen. Mr. Preemby rosszalón
köhintett és már éppen egy megjegyzést akart tenni, egy csöndes hűvös szót elejteni az
őszhajú úr előtt. De aztán mégsem szólt semmit. Nem jutott eszébe semmi, ami elég hűvös és
nyugodt lett volna.

Crumb Fay jött oda hozzá és megkérdezte tőle, nem iszik-e viskit vagy sört? - Nekem elég
volt abból a jófajta Chiantiból, köszönöm - felelte Mr. Preemby.

A társalgás egyre hangosabb lett. Harold Crumb az egyik sarokban hangosan idézte Vachell
Lindsay költeményeit. Aztán Mr. Lambone jött oda hozzá és úgy látszott, az elpusztult
Atlantisról akar vele beszélgetni, de Mr. Preemby szégyelte, hogy Mr. Lambonevel Atlantisról
beszélgessen. - Hogy mulatsz, apukám? - kérdezte Krisztina Alberta, amint egy pillanatra
elsiklott apja előtt, de mielőtt Mr. Preemby a krákogáson túljutott volna, már eltűnt.

Három fiatal ember jelent meg egy gramofonnal, amelyet, úgy mondták, éppen akkor vettek és
Fay felfedezte, hogy elfeledtek sört hozatni, mire átküldte Haroldot, hogy a szomszédtól
kérjen kölcsön néhány üveggel. Az újonnan érkezettek nem igen ébresztették fel Mr. Preemby
immár fáradt figyelmét, kivéve az egyiket, aki egy igen szőke s igen hosszú értelmes orrú
fiatal ember volt, a gramofon tulajdonosa, aki a gramofon tölcsérjét a fejébe nyomva, süveg
gyanánt viselte s kijelentette, hogy akármi történjék is, a gramofont ezennel megszólaltatja.

A gramofon tánczenére gyujtott, jazz muzsikára, néha egy valcerre s ez a muzsika Mr.
Preembyt is jelentős mértékben felvidította. Kihúzta magát, a griffmadár egyik csontjával
kezdte a taktust verni s hamarosan két-három pár perdült táncra a műterem közepén. Furcsa
volt ez a tánc, legalább Mr. Preembynek, mintha járkáltak volna a párok, dülöngve járkáltak,
csak néha-néha kapták fel szinte ijesztő hirtelenséggel a lábukat. A tánc rövid időre megsza-
kadt, amikor Harold beállított a kölcsönkért sörrel, bár a szomszédokat, akiktől kölcsönkérte,
szintén magával hozta. Általános zsivajjal kezdte a társaság követelni, hogy Krisztina Alberta
és Teddy járják el a táncukat. Teddy szó nélkül ráállott, csak Krisztina Alberta húzódozott
kissé s mikor Mr. Preemby végignézte a táncot, nem is csodálkozott a húzódozásán.

Csak köhintett egyet és végigsodort a bajuszán s az őszhajú úriemberre nézett.

Túlságosan bizalmaskodó volt ez a tánc, tényleg. A két szereplő egy pillanatra eltűnt az
emeleten s megváltozott külsővel tért vissza. Miért, azt eleinte nem lehetett tudni, Teddy egy
sportsapkát nyomott a fejébe és vörös sált kötött a nyakába, ez jelezte az apacskosztümöt,
Krisztina Alberta pedig nagyon büszkén és kihívón lépkedett s két kezét a csípőjére feszítette.

Mindenki hátraszorult a fal mellé, hogy a táncosoknak több helyük legyen. Eleinte nem is volt
veszedelmes a dolog. De Mr. Teddy hamarosan alaposan két kézre kapta Krisztina Albertát, a
vállára vetette, derékon kapta, hátrahajlította a törzsét, aztán lábait szinte az égnek fordította,
úgy hogy a két keze majd a padlót érte. Krisztina Alberta pedig vörös volt, mint a pipacs és
izgatott s úgy látszott, nem is esik terhére ez az erőszakos bizalmaskodás. Szinte kínosan
összeillett ez az emberpár, erre az illetlen táncra. Teddy és a leány bizonyos bizalmassággal
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néztek egymás szemébe, de ugyanakkor elszántan és kihívóan. E különös táncban egy ízben
Krisztina Albertának arcul kellett ütnie a táncosát. Amit igen alaposan és a zene ritmusában
meg is cselekedett és pedig olyan keményen, hogy mindenki megtapsolta. Mire a táncosa csak
mosolygott és a leány kecses nyakát két kézre fogva alaposan és igen nagy realitással meg-
szorongatta.

E percben a gramofon hörögni kezdett s ezzel a táncnak vége is lett.

Mr. Preemby torka ebéd óta igen rendesen viselkedett, de most jó egynéhányszor meg kellett
köszörülnie.

A társaság nagy lármával követelte, hogy Krisztina Alberta még egyszer eljárja a táncot, de a
leány ki volt vörösödve, lihegett s makacsul vonakodott. Egy pillantás, amit apja arcára vetett,
elárulta, hogy édesapja milyen ünnepélyesen fel van indulva és mennyire meg van döbbenve.

A szomszéd műterem lakói következtek ezután sorra s egy orosz táncot utánoztak nagy
ügyességgel és igen mulatságosan, egy szaratovi paraszttáncot. A gramofon ugyan nem volt
orosz táncokra berendezve, de a lapok között találtak egyet, amely úgy ahogy, ráillett a táncra.
Ez a tánc nagyon elmulattatta Mr. Preembyt. A fiatal ember egészen a padlóig guggolt le és
roppant gyorsasággal rugdosta ki a lábait, míg a leány olyan mereven forgott, mint egy fababa.

A mulatságot e percben újabb vendégek érkezése szakította meg. Öt jelmezes alak jelent meg
a küszöbön és sört követelt. Az öt jelenség furcsa és színes külseje meglepte ugyan Mr.
Preembyt, de nem érdekelte túlságosan. Az egyiknek a fején papirkakastaréj vöröslött és
bohóccsörgőt forgatott a kezében. A többi négy szűk és rikító ruhába volt öltözve, de nem
ábrázolt valami határozott alakot. Úgy látszik, az estét ismerős háznál töltötték, ahol a
fiatalság számára mulatságot rendeztek. Nagy hangon kiabálták: - Éjfélkor kizavartak! Igen,
éjfélkor kizavartak bennünket. Hogy ilyenkor a fiatalság aludni tér!

Hogy azonban a Lonsdale Mews 8. számú házában ilyesmi eszükbe sem jutott, az külön
bejelentés nélkül is nyilvánvaló volt.

Újabb sörök. Mr. Preemby udvariasan elutasította a kínált poharat. Még egyszer s utóljára sör.
Cigaretták. Sör. A visky utolsó csöppjei. További gramofon-zene, további táncprodukciók és
Harold Crumb hangja újból verssorokat zeng. A sörtől meg a viskytől kissé erőre kapott. De
friss lárma kerekedik, amely elnyomja a szavalást. Nagy mozgás. Nagy kört formálnak a szoba
közepén. Csak nem táncolnak megint!? Nem. Erőmutatványok és atlétikai gyakorlatok,
amelyeknek legfőbb hősei, Teddy Winterton, a gramofon tulajdonosa és Harold. Ez a
produkció sem tartott sokáig és a társaság ismét a szoba közepe felé özönlött. Mr. Preemby
fülében a társalgás érthetetlen zsivajjá olvadt össze, nem értette meg a beszélők egyetlen
mondatát sem. Mintha az emberek ügyet se vetnének rá.

Fáradtság vett erőt rajta, a mulandóság és az elhagyatottság szele csapta meg. Milyen más
estéket töltöttek régmúlt századokban az eltűnt Atlantis bölcs lakósai! Bölcselkedő beszédeket
folytattak, a lirát pengették, fuvolán játszottak. Magasrendű gondolatokba mélyedtek.

Mr. Preemby szeme azon akadt meg, hogy Mrs. Crumb titokban nagyot ásít. Mire ő is hirtelen
s rettentőn elásította magát. Aztán még egyszer.

- Ön itt lakik? - kérdezte tőle Mr. Lambone, aki mellette ült.

- Ma költöztem ide. Krisztina Alberta intézte el a dolgot.

- Elég rosszul tette! - felelte Mr. Lambone és egy percre a leányra nézett, ki a műterem túlsó
sarkában állott. Egy pár percig elgondolkozva pihent rajta a szeme.
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- Igen figyelemreméltó fiatal nő ez a leány - mondotta aztán. - Mindig öregnek, ódivatúnak
érzem magamat, ha mellette vagyok.

Aztán a karkötőórájára nézett. - Félegy mult már - mondotta. - ideje, hogy elinduljunk!...

7.

Krisztina Alberta és Teddy Winterton búcsúzkodásának néhány szava megütötte Mr. Preemby
fülét. - Igen vagy nem? - kérdezte Teddy.

- Nem - felelte Krisztina Alberta nagy nyomatékkal.

- Hiszen nem igaz, amit mond! - felelte Teddy.

- Nem akarom! - mondotta erre a leány.

- De igenis, akarja!

- Menjen a fenébe!

- Hiszen nem kockáztat vele semmit!

- Nem jövök. Ne legyen szemtelen!

- Azért én mégis várom.

- Hiszen várhat!

- Ahogy parancsolja, drága kis habozó Krisztike!

8.

Két óra beletellett, míg Paul Lambonet, aki elsőnek indult el, az egész társaság követte.

- Most pedig ágyazzunk meg - kiáltotta Fay. - Nincs minden nap ilyen vásár nálunk Mr.
Preemby.

- Bevallom, hogy fáradt vagyok - felelte Mr. Preemby. - Hosszú volt ez a nap nagyon!

Krisztina Alberta késő bánattal figyelte apját. - Véletlenül került minden össze - mondotta
neki.

- Nem szoktam ilyen sokáig fennmaradni - szólt Mr. Preemby, aki ekkor már a megvetett ágya
szélén ült és akkorát ásított, hogy majd kiugrott az állkapcsa.

- Jóéjszakát! - búcsúzott Fay, nagyot ásítva.

- Menjünk aludni - szólt Harold. - Viszontlátásra Mr. Preemby. - Az ásítás Haroldra is rá-
ragadt. Micsoda pofát vágott!

- Jóééééjt!

- ... jszakááát!

Az ajtó bezárult mögöttük.

Mr. Preemby sok mindent szeretett volna megmondani Krisztina Albertának, de már késő volt
és Mr. Preemby sokkal fáradtabb volt, semhogy mindezt megmondhatta volna. Azonkívül
nem volt azzal sem teljesen tisztában, hogy tulajdonképen mit is mondjon.

Csak éppen egy odavetett megjegyzést kockáztatott meg. - Az az őszhajú úr nagyon tetszett
nekem! - mondotta.
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- Igen? - kérdezte Krisztina Alberta szórakozottan.

- Igen értelmes úriember. Nagyon érdekelte őt az elpusztult Atlantis kérdése.

- Szegény, hiszen tökéletesen süket - felelte Krisztina Alberta s borzasztóan szégyelli.

- Ó! - felelte Mr. Preemby.

- Ez a társaság túlhangos neked apukám - vezette be Krisztina Alberta, amit apjának mondani
készült.

- Az bizonyos, hogy egy kicsit hangos - felelte Mr. Preemby.

- Legokosabb volna, ha mielőbb lemennénk Tunbridge Wellsbe és körülnéznénk.

- Akár holnap is! - felelte Mr. Preemby.

- Holnap nem.

- Miért nem?

- Inkább holnapután - válaszolta Krisztina Alberta. - Nem tudom, holnap biztosan ráérek-e?
Félig-meddig megigértem valakinek, hogy meglátogatom... Hiszen teljesen mindegy, holnap
megyünk-e vagy holnapután.

- Én legszívesebben már holnap elutaznék Tunbridge Wellsbe! - szólt Mr. Preemby.

- Miért ne? - szólt Krisztina Alberta olyan hangon, mintha önmagához szólna és szinte
habozott, mitévő legyen.

Elment az ajtóig, aztán visszafordult. - Jó éjszakát apukám! - mondotta.

- Hát megyünk holnap? Igen vagy nem?

- Nem... Igen... Magam sem tudom, Valamit terveztem ugyan holnapra. Mondhatnám egy
fontos dolgot... Különben, igen, holnap utazunk apus!

Összefonta karjait a mellén, háttal fordult apjának s a falon függő furcsa rajzokra bámult.

Azután hirtelen sarkon fordult. - Nem mehetek veled holnap - jelentette ki végül.

- De igen, megyek! - felelte nyomban önmagának.

- Ó, hogy a fene...! - kiáltotta aztán teljesen érthetetlenül és egyáltalán nem úri hangon. - Nem
tudom, mit tegyek!

Mr. Preemby fáradt és komoly szemmel figyelte a leányát. Ez a Krisztina Alberta egészen új
jelenség volt számára. Mégsem illik egy fiatal leánynak káromkodnia! Semmiként sem illik
így beszélni! Úgy látszik, ezektől az emberektől tanulta. Tán azt sem tudja, mit jelent az
ilyesmi. Meg kell mosnia a fejét - holnap. Egy-két dolgot alaposan rá kell olvasnia. Édes jó
Istenem, - milyen fáradt!

- Te - nagyot ásított - te nem vigyázol eléggé magadra, Krisztina Alberta - mondotta végül.

- Eléggé vigyázok, apám. Ne félts te engem!

Azután odament apja keskeny kis fekhelyéhez és leült mellé. - Nem tudjuk ezt a kérdést ma
elintézni, apus. Túlságosan fáradtak vagyunk mind a ketten. Majd holnap mindent rendbe
hozunk. Előbb meglássuk, milyen az idő s mindent elintéztünk-e már. Nem volna mulatságos
szakadó esőben Tunbridge Wellsben mászkálni. Holnap mindent eldöntünk, - amikor már
kialudtuk magunkat. Tudod, hogy már félháromra jár az idő, apuskám?
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Átölelte mindkét karjával apját, megcsókolta a feje búbját meg a füle cimpáját. Mr. Preemby
nagyon szerette, ha a leánya hozzáért és ha megcsókolta. Maga sem volt teljesen tisztában
azzal, tulajdonképen miért is szereti, ha Krisztina megcsókolja.

- Fáradt vagy apukám - mondotta a leány, igen puha hangon.

- És milyen kedves vagy te mindig hozzám. Jóéjszakát!

S már ki is ment.

Mr. Preemby egy ideig szinte megkövülten ült ágya szélén, s szinte mozdulatlan gondolatokba
mélyedt.

A műterem padlója tele volt megfeketült végű gyufaszálakkal, cigarettavégekkel s a levegő
savanyú volt a füsttől és a sörszagtól. A kékrefestett asztalon üres sörösflaskó állott és két-
három pohár, sörmaradékkal és cigarettahamuval teli.

Mindez szörnyen elütött Woodford Wellstől - igen elütött.

De új tapasztalatokat jelentett.

Mr. Preemby felriadt s vetkőzni kezdett.

A flanelhálóingje pedig még ki sem volt csomagolva.

9.

Krisztina Alberta még másnap reggel sem tudta elszánni magát, elutazzék-e vagy sem s
nyugtalanul járt-kelt, bár az idő gyönyörű volt. Féltizenegy felé hirtelen eltűnt és miután Fay
társaságában - Harold sem volt odahaza - könnyű villásreggelijét megette, Mr. Preemby
végleg belátta, hogy az utazás egy nappal későbbre halasztódott. Elment hát South-Ken-
singtonba, hogy megnézze a múzeumot. De nem ment be, csak végigsétált az épület előtt s
kivülről szemügyre vette az iskolát meg a múzeumot. Csak előzetes megfigyelő körutat tett
ezúttal.

A múzeum igen tekintélyes külsejű épületnek bizonyult. Nagyobb, jelentősebb a homlokzata
mint a British Múzeumé. Lehet, könnyen lehet - hogy mindenféle érdekes holmi találkozik
benne.

Krisztina Alberta félhat felé jelent meg ismét a műteremben, a szeme csillogott és igen
izgatott volt. Valami titkos diadal lengett körülötte.

Egy szóval sem magyarázta, hogy miért s hova tűnt el, s egyébről se beszélt, csak a holnapi
utazásról. Kora reggel, mindjárt kilenc után kell elindulniok, hogy legyen idejük bőven.
Szokatlanul kedves volt az apjához.

Harold estére se jött haza. Faynek pedig írni valója akadt, úgy hogy kettesben nyugodtan és
csöndben töltötték az estét. Mr. Preemby meg-megtorpanó figyelemmel olvasgatott egy igen
érdekes, mélyenszántó könyvben, amelyet Harold szobájában talált «A tudatalatti fantázia»
volt a címe s az elpusztult Atlantisról és egyéb dolgokról szólott.
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NEGYEDIK FEJEZET.
A Petunia penzió.

1.

Kevés olyan város van a világon, amelynek hasonmása ne volna, minden városnak van
testvérvárosa, ikertestvére, hasonmása, de Tunbridge Wells egyszerűen Tunbridge Wells és
hozzá fogható igazán nincs sehol a földkerekségén. Nem mintha bármiféle tekintetben
különös vagy fantasztikus volna, hanem mert vidor és finom levegő lengi körül. Tiszta, nyilt
városka és kedvesen unalmas. Légvonalban alig harminc mérföldnyire van Londontól, de a
partmenti dombsor komoly és kecses gesztussal zárja el a láthatárt észak felől és kirekeszti a
lélekből London minden emlékét. Nem fekszik a fővonalak mentén, nem alkalmas évi
bérletekkel való utazásra, a gyorsjárású autók számára is kényelmesebb út kínálkozik, mint
ezen a kis városon keresztül. Dover és Kent felé ha megy, az autó utasa keletre kerüli el, ha
Brightonba, akkor nyugatra, feltéve, hogy Westerham és Sevenoaks dombvidékén baj nem éri.
Gazdag emberek nagybirtokai veszik körül, s a kastélyok urai nem őrzik féltékenyen parkjaik
szépségeit. Erdige, Dayham, Penshurst Parks, Knole és társaik távoltartják a várostól a
gombamódra tenyésző kertvárosokat. S így egymagában áll a vidéken, ritka, sziklás talajon,
egészséges és szellős levegőben, a kellős közepén elterülő nagy térség körül. Keserű ízű
gyógyforrása, amelyet már a Stuart hercegnők is szürcsölgettek, fürdői és egyéb épületei
majdnem olyanok még ma is, amilyeneknek Dr. Johnson ismerte őket. Az utcanevek, Mount
Sion, Mount Ephraim, Betulah Road s bizonyos biblikus légkör a házak körül, a látogatónak
hamarosan eszébe juttatják, hogy elmúlt századokban puritánok lakták a várost. Sok kóros
máj talált már itt enyhülést és friss erőt. Ideérkeztek Mr. Preemby és Krisztina Alberta, hogy
alkalmatos penziót keressenek - és ennél kedvezőbb helynek nem is vehették volna útjokat.
Igen rendszeres módon indultak felfedező útjokra, mint ez olyan emberpárhoz illik, amelynek
egyik tagja részben a londoni Közgazdasági Egyetemen részesült társadalomtudományi
kiképeztetésben, részben a Tomlinson-féle kereskedelmi iskolában tanították meg a gyakorlati
üzleti élet titkaira.
Mr. Preemby ugyan azt indítványozta, hogy először nézzenek szét a városban és vegyenek
nyugodtan mindent szemügyre, de Krisztina Alberta először sorban kikérdezte az összes
lakásközvetítőket, aztán bement egy üzletbe és megvette a város térképét és vett egy utmutatót
is, aztán leült egy padra a városi parkban és elkészítette a haditervet, amely a dolgok
természetes rendjén a Petunia penzióba vezette őket.
Mr. Preemby az útmutatóban nagy megelégedéssel olvasott el egy s más sokat ígérő megjegy-
zést. - Szívem, idehallgass! A város általános jellemzése: Különösen ajánlatos Tunbridge
Wells, a felsőbb osztályok körébe tartozó vendégeknek és utasoknak számos vonzó tulajdon-
ságainál fogva. A várost turisták sohasem özönlik el, utcáin sohase tolong durva és haszon-
talan tömeg. A város lakosainak legnagyobb része jómódú családokból áll és ennélfogva a
társas légkör telítve van kultúrával és műveltséggel.
- Telítve, nagyon jó. Éppen ezt várom én is ettől a várostól, - felelte Krisztina Alberta.
- Azt hiszem, hogy ösztönöm ezúttal a kellő helyre vezetett, - jegyezte meg Mr. Preemby.
A Petunia Penzió féloldalt néz a városi sétatérre arról a pontról, ahol a Petunia-utca betor-
kollik az ósdi és kedves Főutcára. Hiába keresné az ember a város e részén Wellington egekbe
tornyosuló magasságát, a Royal Mount Ephraimot, vagy a Marlboroughot, amelyek társaikkal
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együtt olyan harciasan meresztik fejüket a napnak a sétatér fölött emelkedő dombtetőről, de
igen tekintélyes külsejű, kényelmes intézmény ez a penzió. Mr. Preemby, mikor a lépcsőket, a
bejárót, a tágas fogadócsarnokot, a fekete alapon arany betűkkel kirakott nevet meglátta,
néhányszor megelégedetten köszörülte meg a torkát. Szörnyen pirospozsgás szobaleány, akin
roppant szűk fekete szoknya volt, fehér kötény és fehér főkötő, nyitott nekik ajtót, szórakozott,
kitérő pillantással nézett végig Mr. és Miss Preembyn és kérdéseikre kissé zavartan válaszol-
gatott, mondván, hogy rögtön kihívja Miss Emily Rewstert, Miss Margaret ugyanis nincsen
itthon. Mire Miss Emily Rewster, aki közben figyelmesen hallgatózott egy közeli gyöngy-
függöny mögött, félrevonta a függönyt és kecses főhajtással elébök lebbent. Miss Emily
rendkívül piros képű idős hölgy volt, finom és ósdi modorú, csipkés főkötő volt a fején, a
ruháján sűrűn csipke és fodor, és Krisztina Alberta csöndben megállapította, hogy ilyen
becsületesen és nyiltan festett gesztenyebarna hajat sohasem látott még életében. - Vajjon Mr.
Preemby egy-két hétre szándékozik-e hozzájuk költözni vagy talán - mondjuk - hosszabb
ideig szándékozik itt tartózkodni?
Erre kölcsönös magyarázatok következtek.
Ezután az idős hölgy nagy megelégedésére elmondották, hogy Mr. Preemby huzamosabb időt
szándékozik Tunbridge Wellsben tölteni, viszont Krisztina Alberta nem marad állandóan -
ami bizonyos nehézségeket váltott ki. A Chelseaban felvett állandó lakásról megemlékeztek
néhány szóval, de hogy ez a lakás egy műteremmel kapcsolatos, egyelőre elhallgatták.
Miss Emily Rewster kijelentette, hogy Krisztina Albertát is el tudja minden látogatása alkal-
mával helyezni, feltéve, ha nem ragaszkodik ahhoz, hogy mindig ugyanabban a szobában vagy
ugyanolyan tipusú szobában lakjék. - Majd csak elrendezzük, - jelentette ki végül Miss Emily.
- Fontos csak az, hogy az ablakot ki lehessen nyitni, - jegyezte meg Krisztina Alberta.
A szobák, amelyekbe vezették őket, igen alkalmasaknak bizonyultak. Egy pillantást vetettek a
fürdőszobába is. - Ha fürdeni óhajtanak, csak szólni tessék. - Az ebédlőben, külön kis asztalok
állottak, minden asztalon virág, igen kellemes és válogatott virágok, nagy társalgó volt a
földszinten, amelyben egy zongora és számos kényelmes karosszék és kisebb díván állott, a
divánokon csipkés takaró és ezek a csipkék nagyon hasonlítottak azokhoz a csipkékhez,
amelyek Miss Emily főkötőjét díszítették, ugyanolyan barátságos vendégszeretet áramlott
belőlük, hogy az ember ez ülő alkalmatosságokat szinte a tulajdonosok unokatestvéreinek
tartotta, akik társaik ebben a vállalkozásban.
A zongorára egy csipkés ágytakaróféle volt terítve, kis fényezett asztalkák állottak körülötte,
melyeken apró terítők szerénykedtek és nagy majolika tartókban virágcserepek, ezenkívül egy-
két kisebb törékenyebb asztalka, egy alacsony könyvtartó is volt a szobában, tele könyvekkel,
a tetején nagy csomag képeslap és folyóirat. Az előcsarnok hátterében üvegfolyosó, ahol két
hölgy éppen teázott s azonkívül dohányzó is volt a házban, ahol, mint ezt Miss Emily kissé
szégyenlősen közölte Krisztina Albertával - az urak dohányozni szoktak.
- Rengetegen voltunk ez idényben, - jelentette ki Miss Emily Rewster, - rengetegen. Majdnem
harmincan ültünk ebédnél. Az igaz, hogy az idény már végére jár. Jelenleg kilenc vendégünk
van reggelinél és heten ebédnél, két úr üzleti ügyben tartózkodik itt. De hát úgy van, hogy az
emberek jönnek-mennek. Ma is két érdeklődő levelet hozott a posta. Egy beteg hölgytől meg a
nővérétől. A gyógyvizet akarják inni. Aztán ép úgy vannak vándormadarak, mint állandó
telepesek. Egy-két napra sokan állapodnak meg a városban. Autózó családok. Útbaejtik
Tunbridge Wellst. Hozzánk azért szállnak, mert hogy olyan közel vagyunk az üzletekhez.
Bizalmas szemmel sugárzott Mr. Preembyre. - A testvérem meg én bizony gyakran nézünk
körül magunk is, hogy minden rendben meglegyen.
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- Más nem is gondolna rá. De szívesen vállalunk minden terhet, csak hogy a vendégeink
kényelmesen érezzék magukat.
- A háború óta nem étkezünk közös asztalnál, - jelentette ki Miss Emily Rewster. - Sokkal
kellemesebb így. Az ember teljesen magába zárkózhatik, ha jól esik, ha meg úgy kívánja,
összebarátkozik a társasággal. A szalonban vagy a dohányzóban gyakran beszélgetnek az
emberek. És köszöntik egymást. Gyakran egészen jó barátságba keverednek. Különböző
játékokat játszanak. Együtt kirándulgatnak. Egész kellemes ez így.
Krisztina Alberta azonban a szavába vágott és megkérdezte, ki lakik e percben náluk?
- Ó, igen kellemes emberek, - felelte Miss Emily. - Igen kellemes emberek. Egy úriember
lakik nálunk a feleségével meg a mostohaleányával, ez az úr nemrég vonult vissza az
üzletétől, aztán két magános, idősebb kisasszony lakik itt, aztán meg egy úr a feleségével, akik
sokáig laktak Burmában, az őserdőben és így tovább.
Krisztina Alberta csak nehezen állotta meg, hogy meg ne kérdezze, mit is jelent az, hogy
magányos kisasszony.
- Én már régóta vágyódtam Tunbridge Wellsbe - jelentette ki Mr. Preemby.
- Kérem «Királyi Tunbridge Wells» a város neve, - vágott a szavába Miss Emily. - A Királyi
jelzőt mint talán méltóztatik tudni, kilencvenkilencben adományozta Ő Felsége a fürdőnek.
- Kérem, nem tudtam, - felelte Mr. Preemby mély tisztelettel és még egyszer elmondta: -
Királyi Tunbridge Wells.
- Tele van vele az ember szája, - mielőtt kimondja, - jegyezte meg Krisztina Alberta.
- De jó íze is van tőle a szájnak, legalább a mi szánknak, - válaszolta a királyhű Miss Emily.
A Petunia penzió olyannyira megtetszett Mr. Preembynek, hogy nyomban megállapodott a
tulajdonosnővel, hogy harmadnapra hosszabb tartózkodásra visszatér Tunbridge Wellsbe, csak
ruhát és egyéb podgyászt hoz ki magával, és hogy Krisztina Alberta is kijön vele néhány napra
- az első emeleten éppen megürült egy kis szoba, amelyben lakni fog - de aztán visszatér
Londonba, hogy folytassa a tanulmányait, s ha megint lesz számára egy szoba üresen, megint
kijön néhány napra.

2.

Visszaútban Londonba Mr. Preemby a vonaton újból végiggondolta ezeket a megállapo-
dásokat és új tervet szögezett le.

- Én csak negyednapra jövök ide vissza, előbb Londonban rendbe szedem a gyüjteményeket.
A legjobb darabokat úgy rendezem el, hogy a szekrény üvegablakán keresztül látni lehessen,
de a szekrényt mindenesetre lezárom, aztán elhozok magammal egy-két szükséges könyvet s
ha már teljesen rendbe jöttem, akkor alaposan szemügyre veszem azokat a híres sziklákat,
amik itt láthatók.

- Hiszen ha reggel kijövünk, - felelte Krisztina Alberta, - akkor még aznap délután meg-
nézhetjük őket.

- Aznap délután még nem - felelte Mr. Preemby. - Nem. Én azt akarom, hogy tökéletesen friss
és pihent elmével kerüljek e sziklák elébe. Azt hiszem, legokosabb, ha kora reggel megyek ki
- alapos éjjeli nyugodalom után. Olyankor, amikor még senki sem jár arra. És azt hiszem,
Krisztina Alberta, hogy legjobb lesz, ha első ízben egyedül megyek ki. Nélküled. Néha
olyanokat mondasz Krisztina Alberta, - tudom, hogy nem szándékosan teszed - de igazán
kizökkentesz a kerékvágásból...
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Krisztina Alberta gondolkodóba esett. - Vajjon mit remélsz te ezektől a szikláktól? - kérdezte.

Mr. Preemby lassan megrázta a bajuszát s meglóbálta kissé a fejét. - Várakozó lélekkel
megyek elibök, - mondotta. - Talán mégsem veszett el az egész Atlantisz. Lehet, hogy némi
maradéka még itt rejtőzik a földön. Vannak legendák. Megfejtetlen felírások. Ki tudja? Lehet,
hogy itt is vannak. Lehet, hogy Afrikában. Egy régi terv. Egy jel. A Teknőcszikla egészen
különös jeleket viselhet. A British Múzeumban van egy Közép-Amerikából hozott teknőcszikla.

Néhány pillanatig megelégedetten mélázott maga elé.

- Kell, hogy egy jegyzőkönyvet vegyek magamnak és néhány színes ceruzát - jelentette ki aztán.

Tovább mélázott egy ideig. Három-négy perc múlva szólalt meg csak ismét és e megjegyzése
meglepetés gyanánt érte Krisztina Albertát.

- Remélem drágám, - szólt Mr. Preemby, - hogy e sok művészember között nem veszíted el a
fejedet.

- Nagyon fájlalnám, ha megtudnám, hogy elvesztetted a fejedet, - tette még hozzá Mr.
Preemby.

- De apus, miből gondolod, hogy elveszítem a - fejemet? - kérdezte Krisztina Alberta.

- No egy-két dolgot láttam abban a műteremben, - mondotta Mr. Preemby. - Egy-két apró
jelenetnek voltam a tanuja, jobban vigyázz magadra Krisztina Alberta. Fiatal leánynak
vigyáznia kell magára. Ami a barátaidat illeti, hát bizony azok nem valami józan emberek. Ne
vedd tőlem rossz néven, hogy ezt megmondom. Jó, ha az ember idején szól egy józan szót.

Krisztina Alberta csak némi csönd után válaszolt apjának s a hangja ezúttal nem csengett olyan
bátran, mint szokott. - Ne fájjon miattam a fejed, apuskám, - mondotta. - Vigyázok én magamra.

Mr. Preemby azonban nem feszegette tovább a kérdést. Csak annyit jegyzett még meg: - Nem
tetszik nekem az a fiú, az a Teddy Winterton. Túlságosan bizalmaskodó.

- Nekem se tetszik, - felelte Krisztina Alberta. - Tényleg túlságosan bizalmaskodó.

- Akkor rendben van, - válaszolta Mr. Preemby. - Azt hittem, hogy nem vetted észre. - Aztán
újból gondolataiba merült.

De apjának e hirtelen és idáig példa nélkül álló beavatkozása leánya személyes ügyeibe sza-
kadatlanul foglalkoztatta Krisztina Albertát útközben is, amíg a vonat a londoni pályaudvarba
be nem futott. Fürkésző pillantásokat vetett szünet nélkül az apjára.

De az öreg úr mintha megfeledkezett volna a leányáról.

E megjegyzése rettenetesen igaz volt. Teddy Winterton egyáltalán túlságosan bizalmaskodó lett.

3.

Az emberiség történetének minden korszakában észrevette a figyelő szem a végzet hirtelen
következetlenségét s őseinek e hagyományait Krisztina Alberta most már a saját szűkkörű
tapasztalataival is gyarapította. Abban a hiszemben volt, hogy apját kényelmesen elhelyezvén
e királyi fürdőhely, Tunbridge Wells egészséges nyugalmában, mindent elkövetett, hogy apjá-
nak boldog és nyugodalmas életet szerezzen. De Krisztina Alberta anyjának halála óta feltűnő
változás bontakozott ki e kis emberke lelkében, az akarat felszabadult, szava új s szabad
fordulatokat lelt, kedvét lelte abban, hogy a környező világ jelenségeit megjegyzéseivel kísérje
és ítélő szavával bírálja meg. Krisztina Alberta maga is ápolta és öntözte a tikkasztó száraz-
ságból a nedvdús világosságba kikerült e csirát, de annyira már nem érdekelte apja lelkiélete,
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hogy azon törje az eszét, vajjon e kezdeményezőképesség elkésett kibontakozásából milyen
virágok fakadhatnak még vajjon? Hogy éppen ezen a helyen találjon rá az az ösztönző erő,
amelyre képzelőtehetségének szüksége volt, hogy a legfantasztikusabb gyümölcsöket érlelje
meg s hogy éppen Tunbridge Wellsben lelje meg azt az utat, amely őt a mi hétköznapi vilá-
gunkból átvezesse, a számára mindenképen csodálatosabb és kielégítőbb életbe, az Krisztina
Albertának sohasem jutott az eszébe.

Krisztina Alberta három napig maradt a Petunia penzióban, amíg az események gyötrő sürge-
tése Londonba vissza nem űzte és e három napon keresztül semmi jel sem mutatta a nagy
változást, amely apja lelkében előre vetette árnyékát. Általában szokatlanul hallgatag és csön-
des volt e három nap alatt. Kijelentette, hogy neki Tunbridge Wells nagyon tetszik, de a szik-
lás ormok, miután alaposan szemügyre vette őket, nagy csalódást ébresztettek benne. Még azt
is kétségbe vonta, hogy természetes kőzetalakulatok. S ez rettentő kijelentés volt számára.
Mindenáron azt akarta magával elhitetni, hogy a Teknőc-szikla azokhoz a nagy kőfaragvá-
nyokhoz sorozható, amelyeknek egy példányát a British Múzeumban látta, a yucatani hatal-
mas Maya teknőcökhöz, de hiába, bármennyire megfeszítette akaratát, ezt még önmagával
sem tudta elhitetni. Kijelentette, hogy minden külső dísz, minden felírás elmosódott már a
sziklán s végül, borzasra dörzsölve nagy szőke bajuszát: - Nem volt ezen a sziklán semmiféle
dísz vagy felírás. Sohasem!

Krisztina Alberta rögtön tisztában volt azzal, hogy édes apja igen magasra csigázott remé-
nyekkel ment ki a sziklákhoz, s ezért van most annyira lesujtva. S a rejtély, amely az apa
agyában erjedt, a leányt is igen erősen foglalkoztatta, úgy látta, apja ezt a várost Tunbridge
Wellst, szinte posterestante hivatalnak nézte, ahol valami döntő fontosságú levél várakozik
reá. Levél pedig nem jött.

- De apukám, mit vártál tulajdonképen? - kérdezte Krisztina Alberta, mikor az első nap
délutánján apja kivitte magával a Teknőcoromhoz, hogy megmutassa neki, milyen közönséges
és jelentéktelen kődarab. - Hát komolyan valami csodálatos kőfaragványt vártál?

- Igen, vártam valamit, - ami számomra jelentős lett volna. Valami jelentőset.

- Ami neked szólt volna?

- Igen nekem. És mindenkinek. Szózat az életről és a nagy titkokról. Valahogyan nagyra nőtt
bennem az az érzés, hogy valami várakozik rám. Most pedig nem tudom, merre forduljak.

- De tulajdonképen mit vártál, milyen jeladást?

- Hát nem rejtély az egész élet Krisztina Alberta? Nem vetted idáig észre? Azt hiszed talán,
hogy nem egyéb, mint műterem meg tánc, meg kirándulás és autobusz és ebéd meg uzsonna? -
kérdezte. - Nyilvánvaló, hogy egyéb is van az életben. Mindez csupán fátyol. Külső jel. S én
nem tudom, mi rejtőzik e fátyol mögött, magam pedig nem vagyok egyéb, mint egy penziónak
a lakosa s közben lassan elmulik az élet. Nagyon nehéz kérdés. Szinte lehetetlen megfejteni.
Szörnyen gyötör, hidd el. Valahol meg kell találni a nyitját!

- De hiszen mindnyájan ugyanezt érezzük apukám, - kiáltotta Krisztina Alberta.

- A dolgoknak néha más a lényege, mint a látszatja, - felelte Mr. Preemby és nagy fölénnyel
legyintett egyet, szinte elutasítva magától az egész környező világot, Rusthall falut, a szom-
széd korcsmát, a lámpavasat, a rendőrt, egy kutyát, egy füszeres kihordó kocsiját és három
elrobogó automobilt. - Ez mindenképen nyilvánvaló. Túlságosan abszurd volna. A végtelen
űr, a csillagok és a többi. Éppen csak hogy két étkezés között futkosással eltöltsük az időt...
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Kinek jutott volna eszébe, gondolkozott Krisztina Alberta, hogy éppen ezen törje apja a fejét.
Kinek jutott volna ilyesmi az eszébe?

- Vagy valakinek a reinkarnációja vagyok, - jelentette ki Mr. Preemby, - vagy nem. Ha nem,
akkor tudni akarom, vajjon mi értelme van a világ egész mai rendjének. Kell, hogy valami
szimbólikus értelme legyen Krisztina Alberta. De micsoda?

- Azt tudom, hogy az a sok esztendő, amit a mosódában eltöltöttem, nem volt való élet, - foly-
tatta Mr. Preemby. - A nyugalom és előkészület esztendei voltak. Szegény anyád másképen
gondolkozott - bár mi ketten sohasem beszéltünk róla, de mégis így volt.

Krisztina Alberta nem tudott kellő választ találni apja szavára és egy ideig szótlanul mentek
egymás mellett. Mikor újból szóltak egymáshoz, akkor arról beszélgettek, merre érhetnének el
leghamarabb a High Rocks szállóba teázni.

4.

Mr. Preemby szemmelláthatólag leveri állapotban volt és nem kis mértékben bántotta valami,
de a köznapi mélabú tömör elszomorodottságának jelei nem igen mutatkoztak rajta. Ugyan-
akkor azonban igen nagy mértékben érdekelte őt a kis penzió mindennapi élete és azok a
lakótársai, akikkel a közös termekben találkozott. Egészen új élet volt számára ez az életmód.
Házas élete alatt ő és felesége szabadságukat rendszerint a tengerparton töltötték, bérelt
lakásokban és Mrs. Preemby itt is azzal töltötte idejét, hogy az ellátást szakadatlanul bírálta,
figyelte és kontrollálta. Néha-néha kirándultak a környékre vagy kitelepedtek a homokos
tengerpartra s mialatt Mr. Preemby s Krisztina Alberta homokvárakat építettek, vagy a sziklák
között őgyelegtek, Mrs. Preemby a nyugvószékén pihent és a mosódája után sóvárgott. Ha
rossz volt az idő, a szobájukban maradtak, Mr. Preemby és Krisztina Alberta könyveikbe
temetkeztek, mialatt Mrs. Preemby épp olyan odaadással sóvárgott a mosódája után, mint ezt
a tengerparton cselekedte. De Mr. Preemby szivének mélyén mindig ott parázslott a vágy a
nyüzsgő, eleven élet után, amit csak egy ilyen penzióban lel meg az ember.

Mikor a podgyászukkal együtt megérkeztek, megismerkedtek a másik Rewster kisasszonnyal,
Miss Margaret Rewsterrel. Miss Margaret nővérének nyulánkabb, halkabb és kevésbbé díszes
változata volt. Mr. Preemby hamarosan rájött, hogy a két hölgynek különös rejtőzködő képes-
ségei vannak. Mintha szakadatlanul valamelyik sarokban lappangnának, valamelyik függöny
mögött, a folyosók végében a szegények. Legfőbb gondjuk az volt, hogy sohase zavarják a
vendégeiket, de ugyanolyan gondjuk volt arra is, hogy minden rendben meglegyen. Étkezés
közben spanyolfal mögött szeletelték fel a húst és rendezték el a tálakat, amelyeket piros-
pozsgás szobalány hordozott körül. S valahányszor Mr. Preemby a spanyolfal felé nézett vagy
Miss Emily Rewster lesett rá a spanyolfal felső széle fölül vagy Miss Margaret kukucskált ki
az egyik szélén. Olyan ideges lett tőle, hogy alig tudta fogni a kését meg a villáját. Ha meg az
asztalkendőjét ejtette ki a kezéből, bár azt remélte, hogy senki sem veszi észre, Miss Emily
bizony észrevette s hamar odaküldte a pirospozsgás szobalányt, hogy vegye fel helyette.

Mihelyt Miss Margaret másodszor is megkondította a gongot, Mr. Preemby és Krisztina
Alberta lejöttek az ebédlőbe s mivel ők értek le elsőknek, kényelmesen szemügyre vehették a
vendégsereget, amint lassan beszállingózott az ebédlőbe. Krisztina Alberta mély csöndben ült
a helyén, de Mr. Preemby hangosat köhintett, mihelyt új vendég jött be a terembe. A két első
két vándormadár volt. A fiatal ember egy fantasztikus golfruhában, a hölgy, nyilván a fele-
sége, pedig világossárga sportjumperben. A házaspár Kent vidékét járta be a motorkerékpárján
és szívós kitartással igyekezett az ablak előtt álló asztalhoz telepedni, amely azonban az
állandó vendégek számára volt lefoglalva s csak nagynehezen, bár tökéletes méltósággal
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sikerült Miss Emilynek e szándékukat meghiúsítania. Azután hangosan arról kezdtek
tanácskozni, vajjon milyen bort igyanak; a fiatal ember a hölgyet «vén skatulyának» vagy «vén
figurának» nevezte, a hölgy az urat pedig «lőcslábúnak». Mindkét elnevezés rendkívül újnak
és érdekesnek hangzott Mr. Preemby fülében s végül a pirospozsgás leány átnyujtotta nekik a
borlapot, amelyre fel voltak írva azok a borfajták, amelyeket meghozatni lehetett. A fiatal
ember olyan hangon olvasta fel a borfajták nevét és árát és olyan komoly képpel választotta ki,
mit iszik, mintha pap volna, aki egy igen tágas templomban mond misét. Hogy a hasonlatot
tökéletessé tegyük, a hölgy olyan hangon válaszolgatott, mintha ministráns gyerek volna. - Az
a Chablis, amit itt lehet kapni, biztosan nagyon édes lesz - jelentette ki.

- Gondolod, hogy édes lesz?

- Mondd öregem, ne hozassunk inkább egy Pommardot?

- Miért ne?

- A Beaune egy sillinggel olcsóbb s épp úgy lehet jobb vagy rosszabb.

- Persze!

A pirospozsgás leány rohant ki a teremből, kezében volt a borlap s a hüvelykujját arra a borra
szorította, amit a házaspár kiválasztott.

E lárma fedezéke alatt az a két hölgy, akiket Mr. Preemby első látogatása alkalmával látott a
társalgóban teázni, észrevétlenül andalgott végig a termen, az asztaluk felé. Nyilván nővérek
voltak, mind a kettő meglehetősen karcsú és magas termetű, kicsiny piros kerek fejük volt és
karcsú, virágszárszerű nyakuk. Mind a kettőnek élesvágású kis orra volt s egyikük teknőc-
szemüveget viselt. Fehér bajszú úriember - kinek a bajusza még nagyobb és méltóságosabb
volt, mint Mr. Preembyé - lépett ezután a terembe, alacsony és élénk külsejű asszony
társaságában. Úgy látszik, ez az úr volt az, aki éveket töltött a burmai őserdőben. Az alacsony,
élénkarcú hölgy, a két karcsú kisasszony felé bólintott, akik nagy igyekezettel bólogattak
vissza, mint nádszálak a szélben. A nagybajszú úriember nem vett róluk tudomást, nagy-
morogva leült, elővette a szemüvegét és elolvasta az étlapot.

- Már megint paradicsomleves! - jelentette be aztán.

- A paradicsomleves rendesen nagyon jó szokott lenni - felelte a felesége.

- De háromszor egymásután!? - válaszolta a férj. - Elősegíti a savképződést. Nem szeretem a
paradicsomlevest.

Az ablakmélyedésben álló asztal mellé hárman telepedtek, mind a hárman külön-külön sétál-
tak az ebédlőbe. Először egy ösztövér barna hölgy érkezett szürke ruhában, aki gyöngyökből
fűzött táskát hordott a karján, azután egy barnaarcú, kopasz úr, akit a hölgy apának szólított,
aztán egy kövér, egészséges képű asszony, akinek sugárzott az arca s aki nagy lendülettel
vonult be a terembe s jobbra-balra köszöngetett.

- Kisétálta magát Bone őrnagy? - kérdezte a burmai úrtól.

- Csak Eusthallig mentem és vissza, - felelte az őrnagy s szava a bajsza alól a levestől
vastagon hangzott. - Csak Eusthallig mentem.

- S ön Miss Solbe merre járt? Volt-e autón Crohamhurstben?

A két nővér egyszerre válaszolta: - Ó, gyönyörű kirándulást tettünk.

- Roppant festői a vidék! - felelte a szemüveges Solbe kisasszony.

- Nyílt és barátságos! - tette hozzá a másik.
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- A tengert is látták?

- Egészen tisztán! - mondotta a szemüveges.

- A láthatár szélén, - egészítette ki a másik.

- Mintha acélos éle lett volna a láthatárnak, - folytatta a szemüveges.

- Olyan volt, mint egy keskeny ezüst csík - jegyezte meg a másik.

Mr. Preemby hangosan megköszörülte a torkát.

A paradicsomos leves után kis porció hal következett, amelyet a vendégsereg meglehetős
csöndben fogyasztott el. Az ablakmélyedésben álló asztal körül alig hallható beszélgetés
indult meg. - Ugyanezt a halat kaptuk tegnap is, úgy-e? - kérdezte az asszony.

- Mindenesetre nagyon hasonlít a tegnapihoz, - felelte a pofaszakállas úr.

- Az étlapon csupán annyi áll, «Hal» - tette hozzá a leánya.

Mr. Preemby megint köhintett egyet.

- Azt hiszem, hogy a hátulsó kerekeket nagyon feszesre fújtattuk ma reggel, öregem, -
jegyezte meg a rövidnadrágos fiatalember igen hangosan. - Minden tagom sajog a tegnapi
úttól.

- Az enyém is, mondhatom, - felelte a sárga jumperes ifjú hölgy.

- Ki kell eresztenem egy kevés levegőt!

- Okosan teszed.

- Ráérek holnap reggel is. Ma már nem akarok vele vesződni.

- Sokkal okosabb, ha holnap reggel végzed el fiam. Ma fáradt lehetsz te is a sok rázástól. Meg
a kezedet is beszennyeznéd.

Ezután mély csönd következett, csak a kések és a villák buzgó csörömpölése hangzott.

- Porruck nem írt egy szót sem erről a dologról, - szólalt meg ekkor a burmai őrnagy.

- Biztosan sok a dolga, - válaszolta a felesége.

Csönd.

Mr. Preemby hangosat köszörült a torkán.

Krisztina Alberta azon törte a fejét, vajjon milyen tárgyat pendítsen meg, hogy apjának
alkalmat adjon valami józan megjegyzésre, de nem jutott olyasmi az eszébe, ami ne lett volna
túlságosan kényelmetlen, vagy túlságosan veszedelmes. Pillantása találkozott az apjáéval s az
apja szeméből az olyan ember érzéseit olvasta ki, aki nagy feszültség ellen küzködik.

A hal után báránysült következett.

- Holnap reggel szeretnék nagyot sétálni, apukám, - szólt apjához Krisztina Alberta. - Azt
hiszem ezen a környéken szép sétautak vannak!

- A sittingborne-i út mondhatom rettentő rossz volt, - szólt a burmai úr.

- Borzalmas volt, - felelte a felesége. Krisztina Alberta látta, hogy apja szólni készül.

Valami lebeg az ajkán. - Ha holnap reggel szép az idő, azt hiszem elsétálhatnánk valahová!

A kés és villazörgés elhallgatott. Mindenki az új vendégek beszédjére ügyelt.



55

- Szívesen elsétálok valahová apuskám. Azt hiszem errefelé szép helyeket találhat az ember, -
felelte Krisztina Alberta.

- Persze, - felelte Mr. Preemby. - Biztosan. Az Útmutató igen sokat ígér.

Mr. Preemby arca olyan méltóságteljes kifejezést öltött, mint az olyan emberé, aki súlyos
kötelességét teljesíti.

A villák és a kések zörgése újból megindult.

- Ezt a bárányt is nehéz a birkától megkülönböztetni, - jegyezte meg Bone őrnagy. - Csak a
mártás fedi el a szagát.

- A zöldborsó csak akkor izlik, ha az ember a saját kertjében szedi, - jelentette ki a pofa-
szakállas úr felesége a mostohaleányának.

- Késő már! Ilyenkor nem jó már a friss borsó - felelte a mostohaleánya.

A motoros úriember és a két Solbé kisasszony egyszerre szólaltak meg. Mrs. Bone viszont azt
a véleményét nyilatkoztatta ki, hogy manapság nehéz jó bárányhúst kapni. Mr. Preemby is
bátorságot merített a beszélgetés e hirtelen felörvényzéséből és hangosan megjegyezte,
természetesen csak a leányához, Krisztina Albertához intézve szavait, hogy mindig nagyon
vonzotta őt Tunbridge Wells. Úgy érzi, hogy a levegő is nagyon erős e vidéken. Szinte
megacélozta az étvágyát.

- Vigyáznod kell, - óvta őt Krisztina Alberta - hogy meg ne hízzál.

Ezzel azonban be is fejeződött a mozgalmas kis emberi gondolatcsere. A sült almát és a süte-
ményt aránylagos csendben fogyasztották el. A pirospozsgás szobalány odament Mr.
Preembyhez és megkérdezte tőle, vajjon a téli kertben, vagy a dohányzóban szolgálják-e fel a
kávéját. - Talán a téli kertben! - felelte Mr. Preemby. - Igen a téli kertben lesz a legjobb.

A két Miss Solbé, kezében a cukros citromlével teli üveggel, kilibegett a teremből. Az ablak-
fülkében ülő társaság követte őket. Az ebéd szertartása véget ért. Mr. Preemby és Krisztina
Alberta egyedül maradtak a télikertben. A legtöbb vendég lassanként bevonult a szalonba. A
burmai úriember előttük vitorlázott be a dohányzóba, hatalmas szivart tartott az újjai között,
amely mintha szintén a burmai erdőkből került volna ki. Nem olyan külseje volt ennek a
szivarnak, mintha emberi ujjak sodorták vagy töltötték volna meg, olyan formája volt, mint
egy korhadt galynak, amelyet egy ágasbogas fáról vágtak le. A végéből szalmaszál állott ki...

Krisztina Alberta is felállott s elszomorodva gondolt arra, hogy milyen szörnyű hosszú időt
kell most hiába eltöltenie, legalább két órát, amíg az illem szabályaihoz képest nyugalomra
nem térhet. - Ilyen az élet! - sóhajtott fel magában.

- Rendkívül kényelmes ez a hely! - jelentette ki Mr. Preemby, aki nagy elégedettséggel
telepedett egy recsegő karosszék ölébe.

Krisztina Alberta egy üveglappal borított asztalra ült és cigarettára gyújtott. Végtelen
szürkeségbe nyúlott előtte a két hosszú óra és legszívesebben sírvafakadt volna.

A pirospozsgás leányzó behozta a kávét és némileg meglepődött Krisztina Alberta füstölgő
cigarettája láttára. A függönyökön túlról halk suttogás hallatszott. Miss Emily lappangó alakja
villant meg egy percre a folyosó végét eltakaró gyöngyfüggöny mögött. Hamar eltűnt megint
és Krisztina Alberta békében elszívhatta a cigarettáját. Szünet. Krisztina Alberta ütemben
lóbálja a lábát. Aztán lecsúszott az asztalról a földre.

- Apu, - mondotta, - gyerünk be a szalonba. Lássuk, ott talán mégis történik valami.
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5.

A régi penziókban a társasélet középpontja a közös ebédlőasztal volt, amelynek partjain az
emberi lelkek egymáshoz súrlódtak és egymást csiszolták. De az elkülönülés szelleme, a
külön asztalok rendszere, mindezt megváltoztatta s ma már csak a szalonban vagy a dohány-
zóban találja meg az ember a társas érintkezés csökevényes maradványait, az előnyomu-
lásokat, meghátrálásokat, a kacérkodást, véleménycserét, a játékot és a tréfát. De a Petunia
penzió vendégserege még nem érte el a társadalmi elvegyülés állapotát. A burmai erdőből
érkezett úriember felesége a kandalló mellett álló karosszéket foglalta el s halk suttogással
mesélte a pofaszakállas úr vidám feleségének és az ifjabbik Solbé kisasszonynak, aki
csöndben kötögetett, hány cselédje volt Burmában. A szemüveges Solbé kisasszony a
kandalló túlsó felén álló asztal mögé ásta be magát és kínos gonddal rakta ki egy patience
játszma lapjait. A pofaszakállas úr mereven ült az egyik diványon a Times aznapi száma
mögött, a leánya pedig a szomszéd asztal mellett ült és szintén patience játékkal ölte az időt.
A két vándormadár, miután megtudakolta, hol éri a legközelebbi mozit, eltünt a szemhatárról.

Mr. Preemby és Krisztina jelenlétét senki sem vette tudomásul. Néhány percig mozdulatlanul
állottak a szalon közepén, amíg hirtelen rémület nem szállotta meg Mr. Preembyt. Gyáva
rémület szállotta meg, úgy, hogy a leányát gondolkozás nélkül martalékul vetette a moz-
dulatlan farkasoknak.

Miután megköszörülte a torkát, így szólt: - Drágám, én most bemegyek a dohányzóba. Igen, és
ott elszívom a szivaromat. A könyvszekrény tetején találsz néhány illusztrált lapot, ha érdekel,
nézd át őket.

Krisztina Alberta odament a könyvespolchoz és Mr. Preemby nagy köhécseléssel kivonult.

Krisztina Alberta megállott a könyvszekrény előtt és színlelt érdeklődéssel kezdte nézegetni a
Sketchben és a Tatlerben, a színésznők és a jótársaságbeli hölgyek arcképeit.

A szeme szögletéből azonban szakadatlanul figyelte a társaságot és szórakozott fülét meg-
megütötte Mrs. Bone előadásának némely töredéke, aki a burmai cselédkérdésről értekezett. -
Az embernek a nyakába ültetik egész családjukat, ha nem ügyel, még a nagybátyjaikat és az
unokatestvéreiket is. Az ember észre sem veszi és...

- Igaz viszont, hogy odakünt a fehér asszony valóságos királynő...

- A konyhájuknak az én szememben az a legfőbb hibája, hogy valóságosan tönkretette Bone
őrnagy gyomrát. A gyomra, mondhatom... sokkal érzékenyebb, mint egy asszonyé.

- Pedig milyen erősnek és szívósnak látszik, - vetette közbe Miss Solbé.

- Minden egyéb tekintetben az is. Mindenben. De azok a fűszeres ételek, amiket elénk
tálaltak...

A hangja elhalkult és az ifjabb Miss Solbé és a barátságos asszonyság egészen közelre
hajoltak, hogy a bőven feltálalt részleteket végighallgassák.

Micsoda banda! gondolta Krisztina Alberta. Pedig ők is csak élő emberek. Krisztina Albertát
legjobban az lepte meg, hogy élő emberek. S bár élő lények s mindenképen jelentős gondot,
szomorúságot, felindulást és reményt ébresztettek és okoztak számos emberi lélekben mielőtt
életrekeltek volna, ma viszont a lehető legelszántabban igyekeznek még a látszatát is elkerülni
annak, amit a legmesszebbmenő udvariassággal életnek, az élet halvány nyomának lehetne
nevezni. Napjaik, óráik, lassan tűnőben vannak, néhány ezer napja van még hátra mindegyi-
küknek, talán csak néhány száz órája s aztán soha többé életre alkalmuk nem nyílik. S
ahelyett, hogy e szűkre szabott órákat és napokat minden elérhető új benyomással, minden
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elképzelhető erőmegfeszítéssel és teljesítménnyel töltenék meg, szinte elvarázsolt légkörbe
szorulnak, amelynek falain belül semmi elképzelhetőt végezni nem lehet. Senki meg nem
mozdulhat...

Krisztina Alberta úgy érezte magát, mint egy éjjeli pille üvegbura alatt. Hiszen egy-két napig
még itt maradhat, édes apját kell ellátnia. De azután? Se öröm, se bánat, se bűn, se teremtő
akarat, mert hiszen még ez a Solbé kisasszony is a kötésének minden szemét egy piszkos kis
ujságpapirról olvassa le! Mindaz, amivel idejüket töltötték, menekülés volt, erőpocsékolás.
Minden. Még azok a bizalmasan elsuttogott szavak is, amelyekben a burmai fűszeres rizs-
ételek savgyarapító, dührelobbantó és vad erotikára ingerlő hatását magyarázta el Bone őrnagy
jóindulatú felesége a sóváran figyelő hallgatóságnak, másodkézből származó pótléka volt a
valóság tényeinek.

S ez a patience? Vajjon ő, Krisztina Alberta, kérdezte magától, vajjon ő is eljut-e valaha
odáig, hogy penziókban patience játszmával töltse az estéit? Elhihető-e vajjon, hogy valaha ő
is önként betelepedjék e légkörbe?

- Inkább lokálokban gyufát árulnék! - susogta Krisztina Alberta.

Milyen csodálatos jelenség is az ember! Milyen ötletek lakoznak benne! Milyen erők és
képességek! Feltalálja a papirost és tökéletessé teszi a nyomtatás mesterségét. A leggyönyö-
rűbb színnyomatokat tudja készíteni! Olyan csillogó papírt készít, mint a selyem s rongyokból
és növényi masszából teremt elefántcsontot. S ha az ember ezeket nézi, azt kell hinnie, hogy
ez emberi lények, akik rövid ideig lebegnek az életben a halál előtti és a halál utáni két
rettentő űr között, gyenge és halk szavak kíséretében azzal töltik idejüket, hogy négyféle
színű, négyszer tizenhárom kártyalap változatait figyelik. Kártyák! A kártya csodája! Az egész
földkerekségen emberek milliói, akiket minden perc közelebb sodor a halálhoz, a négyszer
tizenhárom kártyalap fordulatait figyelik, bridgelnek, alsóznak s a jó ég tudja, hányféle válto-
zatában a játéknak forgatják a lapokat. Egy-két perc még s kikerülnek a nyirkos éjszakába.
Mihelyt a sűrű sötétből az életbe kerülnek, letelepesznek az asztalok köré, a némán sugárzó
asztali lámpa fényében csillogó kártyák mellé s szünni nem akaró meglepetéssel, gyönyörű-
séggel, felháborodással és elkeseredéssel figyelik a játék fordulatait, amelyeket bárki, aki
komolyan nekilátna, egy hét alatt pontosan kitudna számítani és táblázatokba szedni.

- No, kijött szívem? - kérdezte az ifjabb Solbé kisasszony.

- A vörös ma határozottan csúnyán viselkedik! - felelte a szemüveges Solbé kisasszony.

- Az én lapjaim ma rendesen jönnek ki, - jegyezte meg a pofaszakállas úr leánya.

- Ismeri-e kisasszony a Napóleon játszmát? - kérdezte az ifjabbik Solbé kisasszony.

- Túlságosan nehéz volna neki, - felelte a mostohaanyja.

- Higyje el, hogy nagyon bonyolult játszma, - felelte a mostohaleánya. - Az ember sohasem
tudja, hogyan áll vele.

- Patience türelmet jelent! - szólt közbe az idősebbik Miss Solbé. - Mostanában nekem
gyakrabban sikerül. De, ha a vörös úgy jár, mint ma este, akkor persze nem, különösen, ha
mint most, mindig kettesével jönnek s az ász mindig a legfenekén marad.

Krisztina Alberta úgy vélte, hogy most már leteheti a Sketchet és előveheti a Tatlert. Kissé
kényelmesen fogta meg a lapcsomagot, úgy, hogy néhány lap a földre pottyant. - Ó, hogy a
fene! - hangzott Krisztina Alberta szava a mély csöndben. Bosszúsan hajladozott a földre,
amíg a lapokat egyenként fel nem szedte. Egyideig mintha mindenki őt figyelte volna. Azután
Mrs. Bone folytatta a meséjét.
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- S elképzelhetetlen milyen makacsok tudnak lenni. Szándékosan nem akarnak semmit se
megtanulni. Hiába mutat meg nekik az ember mindent, nem akarják megtanulni. Volt idő,
amikor elővettem a szakácsomat, - boynak, fiúnak hívtuk, pedig meglett férfi volt már, - és azt
mondtam neki. Ide figyeljen, néhány egészen egyszerű angol ételre tanítom magát - fehér-
mártásban főtt szárnyast főztem előtte, sós vízben burgonyát és főzeléket, szimplán kifőztem,
hogy a természetes ízüket el ne veszítsék, mert ezek azok a fogások, amelyeknek a fiatal angol
ember az erejét köszönheti. De tovább, mint a főtt szárnyas, sohasem jutottam. Igaz ugyan,
hogy magam sem vagyok valami híres szakácsnő, de az angol konyhához mégis csak jobban
értettem, mint ő. S ez a szakács a leghevesebb felindulással, - valósággal erőszakosságokra
vetemedett - utasította el a leckémet.

Amikor az edényeket előszedtem és magam láttam munkához, egészen kijött a sodrából.
Minden áron igyekezett nem figyelni arra, amit mutatok neki. Legalább is megpróbálta.
Kijelentette, ha a szárnyast úgy főzné meg, amint én mutatom, kitagadná a kasztja, elvesztené
minden tekintélyét, amit a szakácsok helyi céhjében élvez, mindörökre számkivetett és meg-
bélyegzett emberré lenne. Hogy miért, azt nem akarta megmondani. S amikor makacsul
megmaradtam kívánságom mellett, fel s alá kezdett szaladgálni a konyhában, a haját tépte, -
mint egy valóságos fekete őrült, - rettentően forgatva a szemét s én semmiként sem tudtam
megérteni, miért izgatja ennyire ezt az embert egy szimpla főtt tyúk. - Ez az én konyhám, -
ordította. - Ez az én konyhám.

- Én pedig nyugodtan főztem a tyúkot tovább, mialatt ez a zenebona tartott. A szakács meg ott
álldogált mögöttem. Egyre járt a szája, - szerencsére a saját nyelvén beszélt s még azon is
rajtakaptam, hogy valóságos rosszullétet próbált játszani a hátam mögött. Azután odaállt elém
és könyörögni kezdett, hogy hagyjam abba s csupa könny volt a nagy barna szeme. Meg-
próbált angolul is elmondani valamit. Az őrnagy ugyan azt mondotta, hogy szimplán
káromkodott, de én azt hiszem, hogy ez a szerencsétlen komolyan azt hitte, ha én ezt a tyúkot
egyszerűen és természetesen megfőzöm, ahogyan azt rendes emberek konyháján Angliában
szokták, akkor őt felakasztják és a nagy burmai hollók a hullájára szállnak és kiszedik a
szemét!

Az őrnagyné egy pillantást vetett Krisztina Albertára, aki egészen beletemetkezett a Sketchbe
és lehalkította a hangját.

- Először a szemét, aztán a beleit, az egész belsejét és ezer, meg ezer esztendeig fogják így
tépdesni!

- Nagy szenzáció!

- Az ember sohasem tudhatja, milyen gondolatok fészkelik magukat egy keleti ember agyába!
- jelentette ki az ifjabbik Miss Solbé. - A kelet kelet és a nyugat nyugat!

E percben azonban újabb jelenségcsoport kötötte le Krisztina Alberta figyelmét. Rájött arra,
hogy az ösztövér, kopasz úriember, aki mereven ült a TIMES lepedője mögött, egyáltalán nem
olvasta az angol alkotmánynak e végső, érdekes nyomát. A pillantása nem a papír szélén
nyugodott, hanem azon túl figyelt valamit. A fedezék mögül, a szemüvege sarkán túl, különös
kemény és merev tekintettel figyelte, de szenvedély és csodálkozás nélkül, Krisztina Alberta
fekete harisnyába bujtatott lábszárainak felső részét, amely kihívón gömbölyödött az erkölcs
szigorú őrei elé, mielőtt eltűnne a szűkreszabott, de rendkívül kényelmes szoknya takarója
mögött. Arra is rájött Krisztina Alberta, hogy a pofaszakállas úr leányának patience játékát
jelentős mértékben megzavarta az a mély érdeklődés, amellyel a kisasszony, óvatos, de szívós
kitartással figyelte az új vendég rövidre nyírt hajzatát, amely egyébként jelentősen zavarta
Miss Solbét is a második s újfajta patience kirakásában. S roppant bosszúságára, hirtelen
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felháborodás pírja futott végig Krisztina Alberta arcán és harcias harag borzolta végig karcsú
kis testének minden idegszálát. - Az istenét neki, - kérdezte magában Miss Preemby, - hát
miért ne vágassa le egy leány a haját, hogy fáradtságtól és vesződségtől megkímélje magát és
miért ne viseljen olyan ruhát, amelyben kényelmesen járhat? Hát nem tízszerte különb egy
alaposan megmosott rövid frizura, mint ezek az ösztövér, egymásba fonott farkok és fürtök és
hajcsomók? Megnézték-e ezek a nők önmagukat a tükörben? Ez a két Solbé leány, valaha,
réges-régen, vidám két leány lehetett, aki jókedvű figyelemmel nézte végig a saját karcsú
lábszárait, mielőtt azt nem mondották nekik: Huss! és el nem takarták őket.

A morfondirozás kedve vett egy időre erőt Krisztina Albertán. Mi történik azokkal a lábszá-
rakkal, amelyeket eldugnak, soha meg nem néznek és soha sem ápolnak? Elfehérednek-e s
furcsa, hullaszínű, fénytől rettegő, különös tagokká válnak? S ha az ember beburkolja a testét
és megfeledkezik róla s nem látszik ki egyéb belőle, mint a magasra kinyúló feje s a hado-
nászó két keze s az elnyomorított ujjakat rejtegető lábak? S mikor az ember nem cselekszik
egyebet, mint az étkezések között sétálni megy, vagy kirándul a tömegautókon, hogy
megnézze azt, amit már mindenki látott és érezze azt, amit mindenki érzett s az ember a
korához és erejéhez illő játékokat játsza a megszabott szabályok és hagyományok pontos
betartásával, egyre több időt veszteget-e a patience játékra, amíg odáig nem jut, hogy utoljára
takarózik az ágyába és mindörökre behunyja a szemét? Menekülés! S mennyi bajba kerül,
amíg világra kerülnek! A sok hűhó, a nagyképű erkölcs és a házasság és minden egyéb, amire
szükség van, hogy e kongó emberi éltek megfogamzzanak!

Mindez menekülés, kibúvó s amit az ember e lapok, a Tatler és a Sketch hasábjain lát, az sem
egyéb, mini menekülés, kibúvó. Semmi egyéb, E tolakodó szépségek arcképei, ezek az eladó
színésznők és ezek az eladhatatlan leányok, ugyanazzal a kérdéssel a szemükben néznek az
emberre: Ez vajjon az élet? A Lady Dianák és a Lady Marjoriek hosszú sora, a beláthatatlan
egymásutánban következő urak és hölgyek képei, York hercegének és Shonts hercegnőjének
ez vagy amaz a barátja, akik kutyakiállításokon, lókiállításokon, királyi felavatásokon és
egyéb ünnepségeken szerepeltek, e lapokon szinte elutasíthatatlan erővel ébresztették fel azt a
gondolatot, hogy ez emberekben ugyanaz a makacs kérdés ágaskodik, amelyet időről-időre el
kell altatniok. A tenniszt játszó és egyéb sportot űző emberek képei élénkebbek voltak ugyan,
de ha az ember gondosabban szemügyre vette őket, akkor ezeken se látott egyebet, mint
menekülést. Menekülést! Menekülést!

Krisztina Alberta így lapozta végig a Sketch régi számait, anélkül, hogy a fényképekre egy
pillantást vetett volna.

Milyen élet az vajjon, amely elől ő és ezek a körülötte élő emberek menekülni igyekeznek?
Játékok, tréfálkozások, találkozások, ceremóniák, ravasz ügyeskedések és titkolózások
segítségével. Mi az a sötétben lappangó hatalmas valami, ez az óriási, szörnyű, vonzó és
ellenállhatatlan fekete szörnyeteg, túl a világosságon, túl minden látszaton és mozgáson,
amely most őt szólítja és csalogatja magához?

A hivogatásnak talán a patience és a sport segítségével lehetne ellenállani? Talán úgy menekül
előle az ember, hogy életét a szokás és a törvény szerint rendezi be. Az emberek úgy látszik
ezt cselekszik. Talán eljön az az idő, amikor ez a hivogató szó, amely azt követeli, hogy élje
ki a saját egyéniségét a legszélső határig és teljesítse kötelezettségeit, amelyet ez a napvilágon
túl lappangó, hatalmas szörnyeteg elvár tőle, nem fogja többé feldúlni senki életét. Azt hitte,
hogy féktelen és erőszakos modorával kiküzdi útját e hivogató szóig. Most a szerelem vízén
úszik. Mindegy, ezt mégsem kerülte ki. De vajjon olyan fontos-e mindez, mint ezt eleinte hitte
volt? Krisztina Alberta és kis barátjai elkeseredett játszmát játszottak a szerelem kérdéseivel
ebben a világban, amelyben Dr. Stopes Mária és Mr. Lawrence ikercsillagzat gyanánt tün-
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dökölnek s ez sem bizonyult egyébnek, mint olyasvalaminek, amin az ember keresztülver-
gődik s ugyanúgy kerül ki belőle, amilyen volt, mikor belevetette magát. Kissé nyugtalanabb
ugyan, de egyéb különbség nem látható rajta. Az ember ugyanott tart, ahol azelőtt, a titokzatos
és sötét rejtéllyel néz farkasszemet és fülében egyre cseng a misztikus, gyötrő, megoldhatatlan
szózat, hogy fordítson mindennek hátat és valósággal éljen és haljon.

Belekóstolt a szerelembe... Furcsa volt...

Ezek a sunyi emberek pedig egyre lesik, egyre lesik, talán kiolvassák a legtitkosabb gondo-
latait is s a lelke mélyébe hatolnak...

Krisztina Alberta olyan nyomatékkal csapta össze az ujságot, hogy csattanásnak is beillett
volna s komoly képpel sétált ki a szobából. Betette maga után az ajtót és lement a földszintre,
hogy megnézze, mi történt apjával a dohányzóban.

Pedig a beszélgetés érdekes része csak most következhetik, gondolta magában Krisztina
Alberta.

6.

Krisztina Alberta hamarosan megállapította, hogy édes apja és a burmai őserdőből hazakerült
úriember kölcsönös és erőteljes köhécselések után csöndes beszélgetésbe elegyedtek. De
sajnos, a beszélgetés őt egyáltalán nem érdekelte.

- Siam, Kambodzsa, Tonking, az egész ország tele van ilyen templomokkal. Az embert be is
vezetik és megmutogatják őket.

- Nagyszerű, - jegyezte meg Mr. Preemby. - Nagyszerű. És nem gondolja-e Ön is, hogy azok a
faragványok, amikről az imént beszélt...? Nem jelképeznek-e valamit?

Mindkét úriember e pillanatban vette észre Krisztina Albertát, aki figyelmesen hallgatózott
mögöttük.

- Szimbolizmus? - kérdezte az erdei gentleman - Szimbolizmus? - és mintha bizonyos nyelvi
nehézségeket igyekezett volna leküzdeni. - Pogány disznóságok. Nehéz bővebbet mondani
róluk... Különösen egy ifjú hölgy jelenlétében...

- Úgy-e azért jöttél kedvesem, hogy jó éjszakát mondj nekem? Tudniillik kissé műszaki, igen
műszaki természetű dolgokról beszélgetünk.

- Mindjárt gondoltam apukám, - felelte Krisztina Alberta, aztán megkerülte az asztalt és egy
pillanatra apja karosszékének a karjára telepedett.

- Jó éjszakát, apukám, - mondotta.

Egy percnyi gondolkodás.

- Azt hiszem egészen jól megleszek ebben a Tunbridge Wellsben, - jelentette ki Mr. Preemby.

- Remélem, apukám. Jó éjt.

7.

Krisztina Alberta első estéjét, amelyet a Petunia-penzióban töltött, azért írtuk le ilyen különö-
sen részletezőn, mert ez az este példája volt azoknak a csöndes és eseménytelen estéknek,
amelyek Mr. Preembyre várakoztak. Krisztina Alberta ezt az estét szinte az eseménytelenség
feneketlen szörnyűségének látta, amelyben semmiféle bántó vagy zavaró esemény sem
férkőzhetik apja közelébe. Minden elképzelhető kellemetlenség utolsó árnyékát is eltávolodni
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látta apja feje felől, mikor másnap este Mrs. Bone bejelentette a pofaszakállas úr feleségének,
hogy férjével együtt másnap reggel Bathba utazik. Az őrnagyné nagyon boldogan ujságolta,
milyen szerencséjük van, mert ugyanabban a penzióban, ugyanazokat a szobákat kapták,
amelyekben már évek óta szoktak lakni. - Tunbridge olyan kopárnak látszik. Burmah után
különösen, - mondotta.

A vacsora ugyanolyan volt, mint az előző esti, a két vándormadár már búcsút mondott
Tunbridgenek és Mr. Preemby nagy csodálkozásba ejtette önmagát s a leányát, a pirospozsgás
leányzót, és az egész társaságot azzal a kijelentésével, hogy megkérdezte, vajjon nem volna-e
lehetséges egy üveg Chiantit hozatni. - Olasz bor az, - magyarázta Mr. Preemby a szoba-
lánynak, hogy könnyebben megtalálja a keresett borfajtát. De Chianti a szomszédos bor-
kereskedő listáján nem szerepelt és ezért hosszú tanácskozás után, amely meglepően
hasonlított ahhoz a tanácskozáshoz, amelyet a két vándormadár folytatott tegnap egymással,
Preembyék asztalára egy üveg ausztráliai burgundi bor került és egy üveg ásványvíz, amelyet
Krisztina Alberta rendelt.

Miután Mr. Preemby ilyenképpen tanuságot tett kezdeményező erejéről, öntudatos modoráról
és társadalmi illendőségtudásáról, egyebet nem igen tett vacsora közben, minthogy hatalma-
sakat krákogott.

A vacsora után, a szalonban töltött órák épolyan élettelenek voltak mint tegnap este. Krisztina
Alberta a télikertben elszívta a társaság női tagjai által talán tilalmasnak vélt cigarettáját, sőt
kettőt is elszívott. Miss Margaret Rewster a folyosó végét elzáró gyöngyfüggöny mögül
figyelte, Miss Emily a lépcső végéről szaglászott feléje, de szólni egyikük sem szólt egy szót
sem. Mr. Preemby a dohányzóba követte Bone őrnagyot, hogy ha lehet további felvilágosí-
tásokat szerezzen Hátsó India lakosságának szokásairól és templomainak díszítményeiről.
Ugyan megvillant egy percre agyában az a feltevés, hogy keresztényi előítéletek miatt nézi
ezeket a jelenségeket az őrnagy rosszaló szemmel. De Bone őrnagy egy rossz szóval sem
illette ez este az indiai vallásokat. Bathról volt kedve beszélni és Bathról is beszélt. Nagyon
bőbeszédűen elmondott Mr. Preembynek egy igen különös esetet, amelynek Bathban részese
volt. Egy Bone nevű úriemberrel találkozott Bathban, vele körülbelül egykorú és hasonló
külsejű úriemberrel, Bone kapitánnyal, aki szintén járt Burmában. Elmondotta, milyen roppant
drámai lefolyású volt egynémely beszélgetés, amely közte és Bone kapitány között lezajlott,
közben kétszer is elmondta ugyanazt, korábbi kijelentéseit helyreigazítva. Nemzedékről-
nemzedékre végigmentek egymás családfáján és kiderült, hogy még csak távolról sem
rokonok. Ennél különösebb véletlennek soha életemben nem voltam tanúja, - mondotta Bone
őrnagy. - Bathban történt 1909-ben.

A szalonban dühöngött a patience és Mrs. Bone Bathról beszélgetett. A pofaszakállas úr
felesége ekkor egészen váratlanul «Jóestét» kívánt Krisztina Albertának.

- Ó! Jó estét! - felelte Krisztina Alberta.

- Volt-e már sétálni?

- Kint voltunk a Teknőcoromnál és Eridge-Parkban.

- Kellemes séta! - jegyezte meg a barátságos hölgy és figyelmével újból Mrs. Bone felé
fordult, amiből azt következtette Krisztina Alberta, hogy egyelőre tudomást vettek róla, de
elkényeztetni eszökben sincsen.

Nem maradt egyéb választása, minthogy újból a Sketch és a Tatler régi számaiban
lapozgasson. Ezúttal végignézett minden képet, de volt a füzetekben néhány könyvkritika és
egynéhány rövid elbeszélés is. Krisztina Alberta valamennyit végigolvasta.
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Mikor lement a dohányzóba, hogy jóéjszakát mondjon édes apjának, hirtelen elszánta magát
az elutazásra.

- Apuskám, - mondotta, - csütörtökön, azaz holnapután vissza kell mennem Londonba.
Kezdődnek már az előadások!

Mr. Preembynek leánya elutazása ellen nem volt semmiféle komoly kifogása.

A harmadik este külső képe miben sem különbözött a másodiktól, kivéve, hogy a Bone házas-
pár elutazott és Krisztina Albertában az a gondolat tartotta a lelket, hogy holnap Tunbridge
kongó ürességét magamögött hagyja és visszatér London bonyolult rejtélyei közé. Ez este
újból megjelent egy vándormadár a színen, egy diákkülsejű, kissé rendetlen fiatalember,
akinek sűrű és bozontos haját a sok kenőcs sem tudta rendbeszedni s akinek a motorkerék-
párja éppen a város szélén mondotta fel a szolgálatot. Valahol északon lakott ez a fiatalember,
Northumberland tájékán, s most két vagy három napig kell várnia Tunbridge Wellsben, míg a
törött alkatrészek helyébe újakat nem küldenek Coventryból. A Petunia-penzióban kötött ki s
ezt csak a jószerencséjének köszönhette. Hogy Londonban töltsön egy pár napot, pénze nem
volt, Tunbridgere ellenben futotta. Cambridgei diák volt, geológus s a gépén egy zacskóban
ásványmintákat cipelt magával. Életének e körülményeibe hangos szóval avatta be Mr.
Preembyt, aki a teremnek tulsó sarkában ült s szótlanul hallgatta az új vendég információját.

Krisztina Albertának ez a cambridgei fiatal úr határozottan ellenszenves volt. Olyan volt, mint
Teddy Winterton fiatalabb, durvább mása, szemtelen és rossz modora volt, nem pedig
szemtelen és jó modora, nem volt se jóformájú, se csinosképű. S mialatt Mr. Preembyhez
beszélt egyre Krisztina Albertát nézte. De Krisztina Alberta egy percig sem sejtette, milyen
nagy szerepet fog játszani ez a fiú az ő és apja életében.

Mikor Krisztina Alberta apjával együtt vacsora után kiment a télikertbe, hogy megigya a
kávéját és elszívja a cigarettáját, a fiatalember is kijött utánuk, a szomszéd asztal mellé
telepedett és beszédbe próbált vele elegyedni. Hogy Tunbridge Wells mulatságos hely-e?
Hogy lehet-e itt valahol golfozni vagy tenniszezni?

- Pompás sétautak vannak a környéken, - felelte Mr. Preemby.

- Egyedül unalmas, - jegyezte meg a fiatalember.

- A szemlélődés is élvezettel jár, - felelte Mr. Preemby.

- Ezt a vidéket úgy láttam, alaposan feltúrták már, - folytatta aztán a tudós ifjú férfiú. - Van itt
egy múzeum is?

Mr. Preemby nem tudta.

- Minden városban kellene múzeumot építeni.

A cigarettának és a kávénak hamarosan vége lett s Mr. Preemby ez estét a szalonban óhajtotta
eltölteni. Bone őrnagy elutazott és így a dohányzó csábereje kihamvadt. Mr. Preemby
napközben váltott már néhány barátságos szót a pofaszakállas úrral és remélte, hogy hosszabb
diskurzus fogja követni. Krisztina Alberta is bement apja után.

Mikor a régi Tatlereket és Sketcheket megpillantotta, eszébe jutott, hogy aznap vett egy köny-
vet a főutca egy boltjában, Rousseau Vallomásainak egy régi példányát s felment a szobájába,
hogy lehozza. A cambridgei fiatalember még mindig kint ült a télikertben és cigarettázott.

- Elég unalmas itt az este, - jegyezte meg.

- Igazán nem tudom, - felelte Krisztina Alberta s várakozó arccal állott meg előtte.
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- Mihez foghat itt az ember?

- Hát díszelőadás nincs, annyi bizonyos.

- Úgy látszik zátonyra kerültem itt.

- Ezt már el kell viselnie.

- Nem jönne el velem valahová, talán csak sikerül mulatságosabb helyre bebotlani, - invitálta
a fiatalember Krisztina Albertát nagy lendülettel.

- Sajnálom, nem lehet, - felelte Krisztina Alberta ellentmondást nem tűrő hangon és kifelé
indult.

- Talán csak nem sértettem meg? - kérdezte a cambridgei diák.

- Kedves, hogy meginvitált, - felelte Krisztina Alberta, aki szívesebben vette ha szemérmet-
lennek tartják, mintha felteszik róla, hogy szégyenlős természetű. - Jó mulatást!

Ebből a fiatalember azt következtette, hogy el van bocsátva.

Krisztina Alberta a könyvvel együtt betelepedett a szalonba, hogy még egy rettentően üres
estét itt töltsön. Legalább ezt a Rousseaut olvashatja ma, holnap már úgyis Londonban lesz
megint.

- Rousseau, Rousseau? Régóta akarta megállapítani, hogyan is áll ő Rousseauval?

Tíz óráig eltelt az idő. De Rousseauval nem igen volt megelégedve. Kár, hogy nem ismerte a
New Hope Club némely női tagját. Azok majd kiművelték volna.

8.

Krisztina Alberta három teljes hétig nem tért vissza Tunbridge Wellsbe s mire visszatért,
számos változatos tapasztalatban volt része, amely tapasztalatok hatása e történet menetére
annakidején meg fog mutatkozni. Ez a regény Mr. Preemby élete története és nekünk nem
igen tetszik az olyan modern regény, amely soha sem hagy nyugtot egy leánynak, hanem
fürkésző szemmel kíséri legtitkosabb és legegyénibb cselekedeteit is. Krisztina Alberta meg-
döbbent és megzavarodott lelkiállapotban volt e három héten keresztül és megutálta volna azt
az embert, aki a nyilvánosság sugárkévéjét vetíti életére. Elégedjünk meg annyival, hogy olyan
tömegesen rohanták meg az események, hogy napokon keresztül egy gondolatra sem méltatta
apukáját, aki talán elhagyottan tölti napjait Tunbridge Wellsben. Ekkor egy levél érkezett,
amelynek vétele után lóhalálában rohant apjához.

- Azt hiszem, leghelyesebb, ha elmondom neked, - így szólt a levél, - hogy roppant fontos
híreket vettem, mondhatom a lehető legfontosabb híreket, amelyekről neked is tudomást kell
venned. E hírek úgy látszik megváltoztatják egész életünket. Tudom, hogy fülig vagy a
munkában, de ezek a hírek olyan fontosak, hogy mielőbb meg kell beszélnem őket veled is.
Magam jönnék el a műterembe, hogy mindent elmondjak neked, de nagyon valószínű, hogy
Mr. Crumb is jelen volna s ezért sokkal szívesebben mondom el neked e híreket, itt, a séta-
téren, sokkal alkalmasabb és illőbb környezetben. Van e hírek között olyan is, amelyeket
hihetetlennek fogsz tartani.

- Milyen híradás lehet ez? - kérdezte magában Krisztina Alberta, miután mégegyszer
végigolvasta a levelet. - Milyen híradás?

Még aznap délután leutazott Tunbridge Wellsbe.
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ÖTÖDIK FEJEZET.
Mr. Preemby szeméről lehull a hályog.

1.

- A hályog - jelentette ki Mr. Preemby, - lehullott a szememről.

Olyan padot választott ki magának a városi sétatéren, amelyről széles körben végignézhetett a
városon, amely fölött az Opar hatalmas zöld kupolája uralkodott s amelynek házait mintha
szekérről döntötték volna végig a dombok szelíd lejtőjén. A városon túl, a kéklő, ködös
messzeségben a kenti dombvidék magaslatai emelkedtek.

Krisztina Alberta nyugodtan várta a folytatást.

- Ezt az élményt - folytatta Mr. Preemby s beszédjét időnként egy-egy köhintés szakította
félbe - ezt az élményt, mondom, igen nehéz elmondani. Természetes, hogy tamáskodó
lélekkel hallgatod végig, amit elmondok, hiszen anyádra ütöttél. Anyád nagyon szkeptikus
természetű volt. Különösen, ami a természeti jelenségeket illeti. Azt mondotta, hogy bolond-
ság az egész. S amire anyád azt mondotta, hogy bolondság, az bolondság is volt. Csak
magadat döntötted bajba, ha minden áron be akartad bizonyítani, hogy nem az. Ami viszont
engem illet, én mindig nyitott szemmel néztem a világ dolgait. Nekem dogma nem imponált.
Mindig tartózkodtam a hirtelen véleménytől.

- De apám, miféle fizikai élményben volt részed? Miféle fizikai élmény érheti ebben a fészek-
ben az embert?

- Hadd mondjak el rendben mindent, kell, hogy úgy lássad a dolgokat, amint én láttam őket a
maguk rendjén.

- Mivel kezdődött hát?

Mr. Preemby intő gesztussal emelte fel a kezet. - Bocsáss meg, hadd mondjam el a magam
módján, - jelentette ki.

Krisztina Alberta az ajkába harapott és fürkésző szemmel figyelte apja csöndes arcélét.
Sürgetni hiábavaló volt, úgy látszik, úgy akarja elmondani, amint elkészült reá.

- Nem hiszem - folytatta Mr. Preemby -, hogy nagyon hiszékeny természetű ember volnék. Az
igaz, hogy az érveléshez nem igen értek. Nem szoktam sokat mondani. De gondolkozni és
figyelni tudok. Gondolkodó és figyelő ember vagyok s ahhoz is van tehetségem, hogy
embereket megítéljek. Nem hiszem, hogy könnyű dolog volna engem félrevezetni. S külön
meg kell jegyeznem, hogy az egész dolgot én indítottam el. Én indítványoztam. Hogy miért s
mikor támadt ez az ötletem, nem tudom, de annyi bizonyos, hogy az egész históriát én
indítottam el.

- Tudod, úgy-e, hogy a Petunia-penzióban lakó kis társaság elutazásod után hat emberre
csökkent s kívülünk ott lakott még az a cambridgei fiatal ember, akit Miss Rewster afféle
vándormadárnak nevezett. Természetes, hogy mi hatan bizalmasabb viszonyba keveredtünk.
A két Miss Solbé tartozott a társaságba, két igen értelmes fiatal hölgy, azután Mr. és Mrs.
Hockleby, Miss Hockleby és én. Aznap délben barátkoztunk össze, amely napon te elutaztál,
esős volt a nap és a szalonban be is fűtöttek és az egyik Solbé kisasszony, a szemüveges,
patience játékra próbált engem tanítgatni. Igen érdekes beszélgetés indult meg aztán köztünk,
azon spekuláltunk, hogy akaratunk megfeszítésével elérhető-e, hogy ez vagy amaz a kártya
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következzék-e játék közben. Mindig hajlottam arra a meggyőződésre, hogy bizonyos emberek,
az olyan emberek, akikben megvan a szükséges képesség erre, ezt el tudják érni, de Mr.
Hockleby igen határozottan kétségbe vonta, hogy ez lehetséges. Mr. Hockleby szerint, ha a
csomag tetején levő kártya következnék s ehelyett valaki akaraterejénél fogva elérné, hogy
helyette más lapot emeljen le, ez tulajdonképen nem jelentene egyebet, mint azt, hogy valaki
tisztán akarata erejénél fogva letörölné két lapról a nyomást, újra nyomná őket, szóval két új
kártyalapot készítene. Hiába igyekeztem megértetni vele, hogy az érvelése bölcseleti szem-
pontból nem állja meg a helyét és pedig a predesztináció miatt. Ha előre megszabatott, hogy
az ember akaratánál fogva egy bizonyos kártya kerüljön a csomag tetejére, akkor előre meg-
szabatott az is, hogy ez a kártya ott legyen. Ő azt vetette ellene...

- Feltétlenül szükséges, hogy mindezt elmond nekem, mielőtt rátérnénk arra a bizonyos fizikai
élményre?

- Ezzel csak azt akartam illusztrálni, hogy Mr. Hockleby roppant szkeptikus természetű férfiú.

- S az a cambridgei fiatal ember is fültanuja volt ennek a beszélgetésnek?

- Nem. Nem volt ott. Úgy emlékszem, lement a garázsba, hogy megnézze, nem jött-e még
meg az a bizonyos gépalkatrész. Egyebet sem tett, minthogy mindig odajárt abba a garázsba.

2.

Mr. Preemby megköszörülte a torkát és meséjének új fejezetébe fogott.

- Aznap este vacsora után - így folytatta - kezdődött igazán a dolog. Először lementem a
dohányzóba, hogy elszívjam a szivaromat, azután felmentem a szalonba s mikor bementem,
éppoly kevéssé gondoltam arra, hogy titokzatos jelenségek is vannak a világon, mint arra,
hogy elrepüljek a hold fölött. De amikor beléptem a szalonba, láttam, hogy Miss Solbé a
kártyái fölé hajlik, amiket éppen kirakott az asztalon s eszembe jutott, hogy ez a Miss Solbé
épp úgy tartja a két kezét az asztal fölé, mint ahogy olvasmányaim szerint azok az emberek
érintik egymás kezét, mikor asztalt próbálnak táncoltatni. S anélkül, hogy gondolkodtam
volna, így szóltam hozzá: Miss Solbé, maga most épúgy tartja az asztal fölé a kezeit, mint
mikor az emberek asztalt táncoltatnak! Éppen csak ennyit mondtam.

Mr. Hockleby is a szalonban olvasta a lapját, a Timest, de lehet, hogy ez este éppen a Morning
Postot olvasta, de mikor a megjegyzésemet meghallotta, letette az ujságot és így szólt hozzám:
- Mr. Preemby, remélem, maga nem hisz az efféle dologban?

A felesége éppen háttal ült felém és a hangjából úgy vettem ki, hogy éppen valami édességet
vagy cukorkát majszolt. - Én hiszek az ilyesmiben - mondotta. - Legalább egy tucatszor
kipróbáltuk, mielőtt férjhez mentem volna.

Hogy mi ütött belém, Krisztina Alberta, magam sem tudom, úgy látszik, valami különös erő
ösztökélt, de lehet, hogy az a bizonyos ellenérzés volt a forrása, amelyet régtől éreztem Mr.
Hockleby iránt, elég az hozzá, ezt válaszoltam: - Igazán megpróbálhatnók mi is egyszer.

A fiatalabb Miss Solbé, aki igen kedves nő, ha az ember közelebbről megismeri s úgy vélem,
nemrégiben olvasgathatott egyet-mást ezekről a kérdésekről...

- Hány éves Miss Solbé, apukám? - kérdezte Krisztina Alberta, aki hirtelen támadt gyanakvás-
sal nézett apjára.

- Nem hiszem, hogy harminckét-harminchárom évnél idősebb lenne. A külseje után harminc-
négyre becsülöm. S mondhatom, sokat olvasott, igazán sokat olvasott. Elég az hozzá, Miss
Solbé kijelentette, hogy ő se bánná; Miss Hockleby, bár nyilván apja igen korán ránevelte a
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kétkedésre, szintén kíváncsi volt a dologra. Elég annyi, megpróbáltuk. Csak Mr. Hocklebynek
volt ellene kifogása, de Mrs. Hockleby hamarosan leintette őt. Mrs. Hockleby volt közöttünk
az egyedüli, akinek ilyesmiben már volt része s ezért ő rendezte el a dolgokat s ő mondotta
meg nekünk, mit kell mindegyikünknek tennünk. Igen erős asztalt választottunk, azt,
amelyiken a nagy virágcserép szokott állani s mialatt eloltottuk a világosságot...

- De hát miért tettétek ezt, apus?

- Ezt mindig megteszik - felelte Mr. Preemby. - Kedvezőbb légkört teremt a kísérletre.
Gyertyát gyujtottunk, amelyet Miss Rewster hozott le a konyhából és eloltottuk a villanyos
lámpákat s mialatt így készülődtünk, bejött a fiatal ember, Mr. Charles Fenton és így szólt: -
Mit is szólt? Valami egészen különös dolgot. Persze, most jut eszembe! Halló - mondotta - mi
történik itt?

- Az a fiatal ember volt, aki a motorkerékpáron érkezett?

- Igen, az a cambridgei diák. Elmondottuk neki, mire készülünk és felszólítottuk, hogy üljön
közénk. Mire azt felelte, hogy ilyen természeti tüneményeket nem ismer, soha ilyesmivel nem
próbálkozott és nem igen van kedve, hogy most megpróbálkozzék vele. - Nem hiszem, hogy
valami rejlene mögötte, - mondotta. - Csak az időt fecséreljük vele. Most jut eszembe, hogy
ott is hagyott bennünket, elment azzal, hogy elmegy az orfeumba, aztán visszajött, mondván,
hogy esik az eső. Nagyon fontosnak tartom kiemelni azt, hogy egyáltalán nem igyekezett
közénk ülni és hogy egyáltalán nem ismerte e titokzatos dolgokat. Azért emelem ezt ki, mert
mint hamarosan megállapítottuk, kivételes lelki adományokkal volt megáldva, sokkal nagyobb
lelki tehetségekkel volt megáldva, mint bármelyikünk.

- Szóval hát a szokásos rendben az asztal köré telepedtünk, összeértettük a hüvelykujjainkat és
a kis ujjainkat és egyideig úgy látszott, hogy semmi sem fog történni. Észrevettük, hogy Miss
Emily Rowster beles a félig nyitott ajtón, s lehet, hogy ennek is zavaró hatása volt a kísér-
letünkre. Azt hiszem csak arra volt kíváncsi, mit csinálunk tulajdonképen és miért kértünk
gyertyát a nővérétől. Mr. Fenton nagyon elcsöndesedett, azután magában dünnyögni kezdett,
hogy ennél ostobább módon igazán nem lehetne egy estét elütni. Alig bírtam rávenni arra,
hogy maradjon csöndben és ne hagyjon faképnél bennünket. - Rendben van! - mondotta kissé
boszusan. - Legyen magának igaza! - Ekkor hirtelen két koppantás hallatszott, olyan erős,
mint két pisztolylövés, nem közvetlenül az asztal alatt, hanem mintha egy lábbal az asztallap
alól hangzott volna. Az asztal pedig lassan megmozdult. Először lassan ingott a padló s aztán
hirtelen erővel lökdöste és rángatta a kezünket. Igen nyomasztó érzés volt Krisztina Alberta,
mondhatom, rendkívül nyomasztó érzés. Majdnem két lábnyira emelkedett a levegőbe,
annyira becsülöm legalább, aztán Mr. Hockleby megtörte a kört s az asztal úgy emlékszem
nagy zuhanással felfordult s egyik lába megütötte Mr. Hockleby sipcsontját. Nagyot kiáltott és
lehajolt, hogy a lábát megdörzsölje s a félhomályban a fejét az asztal szélébe ütötte. Szinte
olyan látszatja volt, mintha a titokzatos erők a szkepticizmusát büntették volna ezzel. Fel-
gyujtottunk egy-két lámpát, hogy segítsünk rajta. - Nem tetszik ez nekem, - mondotta ekkor
Mr. Fenton. - Fura história ez nagyon.

Erre megkértem, hogy próbálja meg velünk még egyszer.

- Nem szeretem. Nem tetszik nekem ez az asztaltáncoltatás sehogysem - mondotta. - Nagyon
rossz példát ad ez a székeknek. Képzelje el, hogy a székek labdázni kezdenek velünk.
Alaposan fejbekólinthatna egyik-másik bakugró szék bennünket. Aztán meg ez a hullámzó
mozgás valósággal tengeri beteggé teszi az embert.

- Úgy emlékszem, valamennyiünket alaposan felizgatták a történtek és valamennyien, Mr.
Hocklebyt sem véve ki, alig vártuk a folytatást.
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- A legközelebbi kísérletnél én lefogom az asztalt, jelentette ki Mr. Hockleby. - Azt hiszem
azzal a gyanúperrel élt, hogy vagy én vagy a felesége mozgattuk titokban az asztalt. Nyilván jó
ideje folyt ez a vita közte meg a felesége között a spiritizmusról. A felesége csak annyit
mondott, hogy táncoló asztalt látott már azelőtt is, de olyat, amelyik ekkorát ugrott volna, még
soha.

Szóval újból nekiültünk. Alig tartott egy percig, az asztal rendkívüli erővel kezdett újból
táncolni, azután a szó szoros értelmében akkorát ugrott, hogy az idősebbik Miss Solbét
hanyatdöntötte a diványra, engem meg állon ütött. Ugyanakkor pedig olyan ropogás támadt,
amilyet soha életemben nem hallottam, olyan volt, mint mikor valaki az ujjait ropogtatja, de
sokkal erősebb volt a ropogás. Szinte megkönnyebbültünk, amikor felgyujtották a villanyt és
láttuk, hogy Mr. Hockleby erős kézzel fogja le az asztalt, amely újból a régi helyén állott. - A
fene vigyen el! - kiáltotta hangosan. - A fene vigyen el. Maradj nyugton. - Miss Hockleby és
az apja aztán talpra állították Miss Solbét, aki a padlón ült, a lábait ide-oda hányta és
hisztérikusan kacagott.

- Nem tetszik ez nekem hiába, - jelentette ki Mr. Fenton. - Úgy fut az emberen végig, mint egy
villanyos ütés.

- Egészen nyugodtan beszélt.

- Egy ember volt közöttünk, akinek némi tapasztalata volt e titokzatos tünemények körül, Mrs.
Hockleby s ő sem foglalkozott ilyesmivel azóta, hogy öt vagy hat esztendővel ezelőtt Mr.
Hocklebyhez férjhez ment, mivel a férje nagyon gyanakvó szemmel nézte az ilyesmit. Mrs.
Hockleby kijelentette, hogy egy igen erőteljes és elszánt szellem van jelen s elmagyarázta,
mily egyszerű és könnyű módon lehet vele érintkezésbe jutni. Körbe kell megint ülnünk s az
asztal köré, fel kell sorolni az ábécé betűit s ha ahhoz a betűhöz érünk, amelyet a szellem
kíván, akkor koppant egyet s így talán kihozunk valami értelmes dolgot. A szellemek világá-
ban a tapasztalatok szerint igen jól ismerik azt a módszert, amelyben egy koppantás nemet
jelent, kettő igent és így tovább.

- Szóval neki láttunk, - mesélte Mr. Preemby. - Megkérdeztük, vajjon a szellem közölni akar-e
valamit, mire két hangos koppanással válaszolt s erre Mr. Hockleby az ábécé betűit kezdte
felsorolni. Mikor az S betűhöz értünk, a szellem akkorát koppantott, hogy majd felugrottam
ültemből.

- És mi jött ki a betűkből apus?

- Egy név, amely akkor teljesen ismeretlenül hangzott előttem - Sargon. Mire megkérdeztük,
hogy a szellem, amely velünk most érintkezésben áll, maga Sargon-e? A válasz az volt, hogy
nem. Vajjon Sargon jelen van-e? Igen. Ki az hát, aki velünk beszélget? Udzsah! Ki ez az
Udzsah? Bölcs ember. Nagyon sokáig tartott, amíg így kibetűztük a válaszokat s mire idáig
eljutottunk, valamennyien belefáradtunk. Különösen Mr. Fenton fáradt el szörnyen. Nagyokat
ásított, kimerültnek látszott nagyon s végül kijelentette, hogy olyan fáradt és álmos, hogy
feltétlenül le kell feküdnie. S ez nagyon természetes is volt, mert ámbár ezt akkor még
egyikünk sem tudta, tulajdonképen ő volt a médium, akin keresztül Udzsah velünk érintkezett.
Mr. Fenton lefeküdt, mi pedig nélküle próbáltuk folytatni a szeanszot, de a varázserő meg-
szakadt és egyetlen koppantást se tudtunk az asztalból kicsalni, így hát egyideig még együtt
ültünk és a tapasztaltakról beszélgettünk, különösen Mr. Hockleby idegeit dúlta fel a dolog
nagyon, aztán mi többiek is aludni tértünk.

- Nyilván Mr. Fenton koppantott az asztalra, - jegyezte meg Krisztina Alberta.
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- Nyilván az ő jelenléte volt szükséges ahhoz, hogy a koppanások megszólaljanak, - javította
ki a megjegyzést Mr. Preemby. - Tudtán kívül ő volt a médium.

A beszélgetés fonala e ponton megszakadt.

- Halljuk tovább, - szólalt meg aztán Krisztina Alberta.

3.

- Másnap este megint esett az eső s mivel a megrendelt gépalkatrész még mindig nem érkezett
meg, Mr. Fenton újból közénk ülhetett. Eleinte ugyan szabadkozott, azt mondván, hogy ő és a
családja különösen vallásos baptisták, s hogy ő nem biztos benne, vajjon az, amit mi
művelünk, nem halottgyalázás-e s a biblia nem tiltja-e? De én kivertem ezt az aggodalmat a
fejéből. Ezúttal azonban egészen különös túlvilági üzenetet betűztünk ki: Így hangzott: - Kelj
fel Sargon! Támadj fel vagy légy örökre elbukott!

- Az első perctől kezdve egy különös érzés azt súgta nekem, hogy Sargonnak ez az üzenete
valamiképen reám vonatkozik. Most pedig hirtelen meggyőződés szállott meg. Megkérdez-
tem: Köztünk van-e Sargon! Igen. Mindjárt tudtam. Ez az úr-e az? s rámutattam Mr.
Hocklebyre. Hangos Nem volt a válasz. Én vagyok-e? Igen.

- Észrevettem, hogy e válasz hallatára Mr. Hockleby nagyon bosszús arcot vágott, mintha azt
remélte volna, hogy ő bizonyul Sargonnak.

- Ekkor a fiatal Fenton hirtelen felállott. - Ezt én nem bírom ki tovább, - mondotta. - Egészen
beleszédült a fejem. Érzem, hogy ez a história még megárthat nekem. - Végigment a szobán és
hirtelen leült, a két karja kilógott a karosszékből - a nagy kretónhuzatú karosszékek egyikében
ült. Mindannyian nagyon megsajnáltuk, de ami engem illett, egészen elszédített az a gondolat,
hogy Sargon lelke lakik bennem és hogy ilyen hirtelen ért a cselekvésre hívó szózat. Hogy
tulajdonképen mit jelent ez egész teljében, még nem értettem fel, de annyit már megéreztem,
hogy igen sokat jelent.

- De hát mit gondoltál, mit jelent? - kérdezte Krisztina Alberta éles hangon és megdöbbent
pillantása fürkészőn siklott végig apja arcán. Mr. Preemby szeme a távoli halmok mögött
rejtőző messzeségre meredt, különös dolgokra, fantasztikus birodalmakra, titokzatos váro-
sokra, misztikus hagyományokra és még a szemöldökét is összeráncolta nagy erőfeszítésében,
hogy el ne vessze a történet fonalát.

- Mindenre rákerül a sor, - mondotta Mr. Preemby. - Hadd mondjam el a históriámat a magam
módján. Úgy emlékszem, azt már elmondottam, hogy Mr. Fenton a saját kijelentése szerint
nagyon nyomasztó és furcsa lelkiállapotba került. De Mrs. Hockleby nagy szerencsénkre
rögtön a helyzet magaslatára emelkedett. - Ne küzdjön ellene, - mondotta Fentonnak. -
Nyugodjék bele. Helyezkedjék el kényelmesen a karosszékben. Ha nyugodtan le akar pihenni,
azt is megteheti. S ha mondani akar valamit, mondja ki bátran. Ne szorítsa vissza a befolyást!
- Aztán felém fordult Mrs. Hockleby és halkan súgta: Transz!

- Mit jelent a transz? - kérdezte Mr. Fenton olyan közönyösen, ahogy most én kérdem. - Mi az
a transz?

- Mire Mrs. Hockleby a kezeit mozgatni kezdte Mr. Fenton orra előtt. Mr. Fenton behunyta a
szemét, halkan felsóhajtott és a feje hátrahanyatlott. Valamennyien várakozó arccal ültünk
körülötte s Mr. Fenton nemsokára dünnyögni kezdett. Eleinte üres s zavaros szavakat morgott.
«Udzsah, Vudzse, Budzse!» ilyenforma szavakat. Aztán tisztábban kezdett szólni. «Udzsah a
bölcs férfiú, eljöve, hogy szolgálja Sargont. Hogy felébressze.» Ezután úgy látszik a gondo-
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latai megint megzavarodtak. - Miért hívják egérnek, mikor hálót ereszt? - susogta természetes
hangján, aztán: - A fene azt a géprészt ette volna!

- Mrs. Hockleby azt mondotta, hogy az ilyesmi igen jellemző az ilyenféle transzra, Mr.
Hockleby pedig papírt hozott és ceruzát, hogy minden szavát leírja.

- Néhány perc mulva Mr. Fenton újból beszélni kezdett, de nem a saját természetes hangján,
hanem rekedt suttogással, amely tökéletesen elütött megszokott hangjától. Udzsah hangja volt,
- a szellemé, amely érzékei fölött e percben uralkodott. A kiejtése is kissé idegenszerű volt -
szuméri, úgy hiszem.

- Amit mondott, az bizony elég csodálatos volt. Azt hiszem, ez az Udzsah mindenáron az én
figyelmemet akarta elkötni és meg akart győzni arról, hogy olyasmit tud, olyan bizalmas
természetű dolgokat, amiket kivüle senkisem ismer. De ugyanakkor nem akarta a többiek előtt
egészen tisztán elárulni, hogy mire céloz. Hogy miket mondott? Nem emlékszem tisztán rá.
Mr. Hockleby a javarészét leírta, de még nem jutottam hozzá, hogy lemásoljam. «A tenger és
a sivatag gyermeke, - mondotta, - a kék vizeké és a sivatag homokjáé.» Nem hiszem, hogy
Sheringham idézet járt volna az eszében. «Vízesések és nagy hullámok csillognak előttem s
mintha kereket látnék kék pajzson.» Ez már rejtélyesebb. De «a vízesés és a nagy hullámok» a
nagy mosógépeket juttatják az eszembe. S emlékszel a nagy szvasztika keresztre, amelyek a
kék kihordó kocsikra voltak festve? Nem emlékeztet-e ez a kereszt távolról egy nagy, kék,
pajzsra festett kerékre? A skandináv törzsek a szvasztikát a tűzkeréknek nevezték. «Nagy
hadak fehéren lobogó köntösben - hosszú sorokban állnak - a felszabadító hadak.» Furcsa ez
is, ugy-e? Az ember hadseregre is gondol - és ne nevess ki - a szárító-padlásra, meg a kihordó
kocsikra. Mintha valami áttetszővé válna és az ember meglátná azt, ami mögötte van.

- Pontosan emlékszel a szavaira apukám?

- Mondom, hogy Mr, Hockleby leírta őket. Ha nem mondottam volna el pontosan, elolvas-
hatod az ő jegyzeteit is.

- A szvasztika véletlenül is az eszébe juthatott, - jegyezte meg Krisztina Alberta. - Vagy lehet,
hogy szórakozottságból egy ujságlap szélére rajzoltad. Néha meg szoktad tenni. S lehet hogy
meglátta.

- De viszont a kék alapot honnan tudhatta? Nagy nyomatékkal emlegette a kék alapot. S
azután mást is említett, olyan dolgokat, amikről csak szegény anyád, meg én tudtunk. Neked
sem mondhatom el anélkül, hogy mindent el ne mondanék. Azután sok apróságot, amiről csak
én tudok. Néhai nagyapám nevét, aki Dissben lakott. S akit Mondaynek hívtak. Néha nehéz
dolog ezekről a dolgokról vitázni, akármilyen mélyen meg van is az ember győződve. S mind-
ebbe tört mondatok keveredtek, amelyekben egy nagy városról volt szó, a Nyugat királyának
két leányáról és egy bölcs férfiúról. Belsazárnak is nevezett, «Jövel még egyszer e világra,
amely zürzavarba sülyedt». Nagyon jelentős szavak ezek. Azután meg: «Óvakodj az asszo-
nyoktól, mert ők kiveszik a kormánypálcát a királyok kezéből. De vajjon tudják-e ők mint kell
uralkodni? Kérdezd meg Tutanchament! Kérdezd a sivatag romjait!»

- Ugyan! - vágott a szavába Krisztina Alberta. - Mintha a nők valaha is próbát tehettek volna
uralkodói képességeikről.

- Mindegy most már! Mr. Hockleby ezt is felírta... S úgy éreztem, hogy ez is célzás akart
lenni, mert anyád iránti szerelmemből céltalanul vesztegettem el életemnek oly sok eszten-
dejét. Sok mindent mondott még, Krisztina Alberta, bőségesen inspiráló szavakat. Végül Mr.
Fenton hirtelen magához tért, sokkal váratlanabbul mint ez ilyen esetekben Mrs. Hockleby
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véleménye szerint szokott történni. Felállott, nagyot ásított és megdörzsölte a szemét. - Ó
istenem! Milyen buta dolog ez. Megyek lefekszem!

- Megkérdeztük tőle, nem fáradt-e nagyon? Azt mondotta, hogy igen.

- Tökéletesen kész vagyok! - Szóról-szóra ezt mondotta.

- Megkérdeztük azt is, hogy ez volt-e az egész szózat?

- Miféle szózat? - kérdezte tőlünk. - Emlékezetében nyoma se maradt mindannak, amit elmon-
dott. - Talán beszéltem? - kérdezte tőlünk. - Miket mondottam, miféle dolgokat? Remélem
semmi illetlent? Ha igen, bocsánatot kérek. Nem szabad ilyesmibe ereszkednem, soha többé.

- Mrs. Hockleby megmondotta neki, hogy soha életében ilyen nagy pszihikai reményekkel
kecsegtető emberrel még nem találkozott. Mire Mr. Fenton azt válaszolta, hogy ez a hír
őszinte bánattal tölti el. Mrs. Hockleby erre azt felelte, hogy kötelessége volna ezt a ritka és
különös adományt a lehetőséghez képest fejleszteni, de Mr. Fenton erre azt felelte, hogy ezt a
családja semmi esetre se tűrné. Az eső elállott és ezért úgy véli, - mondotta Mr. Fenton, - hogy
hatalmas sétát tesz, mielőtt alvásra térne. Elejétől végig tökéletes egyszerűséggel viselkedett
és szinte nem volt a dolog kedvére. S komolyan kimerültnek látszott.

- Egyszer se nevette el magát? - kérdezte Krisztina Alberta.

- Miért nevette volna el magát? Sőt mintha megriadt volna attól, amit velünk közölt. Másnap
megjött a megrendelt géprész. Mrs. Hockleby mindent elkövetett, hogy rávegye, próbáljuk
meg aznap délután még egyszer a dolgot, hogy befejezhesse a tegnapi szózatot, de ő hallani
sem akart róla. Egyébre se gondolt, mint a Tilbury melletti zsilipre és hogy mikor zárja el az
utat a dagály. Még a pontos címét sem akarta hátrahagyni. Mikor emlegetni kezdtem, hogy
azt, amit Mr. Hockleby feljegyzett, beküldöm a Spiritiszta Szemlének, egészen megriadt.
Kijelentette, ha a neve ilyen eset kapcsán jelennék meg az ujságokban, nagy kellemetlensége
volna a családjával. Még azt sem engedte meg, hogy a neve kezdőbetűit közöljük. Akármilyen
más nevet írjanak bele a cikkbe. Egészen elütő nevet. Olyan nevet, amely egészen eltérő az ő
nevétől. Mondjuk például Mr. Walker Londonból. Vagy ehhez hasonlót.

- Mit tehettünk volna egyebet, minthogy megigérjük neki.

4.

- S ez volt az egész túlvilági szózat?

- Ez csak az eleje volt. Mert ezután kezdtek csak az emlékeim visszatérni. Mind tisztábban és
tisztábban kezdtem emlékezni.

- Emlékezni?

- Korábbi életem részleteire. Régtől nyugvó emlékeimre. Ez a fiatalember, ez a Mr. Fenton
tulajdonképen nem tett egyebet, mint az első rést hasította a feledékenység függönyébe, amely
jelen életem és korábbi élteim között csüngött. Most azonban kettéhasadt ez a függöny és
rongyokra szakadt, úgy hogy egy tucatnyi hasadékon keresztül figyelhetem korábbi élteim
emlékeit. Csak most kezdtem emlékezni arra, ki voltam és valójában ki lehetnék...

- Azt tudod, Krisztina Alberta, hogy alapjában véve sohasem hittem, hogy az vagyok, akinek a
nevét viselem - még iskolás koromban sem. S most pedig - ez igazán nagyon érdekes - most
már tisztán megértem és látom, hogy más valaki vagyok. Hogy mindig más valaki voltam.

- De mit gondolsz, ki vagy tulajdonképpen apukám?
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- Amennyire ma emlékszem, először egy Porg nevű főnök voltam egy Kleb nevű városban, a
világ kezdetének kezdetén, eónok százaival ezelőtt. Én szelídítettem meg népemet és én
tanítottam meg számos mesterségre. Később én voltam Sargon, Sargon, a Királyok Királya.
Az itteni könyvtárban, az Encyclopedia Britannicában nagyon kevés áll felőle. Egy uborkafára
felkapaszkodott fráterről írnak e néven sokat, arról, aki felvette az ő nevét, az én nevemet, egy
asszir gazemberről, aki felvette a Sargon nevet - a zsidókkal akaszkodott össze és Szamariát is
ostrom alá vette - én azonban az eredeti Sargon voltam, aki jóval előbb élt, mintsem a zsidók
megjelentek a földön, jóval előbb, mintsem Ábrahám, Izsák és Jákob éltek. Később Belszazár
voltam, a babiloniak utolsó trónörököse, de erre nem emlékszem tisztán. De egyelőre csak a
krónika egy részét világítja meg fénysugár. Lehet, hogy más valaki is voltam. Emlékezetem-
ből egyelőre egy alak emelkedik ki: Sargon! Az Ő emlékei térnek most vissza agyamba. Ő az
aki visszaköltözött a testembe!

- De apukám csak nem hiszed mindezt komolyan?

- Nem hiszem - tudom! Jóval előbb, mintsem e szellemi szózat eljutott volna hozzám, már
meg-megsejdítettem - meg-megéreztem, hogy én más valaki vagyok. Ma már tisztán látom.
Ma már olyan tisztán emlékszem az akkádiai napokra, mint azokra az évekre, amelyeket
Woodford Wellsben töltöttem. Szinte kétségbe tudnám vonni azt, hogy valaha Woodford
Wellsben éltem, olyan távol esik ma már tőlem. Aznap éjszaka amikor Mr. Fenton elutazott,
kezdtek e dolgok emlékezetembe visszatérni, mikor lefeküdtem aludni. Az ágyban feküdtem s
hirtelen - mintha nem feküdtem volna az ágyban. Egy nyugágyon hevertem, magas mennyezet
alatt, a mennyezet tiszta fehér gyapjúból volt szőve és dúsan kihímezve aranyfonálból
jelképekkel és emblémákkal és egyéb diszítményekkel és én bárkámon úsztam az Eufrát
folyón lefelé. Két karcsú hattyúnyakú királykisasszony - kissé hasonlítottak a Solbé kis-
asszonyokhoz, csak sokkal szebbek voltak és határozottan fiatalabbak - sokkal fiatalabbak - és
másként is voltak öltözve, mert a meleg égöv alá illő ruha volt rajtok, túlnyomóan arany-
fonálból szőve, ültek mögöttem és császári bíborral festett, sastollakból kötött legyezőkkel
legyeztek.

- A lábam előtt a tanácsosom ült, Prum, aki szörnyen hasonlított Mr. Hocklebyhez, ugyan-
olyan deres volt a haja és ugyanolyan kis szőrpamacsok nőttek a fülén. Rettentő magas
posztósapka volt a fején, feketeszínű és egy nedves agyagtáblácskára írt jegyzeteket fapálciká-
val. Mögötte egy hajóhíd formájú emelvényen hajóstisztek állottak - rézzel kivert bőrsisakot
hordtak - s lent, a hajó mélyében, az evezősök ültek, a hajó falán túl pedig a széles, barna
folyó terült el, amelynek vizét a szellő kissé megborzongatta. A kis csónakok nagy igyeke-
zettel tértek ki hajóm előtt. Durva vászonból szabott négyszegletű vitorláik voltak e csóna-
koknak s valamennyien egyszerre vonták be és egyszerre göngyölítették fel vitorláikat, mintha
vezényszóra cselekedték volna. Nagyon kedves látvány volt. A part mentén alacsony vályog-
házikók állottak, pálmacsoportok és pálmasorok, s mindenfelé primitív vízemelő szerkezetek
állottak a parton, hatalmas rudak, óriási horgászóbotok gyanánt, amelyekkel a vizet emelték ki
a folyóból földjeik öntözésére. S a nép mindenütt tömegbe verődött a folyó partján, a víz
szélén mélyre hajolt és homlokát a vízbe mártotta jöttünkre és azt kiáltozta: «Éljen Sargon a
győzedelmes, Sargon a Királyok királya!»

- De apám hiszen ezt álmodtad!

- Hogyan álmodhattam volna olyan dolgokról, amiket soha sem láttam, amelyekről soha sem
hallottam?

- Elég gyakran megtörténik az ilyesmi!

- Nem történik meg, - felelte Mr. Preemby nyugodt, de szívós makacssággal.
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- Emlékszem, éppen a délvidékről tértem haza, ahol békét teremtettem számos hadakozó törzs
között, s lecsillapítottam az élamiták, a periziták és a jebuziták és egyéb törzsek hadakozását.
Fővárosomba tértem vissza. Tisztán emlékszem a harc egynémely részletére, s tudom, ha
emlékezetemet megerőltetem, még többre fogok visszaemlékezni. Álmában az ember sok
bolond dolgot követ el s ha ébren felidézi őket, akkor látja, hogy az egésznek nem volt se füle,
se farka, de ez az álom józan és értelmes. Az ember hajlandó feltenni azt, Krisztina Alberta,
hogy életemben soha semmit sem álmodtam s hogy korábbi éltemnek ez az emléke, amely
most olyan nagy erővel rohanja meg gondolataimat, nem egyéb, mint képzeletem teremt-
ménye. De én olyan tisztán látok mindent, mintha tegnap történt volna és sokkal biztosabb
vagyok abban, hogy Sargon vagyok, minthogy Preemby Albert Eduard vagyok, a te apád. Az
első az én valódi énem, míg az utóbbi nagyon szimpla és egyszerű köntös, amely ismeretlen
okból elrejtette valódi énemet a világ elől.

Olyan bátor gesztussal legyintett, amint azelőtt sohasem. Tágranyilt szemmel ült és nézett,
egyre nézett az ismeretlen dolgok távlatába.

A fiatal leány néhány percig mozdulatlanul nézte apját. Tisztán igyekezett mérlegelni e
megdöbbentő beszéd teljes jelentőségét.

- Ez hát az a szózat? - kérdezte végül.

- El kellett mondanom neked, - felelte apja. - El kellett mondanom, mert szolgálnod kell a
nagy célt és segítened kell nekem...

Segítsen? De hogyan segítsen rajta és magán? Meddig megy ez a dolog tulajdonképpen?
Mitévő legyen e furcsa helyzetben?

- Mindezt másvalakinek is elmondtad apám? - kérdezte hirtelen. - Elmondtad másnak is?

Az apa ünnepélyes arccal fordult leánya felé.

- Szó sincs róla! - felelte. - Nagyon zárkózottnak és óvatosnak kell lennünk - nagyon óvatos-
nak. Nem jött még el az ideje annak, hogy kinyilatkoztassuk, miszerint Sargon, a Királyok
Királya, újból megjelent a színhelyén annak a civilizációnak, amelynek megalapozásában
olyan nagy része volt. Az embernek nagyon óvatosnak kell lennie, Krisztina Alberta. Erős
ellenzékkel kell számolnunk.

- Elmondtam például első látomásom némely részletét - ha jól esik, álomnak is nevezhetjük -
Mr. Hocklebynek s elmondtam neki azt is, milyen nagy hasonlóságot leltem Prum és közötte.
Egyáltalán nem tetszett neki. Lázadozó, fegyelmezetlen lélek. Különben azóta már eszembe
jutott, hogy mi történt. Udzsa tanácsára Prumot...

- S arra is rájöttem időközben, hogy bár az ember maga, mélyen meg lehet győződve, ebből
még nem következik, hogy mást is meg tudjon győzni. Igaz ugyan, hogy Mrs. Hockleby és a
két Solbé kisasszony egyre kérnek, hogy álmom bővebb részleteit mondjam el nekik. Ők is
álomnak mondják. De a modoruk inkább kíváncsiságra vall, mint tisztelettudásra és ezért igen
óvatos voltam velök szemben.

- Látod apukám ezt okosan cselekedted, - felelte Krisztina Alberta. - Vigyáznod kell a tekin-
télyedre.

- Persze, hogy vigyáznom kell a tekintélyemre. Mindazonáltal...

Újból méltóságteljesen kitárta a két kezét. - Íme itt állok én és ez az én világom. Az én
világom. Gyermekkorában én ápoltam. Én tanítottam meg a törvényre és az engedelmességre.
Itt állok én, a világ legősibb uralkodója; Ramzesz és Nebukadnez, Görögország és Róma, a
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királyságok és a birodalmak, múló jelenségek, amelyek elmúltak mialatt én szunnyadtam.
Nagy és sűrűn lakott ez a mai világ, Krisztina Alberta, de a zűrzavar szomorú állapotában
vergődik. Nem boldogok manapság az emberek. Nem élnek olyan boldogan, mint az én
uralkodásom alatt Szumériában, ezer esztendővel ezelőtt. Szuméria verőfényes és bőséges
világában.

- De mit tehetsz te most, apukám?

- Én gyermekem, kis hercegkisasszonyom, erről még gondolkoznom kell. Nem szabad
elsietnünk, nem szabad elkapkodnunk.

- Nem! - felelte Krisztina Alberta.

A beszélgetésben szünet állott be. - Úgy látom, csak egy élő ember hisz bennem. Az ifjabbik
Miss Solbé... Szóltál valamit, drágám?

- Nem - felelte Krisztina Alberta. - Folytasd.

- Megkérdeztem tőle, hogy nem szokott-e ő is álmában visszatérni korábbi életébe. Úgy
látszik, ködös és bizonytalan formában, de igenlő választ adott erre a kérdésre. Nagyon óvatos
szavakban. Nagyon félénken szokott erről beszélni velem, ha a nővére nincsen a közelben. De
úgy látszik, abban a tévhitben él, hogy különösen szoros és bizalmas viszonyban állott velem.
Nem. Nem volt a királyném. Ebben az egyben téved. Talán természetes, hogy ezt gondolja, de
egészen biztosan emlékszem, hogy nem így állott a dolog. Egyike volt a húsz főágyasnőnek,
akik a sasos legyezőket hordozták.

- Ezt is megmondtad neki?

- Még nem - felelte Mr. Preemby. - Még nem. Az ilyesmit nagyon óvatosan lehet csak
elmondani.

Újból szünet állott be. Krisztina Alberta a karkötő órájára pillantott. - Szavamra mondom -
kiáltotta - elkésünk az ebédről.

Mialatt hazafelé mentek a Petunia-penzióba, apja modora és járása alig észrevehető mértékben
szintén megváltozott. Szélesebbnek és magasabbnak látszott, az arca komolyabb volt és a fejét
is magasabban hordta. Egyetlenegyszer sem köszörülte meg a torkát. Szinte azt várta, hogy az
emberek és fogatok kitérjenek előle és mintha az úton, amelyen haladt, szőnyeget terítettek
volna léptei elé. Ha azonban önmagát is megfigyelhette volna, ekkor észrevehette volna, hogy
saját magatartása ugyanígy megváltozott. Nem járt többé táncos léptekkel. Úgy járt, mint az
olyan ember, aki az élet egyre nehezedő súlya alatt könnyen összeroppanhat.

Elkéstek az ebédről és a vendégek már kivétel nélkül asztalnál ültek. Mikor beléptek a
terembe, mindenki Mr. Preemby arcába nézett, aztán egymásra.

- Hát visszatért hozzánk? - kérdezte Mrs. Hockleby Krisztina Albertától, mikor pillantásuk
találkozott.

- Szívesen jöttem vissza - felelte Krisztina Alberta.
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HATODIK FEJEZET.
Krisztina Alberta bölcs tanácsért folyamodik.

1.

Krisztina Alberta és Paul Lambone majd egy esztendeje voltak nagy barátságban. A férfi
kedvelte a fiatal leányt, csodálta is s mivel irodalmi munkásságának vonalába beleillett, kissé
tanulmányozta is. A leány is kedvelte a férfit, bízott benne és mindig nagy örömmel volt a
társaságában.

Paul Lambone regényeket írt és novellákat és jó tanácsokkal teli könyveket; különösen arról
volt nevezetes, hogy regényei telítve voltak emberi bölcsességgel és kitűnő köznapi tanácsok-
kal látta el olvasóit. Ennek az átható bölcseségének köszönhette, hogy az egyetemes irodalmi
szegénységből kiemelkedett és aránylagos jólétben élt. Nem mintha ő maga bölcs életet
folytatott volna, hanem mert bölcs könyvei rendkívüli kelendőségnek örvendettek. Van olyan
író, aki a jólétét heves szenvedélyeinek köszönheti, amikről könyveiben beszámol, mások
rideg igazságszeretetöknek, egyesek ragyogó ötleteiknek, sőt olyan is akad, aki csupán kitűnő
stílusának, csak Paul Lambone keresete fakadt jóságos bölcseségéből. Ha az ember a regényeit
elolvasta, megérezte, hogy őszintén sajnálkozik hőseinek rossz viselete és szerencsétlenségei
miatt és igyekezik ott segíteni rajtuk, ahol csak tud. S valahányszor megtévedtek, a szerző
legtöbbnyire nem állotta meg, hogy meg ne mondja, hogyan kerülhették volna el balsorsukat.
Bölcs tanácsokkal teli könyvei, különösen a «Mindennapos bölcseség könyve» és a «Mitévő
legyen az ember ezer és egy esetben» szakadatlan és nagy kelendőségnek örvendettek.

De mint az a Jakab angol király, akinek az első bibliafordítást ajánlották, Paul Lambone is
sokkal nagyobb bölcseségről tett tanúságot gondolataiban és tanácsaiban, mint cselekede-
teiben. Kis dolgokban és legtöbb cselekedetében dőre embernek mutatkozott, önzőnek vagy
határozatlannak vagy egyszerre mind a háromnak. A bölcsesége a szeme vonalánál magasabb-
ra soha sem emelkedett, míg arcát és testét és karjait a legszerencsétlenebb ötletek kormá-
nyozták s ebben mérséklő hatást inkább egyetemes restsége mint valóságos önfegyelme
gyakorolt. Jólétnek azért örvendett elsősorban, mert rest ember volt, azért követelte minden
munkájáért a lehető legnagyobb fizetséget, mert ugyanannyi fáradtságába került, mintha a
legalacsonyabb árat követelte volna érte és így mindig meg volt az a reménysége, hogy az
üzlet nem jön létre és neki nem kell a kefelenyomatokat korrigálnia. Pénzt azért tudott
szerezni, mert sokkal kényelmesebb volt, semhogy mindenfélét összevásárolt volna vagy
magára vállalta volna a vagyonnal járó felelősséget s így a pénzét egy bankra bízta, hogy
helyette különböző vállalkozásokba fektesse. Nagy irodalmi hírnévnek örvendett, mert az író
híre Angliában és Amerikában annál nagyobb, minél kevesebb hajlandóságot mutat az illető
arra, hogy a hírét kiaknázza. Stílusának tömör szépségét viszont annak köszönhette, hogy
szorgosan kerülte azt, hogy két szót írjon ott, ahol egy is elég. S abban a kényelmes és bőséges
életben, amelyet lustaságának köszönhetett, nyugodtan üldögélt, sokat beszélgetett, bölcs
dolgokat mondott és napról-napra jobban hízott. A soványodásra is a kényelmesebb módot
választotta, ahelyett, hogy sportolt volna, kevesebbet evett, de ha étel és ital került elébe,
akkor lustasága megint csak erőt vett rajta és megfeledkezett minden jó szándékáról. Sokat
járt társaságba, nagyon kedvelt minden ujdonságot, mert kizavarták őt az unalomból, sok
fölösleges forgolódásnak e kaján atyjafiából. Kentben, Rye közelében volt egy elegáns kis
villája, ahová kényelmesen kiautózott, valahányszor Londonban unatkozott és mihelyt falusi
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magányában elunta magát, visszarobogott Londonba. Vendégségbe pedig azért járt olyan
sűrűn, mert annyi bajba került volna a meghívásokat visszautasítania.

Be kell vallanunk, hogy Paul Lambone bölcseségének is megvolt a maga határa. Gyakran
nehezebb meglátni azt, ami a közelünkben van, mint azt, amely távol esik tőlünk. Sok kemény
legény, aki tiszta és fürkésző szemmel figyeli a világegyetemet, nem látja meg a saját hüvely-
kújját és a követ, amelyben megbotlik. Paul Lambone lelkének valamely tudatalatti ösztöne
makacsul vonakodott felismerni önön számos cselekedetének esendő természetét. Nagyon jól
tudta, hogy resttermészetű, de azt már sohasem vallotta be, hogy ez a restsége természetének
alapvető bűnös tulajdonsága. Meg volt győződve, hogy Paul Lamboneban nagy tartaléka rejlik
az energiának, úgy szeretett magára gondolni, mint a gyors és pontos elhatározások emberére,
aki ha egyszer kivetkőzik rest pihenőjéből, démonikus erőkifejtésre képes. Számos órát töltött
el karosszékek mélyén, kerti pihenőkön, tengerparti halmok pázsitján s elképzelte, vajjon mint
járna el, ha harcba keverednék, bonyolult üzleti ügyekbe, bűnös merényletbe vagy családi
válságba. A való életben kedves hősei a következők voltak: Napoleon, Julius Caesar, Lord
Kitchener, Lord Northcliffe, Mr. Ford és a hozzá hasonló hősies hangyák.

Krisztina Albertát is rettentő energiája miatt szerette. Ez a leány mindig valaminek éppen
nekifeküdt, szívesebben állt, mint ült s egyre lóbázta a lábait, amíg az emberrel beszélt.
Lambone szinte feleszményesítette a leányt, sokkal nagyobb mozgóerőt költött belé, mint
amennyi valósággal lakott benne. Titokban megvolt győződve, hogy Krisztina Albertában egy
madár vére csörgedezik s egy-két fokkal a normális fölött van a hőfoka. Megérezte, hogy
kettőjük képzeletében sok a közös vonás Az «Utolsó Jelenségnek» nevezte. A legeslegmoder-
nebb modern leánynak: Életerőnek. Nyiltan kijelentette, hogy előre sajnálja azt a szerencsétlen
magányos férfiút, aki uralkodó társadalmi rendünk értelmében hamarosan feleségül veszi s
akire az a feladat várakozik, hogy Krisztina Alberta iramát kövesse és őt ráncbaszedje.

Egyszer vagy kétszer Krisztina Alberta elment hozzá teára. A leány nagyon hamar észrevette,
hogy a férfi csodálja, azt is gyanította, hogy bizonyos mértékben szerelmes is belé és örömmel
sütkérezett ebben a csodálatban és ebben e vonzódásban. Szerette Lambone könyveit s azt
hitte, hogy Lambone tényleg az az ember, akinek önmagát tartja. Mindenfélét elmondott
magáról a férfinek, csak azért, hogy Lambone csodálkozva rántsa fel a szemöldökét.

S Lambone borzasztó bölcsen viselkedett körülötte és a közelében, borzasztó bölcsen.

2.

Nagyon megörült, mikor Krisztina Alberta felhívta telefonon s bejelentette, hogy eljön. Egy
csésze teát kér és jó tanácsot. - Jöjjön csak, jöjjön - felelte. - Lehet, hogy egészen egyedül
leszünk.

Mikor a telefon hallgatóját visszaakasztotta, így szólt: - Igazán kíváncsi vagyok, miben
sántikál ez a fiatal nő? S vajjon mit kíván, hogy megtegyek neki?

Visszament a dolgozó szobájába, végigfeküdt a kandalló előtt csillogó, nagyon szép perzsa
szőnyegén és elnézte a kedves ezüst katlant, amely a forraló lámpa fölött ingott, - Pénzt nem
fog kérni, tanakodott magában. - Nem az a fajta, amelyik pénzt szed ki az emberből...

- Biztos megvágta magát valahol...

- A lányok manapság túlságosan bátrak... általában túlságosan bátrak... Remélem nem komoly
az eset... Hiszen még gyerek...
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Krisztina Alberta kellő időben beállított. Most is magasan hordta a fejét, de azért mintha egy
kicsit megroppant, meghökkent volna.

- Bácsikám, - így szokta megállapodásukhoz képest szólítani, - nagy bajban vagyok. Minden-
féle jó tanácsra van szükségem.

- Vesse le először is ezt a rablóköpenyeget, - felelte Lambone, - üljön le szépen, amíg
megfőzöm a teát. Jó ideje figyelem már a szemem szegletéből ezt a maga kis szerelmi ügyét.
Nem lep meg a dolog.

Krisztina Alberta megállt a szoba közepén, karján a köpenyével és úgy bámult Lambonere. -
Nem erről van szó, - felelte aztán, - Ezt a kis ügyet igen jól eltudom intézni magam is.
Amilyen ügy ez! Ez ne bántsa magát, ezért ne féltsen. Ne képzeljen el rémségeket. Egészen
másról, egészen másról van itt szó.

Kabátját egy szék támlájára vetette, aztán odament az ezüst teafőző mellé.

- Ismeri az apámat? - kérdezte, karját a csípőjére feszítve.

- Soha egymástól jobban elütő apát és gyermeket még nem láttam.

- Szóval... - Krisztina Alberta egy pillanatig gondolkodott, hogyan kezdje. - Egészen furán
viselkedik. Úgy, hogy az emberek - azok az emberek, akik nem ismerik - azt hihetik, hogy
elment az esze.

Paul Lambone elmélázott egy kicsit. - Vajjon, volt-e neki valaha, amit elveszítsen?

- Kérem ne tréfáljon. Annyi esze volt mindig, hogy bajba ne keveredjék, de most valami érte s
úgylátszik már nincsen ehhez sem elég esze. Az emberek azt fogják hinni - van aki már most
is azt hiszi - hogy megőrült. Lehet, hogy el is zárjak. S kívüle nincsen senkim. Komoly az
eset, bácsikám. S én nem tudom, mitévő legyek. Nem látom tisztán, mit kéne tennem. Meg
vagyok zavarodva. Nincsen egyetlen barátom sem, akivel megbeszélhetném a dolgot. Senkim.
Maga tán azt hiszi, hogy van asszonybarátném. Pedig egy sincs. Idősebb nőkkel nem tudok
megférni. Folyton dirigálni akarnak. Lehet, hogy csak én hiszem ezt. S én izgatom őket.
Tudják, érzik - már a jobbak - hogy én, hogy is mondjam, nem respektálom az életmódjukat.
A többiek meg egyenesen gyűlölnek. Mert fiatal vagyok. Azok a leányok meg, akiket ismerek,
arra a célra, amelyre most volna szükségem reájok, nem alkalmasak.

- De hát nincs az ismerősei között férfi, akitől ezt a szolgálatot joggal elvárhatná?

- Úgy látom, tudja, hogy kitől várhatnám el?

Lambone őszintén bevallotta. - Nem lehet az ilyesmit eltitkolni.

- Ha ismerné... - s Krisztina Alberta nem fejezte be a mondatot.

- Csak felületesen ismerem azt a fiatal embert, - felelte.

- Elmentem Teddyhez, - kezdte mesélni Krisztina Alberta, most már minden tartózkodás
nélkül. - Mielőtt magát felhívtam volna, egészen természetesen elmentem hozzá. Alig
hallgatta meg amit mondottam neki. Oda se figyelt. - Krisztina Alberta pislogni kezdett.
Hirtelen könnyek öntötték el a szemét. - Ide-oda járkált a műtermében. Megcsókolt és fel
akart izgatni. Meg sem akarta hallgatni, amit el akartam mondani... Úgy látszik az ember
egyebet nem várhat a szerelmesétől.

- Szóval idejutott, - gondolta magában Paul Lambone titkos szomorúsággal s aztán kissé
elkésve megjegyezte: - Nem minden szerelmestől!

- Az enyémtől mindenesetre.
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- S otthagyta?

- Persze! Hát mi egyebet várt tőlem?

- Hja, - jelentette ki eztán Paul Lambone. - Megvágta magát Alberta Krisztina és pedig
erősebben, mintsem gondoltam volna.

- Ó Teddyt, vigye el az ördög, - szólt erre Alberta Krisztina, aki lerázta magáról az elérzé-
kenyülést és hangos szóval igyekezett segíteni magán. - Ez az ügy el van intézve. Szakítottam
Teddyvel. Bolond voltam. Ne törődjék vele. Most apámról van szó. Mit kezdjek apámmal?

- Mindenekelőtt mondjon el mindent nekem, - felelte Lambone. - Egyelőre ugyanis nem látom
tisztán, miről van szó. De mielőtt ezt megcselekedné, üljön le ebbe a karosszékbe, amíg meg-
csinálom a teát. Nem maga, én fogom megcsinálni. Az idegei fel vannak dulva és még fel talál
valamit dönteni. Most szolgálta fel magának az élet első felnőtt-gondjait. Üljön le és egy álló
percig ne szóljon egy szót sem. Nagyon örülök, hogy eljött hozzám. Nagyon örülök... Az
édesapja igazán nagyon megtetszett nekem. Ártatlan szemű kis emberke volt, úgy-e? Kék
szemű. S valamiről mesélt, miről is mesélt? Igen az elpusztult Atlantisról, de igen kedves
bolondságokat mesélt... Ne szakítson félbe. Hadd idézzem fel magamban a képét addig, amíg
a tea elkészül...

3.

Mikor a tea elkészült s Krisztina Alberta megivott egy kortyot s kissé vidorabban nézett körül,
Lambone, aki meg volt győződve, hogy nagyszerűen vezeti a dolgot, kijelentette, hogy most
már elkezdheti.

- Kissé furcsán jár az esze, de azért nyugodt lehet, nem őrült meg komolyan, - jegyezte meg a
hosszú mese végén Lambone. - Nem úgy van-e, mondja?

- Hiszen igen, - felelte Krisztina Alberta, - de hát... - s aztán elhallgatott.

Lambone leült a másik karosszékbe és kényelmesen kezdte szürcsölni a teáját. - Nehéz eset, -
mondotta.

- Az a baj, - jegyezte meg Krisztina Alberta s ráncbaszedett szemöldökkel bámult a tűzbe, -
hogy egészen különös képzelőtehetséggel van megáldva. Mindig ilyen volt. Mindig. Félig
mindig álomvilágban élt. Sokat voltam vele együtt, úgyszólván, attól a perctől fogva, mióta
megszülettem s emlékszem, hogy legelső éveimtől kezdve mesélt ábrándos dolgokat, mesélt
az elpusztult Atlantisról, a piramisok titkairól, a yogikról és a tibeti lámákról. És a csillag-
jóslásról. S egyéb ilyen csodálatos dolgokról.

- Minél messzebb esett a tárgy, annál jobban szerette. Kevés híjján engem is belekevert ebbe
az álomvilágba. Én voltam az elpusztult Atlantisnak ebben a mi világunkban bolygó herceg-
nője. Szerettem ezzel a gondolattal eljátszadozni s a játékot kevés híjján valóságnak is vettem
néha. Néha egész délutánhosszat játszottam a hercegnő szerepét. Sok gyerek ábrándozik így el
napokhosszat.

- Én is megtettem, - felelte Lambone. - Néha napokhosszat játszottam magamban, egy nagy
indián törzsfő szerepét, akit újból meg újból halálra ítéltek s a valóságban egy kis elemi
iskolásgyerek voltam. Hogy nem igen illet koromhoz a szerep, azzal egy fikarcnyit sem
törődtem. Hosszabb vagy rövidebb ideig majdnem minden ember megteszi.

- De ő ezt egész életén keresztül folytatta. S most nagyobb mértékben teszi, mint valaha.
Nyom nélkül eltűnt belőle annak a tudata, hogy mindez álom. S valaki csúnya tréfát űzött vele
Tunbridge Wellsben. Anélkül, hogy sejtette volna, hogy ez milyen következményekkel járhat
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reá nézve. Mialatt én Londonban voltam, úgy látszik spiritizmussal próbálták elütni az időt,
asztaltáncoltatással és effélékkel és egy fiatal ember, akinek nem volt jobb dolga, elhitette
velök, hogy transzba merült. Azt mondotta apámnak, hogy ő I. Sargon. Sargon, a Királyok
Királya (ezen a címen titulálta őt), aki annakidején, tudja, évezredekkel ezelőtt, még mielőtt
Babilon megszületett vagy megalapítására valaki gondolt volna, Akkádia és Szuméria ura
volt. Keresve sem találhatott volna alkalmasabb módot az az ember, hogy az apámat a kerék-
vágásból kizökkentse. Hiszen maga is megérti, mennyire készen várta ezt a félrevezetést. Az,
hogy elköltözött Woodford Wellsből, ahol egy s azon munkával töltötte élte felét, elvágta őt a
valóságtól, sokkal inkább, mintsem idáig el volt vágva. Mikor ez az idea gyökeret vert a
lelkében, már nem gyökerezett a valóság talajában. Most aztán egészen elvesztette lába alól a
talajt. Kitűnően illett hozzá. Valósággal rá volt szabva. Megadta neki a kegyelemdöfést.
Azelőtt mindig észre lehetett őt téríteni azzal, hogy az anyámról kezdtem vele beszélni vagy a
kihordó kocsikról vagy más valami ismerős dologról. De most nem tudom helyrebillenteni.
Nem tudom. Ő Sargon király inkognitóban, aki visszajött, mint a Világ Ura és ő épolyan
szilárdan hiszi ezt, amint én hiszem, hogy a leánya vagyok, nevem Preemby Krisztina Alberta
és önnel beszélgetek. Nem ábrándozás ez többé. Bizonyíték van a kezében és ő hisz bennök.

- És tulajdonképen mihez akar fogni?

- Mindenféle dolgot forgat a fejében. A Világ Urának akarja magát deklarálni. Azt mondja,
hogy a dolgok nagyon rossz állapotban vannak és ő rendbe akarja őket szedni.

- Hogy rossz állapotban vannak, az bizonyos, - felelte erre Lambone. - Az emberek nem is
sejtik, milyen rossz állapotban van. De én azt hiszem, hogyha másnak is tartja magát, mint
aki, még nem jelent őrületet. Talán nyilvános szereplésre is készül?

- Félek, hogy igen.

- S a közeljövőben?

- Ez az, ami legjobban bánt.

- Attól félek legjobban, - folytatta Krisztina Alberta, - hogy a legtöbb ember fura figurának
fogja tartani. Visszajöttem vele Lonsdale Mewsbe, tegnap el kellett utaznunk Tunbridge
Wellsből. Néhány órai időnk volt csak. Ez hozott ki legjobban a sodromból. A szó szoros
értelmében kidobtak bennünket a penzióból. Volt ott egy rettentőn kellemetlen ember, valami
Mr. Hockleby, aki úgylátszik, borzasztón utálta az apámat. Hiszen tudja, hogy az emberek
néha minden különös ok nélkül mennyire megutálják egymást.

- Nagyon kellemetlen jelensége ez az emberi természetnek. Ismerem jól. Hány ember utált
meg hirtelen engem is... De folytassa kérem.

- Ez a Mr. Hockleby meg a leánya háborodtak fel legjobban apa furcsaságain. Ráijesztettek a
két Rewster kisasszonyra, akik a penziót vezetik. Kijelentették, hogy apámon bármely percben
kitörhet az őrület s vagy ő költözik el vagy apa. Valamennyien összesúgtak a lépcsőházban és
azt emlegették, hogy rendőrt hivatnak és bevitetik apát. Mit tehettem egyebet, takarodnom
kellett. Tudja, apa azt állította, hogy mikor ő Sargon volt, ezt a Mr. Hocklebyt lázadás miatt
karóba huzatta s ahelyett, hogy ezt a régi haragot elfeledte volna, úgylátszik a szemére hányta
Mr. Hocklebynek, aki viszont apa kijelentéseit fenyegetésnek vette. Borzasztó eset, úgy-e?

- De nem akarta újból karóba huzatni vagy másként megbüntetni?

- Nem. Ilyesmit ő nem tesz. Csak a képzelete művel rettentő dolgokat. Ő maga nem.

- S most itt van Londonban?
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- Valahogyan azt képzeli, hogy ő a király fölött álló hűbérúr s el akar menni a Buckingham-
palotába s el akarja ezt a királynak is mondani. Azt mondja, hogy a király mindenképen derék
ember, igen derék ember és hogy mihelyt meghallja, miről van szó, rögtön elismeri apát az ő
legfőbb hűbérurának és a trónra ülteti. Persze, ha ilyesmivel próbálkozik meg, biztosan
lecsukják. S levelet írt a miniszterelnöknek és a Lordkancellárnak és az Egyesült-Államok
elnökének, meg Leninek és így tovább s mindegyiknek meghagyta, hogy tisztelegjenek nála és
vegyék át utasításait. De sikerült rávennem arra, ne adja fel a leveleket, míg illő pecsétet nem
készíttet magának.
- Akár Mohammed levelei a világ uraihoz, - jegyezte meg Lambone.
- Aztán lobogót is akar csináltatni vagy más hasonló jelvényt, de ez még csak ködös elgondo-
lás. Nem hiszem, hogy ezzel törődnék. De a Buckingham-palotába - oda talán elmegy.
- Ez roppantul érdekes, - szólt Lambone, végigment egyszer a szobán, aztán visszament a
karosszékhez, a karfájára telepedett és mindkét kezét mélyen a zsebébe dugta.
- Mondja és a szeme nem réveteg, a tekintete nem révedező?
- Egyáltalán nem.
- És a külseje nem elhanyagolt?
- Tiszta, mint mindig.
- Emlékszem milyen rendes volt, mikor utóljára láttam. S a beszédje nem zavaros? Össze-
függés nélküli? Vagy logikusan fűzi a szavakat?
- Tökéletesen. A beszédje logikus és összefüggő. Sőt azt hiszem tisztábban és okosabban
beszél, mint valaha.
- Szóval, csak egyetlen téveszméje van? Azt nem képzeli, hogy nagy testi ereje van, vagy,
hogy nagyon szép vagy egyéb ilyen dolgot?
- Nem. Egyáltalán nem bolond. Csak ez az egyetlen lehetetlen gondolat kerítette a hatalmába.
- Nem szórja a pénzét, nem pazarló?
- Egyáltalán nem. A pénzére mindig vigyázott.
- Most is?
- Igen.
- Reméljük, hogy ezt a szokását megőrzi. Nem látom be, miért volna egy ember bolond azért,
mert királynak vagy császárnak képzeli magát - különösen, ha valaki elhiteti vele, hogy az.
Alapjában véve V. György királynak sincs több oka, hogy királynak képzelje magát. A
különbség csak az, hogy György királynak több ember mondja. Ha az ember királynak képzeli
magát, az még nem őrület s ha e rögeszméhez illően viselkedik, az sem őrület még. Valamikor
talán annak tartják, de ma még nem az. Nem.
- Én pedig attól félek, hogy az emberek azt mondják, de igen! Nézze kérem, csak a legutóbbi
napokban ismertem fel tulajdonképpen, mennyire szeretem apámat és milyen szörnyű volna,
ha elválasztanák tőlem. Rettegek az ideggyógyintézetektől. Olyan emberek szabadságának a
korlátozása ez, akik legkevésbbé értik fel a korlátokat. Különösen ő, megőrülne, igazán
megőrülne egy hét alatt, ha ilyen helyre kerülne. Az a Mr. Hockleby nagyon megrémített -
nagyon. Olyan kegyetlen volt és olyan rosszakaratú. Nagyon rosszakaratú volt apával szemben
- szándékosan rosszakaratú. Utálatos ember.
- Ismerem, - vágott a szavába Lambone. - Gyűlölet.
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- Igen, - felelte Krisztina. - Gyűlölet.
Felugrott ültéből és a kandalló előtti szőnyegre telepedett. Kurtára nyírt hajával, rövid szok-
nyájával, férfias tartásával és komoly arcával a friss ifjúság és az érett komolyság rettentőn
nevetséges és elragadó képe.
- Látja kérem, nem tudom, mit tehetnek vele - elválaszthatják-e tőlem vagy sem. Azelőtt
sohasem féltem igen attól, mi érhet az életben, de most félek. Nem tudom, hogyan fogjak
ehhez a dologhoz. Azelőtt, azt hittem, az élet tréfadolog és hogy az emberek bolondok, mert-
hogy annyira félnek attól, hogy valamit tegyenek. De most már látom, az élet veszedelmes.
Sohasem ijesztett meg idáig, ami velem történt. De ez más valami. Apám dicső álomban jár e
földön - s kimondhatatlan nyomorúság leselkedik a háta mögött. Képzelje. Lefoghatják. Talán
meg is üthetik. Őrültekházába vihetik.
- Hogy a törvény mint intézkedik az ilyen esetekben, nem tudom, - gondolkodott hangosan
Lambone. - Kétlem, hogy az Ön hozzájárulása nélkül valamit tehetnének vele. De az őrültek
házától én is rettegek. Már a berendezkedésüknél fogva is rettentő, kísérteties helyek lehetnek.
A legtöbb ápoló elfásult ember. Még ha eleinte jóakaratú volt is. Napról-napra közöttük
lenni... mindenkinek sok volna... Nem tudom, mitől függ, hogy valakit őrültnek deklaráljanak,
már úgy értem, hogy a törvény előtt is őrültnek, vagy kinek van joga elzáratni az ilyen embert.
Úgy emlékszem, hogy valakinek - két orvosnak - kell kiállítani egy bizonyítványt vagy
ilyesfélét. De nem hiszem, hogy az ön édes apja őrült volna.
- Én sem. De ezzel nem mentjük meg.
- De másvalaki talán igen. Amint maga leírja, erős képzeletű - abnormisan erős képzeletű
ember, akinek a lelki életén egy fantasztikus idea hatalmasodott el. Vajjon nem-e pszicho-
analitikus elé való eset ez?
- Lehet. Aki kiveri a fejéből. És olyanná formálja megint, amilyen azelőtt volt.
- Igen. Ha például olyan ember, mint Wilfred Devizes beszélne vele...
- Nem ismerem ezt az emberfajtát. Persze Freudnak némely munkáját olvastam s Jungot is.
- Devizest felületesen ismerem. Ebédközben beszélgettünk néha. S a felesége is nagyon tet-
szett nekem. Ha egy vidéki házban tudná elhelyezni az édesapját. Most jut eszembe - pénze
van?
- A csekk-könyv nála van - de havi pénzt ad nekem. Idáig nem kerültem zavarba. A csekkjeit
pontosan aláírja.
- De ki tudja meddig?
- Igaz, bármely napon szvasztika keresztet vagy más királyi monogrammot írhat a csekk-
könyvébe s akkor aztán megvolna a baj. Igazán nem tudnám, kihez forduljak. Erre még nem is
gondoltam.
- Látom, - felelte Lambone.
Néhány pillanatig - Krisztina Alberta előtt egy örökkévalóságnak tetszett, - Lambone nem
szólt egy szót sem. A karosszék karfájára támaszkodva, a leányon túl, a tűzbe bámult.
Krisztina Alberta elmondta azt, amit elmondani akart és most várta, hogy mit fog szólni
Lambone. A férfinak józan esze azt súgta, hogy gyorsan kell ebben az ügyben cselekednie, de
a vérmérséklete viszont azt ajánlotta, hogy maradjon tovább is idehaza, ebben a kellemes
szobában és ne tegyen egyebet, minthogy néhány jó szót szóljon. Közben Krisztina Alberta
körülnézett a szobában és megállapította, hogy milyen kellemes környezetben tud élni egy
bölcs ember. Soha életében ilyen szépen berendezett lakásban még nem járt. A székek pom-
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pásak voltak, bőrkötésű könyvek álltak sorfalat a könyvszekrényben, amelynek tetején egy
gyönyörű kínai bronzparipa ágaskodott, a teás edény csupa ezüst volt, vagy finom porcellán, a
sarokban nagy íróasztal állott s rajta ezüst gyertyatartók, az utcára nyíló ablakokra puha és
gazdag redőnyökben hulló anyagból varrt függöny borult, amelyen jóleső érzéssel pihent meg
a szem. A leány szeme aztán visszafordult a férfi kerek arcára, keserű szájára és okos,
gondolkodó szemére.
Lambone felsóhajtott: - Valamit azonnal kell tennünk. Ezt a dolgot nem lehet elhanyagolni.
Bármely percben elkövethet valami kínos dolgot. És bajba is kerülhet.
- Éppen ettől félek.
- Ez az. Most biztos helyen van, ugy-e? Hol hagyta?
- Van valaki vele.
- Aki nem veszti szem elől?
- Nem.
- Egyelőre elégedjünk meg ennyivel.
- De mit csináljak?
- Mit csináljon? - hangzott visszhangként a válasz - és Lambone néhány percig nem szólt egy
szóval se többet.
- Nos? - kérdezte a leány.
- Mit is csináljunk? Látnom kéne őt. Kétségtelenül. Igen látnom kéne őt.
- Akkor hát jöjjön és nézze meg.
- Most mindjárt látnom kéne őt.
- Akkor hát menjünk.
Lambone bólintott. Mintha rettentő erőfeszítéssel nekifohászkodott volna. - Miért ne? -
kérdezte halkan.
- Nos?
- Aztán bejelenthetjük a látogatásunkat Wilfred Devizesnek. Megbeszélhetjük vele a dolgot.
Mert a további lépésünk attól függ, mit fog Wilfred Devizes mondani. Minél előbb kerül
Devizes elé, annál jobb. Nem tudom, nem volna e helyesebb magára nézve, mindkettőnkre
nézve ha előbb Devizessel beszélnőnk. Nem. Előbb az apát lássuk. Aztán, ha kellő anyag van
a kezemben - mint a jogászok mondják - jöhet Devizes.
Nagy nyugalom szállott Lambonere.
Krisztina Alberta nem állotta meg, hogy türelmetlenül fel ne kiáltson.
Lambone ránézett, mintha mély töprengésből riadt volna fel. - Most pedig menjünk, -
mondotta, - Lonsdale Mewsbe. Először beszélni akarok apjával, aztán megpróbálom felhajtani
Devizest és valahogyan megrendezni kettejük találkozóját. Igen ezt kell tennem. Most pedig
megyek magával nyomban.
- Rendben van, - felelte Krisztina Alberta. - Gyerünk! - Néhány pillanat alatt magára kanyarí-
totta a kabátját, fejébe nyomta a kalapját és várakozón megállott.
- Készen vagyok, - mondotta.
- Csak másik kabátot veszek, - mondotta Lambone és teljes tíz percig váratott magára.
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4.

A taxi a műterem bejárója előtt állott meg velök.

- Remélem nem értik félre, hogy együtt érkeztünk? - kérdezte Lambone. - Nem gondolják,
hogy előre megbeszéltük? Nem szokott ilyen gyanúperrel élni?

De mikor beléptek a műterem ajtaján, némi meglepetés várta őket. Az ajtót Fay Crumb
nyitotta ki, a szeme sápadtabbnak tetszett, a nyaka hosszabbnak és az arca szórakozottabbnak
mint valaha.

- Hála Istennek, hogy végre itt vannak, - szólt szürke és vontatott hangján. - Tudniillik -
eltűnt!

- Eltűnt!?

- Nyom nélkül. Három óta eltűnt. Egyedül ment el.

- De Fay, hiszen megigérte!

- Tudom. Láttam, hogy nyugtalan és azt mondtam neki, hogy maga hamarosan visszatér. Nem
volt könnyű dolog megnyugtatni. Fel és alá járt és egyre beszélt. - «Kell, hogy népem közé
menjek, - mondotta. - Érzem, hogy szükségök van reám. Teljesítenem kell kötelességemet.»
Nem tudtam mitévő legyek, így hát eldugtam a kalapját. Tudtam, hogy vigyáz a külsejére.
Csak egy pillanatra mentem fel az emeletre, hogy lehozzak valamit, már elfelejtettem hogy
mit, de hiszen mindegy, elég az, nem találtam meg s lehet, hogy öt percig is kerestem. Közben
pedig meglépett. Nyitva hagyta az ajtót és nesztelenül távozott. Mihelyt észrevettem, hogy
eltűnt, kirohantam az utcára, egészen a Lonsdale Road sarkáig és ott lestem... De eltűnt. Azóta
minden percben reméltem, hogy mégis csak visszajön. Míg maguk meg nem jöttek. De hiába.
Nem jött vissza.

Könnyű volt kiolvasni a hangjából azt a meggyőződését, hogy soha sem is fog.

- Én mindent megtettem, - mondotta aztán.

Krisztina Alberta és Paul Lambone egymásra néztek.

- Még csak ez hiányzott.

- Ez aztán a teteje mindennek, - szólalt meg végül Krisztina Alberta. - Hát most mit
csináljunk?

5.

Lambone bement Krisztina Alberta után a műterembe és nyomban leült arra az egyszerű
divánra, amely valaha Mr. Preemby fekvőhelyéül szolgált. A diván nagyot csikordult és
besüppedt. Lambone a padlóra bámult és töprengett. - Ma estére sehová sem igérkeztem, -
mondotta aztán. - Sehová.

- Hogy itt lessük, annak sok értelme nincsen, - jegyezte meg Krisztina Alberta.

- Holtbiztosra veszem, hogy órákig is eltarthat amíg, talán, haza felé fordul, - felelte Lambone.

- S közben ki tudja, mit követ el, - szól Krisztina Alberta.

- Mi jut az eszébe? - kérdezte Lambone.

- Azt csak a jó ég tudja, - felelte Krisztina Alberta.
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- Háromkor ment el, - szólt Lambone, miután megnézte az óráját, - most pedig kevés híjján öt
óra. Mit gondol Krisztina Alberta, hová mehetett, olyan helyre, hol több reményünk van, hogy
megtalálhatjuk, mint másutt? Tulajdonképpen, merre is keressük?

- Hát velem jön és segít megkeresni?

- A rendelkezésére állok!

- Nem ebben egyeztünk meg.

- De én akarom. Feltéve, hogy nem fog gyorsan járni. Úgy érzem, hogy kötelességem magával
menni.

Krisztina Alberta csípőre tett kézzel állott meg előtte. - Akármibe fogadnék, - mondotta aztán
lassan, - hogy egyenest a Buckingham-palotába indult és audienciára jelentkezett. Nem, nem
így mondotta ő, audienciára hivatja vazallusát a királyt. Ma reggel ezzel volt tele a feje. Akkor
pedig, úgy hiszem becsukják és megvizsgálják az elmebeli állapotát.

- Hm, - köhintett Lambone a helyzet magaslatára emelkedve. - Akkor hát induljunk a
Buckingham-palota felé...

- Rögtön menjünk, - mondotta aztán és lassan megindult az ajtó felé. - Taxiba ülünk.

A Kings Roadon találtak kocsit. Krisztina Alberta nem tartozott a kocsinjáró emberekhez és
kissé megdöbbent arra a hirtelen gondolatra, hogy ez a sok ezer kocsi, amelyek az utcát járják,
fürgén teljesíti Lambone minden parancsszavát. A taxi a kapott utasításhoz képest a Viktória
szobor előtt állott meg velök, amely a Buckingham-palotával szemben gesztikulál kőkarjaival
és egymás mellett megállva néztek végig a palota frontján.

- A palota képe nem változott meg, - szólalt meg Lambone.

- Azt hitte, hogy az apám időközben talán feldúlta? - kérdezte Krisztina Alberta. - Ha
rendetlenkedett, hamar ellátták a baját. A zászló úgy hiszem azt jelenti, hogy a király
Londonban van... Kiváncsi vagyok, hogy most mitévők leszünk?

Lambone maga sem tudta, mihez kezdjen e pillanatban. E nagy és tágas térségnek érzelmi lég-
köre tökéletesen elütött attól a légkörtől, amely a saját lakásában, vagy a Lonsdale Mewsben
vette őt körül. A lakásán és Lonsdale Mewsben cselekvésre nógatta a légkör, itt viszont arra,
hogy ne tegye magát feltűnővé. Lamboneban mély és ösztönszerű ragaszkodás lakott a külső
méltóság iránt. Egy nagy autó ment el előttük, hatalmas, gyönyörű, csillogó Napier és
Lambone úgy vélte, hogy a kocsi utasai úgy néztek rá, mintha felismerték volna. Egy csomó
ember ismeri már őt és bármely percben felismerhetik. A lakásában, Lonsdale Mewsben
minden lelkiismeretfurdalás nélkül állott Krisztina Alberta mellé, de itt, ezen a feltűnő helyen,
amelynél feltűnőbbet elképzelni sem igen tudott, hirtelen villant meg agyában a tudat, hogy ő
meg Krisztina Alberta nem igen illenek össze, Lambone a tökéletes nagyvárosi külsejű,
magas, finom, érett, modern világfi nem igen illett ehhez a leányhoz, akinek olyan feltűnően
fiatalos volt a külseje, olyan feltűnően rövid volt a szoknyája s akinek a kalapja úgy borult
rövidre vágott hajára, mint egy gomba ernyője a szár fölé. Az emberek bizony nem igen nézik
összeillő párnak őket. Az emberek kíváncsian nézhetik őket, vajjon mi fűzi ezeket egymáshoz,
gondolkozóba eshetnek azon, hogyan került egymáshoz ez a két ember s vajjon mire készül ez
az ember ezzel a fiatal leánnyal?

- Valakit talán meg kéne kérdeznünk, - szólalt meg Krisztina Alberta.

- Kit?

- Az egyik kapuőrt!
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- Hát szabad azokkal a kapuőrökkel beszélni? Őszintén bevallom én félek ezektől a rettentő
sisakos legényektől. Akárcsak a lovasőrök, a Whitehallban. Lehet, hogy elnéz az ember feje
fölött és nem felel egy szóval sem. Mi pedig ijedten elpárolgunk az orra elől. Nem tudnám
elviselni...

- De hát mit tegyünk?

- Semmi esetre se hamarkodjuk el a dolgot.

- De valakit meg kell kérdeznünk.

- Nézze csak ott balra a Victoria-street felé, ott áll valaki, akihez komolyan fordulhatnánk. Két
rendőr áll ott. A rendőröktől nem félek. Nem. Ott pedig a sarkon egy polgári ruhás rendőr áll.

- Kérdezzük meg azt.

De Lambone nem mozdult. - Hátha nem is volt itt.

- De én tudom, hogy ide készült.

- Tegyük fel, hogy nem jött ide, - folytatta Lambone. - Akkor itt kell várnunk addig, amíg ide
nem jön. - E percben legszívesebben elmenekült volna. - Hogy miért nem állítanak fel itt
padokat!

- Gyerünk, - szólt aztán hirtelen újra éledt férfias elhatározással. - Kérdezzük meg csak azt a
rendőrt, aki a túlsó kapunál áll.

6.

A kapuban álló rendőr, akihez fordultak, roppant komolyan végighallgatta őket és nem felelt
azonnal. Az angol emberek túlnyomó többségéhez tartozott, akiknek kedves mulatságuk az
«igen» szócska tőlük telhető elnyujtása.

- I... i... igen! - mondotta aztán, mikor válaszra határozta el magát. - Igen. Járt itt egy alacsony
termetű úri ember hajadonfőtt. Igen. Kék szeme volt. Bajusza? Igen, magam is úgy emlék-
szem, hogy bajusza volt. Sőt elég tekintélyes bajusza. Igen, azt mondotta, hogy nagyon sürgős
ügyben szeretne beszélni György királlyal. Mindig sürgős ügyben akarnak beszélni vele.
Utasításunk szerint azt feleltem, hogy kihallgatást kell kérnie. Talán nem tudja, - mondja erre,
- hogy ki vagyok? Valamennyien ezt szokták mondani. Mire azt mondom: Talán csak nem
maga a jó Isten? Mert az itt járt a múlt héten s nem akart elmenni, úgy, hogy egy taxin kellett
elcipelni innen. Tudniillik tényleg járt itt egy alak a mult héten, csütörtökön vagy pénteken,
hogy melyik napon, azt már elfelejtettem, hosszú fehér szakálla és hófehér haja volt. Az én
szememben nagyon hasonlított a jó Istenhez. A válasz mindenesetre egy kicsit lehűtötte ezt a
mai urat. Valami nevet mormogott.

- Nem Sargont? - kérdezte Alberta Krisztina.

- Lehet, hogy azt mondotta. Sajnálom, de kivétel nincs, - feleltem én. - Még ha a király közeli
rokona volna is. Mi csak gépek vagyunk itt. - Erre egy ideig töprengve megállott. - Mindezt
meg kell változtatnom, - mondotta aztán halk és komoly hangon. - Minden királynak az a kö-
telessége, hogy minden alattvalóját fogadja, akár mindennap. - Mire én azt mondom: - Lehet,
hogy Önnek van igaza, lehet. De nekünk, rendőröknek, nincsen módunkban ezen változtatni, -
mondom, - sem segíteni a bajon. - Ezzel el is ment. Én odaintettem a kapu alatt álló detektiv-
nek, aki figyelte, amíg végigment a palota frontján, aztán átment a szobor aljába, ott megállott
és sokáig nézett fel az ablakokra. Azután vállat vont és elment. Azóta nem láttam.

Lambone egy felesleges kérdést intézett hozzá.
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- Lehet, hogy a Piccadilly felé ment, lehet, hogy lefelé fordult a Trafalgar squarere. Tény az
uram, hogy azóta nem láttam.

Ezzel a beszélgetés tárgya kimerült.

7.

- Szóval így állunk, - szólalt meg Lambone. - Idáig baj nincsen, csak az, hogy még mindig
egyedül jár.

Megköszönte a felvilágosítást a rendőrnek.

- Most pedig, - jelentette ki aztán olyan arccal, mintha igen nehéz problémát igen sikeresen
oldott volna meg, - egy feladat vár reánk és pedig az, hogy megtaláljuk.

- De hol?

- Ez a kérdés veleje!

Előre ment a Viktória-szobor felé és Krisztina Alberta mellett megállott a britt világbirodalom
e tökéletes szimbóluma, Viktória királynő szobra alatt. Végigbámultak a Mallon, az Admiralty
Archig és egy pillanatig egyikök sem szólt egy szót sem. Meleg és nyugodalmas októberi
délután volt, a jobbra eső fák lombja fölött épen hogy kilátszott Whitehall kupolája és a
Westminster két tornya és a házak barna tömege, amelyeket a naplemente rőt világossága
szépített meg, Nelson és York hercegének emlékszobra magasan kiemelkedett a balkéz felől
álló fák és házak fölé. Az a rövid délutáni szünet uralkodott, amely az esti színházi forgalmat
megelőzi és a kevés taxi és autó még jobban felfokozta a királyi útvonal szélességét. A
nyugvó nap az Admiralitás öt-hat ablakát már lángba borította.

- Azt hiszem, - mondotta Lambone, - erre mehetett.

Krisztina Alberta csípőre tett kézzel és kissé megfeszített lábbal állott mellette. - Én is azt hiszem.

A széles út egyenes vonalban futott az Admiralitásig. Az utca végén álló diadalív keskeny
nyílásán keresztül látszott a Trafalgar square és Charing Cross, utak és utcák sűrű sugár-
nyalábja, amely innen kiágazott s a kék alkonyi félhomályba veszett.

- Vajjon mire készülhet most?

- A jó ég tudja. Az én gondolkodásom csődöt mondott.

Egy ideig egyikük sem szólt egy szót sem.

- Elment, - szólt később Krisztina Alberta. - Egyszerűen elment! - És ez az egyszerű és
kétségbeejtő gondolat öntötte el egész lelkét.

De Paul Lambone gondolatai bonyodalmasak és összetettek voltak.

Felismerte, hogy komoly kalandba keveredett és hogy most minden erejét össze kell szednie.
Hirtelen elszólították délutáni teája és forró, teás süteményei mellől, hogy egy kissé bomlott
agyú és aránylag ismeretlen embert keressen London utcáin. És ezt meg is akarta tenni, és
pedig úgy, hogy Krisztina Alberta lelkére erős hatást gyakoroljon. S értelme azt súgta neki,
hogy a legokosabb, amit tehet, az, hogy az üldözött nyomát próbálja követni és utólérni őt,
még mielőtt bajba keverednék. Vagy mialatt épen bajba keveredik, mire ő beavatkozik és
magával viszi. Ezalatt azonban jellemének tapasztaltabb s alacsonyabb ösztönökre hallgató
fele egyre arra ösztökélte, hogy hagyja ott Krisztina Albertát, keresse csak meg egyedül az
apját, ő pedig siessen egyenesen haza, kényelmes karosszékébe telepedjék belé és gondol-
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kozzék a dolgokon. Aztán pedig a legjobb klubjába menjen vacsorázni. Egyszóval nyugodtan
és finoman rázza le magáról egyszer s mindenkorra ezt a váratlan és fárasztó ügyet.

De ránézett Krisztina Albertára és rájött arra, hogy soha ezt meg nem teheti. Nem tudja ezt a
leányt magára hagyni. Az arcélét figyelte egy percig, komoly gyermeki arcélét s szinte anyás
érzés támadt fel lelkében. Krisztina Alberta aggódó és megdöbbent szemmel bámult a kéklő
végtelen városra, amely elnyelte apját. Az utcán még végigrezgett az alkonyat meleg sugara,
de a mélyre boruló keleti égen már sűrűsödtek a kéklő esti árnyak. Imitt-amott sárga, gombos-
tűhegynyi fény elárulta, hogy London lassan gyujtogatja már lámpásait. Nem mehet végig
egyedül ezen az utcán. Furcsa és lehetetlen módon egymáshoz vannak fűzve. A hirtelen ösz-
tön, hogy lerázza magáról ezt a dolgot, egy önző ember ösztöne volt, aki ki akart rekeszteni
életéből minden boldogságot és megelégedett helyette a fényűzéssel és a biztonsággal. A
lappangó Paul Lambonehez intézett felhívás volt ez, hogy cselekedjék. Még ha közönséges,
furcsa kis kisasszonyka volna is ez a leány, akit csak a képzelete magasított fel baráttá és
hősnővé, akkor sem volna oka, hogy megtagadja tőle segítségét ebben a nagy bajban, amely
hirtelen szakadt rá.

Hirtelen elszánta magát.

- Magától nem igen jön haza, - mondotta s újból bogozni kezdte a problémát. - Ilyen szép
estén ki is menne haza?

- Nem, - felelte Krisztina Alberta. - De ebből még nem tudok semmi útmutatást kivenni, hogy
most már mitévő legyek.

- Együtt maradunk és szépen végigmegyünk a Trafalgar squareig. A rakparton is végig-
nézhetünk... Valahogy akárhol megvacsorázhatunk... Mert időközben nagyon meg fogunk
éhezni... Talán nem is olyan reménytelen az eset, mint eleinte látszott... Nehéz eset, de nem
reménytelen. Hiszen az ő mozgásának is megvan a maga határa. Már úgy értem, hogy önma-
gában vannak határai. Nem hiszem, hogy néptelen utcákon járna. Hiszen ő nagy méretekben
gondolkozik. Sokkal valószínűbb, hogy a nyílt tereket keresi fel és a közeli hatalmas épüle-
teket. Ezzel az utcák egész sora kiesik. S nem igen megy messzire kelet felé. Egy óra mulva
becsukják az üzleteket, kioltják a világosságot és mindenki haza megy. S erre ő is megfordul
és megindul nyugat felé.

- S ön ráér?

- Sehová nem igérkeztem ma estére. Szabad estének szántam. S ez a dolog érdekel. Érdekes
probléma, mennyire tudunk a szándékára és elhatározásaira következtetni. Furcsa szellemi
torna... Mit gondol, megtaláljuk-e őt?

Krisztina Alberta néhány percig mozdulatlanul megállott.

- Kimondhatatlanul kedves magától, hogy nem hagy egyedül, - mondotta aztán.

- De csak egy feltétellel kísérem el... ha nem siet annyira. Sokat soha sem jártunk együtt, Krisztina
Alberta, de elég sűrűn láttam menni, hogy tudjam, milyen rettentő gyorsan szokott járni!

8.

Ki az, aki nem ismeri a Picadilly Circus közelében álló Neptun kávéházat és azt a színes tö-
meget, amely itt gyülekezni szokott. Lát itt az ember művészt és festőt, aki alig igen nevez-
hető festőnek, költőt és írót, aki alig vehető írószámba, modelleket és kokainkereskedőket,
művésznövendékeket és orvosnövendékeket, akik foglalkozásukhoz méltóan viselkednek,
kiadókat és mulatós jogászokat, bolsevikokat és fehér emigránsokat, amerikai turistákat, akik



87

gúnyolódni jöttek át s maguk váltak a gúnyolódók céltáblájává, a távol Keletről idetévedt
diákokat és zsidót, zsidót, zsidót és zsidóleányt. Ez éjszaka félkilenc tájban ide jött be egy
magas, szélesvállú és igen finom külsejű, kissé fáradt képű úri ember egy rövidszoknyás,
rövidrevágott hajú, igen csinos hölggyel, aki formás, erős orrát magasan hordta és komolyan,
és ez a pár lassan haladt előre a kávéház füstös levegőjében az asztalok között, megfelelő
helyet keresve magának. A zűrzavaros, hangos tömegből veres üstökű fiatal ember emelkedett
fel és harcias arcát dugta elébük és úgy kérdezte áthatón suttogó hangján: «Megtalálták?»

- Nyomát se leltük, - felelte Paul Lambone. A kéklő cigarettafüstön keresztül Fay Crumb
ütötte fel az arcát.

- Mi sem. Pedig mi is kerestük.

- Akárhol kereshetjük, sehol se leljük, - felelte a kövér úr. - Maguk merre jártak?

- Itt, - felelte Harold, - meg a környéken. Valószínűnek látszott, hogy ide is benéz.

- Ó, mi messze földet bejártunk, - válaszolta Lambone. - Sok mérföldet gyalogoltunk, nagyon
sokat. És Krisztina Alberta nem evett egy falatot sem, engem sem engedett enni. Végül ki-
jelentettem, hogy vagy letelepszem valahol és megvacsorázom, vagy elterülök a földön és
kiadom párámat. Szabad ide leülnünk? Tessék, üljön itt le Krisztina Alberta. Pincér, egy
utolsó perceit élő emberen kell segítenie! Nem, se münchenit, se pilzenit nem iszom. Pezsgőt
hozzon nekem. Bollinger 1914 a márkám és jól hűtse be - nem baj, ha túlságosan hideg s a
pezsgővel együtt hozzon sandwichet, nagyszámú füstölt lazacos sandwichet. Igen - legalább
egy tucatot. Ah!

A két öklét az asztalra ejtette. - Majd ha megittam egy pohárral, akkor beszélek - sóhajtotta és
elhallgatott.

- Mikor jött el hazulról? - kérdezte Krisztina Alberta Fayt.

- Félkilenckor s még nyoma sem volt.

- Messze jártak? - kérdezte Lambonetól Harold.

- De még mennyire! - felelte Lambone és egy ideig egy szót sem tudott szólni.

A hangja, mintha nagy messzeségből hangzott volna. - Egyre a rendőröket kérdtük, nem
láttak-e egy alacsony urat kalap nélkül. Számtalan utcán kérdezősködtünk így végig. Egyik
rendőrtől a másikig... Krisztina rettentő, elszánt nőszemély. Isten óvja meg azt, aki elnyeri
szerelmét. Egy árva lélek sem látta az öreg urat. De még mindig nem tudok beszélni...

Harold hosszú művészujjai közé szorította az állát. - Az is lehetséges, - mondotta halkan, -
hogy bement egy boltba és vett egy új kalapot.

- Biztosan szerzett magának másik kalapot.

- Nekünk eszünkbe sem jutott, hogy ezt is megtehette.

- De arra se gondoltunk, hogy a kalaposok boltjában érdeklődjünk! - szólt Krisztina Alberta.

- Hála Istennek, - szólalt meg Lambone és a pezsgő felé fordult. - Még csak az hiányzott
volna.

- Hosszú ideig követtük egy másik, kalap nélkül járó ember nyomát, - szólt Krisztina Alberta.
- Miután végigkergettük egészen Pentonvilleig, az Essex Roadon értük utól. De kisült, hogy
egy vegetariánus, aki kalap nélkül jár és szandálban. A Britannia Road körül is emlegettek
valami kalap nélküli embert, de ez a nyom alaptalannak bizonyult. Úgylátszik, kalap nélkül
szaladt ki az utcára Camden Townban, hogy egy utcai árústól sült halat vegyen.
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- Csodálatos, milyen tömeg gyűlik az ember köré, ha a legegyszerűbb dolgok után érdeklődik,
- szólalt meg Lambone, akinek a szája teli volt sandwicchel. - S mennyire igyekszik mindenki
a segítségét felajánlani. Kevés híjján felkényszerítettek az emeletre sült halat vásárló ember
nyomában, akiről kiderült, hogy rendkívül harcias és gyanús külsejű fráter. A tömeg elha-
tározta, hogy ő az, akit mi keresünk, ő pedig egyáltalán nem volt elragadtatva attól a megtisz-
teltetéstől, hogy őt keressük. Ha nem támadt volna szerencsés ötletem, nagyon kellemetlen
dologba keveredtünk volna. Csak annyit mondtam: - Nem kérem, nem ez az az úr, csak a neve
ugyanaz, mint azé, akit mi keresünk.

- S erre mit mondott?

- Fogadni mert volna, - azt mondta. - Elég az hozzá, a tömeg megnyugodott, úgy hogy nyu-
godtan felkapaszkodtunk az omnibuszra, amely elvitt bennünket a Portland Road állomásig.

A pezsgő a jeges vödörben megérkezett. - Alig hült még le uram, - jegyezte meg a pincér,
miután megtapogatta a palackot.

- Ma nincs időnk a kényeskedésre, - felelte Lambone és a harmadik sandwich után nyúlt. -
Miért nem eszik Krisztina Alberta? Azt pedig megkövetelem, hogy egy pohárral igyék ebből a
pezsgőből.

Krisztina Alberta ivott egy keveset és gépiesen evett. - Kiváncsi vagyok, látjuk-e még valaha!
- jegyezte meg Harold. - London olyan nagy. Olyan szörnyű nagy! Mindig ez az érzésem
támad, ha látom, hogy valaki, valahová elindul. Borzasztó nagy bátorság kell ahhoz, hogy
valaki Londonban valahová elinduljon. Londonban se szeri, sem száma nincs az eltűnt
embereknek. Nagyon féltem Londontól, míg fel nem fedeztem a földalatti vasutat. Mindig
attól féltem, hogy valamelyik mellékutca hirtelen beszippant s Isten tudja, hová kerülök. S
aztán kereshetem a kiutat s járhatom ezeket a végtelen mellékutcákat. Gyakran álmodtam
ennek a városnak a legeslegkülső végtelen utcájáról. De ma valahányszor idegeskedni kezdek,
a legközelebbi földalatti állomáshoz szaladok és ott biztonságban érzem magamat.

- Lehet, hogy már otthon van a műteremben, - szólt Fay.

Paul Lambone a negyedik sandwichet fogyasztotta el és a harmadik pohár pezsgőt hajtotta fel.
Most már kényelmesebben élvezte a frissítőit.

- Bosszant nagyon, - mondotta, - hogy nem jutott eszembe az a lehetőség, hogy tán útközben
vett egy kalapot magának. Tudják kérem, annyira igénybe vette gondolataimat az a kérdés,
hogy koponyáján belül mi megy végbe, hogy egy percig sem gondoltam arra, mi történhetik a
koponya külső burkolatán. De egy ilyen rendes és tisztán öltözködő ember - aki egy hosszú
polgári élet során szokott ehhez - szinte gépiesen vesz magának kalapot... Lehet, hogy a
közvetlen közelünkben ment el, anélkül, hogy észrevettük volna...

- Én biztosan felismertem volna, - felelte Krisztina Alberta.

- De amíg az a pentonvillei ember a vörös heringjét nem dobta elibénk, azt hiszem, szorosan a
nyomában jártunk. Krisztina Alberta megkövetelte, hogy megkérdezzünk minden rendőrt, aki
az utunkba került - még azokat a fáradt, bosszús és goromba embereket is - akik a forgalmat
ellenőrzik, de az utat, amelyen haladtunk én jelöltem ki, szinte ösztönszerűen tudtam, merre
kell mennünk. Látja kérem, kedves Watson - és fáradt önelégültseggel mosolygott Crumbre, -
ilyen esetben az a legfontosabb, hogy az ember az illető másik ember helyébe képzelje magát,
hogy az ő gondolatait gondolja végig a sajátjai helyett. Ezt akartam én is - már amennyire a
fullasztó rohanásban lehetett - Krisztina Albertának megmagyarázni. A dolog meglehetősen
egyszerű. Itt van ez az ember, aki meg van győződve, rendíthetetlenül meg van győződve,
hogy ő a világnak legfőbb ura, egyelőre még senki sem ismeri, senki sem tud róla, de már csak
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kevés idő választja el, hogy trónját elfoglalja. Vajjon az ilyen ember ugyanolyan szimpla
léptekkel fog az utcán végigmenni, mint bármely más halandó? Szó sincs róla. Lelkes,
fölényes, uralkodói léptekkel fog menni. Röviden, hegynek fel fog menni és nem völgynek.
Széles nagy utcákon fog végigmenni, nem pedig szűk mellékutcákon és az út közepén fog
járni...

- Nem gázolta el kocsi? - kiáltotta Krisztina Alberta éles hangon.

- Nem. Nem. A kocsikat kikerüli, mert ki kell térnie előlük és ez árt a méltóságának. Csak a
nagy nyilt tereket fogja keresni. Magas épületek, csillogó világosság és gyülekező tömeg
ellenállhatatlanul fogják vonzani. Így például egészen bizonyos, hogy az Admiralitásnál
egyenes vonalban szelte át a Trafalgar squaret, kétségtelen, hogy a Coliseum erősen
csábíthatta... Látja, mely módszert tartottam szem előtt?

Nem várta be Crumb válaszát - Minél többet töprengek eltünt barátunk sorsán, - folytatta, -
annál inkább csodálom és irigylem. Milyen meghunyászkodó lények is vagyunk mi? Megelég-
szünk azzal, hogy alattvalók legyünk, egyedek, számok, parasztok, viaszcsöppek és homok-
szemek az emberi dolgok e sűrű, jelentésnélküli nyüzsgésében. Ő fölötte szárnyal. Magasan
fölötte szárnyal. Egyetlen pompás gesztussal elveti magától minden alacsonyrendűségét és
közrendűségét, aljasságát és durvaságát. Az ő világa! Milyen hatalmas! Akárhol tölti is a mai
éjszakát és akármilyen sors éri is, boldog ember. Mi pedig itt ülünk, itt ülünk és iszunk -
különben még egy üveggel rendelek és remélem, hogy az én kedvemért maga Harold meg
Mrs. Crumb, otthagyják azt a meleg és állott sört. - Halló pincér, igen, még egy üveggel kérek
- szóval itt ülünk ebben a zsúfolt kávéházban (nézzen rajtuk végig, micsoda emberek ülnek
itt), mialatt ő a világ megváltásán töri a fejét, amely világot mi kiejtettünk a kezünkből és
királyi lelkét Istenhez emeli. Milyen dicső elragadtatás! Tegyük fel, hogy valamennyiünket
meg-megszállana...

Krisztina Alberta a szavába vágott. - Azt hiszem helyes volna, ha a kórházak...

- A kórházakba! Eddig még nem gondoltam arra, hogy el is gázolhatják. Mindig vigyázatlanul
ment át az utcán.

Paul Lambone megnyugtató arccal emelte fel a kezét és azon gondolkodott, mily kifogást
hozhatna fel, hogy még egy ideig ülve maradhasson.

- Valamivel később, - mondotta némi szünet után, - a kórházi irodákkal nyugodtabban lehet
beszélni. Most rengeteg dolguk van ilyenkor, tíztől-tizenegyig. Ez a tömeges szerencsétlen-
ségek órája...

9.

Teddy Winterton megjelent a kávéház bejárójánál és az útjában álló asztalok és székek között
kezdett feléjök törtetni. A szemét le nem vette Krisztina Albertáról. - Hallo! - köszöntötte őt
Paul Lambone, nem éppen szíves hangon. Krisztina Albertára nézett először, aztán Teddyre.

Teddy hősies harcba fogott egy üres szék meghódításáért, amelyre egy hölgy a prémes kabátját
terítette, s udvarias hálálkodások közepette cipelte az asztalhoz, beszorította Harold és Fay
széke közé, akiken túl Krisztina Alberta ült. - Könyörüljenek meg egy elhagyott férfiún, -
mondotta vidám hangon és mindenáron Krisztina Alberta pillantását igyekezett elfogni.

- Kap egy pohár pezsgőt! - válaszolta neki Lambone, akinek szíves hangja egy kissé kénysze-
redetten hangzott.
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- Hogy van Krisztina Alberta? - kérdezte Teddy, aki most már erőszakkal igyekezett a leány
figyelmét magára terelni.

Krisztina Alberta Fay felé fordult. - Kérem, nem kísérne haza? - kérdezte tőle.

- Vissza kell mennem a műterembe, hogy a kórházakba telefonáljak, mert ha most nem
telefonálok, akkor soha.

Fay kíváncsi szemmel nézett rajta végig. Komolyan kérem, hangzott a válasz Krisztina
Alberta szeméből, mire Fay felállott és ügyetlenül rángatta magára kabátját. Teddy felugrott,
hogy segítsen neki. - Kérem Krisztina Alberta, - szólt Teddy, - egy szót szeretnék váltani
magával.

- Gyerünk Fay, - szólt erre Krisztina Alberta s szelíden hátba taszította barátnéját s úgy tett,
mintha nem hallotta volna meg Teddy szavát.

Teddy kikísérte őket a Piccadilly kövezetére. - Csak egy szót, - mondotta ismét. - Fay kissé
elvonult tőlük, diszkrét barátné módjára, de Krisztina Alberta nem engedte el.

- Nem vagyok kíváncsi rá! - felelte Teddynek.

- De talán a segítségére lehetek.

- Ha akart volna, lett volna rá alkalma eddig is. Most már késő. Nem akarom többé látni.

- Legalább a külszínt óvhatná meg, - szólt végül Teddy.

- Törődöm is én a külszínnel, - felelte Krisztina Alberta. - Gyerünk Fay.

S belekarolt barátnéja karjába.

S Teddyt a kávéház ajtajában faképnél hagyták. Elgondolkozott egy ideig, aztán visszament a
kávéházba s visszaül Crumb és Lambone mellé.

A két fiatal nő egy ideig szótlanul haladt egymás mellett.

- Valami történt köztetek? - kérdezte Fay.

- Mindennek vége, - felelte Krisztina Alberta. - Elvesztettem már halvány árnyékát is a
reménynek, hogy apámat otthon találjuk a műteremben.

Szótlanul és csöndben folytatták utjokat Chelsea felé. Fay idáig soha sem vette észre Krisztina
Alberta arcán fáradtságnak a nyomát.

Mikor Fay kinyitotta az ajtót, Krisztina Alberta berontott a műterembe. - Daddy! - kiáltotta a
folyosó sötétjébe. - Apus!

Fay felgyujtotta a villanyt. - Nincs itt! - szólt Krisztina Alberta. - Persze, hogy nincs itt.
Eltűnt! Mit csináljak Fay, mit csináljak?

Fay halványkék szeme kerekre tágult. A bátor, a modern Krisztina Alberta szeme könnyekben
úszott.

- Talán valamelyik kórházban van! - vigasztalta Fay, aki minden erejét összeszedte, hogy
vidám és bizakodó hangot üssön meg barátnéje előtt.
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MÁSODIK KÖNYV.

A VILÁG ELUTASÍTJA SARGONT, A KIRÁLYOK KIRÁLYÁT.
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ELSŐ FEJEZET.
Inkognito.

1.

Mr. Preemby eltünt Krisztina Alberta világából. S egy időre majdnem ugyanígy el kell tűnnie
e regény lapjairól. Mr. Preemby alakja elmosódik. S bár a két alak külső megjelenése rend-
kívül hasonló, ezután ama hatalmas alakról kell szólnunk, Első Sargonról, a Pompásról, a
Királyok Királyáról, a Föld örököséről.

Kétségtelen, hogy nincs dicsőbb és csodálatosabb felfedezés, mint mikor rájön valaki arra,
hogy ahelyett, hogy egy mosóda tulajdonosának volna szürke és ismeretlen özvegye, aki min-
den különösebb cél nélkül teng a világban, az egész földkerekségnek mindenható ura, viszont,
ha az illető lelkiismeretes ember, ez a felfedezés egyúttal rendkívül nyomasztó és zavaró érzés
gyanánt éri. S az is természetes, hogy e hatalmas és ragyogó gondolat, eleinte kissé kilendíti
útjából a lelket. Ez az eszme felszabadulást és felemeltetést jelent a léleknek. Egyelőre
ismeretlen okokból úgy került e gondolat a korlátolt és szürke Mr. Preemby lelkébe, mint egy
ragadozó a ketrecbe. Képzelőereje élte végleges lekötöttsége ellen fellázadt s valami mélyről
fakadt ösztön óva intette ugyan, hogy élte illúzió csupán, álmodozó perceiben az ébrenlét és
az álom között meg-megvillant előtte a kézzelfogható valóság mögött lappangó cél és
fénysugár, most azonban hirtelen, mintha széles kaput tártak volna fel előtte, mintha függöny
gördült volna fel, e fény valóságos sugárözönben áradt reá. Élete nem magános emberélet,
amelynek eleje van, vége és úgy elmúlik, mint egy tűnő ének. Élte olyan, mint egy fonál,
amely csillog, el-eltűnik és újból felcsillan a lét végtelen szövetében, amelyet a sors meg-
határozott célra sző. A multban Prig volt a neve, Kleb városában, azután Sargon volt és
Belszazár. Sok más éltet is élt, de ez éltek emlékei még a feledés sötét vizei alatt szunnyadtak.
Sargon neve alatt élt énje tért vissza most a földre s nem egyéb énjei. Valamely okból, amelyet
egyelőre nem látott tisztán, a hatalom, amely élte útjait kormányozta, azt kívánta, hogy Sargon
alakjában újból visszatérjen a földre, a ma szomorú világába. Sargon alantas sorban kezdette
életét, mint egy talált gyermek s oly magasra emelkedett, hogy megalapította és dicsőségre
vezette a legnagyobb birodalmat, amelyet a világ valaha látott. Sargon bizonyosan nagy
tulajdonságokról tett tanúságot és ezért a Sors újból hozzáfordult.

Emlékek egész sorozata bontakozott ki lassan a lelkében. Csodálatos, meggyőző erővel idézte
fel emlékezetébe ifjú korát, Szuméria régmúlt napjainak emlékét, mikor a Sors olyan magas
polcra helyezte. Olyan kedves és oly ragyogó emlékek voltak ezek, hogy lassanként teljesen
háttérbe szorították sheringhami és woodfordwellsi emlékeit és Preemby úr életének valóságát
napról-napra jobban elhalványították. Soha sem gondolt szívesen ez emlékekre, soha eszében
nem forgatta őket túlságos örömmel. De e most felfrissülő emlékeken szeretettel csüngött.
Egykori életének képei lassanként jelentek meg lelki szeme előtt, amikor titokzatos talált
gyermek volt elődjének udvarában. (De elődjének a nevére sehogysem tudott emlékezni.) Az
ifjú Sargon szőke és kékszemű gyermek volt, ritka jelenség a barna Sumériában, a folyó vizén
lelték, amelyen gyékényből és földi szurokból tákolt kis bölcsőben úszott s az ország ural-
kodója fogadta házába és családjába. Már siheder korában emlegették ritka bölcsessége miatt,
mint aki olyan dolgokra képes, mint senki más emberfia. Uralkodói lángésznek született.
Nem, mintha roppant eszes lett volna, ügyes vagy erős. Ez alárendelt tulajdonságokban sokan
felülmúlták az udvarban, különösen, ami az eszességet és az emlékezetet illeti. Prum, a
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nagyvezér fia különösen elhagyta maga mögött - de valamennyit felülmúlta az igazi, a királyi
bölcsességben.

- Az igaz, a királyi bölcsességben, - jelentette ki hangosan Mr. Preemby-Sargon és össze-
ütközött egy barna s magas termetű úrral, aki a St. James park felől sietett a St. James palota
felé. - Bocsánatot kérek! - szólt utána Mr. Preemby-Sargon.

- Én vagyok a hibás! - felelte a magas termetű, barna, úri ember. - Elkéstem egy találkozóról! -
S tovább sietett.

- Furcsa! Hol is látta Mr. Preemby - vagy Sargon - már ezt az arcot? Vajjon lehetséges-e?
Valahogyan Sheringhamre emlékeztette és napsütötte, tengerparti homokra. Aztán szuméri
képek borították el ismét az emlékezetét s a barna úr egy sivatagi törzs főnökévé változott, a
homokpuszták mélyén élő sivatagi törzs vezérévé.

A hullámos felszín megint elsimúlt és a régmult szumériai ifjúkor tükörképe újból meg-
csillant. Hol is tartottunk? Már kora ifjúságában meglátták az emberek a korát meghaladó
komolyságot a fiúban. Egész életében kerülte a gyermeki játékokat. Még Sheringhamban sem
kriketezett. Ez az ifjú már ebben a korban is felemelte szerény, de szilárd szavát a
tanácsteremben és szavát mindenki bölcsnek ítélte. Az öreg urak csodálkozva ültek körülötte.
- Igazsága vagyon! - mondogatták régi szuméri módon. «Igazmondó». Az «Ifjú Útmutatónak»
is szokták nevezni.

Még tizenöt éves sem volt Sargon, mikor az agg uralkodó, akit ellenségei szorongattak,
összeesküvések fenyegettek, reámutatott. - Ez a fiú meg fogja menteni a birodalmat! - Alig
mult néhány nappal tizennyolc esztendős, rábízták azt a feladatot, hogy ő vezessen egy
expedíciót egy északi hegyi törzs ellen, békítse meg őket és vegye rá őket arra, hogy ne
szövetkezzenek az Északról betörő ellenséggel. S ő sokkal többet ért el, mint amennyit vártak
tőle. A hegyszorosokon keresztül a mögöttük fekvő lapályra tört előre, megütközött az
északról nyomuló ellenséggel és tönkreverte, szétzúzta seregeit. Ezután mindenki elismerte,
hogy ő van hivatva arra, hogy Sumériának ura és fejedelme legyen s a trónon elaggott
jótevőjét kövesse. Mindenki szíves örömmel üdvözölte őt, kivéve az eszes Prumot, (akinek
állán már ütközni kezdett ifjú szakálla), aki irigy szemmel kívánt neki szerencsét. Ezután a
trónralépés következett, a hárem beszentelése, ó mily gyönyörű napok!

Ezután pedig egyetlen gyermekének, a királyi hercegkisasszonynak a születése és ama nagy
hadjárat a déli sivatag lakói ellen. S azután a többi hadjárat, törvények teremtése, egyre
bölcsebb és bölcsebb törvényekkel ajándékozta meg népét s körülötte ujjongó, boldog
népeinek és bőségben élő falvainak tömege. Mindenfelé boldog volt az emberi élet. Prum
összeesküdött ura élte ellen, fellázadt ellene és a kor egyszerű módján elérte büntetését. Ez
sajnálatos kényszerűség volt, amelyről jobb nem beszélni. A határok egyre bővültek és egyre
nagyobb területen lett úrrá a béke. Oroszország, európai Törökország, Perzsia, India, az ősi
Egyiptom, Szomáliföld és így egymásután a többi ország került uralma alá és részesült uralma
áldásaiban. Felfedezték Amerikát és Ausztráliát és Atlantist, amelyet még nem borított el
teljesen a tenger. Később ezt a felfedezést elfeledték az emberek, pedig már akkor ismerték
őket és adót is fizettek a nagy uralkodónak. Népszövetséget is alapított.

Az egész világ fennen hirdette Sargon jóságát és aranykorszakban élt. Mert Sargon cseleke-
deteit a szívében lakozó világosság vezette. Enyhítette a templomi áldozatokat és a hitvallásba
és az istentiszteletbe bizonyos mértékig protestáns elveket vezetett be. A nép zsoltárokban
dicsérte uralmát. Ha végigment az utcán, az arra járó férfiak és nők elébe rohanták, hogy a
kezét megcsókolják. S ő se zárkózott el népe elől. Ennek a bizalomnak mindörökre vége.
Elkövetkezett, sajnos, az orgyilkos kése, a sötét orgyilkosé, az idegenből jött eszeveszetté!...
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Nagyszerű volt. Emlékezett, mennyire meggyászolta őt halála után hűséges népe.

A rendőr fehérkeztyűs keze, amely mellen ragadta, az utolsó percben rántotta vissza Mr.
Preembyt az omnibusz elől, amely kevés híjján elgázolta. Ügyesen visszaugrott. A Trafalgar
squaren állott, e nagy csomóponton, ahová mindenünnen özönlött a sok ember. Itt, e meleg
októberi délutánon, még több volt az ember, mint egy szumériai tömegben. Itt kényelmesen
megfigyelheti őket. Sötétarcú, aggódó szemű emberekből állott e tömeg. Az ő kedvükért jelent
meg Sargon a földön. Nagy háború vonult el fölöttük, rettentő pusztítást vitt végbe. A világ
halálos sebből vérzett s nem tudott újból erőre kapni. E kor kis politikusai és uralkodói nem
bírtak elegendő bölcsességgel s nem volt bennök ösztön és érzék a jótevő igazság iránt. Új és
nagy Megváltóra és Vezetőre van a világnak ismét szüksége, akiben az egyedül számottevő
bölcsesség lakozik.

Sargon volt az, aki végigsétált Nelson oroszlánjainak orra előtt s méltóságos léptekkel meg-
indult IV. György szobra elé, a kőkorlátos talapzathoz, amelyről végig lát az ember e téren.
Hosszú ideig állott itt őrszem gyanánt. Sokáig elnézte Whitehallt, a parlament két nagy
tornyát. Whitehall az aranyos naplementében csillogott a nyüzsgő forgalom közepette. Az
omnibuszok, a kocsik és teherautók hosszú sora egybeolvadt azzal az áradattal, amely a
Northumberland-Avenue és a Strand felől fordult be és a megnagyobbodott áradat tőle balra
hullámzott végig, részben pedig jobbra, a Pall Mall felé, keresztben a nagy térségen. Az utcai
lámpákat még nem gyújtották meg, de a balkéz felé eső kerek épülettömbök ablakain meleg
fénysugarak villantak fel. Lent a mélyben, a térségen keresztül, keskeny csíkokban igyekeztek
a gyalogjárók, hangyák gyanánt sietve egyik pontról a másikra és a földalatti vasút tömzsi kis
állomása fekete szájával szakadatlanul nyelte a feléje igyekvő gyalogjárókat. A Nelson-oszlop
tövében valami gyűlést tartottak, maroknyi ember álldogált ott minden lelkesedés nélkül. A
gyalogjáró szélén fehér és vörös hirdetményeket cipelő emberek osztogattak apró röpcédulá-
kat és a munkátlanok javára gyűjtöttek, nagyban rázva perselyeiket. Közvetlenül a szobor
tövében szegényes öltözetű gyermekek futkostak, játszadoztak és civakodtak...

Szerény kis foltja városai egyikének. Mert ugyebár megérthető, hogy az idő, a jogfolytonosság
erejénél és ősi birodalmának terjeszkedésénél fogva ő volt e városnak jogszerinti ura és
tulajdonosa s minden egyéb városnak is e föld színén.

S most visszatért a földre, hogy e nyüzsgő világ bajait meggyógyítsa és újból helyreállítsa a
földön az ősi Szuméria mély békéjét.

2.

De hogyan fogjon az ember e feladathoz?

Itt rejlett a nehézség. Félrendszabályok itt nem érnek semmit. Gyors és döntő cselekedettel
kell uralmát helyreállítania és a Nemzeti Képtár előtt a kőemelvényen állva hatalmas, zilált és
nyüzsgő gyülekezetnek látta ezt a világot, amely felett uralmát visszaállítani nem könnyű
feladat. Lehet, hogy visszautasítja ez uralmat. Ha most nyomban elkezdené, ha itt e helyből
kezdene kiabálni, több mint valószínű, hogy senki se hederítene rá. Türelmesen kell lesnie,
míg órája üt és nem szabad, hibát nem szabad elkövetnie. A Föld Kerekségének Ura és
Megváltója nem követhet el hibát.

Mert például a Buckingham palota előtt kevés híjján végzetes hibát követett el.
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Igaz, hogy szépen elsimult, de komoly következménye is lehetett volna. A nép még nem
ismerte fel urát, senkinek sem volt sejtelme arról, hogy újból megjelent. - Alaposan bemárt-
hattak volna, - szólt magában Sargon, Mr, Preemby bizalmas hangjába zökkenve vissza. - S
akkor jól néztem volna ki!

Szó sem lehet arról, hogy ilyen sedre dolgot még egyszer elkövessen.

Nem. Inkább illik hozzá az, hogy vezérlő sugallatra hallgasson.

A Hatalom, amely visszavezérelte őt e világra s amelynek köszönhette hogy felismerte való
létét és hivatását, biztosan gondoskodni fog arról, hogy megvilágosodott elméjű hivő szegőd-
jék mellé, aki felismeri őt. Mert természetesen fel kell hogy ismerjék benne az uralkodót -
mint ahogy Mr. Hocklebyn is felismerhetők Prum arcvonásai. Mialatt ezen a gondolatán
eltöprengett, végigpödörte a bajuszát, lassan és elmélázva. Nyilván álöltözetben járt idáig. S
egyelőre? Egyelőre pedig mindent el kell követnie, ami módjában áll, kitapogatnia a nép
hangulatát, megismernie minden különös baját és szükségletét. Bátran és ismeretlenül járhat
népe körében - mint egykor Harun al Rasid, de bölcsebb célból...

- Harun al Rasid, - súgta maga elé Sargon, felnézett Lord Nelson szobrára és barátságosan
pillantott feléje. Harun al Rasid! Bár az ő zsebe is teli volna arannyal. Annak az embernek -
hogy is hívták csak? - Preembynek volt valahol bankszámlája.

A belső zsebébe nyult. A csekk-könyve még mindig ott volt. Az ember aláírt egy csekket:
A. E. Preemby, furcsa de mégis megtette néha. Mr. Preemby életében a pondró szerepét
játszotta. De a pillangó még mindig a pondró külsejét viselte.

3.

Mikor a Strandra ért, Ő Felsége rövid pillantást vetett egy kirakatban a saját tükörképére. A
haja egy kicsit bozontos volt és Ő Felsége nem szerette, ha a haja borzas. Bement az első
kalaposboltba, amely útjába került és vett magának egy kalapot.

Elővette a kis noteszét, hogy fizessen - s igen megnyugtató látvány tárult eléje. Hét egész
fontot talált benne. Nagy örömmel számlálta meg a pénzét. Miután Tunbridgeben kifizette a
számláját, úgy látszik megint vett ki pénzt a bankjából. Gondolkozott ne fizessen e királyi
bőkezűséggel a boltosnak - de aztán mégse tette meg.

Ezúttal nem fekete szalagos szürke kalapot vett, hanem egy egészen rendkívüli nemezkalapot,
széles karimájút, amilyent művészek vagy irodalmárok választottak volna. Albert Eduard
Preemby a takarékos, a habozó kispolgár ilyen kalapot nem vásárolt volna, ez már inkább
Sargon fejére illő kalap volt. De tisztára sargoni fejfödőnek sem lehetett mondani, inkább
mondhatni, hogy álruhájának kiegészítő része volt. A kalap karimája a szeme fölé borult. Első
pillantásra meglátszott s erről meggyőződhetett ha kirakatokba, vagy az útközben látott egy-egy
tükörbe vetett egy pillantást, hogy most már titokzatos homály borult a töprengő kék szempárra.

Aldwychen és aztán Kingswayn keresztül hazafelé indult s hol a kirakatokat nézte, hol
fürkésző szemmel figyelte a járókelők arcát.

Ma ő a Nagy Ismeretlen. Alig akadt olyan ember, aki ránézett volna. De rövid idő mulva
rájönnek majd arra, ki időzik körükben és a gondtalan tömeg szemmel kíséri majd minden
lépését s ha végigmegy az utcán, egyakarattal fordul majd mindenki feléje. Mély meghajtással
üdvözlik majd, meghajolnak előtte és suttogó csodálattal övezik. S neki készen kell érettök
állania, készen arra, hogy ezentúl ő igazgassa sorsukat. Akkor aztán nem szabad többé
zavarodottan megállania, köhécselve és torkát köszörülve összeszedni a gondolatait.
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Szörnyű e felelősség, mely vállaira nehezedik. De ő nem tér ki előle. Vajjon mivel fogadja
majd őket, ha a titok feltárásának nagy perce elkövetkezik? Először: Béke uralkodjék a
földön! Ennél jobb üdvözletet képzelni sem lehet. Magában mondogatta: Béke és nem háború
uralkodjék a nemzetek között. Béke és nem háború az egyes emberek között. Béke legyen az
utcán - a műhelyekben - a boltokban. Béke!

«Szeretet és béke! Én a Nagy Sargon parancsolom. Én Sargon, aki évezredek után vissza-
tértem a földre, hogy békét teremtsek az egész világon!»

Egy bolt kirakata lekötötte a figyelmét. Könyvkereskedés volt, a kirakat kellős közepén egy
térkép volt kifeszítve. Európa a versaillesi béke után - két shilling hat pence. Megállott és
elnézte a térképet. Mindezt újból meg kell változtatni. Ez feladatának legfontosabb része.
Azután szemügyre vette a kirakat tartalmát. Európa térképe mögött a világ nagy fali térképe
csüngött. Egy ilyen világtérképre feltétlenül szüksége lesz. Az ember nem uralkodhatik a
világon anélkül, hogy térkép ne legyen a birtokában. Különben nagy területekről könnyen
megfeledkezhetik. Vagy talán jobb volna, ha földgömböt venne. Térképen minden részt egy-
szerre lát az ember s azonkívül könnyebben hordhatja magával az ember.

De azonfelül, úgy látszik, ebben a boltban földgömböket nem is árultak és nem tudta, hol
lehet földgömböt kapni. Bement hát a boltba, megvette a világ térképét s néhány perc mulva
újból megjelent a Kingsroad gyalogjáróján s a hóna alatt egy másfél méter hosszú tekercset
cipelt. Azonkívül egy szellemesen megszerkesztett papírból készült csillagászati térkép is volt
a zsebében, amely megnyerte a tetszését, amint a pult előtt állott. Úgy gondolta, hogy asztro-
lógiai célra igen jó hasznát veheti.

Ekkor kissé zavarosan gondolkodni kezdett, hogy most mit is csináljon? Hova, merre menjen?

Lakást keresett, magányos remetelakot! A hercegkisasszony elől el akart rejtőzni, aki szintén
visszatért a földre - bár úgy vélte, teljesen céltalanul - ebbe a modern világba, mert úgy érezte,
hogy egy időre teljesen el kell zárkóznia a világtól. Néhány napot vagy hetet lelki küzdelem-
mel, töprengéssel, szellemi megtisztulással kell eltöltenie, mielőtt kiléte felfedeztetnék. Még
ha a hercegnő szolgálatairól ezidőre le is kell mondania. Buzgó híve volt, azt tudta, de útjában
állott volna. Sőt nagyon is az útjában volt. Nem értette fel egészen, miről van szó. A
megjegyzései és a kérdései általában kellemetlenek voltak, sőt néha egyenesen bosszantották
királyi apját. Nagyon könnyen lehetséges az is, hogy a hercegnő teljes mértékben soha sem
fog átalakulni. S ezenfelül a nagy látnokok és a csodálatos földreszállások története mindig
ezzel az elzárkózással és önelemzéssel kezdődött. Buddha és Mohammed s a többi is,
valamennyi így cselekedett. Talán bőjtölni is fog. Talán szükséges volna, hogy bőjtöljön.
Talán mennyei jelenségekben is lesz része.

Bár pontosabban ismerné a bőjtölés technikai részleteit. Bár pontosan tudná, hogyan is kell a
bőjtöt annak rendje és módja szerint betartani. Az ember egyszerűen beszünteti a táplálkozást
vagy bizonyos készülődésnek, szertartásoknak kell ezt megelőznie? De erről majd később.
Első dolga, hogy ama nyugodalmas helyet megtalálja, a végső elkészültség e titokzatos színhelyét.

4.

De a dolog úgy állt, hogy bár a földszinti ablakokban virító sötétzöld és ezüstszürke lapok
tanúsága szerint egész Bloomsbury kitárt karokkal várta a hontalan, vándor idegent, a világ új
Ura mégis igen nehezen találta meg azt az egyszerű szobát, amelyre saját céljaira szüksége
volt. Több mint egy óra hosszat járt egyik szürke házból a másikba, kopogott, kapuk előtt
álldogált, olajosvászonnal bevont folyosókon haladt végig, bebocsáttatást kért a kiadó
szobába, megtekintette, megkérdezte, mi az ára, és - mint ez percről-percre jobban kiderült -
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egyre nagyobb gyanakvást ébresztett embertársaiban. Az emberek bámuló szemmel figyelték
ezt a térképpel és csillagászati félgömbbel járó emberpéldányt és ösztönös utálattal fordultak
feléje. Arra nem volt elkészülve, hogy megkérdezik kicsoda-micsoda és a bátor kérdések
nyomán a halk titokzatosság légköre hamar lekopott róla. Nem igen tudta megmondani
kicsoda-micsoda. Az emberek sorra kérdezték, hol s kinél van állásban s mikor akar beköl-
tözni. Senkinek sem jutott eszébe azt mondani, tessék, itt a szoba, tessék betelepedni.
Mindenki azt kérdezte, mikor hozatja el a podgyászát? A bizalmukat kiirtotta azzal, hogy nem
érkezett semmiféle podgyásszal. Mindezek az emberek, mint ezt percről-percre világosabban
meglátta, azt várták, hogy behozatja a podgyászát s ha ezt nem teszi, akkor bizony tisztelet-
lenül kiteszik a szűrét. Hogy kész a lakbért előre kifizetni, azzal nem voltak megelégedve.

Azt remélte, hogy e bérházak ajtaja mögött egyszerű és szíves embereket fog találni, olyan
embereket, akik befogadják s tisztelettel tekintenek rá az első perctől kezdve és csodálni
fogják felszerelését is és percről-percre fokozódó örömmel ismerik fel a csodálatos látogatót,
akit házukba befogadtak. De azok az emberek, akik a házakban fogadták, nem voltak egyszerű
emberek. A legtöbbje ravaszkodó, szennyes ember volt. Gyanakvó szemmel jöttek fel az alag-
sorból, a férfiak ingújjban, rendszerint igen rosszkedvűen és általában beretválatlanul.
Roppant tapasztalt és egyáltalán nem szűzies megjelenésű fiatal nők, marcona külsejű öreg
asszonyok, akik vagy éhesen ösztövérek és vagy utálatosan kövérek voltak. Az egyiknek
hatalmas golyvája is volt. S a modoruk majdnem mindig szinte védekező.

A szobák, amelyekbe vezették, szinte még egyszerűebbek voltak, mint a lakóik. Sargon
tudatát megrázta az az érzés, milyen szörnyű pusztulás robogott végig a világ erkölcsi rendjén
azóta, hogy a földet a szumériai parasztok fehérruhás tisztessége igazgatta. Ha ők volnának
ma is urak a földön, a szobákban volna egy asztal, egy-két ülőalkalmatosság, a falon egy polc
s azon egy-két üvegcse, egy bálványkép vagy más, vallási tárgyacska, agyagtábla, íróvessző,
ha a szoba lakója tanult ember volt.

De ezek a londoni kiadó szobák ellentmondásokkal voltak zsúfolva. Ablak volt vágva a
falakon, hogy bebocsássa a világosságot s az ablakra függöny aggatva, hogy útját állja a
világosságnak. Sargont második ifjúsága, amelyet egy mosóda falai között töltött el, roppant
érzékennyé tette minden szenny iránt és e szobák csipkés függönyei bizony nagyon piszkosak
voltak. Villanyvilágítást még mindig ritka szobában látott, a legtöbb szobában még gáz égett s
a gázcsillár a mennyezet közepéből ereszkedett a szobába, a gázláng homályos és vágott
üvegből készült gömbben égett. Majd minden szoba közepén terebélyes asztal állott és
mellette két kényelmetlen karosszék. Csillogó színű fával borított pohárszékek terpeszkedtek
a falak mentén, kemény és merev díványok és hihetetlen dísztárgyak. Némelyik szobának,
különösen a hálószobáknak bizonyos sikamlós, elegáns színezetük volt, a falakon természetes
ruhátlanságban feszengő hölgyek ékeskedtek, akik úgylátszik allegorikus alakokat vagy
inkább vagyonos, mint jóízlésű keleti urak háremjének gyöngyeit akarták ábrázolni. A
kandallókon valóságos kiállítás díszelgett, tele volt olcsó porcellántárgyakkal, kis kancsókkal,
aranyos szárnyú angyalkákkal, vörös ördögökkel vagy vidáman kacsintgató hölgyikékkel, akik
túlságos szűkre szabott fürdőruhát viseltek. A legtöbb szoba díszét metszetek képezték,
amelyeket úgy szegeztek fel a falra, mint a falusi istállóban a denevért.

E bérbeadó otthonok javarésze olyan kopott volt, mint egy világot járt csavargó. Az egyik
szoba képe különösen élesen vésődött emlékezetébe, olyan kopott volt, olyan poros, olyan
szürke és elhasznált, hogy szinte valószínűtlennek látszott. Elmélyedő töprengésébe élesen
hasított a csodálkozás, vajjon ki tud és ki tudott ilyen környezetben élni. Egész életét tiszta és
kedves környezetben töltötte el, nagyon ritkán esett pillantása az angol városi élet ama fáradt
és fakó rétegére, amelynek a körében foltozni való akad ugyan elég, de ritkán akad olyan
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ember vagy olyan asszony, aki valamit kijavítana vagy kifoltozna és hihetetlen csoda, hogy az
elhasznált tárgy helyébe új kerüljön. E szobáknak a levegője is mintha esztendők óta válto-
zatlanul ugyanaz lett volna és az évtizedes olajnyomatok üveglapját ősi légypiszkok
éktelenítették el.

- Lakik itt egyáltalán valaki? - kérdezte Sargon az egyik züllött külsejű háziasszonytól.

Maga sem érezte, milyen kegyetlen kérdést tett fel, csak amikor már kimondotta.

- Az utolsó lakóm tizenöt évig lakott nálam, - felelte a züllött külsejű asszony. - Másoló írnok
volt. Júniusban halt meg a kórházban. Mindig nagyon meg volt elégedve a szobájával.
Nagyon. Soha egyetlen szóval sem panaszkodott. Nagyon jó barátom volt.

Sargont ellenállhatatlan vágy szállotta meg friss levegő után. - Mennyibe kerül ez a két szoba?
- kérdezte. - Meg kell gondoljam a dolgot. Meggondolom és aztán közlöm magával.

Az asszony megmondta a szoba árát, nem kért többet, mint amennyit ez uccában kérni szokás,
de amikor kikísérte a látogatót a kapuhoz, hozzátette: - Ha tán túlsoknak véli... Tessék
megmondani, mennyit szánt rá...

Beesett szeméből a kétségbeesés tűzött Sargonra.

- Majd meggondolom a dolgot - felelte Sargon és kimenekült a szabadba.

Miért ilyen szennyesek, ilyen piszkosak az emberek, miért ilyen szomorúak és miért törnek le
ennyire? Szumériában biztosan nem élt senki ilyen életet. Ezen is segíteni kell. Mindezen
segíteni kell, ha elkövetkezik az ő országa.

5.

Végre, mikor a szürkület sötétedni kezdett, Sargon meglelte a keresve-keresett békés, kis
szobát. Nem nyomtatott lap vezette e reményteljes nyomra, hanem egy kézzel írt papírlap,
mely így szólt: Szoba kiadó. S ez a papírlap egy ablakba volt kitéve, amelyen nem csipke-
függöny lógott, hanem bíborszínű függönyszárnyak fokozták fel, ahelyett, hogy takargatni
igyekeztek volna, egy meglehetősen üres, fehér szoba fehérségét, amelyet kedvesen világított
be a kandalló tüzének lobogása. A fehér falon egy-két kép, valóságos, kézzel festett kép
lógott. Sargon meglehetősen fáradtan emelte fel az ajtókoppantót és nyomaték kedvéért még a
villanyos csengő gombját is megnyomta.

Nem jelentkezett nyomban senki s mégegyszer be kellett kopognia, míg valaki ajtót nyitott.
Egy karcsú, fiatalember jelent meg az ajtónyílásban, akinek a vállán egy kisleány kuporgott. A
kisleány komolyan bámult Sargonra, nagyon sötét, szürkéskék szemével.

- Úgy látom, senki sincs itthon, - szólt a karcsú fiatalember igen kellemes hangon, - Mivel
szolgálhatok kérem?

- Kiadó e házban egy szoba? - kérdezte Sargon.

- Igen, van egy kiadó szoba a házban - felelte e kérdésre a karcsú fiatalember és barna szeme
rokonszenves tekintettel mérte végig a vele szemben álló emberi alakot.

- Szabad látnom?

- Azt hiszem, megmutathatjuk neki, úgy-e, Zsuzsi? - habozott a fiatalember.

- Persze, hogy meg kell mutatni ennek az úrnak - felelte a kis leányka. - Ó, te buta, ha Mrs.
Richman itthon volna, bezzeg, igyekezne megmutatni neki. - S ráncigálni kezdte a fiatalember
haját, barátságosan, de igen alaposan.
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- Nézze kérem, - mondotta erre a fiatalember, - a háziasszony nincsen itthon. Zsuzsi kérlek,
hagyd abba! A házikisasszony szintén elment hazulról. Mindenki elment hazulról és mi, hogy
is mondjam, mi vagyunk e háznak úgyszólván félhivatalos gondnokai. Tulajdonképen ki se
kellett volna nyitnom az ajtót.

- De én mindjárt megmondtam neked, te ostoba, hogy igenis ki kell nyitnunk - vágott a
szavába a kisleány.

A fiatalember azonban nem mozdult el a bejáró elől. E helyett e kérdést intézte Mr.
Sargonhoz: - Térkép az a tekercs, amely uraságod hóna alatt van?

- A világ térképe - felelte Sargon.

- Nagyon hasznos lehet, úgy-e uram? S e térkép segítségével talált ide? Well, a szoba fent van
az emeleten, tessék utánam fáradni. Kapaszkodj meg Zsuzsi és ha lehet, ne fojts meg. - S
ezzel megindult a lépcsőn felfelé.

A lépcső egészen közönséges lépcső volt, fala, valamint az előcsarnok falai szürke papir-
kárpittal voltak bevonva, amelynek a színe erősen mintázott haragosszínű faburkolatot
utánzott. Mialatt a lépcsőn felfelé haladtak, a kis kisasszony nagy veszedelemben forgott, mert
szívósan szegezte szemét Sargonra és a hóna alatt szorongatott tekercsre. Tökéletesen
megfordult a tengelye körül és kényszerítette a fiatal embert, akinek a vállán ült, hogy a lépcső
első fordulójánál megálljon és megigazítsa őt a vállán. - Ha még egyszer meghúzod a hajamat
- szólt a karcsú fiatalember - akkor leteszlek a földre és soha, soha, soha többé nem ültetlek fel
a vállamra. A legelső ajtó nyílik a szobába, tessék kérem előre menni.

A szobából, hála Istennek, hiányzott minden fölösleges bútordarab. Szimpla kis ágy állott
benne, az ablak előtt asztal, a sarokban gázkályha, a falakat barna papirkárpit borította s
néhány mindennapos, de igen friss japán fametszet díszítette. A kandalló egyik oldalán
falifülke, amely ugyanolyan mély kékre volt festve, mint maga a kandalló párkánya. A
fiatalember felgyujtotta a villanyt, amelynek a körtéje kellemes ernyő alól tűzött ki.

- Bizony, egyszerű kis szoba - szólt a fiatalember.

- Nekem tetszik - jegyezte meg erre Sargon - nem szeretem a fölösleges bútordarabokat.

- Azelőtt én laktam benne - felelte a fiatalember - de most együtt lakom a földszinten egy
családdal s az ebédlőjükben alszom, úgy, hogy innen kiköltözködtem. Mondhatnám, az én
rovásomra esik...

- Micsoda földszinti család? A földszinten nem lakik család! Apáról és anyáról beszél! -
vágott közbe a fiatal hölgy.

- Az én lelkiismeretemet terheli - folytatta a fiatalember - s én beszéltem rá Mrs. Richmant,
hogy másként rendezze be ezt a szobát. Nem mindenkinek tetszik.

- Szabad tudnom, - kérdezte Sargon, - mennyibe kerül hetenként ez a szoba?

- Azt hiszem harminc shillingbe - felelte a fiatalember - reggelivel együtt.

Sargon letette az asztalra a térképét meg a csillagászati félgömbjét. Érezte, hogy vagy
megkapja ezt a szobát vagy le kell mondania tervéről örökre.

- Hajlandó vagyok - mondotta - kivenni ezt a szobát. S kifizetem a bért is előre. S rögtön fel is
ütöm itt a sátorfámat. De előre is figyelmeztetnem kell önt arra, hogy egészen különös helyet
foglalok el a világban. Rólam senki sem ad felvilágosítást s nekem nincsen podgyászom sem.
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- Kivéve persze e térképeket - felelte a fiatalember. - Vagy például mondjuk, fogkeféje
sincsen?

Sargon elgondolkodott. - Nincs. Vennem kell egy fogkefét.

- Azt hiszem, jobb képe volna a dolognak - jegyezte meg a fiatalember.

- Ha muszáj! - felelte Sargon. - Két hétre előre kifizetem a bért. S minden szükséges holmit
megveszek magamnak.

A fiatalember barátságos szemmel nézett rája. - Ha a szoba az enyém volna, gondolkodás
nélkül beengedném magát, - mondotta aztán - de Mrs. Richman, a háziasszony s ő sok
tekintetben másként gondolkodik mint én. Messziről érkezett, uram?

- Térben, - felelte Sargon - nem.

- De időben talán igen?

- Időben igen. De egyelőre nem szeretnék bővebb részletekkel szolgálni.

A fiatalember érdeklődése és vidám figyelme megduplázódott. Zsuzsit letette a földre. -
Szabad a térképet megnéznem - kérdezte aztán a fiatalember.

- Szívesen, - felelte Sargon. A térképet kigöngyölte az asztalon, ahonnan majdnem lecsúszott.

- Mégis csak London a legkényelmesebben elérhető középpontja a világnak - szólt Sargon.

- Akármilyen cél lebeg is az ember szeme előtt - felelte a fiatalember.

- Különösen az én céljaimra alkalmas - szólt rá Sargon.

- S ez a csillagászati dolog, ez is nagy segítség, úgy-e?

- Bizony az, - válaszolta Sargon.

- Úgy vélem, ön itt dolgozni akar? Magányosan fog élni, úgy-e? Nem igen járnak emberek
magához?

- Senki. Amíg itt lakom, senki sem fog ismerni. Később talán igen. Ezzel azonban nem
törődöm. Itt inkognitóban fogok élni.

- Inkognitóban? - mondotta utána a fiatalember, mintha mérlegre tenné e szót. - Persze,
persze. Természetesen. Különben szabad tudnom tán a nevét is uram? - Zsuzsi, ha még
egyszer megütsz, borzasztó kegyetlen büntetés vár reád. - A nevét természetesen tudnunk kell.

- Egyelőre, hm, Mr. Sargon nevet használom...

- Persze, - hagyta helyben a fiatalember - Sargon, nem volt ez a Sargon egy asszír király vagy
az emlékezetem hágy cserben?

- Ez esetben nem az asszír Sargonról van szó, hanem a szumér Sargonról, az elődjéről.

- Uram, ne szóljon egy szót se, mindent értek. Ön bizonyára fáradt a hosszú utazás után és én
nagyon szívesen, ó, roppant szívesen hagynám önt magára a szobában. Jaj! Zsuzsi, azonnal
menj le a földszintre. A csipkedést nem bírom ki. Gyerünk. Szépen leméssz a magad
szobájába és egy szót se halljak többet. Gyerünk!

Zsuzsi a falig hátrált és kézzel-lábbal védekezett az eltávolítás ellen. - Bobby, igazán nem
akartalak megcsípni - mondotta. - Igazán nem akartalak megcsípni. Bizony Isten! Csak a
nadrágod szövetét akartam tapogatni. Bobbikám, ne vigy le. Olyan jó leszek. Borzasztó jó
leszek. Csak hadd maradjak itt és nézhessem ezt a kedves urat. Ha leviszel Bobby...
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- Ez komoly javulást jelent Zsuzsi, megtérést és bűnbánást? Ha jó maradsz, egy jeune femme
rangée és a többi, akkor megbocsátok.

- Bizony Isten jó leszek Bobby, csak itt hagyj...

- Ha megszünsz létezni és meg se mukkansz, akkor megbocsátok. Vajjon mit gondoljon rólad
ez a kedves bácsi? Pedig már elmúltál öt éves! Na! Miről is beszéltünk Mr. Sargon? Igen,
arról beszéltünk úgy-e, hogy ön beköltözhetik a szobába. Az előrefizetést köszönettel nyug-
tázzuk. De - itt van ez a fogkefe kérdés. S még egynéhány, - hogy is mondjam - köznapi
részlet. Nekem nem fontos ez a kérdés, lévén úgyszólván csak megbízásnélküli közvetítő. Én
tudniillik amolyan íróember vagyok. Tudniillik most éppen a regényemet kellene írnom, de
amint látja, Mrs. Richman elment hazulról és rám bízta a házat és a földszinten lakó barátaim
is a városban vannak és rámbízták ezt az elragadó ifjú hölgyet - nem dugod el a nyelvedet
azonnal, Zsuzsi! Ó, te neveletlen hölgyike! és azért vagyok most itt. De mint mondottam, Mrs.
Richman a ház ura. Neki pedig megvannak a maga elvei a lakóit illetőleg. Ő bizony meg-
követeli, hogy az ember podgyásszal vonuljon a házba. Egyenesen megköveteli. Ez azonban
igazán nem megoldhatatlan nehézség. Ez a ház a Midgard Street kilences háza. Nem felejti el?
Ha kilép a kapun és balra fordul, azután jobbfelé a harmadik utcába és egyenesen megy
tovább, akkor egy széles főutcára kerül, amely tele van omnibusszal, közúti kocsival, lámpá-
val és lármával s a sarkon talál egy boltot, amelyben uraságoktól levetett bőröndöket és
koffereket árulnak. Ha ebben a boltban vesz egy öreg, ütött-kopott, széles bőröndöt, azután
átmegy az utca túlsó felére és a patikában megveszi azokat a mosdószerszámokat, amelyekre
szüksége van a patika szomszédságában a divatüzletben egy-két tartalék gallért is vehet
mindjárt magának. Ezekre feltétlenül szüksége van. Úgy-e, maga is belátja?

Sargon a hideg gázkályha előtt megállott. - Ezzel mintha félrevezetném a háziasszonyt? Nem
gondolja?

- De tiszta gallérra mégis csak szüksége van néha! - bizonykodott a fiatalember.

- Ezt magam is belátom - felelte Sargon.

- Aztán nyugodtan beköltözhetik ebbe a szobába s elmondhatja, milyen terveket forgat
magában. Ha meg nem teszi meg, fedél nélkül kell járnia a világot!

- Amit tanácsol, helyesnek és szükségesnek tetszik - szólt Sargon, miután kellő szemszögből
vette szemügyre a dolgot. - Meg fogom fogadni.

- S haza talál, úgy-e?

- Miért ne?

- Midgard Street 9.

- Nem felejtem el.

- Furcsa világ ez, úgy-e? - kérdezte aztán a fiatalember. - Hogyan vált el a jó öreg Szumériá-
tól?

- Az én népem boldog volt - felelte Sargon.

- Úgy van. Én is jártam arra. Nem is olyan régen. De nagyon utálatos volt, egy golyó is ért s
bizony, nem volt mulatságos az az idő, amit megsebesülten fogságban töltöttem. Meleg volt.
Sokan is voltunk egy helyen. Nem volt fedelünk. Nem volt hideg italunk. De a maga korában
másként volt!

- Nagyon - felelte Sargon.
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- Most pedig, te Zsuzska, közben az a teásedény biztosan felforrott és kifutott belőle a víz.
Jöjjön le velünk uram, igaz, hogy nagy odalent a rendetlenség, de azért igyon meg velünk egy
csésze teát. Azután elmehet és bevásárolhatja mindazt, amire szüksége van és képletesen
szólva, beáshatja magát addig, míg Mrs. Richman hazaér. Ez itt különben a gázóra. Ha egy
shillinget bedob, van gáza bőven.

- Nagyon köszönöm a szíves segítségét - felelte Sargon. - Nem fogok megfeledkezni önről, ha
üt az órám.

- Ó, kérem, semmi az egész. Hiszen a véletlen úgyszólván a karjaim közé sodorta. Nem szí-
vecském, ezúttal nem veszlek fel. Gyalog méltóztatsz lejönni velünk. A csipkedést megbocsá-
tottam, de nem felejtettem el. A térképét itt is hagyhatja uram meg ezt a csillagvizsgáló
szerszámot is, ezzel jelzi legalább, hogy elfoglalta a szobát. Nem Zsuzskám, gyalog megyünk.

6.

A fiatalember szobája valódi könyvmoly szobája volt és meglehetősen rendetlen, Zsuzsi aznap
éppen egy babát végzett ki a szőnyegen, egy kínai babát és az áldozat maradékai sárga
faszilánkok alakjában borították a padlót. A baba bőségesen vérzett is fűrészpor formájában.
A sötét függönyök össze voltak vonva és a zöldárnyékú villanyos lámpa sötétben hagyta az
egész szobát, a padlót kivéve. A gázkályhán, egy kis karikán állott a teáskancsó, amely úgy
gőzölgött, mint egy izgatott tűzhányó, állt a szobában még egy négyszegletű síma asztal,
amely tele volt levelekkel, amelyek «Zsuzsánna nénihez», a Wilkins Weekly szerkesztőjéhez
voltak intézve, azonkívül egy széles és rendetlen íróasztal, amelyen nagy csomó, látszatra
szintén elintézetlen levél hevert és az asztal közepén egy írómappa s rajta egy tubus
ragasztószer és egy félig kijavított baba. A ragasztóanyag kifolyt a papírlapra, amelynek élére
gyönyörű, tiszta kézírással e szavak voltak írva:

Hegynek és völgynek.
Gyalogregény.

Írta Robert Roothing.
Első fejezet, amely a regény hősét mutatja.

A regény a címen túl azonban nem jutott.

Régi megszokás szülte ügyességgel Bobby elkészítette a teát és vajat meg kenyeret készített az
asztalra. Közben figyelő szemmel ügyelt Zsuzskára, aki a papírkosár mellé telepedett, papírt
szaggatott szeletekre, de azért hiúzfüllel ügyelt különös vendégüknek minden szavára és
mozdulatára.

Sargonnak ez a fiatal ember roppant módon megtetszett. Kimondhatatlanul jól esett neki és
felbátorította őt ez a megértő fogadtatás az alkonyati óra minden fagyasztó, kétkedő, rút
élményei után. S mennyire frissítő és kellemes volt ez a csésze tea. E meleg környezetben
eltűnt az a szürke bizonytalanság, az a fenyegető és nyomasztó érzés, amely lelkére telepedett.
Az ismeretlenség szűkre zsugorodott leple, amelybe burkolózott, lassan felengedett. Az alatta
rejlő titok újból s gazdag színekben kivirult. Ez a fiatalember úgy látszik, minden szavát
elhiszi. Sargon fel s alá járkált a szobában, két kezét a hátán összekulcsolta, mintha mély
gondolatokba merült volna. Szeretett volna egy-két szót mormogni szuméri nyelven, de
ismeretlen okból teljesen elfelejtette ezt a nyelvet.



103

- Szóval ön könyveket ír? - kérdezte királyi leereszkedéssel.

- Nem könyveket - szólt hátra Bobby - mert e pillanatban éppen kenyeret pirított. - Egyelőre
még nem írok könyveket. Hanem - s ez nevetségesen hangzik, úgy-e? - kissé költő is vagyok,
afféle íróember s azonkívül mindenhez értő ujságíró is. Egyelőre csak a szerkesztői üzeneteket
írom, sok dolgot ad, az igaz, de megél belőle az ember. Ami pedig a könyvírást illeti, hát
éppen most fogtam egy könyv megírásához, ott fekszik az íróasztalomon, de alig néhány
napja. Csak az a baj, hogy nagyon nehéz időt szakítanom arra, hogy komolyan, a magam
kedvére írhassak.

- Ihlet! - vetette közbe Sargon megértőn.

- Bizony, az embernek magába kell mélyednie, különösen eleinte. De hát közben mindig akad
az embernek valami más, sürgős munkája, úgyhogy saját magára nem marad ideje.

- Én is így vagyok.

- Gondoltam.

- Éppen ezért vonulok vissza, - jelentette ki erre Sargon - ebbe a magányba, hogy össze-
szedjem az erőimet. Szumériában az volt a szokás, hogy mielőtt az ember nagy vállalkozásba
fogott volna, néhány napra visszavonult a vadonba.

- Ha én kivonulok a vadonba, este mindig nagyon elhagyatottnak érzem magamat - felelte erre
Bobby. - Csönd! Valaki hazajött.

Kiment a lépcsőházba és egy darabig szótlanul figyelt.

- Mrs. Richman? - szólt aztán.

- Én vagyok, - felelte egy női hang.

- Valaki ki akarja venni a második emeleti utcai szobát.

- A moziban voltam. Mary Pickfordot láttam meg az urát. Nagyon kedves volt!

Nehéz lélekzetű testes asszonyság jelent meg fekete főkötőben. Lihegve kérdezett egyet-mást
és Bobby óvatosan odaállt Mr. Sargon háta mögé, nehogy valami bakot találjon lőni.

- Előre fizet, - jelentette be Bobby.

- Rendben is van így, - válaszolta Mrs. Richman. - Mikor költözik be?

- Mindjárt ide hozatja a podgyászát, - jelezte Bobby.

- Remélem, hogy rendes ember? - aggaskodott Mrs. Richman.

- Ismerem a családját. Legalább is hallottam róluk. Egész nyugodt lehet, igen rendes ember, -
nyugtatta meg Bobby a háziasszonyt.

- Ha maga mondja, - felelte Mrs. Richman. - Remélem jól érzi magát a házunkban Mr....

- Mr. Sargon.

- Mr. Sargon.

Miután néhány futó megjegyzést tett az időjárásra, Mrs. Richman elhagyta a szobát. - Most
pedig, - szólt Bobby, - leviszem hozzá Zsuzsit és elvezetem magát a bőröndöshöz. Különös
milyen könnyen eltévedhetnek manapság az emberek Londonban.
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7.

- A második emeleti szobát egy őrültnek adtam ki, - szólt Bobby, nagy örömmel ujságolva a
hírt földszinti barátainak, - Mr. és Mrs. Malmesburynek.

- Ó Bobby, hogyan tehette ezt. Nem féltette Zsuzskát? - kiáltott rá Mrs. Malmesbury
szemrehányó hangon.

- Hiszen borzasztó ártatlan őrült ez, - nyugtatta meg Bobby. - Mondhatom, hogy halálosan
egészséges. Semmi pénzért sem tudtam volna elengedni. Ha majd egyszer komolyan nekilátok
a regényemnek, őt is szerepeltetem benne. Kell, hogy anyagot szerezzek valahonnan, Tessy.
És ez az ember nagyszerű, igazán nagyszerű!

- De őrült! - felelte rá Mrs. Malmesbury.

- Ezt csak hatásvadászatból mondottam.

Bobby vacsorát készített magának, meg Malmesburyéknak, A gázon sütött kolbászt meg
krumplit. Mielőtt a vacsorakészítéshez fogott volna, Zsuzska mosdatásának és lefektetésének
feladata is legnagyobb részben Bobby vállaira nehezedett, ő ült az ágy mellett és ő mesélte a
szokás szentesítette meséket, amíg a kisleány mély álomba nem merült. Malmesbury Tessyt
ideges fejfájás kínozta halálra, a férje, Billy Malmesbury ezért elment vele sétálni a Regent
Parkba s halálra fáradtan jött az asszonyka haza. Felborult volna a kis család rendje, ha Bobby
nem vette volna kézbe a dolgokat.

Tessy az utóbbi időben sohasem volt teljesen rendben, gyönge testű és törékeny teremtés volt
s Zsuzska erőszakos és harcias kis gyermek volt, mielőtt még a napvilágra került volna. A
háború előtti rég elfeledett szép időben, amikor Bobby először látta meg Tessyt, nála
könnyebb, kedvesebb és tökéletesebb teremtést nem is lehetett elképzelni. Bobby fehér
virágsziromhoz hasonlította, amely napsugárban lassan pereg a légben, kevés híjján verset is
írt róla s rettentően szerelmes volt belé. De lehetetlennek tartotta, hogy ilyen finom teremtés-
nek udvarolni lehessen s így történt, hogy Billy Malmesbury, aki nem volt ilyen gyengéd
lelkületű, elébe került, s elvette Tessyt feleségül. Billy nem igen törődött azzal, hogy szent-
ségtörés ilyen finom nőnek udvarolni. Aztán jött a háború, sebesülések s most megint össze-
kerültek, valamennyien fáradtan, a harmincas évek felé ballagón, ebben a világban, amelyben
szűkös járadékaik sokkal kevesebbet értek, mint amennyit annak idején igértek. Billy egy
építésznek volt a társa s reggeltől estig a rajzasztal fölé görnyedt. Széles csontozatú fiatal-
ember volt, az arca nagy, kerek, jóképű, kissé csodálkozó tekintetű s kedvesen tarkították
szeplők a bőrét. Mély és fölényes barátsággal viseltetett Bobby iránt. Most is ott ült az
asztalánál, egy új, sok munkát megtakarító tisztító berendezést tervezett és végtelen jóindulat-
tal hárította Bobbyra a vacsorafőzés munkáját.

- Most pedig mindent elmesélhetek! - jelentette ki Bobby, mikor végre mind a hárman az
asztalnál ültek.

- Drága kis őrült ez az ember, - mondotta. - Ha ugyan egyáltalán őrült.

- Remélem, hogy nem az, - felelte rá Tessy.

- Roppant rendes a külseje és józan - úgy értem, hogy józanul gondolkodik - és egyáltalán nem
vad a szeme. Kissé talán túlságosan élénk és kerekre nyílt. Éppen csak azt hiszi, hogy ő a
világ ura.

- Ami ezt illeti, Zsuzska is azt hiszi, - jegyezte meg Billy.

- Meg Billy is, - vágott rá Tessy.
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- De egyik sem mutatja ezt azzal a felsőbbrendű felelősségérzettel, mint az én barátom. Ő
tudniillik meg van győződve arról, hogy egy ókori mezopotámiai uralkodó, Sargon, - onnan
ismerem a nevét, mert egykori birodalmának a helyén egy kicsit összeakaszkodtunk a
háborúban a törökökkel - szóval azt hiszi, hogy ő az a Sargon, aki valamiként - hogyan,
miként, azt kissé nehéz elmagyarázni, újból uralomra van hivatva a földön. Tudniok kell,
hogy ez a Sargon volt a legelső, aki a britt oroszlános és a francia sasos zászlók első őseit
meglobogtatta a földön. S most el van szánva, hogy birtokába veszi ezt a földtekét, amely
jelenleg olyan nagy bajokba került...

- Halljuk, halljuk! - szólt közbe Billy.

- És rendbe szedi.

- Mely egyszerű feladat! - kiáltotta Tessy.

- Úgy van. S csodálatos hogy az ilyesmi még senkinek sem jutott az eszébe! - jegyezte meg
Billy.

- Honnan került vajjon ide? - kérdezte Tessy.

- Sejtelmem sincs róla. Külvárosi betegápoló lehet, vagy kis kárpitos mester vagy ilyesféle.
Egy-két szavából azt merném következtetni, hogy házügynök. De lehet, hogy e kifejezéseket a
hírdetésekből tanulta meg. Első teendője az volt - különben okosabbat nem is tehetett volna -,
hogy megvegye a világ térképét. Természetes. Ha az ember a világ fölött akar uralkodni,
akkor a világ térképének mindig a keze ügyében kell lennie.

- Pénze van?

- Amennyire szüksége van, igen. Van egy kis pénztárcája. A pénz körül nincs baj. Miután
vettünk egy öreg bőröndöt, mert nem volt semmiféle podgyásza és én jónak tartottam, hogy
vegyünk egy bőröndöt, hogy Mrs. Richmannak ne legyen ellene semmiféle aggálya, betele-
pedtünk a szobájába, komolyan, leplezetlen formában megbeszéltük a világ dolgait és azt,
mint s hogyan kéne rendbehozni őket. Nagyon tanulságos volt.

Bobby még egy kevés sült krumplit szedett a tányérjára.

- No és mi történjék a világgal?

- Hadd lássuk csak, - felelte Bobby, - egész kedves kis programmom van számára. Úgy
gondolom, hogy legokosabb ha a munkáspárt programmjához tartjuk magunkat. Csak meg-
egyszerűsítjük és elmélyítjük. A szegény és gazdag ember közötti különbség egyszer s min-
denkorra eltörlendő. A nők mindenképpen egyenjogusítandók. A háború egyszer és minden-
korra eltörlendő. Minden kérdést gyökerestül igyekszik megoldani.

- Ha ugyan ezek a dolgok a bajok gyökerét jelentik, - felelte Billy.

- Vajjon nem az-e a kérdés veleje, hogyan fog munkához az ember? - kérdezte Tessy. -
Elméletileg nem egyezünk-e meg valamennyien e kérdésekben?

- Elméletben igen, - felelte Billy, - csak valóságban nem. Ha mindenki valóságban óhajtaná
eltörölni a különbséget a gazdag és a szegény között, mi sem volna könnyebb, mint a kivezető
utat megtalálni. Nincs az a nehéz helyzet, amelyből ne találna az ember kivezető utat, ha
nagyon kívánja. Igaz, nem úgy, mint az ember az ételt megkívánja. Az emberek ezer és ezer
egyéb dolgot is kívánnak, de az a kívánság, hogy megszűnjék a különbség gazdag és szegény
között nem valóságos kívánság, csak kegyes érzés és semmi egyéb. A háborúval is így állunk.
Senki sem kíván szegény ember lenni és senki se kívánja, hogy a háború elpusztítsa, vagy
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szegénnyé tegye, de ez a kívánság még nem jelenti, hogy magának e jelenségeknek meg-
szűntét kívánja. Ő azonban véget akar e dolgoknak vetni.

- De vajjon hogyan akar hozzálátni? - kérdezte Billy.

- Ezt még maga sem látja tisztán. Úgy vélem, hogy valami proklamációfélét fog kibocsátani.
Odafent a szobájában ezen töri most a fejét. Azután úgy vélem, be akar hatolni a parlamentbe
és a képviselőház elnökének a helyét igyekszik elfoglalni a gyapjúzsákon. Hogy nem a kép-
viselőház elnöke ül a gyapjúzsákon? Akkor a lordkancellár helyét. Egyszóval jelentős tünte-
tésre készül, a maga fenséges és komoly módján. Az emberek megfeledkeznek az ősi egyszerű
törvényekről, - mondja. - Ő maga is megfeledkezett már róluk. De lassan mégis eszébe jutnak
s rövidesen mindenki emlékezni fog ez ősi szabályokra, az ősi hitre, igazságszolgáltatásra,
engedelmességre, kölcsönös segítségre. Amelyet az ősi Szumériában annyira tiszteltek. A
régmúlt álomvilágban. A kedves aranykorban. Azért jelent meg a földön, hogy az embereket
az élet való dolgaira emlékeztesse - amelyről mindenki megfeledkezett. S mihelyt ő emlékez-
tetni fogja minderre az embereket, mindenki emlékezni fog reájuk. És megjavul. Szóval erről
van szó Tessy. Remélem, hogy a javulás Zsuzskára is vonatkozik - bár egyáltalán nem vagyok
benne biztos. Valahogyan úgy vélem, hogy nincs az az aranykorszak, amelyet megnyitásától
számított öt percen belül Zsuzska fel ne borítana, de lehet, hogy bizonyos előítélet lakozik
bennem.

- Mindenesetre nagyon csodálatos, - jegyezte meg Billy.

- Hogy ő csodálatos, az bizonyos. Odaül az ember elé s kerek, ártatlan képpel meséli el mind-
ezeket a dolgokat. S amit mond, feltéve, hogy ő a Világ Ura, mindenképpen igaz s helyénvaló.
A világ térképét kiteríti maga elé az asztalra. Megpendítettem előtte a gondolatot, hogy nagy-
számú alárendelt uralkodóra és kormányzóra lesz szüksége. «Majd meglesznek azok is», -
mondotta. - Semmiféle hivatali kötelességet ezután más nem fog ellátni, csak az, aki arra való.
Ezt már nagyon hosszú ideje szem elől tévesztették. Minden ember azt a munkát végezze,
melyre leginkább alkalmas. S akkor minden rendbe jön.

- S mikor kezdődik el az egész? - kérdezte Billy.

- Akármelyik napon. Bár nem hiszem, - s Bobby hangja mélységesen töprengőn hangzott, -
mondom nem igen hiszem, hogy egy-két napig feladata megvalósításához fogna. Figyelmez-
tettem arra is, hogy alaposan gondolja meg mielőtt a nyilvánosság elé lépne, s ő igazat is adott
nekem. Máris elkövetett némi hibát, - mondotta, - bár szavaiból nem vettem ki, hogy mi volt
ez a hiba. Minden jel arra mutat, hogy holnap szemügyre veszi Londont, csöndesen, de igen
alaposan és pedig ha nem csalódom a Szent Pál székesegyház kupolájáról. Azonkívül alapo-
san meg akarja figyelni alattvalóinak életmódját és szokásait az utcákon, a vasuti állomáso-
kon, mindenütt, ahol nagyobb tömegben fordul meg a nép. A hályog lehullott a szeméről, -
mondogatja, - s most, hogy tudja immár, hogy Ő a világ ura, lassanként belátja milyen
szorongatott és elégtelen életet él majd minden ember, még az is, aki ezt nem veszi észre. Azt
mondja, hogy az ő saját élete is rettentően üres volt, valószerűtlen és meddő, míg fel nem
ébredt és fel nem értette, mily nagy feladatra hivatott.

- És milyen életet élt idáig? - kérdezte Tessy.

- Megpróbáltam kivenni belőle. De úgy hiszem, megütötte fülét szavamnak kíváncsi csengése
és bezárult előttem, mint az osztriga. Lehet, hogy posztós volt. Vagy tejcsarnok tulajdonosa.
Magam sem tudom.

- De Bobby! - kiáltott fel ekkor Billy az olyan ember bosszús hangján, aki nyilvánvaló
őrültség ellen hadakozik. - Valahonnan csak kellett, hogy jöjjön.
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- Kétségtelen! - felelte Bobby. - S valahol biztosan hazavárják. De az ilyen dolgot nem lehet
mindig elsietni. Ezalatt pedig, legalább úgy vélem, a mi kutyakötelességünk, hogy szemmel
tartsuk s ügyeljünk arra, hogy túlságos erősen meg ne üsse magát s ne kerüljön rossz
kezekbe... Amíg valaki érte nem jön... Maradjon csak ülve Tessy, maga nagyon fáradt.

S a jó Bobby talpon termett, leszedte az edényt s friss tányérokat váltott, mialatt Billy mély
töprengésbe merült az emeleti új lakó személyiségét illetőleg.

Csakhamar azonban elmosolyodott és jóakaratú korholással csóválta meg a fejét.

- Bobbynak csak ez az egy hiányzott, - szólt Tessyhez. - Valahányszor a szobájában kellene
ülnie s a regényén dolgoznia, fel fog menni a második emeletre, hogy ezzel a - hogy is hívják,
Sargonnal beszélgessen.

- Akkor is csak anyagot gyűjtök, - igazította helyre szavait Bobby a tálaló mellől, ahol éppen
egy konzervdoboz tartalmát, zöldborsót, ürített egy tálba. - Anyagot fogok gyűjteni... Még a
pók sem tud üres hasból fonalat ereszteni. Tessy kérem, hova tette a tejfölt? Elvesztette, vagy
valahová eltette, hogy alaposan törjem a fejemet, amíg meg nem találom. Rendben van, meg
van már!

8.

Valljuk be őszintén, Sargon sem volt egészen biztos a dolgában.

Nem mindig. Volt olyan napja, amikor képzelete magasra szárnyalt és messze repítette a
kétség felhői fölé és akkor annak érezte magát, aminek csak valaha kívánta. Ilyenkor Mr.
Preembyről majdnem tökéletesen megfeledkezett. De voltak percei, amikor az a hűvös meg-
győződés áramlott a lelkén keresztül, hogy bizony mégis csak Mr. Preemby ő és senki más.
Mr. Preemby, egy külvárosi mosóda egykori tulajdonosa, aki idegen szerepet játszik, egyelőre
elég ügyesen, de ki tudja mikor mondja fel színjátszó képessége a szolgálatot. A kétség e
hűvös áramlatának olyan erős volt a sodra, hogy néha arra kényszerítette, hogy önmagával
vitába szálljon és új s végleges meggyőződésbe kovácsolja önmagát. Ilyenkor végigtárgyalta
az egész kérdést önmagával, őszintén és becsületesen.

A szeansz alatt nem vezették félre, az kétségtelen, nem vezethették félre. «Hiszen olyan
dolgokat mondott el, amiket senki sem tudhatott, - mondogatta magában. - Erre esküdni
mernék».

Azt tudta, hogy Krisztina Alberta nem hisz a dologban. Hiszen éppen e nyilvánvaló tamásko-
dás miatt menekült el tőle. Kérdéseket vetett fel, maró és szaggató kérdéseket és egyre hüm-
mögött. A világ uralkodójának füle hallatára nem hümmög az ember. Ha most nemsokára
bőjtölni kezd vagy átszellemült állapotba esik, biztosra vette, hogy leánya hümmögve állott
volna elébe és mindent elrontott volna ezzel a hümmögéssel. Hála Istennek, ettől legalább
megmenekült. De hogy a kétkedéstől eltávolodott, még nem elég. A nagy felfedezés már-már
kisiklik a kezei közül. A fegyelem nyugalmára volt szüksége. Segítségre és megnyugtatásra
volt szüksége.

Bobby nagyon megnyugtatta őt. Mialatt Sargon a házakat járta, szobát keresvén s egyik
gyanusan nézelődő asszonytól a másik elé került, az emberiség nagy Megváltójába vetett hite
rendkívül megrendült. De Bobby modorában az első perctől kezdve volt valami alázatos
vonás, mintha nyomban megértette volna Sargont. Kérdései egyre értelmesebben hangzottak.
Lehet, hogy ez a férfi az elseje a megvilágosodott elméjű híveknek. Lehet, hogy nemsokára
felismeri benne a rég feledett multban, környezetében élt egyik hű szolgáját, lehet, hogy
hűséges hadvezére volt, vagy belső udvari tisztviselője.
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De Sargon akkor is hitt, amikor kétkedett. Ez ugyan paradoxon gyanánt hangzik, de könnyen
megérthető. Nagyon jól tudta, hogy Sargonnak lenni annyit jelent, mint valóságos életet élni,
valamit jelenteni, s az egész világ jelentőségét kiemelni, messzi multba visszatérni és a távol
jövőbe előre nyúlni, s mindenképen lerázni a Preemby élet ráncosra zsugorodott jelentéktelen-
ségét. Sargonnak lenni nemcsak nagyságot, de jóságot is jelent. Sargon adni is tudott, de
Sargon merni is mert. Sargon oroszlánokkal szállt szembe és halált halt népeért, de
Preembyről tudott dolog volt, hogy három házat került meg, hogy kikerüljön egy ellenséges
hangon ugató ebet. Preemby világa a por volt és a piszok, sárfolt a végtelen űrben s nem volt
benne más élet, csak a megalázott. Preemby a halált jelenti, míg Sargon a messzi láthatár
körén belül elterülő világra újjászületést. Mindezeket a dolgokat Sargon nem látta meg teljes
tisztasággal, de érezte mint remegtetik meg egész lényét. Valami kimondhatatlan drága és
értékes ajándék érte őt s neki minden erejéből kell e véletlen ajándékon csüngenie vagy
mindörökre elbukik. Nem szabad törődnie Krisztina Albertával, az egész világgal.

Ilyen gondolatokat forgatva járt fel s alá kis emeleti szobájában, amely a Midgard Streetre
nyílott és meghányta-vetette magában új szerepét, a világ urának és legfőbb védelmezőjének a
szerepét. A szürkület nyomában leszállott az éjszaka, de Sargon nem gyujtotta fel a villanyt.
Jól esett neki a barátságos sötétség. Minden szemmel látható tárgy határok közé szorítja a
dolgokat, de a sötétség messzire, a végtelenbe nyúlik minden földi dolgokon túl, Istenig. -
Figyelnem kell, - mondotta magában. - Szemmel kell a dolgokat tartanom. De túlsokáig nem!
Cselekednem kell. A cselekvés élet. - Az a szegény Preemby, az a nyomorult fickó, látni látta
a dolgokat, de a kisújját se merte megmozdítani. Mindenütt szenvedés, mindenütt igazság-
talanság és zűrzavar, a vadon és a sivatag újból rátörnek az emberiségre és ő nem cselekedett.
Ha az ember nem kiált és hangosan nem kiált, honnan remélhet választ? Ebben a szörnyű
világban... amelyben nem látni egyebet, mint... sztrájkokat... árúhalmozást... vérfertőzést...
nyerészkedést... De hiába, az az ember, aki valaha becsülettel élte le életét és teljesítette
kötelességét... S aki még egyszer kész rá... Mihelyt megüti fülüket a hívó szózat. Ébredj fel!
Emlékezzél! A tiszta ösvényre! A szimpla becsületre! Sargon hív téged...

Megállt az ablak előtt, amelyet nem takart függöny és elnézte a szembenálló házak sima és
dísztelen homlokzatát, amelyen itt-ott gyult ki egy megvilágított ablak. A legtöbb ablakot
redőny zárta el, csak egy ablakon keresztül látszott asztal mellett, lámpa világánál ülő nő
alakja, aki valamin varrogatott, s a tű kezében gépies pontossággal el-el ugrott, hogy ismét
visszatérjen s egy olvasó ember könyve, egyik keze s a kézelője egészítette ki a képet de az
olvasó alakját a fal elrejtette a szem elől. Az egyik hálószoba ablaka előtt tükör állott s előtte
egy leány próbálta fel a kalapját s nézegette magát hol innen, hol meg amonnan, aztán hirtelen
eltűnt s néhány pillanat mulva a lámpa is kialudt.

- Ó, e hiábavaló éltek, - szólt Sargon és jóságos mozdulattal nyújtotta feléjök a kezét. -
Bölcseségnek és szeretetnek kell őket összefűzniök. Célt kell kitűzni e vergődő világ elé.

Kopogás hallatszott az ajtón. - Tessék, szabad! - felelte Sargon.

A küszöbön Bobby jelent meg. - Rendben van már teljesen? - kérdezte udvarias és szolgálat-
kész hangon. Felgyújtotta a villanyt és bejött a szobába. (Kedves, de hullaszínű arca van,
biztosan hamarosan rájön, hogy ki is volt ez az ember!) - Nem evett semmit sem vacsorára? -
kérdezte.

- A vacsoráról egészen megfeledkeztem, - felelte Sargon. - Tökéletesen. A lelkemet felkavarta
- sok súlyos kérdés. Sok mindent kell meghánynom magamban, sok mindent kell előkészíte-
nem. S közben halad az idő. Közel már az óra. Talán ez az asszony, aki a házat rendben
tartja...?
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- Csak reggelit ad, - felelte Bobby. - Szigoruan köti magát ahhoz, hogy lakóit csak ágy-
neművel és reggelivel látja el. A többi a mi gondunk. Ilyen véletlen szükség esetében azonban
melegen ajánlhatom a Rubicon vendéglőt. A söntés késő éjszakáig nyitva van. Gyorsan
megsütnek ott egy szeletet. Vagy sonkát tojással is ehet. Nagyon jó sonkájuk van és jó tojásuk
- friss sonkájuk. Ha kimegy a kapun a második sarkon balra fordul s egyenesen megy végig a
Hampshire Streeten, amíg a vendéglőig nem ér. Igen könnyen megtalálhatja.

Ez a szó, hogy «friss» hirtelen felébresztette Sargon étvágyát.

- Máris indulok - felelte Sargon.

- Ugyanolyan könnyen talál haza, - tette hozzá Bobby, de hangjából az aggodalom némi
árnyéka is kiérezhető volt.

- Ne féljen fiatal barátom, - nyugtatta meg vidám hangon Sargon. - Ne féljen. Számos éghajlat
alatt és számos életkörülmények között megtaláltam már utamat - vad hegyvidéken - úttalan
sivatagban. Térben és időben.

- Persze, - felelte Bobby, - erről egészen megfeledkeztem.

- Ámbár, - tette hozzá Bobby, - London mégis csak más valami.

9.

Másnap délután félnégy óra körül egy alacsony termetű, de erős bajszú s kemény, kékszemű
úriember lépett ki a Szent Pál székesegyház kapuján s a nagy bejáró előtt a lépcsők magas-
latáról figyelte Ludgate Hill és a templomtér nyüzsgő forgatagát. Bátor határozatlanság volt
megfigyelhető ez emberi alak magatartásán, mintha keményen elszánta volna magát arra, hogy
valami nagy dolgot visz végbe és nem volna tisztában azzal, vajjon hogyan is fogjon hozzá. E
kristálytiszta októberi napon végignézett már a nagy szobor talapzatáról és a székesegyház
kupolájának tetejéről London városán s az aranyos napsugárban szokatlanul szépnek és hatal-
masnak mutatkozott a város. De ugyanakkor feltárta a figyelő szemnek e beláthatatlan tündéri
óriás kiterjedését, amelynek közepette csak az kerüli el azt a sorsot, hogy e forgatag elnyelje,
aki elszánt és erőteljes. Messzi napsütötte térségekig nyúlt el az óriás város, messzi a láthatár
széléig s a másik felén, a palaszürke messzeségben házak csillogtak, hajók nyüzsögtek, messzi
hegyormok emelkedtek. Az árnyékba borult utcák mélyén a kocsik és szekerek játékszerekké
törpültek, az emberekből nem látszott egyéb, mint furcsán lerövidült kalapok és siető kezek-
lábak. S mind e dolgokra jóságos, felhőtlen ég óriás kupolája borult.

Sargon magában mormogva járta körül a kis folyosót, amely a kupola belső oldala mentében
fut végig: - Valóságos vadon. Egy elfeledett város... Egy város, amely tökéletesen megfeled-
kezett...

- Milyen szép lehetne! Milyen nagy lehetne!

- Milyen nagy és szép lesz!

S most, hogy leszállott a magasból, ütött az óra, hogy összegyűjtse tanítványait és minisztereit
és megteremtse az Új Világot! Hívó szavának meg kell csendülnie! Hívei nem gyűlnek köréje,
amíg nem hívja őket, azt várják, hogy cselekedjék, sőt azt sem tudják, mi vár rájuk, amíg
szavát nem hallják, de ha szólítja őket, bizonnyal köréje gyűlnek.

S e rendkívüli erő megérzése, amely az emberek fölött kezébe adatott, vett erőt rajta most,
hogy itt állott a Szent Pál székesegyház feljárójának lépcsőfokán s azon gondolkozott, hogy ez
órában is lehet, olyan férfiak és nők mennek el előtte, e buzgón siető férfiak között, akik a
járdán feketéllnek, a leányok között, akik buzgón kopognak írógépükön az emeleti ablakok
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mögött, akiknek szorgos kis szűk és szürke élete fölött hívó szava úgy lebeg, mint a vihar-
felhő. Az ott például, lehet hogy az ő Abubekrje, hűséges jobb keze, Péterje. Még várniok kell
egy keveset. Jóságos és bátorító kézzel intett a nyüzsgő embertömeg felé. - Nemsokára, -
mondotta halkan, - nemsokára. Járjad egyelőre a régi útat. De a sors kockavetése már meg-
kezdődött.

Még egy percig egy helyben állott, szótlanul és mozdulatlanul, a sors kis szobra gyanánt. -
Most pedig, - susogta, - most pedig...

Elmult fejéről az a gond is, hogy elfelejtette a szuméri nyelvet. Az elmúlt éjszaka visszatért
lelkébe a nyelvek adománya, a sötétben furcsa szavakat mormogott és megértette őket.

- Dadengo Fizzigo Grandioso Magnificendodidono - igen súgta maga elé. - A külső alak
megváltozása! Az első megnyilatkozás s akkor tán látókká lesznek.

S lassan megindult a lépcsőn lefelé s szemével végigsiklott a szembenálló utcák összehajló
során, egy borbély boltját keresve.



111

MÁSODIK FEJEZET.
A tanítványok elhivatása.

1.

Ami Sargon tanítványainak gyülekezését és elhivatását illeti, arra nézve a vélemények és a
tanúvallomások erősen eltérnek. Szerencsére módunkban áll ez események részleteit olyan
pontossággal elmondanunk, amilyen csak szükséges és olyan tekintélyekre hivatkozhatunk,
amelyek minden kellemetlen bírálatot eleve kizárnak. Félhatra járhatott az idő, amikor Sargon
Cheapsiden megjelent, s a nappali forgalom már lassan apadásban volt a város e forgalmas
ütőerén. Külső képe teljesen megváltozott s az az erős csillogás ömlött el arcbőrén, amelyet
csak alapos és gondos borotválkozással érhetünk el. Fiatalos volt az arca és síma. A sűrű
sörény, amely hosszú éveken át fátyol gyanánt rejtegette való kilétét embertársai elől, eltűnt a
borbély táljában s nem maradt belőle egyéb, mint szőrpamacsok és szappanhab. Arca olyan
síma volt most, mint a fiatal Alexanderé, rózsás arcú, őszinte és ártatlan arcából ifjan csengő
lélek szava szóllott. Mialatt végigment Cheapsiden, természetes izgalom csillogott szemében,
amint sorra szemügyre vette a járókelőket, hirtelen és titokzatosan fürkésző pillantással. A
finom és elegáns kalap karimája alatt ébren csillogott kék szeme. Vajjon ez az ember-e? Vagy
talán amaz?

2.

Az első tanítvány akit magához szólított, egy leytenstonei fiatalember volt, Godley nevű,
széles és rendkívül komoly, szürkeképű fiatalember, aki olyan lassan beszélt, hogy szinte
dadogni látszott. Mikroszkóp volt a kezében, fadobozban. Biológus volt, fiatal diák, termé-
szettől igen udvarias modorú és hajlamos arra, hogy amit mond és cselekszik pontos és meg-
gondolt legyen. A Liverpool Streetről volt indulóban a Birckbeck Intézet felé, de kerülőt tett
útjában, mert még egy szabad órája volt, míg az előadása megkezdődik. Nyugodtan állott a
gyalogjáró szélén egy utcasarkon s várta, hogy két teherkocsi elmenjen előtte, mikor az
elhivatás érte.

Megfordult és egy igen komoly arcú, kékszemű, símára beretvált férfi állott előtte, aki gyors
pillantással mérte őt végig s azután megragadta a karját.

- Azt hiszem, - szóllott Sargon, - hogy Ön az.

Mr. Godley nem volt minden humoros érzék híjján s olyasmit felelt, hogy bizonnyal ő az, de
beszédhibája, amely részben öröklött tulajdonsága volt, részben önmaga fokozta, e szónál
«bizonnyal» megállította s még kereste a következő szót, mikor Sargon már újból megszólalt.

- Szükségem van a segítségére, - folytatta Sargon. - A nagy munka immár megkezdődik.

Mr. Godley bevezető dadogások után annyit felelt, hogy egy jó órája van még s kész min-
denképen az ismeretlen úr segítségére lenni, feltéve, hogy értelmes dologról van szó, s először
is azt kérte, magyarázza el neki, miben is van a segítségére szükség. De előre bejelenti, hogy a
segítségére csak meghatározott időpontig számíthat. Hogy pontosan megjelenjék az órán a
Birckbeck intézetben, parancsoló szükség. Sargon igen kevés ügyet fordított azokra a szó-
töredékekre, amelyeket Mr. Godley részben kettéharapott, részben lenyelt. Karjánál fogva
elvezette foglyát és szabad karjával bőségesen gesztikulálva, az elhivatás teljes lehetőségét
kezdte magyarázni. - Úgy látom, hogy ön tudományos képzettségű fiatalember. S erre nagy
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szükségünk lesz. Nem tudom, hogy felismer-e engem - lehet, hogy emlékezete még tökéletlen,
de én emlékszem arcára, ősi udvarom bölcs gyülekezetében az első férfiú viselte e vonásokat.
Igen, amint mondom a bölcs férfiak elseje.

- N... n... em, mondom, h... hogy mindenképen megértem, - felelte a fiatal ember. - Amm... it
eddig v... vv... égeztem, úgy vélem, nem igen ismeretes még.

- Én ismerem s ez elég, - felelte Sargon. - Én ismerem. Már kerestem magát. Ne tévessze meg
egyszerű külsőm. Higyje el hatalmas erők állanak mögöttem. Nem tart sokáig s minden ember
meg fog érteni. A Kavarodás Kora immáron végéhez közeledik. Új korszak hajnalodik. A
kristályosodás nagy folyamában mi vagyunk az első, a legelső sejtek.

- D... d... e ttt... tulajdonkép... pppen mm... mm... ire is kk... készülünk? - kérdezte a fiatal
ember.

- Bízzék csak bennem, - felelte bátran Sargon. - Tartson csak velem.

A fiatalember egy bonyolult kérdéssel küzködött. Ekkor azonban új egyéniségeket ért a hívó
szózat varázsos ereje és a fiatalember kérdése szaggatott roncsokban hangzott az űrbe. Az új
hívek egy kis csoportban álldogáltak a kövezet szélén egy alacsony, alig hallható verkli körül,
amelyen a következő hírdetmény volt kiszegezve: «Munkát követelünk, nem pedig Jótékony-
ságot s munka nem jut nekünk ez úgynevezett művelt államban!» Kopott katona ruhát hordtak
s valamennyien 20-25 éves legények voltak.

- No lássa! - szólt Sargon. - Hát nem ütött az órája, hogy az új kor felvirradjon?

Sargon ezután a verklitől jobbra álló emberhez fordult.

- Mindennek hamarosan véget kell vetni, - mondotta. - Én szerzek valamennyiüknek munkát.

- Ó, - szólalt meg a leszerelt katona, egy meglehetősen iskolázott ember kiejtésével. - Szíve-
sen vállaljuk, ha olyan munka, amelyet el tudunk végezni. Nem vagyunk naplopók. Milyen
munkáról van szó?

- Egy shilling órabérért? - kérdezte a másik.

- Sokkal többet kapnak. Sokkal többet. S a munka igen nagy és felelősségteljes. Valóságos
aratás. Pompás aratás. Az emberiség vezetői lesznek, jöjjenek csak utánam.

- Messzire? - kérdezte az az ember, aki elsőnek szólott.

Sargon egyet legyintett, ezzel akarta leplezni, hogy még maga sincsen teljesen tisztában
követendő tervével és előre indult.

- Vezess Macbeth, - szólt a verklis és a muzsikáló szerszámot a vállára kanyarította.

A két leszerelt katona egymást nyugtatta meg, hogy nincs semmi baj, de különben is lesz
gondjuk rá, hogy bajba ne keveredjenek. Mr. Godley, aki a mester mellett haladt, újból egy
rettentően nehéz küzdelembe fogott, újra kérdést akart mesteréhez intézni, amellyel azonban
ezuttal is kudarcot vallott.

A következő tanítványt nem Sargon hódította meg, úgyszólván belepottyant a Sargoniták
növekvő tömegébe. Magas termetű úriember volt, az arcszíne meleg és sötét, a haja bodros és
fekete és széles, megnyerő mosoly lebegett az arcán. Szinte ragyogó szürke ruha volt a testén,
piros nyakkendője, világos sárga szárú fekete gombos cipője s ugyanolyan előkelő kalapja
mint Sargonnak. Szürke pamut ernyő volt a kezében. Hatalmas, mahagóniszínű markában egy
ív papírost tartott s zengő mély hangon mondotta: «Bocsánat!» A papírlap fején e nyomtatott
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szavak állottak: «Lean and Mackay, 329 Leadenhall Street E.C.» s e szavak alá tintával írva:
«Mr. Kanna Mobamba.»

Sargon egy pillantást vetett a sötétszínű úriemberre, aki megszólította s így szólt: - Az
elamiták királya!

- Nem tudni angolul, - felelte a fekete úriember. - Portugálul!

- Nem! - felelte Sargon s intett neki, - Kövessen!

S a fekete úriember bizakodón állt a hívek közé.

- Idehallgasson! - szólalt meg ekkor az egyik leszerelt katona. - Csak nem akar színes mun-
kásokkal együtt dolgoztatni bennünket?

- Csönd! - felelte Sargon. - Nemsokára mindent meg fogtok látni.

- Csak nem jár az eszében, h... hogy embbb...bereket tt... tt... tévútra v.. ezessen? - kérdezte
Mr. Godley, aki percről-percre növekvő érdeklődéssel és megdöbbenéssel kísérte Sargon
cselekedeteit.

Sargon meggyorsította lépteit.

- Ez az ú... úr cs... cs... csak egy ccc... c... címet t... t... tudakolt meg tőlünk, - mondotta Mr.
Godley.

Nagy igyekvésében, hogy ezt Mr. Sargonnal megértesse, kissé megfeledkezett a mikroszkóp
tokjáról, amely hirtelen erővel vágódott egy járókelő, egy cilinderes úriember térdének. Az
áldozat hirtelen felbuzdulással nagyot káromkodott és féllábon ugrálva megállt a kövezeten,
egyik kezével a térdét nyomkodva. De nem tudta megállni, hogy szenvedélyes felháboro-
dásában ne mondja meg Mr. Godleynek, hogy mit gondol a magaviseletéről, a neveltetéséről
és általában arról az emberi tipusról, amelyet képvisel. Gyors bicegéssel követte Sargon híveit,
nagy lihegve s néha csukló hangokat hallatva. Egy kissé kapatos ember, aki mély gyászruhát
viselt, tanuja volt e jelenetnek. Nagy sietve, egy kis kerülővel rohant a haragos cilinderes
úriemberhez.

- Hallatlan eset, - mondotta. - Hallatlan! Ha tanura van szüksége, rendelkezésére állok.

Tulajdonképen az volt a szándéka, hogy a cilinderes úr mellé siessen, de testében elszabadult
vegyi erők működtek, amelyek kissé eltérítették útjából. Az eredmény egy kissé elgörbült
útvonal volt, amelynek során hamarosan összeütközött egy nagy halom naranccsal, amelyek a
gyalogjáró mentén egy kézikocsira voltak kirakva. Az összeütközés nem volt se komoly, se
hosszantartó, de az eredménye mégis az volt, hogy a narancsok egy része a földre gurult és e
réven Sargon követőinek a száma új alakkal gyarapodott, egy igen dühös és kártérítést
követelő fűszeres-segéddel.

Egy közmondás jelentősége tökéletesen attól függ, milyen képhez fűzzük s bár egy gördülő
kőre nem ragad a moha, viszont a gördülő hókupac azzal növekedik, amin végig gurul. Sietős
emberek kisded csoportja a londoni utcán nem igen különbözik az elgördült hógomolyagtól s
vonzó ereje igazán csodálatos. Felébreszti az emberek kíváncsiságát és a lelkök mélyén
lakozó, növekvő nyáj ösztönét. A menet legelején Sargon haladt s kék szemében rajongó tűz
égett, tőle balra az ékes szavú és figyelmező Mr. Godley és Mr. Kama Mobamba, a magas
termetű, hallgatag, mosolygó szerecsen, aki biztosra vette, hogy néhány perc múlva Lean és
Mackay urak elé fogják vezetni. Mögöttük a három munkanélküli, leszerelt katona haladt,
akik e percben érthetetlen és zavaros magyarázgatásokat folytattak a cilinderes úriemberrel és
egy ügyes, de kissé nehezen érthető nyelven beszélő riporter, aki nemrég került Oldhamból
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Londonba, hogy megalapozza a szerencséjét és alig várta már hogy olyan esetre bukkanjon,
amely beüt neki. Úgy látta, hogy Sargon pontosan az az eset, amelynek révén lapjánál előbbre
juthat. Két alak csatlakozott még hozzájuk, két kissé gyanús külsejű, sapkás és sálas, külvárosi
figura, talán becstelen szándékok jártak az eszükben, ezenfelül egy elmosódott arcú fiatal
hölgy, akin elnyűtt esőköpeny fityegett s aki egyre azt kérdezte, mi történt tulajdonképen s
akinek a gyászruhás és kapatos úr oly tréfásan és oly érthetetlenül magyarázta el a dolgot,
amennyire csak tőle kitellett. Néhány utcai kölyök is ugrált körülöttük. Ezenkívül egy etoni
diák. Igen fiatal volt és rózsásképű. Anglia egyik legrégibb és legjobb családjának a sarja, de
meggyőződéses, vad kommunista. Egy kebelbarátjával együtt épen Holbornba tartott a híres
üzletbe, ahol a gépmintákat árulják, amikor Sargon elrohant mellette s a verklire akasztott
felírás felébresztette a fiú figyelmét.

Hirtelen elhatározású gyerek volt, akiben igen erős drámai érzék lüktetett.

- Sajnálom öregem, - szólt a barátjához. - De úgy látom ütött az óra. Ha nem tévedek, ez a kis
embercsoport a magja a társadalmi forradalomnak és nekem teljesítenem kell kötelességemet.

- Hallgass rám Rabbit, - szólt erre a barátja. - Mégis jobb lesz ha először megvesszük azt a kis
gőzhajót.

- Ugyan kérlek, ki törődik ilyenkor gőzhajómintákkal? - vágta vissza Rabbit fölényesen és
Sargon után indult.

Szívesen kezet szorított volna a barátjával, de ki a fene tud kezet szorítani olyan fickóval,
akinek állandóan a zsebében van mind a két keze. Így hát elrohant és barátja félig szomor-
kodva, félig röhögve kísérte, biztos távolságból, hogy a bekövetkező társadalmi forradalom
révén semmiféle szemrehányás ne érhesse.

- Hová megyünk? - kérdezte az etoni diák az egyik leszerelt katonától, mikor elérte a menet
végét.

- Azt csak ő tudja, - felelte a munkanélküli leszerelt katona és Sargonra mutatott.

3.

Pedig éppen ez volt az, amelyről Sargonnak fogalma se volt. Mire követőinek a száma ennyire
megszaporodott, Sargon meggyőződése már megingott és megrepedezett. Megriadt, kétkedő
és tiltakozó Preemby küzdötte fel magát lassan tudatának felszínére.

Mindaddig, amíg a tanítványok elhivatása meg nem kezdődött, Sargon biztonságosan és
bátran uralkodott a saját lelke fölött. De azt várta, hogy a tanítványok hívó szavára nyomban
megjelennek előtte, felismerik és emlékezni fognak, nyomban megértenek mindent és segít-
ségére lesznek. Olyannak remélte az elhivatást, mint a lámpagyujtást, mely megvilágítja saját
gondolatainkat és a körülöttük várakozó világot. Nemcsak a saját világos és rendületlen meg-
győződésének megvilágítását várta tőle, hanem e meggyőződés megerősödését és meggyara-
podását. Úgy, hogy ilyeténképen egyik lélekről a másikra csapva át, terjedt volna el Sargon
birodalma. De olyan tanítványokat, akik feltételeket szabnak, s olyan tanítványokat, akik
furcsán hadonászva, hol morogva, hol lármázva jönnek az ember után, olyan tanítványokat,
akik bicegnek és kiabálnak az emberre, mintha konfliskocsis volna, ilyen tanítványokat
Sargon nem várt.

Talán túlgyorsan hívta össze e tanítványokat? Talán idejének előtte szólalt meg újból? Talán
ismét hibát követett el?
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Kellemetlenül sürgető kérdések voltak ezek, amelyek a Mester szeme elé meredtek, mialatt
óránként hat kilométernyi gyorsasággal haladt végig Holbornon, minden határozott cél nélkül,
nyomában a hívek egyre gyarapodó tömegével. Az emberiség minden vezérét talán a
menekülés ösztöne űzte előre. Sargonban ez az érzés már erősen lábra kapott, felriadt és
nyugtalanul izgett-mozgott s a neve Preemby volt.

Az emberiség hosszú útján, amely kivezette az élet mélységeiből, a próféták, mesterek és
vezetők szavára hallgatott, s talán mindig megvolt ez a belső összecsapás a hivatás nagysága
és az ennél egy árnyalattal alacsonyabbrendű érzés között és mindig kell, hogy összecsapott
légyen a tanítványok jelleme és reménykedése a mester várakozásaival. Egymagában az, hogy
a mester tanítványokat keres, annyit jelent, hogy a mester elismerte gyengeségét. A tanítvá-
nyok elhivatása kötelességeket ró reá. Ő maga vállal velök szemben bizonyos dolgokat. Tudja
hogy szemére hányják, ha megtántorodik, mély nyájösztönök biztatják e tanítványokat, hogy
nem fogja megtagadni igéretét, még ha ő maga el is hagyná őket. Ők viszont - minden körül-
mények között elhagyják mesterüket. A világ egész hosszú történetében csak egyetlen példa
van a rendíthetetlen, hűséges tanítványra: Abu Bekr. Minden más tanítvány megtántorodott és
cserbenhagyta mesterét. Vagy cserbenhagyták, vagy oly útra kényszerítették mesteröket,
amelyre nem akart térni. Ilyenfajta dolgok, akár nagyok, akár kicsinyek, mindig ugyanazon
ösvényen haladnak. E gyorsan mozgó kis embercsoport élén, amely az októberi szürkületben a
holborni utcai lámpák fényében haladt előre, Sargon lépdelt, a Nagyúr és az Emberiség
Pártfogója, a Hit és az Igazság Bajnoka, a Ragyogó, és ámbár megérezte, hogy hibát követett
el és veszedelmet zúdított magára, keményen eltökélte magát, hogy e pompás alkalmat
csodálatraméltó cselekedettel fogja a szerencsétlenség torkából kimenteni. De szorosabban,
mint az árnyék követte lépteit Preemby, aki szinte eszét vesztette a rémülettől, sóváran lesve
az alkalmat, hogy a legelső mellékutcán át ha lehet elosonjon, meglépjen az erőkifejtés elől,
visszaosonjon Preemby egyéniségébe, a végtelen semmiségbe.

Hirtelen megnyugtató hang ütötte meg Sargon fülét, annak a hangja, aki legalább kész lélekkel
hitt és bízott benne.

Miután Billyvel rövid szócsatát vívott, Bobby rohanó léptekkel jött át az utca túlsó oldaláról. -
Itt megy ni! - mondá Bobby.

- Nem ő az, - felelte Billy. - Hová lett a bajusza? Hiszen az egész ember majdnem tisztára
bajuszból állott.

- Megberetválkozott, - felelte Bobby, - esküszöm, hogy ő az. Ahogy a lábait rakja. Ő az Billy,
ami prófétánk és amint látom bajba került.

- Na én inkább afféle lógósnak látom, - válaszolta Billy. - Honnan kerítette ezt a vigyorgó
négert? Nekem ez, fiam, túlságosan zavaros. Jobb lesz, ha te is távol tartod magad tőle. Az a
rendőr már a nyomukban is van.

Bobby gondolkozott. - Nem bízhatom így a sorsára, - s átrohant az út túlsó felére, éppen abban
a pillanatban, amikor négy versenyző omnibusz eltakarta a sargoniták csoportját Billy szeme
elől.

- Megálljon, hová rohan? - ordította Bobby Sargon boldogan felfigyelő szemébe, bár Mr.
Godley igen érzékenyen oldalba vágta a mikroszkóp tokjával.

- Megtörtént. Felfedtem magamat a világnak, - felelte Sargon, akit nyomban nagy megnyugvás
szállott meg. Íme ez az ember volt a tanítványok elseje s most meglelte útját mesteréhez. Most
már teljes tisztasággal látta Sargon, mi a tennivalója. Ez első híveit ki kell oktatnia. A
tanításnak meg kell kezdődnie. Ehhez pedig szükséges, hogy e nyüzsgő tömegből kivezettes-
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senek, ki az utca zajos rohamából. Sargon lelki szeme előtt ragyogóan megvilágított hosszú
asztal tűnt fel, tanítványok hosszú sora, akik sorba adják fel kérdéseiket, amelyekre emlékeze-
tes válaszokat és bölcs feleleteket hallanak. S a szeme előtt szemhasító világosságban ott
tornyosodott a Rubicon vendéglő baráti bejárójával, amely elsőnek kezdette meg a nagy
munkát, pompás ebédeknek olcsó áron felszolgálását.

- Íme, - szólt Sargon és karjának erős lendületével előre mutatott, - ott fogunk megtelepedni,
sültet fogunk enni és én szólok majd hozzátok és minden kellő magyarázatot nyer.

E ragyogó látomás, az asztal köré gyűlő tanítványok serege, akik szavát figyelik, helyrelendí-
tette Sargon dicsőségét, úgy, hogy mire elérte a Rubicon vendéglő bejáratát, amely hivógatón
nyúlt ki a sarokra, még két hívővel gyarapította követőinek számát. Az egyik egy tisztes
külsejű, gyufát árulgató koldus volt, a másik egy rendkívül értelmes arcú, ötven év körüli férfi
volt, ösztövér alakú és ritkás szakállú, aki a hóna alatt a Duhoborcokról írt könyvet szoron-
gatott, kétújjas keztyűt viselt és magas tetejű fekete kalapot - egészen furcsa formája volt e
kalapnak, olyan mint egy gőzgépnek a kürtője. Ez utóbbi ismeretséget Sargon már a vendéglő
küszöbén kötötte.

- Jöjjön be velünk, - szólt Sargon, megragadva az ismeretlen ember karját - és étkezzék velem.
Olyan dolgokat fog hallani tőlem, amelyek megváltoztatják egész életét.

- Ez kissé váratlan, - felelte az értelmes képű ember, az angol tudós úriemberek kissé
panaszosan csengő magas orrhangján, mikor engedett Sargon unszolásának.

4.

A Rubicon vendéglő megrohanása gyors és zavaros hadmozdulat volt. Sargon lelke tiszta volt
immár és nyugodt, érezte, vagy megvalósítja álmát és e hosszú asztal mellé maga köré cso-
portosítja tanítványait, vagy súlyos vereséget szenved. Követőit egyenetlen és egymással
hadakozó motívumok hajtották előre, mint minden Tanító híveit s ekkorra már körülbelül
harmincra növekedett a számuk. A pontos számot nehéz megállapítani, mert körülöttük kíván-
csi nézők és járókelők is sürögtek és pedig a három munkanélküli, leszerelt katona legérde-
metlenebbikének könnyelmű kiáltása folytán, aki elkiáltotta magát: «Ingyen kosztolás lesz!»
mihelyt a Rubicon vendéglő megjelent a szemhatáron.

A bejárónál álló keményöklű egyénnek, a portásnak figyelmét abban a pillanatban, mikor a
sargoniták megérkeztek a vendéglő elé, elterelte egy automobil, amelyben vendégek jöttek. S
így benyomulhattak a bejáró külső részén keresztül a vendéglő belsejébe, a nélkül, hogy a
forgó ajtón kívül egyéb akadály állta volna útjokat, amely a sűrű tömeget egy, két emberből
álló csoportokra aprózta. Talán húszan jutottak be az előcsarnokba, e márvánnyal és mahagó-
nival díszes helyiségbe, amelyben a ruhatarosok álldogáltak, amikor a mély gyászba öltözött
férfinek mozgási tökéletlensége, akit csak az udvarias, de felháborodott portás tudott a fűsze-
res-segéd ügyefogyott segítségével ajtóközi szorult helyzetéből kiszabadítani, útját vágta a
többieknek. A sértett térdű úriember úgylátszik már korábban elszakadt volt tőlük, még mi-
előtt a vendéglőt elérték volna és az elmosódott arcú hölgy a viharvert kabátban észrevétlenül
eloldalgott.

A tágas, csillogó és megfigyelőkkel teli előcsarnokban a hívők serege lassan bomladozni
kezdett. A munkanélküli leszerelt katona, aki a verklit a vállán cipelte s akit hirtelen szégyen-
érzet lepett meg, a férfiruhatár felé indult, hogy letegye zenei szerszámát, hangos vitába
keveredett a bajtársaival. A két gyanus külsejű sapkás és sálas fiatalembert hirtelen kétség
szállotta meg, vajjon e ruházatban illik-e e helyen megjelenni. Csak a legutóbb elcsípett
úriembert fogta Sargon erősen a kabátja újjánál fogva és a tiszteletreméltó öreg gyufaárus nem
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tágított újonnan lelt pártfogója mellől e világos és fényűző helyiségben. Mr. Kama Mobamba,
egyenesen, sugárzón és mosolyogva adta át kabátját és kalapját az egyik ruhatárosnak és nem
tágított a Mester mellől, abban a mélységes meggyőződésben, hogy e gyönyörű helyiség nem
egyéb, mint ama rég keresett két afrikai kereskedő, Lean és Mackay irodájának bejárata. Mr.
Godley a szókimondás természetes szenvedélyétől ösztökélve nem akart Sargontól megválni,
amíg meg nem érttette vele, hogy további segítségre nem érzi magát kötelezve. A legelsők
között volt, aki a nagy terembe belépett, olyan hangokat hallatva, mint egy elszabadult
kakukkos óra. Az Oldhamból Londonba került riporter sem tágított, bár most már nem volt
tisztában azzal, miféle história fog ebből kikerülni. Az etoni diák, aki viszont már tisztában
volt a tévedésével és igyekezett távoltartani magát a társaságtól, szintén bement a nagyterem-
be, miután kalapját és ernyőjét a ruhatárban letette.

Csak Bobby nem jutott be. Az előcsarnokban elébe állott Billy és igyekezett visszatartani. -
Ne avatkozz bele Bobby, - mondotta, - nem jó az ilyesmibe ártanod magad.

- Nem látom tisztán, hogy tulajdonképpen mire készül, - felelte Bobby. - Biztosan bajba fog
kerülni.

- Ne törődj vele.

- De törődöm vele.

- A tulajdonosok meg vannak riadva, - mondotta Billy. - Már rendőrért küldtek. Egész tömeg
áll már kint az utcán. Nézd, mennyi ember bámul be az alakon. Nézd csak azt a gyereket, aki
az ablak lyukján bámul be. Mit gondoljon Tessy meg Zsuzska, ha valami utcai csetepatéba
kerülünk.

- De mégsem szabad a csávában hagynunk!

- Hogyan segítsünk rajta?

5.

Bent a nagyteremben Sargon utolsó és mindent felülmuló kísérletbe vágott és gyors és lesujtó
vereséget vont fejére. Mindegy, nem futamodott meg. Frontális harcban rontott a világra,
amelyet alá akart igázni - mint Sargon. S mint Sargon, a győzhetetlen Sargon, alul maradt.

Eleinte nem volt nagyon élénk az élet a Rubicon vendéglőben, de az is igaz, hogy nincs annyi
ember ebben a vendéglőben este, mint délben. Ez a hely túlmesszire esik az elegáns város-
részektől s ezért főleg délben jár ide sok ember. S ez órában még annyi vendég sem ült a
nagyteremben, mint rendesen szokott. A kis fehér asztalok sorát, amelyek mindegyikén lámpa
égett és virágok ékeskedtek, csak itt-ott szakította meg a vendégek sötétlő foltja. Egy polgári
család, amely cirkuszba készült, egy kisebb társaság, amely a Kingsway Hallba ment esti
előadásra, három-négy estélyi ruhás, színházba készülő furcsa külsejű pár, amilyeneket
mindenfelé lát manapság az ember, a férfi meglehetősen ügyefogyottan mozgó, középkorú
kereskedő s a nő fiatal, s szintén rendkívül ügyefogyottan mozog és feszélyezve érzi magát
tökéletlen estélyi ruhájában, s kivülök még három, London északi részéből való üzletember,
akik kemény elszántsággal küzdöttek végig magukat a vacsorán, a koktailtól a likőrig. A
vendéglő nagy termében csak ez a néhány vendég ült, három vacsorázó vendéget az erkélyen
is lehetett látni, míg a felső emeleteket sötétség borította. A vendéglő levegője még csöndes
volt és fagyos, még a három, elszántan falatozó üzletember is halk és szinte lopakodó
modorban élvezte a londoni fényűzés e színhelyét.
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A pincérek javarésze is dologtalanul őgyelgett. A főpincérek, ételhordók és borfiúk a pohara-
kat vagy evőeszközöket törülgették vagy tétlenül álldogáltak, arcukon azzal az elcsodálkozott
és melankólikus kifejezéssel, amely a pincérek sajátsága. Sargon bevonulását halk zaj és
mozgolódás előzte meg az előcsarnokból, majd üveg csörömpölése, mikor a gyászruhás
ember nagy erőlködésében betörte a forgó ajtó egy lapját.

Mindenki felnézett. A vendégek megfeledkeztek az előttük álló ételről és nagyvilági modo-
rukról. Megjelent Sargon, jelentéktelen figura, kicsi, fehér, szinte világító arcával, kerekre
nyílt, csillogó szemévei. Egyik kezével még utolsó hívének kabátja újját szorongatta. Másik
kezével azokat a beszédmorzsákat hessegette el magától, amelyeket Mr. Godley hullatott
elébe. A hatalmas néger várakozó arca úgy sugárzott fel mögötte és fölötte, mint ébenfából és
elefántcsontból faragott pajzs. Mögötte a gyufaárus jelent meg és a többi, már tisztán ki sem
vehető híve.

Az egyik főpincér állott elébe. Mögötte az egyik üzletvezető ijedezett és a háttérben az
üzletvezető egyik segédje motoszkált a tálaló előtt a gyümölccsel.

Sargon eleresztette legfrissebb zsákmányát és egy lépést tett előre.

- Állítson ide egy asztalt, - jelentette ki előkelő kézmozdulattal. - Állítson ide egy asztalt egy
nagy társaságnak. Összehívtam híveimet és szólni kívánok hozzájok.

- Igenis uram, - felelte a főpincér. - Hány vendég számára uram?

- Nagy társaságnak.

- Well, - felelte a pincér és rémült, könyörgő pillantást vetett az üzletvezetőre. - Szeretném
tudni, hányan lesznek az urak?

Erre odajött az üzletvezető is, hogy maga intézze el a dolgot, sőt a segédje is otthagyta a
gyümölcsös kosarakat és segítségére sietett. Sargon rögtön látta, hogy szembeszállnak
akaratával és összeszedte minden lelki erejét.

- Nagy társaság jön, - mondotta. - Kell, hogy velem asztalhoz telepedjenek és lakomázzanak s
én szavamat hozzájuk intézzem. Ezek az emberek itt mindannyian idejöhetnek. Tolja össze
valamennyi asztalát. Vége van annak az időnek, mikor az emberek külön éltek és külön
asztaloknál étkeztek. Még az asztalok is azt hirdessék, hogy elkövetkezett az Emberi Nem
Testvérisége. A mi kormányunk alatt. Tolja össze őket.

Mikor e szavakat «Az Emberi Nem Testvérisége» meghallotta az egyik kereskedő elméje
hirtelen megvilágosodott. - Vértől szennyes bolseviki, - mondotta. - S még idetolja a képét!

- Nem szabadna az ilyesmit megengedni! - felelte a barátja. - Hát sohse lesz már nyugtunk
tőlük?

Az első üzletember erre kifejezte általános gyűlöletét a véreskezű bolsevikok iránt és
kapkodva dühös képpel kezdte a kenyerét enni. - Mikor jön már az a rántott csirke? - kérdezte.
- Úgy látszik, útközben valahol elejtették.

De az üzletvezető elméje gyorsabban működött, mint az üzletemberé. Alighogy Sargon
beszélni kezdett, gyors jelet adott az egyik pincérnek s az a pincér, aki a rendőrért ment, már
elszaladt Billy és Bobby mellett a szétszórt csoport közepette, amely az előcsarnokban
álldogált, ahol most már hideg volt és nyirkos a levegő, mert a törött ablakon a gyászruhás
ember kezeművén, behúzott az utcai hideg.

Mindebből a kis ügyeskedésből Sargon mit sem vett észre. Szilárdul kitartott az úton, amelyen
elindult s mindenáron igyekezett legyűrni az ellenállást, amely útját állotta.
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- Lakomákat e teremben nem szoktunk rendezni, - felelte az üzletvezető, hogy időt nyerjen. -
Viszont a sziriai teremben, vagy a nagy szabadkőműves, vagy a kis szabadkőműves teremben,
vagy az eliziumi teremben rendezhet lakomákat, ha idejében megrendeli a termet és kellő
megállapodás után, de ez a terem nyilvános ebédlőterem, itt lakomákat nem lehet rendezni.
Hirtelen nem lehet lakomára hívni hozzánk egy ismeretlen társaságot vagy akár ismerősöket.
Mi ilyesmire nem vállalkozunk. Ez nálunk nem szokás.
- Hát ma este majd vállalkoznak, - felelte Sargon olyan pillantással, olyan hangon és olyan
kézmozdulattal, amelynek láttára a mesebeli Szuméria egész népe térdre borult volna előtte.
De az európai vendéglők üzletvezetőit keményebb fából faragták a látszat szerint, mint a régi
szumérokat. - Sajnálom nem, uram, - válaszolta és hajthatatlanul megállott Sargon előtt.
- Tudja-e, - kiáltotta Sargon, - hogy kivel van dolga?
- Hogy nem mindennapos vendégeink közül való, az bizonyos, - felelte az üzletvezető az
olyan ember bocsánatkérő arcával, ki a partnerét messze elhagyja a játékban.
- Ide hallgasson, - felelte Sargon. - Ez a mai nap korszakot jelent. Ez a nap egy korszak vége
és egy újnak eleje. Az emberek azt a lakomát, amelyet itt megülök, az új világ hajnalhasadá-
sának fogják tekinteni. Én Sargon vagyok, a Nagy, a Világalapozó Sargon, aki eljöttem, hogy
kikiáltsam magamat. Követőimnek im ezt a tömegét el kell látnom és fel kell világosítanom,
testben és lélekben táplálnom. Láss hozzá, hogy teljesítsd feladatodat.
Mikor követőit és híveit emlegette, kezével maga mögé mutatott, pedig ekkor már nem állott
mögötte hívei közül senki, csak a ragaszkodó, de csalódott afrikai és az elképedt, de szívós
oldhami riporter. Az etoni diák ekkorra már teljesen elszakadt tőle. Egy messzi asztal mellé
telepedett, ahová barátja is követte s a két fiatal ember halkan beszélgetett és várta a
bekövetkezendőket. Ekkorra már Mr. Godley a mikroszkópjával együtt és az úriember, aki a
Duhoborcokról szóló könyvet szorongatta a hóna alatt, eltűntek a történet keretéből s egymás
mellett távolodtak el Holborntól, egymás megfigyeléseit és észrevételeit közölve erről a
különös esetről, amely olyan váratlanul térítette el őket attól az észszerű és dícséretes útról,
amelyet az életben jártak.
- Nem gondolhatok egyebet, minthogy az az em... m... m... mber bb... bb... bolond volt! -
mondotta Mr. Godley.
Mialatt Sargon serege így megfogyatkozott, az üzletvezető híveinek száma egyre növekedett.
Háta mögött minden rendű és rangú pincérek sokasága állott, három tucatnyi különböző
formájú és mégis annyira egyforma pincér, magas pincér és alacsony pincér, sovány és kövér,
hajas és kopasz, ifjú és öreg, kötényes és ingujjas pincér.
- Bocsánat, de ön nagy zavart okoz a teremben, - szólt az üzletvezető. - Sajnálom, de arra kell
önt kérnem, hogy távozzék innen.
Hogy ő eltávozzék? Soha.
- Ó vakok és süketek nemzedéke! - kiáltotta erős hangon, hogy szava a terem túlsó sarkában
vacsorázgató vendégek fülét is megüsse, túl a leselkedő emberek sokaságán. - Hát nem
ismertek fel engem? Az emlékek ereje elhagyott benneteket? Hát nem ismeritek fel a világos-
ságot, amely szemetek előtt kigyullad? Hát nem halljátok a hívó hangot, amely végigremeg a
világon? Az ébredésnek im ütött az órája. Ma, most, e percben következett be. Ezentul nem
lesztek a szolgaság és a szokás eszközei, az ujjászületett világ urai lehettek. Most! E percben!
Ha velem együtt ti is akarjátok e változást, akkor a változás be is következik. Sargon szólít
benneteket. Sargon az ősi és örök, a bölcs uralkodó és a bátor, hív benneteket a világosságra, a
nemes és szabad életre...
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- Sajnálom, de nem engedhetem meg, hogy itt szónoklatokat tartson, - szólt közbe az
üzletvezető, kezét kinyujtva.

- Ugyan dobassa ki! - kiáltott feléjök a bolseviki-ellenes üzletember, közben felállott és
hangja, amint tovább beszélt a nagy felháborodástól egyre erősebbre dagadt. - S azután
küldesse már azt a rántott csirkét. Tíz perce várjuk már azt a rántott csirkét.

S ekkor egy kemény hang szólalt meg a bejárónál: - Mi történik itt? - hirtelen egy rendőr
termett Sargon mellett és árnyékba borította őt.

A borzalom hulláma ömlött el lelkén, a borzalom hulláma, amely minden ízében Preemby
volt. Hosszú erényes életén keresztül egyetlen egyszer sem ütközött össze a rendőrséggel. - Ó,
Uram Istenem, - sikoltott fel lelkében a borzalom. - Mit követtem el! Ezért most börtönbe
vetnek. - A kék szeme még kerekebbre tágult, levegő után kapkodott, de azért senki sem vette
észre, hogy kevés hijján elájult, becstelenül elájult. Preemby megrázkódott és eltűnt, Sargon
nyelt egyet, aztán bátran megszólalt: - Mi az rendőr? - kérdezte. - Csak nem meri kezét a
Világ Urára emelni?

- Ez a kötelességem, uram, ha zavarja a közrendet, - felelte a rendőr. - Akár Ura a világnak,
akár nem.

Sargon azonban rohamos gyorsasággal alkalmazkodott dolgainak ez új rendjéhez. Érezte,
hogy vereséget szenvedett. S hogy innen kivezetik. De azért továbbra is Sargon marad. A hatalom,
amely sorsát igazgatja, vereségbe döntötte, de az is csak azért történhetett, hogy próbára tegye. Ezt
ugyan nem várta ettől a hatalomtól, de ha ez a Hatalom akarata, nyugodjunk meg benne.

- Tisztában van azzal biztos úr, hogy mire készül? Mit cselekszik? - kérdezte szelíden, de
méltóságosan.

- Tökéletesen. Remélem uram, hogy a zavargást ezennel beszünteti.

Szóval fogoly! Nem így képzelte el ő a Mester megjelenését. Utoljára jártatta végig a szemét a
nagy vendéglő gazdag díszítményein, amelyben a megnyitó lakomát akarta megtartani. Szóval
nem itt, hanem valamelyik rendőrbíróság szennyes termében kell az igazság és a testvériség új
birodalmát kihirdetnie.

Szótlanul megfordult és nyugodtan kiment a rendőr mellett, mély gondolatokba merülve.

6.

Így végződött Sargon kísérlete birodalmának elfoglalására. Ha ugyan a Buckingham-palota
meglátogatását nem tekintjük az első látogatásnak.

Mielőtt azonban beszámolnánk a váratlan és szörnyű megpróbáltatásokról, amelyekben része
volt, elfogatásának egy-két kisebb jelentőségű részletéről kell megemlékeznünk.

Az első Mr. Kama Mobamba viselkedése. A vendéglőben lejátszódó jelenetek végsőjét bronz-
színű arcának fokozódó elálmélkodásával kísérte. Szóval ez az alacsony, kékszemű ember
tévútra vezette? Mikor Sargont végül kivezették, Mr. Mobamba eleinte, mintha akarata
ellenére is utána akart volna indulni. Aztán csöndesen megállott, elgondolkozva szedte ráncba
a szemöldökét és a mellényzsebében kezdett kotorászni. Nagynehezen előszedte azt a papír-
lapot, amely úgy látszik az egyetlen értelmes láncszem volt, amely őt Londonhoz fűzte, igaz,
hogy most már meglehetősen összegyűrt állapotban. Nagy kezeivel kisimítgatta, aztán
odament az üzletvezető elé és átnyújtotta.

- Mi ez? - kérdezte az üzletvezető.
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A fekete úriember kimondhatatlan udvariassággal meghajolt és egyre nyujtotta a papírlapot. -
Nem tudni angol - mondotta a fekete gentleman. - Portugálul. Lean and Ma Kay. Lemonall-
street.

Igen nehéz volt útbaigazítani.

Ezalatt az előcsarnokban Bobby szótlanul letagadta, hogy Sargont valaha ismerte. Még mindig
itt álldogált Billyvel, furcsa, kissé anyás gond tartotta vissza. A leszerelt katonák meglógtak,
hogy a verklis szavát használjuk, mihelyt megjelent a rendőr, a gyászruhás embert és keze-
nyomait már eltávolították, de még mindig állt az előcsarnokban egy csomó ember, abban a
bizonytalan reményben, hogy valami rendkívülinek lesz a tanuja és a fiatal riporter egyre
keresett valakit, aki megérti Oldham különös és homályos nyelvét, hogy a megfigyelt tények
helyességét ellenőriztesse vele. Azonkívül számos rendőr is állott, az egyik nyilván valami
felügyelő lehetett, igen jóképű ember volt, hegyes sapka volt rajta és esőköpeny.

- Itt jön! - szólt Billy, mikor Sargont kivezették.

Mély csöndben mentek vele végig a forgó ajtóig. S Bobby úgy vélte, hogy Sargon olyan
méltósággal lépdelt, amilyent idáig nem vett észre rajta. Nem nézett se jobbra, se balra s a
szeme tele volt szomorúsággal.

- Vajjon mit csinálnak vele? - kérdezte Bobby.

- Talán Ön ismeri? - kérdezte hirtelen a rendőrtiszt.

- Sohse láttam, - felelte Billy, mielőtt még Bobby válaszolhatott volna. - Most látom életem-
ben először. Csak éppen bejöttünk, hogy megnézzük mi történt.

S a választ Bobby a maga hallgatásával megerősítette.

- Idebenn nem szólíthatom fel az urakat távozásra, - jegyezte meg a rendőrtiszt s a mosolyával
jelezte, hogy jobb lesz távozniuk. Ugyanakkor rendőreinek is intett, hogy a dolognak vége.

- Talán okosabb lesz, ha hazamegyünk, - jegyezte meg Billy válaszul a rendőr mosolyára.

7.

A három jóbarát a tűz körül üldögélt a bíborfüggönyös, fehér szobában és Bobby szakadat-
lanul kesergett, hogy megtagadta Sargont. - Elvitték Tessy - jelentette ki harmadszor, - s nem
tudom, mit művelnek vele.

- Biztosíték ellenében szabadon bocsátják, - felelte Billy, akinek most is rajztábla volt a
térdén.

- Amennyire én láttam, nem követett el semmiféle kihágást.

- És aztán? - kérdezte Bobby és a tűzbe bámult.

- Majd elmegyek a rendőrbíróságra s megpróbálom, talán elcsípem, mihelyt szabadon bocsá-
tották, - tette aztán hozzá.

- Okosabb, ha a sorsára bízod, - felelte Billy.

De Tessy a nagy karosszékben ült Billy és a tűz között s Bobby gondba borult arcára bizony
édes szemmel nézett a meleg félhomályból. De senki e világon nem látta meg.

- Megintik őt és magától is hazatalál, - vigasztalta Bobbyt Tessy.
- Persze, hogy hazatalál, - szólt Billy.
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- Nagyon valószínű Tessy, - szólt Bobby. - De hátha nem engedik ki?
Felállott és a tűz elé állt.
- Okosabb volna, ha felmennék a szobámba és dolgoznék valamit.
- Bizony, úgy volna helyén.
- S mennyire van az a regény? - kérdezte Tessy,
- Sokra még nem jutottam vele, - felelte Bobby. - A próféta kihozott alkotó kedvemből. De
egy csomó dolgot megtanultam, amivel annak idején kirukkolok. S azonkívül el kell látnom
Zsuzsanna néni egész levelezését. Zsuzsanna néni napról-napra népszerűbbé válik. El sem
képzeli, mi mindent kérdeznek meg tőlem. Az ember idővel megszokja a gyors elintézést, de
mégis csak időbe telik... Azt hiszem, egy undorító kis cellába csukták. Ő meg szegény azon
töri a fejét, miért is nem ismerték fel az első szempillantásra, hogy ő Sargon, a nagy uralkodó,
aki újból földre szállott... Billy, a világ nagyon veszedelmes hely, veszedelmes, durva vidék.
Mért nem hagyták egy kis ideig sütkérezni a dicsőségben? S ott fent hagyta a szobájában a
nagyvilág térképét, - mindig nagyvilágot mondott szegény - s a kis csillagászati atlaszát, a
szegény kis üres szobáját, meg a szegény kis üres ágyát.
- Ezennel tiltakozom, - szólalt meg Billy és letette térdéről a rajzlapját. - Bobby, te nem vagy
egyéb, mint betegesen elharapózott rokonszenv. Újfajta betegség vett erőt rajtad. A bobbiiz-
mus tipikus esete vagy. Hiszen az is elég baj, hogy rokonszenveddel árasztod el Zsuzskát, ezt
a kis ördögöt, valahányszor egyet kap a körmére, s ezzel elrontod a modorát. Az is elég baj,
hogy Mrs. Richman munkájának a jó harmadát te végzed el, egyszerűen azért, mert a házi-
asszonynak napfényre és friss levegőre van szüksége, még azt is megértem, hogy hirtelen
támadt ösztönös szeretettel fogadod barátságodba az utadba vetődő eltévedt macskát és
galambot. De hogy odáig jutottál, hogy egy kiadó szoba megüresedett ágyát siratod meg, azt
mégis csak túlzottnak találom. Kijelentem Bobby, hogy túlmegy a határon. Ó, szegény, kis,
üres ágya! Igazán mondom Bobby - ez már beteges!
- De hiszen Sargonra értette! - szólt közbe Tessy. - Ugye, holnap elmégy a rendőrbírósághoz,
Bobby?
- Igen, elmegyek, akármit mond is Billy. Nem törődöm azzal, hogy betegségnek tartja. Folyton
amiatt a kis ember miatt bánt a gond. Féltem. Túlságosan kerekszemű erre a kegyetlen világra.
Másnap Bobby el is ment. Elment a Lemonsquarei rendőrbíróságra, és egy hosszú, fagyos
délelőttön keresztül várta Sargont, aki azonban nem jelent meg. Végighallgatta egész délelőtt,
amint a részegeket és egyéb rendzavarókat a bíró elé vezették, egy szodavíztolvaj esetének
tárgyalását hallgatta végig, két házassági perpatvart, s végül egy szándékos kirakatüveg-
betörést, amely mögött betörési célzat lappangott, de Sargonról nem esett szó. A bíró el-
távozott és a hallgatóság is szerteszéledt. Erre kérdéseivel kezdte ostromolni a rendőrt, aki
Sargonnak és a Rubicon vendéglőben lejátszódott kis zűrzavarnak hírét sem hallotta. - Talán a
másik rendőrbíróság elé került? - kérdezte a rendőr. - Bobby lóhalálában vágtatott a Minton
Streetre. Minton Streeten ugyancsak hírét sem hallották Sargonnak. Az már nem jutott
Bobbynak eszébe, hogy a rendőrbíróság helyett a rendőrállomáson érdeklődjék kis barátja
iránt. S megzavarodott fővel indult haza. Végigböngészte az esti lapokat, abban a reményben,
hogy valami hírt lel Sargon sorsáról, de sem róla, sem a Rubiconról egy szó sem állott. Talán
a bíróság elé sem állították! Hazarohant és hiú reménységgel telve rohant fel a lépcsőn. De a
kis szoba elhagyottan tárult elébe, az ablaka nyitva állott s a világ térképe a földön hevert.
Sargont talán varázsos úton tüntették el a földről?
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Másnap se Sargonnak, sem róla szóló hírnek semmi nyoma. Bobby álmatlan éjszakákat
virrasztott át.

Három teljes nap után Billy, ki a szeme szögletéből figyelte barátját, szinte véletlenül odave-
tette ezt a megjegyzést: Miért nem mész a rendőrfelügyelőhöz a Lemon Squarei rendőrőr-
szobára? Ha valaki, úgy ő bizonyára tudja, hová került a barátod.

Miután Mullins felügyelő ajtaján bebocsátották, Bobby ugyanazon csinosképű rendőrtiszt elé
került, akivel ama bizonyos estén a Rubicon vendéglő előcsarnokában találkozott: - Maga az a
fiatalember, aki három nappal ezelőtt nem akarta felismerni az öreg urat! - szólt Mullins
felügyelő, mielőtt még Bobby szóhoz juthatott volna.

Bobby töredelmesen elmondta, miről van szó.

- Most már igen mindegy, - felelte a felügyelő. - Különben minden teljesen rendben van.
Hatáskörünknél fogva a legközelebbi kórházba vittük, hogy beszámíthatóságát vizsgálat alá
vegyék. Három teljes napig ott tartják. Azután kiállítják részökre a bizonyítványt vagy
elbocsátják. Vagy vád alá helyezik.

- Milyen bizonyítványt? - kérdezte Bobby.

- Hogy őrült, - felelte a rendőrfelügyelő.

- És mi történt vele?

- Azt hiszem, a szokásos sorsra jutott. Az eset meglehetősen tiszta volt. Úgy vélem, hogy
azóta már hivatalos őrültté lépett elő s vagy kint van Cummerdown Hillen, vagy útban van az
intézet felé. Vagy ha ez az intézet megtelt, akkor másüvé vitték.

- Ejnye! - felelte Bobby. - Ez gyorsan megy.

Megriadva ült a helyén. - Vajjon meglátogathatom a Cummerdown Hillen? - kérdezte aztán.

- Nem hiszem, - felelte Mullins felügyelő. - Különösen, hogy nem is rokona.

- De érdekel.

- Mégse tartozik magára.

- Ez igaz. De szeretem. S nem hiszem, hogy a szó teljes értelmében őrült volna... Furcsa, hogy
a családja így elhagyja. Talán tud valamit a családja felől? Talán felkereshetném őket és
beszélhetnék róla.

- Azt lehet, - felelte a rendőrfelügyelő, - bár én nem tudom, hol s merre laknak a hozzá-
tartozói. Talán a kórházban meg tudják mondani, vagy ha ott nem, akkor a Cummerdown
Hillen. Én nem ismerem őket. De nagyon valószínű, hogy ők sem tudják, merre van a
családja. Van ilyen fura szerzet bőven a világon. Talán nincs is rokona - már olyan rokona, aki
törődnék vele. Az én véleményem az, mihelyt egy férfi vagy egy nő hivatalosan őrültnek
deklaráltatik s a kőfalak mögé kerül, akkor külső ember igen nehezen férkőzhetik hozzá. De
mint mondottam, megpróbálhatja. Sajnálom, hogy nem lehetek egyébként a szolgálatára. Én
magam sohasem láttam, csak akkor, mikor elvezették előttem... Igen, ilyen esetben mindig így
szoktunk eljárni... Ó, nem zavart semmiképen. Jó napot.

S ezzel kényelmesen a karosszékébe telepedett, a hatalom és törvény kérlelhetetlen és
közönyös megtestesülése.
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HARMADIK FEJEZET.
Sargon utazása a föld alatt.

1.

Egyik korábbi fejezetünkben elmondottuk, hogy felesége halála után Mr. Preemby olyan volt,
mint a mag, amely csirázásnak indul és váratlan, merész ágakat hajt magából. Ez elkésett
sarjadzás új fejezete kezdődött azon az estén, mikor a győztes rendőr foglyaként végigment
London alkonyodó utcáin. Ha Mr. Preembyvel történt volna ilyesmi azalatt, amíg Mr.
Preemby volt, nem látta volna egyébnek, mint rettentő, szégyenletes megaláztatásnak. Elvisel-
hetetlen élmény lett volna, olyasvalami, amit megbán az ember, amin keresztülvergődik, aztán
takargatja s ha van ereje hozzá, kiirtja és kitörli az emlékezetéből. Ha viszont Sargon első
napjaiban esett volna meg vele, úgy ez kitűnő alkalom lett volna megrendítő drámai impro-
vizációra. Eszébe jutott volna, mily mélységes benyomást ébreszt az ilyesmi a járókelőkben és
a bámész tömegben, hadonázott és gesztikulált volna, emlékezetes és mélységes szavakat
mondott volna. De egy különös emelkedés ereje hatalmasodott el azóta lelkén, és semmi
ilyesmit nem cselekedett. Most már sem a külvilágnak, sem önmagának nem pózolt. Életében
talán most nézett először egyenesen önmagára, s vette fontolóra azt, amit elkövetett s ami őt
érte, s a valóság e késő felfedezésén annyira elcsodálkozott, hogy tökéletesen megfeledkezett
a szemkápráztató képzelt szóváltásoknak és tudatos öncsalásnak arról az egész szövevényéről,
amelynek a révén látomásának e szakaszáig elvergődött. Olyan nyugodtan haladt végig a meg-
világított utcákon, hogy csak az élesszemű megfigyelő állapíthatta meg, hogy tulajdonképen
rendőri vád alatt áll s rendőri őrizetben. Minden más ember e hazatérő rendőr kísérőjének
tarthatta volna.

Egyetlen elhatározás vert gyökeret ez újjáébredő lélekben rendkívüli erővel és elszántsággal,
az, hogy ő nem az az Albert Eduard Preemby, aki életre hívta s nem is lesz többé sohasem.
Hogy valóságban mi a neve, azzal nem törődik, de egyelőre ő Sargon, a ragyogó fejedelem.
Szuméria és ősi dicsőségének első látomásai már lelke hátterébe húzódtak. Nem vesztette el
beléjük helyezett hitét, de ma már régmúlt történet volt mindez a szemében s még a hónapos
szobájának az emléke is elhalványodott. Gondolatai nagy utat tettek meg az elmúlt héten és
nagyon megsokasodtak. Az a reménysége, hogy néhány nap alatt felvirrad ragyogó dicső-
ségének napja, a porba hullott. A Hatalom, amely életre keltette őt, szörnyen cserbenhagyta,
de nem gyűrte le. Most már biztosan tudta, hogy neki kell Sargonnak lennie, aki nem magáért
élt, hanem az egész világért s ha erről a célkitűzésről letesz vagy megtagadja, akkor csúfosan
elpusztul. Önmaga is szükségesnek látta immár, hogy próbára tétessék, van-e ereje s hite elég,
de nyilván a Hatalom is elhatározta, hogy előbb próbára fogja tenni. S nyilvánvaló az is,
rendkívül szigorú előkészítésen kell átesnie, mielőtt birodalmának trónjára léphetne. Meg kell
ismerkednie azzal, mi a börtön és helyt kell állania bírája előtt. S még azt a kísértést is ki kell
állania, hogy megtagadja önmagát.

Vajjon mit mondjon nekik? «Hogy nem is én vagyok az, én csak a szerepét játszottam. Én
nem vagyok az, akinek tartani tetszik.» - Így dünnyögött magában.

- Mit mondott? - kérdezte a rendőr.

- Semmit. Messze van még? - kérdezte Sargon.
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Csak a sarkon kellett befordulni! Kis rideg helyiségbe került Sargon, körülötte elég barátsá-
gos, de kissé fölényes modorú rendőrök. Egyikük egy íróasztalnál ült s megkérdezte tőle nevét
és lakcímét.
- I. Sargon, - felelte.
- Keresztneve nincsen?
- A név Krisztus előtti, - felelte Sargon.
- Szóval nem polgári neve? - kérdezte a rendőr.
- Nem.
- S a lakcíme?
- Egyelőre nincs.
- Csakúgy a bokor alatt lakik?
Sargon nem felelt.
- Gifford Streetre való, - szólt hátulról egy hang.
- Talán az emlékezetével van baj? - felelte erre az asztalnál ülő rendőr.
- Mindegy, Gifford Streetre való.
Sargon gondolkodóba esett. - Mi van a Gifford Streeten? - kérdezte.
- Kórház. Ott egy kicsit megnyugszik és kipiheni magát.
- De én azt kívánom, hogy nyilvános tárgyaláson bírám elé állítsanak. Szózatot kívánok
intézni a világhoz. Nincs nekem szükségem se nyugalomra se pihenőre.
- Majd a Gifford Streeten mindent elmagyaráznak magának. Buxton kísérje el!
- De mikor semmi bajom sincsen! Miért kerüljek én kórházba?
- Ez már regula nálunk, - felelte az asztalnál ülő rendőr és figyelmét más dolgokra fordította.

2.

Furcsa! Miért menjen ő kórházba? Egészen különös módon bánik el vele ama titokzatos
Hatalom. De engednie kell e hatalomnak, ragaszkodnia kell ahhoz, hogy ő Sargon. Ámbár
annyit elvárhatott volna, hogy jobban megértessék vele a dolgokat.

Annyira magába mélyedt amíg Buxton rendőr kíséretében az utcákat rótta, hogy sem az
utcákat, amelyeken áthaladt, nem jegyezte meg, sem a járókelőket nem vette észre. Hamaro-
san egy kapu elé kerültek, amely egy magas falon nyílott, s falon belül magas épületek
emelkedtek. Azután egy kis irodába vitték, egy széles vállú, szürke képű portás vette őt
szemügyre és halk hangon valamit beszélt egymással a rendőr meg a portás.

Azután egy széles udvaron haladtak keresztül, s a széles ajtón át egy folyosóra jutottak, ahol
egy üres hordágy állott és két-három egyenruhás ápolónő. Ezután egy üvegajtós irodába; itt
Sargont leültették egy padra, háttal a falnak, amíg az egyik ápolónő valahová telefonált.
Buxton rendőr lassan megindult a folyosón, mintha megbízását már teljesítette volna.

Egy alacsony, élénkszemű férfi jött be az irodába és ránézett Sargonra. Néhány pillanatig szó
nélkül méregették egymást. - Well? kérdezte végül a szürkeruhás ember.

- Sargon a nevem. Nem tudom miért hoztak be ide. Kórház vajjon ez az épület? Úgy tudom,
hogy igen. De nekem semmi bajom sincsen.
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- Lehet, hogy beteg anélkül, hogy tudna róla.

- Nem.

- Nem kérünk egyebet, minthogy maradjon egy ideig nálunk, hogy egy kissé megfigyelhessük.

Sargon vállat vont.

A küszöbön egy roppant széles vállú férfi jelent meg, széles, símára beretvált képe volt,
mélységesen önelégült tekintete. A szája nagy volt és keskeny ajkú, a szeme kiálló és szürke, a
homokszínű haja csillogóra olajozva símult a fejére.

- Erős este, - mondotta. - Ez már a harmadik.

- Meglehetősen megteltünk, úgy-e? - kérdezte a szürkeruhás.

- Nagyon is, - felelte Mr. Jordan. - Az ember azt sem tudja, hol áll a feje. Ez az? - kérdezte
aztán és Sargonra mutatott, felrántva zsíros nyakát és a szája szélét Sargon felé konyítva.

- Ez az úr, - magyarázta a szürke ruhás Sargonnak, - Mr. Jordan. Meg fogja önnek nyomban
mutatni, hova kell mennie s általában mihez tartsa magát.

Sargon nyomban s ösztönösen utálta Mr. Jordant. De engedelmesen felállott ültéből, mert az a
meggyőződése, hogy a Hatalomnak alá kell vesse magát, valahogyan felölelte magában ezt az
új kényszert is. Mr. Jordan hangja lapos, síkos, egyáltalán nem őszinte szeretetreméltósággal
csengett. - Jöjjön csak öregem velem, - mondotta. - Nagyszerűen ellátjuk meglássa, feltéve
természetesen, hogy bajt nem csinál.

Végig mentek a folyosón, befordultak a sarkon s azután felmentek egy sívár kőlépcsőn, amely
az emeletre vezetett. A lépcsőházra egy kettős szárnyú üveges ajtó nyílott, s ebből hosszú
sötét folyosó, amelyet egy igen messzi lámpa világított meg. Sargon hirtelen megérezte, hogy
maga mögött elhagyta s már nagy távolságra a szabadság külső világát, az utcákat és a lám-
pákat, az emberek jövését-menését, a véletlen találkozókat, az eseményeket és az élet szín-
játékát, ahová őt a Hatalom elküldötte s előtte sötét, szűk mederbe szorított és szörnyű
élmények várakoznak. Miért fordított a maga akaratából hátat annak a nagy külső világnak,
amelynek megváltására a földre szállott? Vajjon nem követ-e el újból jóvá nem tehető
tévedést? Egy-két lépésre eltávolodott Jordantól és szembefordult vele.

- Nem, - jelentette ki szilárd hangon. - Én nem megyek tovább ezen a folyosón. Én nem
megyek egy tapodtat sem tovább. Nem akarom. Hadd térjek vissza. Híveimet kell össze-
gyüjtenem és számos egyéb dolgot elvégeznem.

Jordan telihold képén először hitetlen elképedés jelent meg, amely azonban csakhamar
méregbe csapott át. - Micsoda? - kérdezte.

Vérfagyasztó szünetet tartott e kérdés után, azután gyorsan folytatta: - Ó, te istenverte fattya,
velem el ne kezdj! - S vörös, durva és hatalmas kezének hirtelen mozdulatával megragadta
Sargon felső karját. Felhúzta keskeny felső ajkát, úgyhogy kivicsorogtak fogai s a két szeme
kimeredt. Nem azért kapta el Sargon karját, hogy el ne eressze maga mellől, hanem hogy
bántsa, szorítsa, csipje, újját a csont és az izom közé véste, úgyhogy Sargon tágra meredt
szemmel bámult reá, aztán akaratlanul gyors jajkiáltás hagyta el ajkait.

A szorítás megenyhült, az éles fájdalom kényelmetlen markolássá csöndesedett és a széles
férfiarc Sargon szemei elémeredt. Sargon a lehelletéből megérezte, hogy Mr. Jordan sajtot és
kakaót vacsorázott. - Meg ne próbálkozz ezzel még egyszer, te vén szamár. Nehogy eszedbe
jusson, ilyesmivel megpróbálkozni. Akármiről van is itt szó, meg ne próbálkozz vele. Ahhoz
van eszed elég, hogy megértsed amit mondok. Mindig azt tegye, amit megparancsolnak.
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Pontosan azt amit mondanak. Magának használ vele legtöbbet, ha nyugton marad és akkor én
se bánok rosszul magával. De ha még egyszer elkezdi ezt a szamárságot - akkor Isten
irgalmazzon a lelkének. Megértette?

S ezzel újból megroppantotta Sargon karját.

A két szem mintha igent rebegett volna.

- Erre jöjjön, az istenit magának! - szólt Sargonra Mr. Jordan.

A lesújtott és megriadt, de tökéletesen még le nem igázott Sargont egy nedves és rendetlen
fürdőszobába vezették, amelyben egy töröttlábú szék, nagy tócsák a padlón, vízfoltok a falon
és a sarokban néhány összegyűrt törülköző jelezte, hogy nemrég viharos küzdelem dúlt falai
között. Itt levetkőztették, langyos fürdőbe dugták, ledörzsölték egy törülközővel, amely nem
rég lehetett használatban, szürke hálóköntösbe bujtatták, amelynek tiszta volta némiképpen
kétes volt, éjjeli köpenyeget terítettek a vállaira, amely viszont kétségtelenül piszkos volt, a lábaira
félretaposott, óriási papucsokat húztak és ebben a köntösben Mr. Jordan, aki a feltétlen engedel-
messég láttára némileg megbékült, bevezette a hálóterembe, ahol az éjszakát töltenie kellett.

A küszöbön egy ridegképű, igen világos szempillájú férfi jelent meg.

- Itt van, Mr. Higgs, - szólt Mr. Jordan.

- Az ágya már készen van, - felelte Mr. Higgs. - Még ma hányat kapunk?

- Valóságos záporeső módjára zúdítják ránk, - felelte Mr. Jordan.

- Ez a harmadik, - mondá Mr. Higgs.

- Well, - felelte Mr. Jordan. - A viszontlátásra.

- Viszontlátásra! - búcsúzott el tőle Mr. Higgs.

Egyik sem szólt a Nagyvilág urához egy szót sem. Akár csomag volna, amelyet kézről-kézre
adnak.

3.

Mikor Sargon átlépte a Gifford streeti megfigyelő állomás hálótermének a küszöbét, az az
érzése, hogy az élet, a mindennapos, küzdelmes élet messzi maradt mögötte, messzi e szürke
folyosók és előtermek és lépcsőházak és üvegablakos irodák, magas falak és kicsiny ajtók
mögött, roppantul elhatalmasodott a lelkén. Soha életében ilyen síváran üres és vigasztalan
helyet, mint ez a terem, nem látott. Szívelszoritóan nagy és szennyes helyiség volt, amelynek
szürkészöld falain helyenként foltokban kiütközött a nedvesség s egy-két pislogó lámpa
világította be, amely se világosságot nem terjesztett, se árnyékot nem vetett. A függöny
nélküli ablakon keresztül a fekete éj és zsíros fényben csillogó téglafalak bámultak be a
szobába. A terem közepén, a falak mentén kiálló pillérek elárulták, hogy két szobából
alakították át ezt az egyet. A padlót sárgára festett deszkalapok borították.

A szoba messzi sarkában egy asztal állott a fal mentében, s rajta két-három gyűrt és tépett
színes folyóirat, a tulsó végében a teremnek pedig az üres kandalló. Az innenső felében pedig
vaságyak állottak sorban, harminc vagy negyven. A levegőben kellemetlen szag úszott, gyen-
ge, de leírhatatlanul utálatos, ürülékre emlékeztető szag, amelybe erős szappanszag vegyült.

Még ha egyetlen lélek sem lett volna benne, ez a hideg, tágas és rosszszagú terem furcsa és
idegen lett volna Sargon számára. Mert Mr. Preemby még ifjúsága szűkös napjaiban sem
lakott soha rideg és csupasz lakásban, mindig volt szőnyeg a lába alatt, még ha kopott volt is
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ez a szőnyeg s körülötte sűrűn rakott bútorok, bolondos emberi képek és kis állványok és
egyéb ilyen haszontalan dolgok a falon. Mintha a kapkodó, halomra gyüjtő, otthont melegítő
emberi képzelet ide soha se tette volna be a lábát.

De e furcsa élettelen levegője a teremnek, csak az első, pillanatnyi megérzése volt Sargonnak.
Utána nyomban az a sokkal élénkebb és szörnyűbb meggyőződés vett erőt rajta, hogy ezt a
termet olyan élő lények lakják, akik csak az első pillantásra látszanak embereknek. Ha az em-
ber alaposabban szemügyre vette őket, akkor jött rá arra, hogy tulajdonképpen nem emberek,
mert fel se pillantottak, mikor belépett az ajtón, mint ahogy emberek szokták, vagy csak furcsa
ügyefogyott mozdulatokkal jelezték, hogy észrevették a jövevényt. Néhányan már ágyban
voltak, a többiek kopott és lötyögő ruhában üldögéltek ágyaik szélén, vagy azokban az
alacsony karosszékekben, amelyek a terem tulsó végében állottak. Az egyik ilyen egyed sza-
kadatlanul mozgott, komolyképű fiatal ember, aki elmélyedve és komor rendszerességgel járt
szűksugarú körben a terem tulsó sarkában. A másik ültében, mintha örökké visszaszálló
pókhálót szedne le az arcáról, örökké visszatérő azonos kézmozdulattal. Ketten ültek az asztal
és fal között, az egyik egy vaskos fráter, piros-pozsgás arcú és göndör vöröshajú, szenve-
délyesen hadonászott, néha vad káromkodásban tört ki és szeplős öklével az asztalt verte, míg
hangja szakadatlanul hol erősen, hol halkabban csengett, míg a másik, ösztövér képű, hulla-
színű emberpéldány, mintha mélységes kétségbeesésbe merült volna. Az egyik ágyban,
amelyik a bejáróhoz közel állott, fekete hajú fiatal ember feküdt, kéjes megelégedettséggel az
arcán, amely drámai váratlansággal csapott át hol diadalmas merészségbe, hol hizelgő
érzelmességbe, felült, hadonászott s elénekelt és elszavalt egy végtelen hosszú költeményt -
amely mintha Browning stílusában lett volna megírva. Körülbelül így hangzott:

Isten lesújt reájuk
s lecsap reájuk.
S ha győznek is, halálukat bevárjuk.
Isten hamuvá s atomokká égeti őket,
A pártütőket,
Atomokká égeti őket mint az üstökösöket!
Csillagok az égen s a föld színén,
Atomok szívében és Isten egén.
(Mely diadalmas felfedezés!)
Nekik arcuk sincsen!
Hiszen ez az! Ez az fiúk, ez az!
Nincs igazuk a tagadóknak és a hívőknek,
S a férfiaknak és a nőknek!
Röviden és velősen senkinek sem!
Először is van Isten, de neki arca nincsen
S ezért nem mutathatja meg
Itt a dolog bibije!
Persze mindenki azt hiszi: non est!
De itt van fölöttünk, a bőrömön tapasztaltam ezt
De megmutattam mégis,
Van Isten, ha nem ég is!
Van Isten, lakhelye az űr,
Bár arca nincs és bosszantást se tűr!
Quod erat demonstrandum. X. Y. ...
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- Itt az ágya, - szólt Mr. Sargonnak Higgs s kissé meglökte.

Sargon kissé húzódozva indult az ágy felé, de elcsodálkozó szemét nem tudta levenni a
szavalóról.

- Ne féljen öregem, hallgathatja eztán, ameddig csak jól esik, - mondá Mr. Higgs - most pedig
ugorjék az ágyba.

Részben Mr. Higgs karja által ösztökélve, részben saját jószántából, természetében lévén,
hogy másnak engedelmeskedjék, Sargon lefeküdt. Mr. Higgs kissé paraszti jóindulattal be-
segítette. De mielőtt Sargon magára húzhatta volna a takaróját, Mr. Higgs amint a válla fölött
hátra pillantott, valamit meglátott, ami a terem túlsó végében történt időközben - hogy mit, azt
Sargon nem tudta kivenni.

Abban a minutumban Mr. Higgs kissé paraszti fölényét hirtelen kirobbanó düh váltotta fel. -
Yaps, te ronda vén disznó, - kiáltotta Mr. Higgs. - Megint elkövetted!

Otthagyta Sargont és gyorsan a terem túlsó végébe rohant. Sargon felült az ágyában s három
vagy négy beteg ugyanazt cselekedte. Mr. Higgs megragadott egy igen piszkos s igen nyo-
morúságos arcú öreg embert, aki az egyik széken ült, kétszer-háromszor felemelte, a széknek
vágta s alaposan meg is ütötte. Aztán Mr. Higgs kiment és még mindig zokszavakat rebegve
egy vödörrel és egy ronggyal tért vissza.

Mert Mr. Higgs nemcsak az elmebetegek ápolója volt, hanem takarékossági okokból a beteg-
szoba tisztogatója és padlófeltörülője is. A tengerészetben ránevelték a szeplőtlen tisztaság
szeretetét és azért alaposabban szokta a padlót feltörülni, mint a rábízott betegeket ápolni.

- Maga meg feküdjék le! - kiáltotta Mr. Higgs Sargonra, mikor a vederrel kifelé ment a terem-
ből. - Ez nem tartozik magára.

S a Világ Ura lefeküdt.

4.

A mennyezet rendkívül unalmas volt, nem volt érdemes ránézni, néhány sárga csíktól eltekint-
ve, de még mindig érdemesebb volt a mennyezetet studirozni, mint túlsok időt vesztegetni
ezekre a körülötte mozgó szomorú emberpéldányokra. Szomorú emberpéldányok voltak és
elvonták mástól az ember figyelmét, már pedig Sargon nagyon jól tudta, hogy nem szabad
elkalandoznia gondolataival, hanem alaposan meg kell hánynia magában a helyzetét, mielőtt
bármi is történnék vele. A következmények olyan rohamban, váratlanul, erőszakosan és
hirtelen rohanták meg azóta, hogy egy-két órával ezelőtt végigtekintett London háztömegén, a
Szent Pál székesegyház kupolájáról s elhatározta magában, hogy ütött az óra, hogy elfoglalja a
Világ Urának a székhelyét, most, csak most látta be, talán mégis legyőzték őt az ellenséges
erők. Milyen távoli komoly kép gyanánt tündökölt most szeme előtt London képe, az ámbra-
színű napvilágban, a távoli kék dombok és a kéken kanyargó folyó vize között, amelyen sűrűn
feketéllett a sok hajó. A város utcáin hangyaboly gyanánt nyüzsgő nép. Rohamosan s elkerül-
hetetlenül került onnan ide, e visszhangzó börtönbe. Mert azt már belátta, hogy börtönbe
került. Nagyon jól tudta, hogy a körülötte levő emberek elmebeteg emberek, s hogy őt is őrült
gyanánt fogták el, de azt hitte, hogy a kórház megfigyelő osztálya, ahová vitték, már maga az
őrültek háza. Elméjének legvadabb kalandozásaiban sem képzelte azt, hogy a hatalom, amely
lépteit irányította, így bánjék el vele. Megvillant ugyan agyában a lehetősége annak, hogy
bizonyos időt börtönben kell töltenie, hogy nagyon szigorú, de nagyon nyilvános s a végén
diadalmas tárgyaláson megvitathatja igazát, de arra nem gondolt, hogy ilyen nyilvános
tárgyalásnak elejét vehetik azzal, hogy egyszerűen elteszik az útból. S ezért kell helyzetét
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újból meghányja magában, vajjon e szörnyű megpróbáltatásnak mi a haszna és mi a tanulsága,
s vajjon mit kell tennie, hogy méltónak mutatkozzék a furcsa helyzetben.

S ezt aligha fogja elérni azzal, gondolta Sargon, hogy mint az ott, a terem túlsó végében,
rekedt hangon átkozódjék és fenyegetőzzék s hirtelen dührohamában öklével az asztalt
verdesse, vagy hogy mint ez itt, a szomszédságában, sima, hullámzó hangon szavalja e koz-
mikus költeményt, hol alig hallhatóan, úgyhogy az embernek meg kell erőltetnie magát, hogy
egy-egy szót megértsen, hol pedig egeket verő önkívületben. Néha perceken keresztül értel-
metlen szavak zürzavara volt e szavalat, Sargon oda sem figyelt, amíg saját gondolatait
követte, néha hatalmas gondolatokba tört ki, amelyek saját gondolataival elvegyültek.

O, szennyes vén természet mért űzesz ily sután,
Egy ostorod a kéj s a másik ha lesújt reám
A fájdalom kerget a muló perc után
Hol nincs elindulás és nincs érkezés, úgy ám!
Nyomor és fájdalom, nyomor és fájdalom,
Szennyből születtél és szennyes a sírhalom,
Szennyre vagy éhes és szennyes a szánalom,
Szenny, ami nemzett és szenny csöpög szájadon,
Festett az arcod bár s ruhád selyem,
Nézhetsz barátom, tested csupa szenny!

Hát igaz ez? kérdezte Sargon önmagát. Hát igaz ez? Szenny? Mi a szenny? De nem szabad
eltéríttetnie magát e vad áradozás által. Miről is gondolkodott az imént? Azt kérdezte magá-
ban, vajjon mi oka lehet, hogy a Hatalom e szörnyű helyre vetette őt? Miért küldötte őt a
Hatalom e helyre? Ha ez az ember ezt a vad költészetet egy percre abbahagyná, talán végig
gondolhatná ezt a kérdést. Vajjon miért adatott ő Jordan és Higgs kezére, hogy ez őrültek
között éljen és - mely fantasztikus mellékkérdés - miért tartják őt itt?

Bár ez a költő elhallgatna már. Bár ez a hang olvadna már a csöndbe. Most megint érthetetlen,
összefüggés nélküli szavakat mormol, mintha a gondolatmenetét egy szekercével vágták volna
ketté, kocsira rakták s egy lejtőn lehengerítették volna. Ne hallgass rá Sargon! Összpontosítsd
magadat!

Nagy erőlködésében, hogy gondolatait egy pontra szegezze, Sargon még Higgsről is meg-
feledkezett. Felült az ágyában, szinte az álláig vonta fel a térdeit, s gondolkodott.

Ő, Sargon, volt a nagy elindulás. Neki meg kell maradnia Sargonnak. Talán azért került a
bajok és gyötrelmek e házába, mert Sargon énje és a lehetősége annak, hogy Preemby énjébe
visszasülyedjen, egymásba ütközött. A Hatalom a földre azért szólította, hogy Sargon legyen,
hogy szenvedjen és szolgáljon a Nagyvilágért, amelynek végezetül ura lesz, de nyilván nem
volt ez egy egyszerű őszinte felhívás. Valami szembeszállhatott ezzel a rendeléssel, egy Ellen-
hatalom, a Hatalom egy ellenlábasa, amely mindenáron vissza akarta sülyeszteni Preembyvé,
hogy ismét kicsi legyen és jelentéktelen, hogy a homályban éljen s végleg és visszavonhatat-
lanul meghaljon. Ez az Ellenhatalom volt az, amely megengedte, hogy idehozzák, hogy itt
megrémítsék és megkínozzák, hogy vad rigmusokat muzsikáljanak a fülébe, hogy egyhangú,
tűrhetetlen hangon kántálják, hogy ő szennyből való és hogy Istennek nincsen arca és hasonló
istenkáromlások egész sokaságát. De mindez nem igaz. Az Ellenhatalom beszélhet, amennyit
akar, - bár kissé elhallgatna ez az ő szakadatlan beszédje - de az igazság ezen a házon kívül
vagyon, sokkalta nagyobb, mint ez a ház és mindenképen magába öleli ezt. Ő Sargon, ő és
Sargon egy és elválaszthatatlan, aki kezdettől kezdve Szumériában élt, aztán sok földön, most
pediglen itt Londonban, ugyanaz a szellem, amely uralkodik a földön az uralkodó aki szolgál.
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Egy és ugyanaz a lélek, amint London egy és ugyanaz a város, ha a magasból nézi is az ember,
számlálhatatlan sokaság, amely egyetlen személyiséggé olvad össze. S így egy az egész világ.
Preembynek lenni annyit jelent, mint nyomorult kis külvárosi háznak lenni, amely beleolvad a
nagy és hatalmas közös városképbe. Ilyen egységes az egész világ. Soha többé Preemby ő nem
lehet, még ha akarna is. Ez a gondolat az, amelyhez görcsösen ragaszkodnia kell. Csak úgy
lehet Sargon, ha megtagadja Preembyt - még ha a halál kínjaival fenyegetik is.

Ezalatt azonban az Ellenhatalom szakadatlanul sértegette Sargont és az életet, a zavaros poéta
és kántáló szavalása révén. Ez az ember közben egy igéző, de utálatos szó varázsos hatalma
alá került, ha ugyan ilyesmit egyáltalán szónak lehet nevezni. Tralala!

Tralala, Tralala!
Így szól a nóta!
Tralala, Tralala!
Száz esztendő óta!
Öreg fának nincsen kérge,
Az Istennek nincsen képe,
Tralala ha süt a nap, s tralala, hogyha szakad!
Égy s igyál s csókold a lányt,
Tralala tatraralala
Csókold meg s csókold meg,
Tralala! Tralala!

E szavalását csattanó hangokkal tette változatossá, amelyeket az ajkával produkált a keze
fején.

- Kérem ne nézzen engem cinikusnak, - szólt át Sargonhoz. - Tiszta életörömből teszem.

Sargon nem bírta tovább. Ilyen szörnyű tanokat hirdetni az emberi nem megváltójának fenkölt
füle hallatára. Hirtelen rámutatott a mutatóújjával. - Önnek nincsen igaza! - mondotta.

A költő bámulva nézett rá egy percig s azután egy kézmozdulattal üdvözölte, mondván:
Tralala! Tralalala!

- Én mondom Önnek, az élet reális! - kiáltotta Sargon. - Az élet óriási, az élet tele van jelentő-
séggel és renddel. Ezt jöttem elmondani Önnek és minden embernek!

A költő mosolyogva és udvariasan vágott a szavába:

Tralala,
Tralala,
Csuklás az élet s híg röffenés,
Trágyadombillat, mit elvisz a szél,
Múló perc s így mindegy, hogy élsz!
Traralala!

Folytatni akarta, de Sargon nem hallgatta végig. Hangosat kiáltott, hogy szomszédja szavát
túlharsogja. - Ó maga szerencsétlen, higyje el nekem, hogy nincsen igaza és hogy elvakult, -
mondotta neki. - Mert az én lelkem világosodott meg és én látok a dolgok velejébe. Nem az az
elveszett lélek maga, akinek tartja magát, de semmiesetre sem szükséges, hogy az legyen.
Nem! Én magam is ugyanilyen elveszett lélek voltam nem sokkal ezelőtt. Azt hittem, hogy
porszem vagyok, hulladék, jelentéktelen valami. De fülemet megütötte a hívó szózat, amely
arra ösztökélt, hogy másokat szólítsak magam mellé, az új feltámadásban osztozásra. Láto-
másom támadt és olyan ember szemével láttam meg a világot, aki mély álomból ébred.
Minden dolog egybefonódott, hogy együtt működjék és mindörökre folytassa munkáját.



132

A költő felhúzta erre az orrát és leintette Sargont olyan kézmozdulattal, mint mikor valaki
ellenszenves dolgot hesseget el maga elől. - Tralala - üvöltötte.

- Higyje meg, minden dolog egymásba tartozik és egymásba kapcsolódik.

Erre még hangosabb tralala hangzott fel.

- Ide hallgasson, - üvöltötte Sargon.

- Csend legyen, - ordította dühösen a betegápolás szelleme, amelyet Mr. Higgs testesített meg.

- Egy perc mulva az egész szoba tele lesz üvöltözőkkel, - kiáltotta Mr. Higgs, aki komoly és
ráncbaszedett képpel közeledett Sargonhoz. - Hallgasson.

S a Nagyvilág Ura rövid gondolkodás után engedelmeskedett.

Kimondhatatlan méltósággal teli mozdulattal jelezte Higgsnek, hogy durva kívánságát
teljesíteni kész.

- Így is van rendjén, - szólt erre Higgs. - Maga tud hallgatni ha akar s ezért hallgasson is. Ő
meg nem tud.

A költő halk s hízelgő hangon tovább gúnyolta és ugratta Sargont e visszatérő refrainnel:
Tralala!

5.

Sargon felült az ágyában, mozdulatlanul ült és szótlanul, csak a fejét forgatta jobbra-balra,
hogy a körülötte mozgó embereket jobban szemügyre vegye. Hirtelen kirobbanása mégis
lecsendesítette kissé e végtelen versszavalás gyötrő hangját. Tovább recitált ugyan, hol őrült
rábeszélő erővel, hol szenvedélyes kifakadásokkal, hol meg csak úgy hangzott, mint szavak-
nak értelmetlen bugyborékolása, hullámai elcsaptak Sargon mellett és fölött, most már
egyenesen hozzá intézte a költő szavát, de Sargon állhatatos maradt és nem vett tudomást róla.
Felült ágyában és úgy figyelte a körülötte mozgó társaságot és azon gondolkodott, mely
szörnyű és hosszú órák várnak itt reá.

Másnap éjjelre nem is gondolt, ezt az egy éjszakát is örökkévalóságnak látta.

Tudta előre, hogy ez a nyers, csupasz villanyos lámpa, amely pillái mögé hatolt, akármilyen
szorosra hunyta is őket, egész éjszaka sugározni fog, megértette abból a pillantásból, amelyet
Higgs a vöröshajú, erőszakos fiatal emberre vetett. Abban a pillanatban megértette, hogy
Higgs fél ettől a vöröshajú, fénylő, pirosképű embertől és nem meri a villanyt eloltani és
sötétbe borítani a termet, még be se meri árnyékolni a lámpát, akármit mondjanak is a kórházi
szabályok. Most már megértette azt is, mért ment ki olyan sűrűn Mr. Higgs a folyosóra, meg
akart győződni, hogy Mr. Jordan, vagy más ápoló ott van-e a közelben, hogy szükség esetén
segítségére siessen. Igen, a lámpa egész éjszaka égni fog s a költő is egész éjszaka szavalni
fog, s időnként a vöröshajú ember is el-elordítja magát s öklével az asztalt fogja csapkodni, ő
meg az a másik ember, aki időnként rekedt kiáltásokat hallatott. S ezenkívül különböző
hangokat fog hallani egész éjszaka, mindenféle zajokat, jövést-menést. S így ahelyett, hogy
lefeküdne és reménytelenül próbálkoznék meg azzal, hogy elaludjék, inkább felül és
gondolkozik. Az ember mindig tud gondolkozni. Persze, ha az ember fáradt, gondolatai nem
igen ragadják messzire, mint a taposó ló, folyton egy körben jár, de viszont azt nem tudja
megakadályozni, hogy ne virrasszon és ne gondolkozzék. Ebben a teremben nem igen lehet
szó alvásról. Túlságos izgalom támadta meg itt egyszerre a fület, a szemet, az orrot. Vajjon
egyáltalán alszik-e itt valaki, akár épeszű, akár őrült?
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S mivel nem volt mit tennie, hát felült és gondolkozott, el-elszunnyadt és közben gondolatai
az álmok világába siklottak, míg egy-egy váratlan reccsenés vagy zörrenés gondolatait a régi
mederbe nem térítették.

Még a leghosszabb éjszakának is vége szakad.

S ekkor Sargon az ébrenlét és alvás állapota között hirtelen valami szörnyűt pillantott meg.
Legalább is idegei szörnyűnek érezték. Tőle a harmadik ágyon egy rendkívül kiaszott testű
fiatal ember feküdt, aki hirtelen felemelte a fejét. Fejét párna nem támogatta, mégis fél-
méternyire emelte a párna fölé. S olyan mereven tartotta, hogy még nézni is fájdalmas volt. S
a fiatal ember szemében egy mélységesen büszke meggyőződés tükröződött vissza, hogy ilyen
fantasztikus merevségre képes. Hihetetlennek látszott. Van talán a világon láthatatlan párna
is? Vagy Sargon szeme káprázott, ébren álmodott?

A negyedik ágyban egy másik ember, roppant fájdalmas vonású, arcával Sargon felé fordult.
A pillantásuk találkozott. Egyikük sem szólt egy szót sem, egyik sem mozdult s egymás
szeméből mégis kimondhatatlan vigasztalást merítettek. Mert mindegyikök szeme megnyug-
tatta a másikét. Furcsa látvány, de így van. Nem csalja meg a saját szeme. Szegény fiúnak ez a
betegsége.

Sargon bólintott. A másik épeszű ember visszabólintott, azután megfordult az ágyában, ahogy
a megnyugodott gyermek fordul befelé, hogy elaludjék. De vajjon tud-e aludni?

Sargon szeme körüljárta a termet, ez új felfedezés megnyugtató tudatával. Igen van köztük
egynéhány, aki egészséges - olyan egészséges mint maga Sargon s akiket éppenúgy fogtak be,
mint őt magát. A túlsó felén, az egyik ágyban fekszik egy ember, rövidre nyírt szakálla van és
igen-igen szomorú arca, neki is épeszű szeme van.

Sargon holnap késedelem nélkül beszélni fog ezekkel az emberekkel, mindent elmond nekik
magáról és megbeszéli velök a szörnyű helyzetet, de most nem, mert Higgs biztosan vissza-
kergetné az ágyába. Számos dolog játszott úgyis össze, hogy Higgs haragját felébressze. Most
már tisztán látta, hogy hirtelen haragú ember ez a Higgs s azért ajánlatos, hogy ne haragítsa
magára. Egyelőre meg kell elégednie azzal, hogy az ágyában üljön és gondolkozzék.

Mit jelent az őrültség és mi tette ez embereket őrültekké?

Miért emelte fel őt vajjon a legfőbb Hatalom köznapi életének mindennapos cselekedetei és
elképzelései közül, hogy tudatára ébredjen halhatatlan voltának, miért tárta fel előtte végtelen
rendeltetését és a birodalmára rendelt Nagyvilágot, hogy nyomban utána a szabadság, a
világosság és az élet világából az őrültek e szürke alvilágába vesse? Nem lehet az, hogy
semmiért történt légyen? Kell hogy valamit jelentsen!

S ekkor a második kérdés forgószele száguldott lelkén keresztül. A Hatalom szózatát intézte
hozzá, minden jel szerint csak azért, hogy erre a helyre juttassa, s ugyanő juttatta e szörnyű
helyre a többieket is. Miért? Számára ez megpróbáltatást jelentett, de a többieknek, akiknek
lelke valóban megbomlott és meghibbant, ugyanezt jelentette-e? Mi célja velök a Hatalom-
nak?

A dolgok egész rendje Sargon lelkében hirtelen megingott és bomlásnak indult. Ha nem a
Hatalom cselekedte ezt, akkor bizonyára az Ellenhatalom műve? Kell tehát, hogy ez az Ellen-
hatalom éppolyan erős legyen, mint a Hatalom maga, mely képes arra, hogy embereket
kiragadjon az életből s mindörökre a kavarodásba, sülyedésbe - a halálba vesse őket. Vagy ha
nem - akkor nincsen semmi!
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Mozdulatlanul ült az ágyán, állát az öklére támasztotta és üres szemmel bámult e végső, sötét
lehetőségre.

Vajjon ez az egész elhivatása és küldetése öncsalás volt-e és lelkének káprázata? Megcsalták
már Tunbridge Wellsben is, mikor először érte a hívó szózat, hogy keljen fel és ébredjen fel?
E szumériai emlékek nem voltak tán egyebek mint álmok? Vajjon tényleg egyszerűen
Preemby Albert Eduárd volna ő - aki megőrült? S hétköznapos rögeszmék őrült és céltalan
világában keringene? Ha ez így van, akkor ő a legkergébb minden élő emberek között.
Elhagyta kényelmes és biztos életét, amely jelentéktelen volt, de biztos, megszökött kedves
Krisztina Albertája elől - csak azért, hogy engedelmeskedjék e Hatalom hívó szavának, amely
nem volt egyéb, mint saját képzelete és agyának e kísértetét kövesse? Napok óta kizárta
gondolataiból Krisztina Albertát, ezt a kétkedő leányt, az Ellenhatalom szövetségesét. Most
újból megjelent lelki szeme előtt, nagyon hányaveti és hirtelen szavú, de mégis csak fiatal
leány. Elhagyta, hogy gondoskodjék önmagáról, s olyan óvatosan elrejtőzött előle, hogy szem-
rehányásai és óvakodásai utól ne érjék. Vajjon mit csinál most? Mely veszedelem és baj éri őt
talán éppen e percben? Idáig eszébe sem jutott, hogy el-eltűnése elszomorítja és veszedelembe
döntheti a leányát. Most pedig tisztán meglátta, hogy bizony ez következett be.

Megjelent az ellenség és keményen megmondta neki az igazat. «Nagy szamár voltál Albert
Eduárd Preemby», mondá az ellenség. «Nagy bajba és veszedelembe döntötted magadat, a
megsemmisülés borzalmainak kedvéért megfutamodtál saját életedtől. Fordulj vissza. Fordulj
vissza, amig módodban áll visszafordulnod.»

De visszafordulhat-e még?

Igen. Még megteheti. Olyan könnyen. Egész egyszerűen megmondhatja, hogy most már em-
lékszik a polgári nevére. Kérheti azt, hogy az orvos, vagy az igazgató, egyszóval az elé
vezessék, akik Higgs, Jordan meg a kollégáik fölött áll. Annak megmondja a nevét, meg-
mondja a műterem címét, a bankja címét, a mosódája címét és így tovább, nyugodtan és igen
világosan fog hozzá szólni, be fogja vallani, hogy furcsán viselkedett, de a roham már elmult
és így a komor árnyak közül kikerül a szabad életbe. S megörvendezteti Krisztina Alberta
lelkét...

S gondolatai e fürge, kedves, kissé kihívó női alak körül jártak. Bár most viszontláthatná! S a
hosszú termen keresztül az ágyak között jönne feléje, hogy kiszabadítsa, kimentse innen...

S eztán élte végéig Preemby marad, egész egyszerűen Mr. Preemby, Preemby a közönség,
Preemby a dolgok szemlélője, a szürke, szótlan ember a lármás műterem hátterében. De
bizonyos dolgoknak ez a végét jelentené. Soha többé múzeumokba nem járhatna, s a könyves-
boltok sötét árnyékában nem kutathatna régi, elfeledett könyvek között, amelyek elmult
világokról szólnak és titokzatos jelvényekről. Soha többé nem töprenghetne Atlantis csodáin
és titkán, a piramisok mértékein s a mult és jövő annyi más felsőbbrendű rejtélyén. A csodák
mindörökre elmulnak életéből, mert egyszer megpróbálta a titkok világának küszöbét átlépni s
csodák helyett csalódást lelt e küszöb mögött. Mindez gyermekmese lesz ezentul, elképzelt
dolgok, amelyek soha sem következnek be. A mult és a jövő mindörökre elnémul előtte.
Napjai olyan szürkék és unalmasak lesznek, mint eddig soha. Élete hólyagját kegyetlen kézzel
kéne felszúrnia...

A másik út végén pedig fájdalom, lealázás, durva-bánásmód, undok étel, szennyes lakás, meg-
próbáltatás vár reá, amely tán megtöri erejét... de a Hatalom ezután is kegyes fővel integet feléje.

Arra gondolt, mi minden volt valaha Sargon birtokában, hatalmára, városaira, amelyek
olyanok voltak, mint nagy és erős személyek, a Nagyvilágra, a csillagok titokzatos ígéretére, s
most mind e dolgokról le kell mondania, hogy újból Preemby legyen, egyszerű és értelmes
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Mr. Preemby, élete utolsó napjáig, mihelyt e ház küszöbét átlépte. Úgy érezte, hogy végtelen
idők óta ül így az ágyán, szótlanul és borongón, bár a válasz ekkor már készen állott a lelké-
ben. Végül hangosan megszólalt. «Nem, - szólt rekedt hangon, amely úgy hangzott majdnem
mint egy kiáltás, - Sargon vagyok, Sargon, Isten szolgája, és enyém a Nagyvilág!»

6.

Éjfél már régesrég elmult és Sargon még mindig ott gubbasztott az ágyán ülve, a sivár, rikító
világításban, a zaj és rendetlenség közepette. Az idő érzékét teljesen elvesztette, mert az óráját
elvették tőle. Hajnal felé imádkozni kezdett. S közben-közben egy keveset sírt is.

Imádkozott. Közben bölcs mondásokat fundált ki és azokat elsuttogta, de néha e bölcs mondá-
sok szavakba sem öltöztek, hanem úgy siklottak végig a lelkén, mint a kígyók, amelyeket az
ember mély és sötét vizekben lát néha. «Nagy a feladat, amelyet vállaimra tettél. Látom
immár, hogy nem vagyok méltó ó Uram arra, hogy a legcsekélyebb feladatot is teljesítsem,
amit rám bíztál. Kicsiny és dőre ember vagyok én, s amit idáig cselekedtem, bolond dolognak
bizonyult. De te szólítottál engem, ámbátor ismerted dőre voltomat. Ezért bocsásd meg ezt az
én dőreségemet és segíts az én hitemben.» Szótlanul és hallgatagon ült az ágyon és a könnyek
végig folytak orcáján. «Kész vagyok elviselni minden büntetést és minden megpróbáltatást, -
suttogta végül, - csak te ne hagyj el engem és ne tűnj el az én világomból.»

Azért imádkozott, hogy a Hatalom mégis csak őt tegye meg a Nagyvilág Urává és remegve és
félve tette hozzá «mint ez régmult időkben volt!»

Mert vajjon valóban tűzött-e rá valaha a dicsőség napja? Szuméria immár igen messze esett
tőle, s a fehér városok és a kék folyó és a folyami gályák eltűntek s a térdre boruló sokaság is
csak elmosódott folt gyanánt sötétlett lelke szemében, olyan tűnő kép gyanánt, mint az ébredő
lélekből eltűnő éji álom. Egy ideig egy szót sem szólott, aztán hangos suttogással: Ó segíts az
én hitetlenségemen!

Néha suttogva imádkozott, néha szótlanul s néha egészen némán ült az ágyán, Higgs néhány-
szor odajött ágyához, de nem szólt hozzá s nem bántotta. A szomszéd ágyban a költő még
mindig szavalt, de a vers most már nem volt egyéb, mint rímbe csendülő ocsmányságok sora.

Némi idő mulva befejezte Sargon az imát. Lehet, hogy el is aludt, sőt biztosan aludt, mert a
hajnali szürkületre ébredt fel. Nem fokozatosan virradt meg, hanem világosságra ébredt.

Hideg, árnyéktalan világosság öntötte el a termet s a villanyos lámpák, amelyek olyan rikító
fényben égtek, most már nem látszottak csak narancssárga fonalaknak. Higgs pedig a
küszöbön állott és figyelmesen leste a vöröshajú embert, aki fejével az asztalra borulva aludt,
vagy csak színlelte talán az alvást.

7.

Másnap délután történt, hogy két idegen úr kereste Sargont. Levitték őt az irodába, ahol a két
úr egy keveset beszélgetett vele, aztán főleg egymással. Higgs aznap nem volt szolgálatban, de
Jordan a háttérben leselkedett.

Egyik úr sem mondotta el Sargonnak, hogy tulajdonképen miért kívánták látni. Az egyik egy
tömzsi férfi volt, fekete ruhában, aranylánc volt a mellén keresztbe és dús selyem nyakkendő,
amelybe aranytű volt tűzve, az arca húsos volt és símára beretvált és olyan mint ásónyom egy
tésztarakásban. A beszédje félig selypités volt, félig horkantás s meglátszott rajta, hogy
bosszankodott és kapkodott, mert váratlanul berendelték, hogy vizsgálja meg Sargont. A
másik magas termetű volt, szürke és fáradt arcú, Sargon megfoghatatlan okokból meg volt
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győződve, hogy ez az úr orvos, akinek családi bajai vannak. Ez az utóbbi, mintha kötelezve
érezte volna magát arra, hogy a társalgást vezesse, néha bizonyos kérdésekben a háttérben
álldogáló Jordanhoz fordult.

- Ugy-e, - szólt a tésztaképű ember, - maga mindenféle szedett-vedett népséget akart meg-
vacsoráztatni a Rubicon vendéglőben? Ugy-e hirtelen jutott ez az eszébe? Nem?

- Bizonyos emberekkel érintkezni óhajtottam, - felelte Sargon, - de lehet, hogy bizonyos
tekintetben tévedtem.

- Bizonyos az, hogy tévedett, Mr... Mr...

- Nem titulálja magát Misternek, - szólt a háttérből Jordan. - Sargonnak híjja magát.

A doktor hirtelen felfigyelt s Sargonhoz fordult. - Ugy-e, ez valami történeti név? - kérdezte s
kissé sandítva nézett a betegre.

- Az, - felelte Sargon.

- Azt tudja, hogy nem a maga neve, remélem.

- Lehet. Azaz, hogy nekem más nevem nincs!

- No, ez igen okos felelet mondhatom, - felelte erre a tésztaképű ember. - Szavamra mondom.

- S mi az ön valóságos neve, - kérdezte rábeszélő hangon az orvos.

- Sargon.

- Nem Mr. E. A. Preemby?

Sargon meghökkent s kissé tán megriadt szemmel nézett rá: - Isten segítségével nem, - felelte.

- S azelőtt nem volt Mr. Preemby, - kérdezte az orvos.

- Ma már nem fontos. Ez ma már nem számít.

- Lehet, hogy mégis számít valamit, - felelte a tésztaképű ember.

- S most maga valami király vagy Nagyúr vagy ilyesvalami és magáé az egész világ ugy-e? -
kérdezte a doktor.

Sargon nem felelt. Érezte hogy hálóba került.

Az orvos Jordanhoz fordult s szemének egy intésével magához szólította. De Sargon csak egy
mondatot tudott tisztán kivenni. - Higgs hallotta! - mondotta Mr. Jordan.

- Nem Sargonnak hívják, a Nagy Sargonnak? - kérdezte az orvos még egyszer.

Sargon szomorúan hajtotta le a fejét. - Helyesebb volna, ha az érdemetlen Sargonnak nevezné-
nek. Mert számos dologban megbotlottam.

A tésztaképű ember az orvosra nézett. - Talán elég lesz ennyi is?

- Én a lelettel teljesen tisztában vagyok, - mondotta az orvos. - Sőt a bizonyítványt is ki tudom
állítani.

- Ha ön tisztában van Dr. Manningtree, nekem nincsen hozzátenni valóm. Közben megnézem
a többieket is.

- Az okiratok bent vannak a szobámban, - felelte a doktor.

- Rendben, - válaszolta a tésztaképű úr.
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- Nagyon köszönöm, hogy már ma eljött. Csak holnap kérettem volna ide, de higyje el, annyi a
betegünk, hogy a mai szaporulatnak már helyet sem igen tudnék találni. Az egyik különösen
veszedelmes. Az ápolók nagyon izgatott szemmel figyelik. Csak egy pillantást kell reá vetnie.
A többivel sem kell vesződnie. Valamennyi tiszta eset, közös felvételi okmányt állíthatunk ki
valamennyinek.

Úgy beszéltek egymással, mintha Sargon bent se lett volna a szobában, mintha már élettelen
tárgy volna. Mert e két férfi szemében valójában az is volt. Az ő szemükben már kivált az
emberek közösségéből.

- Miért hivattak le ide? - kérdezte hirtelen Sargon, akinek a lelkében ködös félelem kezdett
kibontakozni, hogy tulajdonképen mit mondottak és mit végeztek el itt.

Az orvos modora hirtelen megváltozott. Úgy beszélt Sargonnal, amint az ember egy egészen
kicsiny gyermekkel beszél. - Most szépen visszamegy az ágyába! - mondotta Jordan.

- De én szeretném tudni...

- Menjen csak Mr. Jordannal.

- Mik azok az okiratok, amiket most emlegetett?

Az orvos anélkül, hogy válaszolt volna, hátat fordított Sargonnak, a tésztaképű ember pedig
kinyitotta az ajtót, hogy kimenjen. Sargon egy lépést tett feléjük, de Jordan ekkorra már
elkapta a karját.

S míg Sargont Jordan inkább kemény, mint szelíd ökle visszakormányozta az ágya felé, addig
a bíró és az orvos kitöltötték és aláírták azt az okiratot, amely megfosztotta őt minden jogától,
amely eddig mint minden emberi lényt, őt is megilletett. Mert Británniában nem nyilvános
tárgyaláson és nem bírói eljárás után mondják ki az ítéletet a szerencsétlen ellen, aki az
elmebetegség rettentő vádja alá került. Nem emelheti fel szavát a nyilvánosság előtt és nincs
hová fellebbezzen. Hiába írja a panaszos beadványokat, senki sem törődik velök, legszívhez-
szólóbb könyörgéseire vállvonogatás a válasz, ha egy ostoba betegápoló ellene tanuskodik.
Kiszolgáltatják őt a tudatlan, rosszul fizetett, rosszul táplált ápolók szinte önkényes hatalmá-
nak. Eleinte végtelen hosszúnak tetszik minden napja és minden éjszakája, azután beletörődik
ebbe az örökös egyformaságba s a napok és éjek szürke egyhangúságba olvadnak s egyre
rohamosabb gyorsasággal mulnak el. Szinte megszakítás nélkül kényelmetlen és piszkos
helyiségekben kell élnie s majdnem mindig betege a rosszul elkészített s gyakran hamisított
tápláléknak, megmérgezi őt az ügyetlen gyógykezelés, különösen pedig az erős hajtószerek-
nek kíméletlen alkalmazása. A mi elmegyógyintézeteink csak a ricinuszolaj kiutalványozá-
sában bőkezűek. A szegény betegnek minden oka megvan, hogy egynémelyik társa elől
remegve bujjon és szolgai módon meghunyászkodjék az ápoló előtt, akinek gondjára van
bízva. A háttérben ugyan mindig ott áll a felügyelő-orvos, de az intézetek orvosi karának sincs
kellő szakképzettsége az elmebetegségek terén. A nap bizonyos óráiban végigmennek a
kórtermeken, kerülnek minden fáradtságot és oly keveset látnak meg amennyit csak lehet.

De különben is mit tehetnek? Nem emelhetik fel a költségvetésben az élelmezésre megszabott
összeget és nem emelhetik fel az ápolók fizetését sem. Az a feladatuk, hogy megtakarítsák,
nem pedig elköltsék az adófizető pénzét. Az ápolók összejátszanak és egymást fedezik, össze
kell tartaniok s van közöttük akárhány, aki szörnyen fél a dühöngő betegtől. Néha napján,
kellő bejelentés után egy-egy felügyelő, hivatalfőnök keresi fel az intézetet. Ez alkalomra
természetesen nagy rendet teremtenek. Az a beteg, aki panaszkodni akar, sem mer a közelébe
menni, vagy nem tudja, hogy s mint forduljon hozzá vagy milyen szavakba öltöztesse pana-
szát. Az ápolók pedig mindig ott vannak, hogy a szavába vágjanak, megfélemlítsék, szavait
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félremagyarázzák. S így a szegény félőrültet igen keményen kezelik, rosszul táplálják, és
durva ruhába öltöztetik anélkül, hogy bárkihez is fordulhatna panaszával és se éjjel, se nappal
nincsen más társasága csak az őrülteké. Egészséges embernek is nehéz elviselnie a komolyan
őrült embernek zavaros beszédjét, erőszakoskodását, kétségbeejtő gépies modorát és össze-
függéstelen gondolkozását, hát még milyen nyomasztó lehet mindennek a hatása azokra,
akiket e sötét árnyék már félig elborított. Soha sem lehetnek egyedül, sohasem menekülhetnek
beteg társaik elől, soha békében nincsen részük. E szerencsétleneket a mai társadalom egy
csoportba kergeti, eltünteti a szem elől, magas fal mögé zárja és olyan keveset költ rájuk, hogy
sem kellő ruházatban, sem kellő ellátásban nincsen részük, nem ápolják őket kellő módon és
minden gondja a társadalomnak arra irányul, hogy minél tökéletesebben elfeledje őket.

S a mi Sargonunk, aki még a szabad emberek világában is gyámoltalanul mozgott néha, most
kénytelen napjait e sötét alvilágban eltölteni. Még két napot kell várnia a Gifford Streeti
megfigyelő állomáson, amíg a hatóságok elhelyezéséről gondoskodnak, azután pedig négy
fogolytársa kíséretében egy még sívárabb, még ridegebb s még reménytelenebb börtönbe
szállítják, Cummerdown Hill rideg falai és drótkerítései mögé.

Így tűnik el egyelőre a köznapi emberiség szeme elől és ez okból egy időre e történet lapjairól
is. Elviselhetetlen volna az olvasónak is, ha részletesen elmondanók, mint teltek napjai,
naponkint megújuló gyötrelemben és megaláztatásban.
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ELSŐ FEJEZET.
Krisztina Alberta keresi apját.

1.

Krisztina Alberta idáig bátor, fölényes és győzelmes szemmel nézett az élet arcába. Az embe-
riség óvatosságai és elővigyázata őt nem érdekelték. Nem látta meg ez óvatos tétovázások
indító okait, indokolatlannak látta megalkuvásaikat és tartózkodásukat. Most ismerte meg
először a gondot. Apuskája eltűnt a nagy világban, amelyről hirtelen meg kellett állapítania,
hogy szörnyen kegyetlen tud lenni. Teddy aljas volt, olyan aljas, hogy csak a saját elkáprázta-
tásaiba bolondult szamár állt volna szóba vele. Miután apja eltűnt, Krisztina Alberta majd
minden éjszakáját álmatlanul virrasztotta át, a kezét tördelte és Teddyt átkozta. Lambone, a
legjobb barátja, lusta volt, ügyefogyott és komolytalan. Harold és Fay mintha kissé megunták
volna barátnőjük baját és mintha titokban szemrehányással illették volna őt azért, hogy apját
Londonba hozta. S így nem volt senkije, akihez segítségért fordulhatott volna. Senki sem
tartott ki mellette - kivéve önmagát, Krisztina Albertát, aki kissé beszennyezettnek érezte
magát és nagyon meg volt ijedve. - Mit csináljak? Mit csináljak? - kérdezte egyre, éjszakáról-
éjszakára, zsúfolt, de művészi berendezésű kis hálószobájában.

Helyzetének kényelmetlen voltát fokozta az is, hogy nem volt több pénze, csak egy fontja.

Fel kell jegyeznünk, hogy Krisztina Alberta két teljes napig elmulasztotta azt a természetes
kötelességét is, hogy a rendőrséghez forduljon. Az a furcsa, ösztönös félelem élt benne, hogy
nem lesz jó, ha a rendőrséget és általában az egész társadalmi rendet szegény öreg apjára
uszítja. Lelke mélyén lüktetett a minden hivatalviselő ember iránt való bizalmatlanság. Paul
Lambone vette rá végül arra, hogy elmenjen a rendőrségre. El kell ismerni róla, hogy végül
mégis csak elszégyelte magát saját gyámoltalansága miatt s két teljes napi gondolkodás után
megjelent Lonsdale Mewsban, hogy újból felajánlja szíves, bár kissé hasznavehetetlen
segítségét. Krisztina éppen Fay társaságában teázott.

- Krisztina Alberta, - így szólalt meg a szomorúságnak ez igen megnyugtató, testes képe - e
két nap alatt egyre magán járt az eszem. Nem jártam eléggé a kezére. Azt hittem, hogy az öreg
úr majd csak hazatér a maga jószántából, s hogy időelőtt kerítettünk olyan nagy feneket a
dolognak. Van-e valami ujság?

Krisztina Alberta legjobban szerette volna egy csapással leütni a fejét, de aztán eszébe jutott,
hogy Lambone a maga módja szerint mégis csak igaz barátja és még sok hasznát veheti.

- No, mondja ki, amit gondol, - szólt Lambone. - Sokkal jobban érzi magát drágám, ha ki-
mondja, amit gondol és aztán megbeszélhetjük, mitévők legyünk.

Krisztina Alberta rövid mosollyal nyugtatta meg. Lambone szemmelláthatólag felvidult erre a
mosolyra. Olyan ember volt aki utálta, ha utálják, még ha egy svábbogár volt is az, amely őt
utálta. - Nem, nem ülök abba a székbe, - mondotta Faynek, - túlságosan kényelmes. Minden
pillanatban eszembe juthat valami s akkor nyomban fel kell ugorjak és cselekedjek.

- Ez már inkább «spártai», - mondotta miközben leült.

- Micsoda? - kérdezte Fay.
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- Spártai. A doktorom ajánlotta, hogy ezt a szót mondjam minden étkezés, de különösen a délutáni
tea előtt. Hogy miért, nem tudom. Mágia vagy Coué vagy tudom is én, mit jelent. Mi ez?
Kókuszsütemény? Mindjárt gondoltam... Nagyon jók. Hát most mihez fogjunk, Krisztina Alberta?

Józan hangon kezdett beszélni, okosan s egyre jobban hasonlított ahhoz az emberhez, aki ama
híres könyvet írta: «Mit tegyen az ember száz és egy esetben?» Krisztina Alberta a kérdésre
kénytelen volt bevallani, hogy fizetésképtelenné vált, s Lambone megmagyarázta neki, hogy
kötelessége elfogadni a barátjától huszonöt fontnyi kölcsönt. Azután elmagyarázta, hogy Mr.
Preemby eltűnését be kell jelentenie a rendőrségnek és meggyőzte Krisztina Albertát is erről.
Ha Mr. Preemby rossz kezekbe került, akkor minél előbb kell a rendőrségnek ez esettel fog-
lalkoznia. Ő ugyan ezt nem tartja valószínűnek, inkább hajlik arra a feltevésre, hogy Preemby
utcai csődületet okozott és ezért lefogták. Úgy vélekedett, hogy a rendőrségről mindjárt elmeorvosi
megfigyelésre került. Két igen okos könyvben lapozgatott, - mondotta, - az Encyclopoedia
Britannicában és a Békebírák könyvében és megmutatta, milyen alaposan kitanulmányozta ezt a
kérdést. Krisztina Alberta is felfedezte, hogy barátjában egy kitűnő ügyvéd veszett el.

Kocsiba ültette Krisztina Albertát és elvitte a londoni főkapitányságra. - Vagy megmondják
hol van, vagy megmondják hol keressük - mondotta.

Fay rendkívül eredetinek találta ez ötletét. - Ha egy elveszett esernyőről van szó, akkor még
érteném. De sohasem jutott az eszembe, hogy az elveszett apját a rendőrségen keresse az ember!

Esti hat órára megállapították, hogy Mr. Preemby a Gifford-streetre került. De Gifford-street-
en úgyis hiába keresnék, - mondotta a rendőrtiszt. - Elmebetegnek nyilvánították, úgy emléke-
zett a rendőrtiszt, bár egészen biztos nem volt benne és Cummerdown Hillre szállították. Paul
Lambone fölényes modorával igyekezett elhitetni a rendőrtiszttel, hogy ő igen befolyásos
közéleti tényező, hogy így további információt szerezzen, de igyekezetét kevés eredmény
koronázta. S végül azzal távozott el a rendőrségről Krisztina Albertával, hogy csupán egyetlen
lesújtó tényről szereztek eddig tudomást és pedig, hogy a legközelebbi látogatási nap előtt - s
hogy az mikor van, azt az isten tudja - sem Mr. Preembyt nem láthatják, sem pedig hogy-
létéről Cummerdown Hill vezetőségétől felvilágosítást nem igen kaphatnak. Csak akkor «ha
olyan állapotban van, hogy látogatók bebocsáthatók hozzá», akkor kereshetik fel őt Cummer-
down Hillen. S a tisztviselő igen ridegen intézte el őket s olyan arccal állott előttük, mint aki
kimondhatatlanul utálja Lambonet is, Krisztina Albertát is.

Mikor a Gifford Streeti intézetből kijöttek, Krisztina Alberta észrevette, hogy Lambone dühös.
Soha idáig dühösnek nem látta. Most is csak átmeneti lelki állapot volt. Szokatlanul mély
pirosság ömlött el az arcán,

- Ebet ültetnek hivatalba, - mondotta. - Azért van ott, hogy az embereket bántsa... aggódó
embereket. Az ember azt hinné... hogy olyan ember, mint én... akinek neve van... azzal
előzékenyen bánnak. Minden más országban így is volna. Az íróembert respektálják.

Krisztina Alberta némán helyeselte e kijelentést.

- Közhivatalnoknál a modor az első.

- Utálatos volt, - felelte Krisztina Alberta.

- Még nem tettünk pontot, - szólt Lambone. Krisztina Alberta várakozón hallgatott.

- Mindjárt Devizeshez kellett volna mennem. Többet tud az elmebetegségekről és ideg-
zavarokról, mint bárki ebben a városban. Nagyszerű ember. Hazamegyünk a lakásomra,
felhívom telefonon és megbeszélem vele, hol találkozhatunk. Ő majd kitanít bennünket, hogy
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kell az ilyesmit megfogni. Magának is tetszeni fog az az ember. Most jut eszembe, tudja-e,
hogy maga nagyon hasonlít hozzá?

- Hogyan?

- Ugyanolyan erős életakarat buzog benne is. S külsőleg is olyan mint ő. Ugyanolyan orra van
s majdnem ugyanolyan az arcéle.

- Az igaz, hogy az orrom inkább illik férfiarcba, - szólt Krisztina Alberta. - Azt hiszem ő is
kellő magasságban hordja.

- Nagyszerű orr ez hiába, Krisztina Alberta! - felelte Lambone. - Vitézi orr. Ne szerénykedjék
és ne szégyelje. Tudja-e, hogy az orra vonzott legelőször magához? A férjét is ezzel nyársalja
majd fel, s a férje is imádni fogja s vakon követi ez orrt, mint most maga. Manapság a nők is
szabadon kiélik az egyéniségüket s így az arcuk is egyéni és különös. A göndör fürtök, a
hattyúnyakak és a piros orcák ideje már elmult. Nem mintha magának nem volna olyan
gyönyörű tiszta arcbőre, amelynél szebbet soha életemben nem láttam.

- Meséljen még valamit erről a Dr. Devizesről, - kérte őt Krisztina Alberta.

2.

De Krisztina Alberta másnap még nem találkozott Devizes doktorral. A találkozót elhalasztotta és
kirohant Woodford Wellsbe, Mr. Sam Widgery egy igen különös közleménye következtében.

Widgeryék soha sem állottak levelezési viszonyban Preembyékkel, lévén az egyedüli kapocs
közöttük a Mr. Preembynek időnként fizetendő haszonrészesedés a mosóda után, amely
semmiféle levelezést nem tett szükségessé. A részvénytársaság megalakulása a két család
viszonyát meglehetősen feszültté tette, Mr. Widgery megharagudott Mr. Preembyre és ezt a
levelei szándékos rövidségével el is árulta. Most azonban a következő levél futott be, amely
Miss Chrissie Preembynek volt címezve:

«Kedves Chrissie!» - így kezdődött a levél.

«Borzasztó ez az eset az apáddal s meg sem mondhatom, hogy milyen borzasztó ez nekem és
rögtön el is mentem a szegényházba, a hová te csukattad, mihelyt az igazgatóság levelét meg-
kaptam és átvettem az óráját és a csekk-könyvét. Még szerencse, hogy a címemet megtalálták
a zsebében, különben azt hiszem, ezt a dolgot is eltitkoltad volna előlem, mint minden
egyebet, ő nem ismert meg és a nevét is letagadta, de később azt mondotta, hogy tudja ki va-
gyok, tolvaj kereskedő, vagyok azt mondotta és megfenyegetett s azt mondta, hogy levágatja a
füleimet. Meghánytam-vetettem magamban ezt a dolgot s mivel te még nem vagy nagykorú,
azt hiszem nekem kell ezután fölötted gyámkodnom és a mosódából téged illető üzletrészt
kezelnem, különben ez a mosóda egyáltalán nem jövedelmez annyit, mint ahogy apád velem
elhitette. Azt hiszem, már akkor is zavaros volt a feje s nem volt egészen tisztában azzal, hogy
mit csinál és én nem hiszem, hogy ez az egész elsőbbségi részvényhistória, amit soha sem
ismertem el komolyan, csak azért, hogy neki a kedvében járjak, ezután is megállja a helyét.
Szerencsére nem sürgős a dolog, mert hogy nem kell érte semmit sem fizetned, addig, amíg
nem jelentkezel, mondja Mr. Punter, a többit pedig majd elintézhetjük akkor, ha apád
megbetegedésébe már megnyugodtál. A feleségem is minden jót kíván és szívből sajnál. Meg
kell nyugodnod és nem szabad ezt a dolgot nagyon a szívedre venned, mert az ilyesmi gyakran
átöröklődik és az embernek ezért is vigyáznia kell s azért bizz csak rám mindent és ezzel maradok

szerető unokatestvéred
Sam Widgery.   
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- Na megállj! - szólt magában Krisztina Alberta s nyomban telefonált Lambonenek, hogy
Wilfred Devizessel aznap nem találkozhatnak, s szikrázó szemmel rohant a földalattihoz s
aztán a liverpooli állomáshoz.

3.

Mikor Krisztina Alberta Woodford Wellsbe ért, úgy látta, hogy a mosóda valamivel kisebb
lett s a világoskék kihordó kocsik fénye is elhalványodott. A szvasztika keresztet nagy fehér
papírlappal ragasztották át, amelyen ez a hirdetmény állott: «Teljesen Új Vezetés! Minden
rendelés és hirdetés e címre intézendő: Samuel Widgery Esq. Vezérigazgató.»

A kerti úton végigment a kapuig, amely élte első felének otthonába nyílott. Az ajtót maga Sam
Widgery nyitotta ki; látta mikor bejött a kerten. - Szóval eljöttél, - mondotta s mintha egy
percig gondolkozott volna, bebocsássa-e. Magas, görnyedt termetű férfi volt, széles, himlő-
helyes arcú, vastag lógó ajkú, néha az orrán keresztül beszélt és nyugtalanul pislogott beszéd-
közben, apró szürke szemével. Sötétszürke, rosszul szabott ruha volt rajta, rojtos szélű gallér
és egy nagyon kopott, kész fekete nyakkendő. A mellénye majdnem végig ki volt gombolva és
a kezével sokat kapkodott. Úgy nézett Krisztina Albertára, mintha félelmetesebbnek látná,
mint amilyennek várta.

- Láttad apámat? - volt Krisztina Alberta első kérdése, aki rögtön a dologra tért.

Sam összeszorította az ajkait és megcsóválta a fejét, olyan arccal, mintha e kérdés rémes
dolgokat idézne fel emlékezetében.

- Rossz állapotban volt? Furcsa volt? Borzasztó?

- Ne olyan hangosan, drágám, - felelte Sam halk suttogással. - Felesleges hogy mindenki
tudjon a bajodról. Gyere be ide, itt nyugodtan beszélgethetünk.

Bevezette a kis nappali szobába, amelynek falai közt még nem régen apja vetette papírra az
ujonnan alapítandó mosóda-részvénytársaság tervezetét. Kissé meglepte Krisztina Albertát,
hogy az ismerős bútorzatot milyen alaposan felforgatták és egy fekete nagy íróasztalt állítottak
az ablak elé, Sam Widgery óvatos kézzel becsukta az ajtót és néhány lépést tett a leány felé. -
Ülj le, Kriszta, - mondotta, - és ne légy izgatott. Tartottam attól, hogy mihelyt levelemet meg-
kapod iderohansz. De kötelességem volt, hogy megírjam neked.

- Láttad őt? - kérdezte a leány még egyszer.

- Tisztára megőrült, - felelte Sam. - Azt mondják, hogy nagy zenebonát csapott a Rubicon
vendéglőben. Nagy lakomára invitálta London minden koldusát.

- Láttad őt? Milyen színben van? Nem volt nagyon szerencsétlen? Mit csináltak vele?

- Ne ontsd rám csőstül a kérdéseket Kriszta. Nem szabad ilyen izgatottan foglalkoznod ezzel a
dologgal. Megírtam a levelemben, hogy felkerestem az intézetben. Behívták és egy kis
szobában egyedül hagytak bennünket.

- Hol? Merre? Melyik szegényházban?

- Már megint kezded. Ülj le kedvesem és hallgasd végig sorjában, amit elmondok. Minden
kérdésre nem tudok egyszerre felelni.

- Hol láttad őt? Nem a Gifford Streeten?

- Igen. Hol egyebütt? Éppen várták a kocsit, amelyik elvitte.

- Hová?
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- Azt hiszem valamelyik elmegyógyintézetbe.

- Nem Cummerdown Hillbe?

- Igen, igen, ha jól emlékszem Cummerdown Hillt mondottak. Igen. Cummerdown Hillbe
viszik, azt mondották. Mikor bejött hozzám, olyannak láttam, amilyen mindig volt, csak egy
kicsit mélázóbb a szeme, amíg engem meg nem pillantott. De amikor engem meglátott,
valahogyan meghökkent és csak annyit mondott: «Nem ismerem magát.» Így. Csak ennyit.

- Ettől még nem kell, hogy őrült legyen. Őrültnek látszott talán? Azt elhiszem, hogy veled
nem akart szóba állni a sok gorombaság után, amit egymásnak mondtatok.

- Bizony az lehet. Én mindenesetre azt feleltem: «Hát nem ismersz? Engem? - kérdeztem, -
Nem ismersz engem, a jó öreg Sam Widgeryt, akinek a nyakába varrtad a mosódádat?» Így,
tréfásan kérdeztem tőle. Jóindulatú hangon, csak egy kicsit humorosan. «Nem ismerem
magát!» - mondotta még egyszer és kifelé indult. «Megállj csak», mondom én és megfogom a
karját. «Aljas, csirkefogó, gazember vagy!» mondja erre ő és eltaszít magától. «Az ilyen
ember minden mosódát tönkretesz!» - mondja ő nekem, aki tizenkét évvel azelőtt, hogy el-
vette szegény anyádat, már a szakmában voltam. - A szemrehányást semmiesetre se érdemlem
meg Mr. Albert Eduárd Preemby, - mondom én. - Erre valahogy meghökkent.

- Sargum, ha szabad kérnem, - felelte.

- Sargon, - javította ki Krisztina Alberta...

- Lehet. Mindenesetre úgy hangzott, hogy Sargum. És veszettül ragaszkodott e névhez. Meg-
próbáltam okosan beszélni vele, de mindhiába. Nem tudtam belőle értelmes vagy egyenes
választ kiszedni. Aztán azzal fenyegetett meg, hogy deresre huzat - hogy az mit jelent, bíz’
Isten nem tudom. Erre rászóltam, hogy beszéljen velem tisztességes hangon. Nekem elég volt,
- mondottam aztán az ápolónak, aki lekísérte és az ápoló aztán ki is vezette. Szóval az öreg el
van intézve!

- Elintézve?

- Igen elintézve. Nem segíthetünk rajta.

- Nagyon szerencsétlen volt a kinézése? Nem látszott rémültnek, vagy olyannak, mint akit
bántalmaznak?

- Miért gondolod? Kellő gondozásban van része és nem érheti semmi baj.

- Szóval biztos vagy abban, hogy nyugodt volt az arca?

- Egy kicsit lehangoltnak mondanám. Fáradtnak. Talán azért, mert túlsokat töpreng. De ott
van, ahová való, Kriszta. Legalább én úgy vélem. Nincs egyéb dolgunk, amint ezt Mr. Punter
szavából következtetem, minthogy békében hagyjuk. Jó helyen van, megvan mindene és az
adófizető polgár pénzén él. Inkább magunkra kell, hogy gondunk legyen. Inkább azon törjük a
fejünket, hogyan intézzük el ezt a hülye elsőbbségi részvény dolgot, amit még a nyakunkba
sózott. Ez annál sürgősebb. Több mint ötszáz fontnyi terhet jelent évente, tíz fontot hetenként.
Nincs Londonban olyan mosóda, amely ezt megbírná.

- Látnom kell apámat, - felelte Krisztina Alberta. - Nem hiszem hogy olyan pompásan érezné
magát. Borzalmas dolgokat hallottam már az elmegyógyintézetekről. Azt hiszem a legoko-
sabb, ha egyenesen odamegyek.

- Hiába mennél Kriszta, - felelte Mr. Widgery s lassan lóbálta széles, szürke képét és a szeme
szögletéből figyelte unokanővérét. - Ezekben az őrültek házában nem járhatnak ki meg be a
látogatók, amikor eszükbe jut. Azt magad is belátod, hogy ez nem megy. Ezeket a szegény
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teremtéseket nagyon felizgatnák, már pedig nyugalomra van szükségök. Azt hiszem nem
ártana, ha egy ajánlólevelet adnék veled...

- Te? Nekem?

Mr. Widgery vállat vont. - Könnyebben bejutnál. De hiába, nem segíthetsz rajta Kriszta akkor
sem, ha elébe kerülsz. Pedig most már várnod kell a legközelebbi látogatónapig. Ezen nem
lehet segíteni.

- Már pedig én látni akarom.

- Az természetes. De a regula, regula. Közben pedig ezt az üzleti dolgot mindenképen el kell
intéznünk. Amíg apád az elmegyógyintézetben van, azt hiszem leghelyesebb, ha hópénzt adok
ki neked, mondjuk heti öt fontot, a többit pedig visszatartom addig, amíg a dolgot békésen el
nem intézzük. Vagy heti négy fontot. Vagy ha inkább megfelel - ne határozzuk meg az össze-
get. Magam sem tudom mi volna legjobb. Még nem gondolkoztam felőle. Nem lehet, hogy az
egész tíz fontra szükséged volna, mikor apádra most nincsen gondod. Majd aztán meglátjuk,
hogyan állunk és mindent rendbe hozunk.

Elhallgatott eztán és megvakarta az állát, míg keskeny, hasított szemével nyugtalanul figyelte
Krisztina Albertát. - Megértetted? - kérdezte aztán, mintha e kérdéssel a választ szeretné
kiugratni belőle.

Krisztina Alberta olyan sokáig nézte szó nélkül ellenfelét, hogy a csönd már kínossá vált.
Aztán felállott és úgy mérte végig, két kezét a csipejére téve és lángbaborult arccal.

- Igen. Megértettem, - felelte. - Ó te vén gazember!

Mr. Widgery kedves, régimódi modort és hangot várt a fiatal hölgyektől és azért e kijelentésre
kissé meghökkent: - De kérlek! - mondotta. - Kérlek!

- Mindig is az voltál, - tette hozzá Krisztina Alberta.

- Nem szabad ilyeneket mondanod Kriszta. Nem szabad ilyen szavakat használnod. Nem
szabad ilyen szemmel nézni a dolgokat. Hogy mondhatsz rám ilyet? Vén gazember! Miért?
Nem teszek egyebet, csak amit kötelességem megtenni. Még nem vagy nagykorú, a törvény
előtt még gyermek vagy s azért reám, legközelebbi rokonodra hárul az a természetes köte-
lesség, hogy apád ügyeit úgy intézzem el, amint legjobbnak látom. Ez az egész. Nem szabad
helytelen dolgot feltenned erről az egész ügyről és nem szabad elvesztened a nyugalmadat.
Megértetted?

- Ha jól emlékszem, - felelte erre Krisztina Alberta, - vén gazembernek neveztelek.

Widgery nem mert a szemébe nézni. Szavait mintha az íróasztalához intézte volna.

- Mi hasznod van abból, hogy ilyen rettenetes kifejezéseket használsz ellenem? Vagy talán
nekem ártasz vele? S vajjon változtatsz-e vele azon a tényen, hogy akár akarom, akár nem,
kötelességem, hogy apád vagyonát kezeljem, dolgait elintézzem s ügyeljek arra, hogy te se
kerülj valami bajba, vagy szerencsétlenségbe? Nekem meg a nagynénédnek semmi más kíván-
ságunk nincsen, csakhogy mindent megtegyünk érted, ami helyes és kívánatos. Te pedig úgy
támadsz nekem, mint egy áspiskígyó és mily szavakat használsz ellenem?

Mr. Widgery nem talált kellő szavakat, amelyekbe felháborodását öltöztesse és egyre az
íróasztaltól várva résztvevő támogatást, vállat vont és kitárta két kezét.

- Maga apámnak nem vérrokona, - felelte Krisztina Alberta. - Mindjárt sejtettem, miről van
szó s miben fő a feje, mihelyt a levelét elolvastam. Persze most boldog, hogy apámat eltaka-
rították az útjukból, mert ő megkövetelte a pontos fizetést. Azt hiszi persze, hogy egyedül
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állok a világban, hogy tehetetlen fiatal leány vagyok s azt teheti velem, amit akar. De ebben az
egyben téved. Meg fogom fizettetni magával az utolsó fillérig, amit megfizetni tartozik, s
gondom lesz arra is, hogy ezentúl pontosabban fizessen mint eddig tette. S miért nem próbálta
kiszabadítani onnan, mihelyt meghallotta, hogy bevitték?

- Kérlek ne izgasd fel magadat Kriszta, - felelte. Mr. Widgery. - Ha apádnak nem is vagyok
vérrokona, neked az vagyok. Legközelebbi rokonod vagyok és legjobb barátod s rám hárul a
kötelesség, hogy gondoskodjak rólad. Nekem kell cselekednem helyetted. Akármilyen csúnyá-
kat mondasz is rám, tény az, hogy a legjobb helyen van ott, ahol van s én a magam részéről
nem fogom engedni, hogy a nyugalmában megzavarják. Semmi esetre sem engedem meg. Ott
marad, ahol van s én azt fogom cselekedni, amit Mr. Punter tanácsa szerint cselekednem kell.
Az őt megillető osztalékot az esedékesség napján az ő javára visszatartom s ebből az oszta-
lékból az ő számlája terhére kifizetek neked annyit, amennyit az ellátásodra elégnek tartok s
gondom lesz arra is, hogy mától fogva rendes és tisztes életet élj, amint ezt szegény Krisztina
unokanővérem is megkövetelte volna tőled. Igazán botrány, ahogy eddig a világban csava-
rogtál s így megtanultál átkozódni és káromkodni. Ez így nem megy tovább, s minél előbb
térsz a helyes útra Kriszta, annál okosabb.

A fiatal nő szótlanul hallgatta végig, amíg Mr. Widgery kipakolt a terveivel.

- Hol a felesége? - kérdezte aztán megdöbbentő erővel küzdve le haragját.

- Fent van a mosódában, ügyel a munkára. Fölösleges őt háborgatnunk. Mi ketten alaposan
megbeszéltük ezt a dolgot s tökéletesen egyetértünk mindenben. Jogunk, hogy gondodat
viseljük és kötelességünk is, hogy gondunk legyen reád és erős szándékunk, hogy ezt a
kötelességünket teljesítjük is, akár tetszik neked, akár nem Kriszta.

Krisztina Alberta nyugalmát kínos kétségek rohanták meg. Csak két hónap múlva lesz
huszonegy éves és nagyon könnyen lehetséges, hogy a törvény ennek a ronda, olajos emberi
lénynek különböző jogokat ad ahhoz, hogy az ő életébe szemtelenül beavatkozzék. De
természetéhez tartozott, hogy bátor arccal viseljen el minden megpróbáltatást.

- Mindez bolondság, - felelte. - Nem tűröm, hogy apámat így, minden szó nélkül, elzárják
előlem és nem tűröm azt sem, hogy te gazdálkodj a magad kedve szerint az ő vagyonával.
Nincs olyan ember a családban, aki ne tudná milyen ragadós kezed van. Anyám is egyre
mondogatta szegény. Én magam fogom apám dolgait elintézni és gondoskodni fogok arról,
hogy megfelelő gyógyintézetbe jusson, ahol különleges módon kezelik az ilyen lelki betege-
ket. Csupán ezt akartam neked megmondani.

Mr. Widgery apró szemével szinte mérlegelte azt, amit Krisztina Alberta mondott. - Igen
magasan hordod az orrodat te Kriszta, - mondotta némi szünet után. - Hogy ezt, meg amazt
fogod megtenni. De úgy látszik, nem vagy tisztában azzal, hogy mit is tehetsz meg tulajdon-
képen. Pénzed nincsen és törvényes cselekvőképességed sincsen, s minél hamarabb bele-
nyugszol a változhatatlanba, annál okosabb.

A kínos érzés újból elhatalmasodott Krisztina Albertán. Hogy ezt legyűrje magában, szinte
szántszándékkal vesztette el a türelmét.

- Hamarosan megmutatom neked, hogy mit tehetek és mit nem, - kiáltotta lángoló arccal.

- Vigyázz és ne légy izgatott. Csak izgatott ne légy, - intette őt Mr. Widgery. - Neked soha
sem szabad izgatottnak lenned.
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- Izgatott! - kiáltotta Krisztina Alberta és épen alaposan vissza akart vágni, amikor egy rút
gondolat hirtelen elvágta a szavát. Elhallgatott és szótlanul bámult a himlőhelyes arcba, az
apró barna szempárba. A néma kérdésre a két barna szem néma választ adott. Most történt
harmadszor, vagy negyedszer, hogy ezt a szót használta «izgatott» s Krisztina Alberta csak
most értette fel, hogy mire is céloz vele. Hirtelen futott végig azon a gondolatsoron, amit
apjának megbetegedése indított meg e himlőhelyes főben. Widgery is forgatta a gondnoksági
törvényt és ő is légvárakat épített.

- Úgy van! - felelte Mr. Widgery. - Mindig furcsa leány voltál te Kriszta, s az a zavaros élet,
amelyet éltél, meg ez az eset, bizonyosan megviselte az idegeidet. Meg is látszik rajtad.
Nincsen neked más barátod csak a nénéd meg én és nincsen sehol csöndes otthonod, ahol tárt
karokkal várnának, csak minálunk. Azért ne meredj rám olyan szemmel Kriszta, én csak a
javadat akarom. Egy fillért sem kapsz tőlem, ha tovább is Londonban akarsz lakni. Isten tudja,
még valami kábítószerre kapsz rá. Olyan gazembernek nevezhetsz amilyennek akarsz. Úgy
káromkodhatsz, mintha máris az eszedet vesztetted volna, azt amit egyszer kimondtam, nem
változtatom meg. Én azt akarom, hogy ideköltözz hozzánk és egy ideig itt pihentesd az
idegeidet, s itt valaki megvizsgáljon s megmondja, mitévők legyünk veled... Eljön az ideje,
hogy hálás leszel érte.

Nagy szürke képe Krisztina Alberta szeme előtt hirtelen kitágult és betöltötte az egész szobát,
amely viszont összezsugorodott és elsötétült.

- Kötelességem, hogy gondodat viseljem. Sem neked, sem nekünk nem fog megártani, ha
valakitől tanácsot kérünk.

Mikor már a vonatban ült, bevallotta magának Krisztina Alberta, hogy az első pillanatban Mr.
Sam Widgery fejét a szoba padlójába akarta verni, de aztán egészen másként vett tőle búcsút.

- Ugyan! - kiáltotta. - Hát azt hiszed, hogy én ide visszajövök valaha, hogy valaha átlépem ezt
a küszöböt?

- Még mindig jobb, mint Londonban pusztulni Krisztina, - felelte Widgery. - Jobb mint
Londonban elpusztulni. Mi nem tűrhetjük, hogy Londonban csavarogj, mint szegény apád
tette.

Krisztina Alberta érezte, hogy itt az ideje, hogy menjen, de egy-két másodpercig nem tudott
megmozdulni. Nem tudott megmozdulni, mert attól félt, a férfi valamiként vissza akarja
tartani s nem tudta, mitévő legyen, ha ez tényleg bekövetkezik. Aztán minden erejét össze-
szedve az ajtó felé indult.

- Well, - mondotta mikor már elment mellette, az ajtó felé, úgy hogy a férfi sarkon fordult. -
Hogy mi a véleményem felőled azt már megmondottam s így okosabb hazafelé indulnom.

Látta, amint a férfi szemében egy pillanatra felvillant a gondolat, hogy útjába álljon, de aztán e
gondolat kihamvadt. - Nem maradsz nálunk teára, mielőtt hazafelé indulsz? - kérdezte.

- Nálad enni egy falatot is? - kiáltotta Krisztina és az ajtónál termett. A keze úgy remegett,
hogy alig tudta megfogni és megnyomni a kilincset. Widgery mozdulatlanul állott a helyén,
Krisztina után bámult, alsó ajka lecsüngött és a kétkedés kiült az arcára. Mintha nem lett
volna olyan biztos a dolgában, sem abban, hogy tulajdonképen mitévő is legyen. Az az út,
amelyen elindulni szeretett volna, megdöbbentően egyenes volt.
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4.

Krisztina Alberta öntudatos léptekkel ment ki az ajtón s aztán a kerti úton végig. Nem nézett
hátra, de tudta, hogy Widgery ott áll az ajtó mögött s az ablak üvegén keresztül figyeli lépteit.
Soha életében a rémület ilyen erővel meg nem markolta. Legszívesebben futásnak eredt volna.

Miután a vonat elindult, biztosabbnak érezte magát. - Hogy az ördögbe tud hozzám férkőzni?
- kérdezte hangosan az üres szakaszban.

De nem volt tökéletesen biztos abban, hogy nem tud-e mégis hozzá férkőzni és csöndesen
mérlegelni kezdte, londoni barátaitól milyen segítséget és támogatást, remélhet. Vajjon
számíthat-e például Paul Lambonere? Ha a hópénzét beszüntetik, tud-e magának valami állást
szerezni, hogy eltartsa magát egy ideig, amíg ki nem szabadítja apját a hálóból, amelybe esett.

Megmaradhat e Haroldnál és Faynél, akik egyébként is örökös pénzzavarban voltak, ha majd
az ő pénze is kifogy? S ezalatt édes apja ott bent az intézetben biztosan azon töri a fejét, miért
nem érkezik számára segítség? Szegény öreg, nem tudja mire vélni, mi érte, s biztosan napról-
napra zavarosabbá válik.

Krisztina Alberta e percek alatt évekkel lett idősebb. Minden lázadozása és radikalizmusa
mélyén szívós gyökerekkel élt a tudat, az a néma tudatalatti meggyőződés, hogy a társadalom
gerendázata teljes tökéletes és biztos. Minden fiatalos lázadozás mögött ott él ez a meggyő-
ződés. Anélkül, hogy sokat törte volna rajta a fejét, meg volt győződve arról, hogy minden
kórház kényelmes és kellemes intézmény, hogy az orvosok a modern tudomány minden
vívmányát ismerik, hogy a börtönök tiszta és példásan rendben tartott épületek és bár a
törvény lehet, hogy igazságtalan, de ez igazságtalan törvényt soha becstelen vagy gyenge kéz
nem alkalmazhatja. Ugyanazzal a megrendíthetetlen megnyugvással viseltetett a társadalmi
rend tökéletessége iránt, mint a kis gyermek a családi kör és a gyermekszoba legyőzhetetlen
biztonsága iránt. De most lassanként derengeni kezdett előtte, hogy az egész világ bizonytalan
lábon áll. Nem mintha gonosz, vagy rosszakaratú volna e világ, hanem szórakozott és a vélet-
len szeszélyétől függő. Retteg a szőrszálhasogatóktól. A legaljasabb, a legveszedelmesebb és
a legkegyetlenebb cselekedetre képes, csakhogy lerázza magáról a szőrszálhasogatók kelle-
metlenkedéseit és makacsul behunyja a szemét minden szenvedés, vagy gonosztett láttára, ha
egy módja van arra, hogy ne vegyen róla tudomást. Veszedelmes világ ez, amelyben az ügyes-
bajos ember könnyen elvész, bár él és minden ízében szenved. Olyan világ ez, amelyben nem
jó egyedül lenni és Krisztina Alberta veszedelmes egyedüllétét egyre jobban megérezte.

Soha életében, jutott most az eszébe, nem törődött a családjával, s most vette csak észre
milyen gyorsan tud megbomlani egy család. Bár egy fal állana mögötte, amelynek megvetné a
hátát, kívánta most, ha Sam Widgery mégis csak összeszedné a bátorságát és felvenné a har-
cot, bár volna valakije, aki egészen az övé volna, megbízható szövetségese, akire minden-
képen számíthat, aki közelebb állna hozzá mint a törvény és a szokás, aki utána járna és
kiszimatolná, ha valami verembe esne, hogy tulajdonképen mi történt vele, aki nem nyugodna
bele a vereségébe, valaki, aki jobban a szívén viselné Krisztina Alberta sorsát, mint a sajátját
és nem fordítana könnyedén hátat neki.

- Ki legyen ez az ember? Nem nő. Férfi, szerető kell hogy legyen!

- A fene vigye Teddyt! - kiáltotta Krisztina Alberta s az öklével olyat ütött a kocsi pamlagára,
hogy nagy porfelhő szállott ki belőle. - Vigye el az ördög, ott ahol van.

- Pedig tudtam, hogy kivel van dolgom! Az első perctől kezdve tisztában voltam vele.

- Egyedül, egymagamban kell kiállanom! - szólt Krisztina Alberta.
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- De különben, kinek is kellenek én ezzel a krumpli ormánnyal!

- Még ha akadna is ebben a világban megbízható szerelmes, ki szeretne egy ilyen leányt,
amilyen én vagyok. Minden ember csak magával törődik ezen a földön. Nem törődnek az
emberek fikarcnyit sem egymással. Piszok egy világ ez! - jelentette ki Krisztina Alberta.

5.

Gondolatai új irányba fordultak. Végre is, nem egészen alaptalan, akármilyen kellemetlen is
az a feltevés, hogy ő - Krisztina Alberta - bizonyos mértékben, hogyan is mondjam? - fura!
Idáig Krisztina Alberta önmagát az egészség és tiszta értelem mintaképének tartotta, s
legföllebb egy hibáját ismerte el - az orrát. Most pedig ez a szó «fura» olyan mélyre fúródott a
lelkébe, mint a tüske a köröm alá. Nem tudta kihúzni gondolatainak szövetéből.

Azt maga is tudta, hogy mindig elütött az emberek tömegétől. Mindig a maga külön módja
szerint gondolkodott.

A legtöbb embert, akit az élet eddig útjába sodort, színtelennek látta, szóban és cselekedetben
egyaránt gyengének, megalkuvónak, igen ez a helyes szó, megalkuvónak. A szókimondástól
valamennyi irtózott, hogy miért, azt maguk sem tudták. Krisztina Alberta egyre-másra mon-
dogatta, hogy a fene vigye el és így tovább, mert idáig egyébbel, mint azzal, hogy jómodorú
ember ilyen szavakat nem használ, nem tudtak e szólásmódok ellen felhozakodni embertársai.
Az emberek nem használtak bizonyos szavakat és nem követtek el bizonyos cselekedeteket,
éppen csak azért, mert e szavakat nem szokták használni és e cselekedeteket nem szokták
elkövetni. S akármit mondottak és cselekedtek is embertársaik, akármilyen dőre szó vagy
dolog volt is, a többiek ijedten majmolták. Ifjúságuktól halálukig úgy jártak-keltek a világban,
mint valamely embertársuknak halvány másolatai, amíg a halál el nem ragadta őket. Miért
éltek akkor egyáltalán? Miért nem vonulnak ki az élet kertjéből és engedik át másnak e kert
gyümölcseit? Valahogy azért átvergődtek az életen. Nem kerültek bajba. Egyik támogatta a
másikat. Másrészt pedig mi történik, ha az ember nem alkuszik meg? Megriasztja ember-
társait. Letér a kitaposott útról. Hasonlít egy gyorsvonathoz, amely lekanyarodik a sínekről és
árkon-bokron keresztül próbál átvágni egy kanyarodót. Az ember nekimegy - fűnek-fának.

Vajjon ez a megalkuvó élet, amelyet mindig megvetett, ez volna a való, a helyes élet? Megal-
kudni annyit jelentene, mint a helyes útra térni? A birkákról hallotta, hogy ha megkergülnek,
elcsavarognak egymagukban a nyájtól és úgy döglenek meg. Vajjon eredetisége, önálló gon-
dolkodása, a tömegtől elkülönülése, amelyre olyan büszke volt és amellyel dicsekedett, nem
lett volna egyéb, mint az út, amely az egészséges élettől eltávolította? Eredetiség, különckö-
dés, furaság, őrültség, vajjon nem e különböző mértékei egy s ugyanazon betegségnek?

Vajjon nem volt-e egyéb különcködésnél, hogy apja a legalázatosabb megalkuvás esztendei
után minden erejét összeszedve, való és különös élet felé próbált kitörni? S vajjon ő, Krisztina
Alberta, nem ugyanezt próbálta-e elérni a maga módja szerint? Vajjon nem volt-e neki is egy
kerékkel több az agyában? Az ő furcsaságai talán más irányba terelték, de azért talán mégis
csak apja hajlamát örökölte?

Hirtelen más irányba csaptak át gondolatai s azon kezdett töprengeni, vajjon mit is örökölt
tulajdonképen apja szervezetéből? Vajjon apja furaságai egyáltalán összefüggnek-e leánya
furcsaságaival. Kell, hogy ez az összefüggés meglegyen, hiszen apa és leánya áll egymással
szemben?

Pedig mennyire különböznek egymástól! Apa és leánya ilyen csodálatosan különbözzék
egymástól...
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De vajjon leánya-e ő apjának? Hirtelen felvetődött gondolataiban egy régóta elnyomott
képzet, az a lappangó gondolat, amely elmosódott megfigyelésekből szövődött, anyja egy-egy
elejtett szavából, hirtelen, ösztönös megérzésekből. Emlékezetének e sötétben lappangó fosz-
lányaiból, néha-néha hirtelen és meglepő légvárak épültek fel, de Krisztina Alberta mind-
annyiszor megvetően rombolta le őket.

A vonat zakatolásának üteme hirtelen megváltozott, a vonat befutott Liverpool-Street állo-
másra és Krisztina Alberta lelkének kétségei megoldatlanul maradtak.

A régi légvár elhalványodott és összeomlott. Mi a célja az ilyen ábrándozásnak? Londonban
van megint.

6.

Krisztina Alberta másnapi találkozása Devizes Wilfreddel sokkal izgatóbb ügynek bizonyult,
mint ezt akár a leány, akár az orvos gondolta volna.

Paul Lambone tanácsára elhozta magával apjának egy-két fényképét és néhány sajátkezű leve-
lét és előre készült arra, mint fogja elmondani neki mindazt, ami apja életéből és jellemvoná-
saiból jelentősnek tart. Paul Lambone taxiban vitte el őt Devizes lakására, amely a Cavendish
Square közvetlen közelében volt s a szobaleány rögtön bevezette őket a várószobán és a
rendelőn keresztül egy igen finom kis fogadószobába, amelynek kandallójában nyilt tűz
lobogott, a falak mentén hatalmas könyvállványok emelkedtek s a kandalló előtt megterített
teásasztal állott. Devizes rögtön bejött a szobába.

Krisztina Alberta kissé bosszankodva nézett végig ezen a sovány, barna, szögletes fejű
emberen, aki annyira hasonlított hozzá. Sokkal fiatalabb volt, mint amilyennek várta, úgy
vélte, hogy fiatalabb, mint az édes apja vagy Lambone és egy hosszú, nyitott otthoni kabát
volt rajta. Meglehetősen magasan hordta az orrát, de általában igen jóképű ember volt.

- Hallo Paul, - kiáltotta vidáman. - Ez az a fiatal hölgy, akinek ellopták az apját? Mindenek-
előtt megteázunk. Miss...?

- Miss Preemby, - mutatta be Paul Lambone, - de mindenki Krisztina Albertának hívja.

Devizes szokásból és hivatásból fürkészőre edzett tekintetét Krisztina Albertára szegezte.
Pillanatnyi halk meglepetés látszott rajta, aztán odajött és kezet fogott velök. - Mondja el
kérem, hogyan történt, - mondotta. - Ön azt hiszi ugy-e, hogy alapjában nem őrült, csupán
furcsa és különös. Ugy-e helyesen mondtam? Lambone azt mondja, nincsen semmi baja.
Könnyen lehetséges. Jobb szeretném, ha először tisztába jöhetnék a lelki állapotával, az
elmegyógyintézetről majd később beszélünk. Ha jól tudom, azt szeretné, hogy maga ápolhatná
és kiszabadíthatná az intézetből. Ez nem olyan egyszerű. Alaposan szemügyre kell vennünk az
akadályokat. Egyelőre pedig megteázunk... Egy igazán szörnyű öreg hölgy kényszerképzeteit
kellett kibogoznom s így meglehetősen fáradt vagyok. Csak bátran mondjon el mindent a
maga nyelvén.

- Mondja csak el, - szólt Paul, a mély karosszék ölébe temetkezve s készen arra, hogy a kellő
helyen Krisztina Alberta szavába vágjon.

Krisztina Alberta lassan kiteregette előre elkészített mondanivalóját. Devizes közbe-közbe egy
kérdéssel a szavába vágott. Nem vette le a leányról szemét és Krisztina Alberta úgy vélte,
hogy az első perctől kezdve több sugárzott szeméből, mint figyelem, nemcsak azt hallgatta,
amit elmondott neki. Úgy nézett rá, mintha már látta volna, de nem jutna eszébe hol s mikor.
Krisztina Alberta sorjában elmondta az orvosnak, mit mesélgetett neki apja, mikor ő még
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kisleány volt, a piramisokról, az elpusztult Atlantisról, és egyéb mesebeli dolgokról, s milyen
furcsa módon megifjodott és kibontakozott apja egyénisége anyja halála után. Elmondotta a
szellemidézésnek és Sargon szózatának történetét. Devizes igen behatóan kikérdezte a leányt a
Sargon eset körülményei felől. - Furcsa, hogy Mr. Preemby hajlamaihoz illő ilyen ötlet jutott
annak a fiatal embernek az eszébe. Mi célja volt annak a fiatal embernek? Nem értem
egészen!

- Én sem tudom. Lehet, hogy tisztára véletlenül jutott ez a név az eszébe, amelyet beszélgetés
közben talán az apám emlegetett. Véletlen balszerencse, hogy épen eltalálta.

- Igazi diáktréfa.

- Igen, diáktréfa. Épúgy mondhatott volna Tutánkáment is.

- De véletlenül Sargon jutott az eszébe.

- Talán valami ókori történeti kézikönyvben olvasta?

- Apjáról semmi közelebbit nem tudott az a fiú?

- Nem tartom lehetőnek. Azt hiszem egyszerűen jelentéktelen és fura figurának látta az
apámat s úgy hiszem, felcsiklandozta a jó kedvét és ezért pecézte ki őt a többi közül és meg-
tette nagy uralkodónak. Ha a kezembe kerülne az a fiú, alaposan megmondanám neki a
véleményemet.

- Ez tulajdonképen rögeszme vagy tévhit? - kérdezte Paul Lambone.

- De a beszédje általában összefüggő? - kérdezte Devizes.

- Ha a gondolatmenetébe belemegy az ember, csodálatosan logikusan beszél, - felelte
Krisztina Alberta.

- Másnak mint Sargonnak sohasem képzeli magát? Istennek vagy milliomosnak, vagy más
egyébnek?

- Nem. Buzgón hisz a reinkarnációban és abban, hogy korábbi életeket is megélt, de egyébben
nem.

- Sok ezer ember hisz ebben, - jegyezte meg Lambone.

- Senki sem üldözi? Senki sem csap körülötte lármát, hogy bosszantsa vagy nem szegez rá X
sugarakat vagy ehhez hasonlót?

- Ilyesmiről szó sincsen.

- Az az ember egészséges. Kivéve, ha meg nem őrült azután, hogy elhagyta az ön barátjainak
műtermét.

- Én tökéletesen meg vagyok győződve az öreg úr egészséges voltáról, - szólt Lambone. - Bár
beszélhetnék vele. Mostanában annyit emlegetik a tudatalatti komplexumot. Hát nem termé-
szetes-e, hogy olyan ember, akit eddig meglehetősen elnyomtak és félrevezettek és így tovább
s aki ezután nem akar tudomást venni az élet való tényeiről, egy elképzelt egyéniségbe
menekül az élet elől? S ha számba vesszük korábbi ábrándozásait, az asztaltáncoltatást és
egyéb ható erőket, mindez nem erősíti-e meg ezt a feltevést?

- Tudja-e, hogy alapjában véve Preemby? - kérdezte Devizes.
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- Bosszantotta, ha így szólították, - felelte Krisztina Alberta. - Azt hiszem, ez az oka annak,
hogy elhagyott bennünket. Én meg a barátnőm, Mrs. Crumb, az, akinek a műtermében lakom,
mindenáron ezt akartuk megértetni vele. Ezzel kergettük el. Tudja, hogy ő tulajdonképen
Preemby és haragszik érte. Tudja, hogy mindez csupa színjáték.

Most Paul Lambone vette át a szót: - Ez nekem nagyon tetszik. Nem hogy őrült volna; töké-
letesen logikus. A világ vallásainak legalább a fele azon épül fel, hogy az ember önmagánál
nagyobbá emelkedjék. A Mithra vallásának hívei valamennyien Mithrává lettek. A szerapis-
ták, ha jól emlékszem, Ozirisszé változtak. Alapjában véve valamennyien újjá akarunk
születni. Nagyobb valakivé: - Vajjon ki vált meg engem e test halálától? - Ezért olyan retten-
tően érdekes Krisztina Alberta édes apja. Tele van képzelőerővel és tele van eredetiséggel.
Lehet, hogy alapjában gyenge legény, de ez a két tulajdonság megvan benne.

- Ha az embernek különös gondolkozása van még nem jelenti azt, hogy elmebeteg, - felelte
Devizes - hiszen akkor minden költőt és művészt elmegyógyintézetbe kellene zárnunk.

- Kevesen ütnék meg ezt a mértéket, - felelte Lambone. - Bárcsak úgy volna!

Devizes elgondolkozott. - Azt hiszem, tisztán látom az esetet. A beszédje összefüggő. A ruhá-
jára vigyáz. Nem lát üldözőket maga mögött. A gondolkozása önzetlen, szinte romantikusan
önfeláldozó. Nem hízott el és nem szennyezi be magát, soha semmiféle rohama nem volt.
Nincs az elmebetegségnek az a fajtája, amelybe józan orvos besorozhatná, de a dolog úgy áll,
hogy igen ritka orvos ért az elmebetegségekhez. Egy korlátolt doktor az ő képzelődéseit a
paranojás ember ragyogó álmaival tévesztené össze, vagy elvont ábrándozásait dementia
praecoxnak nézné vagy azt fogná rá, hogy tulajdonképen lappangó eskórral áll szemben. De
mindezek, az elmebetegségek bizonyos fajtái, pedig a maga apja talán egyáltalán nem is
elmebeteg. Csak megzavarodott az elméje s ez nagy különbség. A különbség közte meg egy
elmebeteg között ugyanolyan, mint egy kifordított kosár gyümölcs és egy megrothadt kosár
gyümölcs között. A kosárból kifordult gyümölcs megütődik és könnyen megrothad - de azért,
mert kifordult, még nem rothadt. Milyen a külseje az édes apjának?

- Elhozta az arcképét, - szólt Lambone.

- Szeretném látni, - szólt az orvos és Krisztina Alberta odaadta apja nemrégen felvett fény-
képét, még mosódás korából. - A bajusz határozottan túlságosan nagy, - szólt Devizes, - Nincs
olyan arcképe, amely nem takarja el ennyire arcának alsó felét? Ezen a képen nem látni mást,
csak a szemét.

- Mindjárt gondoltam, hogy ez lesz e kép ellen a kifogása, - szólt Lambone. - Van itt egy
fényképe még fiatalember korából, amelyet kevéssel azelőtt csináltatott, hogy Mrs. Preembyt
elvette feleségül. Magánál van Krisztina Alberta? Elhozta azt is?... Ez az ni! A hölgy, aki a
széken ül, Mrs. Preemby. A bajusz - amely később úgy megnőtt, még csak sarjadzik.

- Fiatal korában nősült? - kérdezte Devizes Krisztina Albertát.

- Azt hiszem, - felelte a leány. - Pontosan nem tudom, hány éves volt. Anyám sohasem mon-
dotta el.

Devizes figyelmesen nézte a képet. - Furcsa! - jegyezte meg és mintha emlékei között kutatott
volna. - Valahogy ismerősnek tetszik. Valaha találkoztam ilyen arcú emberrel.

- Mind a ketten londoniak voltak, ugye? - kérdezte aztán s közben merőn nézett Krisztina
Alberta szemébe.

- Woodford Wellsben éltek, - felelte Krisztina Alberta.
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- Apám Sheringhamban született, - tette aztán hozzá némi szünet után.

- Sheringhamban? Különös! - Szemmelláthatóan elmélyülő érdeklődéssel nézte a fiatal párt a
képen, amely mögé vidéki hátteret állított a Viktória korabeli fotográfusok kedves szokása
szerint a fényképész. - Kriszta! - mondotta halkan. - Kriszta! Krisztina Alberta! Nem, az
lehetetlen.

Dr. Devizes néhány percig elhanyagolta a látogatóit, akik feszült figyelemmel néztek rá.
Mindenképpen a fiatalember arcát igyekezett figyelni az elsárgult fényképen, de szeme mindig
visszasiklott a fiatal nőre, akit a kép egy kerítésen ülve ábrázolt. Megdöbbentő, mennyire
megfeledkezett volt az arcáról, s milyen furcsa, hogy most, mikor emlékezetében képe újra
éledt, ez a kép annyira hasonlított a régi emlékhez s mégis annyira elütött tőle. Eszébe jutott a
nyak vonala, a válla és a szemüvege. S hogy kissé merev volt és kihívó. - Mikor volt a
szüleinek az esküvője? - kérdezte aztán. - Mennyi ideje?

- 1899-ben, - felelte Krisztina Alberta.

- S maga rövidesen az esküvő után született? - kérdezte aztán, kissé mesterkélt közönnyel.

- Illő időköz után, - felelte Krisztina Alberta kissé nehézkes magától értetődéssel. - 1900-ban
születtem.

- Alacsony, szőke, kékszemű fiú volt, kissé szórakozott modorú. Mintha most is magam előtt
látnám, - szólt Devizes és újból nézegetni kezdte a fényképet. Vagy egy percig egyikök sem
szólt egy szót sem. - Édes jó Istenem! - suttogta Lambone maga elé. Devizes révedezőn hajtott
fel egy csésze teát. - Különös eset! - mondotta aztán hangosan. - Álmomban sem mertem
volna gondolni.

- Mit?

Devizes válaszával mellékvágányra terelte a dolgot. - Hogy Krisztina Alberta mennyire hason-
lít az édesanyámhoz. Megdöbbentő. Azóta töröm rajta a fejemet, amióta bejött a szobába.
Egyre ezen jár az eszem. Van odabent egy kis fényképem...

Felugrott és kiszaladt a szobából. Krisztina Alberta izgatottan és felhevülten nyomban
Lambonehoz fordult. - Ismerte apámat meg anyámat! - mondotta.

- Nyilván! - felelte Lambone, de hangja elhárítón hangzott.

- Nyilván! - mondotta utána Krisztina Alberta. - De... ismerte őket. Jól ismerte őket. És... mi
az, amin a fejét töri?

Devizes megjelent a küszöbön és a kezében egy kis aranykeretes képet tartott. - Nézze meg! -
mondotta és a képet odaadta Lambonenak. - Mintha Krisztina Alberta volna! Ugy-e mennyire
hasonlít hozzá? Kivéve, hogy a haja toronymagasra van fésülve a fején és a ruhája a nyakáig
ér!

Aztán Krisztina Albertának adta át a képet, aki megdöbbent, kérdő arccal fordult
Lambonehoz.

- Mintha én volnék álarcos köntösben, - szólt Krisztina Alberta, kezében tartva a képet.
Hosszú szünet következett. Aztán a leány felpillantott és meglátta az orvos szemének különös
kifejezését. Gondolatai irtó messzeségbe röppentek, de olyan fantasztikus messzeségbe, hogy
nyomban visszatértek kiinduló pontjukra. Mintha koromsötét éjszakába hirtelen villám
cikkázna. Krisztina Alberta minden erejét összeszedte, hogy a társalgást normális mederbe
terelje s úgy viselkedjék, mintha gondolatai e fantasztikus ugrást meg se tették volna. - De mi
az összefüggés e kép és szegény apám baja között? - kérdezte.
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- Közvetlen összefüggés nincs közöttük. Tiszta véletlen, hogy ön ennyire hasonlít anyámhoz.
Tiszta véletlen. De különös véletlen. Egy pillanatra elterelte a figyelmemet. Bocsásson meg
érte. Nekem régi hitem, hogy ha két ember között erős a hasonlóság, akkor vérrokonság is van
közöttük. Azt hiszem édes anyja családja - hogy mondta, hogy is hívták őket - Hoskin?

- Megmondottam anyám családnevét? Nem emlékszem. Nem, nem mondottam meg. Nem.
Hossett volt a leányneve.

- Igen, igen - Hossett. Felteszem, hogy két vagy három nemzedékkel ezelőtt ezek a Hossettek
és Devizesek összeházasodtak. Látja, itt a hasonlóság oka. Unokatestvérek vagyunk - csak azt
nem tudjuk, hányadízigleniek! A testi típusok egy-egy családban gyakran eltűnnek, de idővel
újra felbukkannak. Ez a dolog valahogyan egymáshoz fűz bennünket Krisztina Alberta? Úgy-e? S
különösen felkelti az érdeklődésemet maga iránt. Most már nem úgy nézem magát, mint
akármelyik régi betegemet. Vagy akár Paul egy régi barátját. Valami egybefűz bennünket!
Well - legalább én úgy érzem. Most pedig térjünk vissza édes apjához. Aki akkor vette el a
maga édesanyját, amikor megindult a jó öreg délafrikai háború. Mindig ábrándozó, figyel-
metlen embertípus volt. Kora ifjúságától fogva...

Hirtelen elhallgatott.

- Mindig, - erősítette meg Krisztina Alberta hosszú szünet után.

- Valamennyien keresztülestünk ezen a korszakon - szólt aztán Devizes, elhallgatott és egy
percig hiába kereste a folytatást. - Igen - mondotta végül.

Gyorsan vert Krisztina Alberta szíve és izgalmas pirosság öntötte el az arcát. Gyors esze-
járásával rohamosan kitöltötte a gondolatok közt tátongó űröket. Hol megértette a dolgot, - hol
megint homályba merült előtte. Legszívesebben hazament volna, hogy végiggondolja az
egészet. De ezt nem teheti meg. El kell nyomja a kérdéseket, amelyek lelkében feltámadtak.
Úgy küzködött előre gondolkodása e zürzavarban, mint az utas, akit útközben forgószél lepett
meg. Például az anyja! Mindenképen fel akart idézni emlékezetében valamit, ami anyjával
függött össze s amit régesrégen elfojtott magában. - Elment s magamra hagyott a bajban! -
vagy azt mondta - Itt hagyott magamra a bajban? - Mikor anyja betegen feküdt és félrebeszélt.
Ki hagyta ott s miféle bajban? Ez az örökös zavaros kérdés! Ez a gyanú! Ez az ábránd! Csak
őt kell figyeljed Krisztina Alberta, csak őt kell figyeljed. Figyelte is minden idegszálával s
mégis mintha süket füllel hallgatta volna minden szavát.

Devizes azt magyarázta, hogy most, miután meggyőződött, hogy Preemby nem beteg, azt is
látja már, mint kell a dolog praktikus részéhez fogniok. Régi, nagyon régi história megis-
métlődése volt Mr. Preemby esete, története annak, mint lesz egészséges emberből elmebeteg.
(Devizes ezt a mondatot kétszer elmondta szóról-szóra, anélkül, hogy észrevette volna, hogy
másodszor mondja el.) Minden kivételes embert fenyegeti az a veszedelem, hogy félreértik, de
az olyan embertípus, mint Preemby, amely eredeti ugyan, de képtelen elvont dolgokat ki-
fejezni vagy a bölcseleti gondolkodás módszerével élni s ehelyett gondolatait és impulzusait
fantasztikus szavakba öltözteti, különösen alkalmas arra, hogy az emberek felháborodását
felébressze, gyanut keltsen, félelmet és ellenséges érzést.

- Épen e határmenti eseteket, - mondotta Devizes, - igyekezett az elmegyógyintézetekből
egész orvosi gyakorlata folyamán megmenteni. Pedig épen az ilyen embert nem szabad a
valóságos elmebetegek közelébe bocsátani. - Hogy visszatérjek az előbbi hasonlatra, a kidön-
tött kosár gyümölcs még nem rothadt, alig van rajta beteg folt, de kifordult és ütődött. Az
emberi lélekkel nem lehet lapdázni. Az emberi lelket sem lehet ide-oda hányni. Könnyen meg
talál rothadni és az olyan lélek, mint az ön apjáé, különösen könnyen rothad meg az elme-
gyógyintézet falai között. S e sok fecsegés után ugyanarra a következtetésre jutottam, amelyet
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önök beszélgetésünk elején már közöltek velem és pedig, hogy Preemby urat mindenáron ki
kell szabadítanunk Cummerdown Hill falai közül és minél hamarább nyugodalmas viszonyok
közé kell őt juttatnunk. Akkor aztán kibogozzuk az ő lelki komplexumát és elviselhető
viszonyt teremtünk közte és a nagyvilág között. Majdnem biztosan merném állítani, hogy ezt
valahogy el is érhetjük, az inkognitóját úgyszólván állandósítjuk, száműzött császárrá avatjuk,
visszaadjuk polgári nevét, megállapítjuk mindennapos életrendjét és egy megtisztult és
megszabadult Preembyt faragunk rövid idő alatt belőle.

Ezzel elhallgatott.

- Úgy van, - szólalt meg Lambone, aki a két érdekes arc szemléletéből hirtelen felriadt.

- Nem könnyű a feladat. Még hozzáférkőzni sem könnyű. Jóideig el fog tartani. Lelkiisme-
retlen bíró és ostoba orvos öt perc alatt elmebetegnek nyilvánítják az embert. Viszont annál
hosszabb ideig eltart, amíg e bélyeget lemossák róla.

- Éppen ennek szeretnék nekilátni, - szólt Krisztina Alberta.

- Természetes, - felelte Devizes, - s önnel együtt én is.

Elmagyarázta az elmebetegekről szóló törvény egy-két pontját, felvázolta a megindítandó
hadjárat tervét, sorba vette az embereket, akikhez fordulniok kell, kihez a leánynak és kihez
neki, mennyi időbe telik, amíg Preembyt meglátogatják és bátorító szót mondhatnak neki.
Devizes már többízben összeütközött a hatóságokkal hasonló esetek kapcsán, minden hatósági
orvos, akivel eddig szembekerült, veszedelmes és izgága embernek tartotta. Ez a körülmény
ellenséges akadályokat, de előzékeny magatartást is jelenthet. Óvatosan kell munkához látniok.

Lambone most már alig szólt bele a beszélgetésbe. Preemby őt már nem igen érdekelte, hiszen
szegény el volt zárva Cummerdown falai mögé. Mérhetetlen csodálkozással figyelte viszont
barátjának megdöbbentő önuralmát, megpróbálta elképzelni, milyen furcsa izgalom, furcsa
gondolatsor és zavaros érzelemtömeg kavaroghat lelke mélyén, Mr. Preemby esetének e
ragyogóan értelmes analízise mögött. Az orvos és Krisztina Alberta alig fordítottak figyelmet
a harmadik szemlélőre. Krisztina Alberta arcát halvány pirosság borította s a szeme csillogott.
Devizes pedig nem úgy viselkedett, mint a vendéglátó gazda, hanem inkább mint az egyetemi
tanársegéd, aki egy különösen érdekes diákkal foglalkozik.

Végre kimerítették a tárgyat és ütött a búcsúzás órája. Devizes az ajtóig kísérte őket.

- Ne feledje el, hogy úgyszólván a szomszédjuk vagyok, - mondotta. - A címem bent van a
telefonkönyvben is. S Ön Krisztina Alberta, kérem ne feledje el, hogy én vagyok az ön rég
elfeledett unokatestvére, aki mindenképen az ön szolgálatára áll.

- Nem felejtem el, - felelte Krisztina Alberta és a pillantásuk találkozott.

Egy percnyi zavart hallgatás után kissé mereven fogtak kezet egymással.

7.

- Őrült vagyok-e - kérdezte Krisztina Alberta, mihelyt ő meg Paul Lambone leértek az uccára,
- vagy álmodom?

Lambone kissé ügyefogyottan válaszolt. - Örült? Álmodik? Nem értem!

- Ó kérem, ne tettesse magát. Apám-e az orvos, vagy sem? Igen, avagy nem?

Lambone egy percig késett a válasszal. - Úgy ugrik a dolgokra, mint egy gyík. Hogyan történt
ez az egész eset?
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- Szóval magának is ez volt az első gondolata?

- De kedves Krisztina Alberta, hiszen a doktor azt se tudta, hogy maga a világon van, amíg ma
a szeme elé nem került! Ebben biztos vagyok!

- De aztán! Nem volt világos az egész? Mindkettőjüket ismerte.

- Devizes, - folytatta Lambone, - tíz esztendővel fiatalabb, mint én. Alig negyven esztendős.
Nem lehetett több akkoriban, mint tizennyolc éves. Legföljebb tizenkilenc. Kissé nehéz
elképzelni.

- Sőt annál könnyebb. Maga sohasem ismerte az anyámat. Ha mindketten fiatalok voltak...

- Épolyan könnyen lehetséges, - mondotta erre Lambone, - hogy az esetnek más magyarázata
is van.

- De micsoda?

- Magam sem tudom. Azt hiszem, hogy Devizes Sheringhamban járt - talán a szünidejét
töltötte ott - és ott találkoztak. De...

- Véletlen eset lehetett, szinte baleset. Anyámnak néha voltak ilyen szenvedélyes kitörései...
Sohasem értettem meg tökéletesen. Engem mindig elnyomott, de talán önmagát nyomta el
bennem... Halála előtt el is árult valamit. Hogy valaki a faképnél hagyta... Tudja, volt néha
nap, amikor magam is azt képzeltem - azt gyanítottam - hogy maga is sejti, hogy én sejtek
valamit! Most már biztosan tudom! Hihetetlen! S mégis száz dolgot megvilágít.

- Biztos, hogy Devizesnek sejtelme sem volt a maga létezéséről. Egészen elcsodálkozott.

- És most mi fog történni?

- A törvény előtt maga ezután is Preemby leánya. Ezen nem lehet változtatni. Nincs az a
hasonlóság és közvetett bizonyíték a világon, ami ezen változtatna.

- S nincs az a törvény a világon, ami viszont a tényeken változtatna. És...

Kipirult arccal fordult Lambone felé. - Tudja-e, mit jelent az a tudat, hogy az ember a hatóság
által elmebetegnek nyilvánított ember leánya? S mit jelent az a bizonyosság, hogy nem az? A
mult éjszaka egy percre sem hunytam le a szememet, olyan elviselhetetlen módon gyötört ez a
gondolat.

- A maga korában - egész éjjel nem aludni?

- Úgy éreztem, hogy egész éjszaka virrasztottam. Az elmult éjszaka - minden áron azt
igyekeztem elhitetni magammal, hogy ilyesmi történhetett a születésem körül. Megpróbáltam
- de nem tudtam. Mindenáron fel akartam idézni emlékezetemben e régi dolgokat. És ime
igazam volt! Mintha előre tudtam volna! Tudtam és mégsem akartam tudni. Mondja el nekem,
milyen ember ez az én igazi apám? Hiszen nem tudok róla semmit. Jó ember? Rossz ember?
Van-e felesége?

- Imádta a feleségét. Én is imádtam azt az asszonyt. Nem ismertem nálánál eszesebb és
kedvesebb fiatal nőt egész életemben. Erős volt és vidám - s elragadta az undok influenza és
tüdőgyulladás. Egy hét alatt. Devizes majdnem belepusztult. Gyermekük nem volt. Csak négy
évet éltek együtt. Az asszonyok nagyon szeretik, de alig hiszem, hogy a nevét belátható időn
belül másik asszonynak adná. Nem tudok olyan asszonyt elképzelni. Hiszen még ma is tele
van a háza első asszonyának a nyomával.

- Igen, - felelte Krisztina Alberta és egy ideig elgondolkodott.
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Elszakadtak egy pár percre egymástól, amíg át nem kerültek a Bond Street tulsó felére, de a
gyalogjárón túlsok ember járt és Piccadilly is tele volt járókelőkkel, úgy, hogy a beszélgetést
csak akkor tudták folytatni, mikor kiértek a St. James Streetre.

- Apám, - folytatta Krisztina Alberta, - mintha tízezer mérföldre került volna tőlem. De
mihelyt ezt a nagy elcsodálkozást kihevertem, kezembe veszem a dolgát s azt hiszem ki-
szabadítom onnan. De egy ideig - bizony várnia kell.

- Nem jön fel egy percre? - kérdezte Lambone mikor a Half Moone Street sarkára értek. -
Együtt megvacsorázhatnánk.

- Nem, köszönöm. Gyalog megyek haza Chelseába, - felelte Krisztina Alberta. - Ezt a dolgot
egyedül szeretném meghányni magamban. Egyedül akarok maradni ezzel a kavargó agy-
velőmmel és megpróbálom, hogy lecsillapítsam. Az életem fenekestől felfordult. Vagy már
korábban felfordult volt és most lendült csak helyre. Ó, nem értek én már az egészből semmit.
Elejéről kell kezdenem a gondolkozást.

Kezet fogtak és mindketten hallgattak egy percig. Lambone szótlanul várt, mert érezte, hogy
Krisztina Alberta mondani akar valamit. Végre kibökte.

- Mit gondol, tetszettem neki?

- Nagyon is, Krisztina Alberta. Ez a gond ne bántsa magát.

8.

Két napnál valamivel tovább tartott, amíg Krisztina Alberta, hogy saját szavait használjuk,
megint kezébe vette édes apja dolgát.

Ez a két nap teli volt kimondhatatlan izgalommal. Devizes - a legcsodálatosabb felfedezés
volt a világon. Krisztina Alberta hirtelen szerelemre lobbant iránta. Igen élénk képe maradt a
leány lelkében, magasnak és barnának, kissé komolynak, figyelmesnek és csodálatosan
megérthető embernek látta. De akármilyen élénk volt is e kép, nem bízott egyetlen részletében
sem, mindenáron látni szerette volna, hogy minden vonásának igaz voltáról meggyőződjék.
Az egész ügyben a leggyönyörűségesebb, de egyúttal a leghihetetlenebb az volt, hogy ilyen
könnyedén és természetesen megértették egymást. Agyvelejük bizonyára különbözött, de ez
nem a véletlen eltérések teremtette különbség volt, hanem egy téma két különböző változa-
tának elütő volta.

Devizes szavai mögött Krisztina Alberta minden gondolatát megérezte. Minden meghatáro-
zását ösztönös könnyedséggel megértette s érezte, hogy a saját agyának is vannak bizonyos
sejtjei és tekercsei, amelyek őt magát furcsává és különössé bélyegzik az emberek legtöbbjé-
nek szemében, amelyeknek azonban tökéletes hasonmásuk van Devizes agyában. Képtelenség
feltenni, de hogy elcsodálkoznék, ha rájönne arra, hogy gondolatait és cselekedeteit Devizes
ismeri és megérti.

Idáig soha lelkesedéssel családi kapcsolatokra nem gondolt. Inkább Samuel Butler és Bernard
Shaw szemével látta e vérségi kötelékeket és a szülőket kiállhatatlan hypokritáknak látta, akik
ösztönösen hajlamosak gyermekeik elnyomására és korlátozására. A maga szüleit ugyan
kivette az általános szabály alól. Apja mindig nagy barátja volt a leányának, de anyja több-
nyire a koncentrált «nem» szerepét játszotta. Azt azonban sohasem tudta elképzelni, hogy a
vérrokonság mélységesen érdekes probléma is lehet. S ekkor hirtelen megnyilik az ajtó, bejön
egy férfi, leül mellé, elkezd vele beszélgetni és ime rájön arra, hogy e férfi áll hozzá ez életben
legközelébb. Mindenképen szeretett volna elmenni hozzá, szerette volna hosszabb ideig nézni,
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a közelében maradni. De az orvos nem jelentkezett s Krisztina Alberta nem tudott illő ürügyet
találni, hogy elmehessen hozzá. Épen az, hogy olyan erővel vágyódott hozzá, tette számára
lehetetlenné, hogy könnyedén beállítson hozzá. Azokat a leveleket, amelyeknek megírásában
megállapodtak, megírta, aztán elhatározta, hogy alaposan ki fogja tanulmányozni az elmegyó-
gyászatot és főleg az elmebetegek jogállapotát. Úgy érezte, hogy ezek az alaki láncszemek
meg az édes apja fűzik őt Devizeshez.

Elindult a British Museum olvasóterme felé, az egyetemi hallgatói belépőjegye megvolt és
figyelmét mindenáron arra a könyvre igyekezett összpontosítani, amelyet kikért, ehelyett,
hogy gondolatait szabadon engedte volna csatangolni és légvárakat építgetni, amelyek e cso-
dálatos módon felfedezett vérrokonság fölé emelkedtek. Délután felment Lambonehez, hogy
egy csésze teát kérjen tőle s azzal akart betelepedni hozzá, hogy bölcs barátjától meg fog tudni
mindent, ami Devizesről egyáltalán megtudható. De Lambone nem volt otthon. Másnap azon-
ban olyan erőssé vált vágyódása Devizes után, hogy nem bírta leküzdeni. Felhívta telefonon.

- Szabad feljönnöm egy csésze teára? - kérdezte. - Sok mondanivalóm ugyan nincsen, de látni
szeretném.

- Boldogan várom, - felelte Devizes. Mikor felért hozzá, érezte mint riad vissza és mint
riasztja meg ezzel magát az orvost is. Egy ideig udvariasan konverzáltak s olyan hangon folyt
a beszélgetésük, mint egy vidéki városban első formális látogatáskor szokott. Az orvos
Krisztina Albertának szólította őt, de ő Dr. Devizesnek hívta az orvost, aki megkérdezte tőle,
hogy táncol-e vagy színt játszik és járt-e már valaha külföldön. A leány a karosszék mélyébe
süppedt és az orvos a kandalló előtt állott. Krisztina Alberta belátta, hogy bizalmas beszél-
getéshez csak egy út vezet, ha nyiltan felveti a kérdést, honnan ismeri az orvos az apját.
Érezte, ha a beszélgetés ezen a hangon még egy percig eltart, akkor vagy felsikolt vagy a tűzbe
hajítja a teáscsészéjét. Így hát nekivágott.

- Mikor ismerkedett meg anyámmal?

Devizes felkapta a fejét és halvány mosollyal válaszolt a bátor kérdésre.

- Cambridgei diák voltam, az államvizsgámra készültem és elmentem Sheringhamba tanulni.
A tengerparton botlottunk egymásba. Szerelmeskedtünk - ijedős, kapkodó, kétségbeesett,
tudatlan gyerekek módjára. Abban az időben az emberek még nagyon primitívek voltak - a
mai fiatalsághoz hasonlítva!

- S az apám nem volt ott?

- Később érkezett.

Devizes egy percig gondolkodott. Úgy vélte, hogy nem helyes, ha a leányt rákényszeríti arra,
hogy őt kikérdezze. - Az apám, - folytatta aztán, - ismert nevű, vén zsarnok volt. Sir George
Devizes volt a neve, ő találta fel a «Devizes kétszersültet» ő gyógyította meg az öreg Alfonz
királyt és arról is híres volt, hogy durván bánt a betegeivel. Megtapogatta a hasukat és azt
szokta mondani nekik, hogy ki kéne őket zsigerelni. Ő volt Unter-Magenbad egyik meg-
teremtője. Mindig azzal gyanúsított meg, hogy gyenge legény vagyok, pedig nem is voltam az,
és mindig úgy viselkedett velem szemben, mintha lesné az alkalmat, mikor köthet belém.
Meglehetősen rövid pórázra fogott. Anyámhoz sem volt túlzottan kedves. Rajtam keresztül
szokta anyámat izgatni. Úgyhogy nem mertem vele sehogy sem szembeszállani. Komolyan
féltem tőle. Valahányszor láttam, hogy vihar közeleg, az volt a szokásom, hogy elpárologtam
a közeléből.

- Értem.



159

Devizes megértette, hogy e válasz mögött mi minden rejlik és ezért nyomatékosan hozzátette:
- Nem mintha Sheringhamban valami határozott vihar elől párologtam volna el.

- Milyen volt anyám ebben az időben?

- Mintha lappangó tűz parázslott volna benne. Meleg, piros arca volt. Azt tudja úgy-e, hogy
csinos volt nagyon és igen hetyke tartása volt. S merev külseje alatt gyors elhatározás lappan-
gott. A kívánságai hirtelen kristályosodtak ki s ha ez megtörtént, nem lehetett útjából
eltéríteni.

- Tudom.

- Gondolom, hogy tudja.

- Már akkor is szemüveget hordott?

- Igen.

- Vidám volt-e és jókedvű?

- Kissé büszke ahhoz, hogy jókedvű legyen!

- S maga - szerette őt - valaha?

- Régi história ez Krisztina Alberta, nagyon. Csak amolyan nyári szerelem volt. Miért kérdez
ki ilyen behatóan?

- Tudni akarom. Miért... - Krisztina Alberta vére is elhült e merész kérdés hallatára - miért
nem vette őt feleségül?

Devizes e kérdés hallatára sem árulta el meglepetését. - Nem volt semmiféle kézenfekvő
okom arra, hogy feleségül vegyem. Egyáltalán semmi okom. Még csak elképzelni sem tudtam,
hogyan állítsak be apámhoz azzal a hírrel, hogy Sheringhamban eljegyeztem egy kisasszonyt,
akivel a tengerparton véletlenül megismerkedtem. De általában miért is vettem volna el?

A szeme bátran mélyedt a leány szemébe. - A címemet ismerte, - tette hozzá, - írhatott volna
nekem. De sohasem írt.

- Nem veszhetett el az a levél? - kérdezte Krisztina Alberta, de aztán hozzátette: - A képze-
letem elragad!

A következő szavakat csak habozva és remegve mondotta ki, de mégis kimondotta, kissé
túlzott könnyedséggel. - Tudniillik - szinte apámnak képzeltem már!

De e merész szavak nyomában sem következett katasztrófa. Devizes a leány arcába nézett és
elmosolyodott. A mosolyból Krisztina Alberta megértette, hogy ők ketten tökéletesen
tisztában vannak egymással és ez igen kellemes gondolat volt.

- Ehelyett fogadjon unokatestvérének, Krisztina Alberta, - mondotta meggondoltan. Unoka-
testvérek leszünk. Ennél okosabbat nem is tehetünk. Összedugjuk a fejünket és az édes apja
dolgán gondolkozunk. Mind a kettőnknek ő lesz a legfőbb gondja. Engem nagyon érdekel a
kis ember. Álmodozásával sok mindentől óvta meg önmagát. Bizonyára igen erős. Többnyire
szándékosan idézte fel ezeket az álmokat. Ki tudja? Szükségszerű, védelmező álmodozások.

Krisztina Alberta egy ideig nem szólt egy szót sem. Csak bólintott. Boldoggá tette őt, hogy
ilyen könnyen megértették egymást és mégis mintha valami csalódást érzett volna, bár maga
sem tudta megmondani, mit is várt tulajdonképen. Ez az ember, aki alig egy méternyire ül
előtte, a világon legközelebb áll hozzá és mégis ez az elháríthatatlan korlát talán életök végéig
ott áll majd közöttük. Láthatatlan kötelék fűzi őket egymáshoz és megmérhetetlen kény-
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szerűség választja el őket. Soha életében nem érezte ennyire, mit jelent a szeretet, szabad akart
lenni, hogy ez embert szerethesse s azt kívánta, hogy ő viszont szeresse.

Ekkor vette csak észre, hogy mozdulatlanul áll egy helyben és hogy Devizes éppen olyan
mozdulatlanul áll a kandalló előtt a szőnyegen és a leány az ő arcát figyeli. A szája és a szeme
nyugodt maradt és csöndes, de Krisztina Alberta elképzelte, hogy a háta mögött bizonyára a
kezeit tördeli. Engedelmeskednie kell. Nincs egyéb tennivalója, mint kövesse az úton,
amelyen előtte megindult.

- Apu mindkettőnk közös gondja, - mondotta. - Remélem, hogy holnap már hallok valami hírt
felőle.

9.

Krisztina Alberta álmában került össze megint az apjával.

Furcsa álom volt. Devizes társaságában járta be a világot és ők ketten olyan módon voltak
egymáshoz láncolva, hogy folyton egymás mellett voltak, de nem tudtak egymásra nézni. S az
álmok fönséges zavarosságában egyúttal nagy ébenfa szobrok is voltak, mereven állottak a
Fáraó és a felesége trónja tövében s nagy térségen néztek végig. Hatalmas szobrok voltak és
az arcélük tökéletesen hasonló egymáshoz. Amíg az álom tartott, magát és Devizest mindig
koromfeketének látta. A szemök előtt elterülő térség, hol homoksivatag volt, hol hatalmas,
felhős ür. S ekkor hirtelen valami kerek és fehér penderült e nagy aréna közepébe, egy kis
emberke, egy ismerős, kékszemű kis emberke, aki kötelekkel volt görcsösen összekötözve és
fájdalmasan meggörbítve, aki a földön hempergett s lihegve, fájdalmas vergődéssel igyekezett
kiszabadulni. Krisztina Alberta szíve feléje dobbant, de egyben ellenállhatatlan erő hajtotta
arra, hogy felkeljen s ugyanakkor Devizes is felkelt és mind a ketten kemény léptekkel meg-
indultak. Nem tudott egyebet tenni, nem volt többé ura kezei és lábai merev mozdulatainak.
Nagyokat léptek és peckesen. Krisztina Alberta némán haladt előre s hiába próbált fel-
sikoltani: - Hiszen eltiporjuk! Eltiporjuk! - torkából csak artikulálatlan rémült hangok törtek
ki...

S már is elérték. Érezte, mint vonaglik meg lábai alatt apjának teste. Mintha hólyagra lépett
volna. Puha, szinte nyálkás teste megvonaglott és megremegett a lábai alatt. Tökéletesen
megfeledkezett arról, hogy e nagy világon senki sem áll közelebb hozzá, csak az apja s ő az
apjához. Vajjon miért bánt el így vele? Devizes eltűnt. Apja Krisztina térdeit ölelte, de e
percben rút alakok tömege tolult köréjük s apját elszakítani igyekeztek a leányától. - Ments
meg, Krisztina Alberta! - könyörgött apja, de leánya nem hallotta meg a szavát. - Ments meg!
Ments meg! Mindennap kínoznak! - De hiába, elcipelték szegényt és Krisztina Alberta hiába
próbálta karjaival átölelni. Mert teste ébenfából volt faragva s Devizessel egy darabból.

Ekkor egy madár, szfinkszszerű teremtés, aki Lambone vonásait viselte és az ő hangján
beszélt, jelent meg álmában. - Figyeljen apja szavára, - mondotta, - ne vesse meg őt és ne
elégedjék meg azzal, hogy megsajnálja. Sok mindent tanulhat tőle. Nem tanul a világ semmit,
amíg a nevetséges emberek szavára nem ügyel. Minden ember nevetséges. Én is nevetséges
vagyok. Szenvedés közben tanuljuk meg azt, amit nevetve tanítunk. - Úgy látta, hogy apja
most a szfinksz lábai között talált menedéket és a gonosz emberek eltűntek.

Élesen nyilalott gondolataiba álmának egész értelmetlen volta. Az álom zavaros jelenségei
eddig egyáltalán nem rázták meg és soha sem gondolt arra, hogy álom ennyire ragadja. De
most rendkívül lehangolta az a gondolat, hogy a szfinksz ősi egyiptomi alak és klasszikus
figura, s hogy Sargon még nálánál is ősibb szuméri férfiú. Az álom kavargó képekbe fulladt.
A korok és kultúrák ez álomban egybefolytak. Krisztina Alberta Lambone szfinkszjéhez
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folyamodott, aki éppen válaszolni készült, de abban a pillanatban a gonosz manók megint ott
termettek s felhasználva azt a percet, amikor Lambone másfelé fordult, elcipelték édesapját.
Krisztina Alberta figyelmeztette Lambonet, hogy mi történik, de Lambone azt felelte, hogy
erre lesz még idő bőven, egyelőre a szfinksz problémáját kell megoldaniok. Azt kezdte
magyarázni, hogy ő tulajdonképen nem szfinksz, hanem egy szárnyas bika. Hogy ő sohasem
volt szfinksz. Hiszen hosszú göndör szakálla van! Krisztina Alberta azzal érvelt, hogy hiszen
csak álszakáll van az állán, amelyet éppen most kötött fel. S különben is teljesen rávall, hogy
éppen most kezd ilyen ide nem illő beszélgetésbe. Közben szegény apja megint szörnyű
helyzetbe került. Mindezt fájdalmas gyorsasággal állapította meg. Még mindig az ő apja volt a
küzködő alak, de a teste teljesen megváltozott, nem volt többé emberi test, hanem felfordult
gyümölcsös kosár. Ha nem segít nyomban rajta, hamarosan megrothad és mindörökre
elpusztul.

Mindenáron vigasztaló és megnyugtató szavakat akart kiáltani a tragikus kis emberi alak felé,
mielőtt az álom véget ért volna, - mert most már egészen biztosan tudta, hogy álom volt.
Tulajdonképen miért nem írt vagy sürgönyzött apjának? Levelet vagy sürgönyt biztosan oda-
adnának neki! Mély önutálat fogta el, hogy ilyen hanyagul és felületesen végezte kötelességét
és szörnyen megrázta a fájdalom és a borzalom, s fekete éjszakára, végtelen elkeseredésre
ébredt szűk és kemény ágyában, a fülledt levegőjű kis hálószobában.

10.

De szörnyű élesen rezgett lelkében továbbra is apjának, elhagyott, megtört szívű, veszedel-
mekben forgó apjának képe. Nem tudott e képtől megszabadulni. Levert és törődött szívvel
kelt fel reggel.

- Nem törődtem eléggé vele, - mondotta magában. - Napokat töltöttem tétlenül, pedig az ő
napjai kétségbeesésben telhettek.

- Azok az elmegyógyintézetek nm... is olyan rsszak! - hadarta Fay.

- De őrültek között élni és őrült számba vétetni!

- Még zenekaruk is van! Foxhillben tudom nagyszerű zenekaruk van! - felelte Fay.

Krisztina Alberta nehezen állotta meg, hogy erre valami erőset ne mondjon.

- Majd megnyugszik maga is! - felelte Fay. - Sokkal okosabb volna, ha velünk jönne a tenger-
partra. Ebben a gyönyörű időben!

Mert október hava ebben az évben igazán gyönyörű volt. Csöndes, aranyos napok egymás-
utánja, és Crumbéknek egy barátjuk átengedte shorehami nyaralóját, amelyben a nyarat
töltötte. Oda akartak utazni, mielőtt a rossz idő beállna, már pedig ez azt jelentette volna, hogy
Krisztina Albertat egyedül hagyják a műteremben, ezt pedig semmiként sem akarták. Viszont
Shorehambe mindenképen el akartak menni. Krisztina Alberta most, hogy felfedezte Devizest,
nem tudta elviselni a gondolatot, hogy még telefonon se tudjon vele beszélni. London, így
érvelt, az a hely, ahol neki mindenképen maradnia kell. Egy óra alatt kimehet innen Cummer-
down Hillbe, s mindenkivel fentarthatja az érintkezést. Crumbék elmehetnek, de neki itt kell
maradnia.

És Fay nem akarta ezt megérteni. S tovább noszogatta, hogy jöjjön velük.

Tizenegy óra felé Krisztina Alberta elment a postahivatalba, hogy felhívja Devizest.
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- Nem lehetne-e valahogy a dolgokat meggyorsítani? - kérdezte. - Az idegeim nem bírják
tovább ezt a bizonytalanságot. Nem tudom elviselni azt a gondolatot, hogy napról-napra ott
sínylődik. Az éjjel is róla álmodtam.

- Nincs célja annak, hogy gyötörje magát. Egyébként - rossz ujságot kell közölnöm. Ezért
kérem, szedje össze a bátorságát.

S ezzel elhallgatott. Krisztina Alberta akármennyire szerette is Devizest, legszívesebben arcul
ütötte volna ezért a hírért. - Ó, mondja meg, mi az!

- Tegnap látogató nap volt az intézetben. S valaki felkereste az édesapját. Azt hiszem, a ked-
ves rokona, akiről a multkor beszélt. Hogy is hívják? Wiggles? Mr. Widgery. Úgyhogy most
egy teljes hétig nem keresheti fel az édesapját. Csak jövő kedden lehet megint meglátogatni.

- A fene vigye el! - felelte erre Krisztina Alberta.

- Úgy van. Megpróbálom s talán nyélbe tudok ütni egy kivételes látogatást. Magához az
igazgató főorvoshoz fordultam engedélyért. Látszatra igen kedves és előzékeny hozzám, de
szeretne a kérés elől kibujni. Sem igent, se nemet nem tud mondani. Furcsa! Ma délután
szabad vagyok, de holnap reggeltől estig le vagyok kötve. Legjobban szeretnék leutazni és
beszélni vele - már úgy értem, a főorvossal, ebéd után. Mire azt felelte, hogy inkább jöjjek
egy-két nap múlva. Remélem, nem azért tolja ki beszélgetésünket, mert valami baj van.
Azután azt ígérte, hogy inkább ő hív fel engem s aztán hirtelen elbontották a vonalat. Ezért jó
lesz, ha készen áll az utazásra. Mi a telefonszáma?

- Nincs telefonom. Sürgönyöznie kell.

- Vagy egy taxival eljövök magáért. Sajnálom, hogy nem intézhetem gyorsabban a dolgot,
Krisztina Alberta.

- Nem baj. A fődolog, hogy előbbre vigyük apa dolgát.

- Helyes! - szólt az orvos hangja, aztán letette a kagylót.

Két óra mulva megjött a sürgöny, két hosszú óra mulva, amelyet kínos vitatkozás töltött be,
Krisztina Alberta és Fay vitatkozása azon, hogyan intézzék el a Crumb-pár nyaralásának
kérdését. A sürgöny a következőképen szólt:

- Nem jelentkezett édes apja? Ma hajnalban megszökött papucsban és hálóingben s azóta
nyomaveszett. Ha nem jelentkezett, várjon be Viktória állomáson két óra hetes vonatnál, ha
megjönne, telefonáljon Gerrard 247. Devizes.

11.

De Mr. Preemby sehol sem jelentkezett. Egyszerűen nyomaveszett.

Krisztina Alberta hitetlen elálmélkodásában, amelyet ez újabb eltűnés ébresztett benne,
Devizes társaságában leutazott Cummersdownba. A főorvos, aki fogadta őket, egyáltalán nem
csodálkozott olyan mértékben, mint ők ketten. Sargon reggeli óta hiányzott s minden jel arra
mutatott, hogy egyszerűen kisétált az elmegyógyintézetből. Ilyesmi nem egyszer megtörtént
már. Annyit bizonyított csupán, hogy egyik-másik ápoló álmosan teljesítette a kötelességét s
ezért megrovásban fog részesülni. De csodálkozni az eseten a főorvos úr határozottan vona-
kodott. Elmebetegek gyakran elcsavarognak vagy megszöknek s ha nem közveszélyes őrültek,
a hatóságok nem kerítenek túlnagy feneket a dolognak. Amennyire módjukban áll, igyekeznek
megakadályozni, hogy az eset a lapokba kerüljön.
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- Nem olyan nagy a baj, - jegyezte meg a főorvos. - Visszajönnek azok maguktól is. Lehet,
hogy tőlünk egy mértföldnyire rejtőzködik valahol. Csak attól az egytől tartok, hogy megtalál
hülni. Tüdőgyulladás majd minden elmebeteg halálának az oka. Bár az idén csodálatosan
meleg az ősz. Soha ilyen szép októbert nem értem meg.

Inkább az elmebeteg törvény reformjáról igyekezett Devizessel beszélgetni és arról igyekezett
őt meggyőzni, hogy ő, a főorvos, milyen tehetséges és milyen haladó szellemű közigazgatási
tisztviselő, semminthogy Mr. Preemby esetét beszélje meg vele. - Ami tőlünk tellik, azt meg-
tesszük, - mondotta, - de megköti kezünket a szűkre mért költségvetés, amelyhez tartanunk
kell magunkat. Igen. Tanulatlan ápolóink vannak s az sem elég. Szörnyű, hogy a közönség
milyen közönyös szemmel nézi az elmebetegek sorsát. Minden ember - még azok is, akiknek
elmebeteg családtagjuk van - igyekeznek elfeledni őket.

- De hogyan tudott Preemby az intézet területéről kiszökni? - kérdezte Devizes. - Nincsen fal
az intézet körül?

- Mint az őrültek minden dolgában, az intézeteknek is csak az utcai homlokzata van rendben, -
felelte a főorvos. - Nálunk legalább köröskörül van egy kerítésféle. Az épület eredetileg úri
kastély volt, amelyet fallal kerített park vett körül. Egy ideig - a tizennyolcadik században -
fiúiskola volt az épületben.

Az ablakból megmutatta látogatóinak az épületek teteje fölött látható kerítését a nagy kertnek,
amelynek tövében gazdasági épületek állottak. A kert egy patak völgye felé lejtett s útmenti
kőfal, öreg tölgyek és hársak zárták el. - Én magam is elismerem, - mondotta a főorvos, - hogy
igen alapos reformokra volna sürgős szükség.

- Kiváncsi vagyok, vajjon Widgery úr tudna-e világosságot deríteni erre az esetre.

- Widgery?

- Az, aki tegnap meglátogatta.

- Ő lett volna? - kérdezte a főorvos, aztán elgondolkozott, odament az íróasztalához, mintha
valami papírlapot keresne. - Úgy emlékszem, más nevű ember volt a látogató, inkább úgy
hangzott a neve, hogy Goodchild. De talán összetévesztem a nevét máséval!

- Mr. Sam Widgery, - vágott a beszédbe Krisztina Alberta, - nem az az ember, akinek eszébe
jutna, hogy apámat innen megszöktesse. Inkább azért jött talán, hogy meggyőződjék, biztos
zár alatt van-e? Vagy talán csak azért, hogy gyönyörködjék benne. Samu bácsi nem könyö-
rületes lélek. Talán arról akart meggyőződni, hogy a falon sehol sincsen nyílás.

A főorvos közben megfeledkezett arról, hogy a látogató neve fölött támadtak az imént
kétségei és új gondolat ötlött az eszébe:

- Nem valószínű, ugye, hogy az illető iránt haragot táplálna? Nem tartják valószínűnek, hogy
Widgery úr ellen fordult? Hol lakik ez a Mr. Widgery?

De se Devizes, se Krisztina Alberta nem tartották valószínűnek, hogy Mr. Preemby éppen
Woodford Wells felé vette volna útját.

- Sokkal valószínűbb, hogy Windsorba vagy Canterburybe indult vagy pedig egyenesen
Rómába, - mondá Krisztina Alberta.

- Vagy Mezopotámiába vagy a British Múzeumba, - szólt Devizes.

- Vagy akárhová! - tette hozzá Krisztina Alberta kétségbeesett hangon.
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Tökéletesen elképedt állapotban tértek vissza Londonba. Krisztina Alberta azt indítványozta,
jelentsék be az esetet a cummerdowni rendőrszobán és kutassák át a szomszédos falvakat, de
Devizes megérttette vele, hogy ezzel nemhogy használnának, de ártanának Preembynek.
Krisztina Alberta ekkor szerzett először tudomást az angol elmebetegtörvény egyetlen jó-
akaratú szakaszáról, a tizennégynapos ideiglenes szabadságról. Ha az elmebeteg akármi úton
visszaszerzi szabadságát és tizennégy napig él az intézet falain kívül, akkor a törvény előtt
újból épelméjűvé válik s nem kerülhet zárt intézetbe új orvosi vizsgálat és új bírói határozat
nélkül. Ha az egész vidéket ráuszítanák most Preembyre, ezzel legföllebb csak azt érnék el,
hogy az intézet vezetősége újból elfogatná. S akármi történik is, e titokzatos esetnek nem
szabad a lapokba kerülnie.

- De mialatt mi tétlenül töltjük az időt, lehet, hogy holtan fekszik valahol az árok szélén, -
sóhajtotta Krisztina Alberta.

- Ha meghalt, akkor nem fontos, előbb találjuk-e meg vagy később, - felelte Devizes. - Nem,
itt csak egyetlen lehetőség van és ez, a műteremben nyugodtan bevárni, amíg haza nem tér.

Crumbék elutaztak Shorehamba és Krisztina Alberta egyedül maradt a műteremben, de
miután egyedül töltött egy végtelen hosszú napot, Paul Lambonenek eszébe jutott, hogy van
Londonban egy jótékony intézmény, az «Egyetemes Nénikék Köre» és onnan küldetett
Krisztina Albertához egy megfelelő asszonyságot, hogy megossza vele magányát.

Elmult egy, két, három nap. Sargonnak semmi nyoma, semmi híre annak, hogy a Király új
híveket gyűjtött volna maga köré, új helyeket tisztelt volna meg látogatásával. Nyom nélkül
elpárolgott. Krisztina Alberta nyugtalan képzeletében a börtön mélyén halálra gyötört alak
helyét árok partján heverő görnyedt test képe váltotta fel. De az emberi agyvelő hamar
felmondja az engedelmességet a beteges képzeletnek, amely a semmiségbe vezeti s Krisztina
Alberta képzelete is elutasította magától eltűnt apja képét, amíg új anyag e képzeletet új
lángokra nem lobbantotta. - Majd csak felbukkan valahol, - mondogatta gyenge hangon
magában, - és valósággal falta ezután az esti lapokat. Olyan gonddal készült e napra, mint a
korai keresztények a Megváltó második eljövetelére. Apja eltűntének rejtélye megszokott
gondolatkörré változott, mindennapos életének szinte keretévé, bejáró kapuboltozatává. E
bejárón keresztül jutott életének sürgető és izgalmas problémájához, ahhoz a kérdéshez,
milyen viszonyban állnak ők ketten, ő és Devizes.

12.

Hogy a kölcsönös felfedezés az orvost legalább oly mértékben felizgatta, mint a leányt, az
nyilvánvaló volt. Sargon fenyegető kalandjai, amelyek, ha nyilvánosságra kerülnek, fantasz-
tikus színben tüntethetik fel Mr. Preembyt, mindkettőjük számára egyformán fontos kérdés
gyanánt mered elébök, de ezt a problémát tökéletesen árnyékba borította kettőjük különös
viszonyának kérdése. Mindegyikben lángolt a vágy, hogy közelebb férkőzzék a másikhoz,
hogy kifürkéssze a kölcsönös rokonérzés és megértés milyen varázsa lappanghat vérrokon-
ságuk mögött.

Az este mikor az «Egyetemes Nénike» beköltözött a műterembe, az orvos elvitte vacsorázni
Krisztina Albertát egy kedves kis olasz étterembe a Sloane Square sarkára, vacsora után pedig
visszakísérte a műterembe és majdnem hajnali egy óráig beszélgetett vele. Óvatos és
vigyázatos módon igyekezett kivenni belőle, mily célokat tűzött maga elé, milyen tervvel
indul az életnek, mivel foglalkozik és miben lehetne segítségére, hogy terveit megvalósítsa.
Elárulta azt a készségét is, hogy a szülői felelősségnek olyan nagy részét vállalja magára,
amilyen nagyot csak tud, megóvja természetesen a külszínt és a nélkül, hogy az eltűnt Sargon
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apai öntudatát megsebezze. A leány erősen vonzotta és nagyon megtetszett neki. Viszont
Krisztina Alberta érzései viharosabbak voltak, gomolygók és bővebben buzogtak. Nem
mintha segítséget és támogatást várt volna tőle. A gondolat, hogy bármiként is tőle függjön,
inkább megriasztotta, de magához kívánta kötni, tetszeni akart neki, a büszkeségét akarta
kielégíteni, különb akart lenni mint amilyennek remélte és új, friss oldalról akarta érdekelni.
Azt kívánta, hogy szeresse őt, ne csak kedvelje, de törődjék is vele. Aggodalmasan és egész
lelkéből kívánta ezt.

Nagyon tetszett neki az a fölényes és nyugodt modor, amellyel Devizes kocsisokkal, pincé-
rekkel és az életnek egyéb szürke szolgáival bánni szokott. Mintha pontosan tudta volna, mint
viselkednek az emberek és az emberek is mintha pontosan tudták volna, hogy mit kíván tőlük.
Ideges feszültségnek, ideges krákogásnak nyoma sem volt a modorában. Olyan kevéssé szokta
meg a nyugalmas jólét e köznapi jellemvonásait, hogy Devizes egyéni tulajdonságainak
tartotta. S ennek köszönhette Devizes, hogy bár ép olyan izgatott volt és tapogatózó, mint a
leány s érzelmei ép oly viharosan hullámzottak, mégis olyan színben jelent meg a leány előtt,
mintha mindent előre tudna, különösen, mivel nyugodtan és komolyan vezette kettejük
beszélgetését.

Vacsoraközben először muzsikáról beszélgettek. Devizest ifjúkorában nem tanították zenére s
csak most fedezte fel. Egy barátja el szokta vinni hangversenyekre, nemrégiben pedig egy
pianolát vett magának, hogy a «koncertek» műsorát először otthon kisilabizálja. De Krisztina
Alberta neveltetéséből épúgy kimaradt a muzsika s még nem fedezte volt fel. Így ezt a tárgyat
hamarosan elejtették. Azután képekről próbált az orvos diskurálni, de a képzőművészet sem
érdekelte különösképen Krisztina Albertát. Rövid szünet állott be a beszélgetésben.

Azután ránézett Devizes és elmosolyodott.

- Mindenfélét szeretnék megkérdezni magától Krisztina Alberta, ha mernék, - mondotta.

A leány elpirult - ostobán. - Csak kérdezzen, ami jól esik, - felelte.

- Borzasztó fontos dolgokat, - mondotta az orvos. - Például - úgy általában - mit gondol, mit
szeretne elérni?

Krisztina Alberta nyomban megértette, mire gondol. De annyira készületlenül érte a kérdés,
hogy kitért előle.

- Elérni? - kérdezte játszi hangon, hogy időt nyerjen. - Azt hiszem azt, hogy apa megkerüljön!

- De általában? Az életben? Minek szeretné szentelni az életét? Hová vezet az útja?

- Céltalanul vitorlázom, - felelte végül a lány. - Azt hiszem sokan vagyunk így, korombeli
emberek. Különösen a leányok. Maga öregebb mint én, én még csak az elején vagyok. Nem
szeretném, ha szemtelennek tartana, de maga talán mégis könnyebben meg tudná mondani,
hová tart? Talán, - és kissé sértődött komolysága kihívó mosolyban oldódott fel, amelyet
Devizes elragadónak látott - talán kezdje maga a játékot?

Devizes elgondolkodott. - Igaza van, - mondotta aztán. - Szívesen. Nem vesz még olajbogyót?
Örülök, hogy maga is szereti az olivákat. Én is szeretem nagyon. Régen történt, hogy valaki
felhívott, számoljak be az életemről. Mit játszom én? A kérdés becsületes.

- De nyilván nem könnyű rá megfelelni!

- Azt hiszem az embernek leghelyesebb a bölcseletén kezdenie, - mondotta. - Hosszú história.
De én kezdettem, hiába!
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Krisztina Alberta kimondhatatlanul boldog volt, hogy ahelyett, hogy a saját lelkét kellene
kitárnia, őt figyelheti. Az asztalon virágok állottak s a túlsó felén Devizes ült s Krisztina
Alberta nem vette le róla a szemét, úgyhogy a pincérnek óvatosan meg kellett löknie őt, hogy
figyelmeztesse, hogy a fácánnal ott áll mellette. - Hogyan is kezdje az ember? - töprengett
Devizes, mielőtt a vallomásnak nekivágott volna. - Hallotta-e valaha Krisztina Alberta a
pragmatizmusnak a hírét? - Igen. E dolgokban talán nagyobb volt a jártassága mint az orvos-
nak. Ő, kezdte fejtegetni Devizes, tulajdonképen pragmatista. Véleménye szerint a legtöbb
modern gondolkozású értelmes ember manapság pragmatista, már abban az értelemben, ahogy
ő magyarázza. Pragmatista? Ahogy ő érti ezt a szót? Devizes megértette a leány szemében
felcsillanó kérdést, mire bővebben megmagyarázta szavait. A következőképen érti ezt a szót: -
Nincs köztünk senki, aki a realitásról tiszta képet tudna alkotni, s talán senki sem jut közülünk
messzebbre minthogy a realitásnak éppen csak a közelébe férkőzzék. Amit a dolgok való
voltáról felértünk, az nem több mint amennyi nagyon korlátolt érzékszerveinken keresztül
agyunkba eljut. «Nagyszerűen van ez a párolt fácán megcsinálva, úgy-e?» - szakította félbe a
magyarázatot. - Három perc szünetet szentelhetnőnk neki. Kérem mondja meg, értelmesen
beszélek-e? Nem hiszem.

- Látja, hogy figyelem, - felelte Krisztina Alberta...

- Talán túlmessziről kezdtem...

- Inkább a fácánt...

- Hogy a hitvallásomra visszatérjek, - szólt valamivel később Devizes... - Ne feledje el
Krisztina Alberta, hogy mihelyt én elkészültem a vallomásommal, magára kerül a sor.

- Nem lesz olyan világos, mint az öné, az bizonyos, - felelte a leány. - Egynéhány szavát, előre
bejelentem, ki fogom sajátítani. De kérem folytassa!

- Most pedig erősen ügyeljen Krisztina Alberta. Úgy érzem, hogy most nyomban ingadozó
leszek, de egyúttal tömör is. S nem tudom biztosan, mi az, amit maga tud s mi az, amit nem
tud. Ha kijelentem, hogy agnosztikus vagyok, ami a világegyetem természetét s azt a kérdést
illeti, mikor kezdődött s mikor végződik, olyat mondottam-e Önnek, amely bizonyos jelentő-
séggel hangzik?

- Pontosan azt mondotta, amit én is érzek, - felelte Krisztina Alberta.

- Well! - S ezzel újból nekivágott a magyarázatnak - de közben nehézségre bukkant, ame-
lyeket csak zárjel közé csukott mellékmondatokkal tudott megmagyarázni. A leány figyelő
szeme előtt kiteregette a világ képét, amilyennek egy idegorvos látja, e különös s fiatal
lánynak mégis olyan vonzó képet. Krisztina Alberta egész életén át megszokta, hogy mindent,
munkát és anyagi szükségleteket jelentő szavakban fejezzen ki. Devizes gondolatai a
gondolkozás és a megértés szavaiba öltöztek. - Az élet, - így magyarázta, - egyetlen folya-
matos jelenség, minden életjelenség összefügg a többivel. A legtöbb alsóbbrendű állat tudatos
élete rendkívül egyéni, a gyík például nem ismer magán kívül semmit, nem egyéb, mint saját
ösztöneinek és étvágyainak hordozója. Senki sem tanítja, hagyományokat nem ismer, s tudását
nem hagyja örökül utódaira. De a magasabbrendű állatokat ifjúkorukban tanítják, tanulnak,
másokat tanítanak s más állatokkal érintkezésbe kerülnek. S az ember még sokkal inkább,
mint a többi állat. Az ember fejlesztette nagyra a képírást, a beszédet, a szóbeli hagyomá-
nyokat s a tudomány eredményeit. Ma már az emberi fajnak közös gondolkozó szerve van, a
tudásnak és a magyarázatnak közös és izmos hagyománya.
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- Olyan emberek, mint mi, ennek a nagy folyamatnak, csak egy kis szakaszát jelentik. Örökül
kapjuk őseinktől, átvesszük, megemésztjük, valami keveset változtatunk rajta s azzal eltű-
nünk. E növekvő nagy emberi életnek tűnő szakaszai vagyunk s nem egyebek, ennek a talán -
némi biztossággal állíthatjuk, - halhatatlan léleknek. Hogy hangzik ez magának, görögül -
vagy tökéletesen érthetetlenül?

- Nem, - felelte Krisztina Alberta. - Azt hiszem a magvát megértem. - S a férfi feszült arcába
nézett. Egyáltalán nem beszélt leereszkedőn, magyarázó hangon, igyekezett olyan érthetőn
kifejezni a gondolatait, amennyire az erejétől tellett. Egyenrangú társ gyanánt bánt vele.
Mintha vele egyenrangú volna.

Ez volt bevezetőnek Devizes általános bölcselete. Most pedig - így jelentette be - át fog térni
saját egyéni kérdéseire. Mikor a kávét felszolgálták, nagyon elkomolyodott. S nagyon komo-
lyan szegezte tekintetét a kávéscsészékre és a hamutálcákra. Azután előzetes magyarázatként
kitárta a lány előtt a két kezét. Lelkiismeretesen részletes akart lenni. Két életszakaszt látott
magában vagy helyesebben a lét két színvonalát. Körülbelül kettőt. Természetesen e kettő
között volt számos összekötő kapocs és átmenő állapot, de ha az ember pontosan és tömören
akarja ezt a gondolatot kifejteni, a kettőn kivül minden egyebet el lehet hanyagolni, -
mondotta. - Mindenekelőtt megvan benne az ősi ösztönös egyén, félelmetes, kapzsi, kéjvágyó,
féltékeny és öntelt.

Elsődleges, primaer Énje. Hangsúlyoznia kell, hogy ez az Én rangban az első, mivel ez
hordozza vállán Énjének egyéb részeit, mint a lovast a paripa s gondoskodnia kell arról, hogy
lova kellő zabot kapjon A társas ösztönök és a családi életből fakadt hajlamok mélyebb
rétegeken pihennek. Ez a második, a társadalmi Énje. Az ember, s ezt Devizes különösen
hangsúlyozta, olyan teremtés, amely a most elmúlt két-három évezredben egyre inkább
szociális lénnyé alakult át. Az élettartama megnövekedett, egyre hosszabb ideig őrködik
gyermekei felett s társadalmi közössége a családi csoportokból törzsekké, nemzetségekké és
nemzetekké szélesült ki. Az élet mélységes folyamatossága egyre nyilvánvalóbbá vált és egyre
világosabban megnyilatkozott az ember szociálizálódásában. Valakit felnevelni a szó tulaj-
donképeni értelmében annyit jelent, mint e folytonosság egyre tudatosabb felismerésére
ébreszteni. S ezzel le is csökken az ősi szenvedélyes és lázas Én jelentősége. Az igaz nevelés
önfegyelmezést jelent egy magasabbrendű élet céljaira, a szociális Én kifejlesztését. E
szélesebb medrű tudatalatti folyamat ellen szakadatlanul harcolnak az ősi Énnek természetes
ösztönei és fogyatkozásai; a nevelés, az okos nevelés ezen igyekszik segíteni.

- Íme itt állok én, - folytatta Devizes, - olyan vagyok, mint mi valamennyien, örökös harc
közepette álló teremtés, akiben a gyorsabban lüktető, izmosabb ösztönök harcolnak a
mélyebben járó, csöndesebb, halványabb fényben égő, de végeredményében erősebb hajla-
mokkal, amelyek halhatatlan célok felé terelnek. És én - hogyan is foglaljam szavakba? - én
magam minden erőmmel e mélyebb hajlamok pártján állok. Készségeim, vérmérsékletem és
életem körülményei a pszichológia felé sodortak, amelyet pályámul választottam. Azon
igyekszem, hogy a lélek emberi tudományát növeljem és gyarapítsam. A felvilágosodásért
harcolok. Különösen azt tűztem ki célomul, hogy a megzavarodott és meghibbant lelkeket
tanulmányozzam és meggyógyítsam, rendbe igyekezem őket szedni, megvilágosítani és meg-
tisztítani. S mindenekfölött tanulni igyekszem belőlük. Bajuk lelki vagy testi okait igyekszem
megkeresni. S megpróbálom tisztán és érthetően papírra vetni, amit megfigyeltem és meg-
állapítottam. Ez az én foglalkozásom. Ez életem célja. Ez szabja meg éltem általános irányát.
Életem minden egyéb aprólékos körülményét e nagy célnak igyekszem alárendelni. De nem
mindig. Időnként lelkem majomfele elszabadul és a háztetőkön mászkál. Néha, ha túlsokat
dolgozott az ember, megkönnyíti a pihenőjét. A hiúságnak és az önszeretetnek is megvan a
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maga haszna. De most ne törődjünk a majommal. Nem akarok ragyogó egyéniség köntösébe
öltözni, élő, lüktető lény akarok lenni. Ez az én hitvallásom magva. A társadalom gépezetének
az a kereke akarok lenni, amelyet elmegyógyásznak neveznek. S olyan jó kerék akarok lenni,
amilyen csak tőlem telik. Nagy általánosságban ez az én életem célja, Krisztina Alberta. Azt
hiszem ez vagyok én.

- Igen, - felelte Krisztina Alberta, mélyen elgondolkozva. - Természetes ilyen vallomást tőlem
nem fog hallani. A maga életrendje készen áll és - tökéletes.

- De nem fejleszthető tovább, - felelte Devizes. - Magának, a maga módja szerint kell a vallo-
mását elmondania. A maga korában - az ember maga sincs még tisztában a saját meggyő-
ződéseivel.

- Attól félek, hogy sehogysem tudom a mondókámat nyélbeütni.

- De most már becsületbeli kötelessége, hogy amennyire tudja, el is mondja.

- Igen.

Rövid szünet állott be közöttük.

- Csodálatosan érdekes így elbeszélgetni magával, - szólalt meg aztán Krisztina Alberta. -
Csodálatosan érdekes így elbeszélgetni valakivel.

- Bizony nekünk kettőnknek - meg kell értenünk egymást.

Krisztina Alberta Devizes komoly szemébe nézett. Hirtelen elérzékenyülés öntötte el a lelkét.
De szólni nem tudott. Csak kezét nyújtotta ki a férfi keze után s a két kéz egy pillanatra
egymásban pihent.

13.

Krisztina Alberta vallomására azonban már csak a műteremben került a sor, ahová a
vendéglőből hazatértek, felváltván így a virrasztásban a szegény «Egyetemes Nénikét». De
még itt sem került nyomban a sor Krisztina Alberta történetére. Devizes végigsétált a mű-
teremben s szemügyre vette Harold rajzait s meglepően találó részleteit olvasta ki e rajzokból
Harold jellemének. Legalább is Krisztina Alberta így vélte. Kíváncsi volt nagyon Fayre is. -
Milyen asszony ez a Mrs. Crumb? - kérdezte. - Mutassa meg valami dolgát, amelyből az
egyéniségét ki lehet olvasni!

Krisztina Alberta nagyon büszke volt arra a gondolatra, hogy társaságában az orvos kissé
kényszeredetten mozgott. Úgy érezte, hogy ez nem jelent egyebet, mint kettőjük egyenrangú
mivoltát. Devizes respektálta őt és Krisztina Alberta semmire sem vágyott annyira, mint arra,
hogy őt Devizes tényleg respektálja.

Devizes végre a gázkályha mellett álló, tarkára festett karosszékben vetett horgonyt és
Krisztina Alberta, miután egy ideig ide-oda lebegett a szobában, oda állt elébe, formás lábait
kiterpesztve és két kezét hátrarakva, amely tartás minden női ősét jó egynéhány nemzedékre
visszamenőleg mélységesen felháborította volna. De Devizes egyáltalán nem ütközött meg
rajta, egyre növekvő érdeklődéssel figyelte a leányt és élénk csodálkozással pihentette rajta a
szemét. Legtöbbünk csak fokozatosan szokja meg a saját leányait, lassan felcseperednek és mi
úgy megszokjuk a csodálkozást, mint Milo magacipelte ökrét. Nem mindennapos dolog, hogy
az embernek váratlanul csöppenjen karjaiba huszonegy esztendős felnőtt leánya.

Krisztina Alberta azzal kezdte, hogy a metafizikához nem sokat ért, lévén túlságosan
materialista.
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- Nem imádkozott anyja ölében? Apa-anya imádkozni nem tanították? Iskolában sem tanult
sok vallástudományt? Nem jártak templomba?

- Mindez rég kifakult és elhalványodott bennem.

- A pokoltól nem fél? Az én nemzedékemben még nagy volt a pokol félelme.

- Nyoma sincs bennem - felelte az új nemzedék képviselője.

- De éjjel, ha egyedül marad, csak felébred az isten utáni vágyódás?

Krisztina Alberta egy ideig hallgatott. - Igen - felelte. - Néha. Néha meglep. De hogy fontos és
jelentős-e vagy sem, azt nem tudom.

- Ez - mondotta Devizes halkan - hozzátartozik ahhoz a vágyódásunkhoz, hogy nyomorult
féregnél többnek lássuk magunkat, ahhoz, hogy utáljuk mulandóságunk tudatát és így tovább.

- Igen. Tud erről többet is?

Furcsa, hogy erre a kérdésre nem is válaszolt.

- És milyennek látja embertársaihoz - és az állatokhoz - való viszonyát? A kötelesség milyen
érzése lakik a lelkében? Milyennek látja az utat, amelyet ez életben meg kell tennie?

- Hm! - köhintett Krisztina Alberta. Aztán azt felelte, hogy kommunistának látja magát, bár a
pártba nem lépett be. De sok olyan fiatal embert és nőt ismer - aki belépett. A pártprogramm
egynéhány töredékét vágta ki aztán, a «történelem materiális felfogását» és így tovább. Devi-
zes azt felelte, hogy mindezt, sajnos, nem érti meg és bizony kissé kellemetlen kérdésekkel
válaszolt, amelyek Krisztina Alberta gondolataitól nagyon elütöttek. Eleinte észre sem vette,
hogy mennyire elüt egymástól kettejük nyelve is. A beszélgetés során később ez is kiderült.
Nem győzte eléggé magasztalni a kommunista eszmét, mert nem hirdette-e ő maga is, hogy az
emberi életnek egy magasabbrendű életbe kell beolvadnia? Viszont nem talált elég kemény
szavakat a praktikus kommunizmus ostorozására. A marxista kommunizmus - mondotta -
egyáltalán nem konstruktiv mozgalom, egyszerűen egy megoldási mód. Se terve, se eszméi
nincsenek. - Krisztina Alberta defenzivába szorult. - Az, hogy egy ideális kommunista
államért lelkesedjünk, egyáltalán nem olyan fontos, mint a közvetlen taktika kérdése egy
bomlásnak indult társadalomban - szavalta szinte hivatalosan csengő hangon. Ifjú barátai, akik
bent voltak a pártban, egyre ezt emlegették. Viszont, mikor ő ugyanezt adta elő Devizesnek,
mintha semmiféle hatást sem gyakorolt volna rá. Ő bizony nem elégedett meg e fontoskodó
kijelentésekkel. Tudni akarta, mit ért bomlásnak indult társadalom alatt, vajjon van-e olyan
társadalom, amely ne volna szakadatlanul bomlásban, de ugyanakkor szakadatlan növekedés-
ben is, vajjon mit jelent a helyes taktika, ha elválasztjuk a helyes stratégiától s vajjon
elképzelhető-e helyes stratégia, tisztán kitűzött háborús cél nélkül? Krisztina Alberta válasza
inkább harciasan, mint értelmesen hangzott és a beszélgetés kissé nekihevült.

Devizes pontosan leszögezte a kettejük véleménye közötti különbséget. A kommunizmus az ő
szemében az új szellemet jelentette, a tudomány szellemét, amely a világot kollektiv tudomá-
nyos alapon újjászervezi, míg a pártkommunizmus egész szelleme a jelenkorhoz volt varrva.
Ez a kommunizmus telítve van a mai társadalmi osztályok érzelmeivel és eszméivel, a
kisajátítottak természetes bosszúvágyával. A kétségbeesett ember egész dühös dogmatizmusa
lüktet benne, az olyan emberé, aki nem ül biztosan a hatalom birtokában. A teremtő önfeled-
kezés szenvedélyére sokkal nagyobb a szükség. Sok kommunista - mondotta - tulajdonképen
megfordított kapitalista, tőke hijján lévő önző ember, aki egyébért nem liheg, csak bosszúért
és kisajátításért, ha ezt a célját elérte, nem marad egyéb a kezei között, mint a társadalom
romjai s az emberiség egész évezredes munkáját elejéről kezdhetné. Gyanakvók és türel-



170

metlenek ezek az emberek, mert a belső nyugalom hiányzik belőlük. Legjobb barátaikban,
saját vezetőikben sem bíznak, olyan tudósoknak sem hisznek, mint Keynes és Soddy.

- Keynes kommunista? - kiáltotta gúnyos hangon Krisztina Alberta. - Hiszen az osztályharc
alapvető tudományos tételét sem fogadja el!

- Nem nagyon tétel, még kevésbbé tudományos tétel - felelte Devizes. - Keynes fokról-fokra
felépíti a tudományosan megszervezett pénzpiac rendszerét. Orosz barátainak javarésze még
elképzelni sem tudja, hogy ilyesmire szükség lehet.

- Dehogy nem!

- Mivel bizonyították be?

- Mit tud maga az orosz bolsevikokról?

- S mit tud maga? Maga egyebet sem lát, mint a címszalagot, amely az embereken fityeg.
Amelyiken nincsen rajta a vörös címszalag, az nem ér semmit s ha rajta van, nyomban
tökéletes férfiú.

Mire Krisztina Alberta azzal válaszolt, hogy Devizes a dolgokat a burzsi szemével nézi, mire
az orvos szívből kinevette a leány társadalmi elméleteit. - Angliában nincsen burzsoázia -
mondotta neki, mire Krisztina Alberta a mozgalomban tanult cinikus és szarkasztikus frá-
zisokkal igyekezett válaszolni, de csodálatosképen elpárolgott szavából a meggyőződés ereje.
- Könnyű kritizálni - mondotta - az olyan embernek, aki mint Devizes, a vagyona kamataiból
él.

- Magam is jobb szeretném, ha így volna - felelte mosolyogva - de higyje meg, a munkámból
élek.

- De azért van vagyona is.

- Valami kevés. De nem abból élek.

S ezzel a vitájukat egyidőre befejezték. Mindent egybevetve, állapította meg magában Krisz-
tina Alberta, a harc nem vált szégyenére, tekintve ifjú korát és tapasztalatlan voltát. A vita
kipirosló heve hamarosan megcsillapodott bennük. S visszatértek újból arra a kérdésre, amely
közvetlenül érdekelte őket, a nagy kérdésre, mit kezdjen Krisztina Alberta a maga életével.

14.

- Haladunk, Krisztina Alberta, az igaz - kezdte Devizes - de nagy általánosságban ma is az a
szabály, hogy az asszonyi életet túlnyomó mértékben az élet színdarabjában szereplő férfihős
jelleme és foglalkozása dönti el. Mondja, volt már véletlenül szerelmes is életében?

Legszívesebben a teljes igazságot mondotta volna el válaszul Krisztina Alberta, de vannak
dolgok, amelyeket nem lehet elmondani. Habozott és mélyen elpirult. - Manapság - mondotta
- aztán elhallgatott. - Meglehetősen erős képzeletem van. Sokat szaladgáltam Londonban.
Lehet, elképzeltem bizonyos dolgokat...

Devizes szeme kutató erővel fúródott a leány szemébe, de még mindig igen jóságosan.

- Voltam már szerelmes is bizonyos mértékben! - ismerte be végül Krisztina Alberta.

Devizes helyeslőn bólintott s ez a bólintás mintha szörnyű megértést jelzett volna.

- Semmi esetre sem kívánom életem futását egy férfiéhez kötni - vágta ki aztán Krisztina
Alberta.
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- Okos leány sohse tesz ilyet. Ép oly kevéssé, mint okos fiatalember sem kívánja életét egy
istennő oltára elé borulva eltölteni.

- Semmi esetre sem vágyódom a gyermektenyésztő családanya szerepére.

- Még ha férjhez menne, sem. Nem. Nem hiszem, hogy ebbe a típuskörbe tartoznék. De ha
elutasítja magától ezt a kényelmes életet - pedig igen kényelmes élet ez, akármit mondanak is
az emberek - ha a maga lábán álló polgár akar lenni, mint egy férfi, akkor bizony férfimunkát
kell végeznie, Krisztina Alberta. Akkor bizony vége a szerelmeskedő puha életnek.

- Hát kívánom én ezt az életet? - kérdezte Krisztina Alberta.

- Nem, ezt magam sem hiszem. Ha pedig így áll a dolog, azt hiszem, további iskoláztatásra
lesz szüksége. Okos leány maga, de a műveltsége kissé szedett-vedett.

- Állást azért így is tudok szerezni magamnak. S aztán majd tanulok tovább.

- Elégedjék meg a tanulással - felelte Devizes. - Ez is leköti majd minden idejét. Legjobb
szeretném, ha itt nyomban megegyeznénk, hogy még két-három évig fog tanulni. Hogy és
miként ütjük nyélbe, azzal ne törődjék. Mi ketten, maga meg én, egy- s ugyanazon törzshöz
tartozunk - igaz, hogy az egész törzs csak két tagból áll - és én vagyok a törzsfőnök. Gondom
lesz magára mindvégig, akárcsak a fiam volna. Most pedig beszéljünk arról, hogy mihez volna
legtöbb kedve? Jogászkodás? Orvostudomány? Avagy alapos készültség, amely az üzleti
életbe vagy a hírlapírásba vezet? Sok ajtó áll ma már nyitva az asszonyok előtt, napról-napra
új ajtó nyílik meg előttük.

Ehhez Krisztina Albertának már több hozzászólni valója akadt. Ezeken a dolgokon ő már
hosszú ideje töri a fejét. Meg akart ismerni mindent, ami az életre vonatkozik és az egész
nagyvilágra. - Nem fordíthatna-e egy munkás esztendőt a természettudományra, főleg az
élettanra és embertanra s utána egy másik évet a lélektan vagy a politika és a közegészségtan
tanulmányozására? Kissé nagyzolón hangzik, tudom - tette aztán hozzá.

- Nagyzolón. Valóságos lexikont akar egy esztendő vagy kettő alatt megtanulni?

- De én tudni akarom és ismerni mindezeket a dolgokat.

- Ez természetes.

- Hát hosszabb időt is szabad tanulásra fordítanom?

- Bizony két esztendő nem lesz elég.

- Talán túlsoknak fogja tartani?

- Ha nadrágot viselne, nem tartanám soknak. Abban megegyeztünk, hogy ebben az egyben
megfiúsítjuk. Miért ne volnának ambiciói?

- S azt hiszi, hogy alkalmas vagyok munkára is, tudományos munkára s idővel arra a munkára,
amely a maga életét betölti?

- Miért ne?

- Olyan leány, amilyen én vagyok!

- Abból az agyagból gyúrták magát is, amelyből engem, Krisztina Alberta!

- És gondolja, hogy egyszer - valaha, - magával, - magával együtt is dolgozhatom?

- Rokonlelkek rokoncélok felé vonzódnak - felelte Devizes - e válaszával nyíltan beismerve
vérrokonságukat. - Miért ne?
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A leány megállt előtte és nem vette le róla sötét, izgalomban égő szemét s Devizes pillanatnyi
vizióban látta maga előtt, mivé fejlődhetik kettőjük viszonya. Bátor kis leány, derék és
becsvágyó, csodálatos új élet, mely a sötét ürből pottyant le életébe. És büszke volt erre a
rokonságra a leány is, nagyra kívánta növelni, mindkettőjük nagy és mélységes élményévé.

Hogy a percnyi zavart áthidalja, Devizes más vágányra siklott és a férfi és a női diákok közötti
különbségről beszélt, a férfi és női munkások közötti eltérésről. - Soha a férfiakkal párhuza-
mosan nem fognak haladni ezek a magafajta szabad nők s ezért ne is remélje ezt. Új utat kell
vágniok maguknak, amely talán hasonló a miénkhez, de mégis elüt tőle. Gyökeresen elüt tőle.
- Azt kezdte magyarázni, hogy a férfi egész testalkata, a férfi testének egész felépítése
különbözik talán az asszonyétól és megfordítva s hogy ez a különbség minden idegszálból,
minden izomrostból kimutatható. - Lehet, hogy eljön még az az idő, mikor elég lesz egy vér-
cseppet vagy egy bőrdarabot tenni a nagyító alá vagy valami reágenst cseppenteni rá és
megmondjuk tulajdonosa nevét. A férfi ellenáll - magyarázta - a férfi hajthatatlan, nagyobb
benne a testi és lelki ellenállóképesség. Ezért marad meg kezdeti vonalán. A férfiak az
asszonyokhoz hasonlítva nyugodtabbak és ostobábbak. A férfiakhoz képest a nők gyorsabbak
és felületesebbek. Buzogány és hajtű!

Ifjúkori emlékezéseiből mesélt, amikor a női medika meglehetősen ritka látvány volt még,
azután áttért apja előítéleteire, meg hogy s miként bánt apja anyjával s mint töltötte el ő maga
kora gyermekkorát. Hamarosan belemerültek a gyermeki légvárak és álmodozások feleleve-
nítésébe. Olyan vidáman folyt köztük a beszélgetés, hogy Krisztina Alberta egészen megfeled-
kezett arról, mennyivel idősebb és tapasztaltabb nálánál az orvos. Magáról mesélt sokat
Devizes, elismervén ezzel Krisztina Alberta jogát arra, hogy apját közelebbről megismerje, ő
maga pedig barátságos szemmel figyelt arra, amit Krisztina Alberta jónak látott elmondani
magáról, apjáról, néhány benyomásáról és kalandjáról, amelyet külvárosi diákkisasszony
korában élt át Londonban. Mind a ketten vidám gyönyörűséggel emlegették Paul Lambone
kedves bolondságait. Ekkor jutott hirtelen eszébe Krisztina Albertának, hogy Devizest
valamivel megkínálja. Eszébe jutott, hogy Crumbék itthagytak egy üveg sört és egy üveg
szódavizet. De Devizes megkérte, főzzön teát és segített neki meggyujtani a teafőző-lámpáját.
Közben tovább folytatták egymás felfedezését. A barátságuk beszélgetés közben egyre-egyre
mélyebb lett és gazdagabb. Krisztina Alberta még soha életében nem találkozott ilyen finom
és gyönyörűséges kíváncsisággal. Barátja volt már eddig is elég, de a barátságot még nem
ismerte, volt már szeretője is, de ilyen bizalmas együttlétben még nem volt része.

Egy óra elmult, mikor a hazatérésre gondolt.

A beszélgetés is elcsöndesedett már. Az orvos egy ideig elgondolkozva ült helyén. - Mennem
kell! - mondotta és felállott. Egymás szemébe néztek s hamarosan nem leltek a búcsúzóra illő
szavakat.

- Gyönyörű volt elbeszélgetni magával! - mondotta a leány.

- S nagy dolog volt magát felfedezni.

Újabb szünet. - Nekem is nagy dolog volt - szólt Krisztina Alberta kissé akadozva.

- Hiszen még sokszor elbeszélgetünk - mondotta Devizes.

«Drágám»-nak szerette volna szólítani, de utálatos szégyenlősség megakadályozta ebben. S
ezt a leány nyomban észre is vette.

Egyenesen állott előtte a folyosón Krisztina Alberta, kipirult arccal és csillogó szemmel s az
orvos csodálkozva azon, hogy az első percben nem ismerte fel a leány szépségét.
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- Isten vele, egyelőre! - mondotta Devizes komolyan, mosolygott a lányra és egy percig fogta a
kezét.

- Jó éjszakát! - felelte a leány, habozott egy pillanatig, aztán kinyitotta előtte a zöld ajtót,
megállt a küszöbön, utánanézett, amíg végig ment a kerten.

Mikor az utcára kiért, az orvos megfordult és úgy intett búcsút, mielőtt eltűnt volna a szeme
elől. - Jó éjszakát! - súgta a leány, aztán megrezzent, mintha megrémült volna, hogy legtit-
kosabb gondolatai szavakba öltöztek!

Apja! Az ő édesapja!

Szóval az igazi apák így felkavarják az ember lelkét!

Mikor elment, olyan feszült volt a leány, mint a hegedűhúr, amelyen sokáig remeg a vonó.
Apját, aki tulajdonképen nem is volt az édesapja, minden ceremónia nélkül átölelte és meg-
csókolta volna.
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MÁSODIK FEJEZET.
Hogyan lopott Bobby egy őrültet.

1.

Lehet az ember kitűnő elmeorvos s egy megfigyelő vizsgálat során mégis elvétheti a leg-
feltűnőbb jeleket is. A cummerdownhilli intézet főorvosa egy percig gondolkozott azon,
vajjon Widgery volt-e a neve Sargon látogatójának. Úgy emlékezett, mintha Goodchildnek
hallotta volna. De mivel Krisztina Alberta világában nem szerepelt Goodchild nevű ember,
sem ő, sem Devizes ügyet sem vetettek erre a kritikus habozásra. Sem a leány, sem Devizes
nem törte tovább a fejét azon a kérdésen, vajjon Sam Widgery miért kereste volna fel
Krisztina Alberta apját másodszor is az elmegyógyintézetben. Mert tényleg nem ő volt a
látogatója. Sokkal fiatalabb ember kereste azon a bizonyos keddi napon Sargont, megtévesztés
okából adta ki magát Sargon unokaöccsének és használta ezt a nevet: Robin Goodchild. A
valódi neve Robert Roothing volt s azzal a szilárd eltökéléssel jött el az elmegyógyintézetbe,
hogy minél hamarább kiszabadítja onnan Sargont, mert nem tudta elviselni azt a gondolatot,
hogy őt ott tudja.

A külső körülmények és természetes hajlama karöltve növelték nagyra Bobbyban az elzárástól
való rettegést. Anyja, szelíd barna asszony, egy szélesvállú, hanyag földbirtokos felesége,
meghalt, mikor Bobby még nem töltötte be tizenkettedik évét s a kisfiú nevelését egy rideg,
régimódi nénjére bízták, aki a legszívesebben azzal büntette a kisfiút, hogy a nagy faliszek-
rénybe zárta. Mikor rájött arra, hogy ez a büntetés mennyire elkeseríti a fiút, ezt a gyávaságát
azzal igyekezett megtörni, hogy unosuntalan alkalmazta ezt a büntetést, még akkor is, amikor
semmi bűnt sem követett el. Az iskola, ahová később került, szintén ragaszkodott még a
carcer ósdi hagyományához. A háború elragadta édesapját, aki hirtelen izgalmába pusztult
bele egy légi támadás alatt, lévén egy aeroplánelhárító üteg parancsnoka. Bobby maga a
háború alatt a fáradtságos mezopotámiai hadakozás és a kuti ostrom után megismerkedett a
török hadifogolytáborok minden kellemetlen következményeivel. Egyébként kényelmes,
szabadságot kedvelő emberré fejlődött volna, de ez élmények olyan szenvedélyes gyűlöletet
érleltek benne minden tömlöc iránt, hogy még a kanárimadarakat is legszívesebben kiszaba-
dította börtönükből. Utálta a vasrácsokat, amelyeket a nyilvános sétaterek körül látott s
szenvedélyes cikkeket írt ellenük Wilkins hetilapjába és egyéb sajtótermékekbe, hangos
szóval követelvén eltávolításukat. Ha módjában volt, soha vasútra nem ült, annyira rettegett a
zárt fülkék levegőjétől. Rövid utakra kerékpáron járt, hosszabb útra pedig kölcsönkérte Billy
barátja motorkerékpárját. Amennyire erejétől tellett, igyekezett a szabad levegő utáni
vágyódását annyira lefékezni, hogy ne legyen túlságosan feltűnő és ne zavarja embertársait, de
Tessy és Billy tisztában voltak vele és mindent elkövettek, hogy e gyengéjét respektálják. De
nemcsak e fóbia ellen kellett Bobbynak harcolnia. Szakadatlan s titkos belső harcot vívott
önmagával, mert a legtöbb alkalommal erőszakkal kellett leküzdenie azt a hajlandóságát, hogy
a cselekvéstől visszariadjon, amely tulajdonság, úgy vélte háborús tapasztalatainak hatása alatt
fejlődött ki benne. Néha úgy érezte, hogy nem egyéb ez a hajlam, mint közönséges lustaság,
néha kényelemszeretet, néha azonban tehetetlenség és gyávaság. Maga sem tudta megmon-
dani. Élesen élt emlékezetében egy eset, mikor vérlázító kegyetlenségnek volt tanuja, anélkül,
hogy közbelépett volna. Néha reggeli három órakor ébredt és hangosan mondogatta magában:
«Ott állottam a közelben és nem tettem semmit. Ó Istenem! Ó Istenem!, Ó Istenem!» S néha
felkelt, fel s alá járt a dolgozószobájában, egyre ezt ismételgetve: «Cselekedj! Ó te növény! Te
bujkáló féreg! Ki az utcára és cselekedj!» A mindennapos munkáját pontosan elvégezte és
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mindent elintézett, ami a kezeügyébe került. «Zsuzsánna néni» szerepében nagyszerű volt,
fáradhatatlanul okos, világos szavú, igazán jóakaratú. «Wilkins Hetilapja» büszke volt rá. Ő
volt az ujság gerince!

S most ez a Sargon-féle ügy valósággal két félre szakította. Egyrészről elviselhetetlenül
gyötörte a kivánság, hogy kiszabadítsa a kis embert, aki olyan rendkívüli erővel ragadta meg a
kíváncsiságát és a rokonszenvét és ugyanakkor visszariadt a rettentő erők elől, amelyekkel, -
tudta - harcba kell szállania, ha komoly segítséget akar neki nyújtani. Csak miután igen
tekintélyes küzdelmet vívott önmagával, szánta el magát arra, hogy elmenjen a rendőrszobára
és a Gifford Streeti kórházba. Félt a kellemetlen kérdésektől, főleg azonban attól, hogy még őt
is ott találják tartani. A kórház utálatos hely volt, magas fallal körülvett épületek, kövezett
udvarok, amelyek még a szennyes utcától is komoran elzárkóztak. Majd egy teljes napig
küzködött magában a Gifford Streeti látogatás után, vajjon tovább kísérletezzék-e, vagy sem?

- Bobbynak valami a fejébe ment, - mesélte Zsuzska Tessynek. - Edészen medhülyült. Ed
helyben üldögél és azt mondja, hogy neki valamit ti tell dondolnia! Mit tell neti tidondolnia?
Azt is monta, hogy én jöjjek le mint a jó tis lányhoz illik!... Tomolyan ezt mondta...
Tomolyan... Titolt az ajtón... Én... én nem isz szejetem máj Bobbyt...

Nagy elkeseredés. Viharos könnyhullatás. Tessy részvéte magas hullámokat vert.

De a délutáni tea után Bobby kedve is felderült, Zsuzskának megrajzolta a lefekvés előtti
köteles kis rajzot, aztán lejött hozzá, az ágyára ült és addig mesélt neki mindennapos szokása
szerint, amíg el nem aludt és ebből Tessy azt következtette, hogy Bobby bajának javán már túl
van.

Vacsora közben Bobby kipakkolt a tervével.

- Holnap leutazom Cummerdown Hillbe, - jelentette ki tömören.

- Sargont meglátogatni? - kérdezte Tessy megértőn.

- Ha lehet. De holnap nincsen látogatási nap, csak kedden lesz. Mindenesetre szeretnék
körülnézni.

Billy ráncba szedte a szemöldökét és a vaj után nyúlt.

- De... - szólalt meg Tessy, s aztán hirtelen elhallgatott.

- Igen? - kérdezte Bobby.

- Úgysem beszélhet vele. Hiába megy le. Hiszen azt sem tudja milyen néven szerepel az
intézetben.

- Mr. Sargonnak hívják, - felelte Billy.

- Preemby a polgári neve. Mosódás volt. A kórházban elmondották nekem. S a rokonai
kívánják, hogy maradjon, ahol van!

- Nem bírom ezt a tudatot elviselni, - jelentette ki Bobby rövid szünet után.

- Nem értem, nem értem, - jegyezte meg Billy.

- Hogy ezt a kedves, kis embert komolyan őrültté tegyék. Olyan volt, mint egy kékszemű kis
madárka. Magas falak mögött. Nagy durva ápolók. Sargon, a királyok királya... Vagy valamit
teszek az érdekében, vagy egyszerűen megpukkadok.

Elkeseredett és kétségbeesett volt a pillantása. Tessy gondolkodóba esett.

- Jobb ha megnézi, - mondotta aztán.
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- S mi haszna lesz belőle? - kérdezte Billy, - de Tessy egy pillantása elhallgattatta.

- Ha kölcsönadnád a régi motorodat a mellékkocsival. Vasárnapra úgy sem kell neked!

- A kocsit lekapcsolhatod, - szólt Billy.

- Lehet, hogy szükségem lesz rá, - válaszolta Bobby.

- Csak nem gondolod komolyan...? - kérdezte Billy.

Bobby még sohasem járt olyan közel a megpukkadáshoz mint e pillanatban.

- Ne törődj azzal, mit gondolok komolyan. Megmondottam, elmegyek Cummerdown Hillbe,
hogy egy kicsit körülnézzek. Biztos, hogy akasztani való szamár vagyok Billy, de hiába nem
tehetek egyebet. El kell mennem érte. A szegény kis Lázárnak nincsen egyetlen barátja sem. A
saját családja mindent elkövet, hogy eltakarítsa őt az útból. Családi körben így szokás! Pokoli
világ ez! Valamit tennem kell. Ha. egyebet nem is, annyit elérek, hogy lelket öntök belé. Ha
még egy napig itthon maradok, azon kaptok rajta, hogy Zsuzskát kiporolom!

- Valakinek régen meg kellett volna tennie, - felelte Billy.

- Ha tizenegy napra el tudom rejteni előlük...

- Akkor megszabadul? - kérdezte Tessy.

- Akkor újból őrültnek kell nyilvánítani, annyi bizonyos, - felelte Bobby.

2.

Bobby rájött arra, hogy Cummerdown falu körülbelül két mérföldnyi távolságra fekszik az
intézettől és a falu lakossága minden igyekezetével azon van, hogy az elmegyógyintézet
létezéséről egyáltalán ne vegyen tudomást. A falu az Ashford és Hastings felé vezető országút
közvetlen közelében bújik meg, sűrű fák között és a falu rozoga kis kocsmájában kapott
Bobby éjszakára egy sívár kis szobát, a motorját pedig egy nyitott színben helyezte el, két
kocsi, egy Ford, valamint egy kodácsoló tyúksereg társaságában. Még világos nappal volt s
miután kopott hátizsákját amelyben podgyászát tartogatta a szobájában lerakta, kezében egy
sétabottal és közönyös arccal nekivágott a vidéknek, hogy szemügyre vegye az elmegyógy-
intézetet és tervet kovácsoljon Sargon kiszabadítására. Az aranyos őszi napsugár e napon sem
hagyta cserben, a kedves pázsiton, amelyen keresztül vágott, hogy az országútra kijusson, zöld
és sárga vadgesztenyelevelek hevertek tarkán és feje fölött a lomb tele volt verőfénnyel.
Megnyugtató nap volt. Bátorságot öntött a fiúba. Jóságos komolysággal ölelte körül és azt az
érzést fakasztotta benne, hogy embertársunkat az elmegyógyintézetből kiszabadítani olyan
vállalkozás, amelyre bátran süthet a nap és amit jó néven vehet a természet.

Elég munkába került, míg Londonból idáig eljutott. Szunyognak érezte magát, amely a
felvértezett világegyetem ellen támad. Croydon kocsitömege közepette legszívesebben félúton
visszafordult volna, de érezte, hogy nem kerülhet Tessy színe elé, csak ha végleges vereséget
szenvedett. Tiszta gyönyörűség volt megérezni, mint gyarapodik lelkében a bizakodás
lépésről-lépésre, amint céljához közelébb jutott. Erejét egyre nagyobbnak érezte, olyannak,
amely megmérkőzhetik a nekitámadó hatalmakkal. Mert végre is mi egyéb a törvény és a
jogszabály, mint magafajtájú emberek tákolmánya? Mi egyéb a börtön fala, mint amerikázó
kőművesek és minden hájjal megkent vállalkozók hosszadalmas kezeműve? Mindezek az
őrök, ápolók és felvigyázók, akiknek éberségét ki akarja játszani, csak olyan esendő emberek,
mint jómaga. S a feladat sürgős s ami ellen küzdeni fog felháborító, egy ártatlan kis fantaszta
elfogatása, szörnyű tömlöcre vetése.
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Furcsa ez a világ! De gyönyörűek ezek a fatörzsek, meg ez a sugaras ég és milyen gyönyö-
rűség a levelek zörgése az ember lábai alatt! Mindez azonban mellékes. A fődolog az életben
a gonosz erők elleni küzdelem.

Kiért a fák közül és messzi dünák nyiltak meg előtte, az intézet tömör épületkockái, csupasz
udvara, kőkerítése. Mily csúnya látvány! Ez itt az ő célja. Ebben az épületben van valahol
Sargon, akit ki kell szabadítania. Alacsony kerítést talált, letelepedett, alaposan szemügyre
vette a nehézkes háztömböt és tervet kovácsolt magában. A középen álló fehér épületnek
olyan a külseje, mint egy ösztövér, György korabeli kastélynak. Ez a ház valószínűleg a
magva ennek az intézetnek, elöl két embert látott, akik a füvet kaszálták - talán betegek. Az út
mentén, a fal és a drótkerítés könyörtelen szigorúsággal meredtek elébe. Két komorkülsejű
kapusfülkét látott, ajtajuk mögött biztosan mogorva kapus leselkedik, két vaskapu is volt a
falon, az egyik nyitva állott. Egy kocsi gördült ki a kapun, szállító kocsija. Bobby gondolatai
egy ideig akörül forogtak, vajjon nem öltözhetnék-e kereskedősegédnek, aki csomagot visz be
vagy kosarat... Ezt azonban nehéz volna nyélbeütni...

- De miért támadnék elölről? - kérdezte Bobby olyan arccal, mintha nagy felfedezésre bukkant
volna. A hátsó homlokzat mögött lejtős a talaj, partos. Szemügyre veszi a terepet amonnan is.
Ha a nyilt dünákon végig, jobbfelé húzódik, talán eljut olyan magas pontra, ahonnan be-
láthatja az egész telepet.

Egy óra mulva Bobby egy dülőút mentén üldögélt, egy kavicsrakáson. Az út a mögötte emel-
kedő halom tetején húzódott végig. A hely hátulról nézve sokkal reményteljesebb és
érdekesebb képet mutatott, mint elölről. Szántók tarkáltak ott, amelyeken egy csomó ember
dolgozott s az épületek közelében hosszú sorban ástak valamit emberek - ároknak látszott -
egy ápoló felügyelete alatt. A belső udvarban sűrűbb mozgást észlelt és egy nyilt színféle alatt
egy tucat ember, mintha testgyakorlatokat végzett volna, fel s alá járkálva. Bobbynak a fejét
fúrta az a gondolat, hogy az ő Sargon barátja is közöttük van talán. Ha legalább annyi esze lett
volna, hogy távcsövet hozzon magával, korholta önmagát, akkor ki tudná venni kis barátja
arcvonásait. - Nem működött tisztán az agyam, - súgta maga elé. - Zavaros elhatározások! - Elég
sok ember járt-kelt szabadon kerti szerszámokat, miegymást cipelve. Az egyik, úgy látta, járásköz-
ben fel s alá járt és gesztikulált, mintha magában beszélne. Nyilván beteg volt és mégsem őrizték.

A fal, mely ez oldalról övezte a menhelyet, nem volt olyan riasztó külsejű, mint az elülső.
Régi urasági kerítés lehetett, imitt-amott borostyán futotta be s helyenként egy-egy fa borult
fölébe. Jobbra menedékes volt a talaj s a völgy mélyén kis patak futott, mely az intézet udva-
rának alsó sarkán került ki a szabadba. Az udvar sarkát fák árnyékolták be s alattok cserje és
gyom szabadon burjánzott. A patak a falba vágott alacsony íven keresztül csörgedezett és a
kitáruló völgyben sietett tovább London felé. E saroknak árnyas magányossága nagy erővel
ragadta meg Bobby figyelmét. Úgy vélte, hogy ez az a pont, ahonnan Sargon kijut a szabadba.
Elhatározta, hogy nyomban lesétál, és olyan pontosan, amennyire csak tudja, minden lehető-
séget meg fog vizsgálni. Ha az ember ide tudná csalni Sargont...

De a közeli vizsgálatnál már nehézségek jelentkeztek. Az volt a szándéka, hogy tervét
részletesen kidolgozza és a legközelebbi látogatónapon Sargont is beavatja, de ezt a tervet
nyélbeütni kemény dió volt. Nem tudta, mely időpontban tudna Sargon legkényelmesebben
félreosonni, vajjon világos nappal vagy éjszaka hajtsák-e végre vállalkozásukat. Hosszú sor-
ban vonult el előtte a sok kérdezősködés, amin keresztül kell esnie, a gyanakvó képű emberek,
akikkel szóba kell ereszkednie. - Hogy a fene! - tört ki Bobbyból és egy időre ezt a tervét is feladta.

- Miért nem mehet be az ember azon a kapun, bátran és fölényesen kijelentvén: Egy egész-
séges embert tartanak itt s én azért jöttem, hogy kiszabadítsam! Ezt csak emberfölötti ember
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teheti meg vagy egy arkangyal. Milyen ragyogó volna, ha az ember egy angyali bolygólovaggá
változhatna, nagy s lángoló jelenéssé, mely sugarakból áll, sugaras és szárnyas hatalommá,
mely a gonosztettet megtorolja, lesújt az elnyomóra és kiszabadít mindenfajta fogoly isten-
teremtményt. Akkor aztán nagy dolgokat művelhetne az ember. Bobby gyermeki ábrándokat
kergetett!

De hamarosan észbekapott, felállt és megindult a kis patak áteresze felé. A falat könnyen
megmászhatónak ítélte - még egy öreg úr számára is. A rövid, kis alagútból kavicsos ágyában
kanyarogva bukkant ki a kis patak. Az ember könnyen be- s kijuthat az intézet udvarából a
borostyánnőtte falon vagy a kis átereszen keresztül. Elhatározta, hogy szürkületkor visszatér
ide - ha egyébért nem, többek között azért, hogy saját ügyességéről meggyőződjék, bemászik
az intézet udvarába és egy kicsit körülnéz.

Igen. Ezt fogja cselekedni.

Megpróbálta elképzelni, mint segíti át Sargont a falon. Az ember például felmászhatik a fal
tetejére és lenyúl a kezével. Erre még egy nyomorék is képes. A motorkerékpár pedig kint a
gyepen várja őket. S aztán? Hova vigye Sargont?

Ez újabb meggondolást igényelt. Bobby agyát egy időre megrémítette és megbénította vállal-
kozásának bonyodalmas volta. Arra, hogy tulajdonképen hová vigye, idáig nem is gondolt.

Azok a napok, amelyek a legközelebbi látogató napig elteltek, végtelen hosszúak voltak s
ugyanakkor ijesztő gyorsasággal multak. A nyarat Malmesburyékkal Dymchurchben töltötte
és a háziasszonyukat nagyon megszerette. Ezt sürgönyözte neki: «Egy rokonommal, ki
kimerült, de nem beteg, jönnék körülbelül egy hétre. Mult nyárról biztosan emlékszik rám.
Roothing. Cummerdown.» A válasz így szólt: «Bármikor szívesen látjuk.» Ez hát rendben
volt. De terve hátralévő részét megvalósítani már nagyon nehezen tudta. Az intézet udvarán
tett éjszakai látogatása viszont baj nélkül sikerült.

A nagy nap reggelén féltucatnyi tervet is összetákolt, de valamennyinek volt valami bibije és
egyiket sem látta jobbnak vagy rosszabbnak a többinél. Pedig különböző oldalról, tisztes
távolságból, pont huszonháromszor járta körül a telepet, nem számítva a kerülőket, fordulókat
és a különböző fontos pontokon tett látogatásait. Szerencséjére az ilyen intézetnek éppen elég
dolga van a saját belső ügyeivel és nem állít ki őrszemeket a bástyafokra. Kívülről jött
megszabadítókra nem számítanak.

Reggeli szalonnázás közben állapodott meg Bobby a végleges tervben. Elszánt hidegvérrel és
rezgő idegekkel megindult az elmegyógyintézetbe, hogy meglátogassa Sargont és úgy, amint
kigondolta, úgy vágott a megszabadítás nagy művének. Mindenekelőtt meg kell állapítania,
vajjon mily nagy körben mozoghat szabadon Sargon, mikor tud megbújni a sarokban, az
áteresz mellett, azután ki kell tűznie találkozásuk időpontját. De gondoskodnia kell újabb
időkitűzésről is, az esetre, ha Sargon az első találkozót nem tudná betartani. Bobby a fal
tövében fog várakozni, a motoroskerékpárt pedig a cserjék közé rejti az út mentében. Sargon
egy szempillantás alatt túl lesz a falon. Azután pedig bottal üthetik a nyomukat. Egyenest
Dymchurchbe vágtatnak s ott biztos helyen nyom nélkül eltűnnek s Sargon mindaddig őrzi
majd a szobát, amíg el nem múlt az a tizenöt nap, amelyre szükség van, hogy újból beszámít-
ható emberré váljék. S aztán Bobby felkutatja a rokonait, megbeszéli velök a dolgot s mindent
a legteljesebb rendbe hoz. Így főzte ki magában Bobby a dolgot.

Mikor a kapuhoz ért, akkor határozta el, hogy hamis nevet mond be. Maga sem volt azzal
tisztában, miért nem használja a saját nevét, de a hamis nevet valahogy a kalandos vállal-
kozáshoz illőnek vélte.
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3.

Sargont az a hír, hogy egy bizonyos Mr. Robin Goodchild várja lent a fogadóteremben, igen
levert állapotában érte. De a név hallatára nem árult el semmiféle meglepetést. Ez a név
semmivel sem mondott többet, mint akármely más név. Lehet, hogy valamely értelmes
érdeklődőnek a neve, de az is lehet, hogy e látogató a rég sóvárgott szabadulás előhírnöke. A
bátorsága egy csapásra újra ébredt. Vidáman tűrte, hogy a külsejét kissé rendbehozzák és
engedelmesen bólintott, mikor a lelkére kötötték, hogy azért nem szükséges épenséggel
mindent elmondania, amit itt látott.

Még jobban fellobbant a bátorsága, mikor Bobby barátságosan mosolygó barna ábrázatát
megpillantotta. Ez a tanítványa volt az, akiben elejétől kezdve tökéletesen megbízott.
Örömének hirtelen felviharzásában mindkét kezét nyújtotta elébe. Ha a saját szemében Bobby
akármilyen gyatra fráter volt is, Sargon őt ma a reménység és az erő megtestesülésének látta.

A találkozás színhelye a földszinti fogadóterem volt, mert a külvilág egyetlen tagja sem
hatolhat be a kórtermekbe és az intézet köznapi életének sívár valóságaiba. A fogadóterem
közepén egy fedett asztal állott, a fal mentében egy fekete, lószőrrel párnázott díván és számos
szék. De semmiféle kisebb bútordarabot a látogató nem pillantott meg benne. Az asztalon egy
vasúti menetrend hevert és két képes heti lap, a falon Albert herceg és Viktória királyné
barnafoltos arcképe csüngött, mely őket a skót felföldön ábrázolta, valamint a windsori
kastély látképe a Thames felől nézve. Három-négy, két-három tagból álló embercsoport
álldogált a teremben s valamennyien összebújva halkan beszélgettek, számos nő és egy kis
leány volt közöttük, mélységes gyászban egy bánatos hölgy üldögélt az üres kandalló mellett,
nyilván egy beteget várt, két ápoló pedig közönyösen állott az ablaknál, olyan arccal, mintha
nem is figyelnének tőlük telhetőleg minden szóra, amit a teremben beszélnek. A betegek ki-
vétel nélkül a legépebb állapotban levőkhöz tartoztak «a meglátogatható betegek» osztályá-
hoz. Őrültségnek szemmel látható nyomát nem látta az ember, legföljebb egy kis ideges
furcsaság volt észrevehető. Bobby, mialatt Sargonra várakozott, ezeket a körülötte álló
csoportokat figyelte és meglepte őt, hogy valamennyiök modorán, egy bizonyos lappangó,
leselkedő vonást vett észre. Ez a lappangó leselkedés az ápolók figyelő szemével állott
kapcsolatban. Az egyik ápoló tüntetően nézett ki az ablakon, a másik az asztal szélén ült és a
Graphic egy régi számát olvasgatta, csak hébe-hóba vetett egy gyors pillantást egyik-másik
betegre. Az nem is jutott Bobbynak eszébe, hogy Sargonnal nem igen fog négyszemközt
beszélgetni, most roppant kellemetlen és zavaró körülménynek látta, amely megakadályozza
abban, hogy Sargont kellően kitanítsa.

Bobby rögtön megállapította, hogy Sargon sokkal soványabb, mint volt akkor, mikor a
Midgard Streeten a hónapos szobát kivette. Beteges és fáradt volt a képe s ezt különösen
fokozta az, hogy nagyon rosszul volt megborotválva és rossz szabású ruhát viselt. A szeme
nagyobbnak látszott mélyre sülyedt üregében és a homlok vonala is erősebben kidomborodott.
De ha boldogtalanabb volt is a képe, viszont annál értelmesebb volt a tekintete. Mintha
élesebben hasonította volna magába a körülötte fekvő tárgyakat - nem nézett már olyan
álmodozó szemmel a világba.

- Eljöttem, hogy megkérdezzem, miben lehetnék a segítségére, - üdvözölte őt Bobby mindkét
kezét kinyújtva feléje. - Barátai és tanítványai aggódó figyelemmel gondolnak Önre.

- Szóval eljött, hogy meglátogasson, - felelte Sargon és óvatos pillantást vetett figyelő
kísérőjére, - engem, - Sargont?

A kétkedő hangot Bobby nagyon jól megértette és megsajnálta az öreg urat.

- Igen, Sargont, a messzi multból érkezett uralkodót.
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- Azt akarják, hogy tagadjam meg magamat, - súgta Sargon.

Bobby ráncbaszedte a homlokát és bólintott, mintha azt akarná mondani: - Ezek mindenre
képesek!

A kis emberke modora megváltozott. - Honnan tudja az ember? - felelte. - Honnan tudja az
ember?

Aztán nagyot sóhajtott: - Ma már semmit sem tud biztosan az ember.

- Nem ülhetnénk le egy kis diskurzusra? - kérdezte Bobby. - Sok mindent kell megbeszélnünk.

Sargon körülnézett. Az egyik sarokban két szék állott és e sarokban talán kikerülhetik a
leselkedő ápolók figyelmét. - Ezt az őrületet sehogy sem értem meg, - szólt Sargon, mikor a
sarokban letelepedtek. - Nem értem meg ezt a rejtélyt, amely elé állítottak. Miért engedi meg
ama hatalom, miért engedi meg isten, hogy az emberek eszüket vesszék? Mert ha őrültek,
akkor minden jón és rosszon túl vannak. Mik ezek az emberek? Emberek ezek még vajjon?
Mire jut az igazság, hová tűnik az istenfélelem, ha az emberek megőrülnek?

A hangja elhalkult. A szeme nyugtalanul futott körbe. - Szörnyű dolgok történnek itt, -
susogta. - Szörnyű dolgok. Egészen szörnyű dolgok.

Elhallgatott. Néhány percig sem ő, sem Bobby nem szólt egy szót sem.

- Szeretném innen kiszabadítani, - szólt Bobby.

- S barátaim nem törődnek velem? Mit csinál Krisztina Alberta? Jól van?

- Nagyszerűen, - felelte Bobby találomra. Biztos, hogy ez a nő is a Sargon ronda családjának
egyik tagja, akik itt hagyják senyvedni. - Kérem figyeljen arra, amit mondok, - folytatta.

De Sargonnak fontos közlendői voltak. - Ebben a házban mindenkinek csak azon jár az esze,
hogy barátai a külvilágban nem tesznek-e valamit érette. Ezek a szegény Lázárok egyre
hozzám fordulnak és kiöntik szívüket. Tudják, hogy nem tartozom közéjök. Leveleket
firkálnak, kérvényeket. Én azt szoktam nekik mondani, ha Isten kiszabadít innen, gondom lesz
rájok. Van olyan is, aki gúnyt űz belőlem. Rémképeket lát egyik-másik. Azt hiszi, hogy király
vagy császár, vagy gazdag ember, vagy nagy felfedező és hogy a világ összeesküdött ellene...
Van közöttük gyanakvó és kegyetlen természetű... Elsötétült lelkek... Van olyan, akinek
rettentő szokásai vannak. Az ember az ilyesminek akarata ellenére is szemtanuja... Van, aki
igen mélyre sülyedt - leírhatatlanul lezüllött... Nagyon fájdalmas látvány, nagyon fájdalmas.

A kék szempár üresen bámult e kínos emlékekre.

- De az kétségtelen, hogy én Sargon vagyok, - mondotta, aztán hirtelen és élesen nézett Bobby
szemébe.

- Más néven nem is ismerem, - felelte Bobby.

De e hirtelen felfigyelés csakhamar lelankadt.

Az a Preemby nevű ember még a sötétben kóválygott. Mélyen aludt s alig gondolt álmában is
a való életre. - De én láttam! Én magas ormokról pillantottam meg az életet. De sötét
pontokról is... Sargon! Sargon egészen más valaki... De nagyon nehéz...

Újból elhallgatott.

Bobby érezte, hogy így nem vergődik eredményre. Ezt a beszélgetést úgy képzelte el, hogy ő
fog beszélni és Sargon hallgat. S hogy senki sem fülel beszédjükre. Mindez váratlanul érte.
Mindegy, a tervét közölnie kell Sargonnal s a lelkére kell kötnie, mitévő legyen. Fáradtan
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jártatta végig tekintetét a közelükben ülő embereken. - Itt ülnek a közelünkben azok, -
mondotta gyorsan, - akik magát kiszabadítják. El kell mondanom magának... - S hirtelen
ihlettel titkos nyelvet akart rögtönözni. - Ha egy középázsiai várost emlegetek, akkor az
intézetet értem alatta. Meg fogja érteni?

- Hogy ez a hely legyen - Középázsia! Ha én Sargon vagyok... Lehet, hogy alapjában véve
minden jelenség más valami. De azért mégis csak Angliában vagyunk egyelőre!

- Valósággal igen. De meg akarom magyarázni magának.

- Helyes, helyes, magyarázza meg.

- Nagy középázsiai felfedezésekről fogok mesélni. S ezt a helyet értem alatta. Vajjon
megértette-e?

- Menekülés! - súgta Bobby Sargon fülébe, az ápolóra pillantott s szemük találkozott. Ez
hirtelen zavarba ejtette.

- Meséljen arról a felfedezésről, - szólt Sargon néhány pillanat mulva, mintha a fülébe súgott
szót meg sem hallotta volna.

- Ennek az épületnek a jelképe lesz, - felelte Bobby.

Sargon értelmetlen arccal nézett rá. Az ápoló most kettőjük arcát figyelte. Talán már felébredt
a gyanakvása is. Bobby arca mély vörösre pirult és hirtelen nekibuzdulással kezdett mesélni
egy csodálatos orosz utazó megdöbbentő felfedezéseiről. Bobinskynek nevezte ezt az oroszt.
Bobinsky felfedezett egy fallal körülvett várost, amelyből nem vezet kiút. - Igen, - felelte
Sargon és érdeklődéssel figyelt. Az ápoló nem figyelte őket tovább. - Olyan, mint ez az
intézet, - folytatta Bobby, - sőt érthetőség kedvéért hozzátette: - Ezt az épületet értem! - Egy
folyócska csergedezett a fallal övezett városon végig és az alsó felén hagyta el. Itt e helyen
várja őt a segítő. Megértette-e? Azon a ponton, ahol fák állanak és a folyó a fal nyílásán
keresztül elhagyja a várost. Itt várakoznak hívei. Itt várják vissza a fogságból rabságba esett
uralkodójukat.

- Furcsa história - szólt Sargon. - Mely fogoly királyt érti maga?

- Magát értem alatta.

- S a folyó, amelyről szólott, talán az Eufrátesz - felelte Sargon. - Én az Eufráteszről álmo-
dozom.

Egy szavát sem értette meg. Tudja a jó ég, milyen ábrándokat kerget! Eufrátesz! Mi köze van
az Eufrátesznek Közép-Ázsiához? Vagy ez intézethez! - Édes jó istenem! - szólt Bobby. - Ide
hallgasson. Én egy sokkal kisebb folyóra gondoltam, a kis patakra, amely az udvaron végig-
folyik. Nem érti, amit mondok?

Egy magas, élesen metszett arcú asszony, fején kemény fekete szalmakalapban, érkezett a
közelükbe és letelepedett egy székre. Bobby beszédközben szakadatlanul figyelte őt a szeme
szegletéből. Valamelyik betegnek a rokona volt-e vagy mi egyebet keresett itt? - Képletesen
beszélek - jegyezte meg Bobby, aki egyre ezt az asszonyt figyelte és egyébre alig tudott
gondolni. - A maga börtöne ez a város. - E pillanatban észrevette, hogy az éles arcélű nő a
férfiápolóval megértő pillantást váltott, aki néhány lépést tett feléjük. Ez a két ember ismeri
egymást. Úgy látszik, ez a nő is megfigyelő. - Én nem kívánok másik börtönt, - szólt Sargon,
aki úgy látszik, hirtelen bosszúságra fakadt. - Elég nekem ez az egy is.

- De nem erről van szó - szólt Bobby. - Elég szabadon mozoghat itt, úgy-e?

- Szabadon nem - felelte Sargon. - Nem.
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- Nem tudna holnap kijönni az udvarba? Holnap reggel?

E percben az asszony hosszú, keskeny rókaorrát feléjök fordította és kissé hülye, vizenyős kék
szemével rájok bámult.

Bobby idegei szinte teljesen felmondották a szolgálatot. Mindig jobban félt a nőktől, mint a
férfiaktól. Ez a fura, hegyes orrú nő, aki nyilván hallgatózott és pedig leplezetlen ellenséges
szemmel figyelve mindazt, amit mondott, teljessé tették zürzavarát. Hiába próbált improvi-
zálni egy históriát az elveszett és visszaszerzett városról, amely kristálytisztává tegye a tervet
Sargon számára és érthetetlenné a hallgatózónak. De találékonysága e nehéz feladat előtt
csütörtököt mondott. Egyre ismételgette, «ahol a folyó elhagyja a város falait,» egyre ezt az
egyet pengette, «ott, ahol a fák állnak és borostyán fut a falra, ott várakoznak a hívők». Mely
óra a legalkalmasabb a mesternek, hogy hozzájuk lopózzék? Mikor várhatják őt? Mikorra
remélhetik? Töredékes és összefüggés nélküli mondatokban igyekezett Bobby e közlések
fontosságát hallgatójával megértetni. Hol világosan beszélt, hol pedig, ha a figyelők tekintete
feléjök fordult, ködös volt és titokzatos a beszédje. Hogy Sargonnal annyit megértetett, hogy
céltudatosan volt misztikus, az bizonyos, de érezte, hogy ennél többre nem jutott. Közben
egyre múlt az idő, de semmi egyebet nem tudott Sargonnal megértetni. Ezt tisztán megérezte.
Bobby legszívesebben megfojtotta volna ezt a pokoli nőt. Egyre észrevehetőbben kezdett
ügyelni Bobby esetlen kísérletezéseire. Kétségbeesésében újból eredeti tervéhez, a Bobinsky-
féle változathoz tért vissza. - Ez a Bobinsky nem is létezik! - vetette oda félvállról.

- Akkor meg hogyan fedezhetett fel városokat? - kérdezte Sargon, akit szemmelláthatólag
egyre nagyobb zavarba ejtett Bobby üres fecsegése.

- Meghalt - felelte Bobby. - Hiszen csupán költött személy volt.

- Vannak ilyen emberek.

- Ne törődjön azzal a Bobinskyvel. Nem tudna odalopózni az udvarnak annak a sarkába?
Idenéz az a nő! Ne feleljen.

- Most feleljen.

- Nem értem az egészet - felelte Sargon. Bobby érezte, hogy csupán megvadítja Sargont.

De mit egyebet tehetne vajjon? Legszívesebben felpofozta volna magát azért, hogy nem hozta
magával tervének egy rövid írásbeli összefoglalását, egy kis szelet papírra írva, amelyet
Sargon kezébe vagy zsebébe csúsztatott volna. Milyen egyszerű lett volna. Még térképet vagy
a helyszín vázlatát is rárajzolhatta volna. De most már késő.

Kétségbeesés vett erőt Bobbyn. Minden rosszul sült el. Kénytelen volt felállani s aztán megint
leülni, hogy még egy utolsó kísérletet tehessen. Gyilkos ösztönök támadtak lelkében ama nő
ellen, magát a lassú észjárású Sargont is legszívesebben menten agyonütötte volna.

- Nagyon kedves, hogy eljött és meglátogatott - szólt Sargon. - De tulajdonképen miért jött el
hozzám?

- Gondolja, hogy sorsomban nem történik változás?... Biztosan találkozik Krisztina Alber-
tával. Mikor első pillanatban megláttam, azt hittem, fontos közlendői vannak. Az ember itt
csupán a reményeiből él. Ha nem jön az embernek látogatója, nem történik itt semmi, semmi
kellemes. S az ember úgy elbúsúlja magát...

- Persze érdekel, amit azokról az ázsiai városokról mesélt, de kissé meglep. Csak azért jött,
hogy ezt elmondja nekem? Vagy csak hogy épen lásson?
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- Máskor is eljön, úgy-e? Még az is, hogy ide a fogadószobába lejöhet az ember, esemény-
számba megy...

Aztán hirtelen suttogással hozzátette. - Az étel itt szörnyű. Komiszul van megfőzve. Nem
tudom megenni...

- Az a nő, - suttogta Bobby távozás közben - mindent elrontott. Utálatos egy perszóna.

- Az a nő? - kérdezte Sargon és arrafelé nézett, ahol Bobby állott. - Szegény teremtés -
mondotta. - Hiszen süketnéma. A bátyját jön meglátogatni. Az egész család vagy lelki vagy
testi hibában szenved.

Bobby félőrülten tért vissza a kis falusi kocsmába. Hagyja abba az egész históriát? Elvisel-
hetetlen gondolat. Új terveket kell szőnie, minden ízében új terveket. Elejéről kell kezdenie
mindent. A szegény kis ember szemmelláthatóan nyomorúságos állapotban van. De sokkal
keményebb dió innen kiszabadítani, mintsem Bobby az első pillanatban gondolta volt.

Bobby ez éjjel egy pillanatra sem hunyta le a szemét.

4.

Ez éjszaka, kevéssel szürkület előtt Sargon felébredt és mindent megértett. Most már egészen
tisztán megértette, mit mondott neki az a fiatalember. Azt mondotta: «kiszabadítás!» Termé-
szetes, hogy «menekülést» értett a kiszabadulás alatt. A középázsiai városról szóló mese
tulajdonképen allegória volt, hiszen nyíltan meg is mondotta, a gyógyintézet udvarának egy
sarkát írta le benne, azt a sarkot, ahol a kis patak elhagyja az udvart és a gazos kertet, ahová a
betegek nem igen jártak. Egy barátjáról mesélt, aki a falon kívül várja. S hogy igyekezni fog
egy találkozót megrendezni, amelyre a barátai odajönnek. És Sargon még sem értette meg.
Roppant csöndesen felült az ágyában. Tökéletesen világos volt az ügy, ámbár gondolatait mint
gyakran, ezúttal is köd borította el, úgy, hogy nem értette meg nyomban a beszéd célját. Az a
fiatalember nagyon izgatott volt, nem is csodálatos; vajjon most mit fog cselekedni? Talán
még egyszer megpróbálkozik s még mindig várnak reá a barátai?

Ki volt ez a fiatalember? A nevét nem ismerte vagy már elfelejtette, de híve volt Sargonnak.
Kijelentette: - nem ismerem más néven. Sargon! és itt voltak a barátai is, akiket emlegetett és
akik a falon kívül vártak a királyra. Ők is tisztában vannak a dolgokkal! Mindent egybevetve,
talán mégsem volt álom! Talán mégis ébredezőben van a világ... csak ő nem ismerte fel. Csak
ő nem értette meg... míg amazok odakint várnak.

Milyen mély a csönd, furcsa szokatlan csönd. Ritka persze, ezen a helyen, hogy minden zaj
ennyire elüljön. Sötét volt és mégsem volt teljesen sötét. Az udvart kék árnyalatú világosság
ködösen elöntötte. A három közelfekvő ágy üresen állott és rajtuk túl az az ember, aki úgy-
szólván szünet nélkül hánykolódott és dünnyögött magában, most egy pillanatra elcsende-
sedett. Az a dühöngő, aki a szomszéd ágyban feküdt, három nappal ezelőtt meghalt, az a beteg
pedig, aki hirtelen nagyokat szokott kiáltani, egy másik kórterembe került. A nyitott ajtón s az
előszobán keresztül belátott az ember a kis, sárgás fénnyel elöntött szobába, ahol Brand, az
ápoló üldögélt, keresztbefont karokkal, állát mellére ejtve és aludt, míg a patience-kártyák
szétszórva hevertek előtte az asztalon; úgy látszik, egyedül volt és mégis mélyen aludt. Hol
lehet az a másik ember, az új ápoló, akinek a nevét Sargon még nem ismeri? Pedig úgy
emlékszik, hogy az imént itt volt s azután kiment.

A függönynélküli ablakon keresztül belátszott az éjszaka, a hajnali sötétség, amely lassan
áttetszővé világosodott, mélyfekete felhőcsík és öt halovány csillag.
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E négyszögletes kis tájkép alsó szélén elmosódott színben belátszott a fák lombjainak csipkés
rajza és egy fiatal tölgyfa tömör lombozata, amelynek levelei még nem hullottak le s a leg-
közelebb eső cserje vonala. Miközben figyelte, mind e tárgyak egyre világosabbaknak látszot-
tak, mint mikor a fénykép lemezén az elsötétített szobában lassan kiütközik a kép. A csillagok
elhalványodtak. Öt csillag volt-e vajjon? Most már csak három látszott, a másik kettő eltűnt a
szétterülő halvány világosságban.

Vajjon kimerészkedjék-e a lépcsőházba? Ha Brand fel talál ébredni, természetes kifogása
vagy ürügye van kéznél! Branddal nagyon jó lábon állott, de az a másik ember?

Nyom nélkül eltűnt, vajjon hová mehetett?...

«Most tegyed meg!» így szólt a bölcs tanács.

Sargon rendkívül gyorsan kiosont az ágyából, fölvette házikabátját és a papucsait. Mi volt ez?
Semmi, csak valaki hortyogott, semmi egyéb! Kiment a lépcsőházba és megállott. Brand úgy
aludt, mint a bunda.

A rideg, kőből épült lépcsőház erős lámpafényben üresen terült el előtte, a földszinti bal
kórteremből kihallatszott az egyik alvó fűrészelő horkolása; egyszerre, mintha az egész világ
mély álomba merült volna, kivéve Sargont és éber barátait, akik a fal tövében várták. Messzi
távolból dühöngő, üvöltő hangokat hallott, de e hangokat is letompította a távolság és a lezárt
ajtó. E hangok még erősebben érzékelhetőbbé tették a közvetlen környezetében uralkodó
csöndet.

Valami hang ütötte meg hirtelen a fülét, halk csengő hang, amely megdobogtatta szívét.
Azután visszhangzó kongó ütések. Semmi az egész, csak a földszinti óra vert hatot.

Nagyon csöndesen, de nagyon elszántan lement a földszintre, hirtelen intuíció, ösztön hajtotta
előre, megtapogatta, megfogta a kilincset és mily szerencse! nyitva volt. Nem volt bezárva,
nem volt bereteszelve. Brand kollégája valami magánügyben járt odakint. A szabadság friss
hideg levegője csapta meg Sargon arcát.

Az ajtó kinyílt, halkan bezárult és Sargon ott állott az elmegyógyintézet balszárnyának lépcső-
jén, vele szemben a novemberi szürkület ködös világa. Sötét, de tiszta reggel volt, ébenfaszínű
körvonalak és elmosódott színű formák világa. Mindennek olyan színe volt, mintha épen most
törülgették volna meg egy vizes ronggyal. Hideg volt, de nyoma sem érzett a hideg szél
gyűlöletének és keserűségének.

Átment a kavicsos kocsiúton, aztán hirtelen megállott és körülnézett. A balszárny tömör
épülete emelkedett előtte, hatalmas téglatömb, mely az ég halványvilággal elömlő sötétsé-
gében nyúlt fel a magasba. Messzire nyúlt be a háttérbe és a nagy középponti épület úgy
emelkedett mögötte, mint egy kísérteties építmény. Itt-amott narancsszínű világossággal
elöntött ablakok csillogtak, más ablakokat pedig egy távoli, visszavert világosság csillogtatott
meg. A kapu balfelén, a portásházban, szintén égett a lámpa. Mert ahol őrültek laknak, ott
soha sincs tökéletes éjszakai nyugalom.

Ami azonban a csöndet illeti, az olyan tökéletes volt e reggelen, amilyen tökéletesen csönd
egy elmegyógyintézetben egyáltalán uralkodhatik.

Körülnézett és úgy fülelt. Egyetlen lépés zaját sem hallotta. Baj lenne, ha az a másik ápoló őt
itt találná...

De az az ember valahol biztosan kényelmesen melegedett. Kinek jutna eszébe kint mászkálni
a hideg hajnali levegőn?
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Mire is kellett Sargonnak emlékeznie?

Hívei és barátai várják. Most is várják őt. Ott várják őt, ahol a folyó elhagyja a város falait,
más szóval, ahol a patak elhagyja a gyógyintézet udvarát. Tehát ebben az irányban kell mennie
balfelé, ahol az udvar lassan lefelé lejt. Megindult a gyepen, mert léptei alatt az úton zörgött a
kavics, a gyep halk hangon megcsikordult, mert sűrűn borította a dér és léptei nyomán fekete
foltok támadtak a nedves, ezüstös, szürke felületen. Végigment az intézet épületeinek súlyos
és sötét tömege előtt, elhagyta és kiért a szabadság nyílt és hűvös levegőjébe. Kinyitotta a
reteszt és kitárta a kis vasajtót a drótkerítésen, amely az elülső nyírott, gyepes kertet elválasz-
totta a veteményes földektől. Az ajtó halkan csikorgott és Sargon nagyon óvatosan nyitotta és
zárta ki. Azután egyenesen végigvágott a földeknek az ösvényig, amelyen megindult s amely
ködbeveszett a szeme előtt. Léptei nyomán bontakozott ki a ködből és újból ködbeveszett
mögötte, mintha azalatt, amíg Sargon a perceket számlálta, gyorsan elrohant volna mellette.
Nem emlékezett már arra, hová vezet ez az ösvény, arra sem, mennyire van attól a saroktól,
amelyet keresett, de a dolgok percről-percre jobban megvilágosodtak.

Percről-percre jobban megvilágosodtak a dolgok, valami sötét és fenyegető borongott a fölébe
boruló égbolton, mely mintha őt figyelte volna. Mindent elkövetett, hogy a fenyegető jelenség
ne zavarja lépteit, mert félt saját képzeletének szüleményeitől. De hirtelen tisztán, megkülön-
böztethetően megjelentek a köd gomolygó vonala fölött a fák csúcsai. Bizonyára ezek azok a
fák, amelyek párhuzamosan vonulnak az intézet épületének vonalával. Ezeket el kell hagynia,
ha a völgy mélyébe akar jutni. Letért az ösvényről és lassan megindult, frissen ásott szántónak
szélén. Hosszú sorokban emelkedtek előtte a törzsökös répák, amelyeket kikerült; fekete,
ráncos és rendetlen formájuk úgy jelent meg szeme előtt, mint kozák előőrsök hosszú sora.
Valamennyi feléje fordult, mintha lépteinek zajára ügyelne.

Amikor a kerítés közelébe ért, a fák tövében olyan hangokat hallott, mintha rovarok hadserege
zümmögne a füle mellett. A harmat csöpögött ütemesen a fákról. Mögötte messzi és
láthatatlanul egy motorkocsi robogott végig az úton.

Csak nagynehezen tudott átvergődni a cserjéken, egy galy felhorzsolta az állát. Azt mondo-
gatta magában, hogy nincs oka sietségre, barátai nyugodtan várják. A kerítés mögött erősen
lejtett a talaj és a köd fehérebbé vált, sűrűbbé. A nap világa most már elég erős volt ahhoz,
hogy megbontsa a köd halott fehér leplét, de a patak még láthatatlan volt.

Sargon lassan haladt előre, nem volt lelkében olyan érzés, mintha üldöznék. Brand még jó
óráig nem teszi be lábát a kórterembe és addig észre sem veszik az ő eltűntét...

- Milyen gyönyörű tulajdonképen a napfelkelte - gondolta Sargon - és milyen ritkán látja az
ember. Minden napja az esztendőnek ezzel a csodálatos kis drámával kezdődik, mi pedig
végigalusszuk, mintha egyáltalán nem érdekelne bennünket és csak világos nappal kerülünk ki
az ágyból. Néhány perccel ezelőtt a világ sötét tussrajznak látszott és ime, most már színfoltok
tarkítják. Az ég már kék, a csillagok már eltűntek, de nem, nem valamennyi. Az egyik még
világított. Nagy halovány csillag, Sargon csillaga. És körülötte az ég halvány, de erősödő
pírban ragyogott. Arra van kelet és az a csillag bizonyára a hajnali csillag, amely a gazdasági
épületek kéménye fölött ragyog. A kéményeket tisztán meg lehet különböztetni. Az intézet
szélesebbik vége, amely az imént még fekete és formátlan szörnyetegnek látszott, sötét,
bíborszínű árnyékká változott, amelynek körvonalait világos színek határolták, minden sarkát,
oszlopát, kéményét, ajtaját és ablakát. A négy ablak sápadt narancsszínben csillant fel, kettő
meg hirtelen felvillant és kihamvadt.

Vajjon kinéz-e valaki az ablakon és meglátja-e őt?
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Nem tesz semmit, ő megy tovább rendületlenül a kis patak felé, a hajnal baráti ködje majd
csak eltakarja. Gyönyörű és elragadó ebben a hófehér ködben járni, amelyben benne van az
ember és még sincsen benne, mintha egy kis távolságba ellibenne előle és mégis nedvessé
válik tőle az arca. Milyen kemény a fagyott talaj, de ha az ember belérúg, akkor érzi, hogy
puha.

Feje fölött egyre jobban kékült az ég és barázdás rózsaszín felhő tűnt fel az ég boltján.

Egyre mélyebbre és mélyebbre hatolt a puha ködbe, nemsokára hosszú, fonnyadt, nyirkos fűbe
jutott, amikor pedig néhány pillanat múlva megfordult, hogy visszanézzen az elmegyógy-
intézetre, már tökéletesen eltűnt.

Mi volt ez? Valaki megszólalt vagy valami titokzatos tündéri gépezet lüktető szíve szólt?
Figyelj, nézz körül, gondolkozz!

A kis patak volt.

Minden érthetővé és egyszerűvé vállott ezzel.

Végigment a patak partján, közvetlen közelében fák váltak láthatókká, partmenti fák,
amelyeknek a köd derekukig ért, fehérruhás, őrszemet álló fatörzsek. A száraz fű is sűrűbben
burjánzott. És mi volt az, ami úgy emelkedett előtte, mint sűrűbb köd a köd közepén? A fal
volt, a falon túl pedig, úgyszólván a kezeügyében, ott várnak a hívők és a barátok. Milyen
óvatosak voltak. Hangjukat sem hallani, léptük sem zörren.

Sargon hosszú ideig mozdulatlanul állott a fal tövében. Végre összeszedte magát és nagy-
nehezen, a falat borító borostyán segítségével fölkapaszkodott a fal tetejére.

Senki se várta. De ha Isten úgy akarja, idejében megjönnek.

Csöndesen ült a fal tetején, nem érezte magát sem egyedül, sem elhagyottnak és egyáltalában
nem csüggedt el a bátorsága. Érezte, hogy a hatalom, amely életre szólította őt, körülötte
lebeg.

Lassan és folytonosan kivilágosodott körülötte a világ, hirtelen, mint egy lebegő tollpehely,
úgy kapott tüzet egy kis felhő, azután egy másik. Egy nagy fénynyaláb, olyan mint egy
reflektor fénynyalábja, csak sokkal nagyobb, lövelt felfelé az északi égre, azután a távoli
dombtetőn, amely úgy domborodott a völgy ölén, mint egy cetnek a háta, megjelent egy vakí-
tó, sugárzó, borotvaéles csík, lenyűgöző kisugárzás, görbe pengéhez, majd alacsony sapkához,
végül óriási kupolához hasonló remegő, lángoló tűznyaláb. Azután a domb vonalától élesen,
vérvörös köralakban elválva felkelt a novemberi nap.

5.

Világos nappal volt már és a köd eloszlott. A gerinc fölött láthatóvá vált az intézet épületének
cseréptetője, minden varázsos színből kivetkőztetve, hétköznapi és sívár látvány. Ugyanabból
az irányból kutya ugatott.

Furcsa, hogy még egy lélek sincs itt. Az a fiatalember, akinek soha sem tudta a nevét, egész
világosan megmondotta, hogy itt várnak reá a barátai. Lehet, hogy időközben eltávoztak, de
hamarosan visszajönnek.

De különben ez nem is olyan fontos, ha egyebet nem, végignézhette e hihetetlen szépségű
napfelkeltét. Milyen pompás dolog is a nap. Minden látható földi dolog közül ez hasonlít
legjobban Istenhez.
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De talán senki sem fog segítségére sietni, talán félreértette a dolgot, hiszen jól tudja, hogy ő
ostoba ember. Egyre több és több dolgot ért félre. Talán hamarosan itt lesznek az ápolók, akik
őt keresik és visszaviszik az intézetbe. Lehet, hogy így lesz, ha a végzet így rendelte. Ez sem
fogja őt lesújtani. Az élet tele van csalódással és megpróbáltatással. Most érezte csak csontja
velejéig a hideget. Fáradtság szállotta meg, úgy hogy minden energiája elpárolgott. E percben
azonban megdöbbenve vette észre, hogy egy ember álló alakja jelent meg a dombtetőn,
amelyről az intézet udvarába lehetett látni, újra éledt reménység nyargalt végig a testén. Az az
ember egészen mozdulatlanul állott és egyre figyelte az intézet udvarát. Lehet, hogy az egyik
ápoló, aki őt lesi vagy talán azok a segítők, akiket igértek.

Sargon nem volt olyan nyugodt és közönyös, mint ezt hitte. Tetőtől-talpig remegett. Nem a
hidegtől remegett, hanem az izgalomtól; érezte, hogy ennek a kétségnek egy vagy más úton
véget kell vetnie. Nem tudná-e magára terelni e férfi figyelmét? Kezével integetett. Aztán a
hálókabátja zsebéből kiszedett egy piszkos kis zsebkendőt és azzal kezdett integetni. Végre!
Végre úgy látszik, az az ember egyenesen Sargonra néz.

Sargon felé indult lassú léptekkel, mintha maga sem volna biztos a dologban. Aztán integetni
és rohanni kezdett.

Sargon mozdulatlanul ült a falon, ez egész idő alatt nagyon jól tudta, hogy eljönnek érte.

Bobby volt, aki most már egészen közel ért és hangosan kiabálta: - Sargon! Maga az! Sargon!
- De Sargon nem várta meg, míg odaért. Megfordult és félig lemászott, félig leugrott a falról,
aztán egymás kezét szorongatták. - Úgy-e, eljött értem!

- Kétségbe voltam esve, álmomban se jutott eszembe, hogy megértett, meg vagyok döbbenve.
Gondolkozzunk csak, mitévők legyünk? Nagyszerű, nagyszerű! A motorom a kocsmában van,
ami elég nagy baj. Igen, jöjjön csak velem. Valahová el kell rejtenem magát, amíg el nem
vihetem, aztán odébb állunk innen. Nem jutott eszembe, hogy ruhátlanul kerül ki innen.
Honnan veszünk ruhát? Elég nehéz feladat! Hogy hideg van? Bizony elég hűvös van. Majd
szerzek valami takarót, a kocsimon is van egy takaró.

Megindult előre, fel a lejtőn, csak időnként nézett vissza az intézet udvarára. Sargon mellette
haladt, nyugodtan, bizakodva Istenben és Bobbyban, az olyan ember határtalan bizalmával,
aki megbízik szolgáiban.

6.

Bobby agya e reggel frissen és ügyesen mozgott, azért sétált ki az intézet fala tövébe, mert
szinte lázasan gyötörte őt a bosszúság és nem tudott tovább ágyban maradni. De hogy ilyen
szerencséje akadt és találkozott Sargonnal, egy csapással visszaadta önbizalmát és azt a
reménységét, hogy mégis csak nyélbe üti a dolgot. Gyors és hirtelen elszántsággal új tervet
kovácsolt. Az lehetetlen, hogy Sargont magával vigye a falusi vendéglőbe és kávét adasson
neki. Mihelyt rájönnek, arra, hogy eltűnt, keresni fogják a faluban. És mindenki észre fogja
venni ezt a furcsa kis figurát, aki hálóköntösben, papucsban és sebes bokával jár kora reggel
az utcán. Valahová el kell a közelben rejtenie a kis embert. A leghelyesebb, ha abba a kis
erdőbe rejti, amely a legközelebbi dombtetőn áll. (Elég baj az, hogy ilyen szellős ruhában
van.) Azután pedig, amilyen gyorsan csak lehet, el kell érte jönnie a motoron.

Sargon tökéletesen megbízott benne és engedelmeskedett neki. - Tudom, hogy hideg van -
mondotta Bobby - de ezen nem segíthetünk; bár ne volna tele a föld a sok nyirkos falevéllel!

- Csak minél gyorsabban hozzon segítséget - válaszolta Sargon.
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- Most pedig innen el ne mozduljon - kötötte a lelkére Bobby.

Nem lehet elmondani, hogy ez a hely a legtökéletesebb búvóhely lett volna a világon, szimpla
árok, kopár kis erdő szélén, törpe fenyőbokrok, de ezen a kopár dombvidéken ennél különbet
nem lehetett találni. - A viszontlátásra - búcsúzott Bobby és sietős léptekkel megindult a
vendéglő felé. Nekipirulva, magából kikelve, elfulladva érkezett meg és a vendéglős gyanakvó
szemmel mérte végig, amikor bejelentette neki, hogy nyomban kéri a számláját; reggelizni
sem akar, csak egy csésze teát és egy csomagban kenyeret és vajat, aztán neki látott, hogy
összeszedje kevés podgyászát. Se szeri se száma nem volt a sok dolognak, amit el kellett
végeznie és az idő, mintha repült volna. A sok bosszúságon kívül, amelyek egyre késleltették
elindulását, a vendéglősnek nem volt aprópénze és váltani kellett, hogy küldjön valakit a
falusi boltba. Billy motorbiciklije, amely mindig nagyon szeszélyes jószág volt, csak hosszú
rugdosás után mutatkozott hajlandónak elindulni, közben pedig Sargon bizonyára remeg a
hidegtől az iszapos árokban, a lehullott levelek között, a nyiroktól csepegő fák tövében, sőt
talán már el is fogták és visszavitték a fogságba.

Kevés híjján nyolc óra volt, mikor Bobby a dülőúton végigrobogva eljutott a kis cserjéshez és
a félelemtől megremegett a szíve, amikor két vállas embert látott közeledni. Rögtön meg-
ismerte, hogy az intézet ápolói; az a félreismerhetetlen valami jellemezte őket, ami közös
tulajdonsága a hatalmaskodó kis embereknek, börtönőröknek, egykori rendőröknek, pálya-
őröknek és őrültek ápolóinak. Mialatt feléjök dübörgött az úton, elébe állottak és úgy
integettek, hogy álljon meg.

Bobby a pokol fenekére kívánta őket, de megállott.

A két ápoló odalépett hozzá, de minden ellenséges mozdulat nélkül.

- Bocsásson meg uram, - szólalt meg az egyik, mire Bobby rögtön megkönnyebbült.

- Ez a nagy épület, amit ön itt lát, a cummerdowni őrültekháza, talán tudja uram?

- Nem. Melyik az? Az egész? - Bobby érezte, hogy ügyesen válaszolt és a bátorsága felébredt.

- Igen, uram.

- Fene nagy intézet, - felelte Bobby.

- Az egyik ápoltunk ma reggel valahová elcsavargott, ártatlan kis emberke ugyan, de talán Ön
találkozott vele valahol, ezért állítottuk itt meg Önt.

Bobbynak nagyszerű ötlete támadt. - Azt hiszem láttam, - felelte, - nem egy barna hálókabát s
papucs volt rajta és nem volt födetlen fővel?

- De igen, biztosan ő volt. Hol tetszett látni?

Bobby megfordult és arra mutatott, amerről jött.

- Egyedül ment végig egy szántónak a szélén, - felelte. - Nincs még öt perce sem, hogy
találkoztam vele, lehet vagy egy mérföldnyire innen, nem messzebb. Borzasztóan sietett.
Jobbkéz felől van egy bokor-kerítés, azaz helyesebben balkéz felől, egy gyümölcsös körül. Ott
láttam.

- Biztos, hogy ő az Jim. Szóval hol tetszett látni?

Bobby ötletessége percről-percre nőtt. - Ha egyikük mögém ül a gépre, a másikuk meg a kis
kocsiba, - nehéz teher, - de azért majd csak elbírjuk, akkor visszaviszem magukat arra a
helyre. Mindjárt mehetünk is! - és minden habozás nélkül megfordította a kocsit.

- Igazán nagyon kedves a nagyságos úr, - jegyezte meg Jim.
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- Szívesen teszem, - felelte Bobby.

Bobby most már befutott az egyenesbe, néhány szíves szóval fölrakta őket a kocsira - még az
alacsonyabb is túlnagynak bizonyult a mellékkocsi ülésére, a másik meg úgy lógott Bobby
háta mögött, mint egy zsák a zsákhordó hátán - aztán visszavitte őket másfélmérföldnyire,
amíg el nem érték a gesztenyés kert körül futó cserjét. Óvatosan lerakta őket, fölényes kéz-
mozdulattal utasította vissza hálás, de sietős köszönetüket és aztán elindította őket a szántó-
kon keresztül vezető keskeny gyalogúton, amelyen sebes léptekkel eliramodtak.

- Nem lehet messzebb egy mérföldnél, - mondotta búcsúzóul, - és nem is igen járt gyorsabban,
sőt mintha kissé bicegett volna.

- Ő az, most már biztos, - szólott Jim. Bobby hátuk mögött csókokat integetett feléjük.

«Titeket elintéztelek» szólt magában, «Isten áldjon meg benneteket és vidítsa fel szíveiteket.
Most pedig Sargon kerül sorra!»

Gyorsan robogott vissza arra a helyre, ahol Sargont hagyta, újból megfordította a gépjét és
azután a kis liget sarka felé fordult, a gyalogfenyő bokrok irányában, ahol Sargonnak várnia
kellett. De az öreg úrnak se híre, se hamva. «Furcsa», szólt magában Bobby és elszaladt odáig,
ahol Sargont az árok partján kuporodva hagyta, de itt sem volt nyoma. Bobby megrémülve és
megdöbbenve körülnézett. Csak nem fog most, ennyi fáradtság után kudarcot vallani?

- Sargon! - kiáltotta hangosan, aztán még egyszer, még hangosabban: - Sargon!

Semmi válasz, se szó, se harasztzörgés.

- Elbújt valahová, vagy talán négy-kézláb kimászott az árokból és elájult. Talán kimerült.

A félelem fagyos újjával nyúlt Bobby szívéhez. Talán eltévesztette a helyet? Talán Sargon,
igérete ellenére elcsavargott, vagy agyonfázva, dideregve, visszasompolygott az intézet meleg
menedékébe? Bobby végigment az árok partján a kis csalit sarkáig és aztán e saroktól jobbra
fordult és hirtelen egy kis öreg asszonyt pillantott meg, aki összegubózkodva üldögélt egy
kéve szalmán és mélyen aludt. Viharvert fekete szalmakalap volt a fejen, amelyet törött fekete
toll díszített, kis fekete zubbony a vállán, a lábaira egy zsákot borított, egy másik zsákot pedig
sál gyanánt terített a vállaira. Úgy összehúzódzkodott, hogy az arcát nem lehetett látni, kivéve
az egyik vörös fülét. A háta mögött, keresztformában összekötözött két rúd állt ki a földből.
Bobby soha életében ennél megdöbbentőbb jelenséget még nem látott. Elég megdöbbentő volt
már az is, hogy Sargon eltűnt, még meglepőbb volt azonban az, hogy ilyen figura került a
helyébe.

Bobby habozva állott jó egy percig, vajjon felébressze-e az öreg nénikét és megkérdezze tőle,
nem látta-e Sargont, vagy pedig szótlanul tovább lopódzék, de úgy vélte, nem kockáztat
semmit, ha megkérdi.

Odament hozzá és köhintett egyet. - Bocsásson meg asszonyom! - mondotta.

De az alvó nem ébredt fel.

Bobby a száraz galyakat rugdosta meg, még hangosabban köhögött és újból bocsánatot kért,
az alvó dünnyögve felhorkantott, aztán hirtelen felébredt, felnézett s akkor tűnt csak elő
Sargon arca. Egy pillanatig értelmetlenül bámult Bobbyra, akit nem ismert fel, azután rettentő
nagyot ásított. Ásítás közben értelem és megértés költözött újból a szemébe. - Olyan hideg
volt, - mondotta, - hogy leszedtem ez öreg ruhákat a madárijesztőről, olyan kellemes, száraz
ülés esett a szalmakévén. Visszarakjuk a ruhákat helyükre?
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- Oh mily pompás idea, - kiáltotta Bobby, mire egy csapásra helyreállt a bátorsága. - Milyen
derék asszonyság válik így magából. Egészen jól tud járni ebben a zsákban? Nem, arra nincs
időm, hogy visszategyük a helyére. A zsákot rázza le magáról és hozza magával, a kis motoros
alig 200 lépésre van innen, ott megint felhúzhatja. Igazán pompás. Igazán nagyszerű, persze,
hogy nem tesszük vissza. Nyomban indulunk s ha már 10 mérföldnyi távolság választ el
bennünket az intézettől, akkor megállunk és kerítünk valahonnan egy csésze forró kávét, meg
valami harapni valót.

- Forró kávét, - ismételte Sargon és szemmel láthatólag felvidult, - meg szalonnás rántottát.

- Igen, forró kávét és szalonnás rántottát, - hagyta rá Bobby.

- A kávé itt szörnyű volt! - jegyezte meg Sargon.

Bobby beültette Sargont az ülésre, fölébe húzta az ernyőt, elébe állította a szélfogót és így jól
elhelyezte. Fölületes szemnek egészen tisztes nénike volt. A következő percben Bobby
türelmetlen rugással elindította a gépet és nyeregben termett.

Úgy érezte, hogy nálánál ravaszabbul ember még nem szöktetett meg elmebeteget, pedig nem
is olyan könnyű dolog elmebeteg embert megszöktetni. Csak érteni kell hozzá... Nagy dübör-
géssel és ugrándozással rohantak végig a kis dülőúton, aztán a síma, egyenes országúton,
amely Ashford és Folkestoneba vezet. A kis gépet Bobby a legnagyobb sebességre állította be.
- Isten veled Cummerdown! - dudorászta Bobby. - Isten veled Cummerdown Hill!

A kis öreg motor gyönyörűen rohant előre.

7.

Oldhamon túl egy-két mérföldnyire a posta melletti kocsmában reggeliztek meg. Bobby a
kocsiban hagyta a szunyokáló Sargont és a postahivatalból egy sürgönyt küldött Dym-
churchbe, amelyben jövetelüket jelezte. Néhány percig kellett időznie a postahivatalban, mert
a postáskisasszony valahová elrakta a szemüvegét. Bobby visszatértekor már készen találta a
reggelit, kisegítette Sargont a lábzsákjából és bevezette a korcsma kis szobájába. A korcs-
máros, egy zömök, alacsony ember, fürkésző és élesszemű. Csodálkozva, de szótlanul figyelte
Sargont, amint bejött a szobába és a kis, fehér terítékes asztal mellett helyett foglalt. Azután
egy időre eltűnt a kocsmáros és csak néhány perc mulva tért vissza a kis szobába, amelyben a
reggelihez volt terítve. Néhány percig szótlanul figyelte Sargont. - Hm! - tört ki belőle végül is
a csodálkozás, sarkon fordult és kiment a konyhába, a hol valami asszonyféle, úgylátszik
főzögetett. - Fura figura! - hallotta Bobby, amint megjegyezte a konyhában és így felkészülten
várta a támadást.

A sonkás rántottát és a kávét a két vendég kellő figyelemmel fogadta. A kocsmáros odaállt az
asztal mellé és figyelte, mint fogadják a főztjét.

- Még nem reggeliztek? - kérdezte végül.

- Épen azt cselekedjük, - felelte Bobby és a mustár után nyúlt.

- Messziről jönnek? - kérdezte a kocsmáros néhány percnyi gondolkodás után.

- Meglehetősen, - felelte Bobby óvatosan.

- És messzire mennek? - tapogatózott a kocsmáros.

- Úgy-úgy! - felelte Bobby.

A kocsmáros végül elhatározó lépésre szedte össze minden erejét.
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- Fura figurák térnek be néha hozzám, - szólott végül.

- Úgy látszik a kocsmája ide vonzza őket, - felelte Bobby.

A kocsmáros nem tudta mit kezdjen e válaszokkal. Megfordult és sokat jelentőn dünnyögött.

Mire Bobby ugyanolyan jelentőségteljesen a maga részéről is dünnyögött egyet, a kocsmáros
végül ravasz kísérletet tett abban a pillanatban, amelyben indulóban voltak. - Remélem ízlett a
reggeli, - mondotta, - ámbátor tulajdonképen nem tudom, asszonyságnak, vagy úriembernek
tiszteljem-e azt, akivel lenni tetszik.

Bobby higanyos temperamentuma azonban e pillanatban magas hullámokat vetett. - Sem az
egyik, sem a másik, - súgta bizalmasan a kocsmárosnak és ezzel faképnél hagyta.

De mihelyt néhány mérföldnyire eltávolodtak a helységtől, kijelentette Sargonnak, hogy a
legközelebbi boltban harisnyát, nadrágot és kabátot vesznek.

- Ebben az állapotban kissé gyanus a külseje, - mondotta. - Akkor aztán ezt a kalapot és
kabátot, meg ezt a zsákot letesszük valahol az útszélen, használja eztán az, aki akarja. Én
pedig másik sürgönyt küldök, ezt az egyet eltévesztettem.

A nap későbbi szakában Bobby lelkiállapota egyre lázasabbá változott. Csodálatosan részletes
hazugságot eszelt ki, mint gyulladt ki barátja falusi háza, úgy, hogy csak a sebtében össze-
szedett holmival tudott megmenekülni. Minden egyebe, fogja mondani, a szó szoros értelem-
ben hamuvá égett. Most egy rokonukhoz igyekeznek, menedéket keresnek és ez a rokon a
körülményekhez képest, hol egy fivér volt, hol egy nagybácsi, hol egy aggszűz nagynéni. Mire
a nap nyugovóra hajlott, a tűzről szóló mese egyre gazdagabbá és egyre érdekesebbé fejlődött,
menekülésük részletei pedig határozottan vérfagyasztóak voltak. Bobby az ilyen hazugságokat
rettentő őszintén és komolyan tudta elmondani. Nem volt ez egyéb számára, mint menekülés a
valóság elől.

Maga Sargon nem beszélt sokat, az ő számára ez a kaland sokkal nehezebb megpróbáltatás
volt, mintsem ezt Bobby abban a percben sejtette. Az út legnagyobb részén a mellékkocsiban
kuporgott, az ernyő alatt és mögött és a beleit majd kirázta a sebes vágtatás a kemény
országúton. Vagy nagykapkodva váltott ruhát az útmentén, vagy pedig mozdulatlanul kellett
ülnie a kocsiban, amíg Bobby enni és inni valót hozott ki neki, közben világosan, néha meg-
döbbentően, de legtöbbnyire tökéletesen fölösleges módon magyarázva meg a dolgokat.

8.

Mrs. Plumer, a Maresett Cottage lakója, igen aggódó lelkű özvegyasszony volt, szolgálatkész
és jóságos szívű, akinek a gondolatait azonban nagyon sok dolog foglalkoztatta, egyre takaré-
koskodott és szinte túlságosan megvont magától mindent. A legtöbb szobáját nyáron kiadta,
sőt egyeseket még télen is, de folyton remegett arra a gondolatra, hogy a gondatlan bérlők
milyen kárt tehetnek a bútoraiban. Legfőbb gondja az volt, hogy a házában minden rendben
legyen és hogy az ő lakói különb külsejűek és különb modorúak legyenek, mint Mrs. Pringle,
vagy Mrs. Mackinder lakói. Az özvegy nagyon megkedvelte Bobbyt, mert a fiú meghúzta
magát egy kis szobában, mikor a háziasszonynak másik szobája nem volt kiadó és mert hideg
vízzel borotválkozott, ahelyett, hogy lekiabált volna, - mivel villanycsengő nem volt a házban
- meleg vízért, mint ezt a legtöbb férfilakója cselekedte. Azonkívül nagyon kedvesen tudott
elbeszélgetni, valahányszor elment hazulról vagy hazaérkezett és ebédközben soha se kért
többet.
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Ezért nagyon megörült, mikor megkapta levelét, melyben kérte, adja ki neki két hétre a
földszinti lakószobát és a két hálószobát. Novemberben ritkán lehet Dymchurchben szobát
kiadni, ezért azt felelte, hogy kedd után bármelyik napon jöhet.

Mrs. Pringlenek és Mrs. Mackindernek pedig büszkén mesélte, hogy két fiatal urat vár és
abban a hitben hagyta őket, hogy e két vendége beláthatatlan időkig fog nála lakni.

Csütörtökön nagy izgalommal és megdöbbenéssel kapott néhány sürgönyt Bobbytól. Az
elsőben a következő állott: - Nénimmel négy óra felé érkezem. Roothing. - Ez nem nagyon
tetszett neki, sokkal szívesebben látott volna két urat.

De egy óra mulva másik sürgöny érkezett, amelyben viszont ez állott: - Sürgöny téves, nem
néni, hanem bácsi! bocsánat. Roothing.

Mit gondoljon erről az ember!

Egy fél óra mulva a sürgönyhordó gyerek megint ott volt. - Nagybácsi meghült, kérek be-
fűteni, forró fürdőt, palackpálinkát.

A következő szenzációs sürgöny késedelmet jelzett. - Gummiszakadás miatt csak később
érkezhetünk. Roothing.

A következő pedig így szólt: - Hatra biztosan megérkezünk, kérek meleg szobát. Roothing.

- Nagyon kedves, - szólott magában Mrs. Plumer, - hogy ilyen pontosan informál a közeled-
téről, de remélem, hogy az öreg úr nem lesz nagyon szekánt.

Hat órára a földszinti nappali szobában nagy lánggal égett a tűz, forrott a víz és nem csupán a
teásedény volt előkészítve, hanem pálinka és cukor, poharak és citrom is várta a vendégeket
az asztalon, valamint az emeleti hálószobákban forróvizes palack mindegyik ágyban, hogy a
menekülők erőre kaphassanak. Mikor Mrs. Plumer megpillantotta Sargont, eleinte nagyon
csalódott. A képzelete elragadta és tulajdonképen egy kellemes barátságos nagybácsit várt,
mérsékelt, pálinkával gyógyítható náthával és ha már nem is aranyos, de legalább arany-
szegélyű nagybácsit. Emlékezete némiképen túlozta Mr. Roothing bőkezűségét. Mihelyt a
motorbicikli robogásának és kürtölésének hallatára kinyitotta az ajtót, belátta azt is, hogy a
várakozásait újból módosítania kell. Az ereszkedő szürkületben elmosódtak a körvonalak, de
annyit látott, hogy Bobby nem volt tetőtől-talpig bőrbe öltözve, kezén nem volt hatalmas
keztyű és a szemén szemüveg, amely öltözetben kifogástalan úriemberek motoros útra indulni
szoktak és amely öltözet Mrs. Pringle és Mrs. Mackinder respektusát felkeltette volna, az az
emberi alak pedig, aki kibontakozott a motoros üléséről, nem volt egy megfelelően méretezett
nagybácsi alakja. Inkább nagy tyúknak látszott, amelyet a piacon egy kis kosárból szednek elő.

Mikor azonban Sargon beért a nagy lakószoba világosságába, Mrs. Plumer csalódása óriásivá
növekedett. Ritkán látott még életében ilyen furcsa és viharvert csavargót. Kék szeme szánal-
masan világított ki sápadt arcából, haja a fejére nem illő fekete kalap alól csapzottan lógott
arcába. Ruházata túlnyomó részben egy pár túlságosan hosszú nadrágból állott, amelyet elöl
görcsösen összefogott, hogy le ne csússzék s amelybe hosszú hálóköntösének szárnyai gyűrve
voltak. Túlságosan bő fehér harisnyái kamásni gyanánt hullottak kitaposott öreg papucsaira és
nem takarták el fölsebzett bokáját. Bobby is, aki mellette állott, nyugtalannak, gyűröttnek és
durvának látszott, nem volt többé az a fölényes, fiatal úriember, akinek a képe a háziasszony
emlékezetében élt.

Mikor Bobby Mrs. Plumer hirtelen megváltozott arcjátékát végignézte, belátta azt, hogy e
kellemes, nyugodalmas, jól fűtött lakásban nem igen lesz maradásuk. Szerencsére ez eshető-
ségre egy hazugságot tartogatott, amelyet eddig még nem használt fel.
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- Szégyen, gyalázat, elvitték minden ruháját, még a harisnyáit is!

- Azt látom, - felelte Mrs. Plumer, - de nem tudom, hogy kicsoda.

- Útonállók, Ashfordon innen, az én nehéz bőröndömet is elvitték.

- És honnan szedte ez az úriember azokat a ruhákat, amelyek most rajta vannak? - kérdezte
Mrs. Plumer és a hangja kellemetlenül, kétkedőn hangzott.

- Kicserélték vele a ruháikat, mialatt én néhány lépésnyire visszamentem, hogy megnézzem,
nem találom-e meg a légpumpát, amelyet elvesztettem, anélkül, hogy eszembe jutott volna,
hogy ilyesmi Angliában még ma is megtörténhetik. - Ülj csak ide a tűz mellé bácsikám! - Mire
visszaértem, már eltűntek, ő meg ilyen állapotban ült a kocsiban, ahogy látja. Képzelheti, hogy
megdöbbentem.

- De a sürgönyeiben egy szót sem szólt róla, - szólt Mrs. Plumer.

- Túlközel jártunk már ide és nekem csak egy gondom volt, hogy minél előbb idejussak.
Annyi bizonyos, hogy kalandban volt részünk bőven. Soha életemben nem volt ilyen útban
részem. Hála Istennek legalább meg tudtunk teázni. Azt hiszem, a bácsit rögtön ágyba dugom,
ez lesz a legokosabb, legalább is addig, amíg rendes ruhát nem szerezhetünk neki. Mi az Ön
véleménye Mrs. Plumer?

- Először alaposan meg kell fürdenie, - felelte Mrs. Plumer.

Még mindig gyanakodott, de anyás jósága már kiütközött a beszédjéből. - Nem ijedt meg,
amikor megtámadták? - kérdezte aztán közvetlenül Sargonhoz fordulva. Kék szemével az
öreg úr Bobby felé fordult útbaigazításért.

- Szörnyen megrémült, - felelte Bobby. - Szörnyen. Alig heverte ki szegény.

- Bizony alig hevertem ki! - erősítette meg Sargon Bobby szavait.

- Minden ruháját leszedték! Igazán szégyen, gyalázat! - szólt Mrs. Plumer. - Mikor pedig
úgyis meg volt hülve.

- Rögtön ágyba fektetjük! Persze, ha valami vacsorafélét készített számunkra, akkor előbb
megennők. Talán egy kis sajtot, vagy valami hideg sültet vagy egyéb ilyenfélét, jó forró
punchot. Úgy-e, bácsikám?

- Túlságos sokat nem akarok enni, - szólt Sargon. - Nem.

- Máig sem felejtettem el azt a nagyszerű forró italt, amelyet akkor készített nekem Mrs.
Plumer, amikor Hytheből jövet olyan alaposan átáztam.

- Na, ne ijedjen meg, azt ma is megkaphatja, - felelte Mrs. Plumer, szemmelláthatólag megpuhítva.

- Nagyszerű, - felelte Bobby, - új embert fog csinálni belőlem. Közben pedig az öreg tragacsot
hátraviszem az udvarba. Ha ugyan szabad beállítanom a kocsiszínbe. Csak maradj nyugodtan
ülve bácsikám!

- Nem kell aggódnom?

- Aki Mrs. Plumer házába kerül, annak nem kell aggódnia, - felelte Bobby és kinyitotta az
ajtót, a háziasszony, előtt hogy elsőnek menjen ki a szobából.

- Holnap reggel majd mindent elmondok róla - súgta neki bizalmasan a folyosón, - nagyszerű
ember.

- Megbízható úriember? - kérdezte Mrs. Plumer.
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- Feltétlenül.

- De olyan szórakozottnak látszik.

- Azért, mert költő, - felelte Bobby, - azonfelül hegedülni is szokott. - Amivel aztán tökéle-
tesen meg is nyugtatta az asszonyt. De addig nem nyugodott, amíg ezt a csodálatos napot
végleges sikerrel be nem fejezte, azáltal, hogy Sargont tisztára mosva és kefélve, elraktározta
Mrs. Plumer kedves kis vendégszobájának ágyába.

- Most végre horgonyt vetettünk, - jelentette ki. Azután bement a saját hálószobájába és leült,
hogy kieszeljen valamit az esetre, ha Mrs. Plumer bővebb részleteket kívánna nagybátyja
egyénisége felől. Elhatározta, azt fogja mondani, hogy különc ember és pedig igen komor és
jelentős hangon. Azután hozzáteszi, hogy igen tartózkodó. Azt fogja mesélni róla, hogy a
nagybátyja a túlsok munkába belebetegedett, mert egy hőskölteményt írt a walesi herceg
földkörüli utazásáról. Ezért tökéletes nyugalomra van szüksége és tengeri levegőre. Minél
több időt tölt az ágyban és a szobában, annál okosabb. A történetet néhány hasznos részlettel
egészítette ki, egyideig csöndben megült, amíg szorosabbra fűzte a cipője zsinórját, azután
felállott és lement a földszintre. Biztosra vette, hogy rendbehozza a dolgot Mrs. Plumerrel. A
háziasszony lent várta a földszinti szobában és a legnagyobb baj, amit az asszony szerzett
neki, az volt, hogy mindenáron azt kívánta, hogy az Ashfordon innen történt utonállást
nyomban fel kell jelentenie a rendőrségen.

- Hm! - felelte Bobby és egy pillanatra elvesztette a nyugalmát. De hamar észbekapott. - Már
megtörtént, - felelte.

- Mikor?

- Az egyik telefonfülkéből jelentettem fel az ashfordi rendőrségnek, ez az ő hatáskörükbe
tartozik, nem pedig az idevaló rendőrségébe. Ügyes emberek ezek az ashfordi rendőrök,
pontosan le kellett írnom az elrabolt ruhákat és mindent. Nem hiszem, hogy kicsúsznak azok
az emberek a kezük közül.

Az asszony gyönyörűen bevette, aztán minden a legszebb rendbe jött.

9.

Másnap reggel Sargon torka és mellkasa erős fájdalmak színhelye lett, a tüdeje fájt, ő maga
lázas volt, arca vörös, szeme gyulladt és a lélegzete lihegő. Bobby nem tudta magát rászánni
arra, hogy orvost hivasson. Meg volt győződve arról, hogy minden orvos szövetségben áll
egymással, hogy minél előbb visszajuttassanak börtönébe minden elmenekült elmebeteget.
Úgy képzelte, hogy titkos üzenetek járnak kézről-kézre az orvosi hivatás tagjai között. A
motoron átment Hythebe, onnan hozott chinint, különböző egyéb gyógyszert, többek között
jódos preparátumokat is, amiket a gyógyszerész ajánlott neki. Mikor délfelé visszatért, a beteg
színe nyugodtabb volt és a fájdalmai mintha csökkentek volna. Bobby beadta neki a chinint,
bedörzsölte a mellét és általában nagy hűhóval beadta az összes gyógyszereket, mire a beteg
megszólalt és beszélgetni kezdett.

- A párna rendben van? - kérdezte Bobby.

- Tökéletesen.

- Talán jó volna, ha egy kicsit szunyókálna.

- Igen.

Sargon elgondolkodott. - De oda nem kell úgy-e visszamennem?
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- Remélem nem.

A beteg kipirult arca nagyon elkomolyodott. - Igérje meg! Nem bírnám még egyszer elviselni.

- Fölösleges aggódnia, - felelte Bobby, - itt, ezen a helyen tökéletes biztonságban van.

- És nem kell többet abba a kocsiba sem beleülnöm?

- Nem.

- Soha?

- Soha.

- Borzasztóan rázott... Hol van Krisztina Alberta?

Bobby körülbelül egy percig nem válaszolt.

- Talán legokosabb, ha megmondom magának, hogy én nem tudom, ki az a Krisztina Alberta.
Én kiszabadítottam magát az elmegyógyintézetből, mert nem hiszem, hogy elmebeteg, de a
családjáról nem tudok semmit, az életviszonyait nem ismerem. Egyszerűen, nem tudtam
elviselni, hogy Ön ott legyen az intézetben.

Sargon néhány pillanatig szótlanul feküdt, mialatt kék szeme Bobby arcán pihent. - Meg-
sajnált, úgy-e?

- Megszerettem az első perctől kezdve, amikor megláttam.

- Megszeretett? Azt hitte úgy-e, hogy én vagyok Sargon, a királyok királya.

- Körülbelül.

- Nem úgy van. Azt hiszem, magam sem hittem.

A szórakozott kék szem lesiklott Bobby arcáról és az ablakon keresztül az égre bámult. - Az
agyam nagyon megzavarodott legutóbb, - mondotta Sargon, - még most sem teljesen tiszta, de
most már tudom, hogy meg vagyok zavarva, Krisztina Alberta az én leányom, királyi herceg-
kisasszonynak szoktam nevezni. Szumériában. Nagyon kedves, bátor leány, kívüle nincsen
senkim, elhagytam őt és eltűntem előle, pedig nagy szomorúságba dönthettem ezzel.

- Szóval azt sem tudja, hol van. Lehet, hogy mindenfelé keresték. S ő most hol tartózkodik?

- Egyre ezen töröm a fejemet. Valahol valamiféle műteremben, amelyben a falakon egészen
különös képek csüngnek. Sohase szerettem ezeket a képeket. Neve is van, de nem tudok a
névre visszaemlékezni, borzasztó ostoba vagyok. Lehet, hogy Krisztina Alberta még mindig
ott lakik a barátainál s egyre azon töri a fejét, mi lett belőlem.

- Abban az intézetben azt mondották, hogy magának Preemby a neve.

- Albert Edward Preemby, igen, igen, én is úgy emlékszem.

Egy ideig elgondolkodva feküdt az ágyban.

- Emlékszem, hogy hosszú ideig magamnak is az volt a hitem, hogy Albert Edward Preemby a
nevem, alacsonysorsú, kis emberke vagyok, aki egy mosódában él közrendű életet. A
mosódának nagy, kék kihordó kocsijai voltak. Szvasztika kereszt volt rájuk festve. Maga el se
tudja képzelni, milyen kicsinyes, jelentéktelen élete volt annak az embernek. S akkor hirtelen
eszembe jutott, hogy lehetetlen, hogy én egyidőben legyek Preemby is, meg halhatatlan lélek
is. Vagy ez a Preemby nem létezik, vagy pedig Isten. Mind a kettő egyszerre meg nem állhat.
A gondolat megdöbbentett és igen sokáig gyötört. Mert, hogy én, Preemby, élek, az bizonyos.
Nem vagyok kiváló gondolkodó, a gondolataim egyre álmokba szövődnek s mikor később
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megnyugtató bizonyítékokat leltem, talán örömmel kaptam azon, amit mondottak nekem.
Viszont Sargon király volt, igen nagy király, én pedig kicsi vagyok, gyenge és nem nagyon
intelligens. Amikor az ápolók és az őrök bántottak és elnyomtak, nem úgy viselkedtem, amint
nagy királynak viselkednie kéne. S amikor láttam, hogy gonosz dolgokat követnek el mások
ellen, a többi beteg ellen, nem avatkoztam bele. De egyre az járt az eszemben, hogy azért
mégis, más valaki vagyok, mint ez az Albert Edward Preemby, aki azelőtt voltam, valamivel
több és valamivel különb. De zavarba ejt, ha el kell döntenem, tulajdonképen ki is vagyok és
nagyon fáradt is vagyok, talán, ha egy-két napot pihentem, alaposabban át tudom gondolni
mind e dolgokat.
A halk hang e ponton elhallgatott, csak a kék szem bámult csöndesen az égre.
Bobby egy ideig nem szólt egy szót sem, azután megjegyezte: - Én is elnéztem már mint
bántanak másokat.
Aztán hozzátette: - Pedig én nem vagyok olyan gyenge, mint maga.
Többet nem mondott. Sargon arcáról nem lehetett leolvasni, megértette-e a megjegyzést.
Bobby felállott.
- Pihennie kell; itt, e helyen tökéletes biztonságban van s ha két hétig itt észrevétlenül meg-
húzódunk, akkor soha többet Önt oda visszavinni nem lehet. Jól érzi magát az ágyban?
- Az ágy pompás, - felelte Sargon.
De akármilyen pompás volt is az ágy, Sargon melléből a fájdalmat eltüntetni nem tudta.
Nagyon fáradtnak látszott az este, éjszaka köhögni kezdett és olyan kétségbeejtően köhögött,
hogy Bobby bement hozzá. Reggel nagyon rossz bőrben volt és enni sem kívánt. Bobby a
délelőttöt a földszinti szobában töltötte Zsuzsanna néni hatalmasan megnövekedett levelezését
intézve el, amelyet Billy küldött utána. Azon törte a fejét, ne hívja-e le sürgönyileg Tessyt,
hogy segítsen az öreg ápolásában, de sajnos nem volt számára üres hálószoba.
Mrs. Plumer egyre sürgette, hogy orvost hívjanak, de Bobby elütötte a dolgot. Végre az
asszony a saját felelősségére egy fiatalembert hozott magával, aki éppen akkoriban kezdte
meg orvosi gyakorlatát a helységben. Bobby rémülten, dobogó szívvel bocsátkozott beszél-
getésbe az orvossal, de az orvos nem árulta el gyanakvását. Általában megnyugtató fiatalem-
ber volt. - Egy kis tüdőhurutról van szó, - mondotta, - de semmi különös veszedelem nincsen.
Sargonnak melegben kell maradnia és ezt meg amazt kell bevennie. Ápolónőre egyáltalában
nincs szükség. Tartsák az ágyban és adják be neki az orvosságot.
Késő este Bobby felment, hogy jóéjszakát mondjon a betegnek és Sargont jobb és közlé-
kenyebb hangulatban találta.
- Krisztina Albertán jár az eszem - mondotta - és nagyon szeretném őt látni. Nagyon
szeretném őt látni és elmondani neki mindazt, amit felőle gondoltam. Sok minden különös
dolog jutott az eszembe. Talán nem is állok hozzá olyan közel, mint ezt gondolja, főleg
azonban egy fiatalemberről szeretnék beszélni vele, aki egyáltalán nem tetszik nekem. Hogy is
hívták? Amikor utoljára voltam Lonsdale Mews-ben, akkor táncolt vele.
- Lonsdale Mews-ben!
- Persze, hogy ott, egészen elfelejtettem. Lonsdale Mews 8., Lonsdale Road, Chelsea. De
olyan zavaros az agyam, hogy ha eljönne sem tudnám, tulajdonképen mit is mondjak neki.
Bobby rögtön leírta a lakcímet.
- S ezen a Krisztina Albertán kívül nincsen senkije?
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- Senkim. Húsz éves, de olyan, mint egy gyerek, sose szabadott volna őt elhagynom. De egész
különös, csodálatos látományom támadt, mintha megnyílt volna előttem a világ. Minden
egyéb közönségesnek látszott.
- Csodálatos látomásom támadt, mintha megnyílt volna előttem a világ.
Bobby ezt is leírta és sokáig elüldögélt a földszinti szobában a kandalló előtt, ezen a kinyi-
latkoztatáson gondolkozott és azon, hogy mit közöljön Krisztina Albertával holnap reggel.
Mert holnap reggel ki kell magyaráznia a dolgot és azt, hogy miért avatkozott a Preemby
család dolgaiba. Egyenlőre még maga sem látta tisztán a dolgot, pedig holnap tisztáznia kell
egy valószínűleg igen felháborodott ifjú hölgy előtt azt a rejtélyt, mivel kötötte le rokonszen-
vét és mivel csigázta fel képzelő erejét e hölgy édes apja annyira, hogy megszöktetésére vete-
medett. Kénytelen volt ezúttal önmagát analizálnia és végül saját lelki motívumait boncolgatta
és saját életrendjét vetette vizsgálat alá.
Azt az érzést, amelyet a világ megnyilta jelent, nagyon jól ismerte. De még jobban ismerte az
élet halotti ürességének azt az érzését, amelyből a világ megnyíltának látomása fakad. A maga
esetében azt, hogy szakadatlanul elégedetlen napi munkájával, hogy kívánságai valami
különös és nagyszabású vállalkozásra nógatják, annak tulajdonította, hogy a nagy háború
kiforgatta életét és reményeit a normalis pályából. Azonban ilyesmiről ennél a kis mosódásnál
szó sem lehetett, aki semmi esetre sem a háború száműzöttje; szinte önmagából emelkedett ki,
hogy fantasztikus, egyetemes királyságot keressen. Ez esetben az indító ok mélyebben feküdt,
mint a háború véletlen kitörte. Úgy látszik az emberekben normális a hajlam arra, hogy hátat
fordítsanak a kényelmes és biztos életnek.
Pillantása Zsuzsanna néni levelezésére esett, amely az asztalon hevert és a hetilap jövő
számának arra az ívére, amelyet ebből a számból leszűrt. Fölkelt a karosszékből és újból
munkához fogott, felfrissült élet-bölcselettel. A következőket írta: «Mihelyt egy ember elemi
szükségletei ki vannak elégítve és biztos abban, hogy megvan a mindennapi eledele, ruhája és
otthona, egy erősebb parancsszó hatalma alá kerül és bajok keresésére indul. És ezért helyes-
lem azt az elhatározását, hogy Nyugatafrikába menjen hittérítőnek, ámbár vallási kételyei
vannak és egészen különös érzésekkel viseltetik a fekete emberiség iránt. Egy jó angol vidéki
városka ellátná ugyan kellő számú, egészséges, alapos és nemes rendszerbe foglalt kellemet-
lenséggel, viszont az a fehér ember, aki egyszer magára zúdította egy nyugatafrikai titkos
társaság ellenséges érzelmeit, nem igen jut hozzá ahhoz, hogy kétségekkel gyötörje önmagát.
Alig jut szabad perce az unalomra...»
Abbahagyta az írást, kicsit ironikusan azt mondotta magában, hogy e válasz nem felel meg
teljesen a lap hangjának.
Elgondolkozott. - Néha elkalandozik az agyam. Nem vagyok hangulatban; bizonyos az, hogy
egyetlen tulajdonságot nem szabad elárulnia Zsuzsanna néninek és pedig az iróniát. Ebből
csak baj lehet. - Végigfutott tollával azon a hat mondaton, amelyet épen leírt és eltolta maga
elől a papírlapot. Egy másik papírlapot szedett elő, amelyre hosszas tanakodás után megfogal-
mazta azt a sürgönyt, amelyet másnap reggel Krisztina Albertának akart elküldeni. Elolvasta a
különböző fogalmazványokat. A végleges szöveg így hangzott: «Édesapja biztonságban, de
erős hüléssel Dymchurchben van, Mareset Cottage, Roothing gondján, látni kívánja önt,
óvatosság feltétlen szükséges, mert intézetbe visszaszállítás végzetes hatással lehet, legjobb
Hythebe utazni, állomáson kocsival várom, személyesen nem ismervén, magam fekete,
magas, szikár ember vagyok, Roothing.» Tulajdonképen rendben is volnánk. Igyekezett elkép-
zelni, milyen leány lehet ez a Krisztina Alberta. Biztosan ép olyan kékszemű, világos szőke,
mint az apja, valamivel magasabb és gömbölyűbb, halkhangú és kissé álmodozó. Bizonyára
félénk lesz, barátságos, nagyon jóindulatú, szelíd és kissé ügyefogyott. A legokosabb lesz, ha
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elébemegy Hythebe, mihelyt megtudja, melyik vonattal érkezik, talán még egy kocsit sem tud
maga fogadni s neki kell majd megmondania, hogy mit csináljon. Igen jelentős mértékben
vállalta magára a felelősséget e két ember sorsáért, de szívesen gondolt arra, hogy ez a két
ember hozzátartozója legyen, sokkal inkább, mint a Malmesbury házaspár, mert hogy egészen
őszinte legyen önmagával szemben, a Malmesbury házaspár életében mintha kissé fölöslegessé
vált volna. Igaz, hogy szeretik, borzasztó kedvesek hozzá, de nélküle is megvannak, még Zsuzska,
az a kis ördög is megvan nélküle, szereti őt és zsarnokoskodik fölötte, de Bobby tudta, hogy
nem nélkülözhetetlen számára. Preembyékban végre megtalálta azt a két embert, akik nem tudnak
meglenni nélküle és akik idővel rendkívüli mértékben hozzáfognak tartozni. Igaz viszont, hogy
kissé jobban ki kell domborítania az erőt és az elszántságot, mint amennyire ez szokása volt.
Tartozik nekik azzal, hogy bizalmuk meg ne rendüljön és így életüket biztosan vezethesse.
Azt fogja mondani a leánynak - mit is fog neki mondani? - Elhamarkodtam a dolgot, azt
tudom, de valahogy átértem azt a szörnyű megpróbáltatást, amit egészséges embernek jelent
elmegyógyintézetben való tartózkodás s úgy véltem legelső teendőm édesapját onnan kiszaba-
dítani. Egy időre eszembe se jutott, hogy talán elfelejtette az Ön címét, talán fel kellett volna
Önt keresnem, mielőtt a vállalkozásnak nekivágtam volna. De honnan tudtam volna azt, hogy
Ön egyáltalában a világon van, amíg édesapja el nem árulta az Ön létezését. Olyan gyakran
előfordul, hogy a hozzátartozók kézzel-lábbal harcolnak a betegek kiszabadulása ellen;
szörnyű ezt bevallani, de így van.
Azután kissé mulatságosan, de tökéletes szerényseggel le fogja írni a menekülést. Arról,
milyen bizonytalanul zajlott le első beszélgetésük és milyen sok véletlen játszott közre, hogy
találkozhattak, lassanként megfeledkezett, de minden történelemben megvan az a hajlam,
hogy a fölösleges részleteket elhanyagolja. Így fogja a dolgot beállítani. Az már eszébe sem
jutott, hogy Krisztina Alberta olyan vágású egyéniség is lehet, aki hosszú beszédeket metsző
kérdésekkel szokott megszakítani.
Cigarettára gyújtott, fel és alá járt a szobában, azután megállapodott a kandalló tüze előtt és
elgondolkozva nézegette a parázsló szenet. Most már biztos volt abban, hogy Krisztina
Alberta kékszemű, törékeny, félénk teremtés, akiben azonban vidám képzelőerő kincses-
kamrája rejtőzik. Nagyon valószínű az is, hogy bizonyos írói készség is lappang benne, talán
reá, Bobbyra vár az a feladat, hogy ezt a készséget felfedezze, kiművelje és napvilágra hozza.
Kettesben fogják megvédelmezni Sargont, aki már jórészt kigyógyult az álom kábító mérgéből
és kettesben fogják enyhíteni teljes gyógyulásának megalázó tanulságait. Milyen szerencse és
milyen bölcs dolog volt, hogy nem tudott ellentállni a kísértésnek és kiszabadította ezt a kis
embert, mert különben sohasem találkozott volna Krisztina Albertával, sohasem nyerhette
volna el félénk szerelmének drága kincsét...
- Óh, milyen ostoba dolgokat beszélek - kiáltotta Bobby dühösen és a cigarettát a tűzbe
vetette. - Hová ragad ez a bolond képzelet! Hiszen még nem is láttam azt a leányt!
Meggyujtotta a gyertyát és eloltotta Mrs. Plumer petróleumlámpáját azzal az óvatos ügyes-
kedéssel, amellyel a kőkorszaknak e maradványát kezelni kell és aludni tért. Sargon ajtaja
előtt megállott és egy percig figyelt. A beteg mélyen aludt, egy kissé hangosan lélegzett és
lélegzetvételét csak időről-időre szakította meg halk köhögés.
- Bár tovább tartott volna a meleg idő - szólt Bobby.
Mikor kinyitotta hálószobája ajtaját, a gyertya lángja meglobbant és vízszintesre lapult, a
függönyök belibbentek a szobába és a léghuzat felkapott az asztalról egy ív papirost. Bobby
letette a gyertyát az asztalra és becsukta az ablakot. Szél támadt fel odakünt és a redőnyökön
meg-megkoppant egy-egy esőcsepp.
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HARMADIK FEJEZET.
Az utolsó felvonás.

1.

Bobby rendezői munkájának tökéletlenségei közé tartozott, hogy most már az időjárás meg-
változtáért is önmagát okolta. A hosszantartó vénasszonyok nyara elmúlóban volt s az ég, a
föld és a közöttük elterülő levegő lassanként szorongatni, taszigatni, elsötétíteni, elszomoríta-
ni és elnyomni kezdte őt. Gomolygó szürke fellegek vitorláztak Dymchurch fölött, Dungeness
felől és a nagy tengerről jövet, tépett, szegletes, messze elnyúló fellegek, kaján alkotmányok,
olyanok, mint egy boszorka vagy egy varázsló, amelyekből heves zuhatagok zúdultak a földre.
Fedezetük alatt felvonultak a hullámok hosszan gördülő ezredei, messziről fenyegetőzve s már
a part előtt maroknyi habokat szórva, végül erőre kapva, utolsó nagy erőlködéssel tornyosultak
a kikötő fala ellen, habzó víz áradatát zúdítva az ég felé.

- Ne félj, ember! - mondotta Bobby. - Ne félj. Csak a természet. Ne félj tőle, gondolj a
szegény kis leányra.

Minden erejét összeszedve reggeli sétára indult a nagy part mentében, míg nedves nadrágja
úgy nem verdeste a lábszárait, mint ázott lobogó a zászlórúdat.

- Pompás szél van! - jelentette Sargonnak, mikor bement hozzá. - De azért jobb szeretném, ha
a nap sütne egy kicsit.

- Krisztina Albertától semmi hír? - kérdezte Sargon.

- Hiszen még sürgönyi válaszra sem lehetett ideje. De biztosan megérkezik - nyugtatta meg
Bobby és lement a földszintre, hogy a tűz előtt megszárítsa nadrágját.

Féltizenkettő előtt nem igen remélte, hogy Hythebe fogják hívni az ifjú hölgy elébe. Minden-
esetre kiment a színbe és meggyőződött róla, hogy a motorkerékpár és a mellékkocsi teljesen
rendben van s bármely percben éri a hívás, elindulhat vele. Féltizenkettő elmúlt, aztán egy óra,
végül félkettő. Valamit evett ebédre. Nagyon nyugtalanná vált, sűrűn kelt fel ültéből és ment
az ablakhoz, hogy megnézze, nem jön-e még a sürgönyhordó leány Krisztina Alberta üzeneté-
vel. Két óra felé egy nagy, elegáns, Daimler bérautó jelent meg az utcán és Mrs. Plumer
kapuja előtt megállott. Kalapnélküli, rövidre nyírt leányfej jelent meg a kocsi ablakában,
néhány szót váltott a kocsivezetővel, aki leszállott és kinyitotta az ajtót. A kocsiból azután egy
csinos, elszánt arcú, modern, ifjú hölgy került elő, kalap nélkül, rövid szoknyában és egy
sovány, barna, jól ápolt, harmincnyolc-negyven év körüli úriember, sötétkék ruhában, puha,
szürke kalapban. A férfi kinyitotta a hölgy előtt a kaput és a nő alaposan szemügyre vette a
házat, mielőtt belépett.

Bobby kénytelen volt bevallani, hogy Krisztina Alberta az álom igéretét nem váltotta be, nem
volt kékszemű és nem volt törékeny. Elárulta őt. De mindez árulás ellenére az elképzelt
személyes viszony még mindig erős marokkal fogta Bobby érzelmeit. Olyan erős volt az
izgalom, amellyel a leány beléptét várta, hogy alig tudott uralkodni magán. Azon törte a fejét,
ki az ördög lehet ez a barna férfi? Talán unokatestvére! A leány e percben megpillantotta
Bobbyt, aki az ablakból várta jöttét és a pillantásuk találkozott.
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2.

Azzal az ösztönnel, amely fiatalemberekben ilyen alkalmakkor nagy erővel működik, észre-
vette, hogy roppantul érdekli Krisztina Albertát. A leánnyal és Devizessel Mrs. Plumer kis
földszinti szobájában tárgyalt. De főleg a leányhoz intézte szavait. Devizest másodosztályú
szereplő gyanánt kezelte. - Csúnyán meghült, az bizonyos - mondotta. - Nagyon gyakran
kereste Miss Preemby...

- Krisztina Albertát - szólt közbe Krisztina Alberta.

- Igen, Krisztina Albertát. De csak a múlt éjszaka tudtam a címet kivenni belőle. Tökéletesen
elfelejtette. Egy napja csak, hogy itt vagyunk. Útközben hűlt meg.

- Hogyan kerültek ide? - vetette közbe Devizes.

- Motoros kerékpáron - felelte Bobby - de sajnos, sokáig kellett várni, míg elindulhattunk s
hideg, deres volt a reggel, rajta pedig nem volt egyéb, mint a hálóköntöse és a papucsai. Nehéz
mindenről előre gondoskodni.

- De hogyan jutott eszébe, hogy kiszabadítsa?

Bobby mosolyogva nézett Devizesre. - Valakinek csak ki kellett őt szabadítania!

Aztán újból Krisztina Alberta felé fordult. - Nem tudtam elviselni azt a gondolatot, hogy
börtönben tudjam. A dolog tudniillik úgy áll, hogy abban a házban vett ki egy szobát,
amelyben én lakom s egy különös, ártatlan és elragadó vonást láttam rajta. Régi gyengém,
talán régi rögeszmém, minden abszurd jelenség szeretete... Talán menjen fel és nézze meg,
hogy van.

- Igen, a legokosabb lesz, ha megnézzük - felelte Devizes.

(Mi a fenét akar ez a fráter?!)

Bobby azonban közbevágott. - Először Krisztina Alberta, úgy vélem!

Felvezette Krisztina Albertát az apjához és mikor melegen összeölelkeztek, rájuk csukta az
ajtót. - Most pedig Mr. De Vezes vagy hogy is hívják - szólt magában, mikor lefelé ment a
lépcsőn - honnan a fenéből került ön ide? - Mikor leért a szobába, nagy bosszankodva
állapította meg, hogy ez a Devizes az ő kandallója előtt, az ő szőnyegén terpeszti a lábait.
Amint ott állott előtte, hirtelen szemébe tűnt Krisztina Albertához való távoli hasonlatossága.
Bobby agyában összefüggés nélküli gondolatsor alakjában fellobbant az a feltevés, hogy
némiképen ez a Devizes felelős azért, hogy Krisztina Alberta nem kékszemű leány alakjában
állított be hozzá. Kissé nehezen nyögte ki, amit mondani akart, úgy hogy a kezdeményezés
Devizesre siklott át. - Bocsásson meg e kissé elhamarkodott neveletlenségért, nem volna
szíves megmondani, kicsoda Ön? - kérdezte.

- Író vagyok - felelte Bobby, anélkül azonban, hogy egy pillantást vetett volna Zsuzsanna
néninek az asztalon felhalmozott levelezésére.

- Ön már megebédelt? - kérdezte csöndes zárójelben Devizes.

- Szabadjon nekem ugyanezt a kérdést intéznem Önhöz - válaszolta Bobby - és azt, milyen
viszonyban áll ön a Preemby-családhoz?

- Vérrokonságban - felelte Devizes némi gondolkodás után. - Anyai részről. Unokatestvér féle.
S véletlenül szakorvos is vagyok, idegorvos. Azért hozott ma is Krisztina Alberta magával.

- Értem - felelte Bobby. - De remélem, nincsen szándékában visszadugni őt az intézetbe?
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- Egyáltalán nem. Nem vagyunk ellenfelek Mr....

- Roothing.

- Egy oldalon küzdünk. Ugyanazt akartuk elérni mi is, csak nem ilyen eredeti úton. Nagyon
hálásak vagyunk Önnek. Az elmebetegek igazgatása még ma is ügyefogyott és nehézkes
masinéria útján történik. De mint ezt ön valószínűleg tudja, ha tizennégy napig el tudja kerülni
ezt a masinériát, akkor az egész procedúrát elölről kell kezdeni. Újból épelméjűvé válik.
Ebben szövetségesek vagyunk. S ezért jobban össze kell ismerkednünk. A maga közbelépése,
- amely olyan váratlanul ért - excentrikus ugyan, de nagyon bátor is. Legszívesebben venném,
ha részletesen elmondaná, mint ismerkedett meg vele, hogyan került a törvény kezébe és mi
vitte önt arra, hogy kiszabadítsa.

- Hm - jegyezte meg erre Bobby és odaállt az orvos mellé a kandalló elébe, érvényesítvén
jogait a szőnyeg egyik felére. Tulajdonképen Krisztina Alberta - a kékszemű Krisztina Alberta
részére - ácsolta össze a szöktetés históriáját, de az orvos számára, úgy érezte, ezt a tervezetet
alaposan át kell dolgoznia, sőt talán egészen más formába kell öntenie. Úgy érezte, talán nem
is kívánkozik az után, hogy ez az úr végighallgassa a históriát. Orvos volt ez az ember, az igaz
és idegspecialista és távoli rokon és ő is segítségökre lesz, hogy Sargon ne kerüljön vissza az
elmegyógyintézetbe, mindez nagyon rendjén van, de Bobby agyából nem tágított az a gon-
dolat, hogy mégis csak betolakodó. Mindazonáltal igen udvariasan helyet csinált Bobbynak a
kandalló előtt s a modora figyelmes volt és előzékeny. Bobby hát belefogott és leírta Sargon
első megjelenését a midgardstreeti házban.

Devizes éber és értelmes hallgatónak bizonyult. Rögtön felértette Sargonnak a Szent Pál
székesegyház kupolájára tervezett látogatása egész jelentőségét. - Biztos vagyok benne, hogy
ott is járt - szólt Devizes. - Én is - tette hozzá Bobby - bár nem kérdeztem meg tőle. - Azután
közös erővel igyekeztek megrajzolni a tanítványok összegyűjtésének történetét, amely azelőtt
következhetett be, mielőtt Bobby és Billy a menettel összeakadtak. - Megrendítő és nagy-
szerű! - jegyezte meg Devizes. Bobby mindenben helyesnek ítélte e megjegyzést.

- Látja kérem, így fogott meg! - szólt Bobby. Bobby agyába észrevétlen árnyalatokban percről-
percre lopakodott be a Devizes iránt növekvő barátságos hangulat. A nehézségek, amelyek
magyarázatait fenyegették, eltűntek, úgy látta, akármit tett is ez az ember, nagyszerűen meg-
érti. Devizes azt az érzést ébresztette benne, hogy Sargon kimentése Cummerdown Hillből
egy tökéletes idegen ember által, a lehető legtermészetesebb és legegyszerűbb dolog a világon.
Bobby erre belemelegedett a históriába, humoros tehetsége ki-kivirult a beszédjéből és nyiltan
és mulatságos hangon beszélte el, milyen nehézségek árán igyekezett megértetni magát
Sargonnal a látogatónapon. Épen a rókaképű süketnémáról mesélt, mikor Krisztina Alberta
újból beállított a földszinti szobába.

- Egészen természetesen fogadott - mesélte. - De gyengének látszik, álmos is, a melle pedig
nagyon rossz állapotban van. - Azután határozott hangon fordult Devizeshez. - Azt hiszem,
legokosabb volna, ha alaposan megvizsgálná.

- Orvos járt-e már nála? - kérdezte Bobbyt. Bobby elmondta, mit mondott az orvos. Devizes
fontolóra vette. - Sargon alszik? Igen. Akkor hát aludjon még egy ideig. - Bobby, aki ezután
már tudatosan vadászott hatásra, befejezte a szöktetés históriáját. Krisztina Alberta nyilván-
való jóakarattal figyelte őt.

A délutáni teáig Bobby már hozzászokott Devizes jelenlétéhez és Krisztina Alberta váratlan
egyéniségéhez. A tegnapi várakozásból nem maradt egyéb a lelkében, mint az a rendíthetetlen
meggyőződés, hogy kettejük, Krisztina Alberta és az ő viszonya idővel benső lesz és bizal-
mas. Még mindig bízott abban, hogy valahol mélyen elrejtve kékszemű, engedelmes, valóban
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nőies egyéniség lappang benne, de igen mélyre van elrejtve. A külszín egyelőre nagyon tet-
szett neki, a leány kellemes volt, vidám és barátságos. Végignézte, amíg Devizes megvizsgálta
Sargont, ügyes és bizalmat keltő orvosi munkát látott. Devizes kijelentette, hogy Sargon
tüdeje veszedelmesen eldugult, különösen a bal felén, hogy hajszál választja el a tüdőgyulla-
dástól, amellyel megbirkózni nem igen van benne életerő. Melegebb s nem ilyen húzatos
szobában kéne feküdnie, egy éjjeli ápolónőnek is kéne körülötte lennie. Mrs. Plumer házában
nem volt hely ápolónőnek, viszont Paul Lambone pompás és kényelmes nyaralója alig egy
órányira volt autóval elérhető Udimoreben. Rövid, fölényes sürgönyzés és telefonozás után
rendelkezésökre állott a villa, be volt fűtve legjobb hálószobája, az ápolónő is úton volt és
minden készen várta Sargont, aki melegen bepólyázva, forróvizes palackokkal ellátva indult
útnak.

Bobby a dolgok ez új rendjében úgy látta, kissé félreszorult. Abban állapodtak meg, hogy
másnap követi őket a motorbiciklijén Udimorebe, mert Paul Lambone vidéki házában van
hely mindnyájuk számára, bőven. Nyilván Paul Lambone elhagyott vidéki ház alatt olyan
háztartást értett, amelynek élén külön házvezetőnő állott, amelyet számos cseléd látott el és
amelyben öt-hat szoba várta a vendégeket.

Ez a Devizes olyan nyugodt fölénnyel rendezett el mindent, hogy Bobbynak nem nyilt alkalma
semmiféle érvényesülésre. Sargon és Krisztina Alberta és Devizes ezek szerint 5 órakor
indulnak és 6 órára Udimorebe érkeznek, amikor már a megrendelt ápolónő is megérkezik.
Devizes onnan tovább utazik Londonba, úgy, hogy lesz még ideje bőven, hogy estélyi ruhát
öltsön és elmenjen a vacsorára, amelyre hivatalos volt. Szombat reggel nagyon sok dolga van
Londonban, úgy, hogy csak késő délután jöhet ki Udimoreba, hogy megállapítsa, vajjon
Sargon eléggé összeszedte-e magát ahhoz, hogy idegeinek kezelése megkezdődhessék.
Valószínű, hogy akkorra az eddig ismeretlen Paul Lambone is megérkezik. Bobby úgy vette
ki, hogy nagyon rest ember lehet, mert Devizesnek kell őt magával hoznia. Bobby néhány
napig szintén Udimoreban fog maradni, ámbár szerényen elhárítani igyekezett a meghívást.

- Nem, maga is benne van az ügyben, - jelentette ki Devizes vidáman és közben Krisztina
Albertára pillantott. - Maga is Sargon hívei közé tartozik, akárcsak mi, többiek. Hozza
magával a munkáját.

- Igen, jöjjön el, - tette hozzá Krisztina Alberta.

Bobbynak csak egy oka lett volna arra, hogy a meghívásnak ne tegyen eleget és pedig az, hogy
túlságosan vágyódott utána.

3.

Az udimorei nyaraló, amely Bobby szemében tulajdonképen nagyon csinos és kényelmes
modern lakóháznak tetszett, valamint ez a három ember, Krisztina Alberta, Devizes és Paul
Lambone, akik most Sargon köré gyülekeztek a fiatalember gondolatait rendkívüli mértékben
foglalkoztatták. Egészen újszerű és megállapodott egyéniségeknek látta őket, amilyenekkel
életében idáig nem találkozott, még a ház is friss és határozott körvonalú jelenség gyanánt tűnt
fel előtte, szélesvonalú, kecses arányaival és ennyire még soha emberkéz emelte épület nem
kötötte le a figyelmét. E ház láttára, minden ház, amelyet eddig szemügyre vett emlékezeté-
ben, véletlen és fölösleges, minden határozott cél nélkül szűkölködő építményeknek tűnt fel.
Ez a ház egy igen eszes fiatal építész műve volt, aki értelmes szemmel figyelte meg Paul
Lambonet; a ház durva habarccsal fedett fehér falaival kényelmesen ült meg a domboldalon és
becsületes, egészén elmélyedt csodálkozással nézett végig a völgyön, Rye felé és a réteken túl
Winchelseaig és a távoli kék tengerig; a kertben sűrűn állottak a fák, a padok és egy széles
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gyepágy, a dombtetőn fallal körülvett kert terült el, széles utakkal, amelyekre a ház hátsó
homlokzatáról, a széles keretes ablakokból nyilott kilátás. A naplementét kitűnően végignéz-
hette az ember, számos emelkedett pontról, de egyik szobába sem tűzött be a nap oly erővel,
hogy elvakította, vagy bántotta volna lakóját. Egy jóakaratú fal tövében, a délnyugati széltől
védve virágok nyiltak, egy-két gyümölcsfa, szilva meg körte zöldelt és egy fügefa. A
földszintet nagy és tágas terem töltötte be, amelynek egyik sarka ebédlőnek volt átalakítva és
ahonnan széles ajtó nyilott egy loggiára és az ablakok, valamint a kandalló körül széles körben
karosszékek és székek álltak, beszélgetésre hivogatón. Ezenkívül számos kis dolgozószoba
volt a ház különböző részeiben, ahová az ember bezárkózhatott és írhatott. Kellemes sarkok-
ban nagy könyvállványok virultak és a ház minden sarkában titokzatos meleg áramlott
láthatatlan és alig sejtett melegítőtestekből. A ház annyira hasonlított Paul Lambonehoz és
Paul Lambone annyira hozzátartozott a házához, hogy valójában nem látszott egyébnek, mint
e ház hangjának és szemének. Paul Lambone volt az első vagyonos író, akivel Bobby életében
találkozott. Bobby ismert számos, nélkülözések közt tengődő ifjú íróembert, bizonytalan,
szűkölködő újságírót, de ez volt az első tökéletesen felnőtt, tökéletesen megállapodott és tere-
bélyesen férfias író, akivel életében valaha megismerkedett. Lambone Bobby előtt úgy ter-
peszkedett, mint egy megdöbbentően biztos, szabad és vagyonos férfiú. A dologban az volt a
legfeltűnőbb, hogy semmikép sem volt nagy írónak nevezhető, nem volt Dickens, sem Scott,
sem Hardy s amit írt, Bobby saját véleménye szerint nem volt sokkal különb, mint Bobby
mindennapos írásmunkája. Időnkint ugyan kiütközött az írásain egy bizonyos kecsesség, egy
bizonyos átható erő. Ez volt munkájuk között a legfőbb különbség. Bobby képzeletében az
irodalmi és a művészi életnek kikerülhetetlenül véletlen és regényes színezete volt, amelyben
dicső teljesítmények váltakoztak őrjítő nehézségekkel, vad gyönyörűségek, tragikus boldogta-
lansággal. Swift, Savage, Goldsmith, Carlyle, Balzac, Dumas, Edgard Allan Poe typusaihoz
tartotta magát. De ez az új és csillogó ház olyan kényelmes volt és olyan megbízható, mint
akármelyik vidéki kastély és Lambone olyan rendíthetetlen nyugalommal székelt benne,
mintha vidéki bankár volna, vagy szénbányatulajdonos, vagy nagyhírű ügyvédi irodának
idősebb főnöke. Nem gyötörte az a félelem, hogy elveszti állását vagy kiírja magát. Pontosan
azt mondotta és azt cselekedte, amit jónak tartott és a rendőrök szalutáltak neki, ha előttük
elment.

Ha az ember olyan mindennapos művekből, amilyenek Paul Lambone írásművei voltak,
ilyesmit tud teremteni, a biztonságnak, a vagyongyűjtésnek, a kényelemnek és a bőségnek
milyen kimeríthetetlen forrása rejtőzhetik Zsuzsanna néni kedves, válaszadó készségében.
Bobby idáig sohase hitte el, hogy elkövetkezhetik az a nap, amikor vagyonilag független lesz
és a maga ura és módjában lesz az is, hogy önmagáról lerázzon minden korlátot, sőt másoknak
is segítségére legyen korlátjaiktól való megszabadulásban. Bobby élete idáig túlnyomó
részben nem volt egyéb, mint idegen vezetések eredménye és a kényszerítő szükség műve. Az
iskolába mások küldték, az egyetemre is mások küldték. Épen a küszöbén volt annak, hogy
egy baráti család birtokára tisztnek bekerüljön, mások segítségével, amikor elragadta a nagy
háború, nemzedékének többi tagjaival együtt kiképezte és elküldötte Mezopotámiába. A
háború után pedig kénytelen volt valamihez fogni, hogy lecsökkent örökségének hozadékát
valamiként kiegészítse. Az életét eddig minden fordulatánál előre meghatározott szabályok
irányították, szüleinek életöket szintén osztályuk hagyományaihoz kellett alkalmazniuk, úgy,
hogy nem csodálható, ha Bobby készületlen lelkét rendkívüli csodálatba ejtette Paul Lambone
nagy szabadsága.

Furcsa jelenség, hogy ez a Paul Lambone milyen tökéletesen elüt ettől a mai világtól és
mennyire különáll tőle. Ennek a világnak minden hasznát élvezte és csak kevés kötelességét
viselte vállain. Minden tehetségével együtt megszabadult a világ nyomása alól. Hivatalos
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kötelezettségei nem voltak, az évszakokhoz alkalmazkodnia nem kellett, látogatóba nem járt
és polgári kötelességek nem terhelték vállait. Vajjon olyan rendkívüli módon alakultak élete
körülményei vagy nemcsak ő egyedül, hanem számos társa menekült ki a romladozó, régi
társadalmi rendből ilyen független élet keretei közé? Furcsa új emberfajta, amely senkihez
sem tartozik.

Bobby a terraszon ült és hátrafordulva szemlélte Lambonenak ezt a roppant új, de igen
mutatós és kényelmes házát és közben egyre az a frissen kibugyant gondolat motoszkált az
agyában, milyen emberfajta lehet ez, amely most szabadon járja a világot, amelynek semmi
köze a dolgok régi rendjéhez és amely életét új mintára szabja. Mintha ez a ház testet öltött
gondolat volna, új volt és friss, de nyoma se volt benne bocsánatkérésnek, vagy lázongásnak.
Egyszerűen megjelent a világban új divat gyanánt. Kiemelkedett a mult ködéből, mint egy új
évszázad. Bobby idáig mindig azt hitte, hogy a forradalmak alulról érkeznek, a kitagadottak és
kitaszítottak dühe lobbantja ki őket. Meg volt győződve, hogy mindenkinek az a véleménye;
de hátha úgy áll a dolog, hogy a forradalmak romboló hadjáratok, amelyeknek semmi közük a
való haladáshoz és hogy egy új korszak mindenütt felszürküllik a társadalmi rendbe, ahol az
emberek elég szabadok ahhoz, hogy új eszméket teremtsenek.

Új eszméket!

Sargon is új volt, Paul Lambone is új volt, Devizes is új volt; a háború előtt ilyen embereket el
sem lehetett volna képzelni.

Saját multjukból növekedtek önmaguk fölé és annyira különböztek a háború előtti emberektől,
mint a XIX-ik századbeli emberek különböztek a XVIII. század embereitől. És a legesleg-
újabb valamennyiek között ez a Krisztina Alberta volt, aki teljesen kiszorította kékszemű
elődjét. Olyan közvetlen és olyan szabad volt gondolkodása és beszédje, hogy ha vele
diskurált Bobby, úgy érezte magát, mintha főkötős, csigafrizurás nénike volna. Kétszer tett
vele már nagy sétát, egyszer Bredében voltak, másodszor Boyeben és ő borzasztóan meg-
kedvelte a leányt. Hogy szerelmes-e belé, vagy sem, azt még nem tudta. Ebbe a leányba
beleszeretni, akárkit ért is ez a sors, úgylátszik, nem volt egyéb, mint ismeretlen, szokatlan és
nehéz megpróbáltatások sorozata. Egyáltalán nem hasonlított ahhoz a megszületése előtt
elhalt, normális, kékszemű szerelmi ügyhöz.

A leány szemmelláthatólag kedvelte a fiút, de különösen tetszett neki hajának a furcsa növése,
kétszer is elmondta és egyszer meg is markolta az üstökét.

Furcsa és különös rejtély volt az, hogyan és miért élvezték ők, már mint a leány, Sargon és
Bobby, Paul Lambone vendégszeretetét és miért ápolta, kezelte az öreget Devizes. Úgy
látszik, ez már hozzátartozott Paul Lambone szabadságához és társadalmi függetlenségéhez,
hogy így magánál látta vendégül Sargont és ezt az egész furcsa társaságot. De Bobby úgy
érezte, hogy rejtett kapcsolatok és titokzatos összeköttetések lappanganak itt. Devizes
látogatásán persze nincsen mit csodálkozni, nyilván belső barátja Lambonenak. De sokkal
erősebben érdeklődtek Sargon iránt, mintsem ez Bobby véleménye szerint természetes volt. A
dolog megdöbbentette őt és kissé fürkésző hangulatban végiggondolt minden lehetőséget. Úgy
látszik, az övéhez hasonló felbuzdulás, bár nem tökéletesen azonos, volt az alapja a Sargon
iránti érdeklődésnek.

Bobby és Devizes ismeretsége azzal kezdődött, hogy Bobby nagyon ellenséges szemmel nézte
Devizest, aki váratlanul tört be ismeretségük körébe, amely pedig nélküle is elég érdekesnek
ígérkezett. Boldog volt, amikor az orvos pénteken visszatért Londonba és nem nagyon örült
szombati megérkeztének. Aztán rájött arra, hogy érzelmei lassanként furcsa tiszteletadássá
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változnak, amelyben azonban bizonyos védekező érzelmi elem is vegyült, amely közeljárt a
félelemhez.

Devizes az embert sokkal pontosabban meglátta, mint Lambone, rá-ránézett az emberre és a
gondolatai is körülvették, megvolt egyéniségének az a tulajdonsága, hogy meglepte az embe-
reket. Sokkal cselekvőbb és támadóbb szellemben figyelte a körülötte lévő dolgokat, mint
Lambone, de sokkal inkább meg tudott feledkezni magáról. Lambone csak annyira figyelte
meg a jelenségeket, hogy szellemes megjegyzéseket tegyen rájuk. Devizes megfigyelései a
vesékig hatoltak. Bobby gyakran érezte, hogy zavarban van és meg volt győződve, hogy igen
sok ember, igen gyakran van kissé zavart lelkiállapotban, de Devizes s ez volt rajta a feltűnő,
sohasem. A tudomány embere volt, tudományos szokások embere. Bobby már előbb is ismert
néhány tudós férfiút, akik részben elzárkóztak a mindennapos élet dolgai elől, de ez az
érdeklődés, amelyet magukra öltöttek, elválasztotta őket embertársaiktól. Az egyiket nem
érdekelte más, mint bizonyos sugártörések, a másikat az echinodermák tojásai. De ez az
ember, ez a Devizes, más emberek gondolatait és lelki motívumait választotta ki tudós
foglalkozás gyanánt, ez az ember nem fordult el embertársaitól. Ez az ember embertársai
lelkébe tekintett. Az ember szinte azt érezte, hogy egyebet se tesz, mint hátulról figyeli ezeket
az embereket és mosolyog rettentő egyoldalúságuk fölött. Különösen az nehezedett Bobby
tudatára, hogy Devizes szeméből hiányzott minden tapintat. A hét utolsó napjait főleg azért
töltötte Devizes Lambone házában, hogy Sargonnal foglalkozhassék. Felment Sargon
szobájába és hosszasan beszélgetett vele.

Úgy mondták «kezeli» Sargont. Nem úgy ment fel Sargonhoz, mint egyik férfi a másikhoz,
amint ezt Bobby cselekedte volna, hanem azért, hogy lelki küzdelmet vívjon meg vele és új
lelkiállapotba kényszerítse vissza. Devizes egymagában is elég félelmetes volt, de mint egy
előjel, még sokkal félelmetesebb; egész külső megjelenése arra vallott, hogy előfutárja vala-
minek, roppant életerős előfutárja, - hiszen valamennyien előfutárok, az emberi viszonylatok
új típusának előfutárjai, akiknek óvatosan rejtett érzelmei és kimondatlan gondolatai mögött
nem halmozódnak gazdag érzéstömegek. Bobby úgy látta, hogy ezek az emberek milyen sok
mindent kerülnek ki és nyomnak el. Krisztina Alberta gondolkozása és beszédje olyan símán
gördült, mintha Wells valamely szörnyű utópiájának egyik szereplő személye volna. Bobby
ezzel szemben a megértésnek arra a megfoghatatlan sűrű hálójára gondolt, amelyet Tessy és ő
szőttek maguk közé.

- Új emberek, - súgta maga elé és végignézett Paul Lambone új házának homlokzatán. Az ő
szemében megdöbbentően újak voltak ezek az emberek. Óriási felfedezés. Most érezte csak,
mennyire kimerítette idegeit a háború és mennyire fáradt ahhoz, hogy új dolgoknak a szemébe
nézzen. A nagy sokaságnak egy kis tagja volt, amely a háborúból abban a reményben került ki,
hogy régimódi, mindennapos emberi paradicsom fog ezentúl rájuk virradni és akik most
csalódásukat azzal fejezték ki, hogy kijelentették, mi sem történt, csak elszegényedett a világ
és egy része elpusztult. Túlságosan káprázott a szemük, semhogy eleinte bármit is észrevettek
volna és Bobby csak most jött rá arra, hogy az európai világ gyorsabban rohan előre, mióta
1914-ben rombadőlt a fegyveres béke és íme új típusok, új gondolatformák, új eszmék, új
hatások, új erkölcsök, új életmódok jelennek meg szemünk előtt. Most fedezte fel, hogy új
korszak küszöbén áll, új korszak küszöbén, amely oly gyorsan közeledik, hogy annyi ideje se
maradt az embereknek, hogy elsöpörjék útjából a régi kor formáit és intézményeit. Ezeket
nem döntötték meg, nem irtották ki, nem zúzták darabokra, csak nem vették számba őket és
épen ez volt az oka annak, hogy egy-két évig csöndben élt tovább az ember anélkül, hogy
észrevette volna azokat az óriási, égrengető változásokat, amik azóta végbementek.
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- Új emberek! Áll ez vajjon Sargonra is? Az ott, Sargon szobája. A pillérek között a két széles
ablak. Vajjon Sargon sem akart egyebet, mint ez emberi viszonyok megállapított rendjéből új
körbe menekülni? Vajjon mi a való jelentősége ennek a kis embernek és gőgös nagy
térképének, aki a Föld Urává akart lenni?

4.

Mikor Bobby felment Sargonhoz, hogy ezt a kérdést megbeszélje vele, nagy megrökönyödés-
sel állapította meg, hogy Devizes a kis embert tökéletesen ízekre szedte és saját egyéniségének
darabjait tálcán kínálta fel neki. Devizes hétfőn visszament Londonba, magával vitte Krisztina
Albertát is a bérelt autóban, de Lambone nagyon megkérte Bobbyt, maradjon ott még egy-két
napig, hogy felvidítsa kissé a beteget. Lambone, amennyire szándékait beszédjéből kivette,
körülbelül egy hétig még kint akart maradni Udimoreban, hogy itt dolgozzék. Bobby
elbúcsúzott Krisztina Albertától, egy-két órán keresztül a saját gondolatain tépelődött, a
délelőtt fenmaradó részét Zsuzsanna néni levelezésének, a délutánt pedig Sargonnak szentelte.
Sargon, aki szemmelláthatólag jobb állapotban volt, két vánkosra támaszkodva ült ágyában és
saját magának felboncolt állapotát vitatta meg ifjú barátjával.

- Egyáltalán nem vagyok fáradt, - jelentette ki Sargon. - Most egy erősítőszert szedek. Minden
három órában.

A következő kijelentésén néhány percig gondolkodott, mielőtt kirukkolt vele.

- Ki ez a Mr. Paul Lambone tulajdonképen? - kérdezte. - Nagyon kedves, hogy ilyen vendég-
szeretőn befogadott bennünket. Nagyon. (Hrrmp!)... Barátja magának?

- Mr. Lambone egy jónevű író. Krisztina Alberta barátja.

- Krisztina Albertának sok barátja van. Barátkozók manapság a fiatalok. És ki ez a Dr.
Devizes?

- Idegorvos és azért hívták, - azért hívták, igen - hogy magát abból az intézetből végleg ki-
szabadítsuk.

- Szóval idegorvos. Nagyszerűen tud diskurálni. Roppant értelmes és megértő ember. Csak az
a furcsa érzésem van, ha vele beszélek, hogy valahol, valamikor, valahogyan már találkoztam
vele. Vagy ez életben - vagy egy másikban. Elmosódott és ködös az egész és nem igen veszem
rajta észre, hogy ugyanilyen érzések volnának benne. Nem. Talán véletlen hasonlóság az
egész.

Bobby nem tulajdonított e véletlennek különös jelentőséget.

- Legutóbbi élményeimről beszélgettünk, - folytatta Sargon.

- Természetesen, - segítette előre a beszélgetést Bobby.

- Nagy zavarban vannak a kérdésben, tulajdonképen ki vagyok én. Manapság ilyen zavar
gyakrabban fordul elő, mint azelőtt. Életem java részében azt hittem, hogy Albert Edward
Preemby a nevem, s egy alárendelt, nagyon alárendelt jelentőségű ember vagyok. De aztán
hirtelen megvilágosodott az agyam. Rájöttem arra, hogy tulajdonképen és valóságban senki
sem lehet egy Preemby Albert Edward nevezetű ember. Önmagamat kezdtem keresni. Volt
okom feltenni, - hogy miért, azt most hagyjuk el, túlhosszú história volna elmagyaráznom, -
hogy én vagyok az első Sargon, a nagy szuméri uralkodó, a világ első birodalmának meg-
alapítója. Aztán jött a baj. Hiszen részben maga is tanuja volt. Megragadtam a kormánypálcát
egy októberi délután Holbornban - túlkorán. Nagyon kínos ügy volt. Elküldték oda, arra a
helyre. Igen. Nagyon megrázott. Sok megalázás következett. Nélkülözés. Valóságos - piszok.
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Már kétségeskedni kezdtem, nem vagyok-e mégis csak ama kis Preemby. Emberi házinyúl.
Hitem megingott. Bevallom, megtántorodtam.

Fájdalmasan dünnyögött egy-két pillanatig. De azután megnyugtatón helyezte kezét Bobby
csuklójára.

- De Sargon vagyok, - mondotta. - A barátjával, Devizes doktorral folytatott beszélgetés
nagyon megvilágosította elmémet. Sargon vagyok tényleg, de más értelemben, mint ahogy ezt
képzeltem. Preemby, úgy vélem, egyéniségemnek csak véletlen burka volt. Azonban...

Az értelmi erőfeszítéstől a kis arc ráncokba torzult.

- Nem csupán Sargon vagyok. Maga - maga talán nincs megvilágosodva - de maga is Sargon.
Vére valamennyiünk ereiben csörgedez. Közös örökösei vagyunk. Ezt, úgy-e, könnyű meg-
érteni. Sargon királyi trónon ült. Persze, számos felesége volt neki. Politikai és élettani
szükség. Sok-sok ivadéka. Ezeknek természetesen, előkelő helyzetöknél fogva szintén. A
következő nemzedék még számosabb. Mint egy kiszélesülő erkölcsi és értelmi erő táguló
sugárnyalábja. Ezt be lehet bizonyítani - mennyiségtani alapon. De Devizes és én, egy darab
papíron kiszámítottuk. Valamennyien Sargontól származunk, csakúgy, mint valamennyien
Caesartól származunk és amint csaknem valamennyi amerikai és angol ember Hódító Vilmos-
tól származik. Kevés ember érti ezt fel. Csak egy kis számolnitudás kell hozzá és nyomban
világossá válik. Jóval Krisztus eljövetele előtt elterjedt már Sargon vére az egész emberiség
körében. A hagyományai pedig még nagyobb mértékben.

- De nemcsak tőle származunk, hanem minden nagy királytól, minden nemes hódítótól,
minden gyönyörű asszonytól. A sok államférfiútól, feltalálótól és teremtő agyvelőtől, ha nem
is közvetlenül tőlük, atyáiktól és anyáiktól bizonyára. A multnak e dús bora lüktet ereimben.
Én pedig azt hittem, hogy nem vagyok egyéb, csak Preemby Albert Edward, aki Woodford
Wellsben majd minden délután elindult a maga együgyű sétájára, egy hatos költőpénzzel a
zsebében s anélkül, hogy bármi dolga lett volna a világon. Húsz esztendőn keresztül! Szinte
hihetetlennek látszik!

A kék szem támogatást keresett Bobbynál, aki helyeslőn bólogatott.

- Ott sétáltam napról-napra az eppingi erdőben, olyan ruhában, amilyet sohasem szerettem,
kissé túlzottan szabott, bőnadrágos sportruhában, amelyet a feleségem rendelt számomra - a
nadrágja, mintha évről-évre bővebbé szélesbült volna és nem is sejtettem azt, hogy századok
örököse vagyok, hogy az egész világ le a középpontjáig és az egek magasságáig az enyém és a
magáé. A miénk! Nem éreztem, hogy valami kötelesség terhelne a világgal szemben, még
nem ébredt fel bennem az önbecsülés. Nemcsak Sargon voltam én, hanem minden férfi és
minden asszony, aki valaha számított a földön. Istennek örökké tartó szolgája voltam. Ehelyett
kikerültem minden lovat és minden idegen ebet és valahányszor emberek közeledtek hozzám,
úgy véltem, hogy engem figyelnek és rólam beszélnek, nem tudtam, mit kezdjek a karjaimmal
és a lábaimmal és zavaromban nem tudtam hová rejtsem őket.

Erre a gondolatra mosolyogva elhallgatott.

- Igen érdekes volt a maga barátjával Dr. Devizessel elbeszélgetni arról a kicsinyes, tömör,
emberi vakságról, amelyben olyan sokáig éltem. A nagy emberről beszélgettünk, aki valójá-
ban voltam, a nagy emberekről, akik valójában vagyunk. Valamennyi testté vált nagy ember-
ről. Maga is, meg én is, mert a multban maga is meg én is, meg ő is, egyek voltunk és a
jövőben újból eggyé válhatunk. Különváltunk, csak azért, hogy megmarkoljuk a dolgokat,
csak úgy, mint ahogy a kéz hüvelykre és egyéb újjakra oszlik. Arról az időről beszélgettünk,
amikor a bennünk lakó szellem az első kunyhót építette, az első hajót bocsájtotta vízre, az első
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lovat lovagolta meg. E nagy eseményeket nem tudtuk pontosan körülhatárolt jelenségek
gyanánt emlékezetünkbe idézni, csak úgy általában emlékeztünk rájuk. Megemlékeztünk arról
a forró napról, amikor emberek egy kis csoportja először vágott át a homokos sivatagon és
amikor az ember először tette lábát egy jégmezőre. Nagyon síkos volt. Azután eszembe jutott,
amikor népem legelső városom köré emelt vályogfalakat. Eszembe jutott, mint vonultunk ki
nyájaink megrablói ellen. Azután Dr. Devizes és én elképzeltük, mint álltunk egy hajó hátsó
fedélzetén és onnan figyeltük legényeink nehéz munkáját az evezők mellett, amelyek hajónkat
Izlandba és Vinlandba röpítették. Mind a ketten láttuk a képet. Megterveztük a nagy kínai
falat, megszámláltam, hány latin vitorla vonult végig a nagy csatornán, amint látja, millió
csodálatosan szép templomot építettem és megszámlálhatatlan szépséges szobrot, festményt,
ékszereket és épületdíszeket teremtettem. Megfeledkeztem ugyan róluk, de azért mégis az én
kezem művei. Milliószor-millió szerelmet éltem végig - ez tény és való - amíg idáig eljutot-
tam. Megbeszéltük ezeket egymás között, a maga Devizes barátja meg én s az előtt egy
milliomod része sem jutott eszembe annak, ami tulajdonképen vagyok. Ha azt hittem is, hogy
Sargon vagyok minden porcikámban, nem jutott eszembe milyen nagy örökség háramlott
reám és milyen hatalmas végzet áll előttem. Most is csak az elejét látom... Őrültség feltenni,
hogy én, aki mögött a mult minden kalandja és erőfeszítése felgyülemlett, megelégedjek azzal,
hogy egy nevetséges, vastag, rövidnadrágos sportruhában, amely súlyos volt és kényelmetlen
és amely meleg napokon feldörzsölte a bőrömet, szaladgáljak egész életemben Woodford
Wells utcáin. Pedig ezt cselekedtem. Bizony ezt. Eszembe se jutott már... mást cselekednem.

- Ebben a ruhában jártam, amíg nem bírtam tovább elviselni és meg kellett állnom, hogy
megvakarjam a térdeimet...

- Természetesen azzal, hogy Sargonnak, a királyok királyának neveztem magamat és az egész
világ fölött akartam uralkodni. De Devizes szava szerint tulajdonképen csak szimbolikus
értelemben értettem. Mert valójában mindenki Sargon, a királyok királya és tulajdonképen
mindenkinek a világ fölötti uralomra kellene törekednie, hogy megmentse és uralkodjék rajta,
amint ezt én akartam.

Ezzel fejezte be előadását. Szétboncolt lelkét úgy kitárta Bobby előtt, amint ezt Devizes az
ölébe rakta.

5.

- S most tulajdonképen mire készül? - kérdezte tőle Bobby.

- Sokat gondolkoztam már rajta.

S egy kis ideig tovább gondolkozott.

- A dolognak egészen más képe van, - mondotta aztán, - mihelyt az ember belátja, hogy nem ő
az egyedüli Sargon. Azt hittem, hogy nagy király vagyok, nagy vezér s a világ egész lakossága
követ engem. Nagyon kétlem, vajjon valaha át tudtam volna érezni ilyen hivatás nehézségeit,
de nem tudtam elképzelni, hogyan lehessen az ember más uton Sargon és nagy király. De
most már tudom. Mindent elkövettem, ami tőlem tellett, de már akkor is, amikor beállítottam
a Buckingham-palotába, tisztában voltam azzal, hogy ez a vállalkozás számomra túlnagy. Dr.
Devizesnek elmondottam, hogy mivel ő is Sargon és király, ugyanolyan mértékben, mint én,
mivel bárki magára öltheti Sargon szerepét, ennélfogva többé nem lehet szó trónról és
palotákról, megkoronáztatásról és megválasztatásról, az ilyesmi manapság ugyanolyan elavult,
mint a kőkorszakbeli szerszámok és hogy manapság a fődolog az, hogy az ember királyi
egyéniség legyen és összefogjon a világ minden királyi lakósával, hogy ezt a földet magas
származásunkhoz méltó lakóhellyé tegyük. Bárki, aki ezt felérti, királyi személy lehet. Az
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ember egyszerű mosódás lehet, amilyen én voltam Preemby koromban és gondolatai nem
foroghatnak más körül, mini egy kis mosódás nyereségei, szükségletei, hiúságai és félelmei
körül - pedig de unalmas gondolatok ezek! - Vagy az ember lehet király, 10,000 király leszár-
mazottja, minden emberi dolgok örökségének egyetlen várományosa, meg a jövő ködében
váró nemzedékek legfőbb ura - aki véletlenül mosódás gyanánt él szerény száműzetésben.

Elhallgatott.

- Majd minden szavát aláírom, - jelentette ki Bobby. - Nagyon-nagyon érdekes.

- Idáig a dolog roppant egyszerű, a nehézsége csak most kezdődnek. Nem elég egyszerűen
kijelenteni, hogy az ember király. Kell, hogy király is legyen. Cselekednie kell, az ember nem
lehet király anélkül, hogy királyi dolgokat ne vigyen végbe. De épen ez az a pont, amely körül
én meg dr. Devizes nem voltunk egészen tisztában. Sok mindent kell végig gondolni. Mi az én
királyi feladatom? Mi lakik e törékeny testben - és mi vagyok én? Nem vagyok világos, de
maga az a tény, hogy nem vagyok világos, megmutatja, hol kell kezdenem. Világosságot kell
teremtenem, tudást kell szereznem, meg kell ismernem pontosan birodalmamat. Ez természet-
szerű; még alaposabban ki kell tanulmányoznom nagy örökségemet, közös nagy örökségün-
ket, történelmét, lehetőségeit, azoknak az embereknek a természetét, akik romlásba viszik,
pontosan meg kell ismernem az üzleti világot, a gazdasági és pénzrendszereket és ha már
mindent tisztán látok, akkor talpamra kell állnom, dolgoznom és munkálkodnom, meg kell
állapítanom, milyen különleges tehetségek laknak bennem és mint fordíthatom leginkább a
saját királyságunk javára. Minden király a maga külön birodalmát, a maga külön tehetségével
kell, hogy felékesítse. Ebben megegyeztünk.

- Egyelőre nem vagyok tisztában, mely különös tehetségek vannak bennem. Dr. Devizes azt
mondja, hogy ami őt illeti, neki az emberek lelki indítóokait és egymáshoz való viszonyát kell
kiásnia. Természetes tehetsége és érdeklődése az elmegyógyászat felé hajtják. Ő már kijelölte
magának a maga nagy feladatát, a maga királyi feladatát. Ami engem illet, én még nem tartok
itt az önismeretben, nekem alacsonyabban kell kezdenem, szélesebb körű kérdéseken, meg
kell ismerkednem a világegyetemmel, Sargon birodalmának történetével és mindama dolgok-
kal, amelyeket kicsinyes álmodozásaim közepette elhanyagoltam. Újból iskolába kell járnom,
meg kell tanulnom, mint kell keményen gondolkoznom. Nem szeretem a fáradságot. S
azonkívül türelmetlen is vagyok. Ha eszembe jut, hogy mi minden vár reám, mi mindent kell
elolvasnom, mennyi dolog iránt kell érdeklődnöm, hány múzeumot és hasonló épületet kell
meglátogatnom, legszívesebben kiugranék az ágyból és nyomban elkezdeném. Olyan szórako-
zott és felelőtlen életet éltem idáig, hogy zavarban vagyok, mert nem tudok beszámolni el-
pocsékolt éveimről. Elábrándoztam őket, de boldog vagyok, hogy hamarabb ébredtem királyi
hivatásom tudatára, mintsem késő lett volna.

- Hiszen egész fiatalember vagyok még. Alig multam negyven éves és ez semmi. A felét
gyermek- és ifjúkorom töltötte el, a megmaradt évek javát elbámészkodtam. Nem látom
semmi okát annak, hogy ne éljek további negyven évet, hisz még alig vagyok a felén is túl és
ezek lehetnek éltem legjobb, legérettebb esztendei. Három-négy esztendőt fordíthatok a
tanulásra, arra, hogy körülnézzek a világban, a politikával is igyekezem majd megismerkedni
és szeretném azt is kifürkészni, hogy a férfiak és a nők miért kicsinyesek és szolgalelkűek.
Szeretném megállapítani, vajjon mint terjeszthetem ki azt a nagy felszabadulást, amelyben
nekem volt részem. Azt hiszem a politikába is belekóstolok. Az az ember, aki nem él politikai
életet, inkább hasonlít a patkányhoz, amely egy hajó belsejében él, mint ahhoz az emberhez,
aki a hajót vezeti. S ezen az életen belül igyekszem megkeresni az én saját külön életemet, az
én külön egyéni feladatomat. Időnek előtti ugyan, de engem úgy érzem, nagyon érdekel az
őrültek és az elmegyógyintézetek rejtélye. Nem értem, tulajdonképen miért van őrültség a
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világon, nagyon lesújt és megdöbbent ez a kérdés és Dr. Devizes megegyezik velem abban,
hogy ha az embert egy kérdés lesújtja és megdöbbenti, akkor az egyedüli helyes dolog mind-
azt, amit az ember megtud vagy megismer e kérdésről, tudományosan rendszerbe gyűjteni.
Abban a pillanatban nem sújtja le többé az embert, hanem érdekli és leköti. Mikor ott éltem
abban a házban, el-elbeszélgettem egyik-másik szegény teremtéssel. Nagyon sajnáltam őket s
megígértem nekik, hogy segítségükre sietek, mihelyt elkövetkezik az én királyságom és ma
már tisztán látom, mit jelent az én királyságom és milyen úton kell hozzáfognom, hogy a
birtokomba kerítsem. Talán később, jó idő multával, mindazt, amit ilyen intézetekről meg-
tudni lehet, megtudok és elterjesztem és megjavítom a bennük tengődő életet, úgy, hogy
ezután nem csupán bebörtönzik a beteg embereket, hanem segítenek rajtuk és meggyógyítják
őket.

- Dr. Devizes gondolata volt, úgy hiszem - de lehet, hogy együtt fejtettük ki, hogy az őrületben
van egy komoly és jelentős cél is. Nem egyéb ez a betegség, mint leegyszerűsítés, eltávolítása
minden gátlásnak és ellenőrzésnek és a természet kísérletének bizonyos fajtája. A lélek
legtitkosabb dolgait ilyenkor kiteregetik. De ha már szerencsétlen lelkek kénytelenek ezt a
sorsot elviselni, hogy lelküket idegenek előtt kitárják, legalább illő módon bánjanak velük.
Kedveskedni kell nekik, hasznukat kell venni és nem szabad őket olyan vadállatok kezére
adni, amilyenek körülöttünk voltak... El sem mondhatom magának, milyenek... Egészséges
perceikben - pedig ezeknek az őrülteknek kivétel nélkül vannak világos percei, meg kell őket
nyugtatni és vigasztalni.

A furcsa kis kerek arc, sarjadzó bajuszával és halványkék szemével bámult Bobbyra.

- Mikor magát először megláttam, - szólt Sargon, - eszembe se jutott, hogy tulajdonképen,
hogyan állunk mi egymással. Én még a fejem tetejéig voltam a szájhősködésben, azt hittem,
nagy próféta vagyok, király és tanítómester és az egész világ kénytelen nekem engedelmes-
kedni. Meg voltam győződve, hogy maga lesz az én legelső, legkülönb és legbizalmasabb
tanítványom. De ma már világosabban belátok önmagamba. De más emberekbe is. Ezek az
emberek körülöttem, nem híveim és tanítványaim lesznek, hanem királytársaim. Együtt kell
dolgoznom a többiekkel, akik szintén új életre ébredtek nagy királyságunkért és az emberiség
nagy haladásáért.

Tovább folytatta a beszédet, de szava inkább önmagához, mint Bobbyhoz szólott.

- Mindig szerettem volna a dolgokat ismerni, de most komoly akarat él majd bennem, hogy
megismerjem őket. Ezentúl más ember leszek. Szinte hihetetlen, hogy még csak rövid idővel
ezelőtt is törnöm kellett a fejemet azon, hogy mit kezdjek szabad időmmel, most pedig alig
várom, hogy belevágjak a dolgokba s akármilyen hosszú ideig fog tartani, tudom, hogy
egyetlen percemet sem vesztegetem hiába. Csodálatos és megdöbbentő ma szememben, hogy
már tizenkét esztendeje repülnek az emberek az én királyságomban és én még sohasem ültem
repülőgépbe. A magasságból kell vetnem egy pillantást e világra és lehet, hogy el kell
mennem Indiába és Kínába és egyéb furcsa és csodálatos országokba is, mert hiszen ez
országok is részei királyi örökségemnek. Meg kell ismerjem őket. S látnom kell az ős bozótot
és a vadon erdőt is, amelyet ezután kell meghódítanom. A vadállatok a mi alattvalóink; vagy
ápolnunk kell őket, vagy könyörületesen el kell pusztítanunk, aszerint, amint ezt királyságunk
érdekei megkívánják. Szörnyű dolog még az állatok fölött is uralkodni. Minden állat, akár
vad, akár szelíd, uralmunk alatt él. S itt van a tudomány is, az a csudálatos munka, amelyet az
emberek a laboratóriumokban végeznek s csodálatos felfedezéseik mind gondjaikra vannak
bízva. Ha nem értem meg őket, útjukba állhatok. Milyen vakon mentem el életem ragyogó
szépségei mellett. Ha ezek a dolgok eszembe jutnak, alig tudok megmaradni az ágyban, olyan
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türelmetlenül várom a percet, amikor beléjük foghatok, de azt hiszem, hörgő tüdeimet mégis
kímélnem kell egy kicsit. Bizony, kímélnem, - mondotta el még egyszer.

A karkötő órájára nézett, amely azonban megállott.

- Nem tudja megmondani, hány óra van? Hét órakor megint be kell szednem valamit ebből a
nagyszerű orvosságból. Csodákat művel velem. De ne bántsa, hagyja csak, az ápolóné majd
ideadja... Valósággal friss életet öntött belém...

6.

De Sargon nem élt se negyven évet, se harmincat, se huszat. Épen egy nap volt híjja a hetedik
hétnek, ettől a beszélgetéstől számítva. Két napig maradt még ágyban azután, hogy Bobby
visszatért Londonba. Ekkor Lambone is elutazott és a beteg elviselhetetlenné vált; amint testi
ereje visszatért, egyre könyvekért gyötörte az ápolónőt, olyan könyvekért, amelyeknek még a
címét sem tudta megmondani. Lexikon kötetekért küldözte és amikor az ápolónő kijelentette,
hogy ennek az óriási munkának hét kötete lábbadozó betegnek épen elegendő, fölkelt, magára
öltötte durvaszőrű házikabátját és elszánt krákogással lement a földszinti könyvtárba. Azután
három napig ágyon kívül volt. A földszinti nagy teremnek könyvekkel legjobban felszerelt
sarkában begyujtották a kandallót és spanyolfalakat állítottak köréje, hogy melegen tartsák. De
a tonikum, amit szedett, egyre ösztökélte és semmi áron sem maradt meg a védett sarokban.

Az ápolónő úgy látszik, egy gyenge, panaszos természetű leány volt, aki felsőbb engedély
nélkül nem mert cselekedni. Devizesnek megtelefonálta a dolgokat Londonba, de úgy látszik,
nem tudta megértetni vele, hogy Sargon rendetlenkedése milyen súlyos természetű. A legsú-
lyosabb bajt azonban akkor követte el, amikor hét órakor nem akart lefeküdni, hanem téli-
kabátban és sállal kiosont a házelőtti erkélyre, de a lábán nem volt egyéb, csak papucs, a
csupasz lábát és bokáját szabadon érte a hideg szél. A partmenti világítótorony lassan forgó és
időnként felvillanó fénysugara, amely végigsugárzott a ködbevesző halmokon, a tiszta
csillagos éjszakában ellenállhatatlan erővel vonzotta a beteget e méltóságos fénynyalábok,
Sirius, a ragyogó fehér csillag és az Orion nyugalmas szikrázó glóriája felé. Tiszta novemberi
éjszaka volt, de a fagy a levegőben lógott. Az ápolónő hallotta köhögni és utánarohant.
Lambone messzelátóján keresztül figyelte a Siriust és az ápolónőnek úgyszólván erőszakkal
kellett őt bevonszolnia. A szegény leány is elvesztette a nyugalmát és igen kínos kézitusa
támadt köztük.

Másnap már nem tudott felkelni. De azért ide-oda hánykolódott, az ágyban kitakarta gyulla-
dásba hevült mellét, mialatt olvasni próbálgatott. «Nem tudok semmit», egyre ezen panasz-
kodott. Egy időre jobban lett, de azután nagyon valószínűleg a nyitott ablak mellé ült
éjszakának idején és hosszú időn keresztül bámulta a csillagokat. Visszaesés következett
ezután, körülbelül egyheti küzdelem s rövid delirium után nagyfokú elgyengülés és végül egy
éjszaka mélyén a halál. Egész egyedül volt, amikor meghalt. Bobby egyáltalában nem várta a
halálát. Nagy megdöbbenéssel vette a hírt Krisztina Alberta útján. Nem mondották el neki egy
szóval sem, hogy Sargon rosszul van, vagy hogy engedetlenül viselkedett, szinte irígykedve
gondolt reá, úgy képzelve, hogy ereje és állapota egyre javul és gyarapszik és napjait növekvő
boldog kíváncsiság tölti be. Már türelmetlenül várta, mikor beszélhet megint vele és mikor
figyelheti meg ez elkésett furcsa serdülés újabb változatát. És mintha most egy érdekes
történet kellős közepén ért volna hirtelen véget, mintha egy regény befejező fejezeteit durván
és értelmetlenül kitépték volna.

A kárbaveszett rokonszenv e hangulata lengett Sargon temetése körül. Bobby kiment Golders
Greenbe Sargon elégetésére. Későn érkezett Billy társaságában. A koporsó, amelyben a kis
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test pihent, készen állott már, hogy becsúsztassák a kemencébe, a pap már elvégezte a
búcsúztatást. Kevés ember volt a kápolnában. Krisztina Alberta az anyja temetésekor viselt
gyászruhában az első padban ült Devizes és Lambone között. Mögöttük komoly és részvevő
arccal ült Fay és Harold Crumb, csodálatosképen mély gyászban és mind a kettő elmélyült
figyelemmel követte a szertartást két imakönyvből. Egy kellemetlen, hosszú bárányképű, apró
szemű ember fordult meg és bámult Bobbyra, mikor belépett. Egy igen széles szőke asszony-
ság kísérte, aki gyászruhájában mintha ágy alatt töltötte volna az éjszakát. Az elhunyt roko-
nai? Kétségtelen rokonkülsejű emberek voltak. Mögöttük egy fiatal nő és két öreg asszonyság,
nyilván egyszerűen annak a szenvedélyüknek hódoltak, hogy minél több temetésen vegyenek
részt. Ők tették teljessé a gyülekezetet.

Krisztina Alberta szokatlanul kicsinek tűnt fel és két idős barátja szinte árnyékba borította.
Odakünn szürke nap borongott és a gyülekezet általános képe ritkás volt és szomorú, nyirkos
és fagyos. Az orgona szólott, amikor Bobby bejött és úgy vélte, soha életében ilyen kevéssé
muzikális orgonát még nem hallott. A gyászistentisztelet folyamán egyre hamisabb, nagy-
képübb és teológikusabb hangokat hallatott. Hiába - gondolta Bobby, ez a hűvös angol állam-
egyház nagyon kopott, nedves köntös egy sóvárgó lélek számára, de végre is mi mondani-
valója lehet a világ bármely vallásának a halál színe előtt. Vallástudományi szempontból
tulajdonképen örvendenünk kéne, valahányszor egy derék ember meghal, de nem akadt még
olyan vallás, amely elég bátor lett volna ezt bevallani. Egyik sem tud őszintén és merészen a
szemébe nézni e rideg és döbbenetes kérdésnek. Vajjon e koporsó falai mögött nyugvó valami
meghallotta-e egyetlen hangját is e szomorú színjátéknak.

Bobby gondolatai gyújtópont gyanánt gyűltek a koporsóban nyugvó csöndes és szótlan
valamire. A kis ember arca szokatlan, viaszos méltósággal pihent, a kerek, kihívóan ártatlan
szemek bezárultak és kissé beestek. Hova tűntek azok a gondolatok és remények, amelyekre
Bobby néhány héttel ezelőtt figyelőn hallgatott. Sargon akkor azt emlegette, hogy repülni fog,
hogy meglátogatja Indiát és Kínát, hogy nemes munkát fog végezni a világban, azt mondotta,
hogy életének fele még ezután várakozik reá. Mint mikor a késő tavasz első verőfényes
reggelén kitárja szirmait egy virág. És kiderült, mindez hiú ábránd, a halál ajtaja ekkor már
lassan bezáródott mögötte.

Bizonyos az, hogy ezek a reménységek éltették őt, ha valamiben, úgy ezekben lüktetett az az
élet, amely él és nem tud meghalni, de vajjon az a tárgy, amely a koporsóban pihen, az életet
jelentette-e? Nem. Nem, a koporsóban nem volt más, mint egy fénykép, egy merev öntvény,
levágott körömhulladék. Bobby agyvelejében egymagában több volt Sargonból, mint a
koporsóban. De hova tűnt Sargon? Hova tűntek álmai és kívánságai?

Bobby felfigyelt a búcsúztató pap szavára, amely menekülő madár gyanánt messze röpdösött
hullámzó gondolatai fölött. «Emberek azonban mondani fogják, miként támadt fel mégis a
halott és mely testet ölt feltámadása után? Oh, dőre emberfia, a mag, mit elvetsz, csak a mag
halála után csírázik ki. És amit elvetsz, nem azon test, amely ezek után ölt alakot, hanem
puszta mag, amely a véletlen akarataképen egyként lehet búza, avagy más nevű gabona. De
Isten olyan testet ad nékünk, amely akarata szerint való és minden mag az ő teste szerént ölt
alakot...»

- Furcsa, csavaros, ötletes ember ez a Pál - gondolta Bobby. - Tulajdonképen mit keres itten?
Furcsa ember. Rossz modora van az egyháznak, dőre embereknek nevez bennünket s a
hasonlat a romlandó maggal nem valami találó. Mert végeredményében a mag a legtisztább, a
legéleterősebb növényi anyag, amelyet a földön találunk, amelyet a tiszta agyagba kell elvetni.
Csírázó növényt megtrágyáz ugyan az ember, de a mag mentes minden szennytől. Furcsa,
hogy ez a halotti búcsúztató ezt a különbséget, ezt a választóvonalat az új meg a régi élet



213

között ilyen erősen megvonja. S hogy ami kicsírázik, egészen másvalami lesz, mint volt az,
amelyet elvetettek.

Bobby ezt idáig sohasem vette észre, sohasem tűnt fel neki, hogy az apostol milyen makacsul
hangsúlyozza, hogy semmiféle test, semmi a földön élő, semmiféle egyéniség változatlanul
vissza nem tér.

«Más a mennybéliek dicsősége és más a földieké, más a nap dicsősége és más a holdé és
megint más a csillagoké, mert egyik csillag dicsősége különbözik a többiek seregétől.»

Tulajdonképen mit akar ez mondani? Vajjon helyesen fordították-e le? Vajjon mit keresett Pál
apostol Korintoszban és végeredményében mi az oka annak, hogy az egyház képtelen velünk a
magunk nyelvén beszélni, hanem levantinus okoskodással főz le bennünket? És vajjon ez a
hasonlat a maggal megállja-e a helyét? Ami magból származik, az halálra van szánva, ép oly
kevéssé halhatatlan, mint a növény, amely termette. Túlgyorsan beszélt ez a pap, hogy az
ember minden szavát követhesse, pontosan és figyelmesen, sokkal okosabb, ha otthon kezébe
veszi az ember az imakönyvet és elolvassa.

«Óh, sírgödör, merre van a Te dicsőséged? Oh, halál, merre van a Te győzelmed?»

«A halál fegyvere a bűn és a bűn ereje a törvényben vagyon.»

Nem, ezt nem lehet így végig követni. Egészen értelmetlenül hangzik, az ember a gondolat-
kapcsolatot nem ismeri fel. Mint mikor az ember olvas, valakire figyel, aki messzibb van
tőlünk, semhogy a szavát tisztán halljuk, de sokatmondó hangokat hallat és mozdulatokat tesz
kezével.

A búcsúztató kínos szünethez ért. Mindenki mozdulatlanul, megdöbbenve állott a helyén.

«Földi asszonytól született embernek rövid élet adatott e földön. Felnövekszik, aztán
levágatik, valamiként a virág és eltűnik, valamiként az estéli árnyék.»

Láthatatlan kezektől elindítva, a koporsó a kemence ajtói felé siklott, amely felnyílott, hogy
magába fogadja. Mély harsogás zúdult fel, olyan hang, mint egy hatalmas, robogó vihar
hangja, elemi, kaotikus erejű zúgás...

Az élet nem egyéb, mint halvány szaggatott képsorozat egy kis égitesten. De a lángok iszonyú
erővel zúgnak, a nagy szelek robognak, fölviharzanak a legtávolabb eső csillagok a világűr
megmérhetetlen mélységeiben. E mélységes tomboló tumultus igaz hangja az élettelen
anyagnak, nem a halott anyagnak, mert ami sohasem élt, az nem lehet halott, hanem az
élettelen anyagnak, amely az életen kívül, fölötte áll és alatta is.

Mindenki, aki e kápolnában volt, némán, riadtan eltörpülve, mintha összekuporodott volna
maroknyi emberkékké mindaddig, míg e léleknélküli falánk üvöltés a kemence ajtajának
bezárultával el nem hallgatott.
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NEGYEDIK FEJEZET.
Május Udimoreben.

1.

Bobby tökéletesen megfeledkezett az elemi erők e pillanatnyi látomásáról, amelyre a kemence
nyitott ajtaján vetett egy pillantást, mert a természet rendelésénél fogva az ilyen dolgok
eltűnnek az emlékezetből. Zavarják az élet folyását. De a pap hangja, aki a kápolnában szent
Pál szavait sietősen elmormogta, valamint a csöndes jelenet, amint a halottégető ajtaja előtt
várakozott a kis koporsó, hogy az örökkévalóságba taszítsák, valamint az elszórt feketeruhás
gyászolók a sárgás padok között igen élénken visszatért emlékezetébe, mihelyt Lambone
azokat a közismert mondásokat kezdte idézni és forgatni, amelyek a romlandó és romlatlan
anyag közötti különbségről szólnak és kifejtette előttük a saját fantasztikus filozófiáját.
Bobbynak már rég megvolt az a terve, hogy a halotti szertartás imáit egy ízben alaposan és
figyelmesen végigolvassa, de eddig még nem tette meg és most nagyon sajnálta ezt a mulasz-
tását. Ennek köszönhette, hogy Tarsusi Pállal egyetemben könyörtelenül ki volt szolgáltatva
Paul Lambonenak, azt pedig nagyon jól tudta, hogy Paul Lambone kedves szokása szelleme-
sen travesztálni az idézeteket.

Meleg, komoly, csöndes májusi este volt és Lambone vendégei vacsora után nyugodtan
üldögéltek a szürkületben; egyesek a ház előtt, mások nyugvószékekben a terraszon. Szótlanul
nézegették a völgyi rétet és a nyugalmas tengert. Az égbolt egy sötétkék üveggömb belsejéhez
hasonlított, amelyen egyre gyarapodó számban gyúltak ki csillagos hímzések. Rye és
Wynchelsea mélyen alattuk kuporodtak a parton, nagy, alacsony fekete-foltok, amelyen itt-ott
gyúltak ki gombostűhegynyi világosság gyanánt az utcai lámpák és az ablakok. Kint a
tengeren távolodó póstahajó kivilágított ablaksora csillogott. Gyors és kitartó mozdulattal
söpört végig a világító torony sugárnyalábja a tenger messzi tükrén, közelebb ért, megvilágí-
totta a beszélgető vendégek arcát, betűzött a szobába, hirtelen felvillantott egy-egy templom-
tornyot vagy egy facsoportot, azután megint az éj sötétjébe tüntette őket, megfeledkezett róluk
és tovább suhant, de hamarosan újból visszatért, keskeny fehér fényhasáb, amely a föld színén
gyorsan és messze suhant.

Ha az ember nem figyelt hosszan a beszélgetésre, lassanként észrevette, hogy milyen sűrűn
szól a bokrok közt a csalogány. Nemrégiben érkezhettek délvidékről. Egy, de lehet, hogy kettő
a ház tövében álló fán ülhetett, a többiek a távolból szőttek halk és édes hangokból áttetsző
fátyolt a látható világegyetem fölé.

Bobby a szoba és a terrasz között az egyik lépcsőfokon ült, hátát az egyik oszlopnak
támasztotta és a földre tette maga mellé üres kávéscsészéjét. Idetelepedett Krisztina Alberta
lábai elé, aki mélyen és rendkívül hallgatagon süppedt egy hatalmas karosszék karjai közé.
Arca a szürkületbe veszett, csak néha pillantott meg a cigaretta felcsillanó tüzénél furcsa és
idegenszerű vöröses fénnyel övezett arcot. Pedig ez este olyan bizalmas volt hozzá, mint senki
a világon, megcsókolta Bobbyt és megcibálta a fülét, Bobby pedig megcsókolta a leány
mezítelen vállát és karjai közé szorította. Devizes is hallgatag volt és szórakozott. Szemben
ült Krisztina Albertával, az ajtó másik felén és olyan sötétbe borította őt a szürkület, hogy
kivéve, ha a világítótorony sugárnyalábja megvilágította, csupán fénylő cipője és világos
harisnyája látszott ki a sötétből. Volt idő, amikor Bobby azt hitte, hogy Devizes szerelmes
Krisztina Albertába és az a furcsa megmagyarázhatatlan érzés volt benne, hogy bizonyos
mértékben a leány vagy ma vagy a multban szerelmes volt Devizesbe. Valahogyan megmérhe-
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tetlen mélységet érzett kettejük viszonyában, de azt nem tudta megállapítani, merre keresse e
mélységeket. Ha Krisztina Alberta szerelmes volna Devizesbe, megmondta volna neki.

Bobby nem tudott okot találni rá, hogy miért ne tette volna, de ma oly erővel ölelte magához
Bobbyt és oly szenvedéllyel csókolta meg, hogy lehetetlen volt azt képzelni, hogy másba
szerelmes.

Pedig az elmult három-négy hónapban igen sűrűn volt Devizessel együtt. Bobby tisztán látta,
hogy a leány szelleme mint símul és mint alakul át, mialatt ezzel az emberrel beszél, a szavait
idézni szokta és pontosan ugyanolyanokat szokott mondani, mint Devizes. Ez a bizalmas
viszony igen kellemetlen volt és igen nagy megpróbáltatást jelentett Bobbynak és akkor
hirtelen reájött arra, hogy Devizes sohasem volt a leány szerelmese, sohasem is lehetett, a mai
napon pedig ezt igen alaposan bebizonyította, maga Krisztina Alberta.

Most Bobby rabszolga módjára, de büszke szívvel üldögélt a leány lába előtt, egészen közel
símulva hozzá. Devizes pedig távol ült a sötétben tőlük jó három lépésnyire.

Kivéve az örökké és változatlanul beszédes Lambonet, a társaság nem volt igen hangos és ez
éjszaka még csöndesebb volt, mint valaha. - Tulságosan tökéletes ez a világ, - jelentette ki
Margarete Means. - Én nem tudok beszélgetni. Csak hálás vagyok Istennek azért, hogy élek -
és mélyen kuporodott a terasszon álló fekvőszéke mélyébe. Ez a leány volt az, akit Devizes -
két héttel ezelőtt jött rá Bobby egész hirtelen Londonban, - feleségül készül venni. Váratlanul
jelent meg a színen, hogy szétrombolja azt a háromszöget, amely Bobby képzeletén ural-
kodott; édes-édes, csinos, törékeny kis jószág volt. A szürkületben olyan halványnak és
törékenynek látszott, mint egy árnyék és kiváló zongorista volt. A mult éjszaka két teljes óra
hosszat játszott. Paul nővére, Miss Lambone valahonnan Nyugatangliából került a színre,
hogy a jegybenjáró párra tekintettel, a háziasszony szerepét játsza. Bobby szeretett volna
egyet-mást megtudni Margaretről, de Krisztina Alberta egyáltalán nem volt hajlandó róla
beszélgetni. - Tudja - jelentette ki röviden, - Margaret tárta fel a zene kapuját Devizes előtt és
ez sodorta őket egymáshoz. Igen eszes, igen tisztafejű és eszes leány.

- Hírét sem hallottam eddig, maga nem közölte velem, hogy jegyben járnak.

- Sokat jártak együtt hangversenyekre és egyéb helyekre. Sokkal régebben ismeri őt, mint
engem.

- Mikor találkozott először Devizessel?

- Abban az időben, amikor édesapám a Midgard Streetre költözött, nem korábban. Alig hat
hónapja. Paul Lambone vezetett be hozzá, hogy tanácsot kérjek apám betegségét illetőleg. Ők
ketten viszont már több, mint egy éve jártak együtt. Eleinte azt hittem csak a zene fűzi őket
egymáshoz. Olyan langyos barátoknak látszottak és nem hittem, hogy Devizes feleségül akarja
venni. Egészen hirtelen szánta el magát.

Krisztina Alberta elgondolkozott.

- Bizony ilyen a világ rendje Bobby, a sok apróság felgyülemlik és akkor az ember hirtelen
elhatározza magát.

- Hát Margaret tétovázott talán? Talán megváratta Devizes?

- Nem ő, - felelte Krisztina Alberta feltűnően rideg hangon.

- Nem, - mondotta. - Devizes határozta el magát.

Mintha megérezte volna, hogy még egy szóval kell megvilágítani a helyzetet és ezért hozzá tette.

- Ő sem tett egyebet, mint levonta a helyzet következményeit.
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2.

Bobby ezúttal volt másodszor Udimoreban. Paul Lambone hirtelen határozta el, hogy vendé-
gül hívja meg ezt a társaságot, nyilván Devizes eljegyzésének örömére. Közben Bobby elég
sűrűn találkozott Krisztina Albertával és óriási mértékben megnövekedett benne a hozzá-
tartozás érzése. Betöltötte egész életét. Folyton álmodozott erről a leányról attól az időtől
kezdve, amikor még csak kék szeműnek és törékenynek képzelte el és ettől kezdve a leány
egyebet nem tett, minthogy a fiú álmait szilánkokra szakítsa. Ez tette őt olyan mélységesen
érdekessé és Bobby minden érdeklődése lassanként a leányra gyűlt össze. El akarta venni
feleségül csak azért, hogy érdeklődésének e fontos tárgyát el ne veszíthesse, de Krisztina
Alberta kosarat adott neki - kétszer. - S az ilyen esetekben szokásos udvarias frázisokat sem
használta.

- Szó sincs róla Bobbykám - mondotta, - nagy baj lenne, ha megtenném, nem vagyok az a nő,
akinek tart.

- Sohsem az, tudom, - felelte a fiú. - De én nem törődöm vele.

- Maga a legdrágább pajtásom, - felelte Krisztina Alberta, - és én borzasztóan szeretem
megcibálni a haját.

- Hát akkor miért nem tartja meg mindörökre magának?

- Mert az szörnyű volna, - felelte Krisztina Alberta - és ezzel a leánykérés el volt intézve.

Sokat jártak együtt, sok szabad idejüket töltötték együtt, kivéve ama szomorú estéket, amikor
Krisztina Alberta cserbehagyta őt, csak azért, hogy Devizessel menjen színházba, vagy sétálni,
vagy hogy elmenjen Devizeshez beszélgetni. Sohsem habozott, ha választani kellett Bobby és
Devizes között. De azért Bobbynak is volt benne része bőven. Krisztina Alberta nem igen volt
járatos színházak, mulatók, kocsmák és tánchelyiségek körül és Bobby előzékenyen és
óvatosan elárulta szakértelmét e téren. A Malmesbury házaspár meglehetősen elhagyatottnak
érezte magát, Zsuzska pedig viharos haragjának sűrűn adott kifejezést azért, mert Bobby
gyakran elmaradt az esti lefektetés szertartásától. - Tessy - jelentette ki Bobby - mindig az ő
legdrágább barátnője marad, de ha a régi jó szokás szerint kiöntötte szívét és ezt mindannyi-
szor megcselekedte, valahányszor Krisztina Alberta Devizessel töltötte az estét, akkor meg
kellett neki mondania, hogyan áll Krisztina Albertával, Tessy viszont ellentmondást nem tűrő
hangon tiltakozott az ellen, hogy a Krisztina Albertáról szóló mesét végighallgassa. Bobbyt
rendkívüli mértékben meglepte és lesújtotta, hogy Tessy ennyire képtelennek mutatkozott
arra, hogy kellő módon értékelje Krisztina Alberta számtalan érdekes és elragadó tulajdon-
ságait. Vak volt Tessy az ő szemében, mintha szinte azt az álláspontot hangsúlyozná, hogy
Krisztina Alberta semmivel sem különb, mint amilyen az ilyen nő szokott lenni és viszont ő
sokkal különb ennél. Ez elidegenítette őt Bobbytól és ez nagy szomorúság volt a fiúnak.

Mivel Krisztina Alberta jó volt és minden kétséget felül érdekes s megdöbbentő iramban
bontakozott ki a lelki képessége és a világról szóló ismerete. Valahányszor találkozott vele,
mindég felnőttebbnek látta, gondolkozása mindég teljesebb, gazdagabb és parancsolóbb
színben tűnt fel. Szinte minden percét fenékig kiürítette életének. Mostanában Marbride
vezetése alatt dolgozott az egyetemen és leírhatatlan lelkesedéssel vetette magát új tanul-
mányaira. Halálosan szerelmes volt az összehasonlító bonctanba. Bobby mindig azt hitte,
hogy az összehasonlító bonctan száraz és pedáns tudománya a csontoknak, de Krisztina
Alberta szerint ez a tudomány az élet egész történetét új világossággal öntötte el a szemében.
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A leány háromszor elvitte a fiút a kensingtoni természettudományi múzeumba, hogy meg-
mutassa neki a pompás felfedezéseket, amelyek szellemét megbolygatták. Megértette vele,
hogy egy madár szárnycsontjai vagy egy tűzkő pattintásai tízmillió év előtt kihamvadt
viharokat, verőfényt és szenvedélyeket tud életre ébreszteni.

Aztán egészen hirtelen, egy héttel ezelőtt, Krisztina Alberta végre beleegyezett abba, hogy
férjhez menjen Bobbyhoz. Egy héttel azelőtt kétszer kosarat adott neki, de e visszautasító
válaszokat most visszavonta. De a módja annak, ahogy most beleegyező válaszát megadta,
mint minden cselekedete, megdöbbentő és megfélemlítő volt. Egy vallomással tartozott a
leány Bobbynak s mindaddig míg ezt a vallomást magában alaposan meg nem hányta, nem
tudott válaszolni s Bobby úgy vélte, hogy ez egymagában is teljes és tökéletes magyarázatát
adja a leány eddigi vonakodásának és egész viselkedésének.

Hampton Courtba hívta ki Krisztina Alberta a fiút. De a palota kertjébe nem mentek be, mert
a kerítésen keresztül is látták, hogy a nagy fasor gesztenyéi teljesen virágba borultak s ehelyett
a tó partjához indultak s onnan tovább a viruló hársgalyak árnyékába. Az elkésett tavasz most
nagy igyekezettel állított be, ragyogó, meleg verőfénnyel. A fák pompásak voltak. Mintha egy
világos zöld tenger zuhogó ágyúlövésektől felkorbácsolva, meleg habzó tajtékot verne. A kék
égen zúgott a napsugár.

- Most, hogy beállított, hirtelen borult ránk a tavasz, - jegyezte meg a leány.

A fiú érezte, hogy a leánynak valami mondani valója van és szótlanul várta.

- Sohsem tudtam Bobby - s az idén sokkal kevésbbé, mint azelőtt - vajjon a tavasz az év
legboldogabb korszaka-e, vagy a leggyötrelmesebb, legnyugtalanabb-e. Mindenki és minden
élő lény szerelmes ilyenkor.

- Én nem vártam meg a tavaszt, - felelte Bobby.

- Van olyan béka is, amelyik nem talál vizet, - válaszolta Krisztina Alberta.

- Ahol béka van, ott víz is akad, - felelte Bobby.

- Mindenki házasodik, mindenkit feleségül vesznek, - szólt a leány. - Azt hittem, hogy ha más
nem, Dr. Devizes vigasztalhatatlan özvegy marad. De a tavaszi hullám őt is elsodorta.
Mindenkit elragad magával.

- Magát is?

- Nem tudom. Komiszul érzem magamat Bobby, csupa nyugtalanság vagyok, egész testem
bizsereg.

- Miért akaratoskodik?

- Az ember egyedül gyötrődik.

- Hiszen nincs egyedül!

- De körülbelül.

- Hát én?

- Drága Bobbykám, mit akar maga tőlem?

- Magát! Magával akarok lenni. Mindig magával akarok együtt lenni. S azt akarom, hogy
szeressen.

- Kedves magától.
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- Ó nem elégszem meg egy jó szóval!

- Ide hallgasson Bobby, - szólt most a leány s aztán hosszan hallgatott.

Mikor újból megszólalt hangja erőltetetten közönyösen csengett.

- Sokra tartja maga az asszonyi tisztaságot Bobby? Tud-e szeretni olyan leányt, aki nem
maradt meg tisztának?

Bobby hátrahőkölt, mintha valaki arcul ütötte volna. Egészen elfehéredett.

- Hogyan érti ezt? - kérdezte aztán.

- Ahogyan mondom, - felelte Krisztina Alberta.

Egy ideig egyikük sem szólt egy szót sem.

- Hiszen magának is megvoltak a maga kalandjai, - csapott le a leány. - Franciaországban.
Mint valamennyiünknek.

Erre Bobby nem felelt.

Bobby világa egy kis időre tökéletesen elborult.

- Szerette azt az embert? - kérdezte aztán.

- Ha szerettem is valaha, ma már nem emlékszem rá. Tiszta kíváncsiság volt. S a nyugtalan
érzés, hogy az ember felnőtt. S a szigorú tilalom, hogy ilyesmit nem szabad megcselekedni.
Nem, - azt hiszem tökéletesen hidegvérű voltam. Hűvös kiváncsiságból tettem meg. Szeret-
tem. Csinos fiú volt, talán azt szerettem rajta. Aztán nagyon elidegenedtem tőle... De ezt meg
kellett mondanom Bobby. Így állnak a dolgok.

Bobby óvatosan mérlegelte a válaszát.

- Ha más lányról volna szó, nem nyelném le. De maga - maga egészen más! Magát szeretem.
Hogy mi történt azelőtt magával s mi nem, azzal nem törődöm. Legalább is nem törődöm vele
annyit.

- Biztos benne, hogy nem törődik vele?

- Tökéletesen.

- Egészen biztos?

- Igen.

- Ettől a perctől kezdve elfelejti, máris elfeledte azt amit meséltem Önnek? Úgy elfelejti,
amint én kívánom?

- Ha maga kívánja, hogy elfelejtsem, akkor elég gyorsan kiverem a fejemből. Egyáltalán nem
számít többé. Most már magam is belátom, hogy nem számít.

- De az ég szerelmére, miért akar feleségül venni Bobby? Mi van bennem olyan kívánatos?
Csúnya vagyok, kapzsi, durva és következetesen tapintatlan. Se tiszta nem vagyok, sem
odaadó.

- De viszont szünet nélkül érdekes. Egyenes, gyors és végtelenül szép.

- Mondja Bobby, de igazán. Ilyennek lát engem?

- Igen. A modorom nem árulja el? Maga ezt nem tudta?

- Igen, - felelte Krisztina Alberta komolyan. - Azt hiszem tudtam.
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Egy lépést tett a fiú felé, aztán keresztbefont karokkal megállott előtte. Mereven néztek
egymás szemébe és Bobby pislogni kezdett, mintha nyomban sírva fakadna. A leány arca
komoly volt és felindult, de amikor a fiú szemébe nézett, mosoly tört a komoly álarcon ke-
resztül. A komolysága eltűnt. Egészen más Krisztina Alberta volt e percben. Hirtelen a lehető
legvidámabb élőlénnyé változott a fiú szemében, bizalmas és kissé szemtelen teremtéssé.

- Bobbykám, ha itt, most e percben megcsókolna, becsuknának e bennünket vajjon?

Bobby számára nem volt gyönyörűségesebb valami, mint Krisztina Albertát karjaiba zárni. Új
Krisztina Albertát fedezett fel e percben, alig néhány centiméternyi távolságból megcsodált
Krisztina Albertát, egy megdöbbentően gyönyörű Krisztina Albertát. Szinte azt képzelte az
ember, hogy ez a lány sohasem élt másért, csak azért, hogy Bobby szeresse őt.

- Haladunk Bobby, - jegyezte meg Krisztina Alberta rövid csönd után. - Most pedig kezdjük
elölről Bobbykám. Úgy látom senki sem néz bennünket...

3.

Sem Lambone, sem Devizes nem árult el meglepetést eljegyzésük híre hallatára. Szinte kínos
volt arcukról leolvasni, hogy rég várták ez örvendetes eseményt. A fiatal pár, Devizes és Miss
Means kíséretében úgy érkezett meg Udimorebe Miss Lambone terebélyes védőkarjai alá,
mintha kezdettől kezdve az egész társaság egymásnak szánta volna őket.

De Udimoreben újabb meglepetések és megdöbbenések vártak Bobbyra. Szombaton Krisztina
Alberta nem igen volt szerelmes, sőt mondhatni alapos rossz kedvében volt. Úgy látszott,
sokkal többet törődik azzal, hogy Dr. Devizes feleségül készül venni Miss Meanst, mint azzal
a sok szerelmes figyelemmel, amit Bobby készült mennyasszonyára árasztani. Ügyet sem
vetett a fiú apró mesterkedéseire, amellyel egyedüllétüket igyekezett valahogyan biztosítani.
Tea után a két jegyespár tenniszt játszott, amíg ebédre nem kellett átöltözködniök. Krisztina
Alberta régen kikerült már a gyakorlatból s igen kapkodva játszott, viszont Margaret olyan
kedves ügyességgel forgatta a labdaverőt, hogy Krisztina Alberta szívében felforrott a
lappangó harag, ami Bobby finom megfigyelőképességét természetesen nem kerülte ki. Bobby
úgy látta, hogy Devizes is észrevette Krisztina dühét, de az áldott Miss Means semmit ezen a
kerek világon Devizesen kívül meg nem látott.

Vasárnap reggel Krisztina Alberta távoli harangzugások közepette sétára vitte a vőlegényét
Brede Castle felé.

Sétaközben aztán bejelentette Bobbynak, hogy még sincsen szándékában feleségül menni
hozzá.

Bobby tiltakozni próbált. - Hát nem szeret?

- Nem csókoltam meg? Nem öleltem meg? Nem tépáztam meg a haját?

- Akkor miért nem akar a feleségem lenni?

- Senkihez sem megyek feleségül. Nem szeretek senkit. Természetesen magát kivéve. De még
magához sem mehetek férjhez. Igen, Bobby azt akarom, hogy szeressen valaki, de nem akarok
senkinek a felesége lenni.

- De miért? Csak nem a régi okból?
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- Nem. Erre maga különben is a szavát adta. De mindegy, mégsem akarok a maga felesége
lenni Bobby... Azt hiszem azért, mert nem akarom a magam életét más ember életéhez fűzni.
Nem akarok feleség lenni. Szabad és független életet akarok élni. Erről van szó Bobby.
Szabad akarok lenni Bobby, hogy növekedhessek.

Bobby torkán tiltakozó hangok törtek ki.

- Nem akarom, hogy valaki éveken keresztül figyelje a növekedésemet. Maga Bobby pedig
szünet nélkül figyelne engem. Tudom, hogy ezt tenné!

Hiába mondta Bobby, hogy nem. Bizony ezt tenné.

- Nem tudtam, hogy a dolgok ilyenné tesznek amíg meg nem igértem, hogy a felesége leszek.
Amikor megigértem, igazán a felesége akartam lenni - komolyan mondom. Abban a percben
szörnyen vágyódtam, hogy egészen szorosan simuljak valakihez, amilyen szorosan csak lehet,
hogy valaki kedves szavakat súgjon a fülembe és én a melléhez tapadhassak. Nagyon meg-
vigasztalt Bobby. Maga általában nagy megnyugvás nekem, őrülten fáj a szívem, ha nincs a
közelemben. De úgy-e, milyen közel vagyunk egymáshoz Bobby, mikor szeretjük egymást s
mennyire távol esünk egész idő alatt amikor nem merünk a saját lelkünkbe pillantani.

- Drága, drága fiú vagy Bobby. Olyan meleg és jószívű, hogy hálátlan cselekedetnek látszik,
ha nem ajándékozom magamat két kézzel magának. De hiába, nem tudom megtenni. Talán
nem is vagyok normális asszony. Vagy valami észrevétlenül ragadott a karmai közé. Lehet,
hogy az élet valami fontos dolgot elütött a kezemről... Nem tudom Bobby. Szörnyen kívánom,
hogy valakim legyen, szörnyen kívánom magát és mégis, egyáltalán nem kívánom. Inkább
menten haljak meg, semhogy olyan asszonyos jószág legyek, mint Margaret Means. Ha ez a
házasság!...

- Pedig én azt hittem, - szólalt meg Bobby, - hogy azok után, amik köztünk történtek...

- Nem.

- Akár tíz évig is elvárok magára, - folytatta Bobby, abban a reményben, hogy megváltoztatja
az elhatározását.

- Nincs magánál kedvesebb vigasztaló, - felelte Krisztina Alberta és hirtelen elhallgatott...

Aztán váratlan mozdulattal két kezét a fiú két vállára tette, a mellére borult és szenvedélyes
vad zokogásban tört ki.

- Ó drága Bobbykám, édes szerelmesem, de buta vagyok én ugye?

Egy ideig a mellére borult. Aztán kibontakozott karjaiból és a szemét törülgetve a régi jól-
ismert Krisztina Alberta állott előtte, csak éppen a könnyek nyoma látszott meg az arcán.

- Ha az asszonyok nem tudnak jobban uralkodni érzelmeiken, akkor legokosabb ha vissza
vonulnak a hárembe. Kettőt egyszerre megmarkolni nem lehet. De nem megyek mégsem
feleségül magához. Nincs olyan férfi a világon akihez elmennék feleségül. Szabad és függet-
len asszony leszek Bobby. Mától kezdve.

- Nem értem, - felelte Bobby. - Igazán nem értem.

- De ez nem jelenti azt, hogy nem kívánom a maga szerelmét.

Bobby valósággal elbámészkodott. - Bobby! - súgta a leány és szinte lángba borult. Bobby
erre újra karjaiba zárta és szorosan magához ölelte, arcát és fülét a leány arcához szorította,
megcsókolta, aztán újra meg újra megcsókolta s úgy érezte, hogy méltatlan mindkettőjükhöz
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az a gondolata, hogy nincs élvezetesebb csók a világon, mint a sósízű könnyekkel áztatott
csókok.

De azért mégsem megy hozzá feleségül. Kiragadta magát a vőlegény karjai közül és ime
mégis itt piheg a karjai között.

Szörnyen megdöbbentette az, ami köztük történt, bár az egész világos volt előtte, hogy az
eljegyzés vége egyáltalán nem jelenti a szerelmeskedés végét. Akárhogyan áll is a dolog, a
szerelem megmaradt. A bolond is megértette, hogy ez a tavasz a szerelem ideje. Május
uralkodott korlátlanul a földön. Fehér orgonabokrok virultak a fejük fölött és az útmenti
almafákról lassan peregtek le a szirmok a reggeli szellőben.

4.

Bobby a szürkületben üldögélt barátai társaságában és azokra a dolgokra gondolt, amelyek a
nap folyamán érték, Krisztina Alberta sósízű könnyeire gondolt és a leány szakadatlanul
bonyolódó furcsa viselkedésére. Még mindig szörnyen el volt csodálkozva, de most már meg-
üllepedett e csodálkozás, megnyugodott, meghiggadt. Úgy látszik, ő meg Krisztina Alberta
ezek szerint nem lesznek férj és feleség, de azért mégis megcsókolta őt a leány és megölelte és
bármikor szabad neki a lábai elé telepednie. Egy ideig nem is kell megaláznia magát azzal,
hogy a többiek előtt elmondja, hogy Krisztina Alberta mégsem lesz az ő felesége. Nem is szólt
egy szót sem. Gondolatait és érzéseit úgysem tudta volna szavakba önteni. Krisztina Alberta is
komor hallgatásba burkolózott. Tényleg mintha mindenki magával volna elfoglalva. Egy ideig
halkan váltottak még egy-egy szót a kilátásról, a csillagokról, a csalogányok jöveteléről,
vándormadarakról és világítótornyokról, de aztán ez a kevés szó is elhallgatott.

Túlságosan tele volt a szívök, semhogy beszélni tudtak volna. A csönd tovább tartott. Bobby
azon gondolkodott, vajjon mi történne, ha senki sem szólna többet. Krisztina Albertára
gondolt, aki szorosan mögötte ült és egész testén végigfutott a borzongás. A csönd most már
nyomasztóvá vált. Úgy érezte, ha akarna sem tudna többé megmozdulni. Senki sem rezzent.
Végül Lambone mentette meg a helyzetet.

- Pontosan hat hónapja van ma, hogy Sargon meghalt fent az emeleten, - szólt Lambone, s
aztán elhallgatott, mintha egy ki nem mondott kérdésre válaszolt volna. - Pontosan nem is
tudjuk mikor halt meg. Egyszerűen kihamvadt az éjszakában.

Bobby gondolatai egy ugrással Sargonra tértek vissza. Gondolatain nem uralkodott többé e
csöndes és hallgatag ifjú nő, aki a sötétben mögötte ült. Szólni akart és ezért meg kellett
köszörülnie a torkát.

- Utálom a gondolatot, hogy elégették és hamvait szerteszórták, - mondotta.

- Nem is olyan kínos ez a gondolat, - válaszolta Miss Lambone - mint elképzelni a koporsóba
zárt elásott és rothadó tetemet.

- Ó ne mondja ezt! - kiáltotta Bobby. - A halál utálatos mindenféle formájában. Most, hogy
beköszöntött a tavasz s a világ teli van élettel, eszembe jut egész elmult lénye, minden
reménye, amelyeket a szelek szárnyaira szórtak. De mindegy, szétszórták őket, nem zárták egy
faládába és nem temették a föld mélyibe... Mikor utoljára itt jártam, olyan volt mint egy kis
fiú, aki először került a világ elébe. Repülni akart, Indiába és Kínába utazni, mindenfélét
megtanulni és sok-sok ragyogó dolgot elkövetni. S a pokoli baktériák ekkor már a tüdején
rágódtak, erejét legyűrték és reményei nem teljesültek be... Mikor először hallottam halála
hírét, nem akartam elhinni.
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- Igazán meghalt? - kérdezte Paul Lambone. Erre a kérdésre pedig nem volt felelet.

Paul a lapockáit kényelmesen belefurta a díván hátába, amelyen ült.

- Minél többet gondolok Sargonra, annál kevésbbé tudom elhinni, hogy meghalt s annál
fontosabb lesz számomra. Nem értek magával egyet Roothing. Nem találok életében semmi
mulandót. Én úgy látom, hogy - szimbolikus értelemben - tökéletes volt. Hosszú órákon
keresztül gondolkodtam róla.

- És beszélt róla, - vetette közbe Devizes.

- S néhány hasznos tanácsot is adtam magának, mint kezelje a betegét. Ne legyen hálátlan.
Maga azt hiszi, hogy Sargon elmult. Pedig csak most kezdődik. Devizes, magának nagyon jól
megy a sora, maga túlságosan szakemberré válik. Kezdi követni azt az orvosi szokást, hogy
kezébe vesz egy-egy esetet, végigcsinálja, aztán kiesik az emlékezetéből. Nem tanulmányozza
őket tovább. Nem üldögél és töri rajtuk a fejét, amint én cselekszem. Én továbbra is gon-
dolkozom Sargon esetén. És pedig azért, mert ő az én szememben továbbra is egy élő lény. Új
vallást tanultam tőle, a sargonizmust. Új üdvözülés prófétájának nyilvánítom őt. Ez az én
legfrissebb vallásom. Új vallás mindig lesz a földön és mindig csak a legújabb vallás fog
komolyan számbavétetni. A vallás élő valami, már pedig ami él, annak meg kell halnia és
szakadatlanul újjá születnie. Az új vallás eltér a régitől, de mindig ugyanaz marad.

- Mr. Lambone hisz maga a halhatatlanságban? - kérdezte Miss Means. - Bár én tudnék. De ha
elképzelni megpróbálom, cserben hagy a józan eszem. Néha mintha megsejdítené az ember,
hogy mi is lehetne a vallás. Ilyen éjszakán például, mint a mai...

Kedves tiszta hangja elhalt, mint a hulló csillag nyoma elhalványul az égen...

Paul, aki sötét folt gyanánt vált el a halványszínű díván ködös körvonalaitól, tovább beszélt. -
A halhatatlanság, - így szólt, - egy misztérium. Csak sötét hasonlatokban szólhat róla az
ember. Hogyan is hihetnők el, hogy mindegyikünk köznapi, egyéni élete a maga köznapisá-
gában a végtelenségbe nyuljon. Ez elhihetetlen ostobaság. De a mi életünk mégis tovább
folytatódik halálunk után. Ha meghalunk, meg is változunk. Minden bölcs tanítómesterünk
ragaszkodott ehhez. Mint Roothing mondotta, nem skatulyáznak, temetnek el és felednek el
bennünket. Halálunk tulajdonképen menekülés és mi megmenekülünk és - hogyan is mondotta
- szétszóródunk a világban. A halhatatlan élet végenélküli következmények sorozata. Életünk
olyan, mint egy sor egy nagy költeményben. Befejezetlen s mégis tökéletes költemény. A
sornak kezdete van és vége, de a helyén áll s mihelyt a helyén áll, az örökkévalóság végeig ott
is marad. Semmi sem következnék utána, ha nem volna ott. De nem minden csillag dicse-
kedhetik ezzel. Van olyan emberi élet, a nagy költeménynek olyan sora, amely jelentősebb s
kiemelkedik a többi közül. A tárgynak új ágazatát fakasztják fel, új szempontot világítanak
meg, friss gondolatot fejeznek ki. Lángeszű emberek az ilyenek, próféták, álló csillagok.
Sargon volt e próféták utolsója és én az ő Pálja vagyok. Nem hiába kereszteltek Pálnak.

- Tarzusi Pál, - jegyezte meg Devizes, - igen erélyes férfiú volt.

- Az ilyen párhuzamok mindég sántikálnak kissé, - felelte Lambone.

- Elmondom maguknak az én tanításomat, - folytatta aztán.

És beszélni kezdett halk és tiszta hangján, amely olyan feltűnően hasonlított egy kis egérké-
hez, amely halommá magasodó termetéből kioson, saját magáról, Sargonról és harcairól,
amelyeket saját személyiségével vívott és arról a harcról, amit minden ember megvív
önmagával, önmagának egyéni életével s arról a harcról, amely minden egyes ember lelkében
lezajlik egyéni élete és a szintén lelkében lakozó másik nagyobb, hatalmasabb valami között.
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Fantasztikus gondolatok keringőztek abban amit mondott, fura színezete volt a theológiai és
vallásos szólamoknak, amiket szakadatlanul beszédjébe kevert s mindenekfölött mélységes
őszinteség. Kijelentette, hogy minden emberi lényben megvívja e kis mosódás a maga csatáját
a királyok királyával. A témát kifejtette és kibővítette. Devizes időről-időre a szavába vágott
és mondott néhány szót; nem annyira kifogások voltak ezek a megjegyzések, mint inkább
helyesbítések, kibővítések, helyreigazítások. A többiek nem igen szóltak. Margaret Means
puha, édes hangján kétszer szólalt meg s hangjából értelmi érzékiség áradt, Krisztina Alberta
pedig egyszer mondotta: «De...» igen hangosan, aztán hamar hozzátette: «Mindegy, foly-
tassa!» s hosszú időre mély hallgatásba sülyedt, amely szinte kézzelfoghatóvá vált. Bobby is
csöndben ült, néha élesen figyelt a beszédre s néha olyan módon terültek szét gondolatai, mint
a szabályozatlan folyó vize, számtalan párhuzamosan hömpölygő csatornára. Magát a vitát
igen érdekes volt követni, de ezzel párhuzamosan az érvelést lépésről-lépésre kisérte a kérdés,
vajjon őszinte volt-e Paul beszédje? Vajjon mindebből mennyit hitt el maga Paul Lambone is?
Vajjon abból, amit itt elmondott, mi tartozott az ő figyelő, önmagával szemben türelmes
életéhez, amelyet maga sem nézett egyébnek, mint egy mélységesen abszurd világegyetem
mulatságos kommentárjának?

Milyen könnyedén eljátszik Lambone ez eszmékkel és mondásokkal, amelyekért emberek
valaha éltek és haltak? Mily sokat olvasott s gondolkodott, hogy ennyiféle dolgot tud egy
csokorba kötni. Tüzijátékszerűen gyúltak ki műveltségének fáklyái. A Golden Boughot, a nép-
szokások nagy könyvét szinte kívülről tudta. Féltucatnyi vallás szakramentális misztériumait
sorolta fel, a mithraizmustól az emberáldozatokig, a személyiség ezerféle elképzeléseit,
amelyek az emberi életet uralták a Fidzsi szigetektől Yucatánig. Hol a keresztény korszak
előtti Alexandriában járt, hol a kínai filozófusok között. Konfucius felsőbbrendű Embere
szerinte nem volt egyéb, mint egy példája annak, mint kell kínai frázisokat a lehető legnevet-
ségesebb formában visszaadni, mert ez a kifejezés tulajdonképen nem jelent egyebet, mint a
Nagyobb, a Magasabbrendű Embert, az Egyetemes embert, amelyben elmerült az alacsonyabb
rendű, önző, ösztönök uralta ember. Mindenütt a feltámadás üdvözülésével találkozunk, ez is
a paulinus kereszténység Szellemi Embere volt. Mikor a néhai Mr. Albert Edward Preemby,
egész kis lényét Sargonnak a királyok királyának egyéniségébe ömlesztette, tulajdonképen
nem cselekedett egyebet, mint ugyanazt, amit a szentek és a vértanuk, a vallási mesterek és
fanatikusok cselekedtek évszázadokon át. Tulajdonképen a Bő Fa Mestere volt woordford
wellsi, londoni emberbe átültetve.

Most azonban Devizes vette át a szót. Devizes éles ellentéte volt Lambonenak. Egészen más
nyelven beszélt. Bobby nem nézte őt távolról sem olyan tiszta és éleseszű embernek mint
Lambonet, de az őszinteségnek és a szilárd meggyőződésnek olyan ereje sugárzott belőle,
amilyet Lamboneban hiába kerestünk volna. Az ő szavai mindazt, amit Lambone mondott
olybá tüntették fel, mint valaminek a vad és festői paródiáját, amit azonban egyébként
lehetetlen kifejezni. Mintha ő is, Lambone is szavaikból hálót kötözgettek volna hogy egy
igazságot fogjanak el vele, amely azonban idáig mindig kisiklott a háló szemei között. Pedig
ez a ködösen és távolról megérzett igazság volt mindkettőjük számára a legfontosabb dolog az
életben.

- Ha teológiai köntöséből kivetköztetjük - szólt Devizes - akkor ez az új vallás bizony nem
egyéb, hogy fajunk elérte s miután elérte volt most lassan lehanyatlik az individualizáció
tetőpontjáról. És lassankint újból a szintézis és a kooperáció felé fordul. Fejlődési vonala abba
az irányba viszi, amelyet Ön Sargonnak, a nagy uralkodónak nevez és ez közös céljaik
kedveért az egyéni önző embereket el fogja nyelni. Amint hogy a tudományos munka már is
elnyeli őket. Vagy a jó szervező munka is, vagy a művészet. Ezt akarta tulajdonképen
mondani.
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- Pontosan így van, - felelte Paul Lambone - ha már a maga nyelvén kell beszélni és nem az
enyémen. A művészet, a tudomány, a közügyek, mindenféle fajta teremtő munka tulajdon-
képen része annak, amelyet úgy gondolom maga a faj lelkének nevez, a faj életének egyes
részei. Minden ember, akinek súlya van, friss gondolat, friss idea. Az igaz, hogy még mindig a
saját egyéniségét képviseli, de a jelentősége abban áll, hogy a multból a saját élete körül-
ményeiből emelkedik ki és ezeket vezeti át a többi emberekbe. Ez az új megállapítás az,
amely megváltoztatja az emberi élet minden értékét. Mindenfelé ez történt, még a mai
könyvekben és egyéb nyomtatványokban is ugyanezt a jelenséget észlelhetjük. A történelem
lassanként fontosabbá válik, mint a történeti életrajzok. Ami a mult romantikus életét kitette,
szerelmi történet, a kincskeresés, a ragyogó pálya, az előbbrejutás, a vagyonszerzés, az egyéni
cselekedetek és az érzelem, az áldozatok, amelyeket az ember barátjáért, szerelmeért, vagy
uráért hozott, nem teszi ki többé az élet egész tartalmát és néha nem uralkodik többé leg-
fontosabb érdek gyanánt az életünkön. Új életformák felé haladunk, új fajtájú életek felé, új
viszonylatokba. A világ, amely egy ideig mintha megállott volna egy helyütt, most viharosan
fejlődik gondolkodásának anyagában.

- Új emberformák, - szólt Bobby halkan és Lambone tiszta magas hangját nem hallotta meg
többé, hanem magában még egyszer végig futott azokon a megdöbbentő dolgokon, amiket
Krisztina Alberta a mai napon mondott és cselekedett.

5.

Bobby a beszélgetés tárgyára hirtelen eszmélt újból rá, amikor a hátamögött álló székből egy
mozdulat erre figyelmeztette.

Lambone síma hangja épen a következőket magyarázta: Ezek szerint nem is olyan fontos az,
amit elérünk, mint az, amivel a közös élethez hozzájárulunk. Az a becézett egyéni élet, ame-
lyet férfiak és asszonyok mindenáron kerekké, tökéletessé és nemessé igyekeztek alakítani,
egyre inkább eltűnik a dolgok rendjéből. Ma már napról-napra az számít, hogy mi az amit az
ember végez és ami napról-napra kevésbbé számít, az életünk egyéni romantikája és szemé-
lyes becsületünk, vagy inkább mondhatjuk úgy, hogy a becsület súlypontja már nem magun-
kon, hanem a munkánkon fekszik. A szerelmi dolgaink, ragaszkodásaink és egyéni szenvedé-
seink például egyre inkább alárendelt viszonyba kerülnek tudományunkkal, vagy egyéb foglal-
kozásunkkal szemben. Életünk romantikáját, hírünket és becsületünket szépen odasorozzuk
bűneink seregébe, amelyeket gondosan el szoktunk titkolni. Volt idő, amikor az emberek azért
éltek, hogy szép síremléket szerezzenek, hogy megragadó nagy emléket hagyjanak maguk
mögött. Nemsokára elkövetkezik az az idő, amikor az ember nem törődik vele, vajjon útszéli
árokban és megértetlenül fog-e meghalni - munkáját mégis folytatni fogja.

- És nem lesz többé utolsó ítélet, amely igazságot tegyen, - jegyezte meg Devizes.

- Ezzel sem fog egy fikarcnyit se törődni.

- Ezt is aláírom. Vannak egyesek közöttünk, akik már ma is így gondolkodnak. Még ha az,
amit az ember életében végzett, nem is érte meg a fáradságot - és hangjából elnyomott és halk
sóhaj érzett ki, az olyan ember sóhaja, aki végre valahára befejezte nehéz és bizonytalanul álló
magas kártyavárát, - még ha Sargon az elmegyógyintézetben halt is volna meg és ha az egész
világ őrültnek tartotta is volna, mégis kiszabadult volna e rideg falak közül, mert képzelete
egy magasabbrendű élet képzeletéig nyúlt volna fel.

Az épülésnek hosszú szünete következett erre, ezután Mrs. Lambone nagy megelégedéssel fel-
sóhajtott, soha egy szavát sem értette meg annak, amit a bátyja szokott beszélni, de boldogan
hallgatta a beszédjét. Úgy vélte, hogy soha senki így beszélni nem tudott és nem is tud. A
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hangja olyan tiszta volt, olyan csengő, mint egy finoman nyomtatott betűsor. Csak az ember
néha szemüveget kívánt az elolvasására.

E pillanatban Mrs. Lambone mélységes hitét hirtelen csapás érte, Krisztina Alberta lerázta
magáról a csöndet, amelybe eddig begubózott.

- Mindebből egy szót sem hiszek, - jelentette ki Krisztina Alberta karosszéke mélyéből.

Bobby most már kezdte alaposan megismerni Krisztina Alberta hangját. Nagyon jól tudta,
hogy a leány meg van ijedve attól a gondolattól, hogy beszelnie kell, ugyanakkor azonban
elszántan és görcsösen ragaszkodik ahhoz, hogy megmondja a mondani valóját. Nagyon jól
tudta azt is, hogy mindkét kezével erősen szorítja a karosszék karfáit. Bobby Devizesre nézett,
akinek arcát e pillanatban a világítótorony sugárnyalábja megvilágította. Bobby látta, hogy az
orvos feszült figyelemmel lesi Krisztina Alberta arcát, mintha minden egyébről megfeled-
kezett volna a világon. Figyelő volt az arc, gyöngéd és gyöngéden szemrehányó, komoly és e
fehér világításban rendkívül sápadt. Mikor a világosság tovább suhant, Bobby szinte még
mindig maga előtt látta ez arcot, amely azonban a sötétségben most ébenfa színűre változott.

- Mindebből nem hiszek egy szót se - szólott Krisztina Alberta.

Elhallgatott, mintha közben érveit szedné csatarendbe.

- Úgyhiszem, ez csupa theológia. Vagy misticizmus. Nem egyéb, mint az értelem játéka,
amellyel az emberek önmagukat igyekeznek megvigasztalni. A férfiak inkább, mint az asszo-
nyok. De ez nem komoly különbség és megkülönböztetés. A tragédia tragédia marad, a kudarc
kudarc és a halál halál.

- De vajjon lehetséges-e egy tökéletes kudarc? - kérdezte Lambone,

- Tegyük fel, - folytatta Krisztina Alberta, - hogy egy embert börtönbe vetnek, bűnösnek
tüntetnek fel a világ szemében, a börtönéből hamarosan kihurcolják, megásatják vele a saját
sírját, a sírgödör szélén agyonlövik, eltemetik és tökéletesen elfeledik. Nem a faj egy alkat-
részét gyilkolták meg ezúttal, nem egy csodálatos jelenség tűnik el a világ színéről, egyszerű-
en egy embert öltek meg és tüntettek el. A maga misticizmusa nem egyéb, mint e jelenség
sivár voltának a takargatása, pedig nem takarja el. Ilyen dolog manapság is sűrűn megesik,
épen úgy, mint a múltban, Oroszországban, Amerikában. Mindenütt. Embereket egyszerűen
kitörülnek, testestől-lelkestől, reményekkel és akaratokkal együtt. Az az ember és egész sötét
világegyeteme egyszerűen eltűnik a föld színéről, minden dolgára pontot tesznek, legyőzetett
és eltörültetett a föld színéről, és akármilyen szellemesen diskurálunk is erről a dologról puha
karosszékeken ülve, meleg tavaszi szürkületben, ez nem változtat rajta egy fikarcnyit sem.
Meghiúsulást jelent ez a dolog és ha életemet meghiúsították, az bizony egyszer s minden-
korra kárbaveszett, ha reményeim és álmaim voltak és ezeket legyőzték és megölték, velük
együtt engem is megöltek. Nem egyéb, mint játék a szavakkal, ha azt mondjuk, hogy én nem
halok meg, vagy reményeim és álmaim megváltoznak, kifinomulnak és magasabb rendű
dolgokba ömlenek át.

- Drágám - szólt Mrs. Lambone Mrs. Meansnak - nem fázik egy csöppet sem? - Hangjából
halk szemrehányásként csengett, hogy egyáltalában nem hajlandó tovább hallgatni ezt a
beszélgetést, ha ez a süvölvény leány továbbra is beleszól a vitába, mert különben nyomban
megkezdi munkáját a takarókkal, sálokkal, miegyébbel és megbontja a társaságot.

- Tökéletesen jól vagyok, - felelte Mrs. Means - bár örökké így ülhetnék.
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De Krisztina Alberta ügyet sem vetett Mrs. Lambone figyelmeztetésére. Neki volt valami
mondani valója, a társaságban is van valaki, akinek ezt meg akarta mondani, nem egészen
világosan és nem egészen kiélezett formában.

- Ez az egész teológia, ez az új vallás, új vallások, amelyek nem egyebek, mint átföstött régi
vallások...

- Újjászületett vallások - felelte Paul.

- Átfestett vallások. Nincs szükségem reájuk. De különben nem ezt akartam mondani. Azt
akartam megmondani, hogy nem ítéli meg helyesen szegény apámat, tökéletesen helytelenül
ítéli meg őt. Ezt én nagyon jól tudom. Mr. Lambone addig öltöztette, amíg beleillett az ő
filozófiai arcképcsarnokába. Ez a bölcseleti rendszer régen készen volt, mielőtt apámat
ismerte volna. Maga azonban a saját gondolataiba öltöztette apámat, a saját gondolataiba
ültette belé, mikor legyőzték és letörték őt, csak azért, mert ez a céljainak így megfelelt.
Azelőtt nyoma se volt az ilyesminek apám lelkébe. Én nagyon jól ismertem őt és pontosan
beleláttam a lelkébe, hisz vele együtt nőttem fel. Többet beszélgetett velem, mint bárki mással
és bolond dolog úgy emlegetni őt, meg az ő rajongását, mintha egy nagy lélek öntötte volna el
a tenger dagálya gyanánt egy kicsi lélek tavát. Nem így volt; amikor ő azt mondotta, hogy a
világ ura akar lenni, akkor ő valóban a világ ura akart is lenni. Esze-ágában se volt, hogy más
embereket olvasszon magába, vagy ő olvasztassék másba. Ép olyan kizárólagosan Sargon
volt, későbbi napjaiban, amilyen kizárólagosan Albert Edward Preemby volt azelőtt, sőt még
inkább... S meg vagyok győződve valamennyiükkel így áll a dolog.

Kapkodva folytatta aztán tovább, mert nagyon jól tudta, hogy ugrásra készen állanak az erők,
hogy őt hallgatásra bírják.

- Én önmagam akarok lenni és semmi egyéb. Én a világot magamnak kívánom. Én a világ
Istennője akarok lenni. Az, hogy csúnya leány vagyok, születésemtől rosszmodorú, az nem
tesz semmit, az sem tesz különbséget, hogy ez egy lehetetlen kívánság. Azért én mégis ezt
kívánom. Olyannak születtem, hogy ezt kívánjam, egy-két percre mégis eléri az ember a
célját. A dicsőség egy perce mégis több, mint a semmi... Azt hiszem, hogy valójában mind-
nyájan ezt kívánjuk. Csak meggyőzni próbáljuk magunkat arról, hogy nem így áll az eset és
ezt nevezzük vallásnak. Nem hiszem, hogy ember valaha is hitt a vallásban. A budhizmus, a
kereszténység és ez a fantasztikus Sargonizmus, ez a fura vallás, amelyet most talált ki, hogy
legyen miről ez este beszélgetnie, nem egyéb, mint vigasztalás, foldozás, kötelék és falábak.
Az emberek bizonyára megpróbáltak hinni az ilyen vallásokban. Letört emberek, de mivel
szívünk kívánságait kielégíteni nem tudjuk, miért kell feltétlenül savanyú szőllőnek bélye-
gezni őket?

- Szolgálni pedig nem akarok senkinek és semminek. Lehet, hogy kudarc felé rohanok, hiszen
lehet, hogy az egész világegyetem nem egyéb, mint az emberi kudarcok rendszere, de ez nem
változtat azon a tényen, hogy mit érzek e kérdésekről. Lehet, hogy vereséget szenvedek, szinte
bizonyos lehet, hogy vereséget fogok szenvedni, de ha a harcból kemény szívvel kerülök ki...

Mrs. Lambone fészkelődni és mozogni kezdett.

A sötét árny, Devizes szava fordult ekkor Krisztina Albertához és Miss Lambone újból
elhallgatott.

- Nem merünk és nem vállalkozunk - kezdte szavát, - nem szegjük meg a törvényeket és a
szokásokat, mert életünkben, magunkban és nem rajtunk kívül vannak egyéb dolgok is, ame-
lyek fontosabbak a szemünkben. Raulnak jól esik, hogy ezekről a dolgokról való véleményét
ősi misztikus nyelvbe öltöztesse, de az, amit mond, nem egyéb, mint egy lélektani ténynek
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köznapi nyelven való kifejezése. Maga Krisztina Alberta azt hiszi, hogy egy egyszerű lény,
pedig valójában nagyon bonyolult. Maga egyén ugyan, de ugyanakkor az egész faj is. Ez az
Ön természete, az enyém és valamennyiünkké. Minél inkább felébred az értelmünk, annál
inkább belátjuk ezt.

- Csak az a különbség, ami határozottan engem tesz ki és nem a nagy tömeget. A faj, amelyet
magamban hordozok, nem jelent számomra többet, mint a talajt, amelyen járok. Krisztina
Alberta vagyok, nem pedig a Nő, vagy az Ember. Mint Krisztina Alberta pedig kívánok,
egyebet se teszek, csak kívánok. És ha elképzeléseim előtt becsapják az ajtót, akkor fel-
sikoltok ellene. Miért mondja azt, hogy lemondok valamiről, csak azért, mert megkapni nem
tudom, miért avassam dicsőséggé a lemondást és a megnyugvást? Az önfeláldozásnak még a
gondolatát is utálom. Mi jó van azon, hogy Krisztina Albertának szülessek a világra, csak
azért, hogy ezt a Krisztina Albertát feláldozzam. Mi jó van azon, hogy elütök ember-
társaimtól, amikor nem élhetek elütő életet.

Miss Lambone váratlanul közbeszólt.

- Az asszonyi élet egyetlen hosszú áldozat - mondotta.

Hosszú szünet állott be.

- Most már szavazati jogunk is van, - válaszolta Krisztina Alberta szinte kihívó hangon, -
miért volna az asszonyi élet egyetlen áldozat?

- Gondoljon a gyermekekre, akiket világra hozunk, - felelte Mrs. Lambone, kissé kényszere-
dett hangon.

- Well - jegyezte meg Krisztina Alberta és lenyelte a nyelvén lebegő botrányos megjegyzést.

- A legmegdöbbentőbb dolog bennünk, - folytatta némi szünet után - a legmegdöbbentőbb
dolog ebben a mi asszonyi életrendünkben az, hogy a látszat szerint alig igen van közöttünk
olyan, aki gyermeket kívánna. Egy egész csomó van közöttünk, aki határozottan nem kívánja.
Most, hogy kezdek valami keveset érteni az élettan tudományához, most látom be, hogy
milyen csodálatos jelenség ez. Olyan életfajta vagyunk, amelyet egyenesen gyermekszülésre
teremtettek és az volna rendjén, hogy gyötörjön bennünket a vágy gyermekek után. Ezzel
szemben úgy áll a dolog, alig van modern asszony, aki ne követne el mindent, csakhogy ne
legyen gyermeke. Félünk tőlük. Az én szememben olyanok, mint veszedelmes törpék raja,
akik minden percben megrohanhatnak és felfalják egész életemet. Nemcsak hogy nem
kívánom őket, de szörnyű félelemben élek tőlük. A szerelmet talán kívánom, sokan kívánják
közülünk, forrón kívánják, szeretni akarunk és azt akarjuk, hogy szeressenek bennünket, hogy
szoros közellétben éljünk valakivel. Azt hiszem azonban, hogy ez is csupán félrevezetés, a
természet ügyefogyott fogásainak egyike. Úgy el szokott néha tűnni, mintha soha nyoma se
lett volna, a régi világban megtette a kötelességét, az ő révén a természet megkapta azokat a
gyermekeket, akiket kívánt, de mi nem gondolunk többé a gyermekre. Így áll a dolog! De
különben is, a gyermek nem vetkőzteti ki a nőt természetes önzéséből, csak kibővíti és
elmélyíti ezt az önzést. Ismertem intelligens leányokat s mihelyt férjhez mentek és gyermekük
született, minden értelmük köd gyanánt elpárolgott. Csupa ösztönné váltak s naphosszat
pelenkákkal bíbelődő teremtésekké. Sírni tudnék, valahányszor eszembe jut. Nem, én önző
teremtés vagyok, őszintén és igazán. Én Krisztina Alberta vagyok és pedig kizárólagosan az.
Nem vagyok Sargon. A leghatározottabban elutasítom ezt a vegyes felvágottat, hogy mindenki
legyek és senkisem.

- Végre is, lehet, hogy ez csak életének egy fejlődési szakasza, - jelentette ki Devizes.

- Én biztosan tudom, hogy mindig ilyen is maradok.
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- Egyelőre úgy látszik. De higyje el, Krisztina Alberta, hogy e lázadozása és kétségbeesése
csupán egy fejlődési szakasz. Azért emlegeti folyton ezt a lázadozását és önzését. Ugyanolyan
okból lázadozik, azért emlegeti önzését és anarhizmusát, amiért egy egészséges csecsemő
ordít, tudniillik, hogy levegőt szivattyúzzon a tüdejébe és az elhasznált, állott levegőt kiürítse
magából. A kis gyerek se tudja, miért sír, de biztos, hogy valami elkeserítő okot talál a maga
kis agyvelejében...

- Folytassa, - szólt Krisztina, - csak korholjon tovább.

Bobby úgy érezte, mintha könnyek érződtek volna a hangján.

- Nem korholom, de higyje el drágám, hogy még nagyon fiatal, - felelte Devizes.

- Drágám!

- Nem vagyok fiatal! Nem is vagyok olyan fiatal! - kiáltotta Krisztina Alberta.

- Ha nyolcvan esztendeig élek, - tette aztán hozzá Krisztina Alberta, - akkor talán többet és
másként fogok érezni, mint amennyit ma érzek? Miért akar mostanában mindig úgy bánni
velem, mintha kis gyermek volnék?

- Az érzés nem az egyedüli mérték, - felelte Devizes. - Ma is, ma este nem azt mondja, amit az
érzelmei diktálnak. Maga nem önző kalandora az életnek. Egy egész csomó kérdésben
határozott pártállást foglal el. Például mindenáron azt kívánja, hogy kommunistának tartsuk.

- Csak azért, hogy pusztíthassak, - felelte Krisztina Alberta, - Csak azért, hogy mindent dara-
bokra zúzzak.

- Nem. Ma este ezt mondja, de mondott maga már mást is nekem. Maga aggódik a világ
sorsáért. Maga szeretné előbbre segíteni mindnyájunk közös érdekeit. Lelkében kibontako-
zóban van a tudomány iránti szenvedély. Már pedig hiába, az ember nem kerítheti el magát
embertársaitól, mihelyt tudományos kérdésről vagy közérdekről van szó. Szükségképpen
maga is csak része valaminek, senki sem lehet önmagában zárt egész. Maga is rájött már arra,
hogy nem zárkózhatik el e dolgoktól. Egyre jobban és jobban kerítik a hatalmába, akár jól
esik, akár nem, mert ez az idők szellemében van. Mindnyájunkkal ez történik. Nem mene-
külhetünk. A munkánk, osztályrészünk, mégis csak a legelső életünkben. Ez előtt meg kell
hajolnia, a büszkeségnek is, szenvedélynek és romantikának egyaránt. Be kell csapnunk és be
kell reteszelnünk az ajtót, minden egyéni szenvedély előtt, amely veszedelemmel fenyegeti
munkánkat. Zárja el maga is ezt az ajtót és verje ki a dolgot a fejéből. Mint afféle alárendelt
jelentőségű dolgot. A fő a munka. Tárja ki az ajtót a nagyobbszabású dolgok előtt, hogy
őrizetükbe vegyék magát.

- De miért adjam magamat egészen a munkának? - hangzott Krisztina Alberta válasza dacosan
és lázadozón.

- Tudom, hogy ez a maga hite, - folytatta aztán. - Hiszen mindezt elmondotta már nekem.
Egyebet sem tett, mint erről beszélt. - Bobby éber füle észrevette a leány hangjának hirtelen
változását. - Emlékszik, miről beszélgettünk legelőször? Emlékszik, miről beszélgettünk
féléjszaka Lonsdale Mewsben? Mikor együtt vacsoráztunk abban az olasz vendéglőben?
Röviddel azután, hogy egymásra akadtunk?

- Egymásra akadtak?

- De akkor még nem tudtam, hogy a maga hite mennyi elnyomást, áldozatot és lemondást
jelent, mint ez most már kitetszik. Izmos és bátor hitnek láttam. Nem értettem fel - meg-
szorításait. Azóta is szakadatlanul vitáztunk ezen. Aznap, mikor a kewi kertekben jártunk.
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Akkor is, mikor együtt rándultunk ki a tengerparti dombokra és Shereig gyalogoltunk.
Alaposan kicsépeltük ezt a kérdést. Miért kezdjük újból a vitát? Megadom magamat - mi
egyebet tehetnék, minthogy megadjam magamat? - s nemsokára én is a sargoniták sorába
fogok tartozni magával és Raullal együtt. De e nyáron még nem. Még nem. Nem ez éjszaka. A
nyár e csodálatosan szép első éjszakáján. Ma fellázadok minden lemondás ellen, nem tűröm,
hogy uraságoktól levetett élettel fizessenek ki. Lehetetlen és abszurd akarok lenni. Ezúttal
utoljára. Magamnak kívánom a világot, az egész világot! A csillagoktól a tenger mélységes
fenekéig, egyesegyedül magamnak, az én szomjas életemnek. S mindazt, ami közöttünk
vagyon. Minden drágalátos dolgot. És a szerelmet... Tessék!

Bobby lelkének tükrén elmosódó kérdések suhantak végig. Miről mondott le Krisztina
Alberta? Miről fog eztán lemondani? S mi az, amiről általában lemondanak az emberek? A
füle csalta-e meg vagy Devizes tényleg «drágámnak» nevezte a leányt? Margaret Means füle
hallatára és az eset minden egyéb körülményének számbavételével, Bobby véleménye szerint
Devizes volt az utolsó ember a világon, aki drágámnak nevezhette Krisztina Albertát. S mit
jelent az a «kifizetés»? Mi volt ez tulajdonképen, szemérmetlen, őszinte vallomás vagy
olyasvalami, amit félreértett?

Miss Lambone kényelmetlenül fészkelődött.

Mintha gonosz szellem szállotta volna meg Krisztina Albertát. - Az ördög vigye el a le-
mondást! - kiáltotta keserű hangon.

Néhány percig mintha valamennyien mélységes csöndben ültek volna, azután hangos
csattogással megszólalt a fülemile.

6.

- Azt hiszem - vágott Miss Lambone szava a csöndbe - hogy mintha egy kicsit hűvösebb
volna.

- Olyan gyönyörű idekinn - szólt Miss Means, Miss Lambone meleg sáljába burkolózva. -
Tökéletes és gyönyörű!

- Hogy mondhatta azt, hogy az élet megcsal bennünket, mikor... - tette aztán hozzá, de a
mondatot befejezetlenül hagyta.

- Azt hiszem legokosabb lesz - folytatta Miss Lambone - ha bemegyek és gyertyát gyújtok.
Sokkal szebb az éjszaka, semhogy villanyfénnyel szabadna elcsúfítani. Csak a kandallóba
gyújtunk be és a gyertyákat gyújtjuk meg. S talán maga játszik nekünk valami szépet. Olyan
pompásak itt a kandallók, hogy egyszerre lángra gyullad bennök a tűz. Nem tudom, észre-
vették-e, hogy valami új szerkezet van bennök. A tüzet nem alólról éleszti a huzat, hanem a
tűzhely formája lobbantja fel.

- Szeretem a fa tüzét - szólt Miss Lambone, nagyot sóhajtott és lassan, terebélyesen felemel-
kedett ültéből.

7.

Két nappal később Bobby bevonult az egyik kis dolgozószobába, amelyek Paul Lambone
házának kerti oldalán épültek. Paul megállapította, hogy Bobbynak néhány napi megszakítás
nélküli pihenőre van szüksége, hogy regényébe belefoghasson és megkérte, maradjon vele
még néhány napig, miután a többi vendégek már visszautaztak Londonba. Bobbyhoz hasonló
vérmérsékletű embernek ideális szoba volt; a széles ablak párkányához közel állott az
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alacsony íróasztal s magán a párkányon ezüst korsóban nefelejcs ékeskedett és fehér
tulipánok. Egy kis üveges ajtón keresztül kijuthatott az ember a kertbe, anélkül, hogy a ház
elülső felére kellett volna kerülnie. Az íróasztalon megvolt mindaz, amit egy kényes ízlésű
íróember csak megkívánhatott, szemnek is kellemes papírtartó, ostya, valódi lúdtollak és
kényelmes széles hely. A szék, amelybe Bobby telepedett, karosszék volt, kimondhatatlanul
kényelmes, de nem túlságosan díszes, nem csábított pihenőre, komoly munkatársnak mutat-
kozott szorgos gazdájának. Az ablakon keresztül dombnak futó kerti útra nézett az ember s az
utat kétfelől pompás színű árvácskák ékesítették. Az árvácskák mögött jobbról-balról
rózsabokrok állottak s bár nem volt rajtuk még egyetlen bimbó sem, a sötétzöld, rozsdabarna
foltokkal szegélyezett levelek igen finoman csillogtak a verőfényben.

Egy ideig megállott Bobby a szoba közepén és úgy nézett a kerti úton végig, aztán leült és
maga elé húzta a papírost. Kezébe vette az egyik nagyszerű lúdtollat, kipróbálta hegyének
kellemes rugékonyságát, a tintába mártotta és tiszta szép kézírásával felírta:

Hegynek és völgynek.
Gyalogjáró regény.

írta: Roothing Robert
Első fejezet,

amely bemutatja e történet hősét.

Símán írta le e címet, mert kívülről tudta. Az első szótól az utolsóig, talán egy tucatszor is
leírta s mindannyiszor egy-egy friss papírlapra.

Aztán hirtelen abbahagyta és kissé félrebillent fejjel csöndesen ült a helyén. Aztán gondosan
kijavította e szavakat, «amely bemutatja», így: «amelyben bemutatjuk».

Közel két esztendeje, hogy ily módon bele-belefogott a regényébe s még most sem határozta
el végleg, mint fogja hősét bemutatni. A történet eredeti első fogalmazása még kedvesen ott
gomolygott lelke égboltján, szerencsés sorozata kedves, változatos és gyönyörűséges kalan-
doknak, könnyed és vidám hangon elbeszélve egy jóindulatú, szerény, nem túlságosan bátor,
de azért elég bátor fiatal ember élete sorát, aki maga vág utat a világban, hogy később boldo-
gan éljen egy elragadó ifjú hölggyel. «Pikareszk», ezzel a varázsos szóval szokta jellemezni.
De e kalandok egyike sem öltött még végleges formát lelkében. Viszont érezte, hogy el-
következik a napja, amikor váratlanul eszmél majd rájuk. Ha az ember csöndben elmélázva
ült egy helyben, akkor mindig megjelentek előtte és ez mindig megnyugtatta. S miután így
tisztán és rendesen újból letisztázta a címlapot, megint csak elábrándozott és a következő
pillanatban, mint ez egy derék regényhőshöz illik, gondolatai megint csak Krisztina Alberta
körül jártak.

Bobby szemében Krisztina Alberta örökös rejtély maradt, mindig rábukkant valamire, ami a
rejtélyt megoldotta, de aztán megint csak új rejtélyeket adott fel neki a leány De most úgy
vélte, hogy megtudta a legfőbb és legfontosabb tényt, ami rávonatkozott és amit tudnia illett.
Az éjszaka Paul Lambone elmondotta neki, mint kísérte el annak idején Devizeshez, hogy
tanácsot kérjen tőle apjára vonatkozólag és hogy bukkantak rá tiszta véletlenségből való
viszonyukra. Igen ügyesen mondta el a históriát, mint ez íróemberhez illik, kellően kiélezve.
Nyilván szántszándékkal mondotta el e históriát, úgy vélte, bizonyára ideje, hogy Bobby is
tudja. Lambone is tudott Bobby és Krisztina Alberta eljegyzéséről. Azt már nem tudta, mint
ahogy Bobbyn kívül senki sem tudta, hogy soha házasságot nem szándékoznak kötni. De amit
hallott, az Bobby véleménye szerint nagyon érthetővé tette a helyzetet, megvilágította Devizes
aggódó figyelmét, amelyet a világítótorony sugárnyalábja olyan hirtelen elárult, megmagya-
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rázta a leány különös helyzetét, amely első pillantásra elárulta, hogy Devizeshez és Paul
Lambonehoz tartozik, ahelyett, hogy véletlen látogató volna, érthetővé tette Krisztina Alberta
heves féltékenységét Margaret Means ellen, mivel nyilván egészen magáénak akarta tudni
apját, talán arra is számított, hogy a nyilvánosság előtt is leányának vallja és állandóan vele
fog élni. Margaret Means kétségtelenül útjában állott e tervnek. Az természetes volt, hogy
Krisztina Alberta apjával akart együtt lenni és vele együtt dolgozni s az is természetes volt,
hogy gyanúsan nézett és haragosan fogadott mindenkit, aki a maga egyéniségével kettejük
közé lépett. A vérrokonság varázserejétől függetlenül természetes volt, hogy két ilyen érzé-
keny és gazdag lélek erős vonzóerőt gyakoroljon egymásra. Hogy Devizes egészen váratlanul
határozta el magát arra, hogy feleségül vegye Means Margaretot, abban Bobby nem látott
semmi különöset. Margaret Means volt olyan csinos, hogy szívesen megkérte bárki feleségül.
Van idő, ezt Bobby nagyon jól tudta, mikor egy édes asszonyi arc mint a nyílvessző, úgy üti
szíven az embert. Nyilván Devizest is szíven ütötte. Szinte egyedül az ejtette gondolkodóba
Bobbyt, de ez is csak egy percre, miért változtatta meg Krisztina Alberta olyan hirtelen az
elhatározását, miért mondott végül igent, mikor feleségül kérte, hogy aztán hirtelen és
véglegesen megváltoztassa elhatározását, de azért megtartsa a fiút szeretőnek.

Ez az elhatározása, hogy nem megy férjhez, mindent egybevetve úgy látszik, nem egyéb, mint
rettentő modernségének egy tulajdonsága. Mert az «új embereknek» ebben a csoportjában,
amelyben Bobby megismerte őt, ő látszott minden tekintetben a legmodernebbnek. Az élet
legbátrabb vállalkozása volt ez a leány, akivel valaha találkozott. Szomjas és lázadó tekintete
Bobbyt valósággal lenyűgözte. Hová vezet vajjon az útja? Vajjon kiverekszi-e azt a szabad
egyéni életet, amelyet megkívánt vagy nem tudja meglelni munkájának végső célját s csalódás
és magányosság vár reá az életben, mint holmi hajótörött istenteremtésre? Ami Bobby saját
személyiségét illeti, az élet őt alaposan megrémítette, de még jobban megrémült, ha arra
gondolt, hogy ez a bátor kis emberi alak kilép az életbe, hogy ezt a szörnyű erőt kihívja.

Bobby természettől, születésétől fogva félénk volt, ösztönösen kereste a biztonságot, a védel-
met, a jóindulatot és a segítséget. A biztonság kedvéért ragaszkodott szerkesztőségi állásához
is. Nem hitte el, hogy Krisztina Alberta egy tizedrészét is ismerné annak a sok sértésnek,
megalázásnak, elhanyagolásnak, visszavetésnek, fáradtságnak és magányos búslakodásnak,
ami az életben várakozik ránk. Gyötrő képben varázsolta lelke szeme elé a képzelet Krisztina
Albertát a sötét, kavargó, óriási és tántorgó Londonban, roppant törékeny kis figura formá-
jában, könnyű léptekkel, makacsul és felszegett fejjel, keresztbefont karokkal, akinek sejtelme
sincs az útszélen leselkedő veszedelmekről. Most, hogy kezdte megérteni Krisztina Albertát,
jobban megértette azt a sok csillogó szemű, kalandos természetű, makacs ifjú nőt, akivel az
elmult években találkozott s most kezdte felérteni ködös formában annak a mélyreható vad
mozgolódásnak a jelentőségét, amely egyre terjed az asszonyok körében s amelynek a
szavazati jogot és hallatlan szabadságaik egész sorát köszönhetik.

Akadt ez ifjú nők között bőven, aki épen úgy elvégezte a maga dolgát és épen úgy megállotta
a maga helyét, mint a férfiak. Úgy festettek és rajzoltak, mint a férfiak, színdarabokat és
regényeket írtak, mint a férfiak, mozgalmakat vezettek, tudományos munkát végeztek s a
politikában is szerepet játszottak. Mint a férfiak? Ha meggondolja az ember a dolgot, nem
egészen. Nem. Még mindig külön utakon jártak. De azért mégsem olyan módon végezték
dolgukat, amelyet asszonyosnak lehetne nevezni. Ezt a szót «asszonyos», nem bővítették
különös, furcsa jelentőségekkel. A regények, amiket írtak, Bobbyt roppantul érdekelték. Olyan
nők, mint Stella Benson, olyan regényeket írtak, mint akármelyik férfi, az írásaiból nem
lehetett megítélni, férfi írta-e vagy asszony. Mindez egészen új valami. George Eliot talán
egyetlen előfutárjuk volt. Talán. A régi asszonyi írások ha nem is voltak tucatregények,
minden lapjukon megütötte az ember fülét a szoknyasuhogás.



232

Kivetkőztek nemükből ezek az új asszonyok? Bobby magában mérlegelte a szót. Az
asszonyoknak az a korábbi nemzedéke, amely a felszabadulásért küzdött, elnyomta nemét, de
olyan elszántan, hogy a nem hiánya vált életök uralkodó vonásává. Nem voltak többé pozitív
asszonyok, ehelyett fantasztikusan negatív asszonyokká lettek. De ez új sokaság, ahelyett,
hogy nemét elnyomná, inkább megfeledkezni igyekszik róla, nem azzal, hogy harcol vele,
hanem alárendelte jelentőségét, mint ahogy a férfi alárendeli a nemi kérdés jelentőségét
életében, úgy, hogy az egész csak időleges szeszélyek és hangulatok dolga legyen, egyébként
pedig nyugodtan láthasson dolga után.

Nyugodtan láthasson dolga után. Képzelete futva igyekezett a kis emberi alak után, aki
minden hagyománnyal szembeszállva egymagában próbálkozott meg a világ meghódításával.

Nehezen küzdötte le magában azt a vágyat, hogy utána iramodjék Londonba, hogy árnyék
gyanánt kísérje, hogy elébe álljon, megvédelmezze és biztonságos helyre vigye magával.
Pedig nagyon jól tudta, hogy Krisztina Alberta soha, soha ilyesmit nem fog eltűrni. Csak a jó
barát, jó pajtás szerepét töltheti be mellette, kéznél kell lennie s ha valami baj találja érni,
támogatnia.

Furcsa, hogy e neméből kikívánkozó fiatal nő mellé kívánjon szegődni valaki. Épen az ellen-
kezőjét várja az ember ilyesminek, lehet, hogy ez is egyik része korunk szörnyű élettani válto-
zásainak. A régi időkben az egyes fajtáknak a faj felét kellett gyermekszülésre és gyermekne-
velésre felhasználniuk. Erre nyilván nincs többé szükség. A feleség és anya óriási és alázatos
tisztelete nyilván nem kívánatos szerep többé minden asszonynak. Ez a tisztesség eztán már
csak azokat illeti meg, akik maguk is kívánkoznak utána. De nagy sokasága az asszonyoknak
ma már nem születik erre a hivatásra. Akad köztük, aki csinos ingyenélő lesz, bár nem sokáig,
a szerelem és az anyák megtiszteltetésének élősdiei, hamis bálványok, utánzatok. Mások
kitörnek a valóságos egyéni élet verőfényére - a harmadik nem. Az új világban talán nem csak
két nem lesz ezentúl. Ezen spekulált Bobby. Mert épen úgy, ahogy van asszony, aki nem kíván
gyermeket világra hozni, van olyan férfi is, aki nem kíván uralkodni asszony meg gyerek
fölött.

De azért a szerelmet mégis áhítozzak. Minden társas lénynek szüksége van szerelemre, aki ezt
elmulasztja, annak nincs más hátra, menekülnie kell a társas életből a múló magányosságba.
«Kölcsönös vigasztalás» jutott Bobby eszébe. Régmúlt napokban Bobby gyakran álmodozott
arról, mint fogják szeretni gyermekei. Még ma is határozottan emlékezett egy kis leányra, aki
az övé lesz s akit védelmezni fog és akinek a lelkét gondosan figyelni fogja. De Krisztina
Alberta képe mindezt homályba borította. Rendkívül mélyen megrázta őt a gondolat, hogy
testestül-lelkestül ezé a leányé. Képtelen volt olyan életet elgondolni, amelyben ne Krisztina
Alberta játsza a főszerepet. De hasznára a leánynak sohasem fog válni, ha nem fogja őt,
Bobbyt respektálni. Azt nem remélhette, hogy alárendelt helyzetben maradhat meg mellette,
mint ahogy azt sem remélhette, hogy ura és parancsolója lehet. Ez utóbbi esetben fellázadna
ellene, az előbbi esetben megvetné. Egymás mellett kell haladniok. S mivel a leány nagyon
eszes és keményen elszánt arra, hogy minden erejéből dolgozzék és vigye is valamire, Bobby-
nak is keményen kell dolgoznia és valamire kell vinnie. Egyenlő erővel kell dolgozniuk.
Egyenrangúnak kell lennie mindig a leánnyal és sohasem szabad mögötte elmaradnia...

Ez volt tulajdonképeni oka annak, hogy miért fog egy nagy regényt írni. Nem köznapi regényt,
hanem egy nagy regényt.

Újból a gondosan megírt címlapra tekintett. «Hegynek és völgynek.» - olvasta. - «Gyalogjáró
regény.»

Lassan derengeni kezdett a lelkében, hogy nincs valami rendben a dolog körül.
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A regény egy vándorutas történetében egy teljesen kiegyensúlyozott lélek szerencsés kime-
netelű kalandjait írja le egy jól temperált világrendben. De Bobby lelkében lassan derengeni
kezdett a tudat, hogy ilyen világ nincsen és sohasem is volt. Nincsen más, csak egy elmult
világ és egy jövendő világ. «Új Emberek» súgta maga elé Bobby, az egyik lúdtollat bele-
mártotta a tintába és apró karikákból keretet rajzolt a cím köré. Aztán hirtelen áthúzta a címet
«Hegynek és völgynek» s helyébe ezt írta - «Új Föld».

- Ez bátran lehet olyan regény címe, amely már számít valamit! - szólt Bobby.

Mélyen elgondolkodott. Aztán az alcímet is megváltoztatta: «Egy felfedező története».

Aztán kihúzta a «felfedező» szót.

«Akaratlan Utas», próbálkozott Bobby.

Végül a régi alcímet írta megint a főcím alá, «Gyalogjáró regény».

Ütemes, halk koppantásokat hallott és a hang után indulva egy madarat látott meg, amely a
kavicsos úton egy kígyót próbált feldarabolni. De az út sokkal finomabb és puhább volt,
semhogy a felaprítás könnyen ment volna. A buta madár inkább tenné a kígyót egy téglára
vagy fadarabra, - szólt Bobby és elgondolkozott. - Azt hiszem a virágcserepek a színbe vannak
zárva...

- Nem esik jól elnéznem, mint tölti idejét hiába ez a szegény madár...

- Egy percembe se kerül...

Kiment a kis üveges ajtón a kertbe, hogy egy tégladarabot keressen. Hamarosan talált is egyet.

De nem ment vissza a dolgozószobába, mert mialatt a tégladarabot kereste, egy fiatal rigót
pillantott meg, amely a kerítés mellett a pöszméte bokrok alá feszített hálóba keveredett és
most ész nélküli ijedtében bolondul vergődött. Így hát visszament, hogy kiszabadítsa a rigót.
Percek multak el így s nem jött vissza. Talán egyéb bajba jutott teremtés akadt az útjába.

A nyitott üveges ajtón keresztül halk szellő furakodott a szobába, felkapta azt a papírlapot,
amely hősünket bemutatni volt hivatva, puha kézzel és barátságos ajánlással odalibbentette a
kandalló hideg farakására. S itt is maradt hosszú időn keresztül.
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