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A LATAS
ELOSZO

A konyvkereskedOk kirakatdban piroslanak a Baedeckerek. Mindenki utazik, akinek hiis,
leveles otthona nincsen, no meg akinek ideje, erszénye engedi.

Mindig jolesik a lelkemnek, mikor fiatal embereket latok uton, akar vastton, akar orszagiton.
Ezek azért utaznak, hogy lassanak. Fol vannak szerelve foldképpel, messzelatoval, kalauz-
konyvvel, jegyzOkonyvvel s a szemiikben az élet szeretete mosolyog. De vajjon van-e koztiik
csak egy is, akit akar a sziilok, akar a mesterek megtanitottak volna latni?

Mert mas a nézés, meg mas a latds. Nézni mindegyike tud. Latni nem. S bizony az utazdk
koziil nem mindig az tér a tapasztalatok legtobb kincsével haza, aki a tavolbol leghamarabb
megmondta, hogy a toronydra mennyi id6t mutat, hanem sokszor az a vaksi utitars, amelyik
szemiiveg nélkiil még az ajton is alig tud kimenni.

De hat mi az a latas?

A minap, ahogy szivarra gyujtok egy régi kertpalank oszlopéanal, ldtom am, hogy egy kis
vorosdereku 1égy egy nalanal négyszerte nagyobb keresztespokot cipel a deszkan folfelé.

Szemem, szam elallott erre a csodara. Hogy a pok elfogja a legyet, ez a természet rendjében
van. De hogy a légy fogja el a pokot, a galamb a sast, a nyul az agarat, ezt még nem hallottam.

Elhataroztam, hogy mihelyt hazaérek, lerajzolom ezt a cipekedést s elkiildom vagy a rajzot,
vagy a bogarat a Nemzeti Muzeum bogarosztalyanak.

Hat hogy lerajzolhassam, néztem figyelmesen. Néztem el0szor a bogarat, hogy ha netaldn
elroppen, emlékezetbdl is lerajzolhassam.

Az els6, amit megjegyeztem rajta, az volt, hogy akkora és olyanforma ugyan, mint a hazilégy,
de mégis mas: karcsubb, kicsinyfejii s a potroha fels¢ fele angolvords. A 1égynek két szarnya
van, ennek négy keskeny. A felsd szarnyak a nagyobbak s ezeken disziil barna foltocska. Az
alsé szarnyak kisebbek ¢és szintén atlatszok. Aztan azt is észrevettem, hogy ennek a kis
bogarnak két vékonyka mozgékony csapja van, mint két kis hajszal s a labai is hosszabbak
valamivel, mint a kzonséges 1égyé, kiilondsen a két hatulso.

A pokrdl mindossze azt jegyeztem meg, hogy a labai behajoltak ¢és hogy a bogar a fejénél
fogva vonszolja a korhadt deszkan folfelé.

Nagy munka volt neki. Bizonyosan izzadt és lihegett.
Micsoda gondolat foglalkoztatta ezt a kis szarnyas rablot?

Csak az, ami az Osembert, mikor valami kdével vagy doronggal szarvast sujtott s tars hijan
maga cipelte-vonszolta haza az erdon a barlangjaba.

A bogar a deszkahasadék felé kozeledett. Uveget vettem hét eld, hogy belefogjam. De biz a
kis vadasz elbocsatotta a nagy zsakmanyt és ugy elillant, hogy még csak azt se lattam, merre
repiilt.

Megnéztem a pokot.

Hajlékony volt és duzzadt, de ¢lettelen. A bogar 6lte meg kétségtelentil.



Es ekkor jutott eszembe, hogy olvastam én valamikor valamit olyan darazsakrol, amelyek
fullankkal megbénitott pokokat hordanak a petéik mellé, hogy amikor ezek kikelnek, friss
tapot taldljanak. De hat darazs volt volna az a kis bogar? Mi, akik parasztok vagyunk a ter-
mészettudomanyban, a darazsak neve alatt nem efféle bogarakat ismeriink. Lehet, hogy darazs
volt. Ha a természettudosok a bolhat is a legyek csalddjaba osztottak, nem lehetetlen, hogy a
legyeket a darazsak koz¢ helyezték.

Eléveszem hat a papirost, meg a festéket, de még hozza se kezdek a rajzolashoz, mikor az a
kérdésem tamad, hogy nini:

- Mivel is fogta az a bogar azt a pokot? A szdjaval? A labaval?

En tehat negyedoraig néztem Gket s még azt is megjegyeztem, hogy a bogar laban alig lathato
kormocskék vannak s a két hatuls6 1aba térdén egy-egy tiiske is. De azt, hogy a bogar mivel
fogta a pokot, nem lattam.

Dehat hogyan hogy nem lattam? Hiszen néztem, a szemem rajta volt. Latnom kellett.
Lehetetlen, hogy folyton ne lattam volna, mikor mindig eléttem volt.

Hat pedig mégsem lattam. Latva sem lattam, mert nem tudok rola.

Egyik tehetségiink se bizonytalanabb a latasnal. A keziinket csak mindennap ¢és mindig latjuk,
de melyikiink tudja megmondani, ha csak a kezére nem néz, hogy a mutatoéujja hosszabb-e,
vagy a gyuris ujja? Pedig ennek a két ujjnak a kiilonbsége minden embernél mas, éppugy,
mint ahogy minden embernek mas az arca. Es ez a kiilonbég olyan szembetiinden karakte-
rizélja a kezet, hogy nézetem szerint a rendori személyleirdsokban is meg kellene jegyezni.

Ezt annak a bizonyitasara emlitem meg, hogy mindnydjan tokéletesnek tartjuk a latasunkat,
pedig némelyikiink még a sajat kezét sem latta tokéletesen.

Hat akkor hogyan latjuk az arcokat?

Gondoljunk apank, anyank vagy valamelyik szerettiink arcara, amelyik mindennap el6ttiink €l.
Probaljuk ezt az arcot lediktalni rajzolonak. Azt csak meg tudjuk neki mondani, hogy tojas-
dad-e az arc, vagy gombolyli? szOke-e? barna-e? kékszemii-e vagy fekete? De mar a tovab-
biakban gondolkozunk ¢és akadozunk.

A rajzold ugyanis azt fogja kérdezni t6liink, hogy a homlok van-e olyan magas, mint amilyen
hosszu az orr €és hogy a tavolsag az orr ¢és az all hegye kozott mennyivel hosszabb, mint az orr,
ha véletleniil nem révidebb?

Aztan azt fogja kérdezni, hogy a két szem kozott valod tavolsag megfelel-e pontosan az egyik
szem hosszanak? Milyen a fiil? a szemo6ldok? a halanték? Kiall-e az arccsont? A két ajak
koziil melyik a szélesebb? s az ajakarok milyen gorbiiletben vonul le az orr mell61?

Csakhamar megvalljuk, hogy az arc mindennap el6ttiink van ugyan, de mink ezekre a kérdé-
sekre felelni még sem tudunk. Azt nem mondjuk, hogy nem lattuk, pedig ezt kellene monda-
nunk.

Hiszen a sajat arcunkat csak eleget lattuk mar a tiikkérben s bizonyara meg is néztiik gondo-
sabban, mint a mas arcat, de melyikiink tudja megmondani, hogy milyen a fiile? Pedig minden
fiilnek mas a rajza, s0t az emberek nagyrészének még a két fiile sem egyforma.

Hat ha ilyen a latoképességiink a mindennapiakban, milyen akkor, amikor a tudasunk
gyarapitasa végett utazunk?



Legkedvesebb olvasmanyom az Onéletirds meg az utleirds. Szoval azok az olvasmanyok,
amelyekben az ir6 a maga személyében, per én beszél. De olyan utleirast még nem olvastam,
amelyik kielégitett volna. Mintha ezeknek az embereknek, akik leirtdk az utazasukat, hiany-
zott volna valamelyik érzékiik az 6t koziil. Némelyik csak a szemével utazik. A fiile, orra,
nyelve bdre, itthon maradt. Masik (egy erdélyi baré jut itt az eszembe) még a szemét sem viszi
magaval, ellenben az evOeszkozét €s haldsipkajat ugyancsak nagy gonddal. Palesztinaba
utazott a kétségteleniil kedves ¢és jolelkii 6reg ur s az utazasa leirasabol boven értesiiltem arrol,
hogy mikor mit evett és hogyan aludt. De hogy miket latott, azt ki kellett taldlnom a
nagyszerii! felséges! pompas! érdekes! jelzokbol:

Volt 6 a Keopsz piramison is.

Ezt igy irja le:

- No ez valami nagyszerii!

A szultan kincstara:

Pompas latvany.

Egy naplenyugvas a Boszporuson:

Sehol ilyen elragadonak nem lattam a naplementét, ezt a nagyszerii jelenetet sohasem felejtem
el!

Nem szdszerint idézem, mert hiszen csak a megjelenésekor olvastam a konyvet, de
ilyenformék benne a leirasok.

Héat 6 nem latta masképpen a vilagot.

Az ilyenféle latasti ember nézve sem lat szint, aranyt, format, értéket, hasonldésagot, meg-
tartasra melto karakterjegyeket az utazasa kozben eldtte foltaruld rendkiviiliségekben, csak
ahogy altalanossagukban hatnak ra a latottak s masnap mar elfelejti, mint az almot.

Nekiink magyaroknak nem csekély hibank az, hogy rohanvast szoktunk utazni. A fut6 ember
pedig nem lat semmit, nem hall semmit, nem érez semmit. Csak az all6 ember, a nyugodtlelki
¢s nyugodtszemt, az az Oterejii folfogo, aki az 6t érzék képességeivel a tudasanak birtokaba
szedi az utazasban eléje forduld kincseket.

Aki a botanikahoz nem ért, az hidba megyen a parizsi hires fiivészkertbe. Annak minden fa
csak fa és minden virag csak virag.

Aki soha nem olvasott a tenger életvilagarol, hidba nézi meg a napolyi akvariumot, akar csak
kinai konyvet nézne kinai nyelvismeret nélkiil.

Es aki az épiiletekben nem latja az épitémester gondolatat, hogyan utazik az végig a
varosokon?

Nem is kellene talan kiilfoldon utaznia, csak az érettelméjii embernek, aki mar nem csak a
holgyek irant érdeklddik, hanem az emberi miivel6dés valamelyik aga irant is és aki egyszdval
ugy megyen Arabus orszagba, hogy tud arabusul.

A fiatalsag okosabban cselekszik, ha el0sz0r a hazajat jarja be.

Istenem, ez a mi Magyarorszagunk micsoda nagy ¢és sz&p vilaga a latnivaloknak! A torténe-
lem, a természettudomany €s az emberismeret érdekességei kinalkoznak itt gyonyorkodésre
Iépten-nyomon.



Egyszer, hogy Erdélyben koszaltam, két helyen is taldlkoztam angolokkal, akik nem gydzték
aldani azt az oOtletliket, hogy ide jottenek ebbe a leiratlan kiilonds orszadgba, amely tele van a
természet remekeivel és csodaival.

Pedig ezek az angolok csak fele harmada gyonyoriiséghez juthatnak, mint mink, mert mink a
mi hazankban, kiilondsen a torténelmi nevezetességii helyeken, a sziviinkkel is utazgatunk.



AMIKET AZ UTLEIRO ELHALLGAT

A tarsasag hallgatva szivarozik egy asztalnal, a g6zhajonak a dohdnyzojaban. Egy agglegény
is koztiink, - cigarettdzik. Egy beteg képt fiatalember utleirokonyvet olvas. Asit és leteszi s
oly unalommal néz rdm, mintha én irtam volna azt a konyvet.

En szolalok meg:

- Idegen f6ldon aki jart, mindig érdekes, amiket elmond. Ha talyigés is, vagy akarmily
krumpliveleji. Vagy ha urféle is, de konyvetlen ember. Ha valaki elbeszélonek se jo elbeszé-
16, mégis akarmit elmond, érdekes. Azonban ha pennat fog valaki és papiroson mondja el az
utazasat, nem érdekes. Vagy legalabb is nem igen érdekes. Es mentiil miiveltebb, mentiil
okularésabb az utja-leird, antul unalmasabb.

Mert hiaba ir le nekem akar 6tven lapon is valamely tajat, vagy varost, vagy templomot,
palotat, zuhatagot, tavat vagy akarmi mas gyonyorkodését a szemének, egy tenyérnyi rossz
fénykép is tobbet mond nekem annal az 6tven lapndl. S hidba irja le nekem az amerikai kakas-

crer

azokat én mar untig elégszer olvastam. Mit mondhatnak még wjat?

Ellenben, ha valaki szoval mondja el, akar a t4jat, akar a varost, akar a templomot, palotat,
zuhatagot, viadalt, l6versenyt, tehat akarmit, amit latott, ami tetszett neki, ami nem tetszett
neki, amin nevetett, amin haragudott, hogy mi jo és rossz hotelekben forgott, vagy hogy hol,
hogyan csaltdk-loptdk meg honnan tavozott nagyobb Orommel, mint ahogy odament, -
mondjuk igy: mik a kellemes emlékei? Es mik a kellemetlenek? - az mind érdekes. Akarmi
regénynél is érdekesebb.

Tinddtem én ezen, hogy mi ennek az oka?
Hiszen a sz6 csakaz: ha mondjuk, ha irjuk.
Végre aztan ravilagosodtam.

Hat igy van:

Amit az utleir6 megir, nem maganak irja, hanem a vilagnak. Szedeget hozza a lekszikonokbol,
bédekkerekbdl, torténelembdl, sot mas tudos utazok konyveibdl is.

Es kihagyja az irasabol éppen azt, ami legérdekesebb: az életet. Az idegen ember életét, ahogy
a maga kovei kozott, maga fai alatt, a maga valdsagdban, poraban, szennyében, becsiiletes-
ségében, huncutsagaban vagy egyéb leveiben, paraiban, szagaiban latta.

S kihagyja a legeslegfobb érdekességet: a maga mindenféle kdznapi érdeklddéseit és egyéb
izgalmait, torténeteit.

Mar pedig ez az igazi érdekesség: az embernek az ember.

AKki ir, nem err0l ir.

Aki besz¢€l, errdl beszél. Akar magardl beszél, akar masrol beszél.
S még valami:

Aki élményekrdl beszél, elsdsorban is maganak beszél, - mert hiszen beszélve Gjra végig €li az
utazasat, vagy az utazasanak egyes izgalmait, gyonyorkodéseit, bamulasait, okuldsait, okoso-
dasait, szivének és elméjének nagyobb rezgéseit. Az 6 izgalmai a hallgatoknak akkor is kelle-
mes izgalmak, ha neki kellemetlenek voltak. O boszankodott - s tan mikor elmondja, akkor is



boszankodik, - mink meg mosolygunk vagy nevetiink a torténetén. Oriiliink, hogy nem veliink
tortént.

Summaék summaja:

Az élmények elmondasaban az az érdekes: amit voltaképpen a magunk kedvére mondunk el.
Az iras is elmondas, csakhogy szemnek. Tehat az irdsban is az az arany, amit igazaban
magunknak irunk meg. A tobbi csak réz, meg pakfon, meg ocskavas.

Ezt nem tudjak az utjukat leirok.

Ha tehat valaki tigy irnd meg az utazasat, - akarha tizkotetes konyvben is, - hogy azt hallgatna
el mind, amit megirni szandékolt és azt irna meg mind, amit az irdsdban elhallgatott volna, hat
az a tizkotetes munka lenne a legérdekesebb utleirds a szdzezernyi sok mindenféle utleiro
konyv kozott.



OLAHORSZAGI TORTENETKE

(A kévetkezo megszolalo egy csontosarcu oregur. Barna, mintha valahol fiiston logott
volna, utana meg kitamasztottak volna kis idore oda, ahol ho esik: a haja, bajusza,
szemoldoke fehéer.

Valamikor konzuli tisztviselé volt Szofiaban, késobb alkonzul Kairoban. Csontos, vén
keze bizony mar reszketos.)

- Igaz, - bologat, - igaz. Dehat mégis csak sok lenne a szalmaja annak az irasnak. Kinek volna
kedve példaul arra, hogy Oléhorszagrol irjon? Ha jart is benne. En még sohase olvastam
Oléhorszagrol konyvet €s én se irok rola. Pedig hat én is jartam benne. St tobbet mondok:
magam is voltam egyszer olah, - halistennek, hogy csak egy ¢éjszakara.

Damaszkuszba kellett akkor utaznom, s persze Konstantindpolyon altal. A jegyet nem
valtottam meg eldre, mert nem terminusra utaztam és hat tapasztalasbol tudom, hogy ut-
kozben kiilonféle okok térithetnek jobbra vagy balra s akkor csak boszlisag, hogy az elére
megmondott uton kell jarnom. Vagy pedig pénz tekintetében kérosodunk.

Hat én mingyart az utam elején oriilhettem annak, hogy a Kuk-irodat melléztem.
Pesten ugyanis, ahogy az allomason ebédelek, egyszerrecsak hallom, hogy beharsog a portas:
- Kolozsvar, Brasso felé: ellls6 sinpar!

A gondolatom arra villan, hogy az unalmas belgrad-sz6fiai it helyett mehetek én Konstan-
canak, a Fekete-tengeren.

A jegyemet még akkor nem valtottam meg, merthiszen a belgradi vonat egy oraval késObb
indult volna.

Gyeriink Brassonak, a Fekete-tengeren!

Erdélyben egy baratommal taldlkozok a vonaton: Gopcsa Laszloval.
Kérdi:

- Hova?

Mondom neki.

Csodalkozva razza a fejét.

- Hat miért? Nem j6 arra az ut?

Villat von:

- Olahorszéagba senki se megy maga jokedvébdl. Legfeljebb ha Sinajaig.
Brassoban egy masik ismerdssel talalkozom: Komjathy szinészdirektorral. Az is jobaratom.
Az is csodalkozik, hogy Olahorszagon utazok Konstantinapolyba.

- Dehat miért? Nem jo arra az t?

Az is vallat von:

- Manoleszku hazgja.

- Dehat mindenki nem Manoleszku?



Megint véallat von:
- Mindenkit nem zarhatnak fegyhazba.
- Ej, - gondoltam, - nem jarnak az olahok a szinhazaba.

Mégis hat némi kedvetlenséggel valtottam olah pénzt vagy szaz koronanyit a predeali allomés
folyosojan. Este érkezek Bukarestbe €s csak torok pénz van nadlam, meg néhany francia arany.
Ha eldbb gondoltam volna ttra, bizonyara Pesten valtok olah pénzt is.

Csak egy napot idéztem Bukarestben.

Az is elég volt arra, hogy lassam, milyen egy kis szlav pasztornép a miivelddés elején?
Maga a varos neve, mintha csufneve volna Budapestnek.

A varos képe meg valdsaggal kicsinyitett karrikatargja.

Az olah holgyet a félrecsuszott szemoldok, festett arc €s rovid labszar jellemzi.

Az olah urat a lakkcipd s vastag ujjakon vastag aranygytirtik. Nalunk is a cigdnyok mikor
elhagyjak a valyogvetést €s eldszor dltenek uriruhat, az elsd cipék mindig lakkbol valok, elsd
pénziikon Ok is gylirit vesznek. Beszédjliket sajnalatomra nem értettem. Jobban mondva: saj-
nalatom nélkiil nem értettem. Nyomtatvanyaikon lattam, hogy leggyakoribb hangzojuk az u.
Majdnem minden szavuknak a vége u. Elmosolyodtam, hogy eszembe jutottak a nagyvaradi
olah kispapok: nemrégiben hetvenkedtek kissé a magyar kispapon szeminariumaban, - ahol
ingyen tanitjak oket és ¢élelmezik Oket, - a magyar beszédet kutyaugatasnak mondtak.

Ok!...
No mingyart ahogy odaérkeztem, tortént velem egy kis kedvetlenség:

A kiralyi palota kozelében van az a vendégld, ahol vacsoraztam. Ott, ahogy fizetnék egy hlisz
leies bankdval, a pincér szigoru arccal veti vissza s uhog valamit olahul.

A sz6t nem értem, de az arcardl leolvasom, hogy a pénz rossz.

Eldveszem a szaz koronanyi oldh pénzt és eléje teszem: valassza ki a jot, - ha van kozte. Hat
lam, milyen becstiletes a predeali pénzvaltd: A tobbi pénz mind jo volt!

Nagyobb kellemetlenség aztdn nem is tortént velem azon a rovid idon. Csak éppen, hogy
reggel a hotel cipdtisztitdja semmit sem tudott a cipémrol. A hotelos meg az ajtoén fiiggd
nyomtatvanyra mutatott:

- Tessék elolvasni. Ott a figyelmeztetés. Francidul is, németiil is: a vendég ne tegye ki a
cipdjét.
M¢ég aznap hatat forditottam az olah févarosnak. De vasarnap meg szombaton nem utazok, ha

nem musz4j. Hat ez jo is volt, mert a kisebbik taskamat csak mdasnap loptédk el utkozben.
Szerencse, hogy a konzulatus iratait a nagyobbik kufferomba pakkoltam.

Az ligy mégis boszantott.

Rendorrel se beszélhetek, mert csak olahul ért. Aludni se merek a vonaton. A hotelben ugyan-
is valami oléh hurkat vacsoraztam, - azota nem is eszek hurkat, - hat hidnyos volt az alvasom,
- véltem, hogy majd délutan potolhatom valamelyik konduktornak a baratsagabol. De
mingyart az elsé utas, aki beszallt, - egy cilinderkalapos Oregur, - egy kis rézlakattal erdsitette
a poggyaszos polcra a kofferjat. Bizony nem gondoltam €én alvésra tobbé.

Az utasok kiilondssége szérakoztatott azutdn valamennyire.



A cilinderkalapos 6regur: jol 61t6zott ember. A kofferja is jomiivii, amerikai zaras. De a koffer
tetején egy zsiros marhakotél hever.

A kezében volt mikor belépett és odadobta fel.

Egy masik oregur, potrohos, szintén cilinderes, de sarga cipd van a laban s nagy tajtékcsibuk a
kezében.

Ul még a kupéban egy magasrangli katonatiszt is. Nyakan a blizat kigombolta. Az ingén
latszik, hogy a fejét csovalja majd ra a mosoasszony.

S il egy fehér nyakkendds siheder is. S a siheder azonnal elaludt, ahogy elhelyezkedett.

Fekete este tiz Ora tajt, az utazastol, a hurkatol, az dlmatlansagtol betegen szallok ki végre.
Konstancaban.

S nézem: hol a haj6?

A tengerparton kevés lampas vildgol. A megmaradt kofferomat nem merem méar hordarra
bizni. Csak annyit tudok, hogy a hajo megvarja a vonat utasait s mingyar indul.

Eltokélem, hogy maganyos kabint valtok: tobbe kertil, de legalabb alszom.
A hajot latom is mar: mint valami kivilagitott vizipalota.

A parton egy sotét faépiilet koriil csoportosulas.

Latom, hogy ott kell valtanom hajojegyet.

No, kellemetlen iigy. A kofferomat odacipelnem, tartogatnom. De nem bizhatom senkire,
merthiszen mig én a jegyért acsorgok, a megbizottam eltlinhetik a s6tétségben.

Nézem a pénztart: sokan vannak. Ember ember hatan egy szennyes faracs elott. A helyiségben
csak egy félkoronas fliggdlampas vilagit ugy-ahogy €s undorog a beléje t6ltott olah petréleum-
nak biizétdl. A racson beliil egy valamivel viddmabb lampaskéanal egy agar sovanysagu fekete
ficsur iil. Ciganyosan elegans. Es olyan méltosaggal firkalja a hajojegyeket, mintha kiralyi
kitlintetések volnanak.

Nagysokara odajutottam a katroc-ablakhoz. (A karom mar majd leszakadt a koffertol.)
Beszolok neki franciaul:

- Konstantinopl, els6 osztaly, agygyal. Olyan fiilkét kérek, ha lehet, amelyikben csak egy agy
van.

Feleli vallrol:

- Agy nincsen. Csak maésodik osztalyt. Adok elsé osztalya jegyet, s masodik osztalyn agyat.
Negyven frank.

S nyujtja a tenyerét.
Beadok neki négy tiz frankos aranyat.
Megolvassa egy tekintéssel. Belecstsztatja a fiokba.

Azutan két jegyet percent eld. Firkal, bélyegez. Vakar a fején. Megint firkal. Aztan megint
nyujtja a kezét. Szol németiil:

- Negyven frank.

- Mar odaadtam.
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- Nem adta oda, - felelte hidegen.

- De odaadtam. Négy aranyat adtam 6nnek.
- Nem igaz.

S rdmkarikasodik a szeme.

Pillantok magam koré, de csak dardckabatos oldhok és unatkozo képti iparosfélék allnak
mellettem. Az arcukon latszik, hogy nem értik a beszédiinket.

Mar a zsebembe nyulok a masik négy aranyért, mikor egy recsegd német hang megdordiil
mogottem:

- Sie gemeiner Schurke! Micsoda gazsag ez! Ez az ur beadta 6nnek a négy napoleont. Itt, a mi
szemiink el6tt. Lauskerl!...

Az agarképti ifju meglippedt: szétlanul nyujtotta ki a jegyeket.

Megfordulok, hogy ki az én mentdéangyalom? Hat egy haragtol vords képii szoke orids, otven
éves forma german.

Megkoszontem a segitségét.

En nyugodt voltam, de a német tovabb haborgott.

- Atkozott gazkutyak ezek! Vigyazni kell itt uram: Keleten vagyunk!
Oly hangosan mondta, hogy mindenki hallhatta.

S beorditott:

- Zweite Klasse! Ohne Bett!

Siettem a hajora.

Marmost csak j6 agyhoz segitsenek az Egek!

Fehérfényli lampdsok: valami 0j hajon vagyok. Mindeniitt szeplételen fehérség és friss
kaucsuk szag. A korlatokon és kilincseken aranyként csillog a sargaréz.

A hajo neve: Regele Caroliu.
No, hala Istennek, csakhogy valami kis 6rom is ér mar Oldhorszagban.

A halofiilkék folyosojan nyilizsognek mar az utasok. Bepillantok egyik-masik fiilkébe:
mindentitt fehérlo tisztasag, de mindenikben két agy, egyik a masik folott.

A pénzestarcam nyugtalankodni kezd a zsebemben. Hivatalos iratok is rejlenek nalam. Ezért
nem kiildtiik pdstan, mert a konzulatusok leveleit mar abban az idében is ugyancsak rontge-
nezték utkdzben a gyanakvoé allamok.

No kutyateremtette, ki tudja miféle emberrel kell téltenem az éjet?

- Keleten vagyunk!

Félre sz6litom a kamarast:

- Egy aranyat kap télem, ha magamban halhatok.

A kamaras felvonja a vallat a fiiléig:

- Nem lehet uram: minden agy le van foglalva. Ha szaz aranyat adna, akkor se lehetne.

S faradt arccal mutatta a kabint, amelyikre a jegyem szdlott.
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- Ne bolondozzon kamarés: 6t aranyat adok. Erti: 6t aranyat. Maga tudja, melyik fiilke marad
iiresen. Beteg vagyok, lathatja. A maguk hurkdja patkényirtasra jo, nem eledelnek.

A kamaras arca oly fijdalmasan vonaglott, mint akit spanyol csizmaban késztetnek vallo-
masra.

- Uram, most megyen a hajo masodszor: tele van utassal.
- Miféle ember a halotarsam?

- Nem tudom, uram, még nem jelentkezett.

S busan nyitotta meg a kabin ajtajat.

Két agy és egy divanyka.

Az 4gy olyan tiszta, hogy tan sohse fekiidt még benne senki. De én faradt vagyok, beteg
vagyok, alszom, mint a holt: hova tegyem pénzemet, iratokat?

A kapitanyra bizzam?
Hiszen a kapitany is olah.
Ulék a divanyon kékadtan, kesertin.

Ime itt a jo 4gy, s nekem az agy helyett a kofferomon kell kucorognom mind reggelig.
Mehetek majd egyenesen a kérhazba.

De hatha valami joképli német lesz a kabinos tarsam?
Irgalom istene, segits rajtam!
A haj6 sipol, mozdul, indul.

Végre megnyilik az ajto, bebamul rdm egy pirosfezes fiatal kdvér torok. De csak éppen, hogy
a fejét dugja be.

Bamul nagy kerek szemmel.
Visszahatral a folyosora.
Hallom, amint franciaul epés nyersen szol a kamarasnak:

- Ezzel az olahval nem hélok egy kabinban!
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BECSULD A ROSSZ PENZT IS

(A megszolalo igazgatdja egy fovarosi redliskolanak.
Nyarankint mas-mas orszagokba utazik.

A koltsége azonban mindig megtériil, mert fényképeket hoz haza. Eladja a kultuszminisz-
térium azon osztalyanak, amelyik a foldrajz szemlélteto oktatasan is dolgozik.)

- Az semmi, mikor csak tolvajok irant kell vigyazatosnak lennem: jo szem ¢és jo lakat, s a
tolvajnak nincs rajtam iizlete.

Tolvajoknal sokkal veszedelmesebb a csald. Bizonyithatja, aki valaha Szicilidban jart,
Bédekker is ugyancsak kevés hotelt csillagoz meg a sziciliai fejezetében. De ott még a
csillagos hotelgazda is kotélbdl érdemelne nyakravaldt. Az egyik ilyen csillagos hotelnek, a
palermoéi Hotel de France-nak, a szamlajat magam kiildtem el Bédekkernek. Tiz tételt kellett
benne tordltetnem, valami 80 lirdnyi summat. Koholt bejegyzések voltak.

Dehat azok a sziciliai huncutsagok se boszantottak annyira, mint egyszer egy milandi féurnak
a csalasa.

Szlikecskén volt akkor a pénzem, és egy szazlirast valtottam a Galeria Vittorio Emanuele
egyik kavéhazaban. A pincér csupa eziist Otlirast pengetett vissza, s az egyik Otlirassal
raszedett.

Tovabb utaztam abban az éraban Génuaba, €s a vasuti dllomas trafikjaban hallottam ré el6szor
a Sziciliabol mar oly igen ismert non vale itéletet.

Visszadobta a trafikos:
- Non vale!
Nézem a pénzt.

Hat nincs azon se pénzszam, se €vszadm, se helynév, csak valami cimer az egyik lapjan,
kétbetlis monogram koz¢é fonottan, s valami allegorikus kép a masikon, egy-két érthetetlen
betii alatta.

Ett a boszusag persze.

Ha Magyarorszagon vagyok, rogton irok Fényes Laszlonak és abba a kavéhazba masnap mar
nem Iép ember. Dehat Olaszorszagban nincsenek Fényes Lasz1ok.

Egy becsiiletes képti vén fizetépincérnek mutatom aztan Génuaban a pénzt masnap ebéd utan,
hogy hiisitéért fizetek. (Pokoli meleg volt aznap.)

- Nézze, hogy megkarositott egy milandi huncut. Szicilidban meg szoktam nézni a pénzt, ha
valtottam, de mar Milandban nem gondoltam ra.

Az Oreg pincér sajnalatot kifejezo arccal veszi kezébe a pénzt.
Szemléli mind a két felén.
Szemléli felrancolt homlokkal.

- Bizony, szinyore, - biceget, - sok gazember jar szabadon, nemcsak Szicilidban, hanem
Milandban is.
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- Dehat semmit se ér ez a pénz? Hiszen eziist.

Vallat von.

- Masfél lirat ha ér az eziistje.

- Nem érne tobbet?

Folemeli a terito sarkat s rapenditi a pénzt az asztal marvanyara.
- Nem ¢ér ez, szinyore, annyit se. Mert ez csak vas, eziistozott vas.
- No a rozsda egye meg, akkor hat hazaviszem gyerekjatéknak.

- Gyerekjatéknak?

- Annak. Sziciliabdl ugyis hozok vagy 6tven kiilonféle cin-eziistpénzt, és vak nikkelt. Csak
mégishat egyszerre Otliras rosszpénz kissé fajdalmas.

- Hat bizony, szinyore, kevés az akasztofa, - bologat felrancolt homlokkal az oreg.
S hogy masik asztalhoz hivjak, elsiet.
Kedvetleniil kevergettem a limonatamat, és szivarozgatok.

De mégis valami jo érzéssel nézem az Oreget: annyi giz-gazember, annyi zsebkeriilgetd utan
mindig vigasztald egy becsiiletes arcnak a latasa. Mert olyan volt az 6reg pincér, mintha
Ribera valamelyik oltarképébdl 1épett volna ki, olyan életefaradt, komoly, igaz-arci ember.

Mennyi gond és mennyi munka lehet egy ilyen élet mogott!

Az oreg tériil-fordul. Kozben ram is forditja felrancolt homloku vén arcat, mintha kérdezné:
- Rendelek-e még valamit?

Egyszercsak hozzam jon:

- Szinyore, hogy ne legyen kara: én ismerek egy gytijtot, aki éppen ilyeneket gyiijt. Madar-
kereskedd, és idejar kavézni. Hamisitvanyokat gyljt. Adok egy lirat azért a rossz pénzért.

S megvette négy liran.
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OLAHOK SE MIND FEKETEK

(A megszolalo az aggleany, - meredekdereku elegans holgy. Lehet hatvanéves, de még
fiatalosan mozog. Sziirke utiruha van rajta, nagygombu angolos. Bo kabatujja alol
vastag aranykarperec csillan elo, valahanyszor a cigarettat az ajkahoz emeli.)

- Hat azért nemcsak tolvajok és csalok és huncutok vannak a vilagon. En is jartam Olah-
orszagban: a hugom ott van férjnél. Birtokos az ura. Entdlem sohse loptak el még egy hajtiit
se. Igaz, hogy vonaton ¢jjel nem jarok.

De hugomeékat se karositjadk meg a tolvajok. A sogorom ket szegddteti 6roknek, csdszoknek,
- j6 bérrel, de kozos felelésséggel. A fizetés egyrészét maganal tartja biztositékul: meg is
mutatja nekik idénkint a takarékpénztari konyviiket.

- Itt a pénzetek: ebbdl fogom le, ha valami karom torténik.

Es hat adogat abbol is, ha éppen soronkiviil szakad rajuk valami koltség: temetés, adofizetés,
keresztelés, lakodalom stb. Sohse vesz el ott egy cs6 kukorica se. Es igy szegddteti a
hazicselédeket is: j6 bér, kozos feleldsség.

De Olaszorszagban se csalt meg engem soha senki.

Rossz pénz kertilt ugyan hozzam is nem egyszer, dehat az nem csalas, az szokas ott. Elmegy
az szépen: belevetjiik Velencében a szerenad-énekeseknek a kalapjaba. Nekiink is jo, nekik is
jO, merthiszen tuladnak 6k rajta: nincs rajta veszteségiik.

Es ha éppen 6tliras a rosszpénz: visszaadatunk belSle. Teljesen bizonyosak lehetiink affeldl,
hogy ha nem lampasnal valtja el a pénzt: amit visszaad, mind a négy lira hamis.

Minek is volna az ilyet az utleir6 konyvbe beleirni! Ez mar nem u¢, hanem csak az arka az
utnak.

Bocsanatot kérek, de n6é vagyok: természetemben van, hogy mindig atellenben a véleményem.
Es én utleiré konyvet nem is olvasok soha. Tanaroknak valé az ilyesmi, meg az ifjisagnak. En
ha mar konyvet olvasok, ha konyv, hat legyen regény, sz¢ép regény: sok szenvedés benne, hogy
sirhassak rajta, s a végén hazassag, hogy oriiljek a végén. A tobbi konyv tandroknak valo.

Es én elSttem ne szoljak meg se az oldhokat, se az olaszokat. Olaszok kozt, olahok kozt is
csak gy talalkoznak nemesek, mint mas nemzetek kozott. Mar hat nem a kiralyok nemeseirdl
beszélek, hanem azokrdl a nemesekrol, akiknek sziviikben a nemesség. A papa is olasz, a
legjobb festdk is olaszok. Maszkanyi is olasz, és Verdi is olasz volt. Es Paolo Toszti is olasz,
aki a Vorrei morire dalt komponalta.

Az olahok kozt nincsenek ilyen nevezetességek, de azért nemes lelkek ott is teremnek, ott is
viragzanak:

Egyszer példaul, - mikor el6szor utaztam ottan, - egy ledny iilt velem szemben a kupéban.
Husz éven foliil valo. Ritka szép, egykedvii, szinte hideg arc, mintha nem is meleg vér folyna
az ereiben, hanem hutott tej. Csak oltarképeken lattam olyan hideg, kifejezéstelen, de
kiilonben telt, fehér néi arcot. Csak épp annyi hibacska volt rajta, hogy az ajka folott
kezdédott mar az oldh ndk faji szerencsétlensége: a bajusz. Dehat csak kozelrdl és csak ndi
szem lathatta meg még akkor rajta.
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Ult unatkozé nyugalommal.

Igen szimpla fekete posztokalap volt a fején, csupan egy fekete selyemcsokor a disz rajta. Es a
ruhgja is szimpla fekete szatin. Szobalanynak val6 ruha, nem urihdlgynek. A cipdje azonban
finom gédolyebdr. De se fiiggd rajta, se gylirii, se karperec. Csupan a nyakdn egy arany Madria-
érem, de akkora, mint a mi szdzkoronas aranyunk, s egy gyonyoriin festett bizanci Maria-arc
rajta, szimpla fekete selyemzsinoron. Sohse lattam olyan képecskét. Két gyémantocska volt a
két fényes konnycsepp a két szem belso szogletén. Megért az érem legalabb is 6tezer koronat.

Egyszer levette a taskdjat, - finom fokabortdska az is, kétaraszos, elegans, - és a zsebken-
dojeért nyult. A keztylje is ott hevert, - igen finom fekete keztyii. De egy nagy zold papiros-
zacsko foglalta el a taskaban a legtobb helyet, s a zacskobdl néhany szem koézonséges bolti
bonbon tarkallott eld. Lehetett egy kilonyi.

Ki lehet?
Mi lehet?
Szoko szobalany? Vagy szoko kirdlykisasszony?

A keze finom volt, de nem manikiirozott. Lehet azonban, hogy csak az utdobbi héten nem
gondozta.

Sokéig nem szélhattam neki, mert angolok is iiltek a fiilkében, petréleum-furdk, vagy blza-
angolok, - nem tudom, - csak mikor végre magunkra maradtunk.

Elovettem ekkor a cigarettas szelencémet s megszolaltam németiil, hogy nem ellenzi-e, ha
fiistolok?

- Eppen ezt akartam kérdezni én is, - feleli nyugodt elmosolyodassal s azon a kellemes néi
hangon, amely sotétben is megérezteti a ndi sz€pséget.

S elovesz 6 is egy finommiivii eziist szelencét.
Ragyujtunk.

Besz¢lgetiink.

Kérdezem:

- Hogyan, hogy leany létére egyediil utazik?

- Oh mar nem vagyok annyira fiatal? - feleli ismét elmosolyodva, - magam laban jaro6
diplomas hivatalnok vagyok én.

- Hivatalnok?
- Mar hat ha hivatalnak tekintjiik, hivatalnok. Tanit6 vagyok én, néptanito.
- Tanit6? Es Olahorszagban els6 osztalyon utaznak a tanitok?

- Dehogy is szegények, még harmadik osztalyra is alig telik nekik, asszonyom. En persze nem
a tanitoi fizetésembdl jarok elsé osztalyon.

S hogy olyan francidsan mondta az asszonyom szot, francidul kérdezem:
- Hat mas hivatala is van akkor?

- Hogyan lehetne mas hivatalom is, - feleli franciaul, - hiszen én reggeltdl estig munkalkodok
az iskolaban. Nem is nézem az orat sohse: mikor kivilagosodik, jonnek a baranykaim. Mikor
sotétedik, hazatérnek. Ambator némelyek déli harangszokor is hazafutnak, de mingyart ebéd
utdn megint vissza. De a nép télen csak reggel meg este iil asztalhoz. A gyermekeknek reggel
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egy kis kenyeret vagy siilt tokot, vagy szalonnacskat dug az anyjuk a tarisznyajaba vagy
kosarkajaba, hat mondhatom, hogy reggeltdl estig bent vannak az iskolaban. En is tobbnyire
velok ebédelek. Egy tojast, egy karaj kenyérkét. Hétfon siiteményt is. Mert vasarnaponkint
siittetek vagy siitok magam. A gyermekeim igen szeretik a hétféi napot.

Mosolyogva nézett a cigarettaja fiistjére. Aztdn elmosolyodott:
- Eléggé vagyonos vagyok arra, hogy els6 osztalyon utazhassak.
- Dehat akkor mért tanitoskodik?

- Gondoltam, hogy kérdezni fogja. Hat: kedvem van ra.

- Furcsa passzio.

- Lehet. Lohaton tancolni még furcsabb. De olyan is kell. Pénzért énekelni is furcsabb. De
olyan is kell. Naphosszat henyélni, frizuran tanacskozni, szabdsmintan gondolkodni, korzén
illegni, - olyan mar nem kellene. Hat mi a n6? Emberképli macska? - férfiak mulatsagara?
Angyalképt tyuk? - csalddok tovabb-tenyésztésére! Lélektelen és gondolattalan diszéllat?
Nem, én nem olyan fan termettem. Az én apam pap volt, de nem a papi jovedelmeért. Es én is
szeretem a népet, a szegény, elhagyott, ma is rabszolga népet. Testvéremnek érzem a
legpiszkosabb bocskoros oléht is. Es tigy érzem, mintha nekem is béindm volna, hogy olyan
piszkos €s bocskoros €s neveletlen, mondhatnam: emberarcti barom. De 14tna az iskolamat, a
gyermekeimet: milyen szépek! Csak uri ruha kellene rdjok és csupa groffi volna és csupa
grofkisasszonyka. Sajnos, hogy annyira méar nem terjed a vagyonom... Csak éppen hogy
szappant adhatok nekik. Az én gyermekeim tisztak, hogy az Eg angyalai se lehetnek tisztabb
képtiek.

- Mégis hat hogyan...
Viéllat vont és szomori mosolygassal bocsatotta ki a flistt az ajka szogletén.

- Hogy hogyan keveredhettem koz&jok? Hat kissé csodalatos: A Boldogsagos Sziiz kegyel-
mébdl. Ugye, hogy: mi koze a Boldogsagos Sziiznek a népneveléssel? Van koze az emberi
szivvel? Minden emberi szivvel, amely fel¢je fordul. Hat az én szivemmel is, a nép szivével
is. Szivesen elmondom, ha latom, hogy nem tnja.

- 27?7

- Mikor huszéves voltam, a sziileim mar nem ¢éltek. A nagynénémnél laktam, volt egy fiatal-
ember 0smerdsom, - nem €ppen eldlkeld ember, csak levéltari tisztviseld, - de Iéleknek bizony
eldlkelo 1élek. Elvett volna szegény, de beteges volt. Sorvadas... Meg is halt. Bocsdsson meg,

hogy igy elérzékenyliilok, de nem tudok ragondolni konnyek nélkiil. Ahanyszor egyiitt lattak
benniinket, még idegenek is azt mondtak:

- Ezeket Isten is egymasnak teremtette.
Vagy négy konnycsepp csillant el egymésutan a szemébol.
Hosszan nyomta a szemére a zsebkenddjét.

- Akkor azt hittem, - folytatta remegd ajakkal, - azt hittem: magam is meghalok. Dehat...
Ereztem, hogy valami nagy rendtorés, az élet szent rendjének a megtorése, ha valaki a maga
kezével végez... Es csak a templom... a templom volt az eggyetlen hely, ahol éreztem, hogy az
¢én fuldoklo szivem valamelyes levegot talal.
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A mi templomunkban fligg egy régi Maria-kép. Leglentebb van a falon, mert csak térden
imadkoznak hozza. A nép csodatevé Marianak ismeri. Néha szazaval ég a gyertya elotte. Es
akik ott térdelnek, azokat mind a sziviik kétségbeesése hajtja oda.

Ott konyorogtem ¢€n is:

- Csak vigasztatast adj legalabb Maria! Csak annyi kis napsugart a szivemnek, hogy ¢lhessek!
hogy tudjam: mért éljek tovabb?!

Mert amint mondtam: sem apam, sem anyam nem €¢It mar akkor. Testvérem se maradt egy se.
Csak az apai nagynéném. Jo Iélek volna szegény, de... afféle fosvénységbe belesavanyodott
vén uborka. Féltojassal gyurja a tésztat és lakattal zarja a cukortartot.

Hosszan szivott a cigarettajan és a hamutartoba nyomta.

- Hat olyan szerencsétlennek éreztem én magamat, hogy mar a miatyankot se birtam imad-
kozni. Minek nekem az a hét kérés? Nekem csak egy kérésem volt esténkint a Mi Atyankhoz:

- Engedd, hogy ne virradjak meg holnapra!

Merthiszen semmi értékét, semmi utjat nem lattam mar az életemnek. Olyan voltam, mint a
vitorlaja-vesztett hajo: minek a hajo, ha nincs ttja tobbé?

Egyszer amint megint Maridhoz menekiilok, és széttekintek a térdelokon, hogy hol talalhatnék
egy térdeletnyi helyet kozottiik? - a szemem egy hosszu-orri zsiddéasszonyon all meg, egy
ismerds zsidoasszonyon.

Térdel a kép elott.
Az, valosaggal az: Kohn Adolfné.

Kefeboltocskdja van neki a Kalea Plevnein, de mosdészappant is arul, és kolnivizet. Es
néhany himzés is 16g mindig a kirakataban.

BETUK, MONOGRAMOK HIMZESE
ITT OLCSON RENDELHETO.

Hogy a bolt eldtt kellett eljarnom, mindig téle vettem a mosdoszappant.
Hat ott latom.
Térdel és csiigg a szeme Maridn, hogy a konny is gérgedezik a szemébdl.

Annyira elcsodéalkoztam rajta, hogy nem is imadkozhattam a keserveim szerint. Egyre csak 6
zavargott az eszemben:

Megkeresztelkedett-e ez a zsidoasszony?
Meért keresztelkedett meg?
Es ha megkeresztelkedett, mért nem latom a leanykait is a templomban??

Es keresztecskét vagy keresztény érmet se lattam soha a nyakukban, - pedig a megtért
zsidondk ugyancsak szembe6tlon viselik az efféle ékszereket. Lattam volna mar rajtok, hiszen
a lednykaival gyakran beszélgettem is. Sara az egyik. Anna a masik. Sara tizéves. Anna nyolc.
Okos szemii, csinos leanykak, azok is hosszacska orruak. Az anyjuk mindig édes szemmel
tekint rajok. De talan beteg valamelyik lednykdja, halalosan beteg? - azért konyorog Marianak.

Masnap, ahogy a bolt kdzelében jarok, talalkozok a leanykakkal, ahogy az iskoldba sietnek.
Tehat egyik se beteg.
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Hat akkor tan az anyja beteg Kohnnénak?

Meg is szolitom oOket:

- Beteg tan az dregmama?

- Nem, - felelik elnyil6 szemmel, - nem beteg.

- Hat ki beteg?

- Senki se beteg, kisasszony, minalunk senkise. Gott sei Dank.

Csinosan voltak aznap 61tozkodve, széles sz€ép fehér gallér a nyakukon, €s a hajuk gondosan
ondolalt. Es nekem megint a szivembe sajdult a fajdalom: én sohasem fogom a gyermekem
hajat ondolalni, én sohasem illeszthetek a gyermekem nyakéara széles gallért. Es nekem
senkise fogja mondani:

- Anyukam!

A bolt el6tt is el kellett mennem.
Betértem.

Megkérdezem mar: mi tortént vele?

Az ¢élete kiillonben sem lehet valami rozsas: a boltocska jovedelme csak éppen megélésre ha
elég, - mindig valami kiilonds szomorusag halvanykodik azon a hossztiorra zsiddéasszonyon.
Az anyja is ottgubbaszt néha, - rancosnyaku €s zsacskos szemii vénasszony. Valamikor kovér
lehetett, azutan megapadt, megtoppedt, mint a sz616. Az is olyan szomoru képii.

Kohnné mindig dolgozik.

A monogramokat is ¢ varrja.

Az anyja csak iil, mint a vén sfinksz a sivatagban.

Betérek.

Maga van benn.

Zsebkenddbe dolgoz monogramot kis kézi himzdarral.

Nem latszik rajta az a kiilonos szomorusag. A szeme szinte viddm, hogy ramtekint.

- Kérek szappant.

- Tessék, kisasszony, valasszon. Itt egy ujfajta is. Igen finom illatd. Haute nouveauté!
- Lattam magat Kohnné tegnap a templomban. Nem is tudtam, hogy keresztény maga.
Az asszony elmosolyodik, de a szeme elnedvesiil.

- Nem vagyok keresztény, bocsanatot kérek, de én nem...

- Nem keresztény? Hat akkor hogy jarhat oda?

- A templom mindenkinek nyitva van, kisasszony. A zsinagéga is nyitva van. En is csak
Maridhoz mentem be. Iszen tudja: kicsoda a boldogsagos Sziiz Maria az asszonyoknak.

- Dehat hogyan imadkozott?

- Csak ugy: magam nyelvén. Megért 6 engem: régi ismerésok vagyunk. O adott engem férjhez
is.

Rabamulok.
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- Ez mégis kiilonos.
- Vétettem talan? Bocsanatot kérek, ha vétettem: nem tudtam...

- Nem vétett Kohnné, nyugodjon meg. A mi templomunk csakugyan nyitva van minden hivo
1éleknek, akar meg van keresztelkedve, akar nincs. Dehat hogyan hogy: ¢ adta magat férjhez?
Erdekes.

- O, kisasszony, 6. Hiszen éppen azért jartam nala tegnap is. Tessék: iiljon le... Erdekli? Nem
titkoltam apam el6tt se.

- Jaj, mondja el hamar! Igen érdekel.

- Szivesen, kisasszony. Mert nekem 6romom is ez. Igaz, szomorusagom is, de mar nem is
vagyok szomorua. Lathatja, hogy nem vagyok szomorua. Es nem is leszek tobbé. Oh, csékolom
még a 1abat is gondolatomba ¢€s érzésembe ennek a csodatevd Szent Szliz Méaridnak.

- Meghat engem, hogy igy besz¢l rola.

- Egy zsiddasszony, ugye?

- Tehat csodat cselekedett magéval?

- Csodat. Kétszer is.

- Jaj, mondja hat mar el, borzasztéan érdekel.

Vevo Iépett a boltba. Egy uriember. Gyokérkefét kért, flirdobe valot.

Aztan egy asszony is jOott mingyart. Ez meg fogkefét vett és alkudozott, ratul alkudozott.

En csak iiltem és vartam azzal az izgalommal, amelylyel azok érdeklédnek, akik maguk is
segitséget kértek Mariatol.

- Hat az els6 csodat mondom el eldszor, - kezdte azutan, hogy magunkra maradtunk. - Az ugy
volt, hogy engem is férjhez kényszeritettek volna a sziileim, mint ez a zsidoknal szokas. Mar
tizenot éves koromban elkezdték: tarsasdgba hordoztak szombatonkint, és ki-ki valasztottak
egy-egy fiatalembert.

- Nyé4jaskodj vele, - mondtak, - ez nekedvalo.

- Nekem azonban volt egy gyermek pajtasom: Rozenberg Regina nevii, - tavaly koltozott el
Erdélybe, Szaszrégenbe. Kocsmat nyitottak ottan. Az szegény a sziiléi parancsa szerint ment
férjhez. Es ahanyszor talalkoztam vele, sirva mondogatta:

- Malvin, csak voros emberhez ne menj. Csak voroshoz ne!

Sajnaltam 1is, nevettem is szegényt. Mintha bizony a vorés ember azért volna vords, hogy
lassak a lanyok kihez ne menjenek feleségiil. Annyi haszna mégis volt a figyelmeztetésnek,
hogy nem ny4jaskodtam a sziiléim 6hajtasa szerint se vords emberrel, se sargaval, se feke-
tével, hanem csak olyannal, aki nekem is tetszett.

Nekem mindig csak fekete tetszett. Ha mar férfi valaki, legyen fekete, - ez a gusztusom.

De mi haszna volt ez is gusztusom: szegény rongyszedd apam legfeljebb ha négy ezer leit
adhatott volna velem.

Ki hazasodik négyezer leijel?
Kis koser vendéglok szolgéja legfeljebb vagy falusi sakter.
Maradok inkabb leany.
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Hat a fiatalemberek nem is igen tekintgettek az ablakomra.
Mi torténik azonban?

Meghal a nagybatyam Bukarestben, az apai nagybatyam. Agglegény volt, ami zsidoban ritka
allapot, dehat fiatal koraban nem kapott kedve szerint valé pénzes leanyt, szegény meg nem
kellett neki. Azutan az id6 muldogalt: kimaradt a hazassagbol. Egy kis piszkos kavéshaza volt
neki a kiilvarosban, a vasuti alloméas mogott, afféle napszamos kavéshaz, - abbol élt. Se
szolgaja, se gazdasszonya: maga fozte a kavét, maga szolgalta ki, maga mosogatott, maga
sepregetett.

Apam siratta:

- Szegény Mozes! O, szegény Mozes! Talan inge sincs jo, amelyikben eltemethetik.
Anyam is megijedt, hogy a mi koltséglink lesz a sirhely, meg a temetés.

Héat mi esik az ¢gbdl?

Kétszazezer leinél is tobbet talaltak a hagyatékaban. Csupa jo részvény €s allampapiros.

Hej, érdekessé valt nekem egyszerre az ablakom. Kérém csakhamar liikken kettd is. Egy
szeszgyart6 az egyik, Adler nevii. Teakereskedd a masik, Spitzer nevii.

De mind a kettd veres! Spitzernek még a keze is szepl0s.
Sirtam, gy6trédtem. Mert apam igen kapott rajtuk, kiilondsen Adleren, a szeszgyarton.

- Ilyen szerencse nem gurul tobbet eléd! - mondogatta, - a szeszf6z0 aranyf6zo. Ilyen
szerencse...

- Inkabb meg616om magamat, - makacskodtam, - az nagyobb szerencse lesz nekem.
Apam igen haragudott. Toppogott, atkozodott, minden gonosznak elmondott.

- Akkor hat Spitzerhez, a teashoz, - parancsolta végre, - lathatod hogy micsoda életrevalo
ember: nyolcvan percent nyereséggel dolgozik.

- Inkabb a halal!

- Két szerencse van a kezedben, Isten is megver, ha engedetlenkedel. Hallgass atyadnak
tandcsara, s anyad intését meg ne vesd! - vagta a fejemhez Salamont. - Szombatig valasztanod
kell: melyiket tartod meg?

Sirtam, gyotrodtem.

Apamat is sajnaltam.

Anyam se volt a partomon:

- Majd megszokod, - mondta, - minden férfi megszokhato, szeretheto.
- Akinek focsdg a nyala? Nem, inkabb meghalok.

- Hat menj Spitzerhez, annak nem focség. Gondold meg, hogy méar husz éves vagy €s Spitzer
finom ember. Mar mikor az utcaba befordul, teaillatot érzek.

- De igen voros, még a szempillaja is fehér. Es olyan a szeme mint a tevéé. Irgalmazzatok!
Igérem nektek, hogy akarki lesz a harmadik kérdm, ha olyan vords lesz is, mint az egyiptomi
safrany, hozzamegyek. Vagy ha ugy focsdg is a nyala, hogy eserny6t kell eléje tartani,
hozzamegyek. Csak ezt a kettot ne erdltessék ream.
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Apam akkor gyapju-szenzalsagba kezdett a pénzzel és egyuttal szerezte ezt a boltocskat is,
hogy mink se tétlenkedjiink. Hat azt mondta, hogy hét napot var, addig ugyis dolga van vidé-
ken, de mikorra visszatér: legyen volegényem. Vagy Adler, vagy Spitzer. Ha harmadik is
jelentkezik, és j6 lizlet, nem banja: legyen az. De bolond hazassag nem zsidonak valo.

Szornyt €jszakam volt ez nekem.

Csak fetrengtem, sohajtoztam, nydgdécseltem, mint aki beteg.

- Csak most az egyszer segits meg Istenem! az élet tobbi bajaibol kimaszok én aztan magam is.
Reggel a piacra kiild anyam, én jarok minden pénteken a piacra.

Ahogy a nagytemplom elé érek, latom, hogy egy kutya befut a templom ajtajan.

Megallok, mintha mellbe 16ktek volna. Annyi csodéalatos mindent hallottam mar Mariarol, és
ha a kutya bemehet oda, mért ne mehetnék be én is? Es akarhanyszor lattam mar, hogy csak
ugy piaci oltdzetben, kosarral is befordulnak néha reggel az asszonyok.

Ki nézi az arcomat?

Mégis reszketett a labam, hogy ott alltam az ajtéo mellett.
Hatha kiloknek?

Hétha ramkialt valamelyik pap:

- Ni, az a zsidoleany!

De aztan eszembe jutott, hogy egy Rosenberg nevii 6reg zsidé6 minden évben bemegy egyszer
a keresztény templomba nagycsiitortokon. Jeremias proféta konyvét éneklik akkor ott, meg azt
az éneket, hogy:

En nemzetem zsidé népem, te ellened mit vétettem?
Az igen tetszik neki.
Megbatorodok, belépek.

Egyszerre latom a gyertyalangok erdejét a Mariakép elott €s a térden konyorgd asszonyokat.
Es az a sok szép kép, az a méltosagos csend, finom tomjénillat, - még a labam is remegett.

Egy asszony akkor vett gyertyat az ajtoban. Meggyujtotta €s vitte Mariahoz.
En is vettem, gyujtottam, vittem.
De mikor mar letérdeltem, nekem is 6z6nlott a konny a szemembol.

- Maria! Maria! - konyordgtem, - hiszen te is zsidoasszony vagy: nem tagadhatod meg a
fajtadat. Bizok te benned a szivemmel és minden reménysége te vagy az én szenvedd lel-
kemnek Mennyei Asszonyom! A konnyeim szavaval konyorgok: csak azt az egyet tedd meg,
hogy olyanhoz csatolhassan é€letem sorsat, akire szivesen nézhetek. Adj nekem akarmilyen
férjet, csak fekete legyen és ne goromba. Holtomig viselem a képedet a szivemen Méria, mint
a keresztény asszonyok, ¢és a te nevedben taplalok holtomig egy-egy keresztény arvat.

Azon ¢jjel azt Almodtam, hogy egy fehér galamb suhan be az ablakomon, ég6 gyertyaval. A
két 1aba ugy fogta az égo gyertyat, ahogy gallyon szokott iilni a madar.

- Szent Isten, - ijedek el, - hogy jon be ez a madar! még bizony felgyujtja a hazat...
A galamb ropdos a plafonon, egyszercsak latom, hogy két tliz-betli ragyog ott:
A. K
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Zs1d6 betiik.
A gyertyaval irta oda.
De gy fénylett az a két betli ottan, mintha ¢g6 parazsbol volnanak.

A galamb mingyart el is mult onnan a gyertyaval egyiitt. A betlik ott égtek még egy, percig,
aztan azok is eltlintek.

Reggel, hogy ébredek, mingyart a plafont néztem.
Persze, nem volt ott semmi.

No majd megbolondultam, hogy mi lehet az az 4. K.
Ausdauern? Altar? Achte? Ankunft? Abketten?
Kusz? Kranz? Kronstadt? Kirchen?

Minden K. és 4. kezdeti sz6 megfordult a fejemben.
Az ade is: Isten veled van.

Ez kiilonosen tetszett.

A K. nem lehet egyéb, csak Kind: mein Kind.

Depersze nem allhattam meg ennél az értelemnél. Tovabb hanytam-vetettem, forgattam az A
¢és K jelentdségeit.

Szinte gézolgott a fejem a sok tlinddésben.
-A.,a. K A K a K.

Mesélem anyamnak is, hogy almodtam. Persze a templomi latogatasomrdl nem szoltam neki,
csak a két betlirdl.

O is tiinddik.

Mondom a szavakat is:

- Altar, Kopf, Kranz, Kusz, Abschied, achte.
Gondolkodik. A fejét razza.

- Hallod-e, - mondja, - egyik se lehet az, amit gondolsz, mert a betiik, mondod, hogy zsido6
betlik voltak, hat akkor az értelmiiket a héber szavakban kell keresniink.

- Héber szavakban?

S majdnem kiszaladt a szamon, hogy mért izenne nekem Maria héberiil? Tudhatja, hogy én
nem ¢értek héberiil, sem anyam. Csak egy-két szolds, egy-két imadsag minden héber
tudomanyunk, azt se értjiik teljesen.

- Meg kell kérdezniink a rabbit.

- Eh, - legyint r4 anyam, - alom: bolondsag. Még pénzt is koltsiink ra?

Vagy harom napig mégis igen foglalkoztatott benniinket a két rejtelmes betti.
-A. K. a. k. - mondogattam minden percben, - 4. K.

Anyam szajan is gyakran lattam, hogy azon a két betlin mozog:

-A. K a.k
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Aztan magam is kételkedtem, hogy van valami jelentdsége. Megint Spitzer és Adler kérdése
nehezitette a fejemet. Ultem a boltban, mint az 6lomtyuk. Valasztanom kell, hogy két béka
koziil melyiket egyem meg?

A hetedik napon hint6 all meg a bolt eldtt. Egy it ugrik le meg egy fiatal ar. Egy tizenotéves
forma leadny is van velok. A fiun rézgombos livré, az aron cilinder. A ledny nem éppen
elegans.

A fit behoz két kékposzto 16takarot és egy drappszin labtakarot.
Mingyart tudtuk, hogy monogramot rendelnek nalunk.

A cilinderes tiron mingyart lattuk, hogy fajunkbeli, - fiatal, legfeljebb harminc éves, cvikkeres,
igen megnyerd, becsiiletes szemii ember, fekete gondor-bajuszu, fekete gondorszakalu.

A ledny kiinn maradt a hinton.

- Mennyi id6 kell a harom nagy monogramnak a behimzésére? - kérdi a cilinderes tr.
- Holnapra meglehet, - felelem.

- Mi az ara?

- Nézek anyamra, mert bizony az efféle munkat a megrendeld szerint szoktuk taksalni. Ot-hat
leit szoktunk kérni.

- Ha nem nehéz a két bet, - feleli anyam, - tiz lei egyenkint. Ha nehéz tizenot lei.
- Az sok.

- Hat legyen tiz lei, - felelem nyéjasan, - mivelhogy fajunkbeli az ur és el0szor rendel nalunk.
Meg fog elégedni a munkankkal.

Az ur ram néz. Latom a szemén, hogy tetszik neki az arcom.

- Ha kitalalja a betlimet, - mondja tréfasan, - megadom.

S leteszi sz€ép udvariasan a cilinderét a pultra.

Akkor, hogy azt mondja: a betlimet, nekem egyszerre az lmom lobban az eszembe.
Szent Istenem!...

Es csak nézek ra, mint valami kisértetre.

-A. K. - rebegem.

Latom a szeme csodalkozéasan, hogy eltalaltam.

En is csak meresztettem r4 a szememet.

A kezére is tekintek: nincs rajta karikagytrt.

Akkor egyszerre elvesz elélem a vilag. Csak azutan mikor fellocsoltak, mondtdk, hogy a
székre hanyatlottam, s onnan bizony a féldre, ha az idegen ur meg nem kap.

Nem értette persze, hogy mi tortént? mért tortént?

Masnap egy kis viragcsokrot hozott karpotlasul az ijedelemért, és faggatott, hogy honnan
tudtam a nevét? Honnan Osmerem 6t? Aznap éjjel érkezett Moldvabol. Sohse jart azelott
Jassziban.

En csak siiltem-fottem, igen zavart voltam. Végre nagy szemérmesen megmondom:

- Megéalmodtam.
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- Hogyan?

Elmondom, csak épp a keresztény templomot masitom zsinagoégara, ¢s Maria helyett Istent
mondom.

Igen csodalkozott, gondolkodott.

Nézett ram, gondolkodott.

Attol fogva mindennap belatogatott a boltba.
Két honapra ra felesége voltam.

Persze az ligy nem folyt le olyan siman, ahogy elbeszélem: Dolfinak nem volt iizlete, csak
petroleum-kozvetitéssel foglalkozott. A rokonai tincses szegény zsidok. Omaga se tudott
vagyont mutatni eld. Hint6ja volt és inasa, de apamnak az nem imponalt. Az a leany, akit
akkor a hintéban hozott a boltunk elé, szobaleany volt: abban az 6rdban hozta a cselédszerzo-
intézetbol.

Apamnak sehogyse tetszett az ember.

Besz¢lt pedig orias jovedelmekrdl: millidkat remélhetd tlizletekrdl. Igen komoly, igen becsii-
letes képpel. Depersze a magunkfajta ember nem igen hisz egymasnak. Ha becsiiletes a képe,
annal gyanusabb.

A vége mégis csak az lett, hogy apam megunta a sok sirdsomat, sdhajtdsomat, toppogott,
csapkodott, szitkozodott, de végre is hozzabocsatott.

- Magad lasd: micsoda iizletet kotsz ezzel az Adolffal!

Eh, sok lenne azt mind elmondani... Elég a csoda, a Mdria csoddja, hogy megszabaditott
Adlertd] és Spitzertdl.

No és most hat itt kovetkezik a méasodik csoda, - tiz évre ra az els6 csodara. Tegnap jartam
megint Marianal, ahogy maga is latta. Sirva és szivem szakadozasaval néztem ra!

- Maria! Maria! Mért cselekedted ezt velem? Te bizonyosan tudtad, hogy Dolfi micsoda
akasztofaravalo, kutyahdjjal kent kartyas semmihazi! Tudhattad, hogy azt a hintot is kartyan
nyerte, amelyiken eldszor jott hozzam. Te bizonyosan tudtad azt is, hogy el fogja kartyazni a
moringomat. Tudtad, hogy késébb valtokat hamisit majd az én szegény 6zvegy édesanyam
nevére: haz, minden elmegy, csak alig hogy a boltocskankat tarthatjuk meg. S végiil a gonosz
el is ugrik a torvény keze eldl valahova Amerikaba. Maria! Mdria! Micsoda tlizletbe vittél bele
engem! Az én szEép nagy vagyonom: kerek kétszdzezer korondm!... és most szegényebb
vagyok, mint mikor apam rongyot szedett.

Ugy sirtam ott a kép el6tt, hogy még ram is néztek. De énbelSlem csak szakadozott tovabb is a
fajdalom:

- Maria! Maria! Nem a te fajtadbol vald asszony vagyok-e? Konyorilj rajtam: tedd jova
valahogy ezt a rossz lizletet! Add vissza az eldbbi allapotomat és kétszazezer koronamat! Nem
a fiatalsdgomat! Azt a semmirekellOt, azt se kérem vissza! Csak a vagyonomat! A vagyo-
nomat. Csak a kétszazezer leibdl térits valamicskét, ha mar ilyen rossz {izletbe sodortal! Tégy
csodat velem, hogy alomma valjék az a keserves tiz év, amelyet végig szenvedtem. Konyoriilj
rajtam, Maria!

S maseftéle bolondsadgokat zokogtam ottan. Hiszen latta maga is kisasszony...

Hat mi torténik?
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Képzelje: Sziiz Maria konyoriilt.

- Nohat ezen megall az eszem.

Ejfélkor mintha valaki megrazott volna, - mint ahogy zsakot raznak meg:

- Kelj fel, siess a boltodba!

De csak olyan volt a hang, mint a szelldsusogas. Még azt gondoltam: anyam szol.

Felugrok nagyijedten. Ramkapok egy szoknyat meg egy kabatot. Lodulok csak tigy papucs-
ban, fésiiletlentiil.

V¢éltem, hogy betordk pusztitanak a boltban.

Hat amikor belépek, csak elamulok: nappali vilagossag. Anyam ott iil a pultnal és veszekedik
egy popaval, fehérszakala vén popaval, hogy a szeme is diilyedez belé. Veszekedik ra két-
ségbeesett rekedt szoval:

- Nem, nem! Csak menjen innen, menjen!

S a két kislanyomat ijedten szoritja a keblére.
- Mi torténik itt?

A popa hozzam fordul:

- Jo, hogy jon, Kohnné. Megbizasban jarok itten: tessék, itt van a kétszaz ezres. Olvassa meg:
kereken kétszaz. A magaé.

- Az enyém?
- Persze, hogy a magaé. Vagy nem ennyi volt a méringja?
Csak tatom a szamat.

- A méringom, - rebegem, - a moringom csak nyolcvanezer lei volt, de a vagyonunk kortil-
beliil csakugyan ennyi volt.

- Hat tessék. Nem kell?

- Nem kell! - sikoltja anyam, - nem kell. El ne vedd!
Csak hiiledezek.

- Mért ne venném el? Nem rossz pénz talan?

- Nem, - feleli a popa, - tessék: nézze meg.

S a kezembe adja.

- Maga tudhatja ki kiildi.

- Oh tudom, - rebegem 6rommel, - aldott legyen az 6 szent neve.
- Hat akkor el van intézve az iigy?

- EL. Gott sei Dank.

Anyam megint sikolt:

- Nem! Nem! Add vissza azt a pénzt! Nem kell!
Csak nézek ra: megbolondult-e?

- Mar hogy adnam? - mondom, - jogos tulajdonom ez nekem.
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S bamulok, hogy mért ajuldoz? A leanykaim mért sirnak rajta?
- A gyermekeidet, - lihegi, - eladod a gyermekeidet?!
- A gyermekeimet?

- No igen, - mondja nyugodtan a popa, - hiszen a gyermekeid nem voltak meg akkor. Te egy
régi lizletet akarsz visszacsindlni: a hajadon-korodat és moringodat kivantad viszsza. Vagy
megvolt mar akkor az a két gyermeked? A két gyermeknek meg kell semmisiilnie.

Es csontos vén kezével atnyult a pulton: megragadta a két lednykat. Letépte oket anyam
kebelérdl.

Akkor sikoltottam aztan én is:
- Nem! Nem! A gyermekeimet nem!...
Es az arcaba csaptam az ezreseket a popanak.

Mikor felocsudtam, hideg verejtékben fekiidtem, mint a holt. Az adgyamnal anyam allt
gyertyaval. S bamult ijedt szemmel:

- Mi bajod?

En csak kiugrottam az agybol: a leanykaim agyahoz, és felragadtam, csokolgattam 6ket, sirva-
nevetve csokolgattam dket, mint valami 6riilt.

- Nem, nem egy millidért se!...

A zsidodasszonynak ez az elbesz¢élése zavargott a fejemben, hogy hazafel¢ mentem. Szinte
borzadoztam belé.

Dehat az én mélységes gyaszom, szivem fenekén 6rok éj nagy gydszom: az én volegényemet
Maria se poétolhatja semmiképpen: Maria nekem nem adhat vissza semmit.

S amint igy fajong a lelkem, megallok az utcasarkon, mert egy csapat kékruhas, apré gyermek
fogja el az utat eléttem: 1épigélnek négyesével, szotlanul.

Nézem Oket.

S egyszerre arra gondolok: mennyi ilyen arva és elhagyott gyermek tengddik szanaszét a
vildgon. Annak a zsidoéasszonynak olyan vagyona a két gyermeke, hogy nem adta volna oda
kétszaz ezresért és nem adnd oda a vildg semmi kincséért se. S ime mennyi ilyen eleven
kincsnek nincs felkaroloja?

Egy vékonyarcu fiucska felnéz ream. Néz, mintha ismerdse volnék, tisztatiikrii nagy fekete
sz¢&p szeme abban a fehér arcban...

Nagy mozdulat kelt a mellemben.

Csak néztem-néztem a sapadt kis artatlan arcokat, vékony kezecskéket, labacskakat.
Leghatul egy fehér-kornétés apaca.

Hozz4 csatlakoztam.

- Mondja, kedves testvér: szereti maga ezeket a kis lurkokat?

- O, hogyne, - feleli elmosolyodva, - mind a magaménak érzem. Ugy is szolitanak engem:
anyam. Az ¢életem minden 6rome ez a sok kis gazkopé. Mer csintalanok is &m. Dehat mar az
ilyen gyermek-féle olyan természetii.
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S mosolygott.

- Es mondja, kedves testvér: mi Gtja modja van annak, hogy én is... ilyen elhagyott gyer-
mekeknek szeretnék én is anyja lenni.

Az apaca kérdezte, hogy micsoda iskolékat végeztem?

- Hat, - azt mondja a végén, - maganak kar lenne ennyi iskolaval ilyen dedosokat gondoznia.
Magato6l csak egy évi tanulést kivanndnak a preparandian, aztdn kimehetne falura. Mert azok
am az igazi arvak: a nép gyermekei, - a gondozatlan, civilizaciotdl ezer évnyire elmaradott
szegénysorsu népnek, szegénysorsu gyermekei...

A tanito-kisasszony kitekintett az ablakon.
Folkelt.
Fogta a taskajat, naperny6jét. Megint kinézett, s megint leiilt.

- Mingyart odaériink. Sajnalom, hogy nem besz¢lgethetiink tovabb. A husvéti sziineten voltam
odahaza: Jassziban, a nagynénémnél. Ha latna 6n, mily kedves az én iskolam. A legaprobbak
jarnak hozzam; €s én valamenynyit ugy szeretem...

S a szemét mélyen behinyva mosolygott maga elé.
A vonat flityiilt és lassudott.

A bédekkerem mellettem hevert a divanyon.
Folvettem.

- {rja bele a nevét, - mondtam, - hogy el ne felejtsem.
Mosolyogva irta bele gyonyorii vondsokkal:

Elisa Zamfirescu.

A vonat megallt.

Elbucsuzott.

Kinéztem az ablakon.

Egy terebélyes nagy kozséget lattam. Csupa zsuppfedeli hdz, s nagytesti templom a kozség
kozepén. Az allomason sok apro gyermek bozsgott. A fitk a kalapjokat lengették. Zasz16 is
volt naluk, - mar nem tudom milyen szini, - és két uriember veliik. Azokra emlékszem, hogy
redinogtban voltak, s puha kalap a fejiikon.

A fiilkémbe egy olédh csaldd nyomakodott be. Egy kovér asszonysag: két kilonyi mindenféle
aranyékszerrel diszitetten, és harom kovér kisleany, - azokra is jutott mindenféle nyaklanc,
karperec és gytirti. A taskdjukbol mingyart szalamit és kalacsokat bontottak eld.

Mikorra megint kinézhettem, mar akkor Zamfirescu kisasszony ott hajladozott a koréje
tolongo, ¢ljenzd, larmazo gyermekrajban.

Csokolta sorban valamennyit.
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JART KONSTANTINAPOLYBAN...

(A megszolalo egy maganyos életii, felvideki oregur, a fovarosi kaszinoknak hol kelle-
mes, hol unalmas tagja.

Kellemes ugyanis a miiveltsége, beszélgetése, meg hogy friss szegfii sohse hianyzik a
kabatja hajtokajarol, - olyan elegdns, mint valami huszéves magnasfiu.

De kellemetlen, mikor asztalnal iil.

A zsebe ugyanis japani papirossal van tele. Minduntalan elévon egyet, s azzal torli meg
a tanyérjat, poharat, evoeszkozoket, - a szajat is, asztalkendo helyett. Osszegyiiri s veti
az asztal ala.

Es télen-nydron hamvas selyemkeztyiit visel. Enni is keztylis kézzel eszik. Kezet se szorit
senkivel maskepp, csak keztyiis kézzel.

- Pardon, - mondja olyankor, - de az ittlevo kilincsek miatt huztam keztyiit.

Nyaron kastélyaban él, valahol a Karpatok aljan. Csak télre szall Pestre, mint a cine-
gék. De a Karpatokban is unatkozik, Pesten is unatkozik. Ennélfogva igen szereti a
tarsasagot, - tisztagalléru embereknek a tarsasdagat, - ahogy 6 szokta mondani.)

- Hat én ugyan nem irtam soha semmit az utazdsaimrol, meg nem is irok. De azért azt
gondolom: mégse lehet mindent megirni, amirél azt mondjatok, hogy az volna az érdekes az
utleirasban.

En példaul két napot toltottem Konstantinipolyban. Azt ugyan megirni nem lehetne. Sok
mindenféle akad az ¢életben, amirdl betli nem szo6lhat, noha ndi tarsasagban is elmondhato és
érdekes. Ezt is még akinek elmondtam, hogy miért nem lattam Konstantindpolyt, noha két
napig benne jartam, bizony érdeklddéssel hallgatta és velem szornyiilkodott. Ambator olyanra
is talaltam, aki nevette.

De még az se mondta, hogy irassam le valakivel ezt a torténetet. Nem, ez nem papirosra valo.
Beszélni is irtozat rola.

Hat ugy tortént az, hogy negyven éves koromban talaltam végre egy olyan leanyt, akinek az
arca elfintorodott a macskara, - elfintorodott, hogy egy leanytarsa macskat vett az 6lébe.

Macska a vilag legszebb mozgésu allata. Mindig gyonyorkédok benne, - ablakon at. De ha
valaki felveszi, szinte megfagy a vérem.

Hat nem tudjak, hogy a macska a padlasoknak a vadasza! Ahol a gyermekek tifuszosak,
kanyardsak, himlések, az agynemiijoket eldszor is a padlasra rakjak. A macska szereti a puhat,
meleget: rahever, elviszi a szO0rén a nyavalyak csirdit az egészséges hdzba. A halottak agy-
nemjét, fehérnemijét is a padlésra viszik.

A nok azutan:
- Icuskam, cicuskam, 6lembe kedves kis allatom!
M¢ég meg is csokolja némelyik.

Utana aztan gyermeket simogat és gyermeket csokol. Vagy éppen tésztat gyar. Vagy cukros
szelencébe nyul és azzal kedveskedik, hogy a kdvémba, tedmba 6 teszi a cukrot.
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A kisasszony huszonnégyéves volt, tisztképli €s tisztakonyokli. Se nem puderozd, se szajat
nem festd. Kissé biiszkenyaku és komoly. De a kanalaval vette ki a cukrot a szelencébdl, ugy
rakta a kdvéscsészémbe.

M¢ég aznap mondtam neki:

- No, magat elvenném, Boriska, ha hozzamjonne.

- En meg hozzamennék, ha elvenne, - felelte szimplan, nyugodtan.

Csak épp hogy el is mosolyodott.

Két hét mulvan elvettem.

Az eskiivo elott persze arrol is beszélgettiink, hogy hova menjiink nészatra?
O Velencébe ahitozott.

- Hogy szép emlékeink legyenek a hazassagunk elso idejébdl.

- Velencébe? Abba a doglott-hal szaghh varosba? Nem is divat ma mar, Boriska. Csak keres-
ked6félék viszik mar oda az 01j asszonyt. Floriannal 1égypiszkos a talca. A Kvadriban ragad a
borszék. Es a nép Velencétdl Palermoig mindeniitt vakarodzik.

- Hat nem banom, - séhajtott, - akdrhova. Csak mégishat olyan helyre, hogy teljes életiinkre
kellemes emlékiink legyen.

Nem tudtam még akkor, hogy Boriska teljes ¢letében kellemes emlékeket gyiijtoget. A napldja
is csupa kellemes emlékkel volt teleirva. Az uton mutatta a naploja legutdbbi kotetét. Abban
nem volt egyéb, csak kellemes emlék. Neki a tél els6 hava és kappanja, a tavasz els6 hoviraga
¢s kalapja, egy 0 keringd, egy 1j cipd, egy premier, de csak egy olyan vendéglo is, ahol még
nem jart, - csak azért volt leginkabb becses, hogy kellemes emléke legyen teljes életére.
Vélem, hogy hozzam is csak azért jott feleségiil, mert kellemesen érintette, hogy olyan
egyenesen, roviden intéztem el a hazassagunk kérdését.

- Hat hova?
Koriilnézgelddtiink a mappan.
En a Riviérara gondoltam: ott mar ismerek minden hotelt, mind a két Riviéran.

De mivel a hazassag 1j életet jelent, valami 0jat kivantam ebben is: masfelé is nézgelddtem a
mappan.

Egyszercsak Konstantinapolyon all meg a szemem. Ott még nem jartam.

Es szines délibabként jelent meg egyszerre a szemem el6tt a palmafak alatt nyugalmasan

csibukozo torok, ahogy a datolyas és fligés skatulyakra és cigarettas dobozokra festik. Palma-
fak, kék ég, kék tenger, fehérpatyolatos turban, illatos csibukfiist.

Boriskénak is tetszett a gondolatom.

Félkilo 1y filmet vett a kodakjaba, hogy a szemmel lathato kellemes emlékek se maradjanak
megorokitetleniil. En meg egy hosszu telegrammot bocsatottam elére egy ottlako baratomnak,
Székacs Gyuldnak:

Kérlek nézz el a legjobb, legtisztabb hotelba s rendelj a jovO hét szerddjanak estéjére
egy kétagyas szobat. Szeretném, ha olyan szobat taladlnal, amelyikbe ritkan széallasolnak
vendéget. Lehet akar a legfels6 emeleten is. A {6 az, hogy tiszta és csendes legyen.
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Zenész volt az a Székécs, zongoramiivész, zenekolto is.
Meghalt azota, szegény.
Szoke fin volt, nagyvaradi, tisztagalléra kedves ember.

Mink persze nem utaztunk a kassai oltartol egyenesen a konstantinapolyi szobdba: kiszalltunk
két napra Pesten, hogy néminemi butorokat véasaroljunk. Nekem ugyanis néi butoraim nem
voltak. Amik anyamro6l maradtak, azoknak az asztalosa mar Rakoczi koraban is vén gyala
lehetett: a szh olyan likacsosra furkalta a munkait, hogy Boriskdnak nem adhattam. Es hat
asszonynak val6 tliikros asztalka se volt a hdzamban, termetnéz6. Asszony annélkiil nem tudja
reggel a hatat se megvakarni.

Az a két napi félbeszakitasa az utnak bizonyara szerencsés gondolat volt. Mert mind a ketten
megismertiik, hogy nem vagyunk 6sszevalok.

O ugyanis mingyart az els este kedvetlenkedett, hogy a falat szemlélem és nem 6t.
- A Hungariaban,- mondta, - semmi ok nincs arra, hogy a falat nézziik.

- Mar pedig én olyan vagyok, - feleltem, - nem bizok semmiféle falban, amelyikre kiviilrél azt
irjak, hogy HOTEL. Még a parizsi Rajna-hotelben is, a Hotel du Rhin-ben is 6rakig égettem
este a villamos langot. Pedig oda csak hercegek és kiralyok szallanak. Mar hat afféle facér
kiralyok.

- Dehat micsoda kellemetlen emlék, - duzzogott, - még ilyenkor is az van az eszében.
- Hat persze-persze...

De nem tehetek rola: ez az egyvalami az, amit6l, ha gondor volnék is, felegyenesedne a
hajam, mint a kefe serteszore.

En falun néttem fel. Husz éves koromig csak a tanulokényvembdl tudtam réla valamicskét.
No meg a Nincs tobbé-kezdetli hirdetésekbdl az ujsagok hatan, és masefféle szazaranyos
kialtast reklamokbol.

Jogasz voltam mar, mikor el6szor talalkoztam vele élé-eleven rat valosdgaban. Azota aztan
mar elére viszket mindig a labamszara, ahanyszor ki kell mozdulnom a kastélyombol.

Nem tehetek rola: ilyen a természetem.

Nekem valami elviselhetetlen gondolat az, mikor este belépek a hoteli szobdba, hogy ott talan
mar varnak... A tapétdk mogott, a matracban, a képkeretben, a padlohasadékokban, minden-
féle rejtekhelyeken a belépésemre mozgalom keletkezik. Hallani vélem, hogy 6rvendd ah!/-
lehelettel fogadjak az ajtobenyitést és a belépésemet. Mint mikor a paraszti lakodalom ebédjén
tortaval jelenik meg az urasag inasa.

Csakhogy itt én vagyok a torta.

Mert talan napokig, hetekig nem halt a szobaban senki, és a nemzetség mar inségrdl sohaj-
tozott. A jottomre aztan mar délelétt 6rom rezgett végig a rejtekeken.

- Végre! - susogtak, - végre!

Vén potrohosok koriilnyaltak a szajukat.

Ifjak homloka kideriilt.

Anyak biztatoan tekintettek a kisdedeikre, gyermekeikre:
- Viduljatok: megsziint a bojt.
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Dehat nappal annyi mindenféle foglalkoztatja az utas agyat, hogy nem is gondol rdjuk. Csak
este.

No, nekem szornyli a legszebb holdas ¢ is Pesten, vagy akar Velencében is, akdrmennyi
mandolin6 zeng is a csillagfényes vizen, szornyti mikor hazatérek, s vetem a kabatom.

Csak fordul eszembe, hogy talan nem vagyok egyediil! Hogy vannak a vilagon teremtmények,
amelyek azt vélik, hogy nagy allatorias, az ember, semmi egyé€bre nincsen teremtve, csak arra,
hogy oket taplalja. Mint ahogy mink gondoljuk a marharol, szarvasrol, disznorol s egyéb
szarnyatlan és szarnyas allatokrol, hogy semmi egyébért nincsenek a vilagon, csakhogy
nekiink eledeleink legyenek.

No ¢és ezeknek én vagyok a szarvatlan szarvasuk, kétlabu diszndjuk, kabatos marhdjuk,
behemotjuk, leviatanjuk, - Isten ajandéka!

En: Isten ajandéka 6nekik!
Mar bizonyara eld is dugjak a fejoket és értd szemmel vizsgélnak: fiatal vagyok-e? vagy oreg?

A tapasztaltabbak az arcomat is kémlelik: veszedelmes vagyok-e? vagy buta egykedviien
bocsatkozok az agyba.

Fiatal parok tan szerelmesen hunyoritanak egymasra!

- Egyitt!

M¢ég fiatalabbak csupan erre az alkalomra halasztottdk a naszukat.
- Valaharal...

S valamennyien izeket éreznek a nyelviikon.

Talan csettintenek is.

Vagy csupan néma tetszéssel pislognak ream.

- Mingyart, mingyart! - tolja hatradbb az anya a tiirelmetlen gyermekeket. - Maradhassatok
mar! Ezek a kolykok nem ismernek illedelmet!

S némelyik rendetlen tan rug is egyet.
Hat itt bizonyossag kell! Masképp én le nem fekszek.

- Micsoda emlék! - fanyalgott Boriska, - micsoda emlék a hézassagunk els6 estéjérol!...
Beirhatom a napléba: férjem az elso oraban félig levetkezetten villamos-zseblampdssal bujkal
az agy alatt és agaskodik a falra.

- Eppen azért, - vigasztaltam, - hogy kellemetlen emlékiink ne legyen. Emberi méltésagommal
ellenkezik, hogy énream itt fogyasztasi szovetkezetek alakuljanak.

- No de itt nem...

- Itt is. Jarhatott eléttem olyan vendég, aki behozta. Ha nem vendég, hat maga a takarito-
asszony. A nagykenddjén vagy a szoknyajan. Megfordulhatott olyan rokonanal, ahol...

- Ugyan ne képzelddjon...

- Ez nem képzelddés. Sajnos, nagyon is kézzelfoghatd valdsag, - ambator csak szerecsen
lehet, aki kézzel is megfogja. Ha rinocerus borii ember volnék, akkor is magara valo tekintet-
bol mérgelddnék igy. Mert felhaboritana az a gondolat, hogy magan itt turista-gyakorlatokat
rendeznek bankettel és talan tosztokkal is.
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S bizony tovabb vizsgaldédtam. Megemelgettem a falon 16go6 képet is a botommal.

Ha a falat Pesten is meszelnék, mint faluhelyen, féloraban se telt volna, bizonyara végeztem
volna, de azok a fene cifra viragos tapétak...

Boriska még masnap is kedvetlenkedett emmiatt.
En meg azért kedvetlenkedtem, hogy 6 kedvetlen.

Szinte szétlanul jartunk-keltiink, vasarolgattunk, ebédeltiink, vacsoraztunk, - vélni lehetett
volna, hogy legalabb is negyedéves hazasok vagyunk.

Harmadnap mar konnyezett is a reggelinél.

- Micsoda naszut! - szipogott, - micsoda emlékek! Elsé este még csak elsziveltem, de hogy
minden este... Mikor lefényképeztettiik magunkat, 6nnek egy lampast kellett volna tartania,
vadaszruhaban, 1égycsapoval.

- Nalam nincs légycsapd. Nem értem magat. Minek volna nekem 1égycsap6? En ha olyan
allatot latok, nem csapom agyon: futok a hotelbol. Mert ha olvasta Brehmet valaha, tudhatja,
hogy az allatok kétfélék: maganyosak vagy tarsasak. Az oroszlan magéanyos, a galamb tarsas.
A balna maganyos, a birka tarsas. A szarvasbogar maganyos, a bodobacs tarsas.

- Mar az elsé este lathatta, hogy tiszta helyen vagyunk.

- Az sohse bizonyos. Dé¢lelott tiszta, délutdn mar lehet, hogy behozta valaki. Lehet, hogy
éppen maga hozta be azon a nagysz¢li kalapon.

- Mar hogy gondol olyat!

- Hm, mintha a maga kalapja valami kiilonval6 kalap volna. Az emeleten rongyot raznak ki: a
rongybol lehullhat, az ilyen nagysz¢li kalap felfogja.

- Sohse tortént velem: semmiféle 4llat...
- Nono: nem szemlélddott-e maga is este...
- Az mas. Kiralyné szokny4jaba is beleugrik.

- De a kiralyné nem foglalkozik vele annyira szorgosan: beleveti a lavorjaba, belednti onnan a
mosdovederbe. Nem akartam szolni Boriska, de most mar megmondom, hogy a hatamon
jégborsok futottak végig. Es az se keriilte el ma a figyelmemet, hogy maga ki se toriilte a
lavort. En férfi vagyok, de ha hotelbeli lavorban kell mosdanom, nekiallok a toriilkoz6vel és
ugy megtoriilgetem, hogy szinte beleizzadok. Bocsasson meg, de ez az oka, hogy ma nem
csokoltam meg.

- Nem vettem észre.

- Es tegnap nem akartam szolni a reggelinél, hogy az ujsagtartét a nyelénél fogta meg és nem
akartam sz6lIni az ebédnél, de lathatta, hogy én megtordltem a kanalamat, késemet, villamat...

- Es én nem akartam szolni, hogy nem mi vagyunk a hotelnek az eszcajgpucoloi.

- Sajnélom, hogy ily érzékenyen fogja fel, de most mar azt is megmondom, hogy miért ettem
olyan keveset.

- Ha véli, hogy mulattat...

- A férjnek nemcsak mulattatas a kotelessége. A maga zsemly€jén egy légy iilt. Maga latta azt
a legyet, mert ellegyintette. S megette azt a zsemlyét. Br!

- Mar csak az utols6 mondat érdekel.
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- Az utols6 mondat?

- Az utolsé. Prédikéacidokban engem csak az utolsé mondat érdekel.

- Ez nem prédikald, csak mivel férjnek és feleségnek azonos gondolkozastnak kell lennie...
- Mondja ki nyiltan: csalédott bennem.

- Ebben a tekintetben...

Mar akkor vizes volt a szemepillaja is.

- Micsoda emlék! - kesergett remegd ajakkal, - ilyen beszélgetés a hdzassag harmadik nap-
jan!... Es egyre engem vizsgal, mint valami detektiv... En is csalédtam magaban... Viszonzom
a nyiltsagot: csalédtam magaban!

- Enbennem? Mi a hiba énbennem?
- Hortyog!

- En?

- Hortyog!

- En?!

- Teljes leanykoromban azon imadkoztam, hogy olyan férjet adjon az Eg, aki nem hortyog.
Mert édesatyam is hortyog. Nem lehet meghalni a szomszédszobaban se. Mintha vasznat
repegetne. Maga nalanal is csinyabban hortyog.

- En?!

- Maga. Mintha 16bort repegetne.

Sz6 szdba egyre fagyosabban: a vége az lett, hogy valjunk el. Jobb most, mint késébb.

O mondta ki a szot, s én hamarabb ramondtam az igent, mint harom nappal elébb az oltarnal.

Mert kiilondsen bokott az a lobor. Mondott volna legalabb medvebdrt, vagy parducboért, vagy
ha éppen erds bort akart mondani, mondta volna a krokodilust. De 16bort...

- Jo, valjunk.

A holtomiglanra aztdn egyikiink se gondolt, pedig hat igazan vallasosak vagyunk mind a
ketten.

- Dehat hiaba, tisztelendd pater... - mondtam késObb a papunknak, - benne van a csontunk-
vériink igazsagaban: addig az egység, ameddig a szeretet. A tobbi csak elmélet, hibas fol-
jegyzés a biblidban. Hiiltomiglen hiiltédiglen az ég torvénye, nem holtomiglan holtodiglan.

- Valjunk. Isten latja a lelkemet, hogy szerettem magat Boriska, de nem egyezik a termé-
szetlink.

- Valjunk, - szipogta biiszkén, konnyes szemmel.

- Jobb most, mikor még nincs gyermek...

- Jobb, - rebegte, - hogysem ¢életem végéig hallgassak hortyogast.
- Valjunk.

Mégis hat visszavinni resteltem, csak éppen hogy elkisértem az allomasra a vasuti kocsijaig.
M¢ég meg is csokolddztunk, mikor elvaltunk.
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- Isten vele, - mondotta konnyezve.
- Isten vele, - mondtam konnyezetlen.

Mert én olyan ndvel nem ¢lek, aki megeszi a zsemlyét, amelyen légy iilt, és aki nyugodtan
fekszik le akarmilyen agyba.

A vonat elment.

Zsebkendovel mar nem intett ki az ablakon, st ki se nézett tobbé.

A napldjaba bizonyara be se irta mar az eskiivo utan a nevemet.

Hat magam vagyok megint.

Egyetlen gondolatom, hogy telegrammot kiildok Székacsnak, ne varjon.

De aztan, mintha valaki azt stgta volna, hogy ebben a lelki zavarodasban legjobb, ha utazok
valahova.

Hat csak annyit telegrafaltam:
Ha van egyagyas szoba még tisztabb, azt foglald le szerda estére.
S a mondott estén testileg-lelkileg eltorédotten érkeztem Konstantinapolyba.

Mert ha okosan cselekedtem is, hogy mingyart az elején megsziintettem egy eldrelathatéan
toviskes hdzassagot, éreztem, hogy én mar hdzas ember soha nem leszek. Tiszta n6 nincs a
vildgon, mar hat magaért a tisztasagért tiszta, - bocsanat nagysad, magat elkiilonboztetem
toliik, - de a tobbi... Nincs, nincs tiszta nd, hogy a tisztasag kedvéért volna tiszta, de Boriskat
talan mégis lehetett volna szoktatnom, magamhoz igazgatnom. Csak azt ne mondta volna,
hogy 16b6r. Es nem is igaz, hogy hortyogok, s még ra, hogy csunyan hortyogok. Ambator
szépen hortyogni maga Adonisz se hortyoghatott. De nem is igaz, hogy hortyogok: dithében
talalta ki.

Héat mondom: mégis megviselt az iigy. Se étvagyam, se dlmom az uton. Nem lattam se
Belgradot, se Sz6fiat, se Drinapolyt. Csak {iltem, mint a beteg dara a katkavan.

Este hét ora t4jt gurult be a vonatom a sztambuli palyaudvarra.
Székacs elovalt a sokasagbol.

- Hat csak magad?

- Magam, halaistennek. Van-e tiszta szallas?

- Az egekben se lehet tisztabb.

- No, héla az Istennek és tenéked! Végre hat megpihenhetek. Az ¢€let legnagyobb kincse az
¢jjeli nyugodalom. Midta kimozdultam a kastélyombol, annyit se aludtam, mint a vonatom
fltdje.

- No itt akar holnap is 4gyban maradhatsz. Majd csak délben kérdezlek, hogy folkeltél-e mar?
- K6szondm, pajtas, kdszonom.

- De nem a Pelészben van am a szallisod. Az tele van most. Igy majus elején mindig sok az
idegen.

- Sok az idegen?

- Sok. Tudom, hogy te nem szivesen fekszel olyan agyba, amelyikbdl aznap kelt ki a masik.
Talaltam én neked jobbat.
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- Jobbat?

- Jobbat. Van énnekem egy kis hoteltulajdonos ismerdséom, a Péra utca mellett. Ozvegy-
asszony. A lednyait én tanitottam zongorara. A hotel arr6l lehetne nevezetes, hogy sohse szall
bele senki. Van ugy, hogy honapokon at nincs vendége. A kis csalad mindazonaltal megél. Az
asszony ugyanis kitlinéen f6z. Magyar ételeket is. Van vagy tiz europai itt, aki hozza jar. Igen
kedves tarsasag.

- Engem csak a szoba érdekel.

- Hat azt is elintéztem. Mondtam az aszszonynak, hogy maganyoskodé ember vagy ¢és olyan a
hézad, mint a habtorta, nagy a gondom, hogy hol taldlok neked vald szallast? En bizony nem
bizok még a Pelészbe se. Gondolkozik az asszony. Végre azt mondja: van neki egy szobdja,
amelyik a fianak a tanuldszobdja volt valamikor. Kiss¢ magasan van, de tiszta és csendes
szoba. Tiz éve nem is jart benne senki.

- Az val6 nekem! - 6rvendeztem.

- De igen szimpla.

- Nem baj.

- Nem engedtem, hogy mas szobabol vigyenek be butort.

- Mindenben zsenialis vagy, Gyula! Inkabb csupasz legyen a szoba, csak tiszta.

A fidker atdorgott a Galata-hidon, felvitt a torok temetd mellett a Péra varosrészbe.
No, kutya zokogds utak!

Egy nagy utcabol bekanyarodott egy sziik sotét kozbe. Egy petroleumlampas alatt megallt.
- Helyen vagyunk.

A haz bizony régi és kicsiny.

A fogadasunkra egy vén portas santikal eld. Leszedi a kofferjaimat.

Sziik 1épcson megylink fel gyertyaval.

A harmadik emeleten benyitunk egy egyablakos szobacskaba. Valoban didkgyereknek valo.
Az 4gy, mint a hd, olyan. Divanagy. Dehat tiz éve nem halt rajta senki. A tisztasag a 6. Az
pedig van. Latszik, hogy késziiltek ra. A padlot is megsuroltak: érzik a szaga. Az ilyen szag
kellemesebb nekem akdrmilyen parizsi parfondsbolt minden illatanal.

Szerettem volna mingyart megfiirddni és lefekiidni, csak éppen hogy egy csé€sze teat ittam
volna meg, de Székdcs annyira Orvendezett a megérkezésemnek, hogy fenn kellett vele
maradnom.

- A vacsora var benniinket, - siirgetett, - ne sokat késsiink. Tabldot. De nehogy szmokingot
végy: csak ahogy vagy. Itt polgéarias, csaladias az ¢€let.

Nagyjabol hat megmosdottam, s mentiink le az elsé emeletre az ebédldbe. Vagy tizen iiltiink
ott az asztalnal, - holgyek is vagy harman. Valoban kedves tarsasag lehetett, - a haziasszony
valamennyinek bemutatott, - de bizony én annyira el voltam térédve, hogy a csevegéseknek
jobban csak hallgatoja voltam. Székacs mellett iilt, s a hazai ismerdsokrol kérdezéskodott. Oly
kiszakadottnak érezte magat Magyarorszagbol, hogy szinte lobogott a szeme 6rémében.

- Innen elmentiink, - mondta, - egy tor6k sorhazba. Meglatod, hogy mennyire érdeklddnek
irantad.
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Nem értem a szavat, tehat rabolintottam. Meg kell tennem, hogy még vagy egy orat toltsek
vele.

Hat mikor lemegyliink, odaszolok a portasnak:

- Fiird6t kérek, mikorra visszatérek. Ugy egy 6ra mulva.
A portas rambamul.

- Az nincs itten, kéremassan...

- Itt, - mentegetddzik Székacs is, - csak kozfiirdok vannak. De hiszen bizonyosan hoztal
mosdokeztylit: azzal lavorban is megfiirddhetsz.

No ez nem tetszett.

Kedvetleniil 1éptem ki vele az ttcara, vagyishogy a kiskozbe. Székacs eldl. En utana. Mert
bizony az az egy petroleumldmpas csak magamaganak vilagitott.

- No, - mondtam is, - itt igen becsiiletes emberek lakhatnak, hogy az utcakra ennyi vilagossag
is elég.

- Hat bizony, - felelte Székacs, - ¢éjjel nem tanacsos, hogy egyediil jarjon akarki is itten. A
mult héten gyilkoltak meg egy torok katonatisztet amoda lejjebb, Galatdban. Ma se tudjak:
kik. Oraja, pénze hianyzott. De most mar hat itt a féucca: a Grande rue de Pera.

Csakugyan széles utcara érkeztiink, de bizony az se volt sokkal vildgosabb. Szinte jolesett a
szememnek két fehér lampdasnak a latasa, az utca bagyadt petroleumlampésai kozott.

Ahogy elétte elmentiink, lattam egy tekintettel, hogy hotel. A két lampas a Metropol névre
vilagitott, s még valami goérdg névre, - nem tudom mar micsoda - idesz, - adesz vagy pulosz, -
kulosz, - rulosz.

- Ide gorogok szallnak, - mondta Székacs.

S még vagy szaz 1épés: valami sorszagh vendéglobe érkeztiink. Torok €s gordg urak
ildogéltek benne sor mellett csondesen.

- Nohat sort nekiink is.
Besz¢lgetiink.
Szakacs nehanyszor koriiltekint.

- Nézz oda majd, - mondja, - az ajtéo mellett valo asztalra, balrél. De ne mingyart. Ot detektiv
il ott. Latni fogod, hogy téged figyelnek. Gondolom: az a fiatal vastagszemo6ldokl fog téged
kisérni, amig csak Konstantinapolyban 1ész.

Elmosolyodtam, aztdn nem érdekelt tobbé.
M¢ég Abdul Hamid szultankodott akkor.

A beszélgetésbe belemelegedtiink. Egy orabol ketto is lett, mikor hazajuthattam. Az utcédkon
mar akkor egy lelket se lehetett latni. A ldmpasok mégalmosabban vilagitottak. Sotétség, 16-
hulladék-szag, kobor kutyak.

Székacs elkisért az ajtoig.
Nézem az 6ramat: pont &jfél.
Alig allok a Idbamon a faradsagtol.

No, vetkdzziink hat, mosakodjunk €s azutan omoljunk a nyugalom boldog puhajaba.

37



A csend, az 4gy fehére szinte mar eldre altat.

A kabatot és a mellényt egyszerre vetem le, hogy mentiil elobb belejuthassak az alomba. Se
fogas, se ruhaszekrény, hat csak a szék karjara kanyaritom. Oldom a nyakkendémet.

De akéarmilyen almos voltam is, azért végignéztem a falon. Mar hat csupa szokasbodl. Se kép,
se faliszOnyeg a divan mogott, csak a fal puszta fehérsége. Csupdn egy nagy pont a divan
folott egy arasznyira: lathatoképpen rajzszog. Rozsdas régi rajzszog.

Oldom a nyakkenddmet.

S ahogy 4gynak fordulva oldom a bogot, almos szemmel is feltinik nekem, mintha a rajzszeg
feljebb volna, mint elébb lattam.

Bizonyosan rosszul néztem az eldbb, - vélekedtem, - faradt és dlmos szememmel: a rajzszeg
csak ott volt eldbb is.

Letettem a nyakkendémet a sz&k vallara. Gombolom a galléromat is.
S ahogy megint a falnak fordulok, latom, hogy a rajzsz6g mozog.
Mozog a rajzszog: halad folfelé.

Kapom a gyertyat:

- Mi lehet?

Az els6 gondolatom abban a percben kiilonosképpen a tekndsbéka volt, hogy valami apré fajta
tekndsbéka.

Csak a masodik gondolatom korrigalta az elsot:
- Tekndsbéka nem maszkal a falon. Csak bogar maszik falon. De micsoda bogér hat?

Teljesen ez volt a gondolatom: micsoda bogar? Merthiszen ismerem ¢én a kertemnek minden
bogarat, s tudom, hogy kerek bogar csak egyetlen egy ¢l a zéldvilagban: a katicabogar. De ez
sOtétebb a katicabogarnal, €s ekkora katicabogar nincs még tan Indiaban se.

- Mi lehet?

Mondom: hogy hirtelenében mindenre gondoltam, csak arra az egyre nem, a szazaranyas
szornytségre nem. Akkora volt, hogy arra nem gondoltam.

M¢ég akkor is, hogy a gyertyat kdzelebb viszem hozza, még akkor se hittem a szememnek.
Mert a bogar megallt a falon. Megallt dacosan. Mintha még 6 botrankozna meg én rajtam.

S én szinte kdvé meredtem az iszonyattol, kdvé meredtem azon rogyoén, ahogy alltam: a
kezemben a gyertya €s a szemem bizonyéara karikas.

Nohat Vorosmartyként:
Nem érez az, ki érez szavakkal mondhatot.

Csak alltam és meredtem, mint falusi mészarszék falan a mészaroscimer. Még pillantani se
tudtam a szememmel. Hogy ami nekem kicsinyben is irtdzat, most ime itt az oriasa! A Goliat!
Es all és néz az is nagy voltdnak nyugodt tudataban. Szinte varom, hogy ramkialt:

- Ilyen késon kertilsz te haza?

A kovetkezd percben mar oltottem a kabatomat, gomboltam a galléromat és kotottem a
nyakkenddmet. S alltam, mint Herkules a kettds ut elott.
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- Hova?
- Akarhova, csak itt nem!
Eszembe villan a gorog hotel. A féutcan van és nagy hotel. A lampéasa legalabb nagy.

Fogtam a gyertyat, - mert a IépcsOn nem volt mar vilagossag. Az oreg santa csodalkozva dugta
eld a fejét. De semmit sem kérdezett, csak fogta a kulcsot €s illesztette az ajtoba.

Kint vagyok ismét a kiskdzben.

Jobbra a vildga-unt petréleum-lampas. Balra sotétség, amelyen altal kell haladnom, hogy
kijussak a Péra-utcara. A koz olyan hajlott, mint a kifli: nem lathatok rajta végig.

Megindulok csaknem tapogatddzva.

Mikor til vagyok a hajlason, megldtom a Péra-titca bagyadt vilagossagat. De azt is latom,
hogy az utcam végén egy torok all.

Mar hat csak az arnyéka.

A t6rokot nem latom.

De a falnak az arnyékéan ott a fez, meg a botja.
Tehat torok.

Ambator Konstantinapolyban a gorog is fezt visel. Lattam az alloméson, meg a hidon, hogy
mindenki fezt visel. A perzsa is, 6rmény is, kurd is, Gr s paraszt egyenlOképpen. Talan még
Allah is a torok csillagok folott.

Az arnyék csak all. All, mint valami szobor.
En is megallok.

Eszembe jutott, amit Székacs mondott, hogy egy tordk tisztet meggyilkoltak azokban a
napokban ¢&jjel. A mi sotét kis ttcank éppen alkalmas az efféle baratsdgtalan miiveletekre.

Allok. Nézek.

Jobb volna tan, ha az utca masik végére kertilné¢k?

De milyen az a masik utca?

Hétha még sotétebb?

Hatha éppen csatornat dsnak benne mostandban, s tele arokkal, godorrel?
Allok. Nézek.

Csak legalabb revolver volna nalam. Elvették télem a torok financok az alloméson. Egy
ujsagpapiros volt a kofferemben, azt is elvették. Abdul Hamid idejében még a Bédekkert is
elvették az idegentdl.

Allok. Nézek.

Végre is azt mondom: itt csak kettd koziil valaszthatok: vagy visszatérek a hotelembe, vagy
nekimegyek annak az embernek. Lehet utonallo, gyilkolasra is kész, de lehet, hogy csak az a
detektiv, akire Székacs figyelmeztetett. Ha utonalld, meglatom a mozdulatar6l. Van botom:
kiltok és iitok. Utok a szeme kozé. Beiitom a legkdzelebbi ablakot is ha kell, és kialtok:

- Hej, segitség!
Hogy is lehet torokiil segitség?
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Akarhogy, megérti a kialtdo embert az 4llat is.

Dehat lehet, hogy csak detektiv.

Ha detektiv, megmondom neki, hegy igen halas vagyok, ha tovabb is kisér.
Megindulok.

A labam alatt nagyot csorren valami badog, tan szardinias szelence. (A torok minden szemetet
kihany az ttcara, ahogy Székacs magyarazta. Ami raghatd, megeszik a kutydk. Ami nem
raghatd, ott varakozik a kovon a legkozelebbi felhdszakadasig. A Péra-varosrész csupa domb.)

Mikorra megint folnézek, az embert nem latom.
Behuzodott valami zaigba? Onnan les?
Visszatérjek-e?

Nem, vissza nem!

En még iilni sem iilhetek abban a szobaban.
Még allani se.

M¢ég az a haz is iszonyat nekem. Ha majd reggel kihozatom beldle a kofferjaimat, odaadom a
kulcsokat a szolgdnak: eléttem nyissa fel, és rakjunk ki mindent egyenkint kell6 forgatéassal,
megiitogetésekkel az asztalra. A koffert is megvizsgaljuk aztan, s megverettetem a folyoson.

Megindulok az utca kozepén. Fiilelve persze jobbra-balra, hatra. A botom is sujtasra készen a
markomban...

A végére érkezek, meglassudok. Vajjon a szogletrdl fog-e megrohanni?

Es szinte imadkozok: bar kopogna erre még valaki, hogy az utonallé ne csak ram gondoljon.
Senki.

Az utcak csondesek. Csak a kutyak visonganak, veszekednek a szomszéd-uccéaban.
Megallok.

Még visszatérhetek...

- Nem: megfojthatnak, leszirhatnak, agyoniithetnek, de abba a szobaba nem térek vissza!
Torokverd 6seim legyetek velem!

S kiléptem nagy bakalépéssel a nagy utcéba.

A rabld, a gyilkos nem mozdul sehonnan.

Akkor aztdn mar csak hatrafiilelve siettem az utca kdzepén. Csakhamar el6 is fehérlett a gorog
hotel két acetilénje, €s konnyebben 1élegzettem.

Az ember ma sem tudom hova lett.

A kapuban persze mar nem gondoltam vele tobbet. Becsengettem, mintha siketnek csenget-
nék.

- Van-e itt olyan szoba, amelyikben héaboritatlanul aludhatok? Erti, hogy mit mondok? Itt egy
medsigye-tallér, hogy jobban megértse: egy tiszta szoba kell! Mert énnekem az a nyavalyam,
hogy iszonyodok minden olyan teremtéstdl, amelyiknek tobb a laba négynél. Ha olyan szobat
nem adhat, adjon akkor egy széket ide a kapu alé: itt fogok iilni reggelig a maga ajtaja elott.
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A portas, - szakalas, borzas komoly gorog, - almosan €s megbotrankozva razta a fejét:
- Itt minden szoba tiszta.

A tenyerébe pillantott, a tallérra. A zsebébe ejtette.

- Itt csakis tiszta szobak vannak.

- Nohat a tisztak kozt is a legtisztdbbat nyissa meg nekem. Dupla a borravalé.

A portas leakaszt egy kulcsot, s megindul eldttem: folvezet egy dobogos falépcson az elsd
emeletre vagy félemeletre. Megnyitja a legelsé ajtot. Meggyujtja a maga gyertydjaval a
gyertyamat. Otthagy.

A szoba petréleumszagi. A fal pompéji vorosre festett tapétazott. Az agy vasbdl vald. A
mosdé fehér marvany. Kép nincs.

Nézem a gyertyaval a falat.
Nem latok semmit.

Levetkdzok, lefekszek, de a gyertyat égve hagyom, azon faradtan és aggodva kémlelem egyre
a falat.

Valahol a szomszédban verd ora ketyeg, vagy hogy a folyoson vagy a portasnal.

A szememhéja mintha kilonyi 6lomsulylyal nehezedne a szememre. De azért fel-felnyitom ¢és
nézek a falra.

M¢ég a harmat hallottam, hogy verte.

De nem aludtam én masfélorat se: pokoli diiborgés €bresztett fel. Mintha egy ezerhektos ires
hordot guritottak volna végig kiallo koveken a szobam padlasan.

A gyertyam még égett. De csak hunyt szemmel latom, hogy ég.
Hallgatodzok:
- Mi az?

Megismerem, hogy a 1épcsé diiborgése. Falépesd. Es épp a szobam alatt, és feljebb is a
szobam mellett. SzOnyeg nincs rajta. Szeretném megnézni a falat, de szinte 4jultan fekszek.
Csak a fiilem él.

Néhany perc mulva megismétlodik a diiborgés, aztan egyre gyakrabban.

Aztan az Utcan kiilonos kialtozasok kezdddnek, - mint mikor vasarban kialtoznak az arusok. S
nagy csodalkozdsomra ezt a kialtast is hallom:

- Kutyaa! Kutyaa!

Fiilelek, hogy magyar ember is van-e az arusok kozott?
De masik hang is kialtozott:

- Kutyaa! Kutyaa!

Késébb tudtam meg, hogy a babnak a neve kutya torokiil, az ott kedvelt magazanbabnak.
Madjusban azt aruljak ott a kertészek.

Az alvasrol persze szo se lehet tobbé.

Megnyitom nagynehezen a szememet, - mintha zsindelyszegekkel volt volna leszegezve. A
gyertya €g, de a vilagossag nappali.
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Nézem az oramat: négy ¢€s fél.
Nézem a falat. Ocska, voros tapéta.
Legjobb, ha folkelek s elmegyek a fiirdobe. Tén ott is alhatok. Vagy hogy majd délutan.

Ahogy az ablak csipkekarpitjahoz nyulok, hogy elvonjam, egy lencsényi pont megmozdul a
karpit mellett és futton igyekszik az agy mogé...

Nohat olyan gyorsan még nem 061t6zott fel senki abban a hotelban.

Hétig a szomszédos kavéhazban buslakodtam. Akkor megindultam a szallasom felé. Talalok
tan egy bérkocsit: megyek egyenesen az allomadsra.

Tudtam hogy a hotelem a tenger felé menet jobbra van a féutcatol, de szélesebb utcat talaltam,
azon tértem le.

Az utcdkon mar csak tejarusok, halarusok és zoldségarusok nyilizsogtek. Azok kiabaltak olyan
veszettiil. S kdzben, kozben azt is, hogy:

- Kutyaa! Kutyaa!

Egy-egy haz ajtaja megnyilt és cselédféle vasarolt téliik. Masutt szemetet dobtak ki az utcara.
A toméntelen sok rokaszinli kutya éktelen diihvel verekedett 6ssze a kidobott utalatossagokon.

De mondom, ez még Abdul Hamid idejében tortént.

Egy széles tutcaba jutottam. A kdvezet abban is egyenetlen, régi, szemetes. Egyszercsak egy
sz¢&p nagy hazat latok, sargat. A kapuja széles fehér marvany. A hazon méltésagos aranybetiik:

Hotel Bristol.
No hala Allahnak: ez bizonyosan elsérendi hotel!

Mingyart be is 1épek. Sz&p eldcsarnok, eurdpai képli portds, aranygalléros, tekintetes atléta-
ember.

- Van-e rézagyas szobajuk?

- Mésféle nincs is.

Egy frakkos ember is kitekint a biir6 ajtajan:

- Nalunk kérem minden réz és marvany.

- Ez kell nekem!... De legeldszor is fiird6t adjanak.

Meg se néztem aztan a szobat, csak siettem a szolgéaval a kis hotelbe. Megfizettem ott is az
egy napot. S vissza.

A harmadik emeleten valasztottam szobat. Szeretem, ha a levegé tiszta. A kutyak ugatasa se
hallatszik talan annyira fel a magasba.

A szoba hat csakugyan nekem valo: rézagy, réz ¢&jjeli asztal, eperszin pliiss divan, marvany
mosdo, hamuszin tapétas fal, kétméteres ablakok.

Az almossagtol szinte tamolyogtam. A fiird6 is joval melegebb volt, mint kellett volna. A
hideg csapon nem jott ki semmi viz. Hat szinte tamolyogtam, mint aki reggelig dorbézolt.

Bizony lefekiidtem én megint.

Aludtam volna tan estig is, ha a torok nap be nem siit az ablakon, s épp az arcomra, - s egy
torok 1égy is nem érdeklddik irantam, €pp az arcom irant.
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Nézem az oramat: a kett6son a mutato.

Akkor mar hogy pihent szemmel nézek koriil a szobaban, latom, hogy a butorok kopottak €s a
tapéta helyenkint fako. Az agy mellett latszik, hogy ujitottak a tapétan vagy két méter
magasan. De az 10jitas is avult mar. Ahogy a nap oda is tliz, gyanus szepldket latok a tapétan.
A térdem egyszerre remeg, mint villan a kocsonya. Vizsgalom a rézagyat, a lepedo alatt: sarga
port latok a matracon. Csakugy felhddzik ahogy mozditom.

No, méltosagos Bristol, te se latsz engem tobbé!
Busan bandukolok le a 1épcson.

- Mikor indul a vonat vissza Eurépaba?

- Este nyolc s haromnegyedkor, - feleli a portas.
- Elutazok.

Arra mar nem emlékszem, hogy hol ebédeltem, vagyhogy egyaltalan ebédeltem-e? Csak arra
emlékszem, hogy amint kifelé bodorgok tigy négy ora tajt a Bristol utcdjabol az utca végét
szinte elrekeszti egy karcsi emeletes haz, amilyen sok van Konstantinapolyban, - hogy csak 5-6
méter a sz€lessége, de négy emeletre is felnyulik.

A haz nem fogta volna meg a szememet, régi, disztelen, vakulata fakult, de az egyik ablakon a
foldszinten magyar szot latok arasznyi piros betiikkel:

Magyar vendeéglo.

No ide betérek: megnézem miféle magyarok éInek itten? Eshat irok itt egy sort Székacsnak is,
hogy elutaztam.

Benyitok az ajton egy vordsteritékes kocsmaszobaba.
Sehol egy 1¢élek.

Csak mikor mar leliltem az egyik asztalhoz, buvik elé valahonnan egy hosszu fiatalember, -
mar hat nem éppen z6ld fiatal: harmincéves forma, - de olyan hosszu, hogy csakis az 6nt6z6
vaszoncsovek varrdja varrhatja neki a nadragot.

Nézek ra: formajara nem magyar, de azért lehet.
- Maga a kocsmaros?

- Szolgélatjara.

- Hat egy pohar bort. Vagy ha adhatna teat...

- Van az is.

- Vagy legjobb lenne, ha kavét adna, tejes kavét.
- Az is van. Itt minden van.

Es bekialt a belsé ajton:

- Tejes kavét!

Tetszett a fillemnek a magyar sz0, s hogy magyar hazban iilhetek. A kocsmaros cigarettat so-
dor a mellénye zsebébdl. All és hallgat egykedviien, de ugy szemszogbol vizsgalodik rajtam.

Megszolitom:

- Hat hogy keriilt maga ide ebbe az idegen vilagba?
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Elmosolyodik:
- Hat bizony...
S leiil az asztalhoz és elmondja, hogy még pincér koraban sodorta ide a sz¢l, Olahorszagon at.

- Tiz krajcarom volt, mikor a partra Iéptem, - tizendt éve annak, - és bizony hetekig a puszta
foldon haltam a hamaélok (zsdkhorddk és egyéb partimunkdsok) kozott. Most mar a sajat
hajlékomban lakom: ez a haz az enyém. Miiller Béla a nevem.

Joképti ember volt, nyugodt fekete szem és fekete bajuszu. Magyarul ugy besz€lt, ahogy csak
magyar fold sziilotte beszélhet.

En is elmondom neki, hogy hogy jartam.
Hallgatja komolyan, velemérzon, sajnalon.

- No, - azt mondja a végén, - hat ne tess€k emmiatt elutazni. Adok én olyan szobat, amelyik-
ben olyan nyugodtan alhatik az Gr, mint otthon. Ennalam mar 6t éve lakik egy nyugalmazott
angol ezredes is. Csak varosnézdbe jott az is, aztan megtetszett neki a szoba, a magyar konyha
is: itt maradt énnalam.

Hallgatom.

Arra gondolok, hogy az angolok tiszta népek. Es ha mar Konstantindpolyban vagyok, szét is
nézek kissé benne. Mar csak hat megnézem a torokot, a fehér-turbanosat, ahogy csibukozik a
palmafa alatt.

- Mégishat, - mondtam, - lassuk azt a szobat.
- Tessék.
- Mert nekem bizonyossag kell.

- Kérem az a bizonyosnal is bizonyosabb. Dehat azért tessék. A masodik emeleten van.
Ambator hat nem tudom mit néziink rajta: nincs most benne semmi. Eppen azért is kezes-
kedek érte olyan hatarozottan. De egy oOra se kell, berendezem. A padlason hever egy vasagy,
lehozatom és...

- Semmi egyebet, - szakitottam félbe, - legfeljebb egy mosdot még, de azt is csak ugy, ha
vasbol vagy rézbdl van. Semmi fabutort ne tetessen bele!... Tapétas a szoba?

- Nem. Meszelt.
Mentem a Brisztolba. Fizettem. Hurcolkodtam.

Utkdzben talalkozok Székacscsal. Mondja, hegy éppen engem keres. Csodalkozva hallgatja,
hogy az 6 gondoskodasa nem valt be, de egyben siirget is, hogy menjiink a kerengd baratok-
hoz, ha latni akarok valamit: mingyarast kezdddik is az ajtatoskodasuk. Itt van a klastrom a
harmadik ttcéban.

Hat nem sokat idéztem a harmadik szalldsomon, csak éppen hogy megtekintettem a szobat.
Mar benne volt a vasagy, meg a vasmosdo, meg egy vas ruhatartd, meg egy surolt szék és
fenyOfa asztalka a szoba kozepén.

- Itt, - biztatott Miiller, - nyugodtan alhatik akar a romai papa is.
- Bizonyos?

- A bizonyosnal is bizonyosabb.
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Megint késdcskén vetddtem haza. A kocsman volt a bejarat. Ott poharazott még egy magyar
tarsasag: egy Kovacs nevili negyvennyolcas 6rnagy vagy ezredes is kozte, - még az emigracio
1dejébdl maradt ottan, - igen kedves oregur. Meg egy Wellisch nevii magyarorszagi eredetii
orvosra emlékszem, - a torok beliigyminisztériumban a kozegészségiigyi osztaly vezetdje. Hat
ott is leiiltlink még s elbeszélgettiink. Akkor, ahogy ott {iltiink, lattam meg csak, hogy a kocs-
maszobanak nincs menynyezete. Azazhogy van, de a harmadik emelet f6l6tt, hat voltaképpen
udvarka, depersze tetdzott udvarka. Minden szoba ajtaja abba nyilik az emeleten is.

Torokorszagban vannak ilyen kiilonds éptiletek.

Megint éjféltajt juthatok agyba, - az utcai kutyak ugatasa kissé zavart az elsé o6raban, de aztan
ugathatott ént6lem akar a kovezet minden kove is, aludtam reggeli kilenc oraig, mint a tej.

A pihentség kellemes érzésével ébredek. A szobam nyomorusagos, de aludni lehet benne, s ez
a 0.

Kelek, mosdok, szinte boldogan. Amint a mosdohoz l1épek, a mosdé folott két kis vorhenyeges
pont mozdul meg a falon...

Nem akartam hinni a szememnek. Dehat hidba: a két kis irtdézatos pont bizonyosnal is
bizonyosabb valosaggal ott volt és mozgott. S lomhan haladt folfelé.

Nyitom az ajtot s leszolok nagyboszusan a kocsmaszobdaba:

- Miiller ur! Gy6jj6n egy kicsit!

Hallom a falépcsé dobogasat, hogy jon. Bizonyara 6tlépcsénkint hagta az emeleteit.
Benyit.

- Jo reggelt.

- J6 a fenét.

S nézek ra, mint valami gyilkosra.

Mutatok a falra:

- Mi az ott? Nézze meg! Nem biztositott-e arrdl, hogy ez a szoba abszolut tiszta.
Miiller bamul a falra, mint valami csudara.

Bamul ram is, mint valami csudara.

Vonja a vallat.

S nagy indignalodva felel:

- Nohat kérem, hogy egy se legyen...

*

M¢ég abban az 6raban robogtam ki az allomasra.
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0 AZ)

Magyar sz6 Madridban!

Nézem mifélék? Két férfi, harom holgy. Egyik holgy gyaszruhds, koros asszonysag. De az a
l6gobajszu ember... Akarmi legyek, ha nem Lukacs Elemér!... A Parizsban lako pesti haziar.
Az valosaggal. (Azért lakik Parizsban, mert ott olcsobban ¢él. Agglegény: teheti.)

A Pradonak egy kis kavéhaza eldtt iiltem, a terrasz babérfas hiivosén. Csaknem a szom-
szédsdgomba telepedtek. Fagylaltot, jegeskavét rendeltek.

Lukécs megallott €s hozzamjatt:

- Maganyosan?

- Mindig. De 6riilok, hogy magyar sz6t is hallok itten.
- Hat j6jjon: bemutatom a tarsasagomnak.

- Koszoném: talan inkabb este, vagy holnap. Eppen folkeltem volna: meg kell még ma
néznem a Palacin Real kertjét, mert az idom szinte 6érdkra van beosztva. Itt lesznek még este?

- Holnap is. Dehat este, ha tetszik. A szinhdz mellett jobbra van egy kertes vendéglo... vagy
mégjobbat mondok: spiritiszta szednszra megyiink ma este. J6jjon el veliink. On érdeklédik az
efféle mesterségek irant. Valami hires médium lakik itt, és az a gyaszolo asszony csak ezért
jott at Franciaorszagbol.

- Miféle?

- Egy fOispannak a felesége. A lanya a mult honapban halt meg. Rokonom. Szép nagy lany
volt mar, husz éves.

- Minden lanyért kér.

- De azért kiilonosen. Meg fog vele ismerkedni a haldla utdn. Ez a médium nem csal. Engem
ugyan nem allit falnak semmiféle ciganydama. De err6l komoly emberek mondjak, irjak...
Maga Flammarion is késziil ide. Szegény kuzinom... Képzelheti, hogy Osszetorte... Ha a
komornaja mellette nincs mindig, - az a bibircsos allu kis feketeruhas, - hat utana vesz a
lednyénak.

- Es az a masik fiatal holgy?

- Annak a fehérkalapos urnak a felesége. Professzor mind a kett6. Mézeshetek s egyuttal
tanulmanyhetek.

- A tanulmany a kenyér, a szerelem a méz, - okosan!

S azzal az érdeklddéssel tekintettem rajok, amelylyel minden 0j hazaspart néziink. A férfi
duzzadt trombitasképli kis ember. A nd nyalank madonna-arc. Még a nyaka is olyan
hosszukas. Csak épp hogy a nézése férfias. Hogy kertilhettek 6ssze?

- Maris disputalnak, - mondta Lukacs, - hat még késobb? Dehat a féispanné szereti dket. Az
asszonyka tanitotta a lednyat zongorazni. Ok is érdeklddnek, hogy megjelenik-e Lenke vagy
nem jelenik meg? Ont bizonyara nem fogja izgatni ez a kérdés, de a médium érdekelheti.

- No, nem igen. A spiritiszta lilések mulatsagnak unalmasak, foglalkozasnak meg nem érdeke-

crer

mek, azok csak efféle tréfakedveld suszterek: készséggel nyilatkoznak mar Napoleon nevé-
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ben, akar Shakespeare nevében. Pet6fi, Goethe, Hugo Viktor, - mind-mind a vig suszterek. De
akarki mas koznapi emberek nevében is szivesen nyilatkoznak.

- Hat este hétkor, - mondta Lukécs. - Itt a cim is: felirom. Aztdn egylitt vacsorazunk, - ha
tetszik, - ahol mondtam: a kertes vendégloben.

Megigértem.
Foljegyeztem a médiumnak a cimét.
S este én is odamentem.

Lukacsék mar ott voltak. Kis nyilt ablaka szalonban iiltek, s vartak a médiumra is. A
cselédlany azt mondta, hogy csak a templomba ment.

Lukacs Elemér bemutatott a tarsasagnak s a gyaszold anya mingyart ki is Ontotte elém a
siralmait. Egyetlen leany volt, a legszebb, legokosabb a vildgon. S mindig viddm, mint a
madar.

- Ugye, Klotild?
A bibircsos allu komorna bus szemmel bologatott.
A féispanné mély séhajtassal folytatta:

- Harom nyelven besz¢€lt, és négykézre zongorazott. A bosztont ugy tancolta, mint valami
amerikai leany. Ugye, Klotild? S ilyen véletlen betegség! Tifusz, - taldn egy hitvany osztri-
gatol...

Es a szeméhez emelte a gyaszszegélyii zsebkendét. A szava elfulladt. A feje lecsiiggedt.

Sajnalkozva néztem. A szeme mar oly vords volt a sirdstol, hogy a pillai is kihullottak. De
lehet, hogy csak azért latszott annyira vorosnek a szeme, mert az arcat puderozta. Minek a
puder 6tvenéves asszonynak? A gyaszruhdjan is latszott a fehér por hulladéka. Igen elegans
volt kiilonben a ruh4ja: a felhdként rajt s6tétld hosszu fatyol, a matt fekete gyongy fiilbevalo, a
sz¢éles angol krepp gallér és mansetta, és a csuklojan csillogd gyémantos fekete karperec.

- On ugye, hivd? - kérdezte ream forditva konnyes két szemét. - En is mindig hivé voltam. De
mikor szegény Lenkém ott fekiidt a ravatalon, és akarhogy szoélitottam, nem mozdult... J6;0,
hiszen nem mozdulhatott. De micsoda vigasztalas az, amit az egyhdz ad? A pap a templomban
azt prédikalja, hogy halalunk utan azonnal Istenhez megyiink. A temetoben meg azt mondja:
Nyugodjék békében a feltamadasig. Ez zavar engem, ez ugy-e, Klotild? On hogyan igazodik el
ebben a kétféle beszédben.

- Nekem megvan, méltosagos asszonyom, a magam kiilén véleménye. En azt hiszem, hogy a
testlink csak fold. Ha mar visszaadtuk a foldet a foldnek, nem érdemes tobbet vele foglal-
koznunk.

- Es a 1élek?

- A 1élek, a mi igazi valonk, tovabb él. Ugy vagyunk, mint mikor alszunk. A testiink fekszik
az agyban, ¢s csak I1¢lekzd gép. Mink meg jarunk, keliink, cseleksziink, beszéliink, nevetlink
vagy sirunk. Szot ne szaporitsak: €liink a foldi testiink nélkiil is, a foldi testiinknek a tiikorképi
masaban.

A f6ispanné pillogva gondolkodott. Lattam rajta, hogy tobbet mondtam, mint amennyit
egyszerre megérthet.
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- A tiikor, - mondtam tovabb, - csak emberi készitmény, s mégis ott van benne a testiink. Mért
ne lehetne, tiikor nélkiil is olyan masodik testiink, amely ezzel a testiinkkel hajszalig azonos?

- Igy van, igy, - bolintott a foispanné, - nem lehet masképp. Es mégis szeretnék valami bizo-
nyossagot. Ugye Klotild? Hacsak egy hajszalnyit is, de az bizonyossag legyen! Bizonyossag!
Es akkor én nem sirok tobbé.

A foispanné eldvette a zsebkenddjét, és beleborult. Kiinn valami kisgyermek trombitat
fujogatott. Lukacs asitott.

- Dehat ez a médium megbizhat6? - kérdeztem, hogy ne meriiljon mélyen a sirasba.
- Azt mondjak, - szipogta a konnyeit tordlve, - konyvet is irtak mar rola.

A tarsasag unatkozott a beszélgetésiinkon. A tanar folkelt és a képeket nézte. Az alkonyati
vildgossag biborfényével elarasztotta a fali képeket. Szentképek, s koztiikk egy olajfestményt
Loyola-fejkép. Alatta ararykeret(i fotografiak.

- Nini, - csodalkozott a tanarné a fotografiakra, - osztrak féhercegek. Itt jartak volna?

- Nem, - mondta a féispanné, - hanem 6 volt komorna, vagy mi, egy féhercegiink csaladjaban.
Talan neveld.

- Vagy pesztra, - biggyesztett Lukacs.
A mellékszoba ajtaja nyilott.
- A bizonyossag mar hazatért, - susogta kissé ginyosan a tanarné.

Gornyedt asszonyka Iépett be. Nem vén még, s mar is két mély rdnc az arcan. De a szemén
latszik, hogy nincs még negyvenéves. A fején hollo-tollas fekete szalmakalap. A derekdn
fehér-fekete csikos bluz. Az 6ve is fekete. A vallan az elmaradhatatlan rojtos spanyol ken-
dbécske. Szép bizonyara nem volt, virdgzasakoran se. A homloka férfiasan magas, és az orra
gyermekien rovid, az ajka meg vénesen keskeny.

Olyan nyugodt-szivesen fogadott, ahogy az orvosok szoktdk a pacienseiket. A tekintete csak a
tanarné arcan futott at valamennyire érdeklédon.

- Azonnal szolgalok, - mondta. - Csak a kalapomat teszem le.
Franciaul mondta, mivelhogy Lukacs is ezen a nyelven beszélt vele.
S a bels6 szobaba Iépett.

- Joarcu nd, - mondta a féispanné.

- Joéarct, - mondta Klotild is.

- Eszes nem, - elmélkedett a tanar.

Néhany perc multan ismét megjelent a szibilla, fekete kabatban. A balkezén gyongyhdzszemu
szent olvaso.

Meggyujtotta a haromkortés villamoslampast. Az ablaktablakat becsukta s a siirti zold nad-
karpitokat lebocsatotta. Papirost €s ceruzat tett elénk az asztalra. Kozépre viaszosvaszon
abécét teritett.

- Egyikok olvassa majd hangosan a betiiket, amelyeket megérintek.
Leiilt.

Imadkozott.
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Mink is keresztet vetettink.

Behunyta a szemét, s féloldalt fordult. A kezében fehér palcika volt. Azzal koppantott a
betiikre.

Eleinte csak lassan, aztan szaporabban. Lukacs Elemér egyenkint és hangosan mondta a
betiiket. Mink irtuk:

Udvézlet a foldieknek!... Dragonyos hadnagy vagyok. A nevem Bandi. Itt van velem Erzsi is.
Bamulva pillantottunk 6ssze. Magyar szavak!

A szoba levegdjében misztikus szell6aramlatot éreztiink. A médium palcdjanak arnyéka
remegett az asztalon, ahogy emelten tartotta, mintha varna a szellemerdt, amely a kezébe
gytilik. Az arca halavany volt, mint a korhazi betegeké.

De ki az a hadnagy? S ki az az Erzsi?
A gyaszol6 anyéra tekintettem.

Sapadt volt. A szeme szinte elmeriilt a varakozasban, ahogy a misztikus igéket leste. A keze a
szive folott remegett.

- O az, - susogta, - 0 az.

A médium palcdaja Gjra lekoppant. Lukacs betlinkint diktalta a kdvetkezdket:

... Ott kezdem, hogy egy nyari reggelen atlovagoltam Pestrol Budara.

Ahogy a Lanchid térre érek, valami nagy tiikrot cipel arra két hordar. A lovam megijed. Bizo-
nyosan a tiikérbe pillantott, s azt vélte, hogy radol a haromemeletes haz.

A kovetkezo percben fejjel voltam mar lefelé. Estem, mint a zsdk. Nagy iités a fejemen, - de
fajdalmatlan iités, - s egyszerre eltiint elolem a vilag.

Mikor megint eszmélkedek, nagy csoportosulasban vagyok.
- Meghalt, - mondogatjak.
- Csak elajult talan?

Kabult vagyok, mintha dorbézolasnak volnék masnaposa. Mégis odanézek, hogy mit bamul-
nak?

Egy dragonyostiszt hever a kévezeten. Orran, szdjan, fiilén veér zsinorzik.
Elamulva latom, hogy a dragonyostiszt én vagyok.

Hogy lehet? Egy ember két példanyban hogy lehet? Részeg vagyok én, vagy mi, hogy itt allok,
meg ott fekszek egyszerre?

Vegignézek magamon, hat csak mintha kédiivegen at latnam magamat, olyan kodiivegen,
aminok irodakban vannak. Arnyék vagyok, fehéres, konnyii arnyék. Konnyi, mint a para. A
szélnek egy halk lehelete folemel a csoport folé. Buda folé. Szallok egyre feljebb, mint a toll-
pehely.

Messze zoldellett mar a vilag alattam mikor egy oreg urat latok, a magam lengd valojahoz
hasonloan. Harom gyermek leng mellette.

Kettd a kezét fogja, harmadik a két labat éleli. Es mintha emelné egyre feljebb és feljebb.

- Jancsikam, Ferikém, - mondogatja boldogan az oreg.
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A gyerekek is vidaman csevegnek.

Egy asszonysag is ellibben mellettem. Két férfi és négy gyermek lebegi koriil. De oly konnyen
szallnak, mint a cigaretta-fiist.

Csakhamar elhagynak.

Pedighat szeretnék tudakozodni, hogy hol vagyunk? Micsoda kiilonos valtozasa ez a vilagnak,
hogy egyszerre mindenki a levegdbe keriil?

No, ilyesmi még nem tortént velem!
Visszapillantok:
A Fold mar nem latszik, de a Hold akkora, mint egy aréna-porond.

S egy nagy tarsasag kozeledik alulrol. Ezernyi ember és holgy és gyermekek is koztiik. Az ének
zsoltari. Ismerds. Angol szavakat hallok benne. Tudom mar: A Kozelebb hozzad Isten éneke.

- Honnan, ha szabad kérdeznem? S hova?

Elmosolyodva néznek ram.

Egy tisztforma ember felel, bizonyara kollegialis szivességbol:
- A Végtelenségbe. Amerikaba valtott jeggyel.

- Valtott jeggyel?

- A Titanikrol.

Titanik? Mi az? Hajo?

Mig ezen tiindédtem, a tarsasag elszallt, mint valami nagy galambraj. Gyermekcsoport jelenik
meg ismét. Egy nyulank férfi van velok, mint baranyok kozt a juhdsz. De csak tavolrol latom
Oket. Azok is csakhamar féléem keriilnek. Oly konnyen szallnak, mint mikor a majusi szél
pitypang-pelyheket visz a magasba.

Gondolkodva szallok én is feljebb és feljebb. Sokdig nem latok senkit, vagyhogy nem is
vizsgaltam. De egyszer, hogy oldalt tekintek, hogy egy szép fehér arnyék vonul el mellettem.
Egy bajos fiatal ledany!...
*
(A foispanné 0sszerazkodott. A szeme konnyel telt meg:
-0!
A tarsasag szinte dermedten bamult.
Rajtam is borzongas futott végig.
A lélekzetiinket visszatartva lestiik a tovabbi elbeszélést).

*

... Ruhdja feheér. A fején is fehér rozsakoszoru. A haja kibontottan leng. Komoly és mélto-
sagos. De mondom, csak olyan, mint egy széllengette fatyol.

- Kisasszony, - szolitom meg, - latom, hogy maganyos utas ezen a kiilonos uton. Engedje meg,
hogy bemutatkozzak...

Bolintott.

50



Néhany percig szotlanul szalltunk. Aztan ismét én kezdtem:
- Nincs, kitol kérdezhetnem a nevét.

- Erzsébet, - felelte elmosolyodva.

(A féispanné megrandult.

- Ez 8! - susogta konnybe 1abbogo6 szemmel.

Csodalkoztam. Hiszen Lenkének mondték a leanyt.

A médium tovabb kopogott a betiikre:)
%

- Hogyan van, hogy ilyen koran, ilyen fiatalon. S honnan?

Erzsike mosolygott:

- A Balatonbol. Csonakon indultam s nem gondoltam, hogy a masvilagra.

A hangja olyan volt, mint az eolharfa zengo lehelete. A tekintete olyan volt, mint az alvajaroé.
*

(A foéispanné megrazkodott, mint akit villamos dram ér. A szemére nyomta a zsebkenddjét.

- Ez 6, - susogta sirva, - ez 0!

Lattam, hogy Lukacs is érthetetleniil tekint raja. Hiszen a leany tifuszban halt meg: tehat ez
nem lehet az 6 leanya. S plane a neve is mas.

A médium ismét folemelte a vesszdjét.)

*

- Oh, szegény anyam!... Hiaba olelgettem, hiaba vigasztaltam. Nem latott, nem hallott. Csak
ott djuldozott a viz partjan. Végre is elhagytam. De ugye, kiilonos, hogy meghaltunk, s mégis
eliink?

- Oh, - feleltem udvariasan, - a Teremto nem engedhet elveszni ilyen bdajos lelket.
Hallgattunk.

Aztan 6 szolalt meg.

- On hova?

- Ahova parancsolja.

- Oh, én nem is tudom, - felelte elmosolyodva, - én csak ugy, vaktaban megyek. Vaktaban.
Mint a daru, amelyet zart udvaron neveltek fel, aztan egyszercsak itt az sz, s a daru felrepiil,
elszall. Azt se tudja, hova megyen s mégis egyenesen Afrikanak tart.

- Hat akkor Erzsike, engedje meg, kisérjem... A mi Afrikankig.
Ramtekintett és kedvesen bolintott:

- Keérem...
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A f6ispanné annyira zokogott, hogy a médiumot is felébresztette a réviiletbdl. A palca kiesett
a kezébol. A szemét dorzsolte, mint aki hossza alombol ébredett.

- K6szonom, - rebegte sirva a féispanné, - koszonom.

S megragadta az asszonynak a kezét.

- Merci, madam, grand merci...

Es szinte fulladozott a hala-szavakban. Egy hirtelen mozdulattal megcsokolta a kezét is.
- Ezrest adj neki, Elemér, vagy legaldbb is szazast.

Lukacs kissé savanyl arccal egy szazpezetas aranyat tett az asztalra. Mink is hagytunk ott
valamelyes pénzt, s hallgatva sétaltunk a vendéglo felé.

Az ttca zajos volt. Villamoskocsik bugtak, csink-csinkeltek. Elegans hintok lovai csattogtak.
Egy-egy vendéglo terraszarol gitaros bandanak zenéje hangzott bele a larma sziinetébe.

Hallgatva haladtunk a vendéglonk felé, mint a templombdl kilépdk hallgatnak percekig, mig a
tomjénillat rajta van ruhdjukon.

En azt a szellemtorténetet sehogysem tudtam Osszeegyeztetni a logikaval.

A médium volt logikatlan, vagy a szellemek?

Az bizonyara a legérdekesebb volt, hogy a szellemnyilatkozat magyarul tortént.
Ert az a médium magyarul?

Neveld vagy mi volt egy osztrak fohercegi csalddban. De hatha ott valamelyik gyermeket
magyarul nevelték.

Héatha Magyarorszagon is jartak.
A nok kdnnyen megtanultak akarmi nyelvet is. Talan Jokait is végigolvasta?

Taldn nem is templomban 1d6z6tt, mig mink varakoztunk red, hanem ott volt a szomszéd
szobaban ¢és hallgatodzott?

A vendégldbe értiink. A foispanné még mindig konnyezett, de mosolygott is. Mint vihar utan,
mikor a nap kisiit a vizgyongy0s vilagra. Az ¢ lelkében is vihar kavargott azon a rovid féloran.

Az udvar tele volt vacsorazokkal, a teremben senki, de az is ki van vilagitva, s minden
asztalnal teriték.

- Gyertlink be, - mondta a féispanné.
Lukécs megallt az ajto elott:
- Nem értem, - sz6lalt meg a fejét razva, - én nem voltam megelégedve a médiummal.

Nekem mondta, de meghallotta a féispanné is, és csodalkozon forditotta red konnyezd két
szemét.

- Hogy-hogy?
- Mért jelent meg nekiink egy idegen hadnagy? Mi koziink vele?
A féispanné szinte megbotrankozva nézett Lukdacsra:

- Hat Lenke kérte ra, hiszen ez igen érthetd. Ha csak magam voltam volna a médiummal,
bizonyara csak Lenke beszélt volna. Ugye Klotild?
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Klotild hunyoritott Lukacsnak, hogy hallgasson. Lukacs azonban nem latta, vagy igen bosziilt
volt.

- Dehat akkor is, - fortyorgott tovabb, - mit érdekel benniinket, hogy 6 leesett a 1616l stb.

- De érdekli magat a hadnagyot - felelt megbotrankozva a féispanné. - S nem azt beszéli-e
mindenki, ami 6t magat érdekli? A valdsag hangja volt az, Elemér. Itt nincs semmi csala-
fintasdg. Hogyan megmondott mindent! De mily hiven!

- Erzsinek mondta a Lenkét.

- Erzsinek, mert Lenke nem szerette a nevét. Nem egyszer mondta, hogy mért kereszteltettiik
német névre? Igaz-e, Klotild? Egyszer a klastromban valami szinmiivecskét jatszottak és 6
Erzsébet volt benne, Szent Erzsébet. Emlékszem. Hiszen ¢ mindig jatszott, amig ndvendék
volt. Lassa, én mingyart megértettem, hogy a masvilagon Erzsébet akar lenni. Azt a nevet
vette fel, amelyik neki kedvesebb volt. Ugye Klotild?

Meglokom Lukécsot: hagyja mar abba.
Meg is értett.

Elhallgatott.

Helyette azonban a professzor szdlalt meg:
- De azt mondta, hogy a Balatonba fult.

A féispanné mosolyogva vont vallat:

- Hat hazudott szegény. Szépitette. A tifusz oly ordinaré betegség. Csak nem mondja egy
hadnagynak, hogy gyomortifuszban halt meg, mint valami napszamos. Ugye Klotild?

S mosolyogva razta a fejét, szinte csorgott a két fiilbevalgja.
- Mindig hazudott szegény, ha férfiakkal beszélt. En rogton megértettem.

A professzor azonban nem azért volt professzor, hogy az igazabol engedjen. Hiaba rangatta a
karjat a felesége, hiaba hunyorgatott neki Klotild is, nem tagitott:

- A Titanik utasai... Hiszen két honappal elébb stilyedt el a Titanik.
A féispanné a fejét razta:

- Ez éppen a val6 igazsagot bizonyitja nekem. Lenke tiszta Iélek volt, azok az utasok biinnel
terheltek. Rogton megértettem, hogy miért érte utdl a hadnagyot is. Vagy 6n jobban ismeri a
masvilagi kozlekedéseket?

A professzor nem tagitott:
- A hadnagy komolynak mondta Lenkét. Vidamabb leanyt soha se ismertem...

- De tudott komoly is lenni, - csapott vissza a fOispanné. - Hat csak nem fog mingyart
szincerizalni egy hadnagygyal! Volt 6neki 6rnagy kérdje is. Egy kassai 6rnagy. Ugye Klotild?
Azzal is csakugy félvallrol beszélt. Az igaz, hogy veres volt az orra az érnagynak, az volt a
féoka, hogy nem ment hozza.

A pincérek mar korilottiink alltak és csodalkoztak a nekik idegen beszéden. Letelepedtiink
egy nagy kerek asztalhoz. Az ablak nyitva volt. A kertben gitaros banda jatszott. A villamos-
lampasok nappali fénynyel arasztottak el a terem fehér asztalait, s a falat takard babérfakat és
puszpangokat.
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A fOispanné mar nem konnyezett. Az arca boldog volt. Folvette az étlapot €s érdeklddéssel
lornyettezte foliilrdl lefelé.

- Mit esziink, Mariska? - kérdezte vallrol a professzornét.

- Amit a férjem O6hajt, - felelte az asszonyka unatkozon.

A féispanné levonta a kesztytiit, s mosolyogva fordult hozzam:
- Onnek mi a véleménye?

- En mindig a levessel kezdem, - feleltem egykedviien. - S utana csak egy tojast, legfeljebb
halat.

- Nem az ételre kérdem, a médiumra.

- A médiumra? En teljesen a méltosagod véleményén vagyok.
- No ugye? De a férfiak oly kételkedok...

Bifszteket rendelt €s joétvaggyal evett. Vidam volt.

A professzorné a zenére fiilelt:

- Micsoda szépek ezek a spanyol melodiak!

- Ez véletleniil nem is spanyol romanc, - mondta komolyan a tanar, - Paladilhenek a romanca.
Paladilhe olasz szerzd.

- Spanyol, - makacskodott az asszony.

- Olasz, - makacskodott a férj.

Lukécs mosolygott.

- Se nem olasz, se nem spanyol, hanem francia. Ismerem.

A féispanné kifelé hallgatott, aztan hatradolt a székén és nevetésre fakadt, mint akinek valami
jO anekdota jut az eszébe. Megrazta a fejét s diadalmas szemmel, vidaman tekintett Klotildra
¢és a professzornéra:

- Az is mennyire ravallott az én Lenkémre, hogy mingyart az elsé o6raban fogott maganak
udvarlot...
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AZ ORVOSSAG

Amikor Erdélyben jartam, a Szent-Anna tavahoz egy székely ember kalatzolt.

A t6 mellett leheveredtiink és tlizet raktunk. A tiiz nem a melegért kellett, hiszen augusztus
elején voltunk, hanem, hogy Antal Ferenc szalonnat pirithasson.

Hogy az tton a hideglelésrdl beszélgettiink, itt a tiiz mellett is errdl volt még mondanivaloja.
A fiat lelte ki a hideg, meg a feleségét €s kapotnyak fozettel gyogyitottak ki magukat.

- Maskor, - mondom az embernek, - ne hallgassanak holmi vénasszonyokra. Mert lassa, a
kapotnyak mérges novény. Meg is halhattak volna téle. Legjobb orvoshoz menni.

A székely nyugodtan nézett ream, aztan igy szolt:

- Dejszen instalom, nem hiszek én a doktornak. Mer a doktor olyan, hogy egy kis papiros, egy
kis irds, aztdn mingyart 6tven grajcar.

Eldvette a pipajat és egy fenydagacskaval tisztogatva, folytatta:

- Az igaz, hogy olyan most a torvény, hogy orvost kell hivatni a beteghez. Aki nem hivat
orvost, megblintetik két pengd forintra. Az én ipamat is annyira biintették.

Eldpiszkalt egy mogyordnyi kis parazsat €s rakotorta a pipajara.

En nem széltam tobbet. Arra gondoltam, hogy a Szent Anna tava mégiscsak szebb, mint a
csorbai t6. A csorbai tonak délfeldl nincs partja és a feny6fak is aprok koriilotte. Itt min-
denfel6] magas hegyoldal. Orias lombos vén fenyék. Es az emberjarasnak semmi egyéb
nyoma, mint egy rozzant kis kdpolna, amelyikbe csak éppen a pap fér be. Es koroskoriil
madarhangtalan, mély csondesség.

- A mult nyaron én is beteg voltam, - folytatta az emberem félkonyokére délve. - De nemcsak
én, hanem a feleségem is, fiam is, sogorom is. Mert valami gombat talaltam az erddn, uri
gombat, egye meg a lidérc. Megettiik. Hat l4ssa a tekintetes ur, ugy eléfogott a gorcs, hogy
majd rosszul jarank.

- De hat hogyan lehet az, hogy maga erdei ember Iétére nem ismeri a bolondgombéat?

- Nem vagyok én erdei ember, instdlom, csak két esztendd 6ta. Azeldtt borvizet hordtam, mig
a lovam meg nem doglék.

Hallgatott vagy két percig. Azt hiszem, a lovara gondolt. Valami rossz vén 16 lehetett, de lam,
a szegény embernek az ¢€letét egy 16 haldla is hogy elcsavargatja.

Visszatalalt aztan az elbeszélése fonalara, mert igy folytatta:

- Ahogy ott kélloédunk, ki a falnal, ki az udvar kézepén, azt mondja a sdgorom: - Muszaj, hogy
elmenjonk a doktorho. Hogy az asszony is jajgatott, a gyereknek meg a szeme is kidolye-
dezett, mondok hat, egye meg a lidérc azt a pénzt, inkabb mink maradjénk meg, mint a pénz.

- Lassa, okosan gondolkozott kend.

- Pedig én joformén eszomnél se votam, - felelt ra joizlien megsziva a pipajat. - Mer én Ottem
legtobbet a gombabul. Hat csak ramadtak az 0j ruhat, Uj kalapot, oszt eltdmolyogtunk a
doktorho.

- Meg is halhattak volna kendtek, ha nem mentek volna idején oda.
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A székely pislogott egyet erre a megjegyzésemre. Lehet, hogy még senki se mondta neki,
micsoda veszedelem a rossz gomba megevése.

- A doktor otthon vot. Az is azt mondta, hogy éppeg jokor talaltunk hozza. irt oszt egy recét,
de olyan sebdsen, csak ugy sorcogott a tolla.

- No, azt mondja, vogy¢k be, amit erre adnak a patikdba, oszt fekiidjenek le, takarodzanak be
jol dunyhaval. Fol se keljenek holnap reggelig.

- [zzasztot rendelt.

- Lehet, - felelte egykedviien a székely. - Mink csak megindultunk nagybtisan a patika felé. Az
asszony a kezibe tartotta recefet. - Mutasd, mondok, mit irt olyan sokat? - Mutatja az asszony.
Nézziik mind a harman. Mert a sogor is tud olvasni, meg a fiam is. De egy sz6 nem sok,
annyit se értottiink beldle.

- Hogy is értették volna. Hat nem tudja, hogy az orvos diakul levelez a patikussal?

- Nem tudtuk, instalom, de ha man az embor mdgfizet, irhatna bocsliletesen azt a recét, nem
ugy elkapkodva. Hat csak aproztuk ott az utcasarkon, hogy mi lehet az a sok, amit folirt? Mar
mondok, akarmi, de ramegyen erre tan két pengd forint is. Azt mondja a ségor: - Még jo, ha
annyi is futja. Mer azt mondja, Szabdo Mozeséknek is ilyet irt a doktor, oszt egy forint
negyvenkét grajcart vettek rajtok a patikdba, pedig az fele iras sincsen. Mondok egye meg a
lidérc azt a doktort, nem is bizok €n benne, mert 1dm, azt is mondta, hogy dunyha ala kell
fekiidni. Csak huzzak a szegény embert, ahol lehet.

- Itt nem értem kendet: miért 1itddott meg azon, hogy dunyha alé kell fekiidni?

- Hat instalom, hogy fekiidjon négy ember egy dunyha ala? Mert nincs tobb, csak egy a
feleségemnek. Itt man hogy nem is fogott a baj benniinket, mondok, egye meg a lidérc azt a
doktort, nem tobbet hasznalna-e nekénk ekkis keserd pdjinka? - Debeon, aszongya ra a sdgor.
Az asszony is szintazonképpen. Hat csak megfordultunk. Be a koszoroba. Rendelek egy hatos
ara palyinkat. Megisszuk joéziiven, hat csak elgyaludik szépen minden szenvedésonk.

- Es meggyogyultak?
- Nem vot nekdnk instdlom, azdta se semmi bajunk.
Folalltam, hogy visszainduljunk.

A székely is folcihelodott. Leveregette a tarisznydjar6l az odatapadt saros mohat s az el-
beszélése befejezéséiil még ezt mondta:

- Igy higyjen az ember a doktornak. Egye meg a lidérc. Csak az 6tven grajcaromat sajnélom,
akit nagyhidba a recéért fizettem.

56



A ViZ MINT ITAL

Mikor mar induloban voltunk a Szent Anna-tohoz, a vezetdém azt kérdezte t6lem, hogy nem
visziink-e valakit az tra?

- Mit vinnénk?

- Talan egy kis vizet.

- Hat mennyit megyiink a to6ig?

- Két és félorat.

Az oram kilencet mutatott. Gondoltam, délig sétalva megfordulunk. Azt feleltem, hogy:
- Nem visziink semmit.

Minddssze egy konnyl koponyeg volt, amit atadtam neki, meg egy csomo szivar. Szihat ebbol
0 is, amennyit akar.

Antal Ferenc vallara vette a kponyeget, ¢s megindult eléttem a hegyen folfelé. Nalam csak
egy konnyt erny6 volt. J6 az efféle botnak is.

A hegy igy alolrol tekintve kétszer akkoranak latszik, mint a Szent Gellért-hegy. De merede-
kebb. Az ut csigasan kanyarog folfelé. Mindenfeldl fak: aldl fenydfak, foljebb nyarfak,
nyirfak, meg mogyordbokrok. A levegd friss, és fenydillattal teljes. Es lam, a bolondos
székely még vizet akar hozni.

Minek néz ez engem?
Nem vagyok én se kacsa, se golya.

Lassan sétalva megyiink folfelé. Antal Ferenc pofékel, mint egy lokomotiv. Koriilbeliil
otvenéves, szikar, barna székely ember. A fején folhajtott szEli fekete posztokalap: az 6ltozete
durva véaszonkabat, amit 6 ujjasnak nevez €s fehér szoérnadrag, amit 6 harisnyanak nevez.

A lelkemet régen nem érzett nyugalom tolti el. Az lide, zold fak kozott 1épkedve boldog
képeket forgatok az elmémben: meglatom valahara a bajos hegyi tavat, amelynek hullamaibol
a nép képzelodése tiindéreket vél folmeriilni és amelyet jarkélok (vagy amint magyarul
mondjak, turistak) évszazadok 6ta messze foldrol folkeresnek.

Csend van koriilottiink. Csend és arnyék. A feny6fak rojtos agai az ut folé hajolnak. A székely
vastag borcipdje alatt megroppanik olykor a sziklatormelék, vagy az uton heverd szdraz galy.

De csakhamar elhagyjuk a fenyok hiivosét. A hegyoldalt itt mar fiatal nyarfak strije lepi be.
Antal Ferenc elmondja, hogy ez alig htisz éves erdd. A régi leégett. Annak a hamvabdl nott ki
az 1j.

A nap éppen ide tliz. Egy darabig csak varom, hogy tjra hiivosbe jutunk, aztdin megteszem az
erny0met napernyonek.

Vajjon mennyi ideje joviink mar?

Féloraja lehet.

Megnézem: €ppen egy Ordja.
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Furcsa: egy pohar friss vizre gondolok. Milyen szép azokban a hétszogletti kristalyiivegpoha-
rakban a jéghideg tiszta viz. Ha egy figyelmes pincérkéz kinytlna itt a mohos hegyoldalbdl és
a szokott alpakka-talcan ilyen friss vizet nyujtana, bizony Isten elfogadndm.

Kiilonosnek taldlom, hogy amint emelkediink, a nap heve is emelkedik. A falevelek meg se
mozdulnak. Antal Ferenc gépiesen, egyforma lassu Iépésekben megy eldttem. Még csak bot se
kell neki.

Besz¢lgetiink egyr6l-masrol. Milyen szines, gazdag nyelv a paraszt ember nyelve. Ha akad
majd egy masodik Semsey Andor, aki a szivét is az erszényében hordja, 6ssze fogjak szedni a
nyelviinknek szétszortan heverd kincseit €s meglatja majd a vilag, hogy még az angol nyelv
gazdagsagara is szanakozva nézhetiink. Kozbevetdleg majd csaknem azt mondom a széke-
lyemnek, hogy mégis jo lett volna egy palack borszéki vizet hozni, de nem mondom Kki.

Masféloraig haladunk mar pihenés nélkiil, mindig folfelé. A hegy viragzata nem valtozik, csak
a szikldk mohéja szarazabb. Valami vékony piricskeld csorgést hallok. Latom, hogy egy
vOrosszarnyu szocske cirpel igy a kétméteres, céltalan roppenései kozben. Maskor megallanék
¢s figyelemmel kisérném a sziklas hegynek ezt a kis lakojat, most arra gondolok, hogy ez a
cifraeszli székely reggel bizonyara nagyot ivott.

- Messze vagyunk-e még?
- Nem, istallom, mar nem vagyunk messze.

- Furcsa, hogy ezekben a hegyekben nincsenek forrasok. Masutt minden 1épten-nyomon akad
az ember valami csorgora.

- Ezen a f61don is, istallom.
- Hat ériink utkdzben valami forrasfélét?
- Nem, istallom.

Itt mar arra gondoltam, hogy az Andrassy Uton mégis csak konnyebb sétalni. A kabatomon
ugy égett a nap, mint a tiizes vasalo. A fii is szdraz mar idefonn. A vordsszarnyu szocskék
minden 1épésiinknél csoérdgve roppennek fol. A levegdben a vad csombor illatat érzem. A
hegytetd nincs is mar messze. Milyen tiirelmes vagyok és milyen nyugodt! Azt hiszem, hogy
nagy testi szenvedéseket tudnék kidltani.

- Nem szomjas? - kérdem a székelytol.
- Nem istallom, - feleli a szivarfiistot joiziien fujkalva, - nem vagyok szomjas.
Magam is ragyujtok.

A szivar jo talalmany. Elvezet is, vigasztalas is. Azonban 6sapaink, azt hiszem, nemcsak
szivarral utaztak, hanem kulacscsal is. Ez mutatja, hogy okos emberek voltak. Igaz, hogy
Budapesten furcsa volna, ha az emberek kulacscsal jarnanak, de itten, - itt legaldbb a fiirdo-
igazgatdsagnak kellene intézkedni, hogy a vezetdk kulacsot hordjanak.

Node valahara a hegy tetejére érkeziink. Irtds van itt. A rovid, siiri fiiben fak és szaraz galyak
hevernek. A szocskéknek barna 1égioi lomha és iigyetlen ropiiléssel térnek ki az utunkbol. A
hegy széles vallairol meg lehet latni egynehany falut. Micsoda apré hézak és micsoda apro
emberek! Nem csodalom, hogy az 6ridsok bogaraknak nevezték az embereket. A hegyeken
laktak és a magasbol nézték Oket.

Azonban most mar a vadon vidék szépségeiben csak egy-egy percig tudok gyonyorkodni. A
tohoz! Csak mieldbb a tohoz!
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Antal Ferenc megindul a hegy gerincén lefelé. Itt ujra fenyvesek vilagaba 1épiink. S6tétzold,
mozdulatlan faéridsok ezek. A legfiatalabb is van szadzesztendds.

- Mennyit megyiink még?

- Félorat.

- No de ideje is mar, hogy a tohoz érjiink.
- Nem j6 &m annak a vize istallom.

- Nem j6?

- Bizony nem, istallom.

- De csak van tan ott valami vendéglo?

- Nincs ott, istallom, semmi.

- No, akkor rendbe vagyunk. Nekem viz kell Antal Ferenc, akarhol vessziik is.
- Erre pedig nem igen talalunk, istallom.
- Hat merre talalunk?

- Amarra balra volna egy kis kut.

- Kut? Mennyire van ide?

- Féloranyira.

- Hat odamenjiink.

A Szent Anna tava felmosolygott rdm a hegynek mindeniitt z6ld 6l1ébol. Ezért jottem el
Budapestrdl ide az orszag sarkaig, ezért tettem kétnapi tutat, hogy ezt ldssam és ime most,
hogy mar csaknem a sz€lén allok, barmely kozonséges kut jobban érdekel. Ez a volegény
esete, akinek tiizes taplo van a csizmdjaban.

Antal Ferenc egy nyirfas ligeten at tort utat, figyelmesen félreharitva elétte a galyakat. Milyen
kiilonos, hogy ebben a szép erdében nem szdl a madardal. Csondes és elhagyott. Ez a Jokai
Kokojszasa kiilonben, amirdl azt a sz€p tiindérregét irta, amelybdl a Viora késziilt. Most mar
beszaraddban van ez is, csak a talaj ingasardl lehet érezni, hogy azalatt viz rejtzik. Beljebb,
amint a székelyem mondja, akadnak még olyan helyek, amelyekben az odatévedd lovak és
marhék elsiilyednek, elvesznek.

Félorai botorkalas utan megall a vezetdm egy biikkfa el6tt és azt mondja:
- Itt van, istallom.

- Hiszen ez nem kut.

- Mink annak hivjuk, istallom.

Egy tot kalap nagysagu kis vizgyiilemlés volt ott a fa tovében. A viz aljan narancsszinre
megrothadt levelek. A lagy foldben a kis tocsa koriil ldbnyomok feketélenek. No mar inkabb
pusztuljak el a f6ld szinérdl, de ebbdl nem iszom.

A vezetém egykedviien hallgatta a lemondasomat. O bizony négykézlabra helyezte magat és a
bajuszat kétfelé torolve belehajtotta a fejét a vizbe.

Sziiresolt.

- J0? - kérdeztem némi irigységgel.
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- Nem éppen o, istallom, - felelte 1¢legzetet véve, - de miink mar 6ssze vagyunk szokva.
Azzal visszahajolt és olyan joiziien ivott, hogy alig birtam rajta tartani a szememet.

- Hat hol van itt még valahol valami kutféle?

- Itt istallom sehol sincsen, hanem lenn a volgyben vagyon egy masik kt.

- Jovizi kuat?

- Vagyigen, istallom.

- Mennyire van ide?

- Egy j6 6rajarasnyira.

- Faradt vagyok mar. A leveg6t a nap mindentitt forralja.

Soha, midta ¢élek, nem tortént velem, hogy vizet nem kaptam volna. Nem is ittam délelott
talan soha, délutan is ritkan. De hegyre se szoktam maszkalni.

Hirtelenlejtésti hegyoldalon megyiink lefelé. Szomora vagyok.

- Ha egy pasztort talalnank utkdzben, - mondom a vezetémnek, - annal lenne viz is.
- Nem, istallom, - feleli, - azok nem hordanak magukkal vizet.

- Hat mit isznak?

- Ott isznak, istallom, ahol én ittam.

Egy deszkabodéféle épitmény sziirkélik a volgyben. Kénszag szall olykor felénk. A vezetom
azt mondja, hogy:

- Az a vallato.
- Mi az?

- Fiirdd.

- Ott a kut?

- Odabb.

A fiirdében senki sincs. A viz fortyogva €és bugyborékolva forr a bekeritett helyen. Sarga
i1szapos, kénszagu viz. Azt hittem forrd. Belenyulok, hat jéghideg. Gyeriink tovabb.

- Messze vagyunk még?

- Nem, istallom.

Koriilbeliil szaz 1€pésnyire megall és egy fa ala mutat:
- Thol a kut, istallom.

Szakasztott olyan totkalapnagysagu kis toécsa, mint az elébbi. Az aljdn rozsdavoros falevelek.
Koriilotte fekete nyomok. Még csak lefolydsa sincsen. De most mar nem banom, akdrmilyen,
csakhogy viz. Most mar meg tudom érteni, hogyan lehet kiinni az 6kérnyomot €s hogyan lehet
le6lni a tevét, abban a reménységben, hogy annak csakugyan van viztartoja.

Antal Ferenc azt kérdi, hogy van-e ndlam pohar?
- Dehogy van baratom, gy jottem én el, mintha otthon sétalnék Budapesten.

Leveszi a kalapjat és annak a szélébe vizet merit.
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Joles6 meglepddéssel latom, hogy a viz kristalytiszta €s ki gondolna: jéghideg! pompas!
konnyt! borviz!

Nohat ittam ¢életemben sokfele draga €s nemes italt, de ilyet csak az angyalok isznak a menny-
orszagban. Mintha nem 1is viz volna, csak egy hisitd, levegdkonnytiségl, égi j6 valami:
eszményitett viz, amindt az Isten csak a maga szamara teremthetett. Szinte konnybe labadtak a
szemeim a gyonyortdl. Adjon még, adjon, amennyit csak lehet. Fajdalom, csak haromszor
merit tisztan a nagysz€lii posztokalap. Azontul mar csak a zavarosa marad. Annak neki hasal
az én székelyem ¢s kiissza kalap nélkiil az egészet.

Azonban nekem semmiség volt az, amit ittam. Egy harmatcsepp a Szaharanak! Bar ne lett
volna annyira isteni, inkdbb kozonséges és nehéz nyeletli, mint a budapesti viz. Ez, amit ittam,
csak felingerelt. Erzem, hogy nem lehet nagyobb gydnyoriiség a vilagon, mint ilyen vizbol
annyit inni, hogy akar meghaljon t6le az ember.

- Pihenjiink, - mondom, - varjuk meg, hatha ujra teleszivarog.

Leheveredtiink a pazsitra. Csak most gondolok arra, hogy az a viz, amit a furfangos szé¢kelyem
odafenn ivott, éppen ilyen hideg €és éppen ilyen borviz lehetett, mert ugyanilyen tdcsa volt,
ugyanilyen rozsdas faleveleken. Ez a rozsda a borviz rendes nyoma. A kopé csak azért nem
biztatott ra, hogy ¢ maga ihassa meg.

Varunk egy jo negyedorat, azonban hidba. Ami kis viz eldszivargott, az még zavaros. Estig is
eltartana, mig jra ihatnam.

- Hallja, - mondom, - nekem ez a viz nem elég. Jobb volt, mint amindt kivantam. Majdcsak-
nem szomjasabb vagyok, mint az elébb voltam. Nekem sok kell: egy egész Ocean. Tudja
maga: mi az Ocean?

- Nem, istallom, nem tudom.

- Az Oceén akkora viz, hogyha az egész Magyarorszagot beletennék, meg Muszkaorszagot,
meg minden orszagot, ami van a vilagon, hat nem latszana ki beldle egyéb, mint a Csomad
tetejében egy 6klomnyi, meg azon egy béka.

- JO nagy lehet, istallom.

- Hat hol van ide megint a legk6zelebbi forras?

- Itt a masik hegyen, istallom, a Torjai fiirdénél, ott vagyon egy j6 vendégld is.
- Ahol a kénbarlangok vannak?

- Ott, istallom.

- Mennyire van az?

- Ide mar csak két ora jaras.

- Két ora!

- Vagyigen, istallom.

- Induljunk.
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MIKET BESZEL ANTAL FERENC

Antal Ferencet ott taldltam én az egyik tusnddi nyarald udvaran. A farakas mellett iilt egy
tuskon, és szalonnazott.

- Jol esik? - kérdeztem eldtte megallva.

- Vagyigen, - felelte, folemelve a szemét.

- Megfizetik-e jol a favagést?

- Nem éppen, istallom, de, ha nincs kit vezetni, rafanyalodom.
- Hat kit szokott maga vezetni?

- Urakat, istallom, a Szent Anna-tohoz.

- Az jobb kereset?

- Hat pénzt nem kapok tobbet, istallom, azért se: a favagas is két forint, meg a vezetés is két
forint, csakhogy installom, a vezetés mégiscsak sétalas.

- Folvezetne-e engem?

- Fol istallom.

- Mikor?

- Akér mingyart is istallom.
- Mennyire van az a t6?

- Két és félora, istallom.

- Hat induljunk.

Magara vette a vaszosujjasat; altalbujt a tarisznyaszattyingon, azzal megindultunk a sotét
feny6tak kozott f6l a meredek hegyoldalon.

- Vannak-e itt medvék, atyamfia?

- Nincsenek, istallom, nem szeretik azok a szozatot, azok csak aftéle csuf erdokben élnek, a
romlasokba, ahova a madar se jar.

- Mi az a romlas?

- Az olyan nagy rengeteg erdd, istallom, ahol a fadk meg a szikldk Ossze vannak romolva.
Némelyik olyan sitét, mint a timlec.

- Hat tarajos kigy6 van-e erre?

- Vagyon istallom, de ritkan lehet latni. Az megdli az embert ha bantjak. Csak olyankor lehet
agyonverni, mikor dssze van kalacsosodva.

- Micsoda hegy az amott jobbra toliink?

- A vérhegy istallom.

- Micsoda var van rajta?

- Nem tudjuk, istallom; azt mondjéak, hogy az 6ridsok raktak.

- Oriasok?
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- Vagyigen, istallom. Még az apam beszélte, hogy egyszer az egyik oOrias attette az egyik labat
a Csomad tetejére, a masikat meg a Sélyomkdre, aztan lehajolt az Oltba vizet inni. Egy-
szercsak folemelkedik az orias, aztdn azt mondja az apjanak:

- Idesapam micsoda bogarak azok itt a mezon, éppen olyan a ruhajuk, mint a miienk.

- Hagyd békével iiket fiam, - mondja az 6reg 6rids, - mert azok miatt a kis bogarak miatt kell
nekiink elveszniink.

- Hat azok laktak ott?

- Azok, istallom, mert mas emberi er6 nem is rakhat 0ssze akkora koveket.
- Szoktak-e ott kincset asni?

- Szoktak, istallom.

- Maga is asott mar?

- Astam, istallom, de nem talaltam.

- Hogyan fordult arra a gondolata, hogy asson?

- Ugy, istallom, hogy a batyam egyszer egy nyaron fekiidt a 16can. A nap mar lealdozott, de
Oneki még a szeme se volt békoppadva, csak fekiidt mondom. Hat egyszercsak eldall egy 6sz
ember, aztan azt mondja neki: - Kelj fel fiam, eredj a varhegyre, ott vagyon egy dsszeduhadott
pince, abba taldlsz egy sindrt; assad azt, migcsak a végére nem érsz, ott annyi kincset talalsz,
hogy te is gazdag leszel, meg a nemzetségednek minden nemzetsége is meg fog abbdl élni.
Avval eltiint. Azt mondja nekem a batyam: - Hallod-e, ezt meg azt lattam, fogd az 4so6t, aztan
eredj, mert istallom, {1 betegen fekiidt, 6ssze vot kucorodva a laba.

- No mondja csak tovabb.

- Hat istdllom azt feleltem neki, hogy én bizony alomlatdsra nem megyek. De 6 valtig
erositette, hogy nem almodott. Hat aztan folmentem.

- Mikor volt ez?
- A mult esztendOben, istallom.
- Hat aztan hogyan ¢éIlne most kelmed, ha talalt volna ott egy zsékra val6 aranyat?

- Akkor istallom egyebet se tennék, mint sétalgatnék, aztan meg a vendéglokben jol tartanam
magamat.

- Lassa, nem tudja a modjat, hogyan kell kincset keresni.

- Az meglehet, istallom.

- Azt mondjak, hogy a lidérc mutatja azt meg. Tudja-e mi a lidérc?
- Vagyigen, istallom.

- Hat mi az?

- Nem tudok egyebet arrul, mint ami Csik-Tusnadon tortént.

- Mi tortént?

- Hat istallom v6t ndlunk egy heckeficke legény, akinek az ég csillagja alatt semmije se vot,
csak a teste, meg a lelke, mégis mindig karinkodott, meg kocsméazott, aztan azt szokta volt
mondani, hogy nem hiszen sem a liidércben, sem a halottban.

63



- Micsoda halottban?

- A kirekesztett 1€lek az, istallom, akit nem eresztenek bé a mennyorszagba. Az ilyen istallom,
¢jfélutan szokott bolygani.

- Hat ¢éjfél elott?

- Ejfél eldtt csak az idveziilt 1élek jar, istallom.

- Mar minek bolygana az idveziilt 1¢lek?

- Nem tudom istallom, de az ugy van egyszer ¢én is lattam.
- Milyennek latta?

- Hat istallom, ahogy megyek egyszer ¢jjel hazafelé - lovat vezettem - az Ut vizes volt, mert
essegetett ¢s hallom, hogy szakgatnak.

- Mi az a szakgatés?
- Mikor valaki meghal, szakgatnak neki.
- A haranggal? csenditenek?

- Vagyigen. Nalunk tgy mondjak a csenditést, hogy szakgatas. Hit mondom éppen szakgat-
tak, mikor visszapillantok, latom &m, hogy utanam egy ldmpas magaban, de se mellette se
mogotte nem volt ember, a saros vizes Uton sem latszott, hogy valaki 1épkedne. Megéllok. Az
1s megall. Elindulok. Az is elindul.

- Ej mi az isten jon utdnam, - mondok. Arra, istallom, hogy az istent emlitettem, tova lebegett
a lampas egy masik dilout felé, és egy f61don kiment.

- Azt hiszi lélek volt?

- Vagyigen, istallom.

- Lidére volt az.

- Nem, istallom, nem az volt, j6l lattam, hogy lampas volt.
- Hat mi tortént azzal a legénynyel?

- Hat, istdllom, ahogy egyszer megyen hazafelé a szeretdjével, hat egyszercsak tlizbe borul
elotte az egész vilag. A legény szaladasra fogja a dolgot, de a tlizes lidércek is szaladnak
utana. Mikor hazaérkezik, az ajtoban ugy vagtak pofon, hogy egyszerre kiszottyant mind a két
szemevilaga. Aztan azt mondjak neki: - Hiszed-e hogy van lidérc is, meg van halott is? - De
az istallom csak ott maradt, ahova lebukott: nem tudott felelni. Maig is kodul. A fia vezetgeti.

- Az beszélte maganak ezt a torténetet?

- Az, istallom.

- Hat taltos van-e maguknal?

- Az nincs, istallom, hanem egy mond¢ jart nalunk is.
- Mi az a mondo?

- Az, istallom, olyan ember, aki mindent tud.

- Mi mindent?

- Hat azt, hogy mi van a masvildgon. Mert az, istdllom, man egyszer meghalt, és fenn volt a
menyorszagban, hanem visszatért és elmondotta, hol jart, miket latott. Mindig vecsernyézett
az Oregasszonyokkal. Annak a szavara épitették fel ujbdl itt a tonal a kapolnat is; aztan azota
meg is allt, mert azel6tt mindig leromlott a teteje.
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- Miféle ember volt az, ismerte?

- Hogyne ismertem volna, istallom. Készon-ujfalusi magyar ember volt. Nagy szakala, 6sz
ember volt, istallom, szigoruképli ember.

- Hat mi a kiilonbség a taltos, meg a mondo kdzott?

- Az, istadllom, hogy a taltos mindenkinek a gondolatat tudja, de a mond6 azonfeliil azt is,
amik a masvildgon vagynak.

- Gyogyitani egyik se tud?

- Nem, istallom. Ahhoz csak a tudosasszonyok értenek.

- Hat maga tud-e gyo6gyitani?

- Tudok, istallom, hideglelést.

- Hallja, az nagy tudomany, mert sokfé¢le hideglelés van, a tanult orvosok se talaljak el mindig.
- Azt én is tudom, istallom, hogy hetvenhétféle hideglelés vagyon. A nyaron rajtam is volt...

- Melyik volt magan a hetvenhét koziil?

- Rajtam, istallom, a forro hideglelés volt, azt aztan elmulasztottam, altalment a feleségemre,
a feleségemriil a gyerekemre; de a gyereken man disznohideg volt.

- Mi a kiilonbség a kettd kozott?

- Csak az, istallom, mikor gyereken van, fott fuszujkat kell a disznovalytba onteni, abbol
aztan a gyerek egyiitt eszik a disznoval, aztan a hideg a disznora megy atal.

- Mivel gydgyitotta kelmed a hideget?

- Hat, istallom, tudok egy lapit, ihol is van egy éppen: evvel gyogyitottam.
- Ezt mi 0gy hivjuk, hogy kerek kapotnyak, hat maguk hogy nevezik.

- Miink, istallom, csak lapinak hijjuk.

- Hallja-e, nagyon forrdn siit a nap, nem lesz ess6?

- Nem tudom, istallom, nem hallottam réla.

- Hat lehet azt hallani?

- Vagyigen, istallom. Ha reggel kod fekiidt a Szent Annan, akkor bizonyos, hogy essé lesz.
Mert, istallom, az essO ugy lesz, hogy a kod réereszkedik a tora €s felszivja a vizet; aztdn
felszall: abbol lesz az esso.

- Minden essé igy lesz?

- Vagyigen, istallom.

Folérkeztiink a hegytetore.

Antal Ferenc megindult el6re a lejton.

Egyszercsak megall egy orias fenyofa mellett és a s6tétzold vadon stirtiségnek egy nyilasan
alamutat:

- Ahol vagyon, istallom, a Szent Anna tava.
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ERDELY CSODAIBOL

A Margitszigeten raktak egy vizesést faragatlan sziklabol, hogy olyannak lassék, mintha
természetes volna. Olyannak is latszik. A torjai hires kénbarlangot még az egyik Mikéd grof
szépen kifalaztatta a minap faragott kockakovekkel, csinaltatott bele kifogastalan bolthajtast
¢€s csinos ajtot faragtatott bele, amit hét kockakdnek a koszorja diszit. Széval megreperalta
Erdély egyik csoddjat, mert az neki csunya volt.

- Hallja, - mondom a barlang feliigyel6jének, - miért tették tonkre ezt a hires, szép barlangot?
- Micsoda? - mondja felpulykasodva.

- Miért csinaltak pincét a barlangbo6l? Kdvel kirakott pincét lattam én mar kiilonbeket is, csak
nem gondoljak taldn, hogy ezért a malteros kdmiivesmunkéért jon ide az ember Magyar-
orszagbol.

Latta, hogy haragszom, ¢és talan azt gondolta, hogy aki az ¢ gréfjara haragudni mer, az is vala-
mi cimeres ember lehet, azért hat magyarazni kezdett, hogyha a barlang mas is, de a levegdje
ugyanaz maradt.

Persze ezt a levegdt nem lehet latni. Csak annyit lehet latni, hogy a gyujto, vagy a magasban
meggyujtott papiros az ember derekanal mar elalszik. A barlang gyilkos levegdje tehat maga-
sabb egy méternél. Ez mégis magaba szallitja az embert. Soha itt totagast nem allt és nem fog
allani senki. Hanem az mégis mese am, hogy egy I¢lekzetvétel ebbdl a levegdbdl megodli az
embert. Egy fiatal hazaspar nézte ugyanakkor a barlangot. A velok vald beszélgetésben
elfeledtem egy pillanatra, hogy derékig a halal teriiletén vagyok: lehajoltam az imént kialudt
faklyaért, hogy azt ijra meggyujtsam. Es belélekzettem a rettenetes leveg6t.

Hat ebbdl tapasztaltam, hogy itt sem halhat meg az ember fajdalom nélkiil. A kénes-szénsavas
levegd olyat csavart az orromon, hogy 0sztonszeriileg visszakaptam a fejemet s a kdnnyeim
omlottek.

Hogy aztan igen kikeltem a barlang tonkretevése ellen, a vezetd kinyitotta a barlang hatulso
falan levo kis ajtot és be engedett tekinteni oda, ahonnan a szénsavat egy tolcséren at a
volgyben levo gyarba vezetik.

No hét ez a latvany mar valami. A barlang fala itt megmaradt a maga természetességében,
mert ennyire be mar nincs a vilagnak az a kémiivese, amelyik falazni tudott volna. Itt az a
sziklatorok, a kének lerakodasaitol, mintha fehér és sarga barsonnyal volna bevonva. Ez a
pokol bejarata. Raillik feliratul:

Hagyjatok kiviil a reményt.
Ezen a kis ajton csak buvarruhéban lehetne atmenni.

Milyen gyonyoriien borzalmas latvany lehetett ez az egész barlang, mikor még ugy volt,
ahogyan a természet megalkotta!

Kiilonben ez az egész hegy biizlik a kéntdl. Se bogar, se mas eleven allat nem lathat6 rajta. A
barlang belsejében egy siindisznonagysagu holt békat lattam, azt a koémiivesek dobtak be,
hogy lassak, hogyan hal meg. Felvavodott szegény. Es ezenkiviil lattam egy kis holt egeret, az
egyik szikla tovében. Azt mar nem emberek vetették oda. Azt a véletlen vezette a halalba.

A ndvényzetet azonban nem fojtja meg ez a levegd. Aprd cserjék boritjak stirlin az egész
hegyet s mindenfel¢ piroslik az 4fonya édes gylimdlcse.
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A hegyoldalban néhany szaz 1épésnyire a barlangtdl csinos emeletes épiilet emelkedik. Ez a
flirdovendégek tanyaja. Jobbara kdszvényes €és szemfajos emberek ezek, akik a barlang népies
jelzdjérol azt mondjak, hogy az jobban raillik a hoteliik konyhajara.

Szinte jolesik, mikor errdl a kedvetlen helyrdl a Szent Anna-téhoz vezetd dsvényre 1éphetek.
Az Ut mindeniitt arnyékos. A levegd szinte nedves az iide zold strtiség leheletétél. A hegyek
itt augusztusban is tele vannak piroslé eperrel €¢s malnaval. De az erdékben nincs élet. Sehol
egy madarhang. Csend mindenfelé.

Kétorai gyaloglas utan elértem a hegytetot, amelynek mély 6lében a Szent Anna-t6 mozdu-
latlan kék vize kéklik.

Ez mér nem a mi kozonséges vilagunk. Aki nem is tud a té tiindéreir6l, meg rémeirdl,
elfogodott szivvel all itt meg a hallgatd sotét fenydoriasok kozott. Az almok orszagaban
vagyunk. A t6 vizén ime fehér borzongas fut végig.

Mi fog folmertilni a hullamok koziil? A vizileany, vagy a mohos szakalu viziszérnyeteg?

A parton egy barnavakolati haziké all. Az ember azt hinné, valami kripta, mert koriilotte
hamusziirke nagy fakeresztek emelkednek. Kétszer akkora fakeresztek, mint az ember. Mintha
azokat az oriasokat temették volna ide, akik hajdanta ezen a vidéken éltek €s a kdsziklakbol
raktak varakat, de ma mar a nyomuk sem lathatd. A vezetdm nem tudja, micsoda keresztek
ezek. Mindossze annyit tud, hogy Anna napjan, mikor idesereglenek az 4jtatos székelyek,
telerakjak ezeket a kereszteket koszorukkal.

Leheverediink a t6 partjan, a kapolna el6tt €s tiizet rakunk. Ttiz nélkiil nem emberi a heverés
kanikuldban sem. Valahol és valamikor olvastam, hogy a magyar poganysadg maradvanya ezek
kozé a hegyek koz¢ vonta meg magat és itt a t6 partjdn aldoztak fehér lovat a magyarok
Istenének. Erdemes volna ezt megfesteni.

A hegytetordl lattam is Balvanyos varat: egy vastag, kerek tornyot, fehérlé6 omladékok kozott.

Hat 6ra. A nap mar tul jar a hegyen. A tavat arnyék boritja. A vizbe hajlé sdsok, mintha mar
aludndnak is. Egy ujjnyindl hosszabb orias tiirkiszkék szitakotOk jatszanak a viz felett,
babszemnagysagu aprd békak jelennek meg a fii kozott.

- Gyeriink, - mondom felocsudva az 4dlomlaté merengésbdl, - a hegyen még egyszer latjuk az
alkonyatot.

- Deiszen istalom, - feleli a székely, - ha mar egyszer az aldott nap nem siit a toba, akkor mar
nem is taldlkozunk tobbet vele.

Ott hagyjuk a tiizet és fOlsietiink a meredeken. Mindeniitt a vén égbenyuld fenydk alatt
megyiink. Egy helyen megdobbenve allok meg.

Egy sokszazéves holt fenyo fehérlik az a&rnyékban. S amint ott fekszik eldéltében maga alé tort
fak kozott, mintha mesebeli 6rids csontvdza volna: fehérld bordak és gorcsdsen Osszehuzott
szétfordult tagok.

Még egy pillantast vetek az elhagyott tora, s innen a tusnadi oldalrél latom, hogy a tulso
hegyoldalban barbar kezek dolgoztak.

Koriilbeliil 6tven nagy fenydfa csonka torzse latszik a déli hegyoldalban. Amint a vezetdm
mondja: a lazarfalviak irtjak ott az dserddt, mert az 6vék, s nem telik bele egy év, a vad-
regényes Szent Anna-t6 egy kopasz, sziklas hegyolben fog kiszaradni.

Hat nem tehet ez ellen az a sok erdélyi egyesiilet?
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Elszorult szivvel indulok lefelé. A nap csakugyan leadldozott a tusnadfiirdéi volgyben is. Az
égen még nem ragyog csillag, de a fenyOk labanal szentjanosbogarak fehér csillagok gyanant
fénylenek. A vezetom koriilrakja ezekkel a kalapja szélét és azokkal csindl szent sugarat a
fejének. Szinte végigfut rajtam a hideg: olyan, mintha nepomuki szent Jdnos vezetne a fak
kozott a hegyrol lefelé.

Mar faradt is vagyok. Tizennegyedik oraja ez, hogy jarom a hegyeket. Egyszerre e csondben
millié meg milli6 s hang szolal meg a fenyves hegyoldalon, de oly erdsen, amilyen erdsen az s
hangozhatik.

- No kutya teremtette? - mondja nepomuki szentem, - azunk mar!
Pedig még akkor egy szem essO sem esett.

Koriilbeliil 6t perc mulva megfeketedett koriilottiink az egész vilag és szakadt a nyakunkba az
essO. Az volt a szerencsénk, hogy a villamok csaknem szakadatlanul lobogtak, és igy meg-
megvilagitottak a csigas t lejtdjét. Borzalmasan fenséges ut volt ez. A szazados fenydk fekete
oszlopcsarnokaban villamlasok ¢és dorgések kozott a sziklds hegyi uton Iépkedni lefelé; nem
latni mast egy-egy darab folfehérld utat és egy-egy darab fels6tétlé vadont.

Az esti vihar csakhamar elallott, de masnap az Olt harsogva ¢és tajtékozva sziklarol sziklara
ugralva rohant a medrében a hegyek kozott.

Micsoda fenséges folyd és micsoda fenséges vidék! Csakugyan tiindérek €s oridsok lakhattak
valamikor s a mostani embert méltdn nézték bogarnak, amely minden szépet elront és el-
pusztit.
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GYORSVONATON

Budapest.

A vonat 6t perc mulva indul. Ma alig van utazo6: az id6 borongo6s. Lehet, hogy esik is.

Az én kocsimban egy fiatal hazaspar iil. A szomszéd fiilkében foglaltak helyet. Ahogy be-
pillantottam, a nd kimerengett az ablakon, a férfi meg olyan unalommal nézett rd, mintha
legalabb is harom esztendds hazasok volnanak.

De mit is taldlnanak egymason érdekesnek. A férfinak halszemei vannak és rutul folkarikazott
fako bajusza. Az asszony még szokébb, szinte kenderszinii a haja, az arca meg pergament-
halavany. Rézszinii pliissruhdba van 6ltdzve €s egy csomo pipacsot tart a kezében.

Bizonyosan szinésznd volt és most a szinpadi ruhait viseli.
Rakos.
A beszéd athallatszik a szomszéd fiilkébol. Valami nyilds van itt. Nem érdekelne a beszédiik,
de meglep, hogy a férfi nagysagolja a holgyet.
Hat nem felesége?
- Tegye el nagysad, - mondja a férfi, - valahanyszor érzi, csak tartsa az orra ala.
Erthetetlen szavak.
Mit tegyen el? Mit érez?
Mit tartson az orra ala?
- De 6nnek nem marad, uram.

- Nem is kell. Nekem a fejem sohasem f3j. Csak €éppen azért vettem, hogy legyen otthon. Mert
pusztan lakom. De majd hozatok, ha kell, a patikabol.

- Aldott j6 orvossag.
- Ha elfogy, irjon egy sort dr. Ladanyi Palnak, mert az az én nevem. Kiildok készséggel.
- Nagyon lekételez. En 6zvegy Fehér Imréné vagyok és 6nnek ezentul halas tisztel6je.
- Csokolom a kezét. Mindig oriilok, ha egy kicsit orvos lehetek.
- Hat nem orvos?
- De az volnék, hanem abbahagytam a mesterségemet: gazdalkodom.
- Az én szegény férjem is foldbirtokos volt. Tegnap vetettem le a gyaszruhat.
A vonat tovabb indul. A kerekek diiborgése elnyomja a beszélgetést. Tovabb olvasom a hir-
lapokat.
Godollo.

A férfi hangja:

- Bocséasson meg az dszinteségemért, de én azt hittem festi.
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- Arrdl konnyen meggy6zddhet. A festett hajnak hatarozott a szine és a hajszéalak tove vagy
sOtétebb, vagy vilagosabb. Nézze meg az én hajamat, végig egyszini.

- Bamulatos haj. Egyszer lattam ehhez hasonlot Karlovszkynal, aki nekem jo baratom. Egy
modellje volt ilyen feltlinden szOkehaju, de nem ilyen pompas. Annak nem ért le a csipdjéig.

- Az enyém a térdemig ér.

- Irigylem a férjét a masvildgon is. Ezen a vildgon meg a szobaleanyat.

- Most akartam éppen letenni a kalapomat. Hogyan tegyem le az &n dicséretei utdn? On azt
gondolna, hogy leénekelte a fejemrol.

Aszod.

A n6 hangja:
- Soha egy pillanatra sem. De mégis tegnap, hogy Trilbyt lattam. Ha én jatszhatnam...

- Nagysad még olyan fiatal, hogy akarmikor is visszatérhet a szinpadra. Nagyon szeretném
latni, mint Trilbyt.

- Mar annak vége. Mikor az Imre elvett, megeskiidtem neki, hogy soha tobbé szinpadra nem
1épek.

- Az eskii szerz6dés. A halal folbontja a szerzodéseket.
- Gondolja?
- Ez igy van.

- Ha igy is van, nem kivanok visszatérni. A hangom gyonge hozza. Csak ezt az egy szerepet
szeretném mezitlab, kibontott hajjal...

- Az igaz, hogy a sz€ép ndi 1ab ritkasag a mai vilagban.

- Az enyémet a férjem gipszbe Ontette.

- Nem lehetne abbol kapni egy part? Nagyon szeretnék kapni egy part a kegyed szép 1ababol.
A no6 kacagva:

- Nem lehet. El6szor is nem egy par, csak egy: a jobb lab. Masodszor abbol is csak egyet
engedett Onteni, €s azutan, aztan... azt is széttorte, mikor marvanybol kifaragtak.

- GyOnyort lehet.
- Ott van az ¢ irdasztalan €s ott is marad 6rokre, mert a csalad azt a szobat ugy hagyja, amint
volt.

Hatvan.

A n6 hangja:

- En Miskolcig megyek. Ott mingyart kocsira iilok és Hej6-Csabaig meg sem allok. Hat on
meddig megy?

- En csak Godolléig valtottam jegyet.
- De hiszen G6dollot régen elhagytuk.

- Tudom.

70



Leszalltam, hogy egyet sétaljak a vonat mellett, mert a nap kisiitott és jol esett a melege a
hiivos reggeli 1d6 utan. Jaras kozben folpillantottam a szomszédaim ablakdra. A nd fején nem
volt mar kalap. Az arca igy leanyossd valtozott. A kunkorgods bajuszii doktor narancsot
vasarolt, valami hatot és sietve vitte ol a kocsiba.

Vamos-Gyork.
A férfi hangja:

- Oszintén sz6lva nem volt ra idém. Huszonot éves koromig az egyetemre jartam és tanultam.
Ki gondol ebben a korban hézassadgra? Azutan meghalt az apam és nekem a birtokot kellett
rendeznem. Nem voltam még csak egy majalison sem.

- Most az édesanyjaval lakik?

- Nem. Csak magam. Az olyan csondes kis pusztan, mint az enyim, még az anyam sem szeret
lakni. Pedig a hdzam paradicsom. Ot hold park veszi koriil s ez tele van fiilemilével, meg
sargarigoval.

- Milyen boldog ember?

- Boldog? Azt mondja, boldog vagyok? Ott, egyediil? Ebben a pillanatban sajnalom, hogy
kegyed nem férfi.

- Mért?
- Akkor azt mondanam: Pajtas, te szivem szerint valé ember vagy, gyere el hozzam egy-két jo
napra!

Kaal-Kapolna.

A n6 hangja:

- Soha, soha. Jobb igy. Mikor folvettem az 6zvegyi ruhat, elhatdroztam, hogy soha tobbé le
nem vetem.

- De hiszen levetette.

- A Llek is 6zvegy. Kép gyanadnt mondtam. Oh, a férfiak mind egyformdk. Mig lanyok va-
gyunk, azt mondjak: a hdzassag a mennyorszag kaptja. Mikor aztan atmentiink a kapun, be-
hinyt szemmel és mosolyogva, akkor hamarosan levedlik a finomsagot s mi egyszercsak egy
prozai ember mellett talaljuk magunkat. A harmadik honapban mar a szemiink koz¢ éasitanak.
Brrr, micsoda valtozas!

- Nagysad, két fliszal sincs a vilagon egyforma.

- De mind z6ld. Emlékezzék a szavamra, mikor hazasember lesz, 6n is atalakul. A hatodik
honapban mar a feleségével tometi meg a pipajat és oda szotyogtatja az orra ald. Menjen,
menjen, maga is csak olyan csiinya, mint a tobbi!

Fiizesabony.
A férfi hangja:
- Komolyan mondja? Ilyen révid ismeretség utdn, komolyan mondja ezt?
- Komolyan.

- Esszerint a ballab, az aranyos balldbacska az enyém.

- A magag. A tiéd!
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A SZAMARKA

M¢ég Menelik idejében tortént: egy mérndkbaratommal talalkozom a Lanchid elétt.
- Hogyan hat, te itthon? Azt mondtak, Afrikdban vagy.

- Voltam.

- Voltal? Es ilyen hamar megfordultal onnan!

- Csak egy honapot izzadtam ott.

- Meneliknél?

- Meneliknél.

- Erdekes. Hat gyere mar iiljiink be ebbe a kavéshazba és beszélj nekem valamit arrél a fekete
kiralyrol. Minden érdekel.

Fanyaran mosolygott. Legyintgetett.

- Nincs abban semmi érdekes. Egy fekete tokfilko, aki mezitlab jar és koronat visel.
- Azért érdekes.

Beiiltiink a kavéshazba.

A nyilatkozatan mar csak azért se csodalkoztam, mert az én mérndkbaratom a legeszesebb,
legbtletesebb emberek koziil vald: konynyen tokfilkozhat masokat.

- V¢éltiik, hogy tdn man miniszter is vagy.

- Csaknem lettem is. Meneliknél semmi se konnyebb. Ordot, miniszterséget s minden cimet,
rangot konnyen szerez ott az europai. Persze, a miniszterség csak jovedelmet jelent ottan,
¢éshat hogy hozzatartozik az udvarhoz. Csak egy otlet kell, és ha Menelik hasznosnak,
praktikusnak latja az otletet, kész a miniszterség, - csakugy mint az egyiptomi faradk idejében.

- No ¢és neked nem volt volna olyan &tleted?

- Volt. Nem is egy. Csak az a baj, hogy az oreg tlirelmetlen természetii: csak az elsd Gtletet
hallgatja meg. Ha az nem siil el, mar akkor kész az itélete, hogy értéktelen kofic vagy. A tobbi
Otleteddel mar nem reparalhatod. El¢je se juthatsz tobbé.

- No és neked nem sikerult?

- Nem. Pedig igen jo6 volt az 6tletem. Csak abban hibaztam, hogy neki mondtam el és nem a
mi kirdlyunknak. Hallgasd meg és itélj, hogy nem kitling otlet-e?

*

- Mondja az oreg egy zsdngon, (magyarul: tanacsiilésen), hogy pénz kellene, sok pénz: utakat
is csindltat az orszagaban, Szoatol északra. Harom nagy vashid is kellene: hegyszakadékokra.
Cudar hegyes orszag az. Meg palotakat épittet: hiszen az olaszok veresége Ota: az eurdpai
orszagok kovetei sliriin latogatjdk. Hat pénz kell, pénz, sok milli6. Nalunk az ilyesmire csak
egy a miniszter gondolata:

Uj adojavaslat!
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Ott azonban csak a kéhézban lakoktol folyhatik be valamelyes pénz. A koznépet bajos ra-
kényszeriteni: nadbdl a kunyhoja, - otthagyja és mashova szokik. Ott ahol fan terem a kenyér
¢s vadon, konnyti az élet.

- Bikasz! Bikész! - mondta a fejét logatva kesertin Menelik.

Az oregnek olyan erds a hangja, hogy tan ha susog is, akkor is elhallik 6tvenlépésnyire.
Kérdem a tolmécsot:

- Mi az a bikdsz?
- Pénz kell, pénz! Sok milli6! Arrél beszél az 6reg.

Mingyart készen vagyok: jelentkezem. Persze, nem frakkban, mint nalunk. Ott ahol mezitlab
jar maga a kiraly is, frakk nélkiil is be lehet jutni a mennyorszagba.

A tolmacsom jelenti, hogy meghallgatast kérek.

A kiraly rdimnéz a bananfa arnyékabol és hivon int a fejével.

- Tanga. (Besz£lj.)

- Egy otletem volna felség, amely minden évben millidkkal télthetné meg felséged kasszajat.
A tolmaécs fordit.

A kiralynak elnyilik a szeme.

A minisztereinek is. A manicsapi, manikjalo, manizsambo, - vagyhogy magyarul mondjam, a
beliigyminiszter, a kirdly személyi minisztere (vagyis amint 6k nevezik a manikjalo névvel:
foszékhordozo), pénziigyminiszter, - mind rambamul. Mogottilk vagy tiz eurdpai eredetii
méltosag is féerdémester, foorvos, fomuzsikus, félovasz, févadasz stb. mind ordozott melld,
miniszteri rangu pénzgyiijtd. Azok is varakozon néznek.

- Tanga! - biztat az Greg.

- Hat, - mondom, - szimpla valami ez felség, mint Kolumbusznak a tojasa, nalunk Europaban
csak azért nem valosult meg eddig, mert a mi politikusainkban nincs semmi fantadzia. Minden
a régi kapocs, sablonok szerint intézddik a politikaban is.

A tolmadcs fordit.
Menelik tiirelmetlentil int:
- Csak a javaslatod érdekel: a pénzhajté javaslat.

- Hat felség, - mondom, - az én javaslatom egy emberi altalanos gyongeségen épiil. Minden
ember, - akar fehér, akar fekete, akar sarga, - de minden ember... mondjuk: mindenikiink
hordoz a szivében hordoz egy kis szamarat...

- Egy kis szamarat?
- Egy kis szamarat, felség, amelynek a neve: hitisag...
A tolmécs fordit.

Meneliknek megcsillan a szeme. Hivon int a Manizsambonak. Vartyog valamit. Nekem is int,
hogy 1épjek kozelebb.

A Manizsambo egy ¢ben faladikat tart a kiraly elé. A kiraly belekotor és kivalaszt egy ragyogd
napot abrazold nagy ordét és a mellemre tiizi.

- Tanga, - biztat baratsagosan, - folytasd.
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- Hat felség, az 6tletem a kovetkezd. Minalunk csak 6t-hat féle cim van: tekintetes, nagysagos,
méltosagos, nagyméltdosagn, foméltosagu. Aki tekintetes, szeretne nagysagos lenni. Aki
nagysagos, a meltosagos cimért faj a szamarkéja. S tovabb is igyen. Boldog akinek pénze van,
odadughat egy csomo ezrest a kormany fejének egy ilyen kis cimezd szoért. Nagy pénzbe
keriil nalunk, dehat a szamarka azért liheg legjobban. Hat azt gondolndm, felség: csinaljunk
cimeket, tobbet és szebbeket, mint az eurdpaiak. Es nyissunk allami boltot itt a beliigy-
minisztérium épiiletének az oldaldban. Itt Abesszinidban még egyaltalan nincsenek cimei a
népnek. A nemességnek sincs. Az egyetlen cim, amit altaldban hallottam, az, ha a tisztviseld
azt mondja az alsobbrendiinek:

- Te okor.

Ez kiilonben Européaban is elterjedt cimzés, kiillondsen a postahivatalokban. Hat méar most
megnyilik a bolt. Kimondja felséged, hogy mindenki vehet maganak egy talléron nemességet.
Meg is érdemli: hiszen egy tallérral jarult az orszag javahoz. Mért ne lehetne nemes minden
abessziniai lakos? Ez mar magaban véve is néhany millid tallér. De ez csak arravalo, hogy a
tallérok meginduljanak a kovetkezo legalso €s legolcsobb cim: derék. Aki eddig csak Nand
Istvan volt, bemegy az allami boltba, s vesz a neve elé¢ még egy talléron cimet. A neve ezentul
Derék Nano Istvan. A kovetkezo cim: fényes. Nand mar unja, hogy 6 csak derék, a szomszédja
meg mondjuk: Otyiruma Pal mar fényes. Igyekszik tehat, hogy 6t tallért szerezzen, mert annyi
a fényes ara. S tovabb is igy. A kovetkezd cimek lehetnek, - csakugy talalomra lehetne pl.
dicseretes, ragyogo, dicsoséges, tiindoklo, pavafényii, nagycsillagu, tistokos, elolkelo, udvari,
kiraly mellett jaro s maseftéle cifrasdg. Az europai cimek is kozéje keverhetok, vagy a mon-
dottak utdn kovetkezhetnek: a méltdésagos, nagyméltosagu, kiskegyelmes, bard, grof, herceg, -
hogy ha efféle cimli eurdépai emberek fordulndnak meg itt, egyenlé méltosagoknak érezzek
magukat az ittvalok is egynehanyan. A cimkitalaldé bizottsdg mindezeket konnyen, pontos-
1énias javaslatba szerkesztheti. A bolt elott, felség, tolongani fognak az emberek €s szaz irnok
dolgozik majd reggeltdl estig a diplomak megirasan.

Menelik nagy csodalkozasomra egyre untabban hallgatta a javaslatomat. A végén legyintett:

- Elég, - mondta kedvetleniil, - az 6tleted igen europai. Nalatok bizonyara milliardokat jove-
delmezne. Itt azonban, sajnos... (Es a fejét razta.) A szerecsen népnek sokkal kisebb a szamar-
kaja...
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A MI VASUTUNK

Olvastam mar csufondaros irdsokat a vidéki vasttakrol, hogy azok milyen csigdk és hogy
azokon vadaszni lehet.

Megcafolom ezeket a ginyolddasokat. Sietéshez szokott varosi emberek irtak.

Nalunk nem siet soha senki. A sietés az ¢élet Gromeinek megoldje. Aki siet, vagy bolond, vagy
santa, vagy harangozd. Mert a harangozonak mindig egynegyedoraval késobb jut eszébe, hogy
harangozni kell: a santdk pedig Isten kiilonds rendelésébdl mindig sietve jarnak. Ez az oka,
hogy levélhordonak is santa embert valasztottunk.

A vasutunk sem késziilt el hamar. Tizendt esztendd kellett hozza. Akkor kormanyparti kép-
visel6t valasztottunk, hogy az szerezzen hozza lokomotivot. Szerzett is. Az ellenzéki lap
megirta, hogy Baross Gabor az allamvasutak lomtarabdl adta a lokomotivot.

- Anndl jobb, - mondottuk, - legalabb sohasem iitkdzik bele sebes hajtds miatt mas masinaba.

S kideriilt, hogy a mi lokomotivunk csakugyan okos ¢és alkalmatos j6 masina. Csak elinditani
nehéz, meg megallitani. Maskiilonben jol viszi a vonatot.

Késés nincs is nalunk soha, hacsak a masik vonaton nem akarjuk folytatni az itunkat, vagy ha
utkdzben a bikanak kedve nincs veliink dulakodni.

A bikak ellenségei a vastti rendszernek.

Megtortént nem egyszer, hogy a bika két kildméternyire visszalokdoste a vonatunkat. De be is
jegyeztiik az alloméson a csordast a panaszkonyvbe.

Ez az eset akkor altalanos felhaborodast keltett. Az ,,Ellenér” két nagy véres vezércikket irt az
esetrol. Mikor aztan a szerkesztot is becsuktak, a csordast is becsuktak, az eseten lassankint
megcsillapodtunk.

Mas késés nem igen fordult eld6 még hoftivasok idején sem. Nem mintha kitiind hoekéink
volnanak, hanem, mert ilyenkor a kozlekedést egyszeriien megsziintetjik.

Es higyjék el, ez sokkal bolcsebb intézkedés, mint Cegléd és Szolnok kozott hoba rekedni, ott
¢hezni, fagyoskodni €s teremtettézni egész héten at.

A mi vonatunk naponkint kétszer indul: reggel harom 6ra 6tvenkilenc perckor, meg délutan
egy ora otvenkilenc perckor.

Ezt a rendet mi allapitottuk meg, hogy ne lehessen lemaradni a vonatrol.

Aki ugyanis utazni akar, azt mondja: - A haromoraival utazom hajnalban. Tehat biztos, hogy
négy oOrakor ébred fel.

Azalatt, mig 6 felkaszolodik, a ft6t is eld tudjak keriteni a Két Egérbol, Zold pocokbdl, vagy
egy¢b cifra férgekhez cimzett italos helyekrdl; a konduktort is sikeriilt huzamos locsolasokkal
¢bredésre birni s a masiniszta is megtalalodott valami névnapi iparos-tarsasagban, ahol épp a
negyvenedik tosztjat sikeriilt kozkivanatra elhallgatnia.

A vasuti fonok még csak Barandi szenatorra varakozik. A hajdu mar este jelentette, hogy nala
nélkiil el ne menjen a vonat. A szenator csakugyan meg is érkezik a leanyaval, Juliskaval.
Juliska szOke leany. A fején széleskarimdju szalmakalap. A szemei buzaviragok. A kezében
pedig egy nagy csokor pipacs van.
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A valtonal a konduktor visszaszalad még a szenator tajtékpipdjaért. Azutan csengetnek is,
fiitytilnek is.

S a vonat megindul.

Kiilonféle lekottazhatatlan, de kellemes nyikorgéasok ¢€s illé zorombolések kozott kiérkezik a
szabadba, a mezok kozé, ahol mint két egymas mellé esett orias, hosszu, vékony eziisthajszal
fénylik a siksdgnak messzeterjedd sotétzoldjében.

Es megy a vonat csondesen, lettyegve, docogés nélkiil. Itt-ott réhajlik a sinre a hamvas
kesertilapu €s violaszinli sapadt bogancsvirag. Mintha azok is utazni 6hajtananak.

A konduktor eldszedi a kupé kanapéiba rejtett tabori székeket €s kortilrakja az asztalt. Bor is
van. Szdda is van. Lilienfeld kereskedd kartyat tesz az asztalra és oszt.

Juliska kikonyokol a kupé ablakan. Pava Bandi pedig a szomszéd kupé ablakan kényokol ki.

Pava Bandi most keriilt a megyéhez. Csinos, porge a bajusza ¢s fehérgalléros, batiszt tarka
inget visel; a nyakkenddje selyem s a cvikkere aranykeretii.

A sz¢l vidaman fujdogal. Juliska fel-feldob egy-egy pipacsot. Ez jo mulatsag. A szél el-
kapkodja a pipacsokat Juliskatol. Pava Bandi pedig a sz¢ltél kapkodja el.

A kupébdl kihallatszik a kartydk csattogdsa. A vonat vidaman pofogve halad tovabb. Pava
Bandi csovet csinal a tenyerébdl €s atszol Juliskanak:

- Igazan jol all a kalapjahoz.

- Micsoda?

- Az a gyonyori két kék szeme.

A pipacsok pirosak. Juliska is piros, Bandi is piros.

A vonat meghatd dallamokat dorémbolve halad tovabb a napsugaros €g alatt, a hullamzo
vetések kozott.
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MAGYAR FURDO STAJERFOLDON

Némi lelkiismeretfurdalassal jottem ide az idegen fiirdore, de a multat binhédtem s az orvos
azt irta a receptre, hogy a nagy vilagon e kiviil nincsen szdmomra hely s hogy itt élnem kell,
meghalnom nem szabad.

Pozsonyt leszamitva, sohasem voltam kiilf6ldon. A haza hatardn nehezen is tudtam atver-
gbdni. Fogtak az érzelmek és a financok.

Azt hittem, harom hétre el kell bucsiznom a magyar sz6tol, hat mennyire meglepett, mikor
ideérkezve, a hullamz6 Balaton {itemeire tancolt be velem a két stajer 16 a sétatérre.

Mindeniitt magyar sz6, magyar arcok. Még az igazgatd is magyar szoval fogad s ugyancsak
kiilonos latnom a derék stajer irdasztala folott Dedk Ferenc arcképét.

- Hogyan lehet az, - kérdezem az orvostdl, - hogy Rohicson csupa magyarok vannak?

Az orvos mosolygott:

- A magyar konyha - mondta - a legjobb a vildgon, de 6vatosan kell vele élni.

Egy alfoldi foldbirtokos ember utazott velem és megkért, hogy legyek tolmacsa az orvosnal.

Nem tudott egy szot se németiil a jo Ur s attdl tartott, hogy az orvos nem értvén a bajat, nem a
gyomrara rendel orvossagot.

No, a Goethe nyelvébdl magam sem értek sokat, de aki nalamnal is kevesebbet tud, szivesen
imponalok neki és magamnak a tuddsommal.

A j6 embernek irtdzatos gyomorgorcsei voltak. A fiilén is sargallott a betegség. Minden fél-
oraban gorcsrohama volt. Akkor kdromkodott. Maskiilonben adomazott.

Elmondom az orvosnak a betegsége tiineteit:

»Reggel semmi baj; tiz ora tjban gorcs és €gés; délben semmi baj; délutan ismét gorcsok,
égések, nydgések, fekvések; este semmi baj; ¢jjel kinszenvedés.”

- Hogyan ¢él, miket eszik? - kérdezte az orvos.

- Mindent megennék, ha tudnék enni, - felel a paciens, - kivéve spenotot, kasat, vajat, tejet és
mas efféle utalatos eledeleket.

- Mit szokott reggelizni?

- Egy kis foghagymas rostélyost szoktam enni krumplival.

- Es mit iszik r4?

- Egy kis bort, egy-két féllitert.

- Délben?

- Egy-két pohar sorrel kezdem. Aztan csakugy ebédelek, mint més. De nem igen tudok enni.
- Mit ebédelt tegnap?

- Hat egy kis paprikas gulyaslevest, hogy helyre j6jjon a gyomrom, aztdn egy kis marha-
kovérjét ettem gyonge vereshagymaval, az rendesen jot tesz az egészségemnek. Hat aztan mi
is volt? Igen: egy kis toltott kadposztat ettem ciganypecsenyével. Végiil pedig egy kis tepertds
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turds csuszat eresztettem le. Az igaz, hogy ebbdl két tanyérral ettem, de hat elvégre is az ilyen
gyonge eledel nem is szamit. No meg kdzbe z6ldpaprikat eszegettiink a sogorommal.

- Ej, passzerkanyos! - fakadt ki az orvos magyarul.

- Gondoltam magam is, hogy tan a kdposzta nem hasznal, mert abb6ol haromszor is vettem, -
mentegeti magat a foldim, - de aztan lenyomtattam egy-két liter fehérrel, mégis csak még
rosszabbul lettem.

Az orvos aztan felirta neki: ,,Reggel 3 pohar savanyuviz, negyedorai idokozokben; utdnuk egy
orai séta, azutan egy pohar tej és délig séta: délben semmi leves, egy kis biiftok, egyéb semmi,
hanem utdna séta; uzsonndra egy pohar tej, egyéb semmi, hanem utdna hegymaszas. Vacsorara
hideg siilt, egyéb semmi.” - igy menjen ez mindennap, kiilénben elpusztulunk.

- Ocsém uram, - szolott a pasasérom kijovet, - jobb szerettem volna, ha tobb ebédet és
kevesebb sétat rendelt volna ez a doktor.

De azért engedelmeskedik a rendeletnek s ma mar a hetedik napon, olyan piros is a két fiile,
mint a pipacs.

Az igaz, hogy itt nem is kap toltott kaposztat, ellenben a spenotot, ha behunyt szemmel is, de
megeszi a hus mellé és uzsonnara Gigy issza a tejet, mint a macska.

Hat igy vagyunk mi magyarok mindnydjan. Minden nemzeti ereklyéink kozott leghivebben
megoriztikk az ételrecepteket, de elfelejtettiik azt a sok erds testmozgast, lovaglast, fegyver-
jatékot, vadaszatot, amiknek a dicsé toltott kaposztat, felséges tards csuszat és paprikas
borsos, szalonnas jo ételeket meg kell el6znidk.

Ezért taldlkozik annyi magyar Rohicson s ezért nem busul itt a lengyel, ezért nincs itt a
beafsteak nemzete, sem a francia, sem mas nacio, hacsak nem atutazoban.

A fiird6 kozonségét ugy képzeltem, hogy itt mindenki kétrét gornyedve ¢€s a kezeit a gyomrara
szoritva jar. De nem gy van. A Zrinyi Miklés forrasa mingyart az elsé napokban megsziinteti
a heves fajdalmakat, s azonttl mar csak az egészség novekedésérdl lehet szo. A kdzonség
nappal hegyeket maszik, este tancol; 6rok mozgasban van s 6dai lelkesiiltséggel varja a napot,
amelyen visszaroboghat a toltott kaposztahoz.

Ugy mellékesen megemlitem, hogy az Greg Strossmayer piispok is itt van. A Janina-hegy
tetején gyakran taldlkozom vele. Oly konnyen massza a hegyet az 6reg, mint a kecske. A
hegyteton megall és elmerengve néz a zagrabi hegyek felé. Aztan tubdkol és Bécs felé
fordulva triisszog.
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AFRIKAI BECSULET

Ezt a torténetet voltaképpen nem is én beszélem el, hanem a nemrég meghalt derék Afrika-
jar6 Bornemissza baro.
%

Megtérek az utols6 utambol Zanzibarba, s rakatom a bérelt magazinba a gytijteményemet.

Pokoli hdség. A feketék lomhan dolgoznak. Nem a hdség miatt dolgoznak lomhan, hanem,
mert 6k is ugy vélekednek a munkarol, mint itthon a ciganyaink.

Latom egyszer, hogy abba is hagyjak a munkat: bamulnak kifelé.
- No, mi az megint?

- Munari, - telelik vigyorogva, - harom munari van itt, enganna.
Enganna az 6 nyelviikon ar, munari pedig misszionarius.

Nem éppen ritka latnivalé a munari Zanzibarban, dehat a feketéknek minden érdekes, ami
nem tartozik a dologhoz.

A harom missziondrus nagy boszisagomra meg is all a magazinom el6tt. Szemlélgetik a
gyljteményemet, a két csonakot, a balvanyaimat, elefantcsontokat, gyerekbolcsdt, mindent,
ami Osszevissza hever a magazin el6tt, ahogy a tevéimrol lebontottuk.

Kilépek. Koszonok nekik. Hatha magyar is van koztiik?
Dehogy van. Francidk. Szakalasok. Ketteje fiatal, egy meg mar deresedd koru.

- Nézzen el hozzank, - mondja a legidésebb. - Latom, hogy a gytijteményébdl épp a legmiive-
szibb népfajnak a targyai hidnyoznak.
S elmagyarazza, micsoda népfaj az, merre lakik. Csak menjek el az 6 misszidohazukhoz. Nincs

messze. Csak egyheti utazds. Onnan aztan délkeletnek még csak harom napot kell tevézni.
Fehér ember még ott nem jart soha.

A szerecseneim is biccentenek:
- Igaz, enganna, igaz.
- K6szonom, - felelem, - majd meggondolom.

Dehat csak azért hagytam ra, hogy menjenek mar oddbb. Hazafel¢ késziiltem mar akkor és
gondolatnak is kedvetlen volt, hogy még vagy harom hénapra ottmaradjak és siiljek-foljek
abban az atkozott szerecsen hdségben s még ra hetekig koboroljak is azokon a biidos és buta
tevéken.

A rakovetkezd ¢€jszakédn azonban mégis meggondolkodtam a misszionariusok beszédén.
Hiszen még vagy két honapot ugyis itt kell téltenem Zanzibarban, hogy a gylijteményemet
gy¢kénybe, ladakba pakoljam.

Ki tudja, micsoda érdekes etnografiai ritkasagokat hagyok magam maogott?

De a hdség! a pokoli kemencék hdsége! S ki tudja, micsoda mocsaras, bozotos, kaktuszos,
kigyos, skorpios vidék? Afrikaban nincsenek orszagutak, mint minadlunk. Még gyalogutak is
alig. Mert vagy a homok fujja be dket, vagy ahol termé a fold, a gyorsan névekvd novények
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takarjak el. A legérdekesebb szerecsen falvakba olykor olyan ttakon lehet csak eljutni, hogy
az ember ¢s allat belegebed.

Dehat az etnografiai kincsek!... Még harmadnap is, hogy folytatjuk a munkat, ezen forog a
gondolatom. Hogyan lehetne? Hogyan lehetne? A néprajzi targyak ott igen olcsok. Nem is
pénzen juthatunk hozzajuk, hanem értéktelen bazari aprosagokért, cserében. Egy-egy garasos
brosstlin, egy-egy badoghatt tiikrocskén, egy-két méternyi kék, zold, piros rongyon, iiveg-
flizéren, gyongyflizéren szdz €s szaz forintokat érd targyakat lehet cserélni.

Koriilnézek a feketéimen. Megall a szemem egy vékonylabszara huszonét éves fickon. Az
mintha értelmesebb volna, mint a tobbi és dolgosabb is.

- Boma.
- Parancsolj, enganna.
- Pita kalo. (Jer ide.)

Boma legott abbahagyja a kotozést. Ugrik és elém all 6rokké csodalkozon nézd fekete
szemével, trombitas szdjaval és izzadtsagtol fényes tiicsokpofajaval.

- Lattad itt tegnap azokat a munari urakat?
- Lattam, enganna.

- Tudod hol a teleptik?

- Nem tudom, enganna.

- De oda tudsz menni?

- Oda, enganna.

- Hat nézd, itt ez a ladacska portéka: gyongy van benne, meg szines vasznak, meg mindenféle
aprosag. Rakotod azt egy tevére, s elmégy vele oda a munari urak telepére.

- Ertem, enganna.

- Dehogy érted, vizild. Nem nekik kell atadnod, hanem ott csak az a dolgod, hogy meg-
tudakolod toliikk: mely falvakba men;j? J6l meg jegyezd, amiket mondanak. Elmégy azokra a
helyekre €s vasarolsz nekem ezekért a targyakért cserében mindenféle hazi eszkozt, ijjat,
nyilat, 1andzsat, pajzsot, balvanyt, elefantcsontot, szoval mindent, amit én szoktam.

- Ertem, enganna.

- Hat ha érted, azt jegyezd még meg te gézenguz akasztofaravalod, hogy holmi haszontalan-
sagra ne vesztegesd az én draga portékaimat! Csak azt vedd meg, ami sz€p, ami szokatlan,
ami kiilonbozik azoktol a targyaktol, amiket itt 1attal a magazinban. Mit mondtam?

- Hogy haszontalansdgokra ne vesztegessem a portékat.
- Ott a teve. Mehetsz.
Egy vén csampas tevét adtam neki és holmi értéktelen aprosagot egy rossz kis faladéban.

A szerecsen elment nagykomolyan, szétlanul. Csak épp a fejét vakargatta, mintha nem tet-
szene neki a megbizadsom.

Elmulik harom hét, négy hét, az én szerecsenemnek se hire, se hamva.

No, bizonyosan megszokott, - gondoltam.
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S nem is csodalkoztam rajta, hiszen alig egy honapot szolgalt. Eshat nincs ott se munkakonyv,
se passzus: a vasartéren lézengd feketékbdl felfogad az ember tiz-hlisz krajcaron egy falka
napszamost, a nevoket se tudja.

Bolond is volt volna, ha el nem szokott volna, hiszen tudja, hogy nem iildozhetem. Elvitte a
huncut a tevét is, a ladat is, és elment bizonyara a maga falujaba. Annyi portékaért vesz
maganak foldet, 0krot, feleséget, hazat. Még kirdlynak is megvalasztjak a vagyonaért.

Képzelem, hogy vigyorgott és rohdgott a gazember, mikor tiljutott Zanzibaron!

Megint elmult egypar hét. A szerecsenemet mar el is felejtettem. Elvégre nem ért tiz forintot,
amit rabiztam, lada, teve egyiitt nem ért tiz forintot.

A masodik hénap végén egy hosszu szakali all meg a magazinom elétt: egy megterhelt teve
van vele és két 6kros szekér.

- A mi tevénk, enganna, - mondjak vigyorogva a feketék.

Nézem: csakugyan az én csampas vén tevém.

A misszionarus jon, koszon:

- Laudétur... Elhoztuk uram az etnografiai targyakat.

- Micsoda etnografiai targyakat?

- Hat amiket az 6n szolgéja vasarolt.

- Boma?

- Az

- Hat az hol van?

- Majd megmondom, csak tessék elobb atnézni, rendben van-e a vasarlasa?

S ottmarad, alldogél, mig a szerzeményt bontogatjuk. Ezreket érd csupa remek etnografiai
targy!

- Ez mind az enyém?

- Mind, - feleli a misszionarius, - hiszen On vasaroltatta.

Nem gy6zok bamulni és 6romomben hova lenni!

No, megajandékozom, ahogyan még szerecsen nem volt megajandékozva! Puskat adok neki.
Nem: 6rokos szolgamma fogadom! Még Eurdpéba is magammal viszem.

- Hol az a dics6 ember? Hol az én Bomam?
- Azt ugyan sohse latja 6n tobbé, - szolt komolyan a misszionarius.
- Meghalt? Megbetegedett?

- Nem. Mikor mar mindent megvasarolt, beszolt nekiink az ablakon, hogy vigyiik el a holmit
onnek. Mert 6 nem meri: aggddik, hogy valami haszontalansagot vett. Pedig nagy gonddal
buzgon dolgozott az az ember kora reggeltdl késo estig. Kesergett ott, hogy nem mer 6nnek a
szeme elé keriilni. Biz az uram, megszokott.
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KIRE BiZTA

Az iil8helyemre radobtam a felsékabatomat. Es a kocsi folyosojara 1éptem, hogy lassam a kis
araukdriai fas allomadst. Mikor visszafordulok, épp akkor zottyen a helyemre, a kabatomra egy
almos spanyol, - amerikai spanyol.

- Pardon, - mondja felugorva, - nem lattam. Mi ropogott benne?
- A szemiivegem.

- Valami vastagabb...

- Egy kis skatulya szivar. Az nem volna baj, de a szemiivegem.
- Nincs masik?

- Nincs.

- Lesz.

Megnézte a szivaros skatulyat.

- El Tributo, flor fina, ez bizony pozdorjava torott.

Megnézte a szemiivegem cserepeit is. Az egyik cserepet kivitte. Valamit besz¢lt a konduktor-
ral az ajto elott.

Egy o6ra multan a varosba érkezett a vonat, Rosarioba. A kocsinkba egy eziistpaszomantos
sapkaju inasgyereket igazitott be a konduktor. A gyerek papirosba burkolt valamit hozott a
spanyolnak, és elegans mozdulattal vette le a sapkdjat, amelyen valami nagy szivarszallito
cégnek a betlii ragyogtak.

- Mennyi! - kérdezte a spanyol.

- Két pezo, - felelte az inas, - és hisz centavosz.

A htisz centavoszra kissé elpirult.

A spanyol megfizette, s nekem nyujtotta a papirosba burkolt valamit.
- Tessék a szivar és a szemiiveg.

Kibontottam a papirost.

A szivar csakaz: El Tributo, flor fina. A szemiiveg is csakolyan, amilyen az eltorott. Meg is
probalom a burkolopapiros betiiin:

...a halal tehat itt iil a nyeldekiomben...

Kézirds, dan nyelven. Tavaly foglalkoztam a dan nyelv megtanuldsaval. Nem nehéz nyelv
annak, aki a németet érti...

a halal tehat itt iil a nyeldeklomben...

Valami regény kéziratabol valo, - gondoltam. Nem foglalkoztam vele tovabb. A {6 az, hogy a
szemiiveg jO.

Ugy egy 6ra multan azonban megint folvettem a papirost és magamuntabol nézegettem.
Vékony sargas papiros. Elfakult méknyi apré irds. Bizonyara rdvidlatd ember irta. A
papiroson font kék nyomtatassal:

Victoria Ocean steamer.
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Tehat mégse regény, hanem levél. Valami levélnek a belsd része. Se eleje, se vége. Rest
ember irhatta, vagy zavargatott, mert a betiik délésén, sorok valtozasan latszik, hogy nem egy-
iiltében irta: Gtszor-hatszor is masul a toll vagy a tenta. A trafikos bizonyara a burkolopapi-
rosok kozott vette.

Estefelé jart mar az 1d6, - nem rontottam tovabb a szememet. De nem is érdekelt. Foltettem a
papirost a poggyaszhalora a szivar fol¢.

Buenos-Airesb6l indultam akkor északnak. Ott is kellett halnom a vonaton.

Masnap déleldtt, hogy a szivargyujtdsra gondolok, megint megpillantom a levelet. Magam-
untabol silabizélom:

Victoria Ocean steamer

...i1s nem telegrafaltam, hogy meglepddjetek. Aztan latod, ha mégis valami bajom torténnék,
mellettem vagytok. Es még egy: inkabb gyogyittatom magamat a mesterrel, hogysem a
tanitvanyokkal. A parizsi Pasteur-intézet maris vilaghirii.

Minden pénzemet és értékpapirosomat magammal hozom. Nem volt ra idom, hogy bemenjek a
varosba és atutaltassam Europaba. Ez bizony nem kis gond.: egy kilot nyom csak az aranyja,
és egy kotet szazpezos banko domboritjia a mellemet. Dehat hétfon reggel indult a hajo,
vasdarnap a bankok be vannak zarva.

A farmot rabiztam Jozsefre. A termést kiilonben is eladtam. Csak épp az allatok maradnatk,
meg a takarmany. Gondoltam: veletek toltom a telet a Riviéran, és ha Evanak netalan sze-
rencséje kinalkozik, férjhez bocsatjuk, - legyen a keziinkben a moringja is. Remélem, folébredt
marl!...

(Vastagabb irotoll.)

Hat nyugodtan indultam utnak. A kocsisunkon, tudod, hogy a harmadik honapban jelentkezett
csak a baj. Az orvos ugyan siirgetett, hogy azonnal és leggyorsabb hajoval utazzak
Washingtonba, dehdt az orvosok minden kis bajt éridsitanak. Eshdt nem is bizonyos, hogy az
a washingtoni Pasteur-intézet megkezdte mar a mitkodesét. Gondoltam: tiz nappal t6bb vagy
kevesebb, az mar ugyis egy. Inkabb megyek Europaba, és ha valami bajom torténik, legalabb
nem sohajtozok: csak a feleségem itt volna! - No, ne ijedj meg: nem lesz bajom. Pasteur
megérint az élet tijével, aztan, ami még ennél is fontosabb, én is ott vagyok Eva mellett.

Te akarmilyen okos asszony vagy is, egylitt-pityeregsz a lanyoddal. A biiszkeségedet nem sérti,
hogy a lanyod majd a te korodban dohdnyt és szivart arul. Gimndziumi végzettség és ferjiil
egy tudatlan frdter, spanyol semmi. Micsoda éretlen liba vagy te, Eva, az érettségi bizonyit-
vanyoddal.

(Vilagosabb tenta.)

Ahogy szemlélem az utolso beszallokat is, egy pepitaruhads szoke urat latok, sarga szakdl,
kenderbajusz, afféle sorivo porosz arc, - negyvenéves. A fején sziirke cilinder, a laban fehér
cipo.

De akkor csak épp, hogy a szemembe 6tlik. Két szerecsen szall még be, aztan még futva egy
asszonysag a cselédjével és a fiacskajaval, s a hidat elvonjak. A hajo fiityiil, indul.

Viszontlatasra Buenos-Aires!
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No nem sokaig néztem. A kabinom érdekelt, hogy kik lesznek az utitarsaim? A kofferem zarja
ugyan biztonsdagos, dehat mégis egy honapig halni harom idegennel... Amint leindulok a
lépcson, a sarga szakalu ur hagdos fel velem szemben. Fekete liiszterruha rajta, fekete
szalmakalap a fején. Fekete cipo a laban.

Meglepodve nézek ra: harom perce, hogy a hajora lépett, ha egyenesem ment is a kabinjaba,
akkor bele kellett tellenie két minutumnak, mig odajutott. Egyperces oltozkodés? Ego hazban
se lehet!

Megtaldlom a kabinomat. Két olasz helyezkedik mdr benne, joképii utasok. Ok is érdeklédve
tekintenek ream. A negyedik utas is belép: egy oregur, afféle bolygo angol, - esernyo, nézelo,
bédekker.

Visszatérek a fodélre. Szandékom, hogy leheveredek egy alkalmas tabori székre, s igy
szemlélem tovabb, hogyan halvanyul egyre az argentinai partvidék. Hat képedj Simon! - az
egyik széken ott il a sarga szakalu, de krémszinii vaszonruhaban! A fején tengerészsapka. A
laban tenniszcipo. Legfeljebb hat-hét perc telt el, miota feketébe lattam. Kilenc perce, hogy
pepitaban!

Ha egészséges volnék, szivesen mulattatnalak, kedves Annam, ennek a kiilonosségnek hosszas
elmondasaval. Igy azonban csak roviden irom meg, hogy amint ott bamulok, elokeriil a masik
sargaszakalu is, a fekete liiszterruhas.

Annyira hasonlitottak egymdsra, hogy 6k maguk is Gsszebdmultak. Es a feketeruhds meg is
szolalt danul:

- Foldi?
- Oriilok, - felelte a masik a kezét nyujtva.
Mind a ketté megnevezte magat.

Szerettem volna szolni nekik, hogy én is dan vagyok, de csak nem ugorhatok mingyart kézéjok.
Meg aztan, ha danok is, ki tudja, mifélék? Betorok is lehetnek, hamiskartyasok is, vagy ki
tudja, micsoda kérozolevél elol menekiilok? Konnyen ismerkedni csak Eva szokott.

Ott aztan hogy osszeiiltek, egyszerre lattam a hasonlosdagukban is a kiilonbséget. Az egyik
félfejjel magasabb és vagy ot évvel idésebb, komolyabb is. A fiatalabbik gesztikulal. Az
idosebbik matrozpipat szipakol és nem legyintget minden harmadik mondatanal.

Megnéztem az utasok névsoraban, mifélék?

Az idbsebbik gyapjukereskedo, a fiatalabbik irogépgyaros, lehet kiilonben, hogy mind a ketto
csak vigéc.

A kozeliikben iiltem masnap és hallgattam oket:

- Laplata szép varos, - mondta a gyapjukereskedo, - nagyjovojii. Az aranyat ma madr nem
Kaliforniaban keresik a gazdagodasra vagyok, Argentina a kincsek orszaga.

Az irogépes legyintett:

- Kevés benne a miivelt ember. Van egyetem, de nincs tudos. Van csillagasztorony, de nincs
csillagasz. Haromszadz irogép nincs kerekegész Argentinaban.

- De hatvankét millio juh tenyészik itt, uram. Még a verebek is gyapjubol raknak itten fészket.
Az irogépes legyint:

- A 16 kincs az értelem.
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A gyapjasz elhallgat. Nagy fiistot gomolyit a pipdjabol.

Masnap megint beszélgetnek. Egyiptomrol beszélgetnek, hogy sok a vak benne. A gyapju-
kereskedo beszéeli, hogy Kairoban lakna telenkint legszivesebben, ha abbahagyna az iizletét,
de az a sok vak ember elirtoztatja.

- Nekem van egy vak munkdsom, - mondja ra az irogépes. - Csakugy dolgozik, mint a jo-
szemiiek. Az egyiptomi vakokat is be lehetne tanitani mindenféle munkara, olcso munkasok
lennének.

A gyapjasz elkomolyodik:

- Csak azeért, hogy olcsok?

- Hat miért masért?

A gyapjasz nagy fiistét gomolyit.
- Véltem, hogy emberségbol.

Az irogépes vallat von:

- A vilag iizlethelyiség. Minden csak iizlet. A csaszarkodas csakugy iizlet, mint, a koldulds.
Maga a foldgolyo is bizonyara aranytengelyen forog.

A gyapjasz emelt személdokkel gomolyit.
- Csak az ember, - mondja rosszallon, - csak az ember.

Megertettem a beszélgetésiikbol, hogy tisztességes urak; a gyurijiikrol lattam, hogy hazasok
is mar, - bemutatkoztam harmadik dannak.

Tobb dan nincs is a hajon.

Node nem sok hasznomat lattak. Valami kiilonés kedvetlenség, nyomottsag volt rajtam. A
tengert okoztam érte: émelyitett a tengeri levegd, a viznek 6rokés nyugtalansiga. Almatlan-
kodtam is. Ha meg aludtam, mindig azzal a fene cigarettahdzi sihederrel veszédtem. Ozve-
gyeknek valo mesterség. A ferfitrafikos olyan nekem, mint a himzé vagy harisnyakéto katona-
tiszt. No szornyu virgodasok! Olyanokat almodtam, hogy még a hajo is csaknem visszafarolt
tole.

(Vastagra valtozo6 irés.)

A sebem, mint irtam, mar gyogyult volt, csak épp, hogy nyoma latszott a harapasnak. Egy
éjszaka azonban fajosan bizsergett.

Nem torodtem vele.

Az orvosunk azt ajanlotta, hogy ne képzelodjek: a kutyamaras csak akkor mérgezi meg az
idegeket, ha a nyal belejutott a sebbe. Bizton remélhetjiik, hogy nem jutott be, merthiszen a
kettos ruha elfoghatta a nyalat. Jobban csak a csaladom megnyugtatasara oltassam be
magamat.

- Mégis, - kérdeztem, - hat mik az elso jelek?

- Nem mondom meg, - felelte, - mert akkor magara képzeli. De leirom, boritékba zarom. Ha az
uton netan akadozik a lélekzete és mikor nyel, gorcsfajdalmat érez a torkaban, csak akkor
bontsa fel a boritékot.

- A csalad megnyugtatasara?

- A maga megnyugtatdsara.
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S irt egynéhany szot, boritékba pecsételte.
Nohat nem is bontottam fel. Minek nyugtalanitsam magamat?

Beszélgettem a foldiekkel. Azaz hat jobban csak 6k beszélgettek, a két sarga szakal, beszél-
gettek mindenféle ostobasagot.

- Nekem nincs gyermekem, - mondja az irogépes, - nem is kell.

- Nekem van hat, - mondja a gyapjasz, - legyen, még hat.

- Minek az?

- Minek? Hat minek vagyunk mink? Hat leany, hat fiu, ugy szép. Hat fiu mar megvan.
- Hat éljenek. De nagy gond.

- Nem nagy gond.

- A tanittatas nagy gond. Palyavalasztas nagy gond.

- Tanittatas nem nagy gond. Minden palya jo palya, csak szorgalmasak legyenek és becsii-
letesek.

Es vidam fiistoket poffoget.
Az ido meghiivésiil a harmadik napon.
- Essé lesz, - mondom, hogy valamit én is szoljak.

- Akkor meleg volna a levego, - feleli a gyapjasz. - Arra gondolok én, hogy talan erre is
uszkalnak jéeghegyek. A jéeghegyekbe mar nem egy hajo iitkozott bele.

A kapitany épp akkor sétalt el mellettiink. A gyapjasz neki is elmondta a véleményet.
A kapitany mosolygott:
- Ide mar csak viz alakjaban érkeznek a jéghegyek.

Sziciliai eredetii kapitdny. Afféle ciganyszemii Rinaldé Rinaldini pofa. Hasonlit Evinak a
naplopojahoz, - azért nézek ra balszemmel.

- Bizony, - mondja az irogépes, - aki az Oceanra indul, sohse tudhatja: fenn ér-e foldet, vagy
lent? A hajokazan vasaban egy miknyi kis riicsok, - talan légy esett oda, mikor ontétték; a
hajofenéken egy srofnak a meglazulasa; a tengerben egy vizszin alatt rejlo korallerdo; a
hajorakomanyban maga sulyatol meggyullado szen, petroleum, benzin, puskapor, patron,
dinamit, - nem is jo ragondolni, mi minden szerszama van a Haldlnak a tengeri hajon.

A gyapjasz vallat vont:

- Hat maga az emberi test? Egy miknyi kis repedés a sziv valamelyik csévén, egy srofnak a
meglazulasa az agyam kerekeiben, a majamban lappango bacillus-erdo, a gyomrom
rakomanyaba beletévedhetéo halméreg, gombaméreg, husméreg, rézméreg, kénméreg,
mindenféle méreg. Hiszem a Hiszekegynek az utolso mondatat is.

- No, én nem vagyok olyan szerencsés, - mondta elmosolyodva az irogépes. - Egyszer élek,
aztdan pont.

- Sokszor élek és mindig kotojel.
- Pont!
- Kotojel!
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- Mi bizonyitja?

- Maga az a kérdés, hogy kérdezhetem: mi bizonyitjia? Mi az, ami bizonyitjia? Gondolat. Mi az
a gondolat?

- Az agyam egy sejtjének egy mozzanata.

- Mozzanata. Hm. Hat mi az agy?

- Sar. Velove formalodott sar.

A matrozpipabol nyugalmas fiist gomolyodott:
- A sar nem gondolkodhatik.

Ezt mar érdeklodéssel hallgattam. Gondolkodtam mar én is ezen a kérdésen, hogyan, honnan
mozdul a gondolat? Dehat aki gazdalkoddssal bajlakodik, a foldjére sincs elég gondolata,
nem hogy még magan a gondolaton is gondolkodjon.

Meégis nemi irigységgel néztem a gyapjaszra: honnan szedte a bizalmat? A bizalmat az
életben, a bizalmat a halalban? Honnan? A hallasbol? A tudomanybol? A meggondolkodds-
bol?

Szerettem volna tole megkérdezni egyet-mast. De valami fojtot éreztem a levegdben.
Nehezitette a lélekzésemet, mint a kénfiist.

Folkeltem és végigsétaltam a fodélen.
Csakugyan a levego nehéz-e? vagyhogy csak az én mellem?
Eszembe jutott az orvos levele.

Nem, nem bontom fel, csak képzelddes... Talan az a stritett tej, amit az a Rinaldo Rinaldini
adat reggelire...

Es csakugyan megkonnyebbiiltem, szinte meg is viddmultam.

Visszatértem a tarsaimhoz, de azok mar akkor egy spanyol csaladdal beszélgettek. A
spanyolokat utalom, miota Evat mentenem kell attol az egytol. Remélem, Eva, ravilagosodtal
mar, hogy a hazassag intézményében nem a bajusz kérdése a fokérdes.

(Vékonyabb toll.)
Ejjel nyugtalanul aludtam. Némi forrésdg is haborgatott. A seb is érzékenykedett megint.

Délben, ahogy az ebédhez iilok a két dannal s nagy unottan fogom a kanalat, hogy meg-
kavarjam a levest, érzem, hogy a torkom ésszeszorul.

Képzelodes, - gondoltam, - képzelodés.

S fogom a csészét: kortyantok a levesbol. Amint a torkomra ér a leves, mintha kové valt volna:
megakad. A szemem is diillyed belé, mig le birom nyomni.

Csak elhaltam.
Vajjon?...

De hatha csak torokbaj? Maskor is tortént, hogy meleg idoben hiiltem meg: egy-két nap
nehezen nyeltem, aztan megint rendbe igazodott minden.

Kinosan nyeltem egy-két falatot. Ebédutan mingyart a kabinomba mentem: felbontottam az
orvosnak a levelét.

87



Csak ennyi:

Az elso jelek: almatlansag, étvagytalansag, a seb fajdalmas bizsergése. Ha ezekutan a
1¢lekzet akadoz, a nyelés gorcsds fajdalommal jar, a napfény vagy lampafény banto, s a
bantd érzéssel egyiitt a 1¢lekzés nehézsége jelentkezik és a nyelés gorcsei fokozodnak,
irja meg a végrendeletét.

A haldlos itéletem!...

Tehat nem latlak tébbé, édes Annam, édes viragom, Evam. A hajo visz még, de mar nem
Europaba!

Egy pohar viz van elottem: probalok inni.
Gores!
A Halal tehat itt il a nyeldeklomben.

A végrendeletemet megirtam mingydrt ebéd utin. Csak egy sor: Mindenem a feleségemé. Es
az eurdpai cimetek.

Dehat majdnem mindenem nalam van: a pénz, értékpapirosok.

Kire bizzam?

A pénz ragad. A pénzért verejték és vér csorog mindenfelé a fold szinén.
Kire bizzam?!

A ti sorsotok, a ti jovotok van ebben a pénzben. Még csak haza se térhettek Europaba
ennélkiil.

Kire bizzam?!!

Még ma kell elintéznem. Lehet, hogy holnap mdr az elmém is megzavarodik. Evim, nem
tilalmazlak tobbé. Elvégre nem tudok semmi rosszat arra az andalgora, csupan, hogy nincs
diplomaja. Ha véled, hogy azt a kis trafikosboltot nagy iizletté lehet atalakitani... De legaldbb
egy évig ne menj hozza: vizsgald, probalgasd reggeli észszel!... Csak ezt a pénzt ne hoztam
volna el!

Kire bizzam?
Meért nincs a homlokara irva mindenkinek:
Becstiletes. Vagy: Nem becsiiletes? El kell inteznem még ma! Még ma! De hogyan?

Ha a kapitany elé lépek s azt mondom: ,,Uram, engem a veszett kutya mart meg és hat”...
Rogton lancraveret. Aminthogy ...

A levélnek a tobbi része hianyzik.
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A SZENVEDOK

Mar ketten iiltiink a kupéban. Az utitarsam sovany, szoke ur, akinek a haj a meg szakala gon-
dosan széjjel van fésiilve. Valami gazdalkod6 ember lehet, mert mikor beiilt, a kézgazdasagi
rovatot olvasta el6szor az ujsagban. A vonat megindulasa elétt még egy utas 1ép be hozzank.
Ez egy testes barna ember. Ha névoszt6 hivatal volna a vilagon, neki bizonyara a Medve nevet
adnak. Mert a mozgésa, jarasa, meg a szeme olyan, mint a medvéeé.

- Nini, Pali! Szervusz! - mondja 6rvendezve a szoke ember.

- Szervusz, - feleli a medve fanyaran.

Es nagy kovér kezét odanyuijtja a székének.

- Hat hova?

- Budapestre, - felel a medve, - a Csészarfiirddbe az asszonyért.

Nem kérdezte vissza, hogy emez hova megyen. Leiilt és duzzadt barna arcara boritotta megint
a tenyeret.

- Beteg vagy? - kérdezte a szoke.

- Baratom, - felelt amaz keserven, - soha ¢életemben nem volt semmi bajom és most mar egy
hét 6ta gyotrelem az €letem.

Hat az latszott is rajta, hogy nem szokott betegeskedni. Minden tagjan duzzadt az egészség ¢s
a kezefeje, laba, mindene nagy, meg gdmbolyt volt az embernek.

- Htzasd ki, - sz6lt a sz6ke josziviien.
- K6nnyii ezt mondani. En is éppen ilyen hangon mondogattam ezt masoknak.

- Igaztalan vagy irantam, 6reg. En mar kétszer htizattam, hat ha én azt mondom, hogy huzasd
ki, az talan mégis mas, mint mikor te mondod masnak.

- De az lehetetlen, hogy én huzassak! - felelte a medve eltorzultan az operacié gondolatatol. -
Hogy nekem csontomat torjék a csontombodl! Inkabb haljak meg hétszer!

- En is azt mondtam, pajtas, de elvégre is mikor mar egy honapig folyton kinzé kamaraban
éreztem magamat, nem volt mit tennem egyebet. Igazad van abban, hogy akinek sohase f3jt a
foga, az konnyen adhatja azt a tandcsot, hogy a harapofogé a legjobb orvossag, de latod, én
képzeletben érzem most, amit te érzel €s sajnallak is szivembol.

- Dehogy érzed, - felelte szinte boszusan a medve. - Nem sajnalhat engem még az édesanyam
se. Mikor az ember szenved, akkor egyediil van, mint az allat. Ki érti az én szenvedésemet.
Ma nem ugy f4j, mint tegnap és tegnap nem ugy fajt, mint tegnapel6étt. Minden 6raban mas.
Hol olyan, mintha malomkd forogna az agyaramon, hol olyan, mintha varrogép verné a tiit
bele. Néha mintha eleven szenet tenne ra valaki, néha meg mintha folyékony tiizet fecsken-

Osszes gyonyoreinek!

- En azt mind atéltem, pajtas és hogy az utobbi megjegyzésed az én figyelmemet se keriilte el,
megmutathatom neked egy papiroson. Haromszazhuszonegyféle fajast jegyeztem fol és abba
kellett hagynom a jegyzéseket, mert a legcikazobb fajasok leirdsara mar se szavam, se erém
nem volt. Nappal még csak meg voltam valahogy, de éjjel, ha revolverem lett volna, agyon-
16ttem volna magamat. Pesten laktam akkor ¢€s ¢éjjelenkint mindig egy kirakatra gondoltam. A
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Rokk Szilard utcaban volt ez a kirakat. En csak egyszer néztem meg, mert azt gondoltam,
hogy valami fliszerkereskedo rakta ki ott cukorbol, meg kavébol a nevét.

- Fogbol volt!

- Abbdl. Attol fogva mindig atmentem az utca tulsé felére. Hanem ¢jjelenkint eszembe jutott
ez a kirakat és egy reggel (hej, tudod, lathatatlan vaskapcsok szaggattak az allamat!), egyene-
sen odarohantam.

- Nem féltél?

- Dehogy nem. Ugy féltem, mint a barany az oroszlanketrecben. Mikor az uccéra értem, gy
elszorult a I¢lekzetem, hogy meg kellett lassitanom a menésemet. Gondolhatod, hogy az ilyen
ideges ember, mint én vagyok, micsoda hdstettet visz véghez, mikor oda mer menni addig a
vasszékig. A kokainnak mar hallottam hirét, de nem biztam benne. Lehetetlennek tartottam,
hogy az ember ne érezze, mikor csontjat kitépik. Hanem azért kértem a fogaszt, hogy adjon
elobb kokaint. Hat be is dorzsolte valamivel. De olyan egykedvii volt az az ember, mint a
borbély, mikor habot dérzsol az ember allara. A szivem ezalatt gy dobogott, mint a kallos-
malom. Es kovetkezett a szornyii pillanat. Az ember beletette a szerszamot a szamba. No,
most gondoltam, most! Es a most bekovetkezett egy olyan irtozatos rocscsanassal, mintha a
Gellérthegy sziklait szakitottak volna szét a fejemben.

A medve nevetett.

- No, akkor megfogadtam, - folytatta az elbesz¢éld, - hogy soha, mig a vilag all, fogat nem
htzatok.

- No ugye?

- Vard meg csak a végét. Valami harom honap mulva egyszer ugy estefelé elkezd megint az
egyik fogam bizseregni: aztan meg mintha egy csizmadia-arat szart volna valaki az allam
deszkajaba s benne is hagyta volna. Eleinte csak hordoztam néma megadéssal, mint az
oroszlan a talpaba ment tovist, hanem mar ¢&jjel ugyancsak kellett vele foglalkoznom. Raktam
én ra rumot, sdsborszeszt, kamfort, paprikat, hideg vizet, témjént, ecetet, meg mindent, ami a
kezembe akadt, de csak reggel felé gyaludott el ugy ahogy a fajas, hogy valami keveset alud-
hattam. Masnap aztdn mar nem csizmadiadr, hanem egy tiizes nyars allott az 4llam csontjaban
¢s ¢én a patikakat jartam fogcseppekért.

- Talaltal valami jo6 szert?

- Csak annyit mondok, hogy minden patikust aldottam bent a patikajaban és minden patikust a
hohér kezére kivantam odahaza. Ha valamelyik szer egy percre el is oltotta a tlizet, még
nagyobb diihvel lobogott utdna. Az arcom mintha akkorara nétt volna, mint a haztetd, ugy
éreztem, a halantékomat meg egész ¢jjel lathatatlan csaklyak szaggattak.

- Mint nekem.

- A klubban egy orvosismerdsdmmel taladlkoztam. Kérdezi, hogy mi a bajom? Elmondom
neki.

- Menjen, azt mondja, egyenesen a fogorvoshoz €s htizassa ki.
- Uram, mondom neki, az lehetetlen.

Azzal beszélem neki az irtdzatos roppanas torténetét.

- Hja, - mondja az orvos nevetve, - 6n nem kapott kokaint.

- Dehogy nem, - felelem, - hiszen radorzsolte.
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- Azt nem radorzsolni szoktdk, hanem befecskendezni. Az a fogdsz nem is adhatott 6nnek
kokaint, mert nem szabad neki, csak a fogorvosnak.

- Esszerint bolondda tett?
- Bolondda.

Az orvos adott egy cimet. Eltettem, de eszem agaban se volt, hogy elmenjek. Rettegtem egy
ujabb roppanastdl. Azonban nem volt se nappalom, se éjszakam. A fajdalom é&jjelenkint tlizes
fur6é gyanant forgott bele az arcomba ¢€s ) meg 0j kinok sugarzottak széjjel a halantékomon,
meg a nyakszirtem felé. Egy napon aztan olyan gyiilemlések kovetkeztek, mintha az istennyila
csapkodott volna az arcomba. Mennem kellett, mint akit szogeskorbacscsal kergetnek. Az
eldszobaban egy kékruhas, tallérgombos inasgyerek fogadott.

- Itthon van az orvos ur? - kérdezem a kabatomat levetve.
- Itthon, - feleli, - csak tessen leiilni.

Bemegyek a vardszobaba ¢és leiilok. Amint iilok, érzem &m, hogy nem érzek semmit. Tyhiih,
kutyateremtette, ezt az orat otthon is megvarhattam volna! Az orvos késik. Kapom a kala-
pomat, a télikabatomat csak tigy a honom ala: - Megszokom. Azonban még a harmadik ttcaba
se értem, mar éreztem, hogyan buzog bele megint a fijdalom az arcomba. Ki fog allani,
gondoltam, - ha az eldbb volt sziinete, lesz azutan is. Es hasonlatokat kerestem a viharban,
hogy lam, az is néha elsziindttnek tetszik, mikor még egyszer Osszeszedi az erejét és elo-
diihong. A hasonlat tetszett nekem, de erre a nyavalyara nem illett. A rakovetkezd €jszakan
nem aludtam egy negyedorat sem. Ugy nydszordgtem, mint a beteg kutya. De meg is
fogadtam szentiil, hogy nem futok el tobbé, ha mar egyszer ott vagyok az orvosnal. Mikor
megvirradott, mar szinte féltem, hogy megsziinik a fajas. Nem sziint meg. Olyan tilizes volt az
inem, hogy a nyelvemet se lehetett hozza értetni. No megyek mar, megyek a fogorvoshoz!
Ilyen érzésekkel rohanhatott ki Zrinyi a var kapujan, mint én az enyémen. Mikor az orvos
utcdjaba érek, érzem, hogy a fajas halkul. Nem megyek be mingyart, gondoltam, mert hatha
most igazan megszinik. Egy darabig f6l és ald jarkalok. Hat csakugyan ellagyult a fajas, ugy,
hogy ¢én egy kis sajgason kiviil nem éreztem semmit se. Beiilok a Szikszaiba. Tizorait ren-
delek, sort iszom. Az a kis sajgas is megsziinik. Ki volt boldogabb, mint én! Mar szinte el is
felejtkeztem, hogy miért jottem erre a t4jra, mikor a Népszinhdz mellett hazafel¢ mentemben
egyszercsak mintha agyagolyot 16ttek volna az arcomba. Meg kellett tdmaszkodnom. A
hirdetéoszlophoz tamaszkodtam, mig a rohamok tartottak. No, de most mar nincs irgalom,
gondoltam és folkapaszkodtam egy l6vonatra. (Még akkor azok jartak). Siettem, hogy addig
érjek oda, amig a fajdalom batorsagra diihit. Hat oda is érkeztem a kelld fajdalommal. Hanem
mikor beiilok a varoszobaba, megint érzem am, hogy nincs semmi, de semmi. Nyomom a
nyelvemmel, az ujjammal: érzéketlen, mint a fa! Hallgatdédzom, hogy jon-e mar az orvos?
Erzem, hogy ha egy percig késik, megint megszokom. De az orvos jon, hallom a 1épéseit.

- Hat minek féltél, ha a kokain olyan j6 szer?

- Nem biztam benne. Az orvos joképl beretvaltallu ari ember. Olyan nyajasan mosolyog,
mintha nem is foghizd, hanem anyakdnyvvezetd volna, aki csupa rozsakotéssel foglalkozik.

- Orvos ur, - mondom, - csak valami medicindért jottem 6nhoz.
-Jo, o, - feleli a tudomany rokédja, - csak tessék letilni.

Megint egy olyan barsonyos karosszék. Leiilok. Biztositom az orvost, hogy nem a fogam faj,
csak az inem.

- No te igazan gyava vagy!
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- Talan inkdbb Ovatos. A gyavasdg meg az Ovatossag, ikertestvérek, baratom. Lélekben,
arcban egyformak.

- A fogtol faj az in, - feleli az orvos. Es hozateszi: - Kihtzzuk.
Osszeszedtem minden batorsagomat és rebegve kérdeztem:

- Kokainnal?

- Azzal, - felelte az orvos, - nem fog érezni semmit.
Megadtam magamat.

Az orvos valami hegyes kis szerszamot vett eld, foltatatta a szamat €és olyan mozdulattal,
amilyennel a spanyol torreador a kegyelemdofést adja a bikanak, beledofte a fajos fogamnak a
gerendajaba.

No, - gondoltam, - az érzéstelenités poganyul kezdddik! De mar ha ez a mddja, Isten neki, tal
vagyunk rajta. Nem lattam, mit csindl, mert az az atkozott sz€k olyan, hogy az ember csak a
mennyezetet lathatja. Egyszer csak érzem, hogy az orvos megint egy ugyanolyan défést intéz
az arcom falaba, mint az el6bb.

Hat kétszer kell, - gondoltam kdnnyezve, - jobbrdl is, balrdl is. Legalabb tudom, hogy kétszer
kell. Azonban egy harmadik dofés is kovetkezett bele a szdjam padlasaba, a gonosz fog
iranyaban, de olyan erdvel, hogy az eleven hus roszogott belé.

- Orvos ur, - mondom akkor felszakado 1élekzettel, - én ezt az érzéstelenitést ki nem allom.
- Reménylem sikertilt, - mondja az orvos viddman. Vidam volt, mint a pudlikutya.

Jézus Maria, - gondoltam, - ha ez csak remé¢l, akkor énnekem nincsen mit remélnem. Kovet-
kezik a fogd. Egszakadas, foldindulas, az egész rendszer 6sszeborulasa.

- Kint van? - kérdezem tikkadozva.
- Még nincs, - feleli, - csak tessék tiirelemmel lenni: a fog eltorott.

Megint nekem fesziil a fogoval és tolja, szoritja fol a gyilkos szerszamot az eleven csontba
folfelé, hogy azt hittem, a budai alagutat masolja a koponyamon. Aztdn hirtelen megint
¢gszakadas.

- No fene egye meg, - mondom a konynyeimet csurgatva, - ez nem mulatsag doktor ur!
- Még nem vagyunk készen, - feleli nyugodtan.

A medve az elbeszélése alatt folyton nevet, de ugy nevet, hogy az egész teste reng a joizi
nevetéstol.

A szbéke abbahagyja a szot és ranéz:

- Latod, - mondja szemrehdny6 hangon, - te azt kivanod, hogy sajnaljalak, te meg az én
nagyobb szenvedésemen mulatsz.

A medve letordlte a zsebkenddjével a nevetd konnyeit, azutan egynéhany perc mulva megint
elkomorodott. Az arcara tette a kezét és kiment a folyosora. Ott jarkalt, 6dongott ol és ala.
Egyszer aztan eltiint. Valoszintleg iires fiilkét talalt, mert nem lattuk tobbé Kébanyaig.

Ott feldult arccal és vérbe vorosodott szemekkel jelent meg az ajtdéban.
- Te Janko, - mordult be a baratjahoz, - hol is lakik az a sintér?
- Melyik?

- Melyik? - ismételte a kérdést a medve, - hogy melyik? Az a roppantds!

92



A BOLDOGSAG VAROSABAN

Egy aprilisi napon Velencében iiltem, a Griinwald-Bauer vendéglé udvaran. Majdcsaknem azt
mondhatom, hogy véletlenségbdl keriiltem oda. Se menyasszonyom nem volt, se Bédekerem,
sepedig olaszul nem tudtam tobbet annal az egy mondatnal, hogy:

- Si non e vero, e ben trovato.
S mondom, ott iiltem a német vendégld udvaran.

Delet még nem harangoztak, de az udvarban mar majdnem minden asztalt elfoglaltak a
vendégek. A vizatca felél valo részen az egyik iires asztalra rasiitott a nap. En odaiiltem.
Abban az esztendOben mindig faztam. J6l esett éreznem, hogy az asztalkendd szaraz és meleg,
a tanyér, a kés, a villa, a sz&k faja, mind enyhén meleg és hogy az aprilisi nap tiszta fénye
kortilsatoroz ebben a sarokban.

Megrendeltem az ebédemet, és koriilnéztem.

Hat az udvar csupa fiatal parral van tele. Némelyiknek még a kis utitaska is az oldalan 16g.
Egészséges fiatal arcok, jo étvagy, halk vidam csevegés mindenfelé.

Milyen jo itt a napfényes, szaraz melegen. Az udvart felvaltva lengi be az ibolyaillat, a spenot-
illat, meg a tengerszag. Vannak kiilonben, akik a tenger szagaban is ugy gyonyorkddnek, mint
az ibolya illatdban.

A szemem mingyart az elsd felpillantaskor egy rendkiviil formés ndi fejen akad meg. Vértelen
és mégis iide alomvilagbol vald arc, szalmaszdke haj, nyugodt kék szemek. A fején kék-
szalagos lapos szalmakalap, a ruhdja valami kaktuszzold puha szdvet, szintén kékszalagos,
testhez sim1lo.

Féloldalt {il nekem és narancsot hdmoz. A nyaka is olyan tokéletes, mint az arca. A nép-
szinhaz udilétermében van egy ndi szobor, egy kiilfoldon €16 primadonnank marvany
mellszobra; annak a nyakat tartottam eddig a legszebbnek. De ime a természet kiilonb
miivész; ennek a nyaka hajlékonyabb, hosszabb, gdmbdolylibb, finomsagokkal teljesebb.

Egy szintén szdke, pirospozsgas fiatalember van vele. Ha nem hallandm, hogy angolul fecseg,
azt gondolnam, hogy divatosan 6lt6zott henteslegény. Azok koziil az emberek koziil valo,
akik mindig mulatnak valamin, ha mason nem, a sajat beszédiikon. A botjara konyokol és
folyton mosolyogva beszél s hozzd még szilintelen podri azt a kis éretlen, kenderszinii
bajuszat. El nem tudom taldlni, hogy férje-e vagy udvarldja, mert a né mellett egy Oreg
asszonysag is il, aki vagy mamaja, vagy rokona, vagy szolgaja a tiineményes szépségnek.
Minden emberismeretem cserben hagy. Az 6reg né a baljan il a fiatalnak, a férfi meg a
jobbjan. Hat igazodjék el rajtok valaki.

Nem szeretem a csodalatos elemet a leirasokban, de az élet sokszor megdobbentd alakokat
hord az ember elé. A nd félarcban iilt eddig eléttem. A zomok ember csevegésére egyszer
elmosolyodott és rapillantott. Ekkor az arcat egész teljességében meglattam.

Ezt mar vartam is.

Az ilyen remek rajzolatu félarcok rendesen meglepik az embert, mikor egész teljességiikben
mutatkoznak s rendesen racafolnak az ember képzeletére. No itt a meglepetés kegyetlen volt:
a nO balarcan egy ¢ktelen nagy kékesvords forradas fordult felém, egy széldlevélnyi husos
folt, amely eltorzitotta ezen a felén a fiatal arcot a szeme szogletétdl az ajka szogletéig.
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El akartam fordulni, hogy ne lassam, de csak eldermedten néztem tovabb is. Vajjon mi
rombolta igy meg? Esés-e, allatharapés-e, vagy hogy igy sziiletett?

Ertettem most mar azt a szomort méltésagot, amely ezen az arcon borongott. Most lattam,
hogy jegygytirti nincs sem a férfi kezén, sem a ndén. Az ebédet az 6reg no fizette. A férfi nem
ebédelt veliik, csak borravalot tett az asztalra.

Szinte megkonnyebbiiltem, hogy elmentek. A racson at egy pillantast vetettem még a nd utan.
Junoi termet. A menése is csupa méltosag és szomorusag. Hova mennek? Lesz-e bel6liik férj
¢és feleség? Lesznek-e gyermekeik? Ha az egyik leany éppen olyan lenne, mint ez a huszon-
kétéves nd, de mind a két arca tokéletes! Es vajjon megszokja-e ez a férfi Gigy azt a bal arcot,
hogy annyi csokot tesz ra, mint a jobbra?

Hogy elmentek elélem, négy-0t asztal vendégére nyilt széjjellatdsom. Mindeniitt egy nd, egy
férfi. Mind fiatal, és egyik n6 se olyan, hogy lazt okozna a festoknek. De mert fiatalok és a
boldogsag utjat jarjak, érdekesek is. Hanem mar itt kitetszik, hogy melyikbdl micsoda
hazaspar lesz. Ime a harmadik asztalnal, ahogy helyet foglal a fiatal par, a kis professzor-
forma szemiiveges, szakalas, fekete kokas atnyujtja ugyan az étlapot a fiatal asszonykanak, de
az bele se pillant: vélasszon a férfi. Es a férfi rendel. Az 6 gusztusa szerint evddik végig az
ebéd. Ez a sovany fekete ember csupa hatarozottsag, a szelid kis baranyképti n6 meg csupa
simulékonysag. Mar tegezik egymast. A né néha elvéti. llyenkor a férfi rendreutasito pillantast
vet ra. Azt hiszem, mindent korrigal. Lehet, hogy az étlapot is korrigalja, miel6tt valasztana.

Micsoda csalad lesz ez tiz esztend6 mulva?

Lesznek olyan napok, amikor ez a férj ebédnél az asztalra fog csapni valami elhibazott étel
miatt, s ilyenkor az asszony reszket, a gyerekek is reszketnek, a cseléd meg atseseg a folyoson
a szomszéd cselédnek:

- Az Ur ma rettenetes!

Egy masik héazaspar, - lattam mar 6ket a Szent Rokus-faragvanyok kozott is, - forditottja
ennek. A férfi nagy vallas, beesett mellii, borotvalt arci ember. Bizonyosan porosz. Az egyik
karjan a kis szeplds asszony, a masikon papirba gongyolt vasarlasok. Azt hiszem, csibukot
vett neki az asszony, 0 meg pénztarcat az asszonynak. Az oklei otromba nagyok ennek az
embernek, s a karja mindig gy log, mintha kélcson kapta volna. Szoval egy nagy mafla. De
az asszonyka csupa elevenség. Mar most is 6 vezet, 6 igazgat. O csonget a szolganak, 6
vélasztja ki az ebédet; 6 veszi észre, hogy a csokorbol egy levél leesett a tanyérra. Es 6
valasztja ki a férjének a legjobb falatokat.

Ezek sokat jarnak majd egyiitt sétalni, meg a szinhazba. Késobb a férfi bolcsot is ringat s ha
valamelyik gyermek beteg lesz, 6 fogja ¢éjjelenkint fol-ala hordozni a szobdban. De most még
erre nem is gondolnak. A férfi, amint leteszi a kanalat, erdtlen lenkék szemeivel a tizen-
nyolcéves akaratos arcra tapad. S ezek a szemek mintha alland6éan azon csodalkoznanak, hogy
ezen hazassag folytan mennyi okossagot vett maga elé.

Egy tomzsi kis cilinderes ur a fal mellett il a parjaval. Ezek falusi vagy pusztai lakok. Mind a
kettd tiizes ciganybarna teremtés. A férfi legfeljebb huszonegy éves. A nd talan tizennyolc.
Nyugtalan, mozgékony mind a kettd. Az uton azt hiszem mar 6ssze is haragudtak egynehany-
szor, ¢s a no ki akart szallani a kupébol, hogy a legkdzelebbi vonattal visszatér. Ezeknek a
hazaséletében a féltékenység zivataros napokat fog tdmasztani.

Egy olasz né is feltlinik nekem a tobbi kozott. A fiile koriil fodros a haja, és mikor nevet,
hofehér fogsort mutat. Mintha eleven rekldma volna valami fogorvosnak. Eltiinddém azon a
kérdésen, hogy ez a kedves és vidam teremtés hogyan nevet majd hetven esztendds koraban.
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Mindezeken a n6kén van még valami lednyos. Nem tudnam megmondani, micsoda, de latom
rajtuk, hogy még nem egészen asszonyok. Talan a tekintetiik finom tartézkodasa, batortalan-
sadga, mikor idegenre néznek, s a mamat nem érzik maguk koriil. Talan a keziik tartasa, talan a
karcsusaguk. Csak épp a kivancsisag mult el, az a kivancsisag, amelylyel a ledny loppal az
idegenre pillant. A lednyszemnek ez a kedves sajatsaga, ez bizony egylitt tlinik el a narancs-
viraggal.

A megiiresedett asztalhoz egyszerre két hazaspar is érkezik. Az egyik par gyaszba van 6ltozve.
Bizonyosan valakinek az utolsé akaratabol, s talan éppen az utols6 orajaban, az agya elott
eskiidtek 0ssze. Talan rokonok is. A masik par két idomtalan fiatal. Az asszony kis tiicsokfejii
fekete nd, a férfi meg egy kajlalabu, horgas orri, papaszemes ember. Mind a kettd bolti
cikkekkel van megrakodva. Ezek ugylatszik mar hazafel¢ mennek.

Elfért volna mind a két par az asztalnal, de hogy a kdvér asszony ratette a kezét a székre, a két
gyaszos egy pillanatnyi tétovazas utan megfordult €s bement a nagy iiveges terembe.

A tekintetem kovette Oket s talan kovette Oket egy lathatatlan 1€lek is.

No szivesebben néztem volna ezt a két tiszta, gyaszruhas fiatalt az angol miss helyén, mint ezt
a két formatlan, kimelegedett és megterhelt alakot. A portékak, amiket leraktak, alig fértek el
a fehérre festett széken, s 6k maguk szinte g6zologtek a faradsagtol.

A férfi, kortlbelil huszonotéves keresked6féle ember, papaszemmel is az orrdhoz tartotta az
¢étlapot, s az orra, mit mondjak: mintha a teremtd sietségében egy fiilet nyomott volna az arca
kozepébe.

A nd is rut volt: fekete kerekfejii, s a szeme mint két fényes fekete tiveggomb. Mondom, a
tiicskdm jutott az eszembe, amelyik otthon egy iivegszekrénykében boldog rabsagot &l:
kenyeret és befott cseresznyét eszik s esténként flityorész. Szinte vartam, hogy a pincért ez is
triicskoléssel hivja az asztalhoz.

De haj, micsoda illetlenség az ilyen tréfalodzas! Vajjon melyikiink az, aki maga valasztott
arcot maganak, vagy melyikiink nyerte az 6 szép szemét, szép orrat ott, ahol az érdemek
versenyeznek. Hatha éppen én vagy te, szdéval mi sziilettiink volna azzal a gorbe orral,
hatracsuszott kis allal, vagy azzal a gdmbolyt tiicsokfejjel!

De semmivel sem boldogabb a fold égi szépe, mint a fold pokoli ratja. Lam, ezek is meg-
talaltak egymast €s azt hiszem, ennek a férfinak hidba mutatta volna a sors azt az angol misset
még forradas nélkiil is, az 0 kis feketéjét kiilonbnek talalja s viszont a nének glédaba allit-
hatjdk Europa minden cilinderes Adoniszat, ha koztilk van ez a girbe-gorbe, rossz szemi
ember, 6 ezt valasztja ki minden habozas nélkiil.

Mert hogy ez szerelmi hazassag, az kitetszik mingyart az elsé percekben. Ahogy a szalvéta
alatt megcsipi a férfi a n6 ujjat, ahogy 6sszemosolyognak, 6sszemerengenek, ahogy az egyik a
masik tanyérjara teszi a csirkemdjat, a mazsolasz6l6t, mindezt pénzért nem lehet megcse-
lekedni. Ez férfi atuszta volna Helleszpontuszt csakigy, mint Leander, bar ez tan hdlyagot
kotott volna maga ald, s ez a nd belevetette volna magat a tengerbe, éppugy, mit Hero,
annélkiil, hogy csak egy gondolata is villant volna a koltok felé, akik az ilyen tragédidkat
megorokitik.

Es csak most veszem észre, hogy a nd hangjanak valami kellemes, édes zenéje van. A férfi is
halkan ¢és szerelmesen gligydg, mint a juniusi esték madara a lombon a parjanak. Franciaul
beszélnek, tehat valdsziniileg franciak. Ambator az is lehet, hogy a nd olasz, a férfi meg
lengyel, és csak azért beszélnek franciaul, mert egyik a masik anyanyelvét nem ismeri.
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Vajjon hol ismerkedtek 0ssze? Talan valami fiirdon, taldn valami hajon vagy vasuton, mind a
kettd tavol a maga orszagatol. S talan ahogy a régi novellistdk mondjak: ,,meglatni és meg-
szeretni 6t, pillanat miive volt” - mind a kettonek.

Husz-huszonot év mulva lehet, hogy megint iil ezen a helyen egy éppen ilyen fekete kis n6 egy
masik rat férfival, vagy egy éppen ilyen perecorru férfi egy masik rat kis ndvel, akit senki mas
el nem vett volna a vilagon.

Es éppen igy nyomkodjdk egymas ujjat az asztalkendé alatt, éppen igy dsszemeriildoznek a
tekintetiikkel, s az enyhe aprilisi nap éppen igy fog siitni egy rajuk merengd, maganyos beteg
emberre a sarokban, mint énram.

-&-

96



